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Ο ΓΕΡΟΝΤΟΛΕΥΤΕΡΟΣ

Εϊνε αληθές, έλεγεν ημέραν τινά ο αξιόλογος 
φίλος μου κ. Άναστάσιος’Αχυροκέφαλος,δτι π χ - 
ραξενεύεσθε, άγαπητα ί μου κυρίαι, διότι έμεινα 
άγαμος, καί ίσως μάλιστα μέ θεωρείτε, διά τού­
το,ώς άνθρωπον άναίσθητον, ή έκ φύσεως ακα­
τάλληλον διά γάμον θά σάς διηγηθώ όμως τό 
επόμενον περιστατικόν δπερ μοί συνέβη καί εί­
μαι βέβαιος ότι ένώ θά μέ δικαιώσητε διά τήν 
αποχήν μου έκ τής γυναικός, θά άλλάξητε συ­
νάμα γνώμην καί θά πεισθήτε ότι καί 7ςολύ αί- 
σθηματίας ήμην καί όλα τά διά γάμον προσόντα 
εϊχον σάς τό διηγούμαι δέ ευχαρίστως, τόσω 
μάλλον καθ’ όσον καί αρκετά νόστιμον εϊνε, 
ικανόν διά μυθιστόρημα δλόκληρον, καί διότι 
ακριβώς κατά τάς ημέρας ταύτας έορτάζω τήν 
εΐκοσιπενταετηρίδα του !

’Επιτρέψατέ μοι όμως, φίλαι μου, μικράν 
προεισαγωγήν πρέπει νά σάς εκθέσω τό πώς 
διήγον μέχρι τής εποχής καθ’ ήν μοί συνέβη τό 
έν λόγιρ περιστατικόν όπως κάλλιον τό έκτι- 
μ ή σ η τε :

Ό  πατήρ μου ήτο αρκετά εύπορος καί καλός 
άνθρωπος άλλά πολύ απλοϊκός" φοβούμενο; δέ

μή παραστρατήσω μέ έπέβλεπεν αΰστηρώς· 
δέν μοί επίτρεπε νά συναναστρέφωμαι κανένα 
ούτε νά έξέρχωμαι τής οικίας μόνος καί μέχρι 
τού Πανεπιστήμιο'#, όπου έφοιτων, αυτός μέ 
συνώδευε. Δέν έγνώριζον τ£ θά εϊπνι θέατρον, 
καφενεϊον, περίπατος έν πλατεία , ούτε συνανα­
στροφή. Ουδέποτε εϊχον πλησιάσει ουδέ καν 
συνομιλήσει μετά γυναικών, άς έθεώρουν πάν­
τοτε έξ άποστάσεως. Οί συνομίληκές μου μέ 
έσκωπταν διά τούτο καί μέ άπεκάλουν βλάκα ή 
Κουτο-τάσο — πολύ αδίκως, διότι καί ευφυΐαν 
πολύν ειχον καί αίσθημα, ώς σάς είπον αρκετά 
άνεπτυγμένον καί θέλησιν χαρακτήρα: ίσχυράν' 
άπλώ ; μόνον εϊχον συνειθ.’σει νά όποτάσσωμαι 
εις τάς βουλάς τού πατρός μου, όστις ώς μέ 
διεβεβαίωσεν, εϊχεν άπόφασιν νά διατηρήση τά 
πατρικόν του γόητρον διά παντός μέσου έστω 
καί διά τής ράβδου. ’Ενώ έσπούδαζον διετέλουν 
καί γοχμματεύς τού πατρός μου διευθύνων τά ς  ̂
έμπορικάς του έργασίας.

Ή δ η  έξακολουθ ώ τήν διήγησίν μου

Ε ϊ/ο ,  φθάσει τό 20ον έτος τής ηλικίας μου 
καί όμως ένεκα τών όρων ΰφ’ ούς έβίουν δέν εϊ·- « 
χον εισέτι δοκιμάσει τάς ήδονάς τού βίου. Ε ίχε 
παρέλθει τό πρώτον δεκαπενθήμερον τού Μχρ- 
τίου τού 1868 τό θέρος έπρομηνύετο πρώιμον 
καθόσον ή άνοιξις εϊχεν ήδη προχωρήσει. Μετά
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μεσημβρίαν ημέρας τίνος b πατήρ μου μέ ώδή- 
γησεν εντός τοΰ άνχκτορικοΰ κήπου. Έ κεί, κα- 
θήσαντες έπί θρανίου ΰφιστάμεθζ ταςάπολαύσεις, 
άς πχ^εϊχε κατά την εποχήν εκείνην ή φύσις. 
'Η  εΰωδίχ τού έκ τών άνθέω< μεμυρωμένου άέ- 
ρος, τό κελάδημα τών πτηνών, ο Ορους τών 
δένδρων θωπευυμένων υπό τής έσπερινής αύρας 
καί ό φλοίσβος τοΰ ρυχκίου τοΰ ποτίζοντος τά 
άνθη, άπετέλουν μουσικήν τινα αρμονίαν, ψάλ- 
λουσάν μοι ασμα άρρητον, όπερ μέ ένεθουσίχ^,μέ 
συνεκίνει, μέ άνήρπαζεν, άλλα τό οποίον δέν 
ήδυνχμην να εννοήσω μέ έμέΟυε καί έξήγερεν 
έν τή κχρδία μου πόθους αορίστου; καί επιθυ­
μίας τών οποίων τήν άληθή έννοιαν δέν είχον 
εϊσέτι διδαχθή υπό άδιακρίτου τινός λυκαινίου. 
Έβυθίσθην εις ονειροπολήματα άλλ’ αίφνης 
άνεσκίρτησα· πλησίον ημών, πολύ πλησίον, επί 
τοΰ αυτού Ορονίου είχον καθήσει τρία άτομα ά- 
ποτελοΰντα οικογένειαν, ενώ b πατήρ μου ολίγον 
άποτέρω έθεώρει τους έν μικρά τιν. λίμνη ιχθύς. 
Ή  φωνή τής θογατρό;, κόρης εκτάκτου καλ­
λονής, καθημένης παριπλεύρω; μου,μέ έξήγειρεν 
εκ τοΰ λήθαργου· άμα τήν προσέβλεψα οί οφθαλ­
μοί μου συνήντηααν τους μ.αύρου; μεγάλου; 
οφθαλμούς της, οΐτινε; αμέσως έταπεινώθησαν 
προξενήσαντές μοι ταραχήν όμοίαν τής οποίας 
ουδέποτε άλλοτε είχον αίσθχνθή. Μοί Ιφαίνετο 
οτι θά έρρηγνύετο ή καρδία μου εκ τών σφοδρών 
παλμών καί ότι θά μέ έπνιγε τό ΙπΙ τής κεφα­
λής μου συσσωρευθέν αίμα. Έφερα ώς έξ εν­
στίκτου τήν χείρα επί τοΰ πίλου καί έχαιρέτισα, 
ο /ι  βεβαίως τήν κόρην εκείνην τήν οποίαν δέν 
έγνώριζον, άλλα τήν διασάφησιν τών αίθημάτων 
μου καί τήν άνεύρεσιν του ιδανικού, όπερ κ α τ’ 
εκείνην άκριβώς τήν στιγμήν τό πνεύμα μου 
άνεζήτει. Ήσθκνθην ευθύς άμέσω; έμαυτόν ά- 
κατάσχετον ποός τήν κόρην εκείνην καί κρύφιόν 
τι αίσθημα μοί έλεγεν : ίδού τό άντικείμενον
τών πόθων σου· δ ι’ αυτής θά είσέλθης εις νέον 
κόσμον, εις νέαν ζωήν.

Πρώτην φοράν ίδών τόσον πλησίον μου κόρην 
καί δή ώραιοτάτην δέν ήδυνάμην βεβαίως ή νά 
υποστώ τάς συγκινήσεις άς υπέστην καινά γείνω 
έν άγνοια της αιχμάλωτός της. Τό τρελλόν τής 
’Αφροδίτης τέκνον είχεν ήδη άνοίξει πληγήν έν 
τή καρδίοι μου βασανίζουσάν με σκληρώς. Ε ­
νοχλούμενος διαρκώς Οπό τής ιδέας τού νά έπα- 
νίδω τήν κόρην έκείνην δέν ήδυνάμην οδτε νά 
Ιργάσθώ ούτε καν νά κοιμηθώ. Δευτέραν φοράν 
κατώρθωσα νά Γδω τήν ώραίαν Ίά δ α — ήτο έκ 
Σμύρνης— μετά ΐή ς όίκογενείας της πρό τού 
ξενοδοχείου έν τή όδώ Έρμού. Έπλησίασα όσον 
ύ,δόνάμην'καί έκ της Ομιλίας κατώρθωσα νά έν-

νοήσω ότι ευρίσκοντο ενταύθα επί τή ευκαιρία 
τής έν Τήνω πανηγύρεω; καί ότι μετά τρεις 
ημέρας θά άνεχώρουν διά τήν πατρίδα των. Τό 
αίμά μου έπάγωσε. "Εμελλε λοιπόν νά χάσω 
αυτήν διά παντός! Δέν θά τήν έβλεπον ποτέ!.. 
Θά ήδυνάμην νά ΰποφέρ ο τούτο ; Λοιπόν τόσω 
παλύμβουλος είνε ή τύχη ή οποία ένώ πρό ολί­
γου μοί έγέλα τόσον ήδέως, τώρα άποστρέφει 
άποτόμω; τό πρόσωπόν της ; "Ο χι, είπον· δέν 
είνε δυνατόν τούτο. Ή  τύχη άκολουθεΐ τάς 
ένεργείας μας. Έ ά ν έγώ φρονίμω; έργασθώ θα 
κατορθώσω πλειότερυν παρ’ όσον ήδη επιθυμώ... 
θ ά  τήν άποκτήσω όλοτελώς !.. 0 *  τήν λάβω
σύζυγον !.. Καί θά τό κάμω !...

-3Κ-
Μ ετ’ ολίγον έκαθήμην πρό τοΰ γραφείου μου 

βεβυθισμένος εις σκέψεις, αίφνης τό πρόσωπόν 
μου ήστρχψε καί :

— Εύρηκα ! άνερώνησα' τό σχέδιόν μου είνε 
ώραίον· πρό αυτού, καί τού πχτρός μου ή δυσ­
τροπία θά συντριβή καί τών γονέων έκείνη; προ­
λαμβάνω τήν άντίστασιν. Λαβών δέ τον πίλον 
μου, έξήλθόν κρυφίως ΐνχ μή παρατηρηθώ υπό 
τού πατρός μου.

*0 συμφοιτητής μου Νίκος ήτο νέος πνευμα­
τώδης, δραστήριος καί είχεν ενταύθα άρκετοΰς 
φίλους πάσης τάξεως. Ή γ ά π α  ένίοτε νά ψτεχ- 
άνη δουλεχαΐς εις τούς φίλους του δ·.ά νά γελά 
αλλά πολλάκις τοΐς έφαίνετο χρήσιμος, οτε 
έζητείτο ή συνδρομή του, διότι ήτο άνθρωπος 
καλής ψυχής. Τώ έξέθηκα δλην τήν υπόθεσιν καί 
τόν παρεκάλεσα όπως μέ βοηθήση εις τήν πε- 
ρίστασιν ταύτην καθ’ ήν Ικινδύνευον νά χάσω 
τό λογικόν μου. Έγνωμοδότησα δέ οτι ώς μό­
νον σωτήριον μέσον έγώ έθώρουν τήν άπχγω γήν 
τής κόρης. Κ α τ’ άρχάς ο Νίκος έγέλασε πολύ, 
άλλ’ αίφνης συνωφρυιόθη :

— Μένε ήσυχος· άφησε τήν υπόθεσιν επάνω 
μου καί έγώ φροντίζω άμα φθάση ή κα τά λ­
ληλος στιγμή θά σέ ειδοποιήσω.

Ηύχαρίστησα τόν πρόθυμον φίλον μου καί α- 
πήλθον φαίνεται ότι ήαην αρκετά κωμικός έν 
τή καταστάσει εκείνη, διότι b φίλο; μου ό'σο μέ 
έβλεπε τόσο έγέλα καί μόλις έξήλθον ήκουσα 
τούς γέλωτάς του χντηχούντας μέχρι; αυτής 
τής έξωθύρας.

eoe
Τήν έπόμένην τό εσπέρας' έλάβον τό εξής επ ι- 

Οτόλιον.
Φ ίλτατέ μοι Τάσο,

Τά πάντα έτοιμα. Λύριον άνχχοιρεί τό διά 
Σμύρνα,ν άτμόπλοιον φέρον τήν οικογένειαν ίνευ 
τή ; κόρης, ή-ης θά είνε εις χείράς μας. Ή έπι- 
τύχία  έξήσφαλίσμένη. Λ ^ϊον 'έ ίς τάς 11

σέ περιμένω εις τόν Πειραιά, πρό τής Β. άπο- 
βάθρας. "Ερρωσο

Ν ϊ Κ ο ς.
’Έσχισα τήν έπιστολήν καί ήρχισα τάς προ­

ετοιμασίας μου· ήμην πολύ προορατικός άνθρω­
πος καί διά τούτο έφρόντισα νά ήμαι καθ’ όλα 
έτοιμος ώστε έν π-ριπτώσει επιτυχίας τού σχε­
δίου όπερ ήτο καί βεβαιότατου— να μη στερηθώ 
οΰδενός μέχρι τής ημέρας καθ’ ήν θά μέ έπα- 
νεύρισκον οΐ γονείς μου. Τήν έπομένην κατά τήν 
όρισθείσαν ώραν κρατών υπό μάλης δέμα περι- 
έχον τα φορέματα μου, τά δέ θυλάκια πλήρη 
έχων χρημά-ων έτρεχον μετά τού Νίκου πρός 
τήν Φρεατΰν όπου είχε σταματήσει άμαξα.

—  Έ πετύχομεν ! δέν σοί είπον έγώ νά μή 
σέ μέλη ; Ιδ ο ύ  μάς περιμένουν έκεί. Εις τόν 
αμαξηλάτην έχω δώσε. έγώ όδηγίας πού θά σάς 
ΰπαγη. Μωρέ σού τά έχω καταφέρει μιά χαρά, 
Τάσο μου !

Ευχαριστώ, ευχαριστώ, έπανελάμβανον 
εγώ υποσχόμενος αύτώ αίωνίαν ευγνωμοσύνην.

Έφθάσαμεν καί αμέσως έρριφθην έντός τής 
άμαξης, ήτις ήρχισε νά τρέχη. Έστράφην πρός 
τήν ώραίαν Ίά δ α , ή οποία πλέον ήτο εις χείράς 
μου, αιχμάλωτος, ςτήμά μου ! Είχεν ή δυστυ­
χής δεδεμένας τάς χείρας καί έπί τοΰ προσώπου 
της ύπήρχε καλύπτρα, διαρκώς δέ έξέφερεν ά- 
καταλήπτους φράσεις άγωνίας καί οργής.

Περιεπτύχθην παραφόρως τήν ώς άμορφαν 
όγκον έρριμένην κόρην έπιθέτων έπί τής καλύ- 
πτρας της θερμά φιλήματα. Τήν παρηγορούν 
υποσχόμενος αι’ωνίαν άγάπην, μέγαρα, πλούτη 
καί όσα άλλα ίιπέθετον ότι ήδύναντο νά τήν 
ανασύρουν έκ τής άπελπισίας καί νά τήν ενθαρ­
ρύνουν. Έκείνη τότε ήρξατο έκφέρουσα έκ τοΰ 
βάθους τής καρδίας της φρικώδεις άράς καί 
βλασφημίας αίτινες μέ έξέπληξαν. Προσεπάθησα 
νά λύσω τά; διά χειροκτίων περιβεβλημένας 
χείράς της, ότε δέ τό κατόρθωσα είχε σταμα­
τήσει ή άμαξα, καί ό αμαξηλάτης βιαίως έξή- 
γαγεν Εκείνην, ήν έτοποθέτησε πρό μικρής τι 
νος καλύβης ήτις, μάς είπε, είχεν ένοικιασθή δ{* 
ημάς· λαβών δέ παρ’ εμού έν είκοτάφραγκον 
έγένετο άφαντος μετά τής άμάξηςτου Έ γ ώ  άμέ- 
σως έρρίφθ/ν εις τόν τράχηλον τής άγαπητής μου 
καταφιλών αυτήν έκ νέου καί προσπαθών νά 
τήν εισαγάγω έντός τής καλύβης, ένώ έκείνη 
κατεγίνετο νά άποσύρη τήν καλύπτραν της ό­
ταν δέ τό κατώρθωσε, τά φλέγοντα χείλη μου 
εόρέθησαν κολλημένα έτρΊ προσώπου... μαύρου 
ώς ό "Αδης ! ! ! Έξεμάνην καί παρ’ ολίγον ή 
οργή μου νά έκσπάση κατά τής άτυχούς έκείνης 
γραίας αιθιοπίδος, ένδίδυμένης καινουργή φορέ­
ματα κόρης, αν δέν άντελαμβανόμην έκ τής

στάσεως της ότι καί αυτή έγένετο θύμα πλά­
νης : έχουσα κατά πρόσωπόν μου τεντωμένους 
καί τούς δέκα δακτύλους της έφαίνετο οίονεί άψ 
πονέμουσά μοι τόν έπί βλακεία Μεγαλόσταυ­
ρον^· συνοδεύουσα τούτον διά καταλλήλου 
προσφωνήσεως μεστής, βλασφημιών.

"Ακων, έγέλασα· άλλ’ άμέσω; ήσθάνθην τήν 
φιλοτιμίαν μου τρωθείσαν είς τα καίρια καί διε- 
λογίσθην πρός στιγμήν αυτοκτονίαν. Έστράφην 
πρός τήν θάλασσαν μέ άπόφασιν άλλ’ αίφνης 
εστην : πλησίον μου διήρχετο Αυστριακόν τι
άτμόπλοιον έφ’ ου παρατηρήσας προσεκτικώς 
διέκρινα Εκείνην. Ήλεκτρίσθην 6πό τής θέας 
της καί άνέκτησα δλον μου τά θάρρος καί τήν 
ένεργητικότητα. Ά φείς έκεί τήν γραίαν αίθιο- 
πίδα πολλά μερμηριζούσαν κατά φρένα καί θυ­
μόν, ήρχισα νά τρέχω πρός τήν πόλιν τού Πει­
ραιώς. Μετά δύο ώρας άνεχώρει έκτακτον Α γ­
γλικόν άτμόπλοιον διά Σμύρνην. Ε πέβην αυτού, 
τήν δ ’ έπομένην περί μεσημβρίαν είσηρχόμεθα 
εις τόν λιμένα τής Σμύρνης πρό τή; άφίξεως 
τού Αυστριακού, όπερ έβράδυνεν έ'νεκα τής προ- 
σεγγίσεως αυτού εις Χίον. ’Αφού αποκατέστην 
εις καλόν τι ξενοδοχεϊον, έσπευσα εις τήν π α ­
ραλίαν καί ήκολούθησα Έκείνην μεταβαίνουσαν 
είς τάν έν δδφ Χ ατζή Στάμου οικίαν της.

0*-
Έπιστρέψα; είς τό ξενοδοχεϊον, έξηπλώθην 

ΐνα άναπαυθώ· άνελογιζόμην είς ποίαν άνησυ- 
χίαν θά ένέβαλλον τούς γονείς μου διά τής α ι­
φνίδιας μου έξαφανίσεως. Μυρίαι δέ σκέψεις ά- 
νεκυκώντο εν τώ  πνεύματί μου. Ά λ λ ο τε  κατέ- 
κρινον έμαυτόν διά τήνυ παράτολμον άπόφασίν 
μου φοβούμενοςτάς συνεπείας τής άποτυχίας καί 
άλλοτε έδικαιολογούμην, σκεπτόμενος, ότι ο 
άνθρωπος πρέπει νά ήνε καί ολίγον παράτολμος 
πρό πάντων όταν πρόκειται περί εΰγενούς τίνος 
ίδέας· έκρινον τόν έρωτά μου ώς τόν εΰγενέστε- 
ρον καί άθωότερον τών ερώτων."Επειτα, δ ι’ ό,τι 
έπαθα έν Πειραιεϊ, δέν έπταιεν έκείνη, άλλ’ 
έγώ, έμπιστευθείς είς άνθρωπον τόν οποίον έ- 
γνώριζον οθς τρελλόν. Τό πάθημά μου όμως ε­
κείνο μοί έγένετο μάθημα, ώστε τώρα θά είργα- 
ζόμην φρονίμως. Άπεφάξίΐσα λοιπόν νά ένεργή- 
σω μέ υπομονήν καί άκραν περίσκεψιν.

Ά μ α  ήγέρθην, μετέβην είς έπίσκεψιν διαφό­
ρων έμπόρων καί τραπεζιτών μεθ’ ών συνειργά- 
ζετο ό πατήρ μου, έπειτα έσυρα τό βήμα πρός 
τήν δδόν Χ ατζή Στάμου. Είδον έκείνην καθη- 
μένην πρό τής θύρας τής οικίας της καί περι- 
στοιχιζομένην υπό πολλών γειτονισσών πρός άς 
άφηγεϊτο τάς έκ τού ταξειδίου έντυπώσεις της. 
Μέ προσέ/βλεψε περιέργως κ’ έφάνη άναγνωρί- 
σασά με. Κα_τ\ έκείχην, τήν στιγμήν διεσταυ-
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ρούμην μετά πνος νέου δστις, ώς έγώ , τήν'ήκουσε 
λέγουσαν st; τάς φίλας της ότι u i  είδεν εις Α ­
θήνας.

[έπεται το τέλος|
“Ι ω ν

 ----
Κ Α Τ Α Ρ Α Μ Ε Ν Α  Μ Α Τ Ι Α  * - - -

Έ μ έτ^η σ α  τ ’ όστίριχ τ ’ ουρανού 
Κ α ί ειδα ότι λείπει ενα ζευγάρι 
Κ α ι δός του, έβασάνιζα τον νοϋ 
Ν α  ’βρω ποιος λωποδύτης τό ’χει πάρει.

-ίΚ*
Έ γύρισα  δεξιά, αριστερά 
Μ ’ αδύνατον τ ’ αστέρια νά βρεθούνε,
Ώ ς  δτου επ ί τέλους ¡χία φορά
Σ ’ τή  γ ή  τα  είδα, λάμψι να σκορποϋνε.

**-
Τδ φως τους τό τ’ έγώ  ακολουθώ 
Ζ ητώ ντας τ'ο ζευγάρι ταστεράκια 
Μά μ ’ έβγαλε ή μβίρα νά βρεθώ 
Μπροστά ς τά  καστανά τη ς τά  μα τά κ ια  !

— Τ ην κλέφτρα, ε ιπ ’ αμέσως μέ τον νοϋ. 
Τ ην π ιάσαμε, Τήν πλάσαμε ς’ τά  χέρ ια - 
Σαν έφυγε ά π ’ τή χώ ρα τοΰρανοϋ 
ΙΙοϋ έμενε, .. του έκλεψε τ ’ αστέρια !...

-»V
Τδ πράγμα  πειά  καθένας συζητεΓ 
Κ α ί δός του άπδ ένα, σ’ άλλο στόμα 
Έ π ή γ ε  ’ς του Θεοϋ μας τδ αυτί,
’Ε πάνω  ’ς τδ ουράνιο του τδ δώμα.

-)*·
Κ ’ έθύυωσεν ό Πλάστης φοβερά 
Κ α ί έρριξε βαρειά, βαρεία χατάρα :
»Τά μάτ^α της νά λάμπουν ζωηρά 
»Κ αί να ’χουν τόση φλόγα καί λαχτάρα  
»Τόση φωτιά καί πόνο καί καϋμό,
»Που όποιος μ ιά  φορά θά τά  κυττά ζη , 
»Ν ά νοπύθη τή ς αγάπης τον παλμό,
»Ν ά π α σ χη , νά πονή ν’ άναστενάζη !
»Μά άν ποτε κανένας θά βρεθή
»Τ ά ϊυώ  της τά  ματάκια  νά φιλήση,
» Ή  λάμψι τους άμέσως νά χαθή,
»Μέ μιά  ή  ώμορφάδα τους νά σέύση! .. 

-λ*-
Κ αί τώρα κάνει θύματα ή τρελλή 
Αυτούς πού την  χατάρα  δεν είξεύρουν 
Κ α ί άδικα έλπ ιζο .ν  μέ φιλί 
’Σ  τδν πόνο τους άνάπαυσι νά ευρουνί...

Μά έγώ, άφροπλασμένη καστανή,
Έ γ ώ , πού την  χατάρα  σςυ γνωρίζω 
’Σ  τδ στήθός μου που π άσ χει καί πονεϊ 
Πώς θέλεις θεραπείαν νά ελπίζω  ;

Ν . Κ Ο Τ Σ Ε Λ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΤΟ ΘΝΗΣΚΟΝ ΠΤ ΗΝΟ Ν Ι Ο ϊ

Ηλικίαν δέν αριθμεί.
Μικρόν, πολύ μικρόν, άρτιγέννητον 

ετι Λρπάγπ νπό βεβάλοιν ψειρών έκ της 
μητρικής αρ&ιματώδους φωλεας του, και 
έκλείσθη τό ταλαίπωοον έντός κλοτβού, 
δπου τά πάντα ι̂έν δαψιλώς τώ παρεί- 
χοντο, άλλ’ έξ ων ούδέν ωφελείτο τό 
ψυχορραγούν πτηνόν μου

Και τώ όντι, κατά τί ήδύναντο νά ώ-ι
φελήσωσι τό ψυχορραγούν πτηνόν μου 
τροφή άφθονος, ύοωρ κρυσταλλοιδώς δι­
αυγές, προς τούτοις δέ και διάφοροι 
καρποί προσφιλείς αύτώ, άφού άπεσπά- 
σθη, τοσούτον άπηνώς, τής μητρικής 
άγκάλης, άφού τά θερμά, τά ζωογόνα 
φιλήματα τής μητρός του δέν έψαυον 
πλέον τήν άτρίχωτον ετι μικράν κεφα­
λήν του; Μή δεν έλέχθη ότι ούδέν δύ- 
ναται ν ’ άντικαταστήση τό φίλημα τής 
μητρός ;

Μήτιιρ! οϊα λέξις περιεκτική, γλυ­
κεία ! . . . Μήτηρ ! έν ούδενι ήδυνιίθη νά 
τήν έπανεύρη και θνήσκει ήδη είς τήν 
αύγήν τού βίου του, θνήσκει έκ μαρα­
σμού, τό ταλαίπωροι πτηνόν μου !

Π α ρ α φ υ ά ς .

■̂ Ζ̂ΧΛΛΛΛΛ/VVVVVvv-----

Τ »  ΔΑΚΡΥΑ TÖN ΛΟΥΛΟΥΔΙΩΝ

Ό ήλιος σάν κρατάη τά λουλούδια 
’Σ τήν αγκαλιά του τή γλυκειά,
Γελάνε, τραγουδούν γλυκά τραγούδια, 

Γελάνε τά λουλούδια,
·# -

Μά σάν τάφίνη ’κείνα κάθε βράδυ 
’Στήν νύχτα, μαύρη μητρυιά 
Δακρύζουν, κλαινε, μέσα ’ς τό σκοτάδι 

Δακρύζουν τά λουλούδια
ώ*-

Τά δάκρυά τους, όπως κ’ ή χαρά τους 
Λαμποκοπάνε τήν αύγή 
’Σ τά φύλλα τους, κ ’ είν ’ ή δροσιά τους, 

Πού χύνουν τά λουλούδια
ΤΑ γ ε ς  θ έ ρ ο ς  

ο  » ■« — ·ΐ· »  » » -

ΤΟ Κ Ο Υ Ν Ο Υ Π Ι
ΚΩΜΩΔΙΑ ΕΙΣ ΠΡΑ21Ν ΜΙΑΝ

-  > Ε̂5*γ~

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
’Αναστασία, νέα ραπτρια 

Γεώργιος νέο; τής εποχής . . . .

Δωμάτιον τής ’Αναστασίας μετρίως εύπρεπισμένον. 
Τράπεζα είς τδ μέσον έπ’ αυτής διάφορα είδη ρα- 
πτρίας, φιαλίδιον μελάνης, μιχρδν κάτοπτρου καί διά­
φορα χαρταί. Δεξιά, παράθυρου, πρδ του όποιου μικρά 
τρίπους τράπεζα καί κάθισμα.

Σ Κ Η Ν Η  Α '.

’Αναστασία, μόνη
(Έπιστιέφουσα έκ του παραθύρου καί τακτοποιούσα 

τά έπί τής έν τώ μέσω τραπέζης.)
Ουφ ! μ’ αύτο είν’ άνυπόφορον, νά μή ’μπορώ 

νά παρω ’λίγο άέρα. Μόλις ’βγω ολίγον ’ς τό 
παραθυρο, τού κόσμου ο: χάχνδες περνούν καί 
λέγουν χίλιαις άν',ησίαις. "Εχω καί έκείνον τόν 
άλλον πού ά π ’ τό πρωί ώς τό βράδυ στυλώνε­
ται έκεί καί δέν ’μπορώ νά κινηθώ . . . .  Μά 
πού είναι ; («ριυνώσα έν μικρώ κανίστρω του κεντή­
ματος, έπί τής τραπέζης «ύρισχομένω ) Καί όμως 
θυμούμαι ότι εδώ τό άφησα χθες όταν έπήγα 
νά κοιμηθώ. Ά  ! νάτο !. (λαμβάνει κέντημα.) Τί 
ώραιο πού θά γείνη ! Έ δ ώ  θά βάλω ένα μ ι­
κρό πανσέ καί γύρω-γύρω φύλλα άπό . . . . .  άπό 
τί νά βάλω ; . . . . Μά δέν πηγαίνει χαλά δ 
πανσές. "Ο χι, θά βάλω άνθος λεμονιάς μέ δηό 
φυλλάκια...............ά ! ναί. θ ά  γείνη αριστούρ­
γημα· (έρευνώσα, τής κλωσταίς πού τής έβαλα;... 
ά ! νάταις ! . . . . Ιγελώσα) χά  ! χά  ! χά  ! ’Ιδού 
εις τί μού έχρησίμευσεν ή πλήρης αισθημάτων 
επιστολή τού Γεωργίου (λαμβάνει έπιστολήν πέριξ 
τής όποιας είναι τετυλιγχέναι κλωσταί τού κεντήματος1). 
Πόσον φαίνεται ότι μέ άγαπα . Είναι τόσον δει- 
λός, ώστε, ενώ έπί μήνα περιφέρεται κάτωθεν 
τών παραθύρων μου, δέν τολμά νά μού είπη τι, 
εκτός ενός άπλού κκαλημέρα σας, δεσποινίς.» 
Τον δυστυχή τόν λυπούμαι· ή δειλία του μοί 
«ποδεικνύει τό άγνόν τών αισθημάτων του. 
(λαμβάνουσα τδ κάνιστρο-' μέ τά έν αΰτώ, τδ άποθέ- 
τει έπί τής πρδ τού παραθύρου μικρας τραπέζης καί 
καθημένη πλαγίως τού παραθύρου προς τδ βάθος, 
κεντφ παρατηρούσα, άπδ καιρού είς καιρό», εξω.) 
Παρατηρώ όμως, ότι εις τόν άληθή έρωτα, αν­
τιστρέφονται οί κοινωνικοί όροι. Ή  γυνή πρέπει 
νά κάμη τό πρώτον βήμα ’Εάν δέν τόν ένεθάρ- 
ρυνον διά τού μειδιάματός μου, ήτο ικανός έπί 
ετη νά κυτά χωρίς νά τολμήση όχι μόνον νά 
γράψη, άλλ ' ουδέ καν τήν καλησπέραν νά εϊπη.

ν Η — *ν ? ’
(παρατηρούσα έξω) Ά  ! ιδού τον, έστηλώθη κα­
τά τό σύνηθες εις τό- άπέναντι φανάρι καί π α ­
ρατηρεί σάν χαζός. *Ας προσποιηθώ ότι δέν τόν 
είδον. (Τραγωδεϊ χεντώσα )

“Α χ ! πώς ’μπορείς κ.’ αλλάζεις τήν καρδιά σου 
Μάθε κ’ έμέ 8ι’ άλλην νά πονώ 
Μ’ άλλης φιλιά, νά σβύνω τά ’δικά σου 
Μ’ άλλη νά ζώ καί σέ νά λησμονώ...

“Ω χ ! τ ί ενοχλητικά πού είναι αυτά τά κου­
νούπια (διώκει έν έκ τού προσώπου της, διά τ*ιούτου 
τρόπου ώς νά έκάλει τινά ) ’Ομοιάζουν τούς έρα- 
στάς, οϊτινες άπό τής έμφανίσεώς των, μέχρι 
τέλους τής συνδιαλέξεώς των, ένοχλούν τάς δυ­
στυχείς γυναίκας, μέ τόσας τετορνευμένα; καί 
πομπώδεις φράσεις καί τόσας υποσχέσεις, ά ν ή - 
καθιστώντες τό σ β ιγγγ  τών κουνουπιών διά 
τών «σάς άγοπώ , π  ®χω, θεά, άγγελε, ευτυ­
χ ία , μέλλον» κτλ . πράγματα δηλ. τά όποια 
άναμασσοϋν χιλιάκις πρός χ ιλ  ας άλλας· (πρδς 
τδν κώνωποΤ) ναί, μά κύριε Κώνωψ, νομίζω ότι 
κατήντησες ένοχλητικώτερος έραστοΰ (τδν διώκει 
ώς ανω) άπαιτούντος παρά τνς έρωμένης του 
άπάντησιν εις τά λεγόμενα του. Δυστυχώς όμως, 
ένω διά τούς κώνωπας εΰρέθη ιατρικόν, τό ό­
ποιον όχι μόνον τούς παύει τό σβίγγ’γ  άλλά καί 
τούς ψοφά, άπορώ πώς καί διά τούς έραστάς, 
δέν ευρεθη τοιούτον, καίτοι οδτοι είναι ένοχλη- 
τικώτεροι. (τώ κώνωπι) *Α ! μά κατέστης ανυ­
πόφορος. (τδν διώκει ώς άνω μετά περισσοτέοας δυ- 
νάμεως καί εγείρεται) Πηγαίνω’ νά φέρω τό ιατρι­
κόν σου, διά νά σέ μάθω άλλοτε νά μή μ ’ 
έ ^ χ ά ή ς  (φεύγει αριστερά.)

Σ Κ Η Ν Η  Β '.
ί -

Γεώργιος, μόνος

(Εισερχόμενος έκ τής θύρας τού βάθους. Είναι έν- 
δεϊυμένος μέ στενώτατα ένδύαατα, άτινα καί τάς 
κινήσεις ιιΰτοΰ εμποδίζουν, εισέρχεται οειλώς· κρα­
τεί μαστίγιον).

Κανείς !.. καί όμως ήτο έκεί ε’ς τό παρά- 
θυρον, έκεντούσε... μέ είδε καί μέ εκαλεσε. Τήν 
είδον τρις νά μοί κάμη ούτω (κάμνει σημεΐον προσ- 
χλήσεως) Μάλιστα. Τήν είδον πολύ καλά καί, 
ώς νομίζω, επειδή έγώ άμφέβαλλον άν εις έμέ 
άπετείνετο καί δέν ύπήκουσα τήν πρώτην καί 
δευτέραν φοράν, τήν είδον ότι τό έπανέλαβε καί 
έκ τρίτου μετά πείσματος- ίσως έθόμωσε. Έ -  
τρεζα λοιπόν καί έγώ δ ι’δλης τής δυνάμεώς μου 
καί καθόισον μοί έπέτρεπον τούτο τά ένδόματα, 
καί... ιδού με. “Α χ  ! ποσάκις, στενάζων κά­
τωθι τών παραθύρων της, δέν. ηΰχόμην παρο- 
μοίαν ευτυχίαν... νά τήν πλησιάσω... νά τής 
όμιλήσω... νά τής εΐπώ ότι τ άν αγαπώ ... ώ ι 
τούτο... άλλά νομίζω ότι τό θάρρος μου έκλεί
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πει... τρέμω... ά ! κύριε Γεώργιε Π αχουλέ... 
τ ί  είν’ χυτά  ;.. ή'συχα, τ ί δειλία είν’ αύτή ! 
καλέ τρέμω στά σωστά μου. Νομίζω  ό'τι εΰρί- 
σκομαι έπί άτμοπλοίου εν τρικυμία. "Α χ ! δια- 
τ ί, ένώ ο έρως είνε τόσον γλυκύς, νά ήναι τό- 
<?ον... τόσον... άλοιότικος... Ά  ! άκούω βήμα­
τα ... τρέμω... έρχεται... ιδού την.

Σ Κ Η Ν Η  Γ '.

’Αναστασία καί δ Ά ν ω

Α. (Έκπλαγεϊσα επί τή θέςι τ·υ) Πώς τί 
σημαίνει τούτο, κύριε ;

Γ . (Συγκεχυμένως) Τούτο σημαίνει, κυρία... 
σημαίνει τούτο ότι... παρακαλώ, τί μέ ¿ρω­
τήσατε ;..

Α. Πώς ¿τολμήσατε, κύριε, νά διέλθητε τήν 
θύραν της οίκίας ταύτης ;

Γ . Καί μήπως ή οικία αϋτη είναι θηριοτρο­
φείου, δεσποινίς, ώστε νά φοβηθή κανείς... Μό­
νον έ'/α σκύλον είδα, άλλ’ είμαι γενναίος καί 
επειδή ήτο δεμένος, εισήλθον άφόβως.

Α. Α φήσατε, κύριε, τάς γελοίας αύτάς ΰπεκ- 
φυγάς. Πώς ¿λάβετε τήν τόλμην νά έλθητε 
¿πάνω ;

Γ . Μέ συγχωρείτε, κυρία, αλλά νομίζω οτι 
μέ έκαλέσατε.

Α. ’Ε γώ  ; . . . τί λέγετε, κύριε ;
Γ. Τήν άλήθειαν, κυρία μου !
Α. Έ  ;
Γ . Λέγω ότι... κυρία... (βλέπων τήν επιστολήν 

ήν κρατεί ή ’Αναστασία περιτετυλιγμένην με κλωστήν) 
*Ω ! ώς βλέπω, ή έπιστολή μου κατέλαβε 
θέσιν καλλίστην έν τή υπηρεσία σας...

Α. (Κρύπτουσα αυτήν) Πώς βλέπετε οτι 
ούδεμίαν σημασίαν έδωκα εις αύτήν.

Γ . ’Α π ’ ¿ναντίας βλέπω ότι διά νά τήν 
έχετε τακτικώς πρό τών οφθαλμών σας, τήν 
χρησιμοποιείτε κάλλιστα... έλπίζω ότι τήν άνε- 
γνώσατε ;

Α. Δέν άναγινώσκω, κύριε, ¿πιστολάς αϊτι- 
νες ρίπτονται διά τού παραθύρου.

Γ . Ά λ λ ’ όταν αί θύραι είναι κλεισταί, αί 
τοιούτου είδους έκμυστηρεύσεις, ίιέοχονται συ­
νήθως δια τών παραθύρων.

Α. Νομίζω κύριε, ότι αρκετά σάς... Σάς πα- 
φακαλώ διά νά μή γείνουν σκάνδαλα... (τώ κά- 
μνει σηχεΐον να έξελθη).

Γ . ’Αλλά τότε, κυρία μου, διατί μέ έκα­
λέσατε ;

Α. Ά λ λ ’ είσθε τρελλός, κύριε. Πότε σάς έ- 
κάλεσα ;

Γ . ΙΙρό πέντε λεπτώ ν... ότε ίστάμην πρό 
τού παραθύρου σας.

Α. Ά πατάσ θε.

Γ . Ποσώς. Τρις μοί ¿κάμετε ουτω. (κααν« 
σημείου προσκλήσεως)

Α. (γελμ) Χ * /ά χ ά  !..
Γ. Γ ελ ά τε ; Πώς λοιπόν ! μέ εκλαμβάνετε 

ώς...
Α· (δ μ ο ίω ;) ·  Χ ά χά χά ... τό κουνούπι...
Γ. (έκπληκτος) ως... κουνούπι !
Α. (ίίί? ) Καλλίστη περίστασις να δοκιμάσω 

ποιον είναι τό άντιφάρμακον τών ένοχλητικών 
τούτων κωνώπων.

Γ. Τί έννοείτε, κυρία ; μέ έκλαμβάνετε ώς 
κουνούπι...

Α. "Ο χι άκόμη ακριβώς.
Γ . Δέν σάς έννοώ.
Α. Θά μέ έννοήσητε.
Γ. ’Αναμένω, (αποθέτει τον πίλον του καί τό 

μαστίγιον επί τής μεσαίας τραπέζης καί σταυρώσας 
τάς χείρας ϊσταται άναμένων.)

Α. Μοί ¿γράψετε μίαν έπιστολήν ;..
Γ . Τήν οποίαν κρατείτε, κυρία.
Α. Τήν κρατώ, άλλ’ άν καί έπανειλημμένως 

τήν άνέγνωσα, δεν δύναμαι νά έννοήσω τί θέλετε.
Γ . Πώς ! δέν δύνασθε νά έννοήσητε, ότι πρό 

μηνών, ίδών σας, έτρώθην έκ τών θελγήτρων 
σας, ότι τό βλέμμα σας είσέδυ έν τή καρδία 
μου...

Α. (ίδια) Ή ρχισ ε τό σ β ίγγγ ...
Γ . "Ο η  ένώ τό άνά χείράς σας πανίον έκεν- 

τάτο υπό τής βελόνης σας, τά  βλέμματά σας 
έκέντων τήν δυστυχή καρδίαν μου... ότι ..

Α. (διακόπτουσα) "Ας είναι, κύριε, τό εΐξεύρω.. 
είςεύρω τί θά εΐπήτε.

Γ "Ο χι, πρέπει νά σάς είπω δεσποινίς, τί 
πρό μηνών έπχσχον καί έξακολουθώ πάσχων, 
ότι ..

Α. Μά πρός θεού, αυτό θά ήναι καταδίκη.
Γ. Πώς ; καταδίκη ; Καταδίκη είναι νά 

βλέπετε τόν άνθρωπον όστις θνήσκει δ ι’ υμάς 
νά...

Α. ’Ό χ ι ,  κύριε... άλλά ... οί άνδρες λέγουν 
πάντοτε τα αυτά, εις δποιανδήποτε εύρουν καί 
όπου δήποτε, έπειδή δέ τά ήκουσα άπό άλλους 
χίλιάκις καί τά εΐξεύρω, δ ι’ αύτό...

Γ . Ά λ λ ' έγώ, κυρία μου, δέν είμαι άνδρας.. 
(επανορθώνΙ δηλ. θέλω νά εΐπω διαφέρω πάντω ν 
ούόέποτε είπόν τι, ουδέποτε ήγάπησα, ουδέποτε 
ώρκίσθην... σάς ομνύω ότι ούδεμία γυνή μέχρι 
σήμερον ήδυνήθη νά άκούση έκ τού στόματός 
μου, μίαν έρωτος λέξιν' δέν είμαι ώς ο; λοιποί, 
οϊτινες, έρποντε; πρό τών γυναικών, καταντούν 
μέχρι γελοιότητος, οϊτινες ¿ξευτελίζοντας εις 
βαθμόν...

Α Ώ σ τ ε  μέχρι σήμερον ούδεμίαν ήγαπή- 
σατε ;
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Γ. Ούδεμίαν.
Α. Τότε λοιπόν πώς λέγετε ότι μέ αγαπάτε;
Γ . Ν αί, δεσποινίς, σάς άγαπώ δΓ όλης τής 

ιδυνάμεως τής καρδίας μου, δύναμαι νά θυσιάσω 
καί αυτήν έτι τήν ζωήν μου πρός χάριν σας, 
διά νά σάς ϊδω ευτυχή... άλλά πάντοτε άξιο 
ποεπώς. Ουδέποτε ό έρως μου θά μέ καταστήση 
-γελοίου.

Λ. (ίόί?) Θά τό ίδωμεν.
Γ . Δ ι’ ίιμάς όμως... ώ ! σάς άγαπώ όσον 

ούδείς ποτέ ήγάπησε...
Α. (διακόπτουσα) Δέν μού λέγετε, σάς πα­

ρακαλώ, πώς σάς φαίνεται αύτό τό φόρεμα, δέν 
ευρίσκετε ότι είναι θαυμάσιου ; (ίδιοι) νομίζω οτι 
έάν έξακολουθώ νά τω όμιλώ ουτω θά βαρυνθή 
καί θά φύγη.

Γ . (άπορων) Έ  ! τί ;... (διορθών) ’Αριστούρ­
γ η μ α , είσθε καλλονή...

Α. Καί τό κτένισμα αύτό
Γ . ’Εξαίσιου. (ίδίςο) Τ ί διάβολος τής ήλθε ;
Α. Ά λ λ ’ αύτό τό περιλαίμιου ;
Γ . (μέ θέρμην) Ώ  ! μήπως έχετε ανάγκην 

τών τοιούτων διά νά φαίνεσθε ώραία, άφού όν 
τω ς είσθε τοιαύτη ; 'Οποίαν έπήρειαν θά έχη 
άπλούν περιλαίμιον, πέριξ τού κυκνείου τούτου 
λαιμού ; Τις θά παρατηρήση αύτό, άφού πρό 
τούτου ή λάμψις τών οφθαλμών σας, τό γλυκύ 
τού μειδιάματος σας...

Α. Ή σ υ χα ... ή'συχα... μήν άνάπτετε· (ίδια) 
ήρχισε πάλιν τό σβ ίγγγ. Δ ι’ αύτού τού τρόπου 
δέν θά κατορθώσω τίποτε· άτυχές ιατρικόν, 
άλλο εις ένέργειαν.

Γ . Σ ιω πάτε ;... νομίζετε ότι ;..
Α. "Ο χι, άλλ’ επιτρέψατέ μοι νά μή δίδω 

πίστιν, έχομεν τόσα παραδείγματα... έάν π. χ . 
έγώ σάς ήγάπων, τίς θά μέ ¿βεβαίου ότι’σείς 
θά ¿μένετε πιστός... ότι δέν είναι άλλχι πλέον 
εύτυχής, κυριαρχούσα τής καρδίας σας...

Γ. Ώ  ! Σάς ευχαριστώ, δεσποινίς, σά,ς εύ- 
χαριστώ... οί λόγοι σας πλαγίως μοί γνωστο­
ποιούν, ό,τι ή δειλία σάς ¿μποδίζει νά μοί εϊ- 
πητε... ότι... μέ άγαπάτε... φοβείσθε μήπως 
δέν σάς άγαπώ  είλικρινώς, μήπως άγαπώ άλ­
λην .. τούτο είναι άπόδειξι; ότι ένδιαφέρεσθε 
δ ι’ ¿μέ... ότι μέ ά γαπάτε... ότι ζηλεύετε... ώ 
βεβαιωθήτε, ότι αγνότερος, διακαέστερος, ειλι­
κρινέστερος έρως τού ι’δικού μου, ούδέποτε ΰπήρ- 
ξεν επί γής...

Α. (ίδίςι) "Ήρχισε πάλιν τά σ β ίγγγ , μήτε 
αύτό ιό  ιατρικόν δέν ¿πέτυχε... Ά λ λ ο  εις ένέρ- 
γειαν... (τώ Γεωργίω) Καί τίς σάς διεβεβαίωσε, 
κύριε, περί τών αίσθημάτων μου ; (λαμβάνει τό 
κέντηαα  καί καθημένη κ ε ίτή  έν αδιαφορώ ι

Γ . Πώς ;... ποιος άλλος κ... άλλ’ άδικφορεί-

τε... είσθε σκληρά... θέλετε νά μέ βασανίζετε.. 
ά ! δέν δμιλειτε. . σάς ένοχλω... τότε. . άνα-
χωρώ... (κινείται να έξέλθη )

Α. (ίδιρι) Νομίζω ότι εΰρον τό φάρμακου τών 
κωνώπων τούτων τού έρωτος... θά είναι ή άδια- 
φορία... τά άλλα όλα άποτυγχάνουν... άν φύγη 
έπέτυχα.

Γ . (εις τό βάθος τής σκηνής) Χαίρετε... (®'γή) 
δέν όμιλειτε ; ..  (έπιστρέφων πρός τήν ’Αναστασίαν) 
χαίρετε... (απομακρύνεται ολίγον, τήν παρατηρεί καί 
επιστρέφει) Σάς είπον χαίρετε... (σιγή) δέν άπαν- 
τάτε ;...

Α. (χωρίς νά στρέψη πρός αύτόν) Ά  ! εδώ εί­
σθε άκόμη ; .. χαίρετε.

Γ . (πλησιάζω·/ αύτήν) Λοιπόν μετά τόσας βας 
σάνους, ουτω μέ αμείβετε ; ... Ούδέ βλέμματο- 
μέ άξιοίτε ;... Μ/.την λοιπόν ήλπ.σα νά σογκι- 
νήσω τήν λιθίνην καρδίαν σας ; Θά μένη άκαμ­
πτος... καί ένώ έγώ πάσχω, σείς θα γελάτε ;

Α. (ίδιος) Καί αύτό τό ιατρικόν άπέτυχε καί 
μάλιστα οίκτρώς, διότι ή κλάψαις.. ουφ ! καί 
πώς τούς συγχαινομαι τού; άνδρας όταν κλαϊνΠ 
"Αλλο εις ενέργειαν.

Γ . Καί όμως λέγουν τάς γυναίκας εύαισθή- 
τους.. μέ βλέπετε σχεδόν θνήσκοντα έξ έρωτος 
καί εις τό μαρτύριόν μου τούτο, μοί προστασσετε 
τόν γέλωτά σας. .

Α. Ά λ λ ά , κύριε, πώς δύναμαι νά πράξω άλ­
λως, ένώ...

Γ . Πώς δύνασθε ;... καί έχάθη μία γωνία εν 
τή καρδία σας όπως μοί τήν παρκχωρήσητε ;...

Α. Μήπως ή καρδία είναι πολύγωνον κατοι- 
κητήριον ;

Γ . "Ο χι, άλλά τούλάχιστον... έξάγωνον.
Α. Τότε, κύριε, σάς πληροφορώ ότι αί γω- 

νίαι πάσαι είναι πεπληρωμέναι καί ουδ’ ο ελά­
χιστος χώρος μένει δΓ υμάς.

Γ . Πώς
Α. Μάλιστα, δ ιότι...
Γ . Διότι ;
Α. Διότι άγαπώ άλλον.
Γ. "Αλλον.
Α. Ν αί, άλλον.
Γ . Ά λ λ ’ ό άλλος αύτός ποιος είναι- θέλω να 

τόν μάθω... θέλω νά...
Α· Πώς είπατε... δέν θά τόν μάθετε.
Γ. Θά τόν μάθω... δέν θά σάς έγκαταλείψω 

ούδέ έπί στιγμήν, θά σάς έπιβλέπω, θά σάς... 
ά ! καί άν τόν άνακαλύψω... θά τόν... φονευσω*
(σπεύδει νά λάβη τόν επί τή; τραπεζης πίλον του και . ^
τό μαστίγιον και έν τή συγχύσει του, χύνει το φιαλί- 
διον τής μελάνης) ώ ! συγγνώμην.

Α. "Ω ! (τρέχουσα πρό; τήν τραπεζαν) μού λέ­
ρωσε τά κεντήματα...



Γ Συγγνώμην, δεσπο'νίς, εγώ ...
Λ. (ι·ησύχως) "Ω ! .να! τρέμει- θά χυθή βες 

τό  πατωμα καί Οά τό λερώση.
Γ. 'Η συχάσατε... ησυχάσατε... (εξάγει το μαν- 

δήύιόντου καί καθαρίζει τήν τράπεζαν(συγγνώμην... 
συγγνώμην,δεσποινίς, εάν παρεφέρθην... γνωρίζω 
ότι τό αίσθημα δέν επιβάλλεται... είοθε έν τώ 
δικαιώματί σας, εγώ ... σάς χαιρετώ. . δέν θά ριέ 
ϊδε ε πλέον, I βαδίζει πρβς τήν θύίαν )

Λ. (ιό'?) Πώς τόν λυπούμαι! πόσον μ.έ αγαπά!
Γ . ' ΥγιαΚε-.ε... ζήτε εΰτυχτς . . . (πρό τή; 

θύρας.)
Λ. (’ώία) Μήπως σκοπεύει ν’ αύτοκτονήση ; 

(τώ Γεωργίω) Κύριε...
Γ . (έπιστρέφων ριέ χ'ο ριανδήλιον ιΐς τάς χείρα;) 

Μοι ώμίλήσατε ;
Λ. Πού πηγαίνετε, κύριε ;..
Γ . (συγκεχινημένος) δπου δέν θά ριέ ίδητε 

πλέον (φέρει το μανδήλον επί των οφθαλμών του χαί 
λησαονών ότι είναι μελανωμένον τρίβει δι’ αύτοΰ το 
μέτωπον χαί τούς οφθαλμούς του ) Πηγαίνω... νά... 
άποθάνω... (χατεβάζων τάς χεΓρας.)

Α. | βλέπουσα αυτόν,γελ?| Χ ά, χά , χ ά ... μέ 
αΰτό το πρόσωπον ;

Γ. ’Εξακολουθείτε νά μέ εμπαίζετε, κυρία ;
Α . ¡εξακολουθεί γελώτα ί-
Γ . Γελάτε ;
Α. (παρουσιάζουσα αΰτώ τό έπί τής τραπέζης μι­

κρόν κάτοπτρον ( Καί δύναμαι νά πράξω άλλως 
βλέπουσα ΰμάς εις τοιαύτην χατάστασιν ;

Γ. |ίδών έν τώ χατόπτρω] Ώ  !..
Α . *Ε, δέν γελάτε χαί 'σείς ;
Γ . Ά λ λ ’ εϊσθε σκληρά... είσθε άνηλεής.,.δέν 

σέβεσθε τήν αγωνίαν μου .. δέν...
Α. Μέ αγαπάτε αληθώς ;
Γ . Καί αμφιβάλλετε ;.. δέν βλέπετε δτι πά­

σχω, δ τι έφθασα μέχρι τρέλλας... δτι σύρομαι 
πρό τών ποδών σας δμνύων ΰμίν πίστιν καί... 
(γονατίζει, άλλα σχίζεται τό πανταλόνιδν του εις τό 
γόνυ έννοήσχς τοϋτο αναπηδά. |ιδίμ| ’Αντίο παντε­
λόνι 1 καθ’ δλην τήν διάρκειαν προσπαθεί να κρύψη 
ΐιά τής χ,ειρό; τό σχισμένον μέρος τοϋ πανταλονιού του |

Α [γελώσα] Καί δμως προηγουμένως έλέγετε 
δτι ουδέποτε ό έρως σας θά σάς φέρη εί; σημείον 
ώστε νά πράξητε γελοΐόν τ ι...

Γ . Ηγνόουν τ ί θά είπή έρως.
Α. Καί τώρα :..
Γ. Ώ  ! τώρα !...
Α. Τώρα τον ήννοήσατε ;
Γ . *Ω ! ναί ! ναί !
Α . Λοιπόν τώρα δτε τόν ήννοήσατε...
Γ . 'Ομολογώ τήν ίσχύν αύτοΰ καί...
Α . Ά λ λ ’άφοΰ, ώς λέγετε, μέ άγαπάτε τόσον.

Γ. "Ω ! ναί ! ναί !..
Α. Τ ό τϋ .. νυμφευθήτέ με...
Γ. | εκστατικός 1 Πώς τ ί ; . |ίδία| διάβολε,, 

αύτό, δεν τό έπερίμενα.
Λ. |ιδίφς[ Τά έχασε δ φίλος |τώ Γεωογίω[. Δέν 

άποκρίνεσθε ;
Γ . Ν α ί.. άλλά. . ’ςεύρετε... [ΐδ>?1 ά χ  ! καί. 

νά μή δύναμαι νά φύγω, μέ αύτήν τήν χ α τ ά -  
στασιν...

Α. Λοιπόν ;
Γ. Jtoia| Τί δέν έδιδα νά ήμην έν μίλιον μα­

κράν.

Α. Χρήματα δέν έχω , άλλ’ έχω καρδίαν θερ­
μήν χαί...

Γ, Ει’ξεύρετε δμως, δεσποινίς... από τοΰ έρω­
τος, εις τόν γάμ ν είναι πήδημα αρκετά μ ίγα ..

Α. "Ο χι μεγαλείτερον τοΰ εκ τοΰ δωματίου 
μου εις τόν δρόμον . ] επιτακτικό»; (Έ ξέλθετε κύριε.

Γ. Ά λ λ ’ έν τοιαύτη καταστάσει . .
Λ. ( )8τω σ ϊ :  άραόζει... Έ ξέλθετε . ή .. νυμ- 

φευθήτέ με.
Γ . |ξύων τήν κεφαλήν ωσάν σχεπτόμενος· τριβών 

τό μελανωμένον μέρος τοϋ ποοτώπου του χαί παρατη- 
ρών ενάλλαξ τήν χειρά του καί τό εσχισμένον παντα- 
λόνιόν του- είτα άποφασισ-ικώς | ’Εκλέγω, κυρία
μου, τό πρώτον... διότι προτιμώτερον νά έ 'έλθω  
ένταΰθα μουτζουρωμένος, παρά... υπογυναικωμέ- 
νος.

Α. |είρωνικώς] Καί δμως μοί έλέγετε δτι με 
άγαπάτε... μοΰ ώμνύετε...

Γ . | διακόπτων| Ώ ς  έρωμένην, δχε ώς ιιέλλου- 
σαν σύζυγον.

Α. Τότε λοιπόν, έξέλθετε .. Ευλογώ τό κου­
νούπι τό όποιον έγεινε αιτία νά μάθω, δτι τό 
δραστικώτερον τών φαρμάκων πρός αποφυγήν 
τών έρωτύλων τούτων κωνώπων, είναι μία πρό- 
τασις γάμου... άλλ’ άνευ προικός. ¡κάμνει ση- 
μεΓον τώ Γεωργίω νά έξέλθη, οΰτος δε χάμνων κανο­
νικήν μεταβολήν, βαίνει πρός τήν θύραν βήματι στρα- 
τιωτιχώ (

ΔΗΜΟΣΘ. Γ. ΑΛΕΞΟΠΟΤΛΟΣ.

Η Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α  
Περιοδικόν έκδιδόμενον κατά Πέμπτην.

Γ ρ α φ ε Γ ο ν :  Ό δός Δεληγεώ ργη άριθ. 3 6 .— Μ ε» 
ταξύ τώ ν όδών Πειραιώς χα ί Πελοποννήσου.

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  χ α ί  ε κ δ ό τ η ς :  Ί ω .  Π . Χ ρυ­
σά νθόπουλος.

Σ υ ν δ ρ ο μ ή  έ τ η σ ί α  καί προπληρω τέα : Έ ν  
Έ λ λ ά δ ι δρ . 6 .—  Έ κ το ς  τή ς Έ λ λ α δ ο ς φρ. χρ ·1 0 .

Τ ι μ ή  φ ύ λ λ ο υ :  Λ επ τά  15 .

Τ ιμ  ή  α γ γ ε λ ι ώ ν :  5 λ επ τά  δ ι’ έκάστην λέξιν.

ΑΤΑΚΤΑ

Ή  κυρία X. ήγόρασεν 8ν ζεύγος διόπτρων 
άπό τό κατάστημα τοΰ κ. Λαβάρβερα, άλλά 
τήν άλλην ήμέραν τά έπιστρέφει λέγουσα :

—  Μέ αύτά τά γυαλιά δέν βλέπω διόλου, 
κύριε Λαβάρβερα, καί σάς παρακαλώ νά μοΰ 
έπιστρέψετε τά  χρήματά μου.

— ΓΙώς δέν βλέπετε, κυρία μου; άναγνώ 
σατε εις αύτό έκεί τό μέρος.

Ή  κυρία στρέφει πρός τό ΰποδειχθέν μέρος 
καί άναγινώσκει τά εξής :

Ε Π  Ο Τ Δ Ε Ν Ι ΛΟΓΩ-. Ε ΙΠ Σ Τ Ρ Ε Φ Ο Ν Τ Α Ι 
Χ Ρ Η Μ Α Τ Α  Α Π Α Ξ  Ε ΙΣ Α Χ Θ Ε Ν Τ Α  Ε ΙΣ  Τ Ο  

Χ Ρ Η Μ Α Τ Ο Κ 1 Β Ω Τ ΙΟ Ν  Τ Ο Υ  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Ο Σ  

Μετά τήν άνάγνωσιν τών άνωτέρω γρα μ ­
μών, άνεχώρησεν, δρκισθεΐσα νά μη άγοράση 
ποτέ τίποτε, αν δέν άναγνώση προηγουμένως 
όλους τούς τοίχους τοΰ καταστήματος.

•*e

Εις τά  Λουτρά; ’Ενώ ή ώρ/ία κυρία Τσιτσι- 
ραύλου προσπαθεί νά έκδυθή, γυνή τις ανοίγει 
τήν θύραν καί τήν έρωτά :

—  Μήπως θέλετε, κυρία, νά σάς βοηθήσω, 
θ ά  σάς γδύσω γρήγορα 'σάν άνδρας.

’Ά τ α κ τ ο ς .

Τ Ρ Ε Α Α Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι Α

ΜΑΤΙΑ—ΓΥΑΛΙΑ 

“Αν στδν δοόμο σας τύχη νά ίδηιε 
Μιά αχτίδα χρυσή νά προβάνη, 

Και νά σβύση, εύθύς.... Μΐι σταθητε. 
"Οποιος στέκεται πά·/τοτε χάνει... 

Ναί θά χάσετε τώρα πολύ 
Γιατί άν πάτε κοντά θέ ν ά  §ρητέ 

Κάποιο άμορφο, άσπρο γυαλί !!
ώ*-

*Αχ ! Κι’ έγώ είδα μακρυά... σ’ένα μέρος 
Δυο ματάκια ν ’ άστράφτουν γιά μένα 

Τρέχω εύθύς σάν πνοίι τοϋ άέρος 
Μά τά ηϋρα... τά ηϋρα σβυμένα ! 

Σέ σπασμένα ό ήλιος γυαλιά 
Καί ’ς τά μάτια της κόρης ό Έρως 

Ρίνουν πρόσκαιρη, φίλοι, άντηλιά.
¡ Δ ημητσάνα |

Τάκης.

— — ι — — ι » ■■

ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ.

Ο έ α τ ρ ο ν  «‘ Ο μ .ο ν ο £ α ς .  >
Ό  ποιητΛς καί δικηγόρος. Ή χαριε- 

στάτη κωμωδία τοΰ συνεργάτου μας κ. Ν. Κο- 
τσελοπούλου, έδιδάχθη τήν παρελθοΰσαν Δευ­
τέραν. Κρίσιν περί τοΰ έργου δέν θά κάμωμεν 
διότι άλλοτε έγράψαμεν έν έκτάσει τούτο μό­
νον προσθέτομεν, δτι ό μύθος τής κωμωδίας ε ί­
ναι άριστα έξευρημένος καί μετά πολλής γορ- 
γότητος δ ιέξάγεται, μή κουοάζων τόν ακροατήν. 
’Ο κ. ’Απέργης ώς Μενιδιάτης χωρικός ήτο 
θαυμάσιος.

Έ ν  τέλει τό κοινόν, διά παταγωδών χειρο­
κροτημάτων εκάλεσε τόν ποιητήν επί τής σκη­
νής, δστις καί έζήλθε, μετά προφανούς συγκινή - 
σεως, καί έχαιρέτισε τούς χειροκροτούντας.

Πρό τής κωμφδίας παρεστάθη ή Δέσποινα 
τ η ς  Λ υ ώ ν  τοΰ "Α γγλου συγγραφέως Βοΰλβερ 
Λύτων. Τό έργον περιέχει τρεϊς λαμπρούς χ α ­
ρακτήρας, έν τούτοις δέν ή'ρεσεν εις τό ’Αθηναϊ­
κόν κοινόν, κριθέν ώς υπερβολικόν. Έ ν  τή υπο- 
κρίσει ή έπιτυχία  ήτο γενική.

Ο έο ετρο ν  « Χ σ ό χ χ »

Σήμερον, τέλος, αναβιβάζεται έπί σκηνής τό 
τόσον άνυπομόνως περιμενόμενον κωμειδύλλιον 
τοΰ κ . Ή λ ία  Καπετανάκης « Ό  Γενικός Γραμ- 
ματεύς». Έ ά ν  κρίνωμεν έκ τινων ασμάτων τά 
όποια ήκούσαμεν κατά τάς δοκιμάς τό έργον 
είναι καλόν καί προώρισται νά καταλάβη άρί- 
στην θέσιν έν τφ  Έλληνικώ δραματολογίω.

Τόν Γενικόν Γραμματέα ΰποκριθήσεται ó δη ­
μοφιλής κωμικός κ. Εύάγγελος Παντόπουλος· 
άρα ή έπιτυχία είναι έκ τών ποοτέρων έξη-
σφαλισμένη.

Εις τό προσεχές φύλλον θά έχωμεν κρίσεις
εκτενείς.

Ο έ χ τ ρ ο ν  «’Ολύμ-πεοε».

Έ δ ώ  μετετέθη τώρα ό θίασος « Αισχύλος λ 
ό διευθυνόμενος μέχρι τής προχθές μέν ΰπό τής 
κ Παρασκευοπούλου καί τών κ.κ. Πετρίδου, 
Δημητρουλοπούλου, Χρυσάφη καί τίνος θυρωρού 
οΰτινος μάς διαφεύγει τό όνομα, άπό τής προ­
χθές δέ ΰπό τοΰ καλού ηθοποιού κ. Δημ. Κο­
τοπούλη, μεθ’ ού ή κυρία I Ιαρασκεοοπούλοί 
έχει, ώς λέγουν οί ηθοποιοί, πλείονα έμπιστο- 
σύνην καί όλιγώτερα . . . νεύρα.

Έ π ί  τής παλαιάς πολυκεφάλου διευθύνσεως



έφρόντιζον «έκαστος δ ι' έαυ,τόν καί ούδείς διά 
τον άλλον». Είς έξ αύτων, φλέγεται, ότι 
είσή,γεν Πς τό θέατρον θεχτας, πληρωνόμενος 
ιδιαιτέρως, άλλος ότι ουδέποτε ποοίστανεν, 
αλλ εμενεν ε;ς την εισοόον διά να κλέπτη τόν 
φόρον του δημοσίου καί άλλοι, πάντες έν γένει, 
έβλεπον άλλή,λους πάντοτε ύπόδρα, οί μέν διά 
τα μέρη οί δ'έ διά τ ά .. .  μερίδια. Είς τον Λνα- 
συσταθέντα θίασον ευχόμεθα μακροημερευσιν καί 
προς τούτο συνιστώμεν αύτοίς να σβύσωσίν εκ 
των προγραμμάτων των τό δυσώ-υμον «"Ας 
χωρισο.με,» καί νά θέσωσιν αντί τής προμνημο- 
νευθε.σης κωμωδίας τού Σαρδού, τό «"Ας όμο- 
νοήσωμεν» χάριν του συμφέροντος αυτών χ,αί 
μόνων.

Μ ε φ ε β τ ο φ ε λ ή ς .
-~*£3Χ&3*—

ΟΙ ΣΩΘΕΝΤΕΣ

¡Κατά τό ’Αγγλικόν τον 6'. 0. ΗοοΙί]
Νυξ ζοφερά καί θυελλώδης. *0 άνεμος πνέει 

παραφόρως υπέρ τόν Α τλαντικόν, ή θάλασσα 
μυκάται μαιιωδώς, ένώ μακράν έν τώ πελάγει 
αδιάλειπτος ή λάμψις τής αστραπής άποκα- 
λύπτει πελώρια κύματα άκαθέκτω; φερόμενα 
προς τήν βραχώδη άκτήν καί έπιστεφόμενα 6πό 
λευκάζοντας άφρού.

’Εντός ξύλινης καλύβτις ευρισκομένν,ς έπί τής 
κορυφής κρημνού τίνος, κάθηται νέος είκοσι- 
πενταέτης περίπου αθλητικόν έχων ανάστημα 
καί χαλκόχρουν πρόσωπον άν καί συνειθισμέ- 
νος όμως, ώς φαίνεται, εις τήν μανίαν των κα­
ταιγίδων εκείνων, τρέμει ήδη, φοβούμενος μή 
άρδην παρασυρθίΐ τό άσυλόν του άπό τού υψους 
εκείνου.

Εινε σχεδόν μεσονύκτιον, άλλ’ έκεΐνος ανα­
μένει έκεί άκούων τήν συνταράσσουσαν βεοντήν 
ένώ ή αστραπή θαμβώνει τούς οφθαλμούς του 
καί αμαυροί τό ασθενές φώς τής καιομένης καν- 
ο^λας.

Αίφνης βοη τ ι;, φοβερωτέρα τής τής καται 
γϊδος, ^ύποκώφως φθάνει μέχρις αυτού Έ γε ί-
'° ταΛ > ^ ΙΓ'? Χαΐ τεινει άτρομος τό ούς του, 
αποδίδων τούτο εις ακουστικήν απάτην. Π α­
ρέρχονται όλίγαι στιγμαί καί ή βοή έπαναλαμ- 
βάνεται. Ή τ ο  βρόμος τηλεβόλου.

Ουδεις άλλος εκτός αυτού εύρίσκετο εις άπό- 
στασιν πολλών μιλιών, πάντη δέ αδύνατον τώ 
ήτο ν’ άνταποκριθη εις τήν άπέλπιδα έκείνην 
πρόσκλησιν. Προχωρήσας είς έν παράθυρον, έσυ­
ρε τόν μοχλόν καί έπεσκόπησε δ ι’ ένός βλέμ­
ματος τήν *έριξ φύσιν.

Έ κ  νέου δ βρόμος τού τηλεβόλου ήκούσθη,

ευκρινεστερον ηδη, ενω δε ή αστραπή κατηύ- 
γασε τον πόντον, διέκρ-νε πλοίον παλαιόν μετά 
των κυμάτων προ των ήλιβάτων βράχων· μ ετ’ 
ολίγον τα πάντα έκρύβησαν ΰπο τον ζόφον τής 
νυκτό; καί μόνον ή βροντή έξηκολούθει συντα- 

τ,τζ άκρου εις άκρον τον ούοάνιον 
θόλυν. 1

Τό ότι ητο ναυάγιον, δέν ΰπήρχεν ή έλαχί- 
στη αμφιβολία, ώ; έπίσης ήτο πλέον η βέβαιον 
οτι ούδεμια άνθρωπίνη ΰπαρξις ήδύνχτο νά φθά- 
ση ασφαλώς την άκτήν.

Ό  Βάλτερ Κάνιγκ άναμείνας καί άλλην 
αστραπήν όπως πάλιν ίδη τήν τρομεράν σκηνήν, 
επεισθη ήδη εξ ολοκλήρου· ήσθάνετο ό'μως έζ 
άλλου εαυτόν όλως αδύνατον νά παράσχω καί 
τήν έλαχίστην βοήθειαν· όταν όμως καί αυθις 
έπανελήφθη ή πρόσκλ/,σις, δέν ήδύνατο νά μείνη 
αόρανής.

«Θά πάω κάτω, κ ι’ ας μήν κάνω τίποτα» 
έψιθύρισε καθ’ έαυτόν, φορέσας τά υποδήματά 
του καί ένα μανδύαν. Μεθό άνεχώρησεν όπως 
αντιμετώπιση, τήν καταιγίδα.

Αν καί φύσει ητο ρωμαλέος, έν τούτοις δέν 
ηδύνατο ήδη νά κατίσχυση τής ορμή; τού άνε­
μου· ήναγκάζετο, ώς έκ τούτου νά έρείό'ηται 
άπό καιρού είς καιρόν έπί τού βράχου. Η βροχή 
έπιπτε κρουντ,δόν, τό σκότος ήτο ψηλαφητόν 
καί μόνον η λάμψις τής άστραπής τφ  έδιδε 
καιρόν νά συντομεύη τήν άπόστασιν.

Τό πρόσωπον τού Βχλτερ ώχρίασε μόλις πα- 
ρετήρησε τόν ’Ωκεανόν.

«Δέν 'μπορώ τίποτα νά κάνω» έψιθύρισε καί 
πάλιν «χαθήκανε.»

Έ νώ  εύρίσκετο έν τή καταστάσει έκείνη, άπο- 
τυφλούσα λάμψις προσέβαλε τούς οφθαλμούς 
του, ταύτην δέ ήκολούθησε βρόμος τόσο τρομε­
ρός, ωστε η καρδια του εστη προς στιγμήν, ινα 
έπαναλάβη έντονώτερον τού; παλμούς της. Έ π ί 
τινας στιγμάς είχεν άπολέσει πάσαν δύναμιν 
σκέψεως· όταν όμως έπήλθε καί άλλη λάμψις, 
είδε τό πλησίον του έδαφος διχαζόμενον! Ό  
θάνατος ητο ει’ς αυτόν άφευκτος.

Απαξ ετι τό τηλεβόλον έβρόντησε, καί εί- 
δεν ακόμη μιαν φοράν τό ναυάγιον.

« θ α  π ω, κι ας βρώ καί τό /άρο μπροστά 
μου !» άνέκραξεν άποφασιστικώς. Δέν ηδύνατο 
έπί πλέον νά περιμέντ,.

ΙΙρός μεσημβρίαν τής καλύβης του χείμαρρος 
ορμητικός κατηρχετο ανά μέσον τών προεχου- 
σών ρωγμών τού βράχου, κάτωθεν τών 'οποίων 
ό Βάλτερ έβάδιζεν ήδη ταχύς. "Οταν όμως έ- 
πλησίασεν εις τήν άκτήν άμφέβαλλεν άπαξ έτι.

Τά κύματα έκυλινδούντο είς δψος ύπερμέγε- 
θες ή δέ βροχή όλοέν ηΰζανεν. Ό  Βάλτερ I-

11

γνώριζεν ότι άν έρριψοκινδύνευε, θά εΰρισκεν ά- 
φεύκτω; τόν θάνατον, άκόμη καί άν συνήντα 
•που λέμβον τινά, λείψανον τού ναυαγίου.

Προσβλέψας μετά δέους τήν θάλασσαν, ής 
έλαφραί ψεκάδες προσέπ.πτον έπί τού προσώ­
που του, ο Βάλτερ έφερε τά βήματά του εις 
τούς πρόποδας τού κρημνού· δτε δέ έκ νέου ή 
αστραπή έφώτισε τόν πόντον, ούδαμοϋ έφαίνετο 
ίχνος ναυαγίου καί μόνον τά κύματα έπλησσον 
μετά πατάγου τού; φοβερούς βράχου;.

Έ π ί  τινας στιγμάς έβάδιζε κοπιωδώ; ιστα- 
αενος έστιν δτε ίνα άκροάζηται· ούδείς όμως 
άλλος κρότος ήκούετο n ό τών κυμάτων, άτινα 
τόσον είχεν ήδη πλησιάσει, ωστε εδει νά επι- 
έπιστρέψη άν ήγάπα τήν ζωήν του.

Ή τ ο  έτοιμος νά έπιστρέψη, δτε έν τή πα­
ραζάλη του ένόμισεν δτι ήκουσε κραυγήν ζ η ­
τούσαν βοήθειαν, έν τούτοις αν καί ειχε προ­
χωρήσει βήματά τινα έστη τείνων προσεκτικώς 
τό ους του. Ή κουσε πάλιν τήν αυτήν φωνήν. 
"Ή το γυναικεία.

t"A v  πάω ’μπρός είμαι χαμένο;· ν’ άφήσω 
πάλι χωρΐς βοήθειχ ’κείνον πού φωνάζει...» είπε 
σκεπτόμενος καί οιονεί διερωτών έαυτόν.

—  Βοήθεια ! Βοήθεια !
’Ήκουσε τήν κραυγήν εύκρινώς ήδη, ταύτην 

δέ ήκολούθη,σε στεναγμό; αγωνίας τόσο διαπε­
ραστικός, ώστε ήσθάνθη τό αίμα άνχπηδών έν 
τή  καρδία του.

* — Βάλτερ, βοήθεια ! "Ω χ , παιδί μου !
Ή  αστραπή έφώτισε τό άνεστραμμένον πρό­

σωπον τού Βάλτερ, έφ* ού ητο έζωγραφισμένη 
ήδη ή άπόγνωσις.

Τά κύματα, άτινα απειλητικά ώρθού;το πρό 
αυτού είχον ήδη λησμονηθί, χάοιν εκείνης τής 
φωνής. Έ π ή δ α  άπό βράχου εις βράχον ώς χλ- 
λόφρων. "Αλλοτε τά πέριξ αντικείμενα καττ,υ- 
Υάζοντο υπό τής άστραπής καί άλλοτε έβυθίζε 
το εις ζοφερόν σκότος. Αίφνης προσέκοψεν έπί 
τίνος λίθου, δστις έτρύπησε τό μέτωπόν του. Δέν 
ήννόησε καθόλου τήν π λ η γή ν  ή φωνή έκείνη 
έβόμβει διαρκώ; είς τά ώτά του καί δέν τον 
αφινε νά σκεφθ?, άλλο τι.

— Βοήθεια ! Βοήθεια ! Τό παιδί μου !
  "Ερχουμαι, άνέκραξεν s Βάλτερ διά φω­

νής κατισχυσάσης τού αναβρασμού τής θα­
λάσση?.

Μετά μίαν στιγμήν έφθασεν είς μικρόν όρ­
μον, ευρισκόμενον παρά τήν βραχώδη εκείνην 
άκτήν, υπό τό φώς δέ τής άστρασπής, διέκρι- 
νεν έπ ’ αυτού σώμά τι ακινητιν.

Κύψας Ολίγον τό άνήγειρε καί έφήρμοσε τά 
'-/είλη του έπί τής -χαφιέσση? μορφή? τή?·νεα· 
f ά?' γυναικός, «ίτα δέ ησπάσθη χ-ο,ί τό παιδίον,

δπερ θερμώ? έθλίβετο εί? τά? μητρικά? ά γ- 
κάλα?.

Ιΐώ? έπανήλθεν ε ’? τήν καλύβην του, ούτε 
αυτό? ήννόησε· τούτο ητο αίνιγμα φρικώδε? είς 
αυτόν.

Έτοπυθέτησε μετά προσοχής τήν μητέρα 
καί τό μικρόν τη? έπί τής κλίνη? του, όταν ό* 
είδεν ότι τήν έντρομον έκφρασιν του προσώπου 
έκείνης διεδέχθη έπίχαρι μειδίαμα, καθώς έθλι­
βε τό μικρόν είς τού; κόλπου: της, ο Βάλτερ 
έγονυπέτησε καί προσηυχήθη κατχλειβόμενος 
ύπό δακρύων χαρας-

Καθ’ δλην τήν νύκτα έμεινε γονυκλινή; έκει 
πχρά τό πλευρόν τής κοιμωμένης μητρός και 
τού παιδιού. Ή  καταιγις ειχεν ηδη κοπάσει η 
δε βροντή μόνον άπό τού βάθους τού όρίζοντος 
άμυδρώ; ήκούετο. Αίφνης άνετινάχθη άκούσας 
κτύπον είς τήν θύραν τής καλυβη; του, και απο- 
μάξας τά δάκρυα ατινα επλήρουν τους οφθαλ­
μούς του, έξήλθεν άκροποδητί.

Καθώς ηνοιξε τήν θύραν, άνθρωπός τις, μέ 
περίτρομον όμμα καί αιματόστικτον πρόσωπον 
παοουσιάσθη έμπροσθεν του

— "Εχει πουθενά καμμιά άκρη καί για
μένα ; ,

— Κάθησε, άπεκρίθη ό Βάλτερ οδηγών αυ­
τόν είς έν κάθισμα.

Ό  ξένος χωρί; νά περιμένη ηρχισε παραυτα
την ιστορίαν του.

  Ή αουνα σ’ έκείνο τό καράβι, θ ά  τό ’όες
απάνω στά βράχια· Ή μουνα πρώτος ναύτη;
’κεΐ μέσα. Τό τί έγεινε στό κατάστρωμα άπα- 
νου, ένα; Θεό; τό ξέρει- ποτέ μου δέν θά τά 
ξεχάσω. Έ χάσαμε ούλες τής βάρκες, πού καί 
νά "τής είχαμε, τίποτα δέ θά κάναμε σέ ’κείνη 
τή θαλασσοφουρτούνα.

  Καί λοιπόν, ούλοι χαθήκανε ;
  Ά πάνου κάτω . Ε ίχαμε καί μια γυναίκα

πού πήγαινε στον άνδρχ της. Ποτέ μου δ=. θα 
ξε/άσω τήν τρομάρα τη?- φοβότανε γιά τό π α ι­
δί της ή κακομοίρα. Ή ο θ ; καί μέ τσάκωσε ά π ’ 
τό λαιμό ’σάν νά μού ζήταε βοήθεια ! Ε ίχα  
κ,αί ’γώ μιά σανίδα, τή δένω άπάνου, μιά τής 
δίνω καί τή ρίχνω μέσ’ τή θάλχσσχ· μού ’φάν-η 
’κείνη τήν ώρα ’σάν ν ίκχνχ φο-·ικό· μά ’μπο­
ρούσα νά κάνω άλλο τίποτα ; Τό καράβι συν- 
τσακίστικε· έγώ έμεινα ’στερνός άπάνου στην 
πλώρη Μού ’φάνη ’σάν νάμουν ψάρι, σέ τέτο.α 
περίστασι κανένας δέ συλλογιέται τι κάνει* μ ι*   ̂
καί ’γώ καί μέσα. Σε λ ίγη  ώρα ε ζ ύ γ ω σ χ  στο 
βράχο πού είδα τό φώ; ποδχες. Σ τ  αλήθεια θά 
’θυμάμαι γιά πάντα αύτή σου τήν καλωσύντ,.^

  Καί ’γώ θά θυμάμαι τή δική σου. Έ -
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κείν’ ή μάνα με τό μωρό της, εινε ή γυναίκα 
μου καί "to παιδί μου, καί κοιμώνται τώρα ’κεί 
στην άπομέσα κάλαρα.

I. * *
¥

'> ) Βάλτερ έσκέφθη καλώς. "Εχει σύντροφον 
ήδη, ή δέ περιοχή τή: οίκίας του έπεξετάθη 
αρκούντως. Ό  υιός του φέρε·, τό όνομα του συν­
τρόφου του εκείνου.

Πολλάκις έν καιρω νυκτός, οπότε ό άνεμος 
ωρύεται μανιωδώς επί τής μονήρους εκείνης 
άκτής, καί συνταράσσεται h ωκεανός, ό Βάλτερ 
στρέφει, πσρατηρεί τό χαρίεν πρόσωπον τής συ­
ζύγου του, ενώ τά χείλη του συστέλλονται καί, 
λεληθότως ψ.ιθυρίζουσι λέξεις τινάς ευχαριστίας, 
ίιό τ ι προς έκπλήρωσιν τού καθήκοντος είχε θυ­
σιάσει τήν ζωήν του. ,

Έ κ  Ιίατσών
Γ . Π. Π.

Γ Ρ Ι Φ Ο Σ

Μ. Δ . 1 του τέλους
Μαράκα Χ Ω ΡΙΣΜ Α  Ρίζαι.

Λύσις τοϋ έν τω προηγουμένω φύλλω 
Γ ρ ίφ ο υ  :

Ύ  περίδης
( 'Τ  περί Δ f  εΐς =  Ύ περίδης).

Λύτης ό κ. Γ . Φ . Α.

•» ^Β ε···
Α ν έ ξ ο δ ο ι  α π α ν τ ή σ ε ι ς .

’Α λ ί κ η  Δημοσιευθήσεται.— Ά  ν α λ φ. Πάτρας 
Δυστυχώς ήπα τήθη τε περί τή ς «Φ ιλοπατρίας», ώς 
κα ί ήμείς οί'τινες μόνον προ μιας έβδομάδος άνεκα- 
λύψαμεν τή ν  α πά τη ν  ής έγενόμεθα θύυ,ατα. ’Ά ν  ήτο 
μ ίμησις, ώς κ α τ’ αρχάς ύπεθέσατε, άλλ’ ύστερον με- 
τεβάλετε γνώ μην, ύπεμονή. Μάθετε ότι είναι καθαρά 
μετάφρασις διηγήματος δγ,μοσιιυθέντος έν τώ  ύ π ’ άρ. 
127 Supplement τής Γ αλλ ικής έφημερίδος Le pe­
tit Journal. Φέρει τίτλον « Comment je me 
suis marié» καί συγγραφέα τον Adrien Houillon. 
Μόνη πρω τοτυπία  τοϋ έργου, είναι ή λέξ’ς Aut uil 
μεταβληθεΤσα εις «Χάλκην». Ε ίναι καί άλλοι όμως 
οΐτινες ήπατήθησαν έκλαβόντες το δ ιήγημα  αΰτδ ώς 
πρωτότυπον· δεν είμεθα μόνοι. Κ αί άλλοι τινές μ ε- 
τήλθον το αΰτδ είδος τής α πά τη ς, ά λλ ’ εξ οίκτου δεν 
άνχφέρομεν τά  ονόματα α υ τώ ν  τους ειδοποιούμε» δ- 
μω ς, όμως, ότι εις τδ μέλλον θά είμεθα αμείλικτοι. 
—  Α λ. Ν . Κ . Κ αι υμών τδ Ε ΐ ς  α π ο υ σ ί α ν  
π ο !ημ α  είναι καθαρά αντιγραφή έκ τοϋ Β ο σ π ό ρ ο υ  
έ ν  Β ο ρ υ σ θ έ ν ε ι  βιβλίου έκδοθέντος τώ  1810 
ύπδ τοϋ ήγεμόνος ’Αλεξάνδρου Μαυροχορόάτου, (σελ. 
113). Πρεπει να μάθητε ότι ή «Οικογένεια» δέν εί­
ναι παράρτημα τοϋ ’Αρχαιολογικού Μουσείου. ’Ε π α ­
ναλαμβάνομε» ότι, εις τδ μέλλον, αν άνακαλύψωμεν

παρουσίαν άπόπειρχ» α πά τη ς, θά τήν φανερώσωμεν 
εις τους ινα γνώ σ τα ; τής «Οικογένειας» μετά τών ο­
νομάτων τών δραστών — 11 X. Ε . Τρίπολιν: Ώ -
ραίον γλώσσα επίσης ωραία, ά λλ ’ ά χα τχλη π το ς ύπδ 
τών πολλών, καί Ινεχα  τούτου δέν θά δηυοσιευθή 
Ή  «Οικογένεια» εχει ώ ; αξίωμα άπαράβατον το 
έ ξ ή ς : Ν ά  γραφή περί πάντω ν, νά άναγινώσκετα; 
ύπδ παντω  / καί- νά ευχάριστή  τούς πάντας Δέν,έ.ν- 
νεοΰμεν νά μεταχειρ ιοθήτε γλώσσαν χυδαίαν, αλλά 
κ ατα ληπτή ν παρ’ όλων τών Ε λλ ή νω ν  έσμέν βέβαιοι 
ότι οι πλείστοι θά ύψώσουν τούς ώμους έκ στενοχώ ­
ριας, αναγινώσκοντος τό : . . .  έπί άνθηοάς κ α τδ κ ε ί­
μενος πόας, επταφώνω σύοιγγι ηϋλε’ ' Η μείς εκτιαώ - 
μεν την γλώσσαν σας, άλλ’ αί έφηαερίδες δέν γρά ­
φονται μο .ον  οια τούς οιευθυντάς των.

Δ Κ Κ. Ζάκυνθον. Δέν δύ.ναται νά δημοσιευθή, 
πρώτον διότι είναι εκτενές καί δεύτερον διά τι κ λα · 
θη περί τδ μέτρον λ χ εις τδν πρώτον στίχον~λέ- 
γετε : ~
«Εις ύψωμα καθηαενος ώ ρ α ί α ν τινά  πρω ίαν».,

Ό  στίχος ουτος δέν είναι δεκαπεντασύλλαβος, διότι 
αί δύο τελευταίο ι ο-υλλαβαί τής λέξεως «ώραίαν» δεν 
συνεκφωνούνται ε ,’? μ,'αν ¡ςα | παρακάτω  γράφετε : 
«αλλ’ ό ανεξάντΛητος κρατήρ τοϋ θείου ύφαιστειου »

Η  λεςις « Ο» πεοίττεύει Κ αί τά  προηγούμενα π ο ιή -  
μ α τά  σας ελήφθησαν, άλλά δέν έΛγμοσιεύθησ«ν διά 
τδν αΰτδν λο'χ0 ν. Ε ΐς τή ν  Ζάκυνθον, δέν ειξεύρομεν 
διατί, α πα ντες οί πο ιη τα ί άγαπώ σι τάς συνιζήσεις. 
Η μ ε ίς  φρονού/κεν ότι ή συνίζησις είναι έλάττω μα  προ­
ερχόμενο ν έξ αδυναμίας τοϋ ποιητοϋ.

Π ο ρ ι ώ τ η .  Τδ  ν ε ρ ά ν τ ζ ι  ούδεμίαν σχέσιν εχει 
με τδ  ν ε ρ ό ,  ώς φρονείτε· γ ίνεται άπλούστατα εκ 
τή ς ’Ιταλικής λέξεως arancia (πορτοκάλι) - Γ  ρ α α -  
μ  α τ  ι κ ώ, Σμύρνην «Κάθε κανών έχει καί τήν  έ -  
ξαίρεσίν του» λέγετε. Συμφωνοΰμεν, άλλά πρέπει καί 
ύμείς νά μάθετε ότι «κάθε έξαίρεσις εχει τδν λόγον 
τη ς» . Β εβαιωθήτε, ότι ή έξ ’Ιωνίας γυνή θά έλέγετο 
« Ιαινα» αλλά τις θά εστεργε νά νυμφευθή μ ίαν.... 
Ύ α ιν α ν  1

Έ ν ο ε χ ε ά ζ β τ α ε  τ ό  ά νω  π ά τ ω μ α  τ ή ς  εν
ό δ ω  Δ ε λ η γ ε ώ ρ γ η ,  άρ . 3 ΰ  ο ικ ία ς  το ύ  κ .  Χ ρ υ -  
σ α νθ ο π ο ύλ ο υ , π ερ ιεχο ύ σ η ς  6  ευρύχω ρα  δ ω μ ά τ ια ,  
κ ο υ ζ ίν α ν , τα ρ ρ ά τσ α ν , ά π ο θ ή κ η ν ,  ύδω ρ π ό σ ιμ ο ν , 
π λ υ σ τα ρ ε ιο ν  κ α ί λ ο ιπ ά  χ ρ ε ιώ δ η

I Ιληρνφ ορία ι εΐς τό  γραφ είον  τ ή ς  « Ο ικ ο ­
γ έ ν ε ια ς » .

Μ ε α ν ι ς ,  πτυχιούχος τής ενταύθα Γαλλι­
κής Σ χολή; μέ βαθμόν « Ά ρ ισ τα » , ζητεί θέ- 
σιν διδασκαλίσσης τής Γ α λ λ ικ ή ς , παρ’ οικο­
γένεια ή σχολείω Ή  διεύθυνσις τής «Οίκογε- 
γενείας τήν συνιστα άνενδοιάστως. Πληροφορίαι 
παρ’ ήμΐν.

Ε ν ο ι κ ι ά ζ ε τ α ι  τό άνω πάτωμα τής έν 
όδώ Σωκράτους, άρ. 48 οικίας, άπέναντι τής 
τού κ. Βλάχου καί παρά τήν πλατείαν τής 'Ο­
μόνοιας. Πληροφορίαι, είς τό κάτω πάτωμα.


