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" Ε ν τ ο κ ο ι καταθέσεις. 

Ή Εθνική Τράζεζα δέχετα; έντοκους καταθέσεις εις τραπεζιτικά 
γραμμάτια και είς χρυσόν, ήτο: είς φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδο-
τέας είς ώρ-.σμένην προθεσμίαν ή διαρκώς. Ai εις χρυσόν καταθέσεις κα! 
οί τόκο: αυτών πληρώνονται εις τΌ αυτό νόμισμα είς ο έγένετο ή κατάθε-
σις εις χρυσον ή δι' επιταγής όψεως (chèque) έπ! του εξωτερικού κατ' 
έκλογήν του ομολογιούχου. 'Fi κεφάλαιον κα! si τόκο: των όμ.ολογιών 
•Κληρώνονται έν τω Κεντρικώ Καταστήματι κα! τη αιτήσει τοΰ καταΟέτου 
εν τοϊς Ύποκαταστήμασι της Τραπέζης, έν Κέρκυρα δέ Κεφαλληνία κα! Ζά
κυνθο) δια τών έκεΤ Υποκαταστημάτων της Ιονικής Τραπέζης. 

Τ ό κ ο ι καταθέσεων. 
6 7» τ 5 ~? % κ α τ ' " e ? κατάθεσιν 6 μηνών 
1 » °/0 * » . » I έτους 
2 V, » Τ » » » 2 ετών 
3 » °/0 » » » 3 ετών 
4 » "/„ » » » 5 ετών 
Αϊ όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων εκδίδοντα; κατ' έκλίγήν τοΰ 

καταθέτου δνομαστικο! ή ανώνυμοι. 

τής σ υ ν δ ρ ο μ ή των. 
' Ο Λϊόιιος !}έ(»αια δέν π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι τον π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν τ ύ π ο ν . "Εχουν 

τό ό ι κ α ι ω ι ι α ν α κ ρ α τ ο Γ ν τα φ ύ λ λ α ε γ γ ρ α φ ό μ ε ν ο ι ο Ί - ν ό ρ ο ρ ι ι τ α ί , ν α 
τ ά Λαιι(ίά\ονν Ε π ί Ενα σχεδόν £ ρ ό ν ο . να τά ό χ ί ζ ο υ ν , ν ά τ ά τσαλαπα
τούν, ν ά τά [}ροιιιόι"οι·ν κ α ι Ε π ε ι τ α ά π ό τ ό ό ο κ α ι ρ ό ν ά Λοϋ ά ρ ν ο β ν τ α » 
τι'ιν ε ύ τ ε λ ε σ τ ά τ η ν οΊ·νΓ>οοιιίίν τ ω ν ι ιέ τ ι ιν π α ρ ά κ λ ι κ ί ι ν %ά τ ο ν ς Γ>ια-
γοάιΐ ' ΐ ις ά π ό τ6ν κ α τ α λ ο γ ο ν τωνο"ι·νΓ»οοιιι ιτων. Ε ί ν α ι κ α ι ρ ό ς π λ έ ο ν ν ά 
έ ν ν ο ή ο Ό ν ν οΐ κ ύ ρ ι ο ι α υ τ ο ί , ό τ ι τό Εργον ι ι α ς α ΐ ' τό το δ ι ι ι ι ι ο ν ο γ ο Γ ' ι ι ε ν 
ι ι ί ι ι ν ρ ΐ ο ν ς α γ ώ ν α ς κ α ί ιιε τό α ι α α τ ά ζ κ α ρ δ ι ά ς ι ι α ς κ α ί ο τι αν Ι ν ο ν ν 
δ ι κ α ι ώ η α τ α κ α ί α π α ι τ ή σ ε ι ς Ι χ ο ν ν ό ι ι ω ς κ α ι κ α θ ή κ ο ν τ α · κ α ι 
αί ·τό ε ί ν α ι ή ε ξ ό φ λ ι ι ό ι ς τ η ς ο Ί · ι ό ρ ο ι ι ή ς τ ω ν . Ε ί ν α ι κ α ι ρ ό ς π ο ι α . Τ ό 
Ετος κ λ ε ί ν ε ι . 

Ουδεμία άπόδειξις πληρωμές αναγνωρίζεται άνευ διπλοτύπου φέ
ροντος τήν σφραγίδα του Ά κ ο ί τ α καί τήν όπογραφήν τοΰ Διευθυντού 

του Γραμματέως. 

Τήν γενικήν avxinpoc ωπε-αν τοΟ ΑΚΡΙΤΑ άνέλαβον: 
Έν Πειραιει : 6 κ. Ρ ώ α ο ς Φ ι λ ύ ρ α ς . Όΐάς Θησείου 9-
Έν Πάτραις : δ κ. Ν. Λ ι θ α Θ ί ν ό ς . 
Έν Καλάμαις : ò κ. Α . Κ α β α λ ι ε ρ α τ ο ς . 
Έν Αίγίφ : δ κ. Ά. Σ τ α ν ρ ό π ο ι Ο ί ο ς . 
Έν "Αγρινίψ : δ κ. S Κ α ρ α π ά ν ο ς Λογ. Ύ/τος Έ3·ν. Τραπέζης 
Έν Τριπόλει: δ κ. Ε Ρ ι τ < ά ς . " S 

Έν Κεφαλληνία: ι κ. Κ . Μ π ο ν ρ ι ι π ο ύ λ η ς , ιατρός. 
Έν Ρεθ-ύμνψ Κρήτης cl κ. κ. •I. Δ ε τ τ ο ρ ά κ ι ι ς · Λογιστής Γαλ. Ταχυΐρ. 

'Ε. Τ ο Ί ο ι ι ι ο ν ά κ ι ι ς . Δικηγόρος. 
Έν Ήρακλείψ > 6 κ. I. Λ ι ν ο ρ δ ά κ , ι ς . Κεντρ. Φαρμ. Γ. Γεωργιάίβυ. 
Έν Αίγΰπτψ : δ κ. Π. Ν ά γ ν η ς . Beni-souef. Haute-Egypte. 

Κ Ω Σ Τ Η Π Α Λ Α Μ Α ' 

Ο Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

ι. 
Καβάλλα πάει 6 Χάροντας 
Το Διγενή στον "Αδη, 
Κ ι ' άλλους μαζί Κλαίει, δέρνεται 
Τ ' άνθ-ρώπινο κοπάδι. 

Καί τους κρατεί στοΰ άλογου του 
Δεμένους τά καπούλια, 
Της λεβεντιάς τον άνεμο, 
Της ομορφιάς τήν πούλια. 

Καί σα νά μήν τον πάτησε 
Του Χάρου τό ποδάρι, 
Ό Ακρίτας μόνο ατάραχα 
Κυττάει τόν καβαλλάρη. 

II. 
- Ό Ακρίτας είμαι Χάροντα, 
Δεν περνώ μέ τά χρόνια. 
Μ' άγγιξες καί δέ μ' έ'νιωσες 
Στα μαρμαρένια αλώνια; 

ΕΓμ' εγώ ή ακατάλυτη 
Ψυχή τών Σαλαμίνων. 
Στην Έφτάλοφην Ιφερα 
Τό σπαθ-ί τών Ελλήνων. 

Δε χάνομαι στά Τάρταρα, 
Μονάχα ξαποσταίνω, 
Στή ζωή ξαναφαίνομαι 
Καί λαούς ανασταίνω. 

Κ . 1 Ιν./ν λ. 

'Kr.'i τού; Ίάυ.€ου: χα1. 'Λνιπιίστου;. 
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Ν. Γ. ΠΟΛΙΤΟΥ * 

Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Τά λιγγρία του Διγενή. (Κύπρος). Εις τήν Κύπρον υπάρχουσι 
δύο λιθάρια μεγάλα μασουρωτά, καί τά λέγουν λιγγρία τοϋ Διγενή. Ό 
Διγενής αυτός είχε πελώριο ανάστημα καί χέρια δυνατά, για τούτο καί 
σήμερα ακόμη, δταν θέλουν νά ειπούν για κανένα πώς εΓναι ανδρειω
μένος, τον λέγουν Διγενή. Εκείνα τά λιθάρια λέν πώς δ Διγενής τά 
ερρηξε μιά φορά μέ τδ μικρό του δάχτυλο άπδ Ινα μέρος εις Ινα άλλο 
που ήτον ώραις μακριά, καθώς τά παιδιά ρίχτουν ξύλα εις τδ παιγνίδι, 
δποΰ_ λέγεται λιγγρί. Κα'ι δσα άλλα λιθάρια δμοια ευρίσκονται είς τήν 
Κύπρο τά ονομάζουν τδ ϊδιο, λιγγρία του Διγενή. 

Ή πετάλια τάλόγοι; τοΰ Διγενή (Σητεία Κρήτης). Ό Διγενής 
καοάλλα 'ς τάλογό του μιά φορά έπήδησε άπδ τή μιάν άκρη στήν άλλη 
τής ρεματιάς που ναι κοντά ς' τήν Τουρλωτή. Και 'ς τδ μέρος που πάτησε 
τάλογό του φαίνεται σέ μιά πλάκα ή πετάλια του. 

Οί παδκαϊς τοΰ Διενη (Κύπρος). Οί παδκαΐς τοϋ Διενή έν 'ς τήν 
Μαραθάσαν έππήδησεν που τδ Τρόοδος καί μέ άλλο Ινα πήδημαν εύρέ-
θηκεν 'ς τήν ακροθαλασσιά-/. 

Τοΰ Διγενή τό μνί1υ.α. (Χανία Κρήτης). Ό Διγενής ήτονε αν
δρειωμένος, ποΟ ποτέ δεν ένικήθη· τον έβοηθοΟσε δμως καί δ τόπος του, 
δπου τοις περισσδτεραις φοραΐς έπολεμοϋσε, γιατί ήτον πολυ δυνατός-

και γι' αύτδ και οί δχτροί του τοΰ έλεγαν. 

Βουηθα σ' ό τόπος, Δί<γενή, καί β'γαίνεις κερδεμένος. 

Καί σ' αύτδν τον τόπο τδν έθαψαν καί είναι άπάνου άπδ τοϋ Νερου-
κούρου, έκεΐ που τδ λένε τοϋ Διγενή τδ μνήμα, ή τδ Καρατίδι. 

Ό Διγενής (Μίσσαρά τής Κρήτη;). Ό δυνατώτερος άπδ δλους 
τους Σαραντάπηχους ήτονε δ Διγενής, ποΰ τον έλεγαν έτσι γιατί έζησε 
δύο γενεαΐς. 

Αύτδς έρρηχνε τους μεγάλους βράχους μακριά γιά παιχνίδι σάν 
κότσια, καί φαίνονται πολλοί άπ' αυτούς ώς τά σήμερα. 

Κοντά 'ς τοις Καμάραις είναι ή σέλλα του Διγενή· καί αυτή εΓναι 
ενα αυλάκι 'ς τήν κορφή τοϋ βουνοϋ, ποΰ έγινε άπδ τδ βάρος του, ποΰ 
καβαλλίκευε τδ βουνδ καί καθάντανε. Καί παρακάτω 'ς τή ράχη είναι ή 
πατιά του, ενα βαθούλωμα μεγάλο. Γιατί δντας έδιψοΰσε έπατοϋσε έκεΐ 
τδ Ινα του πόδι καί τάλλο 'ς τάντικρινδ βουνό, κ' έσκυβε κ' έπινε νερό 
άπδ τδ ποτάμι δπώτρεχε κάτω άπδ τά σκέλια του. Καί μέ τά γένεια 

*Άπό τ ά ; Παραδόσεις, αέρος Α ' . της Βιβλιοθήκης Μαρασλ?, 
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του έφραζε τδ ποτάμι κ' έξεχείλιζε καί πλημμυρούσε τδν κάμπο τής 
Μεσσαρας. 

"Οντας απέθανε δ Διγενής, τον έθαψαν 'ς Ινα ψήλωμα κοντά 'ς τή 
Γέργερη. Άλλα τδ σώμα του ήταν πολυ μακρύ, καί δεν χωροΰσε νά τδ 
θάψουν 'ς τδ άπλωμα έκεΐ απάνω, γι' αύτδ άναγκαστήκανε νά τδ κόψουνε 
έφτά κομμάτια, κ' έτσι μπόρεσαν καί τό χωσαν. 

Ή Ρήαινα (Βουνί Κύπρου). Ή Ρίαινα ήταν μιά, ποΰ έν έγέρασεν 
ποτέ της. Μικρή ποϋ ήταν, δ κϋρις της δ βασιλέας έν την έδειχνεν κι' 
άμα κ' εΐδασιν δ κόσμος ταΐς δμορφιαΐς της, έπροσκυνήσαν την βα-
σίλισσαν. 

Τστερις μετά καιρόν έκτισεν ή Τήαινα μέσα 'ς τήν γήν Ινα πύργον 
μεγάλον κι' άγύριστον, κ' έχάθην μέσα κει μέ ταΐς σκλάβαις της ταΐς 
δμορφαις καί τά χρυσά της, καί πιδν δεν φανερώνεται. 

Ό Διεντις κ' ή Ρήαινα. (Πάφος τής Κύπρου). Ό Διενής αγα
πάν τήν Ρήαιναν, γιατί ήταν όμορφη, κ' ή Ρήαινα έζήτησεν του νά τής 
φέρη 'ς τδ παλάτιν καί 'ς τά σπίδκια της τδ νερδν που τήν Άπην. Ό 
Διενής έφερέν της το καί φαίνεται ακόμα τδ πετραύλακον μέσ' 'ς τά χω
ράφια. Άμμ' ή Ρήαινα ήταν άπιστη, κ' έν έθέλησεν τδν Διενήν. Κ ' εκεί
νος έθυμώθην καί άρπαξεν που τήν Βίκλαν, ποΰ έκάθετουν, τήν πέτραν 
του κ' έσυρεν την είς τά σπίδκια της, κ' έππεσε δκυδ σκάλαις κάτω 
που τδ παλάτιν της. Κ ' ή Ρήαινα έπέταξεν τάγράχτιν της κ' έππεσεν 
δκτώ δέκα σκάλαις κάτω ποϋ τήν Βίκλαν. 

Ό Διενής τότες έθύμωσεν κ' έκλώτσησεν τήν πέτραν του καί έοπά-
θισέν την καί φαίνεται ακόμη ώς τήν σήμμερον ήμέραν πάνω 'ς τήν 
πέτραν, πών κάτω 'ς τδ Ριζόπαφον, ή σπαθκιά τοΰ Διενή. Άλλοι λέουν 
πώς έν τδ γόνατον τοΰ Διενή ποΰ φαίνεται, άλλοι ή παδκιά, καί άλλοι 
ή δακτυλιά του. Και τής Ρήαινας τάγράχτιν έν έξω που τήν Πάφο. 

IV. Γ . Ο ο λ ί τ η ς 
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ΑΙΜΥΛΙΑΣ Κ Ο Υ Ρ Τ Ε Λ Η 

Η ΜΑΡΚΙΖΑ 

Όλοι τό έλεγαν πιά· είχε πάρη μια συνήθεια — άπό τότε δά 
πού φόρεσε κι' αύτη ένα δαχτυλίδι — νά ακουμπά επάνω στό 
δεξί τό αριστερό χέρι — ένα ώμορφο αλήθεια χέρι — και νά 
πέρνη μια πόζα, σαν αγίας μάρτυρος. 

Ή αλήθεια εϊνε πώς έσφιγγε τα χειλάκια της, σά νάν τα 
έφοβεΐτο μήν τύχη και πουν δ,τι δεν έπρεπε, έστύλωνε τά με
λαγχολικά της μάτια — δύο μαύρα μεγάλα μάτια — σ' ένα αό
ριστο σημείο, άκυυμπούσεν απαλά, απαλά, τό αριστερό επάνω 
είς τό δεξι χέρι κι' έμενε έτσι σ' δλο τό διάστημα τής απο
γευματινής, χαρίζοντας πού και πού κανένα θλιβερό χαμόγελο. 

Κι' έλαμπαν έλαμπαν τά μαργαριτάρια κι' άστραποβολούσε 
σάν αιμάτινος κ<>μπος τό ρουμπίνι μες στή μέση τής μαργα
ριταρένιας μαρκίζας. 

Οΐ άντρες — μάλιστα ένας πού ώνειρεύετο δάφνες ποιητι
κές— τήν έβλεπαν συμπαθητικά και την έπροσκυνοΰσαν σά 
Μαντόνα. 

Οΐ γυναίκες — γυναίκες. Μιά, πού είχε προθέσεις φιλολο
γικός και έκρινεν δλη τή ζωή έτσι σάν κανένας μεγάλος σο
φός, είπε, πέρνοντας σά ζωγράφος μέ τό μάτι τις γραμμές 
τού προσώπου της: 

— Ωραίο κεφάλι! 
— Ναί, άποκρίθηκεν ό Ποιητής- σάν Παναγία τού Στούκ! 
Θέλεις τ' άκουσε, θέλεις δεν τ' άκουσεν ή Ροδούλα έγύ-

ρισε τά μεγάλα της μάτια προς αυτόν, τον έκύτταξε θλιβερά 
κι' έορόδισαν σάν πέταλο πρωτόβγαλτου μπουμπουκιού τά 
χλωμά της μάγουλα... ίσως και άπό κάποιαν άνάμνησι. 

Τήν έπλησίασαν δύο-τρία κορίτσια μ' έναν εύθυμο χορευτή. 
— Δέ θά μας πήτε και σεις τίποτα; 

Έτρόμαξε κ' έντράπηκε, σά νά ήτον ένοχος κι' έχρω-
σιούσε κάτι σ' όλους αυτούς τους χαρούμενους ανθρώπους. 

— Αλήθεια, εϊπεν εγώ δεν ξέρω νά λέω τίποτα... και τά 
αατάκια της ΰγράθηκαν λίγο- αυτό τό πρόσεξεν ό Ποιητής. 

— Ά , δχι δά και τόση μετριοφροσύνη, άπήντησεν ό νέος 
μέ πονηράδα·, τουλάχιστο δέ θ' άκούσωμε κανέν' άπό τά δικά 
σας κομμάτια στό βιολί; 

— Ναί, βέβαια, απήντησε δειλά, δειλά. 
Τό ηύρε πολυ δίκαιο- έχρωστούσε κι' αυτή κάτι. 
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• Επήρε τό βιολί στά χέρια- τά δαχτυλάκια της, τά χλωμά 
ώς κεράκια, ανεβοκατέβαιναν επάνω στις χορδές, πού τ\ς χάι
δευε τό δοξάρι σάν σπαθί, ποΰ ποτέ του δέ θά μπόρεση νά 
κόύη δεσμούς. 

Και τό παιζόμενο κομμμάτι έμοιαζε σάν τό τραγούδι, πού 
περνά μέσ' άπό τού άνεμοι/ τό φύσημα και ξεχύνεται θλιβερά 
κάτω άπό κάποιο παραθύρι, και κροτεί ανίσχυρο κάποια θύρα, 
σαλεύοντας τις νυχτερινές σκιές, πού ρίχνει γύρω άπό τά 
κοιμισμένα αντικείμενα τών φανών τό δειλό φώς. 

Σάν τό τραγούδι, πού εϊνε τόσον ανίσχυρο, ποΰ. δέν ξυπνά 
τά φουντωτά δέντρα και δέ ρυτιδώνει, σά σκεπτικό μέτωπο, 
τά νερά της κοιμισμένης λίμνης, αλλά σβύνει θλιβερά κάτω 
άπό τό παραθύρι, κρούοντας ανίσχυρο τή θύρα και σαλεύον
τας τις νυχτερινές σκιές, ποΰ χύνει γύρω άπό τά κοιμισμένα 
αντικείμενα τών φανών τό δειλό φώς. 

Κι' έλαμπαν τά μαργαριτάρια τής μαρκίζας τώρα περισ
σότερο, κι' άστραποβολούσε, σάν αιμάτινος κόμπος τό ρου
μπίνι. 

"Οταν έτελείωσε κάνεις δέν έτόλμησε νά χειροκρότηση-
σά νά έ.πλανώντο ακόμη ώς πουλάκια μέσα είς τήν αίθουσαν 
οί μελωδικοί τόνοι και ώς νά έφοβήθησαν οί άκροαται νά ιιήν 
τά τρομάξουν μέ τους πρόστυχους κρότους, ε'σιώπησαν. 

Αυτό ή Ροδοΰλα δέν τό έκατάλαβε- τό πνίρε γιά αποτυ
χία. "Ηθελε νά έχάνετο άπό κει, α&οΰ δέν κατώρθωσε νά δώση 
δ,τι έχρωστοΰσεν είς τους χαρούμενους ανθρώπους. Ή κοκ
κινάδα, ποΰ είχε χυθη στό πρόσωπο της τήν ώρα της θείας 
της εκτελέσεως, τήν έφλόγισε τώρα και κόμποι ίδρώτος φά
νηκαν στό σιντεφένιο της μέτωπον, δμοιοι προς τά μαργαρι
τάρια τοΰ δαχτυλιδιού της. 

Έπροσπαθούσε νά κρυφτή, σφίγγοντας νευρικά το βιολί-
λές και χέρια μέ βιολί είχαν γείνη ένα. Αυτό τό έκατάλαβε 
μόνον ό Ποιητής. 

— θά μού έπιτρέύετε, της είπε, νά σας συγχαρώ έκ μέ
ρους όλης ιιας της συναναστροφής, ποΰ έμεινεν άφωνη εμ
πρός εις τό μεγαλείο σας. 

Σαστισμένη, απροετοίμαστη, κρατώντας μέ τό δεξί τό βιολί 
ακόμη και μή προφταίνοντας, έδωσε τό αριστερό στό απλω
μένο χέρι τοΰ Ποιητοΰ. 

Αυτός σφίγγοντας της τό χέρι τής έψιθύρισε: 
— Σας χρειάζεται και λίγος εγωισμός! 
•—Καλέ, είδες, είπε κάποια, συνήθεια δά ποΰ τήν πήρε, 

άπό τότε ποΰ φόρεσε κι αυτή ένα δαχτυλίδι, αιωνίως νάν τό 
έπιδεικνύη; Δέν είδατε ποΰ και τώρα ακόμη εκείνο άπλωσε; 

— Μά ποΰ τήν ηυρε τή μαρκίζα; Αυτή εϊνε θεόφτωχη, ρώ
τησε μιά. 



362 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Ή φιλολογούσα δεσποινίς έκούνησε φιλοσοφικά τό κεφάλι 
και δύο τρεις άλλες έσούφρωσαν χαμογελώντας τά χείλη — 
εν' άπό κείνα τά χαμόγελα, πού θέλεις νά κάνης, δτι σοΰ 
ξέφυγαν και δέν τους επιτρέπεις τάχα νά εκδηλωθούν — σά 
νάλεγαν: θ ο ΰ , Κ ύ ρ ι ε , φ υ λ α κ ή ν τω σ τ ό μ α τ ί μ ο υ ! 
— Λές; είπε μία, άφοΰ τις έκύτταξεν δλες στη γραμμή, μέ 
πονηρά μισόκλειστα μάτια. 

Οί άλλες έκούνησαν τους ώμους κι ανασήκωσαν τά φρύδια. 

— Νέα, νέα, έχω νέα! έξεφώνησε μια αδύνατη κοπελίτσα, 
μπαίνοντας πηδηχτά στο σαλόνι, πού τήν έπερίμεναν. 

— ΤΗρθε και ή εφημερίδα της γειτονιάς, διελόγίσθη ή οικο
δέσποινα. 

— Τί; τί; ρώτησαν τ' άλλα κορίτσια. 
— Και στα δικά σας! 
— Δηλαδή;... 
— Νά! ή Ροδούλα άρραβωνιάστηκεν · ή μαρκίζα πού φορεί 

εΐνε ό αρραβώνας της και το γάμο θα τόν αργήσουν τώχουν 
δμως κρυφό. 

— Ο υ δ έ ν κ ρ υ π τ ό ν, δ μ ή φα ν ε ρ ό ν γ ε ν ή σ ε τ α ι , έ-
φθέγξατο ή φιλολογούσα δεσποινίς. 

— Καί μέ ποιόν, μέ ποιόν; 
— Μέ τον Αλέκο το Δερλιάνο. 
— Μπά, μπά ! τί λές καλέ; Μ' αυτόν πού συγγενεύει μέ 

Τούρκους καί αγαπούσε κάποτε τήν κόρη της παραμάνας του; 
— Ναί, ναί· αυτόν, είπεν ή εφημερίδα της γειτονιάς, κατα

στενοχωρημένη ποΰ δέν είξερε κι αυτή τή λεπτομέρεια· ε υ 
τ υ χ ώ ς π ο ύ έ π ρ ο σ π ο ι ή θ η , δ τ ι τ ώ ξ ε ρ ε κ ι έ τ σ ι δ έ ν 
έ χ α σ ε . 

— Καί τί δουλειά κάνει; 
— Ζωγράφος! είπεν ή εφημερίδα ξεσέρνοντας τό ζήτα, επι

μένοντας στο pò καί ξεσπώντας σέ μικρά γέλοια. 
— Ού, ού, θα προκόύη έκαναν οί άλλες. 
— Αί, μα νά σάς πώ· καί ποιόν θάπερνεν ή Ροδούλα; κα

νέναν πλούσιο; δχι βέβαια, ποτέ· αυτή δέν έχει στον ήλιο 
μοίρα· καί πολύ της καί καλό της. 

— Καί πολύ της καί καλό της, επανέλαβαν ένα - δύο σαν 
ήχώ, πού ποτέ δέν είχαν δική τους γνώμη. 

— Μα τί της ήρθε νά κάνη άρρεβώνα μέ μαργαριτάρια· δέν 
τό-ξέρει πώς είνε χρουσουζιά; Ό θεός νά μέ βγάλη ψεύτρα, 
μα θα χύση πολλά δάκρυα· μαργαριταρένιος άρρεβώνας, πού 
ακούστηκε! είπε μία χοντρή κυρία. 

— Καί πώς τά κατάφερε; 
— Δέν ξέρω πώς γνωρίστηκε μέ τό Δερλιάνο, ό οποίος 
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ξετρελλάθηκε μέ τό κεφάλι της, λέει- Τήν παρεκάλεσε νά πο-
ζάρη· εκείνη — εννοείται — δέχτηκε, κι απάνω στο ζωγράφι-
σμα, έκαταλάβατε, ή αιώνια ιστορία, έτελείωσε λέγοντας. 

— Μά τί της ήρθε νά κάνη άρρεβώνα μέ μαργαριτάρια, 
έπανέλαβεν ή χοντρή κυρία έντονώτερα, πεισματωμένη, ποΰ 
δέν τήν πρόσεξαν. Δέν τό ξέρει πώς είνε χρουσουζιά; Ό θεός 
νά μέ βγάλη ψεύτρα, μά θά χύση πολλά δάκρυα· μαργαριτα
ρένιος άρρεβώνας, πού ακούστηκε! 

Τ ή στιγμή εκείνη μιά σκάλα ε'πάνω στο πιάνο καί δυο 
τρεις βαρατσιόνες — προανάκρουσμα τραγουδιού — έσκέπασε 
τό θαυμαστικό τής χοντρής κυρίας, ή οποία έσηκωχτυπήθη 
είς τό κάθισμα της καί άρχισε νά φιλοσοφη επάνω είς τήν 
επιπολαιότητα τών σημερινών κοριτσιών. 

— Πού τά δικά μας χρόνια! 

"Ενας μήνας έπέρασεν οί απογευματινές εξακολουθούσαν 
ζωηρές· ή σημερνή όμως ήταν ζωηρότερη, μέ μικρούς κύ
κλους και πυρωμένες κουβέντες· τόσο, ποΰ κανείς δέ καταλά
βαινε τί έλεγαν. 

— Αυτές οί γυναίκες! "Ολες μαζί μιλούνε καί καταλαβαί
νονται. Οί άντρες αυτό δέν τό υπέφεραν διεμαρτυρήθησαν 
εντόνως, γέλοια καί φωνές έπηκολούθησον, δταν επάνω είς 
τή στιγμήν έφάνηκεν ή Ροδούλα μέ τή μικρότερην αδελφή της. 

"Ενα σούσουρο διέτρεξε τή συνάθροισι, σάν κύκλωμα ηλεκ
τρισμού καί άποτόμως έσβυσεν. Ή Ροδούλα ένοιωσεν δλα τά 
μάτια τους στυλωμένα επάνω της — καί κέρωσε. 

Ό Ποιητής ποΰ έμενε παράμερα, έτρεξε, τή χαιρέτησε κά
νοντας θόρυβο, γιά νά σκεπάση τή σιωπή καί τήν είσήγαγεν 
είς τό μεγάλο σαλόνι, σάν κ α ν έ ν α ς α ν ά δ ο χ ο ς τ ο ΰ μ ο υ -
α γ ε ν ά ζ , π ο ΰ θά ε ί σ ή γ α γ ε ν ε ι ς τ ή ν α ύ λ ή ν κ α ν ε 
ν ό ς Λ ο υ δ ο β ί κ ο υ κ ά π ο ι α Ν τ ο υ μ π α ρ ύ ! Αυτή τή σκέ
ψη τήν έκαιιεν ή φιλολογούσα δεσποινίς. 

Ή Ροδούλα έκάθησε σιωπηλή, έρριξεν ένα βλέμμα υπευ
θύνου εις τους χαρούμενους ανθρώπους καί έκανε πώς σιάζει 
τό κάθισμα της. 

Ή οικοδέσποινα βλέποντας τήν άπρεπη χασμωδίαν, έκά-
θησεν εις τό πιάνο κι ένας γλυκύτατος χορός ακούστηκε. 

Τά κορμιά έλύγισαν εμπρός είς τις κυρίες, ενώ αυτές 
έφρόντιζαν νά μή χάνουν τίς μελετημένες πόζες. 

Ή Ροδούλα έσούφρωνε τώρα περισσότερο τά χειλάκια της 
κι έστύλωνε πλέον μελαγχολικά τά μάτια της, βλέποντας τήν 
αδελφούλα της, πού γιά χατήρι της ήρχετο, νά χοροπηδά. 

Καί δλοι πιά τό παρετήρησαν. Είχε πάρη τώρα μιά συνή
θεια νά σκεπάζη μέ τό δεξί τ' αριστερό της χέρι, σά νά έπρο-



364 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

σπαθυϋσε νά κρύψη τή μαρκίζα, που κάπου - κάπου, διεκρί-
νοντο τά μαργαριτάρια της, σάν αποκρυσταλλωμένα δάκρυα. 

Κίχεν ϋφος ενόχου ή Ροδοϋλα, έλα ύφος σά νά ήθελε νά 
όικαιολογηθη σέ όλους τους ανθρώπους έκεΐ, νάν τους πη, 
δτι αύτη δεν έφταιγε καθόλου, μά καθόλου και δτι τον άρρα-
βωνιαστικό της, τής τον έπήρεν εκείνη ή κόρη τής παραμά
νας του, ποϋ την αγαπούσε πιο πρώτα άπ' αυτήν δεν έφται
γε οϋτε κι αυτός, ουτε ή αντίζηλος της ούτε κα\ ή {δία. 

Κι έτσι είχε ίνα ύφος σά νά ήθελε νά ζήτηση συγχώρηο'ι 
άπό τούς χαρούμενος ανθρώπους· ένοιωθεν, δτι έχρωστοϋσε 
νάν τούς τά έξηγήση δλα, δλα. 

Κι ένω τά έσκέπτετο αυτά έχάϊόευεν ασυναίσθητα τη μαρ
κίζα, πού τά μαργαριτάρια της έφεγγαν σάν αποκρυσταλλω
μένα δάκρυα, και πού τό ρουμπίνι της άστοαποβολοϋσε σάν 
αιμάτινος κόμπος καινούργιας πληγής. 

— Δέ σας τώλεγα έγώω;... έκαμεν ή χοντρή κυρία· μαρ
γαριταρένιος άρρεβώνας ποϋ ακούστηκε! 

— 'Η ευλογημένη δεν τώδινε πίσω; είπε, λυπημένη τάχα 
ή εφημερίδα, πού πρωτόφερε τήν είδηση. 

Θέλεις τ' άκουσεν ή Ροδούλα, θέλεις δεν τ' άκουσε, τή 
στιγμήν δμως έκείνην έσφιξε δυνατά τό δαχτυλίδι της πλέον 
χλωμή. — "Ισως και άπό καμμιάν άνάμνησι. 

Ξαφνικά ανασηκώθηκε σά νά έζητοΰσε κάτι. Ό Ποιητής 
έτρεξε προς αυτήν. 

— Τό βιολί μου!... 
"Ηθελε πολλά νά πη κα\ πολλά χρωστούσε σήμερα στους 

χαρούμενους ανθρώπους. Πολλά, δχι κάτι. 
Με τό βιολί θά τάλεγεν δλα κι δλοι θά τήν καταλάβαιναν. 
Τής έδωσε τό βιολί της κι έμεινε παράμερα ό Ποιητής σά 

νά τήν παράστεκε. 
Τά δαχτυλάκια της, — τά χλωμά ως κεράκια — ανεβοκα

τέβαιναν σης χορδές, πού τ\ς χαϊδεύε τό δοξάρι, σά σπαθί, 
πού ποτέ δέ θά μπόρεση νά κόψη δεσμούς. 

Και τό παιζόμενο κομμάτι έμοιαζε σάν τό τραγούδι τής 
πληγωμένης ψυχής. 

«Δεν είμαι τό σύννεφον έγώ, έλεγε τό τραγούδι, δπου ση-
κόνω θύελλας και λυγίζω μέ μάνητα τό λουλούδι πού άνθεϊ 
στο μυστικό περβόλι. 

Ούτε τό φαρμακερόν αγέρι οπού τινάζει τά φύλλα των 
δέντρων κάνοντας τα ν ' άναρριγούν στή γυμνότητα τους. 

Δέν εϊμ' έγώ τό κακόβουλον Πνεύμα, όπού σέρνει είς χορόν 
δαιμόνιον προς τοϋ ολέθρου τήν άβυσσον τό δειλόν "Ονειρον. 

Έγώ είμαι τό λουλούδι, πού σειέται έρημο στό μυστικό 
περιβόλι κι όπού τό σύννεφον, πού σηκόνει θύελλας, μέ λυγίζει 
μέ μάνητα 
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Έγώ είμαι τό δεντρί, όπού τό φαρμακερόν αγέρι μοϋ τι
νάζει τά φύλλα, κάνοντας με ν ' άναρριγώ στή γυμνότητα μου. 

Κι έγώ τό δειλόν "Ονειρον, δπου τό κακόβουλον Πνεύμα 
μέ σέρνει είς χορόν δαιμόνιον προς τοϋ ολέθρου τήν άβυσσον. 

"Ω! και τό δάκρυ, ποϋ σταλάζει άπό τ\ς άκρες των χλω
μών φύλλων, χωρίς νά πληγώνη τή Γ ή , ϋστερ' άπό τό κατα-
κάθισμα τής θυέλλης». 

Σάν έτελείωσεν, έμουρμούρισε κάποιος: 
— Νόστιμο κομματάκι! ένω οί άλλοι τήν έχειροκρότησαν. 
Αυτό ή Ροδοϋδα τό πήρε σάν προοβολή. Τ ή ς φάνηκε σάν 

πομπή· σά νά τήν έσυγχαίροντο γιά τό χάλασμα των αρρα
βώνων της και ντράπηκε. 

Αυτό τό έκατάλαβε μόνον ό Ποιητής πού δέν έχειροκρό-
τησε και πλησιάζοντας την, τής έψιθύρισε: 

— Σας χρειάζεται κα\ λίγος εγωισμός! 

Ό λέων τοϋ Υμηττού. 
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0 ΦΙΛΟΠΑΤΡΙΣ 

'ΩΒη 

ΤΩ φιλτάτη πατρίς, 
ΤΩ θαυμάσια νήσος, 
Ζάκυνθε· συ μοΰ έδωκας 
Τήν πνοήν, κα\ του Απόλλωνος 

Τα χρυσά δώρα! 

Καί συ τον ΰμνον δέξου· 
Έχθαίρουσιν οί Αθάνατοι 
Τήν ψυχήν, καί βροντάουσιν 
Έπί τάς κεφάλας 

Τών αχάριστων. 

Ιίοτέ δέν σέ έλησμόνησα, 
Ποτέ.—Καί ή τύχη μ' έρριψε 
Μακρά άπό σέ· μέ είδε 
Το πέμπτον τοΰ αίώνος 

Είς ξένα έθνη. 

Άλλά ευτυχής, ή δύστηνος 
"Οταν τό φώς έπλούτει 
Τά βουνά καί τά κύματα, 
Σέ εμπρός τών οφθαλμών ιιου 

Πάντοτες ετχον. 

Σύ, δταν τά ουράνια 
Ρόδα μέ τό άμαυρότατον 
Πέπλον σκεπάζη ή νύκτα, 
Συ είσαι τών όνείοων υου 

Ή χαρά μόνη. 

Τά βήματα μου έφώτισε 
Ποτέ εις τήν Αύσονίαν, 
Γ η αακαρία, ό ήλιος· 
Κει καθαρός ό αέρας 

Πάντα γελάει-

Ο Φ Ι Λ Ο Π Α Τ Ρ Ι Σ 

Έκεΐ ό λαός ηύτύχησεν-
Έκεϊ ή Παρνάσσιαι κόραι 
Χορεύουν, καί τό λύσιον 
Φύλλον αυτών τήν λύραν 

Κει στεφανόνει. 

"Αγρια, μεγάλα τρέχουσι 
Τά νερά της θαλάσσης, 
Καί ρίπτονται καί σχίζονται 
Βίαια έπί τούς βράχους 

'Αλβιονείους. 

Αδειάζει έπί τάς δχθας 
Τού κλεινού Ταμησού, 
Καί δύναμιν, καί δόξαν, 
Καί πλοΰτον άναρίθμητον 

Τό άμαλθεΐον. 

Έκεΐ τό αΐόλιον φύσημα 
Μ' έφερεν ή ακτίνες 
Μ' έθρεψαν, μ' έθεράπευσαν 
Τής υπεργλυκυτάτης 

Ελευθερίας. 

Καί τούς ναούς σου έθαύυ,ασα 
Τών Κελτών ίερά 
Πολις· τού λόγου ποία, 
Ποία εις έσέ τού πνεύματος 

Λείπει Αφροδίτη; 

Χαίρε Αύσονία, χαίρε 
Καί σύ 'Αλβιών, χαιρέτωσαν 
Τά ένδοξα Παρίσια· 
Ωραία και μόνη ή Ζάκυνθος 

Μέ κυριεύει. 

Τ η ς Ζακύνθου τά δάση, 
Καί τά βουνά σκιώδη, 
"Ηκουον ποτέ σημαίνοντα 
Τά θεία τής Αρτέμιδος 

Αργυρά τόξα. 
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Καί σήμερον τά δένδρα, 
Και τά πηγπς σεβάζονται 
Δροσερός οί ποιμένες-
Αυτού πλα\·ώνται άκόιια 

Ή Νηρηίδες. 

Τό κύμα Ίόνιον πρώτον 
Έφίλησε τό σώμα· 
Πρώτοι οί Ιόνιοι Ζέφυροι 
Έχάϊόευσαν τό στήθος 

Της Κυθερείας. 

Κι ' όταν τό έσπέριον άστρον 
Ό ουρανός άνάπτη, 
Κα\ πλέωσι γέμοντα έρακος 
Καί φωνών αουσικών 

θαλάσσια ξύλα· 

Φιλεί τό ίδιον κύμα, 
Οί αυτοί χαϊδεύουν Ζέφυροι 
Τό σώμα και τό στήθος 
Τών λαμπρών Ζακυνθίων 

"Ανθος παρθένων. 

Μοσχοβολάει τό κλίμα σου, 
ΤΩ φιλτάτη πατρίς μου, 
Κα\ πλουτίζει τό πέλαγος 
'Από τήν μυρωδίαν 

Τών χρυσών κήτρων. 

Σταφυλοφόρυυς ρίζας 
Ελαφρύ, καθαρά, 
Διαφανή τά σύννεφα 
Ό βασιλεύς σού έχάρισε 

Τών Αθανάτων. 

Ή λαμπάς ή αιώνιος 
Σού βρέχει τήν ήμέραν 
Τυ,ύς καρπούς, και τά δάκρυα 
Γίνονται τής νυκτός 

Είς έσέ κρίνοι 
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Δέν έμεινεν έάν έπεσε 
Ποτέ είς τό πρόσωπον σου 
Ή χιών- δέν έμάρανε 
Ποτέ ό θερμός Κύων, 

Τά σμάραγδά σου. 

Είσαι ευτυχής- και πλέον 
Σέ λέγω εύτυχεστέραν, 
"Οτι σύ δέν έγνώρισας 
Ποτέ τήν σκληράν μάστιγα 

Έχθρων, τυράννων. 

Ά ς μή μού δώση ή μοίρα μου 
Είς ξένην γήν τον τάφον· 
Είνε γλυκύς ό θάνατος 
Μόνον δταν κοιμώμεθα 

Είς τήν πατρίδα. 

';%νδρέ*? Κ ά λ β ο ς 
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ΖΑΝ ΜΩΡΕΑΣ 

Λεν είμπορώ να γνωρίζω αν οι αιώνες χοΰ μας περιμένουν θα διατη
ρήσουν ολα τά ονόματα των ποιητών ποϋ έτάραξαν ς' τήν εποχή μας τΊν 
κόσμο των σκέψεων ς' τήν Γαλλία κ' έθώπευσαν μ.ε τους ή/ους της 
λύρας, της αρμονίας και της "Ομορφιάς τήν ψυχή. Te ί'διο κα! άν ολες 
αυτές οί ποιητικές σχολές θα εξασκήσουν υστέρα άπό μερικά χρόνια τήν 
Vi-.α επίδραση οπως σήμερα ς* τα άδυνατώτερα πνεύματα. 

Το ζήτημα ε'νε κάπως δύσκολο το να μαντέψη κανείς τήν διάρκεια 
ενός ποιητικού έ'ργου ολοκλήρου εποχής άπ: τήν επιτυχία που ειχεν αυτό 
ς1 τον καιρό του κι' από τον θόρυβο που σήκωσε ς' τήν ηλικία της 
νιότης του. Κα! ομως υπάρχουν μερικά ιστορικά - γεγονότα που μας βεβαι
ώνουν ένα συλλογισμό παράδοξον 'ίσως μά όχι όλιγώτερο φιλοσοφικό για 
τήν αντίληψη κάποιων υψηλότερων ιδεών, πώς έργα που είχαν μεγάλη 
επιτυχία δεν εινε και τά τελειότερα, άλλα συμβαίνει —οχ: πάντα— μά 
πολυ συχνά νά ήνε εκείνα που είχαν τά μ.εγαλε:τερα ελαττώματα. 

Τα ελαττώματα αυτά δεν εινε ό τόπος έδώ γιά νά τά ξεψαχνίσω άν 
εινε τό πόρισμα της σύγχρονης πνευματικής ανωμαλίας, ή άλλων αίτιων, 
είνε ό'μως έλαττώμ-ατα χαρακτηριστικά γιά νά χρωματίσουν μίαν εποχή 
που μ.έσα της χορεύει μ' επιδεξιότητα καλοΰ χορευτή ή αγωνία της ψυχής 
με τήν ανησυχία του πνεύματος, αυτό τί απαίσιο βάρος του αίσθήμα-
τος και της σκέψεως γιά τήν δημιουργία μιας άλλης ζωής, γιά τήν 
εύρεση ενός άλλου κόσμου που εντός του ή ψυχή και. τό πνεύμα θα ει'μπο-
ρέσουν νά στήσουν τήν σκηνή του, γιομάτη άπό γαλήνη γιά τήν ψυχή και 
άπό Όμορφιά κα! Αλήθεια γιά τό Πνεύμα. 

Κα! ή θλίψη της ψυχής υπάρχουν πολλές πιθανότητες πώς μπορεί επι
τέλους νά ευ'ρη κάποια γαλήνη ς' τήν μετριοπάθεια που μας έρχεται 
άπό μια ανάλογη φυσική ίδιότητα της ίδιας ψυχής, ή ανησυχία ο'μως του 
πνεύματος σάν δύσκολο φαίνεται, νά θελήση κανείς κα! βεβαίωση πώς μπο
ρεί νά κρατηθή μέσα 'ς τά όρια του ωραίου, ναύ'ρη τό βάλσαμο της 'ς τήν 
παρατήρηση τοϋ ΰπαρχτοϋ κόσμου ή κα! πιό πέραν ακόμα 'ς τό ΰπερόριο 
του ύπονοίσμοϋ. Νιόθω βέβαια πώς ή ανησυχία αυτή τοϋ πνεύματος θά 
αισθάνεται πάντα μια εξαιρετική ηδονή 'ς τήν θεωρία της Όμορφιάς, μια 
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μέθη απεριόριστη ί'σως, υποκειμενική αι'ωνίως, μά ποτέ ικανοποιητική, 
ποτέ ικανή νά τήν συγκράτηση μακριά άπό τοϋ απολύτου τις δόνησες. 
Υπάρχουν λένε μ,ερικές αίτιες γιά τ!ς εσωτερικές αυτές ενέργειες τοϋ ορ
γανισμού, μά εινε αίτιες οχ: καλά έξακριβομένες ακόμα, υποθέσεις κα! 
όνειρα κα! που δέν θά εινε καθόλου παράξενο αν μείνουν γιά πάντα τέ
τοια 'ς τήν ανθρώπινη νόηση: 

Τον σχετικό σκοπό της ζωής στενότερα δεμ,ένο, άν όχι καθ' ολοκλη
ρία μέ τόν απόλυτο, μά πάντα με κάποια μεταφυσική πνοή 'ς τήν εκδή
λωση τών δημιουργικών φαινομένων ανέλαβε συστηματικώτερα κάπως νά 
μας άναπαραστήση ή ποίηση τών τωρινών χρόνων. Τονίζω τήν λέξη συσ
τηματικώτερα γιατ! ή εκδήλωση τών δημιουργικών φαινομένων μέ τόν βα
θύτερο μεταφυσικισμό ήταν τάση όλων τών εποχών άπό τήν Όμηρική κα! 
Ήσιοδική ώς τά τιόρα κα! θά εί'νε ως τήν πιό μακρινότερη ζωή τοϋ πλα-
νήτου μας. Ή εποχή μ.ας ύπερπλημμ.υρ:σμ.ένη άπό τους άτμους τοϋ πραγ-
ματισμοΰ εΐχεν ανάγκη άπό κάπο:αν αντίδραση κα! ή πραγμ.ατική Όμορ
φιά έπρεπε ν' άφήση θέση ς' τήν υπονοούμενη όπως κάθε αντικείμενο πρ!ν 
πάρη τό είσιτήριο του γιά τήν σφαΤρα της τέχνης νά παθαίνη μια μετα-
μόρφωση ποϋ θά τό μετουσίωνε μέ τό λεπτότατο περιβάλλον της τέχνης 
θά τό ίδεοποιοϋσε μ' αυτό κ' έτσι θά τό άπεμάκρυνεν άπό τήν ποταπή 
πραγματικότητα, όπως τό Οέλη κι' ό Μπωντελέρ. 

Μέ τέτοιες ομως διαθέσεις τοϋ πνεύματος κα! της ψυχής είμαστε 
en plein rêve κα! φαντάζομαι πώς ό ποιητής τών «Fleurs du Mali, ποϋ ώνει-
ρεύονταν νέα άνθη, δέν έδωκε μάταια τήν ώθηση, όχι 'ς τόν συμβολ:σμ.ό 
μά π:ό μακρινότερα ακόμα ς' τόν νεοιδανισμό. Τήν πυρκα'ιά ποϋ ΰπέ-
βοσ/.εν άπό τά χρόνια τοϋ ρωμαντισμοϋ, τήν έξεμ.εταλλεύτικεν ό Συμβολι
σμός συστηματικώτερα, μ.ά ρωμαντισμδς κα! συμβολισμός εί'νε λέξεις άδειες 
άπό νόημα σάν περιορίζονται ς' τήν εξωτερική μορφή. Κατά βάθος ή 
αιτία της ποιήσεως μ.ένει πάντα ή ίδια κα! ή διαφορά εί'νε ς' τόν τρόπο 
της θεωρίας της φύσεως κα! ς' τήν δύναμη της εκλογής τών στοιχείων 
γιά τήν δημιουργία τοϋ ίδεώδους ωραίου. 

Ό Συμ6ολισμ.ός ποϋ θέλησε νά μας άναπαραστήση τό κατι που σελα
γίζει μέσα ς' τό άπειρο, αυτό τό κάτι ποϋ τρεμολάμπει έξω άπό τό φαι
νομενικό νοούμενο, μολονότι ό υποκειμενισμός του ειταν όλοσώματος βγαλ
μένος άπ' τόν πλατωνισμό κι' άπ' τήν θεωρία τοϋ υπονοΊσμ,οϋ της Στωι
κής φιλοσοφίας, τό élan του δέν ειταν αντάξιο τής φήμης του. Κι' άπ' 
τους τρεις δημιουργούς τοϋ Συμβολικοϋ ναοϋ, τόν Μαλαρμέ, τόν Βερλαίν 
κα! τόν Μωρεας δεν βρίσκει κανείς άπό τους δύο πρώτους παρά μια τάση 
επιτηδευμένη γιά τήν άναπαραστήση τοϋ ονείρου μ' ολη αισθητική εντύ
πωση πού άφίνει ό μυστικισμός τοϋ Μαλαρμέ κα! ή ανήσυχη μελαγχολία 
τοϋ Βερλαίν. Αισθάνομαι βαθύτατα τόν πόνο τοϋ Μαλαρμέ όταν λέγει: 

. Mon ànie est vide; ou fuir? 
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δεν αισθάνομαι όμως λιγότερο σπαραγμό κα! ς' τήν κραυγή τοΰ Ουγκώ 

Pleine d'angoisse mon âme est plus forte 
ούτε μοϋ ξεφεύγει ή ευωδιά των ανθέων τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ Βερλαίν «που 
δεν Οά ξανανθίσουν» και ή μεγαλύτερη ίσως ανησυχία του πνεύματος του 
«αν ήρΟεν αργά ή γρήγορα ς' τήν ζωή» άλλα μου δίνουν τήν εντύπωση 
πώς δ ποιητικός τους φακός είναι πολύ στενότερος άπό τήν ωραία ορμή τους. 

Βλέπουμε ς' τό ποιητικό τους έ'ργο να λάμπη πλουσιώτατα ή μορφή, 
το ξεχωριστό καθενός ύφος, χαρακτηριστική κάποιας δυνάμεως, μα λείπει 
ή μεγάλη πνοή της ψυχής μ' όλη τήν στυγνότητα της και το πνεϋμα στε
νεύει. Σ ' τήν νέα τους τεχνοτροπία δέν ειταν ή ίδίοφυία τους μα ό σκοπός 
για τήν άρνηση του παρνασσ:σμοΰ, χωρίς τόν σκοπό τους αυτόν να τόν 
διευθύνη ό ασυνείδητος εί'τε κα: ενσυνείδητος έκλεκτισμός προτέρημα του 
γνησίου Άπολλωνιακοϋ πνεύματος κα! ό'χι μιας απλής ποιητικής διαθέσεως· 

* 
* * 

Μέσα 'ς αύτ'ο τό περιβάλλον μορφώθηκε κα: τό ταλέντο του Μωρεας. 
ΟΊ ίδιες σκέψες τον έβασάν:σαν, οί αυτές επιθυμίες οργούσαν 'ς τήν ψυχή 
του καί ή ι'δια ανησυχία έ'σφ:γκε τό πνεϋμα του. ΚαθαρΌς ομως ποιητι
κός νους 8σο 'ς τήν άρχή οί αλληλεπίδρασες τον έσάστ:σαν, τα θέλγητρα 
του συνετα:ρ:σμοΰ γ:ά τήν οικοδομή του συμβολικού ναοΰ τόν έκούρασαν. 
Τα συνδικάτα μόνο 'ς τήν ποίηση δέν έχουν πέραση κα: ή ανθρώπινη σκέψη 
που εινε σφιχτά δεμένη μέ τήν ομορφιά της αιωνιότητας οσο κι' άν πα-
ραγκων:σθή άπό τήν γύροι ήλ:θ:ότητα θά λάμψη μια ήμερα γ:ατ! ε?νε σαν 
τον ήλ'.ο που οί συνεφ:ασμένες ήμερες κρατούν κρυμένο γιά λίγο άπΌ τα 
μάτία μας. Κι' άν ή «Sagesse» του Βερλαίν κα: τΌ «Aprés-Midi d'un Faune» 
του Μαλαρμέ εινε τα στέρεα Οέμελα του νέου ναοϋ της Συμβολ:κής Σχ:-
λης οπου έπρεπε να ίερουργήση ή νέα σκέψ:ς μέ τήν νέαν όμορφ:άν πε-
πλωμένες μέ ήχους κα: όνειρα, τα «Cantilène»» χαί δ «Pèlerin Passionné» 
εινε ό τρούλος του ναοϋ τούτου, αυτή ή ι'δια άναπαράστασις τοϋ ονείρου 
μέσα 'ς τό όνειρο «Le rêve en rêve» TJÜ Μωρεας. Κα; £μ.ως ή ομορφιά της 
τεχνοτροπίας τοΰ Συμβολικοϋ ναοϋ δέν είνα: ό ΙΙαρΟενώνας τοϋ νεωτέρου 
πνεύματος. 

* 
* * 

Μεσα 'ς αυτή τήν Συμβολική μάζα έξετυλ:χτηκε κα: ή ποιητική μορφή 
τοϋ Μωρεας. Μέσα 'ς τήν ανησυχία εκείνη τοϋ πνεύματος γιά τήν ανα
ζήτηση νέων εκφράσεων, νέων καλλιτεχνικών μορφών και γιατί οχ:, όπως 
λέγει ό Νίτσε για τήν αναζήτηση «νέου φωτός» ενός «Ηλίου καθ' ολο
κληρίαν νέου». Κα! μ' αυτή τήν αντίληψη της τέχνης κα! της ζωής 
έπλανήθηκαν τ'·άπλούστερα πνεύματα. Μα δ Μωρεάς προ:κ:σμένος μέ τήν 
διαισθητική οξυδέρκεια τοϋ μεγάλου ποιητή θυμήθηκε τόν Εκκλησιαστή 
«ουδέν καινόν υπό τόν ήλ:ον» ·/.·>). τόν Σαιξπήρο «τίποτε δέν ε?νε παληό» 
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κα! άρχισε τό μακρυνό του ταξίδι. Μέ τήν εσωτερική συνείδηση αρχαίας 
Ελληνικής ψυχής τα διάφορα ποιητικά του έργα δείχνουν πώς έκαμε πολ
λούς σταθμούς. Οί κυρ:ώτερο: σταθμό! 'ς τήν σκέψη του κα: 'ς τήν τέχνη 
του εινε οί τροβαδούρο: κα! ο: βάρδο: της ΙΙροβηγγίας ό αθάνατος Thibaut 
υστέρα ό 16°; αιώνας μέ τό /,ατινικό πνεϋμα κα! άπό έκεΤ κατ' ευθεία 
π:ά 'ς τόν άνθοστρωμένο κήπο τοϋ αρχαίου Ελληνικού πνεύματος. 

Έδώ ό ποιητής κουρασμένος άπό τόν νεώτερο ψευτοπολ:τ:σμό θυμή
θηκε πώς έπρεπε να ξαποστάση σιμά ς' τ!ς «ρεέθρων νομάδες Κηφισσοϋ» 
V« δροσιστή άπό τό άύ'λο νερό τους, να καθρεφτ:στή ς' τα νάματα τους 
που άπλ.ώνοντα: ολοκάθαρα πάντα κα! διάφανα μπροστά ς' τα μάτια της 
διανοίας κα! της ψυχής. Τήν σκέψη του άφησε να τήν σύρη έκεΤ ή νοσ
ταλγία τοϋ "Ηλιου που δέν σβύνει ποτέ μέσα ς' τα βάρβαρα ξεφιονητά της 
σύγχρονης ψυχολογίας κα: της αντιλήψεως ς' τα ύπερούσ:α επίπεδα τής 
τέχνης, δ:ατ! άληθ:νά κάτ: τ: δικό του έπλανάτο έκεΤ ακόμα, κατ: τ: α?ών:α 
που ή Άπολλώνείος Μοϋσα τοϋ έκληροδότησε να τραγουδήση βυθισμένος 
«ς' τό άόρό λίκνο τής δ:ανοητ:κής θάλασσας τών ερώτων του ήμερων». 

Κα! φαντάζομαι πόσο εινε επίπονο ένα τέτοιο διανοητικό ταςιο: κα! 
πόσο θριαμβευτ:κό υπήρξε γιά τόν Μωρεάς, χτήμα τών τρανών πάντα οπως 
ό πο:ητής τών »Στροφών» μας δείχνε:. Στηριγμένος ς' τόν φιλικό βρα
χίονα τής Καλλιόπης δέν βαρέθηκε να πλησίαση κα! να προσκύνηση μέ 
μία άρρητη ευλάβεια όλους τους βωμούς τοϋ πνεύματος — οπως άφίνει να 
ύπονοήσωμεν ς' τόν «Περιπαθή Προσκυνητή» je ne suis pas un ignorant dont 
les Muses ont ri άφίνοντας τήν ψυχή του κα! τό πνεϋμα του να ένωτ:σθή 
όλους τους άρχιερεΤς τοϋ ωραίου, παίρνοντας άπό τ!ς προσφορές τους δ,τι 
τοϋ έχρησίμευε κα! ο,τ: τοϋ άνηκε, μοιάζοντας σέ τοϋτο τόν αθάνατο οασ-
καλό του τής Μάντουας μαζ! με τόν άρ:στοκράτη Φλωρεντινό πού τόν 
ώδήγησαν ναυρη τήν «Εριφύλη» του για να ξανο:ξη εκείθεν τόν ναό τοΰ 
Απόλλωνος. 

Κα! έδώ, ιδίως έδώ, ς' τα προπύλαια τοϋ Άπολλωνιακοϋ ναοϋ όπως 
ό "Ιωνας τοΰ Εύρυπιδη έθήτεψε μέ τήν υπέροχη υπομονή τοΰ αριστοκράτη, 
γιά χρόνον πολύ, φέροντας όπως ό Τωνας ς' τό αίμα του, ό ποιητής ς' 
τήν άκρη τών δέκα δακτύλων του τόν μέγαν ανακτά τών Μουσών «Moi 
qui pone Apollon au bout de mes dix doigts» γ:ά να καλλ:εργήση μ.έ περισ
σότερα ασφάλεια τόν δ:ανοητ:κό κηπο πού μέσα έχτισε μέ ']χτ:'νε:ο αρ-
χ:τεχτον:κή τόν φωτοβόλο ναό τοϋ Καλοΰ κα: για να κραυγάση «λατρεύον
τας τήν φωνή τής ειμαρμένης» οπως ό Σωκράτης, π:ό έντονα και μ' ένα 
καθαρότατο κα! μυστηρ'.ώδη συμβολ:σμό πού μόλις υπονοεί κανείς τόν βαθύ 

συλλογισμό του, 
Tu me la dois enfin cette faveur ô Parque 

Qui filas tous mes maux 
De songer à mon gré, balancé dans la barque 

Sous les feux <\f géniaux. 
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* 
* * 

Σ' τήν θητεία κα! του; περιπάτους του μέσα ς' τό ιερό τέμενος αρχί
ζει ή νεώτερη περίοδος της σκέψης του που θα σημ,ειώση ενα άπό τους 
μεγάλους σταθμούς ς' τήν καλλιτεχνία του λόγου και τό ένδυμα του πε
ριπαθούς προσκυνητή μεταβάλλεται είς ένδυμα προφήτη. Ό ιδρυτής της 
Ρομανικής Σχολής που 'ς τήν «Έρυφίλη» μας δείχνει τις ίδιες ιδιότητες 
μέ τον Ρακίνα, να συλλαμβάνη τήν σκέψη όπως εκείνος 'ς τήν πρώτη 
άρχή της, να τήν Οερμαίνη κάτου άπ' τα φτερά της φαντασίας του ώς που 
να λάβη αυτή ζωή, ό αβρός άρπιστής που τήν ποιήση του διαπνέει ένας 
περιπαθέστατος αίσθηματισμ.ός ώς ενα αρο>μα ΰπερκοσμίου ρόδου, όλως 
διόλου άντίθετον μέ τόν αγωνιώδη αίσθηματισμό του Βερλαίν καί τόν 
βαθύ μα πολύ συχνά επιτηδευμένο του Ουγκώ, ένας αίσθηματισμός βαθύς, 
γαλήνιος και ισχυρός αποσταγμένος μέσα ς' τους ιδεαλισμούς τής Όμορ-
φιας, άρχισεν άπό τήν επήρεια του δαιμονιακοϋ πνεύματος να συντριβή τις 
άλυσσίδες τών νεωτερισμών. Οί λησμονημένες λέξεις έχασαν τό θέλγητρο 
τους κα! οί μορφές τοϋ ήχο κα! του όυθμοϋ δεν έμειναν για τόν καλλι
τέχνη τής σκέψης κα! του αισθήματος παρά άπλά σύμβολα άλλων άϋλο-
τέρων ήχων κα! ρυθμών. 

Μέσα 'ς τήν αναγεννητική όρμή τοϋ διανοητικού καί αίσθηματικοΰ του 
εγώ γίνεται δ λόγος τοϋ καλλιτέχνη κα! τοϋ Penseur κα! £ Μιυρεάς 
τότε παρατηρεί πώς μέσα ς' τα κοινότερα αντικείμενα που ει'νε ολόγυρα 
μας, ς' τά πράγματα που βλέπουμε κάθε ήμερα, τα πιό συνειθισμένα καί 
τα πιό άπλα κα! νοητά ει'νε κρυμένα τά μεγαλείτερα σύμβολα, οί πιό βα
θύτεροι υπαινιγμό! τής αιωνιότητας. Κ' έτσι ή ψυχή του έδόθηκε ς' τήν 
μεγάλην Φύση, όχι ό'πως ό 'Ράσκιν μέ τήν απλότητα τοϋ μετρίου καλλι
τέχνη, νά θαυμ-άση τήν εξωτερική επιφάνεια μόνο, άφοϋ ολόκληρη ή Φύση 
ει'νε καλλονή, άλλα μέ τόν Σατανισμό τής έκλεκτηκότητος καθώς ό Σο
φοκλής σύμφωνα μέ τόν αρχαίο κριτικό «μόνος αυτός τό καλόν άπανθί-
ζει» νά σύρη άπό τήν απέραντη Όμορφιά τό υπέρτατο κα! οϋσιαστικώ-
τερο στοιχείο τής σκέψης κα! τοϋ ονείρου, τό πιό έσωτερικώτερο επικα
λούμενος μόνον αυτήν 

Ne me repousses pas, ô divine Nature 
Je suis ton suppliant. 

* * * 
Ή εποχή μας δέν έχει νά μας παρουσίαση αρκετά πνεύματα πού να 

ήλθαν σ' εσωτερική επικοινωνία όχι μόνο μέ τήν μ.ορφή άλλα μέ τήν 
ψυχή τών οσων βλέπουμε. Οί αίτίες που τήν έμποδί'σανε δέν ει'νε βέβαια 
ξένες άπ' τόν σημερινό πολιτισμό. Κάποιες θεωρίες επιστημονικές, ίδίως 
ή ιπποκρατική θεωρία τοϋ milieu που £ Ταίν βυθίζοντας την 'ς τόν Έγε-
λειασμό ανέβασε σέ δόγμα, άναμφισβήτατα έγιναν αφορμή νά ναυαγήσουν 
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τ' άδυνατώτερα ποιητικά και καλλιτεχνικά ταλέντα. Κ' έμεινα πολύ καιρό 
ανήσυχος ς' τις θεωρίες αυτές μα παρετήρησα πώς ό σχετικός κύκλος που 
περιόρισαν τά φαινόμενα τής ζωής μπορεί νά ει'νε βάσιμος για τ!ς πνευ
ματικές μετριότητες, για τόν όχλο που διαπλάθει κα! διαπλάθεται, μα 
για δημιουργούς καλλιτέχνες οπως £ Σοφοκλής, ό Βιργίλιος, ό Δάντης, 
£ Σαιξπήρος καί £ ΓκαΤτε τοϋτο ει'νε αδύνατο. Γιατί αύτο! πού εκφρά
ζουν τις σκέψες τής εποχής τους, αντιπροσωπεύουν τήν σκέψη τών μετρι-
ωτέρων πνευμάτων, αυτό! οί ίδιοι μέτρια πνεύματα, ένώ οί άλλοι οί εκλε
κτοί ποϋ εκφράζουν σκέψες που ταιριάζουν σέ κάθε εποχή καί σέ κάθε 
ψυχή, επομένως έξω τόπου καί χρόνου είνε τά ανώτερα πνεύματα καί 
αναπαριστούν μπροστά μας τήν αιώνια όμορφιά τής σκέψης πού ώνειρεύ-
τηκεν ό ΙΙλάτωνας, πού ενσωμάτωσε ς' τις «Στροφές» του ό Μωρεας, 
«υπέρτερος άπό τήν μοΤρα κα! τήν δυστυχία» όμοιος μέ τ!ς κορυφές τών 
κυπαρίσσων που κυμ.ατίζουν ς' τόν γαλανόν αιθέρα. 

Κα! ή τέχνη τοϋ Μωρεας όπως κα! ή σκέψη του μ.' απασχολεί πολύ 
οπως κάθε σκέψη καί τέχνη που ξεφεύγει τά ορια τής κοινής αντίληψης 
κα! μολονότι, καθώς £ ποιητής τών «Στροφών» 

Βλέπω ς' ολο τό πένθος κα! 'ς τήν απαίσια μοΤρα 
Τών πιό αγαπητών μου φίλων 

Πώς £ θεός έτήρησε ς' τόν κάθε πιστικό του 
Αυτό που τουχε τάξει, 

νιόθω βαθύτατα πάντα, ώ τήν αθάνατη στροφή, τόν κρύφιο κα! αιώνιο υπαι
νιγμό για τόν βαθύτερο πόνο μας πώς ο,τι άντικρύζω υψηλότερα κι' άπ' 
τό «Υπέροχο» κα! τό «Τψηλό» ς' τά δίχτυα μόνο τής σχετικής «Τε
λειότητας» θά τ' απαντήσω, μα όχι κα! 'ς το πιό πέραν ακόμα, μέσα ς' 
τό άγνωστο που τ' όνειρο μου βυθίζεται. 

"Ετσι δέ φαντάζομαι κα! τήν τέχνην περασμένη μέσα άπ' τό υπέροχο 
κα! τό υψηλό κα! τό τέλειο καί τ£ χαώδες, οπως τήν έπλασεν ό Σοφο
κλής κα! τήν ξανάπλασεν £ Σαιξπήρος καί τήν διπλονόησε μέσα του £ 
Γκαίτε κα! τήν ξανάπλωσε μπροστά μας ό Μωρεας, έναν ήλιο αίώνιον 
που ανατέλλει κα! δύει γιά νά ανατείλω κα! πάλιν, γιά νά μή σβύση 
— άν είνε τής τύχης— ποτέ. Κα! ς' αυτή τήν περιοχή τής τέχνης με
τουσιωμένη ς' τά πιό βαθύτερα τής σκέψης θραύονται ολα τά συστήματα, 
όλοι οί τρόποι, ό'λες οί μορφές, ει'νε τό κανάλι ποϋ χωρίζει τα σωμα
τικά μάτια άπ' τά πνευματικά, που τότες μόνο αρχίζουν νά γίνονται δια
περαστικά, οταν τά σωματικά αδυνατίσουν τέλεια. Καί είναι συ ώ αιώνιο 
Σωκρατικό πνεϋμα που μας τό πρωτοεΤπες γιά να βυθίσης τήν σκέψη μας 
ς' τά ιδανικότερα επίπεδα τής τέχνης, που οί γραμμές καί οί ήχοι και 
οί ρυθμοί τής γύρω μας ζωής δέν είνε παρά τό πολλοστημόριο τής αιώ
νιας Όμορφιας. 

Κα! ει'νε αυτά τα άύλα μάτια καρφωμένα μέσα ς' τά αι'ώνια μυστικά 
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ττοϋ ύψωσαν τήν τ:;:ητ:κή τέχνη 'ζΖ Μωρεας 'ζτ.ζν στέκε: σήμερα. Κα: ή 
τέχνη του δτ;ως κα! ή ζωή τ:υ εν/ε Ινα συνένωμα σκέψεων κα! ρυθμών 
£λων τών έ-σχών άπσσταγμένην άπ' τήν ιδική τσυ διάνίΐα. *Εχί( £λη τήν 
αυστηρή άπλίτητα τ:ΰ δωρ:κσϋ ρυΟμίϋ μέ τήν απαλή άρμσνία τής κάλχης 
τσϋ Ίωνίκσϋ, τήν άίρίτητα χάρη τής γραμμής σσυ ώ "Υμηττέ, πσϋ έσυρες 
τ; πνεύμα τ:υ νά σε τραγσυδήση μέ τήν μελαγχ:λ:α περιπαθεστέρσυ έρα-
στιϋ, και τών ς'̂ ρών κλιτύων σας ώ βουνά, τήν γοητεία σας ώ κύματα 
τής θάλασσας πού έλ:κν:σες τ!ς θεές κα! έπλημμυρίσατε τήν ψυχή του μέ 
τήν μελαγχολία τών αιθέριων θέλγητρων σας. 

Π έ τ ρ ο ς 5 Λ γ ι τ ο \ > ν 2 - χ τ η ς 

2 . Σ Κ Ι Π Η 

ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ TOT ΧΕΙΜΩΝΟΣ 

ι 

Στο στοιχειωμένο το ρουμάνι, κάτου άπ' το γέρικο πλατάνι 
Τις πρώτες νύχτες του Μαρτίου, 

ΙΙοϋ οί άνεμοι δέν πολυσφυρίζουν και τα μπουγάζια δέ βουίζουν 
Του ύσυχασμένου ποταμού, 

Στον ύπνο μου ό "Αγνωστος προβαίνει δ Ρήγας και μού άλυσ-
σοδένει 

Τα χεροπόδαρα σφιχτά, 
Καί μέσ' όχ τό παλιό πηγάδι, μέ κατεβάζει στο σκοτάδι 

Όργιές μέσα στή Γή βαθιά. 
Στης Γης τό Στύλο μέ καρφώνουν 'Ατσίγγανοι καί μού ματώνουν 

Τα μέλη μου δλα τα γυμλά, 
Καί γύρω Δράκοι κι' 'Αραπάδες, μέ παραστέκουν οί φονιάδες 

Όλάγρυπνοι παντοτινά. 

Π 

Κι' δταν τήν "Ανοιξι πού ανθούνε, επάνω καί μοσκοβολούνε 
Στα περιβόλια οί λουλουδιές, 

Τού πόνου βογγητό ξεσπάω προς τά ψηλά για νάν τό πάω 
"Ισα στις άνθρωποφωλιές. 

Μά ε'κεΐνο άπό πηγές περνάει καί γίνεται δροσιά καί πάει 
Ιΐάν'άπό κάμπους καί βουνά, 
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Καί σάν ζεφύρι η μαϊστράλι, ξεχύνεται στο περιγιάλι 
Κι' ολόγυρα δροσοβολά. 

Κα\ πάλι Δράκοι κι* Άραπάδες και ξωτικοί, σκεβροί Χαλκιάδες 
Μέ τα κοντάρια μέ χτυπούν, 

Χασκογελώντας μέ ματώνουν καί περνούνε καί μέ καρφώνουν 
Μ' άλλα καρφιά καί μέ τρυπούν. 

Κι' εγώ πνοήν δέ ματασέρνω καί τό άγριο μου κεφάλι γέρνω 
Μέσα στα στήθια τά δασά, 

Λιπόθυμον ή πεθαμένο, μόλις γρικάς πώς ανασαίνω 
Τήν τελευταία μου άναπνιά. 

Μάνες περνούν, περνούνε μέρες σάν σύγνεφα μές στους αίθέρες 
Κι' άπό τό βύθισμα ξυπνώ, 

Κι ' άξαφνα νοιώθω στήν ψυχή μου, νά ζωντανεύει ή δύναμί μου 
Καί τον K a n u o μου λησυονώ. 

CT c 

Σφίγγω στά δόντια μου τον πόνο καί κάτι μάτια οχιές καρφώνω 
Στους γύραθε πού μ' αγρυπνούν, 

Στους Δράκους καί στους Άραπάδες, τους άκαρδους βασανιστάδες 
ΙΙοΰ αλύπητα μέ τυραννούν. 

Σάν τον κισσό στά δεντροτυίχια, μπήγω τά μαύρα μου τά νύχια 
Στο Στύλο τον τρανό τής Γης, 

Συθέμελα τονέ τραντάζω καί λάβα όχ τά βαθιά ξεβράζω 
Τής φλογισμένης μου ψυχής. 

Χώρες, νησιά καί πολιτείες, κάστρα, παλάτια κι' εκκλησίες 
Γκρεμίζω τα σέ μιά στιγμή, 

Κι' ανοίγω θάλασσες κα\ χάη κι' έκείν' ή λάβα μου άκλουθάει 
Μαζί καί ζεματάει τή Γ ή . 

Τ'άκροουράνι'άλικοβάφω καί μ'αίματα γράφω - ξεγράφω 
Τού κόσμου τήν καταστροφή, 

Ηφαίστειο μέ λέν οί άνθρωποι, πού άπ' άκροβούνι σ' άκροτόπι 
Ξερνάω σεισμούς καί ταραχή. 

I I I 

Καί πάλι Δράκοι κι' Άραπάδες καί ξωτικοί, σκεβροί χαλκιάδες 
Μέ τά κοντάρια μέ χτυπούν, 

Χασκογελώντας μέ ματώνουν καί περνούνε καί μέ καρφώνουν 
Μ'·άλλα καρφιά καί μέ τρυπούν. 

Καί γώ πνοή δέ ματασέρνω καί τό κεφάλι ξαναγέρνω 
Μέσα στά στήθια τά δασά 
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Λιπόθυμον ή πεθαμένο, μόλις γρικάς πώς ανασαίνω 
Τήν τελευταία μου άναπνιά. 

Στοιχειό μέ λένε τού Χειμώνος καί μένα δέ μέ σβύνει ό πόνος 
Τό βάσανο κι' ή συμφορά. 

Καί τής καταστροφής εμένα, τού αφανισμού τού μαύρου γέννα 
Μέ λέν καί τοΰ παντός φθορά. 

Μέ εϊδεν ό Χάρος πού περνούσε, δταν τ' άγώϊ του οδηγούσε 
Όχ τό μαρτύριο μου ομπρός 

Καί κοντοστάθηκε στο δρόμο καί μέ προσκύνησε μέ τρόμο 
Καί ξανακίνησε βουβός. 

"Υπνος γλυκός ό θάνατος μου, νά στένεται ή γιορτή τού κόσμου 
Τό πανηγύρι τής Ζωής 

Ώ ς νά ξυπνήσω άπό τον υπνο, τον άγριο μου στά πλάτη ξύπνο 
Νά διαλαληθούνε τής Γής . 

Μήνες περνούν-περνούνε μέρες σάν σύγνεφα μές στους αίθέρες 
Κι' άπό τό βύθισμα ξυπνώ 

Καί ξανανοιώθω στήν ψυχή μου, νά ζωντανεύει ή δύναμί μου 
Καί τον καημό μου λησμονώ. 

Σέ μιά στιγμή γίνουμαι φίδι κι' άπ' τό πυρό μου τό γλωσσίδι 
Χύνω φαρμάκι καί χολή 

Τους Δράκους καί τούς Άραπάδες, τούς άκαρδους βασανιστάδες 
Τούς φαρμακεύω δλους μαζί.. 

Κι' εκεί πού μέ γρικάς κουβάρι, ξάφνου πετιέμαι σάν λιοντάρι 
Καί ρίχνω όλάγριο βρυχηθμό 

Στά δόντια μου τά μυτερά μου σπάω τά βαριά τά σίδερα μου 
Καί μέ φωνές κι' άλλαλαγμό, 

Μές άπ' τό παγερό σκοτάδι περνώ τό βύθο όχ τό πηγάδι 
Κι' άαολητό πηδάω στή Γ ή , 

"Οταν Δεκέμβρηδες στήν Πλάση, σκορπούνε μέ σπουδή καί βράση 
Άναμπουμούλα καί βροχή. 

Σέ σκλάβους καί σέ βασιλιάδες δμοια τους πνίχτηδες βραχνάδες 
Στέλνω στον ύπνο τους καί πάν 

Μέ όνειρα μάχλα τους ταράζουν καί τήν αναπνοή τους φράζουν 
Και τή γαλήνη τους ρουφάν. 

Τις κουκουβάγιες ζευγαρώνω σέ κάθε άκροσκεπή καί κλώνο 
Νά κλαίν, νά σκούζουν θλιβερά, 
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Κι' από περβόλι σέ ρουμάνι, σε κάθε λεύκα k u i j u . u x a v i 

Σκορπάω θροήσματα βραχνά. 
Στης; Στρίγγλας μάνας μου τό χάνι παίζω τό μαύρο μου 

γκιωργκάνι 
Στο μεσανύχτι τό πικρό, 

Κι' άπό τους άχλοους τους λάκκους γοργοξυπνάω τους Βρυ-
κολάκκους 

Για τό χορό τό νεκρικό. 
Πηδούν, χορεύουν, τριποδίζουν και κρύα και παγωμένα τρίζουν 

Τά κόκκαλά τους τά γυμνά, 
Σέ κάθε σπίτι και παλάτι σέ στράτα και σέ μονοπάτι 

Σκορπίζοντας την άλαλιά. 
Κι ' εγώ στον II ίντο σάν δρολάπι, σάν της Φουρτούνας τον Αράπη 

Σαν τό Τελώνιο τώρα όρμώ, 
Βάρκες, καΐκια και καράβια σά νάειταν σκάφες και κακαβιά 

Μέ τό δαχτύλι μου βουλιώ. 
Κι' ύστερα δρασκελάω τ' ανήλιο και σ:ών Αέρηδων τό σπήλιο 

Τρουπώνω εκείνο τό βαθύ, 
θρακιάδες άδερφοπιτούς μου, μαύρους Λιβάδες σύντεχνούς μου 

Κάνω για τή νυχτιάν αυτή. 
Τ ' άστραποβρόντια και τις μπόρες, μές στις θλιμμένες τις εξώλες 

Άπό τά ύύη προσκαλώ, 
Και τ' άνεμόβροχο έγώ φέρνω άπό τά σύννεφα και σέρνω 

Στά πόδια μου τον κεραυνό 
Και σάν ασκιά στ' άλόγατά μου ξαναφορτώνω και στά ζά μου 

Τά σύγνεφα τά όλαδειανά, 
Και στους γιαλούς κα\ στά ποτάμια τά πάω κι' ή αδερφή μου 

ή Λάιηα 
Μυύ τά γιομόζει δλα ξανά. 

Σά νάν' κοράκια στ'άκρουράνια πετούν - Βραχνάδες και Ζιζάνια-
Νά πνίξουνε τόν ουρανό. 

Κι' έγώ σάν Πλάτανος ριζώνω τιτανικός στή Γ ή κι' απλώνω 

Τ\ς ρίζες μου μές στο βυθό. 
Γιγαντωμένος όπως στέκω και τά κλωνόκλαρά μου πλέκω 

Και δένω τις βουνοκορφές, 
Άναταράζουμαι μέ λύσσα κι' άπ' τά ρουθούνια μου δλο πίσσα 

Φυσάω και πύρινες φωτιές. 
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V 

Τίιν "Ανοιξι δέν τήν τρομάζω, πούρθε μέ τό χρυσό της λάζο 
Νά μέ καρφώση στήν καρδιά, 

Και τόν Απρίλη πού προβαίνει και πιάνει και μού άλυσσοδένει 
Τά χεροπόδαρα σφιχτά. 

Στης Γης τό Στύλο άν μέ καρφώσουν Άτσίγγανοι και μού 
ματώσουν 

Τά μέλη μου όλα τά γυμνά, 
Στοιχειό μέ λένε τού Χειμώνος έμέ και δέ μέ σβύνει ό πόνος 

Τό βάσανο κι' ή συμφορά. 
Έγώ ποτές μου δέν πεθαίνω κι' δλο υπομένω και προσμένω 

Τ ή νύχτα εκείνη τή στερνή 
Πού δλη τή Γή θά θραβαλιάσω και τότες μόνο νά ησυχάσω 

Ανάθεμα με, μιά στιγμή. 

1903 Χ . Χ κ ί π ν ^ 

A R N E H A M M E R 

ΝΕΑ) ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΤΟΥ ΙΨΕΝ 

Πέντε έτη τώρα είνε δπου δ Ένρικ "Ιψεν δέν έγραψε τίποτε 
πλέον. Μία αυτοβιογραφία, που έσχεδίαζε, δέν έδημοσιεύθη καί μά
λιστα, ύποθέτομεν, δτι δέν είνε κα': αρχινισμένη. 

"Επειτα άπό τήν τελευταίαν του βαρειάν άρρώστεια, δ ποιητής, 
είνε ήναγκασμένος ν' ακόλουθη αύστηράν δίαιταν, κα'ι δ μεγάλος αυ
τός ερημίτης δέν ύπήρξεν ίσως ποτέ πλέον μοναχικός παρά τήν έπο-
χήν αυτήν, άφοΰ δέν έχει μάλιστα οΰτε τήν 6έσιν του. Πολυ ολίγον 
τον βλέπουν, εις τήν Χριστιανίαν. Δέν εξέρχεται παρά μέ αμαξαν συ-
νωδευμένος πάντοτε άπό τον ίατρδν του ή τον masseur του, καί τα 
σπανίως γραφόμενα γράμματα του δέν είνε παρά κοινα'ι έπιστολαί συγ
χαρητηρίων ή ευχαριστιών. Ώ ς τελευταΐόν του έργον λοιπόν μένει το 
μέ τον παράξενον τίτλον: "Οταν έμεϊς οί νεκροί, ξυπνήσωμε, δράμα 
του, το δποϊον έφανερώθη εις τα 1809 και το δποϊον πολυ δίκαια 
τ' ώνόμασεν ό επίλογος. 
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Ό ; τόσον, Ινα βιβλίον του θα έκδοθή ε φ έ τ ο ς , τ ο ν χειμώνα. Είνε 
ή συλλογή των επιστολών του, που ετοιμάζουν οί κ. Άλβνταν Κόχτ 
καΐ Ιούλιος "Ελιάς. Μερικά άπδ τ ά γράμματα αυτά — τ α περισσότερα 
άπδ έκεϊνα που απηύθυνε είς τούς κ . κ . Βγιόρνσον καί Μπραντές — 
μετεφράσθησαν και έδημοσιεύθησαν ε ι ς τήν R e v u e d e P a r i s ή τήν 
R e v u e . Άλλα μένουν α κ ό μ α άλλα, όχι δλιγώτερον ενδιαφέροντα, τ α 

δποϊα είδαν τδ φως είς τήν Δανιμαρκίαν, είς τήν Έπιθεώρησιν D e t n y 
A a r h u n d r e d e ή είς τήν Γερμανίαν ε?ς τήν N e u e R u n d s c h a u (Νέα 
Έπιθεώρησις) ή τήν Z u k u n f t (Tô Μέλλον). 

Μας φαίνεται πολυ ενδιαφέρον ν ά μεταφράσωμεν έδώ μερικά κομ
μάτια. 

Αί πρώται έπιστολαί χρονολογούνται είς τ ά 1 8 0 5 . Ό "Ιψεν δ υ -
σηρεστημένος άπδ τήν κατάστασιν τών πνευμάτων τής πατρίδος του, 
είχεν άφήση τήν Νορβηγίαν δ ι α ν ά έγκατασταθή εις τήν Ρώμην. Μία 
επιστολή πρδς τήν πενθεράν του, τήν κυρίαν Τάρεζεν χρονολογημένη 
είς τάς 3 Δεκεμβρίου 1 8 6 5 , είνε πολύ χαρακτηριστική τής εποχές 
αυτής ή δποία προηγήθη πολυ ο λ ί γ ο ν άπδ τήν δημοσίευσιν του B r a n d . 

«Το ουσιώδες δι'έμέ είνε, γράφει, να εΰρίσκωμα: είς άρκετήν άπόστα-
σιν άπδ τήν πατρίδα μας, δια νά βλέπω πόσον κενά είνε τά ψεύδη του 
αύτοτ:τλοφορουμένου δημοσίου βίου μας κα! πόσον άξιο: ο'κτου ε'νε όλοι 
αυτό! ο'ι κατασκευαστα! φράσεων, ο; όποΤοι έχουν τό στόμα γεμάτο, οταν 
δέν πρόκηται παρά νά ομιλήσουν δια κανέν «σοβαρδν ζήτημα» ο'ι δποΤο: 
όμως δέν έχουν ούτε τήν θέλησιν, ουτε το τάλαντον ουτε το αίσθημα του 
καθήκοντος αναγκαιότατα δια μίαν μεγάλην πράξιν. Ποσάκις δέν άκούομεν 
έν Νορβηγία τους αγαθούς, νά ομιλούν μέ πολλήν ματαιότητα περί τής 
νορβηγικής φρονήσεως, ή οποία κατά βάθος δέν είνε παρά τδ μέτριον κα! 
χλιαρόν του αίματος, τό όποΤον εμποδίζει τάς γενναίας ψυχάς νά κάμουν 
μίαν τρέλλαν μεγάλου style.... Έδώ είνε ολως διόλου άλλο πράγμα, είμ-
πορεΤς νά μέ πιστέψης. Έάν κανείς διετήρησεν ολίγον άνθρωπισμόν μέσα 
του, ερχόμενος άπδ έκεΤ κάτω, Οά έννοήση ο'τ: έδώ υπάρχει κάτι που άξι
ζε: περισσότερον άπο τδ ίσχυρόν πνεύμα κα! ουτό εινε τό νά κατέχη κα
νείς μεγάλην ψυχήν. Γνωρίζω μητέρας εως είς τδ Πιεμόντη, αί όποια; 
απέσυραν άπό τά σχολεΤα τά δεκατεσσάρων χρόνων παιδαρέλια των, δ:ά 
νά τ' αφήσουν νά φύγουν μέ τον Γαριβάλδην είς τήν τολμηράν έκστρατείαν 
του είς Παλέρμον. Κα! έν τούτοις τότε δέν επρόκειτο νά σώσουν τήν πα
τρίδα, άλλα νά πραγματοποιήσουν μ,ίαν ίδεαν. Πόσοι άπό τους βουλευτάς 
μας είς τό Στόρντιγκ θά έκαναν τό ίδιο, ερωτώ τόν εαυτόν μου, έάν οί 
Ρώσσοι έβάδιζαν κατά του Φίνμαρκ; 

Είς ήμας 3λ"α είνε αδύνατα, μόλις εξέλθουν άπό τό κοινον κα! σύνηθες... 
Έδώ εις τήν Ρώμην έξεχώρισα κάθε είδος πνευματικής σαπίλας τών 

Σκανδιναυών. Τ! λέγεις δια πολλούς Δανούς, άνδρας κα! γυναίκας, οί 
όποιοι ήλθαν νά καθήσουν ήσυχα - ήσυχα τήν κυριακήν, είς τήν έκκλ.ησίαν 
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τής Πρωσσικής πρεσβείας, ανάμεσα είς ενα Γερμανικότατον περιβάλ,λον 
κατά τήν ΐιάρκείαν του πολέμου (οαν: - πρωσσ:κοϋ) ν' ακούσουν εύλαβώς 
τόν Πρώσσον ιεροκήρυκα, ό όποιος άπδ του ύψους του βήματος, έδεήθη δια 
τήν έπιτυχίαν τών πρωσσικών οπλών είς τδν δίκαιον κατά του έχθροϋ 
πόλεμον;» 

Ό ποιητής είνε λοιπόν άγανακτησμένος δ ι α τήν κατάστασιν τών 
Σκανδιναυών έν γένει, ά λ λ α κυρίως κατά τών συμπατριωτών του, τών 
Νορβηγών, είνε περισσότερον δυσηρεστημένος. 

«Έφ' οσον εξαρτάται άπό τήν Οέλησίν μου, γράφε; είς τήν ιδίαν έπι-
στολήν, ό υιός μου δέν θ1 άνήκη ποτέ είς ένα λαόν, του οποίου σκοπός 
εινε πώς νά καταστούν Άγγλο; άντ! νά φροντίζουν πώς νά γείνουν άν
θρωπο;» 

Προκήρυξις είς τήν δποίαν έναντιώθησαν αί περιστάσεις, διότι δ 
υίδς αυτός, ό κ. S i g u r d I b s e n , είνε σήμερον Ινα άπδ τ α πλέον 
διακεκριμένα μέλη τής νορβηγικής κυβερνήσεως. 

Κατά τήν έποχήν αυτήν, δ "Ιψεν είχε χρηματικάς στενοχώριας 
είς τοιούτον βαθμόν, ώστε ήναγκάσθη νά γράψη είς τδν φίλον του Βγιόρν
σον είς τάς 4 Μαρτίου 1866: 

«Αγαπητέ μου Βγιόρνσον, χρησιμοποιώ σήμερον τήν έλευθερίαν, που 
μου παρεχώρησες νά μή θέτω γραμματόσημον είς τήν έπ;στολήν μου. Τό 
κάμνω ακουσίως, έξ ανάγκης». 

Άπδ τάς έπιστολάς του "Ιψεν πρδς τδν έκδότην του Έγελ,^μία πρδ 
πάντων είνε περίεργος. Εκείνη δ ι α τής όποιας προτείνει νά γράψη 
ενα είδος δδηγοϋ επεξηγηματικού τών δραμάτων του — σχέδιον, τδ 
όποιον, δπως γνωρίζομεν, δέν έπραγματοποιήθη ποτέ. 

« Δέν πιστεύω νά ήπατήθην, γράφε; άπδ το Μόναχον τήν 31 Μαίου 
1880, έννοήσας, οτ; ό πρόλογος εις τήν νέαν έκδοσ;ν του ΚατιΚίνα άνε-
γνώσθη μ.' ένα κάποιον ενδιαφέρον. 

Έάν τώρα έγραφα ενα βιβλιαράκι περιέχον πληροφορίας σχετικάς πρδς 
τάς έσωτερ;κάς κα! έξωτερ:κάς περ;στάσε;ς, α; όποΤα; συνώδευσαν έκαστον 
τών φ;λολογ;κών μου έργων; 'Τπδ τήν Κυρίαν "Ινγκερ κα! τους ΓΓολε-
μιστάς, θά ομιλήσω περ; τής διαμονής μου είς Βέργκεν υπό τους Préten
dants χα! τήν Κωμωδίαν του έρωτος θά πραγματευθώ τ' άκολουθήσαντα 
έτη είς τήν Χρ;στ;ανίαν· κατόπιν θά ελθη ό βίος μου είς τήν Ρώμην μέ 
τον Μπράντ κα! Πέερ Τκύντ κ.τ.λ. 

Δέν θά έπ;χε;ρήσω ουδόλως έννοεΤτα;, νά εξηγήσω τά β;βλία μου. Καλ
λίτερα τδ κο;νόν κα! ο'ι κριτικό! νά έχουν τήν έλευθερίαν των εις 2,τι 
τους άφορα—τουλάχιστον μέχρι νεωτέρας διαταγής. Ά λ λ α θ' αφηγηθώ τάς 
περ;στάσε;ς, ύφ' άς έγραψα — τδ σύνολον, φυσ;κά, μετά τής μεγαλε;τέρας 
ευλάβειας, άφίνων ένα εΰρυ πεδίον άνο:κτόν είς κάθε είδος συμπτώσεως...» 
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Ό "Ιψεν άλλως τε ουδέποτε έτοφάχθη άπδ την κριτικήν. Όταν 
έφανερώθησαν οί Βρυκόλακες ει; το τέλος τοΟ 1 8 8 1 δ τύπος έξη-
γέρθη καί άπεκήρυξε τον ποιητήν. Έν τούτοις αυτός έγραψε εις τον 
κ. "Εγελ εις τάς 2 Ιανουαρίου του 8 2 . — 

«Τάς βιαιότητας της κριτικής κα! όλους τους παραλογισμούς JTOÌ3 εγρά
φησαν δια τούς ΒρυκόΧακας, τούς ακούω μέ όλην μου τήν ψυχικήν γα-
λήνην. Τέτοια πράγματα-τα έπερίμενα. Όταν εδόθη ή Κωμωδία του 
έρωτος· έφιΰναξαν, εϊς τήν Νορβηγίαν, μέ μανίαν όπως κα: σήμερον. 
Εναντίον τοϋ Tléep Γκύΐ/τ έφώναξαν τό ίδιον, κα: άκόμίοχ: όλιγώτερον 
κατά του Κουκλόσπιτου, Ai φωναί θά παύσουν τώρα, όπως έπαυσαν καί 
τότε....» 

Απευθυνόμενος προς Ινα φίλον του τον καθηγητήν Σκαβλ&ν εκ
φράζεται σχεδόν μέ τον ίδιον τρόπον. Λέγει, δτι ήτο προητοιμασμέ-
νος δια τήν ύποδοχήν που θα έκαμαν εις το δράμα του οί αντίθετοι, 
άλλ' δτι ή διαγωγή των φιλελευθέρων τον εκπλήττει. 

«'Εγώ μόνος είμαι υπεύθυνος δι' ο,τι γράφω—έγώ και κανείς άλλος. 
Λέν είνε δυνατόν να ενοχλήσω καμμίαν μερίδα διότι δεν ανήκω είς καμ-
μίαν. θέλω να μ,ένω ελεύθερος και να κάμνω ο,τι νομίσω καλόν Πρό 
παντός, λέγει κατωτέρω, το άνθρώπινον πνεύμα δεν πρέπει ν' άπελευθερώ-
σωμεν; Μέ τό δουλικόν μας ό'μως πνεύμα δέν ξεύρομεν νά έπωφεληΟώμεν 
τήν έλευθερίαν που έ'χομεν. Ή Νορβηγία είνε μία χώρα ελευθέρα κατοι
κημένη άπό ανθρώπους όχι ελευθέρους». 

Αυτήν τήν κατά τής πατρίδος του πικρίαν δ "Ιψεν διετήρησεν, 
δπως φαίνεται, άπο τήν έποχήν τήν προηγηθείσαν τής δημοσιεύσεως 
του Μκράντ· μέ τους συμπατριώτας του συνεφιλιώθη έπειτα άπό πο
λύν καιρόν. 

Κατά τήν διάρκειαν τής εκούσιας εξορίας του, δ ποιητής έζησε 
μόνος, μή άναμιγνυόμενος ποτέ είς τάς πολιτικάς διαμάχας τής Νορ
βηγίας. Άλλ' εύρίσκετο πάντοτε είς συγκοινωνίαν μέ τους παλαιούς 
του φίλους και παρηκολούθει τα έργα των. Τον Αϋγουστον του 1 8 8 2 
εγραψεν είς τον Βγιόρνσον: 

«Τα έργα σου είς τήν ίστορίαν τής φιλολογίας κατέχουν τήν πρώτην 
γραμμήν και θά μείνουν [αϋτοϋ. 'Εν τούτοις έάν επρόκειτο ν' αποφασίσω 
δια τήν έπιγραφήν πού θά έβαζαν μίαν ήμέραν είς τό μ.νημε~ον σου θά 
έδιάλεγα αυτάς τάς λέξεις: «Ό βίος του υπήρξε τό αριστούργημα του.» 

Τό να ζή κανείς ό ίδιος μέσα εις τόν βίον του, να τό ύψηλότερον 
σημεΤον πρό* τό όποιον ένας άνθρωπος είμπορεΤ νά φθάση· όλο: έχομεν αυτήν 
τήν δύναμιν, άλλά οι περισσότεροι άπό ύμας τήν καταστρέφομεν.» 

Μερικαί έπιστολαί εξηγούν τάς καλλιτεχνικάς ιδέας τοϋ "Ιψεν. 
Είς το 1 8 8 3 ή κυρία ΑουσΙ Βόλφ, μία άπο τάς πρώτας ήθο-
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ποιους τής Χριστιανίας, έζήτησεν άπδ τον "Ιψεν ένα πρόλογον, τόν 
δποΤον θ' άπήγγελλεν είς τήν έπίσημον παράστασιν τήν διδομένην 
Ιπ' ευκαιρία τοϋ ίωβιλαίου της. 

Ό ποιητής ήρνήθη, προς μεγάλην του λύπην, άλλά, είπε, τδ νά 
γράψγ) προλόγους, αύ:ό αντίκειται εις τήν καλλιτεχνηκήν του συνεί-
δησιν. «Ό,τι ονομάζεται πρόλογοι, επίλογοι κ.τ.λ, έπρεπε νά Ιξο-
στρακίζωνται άπδ τήν σκηνήν. 'Εκεΐ δέν πρέπει νά άρχη παρά ή 
δραματική τέχνη, ή δέ απαγγελία δέν ανήκει είς τήν δραματικήν τέ-
χνην.> Κατόπιν δ ποιητής, δ δποίος εις τόν Πέερ Γκυντ , είς τδν 
Μπράντ καί είς άλλα, έγραψε τόσον ωραίους στίχους, προσθέτει: 

«Ό πρόλογος αυτός, φυσικά, έπρεπε νά γραφή σέ στίχους, έτσι το 
θέλει ή τακτική. Άλλ' έγώ δέν είμπορώ νά συμφωνήσω μ' εκείνους, οί 
όποΤοι τηρούν τήν τακτικήν αυτήν. Ό στίχος έβλαψε πολύ τήν δραματι
κήν τέχνην. "Ενας ηθοποιός, τοϋ οποίου τό δραματολόγιον απαρτίζεται 
άπό νεωτεριστικά έργα δέν πρέπει ποτέ ουτε ένα στίχον νά προφέρη. Ιίοτέ 
βεβαίως δέν θά μεταχειρισθούν τόν στίχος είς έργα μελλοντικώτερα, διότι 
αί ποιητικά! τάσεις του μέλλοντος δέν θά είμπορέσουν νά συμ.μορφωθοϋν 
τ.-λζ αυτό. Λιά τοϋτο ό στίχος θά έξαφανιοΟή. Λ; καλλιτεχνικά: φόρμα: 
εξαφανίζονται τόσον εύκολα, οσον αί γενεά! τών εξωτικών ζώων τών προϊ
στορικών χρόνων. Μια τραγωδία είς πενταδάκτυλους ιάμβους είνε ήδη τέ-
σον σπάνιον, οσον κα! μερικά πτηνά, τών όποιων δείγματα υπάρχουν επάνω 
εις μίαν νήσον άφρικανικήν. Ώς πρός έμε πρό ίπτά ή δκτώ χρόνων δέν 
έγραψα ούτε ενα στίχον, άλλά κατέβαλα τέχνην απείρως πλέον δύσκολον 
είς τήν σύνθεσιν ενός πεζού απλού κα! ρεαλιστικού». 

Και τώρα δια νά τελειώνωμεν, άς άναφέρωμεν τήν έπιστολήν αυ
τήν πρδς τήν κ. Κολλέ, συγγραφέα δια/εκριμένην καί μίαν άπδ τάς 
πλέον ενδιαφέρουσας προσωπικότητας τής γυναικείας νορβηγικής κι
νήσεως. Ό "Ιψεν συγχαίρει τήν κ. Κολλέ έπ' ευκαιρία τής εορτής της: 

« . . . . Άλλά πρό παντός σας εύχομαι νά σας ευγνωμονήσουν κα! 
νά σας εννοήσουν ολοκληρωτικά, έφ' οσον ζήτε. Είνε φοβερόν νά βλέπη κα
νείς τούς ανθρώπους φθάνοντας πάντοτε πολύ άργά, προκειμένου νά επα
νορθώσουν κάτι τι που τό παρημέλησαν έπ! μακρόν.» 

ΊΙ ευχή του ποιητοϋ είσηκούσθη. Ή κ. Κολλέ έγνώρισε τήν ήδο-
νήν μεγάλης καί δικαίας δηαοτικότητος, έκ μέρους τοϋ νορβηγικού 
κοινού. Όσον άφορα τόν "Ιψεν, βλέπει δλάκληρον τήν Εύρώπην νά 
ενδιαφέρεται διά τά βιβλία του, νά συζητή τάς ιδέας του. Ιΐαρ' δλην 
τήν ύπερήφανον άνεξαρτησίαν του καί τήν έπιθυμίαν του νά ζή μόνος, 
θά χαίργι καί θά παρηγορήται, διά τήν έποχήν, δπου τδν ύβριζαν, 
δπου δέν ήδύναντο, δέν ήθελαν νά τδν εννοήσουν καί δπου δέν είχε 
ενίοτε, χρήματα διά τδ γραμματάσημον τών πρδς τους φίλους τουέπιστολών. 
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(Συνέ/ε ' .α χα\ τέλος) 

Τήν Φ:φή τήν βρήκε μέσα στην αίθουσα τής υποδοχής. Φορούσε άλλο 
φόρεμα και είχε μ:ά κορδέλα κόκκινη στό λα:μό. Τοϋ Πέτρου τοϋ φάνηκε 
για μιά στιγμή να έ'χη αυτή ομοιότητα μεγάλη με τή μαμά τη;. Ή μη
τέρα της Φ:φής δέν τοϋ είχε άρεσε: ποτέ. Το πουδραρ:σμένο πρόσωπο της, 
π:ϋ έκανε τά μαϋρα, μαϋρα μάτια της να φαίνωντα: ακόμα π:ό μαϋρα ή 
ματιά της ή πλάγια, ποΰ κύταζε πάντα σχεδόν χωρίς να γορι'ζη το κεφάλι 
δεν τοϋ έκαναν τοϋ Πέτρου έντύπωσ: καλή· τή ψυχράδα τοϋ δρόμ.ου τήν 
αισθάνθηκε κα: μέσα κ' εμπρός της, ποϋ τοϋ φάνηκε νά μο:άζη αυτή τής μη
τέρας της. Τοϋ φάνηκε κα: αφηρημένη π:λυ κα: τον έκανε νά σκεφθή κάτ:, 
ποϋ τοϋ έφερε τή ζήλεια σα άπό μακρυά, δραπέτιδα. "Εξαφνα μπήκε ή 
μητέρα. Φοροϋσε μια ρόμπα κόκκινη μακρυά, μακρυά. 

Ό Πέτρος είδε νά έ'χη σκεπάση το μ:σ'ο λα:μό της με ποϋορα. Φαι
νόταν π:ό κάτω οχ: άσπρος. Ή μητέρα τής Φ:φής τόν ευχαρίστησε γ:ά 
τδν κόπο κα: τήν προθυμία, ποϋ έδε:ξε γ:ά νά προχώρηση ή κόρη της στή 
μουσική και τοϋ είπε, οτ: θά τήν άφινε νά γείνη τελεία πιανίστα άν δέν 
ερχόταν κάτι άλλο στή μέση. Λυτό ήταν ό γάμος! Ή Φ:φή κοκκίνησε. 
Ό Πέτρος τήν είδε μέ ολο τδ χτύπημα. Αισθάνθηκε οτι καί αυτός εί/ε 
πάρε: άλλο χρώμα. Είδε τή μητέρα τής Φιφής νά τόν κυτάζη. Πήρε Οάρ-
ρ:; κα: ευχήθηκε. 

Φορτωμένος πολλά δ:κά του κομμάτια τής μουσικής έφθασε στό σπή-
τι του. Καθώς ετοιμαζόταν νά άνέβη έξαφνα ένας θόρυβος φωνές δυνατές 
έ'γε'.ναν κάτω στο σπήτ: τής πλΰστρας. θά μάλωναν. "Ακουσε τή φωνή 
τοϋ Σαλίγκαρου 

"Αστε με!.. 
Ένα κλάμμα με θυμό κα: μαζί) ακούστηκε έπειτα. 
Μή! Μή !.. 
Ένα γ:άλ:νο πράγμα έσπασε μέ βρόντο καί σα νά πετάχθηκε άπ' αυτό 

φάνηκε ό Σαλίγκαρος νά βγαίνη τρέχοντας στήν πόρτα χα! π:σω του δυό, 
τρεις γυναίκες ή μ:ά κοντά στήν άλλη. Ή μια ήταν ή αδελφή τοϋ Σα
λίγκαρου, ή άλλη ή μάνα του κα: ή πιο πίσω μ:ά χονορή με τυλιγμένο 
κεφάλι σά μέ σαρίκ: σένα μαϋρο παν:. 

Κάτω άπ' τή σκάλα είδε τις δυο άλλες αδελφές τοϋ Σαλίγκαρου 
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κι' εναν νέο καλοντυμένο, κατακίτρινο νά φτ:άχνη τό λα:μοδέτη του και νά 
τινάζεται κινώντας τό κεφάλι. Κείνη τή στιγμή ή μιά αδελφή τοϋ Σα
λίγκαρου άνο:γε τά χέρια της θμωμένη καί έλεγε. 

—Μα δεν ύποφέρετα:!.. 
Τά μάτια της αντίκρισαν τά μάτια τοϋ Πέτρου. Τά μάγουλα της ήσαν 

κόκκινα, κόκκινα... 
Μ:ά πέτρα χτύπησε στήν πόρτα κ:' αυτή τίναξε σκόνη. Ή αδελφή τοϋ 

Σαλίγκαρου, ποϋ είχε κρυφθή έπρόβαλε πάλ:. Ή μάνα ήταν κοντά της. 
— Κακό χρόνο νάχης χτ:κ:άρ:κο ! 
— Δέ θάλθης μωρέ έδώ; θά στό βγάλω τό... 
"Αφισε τδ άλλο γ:ά νά κρυφθή. Μιά πέτρα μπήκε στήν αυλή. Ή μάνα 

έσπρωξε τή κόρη της κα: έπρόβαλε μέ φόβο. 
—Βρέ αν 1 . 
Ή πέτρα χτύπησε στό κατώφλι. Ή μάνα τοϋ Σαλίγκαρου τήν κό-

ταξε, έ'πε:τα ώρμησε έξω. 
—Μωρέ θά καθήσης ήσυχα; 
Ό Πέτρος θέλησε νά μπή στή μέση. "Αφισε τά χαρτιά στή χονορή 

ποϋ στό διάστημα αυτό κριμμένη μή φάη καμ.μίά πετριά δέν έπαυε νά λέγη. 
— Γ:ά κύττα παιδί! Γ:ά κύττα πα:δ: ! 
Ό Σαλίγκαρος μέ υφος άγριο κα: δαρμένο δπισθοχωροϋσε κρατώντας 

δυο πέτρες καί κυτάζοντας κατάματα τή μάνα του, ποϋ προχωροϋσε. Είχε 
λάβει στάσι πετροπολεμιστοϋ. Χωρίς νά ύπάρχη φόβος, νά τοϋ πετάξη πέ
τρα κι' ή μάνα του, αύτος είχε ίτο:μασθή νά τήν άποφύγη. 

— "Αστές πέτρες κάτω!.. Κα! ή μάνα του έδειχνε τή γή. 
—Νά τής αφήσω! Καί ό Σαλίγκαρος υποχώρησε ακόμα γυρίζοντας 

τήν πλευρά. 
—*Αν δέν κάνω τοϋ λιμοκοντόρου τ: κεφάλ: παζάρ: δέν θά τής αφήσω! 
—"Αστές κάτω σοΰ λέγω ! 
Κι' ή μάνα τοϋ Σαλίγκαρου έκανε μιά κίνησ: π:ό δυνατή μέ τδ γυ

μνό της χέρι. Ό Πέτρος μπήκε στή μέση. Τον πλησίασε κα! τοϋ είπε 
νά άφήση τής πέτρες. Ό Σαλίγκαρος τόν κύταξε κα! άνοιξε τά δάχτυλα 
του κα! άφησε νά πέσουν ή πέτρες. 

Τοϋ είπε δ Πέτρος νά πάη μαζύ του. 
— Πάρτον κυρ ΙΙέτρο, πάρτον, γιατ! είνε τρελλόπα:δο, έχε: καλή καρδιά 

άλλα ολω παραξηγάε:! 
Έπε:τα κινώντας λίγο τό κεφάλ: καί καθώς προσπαθούσε νά ξετυλίξη 

τδ κοντό μανίκι τοϋ πουκαμίσου του ένδς μαύρου σχεδόν άπδ τή λέρα, ποϋ 
έδειχνε τά μπράτσα του, κάτ: αδύνατα μαϋρα, κάτ: μουρμούρισε, ποϋ ό 
Πέτρος δέν μπόρεσε νά άκούση καί το όποιο ίσως θά ήταν. 

—Έγώ κυτάζω νά βγάλω τους δ'.αβόλους ποϋ έχω στό σπήτ: καί 
αυτός σηκώνει μπαεράκι!... 
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Ό Πέτρος άφοϋ περπάτησε αρκετά μέ τον Σαλίγκαρο τον αφ:σε. Αι
σθάνθηκε λύπη, που τ'ον άφ:σε. Αυτό το παιδί είχε καρδιά σπανία. Δεν 
ήθελε νά μπαίνουν στό σπήτ: του λιμοκοντόρο: έρωτάκιδες και προχθές 
που μάλωσε μέ ένα παιδί τής γειτονίας αυτό τον έβρισε για τήν αδελφή του! 

. Ά ! αυτά ό Σαλίγκαρος, τδ παιδί του δρόμου, δέν τά χώνευε και μόλις 
ε:3ε ένα λιμοκοντόρο υποψήφιο γαμπρό, του ρίχτικε. Ά ν τον έ'περνε κεΤνο 
το ποτήρ:, που του πέταξε θάταν μόρτο τώρα ό λιμοκοντόρος! Ά ς τόν 
πήγαιναν μέσα, δέν θά στενοχωριόταν, Οά είχε κάνε: τδ χρέος του! 

Ό Σαλίγκαρος έφυγε, χάθηκε σένα στρίψιμο του δρόμου. 
Ό Πέτρος προχώρησε μόνος χωρίς νά βλέπη γύρω του κα! που πή

γαινε. Ζητούσε όμως ησυχία, και τά βήματα του κεΤ τον έφερναν. Μίά 
μανία σχεδόν του είχε έρθει μέ όρμή. Νά μείνη μόνος νά σκεφθή, νά 
τυλιχθή στή λύπη του και είδε, οτι αυτό τό ήθελε μέ κάπο:α ευχαρίστησι, 
που μ.ο:άζει μέ εϋχαρίστησ: τέρατος, που κυλιέται, πίνε: τδ δικό του α:μ.α 
και μασσα μέ ηδονή τής σάρκες του! 

Τά σπήτια χανόντουσαν σιγά σιγά και κάπου, κάπου μοναχό κάποιο 
ξεφύτρωνε.... 

"Οταν στάθηκε ή θάλασσα άπλώνετο πέρα λίγο υστέρα άπό ένα 
κρημνό κα: κοντά έκει ήτα μ:άν βάρκα παληά σπασμ,ένη μέ τή κο:λ:ά 
στον ουρανό. Ό ήλαος έδυε. Ή αχτίνες του σά μακρυά πόδια αράχνης 
χρυσής γιγαντιαίας, φωλιασμένης στο βουνό τδ άντικρυνό, άπλώνοντο στο 
κενόν κα: στό μέρος, που στεκόταν. 

Ό άνεμ,ος χτυπούσε στά αυτιά του σέρνοντας κα! τή βουή του κύ
ματος. Ησυχία άπδ ανθρώπινη φωνή, άπδ άλλο θόρυβο. "Ακουσε μόνο 
μέσα στά χαμόκλαδα ένα γρήγορο θόρυβο. 

Ό Πέτρος είδε τον ήλ:ο που έδυε, τήν έρημ.:ά που τίν κύκλωνε, 
άκουσε τή βουή του άνεμου κα! μ:ά επιθυμία μέ φόβο μαζυ αισθάνθηκε, 
νά φύγη άπ' έκεΤ νά φύγη, νά μήν άκούη τον άνεμο που τραγουδούσε τό 
τραγούό: τής ερημιάς, νά τρεξη στον θόρυβο στή ζωή, στήν κίνησι των 
ανθρώπων! Κα: πίσω άπ' αυτή μ:ά χαρά φώτισε τδ νου του. "Ενα κατά
στημα μέ τραπέζ:α κα! γύρω σαυτά άνθρωπο:, ό Λαχούρης, ό Παρώλης 
κα! ποτήρια... Πόσο έπεθύμησε νά δή τόν Λαχούρη, τόν Παρώλ,η κα! αυ
τόν τον Κουδούνα! Του ήρθε στή μνήμη του κα: ό Σαλίγκαρος!... 

Ό καμπούρης έφυγε. Ή σκιά του τον ακολούθησε, που άπλ,ωνώταν 
στή βάρκα τήν παλ,ηά. Μια σαύρα βγήκε άπ' τά χαμόκλαδα κα! στάθηκε 
κυτάζοντας λίγο, έ'πε:τα άνέβη μέ κινήματα κολ:μπ:στά στή βάρκα σά νά 
ήθελε νά δή τόν καμπούρη, που χανόταν πέρα μακρυά. Ό καμπούρης μό
λις φαινόταν. Κρατούσε ακόμα τό καπέλο του στά χέρια κα! βάδιζε σά 
σκιά, που πλανήθηκε, που έφυγε άπ' τδ δρόμο της. 
"Αξαφνα χάθηκε, ένας σωρός κυπαρίσσια τον έκρυψαν. 

Α η μ - ο σ θ έ ν η ς Μ . Β ο υ τ υ ρ - λ ς , 
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ΕΝΑ ΑΝΕΚΑΟΤΟΝ ΠΟΙΗΜΑ 

ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΥ* 

Τρεις χοντρώτατες άβδέλες 
Νά βυζαίνουν τήν Ελλάδα, 
Ό γιατρός μας αγοράζει 
Μέ μεγάλη πληρωμή. 

Μά στή διάγνωση του βρίσκει 
Καθώς φαίνεται, πώς τό Έθνος 
Είς τις φλέβες του νά έχη 
Άπό αίμα πλησμονή. 

Κι' επειδή τς' υπεραιμίας 
Οί κυματισμοί 'μποροϋνε 
Ν' άποπνίξουνε τό "Εθνος, 
Τέλεια τότε συμφορά, 

Μας έμπήγει τές άβδέλες 
Γιά νά βγάνη μέσαθέ μας 
Μέρος όχ τό τόσον αίμα 
Που μάς πνίγει τήν καρδιά. 

"Αμποτε νά μήν του σφάλη 
Ή διάγνωση που κάνει, 
Άμποτε νά έχουμ' αίμα 
Σωρευμένο, περισσό. 

Μ' άν του σφάλη ή διάγνωση του 
Κι' άντιτα έχουμε αναιμία, 
Τότε μάλλον νεκροθάφτη 
θάχωμε τόν ιατρό. 

Α ν δ ρ έ α ς ^νασχαράτος 

ΐ ι ι ι ι ΐ ' ί ο χ ί ι ς το ΐ? π ο ι η τ ο ν . 
* Ό τ ι ν |χα; ε'φοβέριζε -/ρεωζοπ'ιχ χχ 1 ή Κυβέρνηαί [ΐχς ε'δχνειζότουνε [λίλιούν.ϊ 

-'ΐά ν ' χ-'ορχζτ, Οιορχχοτά. 
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ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ 

Μ Α Ρ Ι Ν Ο Υ Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Υ 

ΜΙΑ Α Γ Γ Λ Ι Σ ΠΟΙΗΤΡΙΑ 

Εκτιμώ τήν νέαν τεχνοτροπία ν της ποιήσεως, διότι πιστεύω 
δ η κάθε εποχή έχει τάς άνάγκας της και επομένως, δπως αλλά
ζουν αί συνθήκαι της ζωής κα\ μεταβάλλονται έκλεπτυνόμενοι 
οί οργανισμοί μας και προοδεύουν αί έπιστήμαι και αυξάνουν 
τά μέσα, δέν δύναται μόνη ή ποίησις νά μείνη στάσιμος και 
νά μή βαόίση προς τά εμπρός τήν όδόν τής προόδου κα\ της 
εξελίξεως τήν οποίαν βαδίζουν δλοι και όλα. Έν τούτοις δεν 
συντάσσομαι μέ εκείνους οί όποιοι μισούν καθετί παλαιότερον 
είς τήν τέχνην δπως και είς τήν ζωήν, και πιστεύω δτι θά 
άργήσωμεν πολύ, παραπολύ ίσως, ακόμη διά νά κηδεύσωμεν 
είς τήν λήθην τήν γηραιάν ποίησιν τού μεσαιώνος, τήν ποίη-
σιν τών ρυθμών και τής ομοιοκαταληξίας. 

Όσον άν αλλάξουν και άν μετατραπούν τής τέχνης αί 
συνθήκαι, δσον και άν εγκαταλειφθούν μερικοί τρόποι και 
συνήθειαι, ύπό τάς οποίας τώρα δεν μας είναι εύκολον ν ' άπο-
σπασθώμεν, μερικά ποιήματα δεν θά λησμονηθούν άλλά θά 
ζήσουν, μαζι μέ τους ποιητάς των, τήν ζωήν τής μεγαλοφυίας, 
ή οποία κείται υπεράνω συνηθειών και εποχών. 

Μία άπό τάς μορφάς ταύτας του φιλολογικού κόσμου όπού 
περιφρονούν τον χρόνον και δέν φοβούνται τας μετατροπάς 
είναι και ή μεγάλη της Άλβυώνος ποιήτρια Ελισάβετ Μπάρετ 
Μπράουνιν. 

Είναι μεγάλη ποιήτρια. Οί κριτικοί τήν κατατάσσουν υψη
λά, πλησίον της Σαπφούς και τήν συγκρίνουν μέ τους μεγά
λους ποιητάς. 

Ή ποίησίς της διαπνέεται άπό μίαν μεγάλην είλικρίνειαν. 
Περιγράφει τήν ταπεινήν άλήθειαν τής ζωής, είναι δμως πάν
τοτε ευγενής και δέν σύρεται ποτέ είς τον ^όρβορον. 

Τό ώραιότερον έργον της, ή ΑιιΐΌ^ Ι^β^ΐι, παριστά τήν 
ζωήν ΰφ' δλας αυτής τάς μορφάς, έχει μίαν λεπτότητα κα\ 
μίαν όξυδέρκειαν παρατηρήσεως άξίαν τοΰ Τακέραϊ κα\ τού 
Μπαλζάκ. Ή μεγάλη ψυχή τής ποιήσεως ακτινοβολεί είς τους 
στίχους και ή πνοή της δημιουργίας ζωοποιεϊ τάς εκφράσεις της. 

Είς τήν Εύρώπην ή ποίησις τής Μπράουνιν έξετιμήθη κα\ 
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έθαυμάσθη' είς τήν Ελλάδα δμως, δπου ζή κα\ βασιλεύει ό 
Μοντεπέν κα\ οί πρόστυχοι επιφυλλιδογράφοι της γραμμής του, 
είναι εντελώς άγνωστος άκόιιη. 

Ή Aurora Leigh, είναι ή ιστορία δύο ψυχών. Ή Aurora 
( = Α υ γ ή ) έγεννήθη είς τήν Ίταλίαν άπό πατέρα άγγλον και μητέ
ρα ιταλίδα "Ενωρίς έχασε τήν μητέρα της. Έμεινε μόνη ώς νεοσ
σός δπου τρέμει έγκαταλελειμένος είς τήν φωλεάν, ώς άκτίς ένας 
θνήσκοντος φωτός. Δέν έλαβε ποτέ είς τήν ξανθήν κόμην της 
τάς μητρικάς θωπείας αί όποϊαι αποδιώκουν μακράν άπό τήν 
παιδικήν ψυχήν τήν άκαιρον λύπην της ζωής. Ό μυστικός 
ψιθυρισμός τού απείρου αντηχεί είς τήν ψυχήν της πριν ακόμη 
γίνη τρικυμία κα\ σύντριψη τάς ελπίδας της καί διάλυση τα 
δνειρά της. Ό πατήρ της ακολουθεί είς τον τάφον τήν μη
τέρα της κα\ ή Α υ γ ή , πτωχή ορφανή, εγκαταλείπει τον φω-
τεινόν ούρανόν τής Ιταλίας, και πηγαίνει νά ζήση πλησίον 
μιας θείας της είς τήν όμίχλην τής Αγγλίας. Ή ζωή έκεϊ, 
είς τήν ένδοξον και ύπερήφανον νήσον, μέσα είς τάς ερυθράς 
υίκίας δπου τάς περιβάλλει ή στυγνή μελαγχολία τής ομίχλης, 
κάτω άπό τον χαμηλόν ούρανόν, φαίνεται αβίωτος είς τήν όρ-
φανήν ή οποία άνετράφη είς μίαν ώραίαν εξοχήν τής Φλω
ρεντίας, απέναντι άπό τά βουνά, κάτω άπό τον ελεύθερον ούρα
νόν, πλησίον είς τά δάση, όπου τά μάτια της έσυνήθησαν νά 
βλέπουν τό πράσινον πέλαγος τής βλαστήσιως, δπου περιε-
βάλλετο άπό τήν καλοσύνην τής φύσεως, άπό τά χρώματα και 
τάς εύωδίας τών ανθέων, άπό τήν άρμονίαν τού απείρου, δπου 
ή &ρικίασις τών αισθήσεων της ήτο διαρκής απέναντι άπό τό 
μεγαλεϊον τής δημιουργίας. 

Έφθασεν είς τήν πατρικήν οίκίαν, δπου τήν υποδέχεται 
μέ τήν ήρεμον άγάπην της ή ψυχρά θεία, Λ παγερά γερον
τοκόρη μέ τήν απογοήτευση· εις τήν ψυχήν και τήν πικρίαν 
είς τά χείλη, μέ τά άχροα μάτια κα\ τά νεκρά κ' έρρυτιδω-
μένα ρόδα τών παρειών, ή γεροντοκόρη όπού έφθειρε τήν 
ζωήν της είς μίαν περιττήν άρετήν, μέσα είς τήν όχληράν γα-
λήνην τής έρημίας της. 

Ή άγονος ζωή, τήν οποίαν διάγει ή Α υ γ ή πλησίον τής 
θείας της, δέν τής άποσβύνει τό πύρ τής ποιήσεως τό λάμ-
πον είς τήν ψυχήν της. Ένας εξάδελφος της τήν επισκέπτε
ται συχνά. Συζητούν διά τήν θρησκείαν, τήν έπιστήμην, τήν 
φιλολογίαν και τήν κοινωνίαν. Και οί δύο έχουν ευγενή τήν 

1) ίίλίτ.Ε Aurora Leigh ile τα Saggi critici di letteratura inglese di Enrico 
Nencioni, xat Tainc, Notes sur l'Angleterre, «il Aurora Leigh traduit de l'anglais, 
par Albert Savine, r.*> αλλα iXXx/oZ. 
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καρδίαν καί φωιεινόν τον νουν, αλλά πιστεύουν είς ένα δια-
φορετικόν ίδανικόν κα\ είς ένα άλλον σκοπόν της ζωίίς. 

Τό δνειρον τής Αυγής είναι νά γίνη μία μεγάλη ποιήτρια 
και ν ' άγαπηθή. Ό εξάδελφος της ονειρεύεται μίαν χίμαιραν, 
τρέχει οπίσω άπό μίαν ουτοπίαν, πονεϊ διά τό πλήθος όπού 
υποφέρει, σκέπτεται τάς αδικίας, τάς κοινωνικός ανωμαλίας, 
τά κακά όπου καταστρέφουν και ατιμάζουν τον άνθρωπον, καί 
ποθεί μίαν είρήνην παγκόσμιον, κάμνει ένα ώραίον δνειρον 
γενικής άδελφώσεως, αγάπης καί εργασίας. Είναι ένα πνεύμα 
ολίγον έξημμένον καί τό όποιον ημπορεί νά γίνη καί επικίν
δυνο ν είς μίαν κοινωνίαν. 

Ό εξάδελφος ζητεί τήν άγάπην της Αυγής, τήν ζητεί είς 
γάμον. Εκείνη αρνείται καί τοΰ υποδεικνύει δτι αγαπά μίαν 
θεωρίαν. 

Καί ή Α υ γ ή αγαπά τήν Τέχνην. "Εχει είς τό μέτωπον τήν 
πυρίνην σφραγίδα της μεγαλοφυίας, είναι ή εκλεκτή καί θά 
ζήση τήν οιπλήν ζωήν των ποιητών. Ή ζωή της θά σβύση 
είς τά μοναχικά όνειρα, είς ματαίους ρεμβασμούς. Δέν θά νυμ-
φευθή, δέν θά άναστήση τό φώς της ζωής είς τήν έστίαν τής 
υπάρξεως, άλλά θά τείνη τάς χείρας απέλπιδος προς τό φώς 
τοΰ Προμηθέως, καί θά κλείση είς τήν ψυχήν τήν άπεγνωσμέ-
νην δίψαν τοΰ υπέρτερου. 

Ή θεία της αποθνήσκει καί ή Αυγή εξακολουθεί νά έλπίζη 
είς μίαν χίμαιραν, θέλει νά ζήση μόνη καί διά τήν τέχνην. 
Κατόπιν πόνων καί απογνώσεων καί θυσιών απολαμβάνει μίαν 
σχετικήν φιλολογικήν φήμην. Ό εξάδελφος της μέσα είς τάς 
τρικυμίας της πολιτικής ζωής καί είς τάς κοινωνικός διαμά-
χας γίνεται ένδοξος ρήτωρ, άλλ' ή πραγματικότης τον απο
γυμνώνει τών ονείρων του καί αισθάνεται είς τήν ψυχήν του 
έν άπλήρωτον κενόν, είναι μόνος μέσα είς τό πλήθος τοΰ Λον
δίνου καί τοΰ ΙΙαρισιοϋ. Χωρισμένοι καί οί δύο· δ καθείς μέ 
τό μέρος του, ζουν διαφορετικήν ζωήν. 

"Ύστερα άπό πολλούς χρόνους συναντώνται. Ό ένας τυ
φλός, δυστυχής, συντετριμμένος·· άπό τάς ματαίας προσπάθειας. 
ΙΙαρεγνωρισμένος, κατεστραμμένος καί περιφρονημένος άπό 
εκείνους τους οποίους έπόνει διά τάς ατυχίας των, διά τους 
οποίους έθλίβετο καί έπόθει τήν σωτηρίαν των. Ή ειρωνεία 
δμως αύτη τής τύχης δέν τόν έχει απελπίσει δλοτελώς. "II 
άλλη είναι ένδοξος, άλλ' έχει πληγωμένην τήν καρδίαν καί 
ζή μέσα είς τήν έρημίαν τής ψυχής της. 

* 
Δέν μάς έπετρέπετο νά όμιλήσωμεν διά τήν Μπράουνιν 

χωρίς ν ' άναφέρωμεν τό αριστούργημα της, τήν Aurora Leigli , 
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τό έξοχον ποίημα είς τό όποιον ολόκληρος ή ζωή μέ τά πάθη 
της καί τά όνειρα της, μέ τάς ατυχίας της καί τάς αθλιότη
τας της κινείται μέ μίαν δημιουργικήν δύναμιν. Είς τό έργον 
αυτό ή αλήθεια περιβάλλεται τό ένδυμα τής εμπνεύσεως. Συνο-
μιλίαι μέσα είς τάς αίθουσας καί τά καφενεία, ή ζωή τών νο
σοκομείων, ή φύσις καί ή κοινωνία, μία ανατομία, ούτως εί-
πεΐν, δλων τών μυχύον τής ψυχής αίσθημάτων, έκδρομαί είς 
τήν θάλασσαν, οί ο ί κ ο ι τών πτωχών καί χίλια άλλα πράγματα 
περιγράφονται μέ μίαν θαυμαστήν δύναμιν, μέ μίαν έκπλήτ-
τουσαν τέχνην. Όλόκληρον τό έργον τό διαπνέει μία φιλοσο
φική πνοή, μία ελαφρά είρωνεία. 

Διά τήν ύπερευαίσθητον καί εύγενη ψυχήν τής Μπράουνιν 
ή ζωή ύπήρξεν ένας Γολγοθάς. Τό πρόβλημα τής ζωής τό 
όποιον άντίκρυσε κατά πρόσωπον καί άναπαρέστησεν είς τους 
στίχους της, τήν συνέτριψε καί τήν άφησε νικημένην. Όλίγον 
ύστερα άπό τήν δημοσίευσιν τού έργου της απέθανε φθισική 
είς τήν Φλωρεντίαν, όπου έζησε καί έγραψε. 

Δέν έπιχειρούμεν έόώ νά μεταφράσωμεν κανέν άπό τά ποιή
ματα τής Μράουνιν, διότι οί στίχοι της είναι πολύτιμοι α δ ά 

μαντες τους οποίους ή μετάψρασις μετατρέπει είς σταγόνας 
νερού, είναι άνθη λεπτοφυή τά όποια πρέπει νά όσφρανθή κα
νείς έπί τού φυτού χωρίς νά τ ' άποκόψη, είναι χρυσαλλίδες αί 
δποΐαι χάνουν τήν ωραιότητα των μόλις τάς συλλάβωμεν, διότι 
διά τών δακτύλων μας καταστρέφομεν τήν ίριδόκονιν τών πτε
ρύγων των. 

Τό κάθε ποίημα τό όποιον ήθέλομεν αναγνώσει απέ
ναντι άπό τήν μεγαλοπρέπειαν τής θαλάσσης, ή κάτω άπό τόν 
έναστρον ούρανόν ή μέσα εις τό μυστήριον ενός δάσους, θά 
έσμικρύνετο προ τής υπεροχής τής φύσεως, δέν θά έφερεν ι ί ς 
τήν ψυχήν μας τό αποτέλεσμα τού ενθουσιασμού, τής φρικιά-
σεως, τής σκέψεως, τό όποιον θά έπετυγχάνετο ασφαλώς άν 
ήθελε ν άναγνωσθή είς έν άλλο περιβάλλον, είς έν δωμάτιον, 
όπου ή προσοχή μας δέν θά έπηρεάζετο υπό άλλου αντικειμέ
νου. Ούτω τουλάχιστον φρονεί ό μέγας ποιητής τής Αμερικής 
\Valt \ ν ΐ η ί ΐ Μ η . Διά νά κρίνωμεν λοιπόν περί τής αξίας, περί 
τής ουσίας, τής εσωτερικής μορφής ενός ποιήματος, άς φαν-
τασθώμεν τι θά έλεγεν ή θάλασα, τ' αστέρια, τό μυστήριον 
τού τάφου! 

Οί στίχοι εκείνοι οί όποιοι, απαγγελλόμενοι κάτω άπό τόν 
ούρανόν, ύπό τήν άμεσον έπιρροήν τής φύσεως, αντέχουν καί 
δέν έκιιηόενίζονται είναι ώοαίοι, έαπεοικλείουν ένι:ός των κάτι 
άπό τήν ψυχήν τού ποιητού. 

Ενθυμούμαι πέρυσιν δτε μερικοί φίλοι είχομεν εξέλθει είς 
τόν άπογευματινόν περίπατόν μας. Περιπλανηθέντες είς τυύς 
ελαιώνας τού Ακρωτηρίου έφθάσαμεν είς ένα βράχον άπότο-
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μον άπό τοΰ όποιου έφαίνετο ό ά.πιιρυς καθρέπτες τής θαλάσ
σης. ΤΗτο ένα μαγευτικόν άνοιξιάτικον απόγευμα. Ό χρυσούς" 
θρίαμβος τού ηλίου έβυθίζετο μεγαλοπρεπής, έκεϊ κάτω, εις 
τά ύγρά ανάκτορα τού ΙΙοσειδώνος. Ή γαλήνη ήτο άπειρος. 
Τά ύδατα κατάστρωτα, δέν έρρυτιδούντο υπό τής παραμικρός 
πνοής τού άνεμου, ωσάν νά έτελεϊτο είς τά βάθη των μία μυ
στική δοξολογία. ΙΙαντού πέριξ μας περιέβαλλεν ή γαλήνη. 'Από 
τους γηραιούς κλάδους των έλαιών, άπό τήν δροσεράν βλά-
στησιν των αμπελώνων, άπό τήν γλαυκότητα τού ουρανού και 
τοΰ Ιονίου πελάγους έξήρχετο μία πνοή απείρου ησυχίας, 
ώσπερ ειρηνική θωπεία τής μητρός φύσεως προς τάς ψυχάς 
μας. Τότε ένας έκ τής συντροφιάς μ' έπλησίασε κα\ μού έψι-
θύρισε μέ τό βλέμμα βυθισμένον είς τήν άπειρον γαλήνην τής 
θαλάσσης. 

Δέν ακούεται ούτ' ένα κύμα 
είς τήν έρμη ακρογιαλιά, 
λές κ' ή θάλασσα κοιμάται 
μές τής γής τήν αγκαλιά. 

Είναι ένα τετράστιχον τού Σολωμού, έν απόσπασμα σωζό-
μενον άπό τά άγνωστα ποιήματα του, έν άπό τά μεγαλοπρεπή 
συντρίμματα τού έργου τού εθνικού μας ποιητού, τό όποιον 
άπαγγελθέν τήν ώραν έκείνην μέσα είς τήν μεγαλοπρέπειαν 
τής φύσεως ή οποία μού εΐχεν εκλεπτύνει τάς αισθήσεις και 
μ' είχε σύρει είς μίαν κατάστασιν όνειροπολήσεως, εις ι<Γ<μν 
στιγμήν φυσιολατρείας μέσα είς τον ναόν τού απείρου άίταγ-
γελθέν, λέγω, τήν ώραν έκείνην μού έπροξένησε μίαν ύπερ;ά-
την έντύπωσιν. Ένόησα δλην τήν άλήθειαν, δλην τήν βαθεΐαν 
ωραιότητα, τήν έσωτέραν καλλονήν τών τεσσάρων εκείνων στί
χων. 'Ησθάνθην τον ύπνον τής θαλάσσης, τά όνειρα τού υγρού 
στοιχείου, μού ώμίλησεν ή σιγή τής γαλήνης μίαν άνήκου-
στον μελωόικήν γλώσσαν, μού έφάνει πραγματικώς πώς ή 
θάλασσα έκοιμάτο μές τής γής τήν αγκαλιά, καθώς είπεν ό 
ποιητής. 

Δέν πιστεύω νά είναι πολλά τά ποιήματα έκεϊνα τά όποια 
δύνανται ν ' άνθέξουν άντιμετωπίζοντα τής φύσεως τό μεγα-
λεΐον. Κατόπιν άπό τούς γίγαντας τού πνεύματος, οί όποιοι 
είναι μεγάλοι καθώς τά βουνά και βαθεϊς καθώς ό ωκεανός 
και ανεξιχνίαστοι δπως ό τάφος, έρχεται ή Μπράουνιν. Όλί-
γας βαθμίδας κατωτέρω έγώ δέν θά έδίστ.αζα νά τοποθετήσω 
τον Σολωμόν, τού οποίου μερικοί στίχοι ένδεδυμένοι τήν αρ
χαιοπρεπή απλότητα τής εκφράσεως μάς τον παρουσιάζουν 
πραγματικώς μεγάλον. 

Ό 'Εδγαρδ Πόε είπεν δτι ή Μπράουνιν είναι ανωτέρα πάσης 
γυναικός ή οποία έγραψε ποιήματα είς αυτόν τον κόσμον. Και 
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τω δντι προς ούδεμίαν ποιήτριαν δυνάμεθα νά τήν συγκρίνω-
μεν. Οί στίχοι της είναι ένα θαύμα άπλότητος και μεγαλο
πρέπειας. Ή λυρική έμπνευσις, ή ειλικρίνεια τού αίσθήματος, 
τό πάθος τής εκφράσεως, ή αρμονία κα\ ή πλαστικότης τών 
στίχων, είναι χαρίσματα τά όποια ή Μπράουνιν έχει ανεπτυγ
μένα είς ύψιστον βαθμόν. Ύπό τήν φιλοσοφικήν γαλήνην τών 
στίχων της πάλλει ή μεγάλη ποιητική καρδία. Ή αρμονία τών 
ήχων επικρατεί είς τούς στίχους της και είναι ανυπέρβλητος 
ή ευρυθμία τής ομοιοκαταληξίας. 

Εις τό έργον της όλόκληρον ή φύσις είναι ή αγία περι-
ριβολή τής θείας ίδέας, είναι ή έντονος άναπαράστασις τού 
δημιουργού. Ή αγάπη είναι ένας ύμνος τον όποιον ανυψώνει 
ή ψυχή της προς τον ούρανόν, ένας ύμνος γεμάτος άπό τήν 
άπροσδιόριστον έκείνην έκστασιν τής ψυχής, άπό πάθος ένταυ-
τω και αγνότητα. 

Λυπούμαι δτι δέν κατώρθωσα νά δώσω μίαν ίδέαν εντελή 
τής μεγάλης ταύτης ποιήτριας και τού έργου της. Τό τοιού
τον θά ήτο άνώτερον τών δυνάμεονν μου. Διά νά άναλύση 
κανε\ς τον κόσμον ενός ποιήματος, δταν τό ποίημα έγράφη 
άπό ένα Όμηρον ή'Δάντην ή έστω κα\ άπό μίαν Μπράουνιν, 
πρέπει νά έχης τήν ίοίαν ψυχήν τού ποιητού εκείνου ό όποιος 
είς τάς άστραπάς τού πνεύματος συνέλαβε κόσμους και έδη-
μιούργησε ψυχάς. 

Ζάχυνθος, 9 "Ιουλίου 1904. 



ΕΝΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ 

Αθήναι 20 τσΰ Δημητρίτη 1904 

Αξιότιμε Κύριε, 

Επειδή σέβομαι πολύ τή γνώμη του κ. Παλαμά, ό όποιος μ" ευγενικό 
και καταΪεκτίκδ γράμμα μου είπε τήν πολύτιμη κρίσ; του για τή μέ τον 
τίτλο « Χρυσάνθεμα » συλλογή στίχων μου, και μου έξεχώρισε ποιήματα, 
που κανείς άπό τους αΰτοτιτλοφορουμ-ένους κριτικούς ή maîtres δεν έπρόσεξε, 
σας παρακαλώ, άν είνε δυνατόν,να ξαναδημοσιεύσετε τά ποιήματ' αυτά μαζί μέ τό 
γράμμα του σεβαστού μου κ. Παλαμά στό αξιότιμο περιοδικό σας, γιατί 
και έγώ έκτος άπδ αυτά και δύο - τρία άλλα που συμπαθώ, δέν αναγνωρίζω 
τό βιβλίον αυτό πλέον ώς ίδικόν μ.ου πλέον και γι' αυτο σήμερα ευρίσκο
μαι στήν ευχάριστη Οέσ; νάν τό αποκηρύξω μέ τον τίτλο του κα: τόν 
πρόλογο του βέβαια. 

Μέ μεγάλην ύπόληψι 

/Ιίμυλία Κούρτελη 

3 Αυγούστου 1902 

Προς τήν Δα Αίμύλ'ια ΚούρτεΧη. 

Και μόνον αν ελάβαινα. το βιβΧίο σας, σταΧμίνον α π ό τήν "ποι
ητική σας νεότητα προς èva συνάδελφον ποΧύ αρχαιότερο, θα σας 
χρωστούσα χάρη· δεν εχω Χόγους τώρα και ντρέπουμαι να σάς ευ
χαριστήσω που θεΧήσατε να συντροφέψετε τήν προσφορά των «Χρυ
σανθέμων σας με δύο γραμμές σας, που μόνον ή λυρική ύπερβοΧή 
και ή παρθενική καλοσύνη μπορεί νά τις εξήγηση και να τις συγ
χώρηση. 
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"Ισως ό τίτλος « Χρυσάνθεμα » δεν θα ταίριαζε και τόσο στους 
Χιτούς, δειλούς και εγκάρδιους στίχους σας, πού δεν τούς χαραχτη-
ρίζει βέβαια, καθώς τα εξωτικά εκε"ινα ΧουΧούδια, ποικιΧία και Χαμ-
πράδα χρωματισμού και σχημάτων τεχνικά πλεξίματα· έχουν όμως 
οι στίχοι σας κάποιον άρωμα πού Χείπει a i r ' τα πλούσια εκεΐνα 
λουλούδια· καϊ φθάνει αυτό για νά καταλάβη κάνεις πώς σάς εχει ευλό
γηση ή Μούσα, κζί πώς αν με τήν ϊδιαν ειλικρίνεια, και με της 
μεΧετης τήν επιμονή, και μέ τήν άφροντισιά και τήν περιφρόνηση 
προς δλα τά πεζά και τά μάταια του κόσμου εξακολουθήσετε νά 
καΧΧιεργήτε τήν τέχνη σας, θάναδώση μια μέρα εκείνη λουΧούδια 
και καρπούς. 

Στα ποιήματα σας μέσα ξάνοιξα δύο χαρίσματα: το αίσθημα και 
τήν απλότητα. "Οποιος εχει τό 7 τρώτο (οση κατάχρηση και άν κά
νουν τοϋ ονόματος και της σημασίας του ανάξιοι στιχοπΧόκοι), εχει 
τ ο πάν το δεύτερο χάρισμα πολλές φορές ονειρεύονται νά το απο
χτήσουν καϊ οί πιο πλούσιοι και οί σπάταλοι σε στολίδια και σε 
χρώματα ποιηταί. Ξεχωριστά μέ συγκίνησεν α π ό τά τραγούδια σας 
τα «Τώρα τι κΧαΊς;», «ό Παράξενος τραγουδιστής», «το Πεθαμένο 
αστέρι», «ό Ξένοιαστος ύπνος», « τ ο Sonetto», καϊ περισσότερον a?r' 
6\α «ο Γάμος μου», θά σας έσυμβούΧευα vi αποφεύγετε —πάντα 
σαν αρχαιότερος συνάδελφος — κάποια ποιήματα του είδους του 
«Άπα μακρυα» κα\ vi φροντίζετε κάπου κάπου περισσότερο τήν 
ν.ατασκευή του στίχου σας. 

Και πάλιν σάς εκφράζω θερμή τή χαρά μου γιατί με θυμηθή-
κε-ε μέ τόση καλοσύνη και σάς παρακαλώ vi συγχωρήσετε τήν κρι
τική μου μανία, πού δέ μ' αφήνει ήσυχον καϊ σ ' ένα απΧό γραμ-
ματακι. 

Κωστής Παλαμάς 

ΤΩΡΑ ΤΙ ΚΛΑΙΣ; 

Έγώ σου τώπα, μάνα μου, μή μέ μικροπαντρέψης. 
Και μη μοϋ όώσης γι' άντρα μου τό Γιώργη τόν κακό, 

Ποϋ δέν τόν αγαπώ. 
Μανούλα μου, δέ θέλησες έσυ νά μέ πιστέψης, 
Και Φόρεσα τό στέφανο τό μαυροσκοτεινό, 

Πού νάθελα καώ! 
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Τώρα, τΛ κλαις και σκίζεσαι, που μέ 'όες σέ άλλου αγκάλη 
Πάλι νυφούλα με θωρείς, νυφούλα ζηλευτή, 

Σαν τό κερ\ χλωμή. 
Μέ την καινούργι' αγάπη μου σέ μακρυνό περγιάλι 
Μισσεύω, και ξοπίσω μας ουρλιάζουν τά σκυλιά. 

Χαρά 'στην τη χαρά! 

Αυτός μου τάζει, μάνα μου, πουρθε μέ μαύρον άτι 
Ατέλειωτη κι' αιώνια γαλήνη κ' ήσυχιά! 

"Αχ ! μάνα τι καλά ! 
Μούπε πώς θάμ' αρχόντισσα σέ σκοτεινό παλάτι, 
Που μές στ' ανήλια βάθη του τό φώς μου θά σκορηώ 

Έγώ, μονάχα έγώ. 

Χαρές και ξεφαντώματα στο σπιτικό σου στήσε, 
Γιατί, καλή μανούλα μου, δέ θέλω πιά κλαψές. 

Έγώ 'κλαιγα ώς τά ψες. 
Μονάχα τά παράθυρα τις δξω πόρτες κλείσε, 
Μή σέ σκοτώση, μάνα μου, από ζήλειαν ό τρελλός 

Ό Γιώργης ό κακός. 

ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ 

Ί ο π α ν ι κ ή Σ ε ρ ε ν ά τ α 

Παράξενος τραγουδιστής θέ νάρθη απόψε 
Στο παραθύρι σου τό χαμηλό, 
Παράξενος τραγουδιστής θέ νάβγη απόψε, 
Στο δρόμο σου έκεϊ δά τό σκοτεινό. 

Και συ άν κοιμάσαι γαληνά θέ νά ξυπνήσης 
'Απ' της κιθάρας τον τόνο τό δειλό, 
Κα\ τήν ψυχή σου τήν καλή θέ νά βυθίσης 
Σ' ένα τραγούδι μέσα σιγαλό. 

Και τον τρελλόν τραγουδιστήν δταν θέλησης 
Νά δής γιά σέ γλυκά πού τραγουδεϊ 
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ΠΕΘΑΜΕΝΟ ΑΣΤΕΡΙ 

Ρώτησα τ' άχνό τ' αστέρι 
Πού κυλάει αργά και σβύνει: 

— Ποιο 'νε τό κακό τό χέρι, 
Πού νά ζήσης δέ σ' άφίνει; 

— Είμ' ή ελπίδα, λέει τ' αστέρι, 
Πού μές στήν ψυχή σου έζοϋσε 
Και μ' άπόσβυσε τό χέρι 
Πού έλεγε πώς σ' αγαπούσε. 

ΞΕΝΟΙΑΣΤΟΣ ΥΠΝΟΣ 

— Απόστασα, κουράστηκα άπ' τό πολυ ταξεϊδι 
Κι έδώ στον ώρηο σου κορμό, στους φουντωτούς σου κλώνους, 
Γέρνω, δεντρί, τό σώμα μ ο υ - τ ή ς μοίρας 'γώ ξεσκλίδι, 
Κιέόώ βαθειά στή ρίζα σου θάβω παληούς μου πόνους. 

Κάμε σκιά, κάμε δροσιά, κάμε πλατειά κλωνάρια, 
Νά'μέ φυλάξιΐς άπ 'τού ήλιου τή φλογερή πνοή. 
Κάαε ΐιου στοώιια ιιαλακό, τΛ κοφτερά λιθάρια, 
Μού ξέσκισαν τή σάρκα μου στό δρόμο το μακρύ-

"Αχ! κάμε αγκάθια, δέντρο μου, κ' ή Συμφορά άν μέ φτάση 
Διώξ' την έσυ γιατί καιρόν πολύ μέ κυνήγα. 

Τά μαύρα ξέπλεκα μαλλιά μου θά γνωρίσης 
Και τή δική μου τή δειλή φωνή. 

Κι' δταν γλυκά, γλυκά θέ νά σέ νανουρίσω 
Και τδνομά μου τό στόμα σου μοϋ πή, 
Πριν φύγω, σάν σκιά βουβή θέ νά φιλήσω 
Τό μετωπό σου, χλωμέ μου ποιητή. 
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"ϋραν την ώρα θα φανή πίσω άπ' τα μαύρα δάση· 
Για άκου τ\ θλιβερό βουϊτό στό διάβα της σκορπά.— 

Και στη φωνή μου έσείστηκε τό τρίψηλο δεντρί μου, 
Κι ένα κρεββάτι φτιάνει μου παράξενο, στενό. 
Άπλόνω μέσα βιαστικά και κρύβω τό κορμί μου 
Κι ακούω μέσα στον ύπνο μου νανούρισμ' απαλό. 

— Έτσι , μού λέει τό δεντρί, που σ' έχω άχνή άγκαλιάση 
Κι' άν έρθ' ή μαύρη Συμφορά θά φύγη βιαστική, 
Γιατί θά 'όή τό ξύλινο κρεββάτι πούχω φτιάση 
Καί θά τό βοή πολύ στενό. — Ξενειάσου αυτού, καλή! 

S O N E T T O 

Μού φάνηκε πώς μού γνέφε τό αστέρι 
Αχνίζοντας ψηλά στον ουρανό 
Καί γρίκησα πού μοΰφερνε τό αγέρι 
Τ ο ν πόνο του κρυφά τό σιωπηλό 

— Μέ βλέπεις; έλεε άπ' τ' ουρανού τα μέρη 
Κι έγώ, κι εγώ μαζί σου ξαγρυπνώ. 
Κι άν τώρα ζώ για τ' ακριβό μου ταίρι, 
Μα πάλι σβυώ γι' αυτό καί λαχταρώ. 

Μ' άν δέ μού μείνη τίποτα έδώ πάνω 
Κι' άν μείνη ς μοναχή σου αύτοϋ στή γή, 
Αδέρφι μου παντοτεινύ σέ κάνω. 

Καί στέλνοντας σου άπό ψηλά τό φώς μου 
Καί σύ σ' έμέ τήν άσπρη σου ψυχή 
Μακριά θά ζούμε άπ' τήν όργή τοΰ κόσμου. 
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Ο ΓΑΜΟΣ ΝΙΟΥ 

Μ' έκλεισε - άλλοι μου! - ό κύρης μου στόν πύργο τό μεγάλο, 
Πού σιδερένια μάνταλα τήν πόρτα του τήν κλειούν, 
Κι όλάσπρα μού παράγγειλε νά ράψω γιά να βάλω, 
Γιατί νυφούλα άχ! άλλου νειού τά μάτια θά μέ δουν. 

Εσένα μούπε πώς ποτέ δέ θέ νά σ' άντικρύσω, 
Και πώς τού κάκου δέ φορεί τό κοφτερό σπαθί. 
Νά σέ ξεχάσω ολότελα, νά σ' άπολησμονήσω, 
Γιατί δέ θέλει γιά γαμπρό τρελλό τραγουδιστή. 

Μ' άφησε τά λουλούδια μου τ' άσπρα νά βλέπω μίλα, 
Καί τού βορριά τό ξέσυρμα μονάχα νά γροικώ, 
Κι έγώ στ' όλάσπρο φόρεμα ξεσέρνω τή βελόνα, 
Πού κάποιον πόθο σιγανά μού ράβει μυστικό. 

Καί μιά βραδιά τό φόρεμα τό νυφικό θά βάλω 
Μέ τ' άσπρα τά λουλούδια μου τρελλά θά στολιστώ, 
Τά μάνταλα θ' ανοίξουνε τον πύργο τό μεγάλο, 
Γιά νά κλειδώσουν μιά ζωή στό χώμα τό νεκρό. 

Οί πόρτες οί διάπλατες τού πύργου θ' ανοιχτούνε 
Κ ' οί καλεσμένοι θάρχουνται στό γάμο μου βουβοί. 
Τίς ψαλμωδίες άπό μακρυά θ' ακούσης ν' αντηχούνε, 
Κι έλα νά δής γιά σένανε πού θάχω στολιστή. 

Κι ώς θαμαι μές στά λούλουδα νυφούλα ξαπλωμένη 
θά σέ ξανοίξη ό κύρης μου τρελλά νά μέ φιλής. 
Μα πριν νά σύρη τό σπαθί καί πριν φονιάς σοϋ γένη, 
Έλα καί σύ τραγουδιστή μαζί μου νά σβυστης! 
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ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ TOT H 0 F F M A N N 
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(Συνέχ ί ια χα! τέλος) 

Ξαναγύρισε στο σπίτι του, έγραψε στήν αγαπημένη του γυναΤκα μια 
μεγάλη γραφή, που τή συχαίρονταν γιατ' ή κόρη της είχεν όπως κι' αυ
τός μιαν έληά μικρή πίσω άπ' τ' αυτί κι' έπειτα.... έμεινε στή Γερμανία. 
Νεα αλληλογραφία ξανάρχισε, λόγια όλόφλογα, σχέδια γ:ά τό μέλλον, 
παράπονα, γλυκά παρακάλια πηγαινόρχονταν ώς τρυγώνια άπό τή Βενετία 
στο Χ . . . . ώς που ένα πολύ πρωί ή Angela τό κινάει για τή Γερμανία, 
ό'που θαυμάστηκ' ή φωνή της στό μεγάλο θέατρο του Φ... 

"Αν και δέν ήταν πολύ νέα, έκαψε καρδιές, άλλους έκαμεν ευτυχισμέ
νους κι' άπεχτησε μύρια θύματα. 

Ωστόσο τό κοριτσάκι του Κρέσπελ μεγάλωσε. Τή λέγανε 'Αντωνία κι' 
ή μητέρα της άρχιζε νά μαντέβη μέσα της μια τραγουδίστρα πρώτης γραμ
μής. Ό Κρέσπελ ξέροντας πώς ή γυναΤκά του ήταν τόσο κοντά του, πέ
θαινε άπό πόθο νά φιλήση τό παιδί του, μα ó φόβος για τές τρέλλες της 
signora τόν κρατούσε κι' έτσι έμε;νε σπίτι του, συντροφιά μέ τά βιολιά του, 
που δέν τόν ενοχλούσαν ποτέ. 

Κείνο τόν καιρό ένας νεαρός μουσικός, πούδινε μεγάλες ελπίδες, ερω
τεύτηκε τήν 'Αντωνία. Ό Κρέσπελ, αφού πρώτα έμαθε για δαύτον, συλ
λογίστηκε πώς δέν ήθελε και καλλίτερο, παντρεύοντας τήν κόρη του μέ άρ-
τίστα που δέν είχε τόν ομοιό του στό βιολί κι' έτσι άπό μέρα σέ μέρα πε
ρίμενε τήν είδηση του γάμου, οταν ένα γράμμα μέ πένθος κι' ανώνυμο, 
τόν πληροφόρησε πώς ή Angela πέθανεν άπό πλευρίτη, τήν παραμονή των 
γάμων τής 'Αντωνίας και πώς ή τελευταία θέληση τής τραγουδίστρας ήταν 
νά πάη ó Κρέσπελ και νά πάρη τήν ορφανή. "Εφυγε χωρίς νά χάση ούτε 
στιγμή. 

Ο Κρέσπελ βρήκε στό πλευρό τής 'Λντωνίας τόν άρραβωνιαστικό της, 
που, σέ μια τέτοια λύπη, ούτε στιγμή δέν έφυγεν άπό κοντά της. Και μια 
βραδυά, πού ήταν κι' οί τρεΤς μαζωμένοι, ó Κρέσπελ συλλογίζονταν τήν 
πεθαμένη κι' ή 'Αντωνία κάθησε στό πιάνο αρχινώντας νά τραγουδά σ' ένα 
πένθιμο ήχο, άκοϋοντάς την θάλεγε κανείς πώς ή ψυχή τής μάννας τη; 
έτρεμε στή φωνή της. Ό Κρέσπελ δέν μπόρεσε νά βασταχτή. ΟΊ λυγμοί 
τούπνιγαν τό στήθος. Σηκώθηκε, πήρε στά χέρια τήν κόρη του, και σφίγ
γοντας την δυνατά. 

— "Ω ! όχι, έκραξεν, άν μ' αγαπάς, μήν ξανατραγουδήσης ! Μου σκ ί 

ζεις τήν καρδιά, μήν ξανατραγουδήσης ποια για πάντα ! 
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Ή 'Αντωνία πίθωσε τή ματιά της στον πατέρα της. Κ α ι δυό δάκρυα 
θόλωσαν κείνη τή ματιά γ ι α ένα όνειρο ευτυχίας που θα σβύνονταν. Τά 
μαλλιά της ολόμαυρα, σέ νύχτας κύματα κυλούσαν στους χιονάτους της ώμους. 
Τό κορμί της άλαφρόγερνε σαν κρίνο, που ώραν τήν ώρα σβύνει ó 
Κρέσπελ έκλαιε βλέποντας την τόσον ωραία, γιατί ένα μοιραίο σημάδι τού 
φανερώνονταν για τό μέλλον σημάδι πού ó σύβουλος, οσο χλώμιαινεν ή 'Αν
τωνία, ξεχώριζεν στή θωριά της. Κι' όλότρεμα θωρούσε τό σπόρο αυτό που 
λίγο λίγο ξεφύτρωνε. 

— "Οχι, όχι, φίλε μου, έλεγεν αργότερα ó σύβουλος στόν περίφημο για
τρό Ρ...— όχι, αυτές ci ζωηρές κοκκινάδες πού, σαν τραγουδά, φλογίζουν 
τά μάγουλα της, δέν εινε άπό τό αίσθημα του τραγουδιού !.... "Οχι. είνε 
κ,εϊνο πού φοβούμουνα ! 

— Σάν είν' έτσι, κάνει ó γιατρός, δέν μπορώ πειά κι' έγώ νά σας κρύψω 
τήν ανησυχία μου. Είτε γιατί τό κορίτσι κατάβαλε πρόωρα προσπάθειες για 
νά τραγουδήση, είτε γιατί ή φύση άφησε σ' ενα τόσο ώράϊον έργον καμμιάν 
οργανικήν έλλειψη, νομίζω, πώς αυτή ή ανάπτυξη τής φωνής της που ξε
περνάει τήν ηλικία της εινε σημάδι επικίνδυνο, και δέν τής δίνω ουτ' έξη 
μήνες ζωή, άν τήν αφήσετε νά ξανατραγουδήση. 

Ό σύβουλος πάγωσεν ολος σ' αυτό τό φοβέρισμα, θάρρεψε πώς έβλεπεν 
ένα ώμορφο δεντράκι όλόσκεπο άπ' τους πρώτους άνθους του, ποΰ ένα σκληρό 
χέρι τραβούσε νά ξεριζώση. Πήρε γρήγωρη τήν απόφαση. "Εδειξε δυό δρό
μους ποϋχε ν' άκλουθήση ή 'Αντωνία. Ό ένας, περνώντας άπό τό γάμο 
και τις απόλαψες καλλιτεχνικής ζωής, έφερνε στήν άβυσσο του τάφου κι' ó 
άλλος φύλαγε σ' ένα γέροντα πατέρα τ' αγαπημένο του παιδί, τή μόνη 
του /αρά και τή στερνή του έλπιδα. Ή 'Αντωνία ένοιωσε τή Ουσία που 
ζητοϋσεν ó πατέρας της. "Επεσε στήν αγκαλιά του μή βρίσκοντας λέξη 
νά πή. Ό Κρέσπελ έδιωξε τόν άρραβωνιαστικό και, δυό μέρες μετά, έφτανε 
στό Χ . . . . μαζύ μέ τό θησαυρό του, τήν κόρη του. Μ α τό παλληκάρ: δεν 
μπορούσε νά παραιτηθή άπό ευτυχία πού τού ήταν ταμένη πειά. Ξεκίνησε 
κι' αυτός στ' άχνάρια τού Κρέσπελ και τόν απάντησε στήν πόρτα τού σπι
τιού του. Ό σύβουλος τόν έδιωξε σκληρά. 

— "Αχ ! έκραξεν ή δυστυχισμένη 'Αντωνία, νά τόν ίδώ, νά τόν ακούσω 
μια φοράν ακόμα κι' άς πεθάνω ύστερα ! 

— Νά πεθάνης !... Νά πεθάνης.... ξανάλεγεν δ σύβουλος άλλόφρενος. 
Νά σέ ίδώ πεθαμένη, παιδί μου ! εσένα ποϋ μέ δένεις μέ τόν κόσμο ! "Ε, 
καλά ! Κάμ' οτ: θέλεις ! ΚΓ άν πεθάνης μήν καταραστής τόν κακομοίρη 
τόν πατέρα σου ! 

Ή θυσία αποφασίστηκε κι' ó μουσικός θάπαιζε πιάνο. ΤΙ 'Αντωνία τρα-
γούδισε. Ό Κρέσπελ πήρε τό βιολί του και δέν έπαιζε τό παίξιμο, έχον
τας τά μάτια του πάντα στήν κόρη του — παρά σάν είδε νά ξαναφαινων-
ται oi ζωηρές κοκκινάδες στά χλωμά της μάγουλα. Τότες έκοψεν απότομα 
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στή μέση το κονσέρτο κι' έγνεψε στο μουσικό να φύγη. Ή Άντωνί'α βλέ
ποντας τον να φεύγη, έβγαλε μιά κοφτερή φωνή κι' έπεσε λιπσθυμισμένη. 

— Για μια στιγμή μου φάνηκε, μούλεγ' ό Κρέσπελ, τελειώνοντας τή 
διήγηση του πώς τδ φτωχό μου παιδί ήταν νεκρό. Άρπαξα τον καταρα-
μένον άρραβωνιαστικδν άπδ τόν ώμο: «φεύγα ! τούκραξα τδ ταχύτερο! Δέ 
βλέπεις ποϋνε νεκρή ή κόρη μου ! Δεν ξέρω τι μέ κρατεί και δέ σου χώνω 
ένα μαχαίρι στήν καρδιά για να της δώσω χρώμα στό πρόσωπο μέ τό αίμα 
σου κα! τή ζεστάνω!» Θάχα, φαίνεται, τόσο τρομερήν όψη, που ό κακο
μοίρης χιουμηξε σαν τρελλός στήν σκάλα κι' άπδ τότες δέν τον ξαναεΤία. 

Όταν ό σύβουλος σήκωνε τήν κόρη του, κείνη άνοιξε τα μάτια και τα 
ξανάκλεισεν αμέσως σχεδόν. Ό γιατρός πούτρεξαν να φέρουν είπε πώς αΰτδ 
:ζ περιστατικό, οσο βαρύ κι' άν ήταν, μπορούσε και να μήν έχη δυσάρεστη 
συνέπεια. Τστερ' άπό λίγες μέρες μάλιστα ή Άντωνία φαίνονταν σα νά-
γιανε. Ή αγάπη στόν πατέρα της παρουσίαζε τήν πειδ συγκινητικήν εικόνα. 
Αφοσιώθηκε, μέ τή μεγαλείτερην αυτοθυσία, στις αλλόκοτες μανίες τού
τον βοηθούσε μέ ύπομονήν αγγελική να λύνη τα παληά βιολιά, π' αγόραζε 
κα! va φκιάνη καινούργια. 

—"Οχι, καλέ μου πατέρα, τούλεγε συχνά με πικρό χαμόγελο, δέ θα 
ξανατραγουδήσω, άφοϋ σου κάνε: κακό. Μόνο για σένα πειά θά ζώ. Κι' ό 
Κρέσπελ, άκούοντάς την, ήταν ευτυχισμένος. Όταν αγόρασε τό περίφημο 
βιολί, κείνο πούκλεισε μέσα στο φέρετρο της Άντωνίας, βλέποντας αυτή 
πώς θάν τώλυνε, τον κύτταξε πονετικά. 

— ΙΙώς! Κι' αυτό ακόμα; έλεγε. 

Ιναί, σύγκαιρα ό Κρέσπελ ένοιωθε μέσα του σαν κάποια φωνή που τόν 
ανάγκαζε να μήν άγγίξη τό βιολί αύτδ κα! μάλιστα να τδ δοκιμάση. 

Μόλις έ'παιςε κάτι τι, πού τδ κορίτσι χτυπώντας τά χέρια του έκραξε. 
— Καλέ είν' ή φωνή μου ! Είν' ή φωνή μου ! Τραγουδώ ακόμα ! 
Κι' αληθινά. ΟΊ μαργαριταρένιες του θαυμάσιου βιολιού νότες νόμιζε 

κανείς πώς στάλαζαν άπδ τόν ουρανό. Ό Κρέσπελ γεμάτος συγκίνησιν 
έκανε θάματα μέ τδ δοξάρι. Και άπδ τότες, καμμιά φορά τουλεγεν ή Άν
τωνία μέ γλυκδ χαμόγελο. 

— Πατέρα, θέλω να τραγουδήσω. 
Κι' ό Κρέσπελ αμέσως αδράχνοντας τδ βιολί τραβούσε τ!ς πειό γλυ-

κιές βαριατσιόνες. 
Λίγες μέρες πριν άπδ τδ δεύτερο ταξείδί μου στο Χ. . . , ό σύβουλος, 

μια γαλήνια νύχτα, θάρρεψε ν' άκούη, τδ πιάνο να πέρνη ζωή στήν κά
μαρα δίπλα. Του φάνηκε πώς άκουε τά δάχτυλ,α του άρραβωνιαστικού της 
Άντωνίας να τρέχουν μέ δρμή πάνω στα φιλντισένια πλήχτρα. θέλησε νά 
σηκωθή, μα Ινα σιδερένιο χέρι τον κρατούσε δυνατά στή θέση του. "Επειτα 
του φάνηκε, πώς άκουε ένα σιγανό μουρμούρισμα τής φωνής τής κόρης του, 
ώς απόμακρο. Λίγο λίγο τδ κυμάτισμα πλησίαζε. Ήταν ένα μαγικ' ere-
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scendo, πού κάθε δόνηση τοΰ περνούσε σά βέλος τήν καρδιά. "Εξαφνα ένας 
γαλανός ολόφωτος γύρος ξανοίχτηκε στο βάθος τής κάμαρας σκίζοντας το 
σκοτάδι. Ό Κρέσπελ είδε τήν Άντωνία στήν αγκαλιά τ' άρραβωνιαστικού 
της. Τά χείλη των έσμιγαν, κι' ωστόσο το ουράνιο τραγούδι δέν έπαυε... 
Παγωμένος άπονα ύπερφυσικδν ρίγος, ό Κρέσπελ έμειν' έκεΤ ώς τήν αυγή, 
σε μια κατάσταση άνερίφνητης αγωνίας. Μια μολυβένια νάρκη παράλυε τή 
σκέψη του.... 

Όταν ή πρώτη τής αυγής αχτίνα ρόδινη σύρτηκε κάτου άπ' τις κουρ
τίνες τού κρεβατιού του, σηκώθηκε, σάν άπδ βαρύ όνειρο κι' έτρεξε στην 
κάμαρα τής 'Λντωνίας. "Ηταν ξαπλωμένη στο σοφά, μέ κλεισμένα τά μά
τια, κα: τά χέρια σμιχτά. Ένα γλυκό χαμόγελο, σά μαρμάρινον άνθιζε 
στά χλωμά της χείλη. Έμοιαζε μέ τής παρθενιάς τόν άγγελο κοιμούμενο. 
...— Ή ψυχή της είχε φτερουγίσει στά Ουράνια. 

Μετάορασι; Λ . Α . 

Ν Ι Κ Ο Υ Α. B E H 

Ό ο ί κ ο ς Κ . ι ν ι κ λ ε ί ο ν ϊι Ι ί α ν ί κ λ η . — Π α ^ ώ ι ι ι ο ς ό κτίτωι» τ η ς 

έν Μν« ίτοά ι ι ο ν η ς τ η ς Ι Ι α ν α γ ί α ς toif I t o o v t o g i o v . 

(Σημειώματα) 

Ό καθηγητή; μου κ. Σπυρίδων Π. Λάμπρος, Ιν τώ τελευταίω 
τεύχει τού Νέου Έλληνομνήμονος', πραγαατευόμενο; περί ανύπαρ
κτων ονομάτων αναφέρει ^χωρίον τού Στεφάνου Ταρωνίτου ( Agog-
Ίιίο-), ίν ώ γίνεται λόγο; περί τίνος ìnagistiOS du Kaniklion, κατά τήν 
γαλλικήνμετάφρασιντη; συγγραφής τού Αρμενίου χρονογράφου,̂  και οπερ 
παρανοησαντις δ Brosset έν τή Ιστορία τΫΛ Αρμενία; και ό Αρ
μένιο; ιστορικό; Tchamtchian εξέλαβον όνομα οίκογενειακον, πλα-
σαντε; ούτω μάγιστρον καλούμενον Kaniklé. Άλλ ' είναι γνωστόν ότι 
κανίκλειον Γιτο τδ μελανοδοχεϊον τού αΰτοκράτορος,^ καί μάγι-
στρος έπ\ του κανικλείου είναι προσωνυμία τής οικείας αρχής . 
TÒ πλάσαα. τούτο, το -παρανοήσεως γέννημα, Είχε καταίίίΕϊ) και 
ό πολύ; Βυζαντιολόγο; κ. Gustave Schlumberger ' προ τού κ. 
Λάμπρου· 

1) Τόμος Α ' , τεύχος Γ — 30 Σεπτεμβρίου 1904, α. 325. 
2) Αυτόθι, σ. 326. 
3) Epopée Byzantine, II, σ. 482 σημ. 2. 



tot Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Πρέπει όμως ν ά σημειωθή ό'τι τό Κανίκλειος είναι και έπώνυ-
μον γνωστής και πάλαια; iv Τσακωνιόι οικογενείας. Έπί τή ευκαι
ρία ταύτη Ευχαρίστως άνακοινώ ό',τι π£ρί αυτής εύρον κατά τάς 
εμάς έρευνας. 

Κατά τά μέσα τού ΙΖ' αιώνος απαντώ τον ίερομ.όναχον Παρ
θένων Κανίκλειον κτήτορα τοϋ ύπ' άρ. 45 κώδίλος της Εθνικής 
Βιβλιοθήκης Αθηνών. Είναι οέ ό κώδιξ ούτος περγαμηνές γραφείς 
τελευτώσης τής ΙΓ ' έ/.ατονταετηρίδος κα'ι περιέχει τό ψαλτήριον, άκέ-
φαλον και κολοβόν, μεθ' ερμηνείας διαφόρων πατέρων1. Έπί τοϋ ςύ-
λου τοϋ περικαλύμματος πρός τό τέλος τοϋ χειρογράφου άνέγνων τω 1901 
τό έξης άνορθόγραφον σημείωμα: Τό παρώ ξιγιτόν ψαλτήριον ύπάρχι 
καμού του ταπεινού και αμαρτωλού δούλου τοΰ θεού Παρθε
νίου ιερομόναχου τού Κανικλείου εκ χόρας Πραστοΰ και κα
τωτέρω διά κιρρας γραφής τής αυτής χειρός 1658 μαρ[ τίου... ] . 

Τά σημειώματα ταϋτα τανύν δέν ύπάρχουσι, καθ' όσον πρό δύο ετών δ 
τότε επιμελητής των χειρογράφων κ. Δημ. Γρ. Καμπούρογλους, ε'δωκε 
μ.ετ άλλων πολλών, παρ' ό'λας τάς οιαμ.αρτυρίας μου διατελούντος τότε βο
ηθού έν τω τμήματι τών χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης, και τόν 
περί ου ό λόγος κώδικα πρός καινουργή στάχωσιν, χωρίς άφ' έτε
ρου νά φυλα.χθώσι τά παλαιά σταχώματα. Τοιουτοτρόπως και πολλά 
έπ αυτών υπάρχοντα αξιόλογα σημειώματα άπώλοντο και πρό παν
τός ίκανον ύλικον προς μελέτην τής κατά τους μέσους αιώνας σταγω-
τικής των ελληνικών κωδίκων ΐξέλιπιν. Εύτυνώς και πρό Ιμοϋ ει-
χεν έπιστήση την προσοχήν του έπί τοϋ ανωτέρω σημ,ειώμ.ατος και 
ειχεν δημοσίευση αυτό, μετά τίνων ομως αβλεψιών, ό κ. Γ . Κρέμος'. 

Τάς έπομ.ένα; δέ ειδήσεις περί τού οίκου Κανικλείου η Κανίκλη 
αρυομ,αι ές εγγράφων ευρεθέντων ύπ' έμού εν τω άρνείω τού μακα-
ρίτου Χρίστου Στεφανοπούλου, δικηγόρου έκ τών πρώτων έν 
Τριπόλει υ.ετά τήν εθνικήν άποκαταστασιν. Τω 1676 αναφέρεται 
Δημήτριος Κανίκλειος, εν πρατηριώδει γράμ.ματι έκ ΠραΟτού νοτά-
ριος πούμπλικος. Τω 1 7 1 8 ό Αναστάσιος Κανίκλης συνυπο
γράφεται μετ' άλλων πολλών μαρτύρων έν Υρεωστική όμ.ολογία 
συνταχθείση αυτόθι. Τέλος τω 1 7 2 1 απαντώ τόν Σταυρόν Κανί-
κλην, ε"χοντα υιούς Γειόργιον και Δημήτριον, ες ών δ πρώτος 
ένυμφεύθη τήν κόρην τοϋ Πανάγου Τρουχάνη. Είναι δέ ό οΐκος Τρου
χάνη ή Τροχάνη έτερος επίσης επιφανής έν Τσακωνια.' Τά νύν τό 

1) Ί ω ά ν ν ο ν κ α ι ' Λ λ ν . ι ΐ ί ι ά ό ο ν Σ ο κ κ ε λ ί ω ν ο ς : Κ α τ ά λ ο γ ο ς των χ ε ι ρ ο 
γ ρ ά φ ω ν τ η ς Έ * ν ι κ ή ς Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς τ ή ς Έ λ λ ά 8 ο ς . Έ ν " Α * ή ν α ι ς 1892. σ. 8. 

2) Κ α τ ά λ ο γ ο ς των τ ε ι ρ ο γ ρ ά φ ω ν τ ή ς Έ 9 - ν ι κ ή ς καΐ τ ή ς του Ι Ι α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ 
Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς . Έ ν Α θ ή ν α ι ς 1876 α. 1 2 - — Πρβλ . NitCOV Α. Hin. Ε λ λ η ν ί δ ε ς 
Β ι β λ ι ο γ ρ ά φ ο ι κα ΐ κ υ ρ ί α ι κ ω δ ί κ ω ν . Έ ν Ά θ - ή ν α ι ς 1904. σ. 10. 

3) M i c l j a e l D e f f n e r : Archiv für mittel-und neugriechische Philologie. Έ ν 
• Α θ ή ν α ι ς 1880, οελ. 130, 174, 175, 176, 176, 178 , 412 . Κ . Ν . Σ ά Θ α : Ν ε ο ε λ λ η 
ν ι κ ή Φ ι λ ο λ ο γ ί α , σ. 152. 318 , 322 — Μ ε σ α ι ω ν ι κ ή β ιβλ ιοθ-ήκη. Τ ό μ . Α' , σ. 3 1 4 . — 
Α . Φ ρ α ν τ ζ ή : " Ιστορ ία τ ή ς "Αναγεννηθ-ε ίσης Ε λ λ ά δ ο ς . Τόμ . Α' , σ. 83 έν δπο-
οημ. — Λ . Ι Ι α π α δ ο ι τ ο ί ' λ ο υ Κ ε ρ α ι ι έ ω ς : Τ ε ρ ο α ο λ υ μ ι τ ι κ ή Β ιβλ ιοθ-ήκη . Τ ό μ . 
Α ' , σ. 176. 338 κ λ . κ λ . 
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έπώνυμον Κανίκλειος η Κανίκλης, δεν άπαντα, έφ' ό'σον ίγώ γνω
ρίζω, ούτε έν Κυνουρία ούτε άλλαχού τής Έλλκοος. 

Έν τω αΰτώ τεύχει τοϋ Νέου Έλληνομνήμονος (σελ. 330 
κ. έ.) αναφέρει ό κ. Λάμπρος ικανά περί τοϋ Παχωμίου τοϋ άρχι-
μανορίτου, Πρωτοσυγγέλου Πελοννήσσου, κτίτορος και ήγουμ.ένου τής 
έν Μυστρα; μονής τής Ύπεραγίας Θεοτόκου της "Οδηγήτριας τού 
Βροντοχίου. Έν τω ύπ' άριθ. 74 κώδικι τη; μ.ονής Άγιου Ιωάννου 
τού Μενοικέως μνημονεύεται ο τιμιώτατος πρωτοσύγγελλος και 
αρχιμανδρίτης Μωρέως Παχώμιος, τή προτροπή και δαπάνη 
τού οποίου έγραψε τω 1 3 1 7 και 1 3 1 9 ό ίερεύ; και πρω-
τέκδικος τής Μητροπόλεως Λακεδαιμόνιας Νικόλαος Μαλωταρής 
τόν προμνηυ.ονευθέντα κώδικα, περιίνοντα έν δυσί τόμ.οις τά "Ασκη
τικά "Εβραία τού Σύρου1. Πάντως b Παχώμιος ούτο; είναι αύτος δ 
κτίστης τής έν Μυστρα μονής τής Παναγίας τού Βροντοχίου. Οπωσ
δήποτε ό'μως επιβάλλεται ή έκ τοϋ προρρηθέντος κωδικός πιστή έ"κδο-
σις τού ανωτέρω σημειώμ.ατος, έν ω έ'νομεν και μνείαν τών πλέον αρ
χαίων τοϋ όνόμ.ατος Μωρέας. 

ΛΙΕκος Α . . Ο έ ν ι ς 

1) I I . Ν . Π α π π γ ε ω ο γ ί ο ν : Αί Σ έ ρ ρ α ι καΐ τά π ρ ο ά σ τ ε ι α , τά π ε ρ ί τ ά ς Σ έ ρ ρ α ς 
καΐ ή μονή "Ιωάννου 'τοΰ Π ρ ο δ ρ ό μ ο υ . Έ ν Κ . K r u m b a c h e r , Byzantinische 
Zeitschrift. Τ ό μ . 11 1 (1894) α. 322. 



Α. Κ Α Μ Π Α Ν Η 

ΔΙΘΥΡΑΜΒΟΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ 

Νά! δέονται τα κυπαρίσσια... 
(Έσύ) 

Σ τ ρ ο φ ή 
ΙΙιίντα στήν πρωινή γαλήνη ποϋ τό πορφυρό 
τό αστέρι βασιλεύει, 
τον ΰπνον ποϋ τό σώμα σου, τό σώμα τό πνευματικό, 
τον μαϋρον φυγαδεύει, 

"Ω! πώς το διώχνεις τ' όνειρο, τό φώς, 
τό φώς για ν' άτενίσης 
τό φώς ποϋ άπό τό δυσμικό παραθυράκι σου 
θροεϊ στήν αΐσθησιν σάν τό νερό μιας βρύσης . . . 

Τό σώμα τό πνευματικό πέρνει τό φώς, τό πέρνει 
κ' έν άλλο γύρω σπέρνει 
ποϋ αντανακλούν τά μάτια σου στά δράματα τριγύρω 

-γλαυκά τά πάντα άπ τήν ματιά έως στης σαρκός τό μύρο! 

Μικρή ζωή δέν είνε ή ζωή σου έσέ.... 

Αντιστροφή 
Πάντα στήν πρωινή γαλήνη ποϋ τό πορφυρό 
τό αστέρι βασιλεύει, 
και λές θά σβύση μέσ' στο φώς τό λευκωπό 
νά μήν άνθιση πιά ποτέ — 
τον ϋπνον τον πολυώνειρον διώχνει τό σώμα τό πνευματικό 
τό σώμα τό δικό σου 
κάτι σοϋ λε'γ' ύψώσου 
και υψώνεσαι δπως και τό φώς. 

Κρυφός καϋμός, 
ποϋ δέν τον ξέρεις, και ούτε θά γνωρίσης 
τό βάθος του ποτέ 
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καί μόνο ποϋ τό φώς του εδέχθης, 
έκαμε τήν ζωήν σου νά θροη τον θροϋν 
μιας αγιασμένης βρύσης 
σέ μοναστήρι Παναγιάς, 
έκαμε και τό πάθος σου πνευματικόν 
δπως τό φώς μιάς ποϋ δέν καταφλέγεται φωτιάς! 

Αντιστροφή Β' . 

Πάντα στήν πρωινή γαλήνη 
νά δέεσαι σάν τό κυπαρίσσι 
καί νά θροη ή ζωή σου σάν ρυθμός 
άπό πνευματικές αγάπες, μίση... 

Νά δέεσαι σάν τό κυπαρίσσι 
ποϋ τό κεφάλι του αργά κλίνει 
στήν ποωϊνήν είοήνη, 
Νά δέεσαι βουβά.... Τά μάτια 
νά ύψώνης τά γλαυκά νά πιούνε, 
νά στείλουν άλλο φώς αυτά, 
πού νά φωτίση καί καλύβια 
καί νά φωτίση καί παλάτια 

— πάντα τά μάτια σου ανοιχτά! 

Άγρυπνα τά γλαυκά σου μάτια 
σάν ουρανοί βυζαντηνών ναών 
πάντα τό πάθος σου νά δείχνουν 
γαλήνιο καί φωτεινόν. 

Πάντα στήν πρωινή γαλήνη — 
τί άν δέν είμαι κ' εγώ φέγγος, 
uéaa είς τοϋ νοϋ σου τήν είοήνη 
τί άν δέν φέγγω κ' έγω πια; 

— Πάντα στήν πρωινή γαλήνη 
νά δέεσαι σάν τό κυπαρίσσι 
ποϋ τό κεφάλι του άργά κλίνει 
πίσω άπό τό παράθυρο σου, 

Κ' έτσι ή ζωή σου φώς θά γείνη. .. 
Ρέντης 13 Όχτωβρ'ιου 1904. 
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ΓΙΑ ΕΝΑ ΒϊΒΛΙΟ "ΤΗΣ ΖΩΗΣ,,* 

Β ' . 

Ό π::ητής της «Ζωής» είναι ανάμεσα στάλλα, κ' ένας κοσμογυριστής. 
Γνώρ-.σμα κα! τοϋτο τής τέχνης του, καθώς την παραστήσαμε στο πρώτο 
μας άρθρο, πού τον ξεχώριζε: κα: στους άλλους ανάμεσα. Ένας ποιητής που 
εμπνέεται άπό τή ζωή, δέν περιορίζεται μονάχα στον κόσμο τής σκέψης του, 
στή ζωή τής καρδίας του- φεύγε: άπό τον εαυτό ταυ· ή καλήτερα, παίρνε: 
κα! σέρνε: τόν εαυτό του μαζί του σ' ολα του τά κυκλογυρίσματα. Κα! 
τόσο ό ποιητής είναι π:δ πολύ ποιητής τής ζωής οσο είνα: πιο πλατιά και 
λογής λογής τά κυκλογυρίσματα τούτα. Ό ποιητής ταξίδευε: οχι μέ τής 
Φαντασίας τδ καράβι· τά ταξίδια του είναι πραγματ:κά. 'Λπό τήν Αθή
να μας φέρνει στή Ραβέννα, κι' άπδ τδν Παρνασσό στά Ιμαλάια, και μας 
μιλεΤ γ:ά τή Βενετία κα! γ:ά τή λίμνη του Κούμπερλαντ, κα! άπό τήν 
Αγγλία περνάει στο Πενταπόταμο, κι' άπδ τδ Μ'.σίρι στά Τοπόλ:α. Κα: 
κατά τά κλίματα κα! τους αέρηδες, κατά τους ήλιους κα! τις φυλές, μας 
φέρνε: κ' εντύπωσες κα! συγκίνησες, μας γεννάει στίχους, μας τραγουδάει 
σκοπούς. Ή χορδή του κοσμογυρ-.σμοϋ πρώτη φορά, νομίζω, στή νέα μας 
ποίηση χτυπιέται άπδ ένα νέο ποιητή έ'τσι δυνατά κα! κάπως συστηματικά, 
ώστε νά τήν άκοϋς κ:' άφοϋ σωπάση. Δέν είναι βέβαια ί πρώτος ποιητής 
μας που έβγαλε τό πόδι του έξω άπό τδν τόπο του. Κ:' άλλοι στιχοπλό-
/.ο: ·/.:' αλλ:: πεζογράφο: ταξιδεύουν κα! παραταςιόεύουν ομως άδειο: πη
γαίνουν κα! κούφιο: γυρίζουν. Το κοσμογύρισμα τούτο δίνε: στά τραγούδια 
κα! στά πεζά του Έρμονα μ:ά χάρη ξενόφερτη και παράξενη, καθώς είναι 
για μας ή χάρη πό'χουν τά καλλιεργημένα χρυσάνθεμα. Κα: όμως βλέ
πουμε πώς τά λαμπερά εκείνα και τά ξωτικά και τ' αριστοκρατικά λου
λούδια δέν εί'να: τίποτ' άλλο παρά οι λαικώτατο: Άφημήτρφες ξετυλιγ
μένο: κ' εξευγενισμένο: μέ τέχνη κα! μ' επιστήμη. Έτσ: κα! κάτου άπδ 
όλους αυτούς τους τόπους που μας πάε: ό ποιητής κα: μέσα στους τρόπους 
που μας τους ζωγραφίζει, βλέπουμε νά σπαρταρ:ζη ή ρωμαίικη ψυχή κα! 
νά κελα'ιδάη ή ρωμαίικη γλώσσα. 

Έπειτα τό βιβλίο αυτό «Τής ζωής» μέσα στις λιγοστές του σελίδες 
και μέ τά μετρημένα λόγ:α του κατόρθωνε: νά μας δώση έτσι συγκεντρω
μένη κ' ετσ: μέ του β:6λίου τδ συγύρισμα μιά ίδεα κα: των κόσμων εκείνων 
που δέν μπορεί παρά νά τους περάση ή έλλην:κή Μούσα, άν θέλη τέλε:α 
νά στρεξη τονε:ρό της. "Αλλου είδους κοσμογύρισμα τοϋτο, κα! μπορεί και 
πιο σημαντικδ άπό τδ πρώτο. Ό Έρμονας ανεβοκατεβαίνει, γοργά, βιαστικά, 
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μά γνωστικά πάντα, στδ ποιητικό του όργανο, ολη τή μουσ:κή σκάλα. Τά 
ποιήματα του τά βάφτιζε: μεσοχρονιάτικα κα: αττικά κα: τής Ασίας κα: 
τής Αγάπης κα! τής Ζωής. Στέκε: μπροστά στήν ιστορική παράδοση, 
μεθάει άπό τήν ξεγύμνωτη, καθώς τήν ονόμαζε:, ζωή, κα! μ:λάε: γ:ά τή 
σύγχρονη ψυχή. Εμπνέεται άπδ τά κλασσικά, ξυπνάε: τό μεσαίωνα, άντι-
λαλεΤ τή σημερινή ψυχή, ξεσκέπαζε: τήν ομορφιά του φυσ:κοϋ κόσμου. 
Είναι ό τραγουδιστής τοϋ Δελφικού του Απόλλωνα κα! του ναού τής 
Άμφίτσας, του σαλονιού και του πεύκου, τοϋ χωρ:οϋ τής αγάπης και τής 
κορφής τοϋ Ά η Λ:α μέ τή σταυροθόλωτη εκκλησιά, τοϋ Λαχωριοϋ κα: τοϋ 
βασιλιά τοϋ 'Λλέξαντρου, τοϋ φακίρη κα! τής φελλάχας, τών άγρ:ων κα-
ταχτητάδων Καταλάνων κα! τοϋ μεγάλου Αάντε εξόριστου. Μέ ολη τή 
συνείδηση τοϋ κακού πού μας έκαμε ή «μαιμουδιά τοϋ κλασσικισμοϋ», 
καθώς ώραΐα τδ λέει, μας δείχνε: έν τούτοις μέ τή μίμηση του άπδ τόν 
Εΰρ:π!δε:ο «Ιππόλυτο», τδν τρόπο, πού καθώς πιστεύει, θά μπορούσαμε νά 
ωφεληθούμε άπδ δ,τ: πιο πολύτιμο κατέχε: ή αρχαία τέχνη, άπδ τήν τρα
γωδία δηλονότ:, ξαναπλάθοντάς την. Όλες τις προσπάθειες τις ωραίες 
κα: τ!ς μεγάλες τής σημερινής ελληνικής ΙΙοίησης, που δείχνονται πότε 
τούτη πότε ή άλλη, αράδα αράδα, σκόρπια, δειλά, γενναία, ακέρια, μ.:σά 
σέ τοϋτο ή σέ κείνο τδν τεχνητή, μας τις θύμιζε: τό μ:κρδ αυτό βιβλια
ράκι, και τις ανταμώνει ξάστερα. 

Είνα: κάποια πράγματα στον ιδεατό κόσμο πού γ:ά νά τά καταφέρη 
χρε:άζετα: κανε!ς ή τή γνώση τοΰ ψαρότριχου ή τή φλόγα τοϋ παλληκα-
ρ:οϋ. Μέ μιά παλληκαρίσια φλόγα άπ' άκρη σ' άκρη συνθεμένος είνα: ό 
πρόλογος πού συντρόφευε: τόν «Ιππόλυτο». Τδν προτιμώ κάπως άπό τήν 
παράφραση τής εύρ:πιδ:κής τραγωδίας, γ:ατ! ή παράφραση αυτή δσα ν:ατα 
•/.:' άν κλ:ή, κι' οση ζωή κ:' άν δείχνη, φαίνετ' έργο κάπως βιαστικό, πού 
θά θέλη χτένισμα έδώ κ:' έκει, κ' έργο, νομίζω, πού δέν είνα: τόσο χα-
ραχτηρίστ:κό, σάν άλλα, τής δουλείας τοϋ Έρμονα. Όσο για τδν πρό
λογο, άλλαζε:. Πολλές φορές δέν ξέρω τ: νά βαραίνη π:δ πολύ στή ζυ
γαριά τοϋ Λόγου· οί στίχοι τοϋ Έρμονα ή ό πρόλογος αυτός; Στις λίγες 
του σελίδες μας βάζει μερικά ζητήματα κα! μάς κοπανίζει κάποια πράγ
ματα ούσιαστικώτατα. Κα! τό βάλσιμό του είνα: στέρεο κα! γερό τό κο-
πανισμά του. θά μοϋ έδ:νε αφορμή νά συζητήσω μαζ: του κα! μπορεί κα! 
νά μή βρισκόμαστε κα! ολως διόλου σύμφωνοι — ποίος ξέρε: ! — στό με-
ταχείρισμα κάπο:ων ιδεών πού μάς ρίχνε:. Μά έγώ δεν ξεσκαλίζω τώρα 
κριτικά ψεγάδια. Έγώ σημειώνω άπλα τή γεν:κή μου εντύπωση, πού είναι 
εντύπωση θαυμασμού. Κα! δέν είνα: ν' απορώ πώς ένας ποιητής τόσο νέος 
βρέθηκε κα! κρ:τ:κδς μέ τέτοια ν.άτα. Τό ξέρουμε άπδ τήν Ιστορία πώς 
συχνά πυκνά ό κρ:τ:κδς νους θρον:άζετα: στοϋ ποιητή τή φαντασία. Ό 
νοϋς̂ ό ' κριτικός, όχ: εκείνος πού λογοδοτεί γ:ά τά βρισκόμενα κα! πού 
δικηγορεί γ:ά τά περασμένα, μά ό νους, στήν υψηλότερη του εργασία· 
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εκείνος που δούλευε: χβιροπδίαρα γ ι α τό χουδάλημ,α κα! γιά τδ περιμά-
ζωμα τού δλικοΒ ποϋ θά χτίσΐ] te παλάτι τό μελλόμενο. Ό νούς ό κρι
τικός- μ ' ενα άλλο όνομα, ή φιλοσοφική σκέψη. «Σήμερα ό φιλόσοφος είναι 
και ποιητής, μ α φτάσαμε και στο σταυροδρόμι όπου γίνονται ενα ή Γνώση 
και ή Όμορφιά.» Αλήθεια, όχι του σήμερα όμως- αλήθεια χολίι - • } . 
παλιά παρ' όσο τή φανταζόμαστε. 

Δυο εΓναί τής Τέχνης οι στράτες. (Μα: τό σημειώνει ό ποιητής της 
Ζωής.) Ή μ ι α φέρνει στή «Μούσα τής ιστορικής παράδοσης». Ό τρα
γουδιστής που Οάκούση τή μούσα αυτή «θα μας πή πόση χάρη κρυφή και 
πόση χάρη θαμπωτική και πόση αγωνία και απελπισία πλέξανε μαζί 
τής ρωμιοσύνης τ α χρόνια.> Μά στο πλάι τής Ιστορικής Μούσας στέκε
ται, άλλη εκείνη Μούσα, ή Μελέτη τής «ξεγύμνωτης ζωής». «Με τον 
ί'διο περίπου τρόπο, μας λέει, πού κ' ή ζωολογία ξετάζει τό φλούδι τής 
γής, πρέπει και τού Ρωμιού να ξεφλουδιστούν ενα ενα τά ψυχικά του 
στρώματα—ίσαμε να βρεθή ή φωτιά, ή αρχέγονη φλόγα.» "Ομως ό ποιη
τής δέν ε'να: και πολύ και αποκλειστικά ενθουσιασμένος με τήν τέχνη των 
μυθοιστορικών ξαναπαρσιμάτων βλέπε:—και πολύ σωστά.—πώς καθώς και 
ή Φύση, καθώς και ή Κοινωνία, και ή Τέχνη έχει τά σκαλοπάτ:α της, 
τό ένα ψηλότερο άπό τ'άλλο. «Ή ποίηση, μάς λέει, πού δέ χαμηλοδλέπει 
διαβάζοντας μονάχα τά παράξενα, τά παραφορτωμένα μέ χίλια πετραοια 
ιερογλυφικά τής ιστορίας, μά πού κοιτάζει μέσα βαθειά διαβάζοντας τής 
σημερινής ψυχής τις πι; συνθετικές ομορφιές, εινε πολύ πιό ψηλά, πολύ 
πιό αληθινή κ' ή μόνη κ\ασσ\κή.» Κα! βέβαια ύπαρχε: κάποιος κλασ-
σικισμός, έξω άπό κάθε άρχαΤο πρότυπο, πού πηγάζε: άπό τήν τέχνη τού 
ποιητή κι' άπό τή σημασία τού κόσμου πού μάς παρουσιάζει, πολύ πιό 
σωστός, και πολύ πιό άξιος νά τον τιμήση τό έθνος του άπό κάθε άλλη 
ομορφιά, όσο κι' άν εινα: ευγενική και διαλεμένη, κι' όσο κι άν μάς θυμίζη 
περασμένου καιρού αριστουργήματα. Ό κλασσικισμός αυτός "σα ίσα με κάνει 
έμενα νά τοποθετώ τό «Ζητιάνο» τού Καρκαβίτσα, πολύ πιό απάνω άπό 
τήν «Ιφιγένεια» τού Μορεάς. 

Κα: καθώς οι στίχοι του απλώνονται και γγίζουν όλες τις χοροες'τής 
ποιητικής συγκίνησης, έτσι και ή πεζογραφία του περνάει άπό όλους τους 
σταθμούς πού ανησυχούν και πού σταματάνε τή σκέψη στον τόπο μας και 
στόν καιρό μας. «Δάσκαλος τού έθνους, μάς λέει ακόμα, κόντβψε νά γίνη 
ό Σολωμός, ίσως κι' ό Βαλαωρίτης. Μά δέ στάθηκαν άρκετα θειο: γ ι α 
δουλειά που χρειάζεται τιτάνεια ψυχή.» 

Και δέ μπορώ παρά νά χειροκροτήσω τήν άλλη γνώμη γ ι α τούς α ρ 
χαίους, όσο κι' άν φαίνεται τολμηρή, όσο κι' άν μπορή νά σκανταλιση τούς 
μή στάξη και μή βρέξη ειδωλολάτρες. 

«Οί άρχαΤο: Έλληνες ει'ταν πρόστυχο: άνθρωπο: —έ'τσ: δηλαδή πού τήν 
εννοούμε μεΤς σήμερα τήν προστυχιά. Κι' απορούμε νά βλέπουμε κάποτε 
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στους ήρωες και στις βασίλισσες τής σκηνής τους και τής αληθινής τους 
ιστορίας φερσίμ,ατα και λογισμούς και λόγια πού κ' οί μανάβηδές μας σή
μερα μόλις τά μεταχειρίζονται—κι' αυτό άμα πέσουν εκλογές... Ή ύγεια 
εινα: βαρειά κάπως—κι' όλοι οί μαρμαρένιοι Παρθενώνες ε'νε χτισμένε: 
πάνω σ' απελέκητους βράχους.» 

Κα: τ: άλλο, πού αισθάνομαι όλη τή δύναμη τής αλήθειας του, και 
πού γιά μένα έχει τήν ωραιότητα τών ακέριων και μεστά στοχασμένων 
ιδεών εκείνων, πού ε?να: μουσικές, και άρμονίζουν πράγματα, πού ή συνήθεια 
δέν τά βλέπε: παρά σά χωρισμένα, και σάν αντίθετα, και σάν πολέμια τ; 
ένα τού άλλου. «Δυό—μού φαίνεται— πράματα εινα: πού θά μάς σηκώ
σουν και θά μάς ανοίξουν τή μαγεμένη πόρτα τού δικού μας πολιτισμού. 
Τό Εμπόριο κ' ή Τέχνη. Οί έμπορο: ε'ταν πάντα και τεχνίτες τρανοί...» 

Έν'άπό τά μεγάλα επιχειρήματα μερικών είναι πώς δέν μπορούν και 
οί δικοί μας ακόμα, πού ζούνε άπό καιρό στήν ξενιτιά, πού δέν κάθονται 
σέ ρωμαίικους τόπους, νά ιδούνε άπό κοντά και καθαρά τά πράγματα, κα
θώς έμεΤς τά βλέπουμε- γι' αυτό δέν εινα: πάντα άνοιχτομάτηδες όταν κρί
νουν, και μάλιστα στο μεταχείρισμα τής εθνικής μας γλώσσας, δέν εινα: 
πάντα άλάθευτο: τεχνίτες. Τό ζήτημα αυτό δέν είναι έδώ δ τόπος νά τό 
κοιτάξω και νά πώ πώς εγώ τό βλέπω, θά σημειώσω μόνο έδώ, συντομώ-
τατα, πώς άν οί ξενιτεμένοι αυτοί δεν έχουν πρόχειρα κάποια πράματα 
καθώς έμεΤς τάχουμε, και δυσκολεύονται σέ άλλα πιό πολύ άπό μάς, όμως 
άπό τήν άλλη τή μεριά βλέπουν τά πράγματα πολύ πιό καθαρώτερα άπό 
μας, λένε τά πράγματα πολύ πιό παστρικώτερα άπό μάς, μεταχειρίζονται 
τή γλώσσα μας πολύ πιό χαραχτηριστικώτερα άπό μάς, ί'σα "σα γιατί 
βρίσκονται μακριά μας, γιατί κάθονται στά ξένα. Στά ξένα νά τούς χρωσ
τάμε Ψυχάρηδες, ΙΙάλληδες, Έφταλιώτιδες, Έρμονες, κα! άν αγαπάτε, 
κα! τούς Κρουμπάχερους. Δέν ξέρω τ! θά καναν άν κάθονταν μαζί μας, και 
τ! αλλα χαρίσματα θά ξεσκέπαζαν. Ξέρω πώς όλο αυτόν τον αέρα πού 
έχουν τούς τον δίνε: ή ξενιτιά. Κι άπό τά ξένα, κα! σάν ξένα, πρωτα-
κούγονται τά μεγάλα. 

Τέλος τό πιό σπουδαίο γνώρισμα του βιβλίου «Τής Ζωής» είναι ή γλώσσα 
του ή ζωντανή, μά κα! σοφά κανονισμένη, σύμφωνα μέ τό παράδειγμα 
τού προς τή γλώσσα σεβασμού, π;ύ αρματωμένος μέ τής επιστήμης τά 
όπλα, πρώτος πρώτος μας έφερε ό Ψυχάρης. Και νά ένας ποιητής, τέ
τοιος ποιητής σάν τον Έρμονα, πού τή σιγυρίζει κα! τή φροντίζει και τή 
κανονίζει τή γλώσσα του μέ τό νύ κα! μέ τό σίγμα σέ κάθε της λεπτομέ
ρεια, γιά νά τή βάλη στήν ταξη πού πρέπει νά τήν έχη τή γλώσσα του 
ί'σα ί'σα ό ποιητής. Γιατ! ένας ποιητής σέ όλα της πρέπει νά τήν προσεχή 
τή γλώσσα του, και τίποτε νά μήν άιήνη νά τού ξεφεύγη άπό κείνη, ίσα 
μέ τό ελάχιστο ψηφίο της, όπως προσέχει τά μέτρα του, και τις ρίμες του 
κα: τούς ρυθμούς του. Και νά ένας ποιητής πού δέν τό θεωρεί σχολαστικό 
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πράμα και αταίριαστο μέ τον προορισμό του να προσεχή άπ' άκρη σ' άκρη 
στή γραμματική, κα! νά κανονίζη τά λόγια του, όχι μονάχα μέ το αί
σθημα του τεχνίτη, μα και μέ του γλωσσολόγου τή γνώση. Κα! είναι και
ρός νά θυμηθούμε έδώ τά λόγια του μεγάλου Ταίν: «Μας λένε πώς τό 
αίσθημα δέν μπορεί νά συμβιβαστή μέ τήν επιστήμη- τόσο χειρότερο γ:ά 
τό αίσθημα.» Και βέβαια φανερόνε: μια πρόοδο τής Τέχνης κι ένα δυνά
μωμα της Ποίησης τό ταίριασμα τοϋτο δυο στοιχείων, πυϋ τά νομίζουνε 
κ: αυτά ακόμα αντίθετα, τδ ταίριασμα τοϋτο, καθώς φανερόνετ' έτσι στήν 
ποίηση τοϋ Έρμο να. 

Μά πολύ περισσότερο άπδ τή γραμματική κατασκευή τής γλώσσας αυ
τής Οάςιζε κανείς νά σταματήση στδ ύφος, κυριώτερα, τής γλώσσας αυ
τής. Ή γλώσσα τοϋ Έρμονα, γλώσσα πολυ νέα ακόμα γιά τήν τέχνη, 
οση κι άν έχη φυσική ομορφάδα, πολεμάει γενναία και προσπαθεί ήρωικα 
νά παραστήση τά άδρά, τά καθαρά, τά ώραϊα κα! τά μεγάλα νοήματα 
τοϋ τραγουδιστή, μεθυσμένου, καθώς είναι, άπό τ!ς χίλιες δυο εικόνες τής 
ζωής κα! τής σκέψης που περνοδιαβαίνουν άπ' δμπρός του. Τ! ς πιό πολλές 
φορές ή νέα αυτή γλώσσα κάτω άπδ τδ πολύτιμο τοϋτο φόρτωμα τών 
ωραίων κα! τών μεγάλων, βαστάει λεβέντικα τδ φόρτωμα, κα! τότε παίρνε: 
μια έξαίσ:α χάρη, κα! τότε είναι σάν Καρυάτιδα- κρατ:έτα: αλύγιστη. 
Όμως κάποτε κα! πότε βλέπεις πώς ή νέα αυτή γλώσσα δέν μπορεί νά 
βαστάξη τδ καινούριο νόημα ποϋ παίρνε:· κα! λυγίζεται τότε αδύνατη, κα! 
καμπούριαζε: άπδ τδ βάρος παράξενα. Κα! αύτδς είναι ό λόγος ποϋ κά
ποιοι στίχο:—μά σπάνιο τοϋτο— φαίνονται σάν π:δ πολυ αλλόκοτο: παρά 
όμορφο:· και γι' αδτδ κάποια μέρη άπδ τά πεζά του δείχνοντ' έοώ σκοτεινά 
κ* εκεί άδούλευτ' ακόμα. 

Κα! ό'μως ό ποιητής «τής Ζωής» ξέρε: τή γλώσσα του, κα! προσπα
θεί νά τήν ξέρη μέ τήν συνείδηση κα: μέ τήν εντέλεια τοϋ τεχνίτη. Λέν 
έχω νά τδν κατηγορήσω έδώ γ:ά τά σπάνια κα: τάσυνήθ:στα ονόματα 
ποϋ μεταχειρίζεται κα! σπέρνε: έδώ κ' έκεΤ. Είναι σά νά κατηγορούσα 
τήν όμορφη γ:ά τά δαχτυλίδια, γ:ά τά σκουλαρήκ:α, γιά τις καρφίτσες, 
γ:ά τά βραχ:όλ:α της, ποϋ τά προμηθεύεται άπδ παντοϋ, κ:'άπδ τους χρυ
σικούς, κ:' άπό τά ντουλάπια τής γιαγιάς της, παλαιικά κα: καινουριοκά-
μωτα, κα! συνηθισμένα κα! άσυνήθ:στα, κα! στολίζει και φόρτωνε: και 
παραφορτώνει μ' αυτά τό κάλλος της. Ή ομορφιά της κα: χωρίς αυτά Οά 
στέκονταν. Μά έλα ποϋ τα:ρ:άζουν κα! τά στολίδια αυτά στις όμορφες- ή 
όμορφ:ά γίνεται π:δ όμορφη μέσα σ' εκείνα. Κ' έπειτα γ:ά νά στολίζεται 
κανείς μέ _χρυσαφ:κά, Οά πή πώς έχει. Ανάλογα, κ: ό πο:ητής. 
Κα! μέ τή "φτωχότερη γλώσσα τά κατάφερνε: εκείνος. Ό πλούτος 
τοϋ λεξ:κοΰ, τά σπάνια ονόματα, τά ξεσυνηθ:σμένα επίθετα δέν τοϋ είναι 
πρώτης χρείας· μά τοϋ χρειάζονται- κ;' δσο πιό πλούσια είναι ή φαντασία 
του τόσο πιό πολυ θέλε: νά θησαυρ:ζη τήν τέχνη του μέ κείνα. Φτάνει 
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να σέβεται τδ χαραχτήρα κα! τους νόμους τής γλώσσας του- κα! δέ μπορεί 
παρά νά τά σέβεται- τοϋ συμφέρει τέτοιος σεβασμός. Όμως είν' ελεύτερος 
νά τή συναρμόζη τή γλώσσα του άπδ τις πιο βαθιές κ: άπδ τις π:δ κρυμ
μένες πηγές, κ: άπό κείνες ποϋ ξένες φαίνοντα: στις κοινωνικές μας ανάγ
κες κ' είν' έξω άπό τά καθιερωμένα μας, κα! δεν τρέχουνε στους δρό
μους, κα! δέν κυκλοφορούνε στά σαλόνια. Μιά λέξη μέ ξάφνιαζε: έμενα, 
κα! σ' έμενα τίποτε δέ λέει, γιατί δεν τήν ξέρω, και γιατί δέν έτυχε νά 
τήν ακούσω μέσα στδ σπίτι μου, ή άπό τδ σπίτ: μου στδ γραφείο ποϋ μαυ-
ροζώ ή άπδ τό γραφείο μου στδ καφενείο ποϋ ψευτοπορεύομα:, ή λέξη ποϋ 
δέν έτυχε νά τή βρώ στά πέντε δέκα βιβλία ποϋ διάβασα, κα! σέ ολες τ!ς 
εφημερίδες ποϋ ξεφυλ,λίζω- αυτή ή ίδ:α λέξη είναι θησαυρός αναπάντεχος 
γ:ά τον πο:ητή. Τή θυμήθηκε άπό κάποιο παραμύθι ποϋ τοϋ γλυκόλεγε ή 
μητέρα του- τήν ψάρεψε άπό τό στόμα κάποιου άπλοϋ άνθρωπου, θησαυρο-
φύλακα, χωρίς νά τό ξέρη, τής γλωσσικής αλήθειας. Τήν κράτησε άπδ 
κάποιο δημοτικό τραγούδι. Γιατί κ' ή γλώσσα είνα: σάν τδ νερό- τδ πιο 
καλδ τδ βρίσκουμε ίσα ολόισα στδ βουνό. Κι' άν δέν τήν άκουσε τήν 
λέξη ό ποιητής, θά τήν είδε σέ κανένα χρονικό, σέ κανένα τραγοϋδ: άπδ 
τά παλαιότερα. Πόσα δημοτικά ονόματα τά έχουμε καθ:ερώσε: μόνο γ:ατ! 
τά συνηθίσαμε ακούγοντας τα στδ τραγοϋδ: ποϋ χορεύουμε, διαβάζοντας τα 
στό Βαλαωρίτη μας και στον Κρυστάλλη μας. Πόσα δημοτικά ονόματα 
μας θυμόνουνε σάν τά βλέπουμε, γιατί δέν τά συνηθίσαμε ακόμα άπδ κα
νένα ποιητή! Ό ζωγράφος τούς συγκρατάε: και καταλαβαίνει και τους 
πιο λιγνούς κα! τούς π:ό παράξενους κ: απίστευτους κ: ανώφελους γ:ά 
τά μάτ:α μ.ας τάσπούδαχτα, χρωματισμούς. Ό,τ : ό ζωγράφος γιά τό χρώμα, 
ό ποιητής γ:ά τό λόγο. Ή ποίηση, αυτόνομη. Βέβα:α συγγένευε: μέ πολ
λά στοιχεία γύρω της κ' έπηρεάζετα: άπδ πολλές δόναμες έξω άπδ τδν 
κύκλο της- μά συγγένευε:, πρώτα άπ' ολα, μέ τον εαυτό της κ' έπηρεάζετα: 
άπδ τήν ίδια της τήν συνείδηση. Ή τέχνη δεν εκφράζε: μόνο τήν κοινω
νία. Εκφράζε: ΚΙ άκολουθάε: κα: μ:ά δική της παράδοση, έξω άπό τήν 
κοινωνική επιρροή. 

Έπειτα ξέρε: κανείς τή γλώσσα του, όπως ξέρε: κα! τήν πόλη ποϋ 
κάθετα:. Είνα: λογής γνωρίσματα. Νομίζεις πώς τήν ξέρεις τήν Αθήνα, 
γιατί καθεσα: στοϋ Ζαχαράτου, περπατάς στό Ζάππειο, κατεβαίνεις στό Φά
ληρο, ή κ:' άνεβαίνε:ς στό Κάστρο. Κ' έξαφνα βλέπεις μπροστά σου κάποιο 
φίλο σου ποϋ τόνε ξέρεις πώς είναι στήν Αθήνα, μά ποϋ δέν τδν είδες 
ποτέ σου μήτε στοϋ Ζαχαράτου, μήτε στδ Ζάππειο, μήτε στό Φάληρο, 
μήτε στό Κάστρο. Και τοϋ λές γελώντας: «Βρέ τί γ:νηκες; Χάθηκες 
άττο τήν -Αθήνα!» Κα! ή αλήθεια είνα: πώς έσυ ε:σα: ό χαμένος τής 
Αθήνας, έκεΤ ποϋ ό φίλος σου ξοδεύε: τ!ς μέρες του σέ εκδρομές και σε 
περιπάτους κα! σέ ταξε:δάκ:α κα! σέ ψαξίματα κα: σέ ευρήματα μέσα κα: 
γύρω στήν Αθήνα. Ξέρε: δρόμους της κα: κατατόπια της κα: μεριές της 
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πού μήτε της ονειρεύτηκες εσύ- χα; είναι αυτός δ 'ΛθηναΤος, χα: έσύ είσαι 
ο ξένος, κα! άς μήν το υποψιάζεσαι. Ό ποιητής ξέρε: τή γλώσσα του, 
καθώς ξέρε: τήν Αθήνα εκείνος που νομίζεις «πώς χάθηκε άπο τήν Α 
θήνα». Γί' αυτό κι οταν λέμε πώς ό όεϊνα λογοτέχνης τή γνωρ:ζε: ή 
δεν τή γνωρίζει τή γλώσσα, δέ θα πή πώς ό λογοτέχνης αυτός δέν ξέρει 
νά γράψη δρθά και καλά τή γλώσσα που ή τή βύζαξε μ.έ τής μάννας του 
τό γάλα ή και στό σκολειό τήν έμαθε. Άπο τό λογοτέχνη απαιτούμε 
και κάποιο αλλο γνώρισμα τής γλιόσσας, γνώρισμα μέ το νύ και μέ τό σίγμ.α 
ολων τών τρόπων πού τή φανερώνουν, ολων τών πηγών πού τήν πλάθουν, 
και τοΰ πιο λεπτού σημαδιού πού τήν ξεχωρίζει. Και τέτοιο γνώρισμα 
είναι πολύ δύσκολο· και θέλε: μελέτη και πεΤσμα. Γι' αυτό έλεγε ό Βαλ-
ζάκ πώς έκαμ' εφτά χρόνια νά μάθη τά γαλλικά" και πώς μόνο ό Ούγγώ, 
ό Γκωτιέ και αυτός, τήν ήξεραν τή γαλλική γλώσσα. 

Άνι'σως τοφερε τό καλοτυπωμένο τούτο βιβλίο νά κάμω τέτοιο λόγο 
για τό πρώτο αυτό έργο ενός νεόφερτου ποιητή, δέ θά πή μέ τούτο πώς 
τόν πίστεψα μοναδικό τραγουδιστή ανάμεσα στους νέους, και πώς βάλθηκα 
νά τόν ξεχωρίσω έτσι. Στήν άκρη τής πέννας μου έρχονται τώρα ονόματα 
νέων ποιητών πού αξίζουνε ξεχωρισή προσοχή κ' εκτίμηση κα! άρθρα. Μά 
γράφοντας γιά τόν Έρμονα, θέλησα νά δείξω τ! μ' έκαμε νά στοχαστώ 
όχι τόσο ή τέχνη ενός άνθρωπου οσο ή νέα Ελληνική Μούσα, ή άξεχώ-
ριστη κ' ή άκομμάτιαστη, πού κ: άπο τό στίχο τόν πιο δειλό και τόν 
πιο αναποφάσιστο και τού πιο πρωτόβγαλτου λειτουργού της, αντιπροσω
πεύεται τώρα πιό δυνατά, πιό γερά, και πιό άξια, οσο δέν εί'τανε βέβαια 
στήν εποχή «τών αδρών κορμών» τού Αγγέλου Βλάχου και ολων τών 
επισήμων μαιστόρων κάθε κενολογίας και καθε δεκαπενταύλλαόης πεζο
γραφίας. Ό Έρμονας ήρθε κι' αυτός γιά νά δυναμώση κατά τό δικό του 
τρόπο κάπο ες πιό άστενικές μ.ερ:ές, γιά νά πρόσθεση τήν καθάρια του φωνή 
στον Παρνάσσειο χορό μας, γιά νά συντέλεση κι' αυτός στό μέστωμα τού 
τραγουδιού μας. Δέ μας δείχνε: μόνο τι έκαμε κα! τί μπορεΤ νά κάμη αυ
τός, μά κα! πού έφτασε ή ποιητική ψυχή ολων εμάς. Κα! τούς στίχους 
του αυτούς 

Τ έ χ ν η ψ η λ ή σ ' α γ ν ά ν τ ε ψ α κ α ι μ α κ ο ο π ό θ η σ ά ο*ε, 
Τ Ω β α γ ι ο φ ό ρ ε τ η Ό α ο ο φ ι ά . Κν' ά ν ά β λ ε ψ ε ή ψ ι ? χ ή μ ο υ 

Σ τ α κ α τ α ρ ρ ά χ ι α τ η ς ζ ω ή ς ό π ο υ ό ρ υ θ μ ό ς ο ρ ί ζ ε ι . 

Τ ' ό ν ε ι ρ ο α ν έ β η κ ε λ α μ π ρ ό κ α ι ζ ώ σ τ η κ ε ο δ η γ ή τ ρ α 

Ή σ κ έ ψ η ή δ ι α η λ α τ ό μ ι ι α τ τ ι 

Οά μ.πορ:ύσα;̂ ε ολοι αντάμα μέ μια φωνή νά τούς τραγουδήσουμε και με 
τήν ίδια τήν περηφάνια. 

Κωστής Ι Ι α λ ^ Α ο ί ί 
=Β*8>δΞ 

Θ Υ Μ Η Σ Η 

Ρ Ω Μ Ο Υ Φ Ι Λ Υ Ρ Α 

ΘΥΜΗΣΗ 

Ι Ι ώ ς τ ά θ υ μ ά μ α ι τ ά φ ι λ ι ά σ ο υ , 

π ο ύ τ ώ ρ α σ τ ή ν κ α ρ δ ι ά μ ο υ υ φ α ί ν ο υ ν 

τ ο υ Μ ί σ ο υ ς τ ά π ι κ ρ ά δ ι α σ ί δ ι α . . . 

Τ ό τ ε γ υ ρ μ έ ν ο ς σ τ ή ν π ο δ ι ά σ ο υ 

τ ή ν ά π α λ ή ν ά κ ο υ α λ α λ ι ά σ ο υ 

π ο ϋ ή τ α ν γ ι ά μ έ ν α π ά ν τ α ή ί δ ι α . 

Τ ό τ ε σ τ ο ν ή σ κ ι ο τ ή ς φ ι λ λ ύ ρ α ς 

ο ί κ ύ κ ν ο ι τ ώ ν λ ε υ κ ώ ν χ ε ρ ι ώ ν σ ο υ 

ά φ ί ν α ν τ ά ύ π ε ρ κ ό σ μ ι α χ ά δ ι α , 

κ α ι σ τ η ς ψ υ χ ή ς μ ο υ τ ά σ κ ο τ ά δ ι α 

τ ώ ν μ α ύ ρ ω ν ο ί α σ τ ρ α π έ ς μ α τ ι ώ ν σ ο υ , 

π ο ύ φ ώ τ ι ζ α ν κ α ι τ ή λ α λ ι ά σ ο υ ! 

Κ ι ' ό α λ λ ο τ ι ν ό ς ή χ ο ς τ ή ς λ ύ ρ α ς 

π ο ύ δ ί π λ α σ ο υ ά λ α λ η έ κ ο ι μ ό τ α ν 

ζ ω ή έ κ α ρ τ έ ρ α γ ε ν ά π ά ρ η , 

κ ι ' ώ ς π ρ ό β α λ λ ε τ ό ν έ ο φ ε γ γ ά ρ ι 

τ ό ν ξ ύ π ν η σ ε ς μ έ τ ό δ ο ξ ά ρ ι 

κ ι ' έ μ ε λ ψ ε ς στων χ ο ρ δ ώ ν τ ό ν τ ρ ό μ ο . . . 

Ι Ι ώ ς τ ή θ υ μ ά μ α ι τ ή λ α λ ι ά σ ο υ 

τ ώ ρ α π ο ύ β λ έ π ω σ τ ' ό ν ε ι ρ ο μ ο υ 

π ώ ς ά ρ α ξ α σ τ ή ν α γ κ α λ ι ά σ ο υ 

κ α ι μ ' έ λ ο υ σ ε ς μ έ τ ' ά γ ι ο φ ώ ς σ ο υ . . . 

Τ ώ ρ α σ τ η λ ώ ν ω τ ό σ τ α υ ρ ό μ ο υ 

σ τ ή ς θ ύ μ η σ η ς τ ό Γ ο λ γ ο θ ά 

κ ' ε σ έ ν α ή Λ ή θ η σ έ κ υ κ λ ώ ν ε ι 

κ ' υ φ α ί ν ε ι π έ π λ ο σ τ ά φ ι λ ι ά σ ο υ . 

ϊ*ώμ.ος Φ ι λ ύ ρ α ς 
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Ο Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ο Σ MOT 

( Σ υ ν έ χ ε ι α κα'ι τ έ λ ο ς ) . 

"Οσον έπλησιάζαμεν είς την Τιφλίδα , τόσον 6 Σάρκο καθίστατο 
αφηρημένος καί σκυθρωπός. Κάποια μεταβολή ε ϊ / ε γείνη εί; τό πρό
σωπον του το αδύνατον, άλλα πάντοτε άπαθέ;. " Ο / ι μακράν άπό 
τον Βλαδικαύκασον έμπήκαμεν εις ένα κτήμα Τσέρκηδων καί μα; 
έ/.ράτησαν για τόν θερισμ.ον τοϋ καλαμποκιού. 

Ά φ ο ϋ έδουλέψαιιεν δύο ήμ.έρα; εί; τού; Τσέρκηοε;, οί όποιοι δεν 
ώμιλοϋσαν σχεδόν ρωσσικα, μα; έπερίπαιζαν καί μά; ύβριζαν ε'ι; τήν 
γλώσσάν του;, άπεφασίσαμ,εν ν' άφήσωμεν τό κτήμ.α φοβούμενοι τήν 
αύξάνουσαν δυσμένειαν των ιθαγενών. Ε ϊ / α μ ε ν άπομακρυνθή σ/εοον 
δέκα βέρστια, δταν ò Σάρκο ε"ξαφνα ε"συρε άπο τον κόρφο του ένα 
κομ.μ.άτι μ.ουσσελίνα; καί επιδεικνύων αυτήν θριαμ.βευτικώ;, άνέκραξε: 

— "Οζω φτώχεια καί δουλειά ! θ ά ν το πουλήσωμ,ε και θ' άγο-
ράσωμε ο,τι μά; χρειάζεται, θ ά μας είνε κάμ.ποσα δσο να φτάσωμε 
στήν Τυφλίδα . Καταλαβαίνε ι ; ; 

"Ημουν έκτο; εαυτού, καί άρπάσα; τήν μουσσελίναν τήν επέταζα 
μακρυά κυττάζων όπισθεν. Οί Τσέρκηδε; δεν χωρατεύουν καθόλου. 
Προ ολίγων ήμερων οί Κοζάκοι μα; είχαν διηγηθή τά έξης: ένα; ερ
γατικό; , φεύγων άπο το κτήμα, όπου είχε δούλεψη επήρε ένα τενε
κεδένιο κουτάλι. Οί Τσέρκηδε; τον έπιασαν, τόν έψαξαν καί άφού 
ηύοαν το κουτάλι, τον έμ,α/αίρωσαν ει; τήν κοΛιά τού έ'/ωσαν μέσα. 
το κουτάλι καί έφυγαν ή σ υ / o t , άφήσαντε; τόν άνθρωπον ε'ι; τήν 
στέππαν, όπου οί Κοζάκοι τόν ηύραν μισοπεθαμένον, Τού; όιηγήθη 
τι τού συνέβη καί έξεψύ/ησεν ενώ τον μετέφεραν ε!; τό /ωριό . Οί 
Κοζάκοι επανειλημμένα); μα; συνέστησαν να φυλαγώμ,εθα άπό τούς 
Τσέρκηδε; καί μ.ά; διηγήθησαν μ.ερικά επεισόδια τού αυτού είδου; πολύ 
διδακτικά, δια τά όποια δεν είχα καμμίαν ορεξιν νά μή τα λαβω 
ύπό σπουδαίαν ε'ποψιν. 

Τ ά υπενθύμισα εί; τόν Σάρκο. Έστέκετο έμπρό; μου, με ήκ,ουε 
και ε'ξαφνα, σιωπηλό; μέ τα δόντια ε*ξω και γουρλωμένα τά μάτια 
ε"πεσε κ α τ ' επάνω μ.ου μέ πήδημ.α γάτα; . 'Επ ί πέντε λεπτά έγροθο-
κοπηθήκ,αμε στα γερά καί έπί τέλου: δ Σαρκο μού έφώναξε μ.έ θυμ.όν. 

— Φτάνει ! 

Έξηντλημ,ένοι καί si δύο, ίσιωπούσαμεν, καθήμενοι ό ένας απέ
ναντι τού άλλου, Ό Σαρκο έκύτταζε θλιβερά πρό; τήν διεύθυνσιν, 
δπου ε ι / α πεταξη τήν κόκκινη μουσσελί-.αν καί είπεν έπί τέλου;: 

— Γιατί έδαρθήκαμε ; Πουφ ! στήν οργή! T i κουταμάρα ! Μ ή -
πω; ε'κλεψα εσένα ; Γ ι α τ ί θύμωσε; ; Έ γ ώ γιατί σέ λυπήθηκα, για 
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χατήρι σου έκλεψα Δουλεύει;, καί εγώ δεν ξέρω νά δουλεύω 
Τ ί μ.ού μένει νά κάνω; "Ηθελα νά σέ βοηθήσω. . . . Τ σ ε , τ σ ε ! 

Έπροσπαθούσα νάν τοϋ εξηγήσω, ότι αυτό πού έ'καμ.ε ήτον κλεψιά. 
— Σ ε παρκαλώ νά σωπάσγ,ς ! Μωρέ ντιπ σανίδα τό κεφάλι σου, 

μ.ού είπε μέ περιφρόνησα και κατόπιν έξηγήθη : — "Οταν θάνοιωθε; 
νά πεθαίνης στήν πείνα θάκλεβε; καί θά παράκλεβε;, ε"; Κ α ί αυτό 
είνε ζωή ; Σώπαινε ! 

Φοβούμ.ενο; νά μ.ή τόν ερεθίσω περισσότερον, {σιώπησα. Τ Η τ ο ν ή 
δευτέρα φορά πού έκλεβε . Τήν πρώτη φορά, όταν είμεθα ι ί ; τήν 
Μαύρη θάλασσα επήρε άπό κάτι ψαράδες έλληνα; μία ζυγαριά τ η ; 
τσέπη; . Κ α ί τότε ακόμη, ολίγον ε'λειψε νά δαρθοϋμε. 

— " Ε ! τώρα, &; προχωρήσωμ.ε, είπεν, όταν καθησυχάσαμεν καί 
έξεκ,ουράσθημεν καί οί δύο καί έκλείσαμεν τήν είρήνην. 

Έξακολουθήσαμ.εν τον δρόμ.ον μας. Καθε ήμέραν ò Σάρκο έγίνετο 
πλέον μ,ελαγχολικό; καί μέ ένα ΰφο; άλλ.όκοτον μέ ΰπέβλεπε. Κ ά π ο τ ε , 
άφοϋ έπεράσαμ,εν τό στενόν τού Δαριάλ καί έκατεβαίναμεν τό Γ ο υ -
δαούρ, μ.ού είπε : 

— Α κ ό μ α μιά, δυο μ-έρε; καί εϊμ.αστε στήν Τ υ φ λ ί δ α . . . . Τ σ ε , 
τσέ ! έκαμε μ.έ τήν γλώσσαν του κι' έλαμποκόπησεν ή φυσιογνωμ.ία 
του άπό εύχαρίστησιν. θ ά φτάσω στό σπίτι . «Πού ήσουνε ; — ' Ε τ α -
ξε ίδεψα» . θ ά πάω στό μ.πάνιο, ά /ά ! θα φάω πολύ. "Α ! πολύ ! 
θ ά πώ στή μητέρα μ ο υ : « " Ε / ω μεγάλη όρεξι για φ α ί : » Θά πώ 
στον πατέρα μ,ου : « Συχώρεσε με . Έταλαιπωρήθηκα, είδα πολλά 
πράγματα, διάφορα πράγματα! Οί ξυπόλυτοι είνε καλοί άνθρωποι!» 
Ό τ α ν θά ξαναπαντήσω κανέναν ά π ' αυτού; θάν τού δώσω ένα ρού
β λ ι , θά τον πάω στό καπηλειό καί θάν τού πώ : « Π ι έ κρασί - καί 
έγώ ήμ.ουν κάποτε ξυπόλυτο; .» Θά μ,ιλήσω ακόμη για σένα στον 
πατέρα μ ο υ . . . . « Ν ά ένα; άνθρωπο;! Μού έ/ρησίμεψε σά μεγαλείτε-
ρο; αδερφό;. Μ ' έσυμβούλεψε. Μ ' έδειρε, τό σ κ υ λ ί ! . . . Μ ' ε"θρεψε. 
Κ α ί τώρα, θάν τού πώ, πρέπει εσύ νάν τόν θρέψη;, θρέψε τον ένα 
χρόνο. "Ενα χρόνο, όχι λιγώτερο ! Α κ ο ύ ς , Μ ά ξ ι μ ε ; » 

Μού ήρεσε να τόν ακούω νά όμιλή έ'τσι. Ε ί χ ε τότε κάτι τι παι-
δίστικο καί άθώον. Κ α ί παρόμοια λόγια μ.' ενδιέφεραν τόσο περισσό
τερον, όσον δεν έγνώριζα κανένα στήν Τυφλίδα καί έπλησίαζε καί 
ò χ ε ι μ ώ ν ήδη εί; τό Γουδαούρ μ.ά; ε'πιασεν ή κακοκαιρία. Ε ί χ α κά-
ποιαν ελπίδα ει; τόν Σάρκο. 

'Επροχωρούσαμεν τ α / έ ω ; . 'Εφθάσαμεν εί; τό Μσέτ , τήν άρχαίαν 
πρωτεύουσαν τ η ; Ι β η ρ ί α ; . Αύριον θά είμεθα εί; τήν Τυφλίδα. 

Διέκρινα, άπό μακρυά ακόμη — πέντε σχεδόν βέρστια — , τήν 
πρωτεύουσαν τού Καυκάσου στρημωγμένην μεταξύ δύο βουνών. Τό 
ταξεϊόι έτελείωνε ! . . . "Ημ.ουν αορίστως ευτυχή; , ό Σάρκο ήτον αδιά
φορο;. Έ κ ύ τ τ α ζ ε , μέ μάτια βλακώδη, έμπρό; του, έφτυνε άπο και
ρού εί; καιρόν τό σάλιο τού πεινασμένου, καί καθε λίγο έπιανε τήν 
κοιλιά του μ ' ένα μορφασμόν πόνου. Ε ι χ ε τήν άνοησίαν νά φαγη ένα 
σωρόν καρόττα άγουρα, πού έμαζεψε εις τόν δρόμον. 
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— Φαντάζεσαι ό'τι έγώ, ένα; ευγενή; Γεωργ ιανό ; , θά πάω στην 

π α τ ρ ί δ α μου μέρα - μεσημέρι, έτσι όπω; είμαι βρωμερό; κ α ι κουρελής; 

"Οχ ι , θά περιμένωμε ως νά β ρ α δ υ ά σ η . Σ τ ά σ ο υ ! 

Έκαθ ίσαμεν κοντά εις τον τοϊχον ενός αδειανού κτ ιρ ίου, κα ι , 

ά φ ο ϋ έστρήψαμεν και οί δ ύ ο άπό ένα τσ ιγαρέττο , τρέμοντες άπό τό 

ψύχος, έκαπνίσαμεν. Έ π ί τής στρατ ιωτ ικής οδού τής Γεωργ ίας έφυ-

σούσεν άνεμος τσουχτερό; κ α ι δυνατός . Ό Σ ά ρ κ ο , καθήμ,ενο;, έτρα-

γουδούσι μέσα στά δόντια του , ένα θλιβερό τ ρ α γ ο ύ δ ι . . . . Έ γ ώ ονει

ροπολούσα ένα δ ω μ ά τ ι ο χλιαρό κ α ι όλας τάς απολαύσει; πού δίδει 

μία ώρισμένη ζ ω ή άπό μ.ίαν νομαδικήν . 

— Έ μ π ρ ό ; ! είπε μέ αποφασιστ ικότητα ό Σάρκο έγειρόμενο;. 

Ε ί χ ε β ρ α δ υ ά σ η . Ή πόλι; ά -απτε τά φώτα τ η ; . Τ Η τ ο ν ώραΐον : 

τ ά φώτα , τ ό ένα κατόπιν τού άλλου, έζεπηδούσαν, χωρίς κανεί; νά 

ξεύρη άπο πού, ε ι ; το σκότος, τό όποιον εκουκούλωνε χωρίς θόρυβον 

την κο ιλάδα , ε ι ς τό βάθος τής όποιας έκρύπτετο ή πόλις . 

— "Ακουσε ! Δόσε μ.ου τ ή σάρπα τής κεφαλής σου γιά νά μπο

ρέσω νά σκεπάσω τά μούτρα μ .ου . . . . Μην τ ύ χ η και μέ γνωρίση κ α 

νένα; φίλο; , ποιό; ζέρει! 

Τ ο ύ έ δ ω σ α τ ή σάρπα μου. Εϊμ.εθα ε ι ; την όοόν Ό λ γ ι ν σ κ α ί α ς . 

Ό Σαρκο έσφύριξε μέ ύφος σταθερόν. 

— Μ α ζ ι μ ε , βλέπεις τό σταθμό τού τ ρ α μ , έκεΐ κ ά τ ω ; Α υ τ ή τ ή 

γέφυρα ; Π ή γ α ι ν ' ί κ ε ΐ - περίμενε! Σέ π α ρ κ α λ ώ , περίμενε ι/.ε ! θ ά μπώ 

σ ' ένα σπίτ ι , θά ζ η τ ή σ ω άπό κάποιο φίλο νέά γιά τους δικούς μου, 

γ ιά τον πατέρα , τ ή μ η τ έ ρ α . . . . 

— Δέν θ ' άργήσης ; 

— Σ τ ή σ τ ι γ μ ή . . . . θά γ υ ρ ί σ ω ! 

Έρρίφθη βιαστικός εις ένα μικρό δρόμο στενό κ α ι σκοτεινό και 

έςηφανίσθη . . . . γ ιά πάντα . 

Δέν έσυνήντησα ποτέ πλέον αυτόν τόν άνθρωπον, τόν σύντροφόν 

μ.ου έπί τεσσάρας σχεδόν μήνα; τής ζωής μ.ου. Ά λ λ ά τόν σκέπτομαι 

συχνά μέ κάποιο καλόν αίσθημ.α κ α ι ένα εύθυμ,ο γελοίο. 

Μ ' έοίδαζε π : λ λ ά πράγμ.ατα, πού δ έ ν τά ευρίσκει κανείς εις τά 

πλέον ο γ κ ώ δ η β ι β λ ί α , τά γραμμ.ένα άπό τούς σοφούς, — διότ ι ή σο

φία τής ζ ω ή : εΐνε πάντοτε βαθύτερα κ α ι πλατυτέρα άπό τήν σοφίαν 

των ανθρώπων. 

Μετάφρ. Α ί μ . ' υ Α ό ' χ ς Κ , ο ύ ρ τ ε λ ν ι 

ΜΑΞΙΜΟΣ Γ Κ Ο Ρ Κ Ϊ 

ΣΤΟΝ ΠΑΥΛΟ ΜΕΛΑ 

Σ τ ε ρ έ ψ τ ε δ ά κ ρ υ α α ν θ ρ ώ π ι ν α 

Κ α \ μ ά τ α ι α μ ο ι ρ ο λ ό γ ι α , 

Ό α ν δ ρ ε ί ο ς δ έ θ έ λ ε ι κ λ ά ϋ μ α τ α 

Κ α \ ψ υ χ ο π ό ν ι α ς λ ό γ ι α . 

Ό α ν δ ρ ε ί ο ς έ ν δ ο ξ ο ν θ ά ν α τ ο ν 

Χ ω ρ ί ς π ο μ π έ ς ζ η τ ά 

Κ α ι σ τ ο ν ώ ρ α ϊ ο ν τ ό ν κ ί ν δ υ ν ο ν 

Α κ ά λ ε σ τ ο ς π ε τ ά . 

' Α π α ρ ν η τ ή ς σ τ ι ς ώ μ ο ρ φ ι έ ς 

Τ ο υ κ ό σ μ ο υ κ α ι σ τ ά μ ά γ ι α , 

Γ ι ά τ ό ν Π α ν ί ε ρ ο Σ κ ο π ό , 

Γ ι ά τ ή ν Ι δ έ α τ ή ν " Α γ ι α , 

Σ έ ρ ν ε ι σ τ ο ν ώ μ ο τ ό Σ τ α υ ρ ό . 

Κ α ρ φ ι ά κ ρ α τ ά ε ι σ τ ο χ έ ρ ι 

Κ α ι ξ έ ρ ε ι κ α ι ν ά σ τ α υ ρ ω θ ί ί 

Κ α ι ν ά π ε θ ά ν η ξ έ ρ ε ι ! 

Λάρισσα 
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HONNORÉ DE BALZAC 

H I I Ï F Ï U 
Δ Ρ Α Μ Α ΕΙΣ Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ Π Ε Ν Τ Ε 

( Σ υ ν έ χ ε ι α ά π ό τήν σελ. 318 ) . 

Σ Κ Η Ν Η Χ 

Φ ε ο δ ι ν ά - ν δ ο ς Π α ν λ ί ν α (σύρει του; σύρτας) 

ΠΑΥΛ. Είσαι παντρεμένος; 
ΦΕΡΛ. Τί άστειότης!.... Δέν Θ Α σου το έλεγα; 
ΙΙΑΤΛ. Ά ! (Πίπτει έπί καθέδρας είτα γονυπετεϊ) Καλή μου 

Παναγία τί τάξιμο να σου κάμω; (Φιλεϊ τήν χείρα του Φερ
δινάνδου.) Καί συ έσο ευλογημένος! 

ΦΕΡΔ. Μα ποιος σου είπε μια τέτοια τρέλλα; 
ΠΑΥΛ. Ή μητρυιά μου. 
ΦΕΡΔ. Γνωρίζει τα πάντα! ή άν δέν τα γνωρίζη, Θ Α μας 

παραφυλάξη, δια να τα ανακάλυψη. Αί ϋποψίαι, είς' γυναίκας 
δπως αυτή, εϊνε ή βεβαιότης Άκουσε με, Παυλίνα, αί 
στιγμαί είνε πολύτιμοι. Ή κυρία δέ Γκρανσάν κατώρθωσε να 
μέ φέρη 'ς αυτό το σπίτι. 

ΠΑΥΛ. Καί γιατί; 
ΦΕΡΔ. Διότι μέ αγαπά. 
ΠΑΥΛ. Τ ί φρίκη!.... Καλά καί ό πατέρας μου! 
ΦΕΡΔ. Μέ ήγάπα προ του γάμου της. 
ΠΑΥΛ. Σέ αγαπά· άλλα συ τήν αγαπάς; 
ΦΕΡΔ. Μα θα έμενα τότε είς αυτό το σπίτι; 
ΠΑΥΛ. Σέ αγαπά ακόμη; 
ΦΕΡΔ. Δυστυχώς, πάντοτε Υπήρξε οφείλω να σοΰ 

το ομολογήσω, ή πρώτη μου συμπάθεια· άλλα σήμερον, σήμε
ρον τήν μισώ, μέ δλην τήν δύναμιν τής ψυχής μου καί ερωτώ 
διατί!.... Διότι σέ αγαπώ; Διότι ή παραβολή ένδς αγνού α γ 
γέλου ώς σύ, προς ένα δαίμονα ώς αυτή, μέ ωθεί τόσον είς 
το κατ'αυτής μίσος, δσον είς τον έρωτα δια σέ; Ή χαρά μου, 
ή ευτυχία μου, δ αγαθός μου άγγελος είσαι σύ... Τήν μισώ 
καί σέ αγαπώ τόσον ώστε, έάν ό πατήρ σου μ' έφόνευε, δέν 
Θ Α έλυπούμην αποθνήσκων. Διότι μία συνομιλία μας, μία ώρα 
πλησίον σου, μου φαίνεται, καί δταν ακόμη παρέλθη, ολόκλη
ρος ή ζωή μου. 

ΠΑΥΛ. "Ω! όμίλει, όμίλει πάντοτε! Τώρα, άφού σέ 
ήκουσα, σέ συγχωρώ δι' δλο το κακό πού μού έπροξένησες, 
δταν έλεγες, δτι δέν είμαι ό πρώτος σου, ό μόνος σου έρως, 
δπως είσαι ό ίδικός μου.... Είνε ένα όνειροπόλημα χαμένο.... 

Η Μ Η Τ Ρ Υ Ι Α 4_·:: 

Μή θυμώνης. Τ α κορίτσια είνε τρελλά. Δέν έχουν φιλοδοξίαν, 
παρά είς τον έρωτα των, καί Θ Α έπεθύμουν να τούς άνήκη 
το παρελθόν, δπως τους ανήκει τό μέλλον εκείνου, τον όποιον 
αγαπούν! Τήν μισείς! 'IÓoù μέ μίαν λέξιν περισσότερος έρως, 
παρά δλαι αί ενδείξεις πού μού έδωσες είς διάστημα δύο ετών. 
Ν α είξευρες μέ πόση σκληρότητα αυτή ή μητρυιά μέ έβασά-
νισε! θά εκδικηθώ! 

ΦΕΡΔ. Πρόσεχε! Είνε πολύ επικίνδυνος! Κυβερνά τον πα
τέρα σου, καί είνε ίκανή νά δημιουργήση πόλεμον μέχρι θα
νάτου! 

ΠΑΥΛ. Μέχρι θανάτου! Αύτο θέλω κι' έγώ! 
ΦΕΡΔ. Φρόνησιν, αγαπημένη μου Παυλίνα! Έπιθυμούμεν 

ν' άνήκωμεν ό ένας είς τον άλλον, δέν είν' έτσι; "Ε, λοιπόν, 
φίλη μου, ό εΐσαγγελευς είνε τής γνώμης, δτι, δια νά ύπερ-
πηδήσωμεν τάς δυσκολίας, αί όποΐαι μάς χωρίζουν, πρέπει 
νά έχωμεν τήν δύναμιν να χωρισθώμεν δι' ολίγον καιρόν. 

ΙΙΑΥΤ. Ώ ! δόσε μου δύο ημέρας καί έγώ θά επιτύχω τά 
πάντα άπό τον πατέρα μου. 

ΦΕΡΔ. Δέν γνωρίζεις τήν κυρίαν δέ Γκρανσάν θά τολμήση 
τά πάντα. Ά λ λ α δέν θά φύγω χωρίς νά σοϋ δώσω τρομερά 
δπλα εναντίον της. 

ΠΑΥΛ. "Ω! ναί, ναί! Δόσε μου! 
ΦΕΡΔ. Όοκίσου μου, δτι δέν θά τά μεταχειρισθής, έκτος 

έάν άπειλήται ή ζωή σου, διότι αύτο πού Θ Ά κάμω, είνε έγ-
κληαα κατά τής καλώς εννοούμενης λεπτότητος καί ευγενείας. 

ΠΑΥΛ. ΤΛ είνε λοιπόν; 
ΦΕΡΔ. Αί έπιστολαί πού μού έγραψε προ τού γάμου της 

καί μερικαί μετά θά σού τάς δώσω αυριον. Παυλίνα, μή 
τάς ανάγνωσης. Όρκίσου μου έπί τού έρωτος μας, τής ευτυ
χίας μας. Έάν ή ανάγκη το απαίτηση φθάνει νά ξεύρη, δτι 
τάς έχεις είς τήν κατοχήν σου κα\ θά τήν 'δής νά τρέμη, νά 
σύρεται εις τά πόδια σου· διότι τότε δλαι αί μηχανορραφίαι 
της θά καταπέσουν. Άλλ' αύτο νά είνε το τελευταϊόν σου κα-
ταφύγιον, καί προ πάντων κρύψε τις καλά! 

ΠΑΥΛ. Όποία μονομαχία! 
ΦΕΡΔ. Τρομερά! Τώρα, Παυλίνα φύλαττε μέ θάρρος δπως 

καί πρίν το μυστικόν τού έρωτος μας· περίμενε νά τον όμο-
λογήσης,. δταν δέν θά είνε δυνατόν νά τον άρνηθώμεν. 

ΠΑΥΛ. Ά ! γιατί ό πατέρας σου νά προδώση τον αυτο
κράτορα! θ ε έ μου! άν οί γονείς έγνώριζαν, πόσον τά παιδιά 
των τιμωρούνται για τά σφάλματα των δέν θά έγίνοντο παρά 
γενναίοι καί ενάρετοι άνθρωποι! (Κλαίει) 

ΦΕΡΔ. "Ισως είνε ή τελευταία μας χαρά, αυτή ή θλιβερά 
μας συνομιλία! 

ΠΑΥΛ. (ιδία) Έγώ, θά τον ακολουθήσω (Μεγαλοφώνως) 
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Κ ύ τ τ α ξ ε , δ έ ν κ λ α ί ω π λ έ ο ν , ε ί μ α ι γ ε ν ν α ί α ! Π έ ς μ ο υ ; ό φ ί λ ο ς 
σ ο υ θά ξ ε ύ ρ η τ ό μ υ σ τ ι κ ό ν τ ο υ κ α τ α φ υ γ ί ο υ σ ο υ ; 

Φ Ε Ρ Δ . Ό Ε υ γ έ ν ι ο ς θά μ α ς β ο η θ ή δ ι ά Λ»ά σ υ γ κ ο ι ν ω ν ο ύ μ ε ν . 

, Π Α Υ Λ . Κ α ι α ύ τ α ι α ί έ π ι σ τ ο λ α ί ; 

Φ Ε Ρ Δ . Α ύ ρ ι ο ν , α ύ ρ ι ο ν ! ' Α λ λ ά π ο ύ θά τ ά ς κ ρ ύ ψ η ς ; 

Π Α Υ Λ . Θά τάς φ υ λ ά ξ ω ε π ά ν ω ι ι ο υ . 

Φ Ε Ρ Δ . Κ α λ ά , χ α ί ρ ε ! 

Π Α Υ Λ . " Ο χ ι , δ χ ι , ακόμη! 

Φ Ε Ρ Δ . Μ ί α σ η γ μ ή μ π ο ρ ε ί ν ά μ α ς κ α τ α σ τ ρ έ ψ η ! 

Π Α Υ Λ . " Η ν ά μ ά ς έ ν ω σ η γιά π ά ν τ α . . . . Ά φ η σ ε μ ε ν ά σ ε ~ 

σ υ ν ο δ ε ύ σ ω · έγώ δ έ ν η σ υ χ ά ζ ω , π α ρ ά δ τ α ν σ ε β λ έ π ω ' ς τ ο ν 

κ ή π ο . Έ λ α , έ λ α . 

Φ Ε Ρ Δ . Έ ν α τ ε λ ε υ τ α ΐ ο ν β λ έ μ μ α ' ς α ΰ ι ό τ ό π α ρ θ ε ν ι κ ό δ ω 

μ ά τ ι ο , δ π ο υ θά μ ε σ κ έ π τ ε σ α ι . . . δ π ο υ δ λ α ' μ ι λ ο ύ ν γιά σ έ ν α . . 

· · ( " Ε ξ έ ρ χ ο ν τ α ι ) 

Σ Κ Η Ν Η XI 

Ή σχτ,νή άλλάσσει χαΐ παρουσιάζει την πρώτην διαχόσμησιν. 

Π α ν λ ί ν α , εις τό ανδηρον, Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η , παρά τήν Ούραν τής αιθούσης.— 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Τ ο ν σ υ ν ο δ ε ύ ε ι έ ω ς ' ς τ ο ν κ ή π ο Μ έ ή π α τ α ! 

α υ τ ό ς ! Κ α ι α υ τ ή ε π ί σ η ς ! ( Λ α μ β ά ν ε ι έ κ τ η ς χ ε ι ρ ό ς τ ή ν 

Π α υ λ ί ν α ν ε ί σ ε ρ χ ο μ έ ν η ν κ α ι τ ή ν φ έ ρ ε ι έ π ι τ ο ύ π ρ ο σ κ η ν ί ο υ ) Θά 
' π ή τ ε , δ ε σ π ο ι ν ί ς , δ τ ι δ έ ν τ ο ν α γ α π ά τ ε ; 

Π Α Υ Λ . Κ υ ρ ί α , έγώ δ έ ν α π α τ ώ κ α ν έ ν α . 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Α π α τ ά τ ε τ ο ν π α τ έ ρ α σ α ς ! 

Π Α Υ Λ . Κ α ι σ ε ι ς , κ υ ρ ί α ; 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Σ ύ μ φ ω ν ο ι κ α ι . ο ί δ ύ ο ε ν α ν τ ί ο ν μ ο υ . . . . " Ω ! θ ά 

Π Α Υ Λ . Δ έ ν θά κ ά ν ε τ ε τ ί π ο τ ε , κ υ ρ ί α , ο ύ τ ε ε ν α ν τ ί ο ν μ ο υ , 

ο ύ τ ε έ ν α ν ν ί ο ν τ ο υ . 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Μ έ α ν α γ κ ά ζ ε τ ε ν ά μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ θ ώ τ ή ν ί σ χ ύ ν μ ο υ ! 

Ό φ ε ί λ ε τ ε ν ά υ π α κ ο ύ ε τ ε τ ο ν π α τ έ ρ α σ α ς κ α ι ε κ ε ί ν ο ς μ έ 

υ π α κ ο ύ ε ι ! 

Π Α Υ Λ . Θά ί δ ω μ ε ν . 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . ( ί δ ί α ) Α υ τ ή ή ψ υ χ ρ α ι μ ί α τ η ς μ ο ύ κ ά μ ν ε ι τ ή ν κ α ρ 

δ ι ά ν ά π η δ ά ! . . . . Τ ό α ΐ μ ά μ ο υ β ρ ά ζ ε ι ε ι ς τ α ς φ λ έ β α ς μ ο υ 

Β λ έ π ω ε μ π ρ ό ς μ ο υ μ α ύ ρ α ! Ξ ε ύ ρ ε ι ς , δ τ ι π ρ ο τ ι μ ώ τ ο ν θ ά ν α τ ο ν , 

π α ρ ά τ ή ν ζ ω ή ν χ ω ρ ί ς α υ τ ό ν ; 

Π Α Υ Λ . Κ α ι έ γ ώ ε π ί σ η ς κ υ ρ ί α . Ά λ λ ' έ γ ώ ε ί μ α ι ε λ ε υ θ έ ρ α , 

δ έ ν ώ ρ κ ί σ θ η ν , δ π ω ς σ ε ι ς , ν ά ε ί μ α ι π ι σ τ ή ε ί ς έ ν α σύζυγον.. . . 
Κ α ι ό σύζυγος σ α ς , ε ί ν ε ό π α τ έ ρ α ς μ ο υ ! 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . ( Γ ο ν υ π ε τ ο ύ σ α π ρ ο τ ή ς Π α υ λ ί ν α ς ) Τ ι σ ο ύ έ κ α μ α . 

Σ έ ή γ ά π η σ α , σ έ έ μ ε γ ά λ ω σ α , ή μ η ν διά σ έ κ α λ ή μ η τ έ ρ α . 

1 Ί Ά Υ Δ . Γ ε ν ή τ ε π ι σ τ ή σ ύ ζ υ γ ο ς , κ α ι θά σ ι ω π ή σ ω . 

Ι Έ Ρ Τ Ρ . ( έ γ ε ι ρ ο μ έ ν η ) Έ ί ό μ ί λ ε ι ! ό μ ί λ ε ι δ σ ο ν θ έ λ ε ι ς 

Η Μ Η Τ Ρ Υ Ι Α 436 

" Α ! ή π ά λ η α ρ χ ί ζ ε ι ! 

Σ Κ Η Ν Η XII 

Α ί α ΐ ττα ί , ό Σ τ ρ α τ η γ ό ς . 

Ο Σ Τ Ρ Α Τ . Μ ά τ ι σ υ μ β α ί ν ε ι λ ο ι π ό ν έ δ ώ ; 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . ( τ η Π α υ λ ί ν α χ α λ η λ ο φ ώ ν ω ς ) Έ λ α λ ο ι π ό ν , κ ά μ ε 

δ τ ι ε ί σ α ι ά ρ ρ ω σ τ η ! ( τ ή ν α ν α τ ρ έ π ε ι ) Φ ί λ ε μ ο υ , ή κ ο υ σ α γ ο γ -

γ υ τ ά . Τ ό α γ α π η μ έ ν ο μ α ς π α ί δ ι έ φ ώ ν α ζ ε β ο ή θ ε ι α ν , τ ή ς ή λ ϋ ε 

σ χ ε δ ό ν α σ φ υ ξ ί α ά π ό τ ά ά ν θ η τ ο ύ δ ω μ α τ ί ο υ τ η ς . 

Π Α Υ Λ . Ν α ί . μ π α μ π ά , ή Μ α ρ γ α ρ ί τ α έ λ η σ μ ό ν η σ ε ν ά β γ ά λ η 

τ ά ά ν θ η , κ α ι μ ο ύ ή λ θ ε σ ά ν λ ι π ο θ υ μ ί α . 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Έ λ α , π α ι δ ί μ ο υ , έ λ α ν ά π ά ρ η ς α έ ρ α . ( Α ί γ υ ν α ί 

κ ε ς θ έ λ ο υ ν ν ά π λ η σ ι ά σ ο υ ν ε ί ς τ ή ν θ ύ ρ α ν ) 

Ο Σ Τ Ρ Α Τ . Σ τ α θ ή τ ε μ ι ά σ τ ι γ μ ή . . . . Κ α λ ά , κ α ι π ο ύ τ ά 

έ β ά λ α τ ε τ ά ά ν θ η ; 

Π Α Υ Γ . ( Π α ρ α τ η ρ ο ύ σ α τ ή ν Γ ε ρ τ ρ ο ύ ο η ν ) Δ έ ν ή ξ ε ύ ρ ω π ο ΰ 

τ ά έ β α λ ε ή κ υ ρ ί α . 

Γ Ε Ρ Τ Ρ . Έ κ ε ϊ , ε ί ς τ ο ν κ ή π ο . ( Ό Σ τ ρ α τ η γ ό ς ε ξ έ ρ χ ε τ α ι 

ά π ο τ ό μ ω ς , ά φ ο ύ ά π έ θ ε σ ε ν έ π ι τ ή ς τ ρ α π έ ζ η ς τ ο ύ π α ι γ ν ι δ ι ο ύ 

τ ό κ η ρ ο π ή γ ι ό ν τ ο υ ) 
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Π α ν λ ί ν α , Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η . 

Ι Έ Ρ Τ Ρ . Ε ι σ έ λ θ ε τ ε ε ί ς τ ό δ ω μ ά τ ι ό ν σ α ς κ α ι κ λ ε ι σ θ ε ί τ ε . 

Α ν α λ α μ β ά ν ω τ ά π ά ν τ α έ γ ώ ( Ή Π α υ λ ί ν α ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι ) Τ ο ν π ε 

ρ ι μ έ ν ω ( Ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι ) 

^ Ο Σ Τ Ρ Α Τ . ( Ε π α ν ε ρ χ ό μ ε ν ο ς έ κ τ ο ύ κ ή π ο υ ) Δ έ ν η ύ ρ α α ν -

θ ο δ ο χ ε ΐ ο ν π ο υ θ ε ν ά . Χ ω ρ ί ς ά λ λ ο κ ά τ ι έ κ τ α κ τ ο ν σ υ μ β α ί ν ε ι έ δ ώ . 

Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η ! . . . · Κ ά ν ε ι ς ! Ά ! κ υ ρ ί α δ ε Γ κ ρ α ν σ ά ν θ ά μ ο ύ π ή τ ε . . . 

Θ ά ή τ ο δ ά ν ό σ τ ι μ ο ν , ά ν ή γ υ ν α ι κ ά μ ο υ κ α ι ή κ ό ρ η μ ο υ π α ί 

ζ ο υ ν μ α ζ ύ μ ο υ ! ( Α ν α λ α μ β ά ν ε ι τ ό κ η ρ ο π ή γ ι ό ν κ α ι ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι 

εις τ ό ^ δ ω μ ά τ ι ο ν τ ή ς Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η ς . Ή α υ λ α ί α κ α τ έ ρ χ ε τ α ι ) . 

Τέλος τής δευτέρας -ράςεως 
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ - ΕΠΙΣΤΗΜΗ - 8ΕΑΤΡ0Ν - ΤΥΠΟΣ 

Η ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΤΟΥ ΑΚΡΙΤΑ 

Μέσα άπό παραγνωρίσεις και πείσματα και προλήψεις, το να 
κατορθώνη κανείς να ξυπνά αισθήματα και να αναγνωρίζεται δέν είνε 
εύκολο πράγμα, έπειτα από τήν άμφιβοΧία και δυσπιστία με τήν 
οποίαν ό εξω κόσμος βΧέπει κάθε τέτοιο εργο. 2 " αυτό δέν φταίει 
βέβαια ό εξω κόσμος, άλλα οι διάφοροι επιτήδειοι, οί οποίοι κυ
ριολεκτικώς Χηστεύουν τον κόσμοΊ αυτόν. 

Γι αυτό ό Ακρίτας σήμερα αίσθάνεται άληθί'ΐή συγκίνησι κ α ι 
υπερηφάνεια π ο ύ ό διευθυντής του Σ. Σκίπης κατώρθωσε κ α ι 
τό τονίζομε αυτό, νά ξεχωρίση με τήν άφιΧοκέρδειά του τήν αλή
θεια άπα τήν ψευτιά. Ανάμεσα η'πό ενα ρεύμα αντίθετο, π ο ύ 
ευρέθησαν δά κ α ι οί àtr εδώ καΧοθεΧηταϊ ν \ γράψουν στους 
'ΑΧεξαντρεινούς: «Προσοχή σ τ ο Σκίπη γιατί είνε μαλλιαρός», 
ομως ή ϊπιτυχία της διαΧέξεώς του ήτον «μοναδική,·» οπως γράφει και 
ò «Ταχυδρόμος» της 'ΑΧεξανδρείας. 

« Παρά τον βροχερόν καιρόν, λέγει πάρα κάτω ή ίδια εφη
μερίδα, ή αίθουσα έπληρώθη επιστημόνων, λογίων καί ανθρώπων 
τών γραμμάτων, έτίμησε δέ τήν εσπερίδα του συμπαθούς ποιη-
τοϋ καί ό Γενικός Πρόξενος κ. Σκωτίδης. Ό ποιητής ώμί-
λησε περί της ποιήσεως ώς δυνάμεως παρεχούσης ζωήν είς 
το Έθνος, ή δέ διάλεξίς του άορά εις νοήματα γλαφυρά μέ 
πρακτικά συμπεράσματα έπεκροτήθη υπό του εκλεκτού ακροα
τηρίου, το όποιον κατά τήν άπαγγελίαν τών ποιημάτων τοϋ 
κ Σκίπη συνεκινήθη, έγοητεύθη καί έπτερώθη. 

"Απειρον αίσθησιν ένεποίησεν ή Σ υ μ φ ω ν ί α τ ο ύ Δ ρ υ -
μ ώ ν ο ς άδάμας αληθής της νεοελληνικής ποιήσεως, πρωτότυ-
πον τήν έμπνευσιν καί άπαράμιλλον τήν έκτέλεσιν, δπερ άπήγ-
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γειλεν ό ποιητής μέ τυιαύτην τεχνικήν άπαγγελίαν, ώστε ένο-
μίσαμεν, πραγμαηκώς, δτι ήκούομεν τήν φοβερώς μεγαλοπρεπή 
άρμονίαν της φύσεως, ήτις απηχεί είς τά δάση. » 

Kai τεΧειόνει μ αυτά τά λόγια: 
«Καί προ τοϋ κ. Σκίπη, όφείλομεν ν ' άποκαλυφθώμεν διά 

τό ευγενές δνειρον, δπερ επιδιώκει διά μέσου τόσων απογοη
τεύσεων καί παραγνωρίσεων.» 

'ΑΧΧά καί προ της διάλέξεως τό έργον τού "Ακρίτα τό ένοιωσαν 
από τον ίδιο τον κ. Σκίπη γιά τον όποιον ό Ταχυδρόμος έγραψε 
τά Χόγια αυτά, τιμή καί για τήν ίδια τήν ποΧύτιμην εφημερίδα πού 
ξέρει νά ξεχωρίζη τήν 'ΑΧήθεια. 

«Ποίος θ' ανάγνωση σήμερον τό κατωτέρω δημοσιευόμενον 
ποίημα τοϋ κ. Σκίπη καί δέν θά φτερωθή, δέν θά συγκινηθή, 
δέν θ' άγαπήση διπλά τήν Ελλάδα, πού τόσον ώραϊα τήν 
il/άλλουν καί τήν τραγουδούν τά εμπνευσμένα παιδιά της καί 
ό Σκίπης; Όμολογοϋμεν πώς έπειτα άπό τά ποιήματα τών 
εθνικών μας ποιητών Σολωμού, Βαλαωρίτη, είναι τό πρώτο 
πατριωτικό τραγούδι, πού μας κάμει νά σταματήσωμεν. Τό 
ποίημα αυτό δείχνει τήν έξοχον ίδιοφυΐαν τοϋ ποιητοϋ μας 
καί τήν άληθινήν άξίαν του. Προ πάντων ή τετάρτη στροφή 
πού λέει πώς βγαίνουν οί πολέμαρχοι μέ τό γέρο Στρατάρχη 
καί ευλογούν καί τραγουδούν τό «Χαίρε ελευθερία» είνε εν
τελώς μία είκών "Ομηρική. 

Τό ποίημ' αυτό καθώς και άλλα πολλά θά τ' άκούσωμε 
τήν ερχόμενη Παρασκευήν άπό τής αιθούσης τής Ελληνικής 
Φιλαρμονικής άπό τον ίδιο τον Ποιητή, ό όποιος δέν απαγ
γέλλει, άλλά κελαϊδεΐ τους στίχους σάν ελληνικό πουλί. 

Ό κ. Σκίπης ήγειρε τάς συμπαθείας όλης τής κοινωνίας 
μας καί δλοι πρσμένουν, νά τόν χειροκροτήσουν μέ άγάπην 
καί μέ έκτίμησιν τήν έρχομένην παρασκευήν εις τήν ποιητι-
κήν του έορτήν. 

ΣΤΗΝ 2 3 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 

( Ή α έ ρ ι τ?,ς Αλώσεως τϊ,ς Τριπολιτσ ' . ϊς) 

Αφιερώνεται ττόν α ί ε λ ι : Σ. Λ'.άτση. 

"Ημέρα γλυκοχάραγη κι' ήμερα τρισάγια, 
Ό λ η λαχτάρα κι' δλη φώς κι' ουράνια δλη αρμονία, 
Γιά σένα σέ ποιά σάλπιγγα, σέ ποιά μαγεύτρα λύρα, 
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Τραγούδια κατ σαλπίσματα ν' αντιλαλήσουν γύρα, 
Στους κάμπους τους αρκαδικούς, στα δρη και στα δάση 
Κάθε καρδιά ελληνική πλατειά ν ' άναγαλλιάση; 

Σε κελαϊδούν στά Τρίκορφα κα\ στά χλωρά λαγγάδια, 
Σ' δλα τά πεύκα, στά δεντρά κι* έπά στά χαμοκλάδια 
ΙΙουλιά και πετροκότσυφοι και μουρμουρά και θρύλοι, 
Φλογέρες γλυκολάλητες και μύρια άντρίκια χείλη 
Και κάθε γης κομμάτι ιερό, κάθε τραχύ κοτρώνι, 
Σού κελαϊδούν τή δόξα σου κα\ τον Κολοκοτρώνη. 

Πρόβαλες μέρα λι6ανή στήν παθιασμένη "Ελλάδα, 
Κρατώντας, ώ Ιΐανάχραντη της Αντρείας τή δάδα, 
Καί φώτισες τούς σταυραητούς κι' ώδήγησες τ ' ασκέρια 
Των παινεμέν' άρματωλών άπ' τά ψηλά λημέρια, 
Μέσ' άπό σμίξιμο σπαθιών και τουφεκιών αντάρα 
Νά σπρώξουν και τής Λευτεριάς ν' ανοίξουν τήν αμπάρα 

Σάν τέτοια μέρα βγαίνουνε οί Άγίοι μας Πολέμαρχοι 
Κι' ανάλαφροι, άργοπάτητοι, τό γέρο τό Στρατάρχη 
Ακολουθούν δλοι καί πάν, μ' αρματωσιές στους ώμους, 
Στης Ιεράς Τριττολιτσάς τούς αγιασμένους δρόμους. 
Κι ' υψώνοντας τό δάκτυλο, ξεχύνουν Ε Υ Λ Ο Γ Ί Α 

Και τραγουδούν μελωδικά τό «Χαίρε Ελευθερία». 

Καί στού Μαινάλου τις κορφές και στο Βαλτέτσι πέρα 
Στο Μίτικα γοργοπετούν μέ τά φτερά τού Αγέρα, 
Σ' δλα τά μέρη πού έβαψαν μέ τό αίμα τους· και στέκουν 
Γιά μιά στιγμή καί παλαιές ποθοκουβέντες πλέκουν 
Κι ' άπό τήν Πύλη τ' Άναπλιού ξαναγυρνούνε πάλι, 
Στον ύπνο τους τό χρονικό νά γύρουν τό κεφάλι 

"Ημέρα γλυκοχάραγη κι' ήμερα τρισάγια, 
Ό λ η λαχτάρα κι' δλη φώς και μυστική αρμονία, 
Τέτοια και πάλι πρόβαλε και χάραξε καί φέξε· 
"Αχ κι' έτσι δλη λαμπόβολη τρέξε και πάλι τρέξε, 
Σέ κάθ' ελληνική γωνιά, σ' ανατολή καί δύση 
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Κι' άνοιξε τήν έφτάκρουνη τής Λευτεριάς τή βρύση, 
Νά πιουν αθάνατο νερό τ' αδέλφια μας τά μύρια 
Και γύρω σου νά στήσουνε χαρές καί πανηγύρια. 

ΕΚΔΟΣΙΣ ΤΩΝ ΑΠΑΝΤΩΝ ΤΟΥ ΚΑΛΒΟΥ 

Ό 'Ακρίτας ύπεσχέθη μίαν εκδοσιν των Απάντων τον μεγάλου 
μας ποιητού ' Ανδρέα Κάλβου καί δεν πρέπει νά φανή παράδοζον είς 
μερικούς που αναδημοσιεύομεν το ποίημα του ό «Ιίολόττ'ϊ. 'ϊρΐί. 

Ο Ανδρέας Κάλβος είναι ποιητής γιγάντιος, Ισάξιος του Σολω
μού και δμως ελά'/ιστα είναι γνωστός. Ούτε το ονομά του είναι 
γνωστόν είς την Ελλάδα, της όποιας αυτός τόσον εμπνευσμένα και 
με την ίδια τη λύρα του Πινδάρου έψαλε και ύμνησε, τη δόζα της, 
τους πολέμους της, τούς νεοήρωάς της. 

Τοιαύτα εθνικά εργα δεν πρέπει ά γ ν ω σ τ α είς τάς έρχυμένας γε
νεάς νά μείνουν κ γι' αυτό προβαίνομε σήμερα είς τήν εκδοσιν αυ
τήν των Απάντων του ή όποια θά εχη πρόλογον ένας εκ των Καλ-
βιστών μας ποιητών μεθ' όλων των σχετικών σημειωμάτων, πληρο
φοριών και έζακριβώσε,ύν δια τήν ζωήν καί τό έργον τού ποιητού, 
πού αγαπητοί επτανήσιοι συνάδελφοι ανέλαβαν να μ α ς δώσουν. 

Προς τούτο καταρτίζαμε^ επιτροπήν άπό τούς αγαπητούς συνερ· 
γάτας μας κ. κ. 2 . Δέ-Βιάζην, Νΐκον Βέην, Δημ. Κάλλίμαχον, Αίμ. 
Κούρτελη καί Ρώμον Φιλύραν ή όποια θά φροντίση δια τήν εκδοσιν 
αυτήν. 

Ταμίας ώρίσθη ή δ. Αίμυλία Κούρτελη, πρός την οποίαν πρέ
πει νά διευθύνωνται α'ι εϊσφοραί, Αθήνας οδό; Πλουτάρχου 32. 

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΕΙΣΦΟΡΩΝ 

Ή Δ ι ε ν θ ν ν ό Ί ς τ ο ν Ά κ ρ ι τ α . . . δ ρ α ^ . 3 0 
Δ . Τ ς ε ρ ά ^ η ς » ·"> 
Α . Κ ο ν ρ τ ε λ ι ι . . » 3 

K A R L . K R U M B A C H E R 

E I N E N E U E H A N D S C H R F T D E R D I G E N I S A K R I T A S 

Εις τάς τεσσάρας μέχρι τούδε εκδεδομένας διατυπώσεις τής Εθ
νικής μας εποποιίας καθίσταται ήδη και μία άλλη γνωστή λανθά
νουσα μέχρι τούδε εν τω ύπ' αριθ. Ψ. IX -22 κώδικι τής βιβλιο
θήκης τού Έσκουριάλ εν Ισπανία. Ή πολύτιμος αύτη άνακάλυψις 
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οφείλεται είς τόν επιφανή βυζαντιολόγον κ. K m m b a c h c v . Είς το 
ανωτέρω δημοσίευμα του ό σοφός φίλος του περιοδικού μος παρέχει 
προκαταρκτικήν εκδοσιν τοΰ πολυτίμου κειμένου και μας δίδει αξιό
λογους ειδήσεις περί τού νέου αυτού χειρογράφου. Εύχόμεθα νά ϊδω-
μεν τήν όριστικήν εκδοσιν της "Εθνικής μας αυτής εποποιίας κατά 
τό νέον αυτό χειρόγραφον, το οποίον καθώς κριτικώτατα άπέδειξεν 
ο κ. JCl'llliihaciicr, έχει μεγάλην σπουδαιότητα διότι εν αύτώ 
προς τοις αΧΧοις υπάρχουσιν απηχήσεις παλαιών μας δημοτικών τρα
γουδιών. Έν τ ή αναγραφή τών τελευταίων δημοσιευθέντων έργων 
περι τών ασμάτων τού ακριτικού λεγομένου κύκλου αναφέρει ό κ. 
Kl'Utubactter και τήν έν τω ήμετέρω περιοδικά) δημοσιευθεΐσαν 
μεΧέτην τού κ. Λί. Π ο λ ί τ ο υ : Tb ασμα τ ώ ν υιών τ;ϋ Άνδρονίκβυ 
καθώς κ α ι τήν πληρεστέραν εκδοσιν τού αυτού άσματος υπό τον κ. 
Λίίκου l t i r t κατά νέον ύπ' αυτού άνακαλυφθέν εν Μονεμβάσια 
χειρόγραφον. 

Κ λ ω χ α ς Ν ε α τ α ν α ϊ ο ς 

Η ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΦΑΟΥΣΤ ΑΠΟ ΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟΝ 

Εννοούμε βαθειά κ α ι συγκινούμεθα βαθύτερα άπό τήν προσπά-
θειαν της Διευθύνσεως τού Βασιλικού νά μάς παρουσίαση τόν Φά-
ουστον άπό της Σκηνής τού Θεάτρου ώς έργον παρίσταναμενον πιά. 
Καλή θέΧησις, καΧή θέλησις, καΧή θέΧησις ! Ποιος ημπορεί νά μήν 
ένθουσιασθή γι' αυτό; ΕΙς άρκετάς διευθύνσεις εξεδηΧώθη και εκδη-
Χωνεται ολοένα αυτή ή ευλογημένη καλή θέλησις ή όποια χθες ακόμη 
έΧειπεν άπό τό ρωμαίϊκον έορτολόγιον. ΆλΧά γιατί νά κατασπαλά-
ται έτσι άστοχα αυτή ή θέλησις, τούτο ε'ίνε τό μόνον πού μάς Χυ-
7T6?. Ό Φάουστος, βεβαιότατα, δεν εγράφη-μά τόν ΑΊα-διά νά παι-
χθ?Ι> °Χι €ί? Τ° ίδικόν μας, άΧΧί εϊς κανένα τού κόσμου ΒασιΧικόν. 
"Οσο παίζονται ή D i v i n a Comedia τού Δάντη και ή "Οδύσσεια 
τού Όμηρου (αν κι αυτά τά έργα ήσαν γραμμένα επάνω εϊς διαΧό-
γους), άΧΧο τόσο και το έργον αυτό. 

Ε ί ν ' άστεΐον νά πιστεύουν όλοι και καΧά και σώνει πώς ό Φά
ουστ είνε έργον πού παριστάνεται γιατί ό επαναστάτης της Τέχνης 
εκείνος Γκαίτε ευρε τόν διάλογον ώς μέσον νά εξωτερίκευση βοΧι-
κωτερα και συμφορώτερα κ α ι νά δημιουργήση αυτός ό θεός τό άθά-
νατον αυτό Σύμπαν του. Ό ί'διος τάχα δέν είν' αυτός πού έγραψεν 
èva μυθιστόρημα - καινοτομώντας κι' εκεί - επάνω σέ έπιστοΧάς; 

θέλουμε νά πούμε πώς τό Έπτασφράγιστον αυτό Βιβλίον, είνε 
καΧΧιτερα νά μένη έπτασφράγιστον καί νά ζήση περισσότερο τή ζωή 
τού Βιβλίου κι' ας μάς συγχωρήσουν ν), θεωρούμε πώς μάς αστει
εύονται άσοι λένε πώς ίκανοποιήθησαν άπό τήν παράστασιν αυτήν. 
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* Αν μέσα σέ μ ι α δύσι, ή μέσα σέ μιά άνατοΧή ΉΧίου, στηθή 
ένα θέατρον καί τά Πνεύματα (άν υπάρχουν) υποδυθούν έκεΊ τά πρό
σωπα της εποποιίας αυτής, τότε μόνον ημπορούσε νά γίνη κάτι. * Αν 
ή έκτέΧεσις τούΧάχιστον έγ'ινετο κάπως υποφερτή 

Τά χρήματα πού κατεσπαταλήθησαν γιά ν άναιβασθή ατελέ
στατα καί επί ματαίω τό έργον αυτό ε ι ς τήν Σκηνήν, ημπορούσαν 
νά χρησιμεύσουν γιά νά διδαχθούν τέσσαρα καί πέντε άΧΧα 'έργα 
περισσότερον ανθρώπινα πού νά έχουν κάποιον χεροπιαστοτερον 
προορισμόν. 

Ό αγαπητός συνάδεΧφος καί χρονογράφος τού Σκριπ μ ά ς επλα-
νεψε μέ τόν ενθουσιασμό του. Έφοβήθη τάχα μήπως υποθέσουμε 
πώς δέν ένόησε τόν Φάουστ κι έγραψε κι' έγραψεν ύμνους καί αί
νους σέ ηθοποιούς, σέ μηχανικούς καί σέ μεταφραστάς πού εΧυσαν 
πάει (Συ Κύριε) καί τό γλωσσικόν ι ζήτημα ακόμη. 

Ή μετάφρασις βέβαια — ποιος θά τ ' άρνηθή — είνε πολύ ευσυ
νείδητη καΧή, άΧΧά τού Γρυπάρη — άν κρίνουμε απ τ α κομμάτια 
πού εδώ κι εκεί μάς έπαρουσίασε— είνε πολύ ανώτερη βέβαια καί 
περισσότερον εμπνευσμένη. 

Εΰγε τού κ. Οικονόμου πού μάς έδειξεν, οχι πολύ, αΧΧ-ί μια 
σκηνή, σάν τήν σκηνή τών μαγισσών μέ τά μαγιστράκια ομως μο
ναχά, γιατί ή Κυρά Μάγισσα ήταν αστεία. Ό ΜεφιστόφιΧης ήταν 
τέΧειος καραγκιόζης· ό δέ Φάουστ εϊς Χά μινόρε 

Άν ήθελε κανείς κάτι νά ξεχωρίση μέσα άπ' οΧην αυτήν τήν · 
άναμπουμπούλαν, έπρεπε νά ξεχωρίση βέβαια τή Μαρίκα Κοτο-
πούΧη, πού στην ώρα τής προσευχής καί στή φυΧακή μάς κατακοα-
μάτιασε τήν καρδιά σάν υπέροχη τεχνίτρα, μ" οΧον πού στήν αρχη 
παρενόησε τό ρόΧο της καί μάς παρουσίασε κάθε άλλο παρά την 
ιδανική Μαργαρίτα. 

ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ ΤΗΣ^ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑΣ ΤΟΥ ΦΑΟΥΣΤ 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

Δέν θά είνε άσκοπον eV ευκαιρία της παραστάσεως εις τό βα-
σίλικόν θέατρον τού Φάουστ νά δώσωμεν είς τούς άναγνώστας τού Ακ
ρίτα μερικάς πληροφορίας, στοιχειώδεις άΧΧως τε, περί τούΐέργου τ ο 
όποιον συνώψισε μέσα του οΧην τήν ζωήν τού Γκαίτε, είς τό οποίον 
συνεκεντρώθη δλ' ή πνευματική δύναμις τού Τεύτονος διδασκάΧου, 
περί τού έργου εκείνου τό όποιον, καθώς είνε ή κορυφή τής Τευτο-
νικής Χογοτεχνίας τοιουτοτρόπως επεκράτησε νά θεωρήται και το πα-
ρισον τον Αισχυλικού Προμηθέως, τού βιβΧικού Ίώβ καί τών δύο 
Οιδιπόδων τού ΣοφοκΧεους, 
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"Αρχισε và γράφεται όταν άρχιζε ν ϊ φανερώνεται είς ολην την 
Χαμψιν της ή ητρώτη νεότης τον Γκαίτε καΐ δεν παρουσιάσθη είς το 
φως οΧόκΧηρον το δίδυμον αυτό βιβΧίον - ό πρώτος και 6 δεύτερος 
Φάουστ - παρά μετά τον σωματικόν θάνατον του Γκαίτε επισυμβάντα 
κατα το 1832. Τι είνε, άπό ποΰ αρχίζει και ποΰ τελειώνει το θαυ-
μασιον αντο βιβλίον δεν ημπορεί να το ήξεύρη κάνεις επαρκώς και 
αν το εχη διάβαση, εάν δεν εχη συγχρόνως γνώσιν επαρκώς της 
πνευματικής καϊ της άΧΧης ζωής τοΰ Γκαίτε. 

ΕΊνε μαζϊ και δράμα καϊ επος και απέραντου είς εκτασιν καϊ 
εντασιν λυρικόν ποίημα είνε ακόμη μι άπάραντη πινακοθήκη εικόνων 
που εκτυλίσσουν τα φυσικά μυστήρια, καϊ μία μουσική που αρχίζει 
απο τήν δημιουργίαν και τελειώνει εκεί που ό άνθρωπος εγγίζει τον 
Δημιουργόν διτ μέσου μιας γυναικός. Τι άλλο; "Οπως ή Κασσιανή 
ειπεν εις τον υβριστήν αυτοκράτορα «δια της γυναικός ηλθεν ή σω
τήρια». Ε)ς τό κ ο σ ι , ι . ο έ ΐ τ ο : αυτό, όπως οί Γερμανοί το ονομάζουν, 
οπως και e ' ç τήν «θείαν κωμωδίαν» τοΰ Δάντε, όπως καϊ ε\ς το ού-
ράνιον ερωτονόητον «Έπιψυχίδιον» τοΰ Ζέλλεν καϊ παντοΰ άλλου, 
η γυναίκα λύει το μέγα αίνιγμα. Ε*νε τό φώς είτε ό υψωμένος Χι-
χανός πον δείχνει ποΰ κείται τό κρυμμένον φως! 

Η Μαργαρίτα είνε μία γυναίν.α ποΰ ήγάπτ,σεν ό Φάουστος-
Γκαίτε και τήν οποίαν έχασε, διότι δεν ήτον ίσως άξιος νά μένη 
σιμα της. Ό λ ' /; χαρά τοΰ κόσμου καϊ των κόσμων ποΰ είνε, όπως 
τους θέλουν, εκτός τόπου καϊ χρόνου ακόμη καϊ ή ιδανική Ελένη 
δεν ήμποροΰν ν% τον προσεγγίσουν προς τήν θεότητα όσον δεν νρ-
κοΰν καϊ δεν φθάνουν τελείως vi τον συυδιαλλάξουν με τον θεόν-
και με τον εαυτόν του επομενως-οσον η αναμνησις της Μαργαρίτας. 

"Οπως κάθε μεγάλον ποίημα καϊ ό Φάουστο; élv' ενας ΰμνος 
προς τήν γυναίκα. Μήπως ή «αγωνία κωμωδία» δεν εϊν' εν άπεραν
τον ελεγείον πολυφάνταστον δια τήν θεοτικήν Βεατρίκην; 

Όπως ή "Οδύσσεια καϊ όπως ή «αιωνία κωμωδία» καϊ ό Φάουστ 
είν' έργον ποΰ εκτυλίσσεται είς τήν γήν εις τον "Αδην και είς τον 
ούρανόν καϊ συνδέει τ ασύνδετα. ΕΙνε ή «<5λότί/ς», όπως τό είπεν 
ό Φρειδερίκος Νίτσε. "Ολος ό πνευματικός καϊ ό άλλος βίος τοΰ 
άνθρωπου μέσα εϊς ενα βιβλίον έπτασφράγιστον. Καϊ ai σφραγίδες 
δεν λύονται εις τα τοιαΰτα βιβλία παρϊ με τήν επιφοίτησιν τοΰ 
πνεύματος, οπως καϊ εις τήν ίεράν β'ιβΧον. Μέσα των ζτ} ό θεός. 
Είς τήν Χογοτεχνίαν τών Χαών υπάρχουν καϊ άλλοι Φάουστοι, είς 
τήν Άγγλικ})ν ή κωμωδία του Μαρλαβ καϊ είς τήν γερμανικήν ό 
Φάουστ τοΰ Λενάου. 'Αλλά ό Φάουστ τοΰ Γκαίτε ϊσταται είς τά επί
πεδα της άνωτερ-χς τέχνης. Είνε από τά εργα ποΰ ενσαρκώνουν 
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όλον τον άνθρωπον καϊ ποΰ συγκεφαλαιώνουν τάς όλας δυνάμεις των 
εποχών της ακμής. 

Μετάφρασιν πλήρους τοΰ Φάουστ δεν εχομεν εδώ. Προ χρόνων 
ό ποιητής Προβελέγγιος μετέφρασε τον πρώτον Φάουστ καϊ τόν 
έξέδωσεν ό κ. Μπεκ πολυτελώς είς τήν Αειψίαν. 'ΑΧΧά καϊ είς 
εκείνην τήν μετάφρασιν, ή όποια είνε ή μάλλον ευσυνείδητη αττ' 
όσας έχουν εκδοθη, λείπει ό πρόλογος εν τω θεάτρω, ό όποιος είνε 
χρησιμώτατος ώς δίδων νύξεις γενικάς περί τοΰ έργου. Ό κ. 2τρα-
τήγης μάς εκληροδότησε μίαν κακόζηλον μετάφρασιν περίφημον δια 
τήν κριτικήν ποΰ της εκαμεν ό βετεράνος κ. "Αγγ. Βλάχος. 

Ό κ. Γρυπάρης εργάζεται άπό χρόνια είς τήν μετάφρασιν τοΰ-
δευτέρου Φάουστ. Ό ϊδιος εχει παρουσίαση τεμάχια της μεταφρά
σεως αυτής είς τά περιοδικά «Εθνική αγωγή» καϊ «Διόνυσος», καϊ 
μίαν μελέτην εν μεταφράσει περί τοΰ δευτέρου Φάουτ ε'ς τό περιο-
δικόν ή «Κριτική». Τήν μετάφρασιν δια τό Βασϊλικόν θέατρον εκα
μεν ό κ. Κ. Χατζόπουλος, ό όποιος εχει μετάφραση δια τό ίδιον 
θέατρον καϊ τήν Ίφιγένειαν τοΰ Γκαίτε. Tifi Ιφιγένειας υπάρχει 
και μι ανέκδοτη μετάφρασις. Είνε τοΰ Γλαύκου Ποντίου (Κογεβίνα) 
τοΰ άτυχους Κερκυραίου, τοΰ όποιου τόν θάνατον άπό καιρόν όλοι 
οί αληθινοί άνθρωποι εθρήνησαν. Έλησμόνησα ότι υπάρχει καϊ μία 
δοκιμαστική μετάφρασις τοΰ Φάουστ άπό τόν μακαρίτην 'Αλ. Ρ. 
Ραγκαβήν. Μετάφρασιν όμως πλήρη τών δύο Φάουστ με μίαν ού-
σιαστικήν μελέτην καϊ άνάλυσιν συνωδευμένην δέν είδαμεν ακόμη. 
Καϊ 0' άργήσωμεν ίσως νά τήν άπολαύσωμεν, όσοι ενδιαφερόμεθα 
διά τοιούτου είδους εργασίας. Τϊ άλλο άπό τό νά τήν εΰχηθώμεν. 
Ό «'Αμλέτος» τοΰ Ιακώβου Πολυλά άς είνε τό παράδειγμα! 

ΝΕΑ ΠΛΑΣΙΣ 

"Eva μικρό βιβλιαράκι με στίχους μάς κάνει πολύ νά σκεπτώ-
μεθα άνατρέχοντες είς ενα ενοχον παρελθόν τό όποιον τόσον είργά-
σθησαν νά εξαγνίσουν οί τότε ολίγοι καϊ πρώτοι καθοδηγηταϊ τοΰ 
δρόμου της Αληθείας καϊ της Προκοπής. Τιτανικό τό πάλαιμα τοΰ 
Ροίδη τοΰ Μητσάκη, τοΰ Παλαμά καϊ έπειτα, έπειτα Ποιος 
•ημπορεί νά μην αναγαλλιαση; 

"Επιτήδεια επηρεασμένος άπό όλους όσοι εσκόρπισαν τοΰ Αυρι-
σμοΰ τά πολυφλοίσβιστα ρυάκια, παρουσιάζεται με τριάντα ποιη
ματάκια ό νέος άπό τήν Ανατολική Ρουμυλία ποιητής Κωνστ. I. 
Βάρναλης, μεστωμένα (σχετικώς πάντοτε), άπό ιδέα, ρίμα, λεκτικό 
εκτέλεσι καϊ άλλα χαρίσματα καϊ με πολύ δικό τους. 
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Ούτε περιπάθειες ιτιά, νοτε θρηνωδίες, ούτε ψευτιές και ακω-
λήκων βρώμα και δυαωδίχς, άλλα μετρημένα άπΧά, σκεπτικά 
και χαριτωμένα. Δίνουμε δείγμα τρία ποιηματάκια απ" το καΧό αντό 
βιβλιαράκι που «Κηρήθρες» τιτλοφορείται γιά νά μάς δικαιώσουν 
οι άναγνώσται μας. 

ΚΑΤΑΡΡΑΧΤΗΣ 

Βογγα τ, πέτρα ή αστραφτερή 
νερό, στ; πήδημα σου 
κι' είνε ένα μάτσο άπδ σπαθιά 
νερό, τ: ανάστημα σου ! 

Κα! γύρω ούτε πουλιού φτερό, 
ουτε ·/.;' άνθος προβαίνει 
και μες στό βράσιμο τοΰ άφροϋ 
κάθε φωνή σωπαίνει, 

μα δώθε στό ανοιχτό το φώς, 
στό ημέρωμα τών βράχων, 
μέσ' άπ' τά χόρτα τάψηλά 
το κόασμα τών βατράχων! 

ΜΟΝΟ 
Μόνο νά στέκω απέναντι σου 

—έάν μπορώ νά στέκω ορθδς— 
νά θάβεται στήν αρετή σου 
νεκρός τής σάρκας μου ό βυθός 

κι' οντάς γιά μέ συ αιώνιος γρΤφος, 
σάν σδύνει ό ήλιος μακρυά, 
μές στο νειοξυπνητό σου στήθος 
νά πέφτη μόνο μου ή σκιά ! 

ΑΓΑΠΗ, ΤΡΙΣΑΓΑΠΗ ΜΟΥ 

Αγάπη, τρισαγάπη μου, ή κορφή σου 
δεμάτι άπδ τον Ήλιο θερισμένο-

. —φοβούμαι τή χιλιόχαρη πνοή σου, 
μή σέ σκορπίση νέφος αναμμένο ! — 

"Ω! πρόβαλε άπ' τή θύρα τής α υ λ ή ς σου 
κα! μέ τής νυχτοπλήμμυρας πλεγμένο 
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τους ήσκιους άλλον ήσκιο διέ αντικρύ σου 
στο κρύο έρημοκλήσ: μπρος γυρμένο 

Κα! διέ τ!ς μαργαρίτες, που πεθαίνουν, 
άπ' τών ματιών του το θο/,ό λυχνάρι 
νεκρώσιμες σταλαματιές που ραίνουν 

Κι' ένώ τοΰ σπάνε οί κόρδες τών κροτάφων, 
τραγούδια ερωτικά μέ τδ φεγγάρι 
γράφει πάνου στά μάρμαρα τών τάφων! 

"Ετσι είνε τά περισσότερα ποιηματάκια αυτής τής συΧλογής κι 
ευχόμεθα στό νέο ποιητή νά προκόψη κι" επάνω από διάφορα ξε-
πλανέματα. παραγνωρίσεις και κακίες ν" άναβή προς τον άληθεινό 
του δρόμο που έχάραξε ώρμηνεμένος από τό ένστικτο του μελε
τώντας- και κοπιάζοντας. 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α 

Α ν έ κ δ ο τ α Λ-αακαράτου.— Τ ο θεωρούμε μεγάΧην επιτυχία 
τού Άκριτα νά προσφέρη στους άναγνώστας του, έπειτα από τόσον 
καιρό, κάτι τι άνέκδοτον τού Λασκαράτου, γιά τον οποίον αργότερα 
θ" απασχοληθούμε ποΧύ. Τό ποίημ' αυτό έγράφη από τόν Ποιητήν 
εις τήν ναυπήγησιν τών τριών θωρηκτών μας, δηΧ. προ τής χρεω-
κοπ'ιας μζς και είνε, νομίζομεν, επικαιρότατον. Αργότερα θά κα
τορθώσουμε, ίσως, νά προσφέρωμε και άλλα ποιήματα τον Ληξου-
ριώτη μζγάλου ποιητού. 

Ανέκδοτα . τοΟ Κ.αμ.ίϊύανΐ- "Οσοι αγάπησαν τήν εύγενικιάν 
νπαρξι τού μακαρίτη Καμπόση κι" εγνώρισαν τό έργον του πού — 
άκοΧουθώντας κι" αυτός, καθώς ολ' ο'ι όμοιοι του, τό μέ αίμα γραφτό 
τής ΈλΧηνικής μοίρας,—μάς τ ο άφησε συντριμμένον, άΧΧά γι" αυτό 
περισσότερο Χατρευτό κι" αγαπημένο, πρέπει νά χρεωστούν ενγνο>-
μοσύνη στό Ν ο υ μ ά, πού μέ τόσην στοργήν και σεβασμόν μάς 
έπρόσφερε εις τά περασμένα του φύλΧα, ανέκδοτα έργα του—κομμά
τια τής άλΧ7)Χογραφίας τού νεοθερισμένου ποιητού, δηΧαδή γράμμα
τα τον προς τόν Ντίντριχ~πον κΧε'ινονν ολη τή φιλολογική μας κι-
νησι τής εποχής εκείνης, ένα δράμα του μέ τόν τιτλον «οι Λεκαπη-
νοί» και διάφορες πρόζες του. 
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Γ ι α . τήν ' ί^στρχττή.— Καϊ βέβαια ή ποιήτρια μας Λίμυλία 
Κούρτελη, αφού αποκηρύττει το πρώτο της βιβλίο, Ίσως με κάποια 
σκληρότητα, αποκηρύττει ακόμα περισσότερο τα άναδημοσιεύματα 
του βιβλίου της ε)ς τάς διαφόρους εφημερίδας και περιοδικά. Ό κ. 
Γιολδάσης επρεπεν, από αβρότητα τουλάχιστο να ρωτήση τή δ-
Κούρτελη, αν θέλη ν" άναδημοσιεύωνται κάθε τόσο με τδνομά της εϊς 
την «" Αστραπήν» τα ποιήματα της αυτά. Άλλα τέτοιες ψιλοδου-
λιες τώρα θά πής; 

Λίεα Β ι β λ ί α . — Ό κ. Χαράλαμπος Άντρεάδης έπειτα α π ό το 
βιβλίον του γι\ τή γλώσσα που μ α ς έφανερώθη ώς ενας υπεράξιος 
εκλαϊκευτής μιας επιστημονικής Ιδέας, τώρα μας προσφέρει τό πρώ
το του βιβλίον γιΊ τό Λαό με τον τίτλον «Ό Μεγ' Άλέξαντρος». 
Ό συγγραφεύς του βιβλίου αυτού κατορθώνει να. μ α ς δώση την 
Ιστορία του Μεγάλου Αλεξάνδρου εις μίαν άπλουστάτην γλώσσαν 
και εις τήν σύνταξιν καϊ εις τό λεκτικόν, τόσον ώστε να διαβάζεται 
άπο όλους όσοι έμαθαν δύο κολυβογράμματα. Μ" αυτόν τον τρόπον 
και ό άνθρωπος του Λαοί) καϊ ό χωρικός θ" ι'ποκτήση τά βιβλιαρά
κια του καϊ θα κατορθώση, περνώντας τις ώρες του, νά μάθη κατιτί 
κι άπο τήν Ιστορία του. Πρέπει να φωτισθή ή συνείδησις του Λα
ού με κάθε τρόπον. Οί δάσκαλοι μας αυτό θά τό θεωρήσουν προ-
δοσίαν βέβαια, γιατί δεν τούς συμφέρει νά μορφωθή ό κόσμος. Ή 
προσωπίδα τους θά πέση τότε καϊ δε θά καμαρώνουν ώς σοφοί. Τό 
"Εθνος είν' αδύνατον νά ξεβγή air' τό βόρβορο πού τό εσπρωξεν ό 
σοφολογιωτατισμός αν δεν φωτισθη του Λαού ή συνείδησις. Ό Αν
δρεάδης τό επροσπάθησε καϊ τό προσπαθεί παληκαρίσια. 

—Τιά τό νέο βιβλίο τού κ. Ψυχάρη Ζωή κι "Αγάπη οτή 
μοναξιά καθώς καϊ για τήν "Αντιγόνη τού κ. Μάνου θα 
γράψωμε προσεχώς. 

Ο ι λωποδΰτες . Λεν είνε βέβαια ή πρώτη φορά, πού βλέπομε 
τούς αστείους σαν τον κ. Γεώργ. Ν. Καραθανασόπουλο, νά κλέβουν 
ετσι αδιάντροπα τήν πνευματικήν "ιδιοκτησία τού άλλου. Τό ποίημα 
πού δημοσίευσε ό κύριος αυτός στη φυλλάδα τού—αντιστάσεως μη 
ούσης — περιοδικού «"Εσπερος» με τ ο ν τίτλο ή Μαυροφόρα 
είνε άπο τήν σειρά τών Τραγουδιών της "Ορφανής της 
πρώτης συλλογής τού διευθυντού μας Σ,κ'ιπη. Τέτοιου είδους πάλι ήλι-
θιότης καταντά πολύ αστεία. Αυτό όμως μάς δείχνει πόσο πίσω 
βρίσκονται — δυστυχώς — ΰτήν πνευματική κίνησι τού τόπου μας, οί 
διάφοροι soi. (lisant διευθυνταϊ περιοδικών. 

Ό ν έ ω ν τοΰ Γ ΐ ·μ .Υ}ττθΰ.— Περί του κολοσσιαίου εκ πεν-.ε-
λησίυυ μαρμάρου λέοντος, ευρισκομένου κάτωθεν της βυρεινής κορυ
φής τού 'Τμηττού καϊ τού όποιου εικόνα, σχεδιασθείσαν τω 1839 υπό 
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Θεοφίλου Χάνσεν, παραθέτομιν εν τω παρίντι τεύχει, αναφέρεται ή 
ίξής παράδοσις: 

Τ ο λ ε ο ν τ ά ρ ι τ ο υ Ύ μ η τ τ ο ΰ * (Αττική) 
Κάτω άπό τή βορεινή κορυφή τοϋ 'Γμηττοϋ, 'ς τήν ανατολική όάχη, είνε 

μια υπηλιά, που λέγεται σπηλιά του λεονταριοΟ. Γιατί 'ς αυτή κατοικούσε τον 
παλαιόν καιρό ίνα φοβερό λεοντάρι, που έφερνε μεγάλη καταστροφή γύρω. Ά π α 
αυτό εμποδίζονταν οί χριστιανοί νά πηγαίνουν "ς τήν εκκλησιά του άγιου Νι
κολάου, που είν' έκεϊ κοντά, δυτικά άπό τήν Κάντζα. Και ή εκκλησιά έμενε 
έρημη καϊ αλειτούργητη πολλά χρόνια. Όταν μ ια φορά, τήν παραμονή του 
άγιου Ν'.κολάου έφάνει δ άγιος σέ πολλούς χωριάταις 'ς τάν ύπνο τους καϊ τους 
είπε νά πάνε το πρωί άφοβα 'ς τήν εκκλησιά. Και πραγματικως επήγαν. Τό 
λεοντάρι, δταν μαζεύτηκαν 'ς τήν εκκλησιά, ώρμησε καταπάνω τους νά τούς 
φάγτ;. Ά λ λ α μόλις έφτασε μπροστά 'ς τήν εκκλησιά, βγήκε άπό μέσα δ άγιος 
και τό χτύπησε δυνατά, κα'ι τό μαρμάρωσε. Καϊ έτσι μαρμαρωμένο είναι Ικιϊ 
ώς τά τώρα. 

Ό Γ ε ρ ο ν τ ό β ρ α χ ο ς - — Δια τό μέρος αυτό έχομε την έξης 
παράδοσι: 

Ο Γ ε ρ ο ν τ ό β ρ α χ Ο ζ (Αράχοβα τής Αεβαδείας. Παρνασσίς). 
'Απά τής δύο κορφαίς τής Αιάκουρας τή χαμηλότερη τήν λέν Γεροντόβρα-

χο, γιατί άπ' αύτη τόν παλαιό καιρό έγκρέμιζαν τους γέρους, που δέν άχρηζαν 
καϊ δέν μποροϋσαν νά βγάζουν τό ψωμί τους. 

Ή παράδοσις αύτη καθώς λέγουσι, δεν είναι εντελώς γέννημα της 
φαντασίας άλλα διατηρεί μίαν ανάμνησιν νομίμου τηρουμένου κατά 
τούς παλαιότατους χρόνους. 

«ΜεκταΙ σελίδες». — ^4ύτ09 είναι ό τίτλος ενός πολυτίμου βι
βλίου τού σεβαστού καθηγητού κ. 2πυρ. Λάμπρου, τό όποιον προσεχώς 
εκδίδεται καϊ περιέχει τούς μετά τήν εκδοσιν τών Λόγων καϊ Άρ
θρων εκφωνηθέντας, νέους αυτού λόγους, προς δε τούτοις επιστολας 
κ α ι διάφορα Ιστορικά -/.αϊ φιλολογικά αυτού άρθρα, μέχρι τούδε σπορα
δικώς εις διάφορα περιοδικά συγγράμματα καϊ εφημερίδας δημοσι
ευμένα. 

Ό τόμος εξ επτακοσίων σελίδων αποτελούμενος μετά πολλών εικό
νων καϊ τεσσάρων εγχρόμων πινάκων τιμάται εις τό έσωτερικόν δραχ. 
εννέα, εις δε τό εξωτερικόν φρ. χρ. εννέα. 
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α 

Ν . Π. Σ τ ( β. Άργοστόλιον. Τό σωστό ήταν νομίζαμε, να μας 
απαντήσετε στο ευγενικό μας γράμμα και οχι νά στείλετε το τεύ
χος γεμάτο μουντζαΧιές κα\ φετφάδικες υπογραφές. Ή γνώμη 
μας δά.— Γ ε ρ. Λασκαρ. Άργοστόλιον. Μάς καθυπ οχρεώνετε 
μέ τ ή ν προθυμίαν σας. Ό κ. Σκ'ιπης είνε στήν Αίγυπτο. — θρασ. 
Μ α κ ρ ή . Λάρισσα. Τι γίνεσαι; Κατάλογο και σχετικά γραμματόσημα 
σού έστειλα. Περιμένω άπάντησί σου. Τήν αγγελία σου δεν ξεχνώ. 
— Γ ε ρ. Λοβέ ρ. Λΐ/ξούρι. Μάς έγύρισαν τό 13ον. Μήπως έγεινε 
κανένα λάθος στϊ ταχυδρομείο; — 'Αντ. Πελετ. Αργοστόλι. 'Ε-
λάβαμε τό ευγενικό σας γράμμα και τήν έπταγή. Σας ευχαρι
στούμε πολύ. — Λ ε ω ν. Σ ο ν ρ α ί α ν. "Τδραν, Ευχαριστήθηκα με 
πού ένοιώσατε τό έργο μας· καλά μάς τό γράψατε πώς δέν χωρα
τεύαμε. — "Αγ. Σ ι κ e λ. Λευκάδα. Ποιήματα σας εΧάβαμε διά 
τού φίΧου μας κ. Β. Ευχαριστούμε. — Σ π ρ. Κ α ψ. Άγρίνιον. 
Συνδρομή σας εΧάβαμε· θερμά σάς ευχαριστούμε. 'Αποδειξι θά έλά-
βατε. — 2 ι μ. Μ ε ν ά ρ δ. Κύπρον. 'Άν λάβωμε τίποτε δικό ο ας, 
ττολυ θά μάς υποχρεώσετε. Περιμένομε. — Τ ζ ω ρ. Σ ι γ. Ρέθυ-
μνον. Συνδρομή σας έλάβαμε και ευχαριστούμε. Τό καΧαμπούρι 
σας όμως πολύ κρύο και μάς ξεπάγιασε. — IT. Π ε τ ρ Ί δ. Τρίκκα-
Χα. ΈπιστοΧί') σας εΧάβαμε μέ εσώκλειστο ποίημα. Ό κ. Σκίπης 
Χείπει. Σάς ευχαριστούμε γιΐ τή συνδρομή σας. — "Ε μ. Σ ω τ ή ρ χ., 
θ. Σαουνάτσ. Ρέθυμνον. Άπάντησί σας δέν έλάβαμε. Τή συν
δρομή ακόμα; Δέν βλέπετε πώς τέλειωσε ό χρόνος; Περιμένομε χω
ρίς άΧΧο. Ά ν τ ώ ν. Γ ο ν ί δ. Λαύριον. Σάς εγράψαμε. "Ελπίζαμε 
ότι δέν θά Χισμονήτε ποτέ τό έργο μας. — Ά. Π α γ κ α ρ. Λαύ
ριον. Είμεθα ενθουσιασμένοι μέ τή χρυσή σου καρδιά. J o S . Wol. 
Τόσο μόνο; — Δ. Ζ ω γ ρ α φ. Ζάκυνθυν. Είχατε πή στον κ. Σκί-
πη, οτι είσθε συνδρομητής γιά τήν Β' έξαμηνία. Τί συμβαίνει Χοι-
πόν; Περιμένομε άπάντησί σας.— Δδα Ί ο υ Χ. Λ α μ π ί ρ η. Μασ-
σάλιαν. Ή δα ΚούρτεΧη σάς έγραψε. Δέν είμπορούμε να έννοή-
σωμε τί συμβαίνει. Απαντήστε της. — Ό δ υ σ. Μ ε ϊ μ α ρ. Πα-
ρισσι. Πιστεύομε θά έλάβατε όΧη τή σειρά τού. Άκριτα. — Α. Πά
τερ. " Αγυιάν Θεσσαλίας. Εγώ σάς έγραψα τώρα και τόσον καιρό 
γιατί ποτέ δέν εξέχασα τή καΧή σας καρδιά, άπάντησί όμως ώς τά 
σήμερα δέν έΧαβα. Περιμένω λοιπόν. — Π. Α. Π ε τ ρ ά κ. Ά-
γυιάν, θεσσαΧ. Τί γίνεσθε; "Εμείς δέν σάς έξεχάσαμε. —Μ.Μαβ. 
Κερκυραν. θά μάς ευχαριστούσατε αν μάς έστέλνατε δύο γραμμές 
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Γ ε ω ρ γ ί ο υ Τοοκοπούλου: Οί Μετέωροι. Μελέτη. — Δη
μητρίου Λ ο κ m κ ιό Π ο ι Ή παρ' nuïv σύγχυσις τών εξου
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Honnoré de Balzac: "Η Μητριηά. Δράμα. 
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Maurice Maeterlinck: Τραγούδι. Μετάφρασις Λέανδρου Παλα
μά.—Σ. Σ κ ί π η : Τό ΤΑρμα τών Κοράκων. — Α γ γ έ λ ο υ Σικε
λιανοί": Είδιλλιακά- Έ ρ ω τ ε ς . — Θ ε ό κ ρ ι τ ο υ : Ληναι fi Βάκ
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