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Ε Θ Ν Ι Κ Η ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ ΕΛΛΑΔΟΣ 

"Εντοκοι καταθέόε ι ς 

Ή Ε θ ν ι κ ή Τράπεζα δέχεται έντοκους καταθέσεις εις τραπεζικά γραμμά­
τια καΐ εις χρυαόν, ήτοι ε'.ς φράγκα και λίρας στερλίνας αποδοτέας εις ώρισμέ-
νην προθεσμιαν ή διαρκώς. Αΐ εις χρυσον καταθέσεις και οί τόκοι αυτών π λ η ­
ρώνονται εις τό αυτό νόμισμα εις ò έγένετο ή κατάθεσις εις χρυσον ή δι ' επι­
ταγής όψεως (chèque) έπί του εξωτερικού κατ'επιλογήν του ομολογιούχου. Το 
κεφάλαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται βν τώ Κεντρικώ Καταστή-
ματι χα'ι τη αιτήσει του καταΟέτου έν τοις Ύποχαταστήμασι της Τραπέζης. 

Τόκοι τών κ α τ α ϋ έ ό ε ω ν 

1 7 , 1% χατ ' έτος δια καταθέσεις 6 
ζ 
ο 

» °/ο » • • 1 βτους 
ί 
9 

Va »Wo ι > 2 
ο 
ι 

• 7ο • 4 ετών 
4 » % 1 • ι 5 ετών 

Αι δμολογιαι τών εντόκων καταθέσεων εκδίδονται κατ» ¿vi ' , 
βέτου όνομαστ.καί ή ανώνυμοι. *™οντ«« κατ εκλογην του χατα-

Έ χ του Γραφείου 

ΑΙΜΓΛΙΑΣ ΚΟί 'ΡΤΕΛΙΙ 

Τ Η Σ Ε Ρ Η Μ Ι Α Σ 

Mor' id<2 φθάηι ό άπΙΛαΛος 
ΔΙ φβάτει ή τρικυμιά. 

Σολωμός 

"Ενα δεντράκι άνάν&ιστον' κι άπάνω&εν 
Το σφύριγμα τον άνεμου. 
Και τον κοιμάμενου Ύμηττον 
Ή απέραντη γραμμή. 
Ό σάλος τον Πολέμον 
Δε φτάνει εδώ. Μήτε an άλλον 
Ή άν&ρώπινη βοή. 

Χαίρε μον ! Σε προσχαιρετώ, 
Κάμπε μακριά άπό τους Βεβήλονς 
Που παρΰ·ενεύει ή 'Ερημιά 
Μες στο δικό σου το JN ab 
Με τους αιθέριους στύλους. 

Κανείς. 
Κι δταν ή Τρικνμία βοά, 
Kai τον Ύμηττον οί χείααρροι δργιάζονν, 
Εσένα δ Φρήνος σον γαλήνιος 

Κι" ωσάν ηχώ άπδ μακρινδν παιάνα. 
Kai σά θυμίαμα ενωδιάζονν 
Με την βροχήν τά χώματα σον 
Τά ειρηνικά, 
Πον μήτε τών οργίων τον θεδν 
Δε δέχτηκαν τδν Πάνα ! 

Χαίρε μον ! Σε προσχαιρετώ, 
*Ω κάμπε, άνάν&ιστε στη φρίκη 
Πον σου σκορπούν οί αστερισμοί 



278 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Kai ή φεγγοβόλα Εκάτη, 
"Ομως εσύ κρατάς τη Νίκη 
Στα ερημικά τά πλάτη. 

"Ενα δεντράκι άνάν&ιστον' κι άπάνω·&εν 
Τδ άρμονικόν τραγούδισμα του άνεμου, 
Και τον κοιμάμενου '' Υμηττού 
Ή ακύμαντη γραμμή. 
Ό σάλος του Πολέμου 
Δε φτάνει εδώ. Μήτε άπ' άλλου 
Ή άν&ρώπινη βοή. 

Χαίρε μου ! Σε προσχαιρετώ 
"Ω χρησμοδότειρα 'Ερημιά, 
Πού εδώ άρχοντενεις γαληνή 
Κι δλη σοφία. 

ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ 

1 

Στά δασωμένα τά ραϊδιά 
Κούρνιασεν δ πετρίτης 
Και γλυκοσκάζει άπ το βουνον 
Λαμπρός δ Αποσπερίτης. 

Σά μάτι λάμπει δλάγρυπνον 
Στης νύχτας το σαράγι, 
Νέον Μεσία σά νά φωτά 
Νά βρούνε οί νέοι Μάγοι 

"Ολο γαλήνη άργά, βουβό, 
Αρομίζεται και πάει, 
Και ξάφνω στά μεσούρανα 
Γιά λίγο σταματάει. 

Tova με τ άλλο τά δέντρα 
Ξυπνούνε τρομασμένα, 
Και σείουν τ' αψιδωτά κλαριά 
Σάν άποκαρωμενα. 
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II 

—Ξύπν' αδερφή μου, γιά νά δ^ς 
Τδ πέρασμα τού Χρόνου, 

—Τοΰ καταλύτη της χαράς 
Και τοΰ ορφανού τού Πόνου.— 

Στο άντικρινδ φτωχόσπιτο 
Πού ή κόρη ή άγνή έκαρτέρει 
Νά 'ρ&η—μά πού δεν έρχεται— 
Τ' δλακριβό της ταίρι, 

θ' άποκουμπήση δ Γίγαντας 
Λίγο νά ξ,αποστάσγι 
Τδ δρόμο πάλι πέρνοντας 
Τή συνοδία νά φτάση. 

III 

Ή Πλάση τρέμη σύγκορμη 
Κι ανήσυχη βογγάει 
Κι δ Χρόνος στού φτωχόσπιτου 
Τή στέγην ακουμπάει. 

Τρέμ' ή σκεπή, κλονίζονται 
Τά τζάμια κι δλο τρίζουν 
Και στης γωνιάς τδν κάπασον 
Τ' Άνεμικά σφυρίζουν. 

Τού κήπου κάτω έσφάλησε 
Με πάταγον ή ϋ·ύρα 
Κι1 άπ όζω, με τδ δάχτυλο 
Στά χείλη, στέκ' ή Μοίρα. 

IV 
Ή κόρη πού έκαρτέρεψε 
Και καρτερεί και κλαίει, 
Τδ κόνισμα στο γκόλφι της 
Φιλεΐ και κάτι λέει 

Κι δ Γίγαντας δ ανίκητος 
Σε λίγο ξεκινάει 
Και λένε γύρω τά δεντρά: 

—Πέρασ' δ Χρόνος πάει! — 
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2Γ ή κόρη τ' άσπρα της μαλλιά 
Χαϊδεύοντας με οδύνη, 
— ΙΙέρασ' δ Χρόνος! —πικρολέει 

Και τδ κερί της σβύνει. 

ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΒΥΣΣΟΝ 

Μες άπ τά βύ&η των Καιρών ή 'Αξύπνητη 
Αναστημένη στην πνοήν τών μυστηρίων, 
Στροφές περνά, και κύκλους χαίρεται 
Τους κύκλους τών δρίων, 
Μές άπ' τά βύ&η τών Καιρών ή Άξύπνητη. 

Και σταματά στη ΰνρα, 
Πού ερμητικά μανταλωμένη, 

(—Κρύβετ' εκεί δ σοφός Προφήτης—) 
Μάταια τών Καιρών ή σφύρα 
Την κρούει. Μένει ασάλευτη 
Σάν την 'Αλήΰεια πού βαραίνει. 

Διαβαίνει άπ' όξω καΐ ή Ζωή 
Ύπέρΰεη στο φλογοβόλον άρμα, 
Όπού κυλάει στο αΐόλιον φύσημα 
Και τών ματιών εϊνε το χάρμα, 
Σάν τους εφτά λαμπίζοντας τους Ήλιους. 

'Από τόν ΰεΐον Αμφορέα 
Κρουνός χυμού 
"Αφθονος ρέει σάν άπό 

Της 'Αμαλϋ·είας τό κέρας 
Και προβοδούν αί 'Αμφίπολοι 
Κάϋ·ε στροφήν και κύκλο ημέρας. 

Μές άπ' τά βύ&η τών Καιρών ή 'Αξύπνητη 
Ίκέτις ατού Σοφού τή ϋ·ύρα 
Mi τήν φωνήν τού Όνείρον υψώνει τώρα 
Σάν τήν πρωτόγονη Πανδώρα 
Μπρος στήν 'Αλή&εια πού βαραίνει 
Κείνο πού δεν ξεγράφει ή Μοίρα. 
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—Ξύπνα, και φέρνω σου άπ' τήν "Αβυσσον 
Πού εχει φλογώδη τόν βυ&όν ώς κάτου 
"Ο,τι δουλεύει ή Γης ή ακούραστη 
Μλ τό σφυρί τού Ηφαίστου και τό αμόνι 
' Εκείνο πού δε βρίσκεται 
Στά κράτη τού θανάτου 
Μήτε πού τό σφυρηλατούν ο'ι πόνοι.— 

Κι εκεί στους Ίσκιους πού παλεύουν 
Με τους αυλούς τού καλαμιώνα, 

Ή 'Πχώ κρυμμένη κλαίει 
Και τά νερά της λίμνης φρίσσουν, 
Όμπρός στον Ίσκιο πού άργοπλέει 
Πάντα στον άφταστο λιμιώνα. 

—Ξύπνα καΐ φέρνω σου άπ τήν "Αβυσσον, 
Πού εχει φλογώδη τόν βυ&όν ώς κάτου, 
"Ο,τι δουλεύει ή Γης ή ακούραστη 
Με τό σφυρί τού Ηφαίστου και τό αμόνι, 
Εκείνο πού δε βρίσκεται 
Στά κράτη τού Φανάτου, 
Μήτε πού τό σφυρηλατούν οι Πόνοι.— 

Γύρωϋ·εν τρέμει κά&ε αντίλαλος 
Κι ώς τού Σοφού τή ϋ·ύρα φτάνει 
Κι εκείνη ασάλευτη, 
Σάν τήν Αλήθεια πού βαραίνει, 
Μήτε τόν κάΰ·ε αντίλαλο άγροικα 
Πού τραγουδάει τήν Πλάνη. 

Ν Υ Μ Φ Α I Α 1 

"Αχνός έγινες κι έφυγες 
Και στο "Απειρον ύψώΰ·ης 
Σάν πέπλος ροδογάλαζος 
Τριγύρω μας κι άπλώϋ·ης. 

i i c r<Jr θάτατοΥ της Mapiac ΛνμπιροπούΛον. 
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Κι δταν τις νύχτες ψι&υρούν 
Τά Πνεύματα τον Θρήνου, 
Εσύ προβαίνεις πάγκαλη 

Με τη μορφή ένδς κρίνον. 

Τδ μέτωπο σου άσφόδελοι, 
Πού έβιάστης νά ΰερίσης, 
Σού στέφονν κι έχεις τήν σιγήν 
Της πεθαμένης βρύσης. 

Πίσω σον φως δε φαίνεται 
Κι εμπρός σον δλο σκοτάδια" 
Μονάχα εσύ είσαι δλόφωτη 
Μές στ' άσπρα σον μαγνάδια. 

Κι ώς άρμενας ανάερη 
Λενκή σάν τήν Ιδέα 
Σε πάει ή Νύχτα νά γενης 
Τον Άχέρωνος Ννμφαία 

3 "Οκτωβρίου 1905 Α ί μ υ λ ί α Κ ο ν ο τ ε λ η 

Σ . Λ Ε - Β I Α Ζ Η 

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ 

Δέκα καί πέντε λ ε π τ ά τ ϋ ; ώρα; μακράν τ η ; πόλεως Κερκύρας κεί­
ται ώραΐον προάστειον εχον 3 7 8 0 περίπου κατοίκους, τό Μανδονκι 
τό όποιον δικαίω; σεμνύνεται ότι έξ αύτου κατάγετα ι ενας τών μ ε ­
γάλων άντρων του παρελθόντος αιώνος, ό "Ανδρέας Κάλβος. 

"Η Κερκυραϊκή αυτη οικογένεια αναφέρεται άπό τοΟ τέλους τ·ί)ς 
δεκάτης έκτης εκατονταετηρίδας εις τό Μανδοϋκι. Ε ι ς ταύτας τινές 
ησαν ιερείς. Ή οικογένεια αυτη γράφεται Κάλμπος και ίταλιστί 
0 3 , ^ 0 έν Κέρκυρα. Έ ν Ζακύνθω έν τοις έγγράφοις γράφεται Κάλ­
μπος, Κάρβος και ίταλιστί 0&ι\0. Ό ποιητής χάριν αρμονίας έγρά-
φετο Κάλβος, και ίταλιστί ότέ μέν ϋ α ΐ ΐ χ ΐ ότέ δέ ΚαΙνΟ. 

Ό κερκυραίος Ιωάννη; Κάλμπος ήλθεν εις Ζάκυνθον, καί τή 19 
Ιουνίου του έ'τους 1 7 9 1 , ένυμφεύθη μετά τη"; Άδριανής του Νικο­
λάου 'Ρουκάνη. Ό ζακύνθιος ούτος 'Ρουκάνης είνε ευπατρίδης, ε γ ­
γράφεις εις τήν χρνσήν βίβλον της νήσου, κατά τάς αρχάς τη"ς Ε ν ε ­
τοκρατίας. Ή κερκυραϊκή όμως οικογένεια Κάλμπου δεν ανήκει είς 
το Κερκυραϊκόν άρχοντολόγιον. 
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Ό ποιητής Κάλβος έγεννήθη έν Ζακύνθω τω 1792. Νομίζομεν 
χαλόν νά δημοσιεύσωμεν το βαπτιστικόν ώς σώζεται είς τά βιβλία 
του αγίου Νικολάου τών Γερόντων : α 1792 Ιουλίου 18 έβάπτισα πα ι-
»δίον άρσενικον του τ ιμιωτάτου σινιορ Ιωάννη Κάρβου γενν/ιμένο 
»άπδ τήν ευγενή κυρίαν Άνδριανούλαν θυγατέρα του ευγενούς σινιορ 
«Νικολάου 'Ρουκάνη νόμιμον και ώνομάσθη "Ανδρέας Τό εδέχθη ό 
«ευγενής σινιορ Σπύρος 'ΡοΟκερ κορφιάτης ρωμαίος. Τ Ητο μηνώντεσ-
»σάρων.» 

Τω 1794 έγεννήθη έτερος υιός ό Νικόλαος1. Δυστυχώς ό γάμος 
δεν ύπηρζεν ευτυχής. Ό σύζυγος εγκατέλειψε τήν σύζυγον και έ γ -
κατεστάθη μετά τών δύο τέκνων του εις Λιβόρνον τής Ι τ α λ ί α ς . 
Ε π ε ι δ ή ενδιαφέρει τόν κόσμον δ,τι άφορα είς τά περί του βίου τών 
μεγάλων ανδρών δημοσιεύομεν τδ κάτωθεν άνέκδοτον εγγραφον τ ο 3 
διαζυγίου, δπερ τόσον κατέβαλε τόν άτυχη ποιητήν κατά τ ά τρυ­
φερότερα τής ηλικίας ετη : Ιδού τό εγγραφον. 

«1805 Όκτωβρίου 10 Ε. Π . 
« Ό Πανιερώτατος, θεοφιλέστατος και ύπέρτιμος Μητροπολίτης 

της Ά γ ι ω τ ά τ η ς Μητροπόλεως Κεφαλληνίας, Ζακύνθου και Ι θ ά κ η ; 
Κύριο;, Κυρ. Ίωαννίσκο; λαβών εί; χείρα; και έπ ιμελώ; άναγινώ-
σκων τήν άναφοράν έπιφερθεΐσαν παρά τ ή ; κυρία; Άνδριανή; ' Ρ ο υ ­
κάνη ποτέ Νικολάου Ζακυνθία; δ ι ' ή ; επ ιζητε ί ν χ διαζευχθή από τόν 
άνδρα τ η ; Ίωάννην Κάλμπου, ωσάν όπου έγκαταλείψα; αυτήν προ 
χρόνων έφέρθη εϊ; άλλοδαπήν γήν χωρί; ελπίδα επιστροφή -; εί ; τήν 
ιδίαν όμόζυγον καί μέ κίνδυνον αυτή ; ψυχικόν τε και σωματικόν ώ; 
κτλ . ετι δέ θεωοών τήν πρωτότυπον έπιστολήν τοΟ αύτου Ιωάννου 
Κάλμπου πεμφθεΐσα τή αυτί) όμοζύγω διά τνί; όποια; άριδήλω; φα­
νεροί τήν πεισματικήν αύτοΟ γνώμην εί; τό νά μή θέλη ποτε ένώσαι 
μ ε τ ' α υ τ ή ; ούτε νά έπιστρέφη είς Ζάκυνθον τήν Πατρίδα της, καί 
τέλος άναγινώσκων τό ιστορικόν δημόσιον γράμμα του αύτοΟ κ α τ α -
στρωθέν είς τήν πόλιν του Λιβόρνου με τ ά ; αναγκαία; αύτοΰ π ιστο­
ποιήσει; καί έπιβεβαιοϋν τό σταθερόν τ η ; υπογραφή; του πρό; τήν 
αύτου όμόζυγον ώ; κτλ . καί παν έτερον ώ; κτλ . τά πάντα ό αυτό; 
Πανιερώτατο; καλώ; σκεψάμενο;, ποιών τόν πρεπώδη στοχασμόν ε ί ; 
τ ά ; δικαία; αιτήσει; τ ή ; ρηθε.στς γυναι/.ό; καί ε ί ; τόν έπικείμενον 
αύτη ; κίνδυνον κατά τ ά ; χρεωστικά; είδήσει; ληφθείσα; παρά του 
ίδίου αύτου αρχιερατικού έπιτρόποι>. Μεγάλου οικονόμου καί πρω­
τ ο π α π ά Ζακύνθου, δυνάμει τ η ; αρχιερατικής αύτοΟ εξουσίας έ ν ' Α γ ί ω 
Πνεύματι θεσπίζει καί θεσπίζων δογματίζει : δτι ή ρηθείσα Κυρία 
Ανδριάνα 'Ρουκάνη ποτέ Νικολζου διαζευχθεΐσα παρά του ανδρός 
της Ιωάννου Κάλμπου νά μένη ελευθέρα άπερασαι ώς βούλεται. 
Αυτός δέ ό Ιωάννης ώς έγκαταλείψα; τήν ίδίαν όμόζυγον ώ; έ κ π λ ή -

' . Βιβλία άγ. Νικολάου τών Γερόντων παρά τψ άρχειοφυλακείψ Ζακύνθου. 
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ρωσιν των ιερών κανόνων νά μένη δεδομένος καί κεκωλυμένος πάσης 
ετέρας νομίμου συζεύξεως και ούτως έν "Αγίω Πνεύματι διετάξατο κ τ . 

Ίωαννίκιος ó Κεφαλληνίας, Ζακύνθου και Ιθάκης Μητροπολίτης.» 
Λαβοϋσα η μήτηρ τό διαζύγιον, τω 1805 ως είδομεν, αμέσως ένυμ-

φεύθη είς δεύτερον γάμον μετά τοϋ Κωνσταντίνου Καλέκα. Γέροντες 
συγγενείς της μητρός του ποιητοΟ μας έπεβεβαίωσαν δτι αυτ/) πάντα 
ένεθυμεϊτο τον αεξνπνον Άνδρέαν» της καί έκλαιε. Tí¡ 30 Ιουνίου, 
τοϋ έτους 1815 άτιέθανεν ή [/.ήτηρ, η οποία έν ττί διαθήκη της ένε-
θυμήθη τα τέκνα της δ ιαθέτουσα - *. . .τό αμπέλι όπου έχω και κ υ -
»ριεύω ώς τό Ρόΐδο, διορίζω νά τ ά έχη καί γοδέρη τον καρπόντουό 
«συμβίος μου (ό δεύτερος) γ ια δύο χρόνους καί έπειτα θέλω νάπερνδ: 
»είς την έλευθέραν έζουσίαν τών δύο παιδιών μου ονόματι Ανδρέα καί 
«Νικολάου αδέλφια Κάλμπου, όπου έ'χω προκρεάδα μέ τόν πρώτον 
«μου συμβίον σινιόρ Γοανέτο Κάλμπον, τά όποια παιδ ία , έπειδτ) 
• ευρίσκονται εις τό Λιβόρνο, αυτοί έπε ιτα άπ6 την διορίαν τών δύο 
«χρόνων τοϋ εισοδήματος θέλει συστήσουν ένα έπίτροπον νά τό περι-
«λαβαίνη καί νά το κάνουν ο,τι θέλουν καί βούλουντα ι . . . . » 1 . Ό 
Κάλβος πολύ ή γ ά π α την μητέρα του, ή οποία δ ι ' αύτοϋ ητο τδ παν. 
Πόσον σκληρόν είνε δι* ενα εύαίσθητον καί τρυφερόν υίόν νά άπο -
χωρισθΐ) διά παντός από τής μητρός του ζωντανές ούσης! Τρομερόν 
είνε μόλις νά τό σκεφθ'/j τ ις . Καί δμως έτυχε τό σκληρόν τοϋτο π ο -
τήριον νά πιγί ένας ποιητής (λέ μεγάλην ψυχήν καί μέ έκτακτοννοΰν. 
Τό (χεγιστον τοΰτο τών δυστυχημάτων του συνέτεινε πολλά εις την 
άνάπτυξιν του άκροχόλου του χαρακτήρος. Έκυριεύθη υπό απαισιο­
δοξίας διά τά οικογενειακά του, τ ά όποια ολα τ ά έβλεπε (/.αύρα 
καί πάντοτε ένεθυμεϊτο την μητέρα τους καί έκλαιε, διό, ώς ó ίδιος 
έλεγε, την έβλεπε συχνά εις τό δνειρόν του έν δσω αυτη έζη. Μετά 
τόν Οανατόν της έπαυσε νά την βλέπη. "Οταν την υίϊκήν στοργήν 
άπετύπωσεν έν t t ¡ προς τόν θάνατον ωδϊ) του θά ένεθυμήθη τους 
τελευταίους ασπασμούς τούς οποίους έδωκε r9¡ μητρί του όταν ή 
μοχθηρά τύχη ζωντανά άπε /ώρησε διά παντός δύο τρυφερά δντα, 
τό τέκνον από τής μητοός. 

Τ Ω φωνή, ώ μητέρα, 
ω των πρώτων μου χρόνων 
σταθερά παρηγόρησις, 
δμματ ' όπου μέ βρέχετε 

Μέ γλυκά δάκρυα! 
Και σύ στόμα όπου έφίλησα 

τόσαις φοραίς, μέ τόσην 
θερμοτάτην άγάπην, 
πόση άπειρος άβυσσος 

μας ξεχωρίζει. 

*· Π ρ ά ξ ε ΐ ί «"Ί^ολαιογράφου Γ. Ψημάρη. ΆρχειοφυλαχεΓον Ζακύνθου. 
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ΆφοΟ ό Κάλβος έν τγ τρυφερωτάτη ηλικία ένόρισεν οτι διά παν­
τός έ /ασε τήν εύτυχίαν του, έλαβεν ώς πατέρα, άδελφόν καί φίλον 
φίλτατον τόν Φώσκολον, άλλον τότε μεγάλον δυστυχή", τόν συγγρα­
φέα του 'Ιαχώβου "Ορτις. Τοΰτο συνέτεινε εις τήν αύξησιν τη"ς ιδέας 
της απελπισίας . "Ο ασθενής πλήν υπερήφανος χαρακτήρ τοΟ Κάλ­
βου, ή άφιλοχρηματία, καί έλλειψις τών υλικών μέσων, συνέτεινον 
νά αναπτυχθώ εις αυτόν και φθονερόν αίσθημα, καί νά διαμαρτυ­
ρηθώ καί εναντίον αυτής εκείνης τή"ς γλώσσης καί τής ποιητικής τή"ς 
πατρίδος του τέχνης. 

* 
* * 

Ό Κάλβος διά νά λάβη έ'μπεδον μόρφωσιν μετέβη εις τήν Ί ταλ ίαν , 
κατά τό έθος τών επτανησίων. Δυστυχώς δέν ε ί / ε τά μέσα. Ά λ λ ' ή 
θ ε ί α Πρόνοια είνε μεγάλη καί τοϋ έδωσε προστάτην τόν άθάνατον 
ποιητην τών Τάφων, τόν συμπολιτην αύτοϋ Φώσκολον,ό όποιος διέμενεν 
εις τήν Ί ταλ ίαν από ετών. Ό Φώσκολος γράφων έκ Φλωρεντίας τ ή 1 
'« 'κ,τωβρίου του έτους 1813 πρός τόν Μιχαήλ Τσιτσιλιάνη δίδει μίαν 
καλήν εικόνα του Κάλβου, άγοντος τότε τό εικοστό/ πρώτον τής 
ηλικίας έτος. Έ κ της επιστολής ταύτης μεταφράζομεν τά κυριώτερα-' 
α 'Εδώ, μ ε τ ' έμοΰ διαμένει ένας νέος Ζακύνθιος ονόματι Κάλβος, ό 
«όποιος μέ βοηθεΐ εις τάς μελετάς μου. Επιστρέφων δέ είς Μιλα-
«νον θά μείνη μαζί μου ώς αδελφός μου, διά νά μή άφίσω αντην την 
αάναφαινομένην εΰφνίαν καί συμπολίτην είς τήν πενίαν, τήν δ ιδά-
»σκαλον της γυϋαιας τέχης . Σύ γνωρίζεις δτι ή «πενία—καί τό είπε 
»πρώτος ό "Ομηρος καί καλλίτερα τών άλλων—ή πενία κόπτει τά 
»πτερά της ευφυΐας. "Ο Κάλβος ούτος γράφει μέ λαμπρόν χαρακτήρα 
«γνωρίζει ολίγον τ ά γαλλικά καί ελληνικά, αλλά κάλλιστα τ ά ί τ α -
»λικά. "Εγραψεν είς τήν οίκίαν μου δύο τραγωδίας, αί όποϊαι αν καί 
»δέν συγκρίνωνται μέ έκείνας τών μ,εγάλων ποιητών, δμως ύπόσχον-
«ται όχι κοινόν μέλλον. Είνε χρηστό; τά ήθη, ταπεινός καί ηθικός 
«φιλόσοφος μάλλον έκ φύσεως παρά από τά αποφθέγματα τ ά δ ιδα-
«χθεντα από τά βιβλία. Σύ γνωρίζεις δτι δέν είμαι πλούσιος, ουδέ 
«είμαι βέβαιος περί τών του βίου μου. Διό έπεθύμουν αυτόν τόν πτω -
«χόν νέον νά ε ί / ε τ ά μέσα του νά προχωρν) είς τ ά ; μελετάς του, άν ή 
«τύχη μ.έ εμπόδιση νά τόν συνδράμω. "Ετκέφθη νά ζήτηση βοήθειαν 
«έτησίαν από τήν γενέτειραν πατρίδα διά πέντε έ τ η , τόσον διά νά 
«γίνη άνθρωπος τών γραμμάτων, καί νά έπιστρέψη έπε ιτα είς τήν 
«Ζάκυνθον διά νά εκπαίδευαν) τήν νεολαίαν, Οπερ θά είνε ώφέλιμον 
«είς τήν Πατρίδα. Ή Κέρκυρα διατηρεί δημοσία δαπάνη κάποιον, ή 
«Κεφαλληνία επίσης διατηρεί τόν Πιτσαμάνον, ον είδον κ α τ ' αύτάς 
»καί νομίζω δτι θά γίνη διαπρεπής αρχιτέκτων. . .» Επ ίσης ό Φώ­
σκολος έγραψε τά δέοντα υπέρ του Κάλβου καί εί; τόν Βουλτσον είς 
ΖάκυνΟον. Δυστυχώς οί δυνάμενοι δέν έδωκαν άκρόασιν είς τ ά γρα-
φόμενα τοϋ Φώσκολου ! 

Έ ν τούτοις τ ά πολιτικά τή"ς Ι τ α λ ί α ς μετεβάλλοντο. "Ενεκα τών 
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φιλελευθέρων αύτου άρχων ό-Φώσκολο; αιφνιδίως και κρυφά εγκατέ ­
λειψε τήν Ί ταλ ίαν και πρόσφυξ τ ή 1 Απριλίου 1815 εύρίσκετοείς 
την Έλβετ ίαν . Ά π ο τής χώρας τ α ύ τ η ; έγραφεν ό Φώσκολος έξο'χως 
περί τής αίτιας της φυγής τ ο υ . Ό Κάλβος έμεινε μόνος. Περί τα 
τέλη τοΟ 18'6 ό Φώσκολος κατέφυγεν είς τ ο ΛονδΓνον. Ό αθάνατος 
ποιητής τών Ίάφων ήθελε μαζί του τον Κάλβον άλλα τής δυστυ­
χίας ό φόβος έτρόμαζεν αυτόν. Ό Φώσκολος, άνευ χρημάτων, άνευ 
μέσων δεν ήδύνατο να φανή χρήσιμος τ ω φίλω συμπολίτη. Ευρισκό­
μενος είς τήν Έλβετίαν ακόμη έγραφεν είς τον καλόν Άνδρέαν, έάν 
ήθελε νά μεταβή θά ήδύνατο νά του προσφέρη τ ό ψωμί του τό κρεβ-
βάιι τ ο υ καί επίσης τ ο ήμισυ τών υποκαμίσων, άλλα ουχί χρήματα. 
« Έ ά ν εύναριστήται, έγραφεν ό Φώσκολος, έάν εύχαριστήται ν ά π ε -
Β ρ ά σ η μαζί μου καί είς τα καλά καί είς τα κακά, νά μείνη είς τ ή ν 
«οίκίαν μου ώς έμενεν είς Φλωρεντίαν μελετών μ ε τ ' έμου, νά μου 

»άναγινώσκη καί νά μου αντιγραφή ας βαλθή αμέσως είς ταξεϊδι 
«αυτός γνωρίζει τήν ψυχήν, τήν καρδίαν μου, του; τρόπου; μου, ώ; 
«άνκγινώσκει καί τ ο έλεεινόν γράψιμον τ ή ; γραφίδο; μου. θ ά μέ έχη 
»διδάσκαλον, φίλον, καί άδελφόν, ώ; μέ είχεν εί; Βελλοσγουάρδον, 
»τώρα μάλιστα περισσότερον, άφοϋ δεν είμαι τώρα πλουσιώτερός του. 
« Ε λ π ί ζ ω νά μη του λείψη τ ίποτε , ή θ ά του λείψη μόνον εκείνο τ\ 
«όποιον θ ά λείψη ε ί ; έμέ. θ ά έλθη όμως ήμερα καί περίστασι; τή 
«ένεογεία μου νά κερδίση χρήματα , έάν θέλη, θα τόν προτείνω ε ί ; 
» τ ά ; Νήσου; μ α ; ώ; άνθρωπον κατάλληλον νά διδάξη εί; ένα τ ώ ν 
«Λυκείων. Ά λ λ α πριν ή άποφκσίση, να σκεφ&η ααζί σου. "Οχι ώς 
»ττ;ο; τά οικονομικά μέσα, ά λ λ ' αν ό Ανδρέας μετεβλήθη καί δέν μ έ 
« ά γ α π £ ώ; τά παρελθόντα έ τη , αν "μως ακόμη ε ί ν ε ώ; ήτο, θα τδν 
« δ ε / θ ώ μέ τ ά ; ά γ κ ά λ α ; ανοικτά; .» 

Ο Κάλβο; είχεν άποφασίση ν ά μεταβή ε ί ; τον πρόσφυγα φίλον διά 
νά ζήσν) μ ε τ ' αύτοϋ. 01 φίλοι του Φώσκολου μ ε τ ' ενθουσιασμού περί 
τούτου έγραφον. Τή 27 Μαίου 1816 ό Σίλβιος I Ιέλικος έγραφε τω 
Φωσκόλω : «Κατά τ ά ; τρεϊ; τ α ύ τ α ; ήμερα;, ιερά μου ε ϊ ν ε ή γνωρι-
«μίκ τοΟ Ανδρέα Κάλβου, τον όποιον φθονώ οτι δύ / ζτα ι τώρα νά σέ 
«ξαναϊδή καί θ ά σέ βλέπν) πάντοτε καί μαζί του θά διαιρής τήν τ ύ -
«χην σου .Έκτο ; ότι τον α γ α π ώ ένεκα σου, τον αγαπώ επίσης δια τήν 
"ύενφυίαν τον, διά τήν καρδίαν του. Έπε&ύμουν να είμαι πρίγκηψ δια 
»rà τον πανηγυρίπω. » Έ π ί σ η ; τόν Μάϊον καί τον Ίσυνιον του 1816 
ή Donna Gentile ένθουσιωδώ; έγραφε τω Φωσ/.όλω περί τ ή ; μ ε τ α -
βάσεω; του Κάλβου, θα ϊχΐ)ς, έγραφε εϊς τάς 'άγκάλας σου τον Κάλ­
βον καί ελπίζω πολλά... είμαι βεβαία οτι # d σέ άγατα ώς άδελφόν και 
vlòv 1 . 'Εν Λονδίνω ό Κάλβο; κ α τ ' αρχάς έλαβε τήν δέουσαν ύπο-
στήριζιν καί φιλοξενίαν του Φώσκολου. *0 Κάλβος έγίνετο γνωστό; 

ι . Foscolo: Epistolario τά,ιιο; Β ' σελ. 211 ,225 , 223 καί τόμο; Γ ' σελ. 329, 
402—G.Α. Travers i : Studi su Ugo Foscolo. Milano σελ. 280—287. 
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παρά τ ή αγγλ ική αριστοκρατία. "Ηρζατο παραδίδων μαθήματα τ ή ; 
ι ταλ ική; καί νά έ κδίδη διδ ακτικά βιβλία. "Αμα δμως ό Κάλβος έγέ -
νετο οικονομικώς ανεξάρτητος εγκατέλειψε τόν Φώσκολον τόν έχοντα 
ανάγκην αύτοϋ. Μετά πόνου ψυχής μετά δύο έτη τω 1818 ό Φώ­
σκολος Ιγραφε : « · . . . ό δυστυχώς άγνώμων "Ανδρέας Κάλβο; μέ έ γ -
»κατέλειψε μανικώς προς μεγάλην του ζημίαν. Το βέβαιον δτι αμ­
φότεροι οί Ζακύνθιοι ούτοι ποιηταί είχον χαρακτήρα εύερεθιστον καί 
ίδιότροπον. 'Αλλ' δμως ό Φώσκολος είχεν άγγελικήν καρδίαν, αλη­
θές άνδρικόν σθένος καί δύναμιν χαρακτήρος καί καρτερικώς υπέφερε 
τ ά δεινά τής τύχης καί τών ανθρώπων. Ό Κάλβος άσθε/οϋς χαρα­
κτήρος έπεριποιεΐτο τους φίλους έφ ' δσον είχεν από αυτούς ανάγ­
κην. "Η πρός τόν Φώσκολον δ ιαγωγή έζημίωσεν ηθικώς καί ύλικώς 
τόν Κάλβον ζώντα καί ολίγον έζημίωσε τήν ύστεροφημίαν του, διότι 
τινές βιογράφοι του Φώσκολου καί δή ό φίλτατος ήμΐν Καμμΐλλος 
'Αντώνας Τραβέρσης τελευταίως υπέρ τό δέον επετέθη κατά του 
Κ ά λ β ο υ 1 . 

* * 
* 

Είς Λονδϊνον ό Κάλβος έζη ήσυχος καί έκέρδιζε πολλά. 'Ενυμφεύθη 
αγγλίδα, έξ ης απέκτησε θυγάτριον. Δυστυχώς πρός αυζησιν τής 
δυστυχίας του άώρως άπέθανεν ή σύζυγος καί τό θυγάτριον. Δυστυ-
χίαι επί δυστυχιών. 

Οί "Ελληνες είχον λάβη τά δπλα διά νά σπάσωσι τόν ζυγόν. Ό 
Κάλβος μόνο; πλέον, κατήλθεν εί ; τήν Ε λ λ ά δ α , δπως προσφέρη τήν 
ύπηρεσίαν του είς τό έθνος. Μεταβάς είς Ναύπλιον δέν ήδυνήθη νά 
κάμη τ ίποτε πρός ό'φελο; τ ή ; Πατρίδος καί α ύ τ ο ϋ 2 . Απελπισθείς 
ένεκα τών διχονοιών τών αγωνιζομένων, άνεχώρησε μετά πόνου ψυ­
χής καί μετέβη είς Παρισίους. 

"Η νευροπάθεια του παρίστανε τ ά πάντα μελαιώτερα, κατά τό 
σύνηθες. 

Κ α τ ά τό 1827 ό Κάλβος άπό Παρισίων μετέβη είς Κέρκυραν καί 
έγένετο δεκτός κάλλιστα ύπό τοΰ αειμνήστου Γύλφορδ, όστις έπρότει-
νεν αυτόν είς τήν Γερουσίαν ώς καθηγητήν τής Ι ταλ ικής φιλολογίας 
είς τό ίόνιον Πκνεπιστήμιον, άλλ' ό Άρμοσ ' .ή ; "Αδάμ δέν έπεκύρωσε 
τήν πρότασιν του άρχοντος του Πανεπιστημίου Γύλφορδ. Τότε ό 
Κάλβος ήρχισε τήν διδασκαλίαν μετά πολλής επιτυχίας ιδ ιαιτέρως 3 . 

Τό πρώτον προσελήφθη ώς οίκοδιδάσκαλος παρά τή οικογένεια του 
Ευτυχίου Ζαμπελίου. "Επειτα έσύστησεν ί'διον σχολεϊον καί γεν­
ναίως μετέδιδε τάς σοφάς αύτοϋ γνώσει;. 'Απελάμβανε τών μαθη-

». C. Antona Travers i : Studi su Ugo Foscolo, του ιδίου Curiosità Fosco­
l iane σελ. 3 3 3 - 3 3 6 . 

2 . Σ . Δέ Βιάζη: Ή Λύρα Ανδρέου Κάλβου. Ζακΰνθω 1881 σελ. 10— i . Δε 
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μάτων περί τά εκατόν δίστηλα και πλέον κατά μ ή ν α 1 . 
"Η "Ιόνιος Κυβέρνησις, άναχωρήσαντος του "Αρμοστοϋ "Αδαμ, δ ιώ-

ρισε τον Κάλβον συντάκτην τής επισήμου εφημερίδος του Ιονικού 
Κράτους. Πασχόντων δέ τών οφθαλμών του παρητήθη 2 

Έ π ί τέλους ό Κάλβος κατώρθωσε να διωρισθή καθηγητής τής Ι τ α ­
λικής φιλολογίας έν τ ω ίονικώ Πανεπιστημίω. 

* 

Ό Κάλβος άνεμίχθη κκί εις τ α πολιτ ικά τής "Επτανήσου. Τ ο 
έπτανησιακον Σύνταγμα ήτο κ α τ ' αρχάς πολύ αύστηρόν, περιώριζε 
δέ και τήν έλευθερίαν του τύπου τρομερά. 

Ό Κάλβος, άνήρ φιλελεύθερος κατετάχθη εις το κόμμα τών μεταρ­
ρυθμιστών, εις ο ανήκουν οί επισημότεροι τής Επτανήσου άνδρες. 

Τέλος το Σύνταγμα του 1817 μετερρυθμίσθη τω 1 8 4 8 , έπί του 
φιλελευθέρου άρμοστοΟ Λόρδ Σείτωνος. Κατηργήθη ή λογοκρισία. 
Ούτως αρχομένου του 1849 εξεδόθη εν Κέρκυρα ύπο του φιλοσόφου 
Πέτρου Βρά'ίλα ή σπουδαία έφημερίς Πατρίς ελληνιστί και γαλλιστί , 
πρόγραμμα έχουσα τήν ριζικήν -;οϋ .Συντάγματος μεταρρύθμίσιν. Συν-
τάκται ήσαν έκτος του Βράϊλα, ο Ανδρέας Κάλβος, ό Σπυρίδων Ζαμ­
πέλιος, ό Ναπολέων Ζαμπέλιος καί ό Ίωάν. Πετριτσόπουλος. Πάντες 
διαπρέποντες. Ή έφημερίς αύτη έπεβάλλετο. Ό αείμνηστος Βασιλεύς 
τής Ελλάδος "Οθων, άναγνώσας τήν Πατρίδα είπεν : « Ή Κέρκυρα 
»δέν είνε μόνον ύπο γεωγραφικήν, ά λ λ α καί ύπο πολιτικήν έποψιν 
^κεφαλή τής Ελλάδος. 

Αποχωρισθείς έπε ι τα ό Κάλβος, μ ε τ ' άλλης εφημερίδος κατεφέ-
ρετο κατά πάντων τών κυβερνητικών. Δημοσιευσαντος του κερκυραίου 
Δανδόλου θρησκοπολιτικον φυλλάδιον, ό Κάλβος τον επέκρινε. 

"Ας διηγηθώμεν τώρα φιλολογικόν έπεισόδιον, δπερ είχε λάβει 
χώραν εις Κέρκυραν. 

"Ανώνυμος τις ήρώτησε τον καθηγητήν τής "Ανατομίας, γενικής 
παθολογίας καί φυσιολογίας έν τ φ "Ιονίω Πανεπιστημίω Γεωργιον 
Θερειανόν, τ ί έννοοϋμεν δια μεγαλοφυίαν (genio) καί τί δια πνεύμα 
(Spirito), ποΐαι δηλαδή αί διαφοραί τών δύο τούτων διανοητικών 
πλεονεκτημάτων καί ποϊαι αί κυριώτεραι συνθήκαι προς άνάπτυξιν 
αυτών. Ό Θερειανός άπήντησεν δια τής "Επισήμου "Εφημερίδος τής 
κυβερνήσεως. Ή συζήτησις εννοείται, έγένετο ΐταλιστί . Ό Θερεια-
νός λοιπόν άπήντησεν δτι ή μεγαλοφυία συνίσταται εις τόν ύψηλότε-
ρον βαθμόν τής ακριβείας (esattezza), όπου δύναται να φθάση ή κρί-
αις, δτι τούτο εξάγεται έκ του Οτι εις έκείνην τήν διανοητικήν ενερ­
γητ ικότητα ό νους συγκεντρωμένος, συλλαμβάνει κάθε τ ί σχετικόν, 

. Κωστή" Παλαμά: ΚάΛβος Ζαχύνβιος "Εστία 3 Δεκεμβρίου 1889. 
'. Α. Π. Βρετου ενθα ανωτέρω. 
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τό όποιον δ/αφεύγει γενικώς τήν προσοχήν τών άλλων, καί τ ά τ α ­
ξινομεί καί τά διαθέτει εις τρόπον ώστε κ α τ ' ανάγκην το ?ν νά 
είνε τί κ α τ ' ευθείαν καί άμεσον του άλλου αποτέλεσμα. Ουτω ή 
μεγαλοφυία εξετάζει τήν ίσχύν, τάς σχέσεις καί τάς συνθήκας, αί 
όποΤαι, άναγκαιουν πρός άνάπτυξιν ενός φαινομένου καί βοηθούμενη 
υπό τών στοιχείων τούτων φθάνει εις βαθμόν ν ' άνευρη τόν νόμον 
υπό τόν όποιον ή φύσις διευθύνει τάς ενεργείας της . "Οτι ένω τό 
πνεύμα συνδέεται εις τήν διανοητικήν έκείνην εύκολίαν τής διακρί­
σεως τών πραγμάτων εκείνων, τά όποια ύπό μίαν φαινομενικήν ομοιό­
τ η τ α , ήδύνατο νά συγχυσθοΟν. Ό τ ι ό πλούτος καί ή πενία έπιδρώσι 
διότι δ ια τοο μέν άναπτύσονται αί διανοητικά! δυνάμεις, ενώ δ ια 
τής δέ ταπεινοΰνται· δτι ή μελέτη τής γραμματολογίας κάμνει τόν 
άνθρωπον οίηματίαν, διότι νομίζει δτι δύναται νά συζήτηση διά 
πράγματα άτινα αγνοεί. "Ότι ή μελέτη τών ποιήσεων ένω α ν α ­
πτύσσει τόν νουν, άγει πρός τήν τρέλλαν, καί ή μελέτη τής ιστορίας 
μόνη εμπνέει τήν ήθικήν, τήν σύνεσιν καί έπιδρκ εις τήν βελτίωσιν 
τών ηθών. "Ο Κάλβος πρός τάς δοξασίας ταύτας αμέσως άπήντησεν 
εις τον καθηγητήν διά τής ιδίας εφημερίδος. Άπήντησεν είρωνικώς 
προσπαθών νά άποδείξη τό μή ορθόν τών ιδεών του συναδέλφου έπί 
ενός αντικειμένου υψίστου ενδιαφέροντος καί μάλιστα κατά τήν έπο-
χήν έκείνην, δπου ήτο ή μεγάλη ανάγκη νά ξεχωρίζη τις εκείνους, 
οΐτινες είχον μεγαλοφυίαν ή πνεύμα από εκείνους, οίτινες δέν έχουν 
ούτε τό έν ούτε τό άλλο.— «'Ανέγνωσα, λέγει ό Κάλβος, άνέγνωσα 
»είς τήν Ίλιάδα τόν μονόλογον ενός ίππου του 'Αχιλλέως καί είς τόν 
*Orland F l ir iOSO παρετήρησα τό φοβερόν εκείνο λάκτισμα, μέ τό 
» όποιον ό Παλαδϊνος κάμει ενα δνον νά διάσχιση ένα μίλιον είς τόν 
»άέρα καί σας εξομολογούμαι δτι μέ δλην αυτήν τήν άνακρίβειαν 
7>τής κρίσεως ένόμιζον μέ τόν δχλον, δτι ό "Ομηρος καί ό 'Αριόστος 
είνε μεγαλοφυΐαι. « 'Αλλ ' άφ' δτου ιατρέ μου, μου έπιβεβαιοΐτε δτι ή 
τ>μεγαλοφυια συνίσταται εις τον ϋψιστον βα&μον τής ακριβείας, πρός 
»ήν φϋάνει ή κρίσις δχι μόνον σκέπτομαι νά μή εκτιμώ πλέον τούς 
»δύο τούτους ποιητάς, ά λ λ α οδηγούμενος ύπό τής ιστορίας νά λυ-
»ποϋμαι τόν μέγαν 'Αλέξανδρον, δστις έμέθυε, τόν Καίσαρα, δστις 
«έντρέπετο δτι δέν είχε κόμην, τόν μέγαν Κάρολον, δστις έκαιε τούς 
«μάγους, τόν Ναπολέοντα, δστις έδιδάσκετο άπό τόν ήθοποιόν Τάλ-
»μαν πώς νά φορή βασιλικώς τόν μανδύαν του . . . » Μέ τέτοιαν είρω-
νίαν εξακολουθεί ό Κάλβος γελών, λέγων τω ίατρω δτι ό Σωκράτης 
καί ό Rousseau και άλλοι πολλοί ησαν πτωχοί καί βλάκες καί δτι 
του Παρίνη ή σάτυρα είνε έπί σφαλερών βάσεων καί δτι πλάνη είνε. 

Che la necessità gran cose insegna. «Λέγετε , έκφωνετ ό Κ ά λ -
»βος, δτι οί ποιηταί είνε τρελλοί. Συλλυποΰμαι καί έγώ τά έθνη εκείνα 
ϊ ά τ ι ν α έλαβον μεγάλους ποιητάς καί καυχώνται διά τοϋτο. "Απαι-
ϊ τ ε ϊ τ α ι υγιής νους διά νά γραφή επιστολή, ώς ή ιδική σας, δ τ ι π ρ έ -



2 9 0 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

»πει νά είνε τις τρελλός νά γράψη τραγωδίας τοΰ Σοφοκλέους, Σέχ -
βσπιερ, "Ρακίνα, Σίλλερ, Άλφιέρη . . .» 

Τελε ΐ(ι>νει δε λέγων ; είμαι ΰανμαοτής της μεγαίοφνίας οας χάι 
τον πνεύματος οας. 

Το είρωνικόν τοΰτο άρθρον τοΰ Κάλβου ένεποίησεν έντύπωσιν καί 
έτάραξε τους φιλολογικούς κύκλους. Βεβαίως έλεγον, δτι ό θερειανός 
έπλανατο εις πολλά μέρη εις τάς κρίσεις του, ό Κάλβος έπρεπε νά 
απάντηση σοβαρώς και ουχί νά χλευάζη τονσεβαστόν ιατρόν και κα ­
θηγητών. 

Πολλοί έλαβον και τον κάλαμον υπέρ του θερειανοϋ. Ό Α . Π ε -
τσάλης. έλεγεν οτι παρενοησεν ο Κάλβος τον θερειανόν, 6 Διονύσιος 
Σίγουρος έδημοσίευσε παρατηρήσεις εις τον θερειανόν και εις τόν 
Κάλβον. Ό Ερρίκος 'Ρίκης άπήντησεν εις τόν Κάλβον υπέρ του θ ε ­
ρειανοϋ πάντοτε . "Αλλοι έδιδον δίκαιον εις τόν Κάλβον. 

* 

"Ο Κάλβος έζη ευτυχής έν Κέρκυρα τιμώμενος και άγαπώ[λενος. 
Ωφέλιμος επίσης ήτο διά των γνώσεων του και τή"ς διδασκαλίας του, 

αλλά δυστυχώς, ή νευροπάθεια του, ό ιδιότροπος χαρακτήρ του και 
άκρόχολος, έδημιούργουν κ α τ ' αύτοΰ αντ ιπάθε ιας . Πάντα ταϋτα συ-
νετεινον περισσότερον εις τήν δυστυχιαν του. 

τ Η τ ο και φθονερός. Δέν ήδύνατο ν* άκούση επευφημίας υπέρ τών 
συναδέλφων καθηγητών. Άγανακτήσας ποτέ διότι οί φοιτηταί έχει-
ροκρότησαν τόν σοφόν συνάδελφον ίταλόν Φραγκϊσκον Όριόλην καθη-
γτ,την τών φυσικών επιστημών υπέβαλε την παραίτησίν του. 

Συνδέσας σχέσεις μετά τής οικογενείας τοΰ Άρμοστοΰ, μετέβαινε 
συχνά ποός έπίσκεψίν του. Άλλ' άγνωστον διά ποίον λόγον δυσαοε-
στηθείς εναντίον τοΰ "Αρμοστοΰ, έπαυσε φοιτών εις τά ανάκτορα του, 
και τό περιεργότερον, άπεδίωξε τόν υίόν τοΰ άρμοστοΰ μεταβάντα 
μι£ τών ημερών εις τήν οίκίαν του, διατάξας τόν ύπηρέτην του μ ε -
γαλοφωνως, ώστε ν ' άκουσθη υπό τοΰ έπισκέπτου, νά ε ίπή οτι «.δεν 
εϊνε 'ςτό οπίτιΐ)ι. 

Έ ν ε κ α τοΰ κακοΰ χαρακτήρος άπολέσας τήν έδραν τοΰ Πανεπιστη -
μιου προσεπορίζετο τά πρός τό ζην έξ ιδιαιτέρων παραδόσεων. Τ έ ­
λος τ φ 1859 μετέβη εις Λονδϊνον και παρέδιδε μαθήματα τής ελ­
ληνικής. Περί τ ά τέλη τοΰ βίου συνήψε δεύτερον γάμον μέ Α γ γ λ ί δ α . 
Τώ 1869 απέθανε πτωχός, πτωχότατος εις τήν ξένην γήν άκλαυ-
στος . Ό Κάλβος εις τήν τελευταίαν στροφήν τής ωραίας πρός τήν 
Ζάκυνθον Ωδής τραγουδάει μετά πόνου : 

"Ας μή μοΰ δώση ή μοίρα μου 
εις ξένην γήν τόν τάφον. 
Είνε γλυκύς ό θάνατος 

*. Κ. Π α λ α μ ά : ένθα ανωτέρω. 
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μόνον δταν κοιμώμεθα 
εις τήν Π α τ ρ ί δ α 1 . 

Ευχής έργον θά ήτο άν ή Κυβέρνησίς μας ζήτηση τά οστά του 
Κάλβου, δστις έδόξασε τήν Ε λ λ ά δ α καί θάψη αυτά εις έλληνικόν 
έδαφος, ώς επίσης έλπίζομεν δτι ό ρέκτης τής Ζακύνθου Δήμαρχος 
κ. Α. Μακρής θά διορίση έπιτροπήν δπως δι ' εράνου στηθή προτομή 
τοΰ Κάλβου έν μια τών πλατειών μας. 

• 
* * 

Ή φύσις είχε προικίσει τόν Κάλβον μέ πολλά δώρα· μεγάλη ή 
ευφράδεια αύτοΰ, καί ή ευκολία εις τήν έκμάθησιν ξένων γλωσσών. 
Ή τ ο κάτοχος τής Ελληνικής Λατινικής, Ι τ α λ ι κ ή ς , 'Αγγικής καί 
Γαλλικής ενήμερος εις δλας τάς φιλολογίας καί γραμματολογίας. Κ α -
τεγίνετο καί εις τά εβραϊκά. 

τ Η τ ο μετρίου αναστήματος, μελαχροινός, μέ μαύρους οφθαλμούς 
και υ,εγάλην ρίνα έτρεφεν ίδιάζουσαν προτίμησιν προ: τό μέλαν 
/ρώμα ,ώς άρμοζόμενον ίσως πρός τό μελαγχολικόν τοΰ χαρακτήρος του 
καί είχε τήν μανίαν δ ι ' αύτοΰ νά έπιχρίη τά έπ ιπλα του. "Εζη μετά 
πολλής λιτότητος, άλλά καί περισσής αξιοπρέπειας. Τό εύερέσθιστον 
αύτοΰ ΰπεοέβαινε παν δριον προσεφέρετο δμως πρός τούς φίλους ευχα­
ρίστως.'Απόδειξις τό έξης γεγονός. Ευτυχής τις θνητός, τοΰ οποίου ή 
ιστορία δέν διεφύλαξε τό όνομα διωρίσθη καθηγητής τής θεολογίας .Τά 
μαθήματα , άτινα ό κύριος ούτος παρέδιδε, παρεσκεύαζεν άφ'έσπέρας 
ό Κάλβος αφιλοκερδώς.Τών χρημάτων δέν ήτο φίλος."Αμα λαβών θέσιν, 
έπαυσε νά δέχηται δίδακτρα παράτων μαθητών του έν Κέρκυρα.Ουδέ 
ήνάγκαζεν αυτόν τό δέλεαρ τής αμοιβής νά ύποφέρη τ ά ελαττώματα 
των.Μόλις έπείθετο περί τοΰ αδυνάτου τής ευδοκιμήσεως τοΰ μαθη-
τοΰ,έγραφε ποό; τους γονείς, συμβουλεύων ν ' άποσύρωσι τοΰ σχολείου 
τό τέκνον. Παρέδιδεν ίταλιστί . Προτότυπος ή διδασκαλία του. 'Από 
τής ποιητικής 'έξετείνετο μέχρι τής γραμματικής τήν οποίαν έδίδα-
σκεν 2 . 

Ό άοίδιμος Ιωάννης Σταματέλος μοΰ έγραφε τγί 8 Φεβ. 1 8 8 1 , 
δτε τ φ έστείλαμεν τήν ήμετέραν έκδοσιν τοΰ Κάλβου τά έξης αξιο­
σημείωτα. « . . άνέγνων μ ε τ ' εύχαριστήσεως τήν βιογραφίαν τοΰ μ α -
«καρίτου φίλου μου Κάλβου, μεθ ' ού ευτύχησα καί νά συνευωχήσω 
»ποτέ έν Κεοκύοα εις τόν οίκον τοΰ μακαρίτου συμπολίτου μου Α θ α ­
ν α σ ί ο υ Πολίτου, καθηγητοϋ τής Χημείας. Πολλάκις ό Κάλβος μοί 
»άφηγήθη τά δεινοπα&ήματα τον βίον του καί μέ έλεγεν δτι άλλα-
»χοΰ δέν εΰρισκεν άνακούφισιν καί παρηγορίαν, ειμή εις τάς μαλάκας 
7>άγκά?.ας τών Έλιιωνιάδων παρ&ένων, με&ών αδιαλείπτως ίχαιρενά 
*σννδιαιτδται...» 

1 . Τα αυτά λέγει Ό Κάλβος καί εις τήν Ώόητ τήν Ίταλιστί γεγραμμένην 
προς τους Επτανησίου; . 

2 . Πρ. Κ. Παλαμά : ένθα ανωτέρω. 
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"Ημέραν τινά είδομεν επί του γραφείου του Μκντζάρου τήν παρι-
σιανήν έκδοσιν του Κάλβου. "Ηρωτήσαμεν τον μέγαν μουσουργόν 
του ύμνου μας αν άναγινώσκ») τον Κάλβον. 

— Ναί, μας απήντησε, διαβάζω αυτόν τόν δυστυχισμένον άνθρω-
«ον. Κρίμα δτι , ως μου είπε πολλάς φοράς ό Σολωμός, έθυσίασε 
την πραγματικήν έμπνευσίν τ ο υ . . . 

Αρχίζε ι δυνατά νά άναγινώσκη στροφάς. "Έπειτα θυμωμένος κλειεί 
τό βιβλίον ειπών. 

— Κι* όμως οί στίχοι έχουν άρμονίαν. Αύτη δεν είνε δά γλωσσά. 
Είχε δίκαιον ό Σολωμο'ς. 

'Ενοησαμεν το'τε οτι οί δύο ούτοι μεγάλοι άνδρες άνεγνώριζον τό 
ποιητικόν τάλαντον του Κάλβου, άλλά κατεδίκαζον την γλώσσάν 
του. 

* 

Έλθωμεν εις τά ποιητικά του έργα. Τά πρώτα ποιήματα έγραψεν 
ίταλιστί . Ό Φώσκολος τώ έμαθε ν ' αγαπά καί τήν έλληνικήν γλώσ­
σάν. Τω 1817 προς τοις άλλοις τω έγραφεν έκ Hûttingen : . . . 
«Ούτε τόν νουν δύναται τις να εξευγένιση, ού'τε κρίσιν νά σχημα-
»τ ίση, ού'τε τήν ψυχήν νά θρέψη ώς πρέπει, άνευ τών αρχαίων φιλο-
»λογιών.» 

Τώ 1811 ό Κάλβος έγραψε φδήν ίταλιστί είς τόν Ναπολέοντα, 
δστις ύπέσχετο εις τήν ανθρωπότητα ευημερίας, ά λ λ ' ακολούθως ό 
Κάλβος μετενόησεν δτι ΰμνησεν άνθρωπον, δστις δεν έφάνη συνεπής 
καί ή άνθρωπότης ένεκα αύτοΰ μυρίας δυστυχίας ύπέφερεν ώς ό Κάλ­
βος έλεγε . Μετά τινα χρόνον έγραψεν ό Κάλβος φδήν ίταλιστί π;ός 
τους Επτανησίους, ήν θα δημοσιεύσωμεν μετά μεταφράσεως είς τόν 
'Ακρίταν. 

Ό Κάλβος ευτυχώς ήρξατο νά στιχουργή ακολούθως ελληνιστί, 
άλλά μέ γλώσσαν αύθαίρετον καί άνώμαλον, διό δέν ήδυνήθη νά γίνη 
δημοφιλής ώς ό Σολωμός. 

Τω 1824 έδημοσίευσεν έν Γενεύη τής Ελβετ ίας ύπό τήν έπ ιγρα-
φήν Αύρα δέκα ωραίας ώδάς. Είς τό τέλος σημειώσεις καί πίνακα λ έ ­
ξεων καί φράσεων καί Ιπιαημειώσεις περί τής ποιητικής του. Τω 
ίδίω έτει αί ώδαί μετεφράσθησαν γαλλιστί ύπό Στανισλάου Julien. 
Τω 1826 έδημοσιεύθη έν Παρισσίοις άλλη νέα συλλογή δέκα φδών 
ύπό τόν αυτόν τ ίτλον. Μετά τών ωδών τούτων του Κάλβου έδηαο-
σιεύθησαν ποιημάτιά τινα του Χρηστοπούλου. Καί ή νέα αύτη συλ­
λογή τών ωδών μετεφράσθη γαλλιστί ύπό Pauthier de Censay. 
Περίεργον δτι αμφότεροι οί μεταφρασταί του · Κάλβου ήσαν έκ τών 
επιφανέστερων σινολόγων τής ε π ο χ ή ς 1 Ή παρισιανή αυτη συλλογή 

*. Πρβλ. Ju l ie t te Lamber: Poètes Grecs Contemporains. Par is 1881 σελ. 
Î 4 — 4 2 . Ή ωραία αίίτη μελέτη της γαλάτιδος μετεφράσβη καί ελληνιστί καί 
ίταλιστί. 
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άνεδημοσιεύθτ7 καί έν Αθήναις τω 1864 ύπό τήν έπιγραφήν φδαΐ 
Κάλβου του Ζακυνϋίου. 

"Απασαι αί ώδαί του Κάλβου μετεφράσθησαν άγγλιστ ί , τινές δέ 
ίταλιστί 1 . 

Τω 1881 ήμεΤς έδημοσιεύσαμεν πλήρη συλλογήν τών φδών τοϋ 
Κάλβου μετά μικρών βιογραφικών σημειώσεων, δαπάνη Σεργίου Ρ α -
φτάνη. Τήν έπιθυμίαν μας του νά δώσωμεν ζωήν εις λησμονηθέντα 
έξοχα ποιήματα έπετύχαμεν, διότι αμέσως έπωλήθησαν σχεδόν δλα 
τ ά 1000 αντ ίτυπα. Πολλά πλείστα έπωλήθησαν είς τόν έξω Έ λ -
ληνισμόν. 

« * 

Περισσότερα έγραψεν ό Κάλβος πεζά . "Ων συνεργάτης του κερ­
κυραϊκού περιοδικοα Giornale di legislazione, giurisprudenza, 
letteratura, S c i e n z e κτλ . , δπερ έδημοσιεύετο τώ 1 8 4 5 - 1 8 4 6 , 
έδημοσίευσεν έν τώ δευτέρω τόμω πολύτιμον άνέκδοτον απόσπασμα 
τών Χαρίτων τοϋ Φώσκολου, δπερ απόσπασμα άνεδημοσίευσε τ ω 
1887 ό φίλος μας ΚαμΓλλος 'Αντώνας Τραβερση ( 2).^ 

Ό Κάλβος έν Λονδίνω ευρισκόμενος μετέφρασεν έκ τής αγγλικής 
είς τήν έλληνικήν θρησκευτικά βιβλία τών διαμαρτυρομένων, οία. 

— Βιβλίον τών δημοσίων προσευχών καί τής υπηρεσίας τών μ υ ­
στηρίων καί άλλων εκκλησιαστικών θεσμών καί τελετών κατά τό 
έθος τής Ηνωμένης εκκλησίας Α γ γ λ ί α ς καί Ιβηρίας, ώ προσετέθη 
τό ψαλτήριον τοϋ Δαυίδ καί μετά τάς συναπτάς έπιστολάς και Ευ­
αγγέλ ια . London 1826 σελ. 572. 

— Ποία κατά τούς Αρχαίους ή κυριαρχία τοϋ Π ά π α ύπό Αίδ. 
Ί α κ . Μερρίκου, Τ . δ. Πρεσβυτέρου τής 'Αγγλικανής Εκκλησίας . 
Λονδίνω 1861. 

Ό Χιώτης αναφέρει ότι ό Κάλβος μετέφρασε καί τά έξης δύο 
βιβλία, άλλά μέχρι τοϋδε δέν έτυχε νά τά ίδωμεν. 

Περί δογμάτων διοικήσεως καί ιερουργών τής Α γ γ λ ι κ ή ς Εκ­
κλησίας πονηματίου Κοσίνου επισκόπου Λυνέλμου, ού προσετέθησαν 
βραχέα μέν τινά περί τής καθολικής πίστεως έκ τής 'Αγλικής μεταρ­
ρυθμίσεως έρανισθέντα έκ τών συγγραμμάτων 'Ανδρικεως Ιουλίου. 

—Κατήχησις τής Α γ γ λ ι κ ή ς "Εκκλησίας- ό αναγνώστης βλέπει δτι 
ό Κάλβος ύπερήσπιζε τό τών διαμαρτυρομένων δόγμα, άγνωστον 
ήμΐν, άν έξ ανάγκης ή έκ πεποιθήσεως. 

Τοιοΰτος έν βραχεί ό βίος τοϋ επισημότερου ανδρός τής 'Ανα-
γεννωμένης Ελλάδος , δστις ήγάπησεν, έτίμησεν αυτήν καί άπηθα-
νάτισε τόν ήρωισμόν τών αγωνιζομένων δια αθανάτων ωδών. "Αν ζών 
υπέφερε πολλά δεινά καί ουδέποτε ήσθάνθη τά αγαθά τής ευτυχίας 

( ΐ ) Πρβλ Α. de Gubernatis : Storia Universale delia le t te ra tura . Τόμος Δ ' . 
( 2 ) Έ ν τ α Γ ς : curiosi tà Foscoliane, σελ. 333—365 . 
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ένεκα του χαρακτήρος του και δ*ή ένεκα τής νευροπάθειας του, άς 
χαρή τώρα την άγάπην και τήν έκτίμησιν τών μεταγενεστέρων, οί-
τινες εχομεν τό καθήκον να διατηρήσωμεν μνήμην ευγνώμονα πρός 
εκείνους οί όποιοι έδόξασαν τήν άναγέννησιν του Έθνους μας. 

Σ. Δ έ - Β ι ά ζ η τ 

Σ . Σ Κ I Π II 

ΑΠΟ ΤΙΣ «ΕΠΤΑ ΣΦΡΑΠΔΕΣ· ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ 

(Onorate Γ altissimo poeta) 
Dan t e 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

"Οπου εΐνε δέντρα, γιγαντόδενδρα 
Στις λαγκαδιές και στ άγρια δάση, 
Ή άγρια ψυχή μου με πλανά 
"Εκεί να ξεδιψάση. 

Χρόνια ζητάω το Θάνατο 
Κι απόστασα νάν τόνε καρτεοώ, 
Στάπαραγιάλια της Ζωής, 
Αλλοίμονο, τόσον καιρό. 

Ταντάλεια ή Ζωή μου, σαν ανάθεμα 
Θέλω άπ' αυτά τά δάση 
Με τήν δρμήν όπου δεν έχουνε κι οί "Ανεμοι 
Νά όρμήση εξω άπ' τήν Πλάση, 

Τάχα δε θά ξαλάφρωνε 
Ίο κρΐμ άπ'τους ανθρώπους, 
Που ως νυχτοπούλι ρυάζουμαι 
Μές στους δικούς των τόπους ; 

ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΛΒΕΙΑ ΜΕΤΡΑ 

/ 

Με τους Θεούς στον Όλυμπον 
"Ηπια κι εγώ ' Αμβροσία 
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Μακάρων. Μυριοζώητος 
Είμαι κι εγώ, ω Ζωΐλοι, 

Και δεν πεθαίνω. 

Σας ανοίγω τά στήθη μου. 
Νά, χτυπάτε! Ματώστε 
Τις σάρκες μου με βέργες 
Με καρφιά πυρωμένα, 

ΤΩ Γέννεα Γύφτων! 
Τών Χαλκιάδων τά σύνεργα, 

Τών Γύφτων τά καρφιά, 
"Αλλοτ' αποθανάτισαν 
Τους ιερούς Γολγοθάδες 

Και τους Καυκάσους. 

%Ω χώσζε, μη δειλιάζετε, » 
Πιο βαθειά τά καρφιά σας— 
Ψυχή μου εΐν' -ή Ελλάς. 
Αυτήν τώρα ματώνετε 

Καταραμένοι! 

/ / 

ΕΙς τ ο ν ό ε β α ο τ ό ν μ ο υ καθτιγτ ιτ ί ιν χ. Ν . Πολίττ ιν . 

ΊΩ Θρύλοι, ω παραμύθια 
Του Ααού.—Νεραϊδονήματα !— 
Γυρίζει το σφοντύλι 
Τών Μοιρών που σεβάζονται 

Τήν Ελλάδα. 

Γνέθουν γοργά στο αδράχτι. 
Στήν ανέμη τήν ώμορφη 
Τδ τυλίγουν κουβάρια. 
Ό Αργαλειός προσμένει 

Της Αρμονίας 

Ωραία χωριατοπούλα 
Ή Ίάμβη στο κατώι, 
Υφαίνει και ξεϋφαίνει" 
Το χτένι πηγαινοέρχεται 

Στά δάχτυλα της. 
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Τά καρέλια τρελλά 
Χορεύουν σαν Ανάπαιστοι 
"Ω, νά θαυμάσια υφάσματα— 
Ουρανοί με άστρα Έλλάδ(ον 

Άβασιλεύτων ! 

III 

Α φ ι ε ρ ώ ν ο ν τ α ι ε ί ς τ ο ν κ α λ ό μ ο ν Π α τ έ ρ α . 

'Ως Ιδέες μές σ έγκέφαλον 
Ένδς Θεού αθανάτου, 
Χορεύουν οί Σουλιώτισσες, 
Στο βράχο τού Ζαλόγγου 

Με ρυθμόν άγριον. 

Μεγαλώνουν, πλατύνονται, 
Δεν χωρούν στην "Ελλάδα-
Βγαίνουν έξω άπ' τά σύνορα 
Της Ζωής και σαν Σύμβολα 

Αεροκινούνται. 

Πά' στης Αίωνιότητος 
Το Βράχο οί Κρινοδάχτυλες 
Αγγελικά χορεύουν 
Κι' εΐν' δ Γκρεμνός τους τώρα 

Αθανασία. 

"Οχι' δεν έτελείωσε' 
Μόν' άννψώθη αμέτρητα 
Κι' ώς νέος Αστερισμός, 
Ό Χορός τού Ζαλόγγου 

Λάμπει εις τά ϋψη. 

IV 

"Ηρωα άλαμάνιε ! Ό Χάροντας 
Δε σ έπήρεν εσένα. 
Εΐν' αλήθεια" σ' έσούβλισαν 
Τά σκυλλιά και σε πύρινη 

Φωτιά σ' έφεραν. 

Μά ή παγκαλώμορφη "Ανοιξις 
Πού μυστικά σ' έπόθει, 
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Όταν Κλέφτης ατά τρίκορφα 
Των βουνών έπλανιόσουν 

Και τήν τραγονδαες 

"Ηλθε αόρατη Δύναμις, 
*Ω Αθανάσιε Διάκε, 
Και τή φωτιά μ' 'Αθάνατο 
Νερό έσβυσεν. 'Αόρατον 

Σ' έκαμ' εσένα. 

Και σ' επήρε και σ' έσυρεν.... 
Όπου πάει τό κατόπι της 
Πάντ' άκλουθάς. Απρίλης 
Έγίνηκες τά λούλουδα 

Γιάνά μας φέρνης.'... 

ΑΠΟ ΤΟ «ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ» 

/ 

Έγώ δλοι εσείς"—δ Μέγας δ "Ανθρωπος—στ αστέρια 
Ιερόσυλος απλώνω τ' ανίερα τά χέρια. 
Κλέβω τό Φώς. Τό φέρνω κάτου σε σάς ώ άνθρωποι!— 
'Από τό λήθαργο σας τον πολυκαιρινό, 

Ιδού εϊμαι' σάς ξυπνώ ! 

ΕΙν'ή Ζωή ευτυχία κι εΐν' ή ευτυχία εργασία. 
Έβγάτε άπό τά σπήλαια" φευγάτε άπ' τήν Έρμία. 
Μια πολιτείαν ελάτε νά ιδρύατε" ελάτε οί κόποι 
Στεφάνια νά σάς πλέξουν. Κόψτε άπό δρύες κλαδιά 

Κι' ανάψτε μιά φωτιά. 

Ή μητρική σας Ρέα τους κόλπους της ανοίγει. 
Ή Δάματρα σκορπίζει τού ανθίσματος τά ρίγη. 
Ζεύξτε τά πλήθια βώδια και τ' άλογα δαμάστε. 
Χοχλό ή Ζωή τριγύρω" και μελαψό ψωμί, 

Πού πάει μές στήν ψυχή. 

Έγώ είμαι δ Προμηθέας! Τις φριχτές αλυσίδες 
Καταφρονάω τού "Ηφαίστου. Μέσα ατά στήθια ελπίδες 
Σάς στένω, άπό τό Φόβο τού Άγνωστου νά περάστε, 
Εΐν' ή Ζωή εργασία κι' εΐν' ή εργασία χαρά, 

Φευγάτε άπ' τήν 'Ερμιά ! 
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II 

Στδ βράχο του Καυκάσου καρφωμένη, ώ Άνθρωπότης, 
Χρόνους σου τρώει τδ σκότι 'Αετδς αίματοπότης. 
Στάζουν τά νέφαλα αίμα. Ανοιχτοί μύριοι τάφοι 
Όλοτρίγυρα. Ζώνουν τη Γή μαύρα στοιχειά 

Κι άμέρωτα Θεριά. 

Τον αδίκου σον βασάνου τους στεναγμούς γροικάει 
Η Μοίρα, ή Κυβερνήτρα των Θεών και μελετάει 

Την άπολύτρωσί σου.—"Ο,τι γράφει δεν ξεγράφει!— 
Κάπου ή Ζωή Αλκμήνη τδν Δία μές σε σπηλιά 

Ξεσέρνει, αποπλανά. 

Σ* ερωτικό μεθύσι γλυκό ατού "Ηλιου τδ γέρμα, 
Κλέβει του ή Ξελογιάστρα τ' αθάνατο του σπέρμα. 
Της Κρίσεως σου ή μέρα πέρασε. Ό Θρίαμβος σου 
Γεννιέται, ώ Άνθρωπότης! Ή Πλάσι άπδ χαρά 

Ροδόγελα σκορπά. 

"Ερχομαι άπδ τά βάθη της Γης. Σε ' Αχερουαίους 
Τόπους Νερά της Αήθης με Θεούς Καταχθόνιους 
Ηπια και δε μ' έδεσαν. Είμαι, ώ Ζωή, δικός σου. 

Γειά σας, καλοί μου άνθρωποι, μικροί μου Προμηθείς.... 
Έγώ είμαι δ Ηρακλής! 

ΑΠΟ «ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΝΟΣΤΑΛΓΟΥ» 

/ 

Ε{ς τ ο ν π ο λ ν ό έ β α ό τ ο ν πονητιάν κ . Α. Π ρ ο δ ε λ έ γ γ ι ο ν . 

Ό "Ηλιος έπρωρίστηκε και πάει πρδς τδ νησί του, 
Στων Δηλιάδων τή γλυκεία άναπαυθή αγκαλιά. 
Πνίγεται μες τά σούρουπα τά πένθιμα, ή στερνή του 
Αχτίδα και τδν Άργαλειδν στήνει ξανά ή Βραδιά. 

Σέρνω τά βήματα δ νωθρός άπδ τήν πολιτεία, 
Πού κατοικούν οί βάρβαροι, νά φύγω μιά στιγμή, 
Των συντριμμένων των ναών διψώ τήν ηρεμία, 
Πού κάποιοι "Ηρωες παλαιοί πλανούνται και Θεοί. 

Τά χέρια υψώνω σάν άρχαΐος Ιερεύς, γονατισμένος 
Μπρδς σε σπασμένον Εϊδωλον κάποιας γλυκείας Θεάς. 

ΑΠΟ ΤΟ ΧΟΡΟ ΤΩΝ ΙΣΚΙΩΝ 2 9 9 

Ειδωλολάτρης έρημος και καταφρονεμένος 
Άπ όλους, δέομαι εις τήν αιγήν της άγιας μοναξιάς. 

Δέομαι. Αογιάζω άν ή Θρησκεία θά ξαναζήση τάχα ; 
Μά τής Παλλάδος δεν ακούω τήν ιερή φωνή, 
Άπ' τοϋ Ναού τ' αετώματα κλαυθμηρίζει μονάχα 
Ή Γλαύξ σά μιάν ύπόσχεσις πού δεν θά εκπληρωθή. 

ΑΠΟ "ΤΟ ΧΟΡΟ ΤΩΝ ΙΣΚΙΩΝ» 

/ 
Ε ί ς τ ο ν όεβαότόν μ ο υ κ . Α. ' Ε φ τ α λ ι ώ τ η ν . 

'Ονειροπόλα ψυχή ,ποϋ δλο νά πέτεσαι έβούλοσουν άσυλλόγιατα. 
Στήν άγρια σου φόρα έπροσπέρασες ως και τους στερνούς 

τους κύκλους τής Ζωής. Τά εκστατικά σου βλέμματα άβουλα 
πιά και σάν δυδ νεροσταλίδες, ακίνητα μένουν και μοιάζουν 
ακόμα σά νά πικροθωροϋν τδ κεφάλι τής Μέδουσας κάτου 
στους κάμπους τών Μαρμαρένιων Αλωνιών. 

Ή Χτίσις μάταια χορεύει τριγύρω σου! Ή Ζωή τοϋ κάκου 
σον τραγουδεϊ τους παμπάλαιους σκοπούς της. Δε σε συγκινεί 
τίποτε πιά' τίποτε δε σ αγγίζει. Έσπατάλησες στδ κυνήγι τών 
"Ισκιων τδ πολύτιμο εκείνο πού οφείλει καθείς νά διατηρή 
ανέπαφο μέσα του. Αφανίστηκες στδ τραγικό σου πάλαιμα 
με τους "Ισκιους. 

Θαρρώ πώς σε βλέπω ακόμα νά πολεμάς ατά ερημωμένα 
σπήλαια. Νά τρέχης ακατάσχετα στ' απάτητα δάση και με τδ 
ξίφος στά χέρια νά καταπέφτης λυσσώδης και νά ματώνης, νά 
σφάζης τους "Ισκιους αλύπητα. 

'Ολόγυρα σου κοίτονται τώρα σωρευμένοι οί νεκροί τών πο­
λέμων τών ολίγων ετών σου, κι εσύ επάνω των ακουμπώντας 
στδ ξίφος σου, που στις λαβές του άχνοτρέμουν οί κόκκινες 
σταλαγματιές τών αιμάτων, στέκεις με μιά μαρμάρινη ολωσδιό­
λου αταραξία, σάν ενα συμπλήρωμα τοϋ άνωφέλευτου τρο­
παίου σου. 

"Ενας ζωντανός "Ισκιος απόμεινες, ώ ονειροπόλα ψυχή, 
ν' άγρυπνήσης δλες τις νύχτες πού υπολείπονται ακόμα, ετσι 
επάνω σ εναν σωρδν κουφαριών και πτωμάτων. Ή Μοίρα 
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των, σε συντροφεύει πικρόμαντιλούσα σαν Φελάχα και σου 
απαριθμεί δλα τά μοιρολόγια, αρχίζοντας άπδ τδ μοιρολόι, 
πού ειπώθηκε στδ λείψανο των Πρωτοπλάστων. 

ΑΠΟ ΤΑ « J U V E N A L I A » 

ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ 1 

Και σ έσυρε δπως πόθησες ή 'Ανεράϊδα ή Μάγια 
Σ' ένδς θεώρατου βουνού τά χιονισμένα πλάγια. 
Σ" έγνώρισε και σονδωσε τ ώραΐο τδ δαχτυλίδι 
Πού τ άρπαξαν της μάνας σου μέσα σ' ένα σκοτίδι. 
Τώρ' αν απόμεινες νεκρδς στδ δρόμο τδν ανήλιο 
Kai δεν έπρόκαμες νά Ίδής άπ' τήν κορφή τδν "Ηλιο, 
Μήν κλαις, 'Αλαψροΐσκιωτε, κι ή δόλια σου ' Ερωφίλη 
Τδ δαχτυλίδι ήλθε άπ' τ' άχνδ κι επήρε σου δαχτύλι, 
Όλόσφιχτα πού τδ κρατεί στ' δλόλευκό της χέρι 
Νά δείξη τά διαμάντια του στδ γλυκοχαραμέρι. 

ΑΠΟ ΤΟ "ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΑΡΡΩΣΤΟΥ,, 

/ 
Ένας κι εγώ σάν δλονς ματαιόδοξος, 
"Ενας οίηματιάς. Κυνηγός 
Κάποιων κοράκων—ίσκιων άπιαστων— 
Στό δάσος της Ζωής. Ένας τρελλός. 

Κακία εΐνε τ' ανθρώπινο τδ σύμβολον' 
Επάνω άπ' δλα έστάθηκε. Κακία 
Όλου τού κόσμου νανουρίστρα δλάκριβη, 
Στα χέρια της κρατάει τήν Κοινωνία. 

' Απ τδ κρασί της ήπια, έμέθυσα 
Κι' έσύρθηκα στήν άγρια Βιοπάλη. 
Με τους ανθρώπους έχτνπήθηκ άσπλαχνα, 
Αστόχαστος, τυφλός στήν παραζάλη. 

Χέρια αδελφών κατάστηθα μ εχιύπησαν 
Κι' έβόγγηξ' άγρια τότε—απελπισία μου !— 

1 'ΑπηγγέΛθη εις τήτ ταφήτ roti Γιάτνη Καμπνση. 
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Αίμ άπ' τό στόμα μου έφτυσα, έκλονίστηκα 
Κι έπεσα λαβωμένος χάμου. 

II 

Κανένα μάτι δεν ύγράθηκεν, άλλοίμονον, 
Εμπρός μου δε σταμάτησε κανείς. 

Κανείς παρηγοριά! Κανείς τδ βάλσαμο 
Δεν έφερε της μαύρης μου πληγής. 

"Ανθρωποι —κυνηγοί των άπιαστων 
Τών ίσκιων—νά, περνούν και με πατούνε" 
Τυφλοί, δε με θωρούν πούμ' ένας άρρωστος, 
Κουφοί τούς σπαραγμούς μου δεν ακούνε. 

Μόν' τρέχουνε στδ θρίαμβο αλαλάζοντας, 
Συντρίβοντας δ,τι βρεθή μπροστά τους, 
Σάν άτια φρουμασμένα, δε στοχάζονται 
Τήν Αβυσσο, πού εϊνε πολύ κοντά τους. 

Δε σάς μισώ, αδελφοί, πού με σκοτώσατε.... 
Και τώρα πού με σέρνει ένας σκαφτιάς, 
Σκύψτε ένα λόγο νά σάς πώ: Ένας άνθρωπος 
Έμοιαζα έναν καιρδ πολύ μ' εσάς .' 

ΑΠΟ « Τ Ι Σ Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Ε Σ » 

ΟΙ ΤΑΦΟΙ 

ΕΙς τ ο ν ά γ α π η τ ό ν γ,ον φ ίλον ν:. Α. Δαλέζ ιον 

ΤΩ Τάφοι άπδ τις πολιτείες μακρύτατα 
Σάν άκρες τής Ζωής—τελειωμοί κόσμου-— 
Όρίζοντες στερνοί και πέρα τίποτε 
Σιωπηλοί πώς ξανοίγεστ' εμπρός μου •' 

Ίτιες σάς σκέπουν κυπαρίσια δλόθολα 
Γέρνουν σάς προσκυνούν αιώνια, 
Νύχτια πουλιά σάς συντροφεύουνε 
Με τδ σκοπδ τδ θλιβερό ατά κλώνια. 

Βουβοί, μοναχικοί, παρήγοροι, 
Καμμιά φορά στήν έρημία, 
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Κάποιο άντισκόβει κλάμμα βέβηλο 
Την άγια και γλυκεία σας ησυχία. 

Κάποιοι δειλοί σάς άναθεματίζουνε 
Και κάποιοι ούτιδανοι σάς καταριούνται. 
Τη σκοτεινιά σας τρέμουν την αόριστη 
Τον άβαθο σας τδ βυθδ φοβούνται. 

"Οσο τδ μϊσος εΐν' γιά σάς των μόρσιμων 
Κι ή καταφρόνια, ή αγάπη εϊνε σε μένα, 
*Ω Τάφοι σάν Χριστοί άμνησίκακοι 
Και καταδεχτικοι προς τδν καθένα. 

Τ Ηρθαν στιγμές πού της Ζωής έμίσησα 
Τδ καθετί" τά πάντα ώς άκρη. 
Μά εσείς, ώ Τάφοι, πάντ' αγαπητότατοι, 
Πάντα παρήγοροι μου εκεί στά μάκρη. 

Τά κουρασμένα μου άπ' τδν δρόμον βήματα, 
—Τδν δρόμον τής Ζωής δλον αγκάθια,— 

Τά σέρνω πρδς εσάς.. .δεχθήτε με 
Ίκέτην μες στά ιερά σας βάθια. 

Με τούς Θεούς, τους "Ηρωας δπου έπέθαναν 
"Εναν καιρδ κι εκείνοι, 
Στή μυστική σας αγκαλιά—τά Ηλύσια, 
Νά σμίξω δλος αθάνατη γαλήνη. 

ΠΑΡΑΜΥΘΙ 

"Ετσι αρχινάει τδ παραμύθι 
Πού λέγαμεν εναν καιρό' 
«Κάποτ εδώ σ αύτδ τδ σπίιι 
«Με τοϋ Μαρτίου τδν έρχομδ 

«Θελάρχονταν τά χελιδόνια 
«Νά χτίσουν στις σκέπες φωλιές, 
«Μες στο τραγούδι τους νά φέρουν 
«Τοϋ παρελθόντος τις χαρές. 

"Ω, μην τδ λες τδ παραμύθι 
Πού λέγαμεν εναν καιρό! 
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Τώρα στδ ίδιο σπίτι 
Τδ σκοτεινό, 

Τρεμοπετοϋν οί νυχτερίδες 
Σάν τϊς ελπίδες, 
Και κουκουβάγιες στις σκέπες 

—"Ωχ μήν τδ λές!—"Εχουν φωλιές. 
Σ. Σκιπνς 

Π Α Ϊ Λ Ο Τ ΝΙΡΒΑΝΑ 

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α Ξ Ε Χ Α Σ Μ Ε Ν Α 

Τ Ο Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Ο Υ Θ Ε Ο Υ 
Ό εκατόχρονος γέρος, μέ τά κουρελιασμένα στρατιωτικά ροΰχα, 

•ήτανε ό μόνος μου σύντροφος στο ερημικό καλύβι του δάσους. Κι* ό 
γέρος παρακαλούσε καθεμέρα τον θεό νά τον πάρη μαζί του. "Ο 
θεός όμως ή δεν τόν άκουε, ή δεν ήθελε νά τόν άκούση. Σ ' αυτό 
ήμουν εντελώς σύμφωνος μέ τόν θ ε ό . Πρώτα: από κάποιο εγωισμό. 
"Αν έχανα τόν μόνον μου σύντροφο μεσα στή βουβή ερημιά τών ελά­
των, μπορούσα νά τρελλαθώ. "Ύστερα - άπό μιά σκέψι, που μου φαι­
νότανε πολύ λογική. Γ ιατ ί νά ζητα τόν θάνατο ένας εκατόχρονος 
γέρος ; Ε ίχε γλυτώσει απ* όλες τής λαχτάρες κι ' όλες τής φοβέρες 
που σέρνει μαζί της ή νέα ζωή. "Εχασε σιγά σιγά, δπως χάνει κ α ­
νένας τ ά δόντια του, άλλα μέ πόνο κ ι ' ά λ λ α χωοίς νά τά καταλαβη, 
τούς γονείς του, τους φίλους, τάδέρφια του, τής γυναίκες του—τής 
δυό του γυναίκες—και τά παιδιά του. Δέν τούμενε τ ίποτε στόν κό­
σμο. "Ακόμα είχε χάσει και τ ή δύναμι τής αγάπης . Δέν είχε κανένα 
φόβο νά ζαναδοκιμάση τ ά βάσανα της . Οί πληγές που του άφίσανε 
όλοι οί μεγάλοι χαμοί εί'/ανε κλείσει κ ' έγιναν σκληρές σάν τ ά ερη­
μωμένα γουλιά του. Τωρα μασσοΰσε μ' αυτά σάν νά ήτανε δόντια. 
Και ή ψυχή του είχε γίνει σάν τά γεροντικά σαγόνια του. Μασσοΰσε 
τή σκληρότερη ένθύμησί τ ο ΰ , χωρίς πόνο. Νά ή καλλίτερη στιγμή νά 
ζήση κανένας. Τό παιδί κ ι ' ό γέρο; έχουνε τό μεγαλείτερο δίκαιο νά-
γαποΰνε τή ζωή. Αυτός όμως ήτανε παράξενος άνθρωπος και παρα-
καλοΰσε καθεμέρα τόν θ ε ό , νά τόν πάρη μαζί του. Τό βέβαιο όμως 
εϊνε πώς κι ' ό θεός δέν είχε νά πάρη πολλά πράγματα άπό τό σκε-
βρωμένο αυτό κουφάρι Τόν είχε πάρει σ ιγά—σιγά χωρίς νά τό κα­
ταλαβη. Α π ά ν ω του, σ' ίνα κουρέλι τυλιγμένο μέ κουρέλια, δέν 
έζοΰσαν παρά δυό μεγάλα , ζωηρά μάτ ια , ποΰ γυάλιζαν μέ όλα τ ά -
πομεινάρια τής ζωής, κάτω ά π ' τ ά μεγάλα κάτασπρα φρύδια του, 
σάν κάρβουνα χωμένα στή σ τ ά χ τ η , και τέσσερα χρυσά κουμπιά ποΰ 
είχανε μείνει απάνω στό στρατιωτικό του ροΰχο. Γ ι ' αυτό Γσως ό 
θεός δέν τόν άκουε ή δέν ήθελε νά τόν άκούση. 
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— Ό θεός δεν θέλει νά μ' άκούση, παιδί μου. Οί αμαρτίες μου 
δεν σώθηκανε ακόμα. 

Καθόμαστε στο πεζούλι, κάτω ά π ' τό έλατο, ό γέρος μέ την γ έ ­
ρικη π ίπα κ ' έγώ μέ τι» τσιγάρο μου. Ό καπνός ανέβαινε σιγά — 
σιγά και σκορπιζότανε στόνάέρα. Μου φαινότανε πώς πήγαινε ψηλό­
τερα ά π ' τής προσευχές μας. Ποτέ ό θεός δέν μου φάνηκε τόσο μ α - -
κρυά ά π ' τους ανθρώπους, δσο εκείνο τον καιρό, μέσα στό δάσος. 

Έ γ ώ τουλάχιστον είχα πιο δίκαιο νά ζητώ τον θάνατο. Ε ίχα 
φύγη μακρυά ά π ' τον κόσμο, γ ιά νά ξεχάσω μιάν α γ ά π η . Οί φίλοι 
μου, ποΰ μέ είδαν μιά μέρα σαν τρελλό, μου είχαν π ή : 

— Φύγε νά π^ς νά ταξειδέψης. Πήγαινε μακρυά ά π ' τους αν­
θρώπους. Ανέβα απάνω σ' ένα βουνό, σ' ένα δάσος. Ή ησυχία, 
ό καθαρός αέρας, τά βουνά, τ ά δένδρα θά σου γιατρέψουν τήν 
ψυχή σου. 

Κ" έγώ επήρα τή συνταγή τών φίλων μου σά φυλακτάρι και ανέ­
βηκα στό βουνό γ ιά νά γιατρέψω τήν ψυ/ή μου. 

Οταν πρωτοέφθασα απάνω στό καλύβι, απάντησα τόν γέρο μέ τά 
παληά στρατιωτικά ρούχα. "Ητανε βαλμένος έκεΐ νά φυλάη τό δ ά ­
σος. Τά τέσσερα χρυσά κουμπιά που γυάλιζαν στό στήθος του ήτανε 
ολη του ή δύναυ.ι. Τέσσερα χρυσά κουμπιά και δυο γυαλιστερά μ ά ­
τ ια , λησμονημένα γ ιά καιρό ά π ' τούς ανθρώπους κι* ά π ' τό θ ε ό . 

Μέ δέχθηκε μέ καλοσύνη. 
— Είσαι άρρωστος, παιδί μου ; μου ε ίπε . 
— "Αρρωστος, πατέρα μου. Μέ στείλανε έδώ απάνω γ ιά νά γιάνω. 
— θα ήνε βλαμενα τά πλεμόνια σου.. . 
— Έ τ σ ι φαίνεται. 
— Έ ! νά κάτσης εδώ, μου είπε μέ μιά χειρονομία καθησυχα­

στική. Νά κάτσγις έδώ. Πολ,λούς γιατρέψανε αυτά τά έλατα . Έ δ ώ 
καί πολλά χρόνια ε ίχ ' έρθει έδώ μιά μονάκριβη κοπέλλα μέ μισό 
πλεμόνι. Έ κ α τ σ ε λίγους μήνες κ ' έφυγε μέ δυό πλεμόνια. "Αν θέλη 
ό θεός θά γιάνης καί του λόγου σου. 

* 0 γέρος πίστευε πάντα στή δύναμι του θεοϋ καί τόν παρακα­
λούσε νά τόν πάργι μαζί του. Τόν παρακαλούσα κ' έγώ κρυφά μά ό 
θεός δέν άκουγε ούτ ' εκείνον ούτ ' έμενα. 

Τόν παρακαλούσα καθεμέρα περισσότερο, κάτω άπ* τ ά δένδρα, 
στής κορυφές τών λόφων που άντίκρυζα καθάριον καί φωτισμένο τόν 
ουρανό, μέσα στής ρεματιές, κάτω άπό τό τρεμούλιασμα τών άστρων, 
που ανακατεύονταν μέ τ ά κλαδιά τών ελάτων, μέσα στό σκοτάδι 
που ένωνε σφιχτά ουρανό καί γ ή . Κ* ή άρρώστεια μου δλο χειροτέ­
ρευε κι ' δλο ζητούσα περισσότερο τό θάνατο. "Ητανε τό μόνο γ ι α ­
τρικό, που δέν ε ίχα δοκιμάσει ακόμα. Ό καθαρός αέρας, τ ά δέν­
δρα, τ ά βουνά, οί ρεματιές είχανε χειροτερέψει τήν π λ η γ ή μου. Ή 
απέραντη μοναξιά κι* ό καθαρός άερας έτρεφαν τόν πόνο μου καί τόν 
έκαναν θηρίο. Έννοιωθκ πώς ίνας μαύρος γ ίγαντας κατοικούσε 
αεσα αου. 

I 
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Κάποιος φίλος μου, ένας στενός μου φίλος μούγραψε άπό τή χώρα. 
« Ή φύσις είνε ό μεγαλείτερος γιατρός. Κύτταξε νά γνωρισθής μέ 

τ ή φύσι. Μάθε τ ή γλώσσα τή μυστική τών δένδρων, καί τών νερών, 
μάθε τή γλώσσα που μιλούν τά πουλιά μέσα στά δένδρα καί τ ά -
στρα απάνω στό στερέωμα. Κι* αυτά θά σέ παρηγορήσουν, θά γ ι α ­
τρέψουν τόν πόνο σου». 

Ό φίλος μου ήτανε ποιητής, μελετούσε μέρα—νύχτα τή φύσι καί 
τον άνθρωπο, που ήταν ό μόνος τρόπος νά μή γνωρίζγι ούτε τό £να, 
ούτε τό άλλο. 

"Αρχισα τότε κ ' έγώ νά γυρίζω μερόνυχτα στά βουνά καί στά λ α γ ­
κάδια . Ζητούσα νά μάθω τή γλώσσα τών δένδρων καί τών νερών, 
τέντωνα ταύτ ιά μου στή σιωπή νάκουσω τ ά μυστικά λόγια τών ά ­
στρων, καθόμουνα ώρες κ ι ' άκουγα τό τραγούδι τών αηδονιών μέσα 
στής ρεματιές. Άλλοίμονό μου. Τά δένδρα μιλούσαν μεταξύ τους, 
έλεγαν χ ίλ ια λόγια παράξενα που δέν τά καταλάβαινα, ανακάτω­
ναν τά κλαδιά τους καί τά φύλλα τους, καί ούτε ένα φυλλαράκι γ ύ ­
ριζε νά μέ προσέξτρ εμένα καί τόν πόνο μου. Τά νερά έτρεχαν στό 
δρόμο τους αδιάφορα, μιλούσαν, γελούσαν, χωράτευαν μέ τό χορτάρι 
καί τ ά πετραδάκια μέ μιά ευθυμία παράξενη, χωρίς νά νοιώθουν τήν 
δπαρξί μου, αδιάφορα, κρύα. Ε κ α τ ό χρόνια, εκατό αιώνες άν έμενα 
κοντά τους δέν θά μου λέγανε ένα γλυκό λόγο. Τά πουλιά μιλούσαν 
τό ενα μέ τό άλλο, φλυαρούσαν, ζευγάρωναν μέσα στά κλαδιά. Τό 
τραγούδι τους, τά λόγια τους, τά κινήματα τους μου ήσαν Ολα ξένα, 
ακατανόητα καί ή αδιαφορία τους, ή χαρά τους μέ φαρμάκευε σά δ η ­
λητήριο που έσταζε σταλαγματ ιά - σταλαγματ ιά άπό τά φύλλα τών 
δένδρων ίσα - ίσα μέσ' στήν ψυχή μου. Καί τάστρα ψηλά, παιγν ι -
διάρικα, άλλα συντροφευμένα στόν μεγάλο τους δρόμο κι* άλλα μο­
ναχικά καί περήφανα άλλαζαν λόγια μυστικά απάνω άπ* τό κεφάλι 
μου, καί ήσαν τόσο δροσερά καί τόσο εύθυμα μέσα στό γαλάζιο φώς, 
που ή λύπη μου δέν τολμούσε νά τάντικρύση.. . Έ ν α πράγμα μόνο 
καταλάβαινα πώς δλα τριγύρω μου αγαπούσαν καί πώς μιά ευτυχία 
απέραντη καί σκληρή μέ περικύκλωνε μέ περιφρόνησι. Ποτέ δέν αι­
σθάνθηκα τόσο πώς ήμουνα μονάχος μεσα σε δλη τή φύσι. Ποιό μονά­
χος κι* άπό τό καψαλισμένο κουφάρι του ελάτου που έστεκε στήν κο­
ρυφή του λόφου, νεκρό ανάμεσα στους ζωντανούς του συντρόφους."Ένα 
φυλλαράκι δένδρου πεσμένο στό χώμα άν μοΟ ψιθύοιζε ένα γλυκό 
λόγο, τ ά μάτ ια μου θά έγίνοντο ποτάμια κι ' ό πόνος μου θά πλημ­
μύριζε σάν ποτάαι τό δάσος. Μά ούτε εκείνο δέν μοΰ τό είπε. *Η 
ξένη ευτυχία που μέ τριγύριζε ακουμπούσε δυό σιδερένια δάκτυλα 
στά μάτ ια μου Μέ πρόσταζε άγρ ια . 

— Μήν κλαις ! 

Ό γέρος μέ περίμενε στό πεζούλι. Στήν ίδια θέσι, στό μαρμάρινο 
πεζούλι, στή γωνιά του τοίχου. "Αγρια χόρτα, παραστρατισμένοι 
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σπόροι, πλανημένη ζ ω ή , πετάγονταν γύρω μου άπό τούς αρμούς του 
μαρμάρου, σαν να ζητούσαν να ορμήσουν στό φως ά π ' τα δεσμά ενός 
τάφου. Και τό χορταριασμένο μάρμαρο, μέ το γέρικο κουφάρι άπο-
πάνω έμοιαζε σάν μνήμα παράξενο Ό νεκρός ήταν άποπάνω και 
τό μάρμαρο άποκάτω. Και ποτέ δέν είδα άνθρωπο νά κυττάζη μέ 
τόσο διψασμένα μάτ ια τον ουρανό, σάν νά ζητούσε κάτι τ ι μέσα στά 
βάθη του. 

— Μ* έξέχασε ό Θεός παιδί μου ! ξαναεϊπε μ* έναν αναστε­
ναγμό. 

— Μας έξέχασε όλους ! του ε ίπα . / 
Ό γέρος εξακολούθησε νά κυττάζη τόν ουρανό, μέ ανοιχτά, διψα­

σμένα αάτ ια . Φαινότανε σάν νάκανε τ ή προσευχή του, μιά θλιβερή 
προσευχή, ατέλε ιωτη , α ι ω ν ί α . Τό καθετί απάνω του, τάσπρα του 
μαλλ ιά , τό σκεβρωμένο κορμί του, τά ελεεινά κουρέλια που τόν σκέ­
παζαν και τά τέσσερα θαμ.πά κουμπιά τ ά σκορπισμένα απάνω στά 
μ π α λ ώ μ α τ α του, Ολα έφαίνοντο σάν νά προσεύχωνται μαζί του. Μιά 
προσευχή μάτα ια και αστεία, που χανότανε μέσα στήν απάθεια τής 
βραδυνής γαλήνης. Κανένας δέν μας άκουγε τριγύρω, οΰτε άνθρωπος 
οντε θεός. Τώρα τώνοιωθα κ* εγώ μέ μιά νέα θλίψι μέσα μου. Κα­
νένας δέν ήτανε νάκούση τή μάτα ια προσευχή μας, στόν ουρανό, 
στον αέρα, στήν φύσι ολη τριγύρω. 

Μέρες και νύχτες τώρα, ένα μήνα απάνω στό βουνό μιά γαλήνη 
πλατε ιά κι* ατελε ίωτη βασίλευε. "Ενα συννεφάκι δέν έπέρασε α π ά ­
νω στόν ουρανό, μιά πνοή κάτω στή γ ή . Μιά σιωπή θανάτου έσφρά-
γιζε Ολη τήν Κτίσι. Κι* ό ουρανός φαινότανε μακρυά, άφθαστος χ ω ­
ρίς τέλος, σαν ένας θόλο; άδειος ά π ' άκρη ως άκρη. Ά π ο κ ά τ ω του 
οί δυό μας. Κ' ή συντροφική μας προσευχή ανέβαινε ά π ' τά χείλη 
μας και υψωνότανε στόν αιθέρα. Πουθενά δέν εύρισκε νά σταθ·ή και 
ξαναγύριζε πάλι σαν πουλί κουρασμένο άπό ένα μακρυνό δρόμο, νά 
κρυφθγί θλιβερά μέσα στό κλουβί του Γ ι ' όλα τ ά άλλα πλάσματα 
τριγύρω ήτανε κάποιος θεός , πολλοί θεοί κρυμμένοι μεσα στη φύσι. 
Τά μικρά μαμούδια ποΟ περπατούσαν συρτά απάνω στά φύλλα και 
τ ή χλόη είχαν τούς μικρούς του Θεούς, που τά άκουγαν και τά ελε­
ούσαν και φαίνονταν τόσο ευχαριστημένα και τόσο ήσυχα στή ζ ω ή . 
Τά πουλιά μέσα στά κλαδιά, τά φείδια που γλυστροϋσαν μέσα στό 
ξερό χορτάρι, όλα τά φτερωτά έντομα που χόρευαν με βουητά καί 
σφυρίγματα στόν αέρα, ήτανε τόσο ευτυχισμένα, ποδ χωρίς άλλο 
ένας μικρός Θεός παράστεκε τή ζωή τους. Τάγριολούλουδα σκορπι­
σμένα μέσα στης ρεμματιές, έστελναν αδιάκοπα τής ευωδιές τους σέ 
κάποιο προστάτη Θεό, που ήτανε έτοιμος νάρπάξη μέ στοργή καί 
νά τ ά φέρη σ" ένα παράδεισο, όταν ό θάνατος θά τ ά σκόρπιζε στόν 
αέρα. Καί τ ά μεγάλα δένδρα χαμήλωναν πότε - πότε μέ μιά θεία 
συγκίνησι τά κλαδιά τους προς τό χώμα σά χέρια απλωμένα σέ 
δέησι προς τή Γ ή , πρός ένα αόρατο Θεό, που αναπαυότανε άκουμ-
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πισμένος στή ρίζα τους. θεο ί μικροί καί μεγάλοι παρέστεκαν κάθε 
ζωή τριγύρω μας. Μονάχα έμεϊ; οί δυό εί'μαστε λησμονημένοι μέσα σ* 
Ολη τή ζωή του δάσους, λησμονημένοι καί έρημοι. 

*0 γέρος έκύτταζε αδιάκοπα, μέ παράξενα διψασμένα μάτ ια τό στε­
ρέωμα κ ' έ γ ώ είχα κουρασθεί νά κυττάζω τόν ουρανό, τ ά βουνά καί τ ά 
δένδρα. "Εκλεισα τά μάτ ια μου καί ζοϋσα μες στό σκοτάδι. Γ ιά π ο ­
λύν καιρό ήτανε ή μόνη ζωή ποΟ έκανα. 

"Ολη τή νύχτα δέν ε ίχα κοιμηθεί. Μιά νύχτα βαρειά, πληχτ ική 
γ ε μ ά τ η εφιάλτες. Ό γέρος ροχάλιζε ξαπλωμένος στή γωνιά του, ένα 
ροχαλητό ξεψυχισμένο, σά ψυχομάχημα. "Ενα ποντίκι ροκάνιζε ακα­
τάπαυστα κάτ ι τ ι μέ τ ά δόντια του, έπε ι τα τό είδα άαιοβα καί ε­
λεύθερο νά κάνη δύο - τρεις βιαστικούς γύρους στό δωμάτιο . Ά π ό τό 
ανοιχτό παράθυρο έφθαναν άνάρηα - άνάρηα ήχοι μονότονοι άπό νυ­
χτερινά πουλιά. Ξανάλεγαν μ' επιμονή τήν ίδια λέξι, μιά λέξι ακα­
τ ά λ η π τ η , σαν νά ήθελαν νά τήν καρφώσουν μέσα στό νου μου. Δέν 
μπορούσα νά καταλάβω τ ίποτε . "Εμεινα ώρες πολλές μέ τ ά μάτ ια 
καρφωμένα στό παράθυρο. Ακολουθούσα ένα άστρο που ανέβαινε ή ­
συχα ήσυχα μέσα άπό τή μαυρίλα του δάσους καί ψήλωνε υπερή­
φανο καί αδιάφορο στόν ουρανό. "Επε ιτα τώχασα . Μου ήλθε δύσ­
πνοια, δέν μπορούσα νάνασάνω, ανασηκώθηκα στό στρώμα μου κ ' 
έβαλα τό πρόσωπο μου στής παλάμες, ζητώντας νά κλάψω. Τότε 
τό ροχαλητό του γέρου μου φάνηκε πώς μοΰλεγε προστακτικά. 

— Μήν κλαις, μήν κλαις. 
Γ ιατ ί μ' εμπόδιζε νά κλάψω ; Γ ιατ ί ροχάλιζε ολοένα, αδιάκοπα ; 

Γ ιατ ί δέν τόν έπερνε ό Θεός νά ήσυχάση ; Αυτός εξακολουθούσε ολο­
ένα, άγριώτερα, πε ισματικά. 

— Μήν κλαις, μήν κλαις. 
Πετάχθηκα απάνω άγριος. Τά μάτια μου μ' έκαψαν σά φωτιά. 

Δέν ήξερα τί κάνω. Ά ρ π α ξ α μιά ξιφολόγχη ποΰ ήτανε κρεμασμένη 
στόν τοίχο καί τράβηξα τό λεπίδι άπό τό φικάρι. Τά δόντια μου 
ένοιωθα πώς έτριζαν. "Ωρμησα νά τ ή μπήξω στά γυμνά στήθια του 
γέρου. "Επειτα θά τρυπούσα τήν καρδιά μου. Θάπεφτα κάτω, θά 
κοιμώμουνα γιατρεμένος γ ιά πάντα , ό γέρος δέν θά ροχάλιζε π ι ά , τό 
ποντίκι δέν θά ροκάνιζε τό σανίδι, τά πουλιά του δάσους θά βουβαί-
νονταν, τό άστρο θά γκρεμιζότανε μέσα στό σκοτάδι, δέν θά ξημέ­
ρωνε άλλη μέρα, τά μάτ ια του γέρου δέν θά κύτταζαν τόν ουρανό, 
ή ραγισμένη φωνή του δέν θά παρακαλούσε πιά τόν Θεό . . . Θά του 
είχε δώσει τήν ευτυχία του. 

Έσφιξα τό μαχαίρι στό χέρι μου, τό κατέβασα μέ όρμή.. . Τό 
μαχαίρι έστάθηκε, στάθηκε στόν αέρα, απάνω άπό τ ά ξεγυμνωμένα 
στήθια. Τέντωσα τ ' αυτιά μου. Ποιό; ήτανε ; Κανένας. Μιά βοή, 
σά χ ίλ ια πατήμ.ατα ανθρώπων απάνω σέ ξερά χόρτα, ήρθε στ* αυτιά 
μου. Δέν έτρόμαξα. "Ητανε μιά βοή εύ'θυμη, μ ιά βοή άπό μεθύσι 
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τρελλό, σάν α λ α λ α γ μ ό ς χαράς. Ή ξιφολόγχη έπεσε ά π ' τό χέρι 
μου. Κύτταξα δξω ά π ' τό παράθυρο. Τά δένδρα είχαν τρελλαθεϊ, 
κουνούσαν τα κλαδιά τους μέ μανία, τάνακάτωναν τρελλά, τά χ α μ ή ­
λωναν κάτω στδ χώμα, τά τίναζαν ψηλά στον αέρα , σά γυναίκες 
ξεμαλλιασμέναις σέ νύχτα οργίων. Μιά δροσιά ξαφνική, σάν ένα με ­
γάλο δροσερό φίλημα χύθηκε μέσα στο δωμάτιο . Πετάχθηκα έξω. 
σά μιά φωνή, χίλιες φωνές νά με καλούσαν σ' ένα πανηγύρι. Ξημέ­
ρωνε και ήτανε σκοτάδι ακόμη; "Ενα φώς γλυκό, ήσυχο, σά νά περ-
νοΟσε άπό θολό γυαλί , γέμιζε τήν ατμόσφαιρα. . . Στάθηκα και 
κύτταξα . 

Μιά βοή σβυσμένη έφθασε άπό τάντικρυνά βουνά, βυθισμένα σ' ενα 
σκοτάδι μαΰρο, σά μακρυνό σάλπισμα. Μεσα στο μαΟρο βάθος μ ε γ ά ­
λες χρυσές γραμμές, περνούσαν βιαστικές άπό τή μιαν άκρη στήν 
άλλη, σταυοόνοντας τό διάστημα μέ αντίθετους δρόμους, σά μηνύ­
ματα παράξενα. "Η βοή πλησίαζε ολοένα δυνατότερη, σάν ποδοβο-
λη τό άλογων, σάν κυλίσματα τροχών, σά φωνές σαλπίγγων. Έ σ τ ά -
θηκα εκστατικός. Τά δένδρα έπαυσαν νά σαλ=.ύουν, ύψιόθηκαν δρθια^ 
σοβαρά, σιωπηλά. Σά μύνημα τρομαχτικό κατέβηκε ά π ' τόν ουρανό. 

— " Ε ρ χ ε τ α ι ! 
Μία γαλήνη παράξενη χύθηκε τότε μέσα μου. "Εννοιωθα τώρα 

ένα βάρος νά σηκώνεται άπό τό στήθος μου. Κάτι περίμενα. Δεν ή ­
μουν πιά μόνος. "Ο ουρανός χαμήλωνε, πλησίαζε κοντά μου, μ π ο ­
ρούσα νά τόν φθάσω μέ τά χέρια μου, μέ τή φωνη μου. "Ολη ή φύ­
σις τριγύρω ήτανε φοβισμένη. Τά μικρά μαμούδια, τά πουλιά, τ ά 
τρελλά έντομα που βούιζαν στον αέρα, δλα τά τρελλά και αδιάφορα 
πλάσματα ποΰ μέ περιγελούσαν είχαν κρυφθεί τρομαγμένα, είχαν α ­
φανισθεί μαζί μέ τούς μικρούς τους θεούς. "Εσήκωσα περήφανος τό 
κεφάλι μου, γεμάτος άπό μιά τρελλή χαρά, μαζί μέ τ ά ψηλά δένδρα. 

— "Ερχεται , έρχεται . 
Χίλια άλογα μαϋρα σάν τήν πίσα, μέ καλπασμούς ανήσυχους ώρ-

μησαν στόν ουρανό ε π ά ν ω , τόν έσκέπασαν, πρώτα άνάρηα, υστέρα 
μαζεμένα, αναρίθμητα σάν ενα σώμα μαύροι λεγεώνες, που σάλευαν 
και προχωρούσαν περήφανα. Α π ά ν ω ά π ' τή μαύρη μάζα ξεχώριζαν 
ανεμίζοντας στόν αέρα οί χαίτες τών άλογων και τά φτερά των κ α ­
βαλάρηδων. Δόοατα μυριάδες έσχιζαν τόν αέρα. Χρύσα μαστίγ ια α υ ­
λάκωναν τή μαυρίλα. Μέ φωτεινές γραμμές. Γραμμές ανήσυχες. Τρι­
ζοβολούσαν οί κααιτσικιές. Τριζοβολούσαν απάνω άπό τής άγριες 
χα ί τες . Ή χ ο ι άπό χαλκόστομες φαμφάρες γέμιζαν μέ τρόμο τήν α τ ­
μόσφαιρα. Ή πομπή περνούσε. Κάθε ήχος, κάθε κίνημα είχε σβύσει 
στή γ ή . Μιά νεκρική σιγή ήταν απλωμένη κάτω άπό τήν τρομα­
κτική συναυλία. Ύστερα έπαυσε ή μεγάλη φαμφάρα .Ή σιωπή έγινε 
μ ία , μεγάλη , έδεσε ουρανό και γ ή . Έ ν α άρμα θεόρατο συρμένο άπό 
τεράστια πολυκέφαλα ζώα έκυλίσθηκε αργά, ακολουθώντας τή μεγάλη 
π ο μ π ή . Βουβές, άνάρηες αναλαμπές, τό αγκάλιαζαν, σάν γρήγοροι 
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ανασασμοί φωτός. Πίσω ακολουθώντας έχύθηκαν μέ συγκρατημένη 
ορμή οί ατελείωτοι λεγεώνες. Χαίτες , δόρατα, μαστίγ ια . Ά ν ε μ ί . 
σματα μεγάλων φτερών στόν αέρα. Οί χαλκόστομες φαμφάρες αντή­
χησαν παλι , σέρνοντας πίσω τους τ ά φτερωτά κοπάδια τών ήχων-
Ό 'έρας έτρεμε ακίνητος. Ώσανά ! Έ ν α ς ύμνος υψώθηκε άπό τήν 
τρεμάμενη κτίσι. "Ωσανά ! . . . 

Έπέρασε. 

Τά μάτια μου εί'χανε θαμπώσει. Δεν έβλεπα τ ί π ο τ ε . Έννοιωθα 
μόνο μία γαλήνη που στάλαζε μέσα στή ψυχή μου άπό τά ύψ»;. Τό 
μεγάλο δράμα ήτανε κλεισμένο μεσα μου. Ή ούρανία πομπή περ-
νονσε, περνούσε αδιάκοπα μέσα στά μάτ ια μου. Ό νους μου σταμά­
τησε μιά στ ιγμή. Παράξενο. Μέσα στό αφάνταστο πέρασμα ένα κε­
φάλι κατάλευκο, μέ ανεμισμένα μαλλιά, είχε φανερωθεί μπροστά 
μου. "Ητανε ό φτωχός μου, ό εκατόχρονος σύντροφος. Τά δυο σβυ-
σμένα μάτια που κύτταζαν τόν ουρανό. Πώ; ήτανε δυνατό, θ υ μ ή ­
θηκα τότε πώς κατέβασα τό λεπίδι απάνω στά γυμνων.ενα 
στήθη του. Δέν τόν έσκότωσα όμως. Λυτό τό θυμούμαι καλά. 
Δέν έπρόφτασα νά τόν σκοτώσω. Τόν άφησα απάνω στο στρώμα 
του, κοιμισμένο βαθειά. "Ωρμησα στό κχλύβι. "Ηθελα νά ιδώ τό 
γέρο σύντροφο, νά βεβαιωθώ πώς ήτανε έκεΐ . . 

Σάν νά ε ί / ε αναλυθεί, όλη ή πλάσι, σ' ένα ατέλειωτο κλάυα άρ­
χισε νά β - έ χ η , νά βρέχη αδιάκοπα Μεγάλες σταλαγματιές έ-εφταν 
ά π ' τόν ουρανό. Τά φύλλα τών δένδρων έσταζαν Μικρά ποταμάκια 
κυλοίσαν άπανω στό χορτάρι. "Η ξερή γή ρουφοΟσε τό νερό με χ ί ­
λια στόματα. Έ ν α κλάμα ήσυχο, γλυκό, σά παρηγοριά. Τά μάτ ια 
μου άρχισαν κι' α υ τ ά νά τρέχουν ποτάμι . Έ κ λ α ι γ α άπο ευτυχία 
μαζί μέ όλη τή πλάσι. Έ ν α αόρατο χέρι μου φαινότανε τώρα πώς 
μοΰ χαϊδεύε τά μαλλιά . Και έκλαιγα. 

Έ ν α σχήμα λευκό, μέ ωραία ορμή πέρασε έξαφνα κάτω άπό τ ά 
δένδοα. "Ητανε, μιά κοπέλλα φορτωμένη μέ κλαδιά άπό έλατα Τό 
σώμα της λίγυζε χαριτωμένα κάτω ά π ' τό χλωρό βάρος. Τά φορέ­
ματα της μουσκεμένα, έδειχναν δλους τούς θησαυρούς του κορμιού 
της, ή δροσερή επιδερμίδα έρρόδιζε κάτω άπό τό ψιλό πανί. 

— Πόΰ" - α ς , καλή μου, κοπέλλα. 
— Πάω στά σπίτι μου. 
Έ ν α γέλιο ασημένιο πλημμύρησε στόν άερα. 
— Τό σπίτι σου είνε μακρυά τής είπα μέ τό γλυκύτερο τρόπο 

που μπόρεσα. Τό καλύβι μας είνε κοντά. Έ λ α νά στέγνωσης. "Ο 
πάππους εϊν' έκεΐ και μας περιμένει. 

Ή κοπέλλα κοντοστάθηκε. Έ π ε ι τ α μέ σιγαλά, ελαφρά βήματα 
ήλθε κοντά μου ψ η λ ή κ" ευλύγιστη μ' ένα κίνημα ευγενικό κκί ρυθ­
μικό, κατάλευκη, μέ τ ά ανοικτά ξανθά της μαλλιά , έμοιαζε σά λευ­
κός κρίνος, που χρυσοκιτρίνιζε στή κορφή του. Έ ν α ς κρίνος λουσμέ-
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νος στή βροχή. Σταλαγματ ι ές δροσιάς έσταξαν από τό γλυκό της 
πρόσωπο. 

— Έσύ 'σαι, που ήρθες να ίδης τήν υγειά σου στο βουνό ; μου 
είπε, μ' ένα λυπητερό ύφςς. 

Έσήκωσε τά μάτ ια της απάνω μου. Ποτέ μου δέν είχα ιδεί ποιό 
φωτεινά μάτ ια . Μου φάνηκε πώς ένα φώς δροσερά έχύθηκε τριγύρω, 
ποΟ έφθανε ώς τά βαθη της ψυχής μου. 

Ή θλιβερή μου φήμη φαίνεται είχε φθάσει σέ Ολα τ ά γειτονικά 
χωριά.^ ? 

— Έ γ ώ είμαι, καλή μου κοπέλλα. 
Μ' έκύτταξε παράξενα και ήλθε κοντά μου. "Ενας άρρωστος γ ε ν ­

νάει τήν εμπιστοσύνη. 

— Και τί έχεις ; είπε πάλι μέ μιά πζ ιδ ιάτ ικη περιέργεια. 
— Α γ ά π η σ α ένα ώμορφο κορίτσι, κ ι 'αύτό δέ μέ θέλει. Ά π ό τότε 

μέ πονεΐ ή καρδιά μου, βαθειά έδώ μέσα και περιμένω τό θάνατο. 
"Εσκασε κάτι γέλοια παράξενα, τρελλά, ατελε ίωτα. 
— Αύτη την άρρώστεια δέν τ ή γιατρεύει τό βου%ό μας, ε ίπε . 
Και σε λίγο μέ μιά ωραία σοβαρότητα. 
— Αυτή τήν άρρώστεια τή γιατρεύει ό θεός . Νά ταχθνίς στό θ ε ό . 
Είχαν τόση γλύκα και τόση αθωότητα τά λόγια της . 
— Λυτό έκανα κι ' έγώ ωραία μου κοπέλλα. Παρακάλεσα τό θεό 

κ ι ' ό θεός μουστειλε εσένα. 
Τά μάτ ια μου φαίνεται είχαν κάτι που τή φόβισαν. Έ κ α ν ε δύο 

βήματα πίσω σάν τρομασμένο ζαοκάδι. 
Τήν άρπαξα στήν αγκαλιά μου. Έ β α λ ε μιά φωνή πνιγμένη. Έ ­

πε ι τα τ ίποτε . Ένοιωσα τό κεφάλι της που ακουμπούσε στόν ώμο 
μου. Αισθάνθηκα τήν πυράδα του προσώπου της απάνω στό μάγουλο 
μου. Τής φίλησα τά κλειστά της μάτ ια , μέ μιά δίψα τρελλή. θ α ρ ­
ρούσα πώς έπινα φώς. Είδα τότε τά μικρά, τρεμουλιαστά της χε ι ­
λάκια νά φιλούν τον αέρα. Νά φιλούν τρελλά τόν αέρα. Πόσα Φι­
λιά χαμένα ! Κόλλησα τά χείλια μου νά τής τά πάρω. "Ητανε σάν 
όνειρο. 

Ε ί χ α γίνει καλά, τό στήθος μου πλημμυρούσε άπό ευτυχία, δέν 
θυμόμουνα πιά τ ίποτε , δέν συλλογιζόμουνα τ ίποτε . 

"Η βροχή είχε παύσει. Έ ν α ς ήλιος δροσερός, λουσμένος στήν δ ρ ο ­
σιά τούρανοΰ, περνούσε ά π ' τά κλαδιά τών ελάτων, έπαιζε μέ τής 
σταλαγματ ιές του νερού, χρύσωνε τά μικρά ποταμάκια, έπαιζε μέ 
τά φύλλα, σάν νά ζητούσε κάτ ι . Ύστερα πέρασε ανάμεσα άπό δυό 
κλαδιά κ ' έπλεξε ένα στεφάνι χρυσά απάνω άπό τό ξανθό κεφάλι που 
ακουμπούσε στόν ώμο μου. "Ολο τό δροο'ερό αυτό φώς περνούσε τό 
στήθος .μου, έμπαινε στήν ψυχή μου, μιά ήμερα ξανθή ξημέρωνε 
μέσα μου. 

— Ξύπνα, ωραία μου κοπέλλα, ξημέρωσε, τής είπα σιγά - σ ιγά 
στό μικρό της αύτάκι, ρόδινο σά μικρό κοχύλι τής ακροποταμιάς. 
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— Είσαι πολύ άρρωστος; 
— "Οχι, τώρα είμαι καλά. Εντελώς καλά. Δέν έχω τ ί π ο τ ε . Ό 

θ ε ό ς έκαμε ένα θαύμα. Είμαι καλά- Δέν έχω τ ίποτε , τ ί π ο τ ε . 
— Ή τ ο ν ώμορφη ή κοπέλλα π 0 άγαποοσες ; 
Είπε μέ μιά φωνή, πνιγμένη, σάν νά παραμιλούσε. 
— "Ωμορφη ; Ποιά ; Καμμιά δέν ήτανε ώμορφη. Καμμιά δέν αγα­

πούσα. Δέν θυμούμαι τ ίποτε Δέν ξέρω τ ίποτε . Είμαι καλά, εντελώς 
καλά. Δέν έχω τ ί π ο τ ε . 

Δέν ήξερα τί έλεγα, δέν θυμόμουνα τ ίποτε , δέν συλλογιζόμουνα 
τ ίποτε . Νόμιζα πώς ε ίχα γεννηθεί αυτή τή στ ι γμή . 

Τήν έπιασα ά π ' τή μέση και προχωρήσαμε κάτω άπό τά πυκνά 
δένδρα. Ή πρασινάδες μας έρραιναν μέ δ ιαμάντια . 

Ανεβήκαμε τόν ανήφορο κατά τό καλύβι. Τά παράθυρα ήτανε α­
κόμη κλειστά, ή πόρτα μισοανοιγμένη δπως τήν άφησα. 

— Παμε νά ιδούμε τόν πάππου . 
Μου ε ίπε . 
Έ μ π ή * α μ ε αγκαλιασμένοι μέσ' στό καλύβι. Ό πάππους ήτανε ξ α ­

πλωμένος ακόμα στό στρώμα του. Δέν έρροχάλιζε π ιά , είχε τά μ ά ­
τ ια του κλειστά - τά μάτια που κύτταζαν πάντα τόν ουρανό - ίνα 
χαμόγελο ευτυχίας έδενε τά χλωμά του χε ίλ ια . 

— Ξύπνα, πάππου . Έβγήκε ό ήλιος. 
Ό πάππους δέν ξύπνησε. Τά χείλια του μόνο χαμογελούσαν σάν νά 

μας έλεγε . 
— Αφήστε με νά κοιμηθώ. Κοιμούμαι τόσο γλυκά. Αφήστε με 

νά κοιμηθώ Τόν αφήσαμε νά κοιμηθί) γ ια πάντα . 
Τό φτωχικό καλύβι ήταν γεμάτο άπό ευτυχία. 

Αίνος, Ιούλιος 1895—Φρεαττύς 10 86ρίου 1905. 

Π α ν λ ο ς Ν ι ρ β ά ν α ς . 

Ρ . Φ I Α Τ Ρ Α 

Τ Ο Κ Ο Ι Μ Η Τ Η Ρ Ι 

Στον ποιητή μου Σ. Σκ ίπη . 

Μέσα ατών τάφων τή σιωπή, που μύρονται οι μανάδες 
λυοόκομες και βουβολεν κρυφούλια οτούς υγιούς τους 
και κλαίνε που δεν τους άκοϋν κα\ μάταια δλο οκύβουν 
χι ακόμα, ακόμα πειο σιμά σά νάν τους φταίη ή πλάκα, 
κι' αυτιάζουνται σάν τους βοσκούς και σάν ακούσουν κάτι 
τρέμουν και λεν πώς μίλησαν τά νειοϋαμένα αγόρια, 
κάποια Σκιά σαν όραμα μου γνέφει ατό άπονύχτι 
και μϊ κατέχει σύγκρυο και καταλύει με δ τρόμος : 
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αΚι' αν εϊα' Ισν αγάπη μου οίμω και φίλησε με 
και πες μου πώς μου πέρασες στ' άχαρο μέσα μνήμα 
καΐ ποιος σε ξύπνησε. Καλή, τώρα—ώ χαρά που εδώ είμαι. 
Μά ένώ λογιάζω τρέμοντας τον αναπάντεχο "Ηακιο 
μην είνε ή άγαπητικιά, που ύψώιΐη άπό τό χώμα 
φεύγει και πάει και χάθηκε, σαν όνειρο, σαν κΰμα. 
Κ1 ενας πατέρας παίρνοντας ατή φούχτα λίγο χώμα 
χαϊ ρίχνοντας το νειόσκαφτον στοΰ γυιοΰ τον Ιρμον τάφο 
μαζί και την ψίχουλα του §ίχνει, που τρέμει ακόμα. 
Kai ατδν άπάντεχο χαμό του "Ησκιου άλλος "Ηακιος 
προβαίνοντας στη Σιωπή καθίζει ο' έναν τάφο 
και ραψωδός τη λύρα του λυπητερά άργοκρούει 
κάτου άπ' τό πένθος, που βαρυ χύνουν τά κυπαρίσσια 
και κάνουν βάρδια στων νε/,ρών τον προαιώνιο* ϋπνο 
χαϊ που την ώρα άργομετρρΰν στην κά&ε έντάφιαν πλάκα 
ποΰ εχει τό χρώμα τ ο » φωτός, ενω τό σκότος σκέπει! 
Και ατό γλυκό τραγούδι του λίς κι οι νεκροί ξυπνάνε 
και καρτεράς νάν τους ΙΛης άπάνον νά νψω&οΰνε 
χι οι ήακιοι τυυς άιτϊς αυτοί οτερνά νάν τον φνλιοΰνε. . . 
Χ ενα βουβό τρεμόκλαμμα να βγαίνη από τά βάθη 
να σμίγη ;<έ τόι· ήχό του κι υστέρα r ' άργοαβύνη 
οά νά έφιλήθη ό Θάνατος με τή Ζωήν άνιάμα. 

ΑΓΤΟΝΥΧΤΕΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 

Στον Παύλο Νιρβάνα. 

Τό φώς -σου πώς γητεύει με, ώ Σελήνη, 
κ' εσένα, ώ καλαμιά, τό άνάστηιιά σον, 
απόψε ποΰ ρ·>θμίζονν τή γαλήνη 

των κοπαδιών βαρειόηχα τά κουδούνια. . . . 
Παραστράτησε δ τζίτζικας του δάσου 
xaì χύνει την ελπίδα ατό τραγούδι. 

Meo' στη νύχτια οιγή γίνεται κούνια 
τό κάθε τον περιβολιού λουλούδι 
ατό μελίσσι, ποΰ χαίρεται στη γύρη· 

Kai μεσ' στο λονΛΰνδένιο πανηγΰρι 
γροικιέται νά προβαίνω δ καβαλλάρης, 
ποΰ διψασμένος στην πηγή dà γύρη. 
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Σταζοβόλαε, ώ πηγή, τά κρνόνερά σου 
καΐ μή στέρεψες ώς νάρθη κα\ γίνε 
Ωκεανός κ<ΐί κάθε δίψα οβύνε. 

§ 
"Ώ! πόσο α' αγαπώ χλωμή Σελήνη 
καϊ τώρα, ποΰ πλανιέμαι μεσ' ι> τό Αάτμο 
πώς θέλω νά γενώ 'Ενδνμίωνάς σον. 

τΩ ! δε με συμπονάς και φεύγεις, φεύγεις 
και στην ορμή σου σκοτεινιάζουν τ' άστρα, 
ώ θλίψη, άκόαα και τό φώς μου παίρνεις. 

Κι—άλλοι μου—πίσω άπ τό βουνάκι γέρνεις 
και ιιεσ' στη νύχτα την άναγ-λάστρα, 
ποΰ τό σκοτάδι δλόπνκνο έαυ φέρνεις, 

Τά Πνεύματα ρυθμούς μέλπουν και τρόμους 
στις παθιάρες βαρειόλαλες κιθάρες 
και κλαίω και κλαίω γυρνώντας μεσ' στους δρόμους 

Και σκύβοντας ακούω σαν τον τσοπάνη : 
τό βοιϊπμα του χειμάρρου μέσ' στη νύχτα, 
κάποιο βαΟν ψιθύρισμα, ποΰ λέει ή Φύση 

Ρ . Φ ι λ ύ ρ α ς . 

ΚΡΙΣΕΙΣ ΤΟΥ ΓΕΡΜΑΝΟΥ ΚΡΙΤΙΚΟΥ L. PASSARGE 
ΠΕΡΙ ΤΟΥ PEfcR GYNT 

Ό Henrik Jbsen χαρακτηρίζει τόν Peer Gynt ώς επος δρνματικόν. 
Τό δραματικόν τοΰτο επος δεν εγείρει αξιώσεις δράματος iv jjj 

στενή της λέξεως σημασία. 'Αποιάσσεται τοΰ άποκ^στικοΰ τής μορ­
φής, ενίοτε δε καϊ του δυνατού θεατρικής παραστάσεως, κέκτηται ούχ 
ήττον τό πλεονέκτημα εΰρυτέρας διαγνώσεως τών χαρακτήρων καϊ βα­
θύτερος μελέτης τοΰ θέμαιος δπερ διαπραγματεύεται. Τό δραματικόν 
τοντο επος ηαρίστησι τόν ανθρωπον εν τή θέσει αντοΰ απέναντι τής 
ζωής Ιν γένει, ουχί απέναντι ενός καϊ μόνον προβλήματος, άφορώντος 
ταύτην. Τονίζει μάλλον τό τνπικόν ή το υποκημενικόν, διαγράφει εΰ-
ρυν κύκλον σχηματιζόμενο* προς τόν άνθρώπινον βίον και αποδίδει 
τήν μεταβολήν τοΰ χαρακτήρος εις τους φυοικ< υς ορούς τής ανθρω­
πινής υπάρξεως. Δεν προσπαιΊεϊ επίσης εν τώ διαλόγω νά τηρήση τήν 
πραγματικότητα τοΰ δράματος, ζητεϊ τουναντίον να νπερβή ταύτην δια 
τής ιδεολογίας τής φιλοσοφικής αντιλήψεως τοΰ κόσμου. 

Τό μόνον ζήτημα δπερ άφορα τήν θέσιν τον άτόμον iv τή £cofj 
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εν αχέαει πρός τό ΑΙώνιον, πρός τό 'Αν&ρώπινον, ετέθη εν ποώτοις 
υπό ποιητικήν μορφήν καϊ προσηκόντως έμε^ήθη υπό του Δάντου. 

Ή κλασική άρχαιότης ήγνόει το πρόβλημα τοΰτο. Δυσχερεστέρα 
άπεκατέατη ή λνσις αΰτοΰ άφ' ής στιγμής ή 'Αναγέννησις ίκήρυξε τήν 
,Ελευθερίαν του Πνεύματος κάϊ ή Γηλλική 'Επανάσταοις τήν 'Ελευθε· 
ρίαν της Δράσεως. Ή ελευθερία αΰτη φέρει εν εαυτή αΰθύπαρκτον 
καϊ ϊοχιρώς έκδεδηλωμένην ΰφήν, ήτις άναγκα'ιως συγκρούεται προς 
τήν κοινωνίαν, έρειδομένην έπ) τής καθυποτάξεως της ατομικής βου-
λήσεο)ς. Οντως ΰπάρχουσιν αναρίθμητοι αντιφάσεις, αΐτινες αγωνίζον­
ται πρός Ισοπέδωσιν, καθόσον αυιαι υφίστανται ίκεΐ ενθα το άμετρον 
(das Masslose) και αΰταϊ αυιαι αϊ απαιτήσεις τής φύσεως αντίκεινται 
προς τό δικαίωμα τής κοινωνικής υποστάσεως. 

'Εν τω δράματι τω φέροντι τον ανωτέρω τίτλον τό πρόβληιχα τί­
θεται οΰτως: κατά τίνα τρόπον ενεργεί φαντασία ατέρμων, ήτις αδυ­
νατεί νά έξωτερικευθή παραγωγικώς, δπως συμβαίνει τοΰτο παρά τφ 
ποιητή και τφ καλλιτέχνη, άλλ' ήτις επηρεάζει τον άνθρωπον έν rfl 
καθαρώς ανθρωπινή αίαθήσει αΰτοΰ καϊ δράσει ; %Ας λάβη τις ΰπ' 
δψει άνθρωπον διατελούντα υπό τό κράτος ΰπερβαλλούαης, αχαλίνω­
του φαντασίας, fjv Ικληρονόμηαε παρ' ανισόρροπου μητρός, φαντασίας, 
ενισχυθει'αης δια παραδειγμάτων καϊ τυχαίων γεγονότων φαντασίας 
πηγαζούαης έκ τοΰ ίθνικοΰ εκείνο» εδάφους, δπερ έδημιούργηαε τάς 
φανταστικάς τών βορείων ημιθέων μορφάς. 

Χαρακτήρ οντω διατεθειμένος καϊ δή στερούμενος πειθαρχικής 
ανατροφής κα\ μορφώσεως ευκόλως δύναται να αυγχέη "Υπαρξιν καϊ 
Παράστασιν. ΔΙν βλέπει μόνον δια ξένων οφθαλμών άλλα καϊ δια­
στρέφει τάντικείμενα, τίθησι δε τον ίδιον αΰτοΰ παραατατικόν χόσμον 
εις τήν θέσιν τών πραγμάτων. 

Παν δ,τι ήχουαε νομίζει δτι συνέβη εΙς αυτόν, όχι μόνον τό διερ-
χόμενον νέφος λαμβάνει μορφήν άνθρωπίνην, όχι μόνον τό δένδρον, 
δπερ αποκόπτει εκ τοΰ εδάφους παρουσιάζεται είς αυτόν ΰπό μορφήν 
θωοακοφόρου Ιππότου, αλλά και αϊ απλούστεροι σχέσεις εν τή ζοοη 
μεταβάλλονται διά τοΰ χρωστήρας τής φαντασίας του. Ρακένδυτος ποι-
μενϊς μεταβάλλεται αίφνης δι' αυτόν είς πριγκήπισσαν. 'ΕπΙ τφ έγ-
χειρήματι νά βοηθήηη τούς γονείς άπατηθείπης κόρης εμφανίζεται 
οΰιος ώς πρίγκηψ, ΰπολαμβάνει τον πατέρα τής κόρης ώς βασιλέα. 
Πανταχού διαρρέει ζωή έν δνείρω και πραγματικότης έν αύτφ, οΰδ' 
αυτός δ θεατής δύναται νά διαστείλη τά δρια ιής μιας τών ορίων τής 
ετέρας. Παν δ,τι ευρίσκεται ίν έαυτφ ευρίσκεται συγχρόνως καϊ έκτος 
αΰτοΰ, α? φανταοτικαι παραστάσεις λαμβάνονσι δι' αυτόν υπαρξιν πραγ-
ματικήν. 

Φανταστικά αμαρτήματα μεταβάλλονται εις πραγματικά εγκλήματα, 
ίτινα κωλύουσιν απολύτως τήν όδόν αΰτοΰ πρός τήν εΰδαιμονίαν. Ti 
παν αποκαθίσταται δι' αυτόν εξωτερικοί· φαινόμενον δτε μεν είνε oi-
τος €κυφός τις, δτε δέ ξένος περιηγητής», κατασκευαστής κομβίων 
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Ισχνός τις, πάντοτε άπτόν τι έκτος αΰτοΰ. 'Αείποτε απομένει ό μάρτυς 
τής Ιδίας αΰτοΰ φαντασίας, ήτις ουδέποτε επιτρέπει εις αυτόν τήν ευ­
θείαν κρίσιν και ή οποία εμφαίνει αΰτφ οΰ μόνον τόν ΰλικόν κόσμην 
άντεστραμμένον άλλα καϊ τόν ηθικόν. Λίαν πρωΐμως άγει ή υπερβάλ­
λουσα αΰτη φαντασία τόν ήρωα ημών εις ούγκρονσιν πρός τήν κοινω­
νίαν. εις ήν ούτος παρουσιάζεται ώς φυγόπονος, ηθικώς ανισόρροπος 
καϊ οίηματίας. Τα ειρωνικά αΰιής μειδιάματα έρεθίζουσιν αυτόν, αϊ 
αντιφάπεις αυτής προκαλοΰσι τό μίσος τοΰ ήρωος πρός τούς κοινοτι­
κούς τύπους καϊ πρός τους νόμους. Οδτω περιέρχεται είς τήν ανάγκην 
νά εγχαταΜψη τήν γενέτειραν γήν, μετά τόν θάνατον τής μητρός του 
καϊ πράττει τ.Γ>το μολονότι νεανις τις. ήτις έπίστευεν εις αυτόν κηϊ ήν 
ούτος ήγάπα μένει μέχρι τέλους πιστή είς αυτόν, τόν ακολουθεί δε 
καϊ εις αυτήν ϊρημον. Ό Πεερ Γΰντ έν τή φανταστική του ένοχη al-
οθάνεται εαυτόν ήκιστα άντάξιον τής αγνής ταύτης καϊ ανυπάρκτου 

ατρείας. 

Ή έγκαταλειφθεϊαα γυνή, ήτις Ιπϊ μακράν σειράν ετών προσδοκά 
τήν ϊλευσιν τοΰ φνγάδος είναι δ ήρεμος πόλος έν τή διαδρομή λυπη­
ρών φαινομένων, ατινα άπτονται τής είς τήν ξένην τοΰ ήρωος ημών 
διαμονής Ό φαντασιόπληκτος ούτος δεν αρκείται είς τό να δημι.ουρ-
γήση κόαμον ονείρων. Παν δ,τι ονειροπολεί οφείλει εϊ δυνατόν, νά 
λάβγ) δι' αυτόν πραγματικήν ΰπόστασιν. 'Επϊ τών μέσων βαθμίδων, 

αΐτινες έξααφαλίζουσιν αΰτφ εξοχον εν τή ζωή θέσια δεν επιθυμεί οΰδε 
χατά διάνοιαν να ατηριχθή. 

Καϊ αυτό ετι τό α'Υψιατον·» δπερ παρέχει εις τόν προνομιοΰχον ή 
γήινη ΰπαρξις εμφανίζεται τή άνηαύχφ αΰτοΰ δράοει μόνον ώς « α ρ ­
κ ο ύ ν τ ω ς ΰψηλόνΐ). Νά γίνη αυτοκράτωρ να κατάκτηση τήν Γήνάπα -
οαν, τοΰτο καϊ μόνον έρ^Ίίζει τήν φιλοδοξίαν του. Εΰθυς δταν ιώτος 
αρχηται να ενεργή δι' ϊργο>ν πρός πραγμάτωσιν τών μεγαλεπήβολων 
αΰτοΰ σχεδίων άπόλλνσι τελέως ΰπό τους πόδας αΰτοΰ τό ηθικόν ϊδαφ <ς. 
01 ιν δήποτε μέσον δπερ δύναται νά Ικλέίη ή ασυνειδησία καϊ ή η­
θική αδιαφορία φαίνεται εις αυτόν ορθόν, άρκεϊ τοΰτο ν ' άνταποκρίνη-
ται ποός τά σ/έδιάτου πρός τόν αχοπόν νά συλλέξη άτείρους θησιυ-
ροΰς καϊ νά γίιη κύριος τής καταστάσεως. Νά μόρφωση εαυτόν έγωϊ-
ατήν τέλειον, τοΰτο είνε τό αυνειδητόν αΰτοΰ πρόβλημα. Νά επαρκή είς 
εαυτόν, νά χαταστήση εαυτόν καϊ μόνον ισχύοντα, τοΰτο ΰπολαμβά 'ει 
ώς τήν ΰψίατην αοφίαν έν τφ βίω. Συναντώντες τόν ήρωα ημών καϊ 
αύθις, εΰρίσκομεν τούτον τ\ιφλώς κιϊ πιιραφόρως άκολουθονντα τήν 
αφοδράν αΰτοΰ κλίσιν πρός παρακεκινδυνευμένον βίον. Ή φαντασία 
αΰτοΰ άπετίναξεν ήδη τ ί λ β ο ν τον ν ν ρ ο ν τ ^ ς ποιητικής εμπνεύσεως, §έ-
πει αϋτη νυν πρός τό φρικώδες, προς τό μωρόν. Ειρωνεύεται εαυ­
τόν και τόν εξωτεριχόν κόαμον, παίζει μετά τών ανθρώπων καϊ περι­
στάσεως δοθείσης και μετ' αΰτοΰ τοΰ θεοΰ, ούτινος ευχαρίστως θα 
ώμολόγει ότι είνε ό εκλεκτός. Βυσσοδομεΐ διηνεκώς σχέδια έπϊ σχεδίων. 

Ισχύει παρ' αΰτφ τό τοΰ Δάντου : "Εκαατον βήμα τής ζωής και 
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βαθντεροντ). Πάν δ,τι επιχειρεί επιτυγχάνει άλλα το έπιτενχθεν Απόλ-
λντιιΐ ε>·εκα της άκριοίας και αστάθειας τούτον. Ό Κροίσος μεταβάλ­
λεται εις προφήτην. Ό Πέερ ζητεί να μεταβολή τήν ερηιιον Σαχάραν 
είς θάλασσαν xaì να Ίδρυση Ιπ' αντής κράτος. Πλην ναυαγεί ταχέως 
το Ιν τω παραπαίοντι Ιγκεφάλω του ήρωος ημών σφνρηλατηθέν σχέ-
διον, ένεκα του vL·κav ϊρωτος αντον ηρός τινα κόρην Βεδονΐνον. ής 
τήν κληρονομικήν ενφνίαν τελέως οντος περιφρονεί. Ό υλικός οντος 
έ ρ ω ς οδηγεί τον Πέερ Γνντ είς απρεπείς και χνδαίας πράξεις, αΐτινες 
καθιστώαιν αυτόν γελοίο* "Ανευ επιστημονικής εμβρίθειας αντοχειρο-
τονηται ούτος είς αρχαιολόγο* καί υφίσταται Ιν τέλει ολοσχερές ναυά-
γιον, καθόσον δ φαντασιόπληκτος ούτος βλέπει εαυτόν καταβαλλόμενο* 
υπό τής απολύτου φαντασίας τής παραφροσύνης. mΕνταύθα δ πόθος 
τή·. ζωής του ηρωος προς άπόκτησιν αυτοκρατορικών αξιωμάτων, το 
μόνον αυτόν δνειρον τερματίζεται. "Ενεκα τής καταστροφής ταύτης 6 
ηοως μεταβάλ^αι καθ' ολοκληρίαν γίνεται θετικιστής «.realisteι> καί 
εγυιϊηής. 'Αλλά καί το έπί τής νέας ταύτης βάσεως Ιδρυθέν οιχοδό-
μηιια οφείλει να Ϊ/Ίη οντος άρδην άνατρεπόμενον, οπως εν τέλει δια-
γίώση παρά τη ποτέ έγκαταλειφθείση ερωμένη τον, ήδη ανμπαθεΐ 
γραία, δτι το «Απλώς Άνθρώπινον θά ητο και <5ι' a v r ò ) 1 το μόνον 
προς τήν εϋτυχίαν τιϊνονί). 

Μοί εφάνη καλόν νά σκιαγραφήσω κατά το έναν τήν κεντρικήν 
Ιδέαι και άποκαλ,ύψω ταύτην εις το γερμανικό* κοινόν, παρατηοών δτι 
ουιε iv αυτή τη πατρίδι τον ποιητοΰ Ινοήθη καί ήρμηνενθη το δράμα 
τοΐτο πλήρως. 

"Εν Νορβηγία πιστεύεται δτι δ «Πέερ Γυντι> εϊνε το σπουδαιότε­
ροι· έργον τοϋ Jbsen κατεβλήθη μάλιστα προσπάθεια δπως πα-
ραΓ,τή τοντο άπα τής θνμέλης δ δε Edvard Grieg έμελοποίησε τούτο. 
Το ϊργον δεν μετεφράαθη μέχρι σήμερον εϊς τήν γερμανικήν γλώσσα*. 
Τοίτο αποδίδω δχι τόπον είς τας ανυπέρβλητους δυσκολίας αΐτινες 
παρουσιάζονται καθότι ή Γερμανία δεν στερείται ικανών μεταφραστών 
όσον είς τήν εξιδιασμένην εθνικί/ν ΰφήν, ήτις είς το δράμα τοϋιο πολν 
Ιοχ,νρότερον ή είς τα λοιπά εργα τον νορβηγού ποιητον εχδ>ιλοϋται. 
Κοίιοι δμιος ή αισθητική άξια ποιητικού έργου έγκειται ίν τή υποκει­
μενική άποχρώσει, ήτις χορηγεί αύτω ή υποκειμενικοί ης του ποιητον, 
ordì ν ήττον ορίζεται αϋτη 'ατ' ovata* υπό τής εθνικής βάσεως άφ' ης 
το εογον τούτο πηγαζ ι. ΔιιτρανοΧ ήμϊν τήν αλήθεια* ταύτην δ "Ο­
μηρος, δ Κολιδόοας καί δ Βαλιερ Σχώιτ. Έν πάση περιπτώσει οέν 
πρέπει νά έλλείπη περιεχόμενον άπτόμενον ακραιφνώς του καθ' όλον 
άνθρωπου. 

Κούίε ις τ ο ν α ν τ ο ν γ ε ρ ι ι α ν ο ν κ ο ι τ ι κ ο ν εκ· τίιν β' 
ε»: ·οο"ιν τίις ιιετα^>άο*ε<ι)ς εί< τίιν γ ε ρ ι ι α ν ι κ ή ν . 

Ή μετάφρασις του «Πέερ Γννττ> ήτις απομένει ή μόνη εις τήν 
γερμανικήν μετάφρασιν του έργου τούτου, Ινώ δ Βταηά του νορβηγού 
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ποι^τοΰ μετεφράαθη υπό τεσσάρων διαφόρων γερμανών μεταφραστών 
έδεΐτο έν τή δευτέρα εκδόσει γενικής ανασκευής καί ίπιδιορθο'>σεως δ­
πως πλησίαση αδτη δσον τούτο ήτο δυνατόν προς το πρωτότυπο*. Τό 
μέγα τοντο ϊπος δεν θεωρείται πλέον ώς αίνιγμα. Ένδιαλαμβάι ει τήν 
λΰσιν εν έαυτώ. άρκεΐ ν' άναφέρωμεν δτι κατ αυτήν ταύτην τήν πα-
ραιήρησιν τον Jbsen δ κύριος ήρως του δράματος ουδέν έτερον εΓνε 
οΰδ' οφείλει νά εϊνε ή δ αντιπρόσωπος του νορβηγικού λαού και δή 
συμφώνως προς τήν παρά τώ γερμανικώ λαώ γνιοστήν παράσταοιν τοϋ 
'Α/ιλέτου. 'Α,το τής απόψεως ταύτης ερμηνεύεται δεόντως και ό al-
νιγματικός «κυι/όςΐ), εν τω πρωτοιύπω Böig, δστις εκπροσωπεί τον 
χυδαΐον και αμαθή δχλον, πβό τοϋ όποιου καθίσταται Ανάπηρος ή υ­
ποκειμενική βούλησις άτιθάασου φύσεα>ς. Τήν παράσταοιν ταύτην καί 
Ιτέρας διαφέρουσας μορφάς, δύναται τις ειπείν, καί αντόν τούτον τον 
χύριον τον δράματος τύπον καί αυτά τα ονόματα παρέλαβε* ό Jbsen 
Από νορβηγικού; μύθονς 

Ή ψρικιόδης τής «Huhu» Φωνή είς τήν τετάρτη* πράξιν εϊνε ή 
παρωδία τώ* καλονμέυων Μ aal strili er (γλωσσικών Αναμορφωτών), 
οϊτινες προηπαθοϋσι νά μορηώσωσιν αντί τής ίν Νορβηγία κρατούσης 
δανικής, έθιικήν νορβικήν γλώσσαν. Τό «τετρακοσιετες σκότος» 
σχετίζεται προς τον πολυετή πολιτικόν δεσμον μετά τής Δανιμαρκίας. 

Τήν γνώμην ημών δτι τό παοα τό λίκνον $σμα τής Σολβεϊγ συμ­
βολίζει τό* θάνατον έ.τεκύρωσεν καί αυτός ούτος δ ποιητής. 

Σύρος Ά ν δ ρ . Δαλέζιο< Λ. Φ . 

Σ . Κ Ο Π Μ Ι Τ Σ Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ 

ΤΟ ΕΩΘΙΝΟ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΨΥΧΗΣ 

Γέλασε ή ήμερα, τής αυγής δλ' άνοιξαν τά ρόδα 
Καί μέσ arò άναζωντάνειια σπουργίτια κροταλέψαν 
Γοργόφιον' άναπέμπ· ντας τον ύμνο στον Πατέρα. 
Δεν εϊνε ή ιύχτ' Ατέλειωτη ή"λιθ và μή προσμένει. 
Καί αιώνια ή μαύρη καταχνιά τοϋ ηλίου τό φώς να κρύβει. 
Το πνεύμα κρύφτη άπό τί/ γή καί άπό τή γη Αναόεύτη 
Καί οά ιεφέλη άπάοτροψε βγαλτή άπ' τά μαύρα σκότη. 
Κι' άρμοσαν* δL·ς οι χ ο ρ δ έ ς με τοϋ βοσκού τό μέλος 
Και με τή δέηαην άρφαιή; κι' αλύτρωτης Ιδέας. 
Ή ι)όξα σαν έγέραοε, ατή χώρα Αναφτευώθη, 
ΙΙοϋ ή φύσις θρέφει τήν ψυχή κι' Λθαναηία ποτίζει 
Με χίί-ιες βρύσες άστερφες. "Ω! καλλονή ουράνια ! 
'Στό χόρτο βλάστησε ή ζωή, μάνα τον χάρον ή φρίκη. 
Και λες ή δόξα εγέρασε, μα ή δόξα δεν πεθαίνει. 
Γρηά ήταν πον Ακοιμήθηκε και ξύπνηα δλο νιότη. 
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ΣΤΟΝ JOSE—MARIA DE HEREDI A 

Πήρε ή ψυχή τή λύρα του ατά σύγνεφα κ' έχάθη, 
Τό έλληνοπούλι τδμαθε και πάει στον Μρμον τάφο 
Που κρύο αγέρι έιάραξε του φεγγαριού τους ίσκιους. 
Μή δέν ακούει ίκεΐ ρυθμούς, μή δέν ακούει τραγούδια 
Kai πήρε το φτερό δ βαλμάς και διάβηκεν τα δρη ; 
Κ έπήε κατά τον "Ολυμπο, κ' έπήε κατά τον Πίνδο; 
Τδμαθαν κ»' άπ' τή λαγκαδιά καΐ τά πουλιά σιώπησαν 
Κ' δ ουρανός έδέχτηκεν άγνή τήν αρμονία. 
Χίλια αεράκια τήν σκορπούν κι αστέρια άναγαλιάζουν. 
Έκλαψαν κι ή π ' τ ό ν "Ιβηρα, Γαλάτη μου, οί νεράιδες. 
"Ας εϋρουν τάρα οι μελωδοί κατά το κοιμητήρι 
Το μυστικό σου νά τους πουν τά είωδιασμένα κρίνα. 

Αθήναι 22 7βρίου 1905. 
Σ . Κον?(*οντοόπονλος 

Α Ν Α Λ Υ Σ i Σ T O M Δ Ρ Α Μ Α Τ Ω Ν Τ Ο Υ Ρ Ι Χ Α Ρ Δ Ο Υ Β Α Γ Ν Ε Ρ 
E P A NI Σ θ ΕΙ Σ Α Α Π Ο Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α Ξ Ε Ν Α Σ Υ Γ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 

Ύ π ο ΣΤ. Δ. ΒαΛΤΕΤΣΙΩΤΟΥ 

« "Η τελεία τέχνη, ή τέχνη ήτις άξιοι" νά 
άποχαλύψη εντελώς τί>ν ίνθρωπον όλόχληρον, 
θά απαίτηση πάντοτε τούς τρεΓς αυτούς τ ή ; εκ­
φράσεως τρόπους : μιιχητιχήν αουσίχήν ποίησιν» . 

, Ρ»Χ· Β ά γ ν ε ρ . 

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η 

Ευτυχώς παρήλθεν ήδη προ πολλού ή εποχή καθ' ήν δ Βάγνερ 
ήμφισβητεΐτο καί είχεν ανάγκην υπερασπιστών *Αν ύ/τάρχουν ακόμη 
μερικοί κατακριταί, φύσεις άνιαρα.1 καί παράδοξοι, otîrot είναι όλίγιατοι 
παραιιελητέοι καί άβλαβης 

Moi φαίνεται δθεν άτοπον — καί θεωρώ έπάναγκες να τό εΐπω έν 
άρχή της παρούσης μελέτης περί του ύφους του Βάγνερ — να τώ 
πλέξω εγκώμια περ\ τών όποιων δεν εχει ανάγκην, καθώς επίσης νά 
ανασκευάσω τάς μέχρι τούδε έξενεχθείσας επικρίσεις, τά; όποιας ουδείς 
τώρα πλέον αναφέρει. Ώιτε ουχί ϊνεκα ελλείψεως ζήλου, θά απόσχω 
τής χρήσεως τιμητικών επιθέτων τα όποια θά εμενον πάντοτε κατώ­
τερα του θαυμασμού μου, άλλ' έξ αισθήματος βαθέος σεβαααού, 
ομοίου εκείνου δστις κατά τήν έκτέλεσιν του Parsifal κάιινει τούς θε-
ατας νά μένωσι οιοιπηλοϊ και να μή χειροκροτώσι. Ενώπιον τής κο­
λοσσιαίας αυτής μεγαλοφυίας, ενώπιον του γιγαντώδους αυτού έργον, 
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πρέπει να κύψωμεν με τήν κεφαλήν άσκεπη καί νά με'ινωαεν άφωνοι, 
τής σιωπής ούσης εις τινας περιστάσεις τής ύψηλοτέρας καϊ ευγλωτ-
τοτέρας εκφράσεως του θαυμασμού. 

Νυν ήδη δλος δ κόσμος θαυμάζει τόν Βάγνερ, άλλα κατά διάφο-
ρον τοόπον και βαθμόν, αναλόγως τής πνευιιατικής άνιπτνξεως εκά­
στου τών ποοηγηθεισών σπουδών καί τής Ιδιοφυίας του. Τόν βαθμόν 
αυτόν, τό εΐίος τοΰιοτοΰ θαυαααμοΰ κατ' Άτομον, προτίθεααι πρώτον 
νά ορίσω καί ακριβώς νά διευκρινίσω 

Υπάρχει πρώτον δ αποκλειστικός θαυμαστής, εκείνος δια τόν ό­
ποιον τίποτε πρό τού Βάγνερ υπήρχε, καί τίποτε μετ' αυτόν δέν θά 
δημιουργηθή, ούτος μοΰ φαίνεται υπερβολικός, παράλογος, ή μάλλον 
δλίγον ασεβής πρός τόν Διδάσκαλον τού Bayreuth, δ<ιτις αφοδρόν έν-
θουσιασμόν δι' άλλους άπροκαλύπτωφ έτρεφε· μεταξύ δΐ αυτών δέον 
vò άναφέρωμεν τόν ΑΙσχύ'.ον, Σοφοκλήν, Σακεσπήαρ, Γκαίτε, Μπάχ, 
Μπετόβεν και Βέμπερ. . . . δια τους όποιους δ θαυμασμός του δεν 
είχεν δρια. 'Εξ άλλου είναι δνσκολον νά παραδεχθώμεν τόν Μταχ 
χωρίς νά προαέξο>μεν είς τα εργα τών προγενεστέρων τον, άν δχι άλ­
λων, άλλά τον Παλεστρίνα, Μοντεβέρδε, Ερρίκου Schutz καί τού συγ­
χρόνου αυτού Χαΐνδελ. Δεν δύναται τις προσέτι νά αποχώρηση τόν 
Μπετόβεν άπό τους Μόζαρτ και Χάνδν, έ.κ τών όποιων προεκι<ψε. 
Έάν άναγνωρίζωμεν άξίαν εις τά εργα τού Βέμπερ, δεν πρέπει να ά-
πορρίψωμεν έξ ολοκλήρου τά ίργα τών Μένδελσων, Σούμπερ κ α ί Σ ο δ -
μαν τών όποιων ai συνθέσεις κοσμούσιν ετι τήν λαμπράν βιβλιοθήκην 
τού Wahnfried, όπως έκόσμουν τό πνεύμα τού περικλεοΰς αυ­
τής νδρυτού 

ΑΙ συμπάθειαι τού Β Ίγνερ πρός τόν Βελλίνη καϊ άλλους ιταλούς 
μουσουργούς, δεν είναι επίσης αμφισβητήσιμοι· τάς έπεκύρωσε, καί 
ευρίσκονται Ιχνη αυτών αδιαφιλονίκητα έν τή μελωδική κατασκευή τών 
Εργων του. 

"Οθεν πάντες ol μουσουργοί οζτοι καϊ άλλοι ακόμη, πρό τού να 
θεωρηθώσιν Ετι ώς οί πρόδρομοι τού Βάγνερ, μή υπάρχοντος εκείνου 
ήσαν αύιοτελεΐς ίαχυραϊ μεγαλοφυίαι, καϊ σφάλλουσιν οί νομίζοντες δτι 
άνυψοΰσιν εκείνον ταπεινούντες αυτούς, τών όποιων το Εργον προετοί­
μασε τήν θριαμβευτικήν αυτού όδόν προμήθευσαν αύτώ τά αναγκαία 
στοιχεία. Τό λευκόν δρος δέν θά έφαίνετο ΰψηλότερον εάν Ισοτεδοϋντο 
μϊ τό έδαφος τά πλησίον δρη. Τουναντίον επί τής κορυφής ου ιών βαί­
νων τις αποκαλύπτει καϊ θαυμάζει ϊτι μάλλον τό μεγαλοπρεπές εκεί­
νου ΰψος. 

Προσέτι, διά νά δύναται τις νά καυχηθή προς εαυτόν δτι κατα­
λαμβάνει έξ ολοκλήρου καί κατ ούσίαν τόν Βάγνερ πρέπει πρώτον νά 
Εχητήν πεποίθηαιν δτι καταλαμβάνει (λέγω καταλαμβάνει έν τή σημα­
σία τού έκτιμαν) παν δτι περιφανώς προηγήθη αυτού έν τή εξελίξει 
τής τέχνης. Και ό αξιών δτι δεν εκτιμά ή μόνον τόν Βάγνερ, δ απορ­
ρίπτων άναιδώς ώς ανάξια τής προσοχής του τά Εργα τών μεγάλων 
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μουσουργών, νομίζων δι' αυτού του τρόπου δη εξαίρεται υπεράνω των 
δ,λλων περιποιών έαυτώ βραβεΐον ανωτέρας μουσικής διανοίας, εν μό­
νον αποδεικνύει δτι δεν εννοεί τίποτε. 

' 3 πάρχει προσέτι δ λογικός θαυμαστής· εκείνος τοΰ όποιου δ θαυ­
μασμός βασίζεται έπϊ τής σπουδής και τής αναλύσεως τών κλασικών, 
διά τών όποιων συνέατη βαθμηδόν, διά τής εργασίας αΙώνων ολοκλή­
ρων, το οικοδόμημα τής γερμανικής τέχνης, ήδη ένδοξου δταν δ Βά-
γνερ (κλασικός και αυτός, συγκεφαλαιών πάντας Ιν τή θαυματουργά} 
αυτού άτομικότητή ήλθεν νά ίπιθέση έπ' αυτού την κολοασιαίαν και 
υπέρλαμπρον αυτού κορωνίδα. 

Αυτός είναι δ άρτιος και πεπαιδευμένος θαυμαστής· εκτιμά τάς 
καλλονάς τής αγωγής τού Μπάχ, τής καθαρώς μουσικής" βλέπει άνα-
πτυσσόμενον δια τού Γκλούκ %ά είδος τής εκφραστικής απαγγελίας· 
είσδύει είς τάς φιλοσοφικός αβύσσους τοΰ ύφους τοΰ θείου Μπετόβεν, 
και αναλογίζεται δτι άπ' αυτού χρονολογείται ή δλως νέα τέχνη τής 
ορχηστροποιήσεως· καταλαμβάνει πώς δ Βέμπερ και ό Σοΰμαν έξώρ-
μήθηααν εις την έξέλιξιν τοΰ ρομαντισμού καϊ τοΰ Ιδανισμού- και δ­
ταν ευρίσκει πάσας αΰτάς τάς ιδιότητας καϊ άλλας ακόμη συνηνωμέ-
νας έν τώ Βάγνερ, πάπας άγθείαας εις τό νψιστον σημεΐον τής δυνά­
μεως των και υποχείριους καταατάσας εις την διάθεσιν ενός δραμα­
τουργού μεγάλου μεταξύ τών μεγίστων, εχει τό δικαίωμα νά εϊπη δη 
θαυμάζει, διότι έννοεΤ δ,τι θαυμάζει. Έκ τών απείρων καλλονιην τών 
όποιων βρίθει τό έργον τον Βάγνερ, ουδεμία τώ αποκρύπτεται· πά-
σαι αποκαλύπτονται αύτώ και τοαοΰτω μάλλον διαυγείς καθίστανται 
καθόσον κάλλιον παντός άλλου γνοιρίζει τήν καταγωγήν των, καϊ ή 
μόνη του στενοχώρια είναι, είς ποίαν νά προσήλωση περισσότερον τον 
θαυμασμόν του· διότι δ Βάγνερ, οπόταν θελήση είναι τόσον σαφής δ-
αον και ό Μπάχ· διότι ή απαγγελία του είναι έκφραστικωτέρα καϊ 
πραγματικωτέρα τής τοΰ Γκλούκ· διότι ή ορχήστρα του άμαυροΐ διά 
τοΰ πλούτου καϊ τής ποικιλίας ιήν άλλως τε πλουσιωχάιην όυγήστραν 
τού Μπετόβεν, Βέμπερ καϊ Μένδελσων διότι είναι εξίσου ποιητικός 
και όλιγώτερον σκοτεινός τον Σοΰμαν διότι καθ" δλα υπερέβη Ικαστον 
εξ εκείνων οΐτινες τοΰ έχρησίμενσαν ώς πρότυπον καϊ υπεράνω τών 
οποίων υψοΰται ώς ή περιστέρα τοΰ Graal, ή πνοή τής προσωπικής 
αντον εμπνεύσεως, ή ατομική καϊ χαρακτηριστική νότα τής συνθέ­
σεως του, ή όποια, καίτοι δύ>αταί τις ακριβώς νά όρίση τάς μεγάλας 
γραμμός τής καλλιτεχνικής αυτής γεννεαλογίας,ουδόλως συγχιζεται μετά 
τών προγενεστέρων της, καϊ τής οποίας εκάστη σελϊς είναι έσφρογι-
αμένη διά τής ανεξίτηλου οφραγϊδος τής αμέτρητου αυτού μεγαλοφυίας. 

Σϋρος Στ- Α. Β α λ τ ε τ ο ι ώ τ η ς 
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ΑΠΟ ΤΑΣ «ROMANCES SANS PAROLES" 

Son joyeux , i m p o r t u n , d' un clavecin sonore. 

(Petrus Borei) 

Τον πιάνου, που στη ρόδινη φαντάζει απόψε εσπέρα, 
Ακούω κάποιο χέρι άχνδ κρυφά φιλιά νά δίνη 
κ' εναν σκοπό, σά ϋ·ρόησμα φτέρωνε στδν αγέρα, 
Πολύ παληό, πολύ άρρωστο, πολύ γλυκδν αφήνει 
Κι αναγαλλιάζει άπ' τδ σκ >πδ κι ανατριχιάζει ώς πέρα 
Ή κάμαρα, πού άπδ καιρδν εχει αγιασμένη Εκείνη. 

νΩ τάπαλδ νανούρισμα ποιδς τάχα τώχει φέρει 
Την πικραμένη μου ψυχή γλυκά νά νανουρίσω ! 
*Ω τδ γλυκδ τραγούδισμα τί νάϋ·ελε ; Ποιδς ξέρει ! 
Κ al τδ μοτίβο τδ στερνό, σε λίγο πού τάγέρι 
θε νάν τδ φέρη άπ' τάνοιχτδ παρά&υρο νά σβύση 
Έξω, οτδν κήπο τδ μικρό, τί ϋ-έλησε; Ποιδς ξέρει/ 

Μετάφρασις Κίμωνος Γαλάζη (Paul Verlaine) 
Ά γ ρ ί ν ι ο ν 

ΑΝΕΚΛΟΤΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ" ΑΑΣΚΑΡΑΤΟΓ 

ΤΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΕΝΟΣ ΓΑΎΔΑΡΟΥ 

' Εγώ ήμουνα μονάκριβος υιός μιας Γαϊδάρας χωριάτισας. Ή μάνα 
μου έτρωγε "λίγο χορτάρι, καί πολλές ξυλιές : ήτοι, ήτον ένα ζων­
τανό σκέλεθρο, κνί δέν έκανε αρκετό γάλα για να μέ θρέφη καθώς 
έπρεπε, κ ' έγώ άξαινα μεταβιάς- καί ό αφέντης μας αντί νά μας 
γνοι/.ζεται μέ λίγο φαί, που έ-εινούσαμε, τή μάνα μου τήν έβλα-
στήμα, κ ' έμέ μ' έίριζε, καί μ' έλεγε 'ξαναγκαιρνό γαϊδούρι. 

Ή καύμένη ή μάνα μου ήτον τόσο καλή, που δχι μόνο δεν έ π α -
ραπονηότανε στην κακή μεταχείρησι του άφεντόςμα;, άλλα μου έλεγε 
καί τόσα καλά για δαύτονε. Μου έλεγε πώς δταν ήτανε τοιμόγεννη 
ίμένανε, εκείνος ήθελε νάν τής φέρη μαμή χωραίτισα, που τότες ε ίχ ' 
έρτει άπό τάς Αθήνας μία μαμή δοττάρα, μέ δίπλωμα πρώτης τ ά ­
ξεως, κ* έλέγανε πώς έκαμε λαμπρές εξέτασες εις τάς Αθήνας, καί 
πώς ήτανε πολύ προκομένη. Μα ή μάνα μου που είχε ακούσει πολλά 
για τούτες τις προκομένες μαμές τών Αθηνών, είπε προτιμάει νά 
γεννήσ·») χωρίς μαμή , παρά νά πέσγι στα χέρια τους έκεινώνε. « Ε ­
μείς, έσυνήθα νά λέη, γνωρίζουμε άπό τήν ιστορία, πώς ή Εύα έ-
γέννα πάντα χωρίς μαμή» . "Η μακαρίτισα, χωρίς υπερβολή, ήτανε 
προκομένη τόσο, δσο καί ό πατέρας μας. 



322 Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ 

Ό σαροματάς εκείνος ήτανε πληρωμένος από τήν Κυβέρνηση του 
Δήμου, να μαζώνη τ α σαρώματα από τους δρόμους της χώρας, και 
νάν τα πηαινη στόν Κοόταβο, γ ια τοΟτο είχε κάρρο, και μέ ήθελε 
για νά βάλη στό κάρρο του. 

. Έ γ ώ , καίτοι γυρευόμενος για δουλειά, ήμουνα πάρα αικρός ακό­
μη· μά ό αφέντης μβυ δέν έβλεπε τήν ώρα νά μέ βγάλν) άπάνου τού­
του. "Ετσι μ 'έχειραφέτησε μιάν ώρα προτήτερα. και α ' έστε ιλε τήν 
ευχή του βάνοντας εις τήν τσέπη του είκοσι φράγκα που του έδοσε 
γιά με ό σαροματάς, λέγοντας ότι δέν άξιζα περισσότερα: 

"Οταν έ^θ/.σζμε στό Αργοστόλι έγώ τότε — πλέον κηρυγμένος 
ενήλικος, έπρε~ε νά κύψω εις τά κοινωνικά μου χρέη, 'σάν κάθε π ο ­
λίτης έλληνας. Νά πώ τήν αλήθεια, ό νέος μου τούτος αφέντης γ ιά 
τό συμφέρο του βέβαια, κα'ι όχι γ ιά ψυχοπόνεση, βλέποντας με μαλ -
λον άνηλικον και ψόφιον τής πΐίνας, μέ άφησε πρώτα ένα μήνα στό 
σταΰλο του μέ καλό φαί", κ ' έσυνήοτα κ' έβαλα δύναυ-η, κ ' έμπόρεσα 
τότε νάμπω στό κάρρο μέ τ ιμή 'δική του, κ ' έγώ παλε μέ όλη μου 
τήν αξιοπρέπεια. 

Ό πρώτος γύρος μας εις τους δρόμους του Αργοστολίου, έστάθηκε 
γ ιά 'μέ έ ν α ; θρίαμβος, κ ' ένα καύχημα. Δέν ήμουνα πουλιό ένα χ ω ­
ριατόπουλο, άλλά ήμουνα χωραίτης, και χωρα'ιτης'Αργοστολιότης!.. . 
Δεν έθεωρώμουνα κατώτερος άπό κανένα, κ" έκοόνουνα κ* έγώ τήν 
ουρά μου, σάν κάθε 'Αργοστολιότη. 

Οί δρόμοι τής χώρας, τϋ ομολογώ, μ' έσκοτίσανε. "Ητανε πολύ 
καλήτεροι άπό εκείνους του γωριοΰ μου" κ' έλαβα τήν ίδέα πώς μην 
τους έφτιασαν* έτσι καλούς γιά 'μέ . Έσταματούσαμε κάθε τόσο εμ­
πρός είς τά σωρίδια, που ό αφέντης μου τά σήκωνε μέ τό φτιάρι 
και τάρριχνε μέσα, καθώς άλλη φορά που έκάνανε λιτανείες, έστα-
ματουσε ή λιτανεία σέ κάθ ' εκκλησιά που απαντούσε, κ' έκανε δέ -
ησι. "Ετσι, έμέ μου έφαινότου-ε 'σάν πώς τό κάορο νά ήτανε ό θρόνος 
μου, και έγώ ό Ήρωας τής λιτανείας εκείνης. Τό ομολογώ, α ι σ θ α ­
νόμουνα πώς εκείνο μου τό επάγγελμα μέ ύψωνε, και μέ κάποια 'σάν 
υπερηφάνεια άρχιζε νά μπαίνη στά λογικά μου. ΤΙ τό θέλεις! Έμε ϊ ς 
οί έλληνες—γάιδαροι μας αρέσει ή δόξα. . . · 

Έ κ ε ϊ , δέν άργησα νά παρατηρήσω, πώς κάθε στοάτα, δεξιά — 
ζερβιά, είχε και πεζοδρόμια. Και μου είπανε πώς εκείνα στους μ ε ­
γάλους κόσμους τάχουνε γιά πεζούς. « Ε μ ά ς λοιπόν τούς γαϊδάρους, 
είπα με τό νου μου, μας τιμούνε, δίνοντές μας τό μέρος τής τ ιμή : , 
επειδή μας κάνουνε νά 'περνοϋμε άπό τή μέση '» 'Επαρατήρησα 
όμως ότι και οί πεζοί έπερνούσανε αντάμα μ' έμέ άπό τή μέση· και 
υπόθεσα πώς τό κάνουνε ζηλεύοντες τήν τ ιμή που μας έγινότουνε. 

Μά έλησμόνησα νά ειπώ Οτι ό νέος μου, τούτος αφέντης, είχε α­
κόμη στό σταΰλο του τόν παλαιό γαϊδαρό του, που δέν έμπόρησε 
πλέον νά δούλεψη, και τόν έβάστα έκεϊ όσο ν ' άδειάση νάν τόν πάρη 
νάν τόνε γκρεμίση άπό τό βράχο ! Ε π ε ι δ ή ρηθείτω έν παρόδω, εδώ 
στην Ανατολή , άφοϋ ένα δύστυχο ζώο δούλεψη όλη του τή ζ ω ή , και 
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στά γεράματα του δέν ημπορεί πλέον νά δούλεψη, τότες ό αφέντης 
του τό πέρνει και τό σκροβοντάει άπό τό βράχο ! "Ετσι, έχοντες έκεϊ 
μαζύ μου τό γέροντα μου, τόν έρώτουνα πάντα σ' όσα δέν έκαταλά-
βαινα τής χώρας κ' έμαθα πολλά και ωφέλιμα άπό δαύτονε. 

ΜοΟ έ λ ε γ ε λοιπόν ό μακαρίτης, πώς ετούτα τά πεζοδρόμια, τά 
έκάμανε και τούτα στη χώρα μας, μιμούμενοι έθιμα ξένα, χωρίς νά 
σκεφθούνε άν άρμόζουνε σ' εμάς, και ξέρωμε νάν τά έχτιμήσωμε. " Ε ­
τσι, χρησιμεύουνε γιά ώμορφιά μόνον άλλά γάιδαροι , άνθρωποι, 
κάρρα, όλα ανάκατα διαβαίνουνε 'σάν πρώτα μεσ' άπό τό δρόμο, και 
τά πεζοδρόμια είναι πάντα γεμάτα εμπορεύματα και άλλο. 

ΙΙροεστέ μου, του ε ίπα , έχω ακουστά πώς ή μίμησι είναι τό έν-
στιγμα του Μαϊμούδιώνε. Εκείνος τότες έχαμογέλασε, κ α ί , — Ε ί ­
δες, λέει, ποτέ σου ΜαΐμοΟ ; Είδα του είπα, μία Μαϊμού που ένας 
φράγγος μ ία φορά έφερε στό χωριό μας, κ' έπληρώνανε γ ιά νάν τή 
βλέπουνε.—Αί, λέει, έκεϊνος, σάν είδες λοιπόν όπου ή ΜαΐμοΟ 'μοιά-
ζει του άνθρωπου καί ακολούθως ό άνθρωπος 'μοιάζει κ ' έκεϊνος τής 
Μαϊμούς. Ό άνθρωπος όθεν είναι φύσει μϊμος, καί τις περσσότερες 
φορές μιμείται σπρωγμένος άπό τή φύση του, καί χωρίς σκέψη. 

Πιάσε τούς νόμους του, καί θέλει τ ο ύ ; ιδείς αντιγραμμένους άπό 
τούς νόμους του Γερμανώνε, καθώς ή γυναίκες τους αντιγραφούνε τ ά 
φο:έματά τους άπό τά φιγουρίνια του Γαλλωνε—χωρίς σκέψη, καί 
χωρίς κρίση. 

Μπά ! είπα έγώ, προεστέ μου : Έ γ ώ ένόμιζα στους ανθρώπους 
περσότερη ανθρωπιά, ά π ' ότι μέ κάνεις νά εννοήσω. Μά βλέπω 
πώς. . . 

Εκείνος έκούνησε τό κεφάλι του, καί, ώ ! λεει παιδί μου . Στόν 
Κόσμο, 'λίγοι άνθ.ωποι, πολλά μηδενικά καί πολλά έχτρώματα. 

Έ κ α τ α λ α β α , είπα, γέροντα μου. Μά πές μου νά χαρνΐ; τή ψυχή 
σ ο υ — Ε μ ε ί ς πρόβαΌΟμε μέ τό κάρρο καί παστρεύουμε· κ ' ευθύς ό-
πίσωθέ μας ή υπηρέτριες άπό τ ά παράθυρα ρίχνουν τά καθαρίδια του 
λανάνωνε, τά τσούφλια του χ λ ω ρ ο Α Ο υ κ ι ώ ν ε , καί κάθε άλλη ακαθαρ­
σία, καί ξαναγιομίζουν τ ή στράτα μ.όλις σαρωμένη ! . . . Μά δέν 
έπρεπε τοΟτο νά ην* εμποδισμένο ; Δεν έπρεπε καί τοϋτο νάν τό 
μιμηθούνε άπό τούς άλλους τόπους ; Ή στόν καιρό σου δέν έκαναν 
έτσι ; 

Λί, λέει, παιδί μου : πόσες φορές όπου τ ά καθαρίδια τοΟ ρα-
πανιώνε έπέσανε απάνω στ ' αυτιά μου ! . . . Ημπορώ δέ νά βεβαιώ­
σω πώς είδα καί καπέλα κάποτε , κομψωτατα στλιβομενα, νά χ α ι -
ρετησθουνε μέ φύλλα πράσωνε καί μέ σαρωματα μαγεριώνε ! . . . 

Καί τούτοι που λούζουντ' έτσι, δέν μιλούνε; Καί σύ προεστέ μου, 
δέν επήγες μ ή τ ' έσύ ποτέ στου Δημάρχου ναν του παραπονεθης γ ι ά 
τ* αυτιά σου ; "Οχι, λέει, παιδ ί μου δέν τό συνηθουμε. Έ δ ώ στόν 
τόπο μας έχουμε τήν άπαίτησι πώς ό Δήμαρχος πρέπει νάν τ ά ξέρη 
όλα, χωρίς έμεΐς νάν του λέμε τ ίποτε καί νά έννοη τί πρέπει νά 
μας άρέση καί νά προλαβαίνη τές επιθυμίες μας. 
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"Ετσι τα παράπονα μα ; τα φυλάμε για "μας, κ ' εύχαριστούμεθα 
νάν τα λέμε άνχμεσό μας,-και να μεμφώμεθα τήν Κυβέρ ηση ότι δεν 
σιάζει τα στραβά τής κοινωνίας, εκείνα τά στραβά τα όποια -'μεΐς 
δέν τολμούμε νάν τάφωνάξωμε. Τέτοια είναι ή συνήθεια του Τόπου. 

Μά, ε ίπα εγώ, δεν πηαίνετε λοιπόν ποτέ νά μιλείτε μέ το Δ ή ­
μαρχο σας ; 

"Α, ε ί π ' εκείνος όταν έχομε ιδιαίτερα συμφέροντα εδικά μας, 
τότε πηγαίνουμε και ξαναπηγαίνουμε, και τον παρακαλούμε, και του 
ύποσχουμάσθε. . . . και α δέ φθάση όλο τοΰτο, βάνουμε καί μεση-
τειες Του κάκου εκείνος ήθελε μας δείχνει πώς ή παραχώρηση του 
ήθελε ζημιώσει τον Δήμον οτι αντίκειται εις τον νόμον και άλλα 
τέτοια . Έμεΐς του λέμε - πώς δ λαϊνάς δπου θέλει κολάει το χερούλι. 
καί πώς δποιο; έχει τήν εξουσία, κάνει ότι θέλει—"Ετσι . ά δέ μας 
κάμη τή χάρη που του γυρεύουμε του γένουμάσθε εχθροί, και σέ 
πρωτην περίσταση τον καταψηφίζουμε. Μά, καθώς σούπα, τοΰτο 
γένεται γ ιά ιδιαίτερα ατομικά μας συμφέροντα· επειδή, για κοινά 
συμφέροντα, όχι μόνον δέν μας 'γνοιαζει , μά καί κάπως χειρότερα.. . 

Ό καύμένος ! Μίαν αυγή ποΰ ό αφέντης μου δέν είχε δουλειά, 
τον επήρε άπα το σταΰλο, καί δέν τον έματάϊδα πλέον. . . Ο αφέν­
της μου έγύ.ισε μόνος του, καί είπε νάναι ζωή σ' έμας, γ ιατ ί ό γ έ ­
ροντας έταξείδεψε.... 

Μέ τί καρδιά έγκρέμισε το ζώ άπό το βράχο ! Εκείνο το ζώ 
που για τόσους χρόνους έστάθηκε σύντροφος του ! καί τί σύντροφος ! 
σύντροφο; πιστός, όπου τον έθρεφε μέ τή δουλειά του καί μέ τούς 
μόχθους του ! . . . καί τώρα νάν τον γκρεμίση άπο το βράχο τό δ ύ -
στυχον τον γέροντα, επειδή γέροντας, καί δέν έμπόρηε περισσότερο 
νά δουλεύη ! . . . 

Μ' αχ , άνθρωποι, άν ήτον κι ' ή ψυχή σας 
Ν ' άξίζγι τήν ανθρώπινη μορφή σας, 
Δέν ήθελ' είσθε ανθρώπινα Θη3ΐα 

Μέ όξου άθρωπιά, καί μέσα χτηνοδία. 

Έ γ ώ έλυπήθηκα γιά το γέροντα μου, μά έλυπήθηκα καί γ ιά 
'μέ" ό χαμιός του ήτανε μεγάλος χαμός γιά 'μένανε. "Ω νά ήξέρανε 
οί νέοι πόσον ήθελε ωφελούνται άπο τήν πείρα του νεροντωνέ τους, 
άν μόνον εκαταδεχόντατε νάν τούς ερωτούνε, καί νά μαθαίνουννε άπο 
«ύτούς. 

Τήν ύστερη βραδιά ποΟ έπέρασα μαζύ του,—Γέροντα μου, του 
• ί π α , ξέρεις νά μου "πής ποία είν* εκείνη ή Παναγία που τά βρωμό-
παιδα τσή χώρας τή σκυλοβρίζουνε κάθε 'μέρα στους δρόμους, φωνά-
ζοντές της αισχρότητες φρικώδεις ώς γ ιά • μίαν πόρνη ; θ έ νάναι 
βέβαια καμμία κακή γυναίκα, ποΟ θάν τούς έκαμε μεγάλο κακό. 

ΤΩ παιδί μου, μου είπε ό δύστυχος, μήν τ ά γυρεύης αυτά· έπε ι -
ί ή . . . . καί πουθε ν' αρχίσω, καί ποΰ νά τελειώσω ! . . . 
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Μά, ε ίπα έγώ, δέ θέλω νά μου πής πολλά πράμματα . Γιά 'κεί-
νην τήν Παναγία ποΰ τή σκυλοβρίζουνε, νά μοΰ "πνϊς ποία είναι, και 
τί του. έκαμε: 

"Ο δύστυχος γέροντας έκούνησε το κεφάλι του, καί ,—Τους έκα­
με , λέει, καί μεγάλο δυσάρεστο. Ε π ε ι δ ή , σάν ήναι τώρα κοντά δυο 
χιλιάδων χρόνοι, έγέννησε έ ν α παιδ ί , το όποιο άνδρονομενο στο θέ­
λημα του θεοϋ, στή φιλανθρωπία, στήν αρετή, τού; έδίδαξε τά χρεη 
τους. w αί πρέπει νά ξέρης ότι δέν είναι πραίμμα δυσαρεστώτερο στους 
ανθρώπους άπο τό νάν τούς όμιλής γ ιά τά χρέη τους. Ολο τοΰτο 
τους έκαμε. 

Καί είναι γ ιά τοΰτο ποΰ τ ή σκυλοβρίζουνε, έκείνην καί τό 
παιδί της ; 

"Οχι βέ?αια· αλλά σοΰ είπα τοΰτο γ ιά νά δείξω τήν άγνωμοσύνη 
τους. καί τό βάρος τής βλασφημίας τους. 

Έ σ τ ω πρός όδηγίαν σου· άν θέλης νά σέ άγαποΰν οί άνθρωποι, 
καί νά ενθουσιάζονται διά σέ 'μίληετους πάντα γιά τά δ ικαιώματα 
τους. καί ποτέ γιά χρέη τους. Ή πολιτική τούτη υψώνει κάθε 'μερα 
πλήθος λαοπλάνων,-άνεβάζοντάς τους εις τά ύψηλότερκ ε π α γ γ έ λ μ α τ α , 
ή τουλάχιστον κάνοντας τους εθνομάρτυρας ; ή -ορίζοντας τους τά 
μέσα νά ζουν έν άνέσει. Ά ν ό Χριστός ήθελε τούς όμιλήση γιά δι­
καιώματα τους, ήθελε τόνε βάλουνε στο Θρόνο. 

Έ γ ώ έθαύμασα ! Κ α ί - Μεγάλη, ε ίπα , ή ανοησία τους καί ή ά ­
γνωμοσύνη τους ! 

Έ τ σ ι , λέει, έκάμανε πάντα μέ όσους αύταπάρνητους έτολμησανε 
νά τούς ειπούν τήν δυσάρεστην αλήθεια. 

Καί όμως, ε ίπα έγώ, γέροντα μου, τούς ακούω νά λένε πώς είναι 
ακόλουθοι τοΰ Χρίστου, και 'πάνε στήν εκκλησιά τους, καί κάνουνε 
καί σαρακοστές, και . . . . 

Ούκ οΓδασι τί ποιοΰσι ! Ε ί π ' εκείνος κουνιώντας τό κεφάλι του, 
'σά νά έλυτεΐτο τή μωρία τους. 

Έ γ ώ δεν έκατάλαβα εκείνο τό ελληνικό ποΟ είπε· μά ό μακα­
ρίτης πρέπει βχβαια νά ήξερε τί έλεγε, γ ι α τ ' ήτανε λογιωτατος, και 
τ ά λογιωτατίστηκα, δ>τες ήθελε, τ ά έμπόρηε με τήν ορά του . 

Έντοσούτω έγώ άξαινα κ ' έδυνάμονα, καί ήμο <να στο άνθος τής 
ηλικίας, όταν ακούσθηκε ό ψευτοπόλεμος τοΰ Δεληγι/.ννη. Έπέρνανε 
τότες άλογα καί μουλάρια, καί τ ά έστέρνανε στά μεθόρια. Έ γ ω τό­
τες ενθουσιασμένος γ ιά τά Γιάννινα, δπου μου έλέγανε πώς τό /ορ-
τάρι είναι άφ%νο, έφυγα τοΰ άφεντός μου, κ ' επήγα κ' έγράφθηκα 
εθελοντή; υπέρ πίστεως καί πατρίδος. 

Εμείς τότες δσοι τετραποδες δέν έπηαίναμε βέβαια σά στρατιώ­
τες · άλλα μας έπέρνανε /.' έμας μέ άλλους δίποδες, καί μάς έκατα-
τάττανε αντάμα σέ βοηθητικές υπηρεσίες. — Τά κατορθώματα μας 
είς την Κούτρα, καί Η λ ί ο υ φαεινότερο, τ ά γνωρίζουν δλοι. "Λίγο έ­
λειψε νά πάρωμε τή Μακεδονία· καί άν μδλις—μδλις ό αέρας ήθελ' 
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είναι πρίμος, έπέρναμε την Κωνσταντινούπολη καί τότες ή Κωνσταν­
τινούπολη ήθελ' είναι επαρχία της Ε λ λ ά δ ο ς , ή καί το άνάπαλι . 

Τελειωμένη ή δουλειά τσή Κούτρας, Οπου εδοξάο&η ή Ελλάς, 
έτελείωσε καί ό ψευτοπόλεμος. Ακολούθως μάς έστείλανε βλου;, ί-
ποδους καί τετράποδους εις τα σπήτια μας. Εμέ δέ, μή γνωρίζοντες 
τον ίδιοχτήτη μου, μ' έπουλήσανε σ' έναν π α π α . 

Ό παπάς έκεϊνος μέ αγόρασε, έπειδη ή τον αναγκασμένος να π η -
αίνη καθ* αυγή τά χαράμματα σ' ένα έρμοκκλήσι έξω άπό τή χώρα 
νά διαβάζη τον όρθρο. Έ τ σ ι μ ' έβαλε σ' ένα μέρος εις τήν αυλή 
του, χωρίς άχερα. χωρίς νερό,'σά νάμουνα μηχανή, σέ αποθήκη ! καί 
"περασμένα τά μεσάνυχτα, ήρτε μουρμουρίζοντας καί μ* έκαβαλίκεψε 
κ"έβγηκαμε . 

Έπεράσαμε δλην τή χώρα, κ' έβγηκαμε δξου στον κάαπο, καί 
πάντα ό πάπας μουρμουρίζοντας ! "Οταν όμως έβγηκαμε άπό τή χ ώ ­
ρα, τα έλεγε 'σάν πουλιό δυνατά· μά δέν έκαταλαβαινα τί έλεγε . 
Έ ν α μόνο έκατάλαβα, επειδή εκείνο τόλεγε καί τδκκνε κηόλα. 
— «Έκωλυθη, μόλεγε, ή ψυχή αου οπίσω σου»· κ ' έπάσ/ ιζε νά μοΟ 
κολήση τήν ψυχή του οπίσω μου μ' ίνα υ.υτερό διζολοστήλιαοο ποΟ 
μ εοαιμονιζε. 

Οφθαλμοφανώς, ό π α π ί ς ήθελε νά έγχυση τήν ψυχή του οπίσω 
μου ! καί είχα έναν τόσο φόβο μήπως ή ψ,,χή του π α π κ έμπη μέσα 
μου, που έτρεχα μέ Ολη μου τή δύναμη, μδλον τοϋτο ήμουνα σ£υμέ-
νος άπό τήν πείνα κι ' άπό τή δίψα. 'Υπόφερα καί στήν Κούτρα, μά 
'σά στοΰ π α π α όχι. 

Καί έξακολοϋθα λέγοντας—«Είσάκουσον ό θεός τ ή ; φωνής μου. . . 
μιοϋ μιοΟ μιοϋ. . .» Καί τίνος είναι μωρέ τούτ ' ή πέτρα ; 

«Είναι, αφέντη του Σιόρη Χ. . . πο0 θά φτιάση ίνα ξεχυτάκι .» 
Του είπε ίνας όπου έκα»ε κ ' έκειός τόν Γδιο δρόμο τόν ίδικόν μας. 

. . . . καί ανήγγειλε τά έργα του θεοϋ μιοϋ αιοΰ μιοΰ . . . » 
Καί πόσο, μωρέ τόν έπλήρωσε ; 

Λέν ήξέρω, αφέντη. 
. . . . Μακάριος δν έξελέξω καί προσελάβου . . . . μιοϋ μιοϋ 

μιοϋ". . . . » Καί τό φτιάνει αποκοπή, ή τσορνάδα ; 
Α π ο κ ο π ή , αφέντη. 
. . . . Σοι πρέπει ύμνος ό θεός έν Σιών . . . . μιοϋ μιοϋ μιοϋ » 

Καί τό 'συμφώνησε μέ τό Μαστραλέξη ; 
Μόνε. Μέ τό Μαστραλέξη. 
Καί έτσι δλον τό δρόμο. Ό τ α ν έφθάσαμε στό Έρμοκκλήσι, ό π α ­

πάς έξεκαβαλίκεψε καί μ ' άφησ' έλεύθερόνε στό προάβλιο, κ ' έκεϊνος 
έμπήκε στήν εκκλησιά του Έγύρισα ό'λο τό προαύλιο, μά χόρτο έ-
κεΤ- μέσα δέν υπήρχε ! Γιά καλή μου τύχη δμως ή καμπάνες ήτανε 
δεμένες μέ χλωρόβεργες άμπελίτικες, όπου έκρεμόντανε ίσια κατου, 
κ ' εκείνο ήτανε ένα δώρο θείον γ ιά 'μέ. Τές άρπαξα μέ τά δόντια 
μου, καί τές έτρκβουνα μέ δλην τήν λύσσα της πείνας. Ά λ λ α ή 
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καμπάνες τραβούμενες με δύναμη , έσημαίνανε 'σά βουρλισμένες. " Ε ­
τσι, τό κοντακιανό χωριό, 'ξαφνισμένο, καί αναστατωμένο, έσηκοθή-
κανε άπό τά κρεββάτια τους, κ' έτράβανε νά ίδοΟνε τί έστάθηκε. 

"Οταν ήλθανε κ ' εύρήκανε πώς εγώ έκ*μα δλην έκείνην τήν ανα­
στάτωση, έντροπιασθήκανε, έθυμόσανε, μέ έπιάσανε μέ τά ξύλα τους, 
καί μ' έκάνανε κακοθάνατον. Δέν ήξέρανε πώς είμαι ό γάιδαρος τοΰ 
π α π ά , ακολούθως ιερός γάιδαρος, καί κάπως μάλιστα ιερωμένο πρό­
σωπο κ ' έγώ, ώς έκ τής κοινωνικής εκείνης θέσεως μου. Έ γ ώ δμως 
ευθύς μέ τση ξυλιές, τόβαλα στα δ ιπόδια, κ" επήρα τό δρόμο τής 

ι ι . « - > ' Υ 
χωράς, τον μόνον οπου εγνωρι .α . 

Στό πρώτο σπήτι ποϋ απάντησα φθάνοντας στή χώρα, ευρηκα 
τήν πόρτα τοΰ κήπου τους ανοιχτή, καί χωρίς κομπλιμέντα έμπήκα 
μ έ σ α — Ψ υ χ ή μου τί κήπος ήτον εκείνος ! Ό κήπος τής Ε δ έ μ ! Ό 
επίγειος Παράδεισος ! Έ κ ε ΐ μαρούλια, έκεΐ σέσκλα, έκεΐ πρικάδες, 
αντίδια, βλίτρα, σαλάτες κάθε λογής, καί νεράκι πηγαδίσιο άφθονο 
μέσα σέ μία σγούρνα.Εννοείται πώς άρχισα ευθύς,επειδή είμουν μόνος 
κ'έλεύθεοος. Σ'έκείνην τήν παραδεισιακήν άφθονί*ν έκανα κ 'έγω κα­
θώς ή')ελ' επιθυμήσει ό παπάς τοΰ Δεμπονεράδωνε, - Ά φ η ν α τδνα, 
κι ' έπιανα τό ά λ λ ο — Ό σ α έποδοπάτουνα, έμένανε γ ιά τόν νοικοκύρη. 
ΕΓμουνα κοντά νά χορτάσω, δντες μ ία κοπελοϋλα έπρόβαλε στήν 
πόρτα, κ ' έβαλε τσή φωνές - Μάνα, μάνα, ένας γάιδαρος τρώει τά 
λάχανα ! 

Σ ' εκείνο το allarme έπεταχτήκαν ' δξου δύο άντρες, ένας νέος, 
κ' ένας γεροντώτερος. Μ' έβλαστνμήσανε έμέ κ' εκείνον ποϋ μ ' είχε 
έτρ;ξανε να μέ βγάλουνε, μά ευθύς αλλάξανε γνώμη. «Νάν τόν κρα-
τήσωμε, είπανε, νάν τόν πουλήσωμε. γ ιά νά πληρωθούμε τή ζημία 
που υ χς έκαμε. 

Έ τ σ ι , μ* έτραβήξανε άπό τ ' α υ τ ι ά , καί μ' έπήγανε σ : ίνα μέ ­
ρος οπίσω άπό τό σπήτι τυος, καί μ ' έδεσαν εκεί . όσο ναΰρουνε νά 
μέ δόσου-ε Νά πώ τήν ά-ήθεια μοϋ έβάλανε κ ' ένα καλό δεμάτι 
ά /ερα, τά όποΤα τ ά εύρηκα νοστιμώτατα· κ* ίνα μεγάλο σίκλο νερό 
δροσάτο, ποϋ τό έ π ι α δλο με μιας. 

Εκείνοι έπε ιτα έπήγκνε στή δουλειά τους καί δέν ήλθανε παρά 
τό βρ*δι . Τό βραδι ποϋ ήλθανε αργά πολύ, εύρήκανε δείπνο έτοιμο 
κοντά στό παρεθύρι δπου, ά π ' δξουθε ήμουνα έγώ , καί έτσι έμπό-
ρεσα ν ' ακούσω δλη τους τή συνομιλία. 

Ά π ' δ,τ; έμπόρεσα νά καταλάβω, ήτανε ό γεροντώτερος όπου 
έ λ ε γ ε Ό λ ο ι θέλουνε σαρδέλες άπό τή μέση ! Μά 'μποροΰμε νά δ ί -
νωμε όλονώνε άπό τή μέση ! ; Δέν πρέπει νά πουλοΰμε κ ' εκείνες 
τής άκρης ; — Ό άλλος ό νεώτερος, τοΰ έ λ ε γ ε — Έ γ ώ δίνω όλωνώνε 
άπό τ ή μέση· ε π ε ι δ ή 'βγάνω άπό τή άκρη τές άκρινές, καί τις βάνω 
στή μέση· καί έτσι έχω πάντα νά δίνω άπό τή μ ε σ η . Ά λ λ ά . . . . 
κατά τους ανθρώπους. Είν ' εκείνοι ποΰ καταλαβαίνουνε διαφορά, κ* 
έκεινώνε τους δίνω καταπώς τους πρέπει· καί είναι κ' εκείνοι ποΰ 
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δέν καταλαβαίνουνε διαφορά· κ* έκεινώνε πάλι τους δίνω . . . . άπδ 
τ η μεση . . . . Κ* έτσι, εύχαοιστώ όλους. 

Α, μα ο Σ . μέ το χαυγιάρι τήν έκαμε ώμορφη. 
Καί τι έκαμε ; 
Δεν τήν ξέρεις- ; Είχε δυο λογώνε χαυγιάρι · καλό καί κακό. Τδ 

καλό τδ 'βάστα δξου από τδ μαγαζ ί , τδ κακό μέσα "Οντας έπήαινε 
κανείς να ψωνίση, έβλεπε τδ καλο', και ό Σ . του έλεγε κρυφά — 
ΤοΟτο, τριάντα λεφτά τήν όγγ ιά · κ ' έχω άλλο μέσα, μα εκείνο έχει 
τριανταπέντε . *() Ψωνιστής τότες έγύρευε άπό τδ μέσα καί ό καλός 
σου Σ . έπούλησε τό κακό χαυγιάρι άκριβώτερο άπδ τδ καλό— Ποΰ 
άλλοιώς δέν ήθελε τδ πουλήσει ολότελα. 

Ο φόρος θέλει εξυπνάδα καί τέχνη· άλλοιώς δέν κάνεις τ ί π ο τ α . 
Ναισκε, κόπιασε ν ' άγοράσγις κεράσια ! Ώ ρ α ΐ α κεράσια ! Φρέ­

σκα, ώμορφα. Ά μ α τά 'πας στδ σπήτι σου καί τά βρίσκεις σά­
π ια! Έ π ε ι ο ή ή 'μπροστινή μπάντα του σωροΟ είχε τά φρέσκα, καί ή 
πισυνη τά σάπια. Κ* έτσι κάνουνε οί ψαράδες, έτσι οί μαγκελαρέοι, 
έτσι όλοι. 

Ά ν ήθε λάβω υπομονή, ήθελα ακούσω καί περσότερα, μα έκεί-
νην τη στιγμή μου ήλθε μία τόση όρεξη να ' γγαρίζω, που δέν έμ-
ιτόρεσα να βασταχθώ. Τή στ ιγμή που έγγάριζα δέν άκουα τ ίποτα . 
Μ' αφοΰ έπαψα, άκουα τριγύρου τους γειτόνους όλους ποΰ έδλαττη-
μούσανε. Συνηθάνε να λένε πώς «Φωνή γαϊδ/.ρου στον Ούρχνό δέ 
σώνει». Και, στον Ουρανό, 'μπορεΐ να μή σώνη, μα στη Γή σώνει, 
καί κάνει μεγάλο σαραβαλίκι. 

Ωστόσο, έττειοή ή7 αύτογραφίες, για τή φύση τους δέν τελε ιώ­
νουν ποτέ τη βιογραφία τοΰ βιογραφούμενου,βάνω κ* έγώ έδεσα punto 
fe i IBO στην εδική μου. 

Α ν δ ρ έ α ς Λαό*καράτος. 

I M I [Σ Ε Α Ε - Ι ­

ΩΔΗ ΕΙΣ ΤΟΝ ΑΝΕΜΟΝ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΑΗΣ 

"Ω άγοιε άνεμε τής ανατολής, πνοή του φθινοπώοου, σύ, ποΟ ή 
αόρατη παρουσία σου διώχνει τά πεθααένα φύλλα, σα φαντάσματα 
μπροστά σ' ένα μάγο, 

Κίτρινα, καί μαΰρα καί χλωμά καί κόκκινα σάν άπό πυρετό, 
πληθ/) χτυπημένα άπό τήν άρρώιτεια ! "Ω ! σύ, που μεταφέρεις εις 
τό σκοτεινό τους χειμωνιάτικο κρεββάτι, Οπου κοιμούνται, 

Τις φτερωτές σπορές, ψυχρές, κάθε μιά σαν ένα πτώμα μέσα στδ 
λάκκο του, ως ότου ή αδελφή σου ή γαλανή τής ανοίξεως φυσήξω, 
μές στή σάλπ ιγγα της επάνω στην ονειροπόλα γ ή , καί γεμίση 
(στέλλοντας γλυκούς βλαστούς σάν ποίμνια,γιά νάν τά βόσκηση στον 
αέρα) τήν πεδιάδα καί τδ λόφο άπό ζωηρά χρώματα καί ευωδιές. 
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Ά γ ρ ι ο πνεΰμα ποΰ κινείσαι παντοΰ, καταστροφέα και φύλακα· 
άκουσε, ώ, άκουσε ! 

"Ω σύ, του οποίου ό χείμαρρος, άνάμεσ* άπδ τή σύγχισι τών α­
πόκρημνων ουρανών, γεμίζει άπδ διασκορπισμένα σύννεφα, σάν τ ά 
πεθαμένα φύλλα τής γής, ποΰ κινοΰν τ ά περίπλοκα κλαδιά τοΰ ού-
ρανοϋ καί τοΰ ώκεανοΰ, 

Ά γ γ ε λ ο ι τής βροχής καί τής αστραπής! Ι δ ο ύ , απλωμένοι επάνω 
στή γαλανή επιφάνεια τής άνεμικής σου φουσκοθαλασσιάς,—άπό τδ 
αόριστον δριον τοΰ ό.ίζοντος ως τό ύφος τοΰ ζενίθ, σάν τά γιαλιστερά 
μαλλιά ποΰ ανασηκώνονται επάνω εις τδ κεφάλι κάποιας αγριεμένης 
Μαιν/.δος—οί πλόκαμοι τής θύελλας ποΰ πλησιάζει . "Ω σύ, τραγούδι 
πένθιμο, 

Τοΰ χρόνου τούτου ποΰ πεθαίνει, γ ιά τον όποΤον ή νύχτ ' αύτη θά 
γείνη θόλος ενός απέραντου μνημείου, στρωμένου άπδ όλους σου τους 
ίσ/υ-„ού; καί σωριασμένους ατμούς,—ατμόσφαιρα πυκνή ά π ' όπου θά 
ξεσπάσουν ή μαύρη βροχή, καί ή φωτιά και τό χαλάζ ι . "Ω άκουσε ! 

Σύ ποΰ ξύπνησες άπό τά θερινά της όνειρα τή γαλανή Μεσόγειο, 
ποΰ, νανουρισμένη άπό τδ ρύθμισμα τών κρυσταλλένιων της καμάτων, 
στό πλευρό ενός νησιού άπδ έλαφοόπετρα, στδ άνοιγμα τής Μ π ά -
γιας . έβλεπε στόν ύπνο της τους πύργους καί τ ά παλαιικά π α λ ά τ ι α 
νά τρέμουν κάτω άπδ τήν προσπάθεια τοΰ κύματος, 

Όλοσκέπαστα άπό κυανίζουσες χλόες καί άπό λουλούδια τόσο 
γλυκά, ποΰ οί αισθήσεις λιποθυιοΰν στή θόμησί τους ! συ, ποΰ στδ 
πέρασμα σου ή στρωτή επιφάνεια τοΰ Άτλαντ ικοΰ , σκάβεται σέ 
βάοαθρα ένώ επάνω, πολύ έπανω τ ' ανθίσματα τής θαλάσσης καί τ ά 
ξερά δάση ποΰ έχουν φύλλωμα χωρίς χυμό, αναγνωρίζουν, τή φωνή 
σου. καί ξαφνικά μελανά άπό φόβο τρέμουν καί ξεφυλλίζουν. "Ω, 
άκουσε ! 

Ά ν ήμουν ενα πεθαμένο φύλλο ποΰ νά μπορής νά τό ξεσέρνγις, άν 
ήμουν ένα γρήγορο σύννεφο, γ ιά νά φύγω μαζί σου, ένα κΰμα γιά ν* 
ασθμαίνω κάτω άπό τή δύναμί σου καί νά μοιράζωμαι, τήν 
ορμή τής ίσ/ύος σου, όμως λιγώ-ερο ελεύθερο άπδ σενα, ώ συ, ποΰ 
δεν μποροΰν νά σου αντισταθούν! Ά ν ακόμη ήμουν Οπως στήν 
παιδική μου ηλικία καί μπορούσα νά γείνω ό φίλος τών πλανητικών 
σου δρόμων ανάμεσα στόν ουρανό, όπως στήν εποχή αυτή ποΰ μοΟ 
φαινόταν σχεδόν δυνατόν νά ξεπεράσω τδν ιλ ιγγιώδη σου δρόμο, 
ποτέ δεν θά έφώναζα έτσι πρός έσέ, σέ προσευχή, μεσα στή βαθειά 
μου απελπισία "Ω ! σήκωσε με, σάν ένα κΰμα, σάν ενα φύλλο, σάν 
ένα σύννεφο ! Πέφτω επάνω στ ' αγκάθια τής ζωής ! Ματώνομαι ! 

*Εν' ασήκωτο βάρος ωρών άλυσοεδ&σε κι* έλύγισε ένα πλάσμα 
όμοιο σου, αλύγιστο, ορμητικό υπερήφανο. 

Κάμε μου τή λύρα σου, σάν τδ δάσος: τί κι ' άν τ ά φύλλα μου 
πέφτουν σάν τά δικά σου; Ό θόρυβος τών ισχυρών σου αρμονιών 
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6 ά πάρη καί είς τους δύο ενα βχθύν αντίλαλο φθινοπωοινό, 
γλυκό «ν και θλιβερό. Ά γ ρ ι ι πνεύμα, έσω το πνεύμα μου ! "Εσω 
έ γ ώ , συ, άν.-με θρασύ. 

Διώξε τις πεθαμένες μου σκέψεις άνάμεσ' από τδ σύμπαν, σαν 
τ ' αποξηραμένα φύλλα, για νά προκάλεσες μίαν άναγέννησι · καί, 
με τό θέλγητρο των στίχων μου, 

Σκόρπισε, σαν άπδ μίαν άσβεστην εστία στάχτες καί σπίθες, τα 
λόγια μου στην ανθρωπότητα. 

"Εσω, άνάμεσ' άπό τα χε ίλη , γ ιά τη γη" που κοιμάται ακόμα, 
ή σάλπιγγα τών προφητειών ! "Ω, άνεμε, δταν ό χειμώνας φ τ ά -
νη, ή άνοιξι μπορεί νά εϊνε μακρυά ; 

Σέλείί 

» 

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ 

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΖΟ.Η ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ 

Μέ τά πρώτα ψ ύ χ η , τά βιβλία μέ τά εξώφυλλα τά κίτρινα τ"| τά 
στολισμένα μέ σχέδια aguichant στολίζοδν τές προσθήκες τών βι­
βλιοθηκών ή τίς βιτρίνες. Αντιθέτως προς τάς έποχάς τό φθινόπω^ν 
εϊνε ή αφύπνισις τής φιλολογίας, ή άνοιξις εϊνε ή εποχή τής προσ­
κλήσεως και τής μελέτης. 

Έ ν ω ή γή εΐνε στρωμένη άπό πεθαμένα φύλλα, τό άνθρώπινον 
πνεύμα βλέπει τά δικά του νά πρασινίζουν. 

Ά π ό ολα τά βιβλία που κοσμούν τά μέν θα ζήσουν μίαν έφήμερον 
ζωήν, τά δέ θα πολλαπλασιάσουν τάς εκδόσεις των διασκορπισμένα 
εις τάς τεσσάρας γωνίας τοΰ κόσυ.ου. Ποία θά εϊνε τά βιβλία που θά 
επιτύχουν, τό κοινόν κρίνει αυστηρά, άλλα συχνότερα επιεικές θά 
μάς τό είπί. 

Ευρισκόμεθα εις τό φθιν πωρον έν πλήρει έποχ/i φιλολογική; παρα­
γωγής. "Η περίστασις εϊν' έπιση; κατάλληλος δια τους καλλιτεχνας 
— εχθρούς τών ματαίων εκτοπισμών—νά ωφεληθούν μέ ολίγα έξοδα, 
άπό τά φαινόμενα του φθινοπώρου. Καθεκάστην ημπορεί /ανε>ς νά 
βλεπη στο Luxembourg, στό Montsouris, στό πάρκ Monceau, 
στί; Buttes Ohaumont, ζωγράφους, αδιάφορους εί; τάς προσβολάς 
του ψυ /ροϋ άνεμου, νά ύπνω ίζωνται εμπρός εις ένα παοισινό SOUS 
bois κιτρινισμένο, εις μ ί α ν δύσιν τοΰ ή λ ι ο υ έπί του Vaugirard, 
ή εμπρός ει: μίαν έκτασιν πουντρκρισμένην μέ παγωμένη πάχνη . 

«La tristesse et la peur h-ur étaient inconnues, 
«Ils eussent sans nul doute, escaladé les nués. . . . 
Τά α γ ά λ μ α τ α που μοιάζουν νά ριγούν, μέ την θείαν τους γυμνό­

τητα , ανάμεσα στις σ/.ι/.σες ποΟ τά περισφίγγουν. έχουν κι* αυτά 
τό κόρτε των, τών μ.αθητευομενων, ύφος νεον, πανταλόνι à la ZOU-
ave, chapeau tromhlon, αοϋσι à la Van Uyck, κολάρο ψηλό, 
τριγυρισμένο μ' άπλο πλαστρόν. 

Ή ζ<·>η αύτη τών κκλλιτεχνών, δεν εϊνε ολίγον ή ζωή που ώνει-
ροπολήσαμεν, γνωρίζοντες πλέον οτι κανείς έξ ημών δέν τήν δ ι ή γ α γ ε ; 

'Εξ αυτής ί'σως τ ή ; αφορμής θά στηθΐΐ εί; τόν μικροσκοπικόν κ ή -
πον τής Buttes aux Cailles ή προτομή του «Pauvre Lélian». 
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Ή ποιητική α ύ τ η γωνία τοΰ Παρισιού είνε μ ί α γωνία ολίγον ξ ε χ α ­
σμένη, άλλα ή τοποθέτησις τής προτομής τοΟ 1<ερλαίν θα τής δώση 
μίαν νέαν ζωήν. Ποίος θα είνε ό ποιητής εκείνος ό ότοϊος οεν θα 
ύπάγν) εις προσκύνημα να θαυμάση τάς γραμι/,άς τοΰ συγγραφέως τοΟ 
βιβλίου της S-'^eS^e, π,οΐος είνε ό π ο η τ η ς που δέν θα θελήσν να τ ε -
λεσν ένα όφειλόμενον μνημόσυνον είς εκείνον ό όποιος υπήρξε μ ία 
μεγαλοφυία παρε-νωρισμε η . 

Αύτη ή Butle aux Cailles καί όλη ή συνοικία της Maison 
Blanche αποτελούν Ιν α π ό τα πλέον γραφικά μέρη τοΰ Παρισιοΰ 
καί άπό τα παρουσιάζοντα τους ώραιοτέιους ορίζοντας. 

lipo πάντων τό πρωί πρέπει να μεταβή κανείς είς τόν μικροσκοπι­
κών αυτόν κήπον. ότου θ' άναπαυθή ή φυσιογνωμία τοΰ συγγραφέως 
των Chroniques de l'Hôpital- είνε σχεδόν έρημος ό άερας έκεϊ 
είνε καθαρές ή σιωπή φιλική Εν ίοτε τό φθινόπωρον, Οταν πνεη ο 
χλιαρός άνεμος τοΰ Ώκεανοΰ, ακούει κανείς να ήχοΰν οι βα . ε ΐ ; κώ­
δωνας της 'Αγίας "Αννης τή; Maison Blanch'' καί θα ένόμιζε κ α ­
νείς ότι ευρίσκεται σέ κάποιο ήρεμον έρημητήιιον. Δια τόν λιθινον 
ΰπνον του ό Βερλαίν δεν ήμποροΰσε να όνειρευθΐ] καλλίτερον άπό αυτό 
τό ερημικό καί είρηνικόν άσυλον 

Καί έπειδη ευρίσκομαι έπί τοΰ κεφαλαίου τών ποιητών, θα ομι­
λήσω περί τών τελευταίων βιβλίων ποιήσεων ποΰ έλαβ/.. 

Βεβαίως εις τόν κόσμον ύπάρ/ουν αναρίθμητοι ποιηταί , κάθε άτο -
μον φέρει έν έαυτώ τό συναίσθημα τής ποιήσεως - ά λ λ α ύτάρχουν 
ποιηταί καί ποιηταί- οί αληθινοί ποιηταί , οί δημιουργοί τ ο ΰ θειου 
είνε τόσον σπάνιοι Οσον καί οι τέλειοι μ?ργαρίται· συμβαίνει όμως 
ώστε. όταν κανείς τούς έπιδεικνύη. να μη δύνανται οί άλλοι να συλ­
λάβουν όλην τήν λ ε π τ ό τ η τ α ή οποία απορρέει άπό τήν σκέψιν των 
καί ή οποία είνε ή χαρακτηριστική τής φαντασίας των. 

Πρόκειται πε : ί τοΰ Eshmer - Valdon, ό όποιος ένεφάνησε δια 
τών εκδόσεων τής La Vie μίαν συλλογην ποιημάτων θαυμάσιων ύπό 
τόν τίτλον : Les Thuribulums affais-és. 

Ό Eshmer - Valdon παρουσιάζεται π ο ι η - ή ς τής σκέψεως καί τ ή ; 
ζωής. Τό έργον τ ο υ βαθύ άπό ένα διαυγ:ς αίσθημα διεκφεύγει άπό 
τού; βέβηλου;· απευθύνεται είς ολίγους εκλεκτούς, είς εκείνους οι 
όποιοι αίσθάνωνται τ η ν λ επτότητα τ ή . σήψεως . 

Λί Στροφαί, αί άφιερωμέναι είς την έ ξ ύ α ν η σ ι ν τ ο ΰ Ωραίου είνε 
απλώς θαυμάσια , σας εγγίζουν καί σα; σ^γ*ινοΰν μ ο ΰ φ α ι ν ε τ Ί ότι 
ανευρίσκει κανείς είς αύτάς κάποιαν υ,ακο ν/ιν ά ν ά α ν η σ ί ν τοΰ Μχ\-
λαρμε. Βεβαίως οί πολλοί δέν είνε βεβ'ίω; τ ^ ς γ ν ώ μ η ς μ ο υ ώς προς 
τόν E s h i n e r Valdon, οί κριτικέ; ποΟ έ δ ι α β χ σ α ή τ α ν μαλλ-.ν αύ-
στηραί, ή y ω ρ ί. ς ά λ λ ο γραμμένες άπό ά δ > ε ϊ ; άλλα ολίγον έ ν δ ι κ -
φε:ει· δ ι ' έμέ ό Eshmer—Valdon είνε έν/ς αληθινός ποιητής καί 
καταλήγω λέγων μετά τοΰ René Al 'Cns α ό τ ι , α ν τραγούδι], τρα-
γουδ ' ε ι διότι έγεννήθη μέ μια λύρα σ τ α χέρια». 
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Είς τάς ωραίας καί έπιμεμεληαένας εκδόσεις τοΰ BeffrOÍ τής 
Λίλλης, αυτής τής προδρομικής επιθεωρήσεως, τήν οποίαν διευθύνει 
μέ τόσην ί*»νότητα ό διαπρετής μας συνάδελφος Léon Bocqtl^ts 
έξεδόθησαν δύο τόμοι στίχων Le Vaisseau solitaire ύπό Edgar 
M;ilfére καί I'oémes ύπό <'harles Vildrac 

Τό έργον τοΰ Edjíar Malfére δεικνύει ένα πνεΰμα εΰστροφον είς 
τό Le Vaisseau Solitaire υπάρχει όλον τό ποίημα τής ζωής φι-
λοτε/νηυ.νον υ,έ μίαν βαθεϊαν συνείδησιν τής ανθρωπινής ψυ/ής . Καί 
έν τούτοις ó Edgar Mallére είνε ένας νέος, νέος όμως μέ χαρακτη-
ριστικήν σκεψιν. 

Παρατηρητής ειλικρινής, είδε, καί τήν παραχθεϊσαν έντύπωσιν 
άπεκρυστάλλωσε εί; τούς ωραίους του στίχους. 

'Κδώ καί έκεϊ βεβαίως υπάρχουν μερικαί άνακρίβειαι, ά λ λ ά είνε 
συμπαθεί; ώς έκ τ ή ; νεότητος τοΟ συγγραφέως. Ή τραγική αυγή, 
δ ' Ιησούς, ή Αφροδίτη, Αϊ Παρθένοι, Ό Ακρωτηριασμένος Φαν-
voc, ΑΙ Αονόμεναι Μονααι, είνε τόσα πο ιήματα , ποΰ θά επιθυμούσα 
νά μεταφέρω ά π ' αρχής μέχοι τέλους, ά λ λ ά προτιμώ νά σάς συμ­
βουλεύσω νά διαβάσετε τό β·.βλίον όλόκληρον. υπάρχουν μέσα πάρα 
πολλά ώραϊα πράγματα ώστε νά είμποργί κανείς νά κάμη οιανδή­
ποτε έκλογην /ωρίς νά περ φρονήσγι καί τό ύπόλοιπον. Μερικοί δέν 
θ' αγαπήσουν την προσωδίαν τοΰ Malfére, ά λ λ ά αυτοί δέν είνε 
πολλοί ευτυχώς, διότι ή τέχνη θά έβλάπτετο . 

Τά Foémes τοΰ Charles Vildrac έχουν μίαν διαφορετικήν 
κατεύθυνσιν ποιητής, ονειροπολεί όπως οί ποιηταί καί δημιουρ εΐ 
ίλλουζιόν, ή σκέψις του είνε ήρεμος καί οί στίχοι του ενίοτε ταραγ­
μένοι μας ξετυλίγουν τάς αγωνίας τής καρδίας του. Κυριευμένος 
άπό τήν τέ / νην ό 1 harles Vi 1 < 1 rae στήνει διά τής τέχνης τόν β ω -
μόν της καλλιτεχνικής του σκέψεως· ώς πιστός ιερεύς θυσιάζει τάς 
βέβηλους κρίσεις εί; τήν άγίαν τράπεζαν τής τέχνης, τοΰ θεοΰ του. 

«La vieille Foi montee en nous du l'ond des áyvs 
«Et qui survit aux dieux sans formule e t sans but, 
«Nous Γ apportons á toi. nutre Seigneur é lu , 
«Ai t insondable aux beatifiques mhages . 

Δεν διαβάζει κανείς είς τούς στίχους αυτού; τήν όμολογίαν τής 
πίστεως τοΟ Charles Vildrac ; Είνε άγνή καί ειλικρινής- ή καλ 
λιτεχνική του, ψ·>χη αρέσκεται εις τήν άπειρον έλευθ-ρίαν, τ ίποτε 
δέν τόν σκλαβώνει· είνε ό ά -ελεύθε;ος τής τέχνης. 

Το πάν είνε τ έ χ ν η έν τη φύσει Οταν δέν είνε ύποτεταγμένη είς 
τήν έπιτηδευσιν. Το ποίημα τό άφιερωμένον είς την Τεχνην είνε 
θαυμ^σιον καί αξίζει ν ' άναγνωσθνί και νά μελετηθτί επί μακρόν. 

ΙΙρεπει να όφείλωμεν χ α ρ ι τ α . εί; τόν Be l lmi διότι μάς έγνώρισε 
τόσα ώοαϊα πράγματα , τόσα τάλαντα, τόσας ψυχάς καλλιτεχνών 
καί σοφών, τούς οποίους άνευ αύτοΰ ίσως θά άγνοουσαμεν. 
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Και δ ι α νά τελειώσω τ ό ήδη μακρόν μου χρονογράφημα, θέλω ν α 
•παρουσιάσω εις του; άνκγνώστας μου έ ν α έ ρ γ ο ν , τό όποιον θ α του; 
ένδιαφέρη δλως ιδιαιτέρως, εν* έλληνικόν μυθιστόρημα Μύορινη ύπό 
Charles Callet έ κ δ ο σ ι ς Flammarion 26, rue Racine l'aris. 
Τό βιβλίον του Callet ίνε μ ία έπίκλησι; της ά ρ / α ί α ; Έλάδος , των 
μεγαλοπρεπών και ωραίων αυτών Αθηνών, αί όπυϊαι υπήρξαν ό ε γ ­
κέφαλο; τ ο υ κόσμου Εις σελίδας θαυμάσιο; γραμαενα; έπανευρισκο-
μεν εί; την Μύρριναν μ ί α ν πιστην εικόνα τήςάθηναΐκής ζωή; , αφ" 
δπου ο έ ν αποκλείονται ο ύ τ ε τά σ ο φ ά 0 3 γ ι α τών ωραίων έταιρών ού':ε 
οί περιζήτητοι έ ρ ω . ε ; τών έφηβων. Τό (ίιβλίον του Charles Callet 
ενδιαφέρον εί; μέγιστον βαθμον θ" άναγνωσθ/i πάντοτε μ ε τ ' εύχαρι-
στήσεως. Τό ΰφο; είνε πλούσιον, και ή σκέψι; εύστροφο;· έν evi λόγ<ο 
ε ϊ ν ε έ ν α ώραϊον βιβλίον. 

A r y R e n é d * Y v e r n i o n t . 

ΣΥΝΑΔΕΛΦΙΚΑ ΚΑΙ ΦΙΛΙΚΑ ΒΡΑΧΕΙΟΓΡΜΜΑΤΑ 

ΔΙΑ αΤΟΝ ΓΓΡΟΝ ΤΩΝ Ω Ρ Ω Ν » ΚΩΜΩΔΙΑΣ Ι Έ Ο ΣΩΤΙΙΡΙΟΓ ΣΚ1ΠΗ 

"Αγαπητέ Κύριε Σ χ ί π η . 
Tb «Γΰρο τών Ώ ; ώ . » τονέ διάβασχ μέ κάμποση άχορτχτιά. Ω ρ α ί α ιδέα, 

μεγάλη ιδέα, χαί αέ σημαντικά σημάδια επιτυχίας ξετυλιγμένη. Δίχως άλλο 
αυτό νά γίνη τό Ιργο της ζ'"ής σ ι ς . Νά ξετυλιχτώ και νά ξβτυλιχτη. Ό Κό­
σμος άλάχιρος, ορατό: κι' αόρατος. 

ΗιιΙΙ, 1 5 — 1 1 — 0 5 Κ . Κ . Μ ι ν α η λ ί δ η ς 
( ' Α. Εφταλ ιώτης ) . 

Α γ α π η τ έ μου, 
Συγ/ώρησέ μου που δεν τό; κατόρθωσα να σ' εύ/αριστήσω χαί να σέ συγ­

χαρώ ενωρίτερα όιά τό ώραΓον σου νεον βιβλίον που μου έστειλε; μα ' ί μέ τό 
φυλλάδιον του «Άκριτα». *Αν κ ι ί δέ μπόρεσα νά μπώ ολότελα στό νόημα του" 
"Εργου σου, άφοϋ όά είναι χαί απόσπασμα, άλλά μου" φαίνεται ότι τό συμπαθώ 
χαί τό αγαπώ άπό τώρα, χαθώ; όταν τό ακούσω ολάχαιρο χαί τό χαταλάβω 
τέλεια. 

Άμφισα 22 "Οκτωβρίου 1905. I . Γ ρ ν π ά ο η ς . 

Α γ α π η τ έ μου, 
Μέ σήκωσες πάλι ψη"χ, πολύ ψηλά μέ τό έργο σου τό καινούργιο, τόν Γϋ -

ρον τών Ωρών χαί μέ ξέσυρες άπό μέσα από τις φροντίδες τι ; ατέλε:ωτες που 
δημιουογεΓ της ίωής ό άγων, χαί μ* ένανούρισες και μ' ε>ίχ<ισες και μ ' έμέ-
βυσες μέ τις βίχόνίς τις ώμορφες χαί τις τέλειες χ^ί τι; ίόιότεο ες χαί τις 
φανταστιχές που μού' πα^έ/ει τ ' όνειοόδραμά σου το παράξενο. Κι ' ε.οιωσα δια­
βάζοντας το ναι μελετώντας το, όλη τη δύναμι χι* οι η την ίδιο-υττια, την 
οποίαν έχεις πάντοτε στα ερ·'α σου' χαί ξε/ώ; ισα μιά φοοά άχάχα και περιτ-
«άτερο τώρα σ' αυτό σου τό έργο, εναν ποιητήν εχχεντριχάν, ποιητήν ποΟ* νά 
μ ή μοιάζη μέ κανέναν άπό τούς συγχρόνους, ποιητήν ξεχωριστόν άπό τούς αλ-
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λους" μέ διχό του, κατάδικο του ΰιος, μέ δημιουργίαν εικόνων και τύπων χαί 
προσώπων όλως πρωτοτύπων, με δύναμιν προσεγγίσεως τελείας προς τόν υ π ο ­
νοούμενων χόσμον, τόν αόρατον κόσμον, τόν άπροσπελαστον χόσμον. Αλήθεια 
είσαι δυνατός, πολύ δυνατό: σέ ζωγραφιές χαί σε στίχους άπό τούς όποιους νά 
ξεχύνετς:ι μιά αρμονία χαί μιά μουσική. 

Ό Νειοπαπού) ης. ό Βερζεβούλτ, , οί Μουνοχυράδες, οί Καλλιχάντζαροι, ό 
Μα/τραχοϋχος, οί Νεράιδες, οί Λεντροχδοες, ό "Εσπερος, ή Ηλιογέννητη , ή 
Νύχτα, -ό Φεγγίρι , όλα, όλ' αυτά γραμαενα, ζωγραφισμένα, με τ 0 7 η / τε -
χνην, άλλά χαι μέ τ σ η / φυσικότητα, αλλά χαί μέ τέτοιο μυσ-ήοιο. σου προ­
ξενούν μιά χατάπληξι χαί σου πα:εχουν όλοζώτανον 8λον τόν κόσμον τον ξω-
τικόν, -όν μυστηριώδη, τόν ίϋ)ον . τον φανταστιχόν. 

Και μέσα σ' όλο αυτό τό Πανδαιμόνιο, που τόσο άρμονιχα συνδέει χάθε σου 
στί 'ος. ερ/ονται και μερικές ίμεοιχές μόνον ;} ιδέες σου πού λάμπουν μέσα 
στού; ξετρελλαμένους σου στί/ους, σαν τά καλλίτερα διαμάντια του χότμου. 

ΙΙάντα θά λεΐπη κάτι 
'Απ* την τρα.ή αρμονία , 
Πάντα καθένας έ'χει 
Σ τ ή δύναμι του κάτι 

και ά/ λού*: 
Πρέπει νά γ νουνται ώμορφα 
"Ολα γιά κείνου; που αγαπούν. 

και παρακάτω : 
Και κρατάει στό χέρι του καθένας 
Κάθ μια άπο μα; 
Τό κλειδί μιας ώχορφια'ς 

καϊ ύστερα. 
ΕΙνε ή αγάπη μας ό χλείδωνας. 
Της αρμονίας της ζωής. 

Και τί ν ' χναφέρη κανένας πρώτα και τί ΰστερχ ; Τό τραγούδι του Καμπχ-
νοχρούστη του Α γ ω γ ι ά τ η τής Ηλιογέννητη ; χαί πρό πάντων χυτής, - ή ; Ή -
λιομάνας, της 'Ανθομάνας : Κ,ίνε κατιτί ποίϊ γιά νά τό γράψ/, κανείς επρετε 
νά ί / η πά')γ| μίαν ποιτ,τιχήν φρενίτιδα, έναν χαλλιτεχνικόν παροξυαμον κι* 
Ιπρεπε νά Ι / ή έμπνευσθή" χπο κχποιχν εντελώς θειί'χή» εμπνευσιν. 

χί μέ λ·.γα λ ά ι α ; Μουτιχή ά:τό τ/,ν αρχή ώς τό τέλος : να τό βιβλίο σου ! 
Τώρα γιά τήν άνάλυσι του έργου σου αύτοϋ, μου φαίνεται πώς ; ι μχ ι αδύνα­

το , νά τήν χάμω Και γι ' αυτό μου φαίνεται δΰικολο νά γράψω χι ' άν γρχψω, 
6ά γράψω μόνο γιά τήν δύναμιν ής έχτελέσεως και γιά τήν τελειότη-α τών 
«ίχόνων χα για τη μουσική του. Γιά την Ίδεα τήν ολική ; Ή , γι ' αύτην π ρ έ ­
πει χάνεις νά περιμένη το τέλος. Τώρα νοιώθω τον εαυτόν μου αδύνατον, πολύ 
αδύνατον. 

'Αμ τό ποίημα πού" προτάσσεις σ-ό βιβλίο σου ; ΕΙνε έξοχο ! 
Ώ Σπέρχ ' ανάθεμα σε I Ό έσύ του Φθόνου 
Το τέχνο, ω Προμηθέα, όπου τό Φώς 
μας έφερες και σ' ά'-'ριο χύμα Πόνου 
μας έσπρωξες - ας σ' εχαιε ό Κεραυνός ! 

Μαζί μέ σενα κ ι ' εγώ, 
. . . 'Ε^άνοδον διψώ 

Στό άνίοεο παιδάκι. 'ΚχεΓ γυρίζω 
Πλάνης στα χρόνια τά ε'ικοσπέντ' εγώ 

( 'Εγώ τά είκοσιοχτώ). 
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Μα είνε καιρός ν ' αφήσω την πέννα μου γιατί εινε ανίκανη πιά να βοϋ. πη* 
και νά σού ζωγραφίση καί να σοϋ πιραστήσ») τό θαυμασμό μου για τό όνειρο -
όραμα σου. 

Σέ φιλώ 
Βόλος 4 Όχτωβρίου 19U5. Δικός σου 

Νϊκος ΣαράτόΉς. 

Άΐ ιότ ιμε Κύριε, 

Εύ/αριστώ για τό «Γϋρο τών Όρων» που είχατε την εύγε νια να μου στεί­
λετε, iv κχί, ελληνοπρεπέστατα φερόμενος, δέ σας ε ί /α απαντήσει στό πρώτο 
σας γράμμα 

Τό βέβαιο είνε πώς βρισκόμουν σέ πολύ δύσκολη θέτη μη ξέροντας πώς νά 
σας διατυπώσω τή γνώμη μου για τόν Ά χ ρ ί τ α . Μέ τό δεύτερο σας γράμμα και 
μέ τό «Γύρο τών Ωοών» μεγάλωσεν ή δυιχολίχ μου 

Ώ:αΓο τό ίογο σας χαί μοϋ θύμισαν οί στίχοι σας μερικά από τα συμβολκά 
του G'it'l h<" 

Μά τί νά σα; πώ γιά τόν Πρόλογο σας ; Τον διάβασα χαί τον ξαναόιάβ>σα 
και μόνος μου χα! μ' ενα μου φίλο.. "Ετυχε ποτές νά όιαβάτε-ε του Musse τις 
Let t re* sur la l i t t é ra ture "0 Dupiti έχεΓ δέν ί'ίρωίε παραπάνω, γιά νά χα-
ταλ/βγ | τί νά είναι ό Ρωμαντισμός, άπό μένα έ ώ για νά μαντέψω τί θέλουν 
να ειπούν μερι/ά '/ωρία où Προλόγου σας. ΈχεΓνο πού δει/νετε ιανερά είναι 
ή καταφρόνεση σας γιά τόν ψ / χ ν ρ η , γιά τό εργο του χΓ επομένως χαί γιά μας, 
γιά τό εργο μχ; , γιά τις 'δέε; μας. Ανεβήκατε πλιό άψηλα χΓ άπό τόν Καμ­
πόση, χαί μας άποχαλεΓτε χαί σεΓς όπως ό ν τ ά η ς ή ό Ειτχξ'ας αντεθνικούς, 
ή et ο/-όνου: όπως -ά πολιτικά φύλλα της Πόλη; μας χ ι ' ό Μακεδόνας σας 
μέ τά λόγια πού του βάζετε στο στάμα 

Καταλαβαίνετε τώρα πόσο ούσχολο μου ε'ιτχν νά σας γρχψω χαί γιατί μόλις 
τώρα τό χ ίνω ποϋ μοϋ τό απαιτήσατε. 

Άφοϋ τόσο μενάλη απόσταση μας χωρίζει στις ίδέ ς χαί στους σκοπούς είναι 
ποτές δυνατό νά συνδράμει ό ένας τοΰ αλλουνού τό έργον ; 

Σ α : ταπεινοπροσχυνώ 
Πόλη 6 Νοεμβρ. 1905. Φ . Φ ω τ ι ά δ η ς . 

Σεβαστέ μου Κύριε, 

Σας εύ/αρ στώ χι ' εγώ απείρως διά την έπιστολήν σα:. Ά λ λ ά σας βεβαιώ 
Οτι υοϋ Ττο ά'ύνατον νά 7ρομα-τεύσω οτι τό περιοοικόν υου, τά έργα μου «ί 
αί δύο έπιστολ-. ί μου θά σα: εφερον εις τόσον δύσκ λην θέσιν. Ώιτόσον μέ τα 
λόγια τη επιστολή: σας μοϋ γενν ί -ε , σεβαστέ χύριε, θλιβίράς χ ι ' απελπιστι­
κά; σχ ψε·ς. Καί συλλογ ζομαι, αν έσεΓς. τόν όπ·Γον έσεβόχε'α κΓ εκτιμού­
σαμε τόσον άλλοτε διά τήν προσωπικότητα σας δεί/νεσθε μέ τήν επιστολήν 
σας αότ / ν τόιο φανατισμένος χαι ποτισμένος με δασχαλικάς καί σχολαστιχάς 
ιδέας, άλ/οίμον ν χαί τρισαλλοίμονον ! 

*Û π ο ι η α ί μου χι ' ώ νέοι.ποϋ θα ρθήτε χα-όπιν μου χι 'ώ έσεΓς, ποϋ διψάτε 
γιά τή ' ·λή' 'εια χαί γιά τό Φ "κ. άνοΓ:τε τά μάτια σας χαλά χι'ίδέτε τά δ:χτυα 
τα όποΓα η&ί έχουν στήση. "Ενας ποιητής τόν όποΓο·/ συγκρίνουν άπό τό ένα 
με :ο ; άσυνειδή-ως με κάποιον G 'e thf (όποια βεβήλωσις !) καταδίκαζε'αι γιατί 
δέν θέλει να ύποταχθή εις τού; γ /ωισιχούς τύπους τοϋ ενός καί τοϋ άλλου.γιατί 
Slv εννοεΓ να γίνη χοπελι τοϋ γλω^σιχοϋ ζητήματος 

Ί γνι.ιριζα όλον σας τόν φανατισμάν, έγνώριζ-α οτι όλοι σας δουλεύετε πιστά 
εις τόν Δασχαλισμόν, ποϋ έχει γυρισμένα τά ροϋχα του ανάποδα, άλλά ό"έν 
έπίστευα νά είσθε καί τόσο ποτισμένοι άπ ' αυτό τό δηλητήριο ποϋ λέγεται Ψ υ -
χαρισμός. 

ΕΠΊΘΕΩΡ11ΣΙΣ 3S7 

'ΕγκληματεΓτε σεβαστέ μου χύριε, κΓ ήθελα ή φωνή μου νά μήν ητο τό -
«ον ασθενική, ν» σας τό φωνάξω δυνατά νά τ ' ακούσετε, νά μπή στήν ψυχή 
«ας βαθειά. Ί 'γκληματεΓτε ! 

1 ί Σοϋτσοι λοιπόν κι' οί Μιστριώτιδες τί διαφέρουν από σά\ ; ' ια κείνους ό 
Σολωμός είταν βάρβαρος, γιατί δέν έγραψε τήν γλώσσαν πού έπροτιμούραν έχεΓ-
νοι. ΈμεΓς, γιά σΐ ; . είμαστε τιποτενιοι κΓ ανάξιοι γιατί δε γράφουμε τήν 
γλωσταν ποϋ έδημιούργησεν ένας γλωσσολόγος κι 'όλοι σας τήν παραδε χ'ιήχατε 
καλή τη πίστει Σας ερωτώ χ ι ' έγώ τί διαφέρετε από κείνους ; 

Αισθάνομαι κυριολεκτικώς πιά αηδία, άηδια, άηδίχ ! Δέν υπάρχει λογοτεχ­
νίας ίχνος στόν τοπο μας, ί/νος Ποιήσεως, ίχνος ζωής. δέν υπάρχει τίποτε. 
Μόνον υπάρχει άπ* αχρη σ' άκρη γλωσσοέρις, γλωσσοφιλονειχία καί στό βάθος 
σαπίλα καί μούχλιασμα 

Νά, ή πολιτική I 'Ελιά, κορδόνι, σανίδα ! Νά κΓ ή φιλολογία μας .' Καθα­
ρεύουσα, δημο-ιχή, μ ικτή , ύπερχαθαρεύουσα, ύπερδημοτική, μισ-ριωτισχός, 
ψυ/ ΐρισμός, σανίόαρος I 

Υ τήν πολιτική, δέν έχεις ψήφους, δέν έχεις κόμμα, δέν έχεις βουλευτή, δέν 
είσαι τίποτε 'Κδώ, δέν πιστεύεις εις Μιστ:ιώτην ή εις Ψ υ χ ά : η ·, εί-ιαι αμέ-
νος "Ο,τι ακούω στα καφενεΓα από τους διαφόρους αστούς για το ατελεύτητο 
γλωσσοζήτημα. το Ιδια καί άπό τό στόμα εκείνων ποϋ τούς ένεπισ-εύ '/,μεν 
κάποτε τα κακόμοιρα Γράμματα μας. 

Ό κ. Π-ίλαμά; I "Αρθρα γιά το μυθ στόρημα της ελληνικής ψυχής, μελέτες 
γιά τά σοννετα τα άνευρα τού "Ερμονα, κρίσεις γιά τού; διαφόρους Βουτιε-
ρίδηδες χ ι ' αΰριο Μισαηλίοηδες γιατί όχι ! Άλληλοαϊ ίερώματα, άλ/η'/ούτεραι-
σθ ηματιχότητες, άλληλο'ιαμασυοί, αλληλοσάχλες. Ό Δωδεκ-άλογος -où I ύ -
φ-ου' παρατονία εις τά πίρισσότερα μέρη του, παρασ/ικές τ ε / ν τ ρ ο π ε : ϊδυνα-
μ·α εις τήν <;ωτερίχευτιν τής ιδέας, ίί/α βιασμένα, όλα σπασμωδιχχ, πουθενά 
μουτιχότης ιδέας, πουθε-.ά γλύκα ουσίας, πουθενά έμπνευσις αρΊέ»α άυόλε .τη. 
Άραοιατμένοι σ τ / Ο ι ποϋ μποροϋν νά χρησιμεύσουν το πολύ. π ο ' ύ γιά τους 
προχ-ρημέ 'ους κάπως μαθητάς τής γλίόσοας τοϋ Ψυχάρη, πρός έξάσχησιν 

Ό Χ Ψυχάρη; ! Προλόγους εΐ; διαφόρους Βαρλεντηδες. γράμματα εί: δρα­
ματικούς συγγραφεί -:, λιβανίσυατα σέ σμήν-ς άπό παιδαρέλια x' ò τ· θ ε / ε τ ε = ό 
Άνασ-ααιάδης, μέγα: γλωσσολόγος, ό όποΓος μ' ενα χαταλαβα;οΓγ <ο:, χατέρ-
ριψεν όλα τά επιχειρήματα τού χ Σ χ ι α χΓαποροϋχε πώς Ό χ - χ ι α : χατ ίόε /θη 
ν'άπαντήση σέ σαλιαρέτματα "Επειτα, ή Άπο'ογίαττ=αύτοχριτικη κ ' ι ν ά λ ,ιις 
τοϋ Γιαννιρη, τοϋ Γουανάκου, του Κυρούλη χ . τ . λ Τό μιμούμαι έγινε μιμιέ χαι, 
τό συμφέρον ιγινι συιέρο γεν. τοϋ συφερου, πληθ. τά συφέρα. το μέλλον έγινε 
τό μ;λλο τοϋ μέλλου τά μέλλα, τό χαθήχον έγινε τό χαθήχο, του χαΗνχου, 
τά χαθήχα(καί σιγά σιγά μπορεΓ νά γίνη χαί τά χαθήχια)ό ευσεβής έγινε έβζε-
6ης. ο αυθάδης άφτάδης χ ι ' δλ'αϋτά μαζί ανακατωμένα αποτελούν -ην .εολ-
ληνιχήνλογοτεχνίαν Είνε γιά να κλαίη κανείς ή νά γελά»] ·, 

Τοΰ τό γράψιμε άλλοτε χαί τοϋ κ. Ψυχάρη, πώς έμεΓς είμεθα υπέρ -ής 
Απολύτου έκλεκ-ότητος. Μπρ 6,υς, άστεντούηδες χαί χ πελια δέ θέ/·,υμε. 
Δοσε μας χ ι 'άλλη Ζ.ύλια κ Ψυχάρη νά -ας αγαπήσουμε, άλλά μη προ; Ρεοϋ 
δεχα στήλες τοϋ Νουμχ γ«ά τά κχθήχα κ»ί τις έχατόμπες. Δάστε μας μετχφτ,ασι 
βουχυδιδου δπως μα: δίνει ό χ. Πάλλης νά σα; θαυμάσουμε, άλλά μη πιά γιά 
τό γλωσσοζήτημα, γιατί τήν αποστροφή καί τήν αηδία μας κινάτε. 

Μάλιστα, κ Φω-ιάδη' ό Μακεδόνας μου έτσι ώμίλησε χΓ έγώ δέν αα ι π ο -
χαλώ αντεθνικούς ή έθνοχτόνου; δπως ό Στάης ή ό Ευταξίας χάν τε λ θος I 
«Έγώ σας αποκαλώ Τεχνοχτόνους, Βραχνάδες, ποϋ είνε θαρρώ, πιο πολύ ά-ιόμα. 

Και τώρα, τό Βλέπω κι' εγω ποϋ έχετε δίχιο' Οχι απόστασις. άλ/ά άβυσσος 
μα: χωρίζει. 'ΕσεΓς γλωσσολογεΓτε χ Γ έμεΓς δημιουργούμε. 'ΕσεΓς γχρεμίζιτ ι 
κι' έμεΓς χτίζομε. 'ΕσβΓς λεξικοθηοεΓτε κι' έμεΓς τραγουδάμε. ΈσεΓς iriintpèç-
rtazt γιά τή γραμματική κΓ έμεΓς ένδιαφερόμεθα γΐά τήν Ώμορφ ά χαι τήν 
Ποίησι. 
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Αθάνατο τό εργο του Κάλβου uè ολη την καθαρεύουσα εις την οποίαν ε'ινε 
γραμμένο περιμένει εχδοσιν. Πολυτιμό-ατο τό εργο του Πολυλά μέ όλη την 
αντιψυχαριχή του γλώσσα μένει παραρριγυιένον χαί παρασιωπημέ Ο" Δεν θέλω 
να ρθώ ε'·ς διαφόρους λεπτομέρειας, άλλά τοϋτο μόνο σας λέγω πώ; άπό 8λες 
τις πλουσιοπαροχεις εκδόσεις που κάνετε κάθε τόσο συγγραφέων και ποιη :ών 
ποϋ -ράφουν -ή γλώσσα σας. μία Ικδοσις τών εργ· ν του Παπαδιαμάντη θά 
σας ανέβαζε πολύ ψηλά χαί θά έχάνατε θεάρεστον κι 'έθνιχωτάτην πρίξιν. "Αλλά 
Ό Παπαδιαμάντης έξέχασα πώς δέν είνε ψυχαριστής αλλοίμονον. 

Μας χαταφρονατε σεΓς μιά, γιά τις ιδέες μας, δυό έμεΓς σας χαταβροναμε 
γιά TIC δικέ; σας. Το αστέρι σα; χ ι ' αν δέν μου μέλλη νά το ιδώ νά δύση θα 
ίγω τήν συ»είόησι\ άναπαυμένην πώς ένα σύννεφο μιχρο χ ι ' ελάχιστο ανύψωσα 
χ ι ' έγώ νά σας το θαμπώση. 

Χαιρετίσματα 
Σ . ϊ κ ί π η ς . 

Α γ α π η τ έ μου Σ κ ί π η , 

Πρί) πολλού θέλ'·> νά σου γράψω, άφοϋ χα; χιλιάκις προφορικώς σου το 
είπα 8τι τά ίδιχά σου τά ποιήματα όταν τα διαβάζω, ή όταν τ ' άχούω απαγ­
γελλόμενα, μου χάνουν τόσην έντύττωσιν, μ-υ* προξενούν τόσην εύχαρίστητιν, 
μου f'j-voCTv ττολλές φορές -όσα αισθήματα χαί ιδέες, τόσα πάθη χαί τόσους πά­
θους ώστε θά ήΊελα να μπορούσα να τό κηρ j:U) εις όλον τον χόσμον, δτι ποτέ 
δέν άπε) π'σΟηχα διά τήν νεοελληνιχήν ποίησα χαί δια το μέγα μέ/λον της τδ 
ποιητικόν. άφοϋ ύπό συνθήκες, σέ περιβάλλον χοινωνιχόν χαί πολιτικόν 
τέτοιο που ζουμεν τόρα, μέσα σέ μία λογοτεχνική Κριτιχήν πότε μέν το­
πικιστική, άλλοτε άν-ίζηλον επαγγελματικών χυςίως πάντοτε άρνη - ιχήν, για 
8,τι δήποτε έπιπάλαιον χαί άμαθη γεμάτην άπό 8λην ττ,ν άροώσ-ιαν τ η ; αμφι­
βόλου χαί μονοαανοΰς υπεροχής της, δια-ρινεσαι μά.ος συ. Τό μόνο που θά 
ήθελα, μέ όλην μου τήν καροιάν νά σου ειπώ είναι,ότι εις τα πλεΓστα ποιήματα 
σου άιίνει: όλον χατά τήν άντίληψίν μου τήν α-ομιχήν πάντοτε, τον ει λ ι χ : ·. 
χαρακτήρα σου, έ'να τέλος πάντων τελειον Σχίπην, που φαίνεται αγνότερος, 
ποιη-ιχώτεοος και α'ισβηματικώτερος παρ'ό.τι είσαι συνήθως αέ τον καθ' έ'να 
εις τήν καθημειινήν συναναστροφήν σου, την οποίαν ιχορφώνεις σύμφωνα με τις 
εικονικές και συνθηματικές ευγένειες. 

Σ ' έγνώρισα πάντα τον ίδιον χ ι ' άπ'ο τά πο ιή ιατά σου πιο χαλά ακόμη, μέ 
μίαν νκόρεστον έπιθυμίαν, μ'έν'άπέραντο πόΟον,με "ίαν τεοαστίαν κι'ύπερβολι-
χήν ίσως αύτοπεποίθησιν γιά φω-ισυόν τοϋ έσιο-ε;ικου Έ γ ώ σου απέναντι του* 
Κόσμου τοϋ Ελληνικού ποϋ συνήθισεν νά εΐ/αι άπαισίως άπρίσεχτος χα! αδιά­
φορος γιά τδ ύψηλότείον είδος της λογοτεχνίας, οταν πηγάζη άπό τήν ψυ-
χήν, άπ ' αυτήν δηλαδή τήν 'Αλήθειαν και που εσυνήθισε τέλος πάντων ώς 
τόρα νά σαίρνε αι ωσάν κοπάδι από έν'αστεΓον συ^γγραφιχάν δχλον από τον 
όποΓον δυστυχώς τραζάει καθημερινώς χα) μορφώει όλες τις κριτικές πεποιθή­
σεις του, όλα τά αισθηματικά γούστα του και όλες τις ποιητικές συμπάθειες και 
χαί αντιπάθειες του, χωρίς νά εχη τό θάρρος νά ύποστηςίξη τήν πλάνη* του. 
Οταν τό έννοήση ότι ακριβοπλήρωσε 8,τι δήποτε γελοΓον, απεναντίας γίνεται 
θρασύς και ξεσπάει ίχεΓ, ποϋ Ιπρεπε νά γνωρί η και ν' άκούη και νά θαυμάζη . 

Μοϋ είναι άόιά^ορον ο,τι χάνει ο άλλος · γώ θά υποστηρίζω πιστά και παλ-
ληκαρ'σια ο.τι μοϋ αρέσκει, ο,τι εύρίικω ανώτερο και πιό ποιητικόν άπό ο,τι 
έγράφη από τους ντιλετάντες στι/οπλόκους. 

Φιλτ ιτέ μου Σκίπη, σί βεβαιώ, οτι τά πιό πολλά ποιήματα σου στήν νέαν 
Ελλάδα είναι μοναδικά ακόμη. 

Συνενώνεις μέ θαυμασίαν οιαίσθησιν κι ' ένα·ύπέρογκον βαθμόν γνώσεως χαί 
αισθήματος όλόχληρον κόσμον ποιήσεως καί φιλοσοφίας. 
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Κατώρθωσες καλύτιρον οιουδήποτε άλλου εις τήν "Ελλάδα ποιητοϋ νά συνέ­
νωσης μαζι μέ τήν έπιχήν άντίληψίν τών γεγονότων χαί τής φύσεως χαί τόν 
πιό δυνατό λυρισμόν τοϋ εσωτερικού Έ γ ώ σου 

Πολλές φορές είναι αλήθεια ότι είσαι βαρύς, υπερβολικός κι' b πιό απαισιό­
δοξος ποιητής, άλλ' ευτυχώς κάποτε ή ποιησίς σου γελα χαριεντίζεται παι-
γν.δ.άρα. 

Μοϋ αρέσεις διότι αισθάνεσαι καί φαντάζεσαι και κλείνεις μέσα σου μεγάλα. 
Συνενώνει- ε'ς τα ποιήματα σου, αν χαί πολ/ές φορές, χωρίς >ί πα^ουσιά-

ζγς τήν αληθινήν σου φύσιν, χωρίς νά Β ε χ ύ η ς τήν ψυχήν σου ποϋ , το χαί 
είνε ωσάν λουλούδι, άχουσ ως σου παρεσυρθί,ς άπό τήν έπο/ήν αυτήν τήν μο-
νότονον, πεζήν, χαί οτεΓραν χαί σκέπτεσαι πολλάκις ωσάν τάφο:. 

Καλά αγαπητέ μου Σκ ίπη , αυτά ας είναι γιά τού: αρρώστους ποιητάς. 8/ι 
γιά τήν ζωήν, τό στ·ρΓγος, τό χάλλος ποϋ αντιπροσωπεύει χαί πρέπει ν ' άντι-
προσωπεύη ή μοϋσα σου, ποϋ ζητάει ακουσίως σου ίσως τήν χαράν 

Σοϋ Ιλεγα λοιπόν παραπάνω, φίλτατε Σκ ίπη , ότι συνενώνεις εις τούς στί­
χους σου χαί τόν λυρισμόν καί τήν φ'λοσοφιαν τοϋ Schiller χαί ΓχιΓτε. μοϋ 
ύπενθυμίζε'ς πολλές φορές τόν S h e l l e y καί όν Βύρωνα. ?λλά δεν πρέπει να 
χάνωνται οι άριστοι αυτοί ποιητικοί στίχοι εις τόν σωρόν τής ύ'λης 

Ε ν ν ο ώ ν ' ασχοληθώ ειδικώς γιά την ποίτ,σ'ν σας καί πρός τοϋτο "θϋ χρειά­
ζεται καιρό: γιά νά παραλληλίσω τών έξοχωτάτων ποιητικών πνευμάτων τούς 
θεσπεσί υς των στίχους μέ πολλούς ιδικού; σου ποϋ είναι ώρισμένως πάγχαλλοι 
κα ; λαξευτοί. 

Σα ; βεβαιώ ότι χαίτο· σα; έχουν παρεξηγήσει καί δέν σας ê/ουν μελετήσει 
ή δέν επέτρεψε φθονερά λογογραφία νά διαχριθήτε χαί νά ύπεοέ/ετε, γιατί 
καί σας αρμόζει, είσθε όαως ό δημιουργός, είσ'ΐε b γονιμώτερος χαί ό χαλύτε-
poc πρόδρομος, ό ζωντανός ποιητής τοϋ μεγαλείου -ής Ελλάδος , τής κατ* έξο-
/ ή ν ποιητ ική; χώρας τών λαών. . 

Σέ φι /ώ 

Ι ω ά ν ν η ς Χ ρ η ο τ ο φ ά κ ι ς . 

Τ Α Ξ Ε Ν Α Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α 

Τ"ό «L'Essor Septentr ional» , τό οποίον διευθύνει ό συγγραφεύς τών «Con­
tes Erhev i léps» κ. Π ο ο μ α ν τ ι έ , ε'σήλθεν εις τό δεύτερον έτος εντελώς άνα-
καινισμένον Δυστυχώ; δέν θά δυνηθώμεν σήμεοον ένεκεν ελλείψεως χώρου νά 
γράψ">μεν δια τα τελε^ταΓα τεύχη του, τά όπ'Γα μ ΐ ; φαίνον-αι πολύ ζωηρά 
κι ' αρματωμένα. !διαΐ"έρω: μέ τά ποιήματα τοϋ χ. Λι ι ι ττ ίκ , ουτε δια τά βι­
βλία, τών ίύο αυτών, τα τελευταΓα. Λυτό τό ύ-οσ/όμεθα διά τό προσεχές 
τεϋ/ος. Ό κ. Κουρτίόης ετοιμάζει μελετην διά τό βιβλιον τοϋ κ. Π α ο μ ο ν -
τ ι έ . «La Physiolosic morale du poète», ένα ίιβλίον μελετών ποϋ εγκλείουν 
ψυχολογικάς παρατηοήσεις, σκέψεις, συναισθήματα μ!θ"ς ζωής ολοκλήρου, σκε­
πτόμενης ζ'·.ής χαί γονίμου. 

Τοϋ κ. Λ ι -μπέκ , τό νέον ρ.βλίον είνε διά τήν σύγχρονον Πορτογαλλιχήν 
Φιλολογίαν. 

'Απο τό τεΰ/ος τοϋ Σεπτεμβρίου — Όχτωβρίου τοϋ L'Essor, άποσπώμεν 
ολίγας γραμμάς άφιερωμένας από τόν χ. Λ ε μ π έ κ διά τό περιοδιχόν μας « Ά ­
κριτα;» και διά τό έργον μας. 
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ΑΠΟ ΤΟ « L ' E S S O R S E P T E N T R I O N A L » 

ΑΘΗΝΑΙ 
(ΐ'Ακρίταςί>, Έπιάεώρηοις 'Α&ηναϊκή Φιλολογική. 

Ή Νεοελληνική Ποίηοις. 

Ή σχετική σπανιότης του βιβλίου εις τήν σύγ/ρονον Ε λ λ ά δ α , και ή αξιο­
σημείωτο; πνευματική δρίσις, τήν οποίαν μαρτυρεί" ή σύγ/ρονος αθηναϊκή φι­
λολογική άναγεννηιτιί, έχουν ώς αποτέλεσμα τί> να μας διεγείρουν ιδιαιτέρως 
δια των επιθεωρήσεων και εφημερίδων των το ενδ·αιέρον. 

Χάρις εις ατέλειωτους περί της Γ-λώσσης συζητήσεις μία δ·ψα εργασίας, 
μία πνευματική έρευνα άμετρος, κατέλαβε τνς νεας γενεάς, τάς όπο·ας, μία 
μεγάλη πνοη ιδεολογία:, φέρει προς τά πλέον δυσχολοερεύνητα προβλήματα 
τής τέχνης και τής σκέψεως. 

Ό 'Ακιιίτικ, τον οποίον μέ πολλήν εύσυνειδησίαν διευθύνει ο ποιητής 
Σωτήριος Σ / ί π η : και ό όποιος εκδίδεται άπί> τον Μνρτιον του 1904. αντι­
προσωπεύει τόσον πιστώ;, όσον και δυνατόν τοιαύτας ενασχολήσεις 'Κχτό; τής 
συνεργασ·ας πο'ητών, όπως ό Κωστής Παλαμάς, ό άδιαφί'ονείκητος αρχηγός 
τής νεας Γχολή : ' ) , ό Στέφανος Μαρτζώκης, ονομαστός άλλοτε διά την ά-νότητα 
των σο νέτων του ό Ιωάννης Γρυπάρης, ένας Λεχόντ οέ Λίλ νεοέλ'ην, πε ­
ρισπούδαστος μεταφραστής του γηραιού Αισχύλου, ή Αίμυλία Κούρτελη ν = α χαί 
λαμαρτι ίζουσα εφάμιλλος 2 ) του Ιωάννου ' ολίμη χαί Λάμπρου Πορφύρα -

essayistes >αι χριτ χοι όπως, ό 'Αριστοτέ/ης Κομπάνης, ό Σωτήριος 
Σχίπης ποιη-αί ομοίως χαί του καλλιτέρου είδους - διηγημα-ογράφοι δπως 
ό Καρκαβίτσα:: σχεπτιχισταί Οπως ό Δημητριάδης, ό Ακρίτας πλουτίζε­
ται χαί μέ ξενχς σελίδα μεταφρασμένα; απο τον "Ερντερ, Χάϊνε, Κάρλαϋλ, 
Μπαλζάχ. Γχόρχυ, χαί 'Αννούτσιο. 

Οί νεοέλ/ηνες ΙΙρόδρομοι Σολωμός, Λασχαράτος έ/ουν έπίση; τήν θεσιν των 
εις τάν 'Αχρίταν. 

Λαμβάνων ίφορμήν 3 ) άπό τήν ολίγον μεταφυσιχήν η διχνοητιχήν έξέ ι;ιν 
τήν οποίαν ήχολουθησεν ή νεοελληνική Ποίησις, σύμφωνα μέ τόν Ό λ ΐ ' μ η ι -
0"μόν των γη α ών G lethe και τήν φλογερών πρωτυβυυλίαν του διδασχάλου 
Παλαμά πρότ .πα μελετηθέντα βεβαίως από τον συγγραφέα τοΰ Sileiitii Dis-
su I il l i Ο και του Κεφαλιού του 'Ορφεως, Σ . Σκίπη) ένα: άπό rotte τελευταίους 
αριθμούς του Άκριτα ' ) μας φέρει μίαν χλασσιχοποιησιν πολύ ο-οφην μεταξύ 
των νέων ποιητών τής Ελλάδος . Οί μέν εμπνευσμένοι χυρίω; από τά; θεωρίας 
τής Σκέψεοκ χαι του Συμβόλου, οί Σολωμός, Βαλαωρίτη;, Μαρτζω<ης, Παλα­
μάς, Πάλλης Γρυπάρ/ς κτλ. θα είμποροΰσαν νά τυλίξουν το ιερόν όνομα τών 
Π ο ι η τ ώ ν οί άλλοι τών όποιων ή έμπνευσις πηγάζει μάλλον άπό τό ά-νόν 
αίσθημα, οί Πολέμης, Μαλακάσης, Πορφύρας θα είμποροΰσαν νά ονομασθούν 
Τράγοι δ ι ό τ ά δ ι χ , δτλ ρ ο μ α ν τ ι κ ο ί . Διότι ή 'Ελληνιχή Ψυχή έχει δύο ώρι-
σμένους πόλους : τον Νουν και τήν Κ α ρ δ ί α ν · la liaison ei le sent ι m lit) 
τήν σχέψιν χα) τό αί;θημα, τούτο γενικός ύποτε-αγμένον ει: εχείνην τήν 
οποίαν φωτίζει χαί 'ωογονεΓ Διά τό ενδιαφέρον πού" πιρέ/ει εις τ ά γ α ' λ ι χ α μας 
γράμματα ό "Ακρίτας αξίζει ίίλας τάς συμπαθείας μας Τοιϊ τάς άπευθύνομεν 
μέ όλην μας τήν χαρδιά. 

Pùiléas Lebesgue. 

' ) Α ΰ τ ό θά τεθή ύπό συζήτησιν ε'ις προσεχές άρθρον « Ό παλαμιο'μος κ α ι 
ό κ ί ν δ υ ν ο ς · (Σ ' Σ.) 

2) Ή Δις Κούρτελη χρίνετ' έδώ άπό τα πρώτα της στιχουργήματα τ ' άπο-
χηρυχθέντα άπό τήν ϊδίαν (Σ . Σ . ) 

3 ) 'Επ* ευκαιρία ενός άρθρου περί ποιητών τού κ. Φ. Παομαντιέ. 
4 ) Τεύχος 2ΐον. 
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ΑΠΟ ΤΗΝ «REVUE FRANCO—ITALIENNE» 
Πέρνομβν άπό τό τεύχος τού "Οκτωβρίου τις Revue Franco-Italienne, 

έλίγας γραμμάς αί όποΐαι άφιερώθησαν διά τόν «'Αχρίταν». 

Ό Α κ ρ ί τ α ς , ό όποίΌ; ίχδίδεται εις τάς "Αθήνας εΤνε μία έπιθεώρησις προ­
δρομική. ' 0 διευθυντής χ. Σχίπης είνε ένας ποιητής ντουμπλχρισμένος μ" ίνα 
σοφόν "Ολα τά ζητήματα τού είνε γνώριμα, χαί άχόμη χατώρθωσε νά δώση 
ιΐς τήν ίπιθεώρησίν του αύτην τήν πολύτιμον έχλεχτιχΑτητχ, ή οποία 8ημι-
ουργεΓ τήν έπιτυχίαν τών περιοδικών τής ά':ίας Ε ι : τον αριθμόν του Αυγούστου 
δίπλα εις μίαν μετάφρασιν έ<ό; ποιήματος τού Λεχόντ δέ Λίλ άπό τόν Σχ ί -
πην, υπάρχει ή μιτάφρασις μερικών σκέψεων τοΰ Λεοπάρδη άπό τόν 'Αρ. Καμ-
«άνην. Σημιιώνομεν «Ίς τόν αυτόν αριθμόν μίαν μιλέτην τού "Εμερσον—Ό Σ ο-
φ ό ς — μεταφρασμένην άπό την Δα Αίμυλίαν Κούρτελη, ή όποια cïve ή Ά ν τ » 
Ν ίγκρη τής συγχρόνου Ελλάδος . 

« Ή Revue du Rien "ήν οποίαν διευθύνει ό φιλέλλην ποιητής Κ. Μ. Λ ε γ -
χράν αφιερώνει όλόχληοον τό τεύχος τού μηνός Νοεμβρίου (ίς τήν Ε λ λ ά δ α , 
ϊπ ί τή ευκαιρία τής «κ Παρισίων διαβάσεως τού Βασιλέως μας. Δημοσιεύει 
ίρθρον του χ . 'Αρύ Ρενέ περί τού Ι'ασιλεως μας* ί< αΰτόγρνφον περί Ε λ λ ή ­
νων τού "Ακαδημαϊκού κ Ούσσαί, μίαν διάλ Ιξιν περί "Αθηνών τού κ. Κ;ουαζέ. 
Ποιήματα τών κ. κ Μ Λεγκράν, Μπουαγιέ, Νονιάκ. Μεταφράσεις τών Σο­
φοκλέους (' ίδιπους Τύραννος χαί Οιδίπους έπί Κολωνώ, αποσπάσματα, ύπό 
Λεγχράν). "Ανακρέοντος. Κήτς, Παύλου Νιρβάνα, Αΐμυλίας Κούρ-ελη, Σωτ. 
Σχ ίπη . Διαφόρους εικόνας άπό τόν άρχχΓον χόσ ·ον χαθώς χαί -άς ίχόνας τής 
Α. Α. Μ τού* Βασιλέως μας χαί του διευ υντοϋ μας χ. Σ Σχ ίπη . "Αρθρον τού 
χ. 'Αρύ Ρενέ περί τής Νεολληνιχής Ποιήσεως έχ τού όπο·ου άποσπώμεν τά 
χυριώτερα σημεία. Τοΰ Ιδίου οί άναγνώσται μας θά διαβάσουν εις το παρόν 
τ ι ΰ / ό ς μας χαί τήν πρώτην άνταπδχρισίν του έχ Παρισίων Ό χ. 'Αρύ Ρενέ 
(αδελφός τοΰ έδώ διαμένοντος ζωγράφου χ. Παρθένη) ζη πολύν καιρό μακριά 
μας χαί χρειάζεται ίσως μίαν συστηματιχήν μελέτην ολίγων ετών τής νέας 
φιλολογίας μας διά νά χατορθώση νά παρουσίαση αυτήν χ χ π ω : αξιοπρεπέστερα 
χαί πλέον επαξίως άλλοτε είς τήν Εΰρώπην Τό έλπίζομεν όλοψύχω; χαί τό 
περιμένομεν άπό τόν πολυαγάπη-.ον χ. Παρθένην δ.ά τό χαλόν μας χαί διά 
τό ίδιχόν του χαλόν. 

ΑΠΟ ΤΗΝ «REVUE OU BIEN» 
ΠΕΡΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΕΩΣ 

"Ολόκληρος πλειάς άνηγέρθη επιθυμούσα να ίδρυση τό έργον τής νέας 
Ελλάδος Ενα τάλαντον άληθινόν εμφανίζεται συχνά τό όποιον έχει τήν 
άξίωσιν να δίδη ζωήν εις τήν εμπνευσιν τών δημοτικών τραγουδιών. Δυστυ­
χώς, ή μορφή εινε χαμμιά φορα πάρα πολύ ψεύτιχη "Εκπλήττεται χάνεις 
άνευρίσχων είς παρόμοια Ελληνικά έργα τής νέας περιόδου τους ήρωας τού 
Σαίξπηρ, τού Γκαίτε ή τού Βάγνερ. 

Ό Puck άναπλ ρώνει τόν φαύνον ή τόν σάτυρον, χαί παρ ' δλην τήν ποιη-
τιχήν πτήσιν τών στροφών, τήν μαγνη-ιχήν μελωδίαν του ρυθμού, ό Βάγνιρ 
παρεντίθεται χαί ο/ι πλέον ό "Ομηρος ή ό "Ανακρέων 

Και αυτή ή έξέλιξις τού νεοελληνικού πνεύματος, έξέλιξις, ή όποια δει­
κνύει, ε'ις τόν. νεον αυτόν λ .όν έν τη αναγεννήσει του, ένα χαρακτήρα χα-
τειλημμένον άπό ύπερβολιχήν μίμησιν, είνε τό άπαίσιον Ιργον, χαί το νάΊον 
γέννημα τοΰ σνοβισμιύ, φερμένου από τήν Γαλλίαν, αύτην τήν γόνιμον μ η ­
τέρα τής ρεχλάμας χαί τής φήμης. 
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"Ε»α ίδιαίτερον θέλγη-οον πολύ νεωτερισηχόν και πολΰ σοφόν απορρέει 
άπό τό έργον τοϋ ΚΑΜΠΥΣΗ, άλλα υπάρχει «άρα πολλή Γερμανία εις τους 
στίχους του, χαί έάν ή Ε λ λ ά ς ίν συνόλω δβν άπολϊίπει άπ ' αυτούς, όμως 
υπάρχει πολλή όμί /λη γύοω άπό τί>ν ήλιο της "Ο ΒλΣΙΛΙΚΟΣ εΐνε πλέον 
γλυχύ.-,άλλά του λείπει ή ποωτοτυπία. Ό Σ Κ Ι Π Η Σ εΐνε ποιητής χαί Διευθυν­
τής μιας πολεμική: επιθεωρήσεις «Ακρίτας» Το έργον του tivt όλιγώτερον 
βάρβαρον. ό νέος του ρυθμός αντανακλά , τ ή ν ευρύτητα τής σκέψεως του. πρό 
παντός μένει "Ελλην τό εογον του δεικνύει ένα δρδμον γόνιμον εις επιτυχίας· 
εις τήν ψυ/ήν του θριαμβεύει ή Ιδέα τής "Ελλάδος - εις τήν αυτήν τάξιν ιδεών 
πρέπει να χατα-άξωμεν tbv ποιητήν Ίωάννην Γρυπάρην, Α. Καμπάνην χτλ . 

Αναφέρουν έπ·σης τδ Ονομα του Λάμπρου Πορφύρα ποιητοϋ αρρώστου, του 
οπο ;ου ή ψεύτικη επιτυχία οφείλεται εις μίαν πρόσφορον ρεχλάμαν. Πλούσιος ή 
περιουσία του αναπληρώνει το τάλαντόν του. 

Γύρω άπό μερικά περιοδι-ά χυρίως δ «ΑΚΡΙΤΑΣ» χαί εις ϊνα πρόγραμμα 
πολύ όλιγώτερον έπαναστοτ'Χόν. τά * ΠΑΝ ΑΘΗΝΑΙ ν », έδημιουςγήθηαχ* 
σύμφωνα μέ τά: συμπαθείας τω< χαί τάς προθέσεις τάς πλέον αξιόλογους με­
ταξύ τών νεωτεριστικών 

'Αναφοριχώς ποδς τόν ρυθμδν χαί τάς ιδέας δέν πρέπει νά λησμονησωμεν τόν 
Π Ρ Ο β Ι · ' Λ Ι Τ ΙΟΝ. δ όπ·.Γος φαίν -αι εμπνεόμενο: μάλλον ά π ό τ ή * φύσιν παρά 
από τά βιβλία, χα* εΐ·ε ενίοτε πλέον προσωπικός από τόν Παλαμαν. 

Σταματώ έδώ, χα· έχεΓνοι τών όποιων τό δνομα λείπει άπό αυτήν τήν ανε­
παρκή - άλλοίμονον I με ' έτην . 4: μέ δικαιολογήσουν τού; παοημελησα εξ αι­
τίας του στενού /ώρου' δέν θά χάσουν -ίποτε α» περιμένουν, διότι ύπόσ/ομαι 
νά υελετήσω και νά αναλύσω άργότε:α το ϊργον των εις ένα έ*'χειρίόιον που 
ετοιμάζω. Ι^αί δια νά τελειώσω, ας μου έπιτραπη νά εκφράσω μίαν λύπην : τό 
>ά μή συναν-ώ εις τους πλείστους παρα μίαν περιωοισμενην πρωτοτυπίαν, χαί 
δίπλα εις ενα πραγματ χόν τάλαντον μίαν Ιλλειψιν πρωτοβουλίας χαί προσωπι-
χότητος - εξαιρέσει φυσικά τών κορυφών. 

Διατί νά εκπλήττεται κανείς επειτ ' ΐπό αυτό, 8τι ή "Ελλάς δέν κατώρθωσεν 
άχόμη ν ' απόκτηση μίαν αληθινήν π»ευματιχήν ζωήν ; 

Διατί νά έχπλήττεται κανε ς. 8τι τό μ.θιστόρηυα δέν ε'μπορεΓ να γεννηθ^ 
έχεΓ χαί οτι κάθε ελληνική έφημερίς εινε αναγκασμένη νά δημοσιεύη εις επι­
φυλλίδας με-αφρασεις ϊενων μετρίων συγγραφέων, εάν δέν έπέλθη μία α/ηθινή 
παρατήρησις τών ειδών χαί τής ζωής ; 

Εκείνο τό όπ:Γον ή νέα -'ενεά οφείλει να δανειστή άπό τούς ξένους δέν είν* 
ουτε ή φόρυα, ούτε τό είδος τών άντιχειμένω των, άλλά ή μεβοδος χαί ή ου­
σία μάλιστα τής τέχνης των. 

A r y R e n é . 

Α Π Ο T O N M E R C U R E D E F R A N C E 
t 

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ A l 

Κ ρ υ ό τ ά λ λ η ς . — Έ π ί δ ο α ο Ί ς τ η ς Έ π τ α ν ή ο Ό υ . — Σ τ ε φ ά ν ο υ Μ α ρ τ ζ ώ κ η : 
Π ο ι ή μ α τ α . Β ι β λ ι ο θ ή κ η Μαραο"λη.— "Ιωάννου Π ο λ έ μ η : Κ ε ι μ ή λ ι α , Ε ξ ω ­
τ ι κ ά , π ο ι ή μ α τ α . — Α ί μ υ λ ί α ς Κ ο ύ ρ τ ε λ η : Π ο ι ή μ α τ α . 

"Οποιος δέν ακούει πα :ά μία χαμπάνα δέν άχούει παρά έναν ΐ χ ο . Δέν πρό-
χει-αι διά τήν Ελλάδα 8που συζητούν εΰ/αρ·στ«υς περί 8/ων πολύ διαφοροτρό-
πως Δι ' ήμας ό ρόλος μας έδώ οφείλει νά περιορισθη εις Τ'· νά παοαίάλη μαζί 
μέ τάς πνευματιχάς τάσεις τής Ρωμιοσύνης, τά σύγχρονα έργα του Ε λ λ η ν ι ­
σμού. Οϊ έπαινοι μας δέν θά διευθυνθούν λοιπόν διόλο* πρός τ ι ς σχολές τάς 
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χ α τ ά τό μά"λλον η ήττον λαμπράς τής παρομοιώσεως χαί μιμήσεως ή πρός τήν 
χατά τό μϋλλον ή ήττον επιτυχή προσοιχείωσιν τώ ξένων τύπων, άλλά πολύ 
περισσότερον εις τόν τρόπον τόν χατά τό μάλλον ή ήττον εδστροφον,έσώτατον χαί 
αίσθαντιχόν διά του όποιου εξωτερικεύεται ή ελληνική μεγαλοφυία τής σήμερον 
μέ τήν φυσιχήν έπεχτασιν μιας παραδόσεως τήν οποίαν αί μεγαλείτεραι έναντιό-
τητες δεν χατώρθωσαν νά διασπάσουν. 

Διά τοϋτο δέν θά ξεχωρίσωμεν τήν χάποιαν άξίαν εκείνων οί όποιοι μέ μελε­
τάς σοφάς, μέ μίαν έν διαρχεΓδιεγέρσει περιέργε:αν κατορθώνουν ώστε ή στείρα 
φύσις των νά δημιουργη". Ά λ λ ά θά διαφυλάξωμεν τήν πρώτην θέσιν εις εκείνους 
οί όποΓοι παρόμοιοι πρός τόν Κώσταν Κρυστάλλην (αποθανόντα εις τά 1894, 26 
ετών) εΐνε έστραμμενοι χατ ' εύθεϊαν πρός τήν αιωνία ν μεγάλην πηγήν της εμ­
πνεύσεως, τήν φ^ύσιν. Ό Κρυστάλλης άλλωστε διαμένει ενα φαινόμενον σχεδόν 
μοναδιχόν εις την Νέαν "Ελλάδα. "Αντί νά ξετυλιχθη σύμφωνα μέ τάς πνευμα-

τι κά; επιδράσεις πού" ήλθαν άπ ' εξω. δένει βχΟειά τήν άγνήν Παράδοσιν χι' 
αναβαίνει εως εις τόν θεΟχριτον. Κατά βάθος ποιητής, δέν άφησε τόν εαυτόν 
του νά παρασυρθή*, όπως οί περισσότεροι άπό τάς ξένας ιδεολογίας και οί στί­
χοι του 8πως χαί τά πεζά του δέν αποπνέουν τίποτε άλλο άπό τήν ίδ αν του 
έμπνευσιν. Περί αύτοϋ μπορεΓ κανείς νά πη ;κατόρθωμα πολύ σπάνιον γιά 
τούς όμοιους του είς τό τάλαντον) 8τι κατώρθωσε νά δειχθή" περισσότερον "Ελ­
λην παρά Ευρωπαίος. Τό εναντίον άληθεύ ι περί αΰτοϋ ακόμη τοϋ Σολωμού" 
(τόν όποοΓον ό Κρυστάλλης συμπληρώνει εις απόστασιν ήμίσεος αιώνος και ό 
όποΓος μ ϊ ς κάμνει να σχεπτώμεθα τόν Σίλλερ) του Βαλαωρίτου,ό όποΓος μέ τόν 
πρός τόν Οΰγγώ θαυμασμόν του ολίγον έλειψε νά πα.αστρα-ήση,τού" Παλαμά τοϋ 
όποιου τά μάτια μένουν προσηλωμένα επί τοϋ Γκαίτε και ό όποΓος διά μέσου 
μιας γαλλικής σπουδής προσπαθεί ν ' άρμονίση τόν Εύρωπαϊσμόν του μέ τήν 
ίνθερμον θρησχείαν του πρός τό Ί λληνιχόν περβάλλον. 

"Η ιταλική σφρ;γίς δίδουσα φως ι'ς έ'·α φαινόμενον τό όποΓον εμείς θά χ α -
λοϋμιν έδώ «Ίονισμόν» έδωσε τόν χαρακτήρα μερικών άλλων μεγάλων φιλολο­
γικών φυσιογνωμιών τής "Ελληνικής αναγεννήσεως τής "Επτανήσου, οί Ιού­
λιος Τυπάλδος Γερίσιμος Μαρχορίς, Άνορέας Λασχαράτος, Ιάκωβος Πολυ­
λάς, Καλοσγοϋρος κ .τ .λ . έξαχολουΟηταί τοϋ Σολωμού είς τού; όποιους ά μόζει 
νά συνενώσωμεν τόν Ζαχύνθιον Στέφανον Μαρτζώκαν, έ'ναν σύγ/ρνον Λεοπάρ-
δην γεννηυένον από πατέρα Τταλόν και μητέρα "Ελληνίδα 

Καταγόμενοι άπό προγόνους έλληνας τού: όποιους ή κυριαρχία τής Βενετίας 
ε ί / ε ν αποσπάσει άπό τόν μουσουλμανικόν ζυγόν. οί "Επτανήσιοι εγκατέστησαν 
ιδιαιτέρως παραδειγματιζόμενοι άπό τούς αδελφούς των Κρήτας μίαν φιλολογικήν 
χίνησιν αύτόνομον, όλόκληρον βαπτ.σμενην είς τήν Ίταλικήν έπίδρασιν και είς 
πατριωτικά; εμπνεύσεις χαί τών οποίων αί δημώδεις τάσεις έκτύπησαν χατ ' εΰ -
6ε?αν άπ* αρχής τόν άθηνα'χόν πανεπιστημιακόν δασχαλισμόν φερμένον άπό 
τήν Κωνσταντινούπολιν μετά τήν άνεξαρτησίαν 

Έ ά ν οί "Επτανήσιοι υπήρξαν πράγματι μεγάλοι, υπήρξαν διότι χατώρθωσαν 
νά συνδέσουν ενωρίς τό έλληνιχόν αίσθημα χαί τόν έρωτα τ ή ; πατρίου γής μι 
τήν άντιληψιν τήν πλέον θερμήν μιας ανωτέρας μορφώσεως. Αυτοί οί χαρα­
κτηρισμοί είν' έκ Γ.οι οί όποιοι διακρίνουν επίσης τά ποιήματα τοϋ Στεφάνου 
Μαρτζώκη, τοϋ όποιου τά Σοννέτα άλλοτε, εκδοθέντα στό Παρίσι τη φροντί&Ί 
τών μαθητών της Σχολή- τών Άνα-ολιχών Γλωσσών συ.ενών υν τήν χάριν 
χαϊ τήν άρμονίαν ενός Πετράρχτ) μέ τήν πλέον νεωτερ στικήν μελαγ/ολίαν, μέ 
τήν πλέον δάχνουσ <ν πιχρίαν Ό ποιητής άλλωστε ήγγισε τά ητήματα τά πλέον 
ποικίλα χαί δέν θά ήαποοούσαμενά τά παραβάλωμε παρά μέ τά ποιήματα τοϋ 
διχοϋ αας Σουλλύ- ρυντόμ είς τόν όποΙΌν ή τρυφερότης ή πιό λεπτή γειτονεύει μέ 
τήν σχέψιν τήν καλλίτερον ε δοποιημενην άπό τήν έπιστήμην χαί τήν φιλοσοφιαν. 
'Κλπίζ 'μεν οτι θά ήμπορέσωμεν νά έπα<έλθωμεν καλλίτε:ον έν λεπτομέρεια έπί 
τή(κλήρους εκδόσεως τών ποιημάτων τοϋ Μαρτζώκη, περιχλειόύσης τό σύνολον 
τών Ραψωδιών χ . τ λ. χ τ .λ. 

Έ δ ώ όμιλε" περί τοϋ χ. Πολέμη. 
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Μεταξύ του" Λάμπρου Πορφύρα χαί αυτού, πρέτ.ει εντός ολίγου νά συγχα-
ταριθμήσωμεν τήν <έαν χαί σύγχρονον Σαπφώ, τήν Δα Αίμυλίαν Κουρελή , 
τής όποιας εχομεν ύπ ' 8ψιν τήν συλλογήν «Ποιήματα · , αληθινή/ άνθοδέσμην 
γαρυφάλων χαί ρόδων δπου αναμιγνύονται μερικά χαριτωμένα χρυσάϊβευα Με­
ταξύ τών ανθέων αυτών τα αραχνοΰφαντα εχεΓνα, τά όποΓα συνενώνει ό υπό­
τιτλος «Παλμοί», εινε ιδιαιτέρως μαγευτικά Στίχοι νέοι βεβαίως και εύκολοι 
εις μεριχά μέρη, άλλ' οπου ύπάρ/ουν τοσαι υποσχέσεις ! Ή ΑΙμυλία Κούρτελη 
έχει τό αίσθημα, τήν απλότητα, τήν χάριν, χα'ι ή ποίησίς τ η ; ευχαρίστως πα ­
ραβάλλεται μέ τό θε/χτιχόν πρόσωπον, τοΟ όποιου ή (ίχών στολίζει επίσης τό 
βιβλίον. Εινε, χωρίς άλλο ή πρώτη φορά, δπου μία γυναικεία ί ω ν ή ξύπνοι ει; 
τήν νέαν Ελλάδα μέ παρόμοια -/αρίμματα, (αί χ. Καλλιρρόη Παρρέν χαί Ει­
ρήνη Δ*νδρινού άνήχουν εις τό πεζόν), χαί δέν θα είμπορούσε χάνεις να τήν 
άκούση /ωρίς συγκίνησ ν, εις αυτήν τήν χώραν τήν χθες άναστηθειααν άπό τά 
σχότη τής δουλείας. 

Έδιαβάσαμεν ομοίως ύπό τήν αυτήν ύπογραφήν πολύ αξιόλογους μεταφρά­
σεις, κυρίως μίαν μιλέτην του "Εμερσον : εΰχόμεθα εις τήν ποιήτριαν τών 
«Νεκρών Όνείρων» νά μή πα:απλανηθή* ε'ις τό είδος αυτό, όπου συχνά «ISo-
μεν άδιαφιλονε χητα τάλαντα νά σπαταλούν τό χαλλίτερον μέοος τών δυνάμεων 
των. Συγχωρείται άχόυη όταν πρόχειται περί έργων παγχοσμίου ενδιαφέροντος, 
βπως ή Ί λ ι ά ; μεταφρασμένη άπό αυτόν τόν ύπομονητιχόν μάγον, τόν ΓΙάλλην, 
ή οπως ό Φάουστ τοΰ ΓχαΓτε θαυμασίως μεταφερθείς εις τήν δημώδη άπό τόν 
Πέτρον Βασιλιχόν, πού λυπούμεθα δια τάς νέας του τάσεις υστερ'άπό τήν έπι-
τυχ αν μιας απαρχής Οπως τά «Τραγούδια τής Ερημ ιάς» . 

Πρέπει νά ομολογήσω ότι έχομ ν μίαν Ίδιαιτέραν άδυναμίαν δια τους μου­
σικούς αυτούς τής ποιήσεως, αυτούς τού; τραγ υδιστάδες η ρωμαντιχοΰς του ; 
οποίους δέν έλχύουν ολότελα αί ίδεολογ·χαί θεωρίαι χαί οι όποΓοι δΓ αυτήν 
άχριβώς τήν αίτίαν διαμένουν περυσότερον προσηλωμένοι είς τήν έλληνιχήν 
ωαράδοσιν χωρίς ή χαθαρεύουσα νά δύναται νά τους συγχίζη. Χρειάζεται εις 
τους άλλου;, εί; εκείνους δια τούς όποιους ό ποιητής Σ . Σκίπης έπρότεινι τ ε ­
λευταίως νά ονομάζω ν-αι «Ποιηταί» χωρίς έπίθετον, περισσότερα πνευματική 
ιδιοσυγκρασία και δύναμις λόγου διά νά στερεοποιήσουν χαί εξωτερικεύσουν είς 
χάποιο είδος ~άς συλλήψεις αί όποΓίΐ σχηματίζουν άπό τό πνεύμα των μίαν 
μιχρογραφίαν τού σύμπαντος. Εφάμιλλος τού Μαρτζώχη. μέ περισσότερον συμ-
βολισμόν αυτός ό Σχίπης είς τά ποιήματα του «Silentii Dissolutici» χαί πρό 
τάντων είς τό «Κεφάλι τού Ό ρ φέως»έδοκίμασεν 5χι άνευ επιτυχίας να πραγμα­
τοποίηση αυτό τό ίδανιχδν. 

Έ τ σ ι , εινε τής γραμμής τού Παλαμά" (δέν όμιλούμεν πιρί τής γλώσσης) 
κι' άν άνέλθωμεν ύψηλό-ερα, τού Κάλβου. Είς ήμας ή ποίησις αυτή εινε ή 
ποίησις τού διοασχάλου Σεβαστιανού Καρόλου Λεχόντ. Έ π Ι τη ευκαιρία αύτη* 
ΘΑ ητο πολύ ενδιαφέρον νά σταματήσωμεν κάτω άπό τά πλούσια φυλλώματα 
τής «Ασάλευτη; Ζωής»* άλλά ό χώρος μας λείπει, και τήν φοράν αυτήν τό 
χρονογράφημα μας θά έχη αφιερωθώ ιδιαιτέρως είς τόν Δημοτικισμόν. Δημο­
τικιστής πράγματι είνε όλος ό κόσμος στην Ε λ λ ά δ α ή κάνει πώς είνε' διά τήν 
ποίησιν τουλάχιστον τό είπαμεν' αλλά είνε και ή διαβεβαίωσις αυτή οπως ό 
δημοκρατισμός τών Πορτογάλλων : «Είμεθα δημοχρακικοί. άλλά ή Δημοκρα­
τία είνε αδύνατος εις τήν Λισβόνην». Τό σύμβολο ν τής πίστεως μόλις άπαγ-
γελθή χαί οί περιορισμοί επέρχονται. · Ή δημοτική είνε χαλή διά τους στί­
χους, είς τό πείόν διά τό διήγημα, χαί ακόμη αυτό εξαρτοίται άπό τό είδος· . 
Ή γλώσσα είνε ένα κύμα πού τρέχει ' άς μήν ύποσκάπτωμεν τό βάθος δια νά 
διευχολύνωμεν τό ρεύμα, άλλ ' άς προφυλαχθώμεν μέ πάρα πολύ υψηλούς 
φραγμούς. Μόλις έπέλθη τό αίφνίδιον χαί τό παν θραύεται. Ή Ε λ λ ά ς τής 
σήμερον δέν έχει άλλο χαθήκον παρά νά ταχτοπο,ιήση έναν πνευματικόν όργα-
σμόν ό οποΐος προμηνύεται γόνιμος. 

Μια χαί επανάκτηση ό ΝιΓλος τήν χοίτην του, θ ' αυξήαη τήν σποράν ή 
οποία γεμίζει τους κάμπους. Α. ' Α ^ τ ι ρ ι ώ τ η ς . 
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ΒΡΑΒΕ10Ν ΧΡΤΣΟΤΝ 

Π Α Γ Κ Ο Σ . Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ Π Α Ρ Ι Σ Ι Ω Ν · 1900 
ΒΡΑΒΕΙΟΝ ΧΡΤΣΟΤΝ 

Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ Ο Λ Υ Μ Π Ι Ο Ν 1888 
Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ Κ Ρ Η Τ Η Σ 1900 

Θ Ε Ι Ί Κ Ο Σ ΧΑΛΚΟΣ ΕΙΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΑ 

Χ η μ ι χ ώ ς καθαρός έκ μεταλλικού χ α λ κ ο ύ και θειϊκού οξέως έκ θείου τής 
Μήλου ανώτερος παντός εισαγομένου έκ τού εξωτερικού και είς τ ι μ ή ν εϋθη-
«οτέραν. 

Α Ν Τ Ι Π Ε Ρ Ο Ν Ο Σ Π Ο Ρ Ι Ν Η 

Παρασκεύασμα αλάνθαστον κατά τού Περονοσπόρου, άναλυθέν ύπό τοΰ 
Γεωπονικού Χ η μ ε ί ο υ και εγκριθέν ύπό τοΰ Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ τών Εσωτερικών ώς 
χαταλληλότερον και εύχρτστότερον παντός άλλου παρασκευάσματος . . 

Ή ά ν τ Λ π ε ρ ο ν ο ό " π ο ρ ί ν η κατασκευάζεται ύπό τήν έποπτείαν τού Γ ε ω π ο ­
νικού τ μ ή μ α τ ο ς τού "Υπουργείου τών Ε σ ω τ ε ρ ι κ ώ ν , παρά τ ο ύ ημετέρου εργο­
στασίου είς κόνιν και εμπεριέχε ι ύΟ Β / ο θειϊκόν χ α λ κ ό ν χ η μ ι κ ώ ς καθαρόν* ή 
κόνις αΰτη διαλύεται ακαριαίως χαί τελείως, δέν φράσσει ουδέ φθείρει τούς 
ψεκαστήρας, προσκολλάται επί τών φύλλων χωρίς νά παρασύρηται ύπό τής 
βροχής και ενεργεί" κατά τού περονοσπόρου άποτελεσμ.ατικώτερον τοΰ συνήθους 
άσβεστούχου πολτού χωρίς νά βλάπτη τά τρυφερά φύλλα τών α μ π έ λ ω ν 

Πάσα ά λ λ η σκευασία φερομένη εί; τό εμπόριον είς κόνιν ύπό διαφόρους 
ονομασίας χαί μ η εμπεριέχουσα τά συστατικά τοΰ ανωτέρω παρασκευάσματος 
ουδέν φέρει αποτέλεσμα χ α τ ά τού περονοσπόρου. 

Τ Ε Λ Ε Γ Τ Α Ι Α Ω Ρ Α 
Γ Ι Α Τ Α Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ι Α 

Εις τό τελευταΓον τεύχος τών Παναθηναίων , περιοδικόν διά τάς χρηστάς και 
καλάς οικογενείας, τό όποιον διευθύνει μέ τόσην μαλακότητα ό κ. Μιξαηλίδης, 
ποιητής τών Κυπαρίσσων και συγγραφεύς τών « Ά ρ ρ ω σ τ ω ν Καμπινέ» επιχειρούν 
μετά τρόμου θ ε ο ύ πίστεως και α γ ά π η ς να μ ϊ ς πειράξουν. 

Φαντάσου (διανοείται ό κ Παναθήναιος , όπως τόν λέει κάποιος επιστήθιος 
φίλος του και ποιητής μ α ζ ί ) , φαντάσου πια νά γράψουν και γι αυτού: τα ξένα 
περιοδικά και μάλιστα ό Mercure ·, Αυτό είνε μία βεβήλωσις I Ό Σκίπης 
Κάλβος, ή Κ ο ύ ρ τ ε λ η - Σ α π φ ώ . ό Μαρτζώκης-Λεοπάρδη; . Αυτό 3*νε εξω φρε­
νών ! Ώρισμένως ό κ. 'Αστεριώτης επεσ* έξω αυτή τ η φορά. Ολως αντιθέτως 
μάλιστα ό κ. Κίμων εινε Λεοπάρδης (πού έχει και την ρΓνα θρηνώδη, ιδίως 
αυτήν τήν ε π ο χ ή ν και τό ύφος πεσσιμιστικόν , ό κ. Σ τ ρ α τ ή γ η ς - Σ α π φ ω κΓ ό 
κ. Π ο λ έ μ η ; ή ό Πορφύρας η ό Μαλακάσης· Κάλβος 

"Ομως ας εινε' έτσι δυστυχώς συμβαίνει πάντα' νά παραγνωρίζωνται οί μ ε ­
γαλοφυείς. Τό μέλλον όμως θά διαφύλαξη τήν πρώτην θέσιν δια τόν κ. Κί · 
μωνα I Δέν είνε άρκετόν ; Ύ π ο θ έ τ ο μ ε ν δηλαδής. 



ΑΚΡΙΤΑΣ 
Μ Η Ν Ι Α Ι Α Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ 

Τ Η Σ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ω Σ Κ Α Ι Τ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ 
Ε Ν Α Θ Η Ν Α Ι Σ — Ο Δ Ο Σ Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ 3 2 

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : Σ· ΣΚΙΠΗΣ 

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο Ι Δ Η Λ Ω Σ Ε Ι Σ 

— Ή συνδρομή τοϋ «Άκριτα» ε*νε, άνευ ουδεμιάς εξαι­
ρέσεως, προπληρωτέα.—"Οστις τυχδν δεν συμμορφωθώ πρδς 
τδν δρον αΰτδν παύει νά θεωρήται συνδρομητής. 

— Ή συνδρομή αποστέλλεται άπ ευθείας πρδς τήν Διβύ 
θυΛ'σιν τοϋ «.Ακρίτα», Αθήνας—Πλουτάρχου 32, δι'επιτα­
γής ή συστημένης επιστολής. 

— Ουδεμία αίτησις εγγραφής λαμβάνεται wr' δψιν αν δεν 
συνοδεύεται άπαρεγκλίτως ύπδ τοϋ αντιτίμου τής συνδρομής. 

— Ουδεμία άπόδειξις πληρωμής αναγνωρίζεται ανευ διπλο­
τύπου φέροντος τήν σφραγίδα τοϋ «Άκριτα» xaV τήν ύπο 
γραφήν τοϋ Διευθυντού. 

Αντιπρόσωπος τοϋ «Άκριτα» είς δλην τήν Αϊγυπτον*'εΐνε 
δ κ. Κ. Κορακάκης εν Καΐρω. Ιδιαιτέρως μόνον είς τδ Π. 
Σαΐτ, δ χ. Γρ. Κακομανώλης. 

Άγγέλλεται κάθε νέον βιβλίον, άντίτυπον τοϋ όποιον σταλ^ 
εις τδ γραφεΐον μας. 

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Η Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α 

Σ. ΑΕ-ΒΙΑΖΗ : 1) Ό Σολωμό; κριθεί; έν τω Ίονί'υ Πανεπιστημίω ureo 
του* φιλοσόφου Βράϊλα. 2) Πέτρο; Βρκϊλα; Άρμένη;. Μελέται. 

ΠΟΤΣΚΙΝ: Οί Άτσίγγανοι. 
Α. ΔΑΑΕΖΙΟΓ : Μελέται. 
Σ. ΒΑΑΤΕΤΣΙΩΤΟΓ : Άνάλυσι; τών δραμάτων τοϋ Βάγνερ. 
Μ. ΑΙΜΠΕΡΑΚΗ: 1) Venezia, Φραγκμέντα. 2) Ή VI διεθνή; έκθε-

σι; τών ωραίων Τεχνών βτή Βενετία. Αισθητική μελέτη. 
Σ. ΣΚΙΠΗ: Ό Κρυστάλλη;," μελέτη. 
Α. ΠΡΟΒΕΑΕΓΓΙΟΤ : Ποιήματα. 
Ρ. ΦΙΑΓΡΑ, Σ. ΚΟΓΪΜΙΤΣΟΠΟΓΑΟΓ, ΣΩΤ. ΣΚΙΠΗ, ΑΙΜΓΑ. ΚΟΤΡΤΕΑΗ, 

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑ, Ποιήματα. 

Άγγέλονται: ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΑΙ TOT ΗΣΙΟΔΟϊ", μετάφρ. ύπο Σ. ΣΚΙΠΗ 


