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Λ Ι Ν Ο Υ Π Ο Λ Ι Τ Η 

Τ Ρ Ι Α Ν Ε Α Ν Ι Κ Α Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α Τ Ο Υ Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ 

"Οσο κι' άν είναι γοητευτ ικά τ ά π ρ ώ τ α νεανι
κά τραγούδ ια τ ο ΰ Σολωμοΰ, ττ ροδί νουν όμως τ ό ν 
ανώριμο π ο ι η τ ή π ο υ προσπαθε ί , π ο ύ ετοιμάζεται. 
Ε ύ σ τ ο χ α ό αξέχαστος Γιάννης Α π ο σ τ ο λ ά κ η ς , ά π ό 
τούς εγκυρότερους κριτικούς τ ο ΰ σολωμικού έργου, 
τ ά είπε τ ά τραγούδ ια αυτά τραγούδ ια « τ η ς 
ετο ιμασίας» και τ ά ξεχώρισε ά π ό τ ά ώριμα και 
φτασμένα π ια τραγούδ ια « τ η ς επ ι τυχ ίας» Π ρ ώ τ ο 
τραγούδ ι της « ε π ι τ υ χ ί α ς » , Θαυμαστό σ τ η λυρική 
τ ο υ έμπνευση, ό « Ύ μ ν ο ς εις τ ή ν Ε λ ε υ θ ε ρ ί α » . 
"Ομως και πριν ά π ό τ ό ν « Ύ μ ν ο » μας σταματούν 
τρ ία τραγούδ ια π ο ύ έχουν μεταξύ τους κάτι κοινό, 
π ο ύ φαίνεται σ ά νά βρίσκονται ανάμεσα σ τ ο σ τ ά 
διο της ετοιμασίας και της επιτυχίας — δείχνουν 
τόν π ο ι η τ ή φτασμένο κιόλας κάπου. 

Ά π ό τά τρ ία τ ό π ιο ανώριμο είναι ακόμα τ ό 
τραγούδι της « Ψυχούλα; » : 

Ωσάν γλυκόπνου 
δροσάτο αεράκι 
μέσα σέ άνθότοπο, 
κειό τό παιδάκι 
τήν ύστερη έβγαλε 
αναπνοή. 

Και ή ψυχούλα του 
εις τόν αέρα 
γλήγορα ανέβαινε 
προς τόν αιθέρα 
σαν λιανοτρέμουλη 
σπίθα μικρή. 

ΚΓ όμως κάτι τ ό ξεχωρίζει κι' α υ τ ό ά π ό τ 1 

άλλα πο ιήματα τ ά νεανικά. Θέμα ό θάνατος, ό 
θάνατος και τ ό παιδί — ένα θέμα ρομαντικό π ο ύ 
συχνά τ ό τραγούδησε ό Σολωμός. Έ δ ώ όμως ή 
τρομαχτ ική όψη τ ο ΰ θανάτου εχει ύπερνικηθή, 
τ ά ζοφερά χ ρ ώ μ α τ α τ ά έχουν αντ ικαταστήσε ι 
τόνοι ζωηρότεροι , όλο τ ό πο ίημα εχει πάρει ενα 
χαρακτήρα άνάλαφρον κα'ι είδυλλιακόν : τ ό γλυκό-
π ν ο ο αεράκι, ό άνθότοπος, ό αιθέρας, ή σπ ίθα ή 
λιανοτρέμουλη —κι' ακόμη τ ' αστέρια και τ ' α γ γ ε 
λούδια π ο ύ υποδέχονται τ ή ν παιδιάτικη ψυχή στ ις 
δυο τελευταίες στροφές. Μέσα σ τ ο απαλό αυτό 
και χαρούμενο ανοιξιάτικο περιβάλλον σάν νά 

εχΊ λησμονηθή ή σκέψι τ ο ύ θανάτου. Εκε ίνο π ο ύ 
προέχει," είναι τ ό στο ιχε ίο τ ό π ρ ό σ χ α ρ ο και τ ό 
ειδυλλιακό, κι' ακόμη τ ό στοιχε ίο τ ο ΰ « ύ ψ η λ ο ΰ » , 
ή κοινωνία τ ο ΰ άνθρωπου , μέσ' ά π ό τ ή φύση, μέ 
τ ή ν ύπερκόσμια ουσία — κάτι π ο ύ θ ' άποτελέση 
αργότερα βασικό γνώρ ισμα γ ι ά τ ή ν π ο ί η σ η τ ο ΰ 
Σολωμοΰ και π ο ύ κάνει τ ή ν π ρ ώ τ η τ ο υ δειλή π α 
ρουσία σ τ ο ά π λ ό τ ο ΰ τ ο , απλοϊκό μποροΰσες νά 
πής , \εανικό τραγούδι . 

Ά π λ ά είναι κα'ι τ ά δύο άλλα τραγούδ ια τ ο ΰ 
Σολωμοΰ π ο ύ θά εξετάσουμε: ή « Α γ ν ώ ρ ι σ τ η » και 
ή « Ξ α ν θ ο ύ λ α » . Και σ τ η ν π ο ί η σ η δέν υπάρχει 
δυσκολώτερο πράμα ά π ό τ ό ά π λ ό — τ ό ά π λ ό π ο ύ 
νά πείθει και νά μήν είναι ψεύτικο. Ό πο ιητής 
πρέπει ή ό ίδιος νά είναι πραγματ ικά απλός 
( ό π ω ς αίφνης ό Δημοτικός τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή ς ) ή νά 
είναι τ ό σ ο αγνός ώ σ τ ε νά π ε τ ά ξ η καθετί τ ό π ε 
ρ ιττό και νά φ τ ά σ η έτσι σ τ ή ν α π ό λ υ τ η α π λ ό τ η 
τ α α υ τ ό π ο ύ κάνει έ δ ώ ό Σολωμός. Και μέ τ ή ν 
α π λ ό τ η τ α αυτήν άσκοΰν τ ά δύο τραγούδ ια επά
ν ω μας μιά γ ο η τ ε ί α π ο ύ δέν μπορούμε άμεσα, λ ο 
γικά, νά τ ή ν εξηγήσουμε, μιά γοητε ία λυρική· μας 
προξενοΰν μιά συγκ ίνηση , π ο ύ μας διοχετεύεται με
τουσιωμένη , περασμένη ά π ό τ ό φίλτρο τ ο ΰ καθα
ρού λυρισμοΰ. 

Στήν « Α γ ν ώ ρ ι σ τ η » ό πο ιητής , μέ τ ή ν π ρ ώ τ η 
σ τ ρ ο φ ή , βρίσκεται κιόλας σ τ ό κέντρο τ ο ΰ αντι
κειμένου του . Ή μορφή της α γ ν ώ ρ ι σ τ η ς γυναίκας 
έχει προβάλει εμπρός τ ο υ : 

Ποια είναι τούτη 
πού κατεβαίνει 
άσπροεντυμένη 
όχ τό βουνό; 

Ή στροφή τ ά λέει όλα : τ ό χ ρ ώ μ α τ ο ΰ φορέ
ματος, τ ό βουνό, τ ή ν κίνηση της . ΚΓ όμως ό 
πο ιητής δέν μας λέει τ ί π ο τ α τ ό συγκεκριμένο—μό
νο ρ ω τ ά : ποια είναι ; ΚΓ αυτό τ ό ερώτημα είναι 
π ο ύ έχει σημασία , αυτό μας υποβάλλει τ ό ξάφνια
σμα τ ο ύ π ο ι η τ ή , τ ό ν θαυμασμό τ ο υ μπρος σ τ ό 
αντίκρισμα τ η ς α γ ν ώ ρ ι σ τ η ς μορφής. 

Στό ερώτημα π ο ύ θέτει, δέν αποκρίνεται αμέ
σ ω ς ό π ο ι η τ ή ς - μόνον έμμεσα μας περιγράφει τ ό 
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θαύμα π ο ύ επιτελεί ή παρουσία της ά γ ν ω σ τ η ς κό-
ρηξι τ η ν ακτινοβολία π ο υ σ κ ο ρ π ά τ ό πέρασμα τ η ς : 

Τώρα πού τούτη 
ή κόρη φαίνεται, 
τό χόρτο γένεται 
άνθι απαλό. 

κι ευθύς ανοίγει 
τά ωραία τον κάλλη 
και τό κεφάλι 
πνχνοκοννεΐ' 

κι έρωτεμένο, 
να μή τό άφήση, 
να τό πατήση 
παρακαλεί. 

Υ π ά ρ χ ε ι ένα βαθμιαίο δυνάμωμα στις τρεις 
αυτές στροφές, αισθανόμαστε τ ή ν ακτινοβολία 
ό σ ο πάει νά μ ε γ σ λ ώ ν η , νιώθουμε τ ή ν παρουσία 
της α γ ν ώ ρ ι σ τ η ς ολοένα κοντύτερα μας — σ ά νά 
τ ή βλέπουμε νά π ρ ο χ ω ρ ή , νά μας π λ η σ ι ά ζ η . 
Τ ώ ρ α π ιά είναι μ π ρ ο σ τ ά μας ' και τ ώ ρ α ό π ο ι η 
τής , άμεσα πιά, τ ή ζωγραφ ί ζε ι : 

Κόκκινα κι όμορφα 
έχει τά χειλά, 
ωσάν τά φύλλα 
της ροδαριάς, 

όταν χαράζη 
και ή ανγονλ,α 
Ρ.επτή βροχονλα 
στέρνει δροσιάς 

Και των μαλλαώνε της 
τ' ώραϊο πλήθος 
πάνον στο στήθος 
λάμπει ξανθό' 

έχουν τά μάτια της 
όπου γελούνε 
τό χρώμα πού 'ναι 
στον ουρανό. 

Α ν τ ί θ ε τ α ά π ό τ ό δυνάμωμα στ ις προηγούμε
νες, σέ τούτες τις στροφές σάν νά νιώθουμε μιά 
χ α λ ά ρ ω σ η , είναι σάν μιά καμπύλη μέ κανονική 
τροχιά , άνοδο και κάμψη. Τ ά κόκκινα χε ίλη 
π ρ ω τ ο β λ έ π ε ι ό π ο ι η τ ή ς — τ ό χ ρ ώ μ α τ ό π ι ο 
θερμό — και τελευταία τ ά μάτια, π ο ύ έχουν τ ό 
χ ρ ώ μ α τ ' ουρανού — τ ό χρώμα τ ο υ άπειρου, τ ο ΰ 
απροσδιόριστου, τ ο ΰ μακρινοΰ. Ή κόρη φάνηκε, 
πλησ ίασε , πέρασε. Ή ο π τ α σ ί α χάθηκε σ τ ό γ α λ α 

νό χ ρ ώ μ α τ ' ούρανοΰ. "Ομως τ ό ερώτημα μένει 
ανοιχτό , ή π ρ ώ τ η στροφή ξαναγυρ ί ζε ι : 

Ποια είναι τούτη 
πού κατεβαίνει 
άσπροεντνμένη 
οχ τό βουνό; 

Τ ό ε ρ ώ τ η μ α μένει ανοιχτό , α ν α π ά ν τ η τ ο , ή 
κόρη μένει α γ ν ώ ρ ι σ τ η — ή μυστική γ ο η τ ε ί α τ ο ΰ 
ά γ ν ω σ τ ο υ δεν καταστρέφεται . ΚΓ έ δ ώ βρίσκεται 
ή βαθύτερη λυρική ουσία τ ο ΰ κομματιοΰ. Σέ τ ο ΰ -
τ ο τ ό ξάφνιασμα μιάς αγνής νεανικής ψυχής 
μπρος σ τ ό ά γ ν ω σ τ ο , μπρος σ τ ό μυστήριο — π ο ύ 
μπορεί νά είναι ή τ ό όραμα μιας άσπροντυμένης 
γυναίκας ή τ ό άκουσμα μιάς μοναχικής φλογέρας 
ή ο,τι άλλο. « Τ ί α ι σ θ ά ν ε σ α ι ; » είχε ρωτήσε ι 
όμοια ξαφνιασμένος, παιδί ακόμα, έναν όμήλικό 
τ ο υ μιάν ανοιξιάτικη μέρα σ τ ή Ζάκυνθο, καθώς 
άκουγε μέσα σ τ ή φύση τ ό λάλημα μιάς μοναχικής 
φλογέρας. Τ ό παλ ιό εκείνο παιδιάτικο ερώτημα 
έχει τ ώ ρ α μετουσιωθή σέ στ ίχους λυρικούς. 

Μέ τ ο ν ίδιο τ ρ ό π ο ν μας υποβάλλετα ι ή λυρι
κή συγκ ίνηση και σ τ ή ν « Ξανθούλα ». Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ά 
ιδωμένο, τ ό πο ίημα δέν είναι π α ρ ά μιά ά π λ ή , 
π ε ζ ή θά 'λεγες, περιγραφή ενός κοινοΰ επεισοδίου. 
Δέν υπάρχει κανένα παρουσίασμα τ ο ΰ ψυχικοΰ 
κόσμου, κανένα έντονο συναίσθημα λύπης ή σ υ γ 
κίνησης. Γεγονότα περιγράφονται μέ τ ρ ό π ο άπλόν , 
σχεδόν νηφάλιον : 

Τήν εΐδα τήν Ξανθούλα 
τήν είδα ψες αργά, 
που έμπήκε στή βαρκούλα 
νά πάη στήν ξενιτιά. 

Έφονσκωνε τ αέρι 
λευκότατα πανιά, 
ωσάν τό περιστέρι 
πού απλώνει τά φτερά. 

1Έστέκονταν οι φίλοι 
μέ λύπη μέ χαρά, 
κι αυτή μέ τό μαντίλι 
τους αποχαιρετά. 

Ά λ λ α κΓ α υ τ ό είναι δλη ή χάρη και όλη ή 
λυρική αξία τ ο ΰ τραχουδ ιοΰ : χωρίς νά μιλά άμε
σ α γ ι ά ψυχικές καταστάσε ις μάς υποβάλλει μιά 
διάθεση ψυχική. Και ή διάθεση αυτή δέν είναι τ ό 
έντονο πάθος, δέν είναι ό βαθύς πόνος τ ο ΰ άπο-
χωρ ισμοΰ - είναι ένα συναίσθημα ανάλαφρο και 
άξεκαθάριστο, ούτε λ ύ π η ούτε χ α ρ ά ( έστέκονταν 
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οί φίλοι—μέ λύπη, μέ χαρά ) , κάτι π ο ύ δέν ξέρουμε 
κ α λ ά - κ α λ ά νά ποΰμε τί είναι. ΚΓ αυτό τ ό συναί
σθημα τ ό τ ό σ ο απαλό και ανεπα ίσθητο , π ο ύ 
δέ βρίσκουμε λόγ ια νά εκφράσουμε, α υ τ ό μάς υ π ο 
βάλλει μέ τ ή λυρική τ ο υ συγκ ίνηση τ ό ποίημα. 
Έ δ ώ έκφραση και περιεχόμενο έχουν συμπέσει 
απόλυτα . Οί στ ίχο ι είναι τ ό σ ο απλοί και ξανάρ
χονται , μικροί καθώς είναι, τ ό σ ο φυσικά, τ ό σ ο 
κανονικά, σάν χ τ ύ π ο ς καρδιάς ή σάν ανασα
σμός. Ό κάθε στ ί χος κλείνει ενα δικό τ ο υ νόημα 
απαρτισμένο, κανένα διασκέλισμα ά π ό σ τ ί χ ο σ έ 
σ τ ί χ ο δέν ταράζει τον ήσυχον αυτόν κανονικό 
ρυθμό : 

Σ' ολίγο, σ' όλιγάκι, 
δέν ήξερα νά πώ 
άν έβλεπα πανάκι 
ή τοΰ πελάγου αφρό. 

Κι άφοϋ πανί, μαντίλι 
έχάθη στό νερό, 
έδάκρνσαν οί φίλοι, 
έδάκρυσα κι εγώ. 

Δέν θά ήταν υπερβολή νά ποΰμε π ώ ς ή εντύ
π ω σ η π ο ύ μάς αφήνει ή « Ξανθούλα » είναι εντύ
π ω σ η κυρίως μουσική. "Οχι μουσική εξωτερική , 
μέ ηχηρές ομοιοκαταληξίες ή περίτεχνους μετρι
κούς ακροβατισμούς, άλλά μουσική β α θ ύ τ α τ η , 
έ σ ώ τ α τ η . Ό ρυθμός και ή αρμονία βυθίζονται 
ανεπα ίσθητα ώς τ ά βάθη τ η ς ψυχής μας και βρί
σκουν τις χορδές π ο ύ ήθελε νά δονήση ό π ο ι η 
τής . "Ενα ασήμαντο περ ιστατ ικό μεταμορφώνεται 
σέ μουσική γοητε ία . 

Ό Σπυρίδων Τρικούπης γράφει π ώ ς ή « Ξαν
θούλα » ήταν τ ό π ρ ώ τ ο ελληνικό πο ίημα τ ο ΰ 
Σολωμοΰ. Ξέρουμε θετικά π ώ ς δέν ήταν . Ά λ λ ά 
κΓ άν δέν τ ό ξέραμε, δύσκολα θά μπορούσαμε 
νά φανταστούμε π ώ ς σ ' ένα τέτο ιο βαθμό~ώρι-
μότητας είχε φτάσει ό π ο ι η τ ή ς χωρίς τ ή ν ανά
λ ο γ η προπαρασκευή , χωρίς τ ή ν « ετοιμασία » . 
Μέ τ ή ν « Ξανθούλα » τό Σολωμό τ ο ν βλέπουμε 
νά έχη μπή σ τ ό δρόμο τ ο ΰ καθαροΰ λυρισμοΰ, 
όπου αργότερα θά δ ώ σ η τ ό σ ο θαυμαστούς 
καρπούς . 

Κ Λ Ε Ι Ω Ν Α Τ Σ Η : Λ-.μάνι 



Α Ρ Γ Υ Ρ Η Π. Κ Ο Υ Ν Α Δ Η 

A R S N O V A 
" Η 

ΠΕΡΙ Κ Α Τ Α Σ Κ Ε Υ Η Σ 

Τήν άρχή τής ανεξαρτησίας των δώδεκα φθόγγων 
τήν προετοίμασε ή τελευταία εξέλιξη τήξ μουσικής. 

Ά π ' τον W a g n e r αρχίζει ή διάλυση τοϋ τονικοΰ 
συστήματος πού έδέσποσε για διακόσια περίπου χρόνια. 

Μέ μια φυσική εξέλιξη δημιουργήθηκαν νέες προϋπο
θέσει και νέοι προσανατολισμοί κΓ ολόκληρη ή τέχνη τ ο 
ποθετήθηκε σε βάσεις διαφορετικές. Αρχές παλιές πλάτυ
ναν σε περιεχόμενο ή έδωσαν τ ή θέση TOUS σέ καινούργιες. 
Τίποτα τ ο απίθανο σ' όλα τούτα. Ή ιστορία επαναλή
φθηκε καΐ επαναλήφθηκε πολλές φορεί άπό τ ό Άμβροσιανό 
μέλος ώ$ τον Pero t inus , ώς τον Gui l laume de M a c h a u t , 
&s τον Pa les tr ina , ώ; τον B a c h , TOUS κλασσικού$ 
TOUS ρωμανικούς, τις Έθν Ι Κ ές σχολές, τέλος ώς T ! S μέρες μας. 

Τωρα ζούμε τήν γεωμετρική περίοδο της νέας τέχνης. 
Τήν περίοδον αυτή τήν χαρακτηρίζει μια σταθερή αφετη
ρία καί μια πειθαρχία ύπό μορφήν αισθητικών αρχών καί 
τεχνικών κανόνων. Παράλληλα συνεχίζεται μια χωοίς προ
ηγούμενο έρευνα καί δοκιμή τοΰ Ολικού της που ή ίδια 
αυτή ή περίοδθ5 θά μεταβάλει καί θα εξέλιξε! δημ.ουργών-
Tas Tis προϋποθέσει για T Ì S μορφές τέχνη 5 πού θά τήν 
διαδεχθούν, μορφές ασφαλώς « παραστατικέ 5 », δ 5 ποΰμε, 
ωστόσο πέρα ώς πέρα άνανεωμένε5. 

Πάντω$ για όποιον αποφασίσει να κάψει πίσω του 
τά γεφύρ.α, υπάρχει αυτή ή σταθερή βάση μέ κλειστή τΙς 
θύρες στον έπινονισμό καί στή μανιέρα. Καί τοϋτο τ ο εκτι
μάμε τπό πολύ, αν θυμηθούμε τις χίλ Ι 6 ς τόσες προσωπικές 
αντ.λήψε.ς πού γεννήθηκαν και πέθαναν μαζί μέ αυτούς 
που Tis συνέλαβαν, γ ,ατί άκρ,βώς ξεκίνησαν άπό λανθα
σμένα κριτήρια. 

Μέ λίγα λόγια, ή αναρχία, τό κύριο αυτό χαρα
κτηριστικό τ ή ζ περιόδου πού καλούμε μεσοπόλεμο καί ή 
άτονικότης, αποτέλεσμα τυχαίο κ, οχ, προσχεδ.ασμένο, 
μπήκαν σε παρένθεση. Λ 

Στις κρίσιμε5 ώρες πού συμπίπτουν μ; τό λυκαυγίς 
μιά5 νέας έποχή5, υπάρχουν πάντα εκείνοι πού βλέπουν, 
οδηγούνται καί διδάσκονται άπ' τού·; καιρούς, εκείνοι πού 
περιορίζουν τις άσκοπες περιπλανήσεις επισημαίνοντας αρ
χές, εκείνοι πού καλούμε δασκάλους, δασκάλους μέ τήν πιό 
σωστή έννοια τοΰ όρου καί φορείς μιας συνισταμένης "επι
τευγμάτων. 

Μια τέτοια προσωπικότης υπήρξε ό Arnold S c h o c n -
b e r g . 

Κι' àv ακόμη δεχθούμε ότι σαν συνθέτη5 δέν ξέφυγε 
αρκετά άπό τόν μεταβαγκνερικό έπιγονισμό ή ότι δέν έγι
νε ό πρώτος κάτοικος τοΰ κόσμου πού οραματίσθηκε, δέν 
μπορούμε νά μην εκτιμήσουυε τ ό θεωρητικό του έργο, το 
ποθετώντας το σέ ίση μοϊρα μέ τ ό G r a d u s ad P a r n a s -
s u m ή £μέ τ ό T r a i t é de Γ h a r m o n i e r édu i t e ses 
principes naturels . 

Ά π ' τήν άλλη μεριά ή παράδοση όχι μόνον των 
200 χρόνων τονικής μουσικής άλλά ή παράδοση στο σύν
ολο της, προσέφερε καί προσφέρει μέ τόν πιό γόνιμο τρό
πο, ακριβώς επειδή τώρα τήν είδαμε κι' αυτήν άπό νέες 
οπτικές γωνιές. 

Ή Νέα Τέχνη έχει τ ό δικό της περιεχόμενο, πού 
υποβάλλει καί επιβάλλει τ ή μορφή του, τ ή φόρμα του, 
συνεπώς φόρμε5 δεμένες μέ μιά ορισμένη εποχή πού κατάν
τησαν στις μέρες μας σχήμα νεκρό, παραμερίστηκαν. 

Ελευθερώνεται, όσο γίνεται, άπό κάθε « φιλολογική » 
παρεμβολή, άπό κάθε τι πού τήν κάνει ενεργούμενο Ιδεών 
ξένων, απορρέει άπό τήν σημερινή πραγματικότητα κΓ 
αυτήν εκφράζει. 

Τά στοιχεία πού αποτελούν τό υλικό ενός μουσικού 
έργου πήραν τ ό νέο τους ειδικό βάρος. 

Ό ρυθμός έσπασε τήν καρέ του φόρμα. Πέρασε σέ 
σφικτούς καί καθορισμένου5 άμετρικού5 πυρήνε5, αντλώντας 
πολλά άπό τ ό Γρηγοριανό μέλος καί, γ ιά μας τους Έ λ λ η 
νες, άπ' τ ή Βυζαντινή Μουσική. 

Οί έννοιες μοτίβο, φράση, κάθετη συνήχηση, χρω
ματισμός κ.τ.λ. κ.τ.λ. προσαρμόσθηκαν στις νέες ανάγκες. 

Νέα επίσης ηχοχρώματα, αποτελέσματα τολμηρών 
πειραματισμών της ηλεκτρονικής μουσικής, πλάτυναν τους 
ορίζοντες κα'ι ή ηλεκτρονική μουσική γιά π ρ ώ τ η φορά 
έδωσε στον συνθέτη τ ή χαρά νά βρίσκεται « ένώπιος ένω-
πίω » μέ τ ό υλικό του. 

Καί κάτι άλλο ακόμα: Ή Μουσική είναι τέχνη 
ακριβείας. Ό αυτοσχεδιασμός, τ ό αυθόρμητο, τ ό τυχαίο" 
προϊόντα του ρωμαντισμου καί της οπισθοφυλακής του, 
του σουρεαλισμού, είναι απαράδεκτα όταν δίνονται αυτού
σια γιά έργο τέχνης. 

Συνθέτω σημαίνει κατασκευάζω κατ' αρχήν. 
Κανείς δέν πρέπει νά φοβάται τήν άκριτη έτικέττα 

τοΰ εγκεφαλικού. Τά μεγάλα έργα ήσαν, πριν άπ' όλα, 
γερές κατασκευές πού τις εμψύχωνε βέβαια ή μεγαλοφυία 
τοΰ δημιουργοΰ τους. 

Μ Υ Θ Ι Κ Ο 

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ 

Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Ο Υ 
( Ι ο Βραβείο ΖΥΓΟΥ 58-59) 

Α Σ Τ Ε Ρ Ί Ε Σ 



ΘΙΟ Ρ Ο Ν Τ Ι 

Η ΗΑΟΝΗ ΤΟΥ Ν'ΑΠΕΙΚΟΝΙΣΕΙΣ ΤΗΝ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΜΟΡΦΗ 

Υπάρχει μιά μυστική αίρεση, ή αίρεση εκείνων πού ξέρουν νά απεικονίζουν την 
ανθρώπινη μορφή, εϊτε άπό ιδιαίτερη κλίση είτε άπό Θείον Δώρο είτε άπό ένστικτο. Και 
αισθάνονται παράφορη ευδαιμονία μέ τό νά απολαμβάνουν μέ ζωική χαρά τ ή δυνατότητα 
νά τήν αναπαριστούν αυτήν τήν μορφή σέ όλες της τις δραστηριότητες και στις δυσκο-
λοαπόδοτες φευγαλέες εκφράσεις της φυσιογνωμίας της και νά τήν εξατομικεύουν μέ τά ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά της σέ περιγράμματα ακριβή και συνθετικά. Μέ μιά λέξη τήν κατέ
χουν καλά τήν τέχνη αυτή. Αύτοϋ τοΰ είδους οί ζωγράφοι δέν πρόκειται ποτέ νά πάψουν 
νά άγαποΰν τό σχέδιο της ανθρώπινης μορφής. Νά υφίστανται τήν έλξη της. Νά τήν 
απεικονίζουν βλέποντας σ' αυτήν τήν απεικόνιση, σ' αυτήν τήν προσωπογράφηση ένα 
ακρότατο όριο τής έκφρασης της ανθρωπότητας, τήν ανθρώπινη ιστορία της άλλά καΙ τήν 
ιστορία τοΰ έαυτοΰ μας που περιγράφετ αϊ συγχρόνως. 

Οί δύο "Ελληνες ζωγράφοι, ό Γιάννης Μόραλης καϊ ό Γιάννης Τσαρούχης, ανήκουν 
σ' αυτή τ ή « μυστικήν εταιρία ». Καθώς άντίκρυσα στήν Βενετία τά έργα τους, τά χάρηκα, 
γιατί στήν Ιδια αίρεση ανήκω και έγώ. 

Είναι περιορισμένοι οί καλλιτέχνες αυτοί εργαζόμενοι έτσι ; Ό χ ι : ούτε στο σχέδιο, 
ούτε στό παιγνίδι των γραμμών, γιατί οί κινήσεις τής ανθρώπινης μορφής και ή πλοκή 
των μορφών είναι ανεξάντλητα όπως κι' ή ίδια ή τέχνη άλλωστε είναι ανεξάντλητη ακόμα 
και άν τ ό θέμα της είναι ένα και μόνο : ακόμα και άν πρόκειται νά ζωγραφίζει πάντα τον 
Χριστό σταυρωμένο, κάθε παράσταση του θά είναι διαφορετική. Ή τέχνη είναι πάντα 
ποικίλη, κα: ούτε κλείνεται μέσα στό ανθρώπινο υποκείμενο, αντίθετα μάλιστα, ανοί
γει πολλαπλασιαζόμενη άπ' τήν απαραίτητη σοφία. Μπορεί νά τό πεϊ αυτό κανείς πε
ριορισμό ; Ό χ ι , ούτε ώς πρός τ ό χρώμα, γιατί οί εκφράσεις τοΰ χρώματος—πού είναι και 
οί πιό δύσκολες — υπόκεινται στις ανάγκες φευγολέων εκφράσεων και πραγματικότη
τας, είναι απεριόριστα ελεύθερες. Ό νούς μου πάει στάν Μοντιλιάνι, στόν Τουλούζ Λω-
τρέκ, στον Γκωγκέν. Ούτε ώς πρός τήν σύνθεση, γι' αυτό επίσης ανεξάντλητες είναι οί 
συνθέσεις τής μορφής μέσα στις δυό διαστάσεις τοΰ πίνακα, όπως στόν Καμπίλι. Ούτε ώς 
πρός τις αφηρημένες αξίες, γιατί πτυχολογίες, επίπεδα και αρχιτεκτονικές γύρω άπό τήν 
ανθρώπινη μορφή, καταφάσκουν, αφομοιώνουν, αναλίσκουν τήν οποιαδήποτε αφηρημένη 
άξια. Ά λ λ ά ούτε και γιά όλα τά λοιπά, πού είναι απέραντα, γιατί οί ανθρώπινες μορφές 
προεκτείνονται πρός όλες τις υποβολές, πρός όλους τούς μύθους και αναδημιουργούν ποιητι
κά τήν ιστορία και ξανανασταίνουν τ ό μύθο και τούς αιώνες. Ό χ ι , δέν υπάρχει περιορι
σμός κανείς, ναί, γιατί τά ανθρώπινα πρόσωπα είναι άπειρα και ακόμα μόνο θέλοντας κα
νείς νά χαρακτηρίσει μερικά άπ' αυτά ( ό νους μου πάει στόν Τουλούζ Λωτρέκ ) είναι σά 
νά κοιτάζει ένα στρόβιλο ν όπου ψυχολογία και μοίρα αφρίζουν σέ βρασμό. Ό χ ι γιατί 
εξακολουθούν νά δίνουν μορφή στις θεότητες διά μέσου τοΰ ανθρώπινου. 

Μοΰ έλ^γε ό Άρθοΰρος Μαρτίνι πώς μόνο μέ τίς μορφές κατόρθωσα νά συλλάβω 
μυστικές ποητικές υποβολές (θυμούμαι « τ ά άστρα » του στόν κήπο τής Καμιλλούτσια, τίς 
δυό μορφές, κοντά κοντά ξαπλωμένες, πού κυττάζουν τόν ουρανό) , μοΰ έλεγε λοιπόν ό 
Αρθούρος Μαρτίνι και μάλιστα τ ό έγραψε: « Ή γλυπτική περιορίζεται στήν άγαλματοποιΐα. 
Πρέπει νά ελευθερωθεί άπό αυτήν, νά συναντήσει τίς άλλες απεριόριστες τέχνες». Ά λ λ ά πότε— 
ερωτώ ε γ ώ - τ έ χ ν η πού έχει γιά υποκείμενο τόν άνθρωπο είναι περιορισμένη ; Μήπως ό 
άνθρωπος αποτελεί όριο ; Δέν είναι, αντίθετα, ό άνθρωπος αυτό τοΰτο τό απεριόριστο; 
Δέν είναι ό,τι πιό πολύ απέραντο χωρίς περιορισμούς άπό όλα τ ά υπαρκτά; Ά π ό τήν 
θεοπο'ηση μέχρι τοΰ τέρατος, άπό τήν Α γ ι ό τ η τ α μέχρι τοΰ Σατανυμοΰ; Μήπως, μέ τ ό νά 
περιγράφεις, νά μορφοποιείς αποκλειστικά τόν άνθρωπο, δέν εφαρμόζεις τήν τέχνη σέ ό,τι πιό 
απεριόριστο υπάρχει ; Ό άνθρωπος δέν είναι τό π ρ : τ υ π ο τ ό πιό απεριόριστο; Τό μυστή
ριο τ ό πιό βαθύ; Ή πιό δύσκολη άναδ.'φηση; Ό άνθρωπος δέν είναι πού σε καθέναν άπό μας 
δίδει ζωή, πραγματικότητα και συνείδηση γιά όλα τά μυστήρια τοΰ κόσμου; Αυτά πού 
σέ μιά ανεξάντλητη ποικιλία ζοΰνε γι' αυτόν και πεθαίνουν μαζί του, μέσα σέ ένα μυστή
ριο πού είναι διαφορετικό γιά τήν κάθε ανθρώπινη ύπαρξη; Ό τ α ν μιά εικόνα ή κάποιες 
προσωπογραφίες ή ένα γ λ υ π τ ό πετυχαίνουν νά δημιουργήσουν έναν παλμό ζωής χ ανθρώ
πινης » πάνω σέ μίαν ϋλη, ώστε νά μας κάνουν νά αναζητούμε, ρωτώ,τας, όπως μπρος 
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σέ ορισμένες απόκρυφες μορφές τοΰ Μανζοΰ νά έρμηνεύσομε μιά ψυχή και ένα μυστικό: Κι' 
όταν αυτές οϊ μορφές, καθώς συμβαίνει σέ μερικές έντυπωσ:ακές αρχαίες προσωπογραφίες 
άμεσα και εντατικά νά μας « κοιτάζουν », τότε ή τέχνη τών ανθρώπων όχι μόνο εγγίζει 
όρια εξαιρετικά άλλά θά έλεγα πώς σχεδόν ξεπερνάει τά όρια τής ανθρώπινης τέχνης και 
επαληθεύει — καϊ τοΰτο συμβαίνει αιώνια — τόν Γίυγμαλίωνα. Εισδύει μέσα στήν ζωή, πάλ
λεται άπό τήν θερμότητα τοΰ αίματος και τής αναπνοής, εισδύει στήν ζωή τοΰ βλέμματος, 
βιάζει τούς ύπνους καϊ τά απρόσιτα μυστήρια τοΰ ονείρου, διαπερνάει τις μοίρες και τά 
πεπρωμένα, τίς δειλίες, τούς φόβους, τούς τρόμους. Τί περισσότερο πιά ; 

( Βρισκόμουν σέ μιά αίθουσα τοΰ Μουσείου τής Μοντέρνας Τέχνης στήν Νέα "Υόρκη, 
όπου γιά νά δημιουργήσουν χώρο γιά τήν έκθεσι του Πικασσό, είχαν συγκεντρώσει κοντά -
κοντά σέ μιά πλευρά, διάφορα γλυπτά . Βρισκόταν εκεί ένας Μπρανκούζι αιχμηρός, φωτει
νός καϊ επίχρυσος γειτονεύοντας μέ ένα μπρούντζινο Θαμπό γλυπτό τού ΜανΓοΰ, μιά ξα-
π λ ω τ ή σέ μάκρος και άνακαθισμένη γυναικεία μορφή σκεπασμένη μέ ένα είδος ράμπας μέ 
αμφίβολα ανοίγματα διφορούμενα και όχι άγνά οπωσδήποτε, κατά τήν μέθοδο τοΰ Μαν
ζοΰ και μέ ενα πρόσωπο άπ' αυτά τοΰ Μανζοΰ τά λεπτά τραβηγμένα, ασφαλώς χλωμά, 
μέ χείλη λεπτεπίλεπτα και ανάλαφρα μαλλιά, ένα άπ' αυτά τά πρόσωπα όχι καλλονών 
άλλά πανέμορφα ερεθιστικά όπου στήν σιωπή τοΰ αγάλματος μαντεύεται εντούτοις ή φωνή 
πού θά έβγαινε άπό τό στόμα του καϊ στήν τυφλότητα τής ύλης είναι τ ό βλέμμα πού 
σέ παρακολουθεί. 

"Οσο γιά τις μορφές τοΰ Μπρανκούζι, τις χαίρομαι γιατί ατομικά μου αρέσουν και ή 
καλλιέργεια μου μέ βοηθεΐ σ' αυτό κα'ι έχω επίγνωση τοΰ γιατί τις χαίρομαι: άλλά εκείνη 
ή μορφή τοΰ Μανζοΰ καθώς έβγαινα άπό τήν αίθουσα μέ έκάρφωνε μέ τ ό βλέμμα της— 
κα'ι ή ταραχή αυτή μου έμεινε αλησμόνητη : Πλησίαζα καϊ ύστερα ξεμάκραινα, ένα πρό
σωπο μυστηριώδες, πραγματικό μαζί και μή πραγματικό, μέ τ ό υποθετικό—άλλά εντούτοις 
και αληθινό—μυστικό μιας ανεξερεύνητης κι' όμως ανθρώπινης απεραντοσύνης, τής ιλιγγιώ
δους ανθρώπινης απεραντοσύνης πού ταυτίζεται μέ τήν ίδια τήν δική μου απεραντοσύ
νη μέσα στήν όποια χάνομαι. Τό άκρο αντίθετο άπό όρια και περιορισμούς « ναυαγός 
ποθώ νά γίνω μέσα σέ τούτη τήν θ ά λ α σ σ α » ) . 

Ό Γιάννης Τσαρούχης καθίστα ζωγραφικές χωρίς ακαδημαϊσμό τις σημερινές μορφές. 
Ιδού ολόσωμοι στρατιώτες και χωριάτισσες, δυσκολοκατόρθωτο επίτευγμα. Κάποτε θά μι
λήσω και γιά τά τοπεϊα του. Ό Γιάννης Μόραλης βρίσκεται μεταξύ τοΰ χθες καϊ τοΰ 
σήμερα και ακόμα βρίσκεται σέ οικειότητα μέ τίς θεές. 

( Ή τ α ν καιροί πού ή ανθρωπότητα παράσταινε τούς θεούς σάν άνδρες κα'ι γυναίκες 
μέ όλα τά ελαττώματα και τά πάθη τών ανθρώπων καϊ μέ τις αρετές των θεών. Ά π ' 
αυτόν τόν ωραιότατο μυθολογικό λαόν έβριθαν τά αρχιτεκτονήματα, οί κήποι, οί τοίχοι 
καϊ οί διάνοιες. Ό μΰθος ήταν πραγματικότητα. Ζοΰσε ό κόσμος μέ τόν μΰθο : κα'ι οί 
θεοί ήταν άνθρωποι, ευτυχισμένες ή τραγικές υπάρξεις, άνθρωποι τής τέχνης, δημιουργή
ματα τής τέχνης. Αργότερα ό Υιός τοΰ θεοΰ έγινε άνθρωπος στήν θυσία και στόν πόνο. 
"Εσβυσε ένας μΰθος, γεννήθηκε μιά νέα πραγματικότητα. 

Σήμερα οί άνθρωποι δ'"ν δημιουργούν πιά τούς Θεούς τους μέσα στις αφηγήσεις, μέσα 
στό εικονικό πεδίο τών τεχνών και τών μύθων ούτε ταπεινώνονται όπως άλλοτε μπρο
στά στήν θυσία τοΰ Υίοΰ τοΰ θεοΰ . Σήμερα επιζητούν νά θεοποιηθούν οι ίδιοι μέσα στήν 
δύναμη καϊ στους ιλιγγιώδεις κανονισμούς τής Τεχνικής. Καϊ έχουν έπίγνωσιν πώς ή θέσις 
πού παίρνουν είναι ή καταστροφή τους. Χάνουν τήν σωτηρία, υπογράφουν μιά συμφωνία 
δαιμονική. Φάουστ.) 

(Οί καλλιτέχνες είναι, χωρίς νά τ ό ξέρουν, Ιστορικοί. 
Ά ν τό νά μιλάει κανείς γιά τέχνη πυρηνική ή ατομική είναι καλλιτεχνικά ενας πα

ραλογισμός, εντούτοις οί όροι αυτοί έχουν μιάν Ιστορική δικαίωσι. Μέ τίς κλεισμένες πρώτα 
μορφές μέσα σέ αφηρημένους όγκους σάν εκρηκτικές ύλες ( Μπρανκούζι) ή μέσα σέ σχήμα
τα ( Μοντριάν) μήπως δέν παριστάμεθα σήμερα στήν έκρηξη πιά τών μορφών κα'ι τοΰ 
χρώματος και τών εννοιών μέσα στήν καταστροφή τών φαινομένων τών ανθρώπινων, μυ
θικών, αφηγηματικών, θρησκευτικών;) 

Σ' αυτήν τήν « πυρηνική » καϊ τήν « ατομική » τέχνη" βρίσκεται ένα σύμβολο Ιστο
ρικό. Στις φωτογραφίες βρίσκεται ή κινούμενη καϊ ταραγμένη μορφή τών ανθρώπων, στόν 
πλασματικόν άνθρωπο βρίσκεται έπ'ι πλέον κι' ή Ιστορική του παράσταση. Σέ κάθε παρα
στατική προσωπογραφία, αρχαία ή σύγχρονη, μένει ακόμα ή μαρτυρία ή « π ι ό αιώνια 
ακατάλυτη » - ά ν μπορεί κανείς νά τήν ονομάσει έτσι-τοΟ άνθρωπου μέσα στήν αξία του, 
στήν αξιοπρέπεια του. Αυτό είναι τ ό άγαλμα. 
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Κ Λ Ε Ι Τ Ο Υ Κ Υ Ρ Ο Υ 

Τ Ο Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Ο Π Ο Ι Η Μ Α 

Μια συγκατάνευση θάταν αρκετή έ σ τ ω κΓ ά π ό 
χε ίλη π ο ύ τρέμαν . 

ΜΓ αβέβαιη κ ίνηση τ ή ς κεφαλής μήν ξεχωρίζοντας 
άρνηση γ ι ά επίφαση 

Μά κΓ α υ τ ή δόθηκε ά ρ γ ά έμεΐς είχαμε κιόλας κλει
δώσει τ ό σπ ί τ ι 

Μ' ένα βιβλίο και δυό ά σ τ ρ α σ ' ένα ταξε ιδ ιωτικό 
σακίδιο περασμένο σ τ ή ν π λ ά τ η . 

Βήματα δ ισταχτ ικά ώμοι σκυφτοί π ό σ ο είναι σ ' 
όλους γ ν ω σ τ ά και σ τ ο βάθος ένα οπο ιοδήποτε 

σ π ί τ ι 
Έ ν α σ π ί τ ι π ο υ σ ' είχε μάθει καλά π ο υ γνώριζε 

ώς και τ ά όνειρα σου 
Τά χρόνια περνούν πληθαίνοντας τις προδοσίες. 
Τά χρόνια περνούν μαρτυρώντας τις προδοσίες. 
Δέ μπορείς νά κρατήσεις τ ί π ο τ α κΓ άς ισχυρίζον

τα ι οί φίλοι σου π ώ ς είσαι τάφος 
Μήτε κ1 ή ν ύ χ τ α π ι ά βοηθεΐ καταδίδει τ ά πάν
τ α τους βιαστές τους δολοφόνους τους φυγάδες. 
Τις κρυφές φορτοεκφορτώσεις πολεμικού ύλικοΰ και 

τις π ρ ώ τ ε ς ερωτικές συναντήσεις . 
Ά λ λ ο τ ε τις κατάμαυρες νύχτες γύριζες μόνος ψά
χνοντας αποκλειστ ικά τ ό σ ώ μ α τ ή ς επιθυμίας σου. 
Μέ τ ό ν άνεμο νά χορεύει σ τ ά κλαριά και σ τ ά ρού
χ α σου και σ τ ά λαμπιόνια τ ώ ν ερημικών δρόμων. 
Μέ σταγόνες φευγαλέας βροχής π ο ύ αντηχούσαν 
θλιβερά σ τ ά κενά ενυδρεία τ ώ ν σ τ ο χ α σ μ ώ ν σου . 

Α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς ένα ιδιαίτερο χ ρ ώ μ α ά π ό μαλλιά 
γυναίκας γ ι ά νά στολίσεις τ ό Χριστουγενν ιάτ ικο 

φεγγάρι 

Πόδια λαξευτά νά σφυροκοπούν τ ό βρεγμένο λι
θ ό σ τ ρ ω τ ο γ ιά νά τ ά προσκυνήσεις 

Σ τ ή στροφή τ ο ύ δρόμου σέ καρτερεί κάθε βράδυ 
ένα δέντρο μέ μιά γυναίκα 

Πέρασε κΓ ό καιρός π ο ύ ό χρόνος μπερδεύονταν 
επικίνδυνα μέσα σ ο υ 

Πού δύσκολα μπορούσες νά διακρίνεις τή μιά κα
τ α τ ο μ ή ά π ό τ ή ν άλλη 

"Ολες οί πληρωμές είναι ακριβές σ τ ό τέλος βγαί
νουμε άποκαμωμένοι ά π ό τή μ ε τατόπ ιση φαντα

σ τ ι κ ώ ν άξ ιων 
Και παίρνουμε τό δρόμο π ο ύ μάς οδηγεί τουλά
χ ι σ τ ο σ ' ένα δέντρο μέ μιά γυναίκα π ο ύ καρτερούν 

Κάθε βράδυ. 

Ό Αεροπόρος καί ή Γυναίκα τής Έλενσίνας 
I του Γ ι ά ν ν η Τ σ α ρ ο ύ χ η είναι ζωγρα

φισμένα πάνω σέ παλιές ξύλινες πόρτες 

R E G I N A L D G R I F F I T H S 

Ο ΛΕΥΚΟΣ ΤΑΥΡΟΣ 

Οί καλύβες τ ο ύ θεκβανή βρίσκονταν σ τ ή ν κοι
λάδα. Είχε δυό γυναίκες π ο ύ τούχαν κάνει παιδ ιά 
καί δούλευαν σ τ ό σκάψιμο καί σ τ ό φύτεμα της 
γ η ς πούχαν εκχερσώσει γ ι ά καλλιέργεια. Στις 
καλύβες τ ο ύ θεκβανή βρίσκονταν π ο λ λ ά παιδιά, 
σκύλοι καί κότες, μά τ ό καλύτερο ά π ' δλα, κα
λύτερο ακόμη κΓ ά π ' τ ή ν σκαλ ιστή π ί π α ή τ ό σι
δερένιο κουτί μέ τ ή ν κλειδαριά, ή ταν ό λευκός 
ταύρος. "Ημερος σα μιά ά π ' τις κότες π ο ύ τ σ ί μ π α 
γ α ν τ ή ν τροφή τους ανάμεσα σ τ ά πόδ ια του , φι
λικός σαν ένα ά π ' τ ά κουταβάκια πούκαναν τούμ
πες καί μ ισογαύγιζαν στον ήλιο, ό λευκός ταύρος 
περιφερόταν ανάμεσα στ ι ς καλύβες σαν σκύλος ή 
ακολουθούσε τ ό ν θ ε κ β α ν ή δταν πήγαιι/ε σ τ ά χ ω 
ράφια νά ιδεί άν δούλευαν οί γυναίκες, ή σ τ ό μα
γαζ ί τ ο ΰ λευκού άνθρωπου ή στις καλύβες τ ώ ν 
γ ε ι τόνων . Πολλές φορές ό λευκός ταύρος ξ α π λ ω 
νόταν σ τ ή σκιά καί τ ά παιδιά, τ ά μικρά παιδιά 
τ ώ ν γυναικών τ ο ΰ θ ε κ β α ν ή , σκαρφάλωναν απά 
νω τ ο υ κ' έτριβαν τ ά π ρ ό σ ω π α τους π ά ν ω σ τ ό 
λευκό δέρμα τ ο υ ή χάιδευαν τ ά μαλακά τ ο υ αυτιά. 
Ό ταύρος καθόταν υπομονετικά σαν σκαρφάλω
ναν α π ά ν ω του τ ά παιδιά ή σήκωνε τ ό κεφάλι τ ο υ 
καί φυσούσε α π ά ν ω τους μέ τ ά π λ α τ ι ά τ ο υ ρου
θούνια έτσι π ο ύ τ ά παιδιά αναποδογυρ ίζονταν 
ά π ' τ ή ν ψηλή τ ο υ ράχη κ' έπεφταν γ ε λ ώ ν τ α ς καί 
φωνάζοντας π ά ν ω σ τ ό κόκκινο πατημένο χ ώ μ α . 

Συχνά ό θ εκβανή καθόταν σ τ ό ν ήλιο καί πλάι 
τ ο υ ξ α π λ ω ν ό τ α ν ό ταύρος γαλήνιος κι' ό άνθρω
πος μιλούσε σ τ ό ζ ώ ο γ ι ά τ ή σοδειά ή γ ι ά τ ό άν 
ΦΡ ε Χ ε Π Ύια τα καταραμένα τ ά τριζόνια π ο ύ κρύ
βονταν σ τ ή ν καλαμένια σ τ έ γ η τ ή ς καλύβας, μι
λούσε δυνατά γ ι ά δλα εκείνα π ο ύ βρίσκει ένας 
τεμπέλης σ τ ό μυαλό τ ο υ καί καμιά φορά έλεγε κά
τ ι τραγούδ ια π ο ύ τούρχονταν εκείνη "τήν ώ ρ α καί 
π ο ύ δέν έμοιαζαν μέ τ ά γ ιορτινά τραγούδ ια καί 
τ α τραγούδ ια τ ο ύ γάμου καί τ ο ΰ χοροΰ ή τ ά 
τραγούδ ια π ο ύ οί γυναίκες τραγουδούσαν καθώς 
χ τ υ π ο ύ σ α ν δλες μαζί τ ά χέρια τους γ ι ά νά δ ιώ
χνουν τ ά μικρά πουλιά ά π ' τ ά άρατιοσίτια π ο ύ 
μόλις άρχιζαν νά ωριμάζουν. "Αντρες καί γυναί
κες γελούσαν μέ τ ή ν παράξενη μουσική τ ο ΰ θ ε κ 
βανή, γ ιατ ί τραγουδούσε τ ή γ η καί τ ό ό ρ γ ω μ α 
καί γ ιατ ί τραγουδούσε τις θύελλες καί τ ή φωνή 
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τ ο υ κεραυνού στους λόφους και μέσα σ ' αυτά τ ά 
τραγούδ ια , ό Θεκβανή, ασυνείδητα ύφαινε τ ό 
φλογερό πανί μιας άγριας πεθυμιάς, μιας ακαθό
ριστης ανάγκης νά ττεϊ περ ισσότερα ά π ό κείνα 
ποΰλεγε , νά εκφράσει έναν βαθύ π ό ν ο ή ένα πά
θος π ο ύ κρυβόταν σ τ η ν καρδιά του . 

"Οσο τ ο υ μιλούσε ή ί ο υ τραγουδούσε ό Θεκ
βανή, ό ταύρος ξ α π λ ω ν ό τ α ν πλά ι τ ο υ μηρυκά
ζοντας κα'ι κοιτάζοντας τον σάν μέ βλέμμα σοφό 
και γ εμάτο κατανόηση πούκανε τις γυναίκες τ ο ύ 
Θεκβανή νά λυσσούν ά π ' τ ό κακό τους, κ' οί γ υ 
ναίκες μισούσαν τόν λευκό ταύρο γ ι ά τ η θέση 
πούχε πάρει σ τ η ν καρδιά τ ο ΰ άντρα τους και γ ιά 
τις κοπριές π ο ύ άφηνε σ τ ο σκουπισμένο χ ώ μ α γ ύ 
ρ ω ά π ' τ ις καλύβες. Πολλές φορές οί γυναίκες μι
λούσαν στους αγρούς τ ο ύ καλαμποκιού. "Ελεγαν 
π ώ ς ή α γ ά π η τ ο ύ Θεκβανή γ ιά τ ό ν λευκό ταύρο 
δέν ήταν φυσικό πράγμα . Δέ μπορούσε κανείς 
νάχει τ ά λογ ικά τ ο υ καί νά μιλάει σ ' ένα ζ ώ ο . 
Κανείς άλλος άντρας δέν τραγουδούσε σ ' ένα ζ ώ ο . 
Μ ή π ω ς ήταν ό ταύρος γυναίκα ; 

Μπορεί ένα ζ ώ ο νά σ ο ΰ κάνει παιδιά, νά μα
γειρεύει τ ό φ α γ η τ ό , νά ετοιμάζει τ ή γ ή γ ι ά τ ή 
σ π ο ρ ά ; Οί γυναίκες μιλούσαν συχνά μεταξύ τους 
μ' αυτόν τ ό ν τ ρ ό π ο καί μιλούσαν καί στίς γ υ 
ναίκες τ ω ν γε ιτονικών καλυβιών καί βγήκε ή φή
μη σ τ ή ν κοιλάδα π ώ ς ό Θεκβανή ήταν δαιμονι
σμένος, π ώ ς ό λευκός ταύρος τούχε πάρει τ ά μυα
λά καί τ ή δύναμη καί τόν ανδρισμό του . Ό Θεκ
βανή δέν έδινε σημασία σ ' αυτά τ ά κουτσομπο
λιά. Κάθε π ρ ω ί φώναζε τ ό ν λευκό ταύρο ά π ' τόν 
χ ω ρ ι σ τ ό σ τ α ύ λ ο π ο ύ τ ό ν ε ίχαν καί τ ό ζ ώ ο π ή 
γαινε μ' ευχαρ ίστηση κοντά τ ο υ μέ τ ό ά σ π ρ ο 
δέρμα τ ο υ π ο ύ έλαμπε στόν ήλιο καί τ ά μαύρα 
μάτια του έξυπνα κ' ευγενικά, κι' ό Θεκβανή τ ο ύ -
δινε νά πιει νερό ή νά φάει ά π ό τ ή νομή π ο ύ οί 
γυναίκες καί τ ά μικρά τ ο υ κορίτσια έφερναν ά π ' 
τ ά χωράφια . "Οσο έ τ ρ ω γ ε τ ό ζ ώ ο , ό Θεκβανή 
ακουμπούσε α π ά ν ω τ ο υ ή χάιδευε τ ό ζ ε σ τ ό ά σ π ρ ο 
δέρμα τ ο υ καί π ο λ λ έ ς φορές έπαιρνε μιά φούχτα 
χορτάρι , ξερό, καθαρό, π ο ύ χρησιμοποιούσαν γ ι ά 
τις στέγες κ' έτριβε τόν ταύρο ώ σ π ο υ γυάλιζε καί 
κατόπιν έπλενε τ ά κέρατα καί τις οπλές τ ο υ 
τραγουδώντας σ τ ό μεταξύ τ ό ν ταύρο τ ο υ ή τ ά 
παράξενα άγρια τραγούδ ια του . Βλέποντας τον 
όσοι περνούσαν ά π ό έκεΐ τάλεγαν ά π ό καλύβα σέ 
καλύβα πούβρισκαν σ τ ό δρόμο τους έτσι π ο ύ σ έ 
λ ί γο οί άνθρωποι τής κοιλάδας άρχισαν ν' α ν η 
συχούν καί νά μιλούν γ ι ά κακά πνεύματα καί δαι-
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μονισμό καί προμηνύματα π ώ ς έφταναν δύσκολοι 

καιροί. 
Μερικοί ά π ' τούς παιδικούς φίλους τ ο ΰ Θεκβανή 

ήρθαν γ ιά νά μιλήσουν γ ι ' αυτό μαζί του , παλιοί 
φίλοι π ο υ χ α ν βοσκήσει μαζί τ ο υ τίς κατσίκες στους 
λόφους σάν ήταν παιδί , φίλοι πούχαν πάει μαζί 
τ ο υ σ τ ό Ί ν γ κ ο τ ί , σ τ α μεταλλεία κ' ήξεραν π ώ ς 
ήταν άντρας δυνατός καί γενναίος κ ά τ ω σ τ ή σκο
τεινή παλλόμενη καρδιά τής γής . Οί άντρες αυ
τοί π ή γ α ν σ τ ό ν Θεκβανή καί κάθησαν σ ' έναν κύ
κλο μαζί του έ ξ ω ά π ' τ ίς καλύβες. Μιά κολοκύθα 
γ εμάτη μπύρα περνούσε ά π ' τ ό ν ένα σ τ ό ν άλλο 
καί τους πρόσφεραν καπνό κι' άναψαν τ ά τ σ ι 
μπούκια τους. Δ έ ν άφηναν τ ά μικρά περίεργα παι
διά νά τούς π λ η σ ι ά σ ο υ ν . Ό λ ο αποφεύγοντας τ ό 
θέμα π ο ύ ήταν ό κύριος σκοπός τής επισκέψεως τους, 
μιλούσαν γιά τ ίς σοδειές καί τίς π ιθανότητες μιας 
πρώιμης βροχής. "Ενας έφερε τ ά νέα π ώ ς μιά γ υ 
ναίκα είχε γεννήσει δίδυμα κ' ένας άλλος μίλησε 
γ ι ά ένα γάμο , ένας άλλος γ ι ά τ ό θείο τ ο υ π ο ΰ χ ε 
πεθάνει. Κάθονταν σ ' εναν κύκλο κι' ό Θεκβανή 
συζητούσε πρόθυμα γ ι ά δλ ' α υ τ ά μαζί τους ένώ 
ό λευκός ταύρος στεκόταν σ τ ή ν σκιά τής καλύβας 
π ί σ ω τους . Οί επισκέπτες ένοιωθαν δυσφορία κα
θώς ό λευκός ταύρος τούς παρακολουθούσε μέ τ ά 
ήμερα σκεφτικά τ ο υ μάτια καί κουνιόταν μόνο γ ιά 
νά μηρυκάσει ή νά ξυστεί π ά ν ω σ τ ό ν τ ο ί χ ο τ ή ς 
καλύβας. Σ τ ό τέλος , έπε ιτα ά π ό π ο λ λ ή ώ ρ α ά
σ κ ο π η σ υ ζ ή τ η σ η , οί άντρες ετοιμάζονταν νά φύ
γουν κ' ένας τους άγγ ι ξ ε τ ό θέμα π ο ύ τούς βασάνιζε : 

— Είναι παχύς κι' ωραίος ό λευκός ταύρος, είπε 
τ ά χ α τυχα ία . ΚΓ ό Θεκβανή γύρισε πρός αυτόν 
μέ τ ό π ρ ό σ ω π ο τ ο υ ευχαριστημένο σάν μιά μητέ
ρα π ο ύ τής παινεύουν τ ό παιδί της . 

— Ναι ! Είναι όμορφος σ τ ' αλήθεια, είπε. Ό λευ
κός ταύρος είναι σάν παιδ! μου, σάν π ρ ώ τ ο παι
δί κι' αγόρι. 

Τ ό τ ε ένας ά π ' τούς άντρες ε ίπε : 
. Λευκός ταύρος είναι γρουσούζης . Λένε π ώ ς τ ά 

πνεύματα παίρνουν τ ό σχήμα λευκού τ α ύ ρ ο υ . 
Κ' ένας βιάστηκε νά προσθέσει γεμάτος ελπίδα : 

—Δίνουν π ο λ λ ά λεφτά γ ιά ταύρους σ τ ό μαγαζί. 
Ό λευκός άνθρωπος έτοιμος είναι ν ' αγοράσει ένα 
τ ό σ ο π α χ ύ ζ ώ ο γ ι ά σφάξιμο. Μ' α υ τ ά τ ά λεφτά 
θα μπορούσες νά φέρεις δυό μικρές αγελάδες σ τ ή ν 
καλύβα σου . Οί αγελάδες δίνουν μοσχαράκια! Οί 
γελάδες δίνουν ά γ ά λ α ! Έ ν ώ τ ο ύ τ ο τ ό ζ ώ ο σ ο ύ εί
ναι ά χ ρ η σ τ ο . 

Πάνω σ ' αυτά τ ά λόγ ια οργ ίστηκε ό Θεκβανή : 

—Σας είπα π ώ ς τ ό ν έ χ ω σάν παιδί μου. Πώς θά 
π ο υ λ ή σ ω τ ό παιδί μου ; 

Στερεώνοντας τ ό μπουρνούζι τ ο υ στους ώμους 
τ ο υ ένας ά π ' τους άντρες είπε ειρηνευτικά: 

— Είμαστε φίλοι σου, Θεκβανή. Δέν είναι ανάγκη 
νά θυμώνεις. 

- Τ ό τ ε κεϊνοςπούχε μιλήσει π ρ ώ τ ο ς είπε απότομα: 
—Οί γυναίκες λένε π ώ ς μιλάς μ' αυτό τ ό ζ ώ ο . 

Πώς τ ο ΰ τραγουδάς παράξενα τραγούδια . 

Ό Θεκβανή κοίταζε ά π ' τόν έναν σ τ ό ν άλλον 
κάπως αναστατωμένος . « Λ έ ω δυνατά κείνα π ο ύ 
σκέφτομαι ,» είπε. « Μιλάω σ τ ό λ-.υκό ταύρο σάν 
κάποιος π ο ύ φωνάζει τ ' όνομα τ ο υ σ τ ή βαθιά κοι
λάδα.. . γ ι ά ν' ακούσει τόν αντ ίλαλο του . " Α ν π ώ σέ 
σας, γείτονες μου, π ώ ς ό αυγινός ήλιος είναι σάν μιά 
φλόγα ανάμεσα σ ' έναν άντρα καί μιά γυναίκα 
π ο ύ αγαπιούνται , τι θά μού α π α ν τ ή σ ε τ ε ; "Αν σας 
π ώ π ώ ; ή νύχτα εΐναι σάν μιά λεοπάρδαλη π ο ύ 
ξεπετιέται α π ά ν ω μας μέ νύχια ά π ό π ά γ ο τί θά 
μού α π α ν τ ή σ ε τ ε ; "Η π ώ ς ή αυγή είναι τ ό σ ο διά
φανη π ο ύ μ π ο ρ ώ νά ιδώ τ ή ν κοιλάδα σ έ μιά 
σ τ α γ ό ν α δροσιάς, τ ί θά πε ϊτε ; Δ έ ν θα μου απαν
τούσατε , καί π ί σ ω μου θά λέγατε π ώ ς ό Θεκβανή 
είναι τρελός. Ό ταΰρος δέν μοΰ απαντάει , δ π ω ς 
δέν μοΰ άπαντοΰν τ ά σωθικά μου σάν βασανί-
ζουμαι. Νοιώθω τ ό ν ήλιο π ο ύ ανατέλλει, τ ό φώς 
τ ο ΰ φεγγαριοΰ, τ ά λευκά αστέρια π ο ύ χορεύουν 
σ τ ό π ρ ό σ ω π ο τ ο ΰ νεροΰ τ ο ΰ ποτάμ ιου . Αυτά τ ά 
πράματα μέ α ν α σ τ α τ ώ ν ο υ ν . Γαληνεύω μιλώντας 
γ ι ' αυτά . Λέω τ ά τραγούδ ια μου γ ιά νά τ ά θυ
μάμαι. Δέν κάνω κακό σ έ κανένα. Τί θάλεγαν οί 
γυναίκες μου άν τούς μιλούσα δ π ω ς μίλησα σ έ 
σ α ς ; Ό ταΰρος είναι ό αντίλαλος μου» . 

—Οί γυναίκες θάλεγαν αυτό π ο ύ λέμε κ' έμεΐς: 
π ώ ς είσαι τρελός, Θεκβανή!—Οί άντρες τ ο ύ γέ
λασαν κατάμουτρ-ί . Ό λευκός ταΰρος σοΰ πήρε 
τ ά μυαλά, φώναζαν. Τί εΐναι αυτές οί κουβέντες 
γ ι ' ανατολή καί φώς τ ο υ φεγγαριού!. . Είμαστε 
φίλοι σου, Θεκβανή. Πάψε αυτές τίς τρελοκου-
βέντες, π ο ύ λ η σ ε τ ό ν λευκό ταύρο. Θά κάνεις καλό 
καί σ τ ό ν εαυτό σου καί σ έ μας. 

Ό Θεκβανή π ή γ ε σ τ ό λευκό ταύρο κι' άγγ ι ξε 
μαλακά τ ά πλευρά τ ο υ : 

- Δ έ ν μπορεί νά γίνει κακό έ ξ ω ά π ό δ ώ . Τού
τ ο δ ώ εΐναι τ ό ζ ώ ο μου καί θά τ ό κάνω ό,τι μ' 
αρέσει. Δ έ μέ περιγελάει , δέ μιλάει μόλις γ υ ρ ί σ ω τ ό 
π ρ ό σ ω π ο μου άλλου ή μόλις γ υ ρ ί σ ω τ ή ράχη μου. 

Οί άντρες κούνησαν τ ά κεφάλια τους κ ' έφυ
γαν ά π ' τίς καλύβες τ ο ύ Θεκβανή καί, καθώς περ 

π α τ ο ύ σ α ν σ τ ά μονοπάτια, φώναζαν ό ενας σ τ ό ν 
άλλο π ώ ς ό Θεκβανή π ά ν τ α ή τ α ν παράξενος, εί
χ ε γεννηθεί σάν τ ό φεγγάρι ή τ α ν κόκκινο, μιά ε
π ο χ ή π ο ύ καπνός καί φ ω τ ι ά ήταν απλωμένα π ά 
ν ω ά π ' τ ό βέλντ (νοτιοαφρικανικά τ ά λ ιβάδ ια) . 
Παιδί, θυμόνταν, έμοιαζε μέ μοσχαράκι π ο ύ δέν κά
θεται ή σ υ χ ο μαζί μέ τ ' άλλα μοσχάρια, σάν κου
τάβι θυμωμένο κι ' ανήσυχο, σάν κοκκοράκι τ ή ς 
Γουϊνέας—φραγκόκοτας—πού βγήκε ά π ό αυγό 
κλωσσημένο ά π ό γρ ιά συνηθισμένη κότα. Τ ώ ρ α 
ήταν οργισμένος. Ποιος ξέρει τί πνεύματα μπο
ρούσε νά στείλει σ τ ή ν κοιλάδα γ ι ά νά τ ιμωρήσει 
εκείνους πουχαν γελάσει μαζί του . 

Οί κουβέντες έδιναν κ' έπαιρναν κ ά τ ω ά π ' τίς 
καλοτμένιες στέγες τ ώ ν καλυβιών. Οί άντρες περί
μεναν π ώ ς θά τούς έβρισκαν κακά κ' οί γυναίκες, 
πουναι σκληρές γ ι ά καθετί π ο ύ απειλεί τ ή σ υ ν η 
θισμένη καί κανονική ζ ω ή τους, έβιαζαν τούς άν
τρες νά σ κ ο τ ώ σ ο υ ν τά λευκό ταύρο τ ο ύ Θεκβανή 
καί νά δ ιώξουν καί τόν Θεκβανή μα<ρυά ά π ' τίς 
καλύβες πριν βρει κανένα κακό α υ τ ο ύ ; π ο ύ ήταν 
γείτονες του . 

Αυτές οί κουβέντες γ ι ά τ ό λευκό ταύρο εξα
κολούθησαν πολύν καιρό, μά καμιά δυστυχ ία δέ 
βρήκε τ ή ν κοιλάδα καί σ ι γ ά - σ ι γ ά ή καλή όψη 
τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν ξαναήρθε σ τ ή ν επιφάνεια καί μ' 
όλο π ο ύ άντρες καί γυναίκες απόφευγαν τίς κα
λύβες τ ο ύ Θεκβανή μή θέλοντας νά συναντηθούν 
μ' ά ν θ ρ ω π ο ή ζ ώ ο δικό του , κανείς δέ σήκωνε 
χέρι α π ά ν ω τ ο υ καί ή ζ ω ή τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν τής 
κοιλάδας συνεχ ιζόταν ό π ω ς π ά ν τ α στενά δεμένη 
μέ τ ό ό ρ γ ω μ α καί τ ή σ π ο ρ ά καί τ ό θερισμό. 

Οί γυναίκες τ ο ΰ Θεκβανή ήταν όλο φαρμάκι 
καί θυμό π ο ύ τίς απόφευγαν οί άλλες γυναίκες καί 
τίς έδιωχναν μέ τσ ιμπ ιές καί χ τ υ π ή μ α τ α καί κο
ροϊδίες ά π ' τ ά παιχνίδια τους, εκείνες π ο ύ ήταν οί 
αλλοτινές τους συντρόφισσες σ τ ά παιχνίδια. Τ ά με
γαλύτερα αγόρια πήραν τίς κουβέρτες τους καί 
π ή γ α ν στ ις πολιτείες νά βρουν δουλειά γ ιατ ί οί 
νέες κοπέλλες τ ή ς κοιλάδας δέν τούς μιλούσαν κ' 
οί φίλοι τους κορόιδευαν κι' αυτούς καί τ ά καλύ
βια τ ο ύ π α τ έ ρ α τους. Μά ό Θεκβανή καθισμένος 
σ τ ό ν ήλιο μέ τ ό λευκό ταύρο, έμενε ασυγκίνητος 
ά π ' τ ό κουτσομπολιό κ' ήταν ευτυχισμένος μέ τ ά 
καινούργια τραγούδ ια πούχε βρει μέσ' σ τ ό κεφάλι 
του . Καμιά φορά, όταν τ ό σκυθρωπό π ικρόχολο 
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φέρσιμο τ ώ ν γυνα ικών του πήγα ινε νά γίνει επα
ναστατ ικό και προκλητικό, τις έδερνε και τ ά μικρά 
παιδιά τ ά παρηγορούσε σάν έρχονταν μέ τ ά κλά
ματα στ ις καλύβες και συχνά τ ' άφινε νά σκαρ
φαλώνουν σ τ ή ράχη τ ο ΰ λευκοΰ ταύρου κει π ο υ 
π ε ρ π α τ ο ύ σ ε μαζί τ ο υ σ τ ά μονοπάτια , ή έψαχνε 
σ τ ό βάθος τ ο ΰ μικροΰ πέτσ ινου σακκουλιοΰ π ο υ 
κρεμόταν άπονα λουρί σ τ ό πλευρό τ ο υ κ' έβρισκε 
μιά πεντάρα και τους τ ή ν έδινε και κείνα φυσών
τας τ ή μύτη τους και μέ τ ά σ τ ρ ο γ γ υ λ ά δάκρυα 
ακόμη κολλημένα σ τ ά π α χ ο υ λ ά μαγουλά τους 
έτρεχαν σ τ ό μαγαζί τ ο ΰ λευκοΰ άνθρωπου ν' 
αγοράσουν π ο λ ύ χ ρ ω μ α γλυκά π ο ύ όλο κολλούσαν. 

"Επειτα ήρθε ή ξηρασία και σειρά ολόκληρη 
ά π ό δυστυχίες χ τ ύ π η σ ε τ ή ζ ω ή τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν 
τ η ς κοιλάδας. Τ ά σκυλιά ξαφνικά αγρίεψαν κ ' έ
γιναν αγέλες και π ρ ο τ ο ύ προφτάσουν νά τ ά σ τ α 
ματήσουν, σ κ ό τ ω σ α ν π ο λ λ ά π ρ ό β α τ α και μοσχά
ρια. Πολλά παιδιά πέθαναν ξαφνικά ά π ό ά γ ν ω 
στες αρρώστιες , τ ά κολοκύθια έπιασαν σκουλήκια, 
τ ά καλαμπόκια δεκατίσθηκαν ά π ' τ ή ν ψείρα, τ ά 
πουλερικά ψοφούσαν χωρίς αιτία. Σάν τούς βρή
καν αυτές οΐ δυστυχίες , ο'ι άνθρωποι θυμήθηκαν 
τ ή ν ό ρ γ ή τους γ ι ά τ ο ν Θεκβανή και ξαναζωντά 
νεψε ή κακία τους γ ιά τ ο ν λευκό ταύρο, ώ σ π ο υ 
τ ό όνομα τ ο ΰ Θεκβανή ήταν σ τ ά χείλη κάθε οργι
σμένου και κάθε φοβισμένου, και κείνοι π ο ύ εΐχαν 
ξεφύγει τις συμφορές απειλούσαν δυνατά νά τ ο ΰ 
κάμουν κακό άν πήγαινε και στις δικές τους καλύ
βες ή δυστυχ ία . 

Τ ό τ ε μιά γριά, γ ν ω σ τ ή γ ιά παράξενη δύνα
μη της προφητείας και διόρασης, έπεσε ά ρ ρ ω σ τ η 
και οί πολλοί της γιοι κ' οί θυγατέρες της μί τις 
γυναίκες και τούς άντρες τους μαζεύτηκαν σ τ ή ν 
καλύβα της γ ι ά νά τ ή ν περιποιηθούν. Σ ι γ ά - σ ι γ ά 
ή γρ ιά έσβηνε, ένώ εκείνοι π ο υ χ ε φωνάξει σ τ ό 
πλευρό της σ υ ν ω σ τ ί ζ ο ν τ α ν μέσα σ τ ή ν καλύβα και 
τ ή ν παράστεκαν σ τ ό φως ενός θαμπού λυχναριοΰ 
π ο ύ κάπνιζε και περίμεναν τ ό τέλος της . Κατά τ ά 
ξημερώματα ή γρ ιά άνακάθησε και φώναξε π ώ ς 
ό Θεκβανή, μέ τ ά μάτια τ ο υ π ο ύ β γ α ζ α ν φωτιές 
είχε γαντζωθε ί σ τ ή ράχη τ ο ΰ λευκοΰ ταύρου σ ά 
λεοπάρδαλη και λυσσομανοΰσε . Οί άνθρωποι μα
ζεύτηκαν φοβισμένοι σ τ ή ν καλύβα ένώ οί γυναίκες 
ξεφώνιζαν κι' οϋρ?ααζαν τρομαγμένες κ' ή γρ ιά 
χ τυπ ιόταν κι' άγκομαχοΰσε και φλυαροΰσε γ ιά 

φαντάσματα και φωτιές και νερό. Τέλος τ ά ξημε
ρώματα ή γρ ιά έπεσε σ τ ή ν αγκαλιά τ ο ΰ γ ιου 
της και πέθανε. 

Μέ τ ή ν ανατολή τ ο ΰ ήλιου τ ά νέα είχαν δια
δοθεί σ τ ή ν κοιλάδα κ' ήταν φωνή κι' όργή λαοΰ 
γ ι ά τ ο ν Θεκβανή και τ ό λευκό ταύρο . "Ελεγαν 
π ώ ς ό Θεκβανή είχε μπει μ' ένα π ή δ η μ α σ τ ή ν 
καλύβα της γριάς σ ' ένα σύγνεφο ά π ό φλόγες 
και εΐχε σφάξει τ ή γρ ιά μέ τ ά ίδια τ ο υ τ ά χέρια. 
"Ελεγαν π ώ ς τ ή νύχτα ό λευκός ταΰρος ήταν ένα 
κακό π λ ά σ μ α π ο ύ π ε ρ π α τ ο ύ σ ε σ τ ά μονοπάτ ια κ' 
είχαν ακούσει γέλ ιο , ένα ψιλό κακό γέλιο ά π ό κει 
π ο ύ β ο ζ α ν τις κατσίκες. Μικρά παιδιά μιξόκλαιγαν 
γ ι ά τ ά βώδια π ο ύ δέν πήγαιναν σ τ ό συνηθισμένο 
μέρος γ ιά π ό τ ι σ μ α κ ά τ ω σ τ ό ποτάμι και μιλούσαν 
γ ι ά κάτι τ ρ ι χ ω τ ά π λ ά σ μ α τ α μέ γένεια π ο ύ κου
νιόνταν κ ά τ ω ά π ' τ ά νερά περιμένοντας νά π λ η 
σιάσει κανείς γ ι ά νά τον αρπάξουν. 

"Υστερα ένα πρωί , λ ίγον καιρό έπειτα ά π ' τ ό 

θάνατο τ η ς γριάς, ένα μικρό παιδί πν ίγηκε σέ 
μιά τ ρ ύ π α μέ νερό κοντά στ ις καλύβες τ ο ύ Θεκ
βανή . Τ ό μικρό είχε ξεμακρύνει χωρίς νά τ ό π ρ ο 
σέξουν οί γυναίκες πού ήταν απασχολημένες μέ τ ό 
κουτσομπολ ιό και τις ιστορίες γ ι ά τ ά κακά πνεύ
ματα. Παίζοντας ένα κρυφό παιχνίδι, ό π ω ς κάνουν 
ι ά παιδιά, εΐχε πέσει σ τ ό άβαθο νερό κ' εΐχε πν ι 
γεί . Ή μητέρα τ ο ΰ νεκροΰ παιδιού τ ό πήρε σ τ ή ν 
αγκαλιά της και π ή γ ε σ τ ή ν καλύβα τ ο ύ Θεκβανή 
νά τ ο ύ ζητήσε ι νά ξαναφυσήσει τ ή ν ανάσα σ τ ά 
ρουθούνια του και νά ξανανάψει τ ό φώς σ τ ά κλει
σ τ ά τ ο υ μάτια. Ε π ε ι δ ή εΤχε δουλέψει σ τ ά μεταλ
λεία κ' ήξερε τ ι έκαναν οί λευκοί άνθρωποι όταν 
οί εργάτες παγ ιδεύονταν σ τ ό νερό κ ά τ ω σ τ ή γ ή , 
ξ ά π λ ω σ ε τ ό σ ώ μ α τ ο ύ παιδιοΰ κι' άρχισε νά τ ο ΰ 
κάνει αναπνευστικές κινήσεις ακούραστα παρα
μονεύοντας τ ό ελάχ ιστο φύσημα ζωής . Πολλήν 
ώ ρ α εκείνοι π ο ΰ χ α ν συνοδέψει τ ή μητέρα τ ο ΰ 
παιδιοΰ, στέκονταν γ ύ ρ ω του . Τέλος ό Θεκβανή 
σΓ,κώθηκε και θλιμμένος απόθεσε τ ό σ ώ μ α τ ο ΰ 
παιδιοΰ στήν αγκαλιά της μητέρας. 

— Δ έ μ π ο ρ ώ νά δ ώ σ ω σ τ ό παιδί τ ή ζ ω ή και τ ή ν 
ανάσα π ο ύ τ ο ΰ λείπουν. Τ ό παιδάκι είναι νεκρό. 
Μεγάλος είναι ό πόνος σου, μικρή μητέρα, μά θάρ-
θουν άλλα παιδιά, άλλα παιδ ιά π ο ύ θά πάρουν 
τ ή θέση αύτοΰ τ ο ΰ μικρού. 

Τ ό σ ο λυπημένη ήταν ή φωνή του , τ ό σ ο ευγε
νικός ό τρόπος του , π ο ύ κείνοι ποδχαν μαζευτεί 
στις καλύβες, δέν ένοιωσαν όργή στις καρδιές τους. 
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Σά νά πονοΰσε περ ισσότερο ά π ' αυτούς. "Ενοιω
σαν τ ή λ ύ π η τ ο υ νά τούς κυκλώνει και κανείς τους 
δέν αμφέβαλε γ ι ά τ ή ν κ α λ ω σ ύ ν η τ ο υ , κανείς δέ 
μπορούσε νά σκεφτεί κακό γ ι ά τον Θεκβανή. Ό 
λευκός ταΰρος βρισκόταν σ τ ό παχνί τ ο υ πλά ι σ τ ό 
μονοπάτι καθώς ή μητέρα περνοΰσε μέ τ ό νεκρό 
παιδί τ η ς γ ι ά νά πάει σ τ ή ν καλύβα της , μά ά π ό 
κείνους π ο ύ πήγα ιναν μαζί τ η ς δέν ακούστηκε 
καμιά κατακραυγή ενάντια του . Μέ τ ό λ έ γ ε - λ έ 
γε ή ιστορία μεγάλωσε κ ' απλώθηκε σάν τις φλό
γες μιας φωτιάς π ο ύ πιάνει σ τ ό λιβάδι και γ ρ ή 
γ ο ρ α έλεγαν π ώ ς ό Θεκβανή είχε βάλει τ ό σ ώ μ α 
τ ο ύ νεκροΰ παιδιοΰ σ τ ά πόδια τ ο ΰ λευκοΰ ταύρου 
και καθώς τ ό ζ ώ ο έσκυψε τ ό κεφάλι του γ ιά ν' 
αγγ ίξε ι τ ό παιδί, ακούστηκαν τραγούδ ια και τ ύ μ 
π α ν α κι' ό ήλιος σκοτείνιασε τ ό σ ο π ο ύ δλα τ ά 
κοκκόρια έκραξαν σάν ένα μεγάλο γεράκι νάχε ρί
ξει τ ο ν ίσκιο τ ο υ π ά ν ω τους. 

Ε π ε ι δ ή ή δυστυχ ία κ' ή ανησυχ ία βασίλευαν 
σ τ ή ν κοιλάδα, τ ά νεΰρα τ ώ ν ά ν τ ρ ω ν και τ ώ ν γ υ 
ναικών ήταν σάν ξερά, εύκολότριφτα προσανάμ-
ματα, έτοιμα ν' ανάψουν ά π ' τις σπίθες τ ή ν ό ρ γ ή 
π ο ύ ανέμιζε κάθε φήμη και κάθε διάθεση. Καθώς 
τούς πήγα ιναν τ ά νέα τ ο ΰ νεκροΰ παιδιοΰ, οί 
άντρες τ ή ς κοιλάδας έπαιρναν τ ά ραβδιά τους και 
μαζεύονταν σ τ ά σταυροδρόμια και όπου βρίσκον
τ α ν συγκεντρωμένοι άντρες, έκεΐ βασίλευε ή όργή 
κ ' ένας τρόμος π ώ ς μποροΰσε νά τούς βρει κα
μιά χειρότερη συμφορά. 

Κατά τ ό ηλιοβασίλεμα, σ ά νά τούς εΐχε δοθεί 
κάποιο σήμα, σκόρπιες ομάδες οργ ισμένων άν
τ ρ ω ν άρχισαν νά κινοΰνται πρός τις καλύβες τ ο ΰ 
Θεκβανή. Γρήγορα καμιά ε κ α τ ο σ τ ή και π α ρ α π ά 
ν ω μαζεύτηκαν σ τ ή ν άκρη τ ή ς εκχερσωμένης γ ή ς 
μ π ρ ο σ τ ά ά π ' τις καλύβες και κείνοι π ο ύ ήταν π ρ ώ 
τοι στέκονταν δισταχτικοί , σχεδόν λυπημένοι π ο ύ -
χαν π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι τ ό σ ο π ο λ ύ σ τ ό δρόμο τ ή ς βίας. 

Τότε ό Θεκβανή βγήκε ά π ' τ ή ν καλύβα τ ο υ 
γ ι ά ν' αντ ιμετωπίσε ι τ ή ν όργή τ ώ ν γ ε ι τ ό ν ω ν 
του . Ουρλιάσματα και γ ι ουχα ίσματα τ ό ν υποδέ
χτηκαν και τ ά ραβδιά κουνήθηκαν απειλητικά. 
Μιά π έ τ ρ α ριγμένη άπονα νεαρό χ τ ύ π η σ ε τόν 
Θεκβανή σ τ ό μάγουλο και τ ο ΰ τό άνοιξε και τ ό 
αίμα έτρεξε σ τ ό ά σ π ρ ο τ ο υ έντυμα. Σάν είδε τό 
αίμα ό όχλος άναψε κ' οί άντρες σηκώθηκαν σάν 
κυμα π ά ν ω σ τ ό Θεκβανή π ο υ στεκόταν γαλήνιος 
σ τ ή θέση τ ο υ παρακολουθώντας εκείνους π ο ύ τ ό ν 
γ ιουχάιζαν. Και τ ό τ ε σάν οί π ρ ώ τ ο ι τ ο ΰ όχλου 
βρέθηκαν σ ' α π ό σ τ α σ η π ο ύ μπορούσαν νά χ τ υ 

πήσουν , ό λευκός ταύρος ά π ' τ ή ν π ι ο μακρινή 
καλύβα π ο ύ στεκόταν π ί σ ω της προφυλαγμένος, 
π ρ ο χ ώ ρ η σ ε κ α τ α π ά ν ω τους κι' αμέσως ό όχλος 
απομακρύνθηκε ά π ' τ ό Θεκβανή γ ι ά νά ριχτεί σ τ ό 
ζ ώ ο τ ο υ . Ό Θεκβανή ούρλιαξε, σάν μανιασμένοι 
έπεφταν π ά ν ω σ τ ό λευκό ταΰρο. Μέ μαχαίρια, μέ 
ρόπαλα και μέ γροθιές, σ ' ένα λ ε π τ ό τέλε ιωσε . 
Ή λ ύ σ σ α κόπασε σ έ μιά φλογερή έκσταση όλο 
πάθος. Ό λευκός ταΰρος κοιτόταν νεκρός σ τ ό χ ώ 
μα. Νεκρός. Ά γ ρ ι α σφαγμένος. Πολτοποιημένος 
ά π ' τ ό φόβο καί τ ή ν όργή τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν τ ή ς 
κοιλάδας. Μέ τ ό πάθος τους ικανοποιημένο, γλ ί 
σ τ ρ η σ α ν μσκρυά ά π ' τόν Θεκβανή, δέν γύρ ισαν 
νά τ ό ν άντικρύσουν, μά γ λ ί σ τ ρ η σ α ν ή σ υ χ α π ί σ ω 
ά π ' τούς θάμνους καί πήραν τ ό δρόμο γ ι ά τις κα
λύβες τους . Ό Θεκβανή τούς φώναζε, τούς παρα
καλούσε νά τ ό ν σ κ ο τ ώ σ ο υ ν κι' αυτόν ό π ω ς εΐχαν 
σκοτώσε ι τ ό ν ταΰρο τ ο υ , μά δέν τ ο ΰ ά π α ν τ ο ΰ -
σαν καθώς ξέφευγαν γ ο ρ γ ά , δέν γύριζαν, δέν 
έρριχναν μιά ματιά π ί σ ω τους σ τ ή βιασύνη τους 
νά φύγουν. 

Γ ρ ή γ ο ρ α στ ις καλύβες δέν απόμεινε κανείς άλ 
λος ά π ό τ ό ν Θεκβανή π ο ύ χ ε γονατ ίσε ι μπρος 
σ τ ό κατακρεουργημένο σ ώ μ α τ ο ΰ λευκού ταύρου. 
Μέ δάκρυα σ τ ά μάτια άγγ ι ξ ε τ ά α π λ α ν ή γ ε μ ά τ α 
σκόνη μάτια τ ο ΰ ζ ώ ο υ . Μέ τ ό δάχτυλο τ ο υ ακο
λούθησε τ ή ν φιλική καμπύλη ποΰκαναν τ ά κερα
τ ά τ ο υ καί χάιδεψε τ ό ματωμένο δέρμα. Σ ιγαλά, 
μαλακά τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε έναν μικρόν ύμνο γ ιά τ ό 
λευκό ταΰρο π ο ύ ακτινοβολούσε π ιό π ο λ ύ ά π ' 
τούς συγνεφένιους βούβαλους τ ' ούρανοΰ κ ' ήταν 
λευκότερος ά π ' τ ό ν Μπεμπέλ, τόν ερωδιό, λευκό
τερος ακόμη κι' ά π ' τ ό γ ά λ α τ ώ ν αγελάδων π ο ύ -
μοιαζε λ ά σ π η μπρος σ τ ή λαμπερή ομορφιά του . 

"Οταν οί γυναίκες καί τ ά παιδιά τ ο υ βγήκαν 
ά π ' τούς θάμνους όπου ήταν κρυμμένοι ώρες π ο λ 
λές τρέμοντας , βρήκαν τ ό ν Θεκβανή πλάι σ τ ο ν 
νεκρό τ ο υ ταΰρο . "Εμεινε πολλήν ώ ρ α έκεΐ κου
βαριασμένος κ' ϋστερα σηκώθηκε καί π ή γ ε σ τ ή ν 
καλύβα τ ο υ . Οί γυναίκες τοΰφεραν φαί μά κείνος 
ζ ή τ η σ ε μόνο νερό νά πιει. "Επειτα τυλ ίχτηκε μέ 
τ ή ν κουβέρτα τ ο υ κ' έπεσε νά κοιμηθεί. 

"Ολη νύχτα οί γυναίκες έμειναν άγρυπνες μα
ζεμένες δλες μαζί, μέ τ ό φόβο μήν εξακολουθήσουν 
οί επιθέσεις, μά ό Θεκβανή κοιμήθηκε ή σ υ χ α ανα
σαίνοντας κανονικά καί π ο ΰ καί π ο ΰ αναστενά
ζοντας σάν παιδί μέσα σ τ ο ν ύ π ν ο του , τ ο ύ ς βα-
θιούς τρεμουλιάρικους στεναγμούς κάποιου ποΰχε ι 
κλάψει μέ λυγμούς. 
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Τ Ε Ο Υ Σ Α Λ Α Π Α Σ Ι Δ Η 

Τ Ο Γ Κ Ρ Ι Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Β Ε Ρ 

Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Ο 

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α 

Χριστίνα, Βιργινία, Πολύδωρος, Μιχαήλ, 
Βασίλειος, Γάλλος, Λατίνος, Ρά-ρό. 

Τοΰ Α. Σ . 

Σ τ ό δωμάτ ιο τής Χριστίνας καΐ τ η ς Βιργινίας. 
Πιάνο: «Τα τ τενηντάχρονα» . 
Χ ρ . : Βιργινία, σ ' αρέσει αυτό π ο ύ π α ί ζ ω ; 
Bip. : . . . 
Χ . : Είναι « Τ ά πενηντάχρονα ». 
Β . : . . . 
Χ . : Α γ α π η τ ή αδελφή, σ ο ύ μιλώ. Είχα πει. . . 
Β . : (Μόνη της) Θεέ μου είναι σαν άγγελος . (Δυ

νατά ) Ώ !.. 
Χ . : Βιργινία! (Ή Χριστίνα σταματά να παίζει πιάνο) 
Β . : ( Μόνη της ) Μπήκε σ τ ό ν κ ή π ο μας. 
Χ . : Π ρ ώ τ η φορά σ ' ακούω να ξεφωνίζεις έτσ ι καί 

μάλ ιστα μ π ρ ο σ τ ά σέ ανοιχτό παράθυρο. Δέν 
είναι σ ω σ τ ό , σκέψου τ ή ν ηλικία σου , μπορεί 
να κρυολογήσεις, Βιργινία, καί δέ θάναι διόλου 
ώραϊο νά κρεβατωθεΐς τ η ν ήμερα τ ώ ν γε 
νεθλίων σου . 

Β . : Τ ώ ν γενεθλίων μας, θέ?νεις νά πε ις . 
Χ . : " Ε σ τ ω . Δ έ ν είμαστε οί π ρ ώ τ ε ς δίδυμες π ο ύ 

υπάρχουν σ ' α υ τ ό τ ό ν κόσμο. . . 
Β . : Πού υπήρξαν , Χριστ ίνα . Είμαστε π ε ν ή ν τ α ε τ ώ ν 

έ κ α σ τ η — σ π ά ν ι α δίδυμες έζησαν τ ό σ ο . 
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Χ . : Πραγματ ικά—πιο ά ν ο σ τ η σ ο ύ π α ά π ό τ ή δι
κή μας δέν π ι σ τ ε ύ ω νά έχει σερβίρει ό Πανά
γαθος. 

Β . : Συμφωνώ, Χριστ ίνα , δύο π ι ά τ α άνοστης σού 
πας σερβιρισμένα σ υ γ χ ρ ό ν ω ς . 

Χ . : Τ ό δικό σου προηγήθηκε κ α τ ά τρ ία λ ε π τ ά , 
μήν τ ό ξεχνάς. 

Β . : Έ σ τ ω , σερβιρισμένα μέ διαφορά τρ ιών λε
π τ ώ ν - π ά ν τ ω ς ένα είναι τ ό γ ε γ ο ν ό ς : π ώ ς ή 
μητέρα δέ μαγείρεψε π ο τ έ της κάτι νόστιμο. 

Χ . : Ό καημένος ό πατέρας ! Πόση θλίψη είχε αυ
τός ό άνθρωπος όταν μας κοίταζε καί ψιθύριζε 
μέ δάκρυα π ώ ς είμαστε ίδιες μέ τ ή μητέρα—λες 
γ ι ' α υ τ ό νά μήν παντρευτήκαμε Β ιργ ι ν ία ; 

Β . : Ανοησίες , Χριστ ίνα ! Τότε γ ιατ ί δέν έμεινε α
νύπαντρη καί ή μαμά; 

Χ . : "Ισως γ ιατ ί ό πατέρας είχε κάνει μερικά λάθη 
σ τ ή ζ ω ή τ ο υ - δέν υπάρχει χρηματ ιστής χωρίς 
λάθη . 

Β . : Κόντευα νά ξ ε χ ά σ ω π ώ ς ό πατέρας ήταν χ ρ η 
ματ ιστής . 

Χ . : Αλήθε ια , Βιργινία, θέλεις, θέλεις ενα σοκολα-
τ ά κ ι ; Ξέρεις, άνοιξα τ ό περσινό κουτί. 

Β . : Ε π ι τ έ λ ο υ ς ! Τ ό άνοιξες Χριστ ίνα . (Μόνη) Θέ 
μου τ ί τσ ιγκουν ιά ! 

Χ . : Λες Βιργινία, λές φέτο νά έχουν άκριβήνει τ ά 
σοκολατάκια, ε ; Μά επιτέλους γ ιατ ί δέν φεύ
γεις ά π ό τ ό παράθυρο, γ ιατ ί δέν τ ό κλείνεις; 

Β . : Δέν ξέρεις π ό σ ο ώραΐα είναι μέ τ ό άπόβροχο . 
Χ . : "Αρχισα νά κ ρ υ ώ ν ω — θ ά φ ω ν ά ξ ω τ ό ν Πολύ

δωρο νά τ ό κλείσε·.. 
Β . : Τόν καϋμένο τ ό ν Πολύδωρο, π ό τ ε θά τόν α π ο 

λύσουμε κι' αυτόν νά ησυχάσε ι ά π ό μας; 
Χ . : Πραγματικά ! Είναι μάγειρος, καμαριέρης, οικο

νόμος, περιβολάρης, σ ω φ έ ρ καί νά σκεφτείς 
π ώ ς γ ι ά όλα αυτά δέν παίρνει ούτε έναν μι
σθό . Ξέρεις, Βιργινία. . . 

Β . : Α κ ο ύ ω . . . 
Χ . : " Ε χ ω μιά ιδέα γ ιά τ ό αυτοκ ίνητο μας. 
Β . : Νομίζω π ώ ς αύτοΰ τ ο ΰ σαράβαλου τ ο ΰ πάει 

π ο λ ύ ο τ ι δ ή π ο τ ε — έ σ τ ω καί μιά ιδέα δική σου. 
Πάντως, άν θέλεις νά τ ό πουλήσουμε, συμ
φ ω ν ώ . 

Χ . : Πάντα συμφωνούσαμε. 
Β . : Λές ; ' Ε σ ύ θέλεις νά πουλήσουμε τ ό αυτοκί

νητο γ ιά οικονομία. Θέλεις νά απολύσουμε τόν 
Πολύδωρο πάλ ι γ ιά οικονομία. Τί φρίκη, Χρι
στ ίνα, όταν σ έ β λ έ π ω νά ανοίγεις ένα κουτί 
μέ περσινά σοκολατάκια . 

Χ . : Καί είναι κακό αυτό ; 
Β . : Δέν ξέρω π ι α τί είναι κακό καί τ ί δέν εΐναι. 

Πάντως έ γ ώ θέλω νά πουλήσουμε τ ό αυτοκί
ν η τ ο γ ιατ ί είναι παμπάλα ιο . Τήν ηλικία μας 
τ ή ν προδίδει ή ηλικία μας, αυτό φτάνει, είναι 
περ ι τ τό νά τ ή ν προδίδουν καί άλλα πρά
γ μ α τ α . Δέ θέλω νά β λ έ π ω π ια τ ό ν Πολύδωρο 
γ ιατ ί είναι επίσης παμπάλαιος . Θ έ λ ω νά μέ 
περιστοιχ ίζουν νέοι ή τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν ένας νέος. 
(Μόνη) Θέ μου, σαν κι' αυτόν. (Ζωηρά) Θ έ λ ω 
ν' α γ ο ρ ά σ ω ενα καινούργιο αυτοκίνητο, αε
ροδυναμικό. 

Χ . : Ά π ' α υ τ ά τ ά ψάρια π ο ύ κυκλοφορούν τελευ
τα ία ; 

Β . : "Ακριβώς ένα τέτο ιο αυτοκίνητο μέ φλογάτο 
χ ρ ώ μ α - νά τρέχει καί νά μήν ακούγεται τ ί 
ποτε , μόνον ό ίλ ιγγος . . . 

Χ . : "Αλήθεια π ό σ ο νά κοστίζει μιά φάλαινα ; 
Β . : Είναι σ ίγουρο, Χριστ ίνα , π ώ ς κληρονομήσαμε 

καί οί δύο τ ή ν άχαρη μορφή τ η ς μητέρας, 
ό π ω ς είναι σ ίγουρο π ώ ς όλα τ ά αιμοσφαίρια 
τ ο ΰ πατέρα κυκλοφορούν στ ι ς δικές σου φλέβες. 

Χ . : Θυμάσαι π ο λ ύ . 
Β. : Στό γάμο τ ο υ ό πατέρας είναι σ ίγουρο 

π ώ ς δέν έκανε λάθος —ή μητέρα είχε μία ά π ό 
τις μεγαλύτερες προίκες τ ή ς Α θ ή ν α ς . 
Χ . : Λογικό. 
Β . : Πια ή δική μου ή λογική είναι ένα καινούργιο 

αυτοκίνητο. . . 
Χ . : Μέ ενα φ λ ο γ ά τ ο σωφέρ —ξέρω. Τί ν τ ρ ο π ή γ ι ά 

τ ή ν ηλικία σου, Βιργινία. "Ολα αυτά είναι π α 
νάκριβα, κοστίζουν ! Μά εσύ φαίνεται π ώ ς βλέ
πεις κάτι - είμαι σ ίγουρη π ώ ς βλέπεις κά τι ά π ό 
τ ό παράθυρο. (Βήματα τής Χριστίνας καΟέος 
πλησιάζει το παράθυρο ) Ώ , Θεέ μου, ένας νέος 
στόν κ ή π ο μας. 

Β . : Ναί, ένας νέος σ τ ό ν κ ή π ο μας, Χριστ ίνα . 
Χ . : Αυτόν έβλεπες τ ό σ η ν ώ ρ α ; 
Β . : Αυτόν. 
Χ . : ' Ε γ ώ φτα ίω - έπρεπε νά φροντ ίσω νά χτ ι 

στεί ό το ίχος ά π ό τ ή μεριά τ ο ΰ δρόμου. Τόν 
άφησα όμως. 

Β. : Ευτυχώς . 

Χ . Μά τί νάκανα, Βιργινία ; Μοΰ είχαν ζητήσε ι 
ένα σ ω ρ ό λ ε π τ ά . (Παύση) "Ωστε ένας νέος στόν 
κ ή π ο μας : Θά π ώ τ ο ΰ Πολύδωρου νά τόν 
διώξει, νά τ ό ν χαστουκίσει . 

Β . : Σοΰ τ ό α π α γ ο ρ ε ύ ω , Χριστ ίνα . 
Χ . : Ό π ω ς θές. ' Ε γ ώ π ά ν τ ω ς κατεβαίνω σ τ ό ν 

κ ή π ο νά β ρ ώ τ ό ν Π ο λ ύ δ ω ρ ο — α υ τ ή τ ή ν ώ ρ α 
πρέπει νά είναι σ τ ό γκαράζ. Ώ ρ α ΐ α γενέθλια 
τέλος π ά ν τ ω ν μέ έναν ξένο σ τ ό ν κ ή π ο μας. (Βή
ματα απομακρύνονται). 

Β.: Μά δέν είναι ξένος, Χριστ ίνα . 
Χ . : (Τά βήματα σταματούν) Τί ; Δέν είναι ξένος ; 

Μ ή π ω ς ; Μ ή π ω ς τ ό ν γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς ; Μ ή π ω ς υπάρ
χει τ ί π ο τ ε άλλο σοβαρότερο ; Θεέ μου! Βιργι
νία, είμαι σ ί γουρη π ώ ς αυτό συνέβη εκείνο τ ό 
απόγευμα π ο ύ έλειψες, π ρ ό τρ ιών μηνών—δέ 
μού είπες π ο τ έ π ο ύ είχες πάει. 

Β . : Αυτό είναι γεγονός . 
Χ . : Καί τ ό ομολογείς έτσι ά π λ ά ; 
Β . : Είχα επισκεφτεί μιά έκθεση αυτοκ ινήτων εκεί

νο τ ό απόγευμα - λέω ν ' α γ ο ρ ά σ ω ένα... 
Χ . : ("Ηρεμα) "Ωστε έκεΐ πήγες . 
Β.'· Η σ ύ χ α σ ε ς ; 
Χ . : Ώ σ τ ε ό νέος δέν είναι ξένος... έτσι δέν είπες, 

Βιργινία ; 
Β . : "Ενας νέος π ο τ έ δέν είναι ξένος, Χριστ ίνα . . . 

(Μουσική γέφυρα ) 
Χ . : ( Βηματίζει προς τό παράθυρο ) 'Ακόμη έδώ βρί

σκετα ι—γιατ ί δέν φεύγει ά π ό τ ό ν κ ή π ο μας ; 
Β . : Αυτή τ ή σ τ ι γ μ ή μοιάζει περ ισσότερο δικός 

τ ο υ ό κήπος —κοίτα π ό σ ο άνετα τριγυρίζει . 
Χ . : Είναι κακομαθημένος. Δέ μ 'αρέσε ι καθόλου. Έ χ ε ι 

καί τ ά χέρια στ ις τσέπες . 
Β . : Οί ακάλυπτες τσέπες άρεσαν καί τ ο ΰ πατέρα , 

Χ ρ ι σ τ ί ν α . 
Χ . : Β ιργ ι ν ία ! Γιά μένα ή μνήμη τ ο ΰ πατέρα είναι 

αθάνατη . 
Β . Καί βέβαια π ώ ς ή κληρονομικότης ήταν π ά ν τ α 

ζ ή τ η μ α αθανασίας, ω σ τ ό σ ο , Χριστ ίνα , άς συμ
φωνήσουμε σ έ κάτι.. . σχετ ικά μ' αυτόν τ ό ν 
νέο—δέν νομίζεις π ώ ς εΐναι τ ό ωραιότερο δώρο 
π ο ύ μάς ήρθε π ο τ έ σ τ ά γενέθλια μας ; 

Χ . : Βιργινία, δέν είναι σ ω σ τ ό νά μιλάμε τ ό σ η 
ώ ρ α γ ι ά τ ό ν νέο. "Ετσι τουλάχ ιστον νομίζω. 

Β . : "Ας ποΰμε π ώ ς μιλήσαμε γ ιά τ ό πουλόβερ τ ο υ 
— δέν εΐναι σέ ώραϊο γ κ ρ ί ; 

Χ . : Ναί, γκρί, σέ π ο λ ύ ώραϊο γκρί καί ή π λ έ ξ η 
τ ο υ εΐναι ασυνήθ ιστη , μάλλον λ ο ξ ή μοΰ φαί
νεται. "Ενα, δύο, κάτι τέτο ιο θά είναι, τρία, 
παίρνεις δύο, αφήνεις ένα... 

Χ . Μόνο κ ά π ω ς φαρδύ δέ σού φαίνεται έκεΐ, προς 
τις πλάτες ; 

Β . : Ναί, όμως δέν αποκλείεται κ ά π ω ς έτσι νά 
πλέκουν τ ώ ρ α - ά λ λ ω σ τ ε έχουμε καιρό νά δοΰμε 
ένα νέο μέ πουλόβερ, ε, Βιργινία ; 

1 9 



Β . : Πραγματικά, Χριστίνα, εΐναι ενα ασυνήθ ιστο 
πουλόβερ. 

Χ . ' Και φαίνεται νά έχει ώραϊα γαλάζ ια μάτια. 
(Μουσική. Στον κήπο δ Πολνδιοοος και ό 
Μιχαήλ). 

Π.: Μέ σ υ γ χ ω ρ ε ί τ ε , κύριε, εδώ εΐναι κήπος. 
Μ.: Τ ό β λ έ π ω . 
Π.: Ι δ ιόκτητος , εννοώ, κήπος. 
Μ.: Και σέ τί διαφέρει, κύριε, μιά δημοσία μαρ

γ α ρ ί τ α ά π ό μίαν ιδ ιωτ ική; Σ τ ό κ ά τ ω κ ά τ ω 
είναι λ ί γο ξέφραγος ό κήπος σας και βρέθηκα 
αυτομάτως έδώ πέρα - γ ιατ ί δέν τον φράζετε; 

Π.: Νά σας π ώ . . . 
Μ.: Μή μού πείτε τ ί π ο τ ε —δέ μ' ενδιαφέρει τ ό σ ο 

ό κήπος δ σ ο τ ό σπ ί τ ι , τ ό χ ρ ώ μ α τ ο υ ιδιαί
τερα. Αλήθε ια , έχει χ ρ ώ μ α βαρέος νέφους 
και γραμμές παλαιού α ν τ ι τ ο ρ π ι λ ι κ ο ί —γνήσιο 
νεοελληνικό σ τ υ λ , θάλεγε κανείς. Εΐναι ακα
το ίκητο ; 

Π.: "Οχι, κύριε. 
Μ.: Ε σ ε ί ς θά εΐσθε ό φύλαξ. . . 
Π.: ( Μόνος του ) Νά κα'ι κάτι άλλο π ο ύ είμαι και 

δέν τ ό ε ΐχα σκεφτεί μέχρι σήμερα. (Ζωηρό.) 
Μάλιστα, κύριε, δηλαδή όχι μόνο φύλακας, 
εΐμαι και π ο λ λ ά άλλα. 

Μ.: Θαυμάσια τ ό τ ε , θά μέ ο δ η γ ή σ ε τ ε στους ιδιο
κτήτες . 

Π.: Οί δεσποινίδες έχουν τ ά γενέθλια τους σ ή 
μερα, δέν δέχονται επισκέψεις. 

Μ.: Πρέπει νά τις δώ—πρέπει νά ζ ω γ ρ α φ ί σ ω 
ο π ω σ δ ή π ο τ ε αυτό τ ό σπ ί τ ι . Πρέπει νά π ά ρ ω 
τ ή ν άδεια τους, ο δ η γ ή σ τ ε με. 

Π : Λυπούμαι, κύριε, άλλά άν γίνει α υ τ ό , θά χ ά 
σ ω τις θέσεις μου. 

Μ.: Τ ό τ ε π ρ ο χ ω ρ ώ μόνος μου, κύριε. . . Α λ ή 

θεια, τ ' όνομα σ α ς ; 
Π.: Πολύδωρος. 
Μ.: Πολύδωρος! ΚαΊ μού αρνιέστε ένα τ ό σ ο δά 

δωράκι ; 

Π.: Τ ό καλαμπούρι έχει π ά ν τ α δίκιο, κύριε. Μ ' ά
ρεσε αυτό π ο ύ είπατε - θά σάς ο δ η γ ή σ ω . 

Μ.: Ευχαρ ιστώ , εΐσαι γενναίος, Πολύδωρε. 

Π : Ό χ ι και τ ό σ ο , κύριε. Στό κ ά τ ω κ ά τ ω , άν μέ 
δ ιώξουν και χ ά σ ω τις θέσεις μου, θά ξανάρθει 
σ τ ή μέση τ ό ζήτημα τ ο ΰ μισθού μου, είναι 
ένας κι' έ χ ω νά π λ η ρ ω θ ώ είκοσι ολόκληρα 

χρόνια, κύριε... 
Μ.: Μιχαήλ. 

Π.: Κύριε Μιχαήλ ζωγράφε , κι' άς μέ δ ιώξουν 
έτσι , και χωρ ί ς νά μου δώσουν τούς μισθούς 
μου γ ιατ ί ά π ό μοναχός μου αποκλείεται νά 
φ ύ γ ω — τ ό σ α χρόνια, συνήθισα π ιά δ ώ πέρα, 
κύριε, και τ ό χειρότερο εΐναι π ο ύ τελευταία 
δλο μαύρα όνειρα β λ έ π ω κι' α υ τ ό θά πει π ώ ς 
θά π ά θ ω μεγάλο κακό περ ισσότερο , ακόμα 
και μιά μέρα άν μι ίνω δ ώ πέρα. Κι' όμως δέ 
μπορώ νά φ ύ γ ω , συνήθισα, δέν εΐμαι γενναίος. 

Μ.: Κουράγιο, Πολύδωρος ! Ε μ π ρ ό ς ! 
Π.: Πάμε, κύριε. 

(Βήματα. Μικρή μουσική γέφυρα. Δωμάτιο 
Χριστίνας και Βιργινίας) 

Χ . : Θέ μου. 
Β. : Ό Πολύδωρος τ ό ν φέρνει ε π ά ν ω . 
Χ . : Κλείσε γ ρ ή γ ο ρ α τ ό παράθυρο - έ γ ώ σ τ ό με

τ α ξ ύ πρέπει νά κρύψω τ ά σοκολατάκια. 
( Ήχος παραθύρου πού κλείνει) 
Β.· Ξ ε σ υ ν ή θ υ α , Θέ μου! Τ ό σ α χρόν ια! Και νά 
σκεφτείς, Χρ ιστέ μου, π ώ ς έχουμε τ ό σ α χ ρ ή 
ματα, τ ί μιζέρια... 

Χ . : Βιργινία, τ ί , τ ί κάνουν σέ τέτοιες περ ιπτώσε ι ς ; 
Β . : θ α ρ ρ ώ π ώ ς εύπρεπίζονται . . . 
Χ . : "Ετσι θά είναι, εύπρεπίζονται π ρ ώ τ α και με

τ ά αποφεύγουν τ ά έξοδα. Χτενίζεσαι , Βιργι
νία ; Νά χ τ ε ν ι σ τ ώ κι' έ γ ώ τότε—κάνε γ ρ ή 
γορα , Θέ μου. Αύριο πρέπει ν ' α γ ο ρ ά σ ω κι' 
έ γ ώ μιά χτένα—είναι ή π ρ ώ τ η φορά π ο ύ σκέ
φτομαι έτσι . "Αχ, καλύτερα νά β γ ά λ ω σ τ ή 
μέση και κείνα τ ά σοκολατάκια. "Α, έτσι , καλά 
εΐναι έ δ ώ , δέ θά φαίνονται και π ο λ ύ — ό 
κορσές μου τ ώ ρ α , π ο υ εΐναι ό κορσές μου: 

Β . : Πώς σ ο υ φαίνομαι, Χρ ιστ ί να ; 
Χ . : Πολύ καλά. Πού είναι ό κορσές μου; Πολύ καλά, 

χτεν ισμένη. Δ ώ σ ε μου τ ό χτένι σου, πρέπει νά 
χ τ ε ν ι σ τ ώ κι' έ γ ώ —μόνο π ο ύ πρέπει νά βάλου
με και λ ί γο ρούζ. Βιργινία, θυμάσαι π ο ΰ 
είναι τ ό ρούζ; 

Β. : ' Ε σ ύ τ ό είχες κρύψει κάπου, π ο ΰ νά ξέρω—εί
δες τ ί κάνεις μέ τ ή ν τσ ίγκουν ιά σου ; 

Χ . : Έ χ ε ι ς δίκιο, μόνο μή μέ άποπαίρνεις - νά, βά
ζ ω και τ ά σοκολατάκια μπρος - μπρος νά φαί
νονται κι' άς πάρει δσα θέλει. Αύριο θ ' α γ ο 
ρ ά σ ω και μιά χτένα—μόνο τ ό ρούζ. "Α, ίσως νά 
τδκρυψα σ τ η ν κουζίνα, Βιργινία. 

Β . : Σ τ η ν κουζίνα... Θεέ μου! Τ ό σ α χρόνια ξε-
συνήθ ισα! Ή κουζίνα, π ο ΰ νά βρίσκεται ή 
κουζίνα—μήπως θυμάσαι έσύ Χρ ιστ ί να ; 
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Χ . : Σ τ ό ισόγειο μοΰ φαίνεται ή , άν δέν είναι έκεΐ, 
θά πρέπει νά βρίσκεται σ τ ό π ρ ώ τ ο ή . . . 
( Χτύπος στήν πόρτα ) 

Β . : Αυτοί θά είναι. 
Χ . : Κάποιος πρέπει νά μιλήσει.. . 

( Χτύπος στήν πόρτα ) 

Β. : I Μ ' ' ' χ | Ναι... αι... αι... 

Β . : Σά ν' άκουσα βέλασμα, Χριστ ίνα . 
Χ . : Είμαστε συγκινημένες, Βιργινία. 'Εμεΐς εΐμασταν. 
Β . : Χριστ ίνα , πές « Ε μ π ρ ό ς » . 
Χ . : Ε μ π ρ ό ς ! . . . (Ήχος τής πόρτας πού ανοίγει). 

*·• | Τ Ω . . . ω . . . ω ! 

Μ.: Χαίρετε . 
Χ . : Χαίρετε. 
Β . : Χαίρετε . 
Μ. Λέγομαι Μιχαήλ, εΐμαι ζ ω γ ρ ά φ ο ς — ζ η τ ώ τ ή ν 

άδεια νά ζ ω γ ρ α φ ί σ ω τ ό σ π ί τ ι σας, δηλαδή νά 
ε γ κ α τ α σ τ α θ ώ γ ι ά μερικά α π ο γ ε ύ μ α τ α σ τ ο ν 
κ ή π ο σας. . . Μά έσεΐς τί έχετε ; Γιατί δέν κά
θεστε ; Καθήστε . . . 

Χ . : Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ , θά κ α θ ή σ ω . 
Β . : Κάθησα, ε υ χ α ρ ι σ τ ώ π ο λ ύ . Καθήστε κι' έσεΐς. 
Μ.: Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ π ο λ ύ . 
Χ . : Νά, π ά ρ τ ε και ένα σοκολατάκι . 
Μ.: 'Αφοΰ πάρετε έσεΐς. 
Χ . : Σάς αρέσουν ; 
Μ.: Πώς. . . 
Χ . : Θέλετε αυτό τ ό σοκολατάκι ή τ ό άλλο σοκο

λατάκι ; 
Μ.: Ποιό, α υ τ ό μέ τ ό κίτρινο χ ρ υ σ ό ; 
Χ . : Α κ ρ ι β ώ ς . 
Μ.: Προτ ιμώ τ ό άλλο μέ τ ό πράσινο χρυσό . 
Β . : Ξέρετε, ξέρετε, έ χ ω ράψει ένα πράσινο φου

στάνι , π ρ ο καιροΰ βέβαια, άλλά αυτό δέ θά 
πει π ώ ς παύει ά π ό τ ο ΰ νά είναι πράσινο . 

Χ . : Έ κ τ ο ς ά π ό τ ό πράσινο χρώμα , τ ί άλλο σάς 
συγκινεί; 

Μ.: Τ ό γκρι χρώμα , ή λιακάδα, ό περ ίπατος μέ 
τ ή βροχή , ό ύπνος. 

Χ . : Ό ύπνος ; Σάς συγκινεί ό ύπνος ; 
Μ.: Γιατί όχι , ίδίως όταν βλέπω) όνειρα, γ ιατ ί , 

ξέρετε, τ ά όνειρα π ο ύ β λ έ π ω εΐναι χ ρ ω μ α 
τ ι σ τ ά . 

Β . : Φυσικά, άφοΰ είσθε ζωγράφος . 
Χ . : Μιχαήλ, εΐναι αλήθεια π ώ ς υπάρχει χ ρ ω μ α 

τ ιστός κ ινηματογράφος ; 
Μ.: Μέ κάνετε και γ ε λ ώ . Και βέβαια υπάρχε ι . 

Χ . : Θά είναι δμως και πολυέξοδος, έτσι δέν είναι; 
Μ.: Φυσικά, π ι ο πολυέξοδος άπ' τ ό ν ασπρόμαυρο. 
Β . : Και τά χ ρ ώ μ α τ α είναι έτσι , δ π ω ς υπάρχουν 

τ ρ ι γ ύ ρ ω μας; 
Χ : Δ η λ α δ ή , Βιργινία.. . 
Β . : Δηλαδή , Χριστ ίνα , τ ά μάτια τ ο ΰ νέου ζ ω γ ρ ά 

φου θά ήταν τ ό ίδιο γαλάζ ια και σ τ ή ν οθόνη; 
Μ.: Γιατί όχ ι ; 
Β . : Και δέ θά χάσουν τ ί π ο τ ε άπό τ ή ν έκφραση τους; 
Μ.: "Οχι, άν έχουν έκφραση βέβαια. 
Β . : Μά π ώ ς δέν έχουν. 
Χ . : Έ ξ ο χ α . "Ετσι μουρχεται νά χ ρ η μ α τ ο δ ο τ ή σ ω 

ένα χ ρ ω μ α τ ι σ τ ό φιλμ. 
Β . : Τ ί ; 
Χ . : Αλήθε ια , νά π ώ έ γ ώ ένα τέτο ιο πράγμα , κι' 

όμως αισθάνομαι περίφημα—αλήθεια, δέ νοιώ
θ ω διόλου συγχυσμένη . 

Β . : Χριστ ίνα , έσύ τά λές α υ τ ά ; 
Χ . : Έ γ ώ , Βιργινία, λ έ ω μάλιστα ν ' α γ ο ρ ά σ ω κα'ι 

ένα αεροδυναμικό αυτοκ ίνητο μέ ώραΐο, φλο
γ ά τ ο χ ρ ώ μ α . 

Β . : Μά αυτό εΐναι δική μου ιδέα, έ γ ώ τ ό έλεγα, 
Χριστ ίνα . Ξέρετε, Μιχαήλ, ή αδελφή μου έχει 
μιά αδυναμία σ τ ό χρήμα. 

Χ . : Εΐχα, Β ι ρ γ ι ν ί α -άπό αύριο αγοράζω αεροδυ
ναμικό αυτοκίνητο , μία χτένα και χρηματο
δ ο τ ώ μία ταινία χ ρ ω μ α τ ι σ τ ή . 

Β . : Τ ό σ α έξοδα έσύ; 
Χ . : Και γ ιατ ί όχι, άφοΰ ό π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς ύ π ά ρ χ ι 

ή δ η . 
Μ.: Οά αστε ιεύεστε . 
Χ . : Φτάνει νά... νά δεχθείτε νά π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή σ ε τ ε . 

Δ έ ν αστειεύομαι καθόλου. 
Β. : Αυτό είναι αθέμιτος συναγωνισμός , Χριστ ίνα . 
Χ . : Εΐσαι εκνευρισμένη, Βιργινία, σ τ ό κ ά τ ω κά

τ ω όταν έσύ άνέφΞρες γιά τ ό πράσινο φο.'-
στάνι σου, έ γ ώ δ;ν ε ΐπα τ ίποτε . 

Β . : Πάντα ήταν αδύνατος χαρακτήρας. 
Χ . : Και ποιος δέν έχει αδυναμίες, συμφωνείτε 

Μιχαήλ; 
Μ.: Φυσικά, έ χ ω κι' έ γ ώ τις δικές μου. 
Χ . : Θαυμάσια, πε ίτε μου μία. 
Β . : Ό χ ι , νά τ ή ν πε ίτε σ έ μένα, Μιχαήλ. 
Μ.: Μέ φέρνετε σ έ δύσκολη θέση. . . "Ηθελα νά π ώ . . 

οί αδυναμίες μου είναι πολλές . 
Β . : Πείτε μία. 
Χ . : Μόνο μία, Μιχαήλ. 
Μ.: Τ ό τσά ι . 
Χ : Θεέ μου, τ ί απρόσεκτες. Τ ό σ η ώρα, Βιργινία, 

και δέν προσφέραμε τ σ ά ι . 
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Β . : Φυσικά, Χριστ ίνα , ενα τ σ ά ι . , . τ ό τ σ ά ι . . . σ τ η ν 
κουζίνα θά είναι, βέβαια εκεί, μόνο. . . ή κουζί
να. . . Χριστ ίνα . 

Χ . : Ξέρετε, Μιχαήλ, όλον αυτό τ ο ν καιρό ζούσαμε 
κυριολεκτικά άποτραβηγμένες σ τ ο δωμάτ ιο μας 
κι' έχουμε χάσει τ ο ν -προσανατολισμό μας μέσα 
σ τ ο σ π ί τ ι . . . π ώ ς νά σας π ώ , μάλλον ξεχάσα
με π ο ΰ βρίσκονται ορισμένα σημεία.. . έ... Βέ
βαια... σ τ ή ν κουζίνα... ό Πολύδωρος θά ξέρει. 

Β . : ΚαΙ βέβαια, όμως π ο ύ εΐναι; 
Π.: Έ δ ώ είμαι, σ τ ή ν π ό ρ τ α . 

( Μουσική ) 
Χ . : Δ ε ν είναι πρός τ ιμή μας, Μιχαήλ, π ο ύ όλον αυ

τ ό τόν καιρό ζούσαμε άποτραβηγμένες ; 
Β . : Έ γ ώ νομίζω π ώ ς ήταν λάθος. (Ακούγονται 

βήματα τοϋ Πολύδωρου) Πείτε τ ή γ ν ώ μ η σας 
μέ ειλικρίνεια, Μιχαήλ. 

Π.: Τ ό τ σ ά ι σας, κύριε. 
Μ.: Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ , Πολύδωρε. 
Χ . : Πολύδωρε, τι βρώμικα χέρια είναι αυτά ; 
Β . : Αλήθε ια , δέν μπορούσες νά πλυθείς λιγάκι; 
Π.: Είμαι περιβολάρης, οικονόμος, μάγειρος, καμα

ριέρης, φύλαξ και σωφέρ . Δεσποινίδες μου, 
έμεΐς όλοι ζητούμε νά μάς απολύσετε . 

Χ . : "Εχει δίκιο ό κακόμοιρος. Τ ό σ ο ν κοιρά α π ο ρ ώ 
π ώ ς δέν τρελάθηκε — φτα ίω κι' έ γ ώ , δέ σκέφτη
κα π ο τ έ νά τ ό ρ ω τ ή σ ω . Αλήθε ια , Πολύδωρε, 
σ έ ρ ώ τ η σ α π ο τ έ γ ιατ ί δέν τρελάθηκες ; 

Π.: Ό χ ι . 
Χ . : Κάποτε νά μού τ ό Θυμίσεις. 
Π.: Μάλιστα . 
Χ . : "Ετσι μπράβο. Ό σ ο γ ι ά τ ή ν α π ό λ υ σ η σου, 

είμαστε σύμφωνοι , Θά σ ο ύ δ ώ σ ω κι' ένα γερό 
τσεκ . 

Π.: "Ενα γερό τ σ ε κ ; 
Χ . : Φυσικά - και Θά μάς αφήσεις αύριο. 
Π.: Τ ώ ρ α δέ γ ίνεται ; 
Β . : Ό χ ι τ ώ ρ α , Πολύδωρε, ίσως σέ χρειαστούμε. 

"Επειτα πρέπει νά μάς δείξεις π ο ύ βρίσκονται 
οί διάφοροι χώρο ι τ ο ύ σπ ι τ ιού , έτσι π ο ύ νά 
είμαστε σ έ Θέση νά κατατοπίσουμε τ ό καινούργιο 
π ρ ο σ ω π ι κ ό . 'Εν τ ώ μεταξύ μπορείς νά πλυθείς. 

Π.: Πριν ά π ό λ ί γ ο μαστόρευα τ ό αυτοκίνητο, γ ι ' 
αυτό σέρβιρα μέ λερωμένα χέρια. 

Χ . : " Ε χ ω τ ή γ ν ώ μ η , Πολύδωρε, π ώ ς μεταξύ δύο 
ε π α γ γ ε λ μ ά τ ω ν χωρεί λ ί γ ο νερό. 

Π . : Τ ί π ο τ ε άλλο ; 
Β . : Χριστ ίνα , τ ί θάλεγες άν ετοίμαζε τ ό αυτοκίνη

τ ο γ ι ά έναν περ ίπατο ; 

Χ . : Θαυμάσια· έσεΐς τ ί λέτε, Μιχαήλ; 
Μ.: Συμφωνώ μ' όλη μου τ ή ν καρδιά. 
Π.: Π ά ω νά τ ό ετο ιμάσω. 

( Βήματα) 
Χ . : Καί μήν ξεχνάς νά τ ό ξεσκονίσεις μέσα και έ ξ ω , 

Πολύδωρε. 
(Βήματα ) 
(Μια μουσική φράση ) 

Χ . : "Ας μιλήσομε καί γ ι ά σάς λ ίγο , Μιχαήλ—αλή
θεια, π ώ ς σάς φάνηκε τ ό τσά ι σας; 

Μ.: "Ετσι ό π ω ς τ ό ονειρευόμουνα — μπορεί κανείς 
νά τρ ιγυρνά σ ' όλη τ ή ν 'Αθήνα καί νά μή 
βρίσκει τσά ι τ ή ς προκοπής . 

Χ . : Ξέρετε, ό Πολύδωρος ήταν έμπορος τ σ α γ ι ο ύ , 
άλλά καταστράφηκε. Φυσ.κά , π ο λ ύ πρίν έρθη 
σ έ μάς. "Ομως φλύαρου ε καί δέν σάς ρ ώ τ η σ α 
πότε , Μιχαήλ, θά εγκατασταθε ίτε σ τ ό ν κ ή π ο μας 
γ ιά νά ζωγραφίσετε τ ό σ π ί τ ι . 

Μ.: Ώ σ τ ε έ χ ω τ ή ν άδεια; 
Β . : Βεβαίως καί γ ι ά τ ό εσωτερικό τ ο ύ σπ ι τ ιού , άν 

βρίσκετε τ ί π ο τ ε τ ό ενδιαφέρον. 
Μ.: Αυτό περ ίπου είναι ευτυχία. Ξέρετε δέ.' α π ο 

κλείεται νά κάνω έναν πίνακα μέ σάς —Θά σάς 
τ ο π ο θ ε τ ή σ ω πλάι πλάι . 

Β . : ' Ε γ ώ θέλω νά είμαι μόνη. 
Χ . : Κι' έ γ ώ . 

( Βήματα ) 
Π.: Τ ό αυτοκίνητο είναι έτοιμο. 

( Το μοτέρ τοϋ αυτοκινήτου συνεχές φόντο ήχου) 
Χ . : Πολύδωρε, σήμερα θά μάς οδηγήσεις ά π ό τ ή 

μεγάλη π ό ρ τ α τ ο ύ κήπου καί μόλις βγαίνου
με θά κορνάρεις τρεις φορές. Θυμάσαι, Βιργινία; 

Β . : Ξέρετε, Μιχαήλ, α υ τ ό τ ό συνηθίζαμε μέ τόν 
άλλο σωφέρ π ρ ο ε τών , όταν μάς πήγα ινε π ρ ω ί 
σ τ ό σχολε ίο . 

Χ . : Φυσικά τ ό αυτοκίνητο ήταν τ ό ίδιο — τ ό νοΰ 
σου, Πολύδωρε. Περνάμε τ ή ν πόρτα . (Ακούγεται 
τρεις φορές τό κλάξον) 

Β . : Θυμάσαι, Χριστ ίνα ; 
Χ . : Νο ιώθω σάν κοριτσάκι. 

Β : Κι' έ γ ώ . Μόνο π ο ύ αυτή τ ή φορά μάς συνό
δευα κι ' ένας υπέροχος νέος. Μιχαήλ, ξέρετε 
π ό σ ο ν καιρό έχει νά μάς συμβεί α υ τ ό ; 

Χ . : "Ας είμαστε ειλικρινείς, Βιργινία. Μιχαήλ . . . 
Μ.: Ό ρ ί σ τ ε . 
Χ . : Μάς συμβαίνει γ ιά π ρ ώ τ η φορά. 
Μ.: Δέν μπορείς νά τρέξεις περ ισσότ ;ρο , Πολύδωρε; 
Π.: Μ π ο ρ ώ . 

( Γερό μαρσάρισμα ) 
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Χ . : "Ας ή τ α ν νά μή τέλειωνε π ο τ έ αυτός ό περί
πατος . 

Β . : Θάθελα ή ζ ω ή μου όλη νά περνούσε έτσ ι , 
πλά ι σας, Μιχαήλ. 

Μ.: Πολύδωρε, π ιό γ ρ ή γ ο ρ α . 
(Ή μηχανή μουγκρίζει. 'Ήχοι συγκρούσεως, 
κραυγές. Ησυχία ) 

(Ακούγεται μια «ουράνια» μουσική που έρχε
ται άπό τόν κινητήρα τοϋ «ουρανίου λεωφο
ρείου» σέ συνεχές φόντο ήχου) 

Φ ω ν ή : "Οβερ. 
Βασίλειος: Έ δ ώ «ούράνιον λεωφορείον τ ό χλοερό 

δ ιάστημα». "Οβερ. 
Φ . : Ποιος είναι σ ω φ έ ρ ; Ό β ε ρ . 
Β . : Ό Βασίλειος. Πορεία πρός Μέση Α ν α τ ο λ ή — 

γ ι ά τ ή συνηθισμένη περιπολία . "Οβερ. 
Φ . : "Ακουσε, Βασίλειε, μόλις έγινε ένα δυστύχημα , 

ό π ω ς λένε, σ τ ή Γ ή , καί πρέπει ν' αλλάξεις π ο 
ρ ε ί α — υ π ά ρ χ ο υ ν τέσσερις ευτυχισμένοι σ τ ή ν 
λεωφόρο Συγγρού , τ ώ ν "Αθηνών. Τ ώ ρ α π ο ύ 
βρίσκεσαι; "Οβερ. 

Β . : Α κ ρ ι β ώ ς π ά ν ω ά π ' τ ό Μενίδι. Ό β ε ρ . 
Φ. : Τ ό τ ε είσαι κοντά. Πάρε τις ψυχές τους καί με

τ ά συνεχίζεις γ ι ά τ ή Μέση Α ν α τ ο λ ή — έκεΐ 
δλο καί κάτι συμβαίνει. Ό β ε ρ . 

Β . : Δ ώ σ ε μου στο ιχε ία τ ώ ν ε υ τ υ χ ώ ν . 
Φ. : Πολύδωρος, αριθμός ε π α γ γ ε λ μ ά τ ω ν ακαθόρι

στος . Βιργινία καί Χριστ ίνα , δίδυμες, οικιακά, 
καί κάποιος ζωγράφος Μιχαήλ, κακός ζ ω γ ρ ά 
φος. Γειά σου . Ό β ε ρ . 

Β . : Γειά σ ο υ . Προσγειώνουμαι . (Ό ουράνιος ήχος 
δυναμώνει και σταματά ) . 
Έ δ ώ είμαστε. "Ασχημα τουμπάρησαν οί ευτυ
χείς. Μμμμμ, αυτός έδώ μέ τ ό κασκέτο θά είναι 
ό σωφέρ αυτές έκεΐ θάναι οί δίδυμες, ή μία λές 
καί σκοτώθηκε αγκαλιά μέ τ ό ν νέο, μόνο π ο ΰ 
είναι οί ψυχές τους; "Α! νάτες, βγαίνουν. 

Π.: Περίεργο πράγμα , αυτός ό πεθαμένος μοΰ 
μοιάζει. 

Μ.: Α λ η θ ι ν ά μυστήριο . Ό νέος π ο ύ β λ έ π ω , φο

ράει τ ό πουλόβερ μου καί μοΰ φαίνεται νεκρός. 
Β . : Περάστε σ τ ό ουράνιο λεωφορείο, κύριοι. Σέ 

λ ί γο θά έρθουν τ ά νοσοκομειακά νά πάρουν 
τ ά π τ ώ μ α τ α σας.. . ά! νά καί ή τ ρ ί τ η ψυχή . 

Χ . : Ώ ! Τί Θαυμάσια αισθάνομαι—έ; Αυτή ή άσχημη 
γρ ιά πο ιά ναναι; Καί φορεί τ ό π α λ τ ό μου. 
Μά νά κι' ό Πολύδωρος κι' ό Μιχαήλ κι ' ή 
Βιργινία. Π ώ , π ώ τί άσχημη π ο ύ είναι. Δ η 

λαδή. . . δηλαδή. . . τ ό π τ ώ μ α τής άλλης είναι 
τ ό δικό μου; 

Β . : Ναί, τ ό δικό σας. 
Χ . : Φοβερό. 
Β . : Θά συνηθίσετε — δέ σας έτυχε π ο τ έ νά π ε τ ά 

ξετε ενα παλ ιό σας π α λ τ ό ; 
Χ . : Πάντα μέ δυσκολία, ομολογώ... 
Β . : Κάπως έτσι έγινε καί τ ώ ρ α . 
Χ . : Π ά λ ι ω σ α ; 
Β . : Ε λ ά χ ι σ τ α . 
Χ . : Καί τ ώ ρ α τ ί είμαι; 

Β . : Ή ψυχή σας φυσικά. Μόνο, δέ μοΰ λέτε —ή 
ψυχή τής αδελφής σας γ ιατ ί άργεΐ ; 

Χ . : Περίεργο, ή Βιργινία δέν άργοΰσε π ο τ έ , είναι, 
ξέρετε, μεγαλύτερη μου τρ ία ολόκληρα λ ε π τ ά . 

Β . : Μ ή π ω ς τ ή ν εμποδίζει κανένα εσώρουχο; 
Χ . : Λέτε; "Ας κ ο ι τ ά ξ ω τότε . . . "Α, τ ή ν άθλια, φοράει 

τ ό ν δικό μου κορσέ. 
Β . : Χ α λ α ρ ώ σ τ ε τον . 
Bip: Ώ Μιχαήλ, π ό σ ο ανάλαφρη αισθάνομαι, π ό σ ο 

υπέροχα καί τ ί έντονη ηδονή . 
Χ . : Βιργιν ία! Είπες η δ ο ν ή ; 
Βιρ.· Σοΰ μιλώ μέ ειλικρίνεια, Χριστ ίνα , μέ τ ό ν Μι

χ α ή λ σκοτωθήκαμε περίπου αγκαλιά. "Αχ, τ ί 
καλά π ο ύ σ κ ο τ ώ θ η κ α —θά προτ ιμούσα νά ζ ή 
σ ω όλη τ ή ν προηγούμενη ζ ω ή , φτάνει νά ξα
νάβρισκα έναν τέτο ιο θάνατο . 

Β.· Σάς παρακαλώ, μπείτε σ τ ό ουράνιο λεωφορείο. 
Καθυστερήσαμε π ο λ ύ . ( Κλείνει τήν πόρτα ) 
Καθήστε . 

Χ . : Μά δέν υπάρχουν καθίσματα. 

Bip.: Μόνο κουτάκια β λ έ π ω . 
Β . : Αυτά είναι τά καθίσματα, δηλαδή μπείτε σ ' 

ενα κουτάκι. 

Βιρ. Ποΰ είναι ό Μιχαήλ; Θ έ λ ω νά μ π ώ σ τ ό κου
τάκι του . 

Χ . : Ό χ ι , έ γ ώ θά μ π ώ σ τ ό κουτάκι τ ο ΰ Μιχαήλ. 
Β . : Πολύ σας παρα<αλώ ή σ υ χ ά σ τ ε — ξ ε κ ι ν ώ . 

(Μουσική) 
Χ . : Ά π ό π ο ΰ έρχεται α υ τ ή ή ουράνια μελωδία ; 
Β . : Είναι ό θόρυβος τής μηχανής τ ο ΰ λεωφορείου. 
Π.: Πρέπει νά είσαι π ο λ ύ ενπ^χισμένος, συνάδελφε, 

έ γ ώ κ ά τ ω σ τ ή Γή ε ί χα ένα π ρ ώ τ η ς τάξεως 
σαράβαλο . 

Χ . : Μιχαήλ, είσαι καλά σ τ ό κουτάκι σου ; 
Μ.: . . . 
Χ . : Γιατί δέ μιλάς; 
Μ.: Εΐμαι λυπημένος. 
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Bip.: Γιατί δέ συμμερίζεσαι τ η ν ευτυχία μας, Μι
χαήλ; Αλήθε ια , τ ί τ ύ χ η να σκοτωθούμε μαζί. 
Χριστ ίνα , τ ί διαβάζεις; 

Χ . : Τόν κανονισμό τής «χλοεράς επ ικρατε ίας» — 
τ ό δικό σου κουτάκι δέν έχει κανονισμό ; 

B i p . : Ό χ ι . 
Χ . : Α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α . Κοίταξε δ ώ τ ί λέει: Ό σ ο ι σκο

τ ώ ν ο ν τ α ι σ τ ό ίδιο σημείο, άπό τ ή ν ίδια αιτία 
και εΐναι γ ν ω σ τ ο ί , συγκατοικούν υ π ο χ ρ ε ω 
τ ικώς . 

Bip.: Σωφέρ, έκεϊ π ο ύ θα πάμε, πάλι σ έ κουτάκια 
θα μείνουμε ; 

Β . : Ναί, μόνο π ο ύ θαναι λ ί γο μεγαλύτερα. 
Χ . : ( Προς τή Βιργινία σιγά). Θαναι όνειρο, Βιρ

γινία, θάχουμε ένα μεγάλο κουτί μέ δύο δ ω 
μάτια, σ τ ό ένα έσύ μέ τ ό ν Πολύδωρο και 
σ τ ' άλλο έ γ ώ μέ τ ό ν Μιχαήλ. 

B ip . : Αυτό να σου φύγει άπ' τ ό μυαλό, Χριστίνα. 
Έ γ ώ μέ τ ό ν Μιχαήλ - έσύ μέ τ ό ν Πολύδωρο 
κάνε δ,τι θέλεις. 

Χ . : Π ο τ έ ! 
Bip.: Και τ ί θά γίνει ό Πολύδωρος; 
Χ . : Ξ έ ρ ω κι' έ γ ώ ; "Ας φροντίσει να τακτοποιηθε ί 

κάπου—άλλωστε τ ό ν έχουμε απολύσει , περίπου. 
( Τό μοτέρ παύει τή μουσική του. Μια νότα ) 
(Ησυχία). 

Π.: Συνάδελφε, γ ιατ ί σ ταματήσαμε ; 
Β . : Θά πάρουμε τρεις ψυχές, καθυστερήσαμε βλέ

πεις και ανεβαίνουν μόνες τους. Θά περιμέ
νουμε έν π τ ή σ ε ι . 

Γάλλος: Γειά σας, οΰφ, τ ί ζ έ σ τ η ! 
Β . : Καλώς ήλθατε , μου δίνετε τα στο ιχε ία σας ; 
Γ . : ΕΤμαι ό Γάλλος α λ ε ξ ι π τ ω τ ι σ τ ή ς Ι ω ά ν ν η ς Βα

π τ ι σ τ ή ς Ρισάρ—είναι τ ό πολεμικό μου όνομα. 
Β . : Πείτε τ ό πραγματ ικό σας όνομα. 
Γ. : Αποκλε ίετα ι—είμα ι τής Λεγεώνος τ ώ ν Ξένων. 
Β. : Σ ω σ τ ά ! Βολευτείτε σ ' ένα κουτάκι. 
Γ . : Μερσί. Δ έ ν υπάρχει κοπ ιαστ ικώτερο π ρ ά γ μ α 

γ ι ά έναν α λ ε ξ ι π τ ω τ ι σ τ ή άπό μιά τ έ το ια άνο 
δο. Ούφ, δ ιψώ —μήπως υπάρχει λ ί γο γάλα ; 

Β . : Ό χ ι , κύριε Ρισάρ. 
Γ. : Θά δ ιαμαρτυρηθώ σ τ ή ν κυβέρνηση μου, κύριε. 
Bip.: Νά και ή δεύτερη ψυχή . 
Άρμενταρ ίθ : Ό χ ι π ο λ λ έ ς κουβέντες. 
Β . : Ό π ω ς θέλετε, κύριε. 
Α.: Και νά μή μέ λές κύριο—εΐμαι ό Χ ο σ έ Μαρία 

Μ π ό μ π ο 'Αρμενταρίθ, μ 'έφαγε μπαμπέσικα ό 
Περναμποΰκο, δέ στάθηκα τυχερός σ ' αυτό τ ό 
ταξίδι μου σ τ ή ν Α ί γ υ π τ ο . 

Bip.: Επικερδές τ ό επάγγελμα σας, άν και φορές 
φορές δέ φέρνει τ ύ χ η . 

Α.: Καρακάξα. 
Bip.: Θέ μου! Ω σ τ ό σ ο επιμένω π ώ ς τ ό ε π ά γ γ ε λ 

μα σας είναι επικερδές. Θυμάσαι, Χριστ ίνα , τ ό ν 
νέο μέ τ ό π ι σ τ ό λ ι ; 

Χ . : Και βέβαια, είχε ληστέψει δεκαπέντε χιλιάδες 
λίρες. 

Bip. : Α κ ρ ι β ώ ς , και τις εΐχε εμπιστευθεί σ τ ό ν π α 
τέρα κι' ά π ό τ ό τ ε ή οικογένεια μας έγινε π ιό 
πλούσια—μά αυτό είναι κωμικό, γ ιά κοιτάξτε 
ή τ ρ ί τ η ψυχή σκαρφάλωσε σ τ ή σχάρα τ ο υ 
λεωφορείου. 

Π.: Αυτό λέγεται σκαλομαρία. 
Β . : "Ισως πέρασε τα παιδικά τ ο υ χρόνια σ τ ή ν 

Σαλονίκη. 
ΡΑ-PO : Πολύ άσχημο τ ό καλαμπούρι σου , κύριε. 

Δέν π ή γ α π ο τ έ σ τ ή Σαλονίκη, είμαι ή ψυχή 
τ ο ΰ πίθηκου Ρα - ρό και μ' αρέσει νά σκαρ
φ α λ ώ ν ω . 

Β.·. Ζ η τ ώ σ υ γ ν ώ μ η , Ρ ά - ρ ό . 
Ρ Α - P O : Σάς παρακαλώ. 
Β . : Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ . Και κρατηθείτε γερά ά π ό τ ή ν ουρά 

σας, Ρά-ρό. Ξεκινώ. 
( Μουσική άπό τόν «Καρυοθρανστη » ) 

Χ . : Κύριε σωφέρ , εκείνο κει κ ά τ ω τ ό καρυδάκι 
τί είναι ; 

Β . : Ή Γ ή , φυσικά· είδατε π ό σ ο μάταιο εΐναι νά 
αγαπάει κανείς τά καρύδια ; 
( Μικρή παύση. Ακούγεται καθαρά τό θέμα ) 

Π.: Κύριε συνάδελφε, ή μουσική τ ο ΰ μοτέρ άλλα
ξε—μπάς και πάθαμε ζημιά; 

Β . : Ή σ υ χ ά σ τ ε α υ τ ή τ ή σ τ ι γ μ ή δείχνουμε α π λ ώ ς 
τ ή ν υπεροχή μας. 

Χ . : Ά π ό τ ό ν Καρυοθραύστη τ ο ΰ Τσαϊκόφσκη δέν 
είναι αυτή ή μουσική ; 

Β . : Σάς αρέσει ; 
Χ.·· Α φ ά ν τ α σ τ α . 
Β . : Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ π ο λ ύ . 
ΜΙΑ ΦΩΝΗ : Κέντρον καλεί λεωφορείον « Χλοερά 

δ ι ά σ τ α σ ι ς » . Ό β ε ρ . 
Β . : Έ δ ώ « Χ λ ο ε ρ ά δ ι ά σ τ α σ ι ς » . Ό β ε ρ . 
Φ. : Σ τ ό λεωφορείο π ε ρ ί π τ ω σ ι ς . 
Β . : Ό β ε ρ . Δ ώ σ ε στοιχε ία . Ό β ε ρ . 
Φ. : Μιχαήλ. Γειά σου. Ό β ε ρ . 
Β . : Ε λ ή φ θ η . Γειά σου. , 

("Ακούγεται κάτι πού σκεπάζει τόν ήχο τοΰ «Κα
ρνοθραύστη» , κάτι σάν ρουκέτα, μετά συνεχίζει 
ή παλιά «ουράνια μουσική» ) . 
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Bip.: Ά . . . 
Χ . : Τί ήταν ! 
Β . : Ή τ α ν ό Μιχαήλ. 
Bip.-. Κάνει τ έ το ιο θόρυβο ό Μιχαήλ; 
Β . : Ε π έ σ τ ρ ε ψ ε σ τ ή γ ή . 
Χ . : Α δ ύ ν α τ ο ν . 
Bip.: Α υ τ ό είναι αδικία. 
Β . : Πριν λ ί γο μέ ειδοποίησε τ ό κέντρο π ώ ς σ η 

μειώθηκε σ τ ό λεωφορείο μας κάτι π ο ύ αφο
ρούσε τόν Μιχαήλ. 

Χ . : Δέν μπορεί κάτι π ο ύ άφορα τόν Μιχαήλ νά 
μήν άφορα κι' έμενα. 

Bip.: Μάλλον έμενα, Χριστ ίνα . 
Β . : Ή τ α ν μία π ρ ο σ ω π ι κ ή π ε ρ ί π τ ω σ η νεκροφά

νειας. Ή σ υ χ ά σ τ ε . 
Α. : Ά ν τόξερα, θά τ ο ΰ λ ε γ α νά πετ ιότανε ώς 

τ ό Κάιρο νά σκότωνε τόν Περναμπούκο, θά 
τοΰδινα και χίλια πέζος. 

(Ησυχία.* Ακούγεται μόνο ή « ουράνια μουσική » 
αρκετό διάστημα). 

Bip.: Χριστ ίνα. 
Χ . : Α κ ο ύ ω , Βιργινία. 
Bip.: Σταθήκαμε άτυχες. 

Χ . : Πολύ. Κύριε σωφέρ, μπορούμε νά μεταφερθού
με σ τ ό κουτάκι τ ο ΰ Μιχαήλ; 

Β. : Μπορείτε. 
Bip.: Ευχαριστούμε πολύ . 

( Παύση ) 

Χ . : Ά π ό δ ώ και πέρα θά είμαστε π ά ν τ α μαζί, 
Βιργινία, δέ θά ξαναμαλώσουμε. Ξέρεις, κάπο
τε σ έ ε ίπα άθλια, σ ο ΰ ζ η τ ώ σ υ γ ν ώ μ η . 

Bip . : Δέν πειράζει, Χριστ ίνα —κάποτε σέ κακολό
γ η σ α και γ ώ . 

Χ . : Δ έ θυμάμαι. 
Bip. : Πάνε χρόνια. 

( Παύση ) 
Χ : Πια τ ό μόνο π ο ύ μας απομένει άπό τ ό Μι

χ α ή λ είναι αυτό τ ό κουτάκι—πόσο ήταν ω
ραίος. 

Bip.: Σάν άγγελος . 
Χ . : Μιχαήλ ό ζωγράφος άγγελος . Και φαινόταν 

φτωχός . 

Bip . : Νοιώθω σα νά τ ό ν α γ α π ο ύ σ α χρόνια. 
Χ . : Κι' έ γ ώ . 
Bip. : Χριστ ίνα , μας άφησε και έφυγε σάν ξένος. 
Χ . : ΚΓ όμως έσύ εΐχες πει π ώ ς ένας νέος δέν είναι 

π ο τ έ ξένος. 
Bip : "Ετσι ήθελα νά τ ό π ι σ τ ε ύ ω . 
Χ . : Προτε ίνω νά κλάψουμε, Βιργινία. 
B ip . : Τ ώ ρ α δέν έχει νόημα κι' αυτό. Είχαμε πε 

νήντα χρόνια ζ ω ή ς μ π ρ ο σ τ ά μας και τ ' αφή
σαμε νά περάσουν χωρίς νά κλάψουμε ποτέ . 

Χ : Σ ω σ τ ό , Βιργινία, γ ι ά μας ολοι οι νέοι σ τ ά 
θηκαν ξένοι. 
( Μουσική ) 

Α Π Ο Τ Ο Υ Σ ΟΡΝΙΘΕΣ Τ Ο Υ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Α Ν Η 



Μ Ι Λ Τ Ο Υ Σ Α Χ Τ Ο Υ Ρ Η 

Κ Α Π Ο Τ Ε Ο Ι Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ 

ΚάτΓοτε μέσ' ά π ' τό^σύννεφο βγαίνει ένα πουλί 
περνάει π ά ν ω ά π ό τ ά σ π ί τ ι α και κατεβαίνει σ τ η ν 

π ό λ η 
άλλοτε χρόνια έμεινε φυλακισμένο μέσ' τ ό φεγγάρι 
γ ι ' αυτό κι' είναι π ο λ ύ πικραμένο π ο λ ύ λαμπερό 
μ' ένα μεγάλο μονάχα όμορφο γυναικείο μάτι 

Μ έ σ ' ά π ' τ ό σύννεφο κατεβαίνει μέσ' τ η βροχή 
περνάει σ ά φάντασμα π ά ν ω ά π ' τ ά σ π ί τ ι α 
στους δρόμους τ ό κράζουν πουλί πουλί τής βροχής 
δέ στέκεται πουθενά γ ιατ ί άν σταθεί 
χιλιάδες σκορπισμένα δάχτυλα τ ό δείχνουν 
γ ιατ ί είν' ένα πουλί σκληρό π ο ύ βάφτηκε μ' αίμα 
π ' αγριεμένο σ τ ή ν π ό λ η κατεβαίνει μέ τ ή βροχή 
κι' ένα πανέμορφο έχει γυναικείο μάτι 

Γ ι ' αυτό κι' οί γυναίκες ταράζονται μόλις τ ό δουν 
άλλες όμως τ ό κρύβουν μέσ' τούς καθρέφτες τους 
άλλες τ ό κρύβουν σέ βαθειά συρτάρια 
κι' άλλες βαθειά μέσ' τ ό σ ώ μ α τους 
έτσι δέ φαίνεται 
δέν τ ό βλέπουν οί άντρες π ο ύ τις χαϊδεύουν τ ό 

βράδυ 
ούτε τ ό π ρ ω ί σά ντύνονται μ π ρ ο σ τ ά σ τ ο ν καθρέφτη 
Γέν τ ό βλέπουν 
γ ιατ ί είνοι ένα πουλί π ο λ ύ πικοό π ο λ ύ λαμπερά 
πολύ φοβισμένο 

Οπλαρχηγός 

Γ 

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ Θ Ε Μ Ε Λ Η 

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η 

Έ χ ο υ μ ε σ υ ν ά ν τ η σ η σ τ ή ν καρδιά, 
Τό σταυροδρόμι τ ώ ν συναντήσεων , 
— " Ι σ α - ί σ α μήν παίρνει μή χωράει , 
Ό π ω ς μιά κλίνη κοινή,— 
Έ γ ώ ό εαυτός μου κι' ή ψυχή . 

Είμαστε διάφανοι και καθαροί 
καθώς οί ετοιμοθάνατοι. 
Βαθειά σεμνοί κι' αδιάντροποι 
Σάν τούς ερωτευμένους. 

Δέ χορταίνει ό ένας τον άλλο. 
Τόν γεύεται και τ ό ; α π ο ζ η τ ά , 
Τό περ ιπόθητο αίμα και τ ό π ρ ό σ ω π ο , 
ά π ' τ ή ν π ο λ λ ή ν α γ ά π η , άττ' τ η ν π ο λ λ ή ενατένιση-
Σάρκα, καθρέφτισμα και λάμψη. 

Φαίνονται οί διαστάσεις μας, 
Τ ' απόκρυφα μέλη, τ ά σημάδια μας 
Οί ρίζες μας βυθίζονται σ τ ή λ ά σ π η , 
μπερδεύονται μέ τ ά κύτταρα τ ώ ν φυτών , 
Μέ τ ά σ ά π ι α νερά και τ ά σκουλήκια. 

Κ α τ α γ ω γ ή ά π ό ζ ώ ο και "Αγγελο, 
(Συνουσ ία παράξενη , ε ρ μ α φ ρ ό δ ι τ η ) , 
Ό σ τ ά καί δέρμα, π τ έ ρ ω μ α και μοναξιά. 

Επιθυμίες καί όνειρα μας τρέφουν. 
Τό σκότος εναλλάσσεται μέ τ ό φώς 
Φέγγουν εικόνες α γ ί ω ν καί χέρια αγαπημένα. 
Σάν σέ ναό τ ή ν ύ χ τ α π ο ύ φωτίζεται . 

ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΠΟΥΛΙ 

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ Ν 1 Κ Ο Λ Α Ι Δ Η 

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Λ Ε Φ Α Κ Η 



Τ Α Κ Η Β Α Ρ Β Ι Τ Σ Ι Ω Τ Η 

ΚΓ ΑΝ ΟΛΑ Θ.λ. ΤΕΛΕΙΩΣΟΥΝ ΚΑΠΟΙΑ ΜΕΡΑ 

Κι' άν όλα θά τελε ιώσουν κάποια μέρα 

Μ ή λυπηθείς 
Νά μη μ' αναζητήσεις 
Μέσα σ τ ή σ τ ά χ τ η τ ο ΰ καλοκαιριού 

Τ ά μάτια πάρε τής αυγής 
Και τ ' άγρυπνο ποτάμι 
Που διαπερνάει τ ό στήθος της 
Ν' ακολουθήσεις 

Ά λ λ ο υ μήν προσπαθείς 
Μόνο σ τ ο ν ίσκιο μιας μυρτιάς 
Κ ά τ ω ά π ' τ ' αμάραντα κλαδιά της 
Θά μέ συναντήσεις 

Θάναι φθινόπωρο πικρό 
Κι' όμως τ ' αηδόνια 
Θά τραγουδούν σκεπάζοντας 

Ό λ η τ ή θλίψη τ ώ ν αποχα ιρετ ισμών 

Κ ά τ ω ά π ' τ ή ν κόμη τ ώ ν αστερ ισμών 
Ό ήλιος θάχει σβύσει 
Κι' έ γ ώ θά μένω ασάλευτος 

Α ν έ κ κ λ η τ α σ ι ω π η λ ό ς 

Ό λ α τ ά όνειρα θά σ ' αρνηθούν 
Μόνο ενα ρόδο 
Τό π ιο στερνό τ ό π ιό λευκό 
Θαρθ:ΐ νά σ ο υ μιλήσει 

Σ ύ ν θ ε σ η 

C A R L D R E Y E R 

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ Π Α Ν Ω Σ Τ Η Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α Μ Ο Υ 

Δέν είμαι Θεωρητικός τ ο ΰ κινηματογράφου — εργάζομαι σ ' α υ τ ό ν —όμως π ι σ τ ε ύ ω π ώ ς κι ένας 
τεχνίτης μπορεί ν ' αποκτήσε ι δικές τ ο υ ιδέες, όσο κατο σκευάζει και προχωρε ί δουλεύοντας. 

Δέν έ χ ω τ ί π ο τ ε τ ό επαναστατ ικό νά π ώ , μάλλον π ι σ τ ε ύ ω στην προοδευτική εξέλιξη ( ο ϊ ε
παναστάσε ις συχνά οδηγούν στήν οπ ισθοδρόμηση) και ε ίδικώτερα περ.ορίζομοι νά σ η μ ε ά σ ω τ ο ύ τ ο : 
ό κινηματογράφος έχει δυνατότητες καλλιτεχνικής ανανεώσεως ε κ τ ώ ν έ σ ω . 

Στους ανθρώπους δέν αρέσει διόλου νά παραβιάζονται πράγματα γ ν ω σ τ ά τους και καθιε
ρωμένα. Δυσανασχετούν . Έ χ ο υ ν , βλέπεις, συνηθίσει σ τ ή σ ω σ τ ή φωτογραφική αναπαράσταση τής 
πραγματ ικότητας και χαίρονται σ τ ο νά αναγνωρίζουν α υ τ ό π ο ύ ήδη ξέρουν. Έ τ σ ι λοιπόν ή μηχανή 
λήψεως μπορώντας νά καταγράφει τ ις εντυπώσε ις τ ο ΰ ανθρώπινου ματιοΰ μέ ι ό ν γ ν ω σ τ ό σέ όλους 
δικό της τ ρ ό π ο κέρδισε μ:ά γ ρ ή γ ο ρ η νίκη. 

Ή φωτογραφία μάς έχει υποτάξε ι και οί τ έ το ιου είδους καταγραφές της μας οδηγούν σ τ ή ν ανάγ
κη ν' απελευθερωθούμε ά π ' τ ό φακό - λοιπόν, άς μεταχειριστούμε τ ή μηχανή λήψεως έτσ ι , ώ σ τ ε νά δ ώ 
σουμε τήν π ρ ώ τ η θέση στόν κατασκευαστή - δημιουργό : άς χρησιμοποιήσουμε τ ή μηχανή, λοιπόν, 
μέ κύριο σκοπό νά τήν απομακρύνουμε. Ό δημοσιογραφικός - τουριστικός χειρισμός τ ο ΰ φακοΰ έδεσε 
τ ή φωτογραφ ία π ά ν ω ο τ ή ν επιφάνεια τ ώ ν π ρ α γ μ ά τ ω ν σάν εικόνα - αποτέλεσμα, όμως πείθοντας 
τους εαυτούς μας π ώ ς ή αντιγραφή τής πραγματ ικότητας είναι χαμένος καιρός, άς υποτάξουμε τ ή 
μηχανή χρησιμοποιώντας την γ ι ά τ ή δημιουργία ενός νέου σ τ υ λ , μιάς νέας αισθητικής σ τ ή ν ερμηνεία. 
Ό Δανός συγγραφέας Γιοχάνες Γιένσεν ορίζει τήν δημιουργία σάν « φόρμα ερμηνευμένη πνευματικά », 
ορισμός π ο ύ μού φαίνεται τέλειος. Ό Τσέστερφηλντ πιστεύει π ώ ς τ ό σ τ υ λ είναι τ ό « ένδυμα τ ώ ν σκέ
ψ ε ω ν » , ορισμός απλός και ακριβής, μέτήν π α ρ α τ ή ο η σ η π ώ ς τ ό ένδυμα δέν πρέπει νά είναι πολ.ύ ορατό. 

Τ ό χαρακτηριστ ικό τ ο ύ καλοΰ, οέ α π λ ό τ η τ α και ακρίβεια, σ τ υ λ είναι τ ό άν ενώνεται ή όχι 
μέ τ ό υλικό τ ο υ τ ό σ ο στενά, ώ σ τ ε ν ' ά π ο τ ε λ ε ΐ μοζί τ ο υ μ ι ά σ ύ ν θ ε σ η —άν είναι παροβιασμένο είτε άν 
επιδιώκει νά « τραβήξει » τήν π ρ ο σ ο χ ή , τ ό τ ε είναι μανιέρα και όχι σ τ ύ λ . Μ' όλο τ ο ύ τ ο τ ό επικίνδυνο 
στο ιχε ίο τ ώ ν μεταλλαγών, α υ τ ό π ο ύ χαρακτηρίζει τήν εμπνευσμένη έκφραση είναι τ ό σ τ ύ λ , αυτό , π ο ύ 
τ ό αναγνωρίζουμε ά π ό ορισμένα ιδιάζοντα στο ιχε ία π ο ύ αντ ικατοπτρίζουν τ ό ταμπεραμέντο και τις 
απόψεις τ ο ΰ δημιουργοΰ. 

Τ ό σ τ ύ λ μιας καλλιτεχνικής ταινίας είναι τ ό τελικό αποτέλεσμα π ο λ ? ώ ν συντελεστών ( ό π ω ς 
τ ώ ν αμοιβαίων αντιδράσεων τ ο ΰ κιαροσκοΰρο, τ ο ΰ αποτελέσματος ρυθμού και συνθέσεως, τ ο ΰ ρν,θμοΰ 
και τ ρ ό π ο υ κινήσεως τ ή ς μηχανής κ .λ .π . ) . Ό λ ' α υ τ ά σέ συνδυασμό μέ τις σχέσεις τ ο ΰ σκηνοθέτη γ ι ά 
τ ή δ η μ ι ο υ ρ γ ^ ή έκφραση τ ο ΰ ύλικοΰ τ ο υ σ τ ό φιλμ, καθορίζουν τ ό σ τ ύ λ τ ο υ . Έ ν ώ άν περιοριστεί στήν 
άψυχη και α π ρ ό σ ω π η φ ω τ ο γ ρ ά φ η σ η α υ τ ώ ν π ο ύ βλέπει, τ ό τ ε τ ό σ τ ύ λ τ ο ΰ λείπει. Δηλαδή άν χρησι 
μοποιεί τ ό μυαλό τ ο υ γ ι ά νά μεταφέρει α υ τ ά π ο ύ βλέπει σέ μιά ο π τ α σ ί α και άν κατασκευάζει τήν 
ταινία τ ο υ σύμφωνα μ' α υ τ ή τήν ο π τ α σ ί α , όντας σέ σ χ έ σ η εντοπίσεως - αφαιρέσεως μέ τήν πραγμα
τ ι κ ό τ η τ α π ο ύ τ ο ύ δ ω σ ε τήν έμπνευση αρχικά, τ ό τ ε ή δουλειά τ ο υ θά έχει τήν ιερή σφραγίδα τής εμπνεύ
σεως και τ ό φιλμ θά έχει σ τ ύ λ . 

Ά ν σέ μιά πραγματ ική ταινία ό σκηνοθέτης είναι εκείνος π ο ύ πρέπει ν' αφήσει τ ή σφραγίδα τής 
π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς τ ο υ , αυτό δέν σημαίνει π ώ ς γίνεται υ π ο τ ί μ η σ η τής προσφοράς τ ο ΰ κειμένου. Ω σ τ ό σ ο 
ακόμη και ό Σαίξπηρ άν είναι ό πο ιητής , ή λογοτεχνική ιδέα μόνη της δέ θά κάνει τ ό φιλμ έργο τέχνης. 
Είναι α π α ρ α ί τ η τ η ή παρουσία σκηνοθέτη εμπνευσμένου ά π ό τ ό έργο τ ο ΰ π ο ι η τ ή . Έ δ ώ πρέπει 
νά παρουσιαστε ί και ή προσφορά τ ώ ν τεχνικών σ ά σύνολο ( όπερατέρ, σχεδιαστές , βοηθοί κ .λ .π . ) . 
"Ομως μέσα σ ' α ύ τ ό τ ό ούνολο ό σκηνοθέτης πρέπει νάπσρομείνει ή π ρ ω τ α ρ χ ι κ ή δύνομη έμπνεύσίως, 
ό νους π ο ύ διευθύνει, αυτός π ο ύ μάς προσφέρει τ ά λόγ ια τ ο ύ π ο ι η τ ή , γεμίζοντας τ ά πάθη και τ ά α ισθή
ματα μέ φλόγα — νά μάς έ γ / ί ζ ο υ ν και νά μάς συγκινούν : είναι μιά ιστορία πειθούς και αμεσότητας, 
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πάντα . Αύτη είναι ή άποψη μου γ ι ά τ ό ρόλο και την ε υ θ ύ ν η τ ο ύ σκηνοθέτη. Είναι μιά επ ιστήμη εκλογής 
ή σκηνοθεσία, ώς ένα σημείο ή ά π ό ένα σημείο και πέρα , και οί λύσεις π ο ύ υπάρχουν γ ι ά κάθε περί
π τ ω σ η είναι χίλιες, μέ σ ω σ τ ό τ ε ρ η , πάντα , τ ή χ ιλ ιοστή π ρ ώ τ η — όταν μιά ταινία πετύχει , σ ' α ύ τ ό 
βοήθησαν όλοι, όταν όμως αποτύχε ι , φταίει μόνον ένας. Ό σκηνοθέτης. 

Προσπαθώντας νά δώσουμε τόν ορισμό τ ο ύ φιλμ σάν έργου τέχνης, άς εξετάσουμε π ρ ώ τ α 
πο ιά μορφή τέχνης είναι ή συγγεν ικώτερη μέ τόν κινηματογράφο. Κατά τ ή γ ν ώ μ η μου είναι ή Α ρ χ ι 
τεκτονική, ή τελειότερη μορφή τέχνης, γ ιατ ί δέν είναι μίμηση άλλά καθαρό αποτέλεσμα τής ανθρώπι
νης φαντασίας. Στήν ορθόδοξη αρχιτεκτονική οί λεπτομέρειες είναι δομικά τ ό σ ο ζυγ.σμένες και άρμο-
νισμένες ώ ο τ ε νά ταιριάζουν σ τ ό σύνολο δημιουργικά. Καμιά λεπτομέρεια κι 'ή π ιο ε λ ά χ ι σ τ η , δένμποοεΐ 
ν* αλλαχτε ί , χωρίς νά προσβάλε ι τήν αρμονία ( σ τ ά κακοσχεδιασμένα σ π ί τ ι α τ ά μέτρα δένέχουνκομιά 
σ χ έ σ η δομής μεταξύ τους ) — κάτι παρόμοιο ισχύει και γ ι ά τις κινηματογραφικές ταινίες. 

Μόνο όταν όλα τ ά δημιουργικά στο ιχε ία ενός φιλμ έχουν συναρμολογηθεί μέ ακρίβεια τ ό σ η , 
ώ σ τ ε ούτε μία δομική μονάδα νά μήν αφαιρείται ή ν ' αλλάζεται ά π ό άλλην, χωρίς τήν απειλή κατα
στροφής τ ο ύ συνόλου, μόνο τ ό τ ε τ ό φιλμ μπορεί νά συγκριθεί μέ ένα δείγμα αρχιτεκτονικής τέχνης. 
'Αλλοιώς, οί ταινίες μοιάζουν μέ τ ά συμβατ ικά και χωρίς έμπνευση χτισμένα σ π ί τ ι α π ο ύ περνάει κανείς 
μ π ρ ο σ τ ά τους χωρίς νά τ ά προσέξει π ο τ έ και μέ κίνδυνο μάλιστα νά πέσουν π ά ν ω σ τ ό κεφάλι τ ο υ 
Στήν άρχιτεκτονημένη ταινία ό σκηνοθέτης παίζει τ ό ρόλο τ ο ύ αρχιτέκτονα. 

Σ τ ό π ο ύ υπάρχουν οί δυνατότητες ανανεώσεως τ ο ύ κινηματογράφου α π α ν τ ώ , μόνον υποκει
μενικά, δείχνοντας αυτό τόν τ ρ ό π ο : τήν αφαίρεση. Είναι ή ανάγκη τ ο ύ δημιουργού νά « απομακρυν
θεί » ά π ό τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α γ ι ά νά ενισχύσει τ ό πνευματικό περιεχόμενο τής δουλειάς τ ο υ : μανού
βρα α π α ρ α ί τ η τ η γ ι ά επιτυχημένη διείσδυση σ τ ή ν εσωτερική ζ ω ή . "Ετσι ό σκηνοθέτης κατορθώνει 
νά ξεφύγει τόν φράχτη τ ο ύ νατουραλισμού π ο ύ τόν κυκλώνει. Ε π ι τ ρ έ π ε ι σ τ ή ν ταινία τ ο υ νά μήν είναι 
μόνο θεαματική άλλά και φορέας προεκτάσεων. Πρέπει ό σκηνοθέτης νά μοιράζεται τήν αισθητική 
μά και τήν ανθρώπινη εμπειρία τ ο υ και τ ο ύ δίνεται ή ευκαιρία, μέ τήν αφαίρεση, νά ερμηνεύσει — μέσα 
άπό τ ό υποκειμενικό τ ο υ π ι σ τ ε ύ ω — τ ά π ρ ά γ μ α τ α . Θά ήθελα νά τ ο ν ί σ ω ότ ι οί σκέψεις μου είναι δεμέ
νες μ έ τ ή ν εικόνα, γ ι α τ ί ό κόσμος σκέφτεται μέ εικόνες και ή εικόνα είναι ό β α σ ι κ ώ τ ε ρ ο ς π α ρ ά γ ω ν τ ο ύ φίλμ. 

Ή α π λ ο π ο ί η σ η λοιπόν είναι τ ό π ιο ε ύ χ ρ η σ τ ο εργαλείο μας και κάθε δημιουργός αντ ιμετωπί 
ζει τ ό έξης πρόβλημα : Πρέπει νά εμπνευσθεί ά π ό τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α και μετά ν ' άπομοκρυνθεϊ ά π ' 
αυτήν δίνοντας σ τ ή δουλειά τ ο υ τ ή φόρμα π ο ύ προκάλεσε ή έμπνευση του . Ό σκηνοθέτης πρέπει 
νά είναι ελεύθερος νά μεταμορφώνει τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α έτσι π ο ύ εκείνη νά συμφωνεί μέ τήν εμπνευ
σμένη και απλοποιημένη εικόνα π ο ύ παρέμεινε σ τ ό μυαλό τ ο υ . Ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α αφού έχει δώσει 
τ ό παρόν της σ τ ό σκηνοθέτη, πρέπει νά υ π ο τ ά σ σ ε τ α ι σ τ ό αισθητήριο τ ου . Ό σκηνοθέτης πρέπει , μέ 
τήν α π λ ο π ο ί η σ η , νά απαλλάξει τήν έμπνευση τ ο υ ά π ' όλα τ ά στο ιχε ία π ο ύ δέν υποστηρ ίζουν τ ή ν 
κεντρική ιδέα, έτσι ώ σ τ ε ή μορφή νά προβάλλει ξεκάθαρη — όμως χρειάζεται π ρ ο σ ο χ ή . Αυτή ή αφαίρεση 
μέσω τής απλοπο ιήσεως , ά π ό τήν οπο ία προβάλλει μιά διαχρονικής αντοχής μορφή αιώνιου, ψυχο
λογικού ρεαλισμού, μπορεί νά εφαρμοστεί ά π ό τ ό σκηνοθέτη μέ « σεμνό » τ ρ ό π ο και μέσα σ τ ά δωμά
τ ια τ ο ύ ντεκόρ τ ο υ ( π ό σ α άψυχα δωμάτ ια έχουμε δει σ τ ή ν οθόνη ! ) . Μπορεί νά δώσει ψυχή σ τ ό 
χ ώ ρ ο μέ τήν αφαίρεση τ ο ύ π ε ρ ι τ τ ο ύ και μέ τήν χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ η ορισμένων σ ω μ α τ ι κ ώ ν αντικειμένων 
— μάρτυρες ψυχολογικοί — τής π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς α ύ τ ο ΰ π ο ύ κατοικεί σ ' ο ύ τ ό τ ό χ ώ ρ ο . 

Στους ανθρώπους τ ο ΰ κινηματογράφου ή λέξη αφαίρεση ίσως ακούγεται όχι ευχάρ ιστα , όμως 
πέρα ά π ό τόν γκρίζο και βαρετό νατουραλιστικό κόσμο υπάρχει κι ένας άλλος., ό κόσμος τής φαντασίας. 
Βέβαια ή μετάπλαση πρέπει νά γίνει χωρίς νά ξεφύγει ά π ό τ ά χέρια τ ο ύ σκηνοθέτη ό κόσμος τής πρα
γματ ικότητας . Ή μεταπλασμένη πραγματ ικότης πρέπει νά είναι κάτι τ ό κατανοητό και π ι σ τ ε υ τ ό γ ι ά 
τούς θεατές και είναι α π α ρ α ί τ η τ ο οί π ρ ώ τ ε ς απόπειρες γ ι ά αφαίρεση νά γίνουν όσο γίνεται π ιο δια
κριτικά. Ό κόσμος δέν πρέπει νά τρομάξει, πρέπει νά οδηγηθεί σ ι γά - σ ι γ ά στον καινούργιο δρόμο 
και άν ή απόπε ιρα πετύχε ι , ανοίγονται τεράστιες προοπτ ικές . 

Μιά λέξη γ ι ά τούς ηθοποιούς : όποιος έχει δει τις καλές μου ταινίες, θά ξέρει π ό σ η σημασία δίνω 
σ τ ή ν ερμηνεία. 

Τ ί π ο τ ε στον κόσμο δέ συγκρίνεται μέ τ ό ανθρώπινο π ρ ό σ ω π ο . Είναι μιά χ ώ ρ α π ο ύ κανείς δέ 
θά κουραζότανε εξερευνώντας την . Δέν υπάρχει μεγαλύτερη α π ό λ α υ σ η μέσα σ ' ένα στούντ ιο ά π ό τ ό 
νά παρακολουθείς τήν έκφραση ενός ευα ίσθητου π ρ ο σ ώ π ο υ — κ ά τ ω ά π ό τήν καθαρά ανθρώπινη δύναμη 
τ ή ς εμπνεύσεως, νά βλέπεις τήν εσωτερική ζ ω τ ι κ ό τ η τ α νά γίνεται π ο ί η σ η . 
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Τ Α Μ Ι Κ Ρ Α Σ Υ Μ Β Α Ν Τ Α Τ Ο Υ Β Ι Ο Υ 

Τά μικρά συμβάντα τοΰ βίου 
Παρηγορούν τις άγριες άπό δίψα ψυχές 

Άπ' τά μικρά συμβάντα του βίου 
Προσφέρονται το πρωι στά πτηνά σπόροι, σκουλήκια 
Και άλλα βιολ.ογικά περίεργα 

Ένώ χάμω κείτονται 
Λείψανα άλ.λων πτηνών στό βίο πού τους έλ.ειψε 

Ή καλωσύνη 

Tei σκόρπια εδώ κι εκεί οστά 
Ή ελευθερία τοΰ βλέμματος εύκολα παρομοιάζει 

Μέ σπάνιους αδαμάντινους συνδυασμούς ή άνθη πο
λύχρωμα 

Πού εκτοξεύουν τήν υφή τους τήν υγρή 
Στά σύννεφα 

Λυτά, τά μικρά συμβάντα τοΰ βίου, συνθέτουν 
Άενάοίς συνθέτουν 
Τόν εκπαγλο τής φύσεως προορισμό. 

Τ Ο Δ Ε Ν Τ Ρ Ο Τ Η Σ Σ Κ Ο Ν Η Σ 

Έ ν α δέντρο άπό σκόνη ψηλώνει 

"Ενα δάσος άπό σκόνη παντού στο δρόμο μας 

Κι άλλοίμονο ! αυτό το χέρ'. άπό σκόνη δέν έχει αφή ! 

Γύρω μας πύργο», της λήθης ανεβαίνουν 
Πύργοι πού προς τα μέσα γκρεμίζονται 

"Ομως ακόμη φέγγει άπ' το πορτοκαλλένιο σου φως ! 
"Ενα πουλί άπό σκόνη ξεπετιέται 

Το μύθο της αγάπης μας λαξεύω πάνω σέ πυρόλ.Οο 
Σ ε μια έρημο καταχωνιάζω το χρυσάφι των ονείρων μας 
Το δάσος άπο σκόνη Οά 'ναι πάντα σκοτεινό 
Άλλοίμονο ! δέν έχει αφή αυτό το ρόδο άπο σκόνη ! 

Ο Σ Κ Α Ν Τ Ζ Ο Χ Ε Ρ Ο Σ 

Πάνω στό λόφο, ένας σκαντζόχερος μπαίνε·, 
και βγαίνει σέ μιά τεράστια άδεια γλάστρα. Είναι 
πολύ μεγάλη γιά τό σώμα του ή τετράγωνη γλάστρα, 
όμως αυτός επιμένει τ.ώς κάποτε θά καταφέρει νά 
τή γεμίσει χωρίς τή βοήθεια κανενοϋ. 

«Μέ τά χρόνια μεγαλώνω, μεγαλώνω και κάθε 
φορα τη γεμ ίζω και λίγο περισσότερο ))· σκέφτεται 
« τότε θά ξεκουραστώ, σά θά 'ρθει ή μέρα πού Οά 
βουλώσω μέ το κορμί μου κάθε της γωνιά ». 

Και ξακολουθεϊ νά μπαινοβγαίνει στή γλάστρα. 

Ποτέ δέν παίρνει είδηση άπ' δ,τι γίνεται γι! ρ ω 
του. "Οχι πώς είναι αδιάφορος. Εΐναι μονάχα αφοσιω
μένος στό σκοπό του. "Επειτα είναι και κωφάλαλος. 

Κάποτε όμο^ς μέ τά χρόνια θά τή γεμίσει τή 
γλάστρα του, ακόμα κι άν χρειαστεί ν' αλλάξει 
σχήμα και νά γίνει τετράγωνος. 

Λ I Π Ο Τ Α Χ Τ Ε Σ 

Π' 

Τό κύμα άστραψε 
ό ψαράς τό λογάριασε 
ακίνητοι μεΐ'ναν οί βράχοι 
κι ό φωτογράφος κουτσαίνον
τας 
— τερπνόν ένθύμιον — 

μέ τόν τενεκέ του γεμάτο 
φαρμάκι 
στάθηκε ν' απαθανατίσει 

τις γριές πού νυστάζκνε 
κ ' έμας πού κοιτάζαμε 
τό ζυγισμένο καμάκι. 

©' 

Λίμνη άλλοίθωρη 
κύματα τ ' άστρα 

—κομμάτια βότσαλα 
κομμάτια πόδια — 
φαρδύς ανάπηρος 
σηκώνω τή γή. 
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Τ Ο Μ Ι Κ Ρ Ο Δ Ε Λ Τ Ι Ο τ ο υ Άξιου 

Τό κείμενο του Λίνου Πολίτη « Τρία νεανικά ποιήματα 
του Σολωμού » αναδημοσιεύεται, μέ τήν άδεια του συγγρα
φέα, άπα το βιβλίο του ΣΟΛΩΜΙΚΑ. 

Το ποίημα του Γιώργου Θέμελη β Συνάντηση » είναι 
άπά την ανέκδοτη ποιητική του συλλογή ΦΩΤΟΣΚΙΛΣΕΙΣ. 

Το ραδιομονόπρακτο του Τέου Σαλαπασίδη δόθηκε από 
το Ε . Ι . Ρ . το 1955 . 

Το ποίημα του Μίλτου Σαχτούρη « Κάποτε οί γυναίκες » 
αναδημοσιεύεται, μέ την άδεια του ποιητή, άπο τήν ποιητική 
του συλλογή ΠΑΡΑΛΟΓΑΙΣ 

Δανός ό Κάρλ Ντράυερ, άρχισε δημοσιογραφώντας και 
γράφει το πρώτο του σενάριο στα 1912. 'Λπο το 1921 μέχρι 
το 1928 στή Δανία, στή Νορβηγία και στή Γερμανία, γυρίζει 
ό ίδιος τις ταινίες 7ο πάθος τον Χριστοί, Γαλλική 
Επανάσταση και Σελίδες άπα το βιβλίο τον Σατανά, σέ 
τέσσερα επεισόδια. 

Τό 1928 φτιάχνει στή Γαλλία Το μαρτύριο της Ζαν 
ντ "Αρκ, το τελειότερο ίσως δείγμα δουλείας του και το 
1930 γυρίζει το Βαμπίρ ( Ή παράξενη περιπέτεια τον 
Λαυιδ Γκρέη ) . 

'Λπο το 1935 μέχρι το 1940 δουλεύει και πάλι σα δημοσιο
γράφος και τό 1940 σκηνοθετεί το Ήμερες οργής πού κατα
κεραυνώθηκε στή Δανία άπο τούς κριτικούς. "Οταν παίχτη
κε μετά τον πόλεμο στήν άλλη Ευρώπη, πέτυχε. 

Ό Ντράυερ παρουσιάζει στα 1954 το φιλμ Ή Λέξη 
και δουλεύει άπο το 1946 πάνω σέ μια σειρά ντοκυμαντέρ 
για λογαριασμό του Δανικού κράτους. Γεννήθηκε στήν Κο
πεγχάγη το 1889 . 

Ό Γιώργος Θέμελης γεννήθηκε στή Σάμο τό 1900. 
Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Ώ ς κα
θηγητής Γυμνασίου εγκαταστάθηκε στή Θεσσαλονίκη άπο 
τό 1930. 'Λπο νέος ασχολήθηκε μέ τήν ποίηση. Τά πρώτα 
του ποιήματα δημοσιεύτηκαν στα περιοδικά Μιμ'ΐαία 'Επι-
Οεώρηαΐ), Σάμος, 1922 καί στή Νέα Εστία, 1928. Στή 
Θεσσαλονίκη ΰπήρςε άπο τούς ιδρυτές και τακτικούς συνερ
γάτες τών περιοδικών Μακεδόνικες Ήμερες, 1930 - 1938 
και Κοχλίας, 1945 - 1947. 

"Εχει εκδώσει : 1. Π ο ι ή μ α τ α . Γυμνό Παρά
θυρο, 1945, "Ανθρωποι και Πουλιά, 1947, Ό Γυρι
σμός, 1948, Ήδη για τοί'ς ήρωες, 1949, Ακολουθία, 1950, 
Συνομιλίες, 1953 , Λενδρόκηπος, 1955 ( βραβείο ποιήσεως 
Υπουργείου Παιδείας ) , Το πρόσωπο καί το είδωλο, 1949. 
2. Μ ε λ έ τ ε ς κ α ί δ ο κ ί μ ι α : Ό "Υμνος εις τήν 'Ε-
λευθερίαν τον Σολωμού, 1948, Εισαγωγή ατούς μεταπο'/χμι-

κούς ποιητές, σέ δύο τόμους της Βασ. Βιβλιοθήκης, ' Ε μ ε ί ς 
και ό Σολωμός, Λοΰναι και λαβείν, Ή νέα ποίηση, στην 
Νέα 'Εστία, Ή ποίηση του Καβάφη, στην Πορεία κ. ά. 

'Θ Τάκης Βαρβιτσιώτης γεννήθηκε στή Θεσσαλονίκη 
το 1916 . Σπούδασε νομικά. 'Λπο πολύ νωρίς αφοσιώθηκε στήν 
ποίηση. ΟΊ πρώτοι στίχοι του δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
Μακεδόνικες Ήμερες στα 1938. Συνεργάστηκε σέ πολλά 
περιοδικά, ιδιαίτερα όμως στή Νέα 'Εστία καί στον Κο
χλία, οπού δημοσιεύτηκαν τά περισσότερα ποιήματα του. 
"Εχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές : Φύλλα ύπνου 
το 1949 , τον Επιτάφιο τό 1951 καί το Χειμερινό η
λιοστάσιο τό 1955 . Ποιήματα του Βαρβιτσιώτη μεταφράστη
καν στα γαλλικά, στα ιταλικά, στα αγγλικά καί στα φλα
μανδικά. Ε φ έ τ ο ς τιμήθηκε μέ τό βραβείο ποιήσεως του 
Δήμου Θεσσαλονίκης. 

Ό Κλεϊτος Κύρου γεννήθηκε στή Θεσσαλονίκη στα 1921. 
Τελείωσε τό Αμερικανικό Κολλέγιο καί κατόπι σπούδασε 
νομικά στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Σήμερα εΐναι α
νώτερος υπάλληλος στ^ν Τράπεζα Εμπορικής Πίστεως στή 
Θεσσαλονίκη. Δημοσίευσε δύο ποιητικές σολλογές : Ανα
ζήτηση, 1949 και Σε πρώτο πρόσωπο, 1957 καί 
έχει άλλη μία ανέκδοτη : ' / / κραυγή τής νύχτας. Πα
ράλληλα, ή μεταφραστική του συμβολή στα γράμματα μας 
είναι πλούσια. Δημοσίευσε πλήθος μεταφράσεις, ιδιαί
τερα "Λγγλο>ν ποιητών, σέ διάφορα περιοδικά μέ τά όποια 
συνεργάστηκε κατά καιρούς. Μεταφράσεις του : Νέοι "Αγ
γλοι Ποιητές, 1945 , 2 'Ωδές τον Λόρκα 1947, σέ 
σονεργασία μέ τον Μανώλη Αναγνωστάκη, Μοιρ<·λόγια 
του Λόρκα καί του Άλμπέρτι για τον ταυρομάχο Ιγνάτιο 
Σάνχεθ Μεχία;, 1950, καί Πήλινη Υδρία τοϋ "Λρτσιμπαλντ 
Μακλής, 1958. 

Ό Δ. Π. Παπαδίτσας γεννήθηκε στη Σάμ.ο τό 1924. 
Σπούδασε ιατρική. Φανερώθηκε γιά πρώτη φορά στά γράμ
ματα μας, τό 1943, μέ τά βιβλία του Γυμνάσ/ιατα καί Τό 
φρέαρ μέ τις φόρμιγγες. Ακολούθησαν οί συλλογές Εντός 
παρινθέσεω:, 1945 - 49 , Περιπέτεια 1953, Τό πα
ράθυρο, 1955 καί Νυχτερινί 1956. Συνεργάστηκε 
κατά καιρούς σέ ανθολογίες, περιοδικά καί εφημερίδες. 
Δημοσιεύτηκαν ποιήματα του μεταφρασμένα στήν αγγλική. 
Φέτος τύπωσε τήν ποιητική του συλλογή Ουσίες ενσωμα
τωμένη μέ άλλα ποιητικά κείμενα στήν Πρώτη "Υ/.η. 
Οί Ουσίες κυκλοφόρησαν καί σέ ανάτυπο. 

32 

Π Ο Λ Ι Τ Η Σ Κ Ο Υ Τ Ο Υ Κ Α Σ - Τ Ο Υ Λ Η Σ Μ Α Ν Ο Σ 

T R A N S - E I j E C T R O N I C 

ΤΣΙΜΙΣΚΗ 31 — ΤΗΛ. 72-780 

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η 

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗΣ 
Τ Σ Ι Μ Ι Σ Κ Η 7 2 

Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Σ Τ Ι Κ Ο Σ Ο Ρ Γ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ 

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 

Σ τ ή ν 

ΟΙβΟΟΡΗΙ ίΕ 
ΑΜΕΡΙΚΗΣ 15 - ΑΘΗΝΑΙ 

έκτος άπό τήν πλούσια 

συλλογή κλασικής καί 

μοντέρνας μουσικής κά

τι σπάνιο 

Π Α Λ Ι Α Α Γ Γ Λ Ι Κ Α Κ Α Ι 

Σ Κ Ο Τ Σ Ε Ζ Ι Κ Α Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α 

Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η Α Υ Λ Α Ι Α 

1 9 5 9 
Θ Ε Α Τ Ρ Ο 

ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΗ Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η 

Λυκούργος Καλλέργης, Βασίλης Άνδρεόπουλος, Χρήστος 

Βαχλιώτης, Γιώργος Γιαννίσης, Βαγγέλης Γκούφας 
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ΜΕΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΞΕΧΩΡΙΖΟΥΝ 

ΠΡΩΤΗ ΥΛΗ : Ποιητικά κείμενα των 

Δ. Π. Παπαδίτσα - Ν. Χ. Γυνατά-

Ιυαα Gull. 'Αθήνα 

ΚΥΚΛΟΣ : Ποιήματα τον 

Χίκου Σκοντέρη. 'Αθήνα 

ΛΙΠΟΤΑΧΤΕΙ : Ποιήματα 

τον Γ. Θεοδωράκη Αθήνα 

ΤΑΙΝΑΡΟ: Ποιήματα τον 

Λεωνίδα Ζενάκου. Αθήνα 

Α'ΣΘΗΣΕΙΣ 1 π « ι Ποιηιιατα ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ I " 
τον Σωκρ. Καψάσκη. Αθήνα Ο ΒΟΥΔΔΑΣ Τό εργο του, ή 

ζωή του : χής 'Ιφιάνασσας 
Χατζηδημητρίον. Κάιρο 

Ο ΚΑΒΑΦΗΣ ΤΟΥ ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ Τ: 
τον Μανώλη Γιαλονράκη. 
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ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΞΕΣΚΕΠΗ: Μυθιστό

ρημα τον Γεράσιμου Γρηγόρη 


