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π ρ ο σ π  ερος
φυλλάδιο έβδομο χρονος 1 9 5 2

Τ.  S. Ε L I Ο Τ

Δ ν ο  Χ ο ρ ι κ ά  
απο το «Φ,ονο στη Μητροτιολη»

Λ .

Ε ΔΩ άς σταθοΟμε, σιμά στή Μητρόπολη. Έ δ ώ  άς προσμέ
νουμε.

Τ ά χα  μάς φέρνει 6 κίνδυνος; Τ ά χ α  νά ε ίνα ι τό α ίσθημα
τής σ ιγουριάς, 

πού φέρνει τά βήματά μας 
Πρός τή Μητρόπολη; Τί κίνδυνος μπορεί νά ύπάρχει 
Γιά μάς, τίς φτωχές, τίς φτω χές γυνα ίκες  τοϋ Κάντερμπουρυ; ποιά

δοκιμασία
Πού νά μήν τήν εχουμε ήδη γνωρίσει; Δέν ύπάρχει κίνδυνος 
Γιά μάς, καί δέν ύπάρχει σιγουριά στή Μητρόπολη. Ή  προαίσθηση

κάποιου γεγονότος
Πού θέλοντας καί μή θά δοΰν τά μάτια μας, βιάζει τά  βήματά μας 
Πρός τή Μητρόπολη. θέΛ οντας  καί μή θά σταθοΟμε μάρτυρες.

Ά π ό  τή στιγμή πού ό χρυσός Ό χ τώ β ρ η ς  γλύστρησε στό σκοτεινό
Νοέμβρη

Καί τά μηλα μαζεύτηκαν καί φυλάχτηκαν, καί ή γής γίνηκε τόσες 
βαθύχρω μες καί κοφτερές α ίχμές  τοϋ θανάτου  

σέ ρημοτόπια άπό νερό καί λάσπη,



Ό  Νέος Χρόνος προσμένει, ά νασα ίνε ι,  προσμένει, ψιθυρίζει
στό σκοτάδι.

Τήν ώρα πού ό δουλευτής πετάει τό λασπω μένο  πόδημά του
καί άπλώ νει τό χέρι ίου στή φωτιά,

Ό  Νέος Χρόνος προσμένει, ή μοίρα προσμένει τόν έρχομό.
Ποιός άπλωσε τό χέρι του στή φωτιά κι’ άναθυμήθηκε τούς Ά γ ιο υ ς

τήν Ή μ έ ρ α  τών Ψ υχώ ν; 
Καί άναθυμήθηκε τούς μάρτυρες καί τούς άγ ιους  πού

προσμένουν; ποιός 
θ ’ άπλώ σει τό χέρι του στή φωτιά, καί θ ’ άπαρνηθεΐ τόν κύριό του;

ποιός θά πυρωθεί
Στό γωνολίθι, καί θ’ άπα ρνηθε ΐ  τόν κύριό του;

'Εφτά χρόνια  καί πέρασε τό καλοκαίρι 
‘Εφτά χρόνια πού μάς άφήκε ό Α ρ χ ιεπ ίσ κ ο π ο ς ,
Αύτός πού π ά ν τα  πόνεσε γ ιά  τό λαό του.
"Ομως καλό δέ θά ταν  νά γυρίσει.
Μιά έξουσιάζει ό Βασιλιάς,  μιά οί βαρώνοί'
"Εχουμε δοκιμάσει λογής - λογής πιέσεις,
Μά τίς περισσότερες φορές δέ γνοιάστηκαν γιά  μάς 
Κ’ ε ίνα ι καλύτερο νά μάς άφήνουν μόνες.
Γυρεύουμε νά βάλουμε τάξη στό νοικοκυριό μας '
Ό  έμπορος δειλός, έπιφυλακτικός, γυρεύει νά έξασφαλίσει

μιά μικρή περιουσία,
Κι’ ό δουλευτής σκύβει στό δικό του κομμάτι γής, πουχει τό χρώμα

τοΰ πηλοΰ, τό χρώ μα  του, 
Προτιμώντας νά περάσει άπαρατήρητος.
Τώρα φοβάμαι τήν ά να τα ρ α χή  τών γαλήνιω ν έποχών:
Ό  χειμώ νας θάρθει κουβαλώ ντας τό θάνατο  ά π ’ τή θάλασσα ,
Ή  βλαβερή άνοιξη θά βροντοχτυπήσει τίς πόρτες μας,
Ή  ρίζα καί τό βλαστάρι θά φάνε τά  μάτια καί τ ’ αύτιά  μας,
Τό ολέθριο καλοκαίρι θά κάψει τά κρεβάτια τών ποταμώ ν μας, 
Καί οί φτωχοί θά περιμένουν νάρθει ένας  άκόμη άρρωστημένος

Ό χ τώ β ρ η ς .
Γιά ποιό λόγο  τό καλοκαίρι θά φέρει παρηγοριά  
Γ ιά τίς φωτιές τοΰ φθινόπωρου καί τίς όμίχλες τοΰ χειμώνα;
Τί άλλο  μάς μένει νά κάνουμε στή λαύρα  τοΰ καλοκαιριού 
Παρά νά  προσμένουμε οέ άγονους όπωρόκηπους έναν άκόμη

Ό χ τώ β ρ η ;
Κάποιος μαρασμός όλοένα μας πλησιάζει. Προσμένουμε,

προσμένουμε,
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Καί οί άγ ιο ι καί οί μάρτυρες προσμένουν, γ ιά  κείνους 
πού θά γενοΰν άγιο ι καί μάρτυρες.

Ή  μοΐρα προσμένει στό χέρι τοΰ θεοΟ, δ ίνοντας  μορφή σ’ δ,τι
άκόμη ε ΐνα ι άμορφο:

Τ ά χω  ίδεΐ αύτά  σέ μιάν ά χτ ίδα  ήλιοψώς.
Ή  μοΐρα  καρτερεί στό χέρι τοΰ ΘεοΟ, δέν καρτερεί στά  χέρια

τώ ν πολιτικών
Πού ένεργοΰν, ποιός καλά , ποιός κακά, σχεδ ιά ζοντας  καί

μαντεύοντας ,
Μέ τούς όκοπούς των πού ά λλάζουν  στά  χέρια  τους 

σύμφωνα μέ τά γυρ ίσματα  τοΰ χρόνου.
’Έ λ α ,  πρόσχαρε Δεκέμβρη, ποιός θά βρεθεί νά  σέ σεβαστεί,

ποιός νά σέ π ρ ο ψ υ λάξε ι;  
Τ ά χα  ό Υιός τοΰ Α ν θ ρ ώ π ο υ  θά γεννηθεί καί πάλ ι στή στρώση

τής καταφρόνιας ;
Σέ μάς, τίς φτωχές, άλλο  δέν άπομένει
Παρά νά προσμένουμε καί νά άτεκόμαστε  μάρτυρες.

2 .

Ο πουλί κελαδε ΐ  στό Νότο;
' Μ ονάχα  τό θαλασσοπούλι σκούζει, πού τό σέρνει ή θύελλα

κατά  τή στεριά.
Ποιό σημείο τής άνοιξης έχει ό χρόνος ;

Μ ονάχα  τό θάνατο  τοΰ παλιοΰ: μήτε σάλεμα, μήτε βλαστάρι,
μήτε πνοή καμιά.

Α ρ χ ίζο υ ν ε  οί μέρες νά  μακραίνουν ;
Πιό μεγάλη, πιό σκοτεινή ή μέρα, πιό μικρή, πιό κρύα

ή νύχτα.
Α σ ά λ ε υ τ ο ς  ό ά θέρα ς  καί πνίχτικός; μά κάποιο άγέρι

προσμένει στήν Ά ν α ιο λ ή .
Τό λιμασμένο κοράκι κουρνιάζει στόν άγρό , προσεχτικό'

καί στό δάσος 
Ή  κουκουβάγια λέει καί ματαλέει τόν κούφιο σκοπό

τοΰ θανάτου.
Ποιά είναι τά  σημεία  γ ιά  μιά πικρή άνοιξη;
Τ ’ άγέρι πού προσμένει στήν Α ν α το λ ή .
Α λ ή θ ε ια  στοΰ Κυρίου τή Γέννηση, στά Χριστούγεννα,
Δέν έχουμε στή γής ειρήνη καί στούς άνθρώ πους άνάμεσα

τήν εύδοκία;
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’Αβέβαιη πά ντα  ε ίνα ι  τοΟ κόσμου τούτου ή ειρήνη, έκτός 
άν οί άνθρωποι τηρήσουν τήν ειρήνη τοό θεοΟ.

Κι’ ό πόλεμος άνάμεσα  στούς άνθρώ πους μολύνει τόν κόσμο τοΟτο,
μά ό έν Κυρίω θ ά να το ς  τόν άνανεώ νει,  

Κι’ ό κόσμος νά έξαγν ίζετα ι πρέπει τό χε ιμώνα, άλλο ιώ ς
θάχουμε μόνο

Μιάν άγλυκη άνοιξη, ένα φρυμένο καλοχαίρι καί μιάν άδειανή
σοδειά.

Ά να μ εσ Ις  στή Γέννηση καί τή Λαμπρή τι έργα  πρέπει νά γίνουν; 
Ό  άλετράς  θά βγει τό Μάρτη καί θ ’ ά ναγύρε ι τήν ίδ ια  γής 
Π’ ά νά γυρε  πιό πρώ τα , θά πε ι τό ϊδιο τρα γούδ ι  τό πουλί.
Σ ά  βγει τό φύλλο στό δέντρο, σά σκάσει ό μάης καί ή κουφοξυλιά 
Πάνω άπό τό ρυάκι, κι’ ό άγέρα ς  ε ίνα ι καθάριος καί ισχυρός.
Κι’ άκουστοΟν τραγούδια  στά παρά θυρα  καί στά κατώφλια  τών

σπιτιών σκουντουφλάνε τά παιδιά , 
Ποιό έργο θά έχει γίνει, πο ιάν  άδικία
θ ά  σκεπάσει τό τραγούδ ι τοΰ πουλίοΟ, θά  σκεπάσει τό πράσινο

δέντρο, ποιάν άδικία
θ ά  σκεπάσει τό νιοσκαμένο χώ μα; Καρτερούμε, κι” ό καιρός

ε ΐνα ι  λ ίγος
Μά ή προσμονή είναι μακρυνή.

Μειάφραση  Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.
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Η  « Γυναίκα της Ζάκυνθος  » 
κ α ί  

η « Λ υ σ σ ι α σ μ ε ν η  Π ε ί ν α »

ΔΩ κ’ ένάμισυ χρόνο περίπου βγήκε ά πό  τά περίφημα τυ·
J  πογραφ εΐα  τοΰ Πανεπιστημίου τοΟ Κ αΐμπριτζ ένα  τερά-

J  στίο, σάν 'Α γ ία  Γραφή βικτωριανής έκδόσεως, κσλοτυπω-
μένο καί όμορφα δεμένο βιβλίο, τά  « Σ αρ άντα  Πέντε Δωδε-

κανησιακά Π α ραμ ύθ ια » , κριτική έκδοση χειρογράφων του λησμο
νημένου, άν  δχι άγνω στου, Κώου Ιστοριοδίφη καί λαογράφ ου  ’Ιά
κωβου Ζαρράφτη, φροντισμένη, ά π ό  τόν έξαίρετο π α λ α ίμ α χο  έλ- 
ληνιστή καθηγητή κ. Ρ. Μ. Ντώκινς, πού χρημάτισε γ ιά  πολλά  
χρόνια διευθυντής τής Βρεταννικής ’Α ρχαιολογικής Σχολής στήν 
'Α θήνα  πριν άπό  τόν πρώτο παγκόσμιο  πόλεμο. Τό έλληνικό 
κείμενο συνοδεύεται άπό ώ ρα ία  άγγλ ική  μετάφραση, δπου οί π α 
ρανοήσεις τών έλληνικών ιδιωτισμών ε ίνα ι σπάν ιες  καί σχεδόν 
ποτέ  σοβαρές.

Στό τριακοστό τρίτο παραμύθι τής συλλογής, σ ’ αύτό πού 
έπ ιγράφεται « Μυρμίδονίά καί Φ α ρ α ω ν ιά » ,  ύπάρχει ή έξής περι
γραφή τής « Λυσσιασμένης Π είνα ς»  σέ διάλεκτο τής Κώ, μιά π ε 
ριγραφή σπαρταριστή κ’ έφιαλτική μαζί, πού φέρνει στό νοΰ κά
ποιους π ίνακες τοΟ Γκόγια, Δάντη καί ’Αποκάλυψη, τό Γύφτο τοΰ 
Βαλαωρίτη καί τή Γυναίκα τής Ζάκυνθος τοΟ Σολωμοΰ :

β Έ κ ε ΐ  ά ξ α φ ν α  βλέπε ι  ένα  π ρ ά μ α  'πό  μ α κ ρυά  καί κ ιν ιέτο  σ ι γ ά — 
σ ιγ ά ,  κ - ήρκετο  κ α τα π ά ν ω  του. Σέ λίον ή ρτε  κοντά  του, καί τί νά

(1) «Forty  - five Stories from the  Dodecanese», edited and t ra n s 
lated from the MSS. of Jacob Zarraftis by R. M. Dawkins, C a m b r i d g e  
U n i v e  r s i t y  Press, σχήμα τέταρτο, σελίδες  560. Περισσότερες λεπτομέ
ρειες γ ιά  τό βιβλίο αύτό μπορεί νά βρει ό ένδιαφερόμενος σέ δυό άρθρα 
μου δημοσιευμένα, τό ενα στό τεΰχος 1ης ’Οκτωβρίου, 1950, τής «Νέας 
Εστ ίας » μέ τόν τ ίτλο  «Σαράντα  Πέντε Δωδεκανησιακά Παραμύθια», καί 
τό άλλο  σέ δυό συνέχειες στήν άθηναϊκή έφημερίδα «Τ ά  Νέα» τής 23ης 
καί 24ης ’Οκτωβρίου, 1950, μέ τόν τ ίτλο «Παραμύθια τής Δωδεκάνησου». 
’Επίσης σέ άρθρο τοΰ κ. Αίμ. Χουρμουζίου στήν « Καθημερινή » τής 9ης 
Φεβρουάριου, 1951.
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δε ι  ; Μιά γ ρ ι ά  κα μ π ο ύ ρ α  σάν κατσούνι,  πού χά  κ α τ α λ ε ρ ω μ έ ν α  μ α λ 
λ ιά  της  ήσαν ά νω  - κάτω  στήν κουκκουδιασμένη  κεφάλην  της ,  τό 
κούτελό  τη ς  οδλο ζ α ρ ω μ α τ ιέ ς  "πό λ επ ιδοσ κ ουρ ιές ,  τά  φ ρύδ ια  τη ς  
μ ισ ομ α δ ισ μ ένα  καί μέσ ' σ τά  κουκκουδοκ άρπαθα  χω σ μ ένα ,  τά  μ ά 
τ ια  τη ς  βαθιά  σά γοΟ ρνες μέσα, ή μύτη της  φ αω μένη  — όξω  κι άιτο- 
μα κ ρ υ α  'πό  ’δώ  ! — άπό τή φάουσα, τά  μ ούτρα  τη ς  σάν τό  διαφο- 
κέρι κ ατακ ίτρ ινα ,  τά  χε ίλ η  της  ά σ π ρ ο μ ελ α ν ια σ μ έν α  καί γ ε μ ά τ α  'πό 
γ ια λ α μ ά ,  τά  δόντ ια  της  τά  σ κεπά ρν ια  γ κ ρ εμ α σ μ έν α ,  μ αυρομου χλ ια -  
σ μένα  καί κ α τα σ α π η μ έν α  μέ κουφάλες  πα ντού ,  τό κορμί τη ς  οΟλο 
π ετσ ί  καί κόκκαλο, καί τά  π α ΐδ ια  τη ς  έμ ετρ ιο ϋ ντο  ’πό τήν άδυνα- 
μιά, κ ’ ή φ εγκαν  άπό  μέσα τά  σω θικά  της ,  τά  ξ ερ α δ ια σ μ έν α  κόκκα- 
λ α  τώ  γ ό φ ω ν  τη ς  έπετοΟσαν δξω  σάν τσ ίτε ς ,  οΐ κ λ ε ίδω σ ές  της 
ή πομάκρυνα ν  άπό τήν ά δ υ να μ ιά ν  τη ς  τήν πολλή , κ' οί κότσ ιδες τώ  
γ ο ν ά τ ω ν  της  ήφαίνουντο  ξεπ ετα μ ένο ι  σά μ α κ κ α ρ ά δ ες  τών πηαδ ιώ ν.  
Καί ήτον οΰλη ένα  δε ίω λο τρομερόν Π)

Σ υγκρίνοντας τήν περιγραφή αύτή τής Λυσσιασμένης Πεί
νας ,  δπω ς τήν κατέγραψε έδώ καί μισόν α ίώ να  σ ’ ένα χωριό τής 
Κώ ό μακαρίτης Ζαρράψτης, μέ τό δεύτερο κεφάλαιο τής « Γ υ 
ναίκας τής Ζάκυνθος » τοϋ ΣολωμοΟ (έκδοση Αίνου Πολίτη, "Ικα
ρος, 1944), όφείλουμε, νομίζω, νά όμολογήσουμε πώ ς οί άντίστοι- 
χίες εΤναι καταπληκτικές.

Πρώτα - πρώ τα , ή νενική άτμόσφαιρα  — έντονης φρίκης 
καί άποτροπιασμοΟ — πού δημιουργοΰν τά δυό κομμάτια ε ίνα ι 
σχετική. "Επειτα  δ ιαπιστώνουμε καί τοΰτες τίς έπί μέρους άναλο- 
γ ί ε ς : Ό  Σολω μός γ ρ ά φ ε ι :  «Και  μ' δλον ποΟτανε νιά, οΐ μηλίγγοι 
καί τό μέτωπο καί τά φρύδια καί ή κατεβασιά τής μύτης γεροντίστι
κα, πάντα γεροντ ί στ ι κα. . . »  Στό παραμύθι τής Κώ, ά πό  τό άλλο 
μέρος, ή Λυσσιασμένη Π είνα έχει μορφή «γρ ιάς  καμπούρας σάν 
κατσούνι.» Ό  Σολωμός, μ ιλώντας γ ιά  τά μαλλιά τής Γυναίκας 
τής Ζάκυνθος, λέει : « Καί τά μαλλιά, μαΰρα καί λιγδωμένα, έλεγες 
πώς είναι φιδόπουλα όπού γένονται άνάμεσό τους κομμάτια άπάνου 
στόν κουρνιαχτό.» Στό παραμύθι βρίσκουμε τήν έξης περιγραφή 
τών μαλλιών τής Λυσσιασμένης Πείνας : « Τά καταλερωμένα μαλ
λιά της ήσαν άνω - κάτω στήν κουκκουδιασμένην κεφάλην της.» ‘Ο Σο
λωμός συνεχΙζε1.: « Τό μάγ<:υλό της έξερνοΰσε σάγριο, τό όποιο 
(ήταν) πότε ζωντανό καί πότε πονιδιασμένο καί μαραμένο.» Καί ά λ 
λου :  « Είχε τό μούτρο της τή μορφή του καλαποδιού.» Στήν περ ι
γραφή τώ ρα τής Λυσσιασμένης Πείνας συναντοΰμε τίς φράσεις :

> λ. ^  Σ υγχρόν ισ α  κάπως τήν όρθογραψία τοΰ Ζαρράφτη, χωρίς δμως 
ν απομακρυνθώ άπό  τήν προφορά, ποΰ ύποτίθεται πώς είναι έκείνη τοΰ 
χωρίου Ά σφ εντ ιοΰ  τής Κώ.
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« Μύτη φαω μένη  άπό  τή φάουσα . . .  Χείλη ά σ π ρ ο μ ε λ α ν ια σ μ έ ν α  καί γ ε 
μ ά τα  άπό γ ι α λ α μ ά . .  . Μ οΰτρα  σά  δ ιαφοκέρ ι  κ ίτρ ινα  » Ό  Σ ο λ ω μ ό ς  : 
« Καί έδε ιχνε  τά  κάτου  δόντ ια  τά  μ προσ τ ινά  μ ικρά  καί σ άπια ,  πού 
έ σ μ ίγ α ν ε  μέ τ '  άπάνου  π ο ϋ τα νε  λ ε υ κ ό τα τα  καί μα κ ρύα  . ..  Καί άναδεύ -  
ο ν τα ς  τό ξεδο ντ ια σ μ ένο  σ τόμ α  . . »  Κ α ί  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι :  « Τ ά  δόντ ια  
της  τά  σ κεπά ρν ια  γ κ ρ εμ α σ μ έν α ,  μ α υ ρ ο μ ο υ χλ ια σ μ έν α  καί κ α τ α σ α π η 
μένα  μέ κουφάλες  π α ντού  » Κ α ί  τ έ λ ο ς  γ ι ά  τό  κ ο ρ μ ί  κ α ί  τ ά  κόκκα-  
λ α ,  ό Σ ο λ ω μ ό ς :  « Κ ο ρ μ ί  μικρό καί π α ρ μ έ ν ο . . .  Οί ά ρμο ί  της  έφαί- 
νονταν  ξεκ λε ίδω το ι  . . . », κ α ί  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι :  «Τ ό  κορμί τη ς  οδλο π ε 
τσί καί κόκκαλο Καί τά  π α ΐδ ια  της έμ ετρ ιο ϋ ντο  άπό  τήν άδυνα- 
μιά κ' ή φ εγκαν  άπό  μέσα τά  σω θικά  τη ς .  Τά ξ ερ α δ ια σ μ έ ν α  κόκκαλα 
τώ  γόφ ω ν  της  έπετοΰσαν έξω  σάν τσ ίτε ς .  ΟΙ κ λ ε ίδω σ ές  τη ς  ή π ο μ ά κ ρ υ 
ναν άπό  τήν ά δ υ ν α μ ιά ν  τη ς  τήν πολλή, κ ' οι κ ότσ ιδες  τώ  γ ο ν ά τ ω ν  τη ς  
ήφαίνουντο  ξ επ ετα μ ένο ι  σάν μ α κ κ α ρά δ ες  τώ ν  π η α δ ιώ ν .  »

Ά ν τ ιπ α ρ α θ έ τ ο ν τ α ς  τά δυό κείμενα διαπιστώνουμε καί ά λ 
λες, έπουσιωδέστερες δμως, άναλογ ίες .  Τέλος, άξίζει Ισως νά 
σημειωθεί π ώ ς  ένώ στήν περίπτωση τής Λυσσιασμένης Πείνας ή 
φριχτή αύτή μορφή έμψανίζεται σέ δνειρο, στήν περ ίπτω ση τής 
«Γυν α ί κας  τής Ζ ά κυνθος»  μάς π ερ ιγράφ ετα ι σάν όπτασία . Κλί
ματα  συγγενικά.

Ό  καθηγητής Ντώκινς μέ πληροφορεί πώ ς δέν έχει ύπόψη 
του ζακυνθίνή π α ρ α λ λ α γ ή  τοΟ δωδεκανησιακοΟ παραμυθιού . Ά λ 
λά δέν έπεται, βέβαια, ά π ’ αύτό πώ ς πριν άπό  145 ή 150 χρόνια, 
δταν ό έθνικός ποιητής ήταν άκόμα παιδί, δέν κυκλοφορούσε κ ά 
ποια  π α ρ α λ λ α γ ή  τοΰ ίδιου παραμυθιού  στή Ζάκυνθο, δπου ε ίνα ι 
άλλωστε έξακριβωμένο (Πέρδικα, II, σελ. 195, άρ. 14, καί Λ α ο γρ α 
φία, X, σελ. 389) π ώ ς  κυκλοφορούσε έκεΐ ώς παραμύθι ή Ιστορία 
τοΟ Μ αυρίανοΰ καί τής άδελφής του. πού, σά θέμα, ε ίνα ι τα υ τό 
σημο σχεδόν μέ τό δεύτερο μέρος τοϋ παραμυθιοϋ  τής συλλογής 
Ζαρράφτη.

Διερω τάταί,  λοιπόν, κανένας άν ή φρικιαστική περιγραφή 
τής Γυναίκας τής Ζάκυνθος, πού μάς άφησε ό Σολω μός, έχει τίς 
ρίζες της (έστω καί σά μακρυνή άπήχηση) στήν περιγραφή τής 
Λυσσιασμένης Πείνας, δπω ς τήν άκουσε ά πό  κάποιον άνώ νυμο 
π αραμυθά  (ή παραμυθοΰ) λησμονημένο πιά  γ ιά  π ά ν τα

Τό παραμύθι, μέ τήν περιγραφή τής Λυσσιασμένης Πείνας, 
έπιγράφεται δ α ω ;  άνέφερα ήδη, « Μυρμιδονίά καί Φ α ρ α ω ν ιά » ,  
(τό Βασίλειο δηλαδή τής Μυρμιδονιάς, τής Θ εσσαλίας — χώ ρας 
τών Μυρμιδόνων — νά ποϋμε, καί τό Βασίλειο τής Φ αραω νίάς , 
τής χώρας τών Φαραώ), ό καθηγητής Ντώκινς, δμως τό προσεπιγρά- 
φει προσφυέστατα « T h e  F a i r y 's  R evenge» « Ή  ’Εκδίκηση τής 
Ν ε ρ ά ιδ α ς », καί στά β αθυσ τόχα στα  κριτικά σημειώματα μέ τά 
όιτοΐα συνοδεύει τό έλληνικό κείμενο καί τήν άγγλ ική  μετάφραση, 
άποδεικνύει πώς τό δωδεκανησιακό αύτό παραμύθι έχει τό ϊδιο
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άκριβώς θέμα μέ τόν “Υμνο στή Δήμητρα τοΟ Καλλίμαχου, θέμα 
ποΰ τό καταπ ιάνετα ι άργότερα  καί ό Ό β ίδ ιο ς  (Μεταμ. V III ,  738- 
878). Ά ν έ τ ρ ε ξ α  καί στά δυό αύτά κείμενα καί δ ιεπίστωσα κ’ έγώ  
πώ ς  ό μέν Κ αλλίμαχος δέ μπαίνει σέ λεπτομέρειες — «αύτίκα οί 
χαλεπόν τε καί άγριον έμβαλε λιμόν — αϊθωνα κρατερόν, μεγάλα δ ’ 
έστρεύγετο νούσορ»—, δέν περιγράφει δηλαδή τό Λιμό, ό δέ Οβί
διος, άναλυτικώ τερος στήν περίπτωση αύτή ά π ό  τόν ποιητή τής 
Κυρήνης, μάς δίνει μιά περιγραφή τής Πείνας, τοΰ Αιμοΰ, πού π α 
ρουσιάζει μεγάλες άναλογ ίες  μέ τό σχετικό χωρίο τοΰ π α ρ α μ υ 
θιού. Τήν παραθέτω  έδώ σ’ έλεύθερη μετάφραση:

« Α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  τήν Π είνα  (Famen) χήν ξά ν ο ιξ ε  σ' ένα  χω ρ ά φ ι  
γ ε μ ά τ ο  π έτ ρ ε ς ,  όπου μαδοϋσε μέ νύ χ ια  καί μέ δ ό ντ ια  τήν άρα ιή  
βλάοτησ η .  Τά μ α λ λ ιά  της  έπ εφ τα ν  σέ μ π ερ δ ε μ ένες  π λ ε ξ ίδ ε ς .  Τά 
μ ά τ ια  της ήταν  βα θ ιά  σά σ πή λ ιά  καί τό πρόσω πό  τη ς  πελ ιδνό .  Τά 
χε ίλη  της  χ λ ω μ ά  καί βρώμικα , ό λ α ιμ ό ς  της  γ ε μ ά τ ο ς  λεπιδοσκου- 
ρ ιές ,  τό πετσ ί  της  χο ντρό  καί σ τ ε γ ν ό  έτσ ι  πού έ φ ε γ γ α ν  άπό μέσα 
τά  σω θικά  της .  Τά ξ ε ρ α δ ια σ μ ίν α  κόκκαλα τών γό φ ω ν  της  πετοΟσαν 
έξω  άπό τήν ά δ ε ια  τη ς  όσφΰ καί ή κοιλιά  της  δέν ήταν  π α ρ ά  χό μέρος 
τή ς  κο ιλ ιάς.  Τό σ τή θος  της  έμ ο ια ζε  σά νά  κρέμετα ι  καί μόλ ις  νά 
βα στ ιέ τα ι  άπό τό ραχοκόκκαλο .  Ά π ό  τήν ά δ υ ν α μ ία  της  οί κ λ ε ίδω 
σ ές  της  φ ά ν τα ζ α ν  μ ε γ ά λ ε ς .  Τά γ ό ν α τ ά  τ η ς  ήταν  φουσκωμένα  καί 
οΐ ά σ τ ρ ά γ α λ ο ί  της  πελώριοι».

"Εχουμε, λοιπόν, έδώ άλλη μιά π ιθανή πηγή τής άνατρ ιχ ια- 
στικής εικόνας τοΰ δεύτερου κεφάλαιου τής σολωμικής σάτυρας, 
μιά πηγή πιθανώτερη ϊσω ς άπό  τήν πρώτη, άφοΰ ή περιγραφή τοΰ 
Ό β ίδ ιο υ  συμφωνεί σ ’ Μν’ άκόμα σημείο μέ τό Σολωμό — « Καί 
άπό κάτου έκρεμόντανε ?·υό βυζιά ώσάν καπνοσακκοϋλες », πού θυμί
ζει έντονα τό « pendere putares pectus et a spinae tantummo- 
do crate teneri ».

Ά ν  ό Σολωμός ε ίχε  άκούσει τό π αρ α μ ύθ ι τής Μυρμιδονιάς 
καί Φ αραω νιάς , ή άν ε ίχε  ύπόψη του τήν "Ογδοη Μεταμόρφωση 
τοΰ Ό β ίδ ιου ,  δέν είμαι σέ θέση νά ξέρω. Δέν άποκλείεται, βέβαια, 
ουτε τό £να ουτε τό άλλο. Τδίως τό δεύτερο. Ή  καταπληκτική 
δμως όμοιότητα άνά μ εσα  στά κείμενα πού παραθέσαμε  δέ μπορεί, 
νομίζω, ν ’ άμφίσβητηθεΐ.

Π. Γ. ΚΑΛΛΙΝΙΚΟΣ.
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Οί, τ ν ο ε ς

«’Τ? λοιπόν, $ά  περιμένουμε να τό φανερώσει τό 
μ έλλον», ε ϊπε  ό κ. Μ πάνκς καΰώς έμπαινε άπό  
τή βεράντα. 
«Σκοτείνιασε τόσο, που σχεδόν δέ μπορείς τίποτα  
να διακρίνεις», ε ίπε  ό νΑντρου, που γύριζε άπό  
τήν ακρογιαλιά. 
« Μόλις μπορείς νά ξεχωρίσεις τή ϋάλασσα άπό 
τή στεριά·», ε ϊπε  ή ΙΙροϋντενς. 
«Θ' άφήσουμε αυτό τό φώς νά καίγεται;», ε ϊπε  
ή Λ ίλλυ  καθώς έβγαζαν τά πανωφόρια τους. 
«Δέν εϊναι απαραίτητο», ε ίπε  ή Προνντενς, <άν 
έχουν μ π ε ι  δλοι». 
< Αντρου», φώναξε γυρίζοντας, «σβϋσε τό φώς 
στό χώλ». 
Μία - μία έσβυσαν όλες οί λάμπες. Μόνον δ κ. 
Κάρμαϊκλ, που ένοιωθε ευχαρίστηση νά μένει 
λίγην ώρα ξύπνιος διαβάζοντας Βιργίλιο , άφησε
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τό κερί άναμένο κάπως πιο άργά άπό τούς άλ
λους.

"Ετσι, μέ δλε; τίς λάμπες σβυστές, μέ το φ εγ 
γάρι πού μόλις είχε χαΰεί, μέ μιά λεπτή  βροχή  
νά τυμπανίζει τή στέγη, άρχισε μιά νεροποντή  
άπο άπέραντο σκοτάδι. Τ ίποτε  - τουλάχιστον έτσι 
φαινότανε - δέ ϋ'ά γλύτωνε άπο τον κατακλυσμό, 
άπό τό πλήθεμα  τοΰ σκοταδιού πού, κρυφογλυ-  
στρώντας άπο τις κλειδαρότρυπες καί τις χαρα
μάδες, απλωνόταν κλεφτά γύρω στά στάρια τών 
παραϋ'νριών, έμπαινε στις κρεβατοκάμαρες, κα
τάπινε έδώ μιά κανάτα καί μιά λεκάντ/, έκεΐ 8να 
άνϋογυάλι μέ κόκκινες και κίτρινες ντάλιες, π ιό  
πέρα τις αΙχμηρές γωνιές και τον άσάλευτον 
όγκο ενός κομμού. Μά δεν ήταν μόνο τά έπιπλα  
πού Εξαφανίζονταν μέσα στο σκοτάδι' δέν έμενε  
σχεδόν τίποτε άπο το άν$ρώπινο σώμα ή άπό 
τις σκέψεις, έτσι πού νά μπορεί κάνεις νά π ε ι  
« Τοϋτο είναι αυτός» ή « Τοϋτο εΐναι κείνη». Κ ά 
που - κάπου 8να χέρι ανέβαινε σά γιά ν' άδρά- 
ξει κάτι ή ν' άποδιώξει κάτι, ή κάποιος βογγοϋ-  
σε ή κάποιος γελοϋσε δυνατά, σά ν' άντάλλαζε 
£να χωρατό μέ τό άνύπαρκτο.
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Τίποτα δέ σάλευε στό σαλόνι ή στήν τραπεζα
ρία ή στή σκάλα. Μονάχα άπό τούς σκουριασμέ
νους αρμούς και άπό τό φουσκωμένο ϋ^αλασσά
βρεχτο σανίδωμα, κάποιες πνοές, άποχωρισμένες  
άπό τό σώμα τοϋ άνέμον (νά, λοιπόν, πού τό 
σπίτι ήτανε χάρβαλο) ξέγερναν κρυφά τϊς γωνιές  
και σκόρπιζαν στά δωμάτια. Σ χεδ όν  τις φαντα
ζότανε κανείς, κα$ώς έμπαιναν στήν τραπεζαρία, 
νά ρωτοϋν και ν' άποροϋν, νά παιχνιδίζουν μέ τό 
χαλαρωμένο χαρτί τής ταπετσαρίας, νά τό ρω
τοϋν, τάχα ΰά  κρέμεται έκεΐ γιά καιρό άκόμα, 
πότε τάχα $ά  π έ σ ε ι Υ σ τ ε ρ α ,  άγγίζοντας απαλά  
τούς τοίχους, προχώρησαν στοχαστικά ρωτώντας 
τά κόκκινα και τά κίτρινα τριαντάφυλλα τοϋ χαρ
τιού τής ταπετσαρίας άν τάχα ΰά  μαρα&οϋνε, 
και γυρεύοντας (γλυκά, γιατί είχανε ώρα στή διά
θεσή τους) νά μάθουν κάποια πράγματα άπό τά 
σχισμένα γράμματα στό καλάει τών άχρηστων, 
άπό τά λουλούδια, άπό τά βιβλία , πού δλα τώρα 
τούς ήτανε προσιτά, και ρωτώντας: Τάχα νά εί
ναι σύμμαχοι; Τάχα έ χ ΰ ρ ο ί ; Τάχα γιά  πόσο  
άκόμη άν&έξουν;
νΕτσι, μέ όδηγό κάποιο τυχαίο φώς άκάλυπτου
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αστεριού ή περιπλανώ μεν ον καραβιού,ή κι άκό
μη τθϋ φάρου, μέ το ώχρό πάτημά τον στή 
σκάλα και στ δ χαλί, οί μικρές πνοές ανέβηκαν  
απάνω και ψαχούλευαν ένα γύρω στίς πόρτες  
π  ον έφερναν στις κρεβατοκάμαρες. Μά έδώ, σί- 
γονρα, θά  έπρεπε νά σβύσονν. "Ο,τι άλλο νάναι 
μ π ορεί ν άφανιστει και νά χαθεί, μά τούτο πού  
βρίσκεται έδώ είναι σίγονρο. Έ δώ , θά  μπορούσε  
νά π ε ι κανείς σ' αυτά τά φώτα π ο ν  γλνστρούν, 
σ' αυτές τις άνήσνχες πνοές π ον  ανασαίνουν καί 
σκύβουν, άκόμη πάνω κι άπό τό κρεβάτι, ούτε 
ν' αγγίξετε μπορείτε, ουτε νά καταστρέψετε. ’Έ 
τσι, κουρασμένα, άύλα, σά νάχαν δάχτυλα αιθέρια  
και τήν ανάλαφρη έπιμονή τών φτερών, θά  κοι
τούσαν μιά μόνη φορά τά κλεισμένα ματόφυλλα  
και τά χαλαρά σμιχτά δάχτυλα, θά  δίπλωναν  
άποσταμένα τις έσθήτες των και θά  χανόντανε. 
Κ ' έτσι, ψηλαφητά, ξυστά, πήγαν στό παράθυρο  
πάνω άπό τή σκάλα, στά δωμάτια τής ύπηρεσί-  
ας, στά κιβώτια πού ήταν στή σοφίτα."Υστερα, 
κατεβαίνοντας, έδωσαν μιά λευκήν απόχρωση στά 
μήλα στό τραπέζι τής τραπεζαρίας, ψηλάφησαν  
τά πέταλα τών ρόδων, δοκίμασαν τή σταθερότητα
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τή; εικόνας στό καβαλέτο, άγγιξαν ανάλαφρα τό 
χαλι και φύσηξαν λίγην άμμο στό πάτωμα. Τέ
λος, καθώς υποχωρούσαν, έσβυσαν δλες μαζί, 
έσμιξαν και γίνηκαν ένα, αναστέναξαν δλες μαζί, 
δλες μαζί ξέσπασαν σ' ένα θρηνολόϊ χωρίς σκοπό. 
Κάποια  θύρα στό μαγειριό άποκρίθηκε, άνοιξε 
διάπλατη, έκλεισε πάλι μέ κρότο χωρίς ν' άφήσει 
τίποτε νά περάσει.

Τότες δ κ. Κάρμαΐκλ, πού διάβαζε Β ιργίλιο , έ-  
σβυσε τό κερί του. ’Ή τα νε  περασμένα μεσάνυ-

1 ™ ·

α π ό σ π α σ μ α  α π ο  t o  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  «π ρ ο ς  τ ο  φ α ρ ο „
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Η  πολιορκία της Κέρκυρας του 1 7 1 6
διηγημενη απο τον ιερια Δημηιριο Μανατο 

KeQxVQeuo συμβολαιογράφο της εποχής εκείνης

Μ έ τή συνθήκη τοΰ Κ άρλοβ ιτς  (') ή Τουρκία ύποχρεώ θη κε  νά 
π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ι  σ τούς  Β ενετούς  όλόκληρη τήν Π ελοπόννησο, τή 
Λευκάδα, τήν Α ίγ ιν α  καί ά λ λ α  νησιά  στό Α ιγα ίο .  Ό  χ α μ ό ς  
τόσων ά ξ ιο λ ό γ ω ν  έδα φ ώ ν  κ α τ ε τ ά ρ α ξ ε  καί κ α τέθ λ ιψ ε  τόν το υ ρ 

κικό λαό . ΓΓ αυτό ,  μόλ ις  άνέβηκε στό θρόνο ό Σ ο υ λ τά ν ο ς  Ά χ μ έ τ  ό 
Γ', σ τ ά  1703, έλαβε σ ύντο να  μ έ τρ α  γ ι ά  τήν ά ν α δ ίο ρ γ ά ν ω σ η  τοΰ σ τ ρ α 
τού καί χοΟ στόλου, γ ι α τ ί  έσκόπευε νά  ξ α ν α π ά ρ ε ι  άπό  τούς  Χ ρ ισ τ ια 
ν ο ύ ς  ή γέμ ο νε ς  τ ά  έδάφη , πού ά ν α γ κ ά σ τ η κ ε  νά  το ύ ς  π α ρ α δ ώ σ ε ι  ό π α 
τ έ ρ α ς  του Μωάμεθ ό Δ'. Ό τ α ν  έπλ ηροφ ορήθηκαν  οΐ ΒενετοΙ τ ι ς  μ ε γ ά 
λ ε ς  α ύ τ έ ς  π α ρ α σ κ ευ ές  τοΰ νέου Σ ου λ τά νο υ ,  ά νήσυχο ι ,  έσ πευσ αν  νά 
λάβουν κι' αύτο ί  τ ά  κ α τ ά λ λ η λ α  μ έτρα ,  γ ι ά  τήν  έν ίσ χυσ η  τών άνατο- 
λικών το υ ς  κτήσ εω ν. "Ε σ τε ιλ αν  έφ όδ ια  χα ί τρ ό φ ιμ α  σ τήν  Π ελοπόννη 
σο καί σ τά  νησιά, έπεσκεϋα σαν  τά  σ η μ α ν τ ικ ώ τ ε ρ α  ό χυ ρά ,  έδυ νά μ ω σ α ν  
τ ίς  φ ρουρές ,  κΓ έκά λ εσ α ν  τούς  "Ε λ λ η νες  κατο ίκους  τώ ν  μερώ ν έκεί- 
νων ν ά  το ύ ς  βοηθήσουν γ ι ά  τήν κ α λ ύ τερ η  ό ρ γ ά ν ω σ η  τή ς  ά μ υ ν α ς .  
Π ρόθυμα οί Χ ριστιανο ί έπρόσ φ εραν  καί π λ ο ία  καί ά ν δ ρ ε ς  καί χ ρ ή μ α 
τα .  γ ι ά  νά ύπερασ π ίσ ουν  τ ά  έδάφη  του ς .  Σ άν  τελε ίω σ ε  ό Σ ο υ λ τά ν ο ς  
τήν  πολεμ ική  του παρασκ ευ ή ,  έκ ή ρυξε  τόν πόλεμο  κ α τ ά  τή ς  Β ενετ ίας ,  
καί τό Μάϊο τοΰ 1715 έσ τε ιλ ε  τό μ ε γ ά λ ο  βεζύρη ’Αλή μέ 100.000 σ τ ρ α 
τό  καί τό σ τό λ α ρ χ ο  Τ ζάνουμ  Μ εχμέτ  Κ ότζ ια  μέ δυνατό  στόλο , γ ι ά  νά 
καταλ άβουν  τό Μ ωριά . Δέν ά ρ γ η σ ε  πολύ  ή τρομερή  α ύ τή  πολεμική  
δύναμη  νά φέρε ι  τό ποθούμενο  άπό  τούς  Τούρκους ά π ο τέ λ εσ μ α .  Έ ν α  
κ ατόπ ι  άπό  τά λ λο ,  τά  δ υ ν α τ ά  κ ά σ τρ α  τοΰ  Μ ωριά, Ν αύπλιο ,  Κόρινθος, 
Μονεμβασιά, Μεθώνη, έπ εφ τα ν  σ τά  χ έ ρ ια  τών άπ ισ τω ν ,  γ ι α τ ί  μ ικρές  
ή τα ν  οί δ υ ν ά μ ε ις  πού τά  ύ π ερ ά σ π ιζα ν .  Β λ έπ ο ντα ς  οί ΒενετοΙ πού έκιν-

(1) Τό Κάρλοβιτς είναι μικρή πόλη τής Γ ιουγκοσλαβίας στήν Κροα
τία, άπάνω  στή δεξιάν δχθη τοΰ Δούναβη. Έ κ ε ΐ  τις 26 Γεναριοΰ 1699 ν. ή. 
ΰπογράφ’τηκε ή συνθήκη μεταξύ  Αυστρίας, Ρωσίας, Πολωνίας καί Βενε
τίας  άπό  τό Μνα μέρος καί Τουρκίας άπό τό άλλο.
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δύνΕυε νά  δ ια λ υ θ ε ί  όλόκληρο  τό ά ν α το λ ικ ό  το υ ς  Κ ράτος ,  έσ τρεψ αν  
δλη τους  τήν προσοχή  σ τά  Ί ό ν ια  νησιά  καί π ρ ο π α ντ ό ς  στήν  Κέρκυ. 
ρα, πού τά  περή φ α να  κ ά σ τρ α  της  όρθώ νο ντα ν  μ π ρ ο σ τά  στό βά ρβαρο  
κ α τ α χ τ η τ ή  σάν ά σ π ίδ α  τής  Δ ύσ εω ς .  Έ κ λ ε ισ α ν  ά μ έ σ ω ς  σ υ μ μ α χ ία  μέ 
τό Γερμανό  ΑΟ τοκράτορα Κάρολο τόν VI, κι' έσ τε ιλ α ν  γ ι ά  έν ίσχυση  
σ τά  νησιά  λ ί γ ε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  ' Ι τ α λ ο ύ ς  καί Γ ερμ α νούς  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς ,  μαζ ί 
μέ τρόφ ιμα  καί ά λ λ α  π ολεμ ικά  έφ όδια .  'Α ρ χ η γ ό  τοΰ σ τρ α το ύ  τής  
'Α ν α το λ ή ς  δ ιώ ρ ισαν  τόν περ ίφημο Σ ά ξ ο ν α  σ τ ρ α τ η γ ό  Μ ατθ ία  Σούλεμ- 
β ο υ ργ ,  καί ά ρ χ η γ ό  τοΰ στόλου  τό Γενικό Π ροβλεπτή  'Α νδ ρ έα  Π ιζάνη.

Σ άν  έφ τασ ε  ό Σ ο ύ λ εμ β α υ ρ γ  στήν  Κ έρκυρα, εΰρηκε μ ία  κ α τ ά σ τ α 
ση έλεε ινή . Τά φ ρούρ ια  π α ρ α μ ελ η μ ένα ,  τά  πολεμοφ όδ ια  λ ί γ α ,  τή  φ ρ ο υ 
ρά  μικρή (2500 χ ιλ ιά δ ε ς  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  καί ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς )  καί τούς  κ α 
τοίκους φοβισμένους.  (2) Μά δ ρ α σ τή ρ ιο ς  καί έμ πε ιρ ο ς  κα θώ ς  ήταν ,  χ ω 
ρ ίς  νά χ ά σ ε ι  καιρό, έπ ρόβ λεψ ε  γ ι ά  δλ α  καί ό ρ γ ά ν ω σ ε  τήν ά μ υ ν α  κα - 
τά  τόν κα λύτερο  δυνα τό  τρόπο . Ε π ισ κ ε ύ α σ ε  τά  κ ά σ τ ρ α ,  έφ ρ α ξ ε  τ ι ς  
ε ισόδους τω ν , ϋψωσε π α ρ α π ή γ μ α τ α ,  έδ ιόρθω σ ε τά  πυροβόλα ,  έτοπο- 
θέτησε πυροβολ ικό  σ τά  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  υ ψ ώ μ α τα ,  κι' έμ ο ίρ α σ ε  τή φρουρά , 
έν ισ χυμένη  κι’ άπό  έντοπ ίους ,  σ τά  δ ιά φ ο ρ α  σ τ ρ α τ η γ ικ ά  σ ημεία .

Ό  Π ιζά νη ς  έπ ρ ο σ τά τε υ ε  τό  νησί μέ τό σ τόλο  άπό τή θ ά λ α σ σ α .  Τίς 
24 ’Ιουνίου 1716 π. ή. έφ άνηκε ό τουρκ ικός  σ τόλος  στό  βόρειο σ τενό  
τοΰ νησιοΰ, κ α τά  τ ά  μέρη τού Β ουθρω τοΰ  ’Α ρ χ η γ ό ς  του ή τα ν  ό Κα- 
π ιτάν  Π ασά ς Τ ζάνουμ  Κ ότζ ια  καί ά ρ χ η γ ό ς  τού σ τ ρ α τ ο ύ  ό Σ ερ α σ κ έρ η ς  
Κ αρά Μ ουοταφάς Π ασά ς.  Σ τ ί ς  27 Ι ο υ ν ίο υ  π. ή. ά ρ χ ισ ε  ή άπόβαση  τοΰ 
έχθρ ικοΰ  σ τρ α το ύ  σ το ύ ς  όρμους  τώ ν  Γουβιών καί τού  Ύ ψ ο υ ,  πού άπέ-

(2) Πόσο ήτανε φοβισμένοι οί κάτοικοι, τό μαρτυ ρε ί  καί μία έγκύ- 
κλιος τοΰ Μ εγάλου Π ρωτοπαπά  Σπυρίδωνος Βούλγαρη, γραμμένη στίς  17 
’Ιουνίου 1716 π. ή. δταν  θά έψθασε ή είδηση, πώς ό τ ο υ ρ κ ικ ό ς  στόλος πλέει 
κατά τής Κέρκυρας. ’Ιδού αύτή δπως έ χ ε ι : «Ήμεΐς Σπυρίδων Βούλγαρης 
έλ έφ  θ εο ϋ  Μ έγας Π ρωτοπαπάς Πόλεως καί Νήσου Κέρκυρας, αψ ι^ '  ’Ιου
νίου ιζ'.

«Ήμέτεροι Ί ε ρ ε ΐ ς  οί έφημέριοι πασών τών έν τη πόλει προαστείο ις  
καί ά σ τεσ ι  έκκλησιών, προστάσσομέν  σ ας  ΐνα μετά  δακρύων καί έκτε- 
νοΰς δεήσεως ποιήσητε διά τρε ις  όλοκλήρους έσ πέρας  διά τήν βοήθειαν 
τοΰ ήμετέρου τών ’Ενετών στόλου ήγγικε γά ρ  ό διά θαλάσσης παρά  τών 
άπ ίστων άγαρηνών πόλεμος ό όποιος άν δέν προψθάσει ή θ ε ία  βοήθεια 
θέλει ύπερ ισχύσει νά  καταπίπ  τό άθεον τών Ά γα ρ η νώ ν  στόμα  τήν έκλε- 
κτήν τοΰ Χΰ μοίραν. "Οθεν νουθετοΰμεν ύμάς ώς ήμετερα  θρέμματα ίνα 
όπόταν ή μονή τοΰ θα υ μ α τουργού  Σπυρίδωνος τούς ιερούς βροντήσει κώ- 
δωνας ά πα ντες  ποιήσαντες τό αύτό έκτενή καί ίκετήριον δέηοιν καί πα- 
ράκλησιν ποιήσητε κοινή γ ά ρ  ή άνάγκη καί ό φόβος.

Έδώθη έκ τής ίεροπροέδρου ήμών Καγκελαρίας 
αψ ις '  Ιουν ίου  ιζ' ε. π.
Σπυρίδων ό Κερκύρας Μέγας Πρωτοπαπας».

(Δέσμη Μεγ. Πρωτοπαπ. 25 Δ εσμίς  α ’ σελ. 26α).
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χουν περ ίπου  δ ιόμιση λ ε ύ γ ε ς  άπό  τήν πόλη, π ρός  τά  βορε ιοδυτικά . 
Έ τ σ ι ,  σέ λ ί γ ε ς  μέρες ,  δλη ή περ ιοχή  τών Γουβιών καί τού Ύ ψ ο υ  έ γ ι 
νε ένα  μ ε γ ά λ ο  σ τρα τό π εδο ,  δπου ε ίχ α ν  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ε ί  27 χ ιλ ιά δ ε ς  πε
ζοί καί 3 χ ιλ ιά δ ε ς  Ιπ π ε ίς  μέ άπειρο  πολεμικό  υλικό. ’Εν τ φ  μ ετα ξύ ,  
ώ ς  ποΰ νά  β γ ε ι  δλ ο ς  ό σ τρ α τό ς  άπό  τ ά  κ α ρ ά β ια  καί νά  γ ίν ε ι  δρόμος 
γ ι ά  τά  κανόνια , Ισ χ υ ρ ές  τουρκ ικές  πρ ο φ υλα κ ές  έπ ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  πρός  
τά  μέρη τού Ποταμού, καί άπό κεϊ ά π λ ώ θ η κα ν  σ τα  δ ιάφ ορα  ύ ψ ώ μ α τα  
καί ά ρ χ ισ α ν  νά  προσβάλουν  τά  έξ ω τε ρ ικ ά  ό χυ ρά .  Σ τ Ις  23 Ιουλίου 
έ. π .  οί Τούρκοι ώ ρμησαν  μέ μ ε γ ά λ ε ς  δ υ ν ά μ ε ις  κ α τα π ά ν ω  σ τά  υψ ώ μ α
τ α  τού Ά β ρ α μ ίο υ  καί τοΰ Σ ω τή ρ α ,  κι' έκ α τά φ ερ α ν  νά  τά  κυριεύσουν 
Οστερα άπό  σκληρόν ά γ ώ ν α .  Σ τ ί ς  5 Α ΰ γούσ του  έσ τε ιλ ε  ό Σ ερα σ κ έρη ς  
έπ ισ τολή  πρός  τόν πρ ο β λ επ τή  Λορεδάν κι' έζητοΰσ ε  νά τοΰ π α ρ α δ ώ 
σουνε τή χώ ρ α .  "Ελαβε δ μ ω ς  τήν ά πά ντη σ η  «πώς κ ά σ τρ α  σάν έκεϊνα  
τών Κορφών δέν π α ρ α δ ίν ο ν τ α ι  μέ φοβέρες, μά  πρέπ ε ι  οί Χριστιανοί 
νά  κυλισθοϋν στό α ίμ α  πρ ιν  νά  τ ά  πα ραδώ σουν»  Έ π α ν έ λ α β α ν  τότε 
οί Τούρκοι τ ι ς  έφ όδους,  κι' όλοένα  καί περ ισσ ότερο  έ ζ υ γ ώ ν α ν ε  σ τά  
Κ άστρα .  Μία έξοδος  τώ ν  πολ ιορκημ ένω ν τή ν ύ χ τ α  τή ς  7 π ρός  τ ί ς  8 
Α ύ γ ο υ σ το υ  π. ή. ά π έ τ υ χ ε  άπό  κάποιο μο ιραίο  λά θ ο ς .  Τά χ α ρ ά μ α τ α  τής  
8ης Α ύγούστου , μ ε γ ά λ ε ς  έ χ θ ρ ικ έ ς  δυ νά μ ε ις  έπ έσ α νε  κ α τα π ά ν ω  στά  
έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  όχυ ρά ,  καί, π α ρ ά  τήν  ή ρω ϊκήν  ά ντ ίσ τα σ η  τώ ν  άμυνομένω ν, 
κ α τώ ρ θ ω σ α ν  νά  κυριεύσουν π ο λ λ έ ς  ό χ υ ρ έ ς  θέσε ις  καί ν' άνεβοϋν στό 
Σ κ ά ρ πω να ,  τόν μ ε γ ά λ ο  έ ξ ω τε ρ ικ ό  π ρ ο μ α χ ώ ν α  τού νέου Φρουρίου, πού 
ι ΐ ν α ι  ά π έν α ν τ ι  άπό  τό λόφο τοΰ Ά β ρ α μ ίο υ .  Μά ή γ ε ν ν α ία  σ τάσ η  τού 
Σ ο ύ λ εμ β ουργ ,  πού έτ ρ εξ ε  έκεΐ ό ϊδ ιο ς  έπί κεφ α λ ή ς  σ τ ρ α τ ιω τ ώ ν  καί 
πολ ιτώ ν ,  ά ν ά γ κ α ο ε  τόν έ χ θ ρ ’) νά  ύπ ο χω ρ ή σ ε ι  μέ μ ε γ ά λ ε ς  ζη μ ίε ς .  Τήν 
έπομένη, ένώ  οί Τούρκοι έ τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ν  γ ι ά  νέα έφοδο, μία ά ν επ ά ν τε χη  
κ α τα ιγ ίδ α ,  μέ άσ τρ α π ό β ρ ο ντα ,  κ εραυνούς  καί άνεμόβροχο , έπροξένησε  
ά π ε ρ ίγ ρ α π τ η  σ ύ γ χ υ σ η  σ τ ίς  έχ θ ρ ικ ές  θέσε ις .  Α ν ή σ υ χ ο ς  ό Σ ο ύ λ εμ β ο υ ρ γ ,  
έλάβα ινε  β ιασ τικά  μέτρα ,  γ ι α τ ί  έπ ερ ίμ ενε  τήν τελικήν έφοδο. Μά σάν 
ε ίδ ε  νά  περά σ ει  ήσυχη  σχεδόν ή 10 Α ύγούσ του ,  έσ τε ιλ ε  στ ίς  ένδεκα  
τοΰ μηνός π ερ ιπόλους ,  γ ιά  ν ά  ίδουν τί γ ί ν ε τ α ι  ατό  τουρκικό σ τ ρ α τ ό 
πεδο. Κι' δ ταν  γ ύ ρ ισ α ν  οι ά π εσ τα λ μ ένο ι ,  έφεραν τή χα ρμ όσ υνη  ε ίδ η 
ση, π ώ ς  οί Τούρκοι φ ε ύ γο υ ν  π α ν ικόβ λητο ι  π ρός  τόν "Υψο καί τό  Κασ- 
σόπι.  Στόν  πανικό  αύτό  τοΟ έχ θ ρ ο ΰ  σ υνέτε ινε  καί ή ε ίδηση, π ώ ς  ό 
Τουρκικός σ τ ρ α τ ό ς  έπ α θ ε  π α ν ω λ εθ ρ ία  στό  Π ετε ρ β α ρ δ ά ϊν  τής  Ο υ γ γ α 
ρ ία ς  τ ι ς  5 Α ύγούσ του  1716 ν ή Α π ε ρ ί γ ρ α π τ η  έσ τάθηκε  ή χ α ρ ά  τού 
ήρωϊκοΰ σ τ ρ α τ η γ ο ύ  καί δλων τών ά ρ χ ό ν τ ω ν  καί τοϋ λαοΰ  γ ι ά  τό εΰ- 
τυ χ ισ μ ένο  α ύ τό  τέ λ ο ς  του  πολέμου. Καί δλοι μαζί,  ά ρ χ ο ν τ ε ς  καί λαός ,  
έ τ ρ ε ξ α ν  στό ναό τού Α γ ί ο υ  Σ π υ ρ ίδ ω νο ς ,  γ ι ά  νά  δοξάσουν καί νά  εύ- 
χα ρ ισ τή σ ο υ ν  τόν Ύ ψ ισ τ ο κ α ί  τόν Ά γ ι ο ,  γ ια τ ί  μόνο σέ θα ύ μ α  θ ε ο ύ  μπο- 
ροΰσαν νά  άποδώ σ ουν  τό λ υ τρ ω μ ό  το υ ς  καί τή σ υντρ ιβή  τού ά δάμ α-
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στου καί φοβεροΰ έκείνου έχθροϋ .  0) Ό  σ τ ό λ α ρ χ ο ς  Π ιζάνης ,  σάν άνά-  
θημα τοϋ στόλου, έχ ά ρ ισ ε  στόν Ά γ ι ο  μίαν ά σ η μ έν ια  μ ε γ ά λ η  κανδή- 
λα, καί ά λ λ ε ς  δύο έπρόσ φ εραν  ή Βενετική  σ ύ γ κ λ η τ ο ς  καί τό Κερκυ- 
ρα ΐκό  Συμβούλιο .  Κι- άπό  εύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  π ρός  τόν Ά γ ι ο  οΐ Κ ερκυραΐοι 
άποφάσισαν  νά  λ ιτα νεύουν  τό λε ίψ ανό  του τ ίς  11 τού Α ύγούστου , έπέ- 
τειο τής  δ ια σ ώ σ εω ς τ ή ς  νήσου άπό  τόν Τούρκικο ζ υ γ ό .  Ή  λ ιτα νε ία  
αύτή  καθιερώθηκε μέ δ ιά τ α γ μ α  τού  Γεν. ΓΙρονοητοΰ Π ιζάνη άπό  19J30 
Μ αρτίου 1717 Δέν π αρέλε ιψ ε  δμ ω ς  ή Βενετική  Γερουσία  νά τ ιμήσει 
δ πω ς έπρεπε καί τό - τ ρ α τ ά ρ χ η  Σ ο ύ λ ε μ β ο υ ρ γ  γ ι ά  τήν ήρωϊκή του ά μ υ 
να. Τού χ ά ρ ισ ε  ένα  ά δ α μ α ν τ ο κ ό λ λ η τ ο  σπαθί ,  τοΟδωσε Ισόβια σ ύ ντα ξη  
5.000 δουκάτα  τό χρόνο  καί άνάθεσε  στόν  Ι τ α λ ό  γ λ ύ π τ η  Κορραδίνη 
νά κατασκευάσει τόν ά ν δ ρ ιά ν τ α  του, αύτόν  πού βρ ίσ κετα ι  σ ήμ ερα  
μ προστά  στήν ε ίσοδο  τοϋ πα λα ιοΰ  Κάστρου τής  Κ έρκ υρα ς .  ‘Α ν τά μ ε ι 
ψε δέ π ρ επ ό ντω ς  καί τούς  ά λ λ ο υ ς  Β ε νετο ύ ς  ά ρ χ η γ ο ύ ς ,  κ αθώ ς καί δ 
λους τούς έντόπ ιους  ά γ ω ν ισ τ έ ς

Γιά τήν περ ίφημη αύ τήν  π ο λ ιο ρ κ ία  έχουνε  γ ρ ά ψ ε ι  δ ιάφοροι Ισ το 
ρικοί, (4) δικοί μ α ς  καί ξένοι,  ύπ ά ρ χο υ νε  δέ καί κάποιες  ά νέκ δ ο τε ς  έκ- 
θέσεις  σ τά  ‘Α ρ χ ε ία  της  Β ενετ ία ς  καί στή Μ αρκιανή Βιβλιοθήκη.

(3) Τή χα ρά  πού αΐσθάνθηκαν οί Κερκυραΐοι γ ιά  τή διάσωσή τους άπό 
τά  δεινά τοΰ πολέμου μαρτυ ρε ί  ή έξης έγκύκλιος τοΰ Πρωτοπαπά Σπ  
Β ο ύ λγα ρ η :

«'Επειδή καί ό φ ιλόστοργος καί φ ιλεύσπλαγχνος  πατήρ, μεταχειριζό- 
μενος τάς συνήθεις του εύσπλαγχνίας,  μάς έλύτρωσεν άπό  τάς χε ΐρα ς  τών 
άθεων ’Αγαρηνών, καί άπό  τόν κατακλυσμόν τοΰ φοβεροΰ πολέμου τών 
πυροβόλων αρμάτων του ώς ποτέ τόν Νώε άπό  τόν κατακλυσμόν τών 
ύδάτων. Πρέπον είναι, ώς ό δίκαιος έκεΐνος Νώε, νά προσφέρωμεν θυσίαν 
εύχαριστείας,  θυσίαν λέγω, ούχί ταύρων καί τράγων, άμή έκείνων όπού 
έκιΰυμα ό γλυκύτατος  μας Ίησοΰς, τήν άναίμονα δηλαδή τελετήν  τής 
ίερας λειτουργίας,  ή όποια  θέλει γένει άπό  τούς έφημερίους τών 'Αγίων 
τοΰ θεού  Εκκλησιών, χώρας καί μπόργων καί άστεων, τη έρχομένη Πέμ
πτη ήγουν κατ’ αύτήν τήν τριακοστήν τοΰ ίσταμένου μηνός, είς  εύχαρι- 
στίαν τοϋ ήμετέρου βασιλέως Χΰ, καί είς μνημόσυνον καί άνεσιν, έκείνων 
όποΰ^διά τήν ήμετέραν πόλιν έχυσαν τό α ίμα  τους είς τόν φοβερόν πόλε
μον. "Οθεν θέλουν σημάνει ή καμπάναις είς τήν λε ιτουργ ίαν  πρώτον δι
πλά  είς χαράν τής θαυματουργίας τοϋ θεανθρώ που  λόγου, καί τοΰ αύτοΰ 
θεράποντος Σπυρίδωνος, έπ ε ιτα  νεκρά, είς εϊδησιν πάντων τοΰ μνημοσή- 
νου τών τεθνεώτων Χριστιανών, διά νά παρακαλέσουν δλοι κοινώς τόν μό
νον αθάνατον ύπέρ τής αύτών ψυχικής σωτηρίας. Ουτω θέλετε ένεργήσει, 
κληρονομοΰντες τήν ήμετέραν εύχήν, καί ευλογίαν ώς ύπήκοα θρέμματα 
της 'Αρχιπρεσβυτερικής ήμών άξίας.

’Εδόθη έκ τής ήμετέρας ίεροπροέδρου Καγκελλαρίας 
αψιΤ' Αύγούστου κη'
Σπυρίδων ό Κερκύρας Μέγας Πρωτοπαπας.

(Δέσμη Μεγ. Πρωτοπαπάδες 25, Δεσμίς α ' φυλλ. 27.)
W) Π. Χιώτου: Ισ τ ο ρ ικ ά  ’Απομνημονεύματα, τόμ. Γ', έν Κερκύρα 1863, 

σελ. 368 399.— Λ. Βροκίνη: Περί τών έτησίως τελουμένων έν Κερκύρα
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Α ύτήν τήν π ολ ιορκ ία  μ α ς  δ ιη γ ε ίτ α ι,  σ τό  β ρ α χύ  χρον ικό  (5) πού  δ η 
μ ο σ ιεύ ετα ι π α ρ α κ ά τω , καί ό Π ρ ω το π α π ά ς Λ ημήτριος Μ ανάτος, πού 
έχ ρ η μ ά τ ισ ε  καί σ υ μ β ο λ α ιο γρ ά φ ο ς σ τό  χω ρ ιό  τώ ν  Μ α να τά δω ν (6) σ τά
χρ ό ν ια  1688—1728.

Μέ έπ ιγ ρ α μ μ α τ ικ ή  σ υντο μ ία  καί μέ ά φ έλ ε ια  πού σ υ γ κ ιν ε ΐ μ ά ς ά- 
φ η γ ε ϊτ α ι ό Π απά  Μ ανάτος τ ά  δ ρ α μ α τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τών ήμερω ν έ κ ε ί
νω ν .

Καί μολονότι δσα έξ ισ το ρ ε ϊ ε ίν α ι σ χεδόν δλ α  γ ν ω σ τ ά , έθεώ ρησ α  
σω στό  νά τό  δημοσ ιεύσω , γ ια τ ί  ε ίν α ι γρ α μ μ έ ν ο  άπό ά νθρ ω π ο  πού τά  
έζησε, « έγ ινα ν  στό πρόσω πό του» κ α θώ ς λέε ι κ ι' ό ϊδ ιο ς , καί έχουνε 
τή δροσ ιά  καί τή χά ρη  πού δ ιακρ ίνουν  π ά ν το τε  τ ις  λ α ϊκ έ ς  ά φ η γ ή σ ε ις . 
Οι λ ίγ ε ς  ξ έν ες  λ έ ξ ε ις  πού έχ ε ι ή γ λ ώ σ σ α  του, ό φ ε ίλ ο ντα ι στήν μακρό-

λιτανειών τοϋ θ . Λειψάνου τοΰ Ά γ . Σπυρίδωνος καί της έν έτει 1716 πο
λιορκίας τής Κέρκυρας, έκδοσις τρίτη, έν Κερκύρα 1909, σελ. 64 έξ.— 
Ά νδρ. Μ. Ίδρωμένου: Συνοπτική ‘Ιστορία της Κέρκυρας, έκδοσις δευτέ- 
ρα κατά τάς διορθώσεις τοΰ συγγραφέως, έν Κερκύρα 1930, σελ. 88— 
94,— Circa Γ aseedio di (Jorfu eseguito n ell’ anno 1716 Lettera di Deme- 
trio Stratico tenente Colonello et ajutante Generale del Signor Mareseiailo 
Con di Scolemburg indirizzata a Sua Eccellenza Pietro Gai'gani Senatore 
amplissimo e veneto istoriografo di 8 Ottobre 1728 Έδημοσιεύθηκε στό 
Κερκυραϊκό Περιοδικό Giornale di legislazione, giurisprudenza, lettera- 
tura, scienze e yariela di utili conoscenze, 1845, τομ. 2. Μετάφραση τής 
έπιστολής αύτής μέ ιστορικήν εισαγωγή, πολλές σημειώσεις καί ένα σχε- 
διογράφημα τής πολιορκίας, που τό πρωτότυπό του σώζεται είς τό Δη- 
μαρχεΐον τής Κέρκυρας, έδημοσίευσε ό Ν. Βράϊλας Βάρθης (Η έν έτει 
1716 ένδοξος πολιορκία τής Κερκύρας.Έν Κερκύρα 1908).—Girolamo Ferari: 
Delle notizie storiche della lega tra P imperatore Carlo VI e la repubblica 
di Venezia contra il gran Sultano Acmet III e de’ loro fatti d ’armi d ell’ 
anno 1714 sino alia pace di Passarovitz, Venezia, 1723.—W  Miller: The
Jonian Islands under Venetian Rule (The English Historical Review—April 
19031—P. Daru: Histoire de la Republique de Venise, τ. 8.-0· Botta: Sto- 
ria d ’ Italia, τομ. 9 .-Giacomo Diedo: Storia della repubblica di Venezia 
dalla sua fondazione fino all’ anno 1747.

(5) Τό μικρό αύτό χρονικό βρίσκεται στό ’Αρχειοφυλακείο Κερκι> 
ρας, είς τή δέσμη Μ—26 τών πράξεων τοΰ Συμβολαιογράφου Πρωτοπαπά 
Δ. Μανάτου. Ή δέσμη αύτή περιέχει δύο βιβλία μέ διαθήκες^ καί ένα  
τρίτο, δπου ύπάρχει ή καταγραφή τών άγροτικών κτημάτων τών οίκογε- 
νειών Δανδόλου καί Βενιέρη. Ό  κώδικας αύτός, πού διατηρείται καλά, 
είναι δεμένος μέ δέρμα καί έχει 74 φύλλα χάρτου διαστ. 0,32X0,22. Ή κοι- 
ταγραψή φτάνει ώς τήν πρώτη σελίδα τοΰ φύλλου 59' στή δεύτερη σελί
δα τοΰ 59 φύλλου καί στό φύλλο 60 ύπάρχει τό χρονικό καί δυο άλλα  έν- 
θυμήματα. Τά ύπόλοιπα φύλλα είναι άγραφα, καί μόνο στήν ΰστερη σε
λίδα ύπάρχει ένα συμβόλαιο.

(6) Οί Μανατάδες είναι ένα χωριουδάκι μέ 150 κατοίκους, πού βρί
σκεται στήν έπαρχία τοΰ Γύρου, στό βορειοδυτικό τμήμα τοΰ νησιοΰ. 
’Α πέχει άπό τήν πόλη 2ό χιλιόμετρα καί άνήΐ\ει διοικητικώς στήν Κοινό
τητα Ά γροΰ.
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χρονη  ξεν ική  κα τοχή . Τό δημοσ ιεύω  δπ ω ς ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τό  π ρ ω τό 
τυπο, χ ω ρ ίς  νά  διορθώ σω  τά  ό ρ θ ο γρ α φ ΐκ ά  λάθη  καί τά  ά λ λ α  γ λ ω σ σ ι
κά π λη μ μ ελή μ α τα · μόνο έγ ρ α ψ α  μέ κ εφ α λ α ία  γ ρ ά μ μ α τ α  τά  ό νόμ α τα  
προσώ πω ν, μηνώ ν καί τόπω ν, γ ιά  νά  δ ιευκολύ νω  τόν ά ν α γ ν ώ σ τη .

Έ τ η  απο της ενσαρκου ηκονομίας του κϋ' ημόν Ιύσοϋ' Χϋ. 
1716 ινδικτιόνος ενάτη ημέρα ηκοστή τετάρτη του Ίουνήου 
μηνός 6 Ντζάνης Χ δντζας  με την άρμ α τα  του τούρκου εμπί- 
κε Τό Κασόπη Τες 27 του αυτού ήρθε ή α ρμ ά τα  του Φράνγ- 

5 γου τώ απόγηομα. έκαμανε το τάκο εως την δήσην του ιλή- 
ο υ ’ έχήθη πολή έμα α πο  το ένα μέρος καί α πο  το ά λ ο - ο 
τούρκος έκαμε δησμπαρκο Τό Πηργή ηγουν Τον Ά γ ι ω ν  
Μάρκο, έκαμε πολύ αφανησμό Τα χορία  της μέσης, σκλά
βους θάνατο  καί πραμα  εω Τον Ποταμό και Μαντουκη ανα- 

10 φανησε εκλλυσιες εξω απο το μέρος του Αλευχήμου Το 
Πηργή εκαμε παυγήόνηα  και εσταματισε ήμερες ίκανές- εος 
οπου εκαμε στράτα  εως Τον Ποταμό" ευγαλε  κάβαλαρ ία  και 
πεζούρα στη γής ο Ησμαήν μπασάς. ασηκόθη α π ο  το Πηρ
γή και εκαμε π α υ γ ή ό ν η α - Του Νοτου το λουτρόβήο- επιτα 

15 εκατζε Του Πασκου και ήστερο κονακη εκαμε Το Μ ποταμο. 
επαυγηοναρισε α ποξο  α πο  το Μ ποταμό εως ς η  Ραχη του 
Μποζη απο π α ν ω  α πο  τα  Κεραμιδοκαμινα κοντά ηστο Μαν· 
τουκη έος Τους Μ αμάλους Ττο Μαντουκι και Σαροκο 
τα σπίτια  γηοματα  τούρκη ήτον και διαφορι Ν τζινυδες- εβα 

20 λε κανονηα Του Μποζη τή Ραχη ςο υ  Μ υλονα τη ραχη οπου 
ήνε ο κηπελυσός και επολεμα το Κάστρο το κενούργηω και 

τα Μ ουραγηα- αρχήνησε ο πόλεμος Τές 19 Ιουλυου" εκαμε 
πολεμο εος ς-ες δέκα τοϋ Α υγούστου- επίρε την Αναψονή- 
τρα και τον Παντοκρατορα έβαλε κανονηα και επολεμα α πο  

25 τον Παντοκρατω ρα την Πόρτα Ρεμουντα και το Παλεό Κ ά
στρο ο Τούρκος έβαριε τρίς και ο Φ ρανγγος  δεκα τρις επε- 
π τα ν  η τουρκι α πανοτι οσαν τα  πρόβατα  ς;η ς·άνη επρο- 
σκηνυσαν Ό ρ ο ς  Γήρου και η παντιέρα  του Σκριπερου προ- 
τ«  ς ε ς  εντεκα του Αυγουστου εκαμε ο μ έγας  θ ε ό ς  πολυ 

30 βροχή τόσον οπου εχασανε  το νού τους και απο  την μποπή 
τους εβαρούσανε uovov σκεπετιες. ς ε ς  13 του Α υγούστου εψυ- 
γα νε  ήμερα Σ α β ά τ ο - εμίνανε τα  παυγίονηα αρμ α τα  α λ ό γ α  
κοπαδία  βουβαλυα ολα ς·ον κάμπο αλυ επερασαν  με τες γα -  
λυοτες και αλυ  εδιαβηκαν το Πηργη εος ςη ν  Κουλούρα μετα 

35 α λ ό γα  τους αλυ  α περα σα ν  και αλους εσκότοσαν ολο το
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π ράμ α  το επιραν τα  χόρια επ ιτα  ο Πρεντζηπες μας επίρε το 
δέκατω.

τώ ρα να γράψω το θαύμα 
του Αγίου 

Σπυριδονος 
40 του Θα

ματουργου

Ευγηκε λόγος  α πο  διάφορους χριστιανούς α πο  την Στεργηά  
α π ο  ιερής και κοσμικούς οτι ελεγαν  η τουρκη το ηςερο 
μπουρδο ωπου ήθελαν να  δοσουν του Κάστρου του Νέου και 

45 της Χόρας επ ιγαν  να  πανε ομπρος και εγίριζαν οπισο εστον- 
τα ς  οπου ήβλεπαν φός μεγα  καί έφενκε ολη η Χορα α λ ά  και 
το νήσί και ήβλεπαν πλυθος πολυ λαόν μικριτε και μεγαλυ 
και ομπρος επεριπάτι ένας καλόγερος μεμία πατερ ιτζα  και 
η ς α  δεξιά του μια γηνεκα με ενα βρέφος ς α  χέρια της καί 

50 μία τόρτζα  μεγαλυ  και α πο  εκηνο το φος η τούρκη εσκοτι- 
ζουν ταν καί έγιρ ιζαν οπισο και ενας α πο  τον αλον εκω- 
πτο υ ταν  σ ινατιτους ετζη μουτο ηπαν διάφοροι γερομοναχη 
εδο ς ο  σπίτι μου οπου το ελεγαν  η τουρκη ςη  Στεργηα και 
το έγραψ α  δια τους μεταγενεστέρους, ο η δοξα  και το κρά- 

55 τος η ς ο υ ς  εώ νας αμήν τες της θεοτοκου  και του ιεράρχου 
πρεσβύες Χριςέ ο θ ε ό ς  ελεησον ημάς αμην μηνος Αυγού- 
στου ήςερι 1716—
έγραψα π ρ ο τω π ά π ά ς  Διμίτριως Μ ανάτω ς

Εδώ γράφο δ ιατο  Σπήρο Λ αζάρι ο πιος ητον ς ο  μπολεμω 
60 τή ς .ν ή σ ο υ  Κηρκηρας έκαμε πολυ ελεημοσήνη σε όλους του 

Χριστιανούς της παρουσ ις  νήσου μας εγλυτοσε απο  θάνατο  
και σκλαβηά έπιτα  ο μακαρήτης ελαβε θά να το  με σπάθή 
τ ς ο  Βυβαρι σε τοπον λεγόμενόν αγραπ ιδ ιες  και απεθανε  
και ετάφυ ος Χριστηανός ορθοδοξος οπου ήτον οπιος έψάλ- 

65 θηκε α πο  ευδομήντα ίερεΐς και ανεπαύθη  εν Κώ—και ούτως 
εγρ α π τ ι  ης ηδισην τον  μετάγενεστέρω ν

*Γους 1717 Ιουλυον και Α υγουΤον η α ρμ α τα  του Φράνγ- 
γου  μετου Τουρκου ς ο  μέρος της Μ άνης έκαμαν τεσερα 
κομπατιμέντα  ητον καπ ιτάν  δελε ναβες ενας οπου τον ονο- 

70 μαζαν  Βλαγγήνη  εχηθη πολύ εμα απο το ένα μέρος και απο  
το α λ ο —και ηςον  αυτόν πόλεμο εσκοτοθη ο αυτός Βλανγ* 
γινης

ϊ ο υ ς  1718 Ιουλυον καί Α υγουστων ς ό ν  ανοθεν τοπον 
εγηνε παλ υν  μ εγά λ ο ς  πόλεμός αναμεσον τους εσκοχοθηκαν 

75 δ ιάφορά κουμαντα επιτα  έγηνε και η α γ ά π η  λενε χρόνους
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ηκοσι τεσερους ητι 24—
Και τούτο αφυνο π α ρ α γγο λ ή  τον μεταγενεςέρον  να  μ α 

καρίζετε το Στιυρο Λ αζα ρ ι—
Και εμενα τον αμαρτολό  να μίμε α να γ ε λ ά τε  διατί ολα 
οπου έγραψ α εγηναν ς ο  προσοπό μου και να  έχετε πα ντα  
την ευλλάβηά σας ς ο ν  Κύριον ημον ΊυσοΟ Χριστόν και 
ηςην Π αναχραντον  Αυτου Μητέρα και ε ιςον  Α 'γ ίον  Ιεράνχην 
καί θαυματουργόν  Σπιρίδονα και τες πρεσβήες αυτών 
ο ει δόξα  καί το Κράτος ηςο υς  εώ νας ομήν—

Τέλος και τω  θ ε ώ  δ ώ ξ α —
Π ρ ό τω π ά π ά ς  Διμίτριως Μ ανατω ς έγραψα —

Ν. ΛΕΥΘΕίΡΙΩΤΗΣ.

η μ ε ι ω σ ε ι ς  σ τ ο  Χ ρ ο ν ι κ ο

Ό λ ε ς  οί ήμερομηνίες έδώ είναι μέ τό παλαιό ήμερολόγιο. 
Apμάτα=:Aι·mata=πoλεμικός στόλος, ή άρμάδα.
Τό Κασσόπι είναι παραθαλάσσιο χωριό στό βόρειο στενό τής Κέρ
κυρας, άπέναντι στήν ’Ηπειρωτικήν άκτή. Έ χ ε ι 400 κατοίκους καί 
άπέχει άπό τήν πόλη περί τά 30 χιλιόμετρα. Υ πήρχε έκεΐ στά πα
λιά χρόνια ναός τοϋ Κασσίου Διός, καί λένε, πώς στό Βωμό του 
έπαιξε λύρα ό Νέρωνας, δταν κατέβηκε στήν Ε λλάδα . Στή θέση 
του είναι σήμερα ή έκκλησία τής Θεοτόκου Κασσωπίτρας. Τήν Κασ- 
σιώπη έπροστάτευε ισχυρό κάστρο, πού τό κατέστρεψαν οί ΒενετοΙ 
τό 1385 καί σώζεται άκόμη έρειπωμένο.
Ά ρμ ά τα  του Φράνγγου =  ό Βενετικός στόλος.
Τάκο =  attacco =  ’’Εφοδος, έπίθεσις. Πρόκειται γιά  τή ναυμαχία  
ποΰ έγινε στό βόρειο πορθμό τής Κερκύρας τό άπόγιομα τής 27 
’Ιουνίου π. ή. δταν ό Βενετικός στόλος, ύπό τόν Ά νδρ . Κορνάρον, 
άψηψώντας τόν έχθρικό στόλο ποΰ βρισκότουν στό στενό, έπρο- 
χώρησε γιά  νά περάσει καί νά μπει στό λιμένα. Ή ναυμαχία έλη
ξε μέ νίκη τών Βενετών, γιατί κατάφεραν νά κυριαρχήσουν στό στε
νό, πού τό διάβαιναν πλέον έλεύθερα τά πλοία τους κι’ έφερναν 
βοήθεια στούς πολιορκημένους. 
δησμπαρκο =  disbarco =  άπόβαση.
Πηργή =  Πυργί — Μικρός παραθαλάσσιος συνοικισμός στόν δρμο 
τοΰ "Υψου, κάτου άπό τό βουνό τοΰ Παντοκράτορα.
"Αγιος Μάρκος είναι μικρό χωριό τοΰ άλλοτε Δήμου ’Απηλιωτών. 
’Από τόν "Υψο δέν άπέχει παρά 25 λεπτά καί άπό τήν πόλη 15 χι
λιόμετρα.
Μέση είναι μία άπό τίς έπαρχίες τής Κερκύρας. Τόν καιρό τής Βε
νετίας, ή Κέρκυρα ήταν χωρισμένη σέ 4 μέρη ή βαϊλάτα: 'Ορος, 
Μέση, Γύρου καί Λευκίμμη, Ό ρ ο ς  λέγεται τό βόρειο καί όρεινό τμή-



μα τοΟ νησιοϋ. Μέση λέγεται χό κεντρικό τμήμα, άπό τόν Ποτα
μό έως τόν "Αγ. Ματθαίο. Γύρου εΐναι τό βορειοδυτικό τμη- 
μα, άπό Καρουσάδες και Σιδάρι μέχρι τήν Παληοκαστρίτσα. Και 
Λευκίμμη, είναι τό νότιο μέρος, άπό τήν περιφέρεια του Αγ. Ματ
θαίου καί τής Στρογγυλής μέχρι κάτου στόν Κάβομπιαγκο και τή
Λευκίμμη. , , , ,

9 Ποταμός όνομάζεται μικρή κώμη πρός δυσμάς της πόλεως, σέ άπο- 
σταση 4 χιλιομ. Ά λ λ ο τ ε  ήταν πρωτεύουσα_τοΰ Δήμου Ποταμογει- 
τόνων' σήμερα ύπάγεται διοικητικώς στό Δήμο Κερκυραίων. "Έλα
βε τό δνομά της άπό τό μικρό ποτάμι, πού διαβαίνει άπό σιμά της 
καί χύνεται στό λιμάνι. Έ χ ε ι  3000 περίπου κατοίκους.

9 Μαντοΰκι. Είναι προάστειο στό βορειοδυτικό μέρος τοϋ λιμανιού, 
ένα τέταρτο τής ώρας έξω άπό τήν πόλη. Έ χ ε ι περί τις 5000 κα
τοίκους, ώς έπί τό πλεΐστον ναυτικούς καί ψαράδες. Υ πάρχουν σ’ 
αύτό διάφορα έργοστάσια  καί παλαιές έκκλησίες. Ό  τελευταίος πό
λεμος τοϋ προξένησε ζημίες. Σιμά του βρίσκεται ή μονή τής Υ. θ . 
Πλατυτέρας, πού έχει ώραΐες εικόνες και τούς τάφους τοϋ Ίστο- 
ρικοΰ Α. Μουστοξύδη καί τοϋ Κυβερνήτη 1. Καποδίστρια.

10 Ά λευχήμου =  Λευκίμμη. Είναι τό νότιο διαμέρισμα τοϋ νησιοϋ, πού 
καταλήγει στ' άκρωτήρια Λευκίμμη καί ’Ασπρόκαβο. Τό 1716 οί 
Τοϋρκοι δέν έψτασαν έκεΐ καί γ ι’ αύτό ό Παπά Μανδτος λέει: «έξω 
άπό τό μέρος τοϋ Άλευχήμου». Οί χωρικοί τό όνομάζουν ’Αλεΰκι.

11 Παυγηόνηα — Σκηνές, padijdione,
14 Στοϋ Νότου τό Λουτρουβειό. Είναι ΰψωμα στήν περιοχή των Γου- 

βιών. _
15 Στοϋ Πάσκου. Κτήματα οίκογενείας Πάσκου υπήρχαν στην περιο

χή τοϋ Κοντόχαλη.
15 Κονάκη =  Κονάκι. Λέξη τούρκικη πού σημαίνει κατάλυμα. Εδω ση

μαίνει καταυλισμός.
Έ παυγηονάρισε =  Έκατασκήνωσε.

16 Ράχη τοΰ Μπόζη. Εΐναι τό δψωμα τοΰ Κεφαλομανδουκου. Τα Κερα- 
μυδοκάμινα σώζονται άκόμη.

16-17 Μαμάλους. Οί Μαμάλοι εΐναι λόφος δυτικά τής πόλεως, άπ δπου 
άπέχει περί τά 10 λεπτά. Τό οικογενειακό έπίθετο Μάμαλος ύπάρ- 
χει καί σήμεοα σέ διάφορα χωριά.

18 Σαρρόκο =  San Rocco =  "Αγιος Χαράλαμπος. Προάστειο που^ συ
νορεύει μέ τό δυτικό τμήμα τής πόλεως. Έ χ ε ι  3000 κατοίκους. Ενα 
μεγά?^ο μέρος του κατεδάφισαν άλλοτε οί Βενετοί γ ιά  νά̂  όχυρώ- 
σουν τήν πόλη. Τότε κατεδαφίστηκε καί ή έκκλησιά πού έδωσε 
τδνομά της στό προάστειο.

19 Ντζίνυδες. Δέν μπόρεσα νά έξακριβώσω τί ήταν ot Ντζίνυδες.
20-21 Στοϋ Μυλονδ τή Ράχη δπου ήνε ό Κιπελισός. Πιθανώς νά πρόκειται

γιά  τό λόφο τής Κολλίνας ή γιά τό λόφο τοΰ ’Αβραμίου. Κιπελι- 
σός εΐναι είδος ζιζανίου πού συγγενεύει μέ τό Κίπερι. *0 σοφός 
γεωπόνος μας κ. Σορδίνας μοΰ είπε πώς τό ζιζάνιο^ αύτό ύπάρχει 
άφθονο σέ κάπια πλαγιά τών Καλαφατιώνων, δπου ύπάρχει καί το
πωνυμία Κιπελισός.

22 Μουράγια. Τά τείχη πού κλειούσανε γύρω -γύρω  τήν πόλη. Σήμερα 
έχουνε κατεδαφισθή. Έ μ εινε  μόνο ή όνομασία στό μέρος τής πό
λεως πού βλέπει πρός τό λιμάνι.

23-24 Ά ναφονητρα. Μία έκκλησία όνομαζόμενη Άναφωνήτρα ύπήρχε άλ
λοτε στή Γαρίτσα. Τό 1577 ένώθηκε μέ τή μονή τής Παλαιοπόλεως.
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Αγνωστο ποΰ άκριβώς ύπήρχε.

25 ?όα ΣωφΡρ ? ν ? σ τ ή ρ ^ να ΐ 0 λ0Φ° ζ Τ° °  Σ ω ^ Ρ° ς ' δ π ο °  σ ^ ε Ρ« ύ π ά ΡΧει
25 i n ' n A λ Ργ μ°ίυντα ΡαΨ όνδου. Ή τα ν  ή Πύλη πού έβγαινε

πρός τή Γαρίτσα. Η θέση της ήταν έκεΐ πού είναι τώρα τό κηπά- 
pio μέ τό άγαλμα τοΰ Κυβερνήτη. Π
Παντιέρα — Bandiera Διοικητικό διαμέρισμα έπί Βενετίας. Κάτι 

α μέ τή °ημερινή κοινότητα.  ̂ κ  ̂ s
Τ ° Α  f KpLTt£P0 ε1ναι. Κεφαλοχώρι τής έπαρχίας Ό ρ ους. Βρίσκεται 
στό βορειοδυτικό μέρος του νησιοϋ, 18 χιλιόμετρα μακριά άπό τήν 
πόλη, καί έχει 1500 κατοίκους. Ά γνω σ τη  ή έτυμολογία τής λέξεως. 
Ιο Σκριπερό έχει Ειρηνοδικείο, ύποδιοίκηση Χωροφυλακής, Ταχυ-

•3η ^Ρ°μει·0 ,^α  ̂ Τηλεγραφείο. Διατηρεί καί μιά καλή μουσική.
Μποπη. Από τό Πομπή. Μπομπή. στή δημώδη γλώ σσα, έλέγετο  ή 
διαπόμπευση των καταδίκων. Έδώ σημαίνει: σκοτούρα, σαστισμά- 
ρα, ντροπή. ^
^ κε7Τετιεζ — τουφεκιές. ’Ιταλικά Schioppetto =  τουφέκι, σκεπέτο. 
Γαλυοτες Galleotta. Τύπος μεσαιωνικοΰ πολεμικοΰ πλοίου. Έκι- 
νειτο μέ κουπιά καί μέ πανιά καί είχε ένα κατάρτι.

-54 Κουλουρά =  Λιμανάκι στό βορειοανατολικό άκρο τοΰ νησιοϋ, άπέ- 
ναντι του Βουθρωτοΰ, 29 χιλιόμετρα μακριά άπό τήν πόλη.

36 Πρεντζηπες =  Principe =  Πρίγκηπας. Ε ννοεί τή Βενετική Γερουσία
44 Μπουρδο =  Abbordo =  έφοδος.

Π ατεριτζα =  Πατερίτσα. Ή ποιμαντορική ράβδος τών άρχιερέων.
50 Τορτζα =  Torza =  μεγάλη λαμπάδα.

52-53 Εκωπτουταν σινατίτους — Έ φονεύοντο μεταξύ των.
59 Σπηρο Λαζαρι. ΜοΟ δι_ηγήθηκε ό Αίδεσ. Ίερεύς Γεώργιος Σαββα- 

νής, πώς στό χωριό τής Κορακιάνας σώζεται ή έξής παράδοση: 
Οταν ήρθε ό Τουρκικός στόλος στό νησί, κάποιος Χριστιανός λε

γόμενος Λάζαρος, πού ύπηρετοΰσε στήν Τουρκική ναυαρχίδα, έστει
λε γράμμα στόν Παπα τής Κορακιάνας καί τοΟγραψε πού θά γίνει 
άπόβαση^ καί νά λάβουν οί Χριστιανοί τά μέτρα τους γιά  νά σω
θούνε. Οί χωρικοί τότες άλλοι πήγαν στήν πόλη καί άλλοι στό ’Αγ- 
γελόκαστρο. Έ μαθε ό Καπιτάν Πασάς πού ό Λάζαρος έβοηθοΰσε 
τούς Χριστιανούς καί τόν κρέμασε στό κατάρτι τής ναυαρχίδας του.

63 Βυβαρι =  Βιβάρι, Ίταλ. Vivajo =  ’Ιχθυοτροφείο. Τό Βιβάρι αύτό 
είναι άπέναντι άπό τήν Κουλοΰρα, στό Βουθρωτό.

69 Κομπατιμέντα =  (Jombattimento =  άγών, σύγκρουση.
69 Καπιτάν δελενάβες =  Capitan delle nave — στόλαρχος.
70 Βλαγγήνη =  Φλαγγίνης. Ό  Λουδοβίκος Φλαγγίνης, πού είχε δια

δεχθεί τόν Κορνάρο στήν άρχηγία τοΰ στόλου, ένίκησε καί έτρεψε 
σέ_άταχτη φυγή τόν Τουρκικό στόλο κάμποσες φορές, τόν ’Ιούνιο 
τοΰ 1717. Στή ναυμαχία πού δόθηκε κοντά στ’ "Αγιον "Ορος τίς 16 
Ιουνίου, έσκοτώθηκε ό Φλαγγίνης ήρωϊκά πολεμώντας. Στίς 19 'Ιου
λίου 1717 ν. ή. ό Πιζάνης κατεναυμάχησε τόν τουρκικό στόλο στό 
πέλαγος τών Κυθήρων. Γιά τό Φλαγγίνη ύπάρχει στό 'Αρχειοφυλα
κείο Κερκύρας (Μ. Πρωτοπαπάδες 25) τό έξής έγγ ρ α φ ο :

* Η μ είς Σπυρίδων Βούλγαρης 
Έλέα) θεοΰ Μέγας Πρωτοπαπάς πόλεως 

καί Νήσου Κερκύρας.
Μη δυνάμενοι άποδώσαι μηδέν άντίδωρον τοΰ ύπέρ Τίμιου Σταυροΰ 
και τοϋ Χριστιανισμού σφαγέντος καί θανόντος έκ τών πυροβόλων
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άρμάτων τοΰ άγαρηνοϋ, έν ταΐς ναυσί, ποτέ ύπερτάτου Καπετανίου 
τών νηών, έξοχωτάτου αύθέντου κυ κυ Λοδοβίκου Φλαγγίνη, είμη το, 
δπερ καί άναγκαΐον, προσφέρειν μίαν έξαίρετον καί μερικήν λει
τουργίαν, ύπέρ μακαρίας αύτοΰ μνήμης κοιμήσεώς τε καί ανέσεως, 
διά τοΰτο προστάσσομεν δλους τούς έφημερίους άδιαφορως τη έρ- 
χομένη Τετάρτη τρίτη τοΰ έρχομένου ’Ιουλίου νά ένεργήσουν ως 
άνωθεν σημαίνοντος πρώτον διπλά είτα καί νεκρικά, είς ποινήν κ.τ.έξ. 
Έδόθη ’Ιουνίου έσχάτη καί άντεγράψη Αύγουστου πρώτη 9ψίζ' έ.π.»

74 Μ εγάλος πόλεμος. Οί ναυμαχίες αύτές έγιναν στά νερά τών Κυθή
ρων τόν ’Ιούλιο 1718. Βενετός στόλαρχος ήταν ό Διέδος καί Τούρκος 
ό Καπιτάν Σουλεϊμάν Κότζια. Δύο φορές Μτρεψε σέ φυγή ό Διέδος 
τόν τουρκικό στόλο, κατεβύθισε τιολλά tx X o io c  του και κατελαβε τά 
Κύθηρα. , .

75 "Επειτα Μγινε ή άγάπη. Τις 21 ’Ιουλίου 1718 υπογράφηκε ή συνθηκη 
τοΰ Πασάροβιτς (Passarowitz), πού έθεσε τέρμα στόν μεταξύ Αύ- 
στρίας καί Βενετίας άπό ένα μέρος καί Τουρκίας άπό τό άλλο τε
τράχρονο πόλεμο. Μέ τή συνθήκη αύτή ή Τουρκία ξαναπήρε τήν 
Πελοπόννησο καί ή Βενετία έκράτησε τά Κύθηρα, τά Εφτάνησα καί 
τά φρούρια Βουθρωτοΰ, Πρέβεζας καί Βόνιτζας.

Ν. Λ.
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Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Σ  χ  ο λ L ο

Υ
ώ-ΙΗΜΕΡΑ άν άκούσεις, τό πρω ΐ ξυ π νώ ντας ,  
τή φωνή τοΰ νεροΟ, τή φωνή τής πέτρας, τή φωνή 
τοΰ βοσκοΟ, καθώ ς μετράει τίς £>ρες του 
πάνω στις τρύπες τής φλογέρας  του, συλλαβ ιστά , 
μή σκληρύνεις τήν καρδιά σου δπω ς τότε, σάν 
έμεινες καταμεσίς στά βράχια  καρφωμένος 
χω μάτινος, μέ τ ’ όρνιο καί τό πληγιασμένο 
άδράχτι τής θέλησης στό σκονισμένο μονοπάτι,  
μή σκληρύνεις τή σκέψη σου τό νέο δυνάστη 
στό άδειο κάτασπρο  καί τρομαγμένο σπίτι 
νά σέρνει βήματα άρρυθμα, περιπατητικά, 
μή σκληρύνεις τό βλέμμα σου, ώς έν παραπικρασμώ , 
καθώς τίς μέρες μέσα στήν έρημο μέ τόν πειρασμό 
μέ τό στοιχειό νά όρθώνεται άνεμ ίζοντας, κ ρατώ ντας 
τίς ραγισμένες τούτες πλά κες  καί νά  λ έ ε ι :

*σάν οί πατέρες σα ς  μέ πε ίρασαν καί μέ δοκίμασαν
κ’ ε ίδαν  τά εργα  μου χειμώνα σέ χειμώνα σα ράντα  χρόνια»,
μήν άγω νίζεσα ι νά  κρίνεις ή νά βρεις
στό κύλισμα τοΰ χρόνου καί στά σύννεφα
τό γελαστό  κεφάλι τοΰ χρυσαφένιου μοσχαριοΰ
τό στριφτό ψέλλιο ένός παραβιασμένου τάφου :
σημάδι τοΰ χαμοΰ σου καί τής πράξης σου
σκοταδιαστό φ εγγά ρ ι  τής άπόγνω σ ης
κ ήλιε πικρέ σάν φώς φυλακισμένο.

Ασε — αύτά  ε ίνα ι γ ι ’ ά λλους λόγ ια ,  γ ι ’ ά λλους καιρούς 
είναι δ λ ’ αύτά , μέ χωρίς βιάση 
στή μνήμη καί χωρίς τό α ίμ α  τοΰ βοσκοΰ 
ττάνω στά κεφάλια μας καί στών παιδιών μας τά  κεφάλια. 
Ασε — ξένα είναι αύτά  τά λόγ ια ,  σάν τήν πέτρα
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πού γίνηκε πηγή καί τό ραβδί πού  άνθίζει
π ά ν ω  σέ π τώ μ α τα  ρ ιζώνοντας τών πρωτοτόκων.
θ υμ ήσ ο υ  μόνο, σάν θαρθεΐ ή ώρα
τοϋ πελεκήματος καί τοΟ έμπρησμοΰ,
τό δραμα  τό τέλειο, τήν ιερή κατάρα,
τήν αίσθηση τής παρουσ ίας μιάς πληρότητος
καθώς μιλούσες π άνω  στό βράχο «άγνώ στω  θ εώ »
κ’ έβλεπες τά  πλήθη τόσο σίγουρα γ ιά  τόν έαυτό τους
νά  π άλ λο ντα ι  καί νά χειρονομούν, καί νά  σέ κρίνουν,
ένώ τό πρώτο σμήνος κορακιών πετοϋσε
κιόλας κατά τήν πολιτεία πού θάπεφτε σφαγμένη.

Τδξερες ά ρ α γ ε  πώ ς θά νικούσατε στό τέλος Μιχαήλ 
Ά κ ο μ ίνάτε  ;

a

Ο δ ο ι π ο ρ ι κ ο

-L i lN A I  καιρός. Τά π ρ ά γ μ α τα  πού έπρεπε 
ν ’ άποτελειώσουν μέσα στήν άπόφαση 
πήραν, π α ρ α π α τώ ντα ς ,  τόν άνήφορο 
πού βγάζε ι — λένε — πρός τό τέρμα. ΕΤναι 
καιρός. Ξεκίνα».

Σίδερο πού ξεσπάει 
άνά σα  άλύπητη, σπίτια πού σαλεύουν 
τ ’ άνήμπορα δέντρα τους μέσα στό σκοτάδι — 
πάρε τό θάνατο  άγκαλ ιά  σάν βρέφος καί 
πήδηξε σ ιό  στερνό βράχο πού σοΟ μένει 
έτοιμος γ ιά  τό φαρμακερό γρασίδι 
έτοιμος γ ιά  τό αύριανό παιδί καί τ ’ δνειρο 
καί τή συνήθεια πού άπομένει ά π '  τ5 όνειρο : 
τό σφάχτη καί τό θΰμα τελειωμένο.

Γέφυρα τής λησμονιάς, ά ρ π α γ α  βράχε, 
καί σύ άργυρό ψιθΰρισμα φωτός — δές 
τό πρόσωπο τής άνοιξης τυφλό
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τό πρόσωπο της νύ χτα ς  όργισμένο 
τό πρόσωπο τών ά λλω ν  πεθαμένο : 
εξόριστη έλπίδα  τών λυγμών.

Τίμημα φονικό, ή εύχαριστία
μιάς άλλης  γ ή ς ,  μ ι& ς ά λ λ η  προσφορ3
Κρύψε τό γέλοιο σου —

«Ξεκίνα
ε ίν α ι  καιρός. Ξεκίνα. Ε ίνα ι καιρός».

θ .  Δ. Φ ΡΑΓΚ Ο Π ΟΥ ΛΟ Σ.

' k

Α ί σ θ η σ η  μ ι α ς  ά λ λ η ς  ε π ο χ ή ς

Τ* ΠΗΡΧΕ μιά ύποψία δ ισταγμού στίς κινήσεις, σ ’ δλα  τά  λό·
o t*  Ι ί ι  ί Κ° Τ ηΚαν έκεΐν°  Τ0 βράδυ Τώ Ρα εΤνε"  δλα  ρευ- 
“Ηορπρί ί σϋΛ λ η π τ α · μέσα στήν ό ^ (Χλί1 άποστάσεω ν.

τες σκιέο Λ α α*  ̂  π ° ύ  κσθΡε^ ί ζ ο υ ν  κάποιες άκίνη-
άνάιιικτοό ?  5 βσΛφβια τών ά ναμνήσεω ν—εικόνες συγκεχυμένες, 
Ανάμικτες μέ τήν αίσθηση μ ιάς άπόμακρης μουσικής.
- λ  ‘ Ϊ Γ ί  τών σκοτεινών δωματίω ν μέ τά παλαιικά  επι-
διά λη λ ^ ° υς ΡενετσιάνΙΚ°υς καθρέφτες καί τήν ύγρή μύρου- 
δ ιά λουλουδιών πού πεθαίνουν σ τ ’ άνθογυάλ ια .  Στούς τοίχους
Τ Α ^ Χ μ! Λ φωνέςκσ1 οί ήχοι Κάποιας Nocturne τοΰ Chopin,  

φ ς λευκών χεριών, πού άφησαν στά πλήκτρα τά ίχνη  τής εύ·
. όηηητ1α ς Ατ ° υ ς ' ’Ε-ΚεΙ έθταξε  Κάπ0τε *να δά,<Ρυ · Τό θυμούνται ά- μη τά μάτια, που χα ϊδεύουν  τά  κίτρινισμένα πλήκτρα μέ τΛ
ΪΓάΥο άνρνη ? ωονή' Τώρα Τ0 π ΐά ν °  εΤναι σιωτιπλό. Κρύβει τή θέρμη 
ξ η μ έ ρ ^ το Γ  σ τ« ν όν2(ς- " ° *  εχει γίνει ύπνος βαθύς καί ά

θι 3α ^ αΚ αΙΓ1 ?  ^  >’ωνιά„ το °  άκούσανε τό πρώτο παραμύ
“FRita 1 λ εντρα κατέβαινε ό ήλιος — διάφανη δέσμη άκτίνων.
’ Η τ α V0 κι’ δ ν α Ρ6 τ * μυρουδιά τοΰ χαμομηλιού.

κήπος ένας κόσμος άπέραντος. Χωρίς σύνορο. Μιά μυστι-



κή έπίκληση στό δνειρο, πού λίκνιζε τίς καρδιές στήν άθέατη π α 
λάμη του.

ΥΠΗΡΧΕ μιά ύποψία δ ισταγμού στις κινήσεις. Ή τ α ν  ά ργές  
καί άμφίβολες — μιά άβεβαιότητα, πού τήν έκαναν πιό έντονη οί 
σκιές πού άπλώ νονταν  στούς τοίχους. Τό ίδιο καί οί όμιλίες. Σ ι
γα νές  καί συγκεκομμένες. Σχεδόν ένα έπιφώνημα, πν ιγμένο  μέσα 
στό ρεΟμα τοΰ έσωτερικοΰ μονολόγου. Ό  καθένας συνομιλούσε 
μέ τόν έαυτό του. Δέν ήταν σάν έκεΐνο τό πρώτο παραμύθι στή 
γω νιά  του κήπου. Τότες ταξίδευε τό όνειρο π ά ν ω  άπό θάλασσες 
καί λίμνες. Οί γλάροι τό συντρόφευαν ώς τις κίτρινες άμμουδιές, 
κ’ ύστερα γύρ ιζαν  πίσω. "Ε παιζαν  μέ τά ξάρτια  τού καραβιού, 
βουτοΟσαν στό γλαυκό κρύσταλ?^ο καί συναντούσαν μιάν ίπποκάμ- 
πη, πού τούς κοίταζε άκατάδεχτη. Ό  κήπος τότες ήταν ένας κό
σμος άπέραντος. Χωρίς σύνορο. Τ ώ ρα  οί το ίχο ι περιόριζαν τούς 
όρίζοντες. Οί το ίχο ι μέ τίς φωνές καί τούς ήχους κάπο ιας  Noctur
ne τού Chopin.

Η ΕΠΑΦΗ μέ τούς άνθρώ πους έγινε μιά άναγκαστική συνή
θεια "Ετσι τά λόγ ια  έγιναν πιό διατακτικά, πιό άβέβαΐα. ’Ή τα ν  
μιά π ρ ο σ π ά θ ε ια — σχεδόν μηχανική — νά άπω θηθεΐ αύτή ή β ά ν α υ 
ση συναναστροφή. Συνήθισαν σ ’ αύτή τήν άμυνα , κ’ ε ίχα ν  τήν 
αίσθηση τής πικρής υποταγής. ’Ανάμεσα στούς τοίχους, πού έσβυ- 
ναν  τούς όρίζοντες, ένοιωθαν πιό άνετα. Έ κ ε ΐ  — μέσα στις άμ- 
φίβολες σκιές μιάς έσπέρας, πού δέν έλεγε  νά  τελειώσει—ύπήρχε 
ή έπιβεβαίωση τής ύπαρξής τους. Οί κινήσεις ήταν πιό οικείες. 
Μιά έλευθερία, πού, πολλές φορές, προκαλοΰσε τό φόβο. Κι’ άμέ- 
σως ή μηχανική προσπάθεια  ν ’ ά τ α λ λ α γ ο ΰ ν  άπό  κάποιον κίνδυνο. 
Ά π ό  κάποιαν  άπειλή, πού παραμόνευε  π ίσω άπό τις κλειστές 
πόρτες. Πίσω άπό τά ξέθωρα παραθυρόφυλλα, πού δέν άνοιγαν 
ποτέ. Οί εικόνες, τά έπ ιπλα , τά  λευκώματα μέ τίς θαμπές φωτο
γραφίες, ψιθύριζαν φιλικά. Μία τελευτα ία  έλπίδα , ξέπνοη καί λη
σμονημένη. Κ’ έπειτα  άρχ ιζε  πάλ ι ή σκέψη — ή πεποίθηση — πώ ς 
έκεΐ στό κατώφλι τής εισόδου κάποιος περιμένει. Α κούστηκαν  τά  
ξένα βήματά του στό λιθόστρωτο τού δρόμου. Ε ίχα ν  έναν ήχο κε
νό, ένα πάτημα  άλλόκοτο. Ξαφνικά σταμάτησαν. Οί σκιές πύκνω 
σαν μέσα στό δωμάτιο. Τώρα ήταν δλα συγκεχυμένα καί άβέβαια , 
έτσι δπω ς τά τύλιγε ή άδυσώπητη σιωπή τής άγω νίας .  Καί τά  
βήματα έκεΐ στό κατώφλι, σταματημένα , νά προσμένουν...

Μ. I. ΔΕΣΥΑΛΑΣ.
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M A R J O R I E  B O W E N

Η  κ α σ τ α ν ι α

Δ ΥΟ παιδ ιά  βγήκαν τρέχοντας  ά πό  τό δάσος  κι’ άνέβηκαν 
τήν π λ α γ ιά  τού λόφου. Τό καθένα κρατούσε στά  χέρια  του 
ένα μικρό χοντροπλεγμένο  καλάθι, γεμάτο  κάστανα. Μά τό 
κοριτσάκι έπεσε καί σκόρπισε τούς θησαυρούς του. Καί κ α 

θώς έψαχνε νά  τούς μαζέψει, πάτησε μέ τό βιαστικό ποδαράκι 
του ένα κάστανο καί τδθαψε στή ζεστή μαύρη γής.

Αύτό συνέβηκε στήν 'Ισπανία  έδώ καί πεντακόσια χρόνια.
Πέρασε καιρός, καί τό κάστανο γίνηκε μιά μεγάλη  καστανιά 

δλο άρχοντιά . ΤΗταν τό μόνο δέντρο στήν π λ α γ ιά  τού λόφου. Τά 
πα ιδιά  έπα ιζα ν  κάτω άπό τήν καστανιά , πετοΰσαν γύρω  τούς 
βαρυούς λαμπερούς καρπούς της, ή κοιμόντανε στόν π α χύ ν  ίσκιο, 
πού έριχναν τ’ ά π λ ω τά  κλωνάρια  της μέ τά χρυσά φύλλα. "Εμοι
αζε  μέ μιάν εύγενική καί χαριτωμένη κυρία, πού τά  προστάτευε  
μέ τά χέρια της, μέ τό φόρεμά της, μέ τά ξέπλεκα μαλλιά. Τά 
πα ιδ ιά  ά γ α π ο ύ σ α ν  πολύ  τήν καστανιά.

Κάποτε ήρθε ένας ξυλοκόπος μέ τό τσεκούρι του, γ ιά  νά 
κόψει τό δέντρο. ΤΗ ταν έγγόν ι τού μικρού κοριτσιού, πού ά πό  τό 
κάστανό του ε ίχε  φυτρώσει ή καστανιά. Τώρα έκείνη ή πα ιδούλα  
ε ίχε  γεράσει πολύ. Τά πα ιδ ιά  στάθηκαν όλόγυρα , σκυθρωπά καί 
λυπημένα, καί κο ίταζαν τις ξανθές πλεξούδες τού δέντρου, πού 
σω ριάζονταν  στή γής. ΤΗρθαν οί καλόγεροι τού μοναστηριού κΓ 
ά γό ρ α σ α ν  ά πό  τόν ξυλοκόπο τό δέντρο. Χτίζανε τότες μιά τόσο 
μεγάλην έκκλησιά, πού τά  π α ιδ ιά  τήν έβλεπαν  μέ τρόμο. “Ο ταν 
καμιά φορά έριχναν τίς έρευνητικές τους ματιές  άπό  τήν άπλό· 
χωρη καί σκοτεινή μπασ ιά , ένοιωθαν ένα  π αρ ά ξενο  δείλ ιασμα 
καί γ ίνονταν  άκόμη πιό μικρά.

“Ενας γλύπτης  ε ίδε  τό δέντρο πού ε ίχεν  άγοράσε ι τό μονα
στήρι. Τώ ρα ήταν ένας κορμός πού τόν έσερναν, σάν α ιχμάλω το, 
δυό φανταχτερά  άσπρα  βόδια.

« θ ά  πάρω  αύτό τό ξύλο, γ ιά  νά  φτιάξω τό ά γ α λ μ ά  μου», 
ε ίπε. "Ετσι σύρανε τόν κορμό έκεΐ πού ήταν τό άργαστήρι του, 
στόν ίσκιο τής έκκλησιάς. Τά  πα ιδιά  στριμώχτηκαν άμίλητα στό 
κατώφλι, καί παρακολουθούσαν μέ περιέργεια.
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Ό  γλύ π τη ς  έλεγε πώς ή δουλειά του ήταν άνεξήγηχα  ε ύ 
κολη. Δέ φαινόταν σά νά σχεδ ίαζε  ή νά σκάλιζε μιά μορφή, 
ά λλά  σά νά λευτέρωνε κάποιο πνεΟμα. Ά π ό  τά γρήγορα  καί 
άξ ια  χέρια του ξεπετάχτηκε ή μορφή μιάς ώ ραΐας γυναίκας. 
Τά  μαλλιά  καί τό φόρεμά της ξεχύνονταν σά νά ήταν μιά 
σκεπή παρηγοριάς. Κοίταζε π ά ν τα  πρός τή γή, καί χ α μ ο γ ε 
λούσε. Κι' δταν  κάποιος ζω γράφ ος έβαψε χρυσά τά μαλ
λιά, ρόδινο τό πρόσωπο καί καστανόχρω μο τό φόρεμά της— έτσι 
όπως ήταν τό δέντρο — τά παιδιά  χτύπησαν τά  χέρια τους 
μέ χαρά.

Οί έργάτες σήκωσαν τό ά γ α λ μ α  καί τόφεραν, μέ μεγάλη  
πομπή, στήν έκκλησιά.—«Δέσποινα ευλογημένη, Βασίλισσα τών 
Ο υρανών, Παρθένα τής Καστανιάς», έψελναν καθώς έστηναν τό 
ά γα λ μ α .  Κ’ οί καλόγεροι τής φόρεσαν μιά κορώνα ά πό  άσημένια 
άοτέρια  καί μιά τραχηλιά  ά πό  χρυσή νταντέλα .

Τά παιδιά  γλυστροΰσαν τώ ρα μέσα στή μεγάλην έκκλησιά 
χωρίς νά νοιώθουν τό πρώτο δείλι.τσμα, καί γο νά τ ιζα ν  μπροστά  
στήν Π αναγία ,  πού π ά ν τα  χαμογελούσε. Α ύιή  τά ησύχαζε δταν 
ήτανε θυμωμένα, αύτή γ ιάτρευε τίς άρρώστειες τους, εϋρίσκε τά 
χα μ ένα  τους παιχνίδια , φ ύλαγε  τά  μυστικά τους. Γύρω ά π ό  τό 
σκευοφυλάκιο κρέμονταν μικρά άσημένια όμοιώματα, δείγματα  
ευγνωμοσύνης γ ιά  τά μωρά πού ε ίχε  γιατρέψει, γ ιά  τά σπιτικά ζώ α  
πού ε ίχε  γλυτώσει, γ ιά  τίς σπασμένες κούκλες πού ε ίχε  διορθώσει.

Γιά π ο λ λ ά —γιά π ά ρ α  π ο λ λ ά —χρόνια, έμενε κεΐ μέ τό χαμό 
γελό  της. "Ο ταν ό καπνός τών κεριών μαύριζε τό φόρεμά της, τό 
ξανάβαφαν. "Ο ταν ή κορώνα ξέφτιζε κ’ έχανε  τή λάμψη της, τής 
έφερναν καινούργια Τά παιδιά  δλο καί στριμώχνονταν όλόγυρά  
της, καί ποτέ δέ δ ιστά ζανε  νά γελάσουνε  ή ν ’ άποκοιμηθοΰνε στά 
πόδια  της. Κι' δσο περνούσαν τά χρόνια, τό ά γ α λ μ α  έμοιαζε νά 
γέρνει, δλο καί περισσότερο, πρός τά  πα ιδ ιά ,  μέ μιά πλατε ιά  π ρ ο 
στατευτική κίνηοη.

Μιά θλιμένη χειμωνιάτικη μέρα τό ά γ α λ μ α  έμεινε μόνο κ’ 
έρημο. Τά κεριά ε ίχα νε  σβύσει καί μιά παχε ιά  στρώση σκόνης σκέ
π αζε  τις πτυχές ά.τό τό φόρεμα τής Π α να γ ία ς .  Ή  Παρθένα χ α 
μογελούσε λυπημένη, γ ιατί, άκόμη κ’ οί καντήλες, πού έκαιγαν 
μπροστά στό Μ εγάλο Ά λ τ ά ρ ι ,  ε ίχα νε  ξεψυχήσει. Τά  πα ιδιά  καί 
οί καλόγεροι, πού φ ύλαγαν  τήν έκκλησιά, ε ίχα νε  φύγει μακρυά, 
γ ιατ ί ό πόλεμος έρήμωνε τή χώρα. Ξένοι στρατιώτες πα το ύ σ α ν  τό 
χιόνι, ντυμένοι μέ κουρέλια, παγω μένο ι καί πεινασμένοι. Μπήκανε 
στήν έκκλησιά καί τήν κουρσέψανε. ’Έ κ α ν ε  κρύο πολύ. Κάποιοι 
ήτανε πληγωμένοι, κι’ άλλοι ξυπόλητοι. Ε ίχανε  περπατήσει όλό- 
κληρη μέρα μέσα στήν ά γρ ια  κατα ιγ ίδα .
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Οί στρατιώτες κατεβάσανε τό ξύλινο όμοίωμα τής Βασίλισ
σας τών Ουρανώ ν καί τδ β γα λ α ν  στόν αυλόγυρο. Έ κ ε ΐ  σώ ριασαν 
άχερα  καί φρύγανα , πού βρήκανε στό μοναστήρι, κι’ άναψ αν μιά 
μεγάλη  φωτιά, κι’ ά π ά ν ω  βάλανε  τό ά γ α λ μ α .  Κείνο τό φοβερό
χειμώ να ήτανε δύσκολο νά βρεθούνε ξύλα.

Καθώς τό ά γ α λ μ α  καιγότανε , τά χρυσά μαλλιά  γίνηκαν ένα 
μέ τίς φλόγες, τό καστανόχρω μο φόρεμα γίνηκε χίλιες τόσες κόκ 
κινες καί γ α λ ά ζ ιε ς  σπίθες, τό ρόδινο πρόσωπο χαμ ογελούσε  μέσα 
άπό τήν καρδιά τής φωτιάς. Οί στρατιώτες κουρελιασμένοι, χλω  
μοί καί παγω μένοι,  συνάχτηκαν γύρω  νά πυρωθούν. Ποτέ, ώς τ ώ 
ρα, δέν ε ίχα ν ε  γνωρίσει μιά τόσο πλούσια καί καλοσυνάτη ζεσ τα 
σιά. "Ητανε σάν εύλογία. Κι’ δπω ς καθόντανε όλόγυρα  στήν τ ε 
ράστια  πυρά, όνείρεύτηκαν πώ ς ε ίδα νε  όττασ ίες  άπό  χιλ ιάδες μι
κρά πα ιδ ιά , πού έπ α ιζα ν  μέσα στις φλόγες.

Τήν ώρα πού οί στρατιώτες, δ ιπλωμένοι μέσα στίς κάπες 
τους, ήτανε βυθισμένοι στόν ΰπνο, ή φωτιά έσβυσε. Κι’ δταν  οί 
στρατιώ τες ξεκίνησαν, μέσα στό κρύο πρω ινό ,  γ ιά  νά συνεχίσουν 
τή σκληρή τους πορεία στή χιονισμένη έκταση, ή καρδιά τής κ α σ τα 
νιάς ήταν έκεΐ, άπείραχτη , μέσα στή στάχτη, στόν αυλόγυρο  τής 
έρημης έκκλησιάς.

Τήν άνοιξη ένας ξω μ άχος  σύρθηκε δειλά ώς τό παρατημένο  
σπίτι του. Σέ λ ίγο γύρισαν κ’ οί καλόγεροι στή ρημαγμένη έκκλη- 
σιά. Τώ ρα τό χιόνι ε ίχε  λυώσει, οί σ τάχτες  ε ίχα νε  πετάξε ι μακρυά, 
καί μ ονάχα  τό οβυμένο κούτσουρο μαρτυρούσε τόν τόπο, δπου 
ε ίχα νε  στήσει τό κονάκι τους οί στρατιώτες. «Είναι δπω ς τδθελα  
γ ιά  τήν κούνια», ε ίπεν  ό ξω μ άχο ς  δταν  ε ίδε  τό ξύλο. Ε ίχε  ένα 
παιδάκι πολύ άρρωστο.

Σκάλισε τό ξύλο κ’ έφτιαξε ένα μικρό κρεββάτι, σάν κούνια. 
Ό  πόλεμος ε ίχε  ρίξει σέ μεγάλη  δυστυχία  τούς άνθρώ πους. Ώ σ 
τόσο οί καλόγεροι βρήκαν ένα παλιό  μάλλινο φόρεμα, γ ιά  νά 
στρώσουν τήν κούνια. Τό φτωχό μωρό γιατρεύτηκε κ’ ήταν εύτυ 
χισμένο. Τό γέλοιο  δέν έλειπε ποτέ ά πό  τά χείλη του. Ο π α τέ 
ρας είπε πώ ς ή κούνια έφερε τύχη, κ’ ή μητέρα ε ίπε  πώ ς ε ίδε  μέ 
τά  μάτια  της μιά ψηλόχορμη γυναίκα  μέ γ /  υκό χα μ όγελ ο ,  μέ χρ υ 
σά μαλλιά  καί καστανόχρωμο φόρεμα, νά βαστάει στά γ ό ν α τά  της 
τό μωρό, έτσι δπω ς θυμότανε τήν Παρθένα τής Κ αστανιάς στήν 
π α λ ιά ν  έκκλησιά.

Μέ τόν καιρό τά π ρ ά μ α τα  ά λ λ α ξ α ν  στό καλύτεοο. Οί κ α ν τ ή 
λες άνάφτηκαν καί π ά λ ι  μπροστά στό Μ εγάλο  Ά λ τ ά ρ ι .  Οί νέοι 
καλόγεροι ξα νά χτ ισ αν  τό μοναστήρι. Στή θέση τής σκαλι
σμένης καστανιάς βάλα νε  τώ ρα ένα θαυμάσιο άλαβάστρίνο  ά γ α λ 
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μα της Βασίλισσας τών Ο υρανώ ν μέ χρώ ματα  καί χρυσαφιά 
πλουμίδια.

Τά χρόνια περνούσαν καί πολλά  παιδιά  νανουρίστηκαν στήν 
κούνια. "Ωσπου μιά μέρα ένας νέος ξω μ άχος  ε ί π ε : « θ ’ άγορά- 
σουμε μιάν άλλη κούνια γ ιά  τό μικρό Ζοζέ. Τούτη ε ίνα ι π αλ ιά  
καί φτωχική».

’Έ τσ ι  λ ιανίσανε τήν π αλ ιά  κούνια καί π ετά ξα νε  τά  κ ο μ μ ά 
τια της στή φωτιά τοΰ μαγεριού. Μά ό π α π ο ύ ς  θυμήθηκε π ώ ς  α υ 
τός τήν ε ίχε  φτιάξει, κι’ άκόμα θυμήθηκε κείνα  τά λό γ ια  τής γ υ 
ναίκας του. 'Ά ρ π α ξε ,  λοιπόν, ένα κομμάτι καί σκάλισε μιά κού
κλα, πού κουνούσε χέρια  καί πόδια. Καί ή κυρούλα έφτιαξε ένα 
τόσο δά καστανόχρω μο φορεματάκι καί μαλλιά  άπό  χρυσόγνεμα .

Τά παιδιά  π α ίξα νε  μέ τήν κούκλα πού φτιάξανε οί γέροι, ώσπου 
τής έφυγαν τά ρούχα, τό κεφάλι, τά  χέρια καί τά πόδια, καί χ ά 
θηκαν.

“Εν’ άγοράκι θέλησε νά δοκιμάσει, μιά μέρα, τό πρώτο του 
μαχαίρι. Σκάλισε ά πό  τό κορμί τής κούκλας ένα κύπελλο, δσο τό 
μικρό του χέρι.

Ή  άδελφή του τό πήρε. ΤΗ ταν  τά  γενέθλ ιά  της, κ’ ήταν ένα 
τόσο χαρούμενο καί ζεστό φθινοπωριάτικο πρωινό. Ε ίπ ε :  «Μέσα 
στό κύπελλο θά φυτέψω τό κάστανό μου— έκεΐνο τό μεγάλο κά
στανο πού άρχισε νά ξεβλαστρώνει».

Σ κέπα σα ν  τό κάστανο  μέ μαΰρο χώ μ α  καί τδκρυψαν στό κ ύ 
πελλο. Ά λ λ ά  ή μητέρα τούς ε ίπε  π ώ ς  μόλις βγουν τά  πράσ ινα  
φύλλα , πρέπει νά  τό φυτέψουν στή γής.

Τά  π α ιδ ιά  άνοιξαν μιά τρύπα  στήν π λ α γ ιά  τοΟ λόφου, κοντά 
στήν έκκλησιά, καί θάψανε τό κύπελλο μέ τό κάστανο, πού τώρα 
ε ίχα νε  γίνει ένα.

“Ο ταν  πιά μ εγά λ ω σ α ν  καί ξαναγύρ ισαν  στό σπίτι το υ ς—άφοΰ 
πολύ  πλανήθηκαν καί πολλά  γνώρισαν τά  μάτια  το υ ς— βρήκανε 
μιά καινούργια  καστανιά , τό μοναδικό δέντρο στήν π λ α γ ιά  τοΰ 
λόφου, κ’ ένα πλήθος μικρά πα ιδ ιά  νά κοιμούνται κάτω  άπό τά 
χρυσά κλω νάρια  της.

’Απόδοση  ΛΙΑΝΑΣ Μ. ΔΕΣΥΛΛΑ.
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X Ρ Ο Ν I Κ Α
Α π ο  τ η ν  ά ρ ν η σ η  σ τ η  θ ε σ η

Ό  δρόμος γιά τήν άνανέωση τής πνευματικής μας ζωής νά είναι, 
τάχα, ά νο ιχτό ς; Υ πάρχει πάντα γιά  τούς αισιόδοξους, γιά  τούς θαρρα
λέους, ένα παράθυρο, άπ’ δπου μπορούν νά ίδοϋν τή θέα ένός άλλου το
πίου, πού πολύ θά τό έπιθυμοΰσαν νά γίνει δικό τους βίωμα. Μά έδώ δέν 
πρόκειται απλώς γιά  μιάν άνανέωση. Γιά μιάν άλλαγή στήν δράση καί 
στούς έκφραστικούς τρόπους. Αύτό θά ήταν άσφαλώς ή πιό εύκολη έπι- 
δίωξη. ’Αρκεί νά ύπήρχε ή δυνατότητα τής έμβάθυνσης σέ δ,τι άποτελεΐ 
τό πνεΰμα καί τό αίτημα τής έποχής. Κι’ αύτή τή δυνατότητα τή διαθέ
τουν δσοι ζοΰν έπώδυνα καί βασανιστικά τά προβλήματα τοΟ καιροΰ 
τους. "Οσοι δέ διαθέτουν μόνον έπιδερμίδα, άλλά καί βάθος καί ψυχή. Ή 
μέθεξη στήν αιματηρή έμπειρία τής Ζωής είναι μιά προϋπόθεση γιά  τήν 
άνανέωση. Ό χ ι ,  δμως, καί ή μοναδική. Τό ’’Ήθος είναι κείνο πού μετου- 
σιώνει οέ Πνεΰμα τήν καθημερινή ένέργεια. Πού όλοκληρώνει καί κατα
ξιώνει τήν παρουσία τοΰ πνευματικού άνθρώπου. Ή συνύπαρξη τών δύο 
αύτών στοιχείων — τής μέθεξης καί τοΰ "Ήθους — σέ μιάν άδιαίρετη ένό- 
τητα, δημιουργεί έκεΐνο πού άποκαλοΰμε πνευματική ζωή.

’Οφείλουμε νά τό όμολογήσουμε χωρίς περ ισ τροφ ές: ά π ό  τ ή
ζ ω ή  μ α ς  λ ε ί π ε ι  τ ό  ΤΗ θ ο ς .  Λείπει ή συνείδηση τής εύθύνης. 
Τό πάθος γιά  τήν ’Αρετή καί ή όργή γιά τήν άρνησή της. Γι’ αύτό « δ λ α  
έ γ ι ν α ν  μ ι κ ρ ό τ ε ρ α » .  Ό λ α  έχασαν τή λάμψη τους καί τή 
στιλπνότητά τους. Ή ’Αγορά, μέ τίς μικρότητές της, τούς φανατισμούς 
καί τίς προλήψεις της, κυριάρχησε παντοΰ. 'Ω στόσο «μακρυά άπό τήν 
άγορά καί τή δόξα συντελεΐται κάθε μ ε γ ά λ ο : μακρυα άπό τήν _άγορά 
καί τή δόξα κατοικούσαν οί δημιουργοί νέων άξιων ». Ό  λόγος τοΰ Φρει
δερίκου Νίτσε άνοίγει — άκριβώς σ’ αύτήν τήν έπικίνδυνη καμπή — μιά 
νέα προοπτική, γιά  δσους είναι προετοιμασμένοι νά τόν άκούσουν. Μά 
πρέπει νά εΐναι έλεύθερη ή άκοή. Καί γ ι’ αύ_Γ0 χρειάζεται μιά έπίπονη 
προετοιμασία. Μιά άσκηση τής ψυχής καί τοΰ πνεύματος, πού μόνο στή 
μοναξιά μπορεί νά συντελεσθεΐ. Τοΰ Νίτσε πάλι εΐναι τούτη ή προτροπή :

« ’Αποτραβήξου, φίλε μου, στήν έρημιά σ ο υ : σέ βλέπω κεντρισμέ- 
νον άπό φαρμακερές μύγες. Πήγαινε έκεΐ, πού όρμητικός καί μέγας άνε
μος φ υ σ ά ! ,  ,

’Αποτραβήξου στήν έρημιά σ ο υ ! Έ ζη σ ες  πολυ κοντά στους μι
κρούς καί τούς τιποτένιους. Φΰγε άπό τήν άορατη έκδίκηση τ ο υ ς ! Τίποτ 
άλλο δέν μπορούν νά σοΰ προσφέρουν, παρά μοναχα έκδίκηση ».

Κι’ αύτή ή μοναξιά, αύτή ή νιτσεΐκή έρημιά, δέν είναι ή άνελεύθε- 
ρη, ή όκνηρή, ή αναίσθητη άπομόνωση σέ κάποιους πυργους, δ^χως μπο- 
ροΰν νά νομίσουν μερικοί. Εΐναι « ή σιωπηλή υπερηφάνεια » τοΰ πραγμα
τικά έλεύθερου, πού μέ τήν άνένδοτη στάση του μπροστά^ στό γεγονός  
τής Ζωής, άρνεΐται νά ύποταχθεΐ στήν κακή συνείδηση τοΰ πλησίον του. 
’Αρνεΐται νά συνθηκολογήσει μέ τούς δειλούς, ^τούς ^φθαρμένους, τους 
άσυνείδητους, τούς τυφλούς σκλάβους τής ’Αγοράς, πού είναι_πάντα έτοι
μοι « νά σέ τιμωρήσουν γιά  δλες σου τίς άρετές, καί νά σοΰ συγχωρή
σουν, άπό τά βάθη τής καρδιάς τους, μόνο τά λάθη σου ».
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Ά π ό  χρόνια τώρα ό Φώτος Πολίτης είχεν έπισημάνει τό̂  σημείο 
της φθοράς. Είχε καθορίσει μέ σαφήνεια τά αίτια της νόσου (νόσος ήθι- 
κή, πού όδηγεΐ στή διάλυση καί τήν άποσύνθεση). Χρειάστηκε Μνας πό
λεμός, μιά δοκιμασία, πού έθεσε ώμά τά προβλήματα στή συνείδηση του 
άνθρώπου, γιά  νά άποκαλυψθεΐ ή έκταση καί τό βάθος τής ήθικής διά
βρωσης. Ή έμπειρία ύπήρξε τραγική, δσο καί διδακτική — τουλάχιστον 
γιά δσους ήταν σέ θέση νά συλλάβουν τό νόημά της. 'Ωστόσο μέ τόν 
« άτομικό πόνο » δ έ ν  αύξήθηκε καί ή « άτομική γνώση »; Γιατί έλειψε 
ή προετοιμασία. Έ λειψ ε ή παιδευτική προπαρασκευή. _ «Ή  γενιά ιδίως 
ή δική μας — έγραφε ό Φώτος Πολίτης γιά  τή γενεά  πού έχει την εύθύ- 
νη γιά δ,τι συνέβηκε άργότερα — δέν κράτησε ψηλά  ̂ καμμιά ιδέα. Κι’ 
δποιες πήρε άπό τούς πατέρες μας τίς ξέφτισε καί τίς μίκρυνε». Ή ταν  
μιά προειδοποίηση, πού θά εϋρισκε τήν έπαλήθευσή της στά χρόνια του 
πολέμου καί στήν ήθική πτώση τής « μεταπολεμικής » περιόδου_. 'Ωστόσο  
τίποτα δέν άλλαξε, γιατί ή φωνή τοΰ ψυχικώς καί πνευματικώς μόνου, 
πού είχε τήν τόλμη νά μήν κολακεύσει καμιάν άδυναμία, χάθηκε μέσα  
στήν όχλαγω γία τής ’Αγοράς. Καί οί άπειλές πλήθυναν γύρω μας, ώσπου 
έγιναν ένα καταλυτικό καθεστώς.

«Έ δώ δέν έχεις τίποτα νά ζητήσεις, κ’ έχεις_ δλα νά τά χάσεις» . 
Αύτή είναι ή κατάληξη μιάς άνερμάτιστης πορείας, πού οδήγησε στό 
χάος τοΰ μηδενισμού. Μιά καινούργια έποχή άνανδρίας καί υποκρισίας 
Εγκαινιάστηκε. Μιά έπίμονη προσπάθεια νά διατηρηθεί δ ρυθμός τής 
ζωής στούς χαμηλούς τόνους, πού έπέβαλαν οί άξιώσεις τών λογής συμ
βιβασμών. Οί συμπτωματικές άνατάσεις όψείλονται στή μακρυνήν άνά- 
μνηση τής ήθικής καί τής πνευματικής άλκής ένός κόσμου, πού άστραφτε  
άπό τή λαχτάρα τής δημιουργίας. Μά ή άνάμνηση δέν έχει _τόν παλμό  
τής συγκεκριμένης παρουσίας. Γ ι* αύτό καί οί άνατάσεις ύπήρξαν  ̂ συμ
πτωματικές — και συνεπώς χωρίς στερεότητα καί συνέχεια. Μιά εύτυχι- 
σμένη στιγμή, πού έδειξε τ ί  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι .

Γ ιά νά φθάσουμε άπό τήν άρνηση στή θέση — σ’ α ύ τ ό  π ο ύ  θ ά  
μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  — πρέπει νά περάσουμε άπό τήν έξαγνι- 
στική πυρά μιάς νέας άρνησης. Πρέπει ν’ άπαρνηθοΰμε δ,τι συνθέτει τή 
σημερινή παρακμή. "Ο,τι στάθηκε ή αιτία, πού μάς οδήγησε στή σ.η- 
μερινή έκμηδένιση. Οί καιροί μας διψοΰν γιά  μιά νέαν ανάταση. Γιά μιά 
νέα  Παιδεία. Τό Ναί ή τό “Οχι μας σ’ αυτό τό αίτημα, θά κρίνει τήν 
άντοχή καί τήν ποιότητα τών προθέσεών μας.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΑΑΣ.

Π ν ε υ μ α τ ι κ ε ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς

Στό χρονικό διάστημα άπό τόν Γενάρη ώς τό Μάη τοΰ 1952, δόθη- 
θηκαν, στήν αίθουσα τοΰ Βρεταννικοΰ ’Ινστιτούτου, οί άκόλουθες δια
λέξεις :

1) Edwin Merlin : Ό  Ά γ γ λ ο ς  μυθιστοριογράφος καί δοκιμιογράφος 
Τζώρτζ Ό ρ γ ο υ ελ . 2) Τάσος Νικοκάβουρας: Ή μουσική τοΰ Σεζάρ Φράνκ.
3) Χαρά Στούπη : 'Η σύγχρονη Κερκυραία. 4) Μαρία Μακρή: Μιά Κερκυ-

ραια σουλτάνα. 5) Harold N icolson : Ή φύση στήν άρχαία Ελληνική Ποίη
ση. 6) Αύγούλα Μακρή : Ή απολογία τοΰ Ό θέλλου. 7) Λαΐς Βελλιανίτη : 
Η ζωή καί τό έργο τοΰ Μότσαρτ. 8) Κώστας Γ ρόλλιος: Οί Α ρχα ίοι κ’ 

έμεΐς. 9) Μ. I. Δ εσύλλας : Ποίηση καί ζωή στό έργο τής Ειρήνης Δεντρι- 
νοΰ. 10) Καθ. Bishop : 'Η Αμερικανική σκέψη.

Ε π ίσ η ς συνεχίστηκαν, στήν ίδιαν αίθουσα, οί Φιλολογικές Πέμπτες, 
πού είχαν άρχίσει τό φθινόπωρο τοΰ 1951, μέ όμιλητή τόν Μ. I. Δ εσύλλα. 
Διαβάστηκαν καί άναλύθηκαν κείμενα νεοελλήνων ποιητών καί πεζο- 
γράφων.

Τέλος όργανώθηκε μία ένδιαφέρουσα έκθεση άγγλικών λιθογρα
φιών, καί συνεχίστηκαν οί μουσικές άπογευματινές τής Τρίτης.

Β ι β λ ί α  κ α ι  Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  

Α !
α ) Ά  λ α β έ ρ α  Τ η λ έ μ α χ ο υ :  Τ’ άγρίμια τοΰ άλλου δάσους. 

[Διηγήματα]. ’ Εκδοση « Ο Σ Υ Μ · ,  Θεσσαλονίκη, 1952. β ) Β α β ο ύ ρ η  
Σ τ α ύ ρ ο υ :  Έδώ, φαντάσου καλπασμούς καί κύματα. [Ποιήματα], 
Αθήνα, 1952. γ )Γ  ι α ν ν ό π ο υ λ ο υ  Τ ά κ η :  Πράσινο αίμα. [ Ποιήμα
τα ]. Αθήνα, [1951 ]. δ) Κ α γ ι ά μ Ό  μ ά ρ : Ρουμπαγιάτ. Μετάφραση Π. 
Α. Χρονόπουλου. Πάτρα, 1952. ε) Μ ά  κ η Β α σ ί λ η :  Φουρτοΰνες. Διηγή
ματα. Ε κδόσεις «Ήπειρωτικοΰ Αγώ να». Γιάννενα, [1952]. στ) Σ α ρ ε γ  ι- 
ά ν ν η Φ.: Κούνια—μπέλα. Λαϊκά τραγούδια καί παιχνίδια γιά  πολύ μι
κρά παιδιά. Εικονογράφηση τής Λ. Μ ο ν τ ε σ ά ν τ ο υ .  Α θήνα, 1950. ζ) 
Σ α ί ξ π η ρ : Ό θέλλος. Τ ραγωδία. Μετάφραση Κ λ . Κ α ρ θ α ί ο υ .  Εισα
γωγή A r t h u r  S e w e l l .  Έκδ. «Ίκαρος». [Α θή να, 1951 ]. η) S t r a- 
c h e y  L v t t O n : Ή Βασίλισσα Βικτωρία. Μετάφραση Ν ά τ α ς Κ ο κ -  
κ ό λ η. Έκδ. «Ίκαρος». [Α θήνα, 1952], θ) Τ α ξ ι ά ρ χ η  Ν τ ί ν ο υ :  
Δ εύτερο σκαλοπάτι. Ποιήματα. Άθήναι, 1952. ι)Τ  ρ ι α ν τ α ψ  υ λ λ ί δ η  
Μ α ν ό λ η :  'Η σημερινή θέση τοΰ γλωσσικοΰ ζητήματος στήν Ε λλάδα. 
[Μ ελέτη], Α νάτυπο άπό τά «Κυπριακά Γράμματα». Τόμος IT !, 1951.

Β!
Τ ά Ν έ α  Ε λ λ η ν ι κ ά .  Λογοτεχνικό περιοδικό Ήρ. καί Ρ. Ά π ο -  

στολίδη. Τεύχη 1—7 (’Ιανουάριος — ’Ιούλιος) * Έ π ο χ ή .  Δίμηνη έκδοση 
Γραμμάτων καί Τεχνών τοΰ Βόλου. Τεύχη 1—2 (Γενάρης—Φλεβάρης, Μάρ
της—Α πρίλης) * Κ ι β ω τ ό ς .  Μηνιαΐον φυλλάδιον ’Ορθοδόξου διδαχής. 
Τεύχη 1—3 (’Ιανουάριος—Μάρτιος) * Μ ο ρ φ έ ς. Μηνιαίο Περιοδικά τής 
Θεσσαλονίκης. Περίοδος Γ!, Έ τ ο ς  ΣΤ', άρ. φ. 66—67 (Μάρτιος Απρίλιος 
1952) * Σ υ μ π ό σ ι ο  ν. Περιοδικό πνευματικής καλλιέργειας. Ό ρ γ α ν ο  
Βρεταννικής Ακαδημίας Πατρών. Ά νο ιξη  1952. Ά ρ . φ. 4 ’ Κ ε ρ κ u ρ α- 
ϊ κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά  1 9 5  2. Έ κδόται: Κώστας Δαφνής — Νίκος Καρυδης.
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Σχέδιο της ζωγράφου ΒιργινΙας

Ο «Π ΡΟ ΣΠ ΕΡΟ Σ» ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ Π ΑΡΑΡΤΗΜ Α ΚΕΡ
ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ, ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟ  ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟΜ ΕΡΙΑ ΤΗ (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ, ΑΡ. 4— 

ΚΕΡΚΥΡΑ) Σ Ε  ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ


