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Τ. S. Ε L I Ο Τ

Ενα Τραγονδι για τον Συμεών

Κύριε, οί Ρωμαϊκοί ύάκινθοι άνθίζουν στ’ ά νθ ο γυ ά λ ια  καί 
ό χειμωνιάτικος ήλιος σέρνεται στούς χιονισμένους λόφους- 
ή σκληρή έποχή σ τ ά θ η κ ε . . .
Ή  άνάλαφρη ζωή μου περιμένει τόν άνεμο τοΟ θανάτου  
σάν ένα φτερό στήν άνάστροφη τοΟ χεριοΟ.
Ή  σκόνη στόν ήλιο καί ή μνήμη στις γωνιές 
περιμένουν τόν άνεμο πού παγω μ ένος  τρέχει πάνω

στή νεκρή χώρα.

Χάρισέ μας τήν ειρήνη.
Χρόνια πολλά πλανήθηκα άνάμεσα  σ ’ αύτά  τά τείχη, 
πίστεψα καί νήστεψα, φρόντισα
γιά  τούς φτωχούς, πήρα καί πρόσφερα τιμές καί άνεση. 
Κανείς ποτέ δέν έφυγε δ ιωγμένος ά π ’ τήν πόρτα  μου. 
Ποιός θά σκεφτεί τό σπίτι μου, δπου θά ζήσουν τά

πα ιδ ιά  τών παιδιών μου, 
δταν θά φτάσει τοΰ πόνου ή ώ ρ α ; 
θ ά  πάρουνε  τό γ ιδοστράτι καί στή φωλιά  θά πάνε

τής άλεποΟς,
γ ιά  νά  γλυτώ σουν άπό  τ ’ ά γνω ρ α  πρόσω πα καί τά

ξένα  ξίφη.
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Πριν έρθει 6 καιρός τών σκοινιών, τών ραβδισμών καί
τών θρήνων

χάρισέ μας  τήν ειρήνη Σου.
Πριν άπό  τούς σταθμούς του δρους τής Απόγνωσης 
πρίν νά  σημάνει ή βέβαιη ώρα τής μητρικής όδύνης, 
αυτή τή στιγμή πού γεννάει τό θάνατο ,  
άσε τό Βρέφος, τό Λόγο πού άκόμα δέ μίλησε καί δέν

ειπώθηκε,
νά  δώσει τήν παρηγοριά  στόν ’Ισραήλ
σ’ έναν άνθρω πο πού ε ίνα ι όγδόντα  χρονώ καί πού

δέν έχει αύριο.

Σύμφω να μέ τό δικό Σου λόγο,
δποιος Σέ ύμνεΐ θά ύποφέρει στούς αίώνες,
άνάμεσα  στή δόξα  καί τόν έμπαιγμό, φώς π άνω  στό

φώς,
καί θ ’ άνεβεΐ τήν κλίμακα τών ‘Αγίων.
Παρελθέτω ά π ’ έμοϋ τό μαρτύριον — ή έκσταση σκέ­

ψης καί προσευχής
παρελθέτω  ά π ’ έμοΰ τό τελευτα ϊον  δραμα.
Χάρισέ μου τήν ειρήνη.
(Καί μιά λόγχη θά τρυπήσει τήν καρδιά Σου
άκόμα καί τή δική Σου καρδιά).
Ε ίμ α ι  κουρασμένος άπό τή ζωή μου κι’ άπό  τή ζωή

έκείνων πού θάμθουν.
Πεθαίνω άπό τό θάνατό  μου κι’ άπό  τό θάνατο

έκείνων πού θάρθουν.
Κάμε νά (δει φεύγοντας ό δούλος Σου 
τή σωτηρία Σου.

Ά η ό δ ο σ η  Μ. 1. ΔΕΣΥΛΛΑ.
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α σ ι γ η τ ε ς  κα μ π  α ν  ες

Π έρασαν φυλές, καί ποιά  άφήκε έναν τεχνητό λόφο, ποιά 
μιά σφιχτόδετη τούρη, ποιά ένα θρύλο πού τόν τύλιξε ή όμίχλη 
τών χρόνων καί τοΰ “Αιζις.

’Ανέβηκαν το ίχο ι δοντωτοί καί πλαισ ίω σαν αύλές, άνοί- 
χτηκαν πύλες καί χτίστηκαν γιοφύρια καί τότες τά  βώδια έ π α υ ­
σαν νά περνούν άπό τά  ρήχια τοΰ ποταμού. ’Α λλά  τ ’ δνομα τής 
πολιτείας έμεινε “Ο ξφορντ—τό Πέρασμα τών Βωδιών.

Ρ ιπίζονται σάν χά ντρες  οί μελωδίες όλόγυρά  μας.'

— Πάμε νά δοΰμε τήν πόλη! Νά περάσουμε τις πύλες, νά  
ξετρυπώσουμε τά  μυστικά πού κρύβουν οι το ίχο ι — οί χοντροί 
κίτρινοι το ίχοι,  οί βαμμένοι άπό  τό χρόνο καί τήν ύγρασία . 
Πάμε νά περπατήσουμε στό « H ig h » ,  δπου περπατούν οί φοιτη­
τές, δπου περπάτησαν οί π αππούδες  τους κι’ οί π αππούδες  τών 
π αππούδω ν  τους. Π ά μ ε !

Ξεκινάμε σ’ άναζήτηση. Γυρεύουμε ν ’ άνακαλύψουμε τις 
αιτίες πού γέννησαν τό θρύλο καί τή φήμη τού "Οξφορντ. θ έ ­
λουμε νά  μάθουμε γ ια τ ί  οί άνθρω ποι πού φοίτησαν έκεΐ, έχουν 
ένα ύφος ξεχωριστό, πού δέν τό έχουν οί πτυχιούχοι άπό  κ α ­
νένα ά λλο  πανεπιστήμιο, ουτε καί τού Κ αΐμπριντζ  άκόμα, πού 
ε ίνα ι καί τό μόνο πανεπιστήμιο πού μπορεί νά  συγκριθεΐ μέ τό 
"Οξφορντ. Λένε πώ ς οί άνθρωποι τοΰ Κ αΐμπριντζ  περπατοΰν σά 
νά ήταν δικός τους ό κόσμος όλόκληρος, ά λ λ ά  πώ ς οί Ό ξ ο ν ια ν ο ί  
περπατοΰν σά νά μήν τούς έμελλε σέ ποιόν άνήκει ό κόσμος.

Ξεκινάμε γ ιομάτοι άπορίες καί παίρνουμε ένα δρόμο πού 
πρω τοχαράχτηκε έδώ κι’ όχτακόσια  χρόνια. Ρωτάμε, κι’ άπα ντά ε ι  
ή άτμόσφαιρα, ά π α ν τά ν ε  τά  χτ ίρ ια—τό καθένα  μέ τόν δικό του 
τρόπο.

Κάποιος ξένος πού ήρθε κάποτε στό "Οξφορντ ζήτησε νά
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δεϊ τό Πανεπιστήμιο. Τουδειξαν, μέ μιά πλατε ιά  κίνηση τοΰ χε· 
ριοΟ, τήν πόλη όλόκληρη.

Τό Πανεπιστήμιο ε ίνα ι ριζωμένο κάτω  άπό τήν πόλη, κι’ 
άνταμώ νεις  τά  βλαστάρια  του σέ κάθε της γω νιά . Παντού ξε ­
φυτρώνουν τά  Κολλέγια κ’ υψώνουν τό τολμηρό τους άνάστημα. 
"Αλλοτε σχηματίζουν άλυσίδα, άλλοτε  σ υ μ π λ η γ ά δ α  κι’ άλλοτε 
π ά λ ι  στέκουν άπομονωμένα. Σπίτια , έκκλησιές, βιβλιοθήκες, κα­
ταστήματα  κ’έστιατόρια συμπληρώνουν τά κενά. ’Α λλά τά πιό π ο λ ­
λά  ά π ’α ΰ τά  δέν θά υπήρχαν, &ν δέν ε ϊτα ν  οί μοναχοί καί οί βασι­
λιάδες, πού δ ιάλεξαν  τόν τόπον αύτό γ ιά  νά  έκφράσουν, ποιός 
τήν Πίστη του, ποιός τήν ά γ ά π η  του γ ιά  τήν Τέχνη καί τή Μόρ­
φωση, κι* άλλο ι γ ιά  νά ικανοποιήσουν ά π λ ά  μιά φιλοδοξία.

Πρέπει νά ζήσεις χρόνια στό "Οξφορντ, γ ιά  νά π ε ις  πώς 
τό γνωρίζεις . Ό  διαβάτης σαστίζει, ζαλ ίζετα ι  καί τελικά φεύγει 
μέ τό α ΐστημα  τοΰ θεατή πού σηκώνεται καί βγαίνει ά πό  τό θέα ­
τρο τή στιγμή πού άνοίγει ή α υ λ α ία  κι’ άρχίζει ή πρώτη πράξη.

Ά κ ο υ μ π ά ε ι  ό Μ εσαίωνας στήν ’Αναγέννηση, ή ’Α ν α γ έν ­
νηση στή Μεταρρύθμιση. ’Α λλά δέ στέκεται ή ’Αρχιτεκτονική 
στόν 17θν α ιώνα. Προχωρεί, έξελίσσεται, περνάει άπό  μόδες, 
διαθέσεις κ’ Επιδράσεις, διστάζει, σκοντάφτει, ξανα πα ίρνε ι  τήν 
π αλ ιά  της μορφή καί στό τέλος μπαίνει, μ’ ένα  πήδημα τολμηρό, 
στόν 20ον α ίώνα.

Τί ε ίνα ι α ύ τό ;  Κι’ α ύ τ ό ; Ά κ ο ΰ ς  όνόματα  κι’ άργοσαλεύουν 
οί θύμησες.

Στέκεσαι νά  συγκεντρωθείς. Κι’ άκοΰς τις καμπάνες. Σκορ­
πούν μελωδίες δλη τήν ήμέρα. Κι’ άμα  πέσει ή νύχτα  καί σιγή- 
σουν τά καμπαναρ ιά ,  άκούγονται άκόμα τά ρολόγια  πού μετρούν 
τις ώρες, τά τέταρτα , τις μισές, τά τρία τέταρτα. Έ τ σ ι ,  καί τή 
ν ύ χ ια  άκόμα, πάνω  άπό τις στέγες τοΰ “Οξφορντ συνεχίζεται 
ή συμφωνία.

Στό S t .  J o h n ’s ε ίδαμε  ένα τετράγω νο  πράσινο καί γ ε ρ ά ­
νια στά παράθυρα, πού έμοιαζαν μέ σταξιές άπό  κόκκινο βουλο­
κέρι. Ε ίδαμε τήν ’Ιταλική ’Αναγέννηση κάτω άπό ένα βορεινόν 
ούρανό καί σ'  έναν κήπο θεόρατους φτελιάδες καί μύρια λουλού­
δια.
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Στό B od le ian  μάς δέχτηκε ή σιωπή. Χιλιάδες βιβλία, μέ 
τόν πλούτο τους κλεισμένο άνάμεσα  σέ δερμάτινα  φύλλα, έμει­
ναν  βουβά στά ράφια τους. Σκύψαμε π ά ν ω  στά π α λ ιά  χε ιρό­
γραφ α , καί τά  χρώ μ α τα  ξεπετάχτηκαν μέ τή δροσερότητα καί 
τή ζω ντά ν ια  πού τούς εΤχε χαρίσει κάποιος ά γνω σ τος  μοναχός.

 ̂ Στή μεγάλη  έσωτερική αύλή τοΰ C h r i s t  C h u r c h  βρήκαμε 
τόν Έ ρμη. ΕΤχε πετάξε ι ά νά λ α φ ρ α  σ ’ ένα βάθρο στή μέση τής 
βάσκας. Χαμηλώνοντας τό βλέμμα ε ίδαμε  τήν ά ντανάκλασή  
του άνά μ εσα  στά νούφαρα. ’Έ φερνε  κάποιο χαρούμενο  μή­
νυμα, ύψώνοντας τό χέρι.

Στή σκάλα πού όδηγεΐ στήν Αίθουσα τών Συμποσίων, μιά 
άνάερη κολόννα ξεπετάχτηκε σά συντριβάνι καί συγκρότησε 
τ ις  σκαλιστές βεντάλιες τοΟ θό \ου .

Μ άς κοίταξε γ ιά  μιά στιγμή ό H o lb e in  μέσα άπό τά  μ ά ­
τια  τοΰ Ε ρρ ίκου  τοΰ 8ου κ’ υστέρα χαθήκαμε άνάμεσα  στά  χτ ί­
ρια τοΰ.;_ Κολλέγιου.

Στό  All S o u ls  στάθηκε ό χρόνος.
Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  ό 5ος καί ot συμπολεμιστές του γλύστρησαν 

κάτω ά π ’ τούς θόλους, βγήκαν στό γρασίδι, φορώ ντας τίς π α ν ο ­
πλίες τους, καί καβαλίκεψαν φανταστικά  ά λ ο γα .  Καί τότες ξέ­
σπασε όλόγυρά  μας ή μουσική τοΟ W i l l ia m  W a l to n  κι’ ό και­
ρός σάλεψε καί τά παλ ιά  γίνηκαν ένα μέ τά  νέα.

Στό U n iv e r s i ty  C o llege  ε ίδαμε  ένα  ώ ρα ϊο  μαρμάρινο 
κορμί ξαπλω μένο  γυμνό άνάμεσα  στά φύκια. Τό σάλεμα  τής 
θ ά λ α σ σ α ,  ε ίχε σύρει τά  μαλΛίά του πάνω  στό λεπτό του π ρό­
σωπο. Ε ϊτα ν  ό S h e l le y  πού, σέ κάποια  έποχή, ε ίχε  άναστατώ σει 
τό Κολλέγιο μέ τίς άνησυχαστικές θεωρίες του.

Στό Q u e e n ’s κελάϊδησαν τά  πουλιά  στό θολωτό ξώστεγο 
τής αύλής.

Στό M ag d a le n  βγήκε ό ήλιος, κ’ οί το ίχο ι πήραν τή δ ια ­
φάνεια  άπό  ένα χλω μό κίτρινο τρ ιαντάφυλλο. Χ αχά ν ισα ν  τά  
μυθολογικά τέρατα γύρω στήν αύλή.
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Περάσαμε μιά γέφυρα καί μπήκαμε στό πάρκο. "Αφοβα 
μάς κοίταζαν τά  έλάφια. Περπατήσαμε κάτω  ά π ’ τούς φτελιάδες 
καί μάς συντρόφεψε παντοΟ τό ποταμάκι, χαρούμενο καί λα- 
φρόκαρδο σάν τόν έλευθερωμένο "Αριελ.

Τό N e w  C o llege  μάς είπε πολλά. Μ άς μίλησε γ ιά  τό ΠνεΟ- 
μα πού ουτε δρια έχει ουτε πατρίδα . Μ άς ε ίπε  πώ ς δέ φτάνει ή 
μόρφωση, γ ιά  νά  γίνεις “Ανθρωπος.

Μ άς ε ίπε  :
« Ό  φανατισμός καί ή έκδίκηση τα ιρ ιάζουν στούς μικρό­

ψυχους μονάχα».

Πήραμε τό H ig h  πού κυρτώνει ά ρ γ ά  καί μέ χάρη άνάμεσα  
σέ χτίρια  πού συνθέτουν τήν ίστορία τής ’Α γγλ ία ς .  Σταθήκαμε 
μπρός στις βιτρίνες τοΟ B lack w e ll .  Τά βιβλία ά π λ ω να ν  προκλη­
τικά τΙς άνο ιχτές  σελίδες τους, έπ ιδε ίχνοντας τις χαλκογραφ ίες  
καί τις ξυλογραφίες τους.

Π έρασαν φοιτητές στά ποδήλατά  τους. Ό  άέρα ς  τοΟ δρό­
μου τους φούσκωνε τις μαύρες τόγες ξοπίσω τους. Ε ϊτα ν  κυρί­
αρχοι τοΟ "Οξφορντ. Πριν άπό  α ιώνες, τό Πανεπιστήμιο ε ίχε  
κερδίσει τή μάχη έναντίον τής μικρής, άσήμαντης σχεόόν, π ό ­
λης πού δέν ήθελε τήν Τ όγα  καί πού άγωνίστηκε μ άτα ια  νά τή 
διώξει άπό  τά  τείχη της.

Τώρα ά πό  μακρυά, μέ τήν άνάμνηση μονάχα  γ ιά  συντρο­
φιά, τό "Οξφορντ, δχι τόσο σάν πόλη, δσο σά σύμβολο, ξ α ν α ­
ζωντανεύει.

Μ άς ε ίπ α ν  τά ύπερήφανα χ τ ίρ ια :
— Ε ίμαστε  ή Παράδοση καί ή Ίστορία, δμως ουτε πρόσκομ­

μα είμαστε, ούτε φράγμα.
Κ’ έρ ω τή σ α μ ε :

— Βλάφτει ή Παράδοση καί ή Ί σ τ ο ρ ία ;
Κι’ άποκρίθηκαν τά χτίρια :

— Γιά τόν δυστυχισμένο ε ίνα ι τό φθαρμένο του οικόσημο, ή 
νεκρή μαρτυρία πώ ς κάποτε κάτι ε ΐταν . Γιά τόν εύτυχισμένο 
ε ίνα ι ή άψετηρία, τό ξεκίνημα, ή συνέχεια.
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Ακόμα κι^ άπό  κοντά μπορεί κανένας ν ’ άτενίσει τό Π α ­
νεπιστήμιο του Οξφορντ δ ίχω ς νά δει τοίχους καί τοΰρες, προ­
αύλ ια  κι’ αύλές, α ίθουσες καί παρεκκλήσια. Χ άνονται δ ίχω ς 
άντίσταση, καί μένει τό Πνεύμα έλεύθερο. Καί πάλ ι  παίρνουν 
τή μορφή τους, καί τό Πνεύμα έξακολουθεΐ νά  μένει έλεύθερο.

Στέκεσαι ξέσκεπος, μέ βαθειά κατάνυξη, μπροστά σ ’ αύτές 
τις πέτρες πού μπορούν νά γίνουν σκόνη καί νά  χαθούν, χωρίς 
γ ι αύτό νά σβυστεΐ καί τό έργο γ ιά  τό όποιο  τίς έστησαν τή 
μιά π ά ν ω  στήν άλλη.

"Οσο φορτωμένη καί νά  ε ίνα ι  ή παράδοση άπό  ένα  Κολ- 
λέγιο, ποτέ δέ βαραίνει τούς ζω ντανούς. Μήπως κάτω  άπό 
τά  μαύρα δοκάρια τών ταβαν ιώ ν  τού Q u e e n ’s δέν έχουνε θέση 
τ άστε ΐα ,  τά γέλ ια  κ’ οί ν ίλ ε ς ; Μήπως δταν  οι φοιτητές τού 
C h r i s t  C h u r c h  βουτούν ένα συμφοιτητή τους στή βάσκα μέ 
τά  νούφαρα, σκέφτονται τόν 'Ερρίκο τόν 8 ο ; "Ή μήπως τήν 
Π ρω τομαγιά , δταν  ή χορωδία  τού M ag d a len  καλωσορίζει τήν 
αύγή  μ’ έναν παλιό  λατινικόν υμνο, ό φοιτητής τοΰ 20ου 
α ιώ να  δέν κοιτάει στά μάτια  τό κορίτσι τ ο υ ;

“Ετσι κ’ ή σκέψη, δπω ς κ’ ή ζωή, πέρασε άπό τό Π α νεπ ι­
στήμιο δ ίχω ς νά  σταθεί.  "Αφοβα ή κάθε γενεά  ρίχτηκε στή δου- 
λιά καί στόν ά γ ώ να ,  πίστεψε καί γύρεψε, έδρασε κι’ άντέδρασε, 
έχτισε καί γκρέμισε, ούδέποτε δμως κατάστρεψε.

Ή ρ θ α ν ,  κ’ έρχονται, οί νέοι άπό  τά  σχολειά  τους, ψηλα- 
φ ίζοντας άκόμα, μέ σκέψη λιγάκι συγκεχυμένη, καί τούς προσ- 
φέρονται δλες οί δυνατότητες γ ιά  νά  βρούνε τόν πραγματικό  
έαυτό τους, νά τραβήξουν μπροστά καί νά  δημιουργήσουν. Ή  
κοινή φοίτηση, καί συχνά  ή συμβίωση, δέ σκοτώνουν τόν άτο- 
μισμό, πού έχει τήν πρώτη θέση στό “Οξφορντ, δπω ς καί σ ’ όλό- 
κληρη τήν κοινωνική ζωή τής ’Α γγλ ία ς .  Ή  πε ιθαρχ ία  πού έπι- 
βάλλετα ι στό Πανεπιστήμιο, ε ίνα ι μιά πε ιθαρχ ία  πού τή δέχοντα ι 
δλοι, γ ιατ ί  π λ ά ϊ  σ ’ αύτήν βαδίζουν ό λιμπεραλισμός κ’ ή έξέ- 
λιξη.

Ά σ ίγ η το  άνά μ εσα  στούς α ιώνες, σάν τίς καμ πάνες  του, 
εΤναι τό μήνυμα πού στέλνει τό "Οξφορντ σ ’ όλόκληρο τόν κό­
σμο. Οΰτε τά  χρόνια  τού μεσοπολέμου, ουτε ό τελευτα ίος  πό·
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λεμος, οΰτε ή άνήσυχη περίοδος πού περνάει τώ ρα ή άνθρωπό· 
τητα μπόρεσαν ν ’ άλλοιώσουν τόν τόνο. Σ ’ £ναν κόσμο βασ α ­
νισμένο, πού κινδυνεύει ά π ’ δλες τις πλευρές, μιλεΐ γ ιά  τόν 
ά γ ώ ν α  τοΰ Πνεύματος έναντίον τής Βίας καί τής “Υλης.

Κάποιοι πού δέν μπόρεσαν νά  συλλάβουν τό νόημά του, 
γυρνούν τΙς πλά τες  άδιάφοροι. Μά οΐ πολλοί — έκεΐνοι πού π ά ν ­
τα  άκοΰνε τόν παλμό τής Ζωής — προχωρούν θαρρετά, μέ ύψω- 
μένο τό κεφάλι.

Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.

Σ χέ δ ι ο  τής  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Β ιρ γ ι ν Ια ς

8

Μικρή Καταιγίδα Αιωνιότητας

Σχη Φονλα B yara ,  X o to io vysv ra  1940

Π άλε χάνουν  τά  βήματά τους οί καιροί 
καί κατεβαίνουν χωρίς νά καρτερούν κανένα.

Έ κ ε ΐ ,  πού ό λόφος έμενε πιστός σ τ ’ δνομα τοΰ θεοΰ, 
δέν άκούγετα ι π αρά  μονάχα  ή βροχή πού ξέχασε 
νά σταματήσει
τά  πουλιά  χτυιτήσαν στό σταυρό τοΰ κεραυνοΰ
κι ή θύελλα  μανιασμένη παίρνει τή φωτιά  τους
ά π ’ τά  βαθιά μεσάνυχτα  συγκλονίζει τή στέγη μου
ά π ’ τά  βαθιά μεσάνυχτα  μ' άλλοφροσύνη καίει τή ζωή μου
Ενας άνθρω πος χάνετα ι ,  ένα πουλί χαρίζει τά  φτερά του
στήν πικραμένη αΰτή Ιστορία πού εχω  νά τοΰ πώ.

”Α ! δέν τολμώ  καί δέν τολμώ ν ’ άνο ίξω  π ιά  τό στόμα 
κι ετσι θά μείνει έδώ μαρμαρωμένος λόγος  στή στροφή 
τοΰ μεσονυχτ ιού !

Χτυπάει στό τζάμι τό φτερό πού πέφτει
άπό  τήν κ α τα ιγ ίδ α  —
κι δλο φωτίζει τό παράθυρό  μου —
ε ίνα ι  τ ’ άνώ νυμο πουλί πού πέταξε  καί πέταξε
ε ίνα ι  ή νεκρή μου πού ξαναγυρίζε ι.
Κι ε ίνα ι  φτερό, Λ νύχτα ,  ή θύελλα  ε ίνα ι  
τό χιόνι τής φωνής σου πού μέ κράζει, 
μές στά βαθιά  μεσάνυχτα .

"Υστερα, ή θλίψη μου £να φίδι πού γ ίνο ντα ν  πουλί
ά πό  α ίμ α

ώσπου Ιβρικε μέσα στά μάτια  μου φωληά !

9



" A ! δέν τολμώ καί δέν τολμώ —
τδνα  φτερό σκισμένο άπό τήν πέτρα  της αύγης

καί δέν τολμώ — ,
τάλλο  φτερό άκρωτηριασμένο ά π  τό σκοτάοι

κι 6 λόγος  πού όμολόγησα μπροστά σας, α ίν ιγμ α ,  
στή φυλλωσιά τής ν ύ χ τ α ς !
Μ ’ £να μόνο γνωστό σημάδι, 
τήν πληγή μου.

’Α π ’ τά  βαθιά μεσάνυχτα  συγκλονίζει τή στέγη μου
ά π ’ τά  βαθιά μεσάνυχτα  μ’ άλλοφροσύνη καίει τή ζωή μου
ό λόφος δέν ύπάρχει πιά παρά  σάν £να πρόσωπο
δπου κοιτάει κατάμ α τα  τό πεπρωμένο του,
σάν £να πρόσωπο τής νύχτας ,  τυλιγμένο
άπό τίς φλόγες τών πουλιών,
πού τό δέρνει ή κατα ιγ ίδα  !

ΙΑΣ. ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ.

Σ χέ δ ι ο  τής  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Β ι ρ γ ι ν ίο ς
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V I R G I N I A  W O O L F

Το Ισκιωμένο Στπτι

' Οποίαν ώρα και νά ξυπνούσες άκουγες μιά  
πόρτα νά κλείνει. Πήγαιναν άπό δωμάτιο σέ 
δωμάτιο, με τά χέρια πιασμένα, σηκώνοντας 
κάτι έδώ, άνοίγοντας κάτι έκεΐ, γυρεύοντας νά 
βεβαιω θούν  —  ενα άνλο ζευγάρι. «Έ δώ  τ 'α ­
γιάσαμε», έλεγε έκείνη. Κ α ί πρόσθετε αυτός: 
«■'Ώ! μά κ*έδώ έπίσης!»  «Βρίσκεται στ' απάνω  
πάτω μα», μουρμούριζε κείνη. « Και στον κή­
πο·», ψ ιθύριζε  αυτός. «Σ ιγ ά », έλεγαν και οί 
δύο «γιατί 'θά τούς ξυπνήσουμε! »
Ώ !  Σ τ ’ αλήθεια δμως δέ μάς ξυπνούσατε. 
Ο χ ι! ”Ισως νάλεγες:  « Τό γυρεύουνε’ παραμε­

ρίζουν τήν κουρτίνα·», και ϋά  συνέχιζες το διά­
βασμα. Κ ’ ύστερα θάλεγες  με θετικοτητα: 
«Τώρα τό βρήκανε», και το μολύβι σου 'θά 
σταματούσε στο περιθώριο. Και τότε, κουρα­
σμένος άπό το διάβασμα, ϊσο)ς σηκωνόσουν γιά
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να δεις έσϋ ό ίδιος το σπίτι, αδειανό άπό πά­
νω Ισαμε κάτω, τις πόρτες όρθανοιχτες και 
μόνο τις φάσσες να μπουρμπουλίζουν ικανο­
ποιημένα και το σιγανό τραγούδι τής άλωνι- 
στικής μηχανής πέρα στό άγρόχτημα. « Τϊ ήρθα  
νά κάνω; ΤΙ γύρευα να βρω ;» Τά χέρια μον  
εϊταν αδειανά. «Νά είναι τάχα στ άπάνω π ά ­
τωμα,■» Τά μήλα εϊταν στο πατάρι. 1C έτσι κα­
τέβαινες πάλι, και ό κήπος εϊταν ατάραχος σάν 
και πρώτα, μονάχα πώς το β ιβ λ ίο  εΐχε πέσει  
στο χορτάρι.
Τό βρήκαν δμως στό σαλόνι. Στ αλήθεια δεν 
τους έβλεπ ες  ποτέ σου. Τά τζάμια αντανα­
κλούσαν τά μήλα, αντανακλούσαν τά τριαντά­
φ υλλα—  δλα τά φύλλα εϊταν πράσινα μες τό 
τζάμι. *Α ν  κινιόταν κανένας στό σαλόνι, έγερνε  
μονάχα τό μήλο κ ’ έδειχνε τήν κίτρινη όψη του. 
"Ομως, σέ λίγο, άν άνοιγε ή πόρτα, άπλωνε 
στό πάτωμα, κρεμόταν στους τοίχους, μετεω­
ρίζονταν άπό τό ταβάνι —  τϊ; Τά χέρια μου 
εϊταν άδειανά. Ή  σκιά μιας κίχλας διάσχισε τό 
χαλί· άπό τό τρίσβαθο πηγάδι τής σιγαλιάς ή 
φάσσα άντλησε τό μπουρμπούλισμά της. « Φυ­
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λαγμένος, φυλαγμένος, φυλαγμένος», ό παλμός  
τον σπιτιού χτυπούσε άλαφρυά. «'Ο θησαυρός  
εΐναι βαμμένος' τό δω μάτιο . . . »  Ό  παλμός  
στάθηκε άποτομα. Ω !  μήπω ς ειταν αυτό, ό 
βαμμένος θησαυρός;

Σ έ  λίγο, τό φώς είχε ξεθωριάσει. Μήπως βρ ί­
σκεται τάχα στον κήπο; Μά τά δέντρα έγνεθαν  
τή σκοτεινιά γιά μιά περιπλανημένη αχτίδα τού 
ήλιου. Τόσο άπέραντα λεπτή, τόσο βπάνια, δρο­
σερά βυθισμένη  κάτω άπό τήν έπιφάνεια, ή 
αχτίδα που γύρευα έκαιγε πάντα πίσω άπό τό 
τζάμι. Θάνατος ειταν τό τζάμι' θάνατος μάς 
χώριζε' ήρθε στή γυναίκα πρώτα, έκατοντάδες 
χρόνια πίσω, έγκαταλείπόντας τό σπίτι, σφρα­
γίζοντας δλα τά παράθυρα' τά δωμάτια σκο­
τείνιασαν. *·’Έγκατ άλειψε τό σπίτι, τήν έγκατέ- 
λειψε, π ή γε  προς τό Βορρά, π ή γ ε  προς τήν 
’Ανατολή, εϊδε τ ’ άστρα νά γέρνουν στον ουρανό t  
τού Νότου' γύρεψε ξανά τό σπίτι και τό βρήκε  
άπω θημένο κάτω άπό τά Ντάουνς. « Φυλαγμέ­
νος, φυλαγμένος, φυλαγμένος», ό παλμός τού 
σπιτιού χτύποϋσε χαρούμενα. « Ό  'θησαυρός σού 
άνήκει».
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Ό  άέρας λυσσομανάει στη δεντροστοιχία. Τά 
δέντρα σκύφτονν και λυγίζουν μιά έδώ, μιά έκεΐ. 
Ο ί αχτίδες τοΰ φεγγαριού άγρια αναπηδούν και 
ξεχειλίζουν στη βροχή. Μά ή αχτίδα τής λάμπας  
πέφτει δλόισα άπό το παράθυρο. Τό κερί καίει 
άλύγιστο και ακίνητο. ΙΙεριπλανούμενο στο σπίτι, 
άνοίγοντας τά παράθυρα, σιγομιλώντας γιά νά μη  
μάς ξυπνήσει, τό άϋλο ζευγάρι γυρεύει τήν ευτυ­
χία του.
«’Εδώ κοιμηθήκαμε», λέει έκείνη. Και προσθέ­
τει αυτός: « Φιλιά χωρίς τελειο^μό». «Ξυπνώντας 
τό π ρ ω ΐ-»  «’Α σ ή μ ι άνάμεσα στά δέντρα-»  
χ.Στ' άπάνω π άτω μ α-»  «Σ τον κ ή π ο -»  «Σ άν  
έφτανε τό καλοκαίρι-»  « Τό χειμώνα μέ τά χιό­
νια- » . Κλειούνε οί πόρτες στό βάθος τού σ π ι­
τιού, χτυπάνε άπαλά σάν τόν παλμό μιάς καρ­
διάς.
Σ ιμώ νουν* σιωπούν στό άνοιγμα τής πόρτας. 
Π έφτει ό άέρας, ή βροχή γλιστράει άσημένια 
πάνω στά τζάμια. Τά μάτια μας σκοτεινιάζουν· 
δεν άκούμε π ιά  τά βήματα κοντά μας' δε β λ έ ­
πουμε τή γυναίκα πού άπλώνει τό άϋλο τύλιγ­
μά της. Σ ά ν  άσπίδα τά χέρια του προστατεύουν
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τό φώς τής λάμπας. «Κοίτα», ιριθυρίζει. « Κ ο ι­
μούνται βαθιά , μέ τήν άγάπη στά χείλη τους». 
Σκύφτοντας, κρατώντας τήν άσημένια λάμπατους, 
ώρα πολλή  μάς κοιτούν καί στοχαστικά. Στέκον­
ται ώρα πολλή.  *0 άέρας τραβάει μπρος δλόισα' 
ή φλόγα σκύβει άλαφρυά.
’Ά γ ρ ιε ς  οί αχτίδες τού φεγγαριού διασχίζουν τό 
πάτωμα και τόν τοίχο καί, στ αντάμωμά τους, 
βάφουν τά σκυφτά πρόσωπα, τά στοχαστικά  
πρόσωπα' τά πρόσωπα πού έρευνούν τούς κοι­
μισμένους και άναζητούν τήν κρυμμένη τους 
χαρά.
« Φυλαγμένος, φυλαγμένος, φυλαγμένος», ή καρ­
διά τού σπιτιού χτυπάει περήφανα. «Μακρυνά  
χρόνια», άναστενάζει αυτός. «Μ έ βρήκες ξανά». 
« Εδώ», μουρμουρίζει έκείνη, «κοιμώμενον δια­
βάζοντας στον κήπο’ γελώντας, κυλώντας τά μή­
λα πάνω στό πατάρι. Έ δώ  άφήσαμε τό θησαυ­
ρό μας». Κ αθώ ς σκύβουν, τό φώς τους ξεσκε­
πάζει τά μάτια μου. «Φυλαγμένο, φυλαγμένο, 
φυλαγμένο», ό παλμός τού σπιτιού χτυπάει ά­
γρια. Ξυπνώντας, ανακράζω: «*Ω! αυτός λοιπόν  
είναι ό θαμμένος θησαυρός σας; Φώς μέσα στήν 
καοδιά».
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Δεύτερα η Τρίτη

Τεμπέλικος καί αδιάφορος, τινάζοντας τό χώρο 
νωχελικά άπό τά φτερά τον, γνωρίζοντας τό 
δρόμο τον, ό έρωδιός περνάει πάνω άπό τήν έκ- 
κλησιά στόν ουρανό άπό κάτω. Λευκός καί άπό- 
μακρος, βυθισμένος στόν εαυτό τον, ό ουρανός 
ατέλειωτα σκεπάζεται και άποσκεπάζεται, κινεί­
ται και στέκεται. Μιά λίμνη ίσως; Σ β ή σ ε  τις 
άκτές της! °Ενα β ο υ ν ό ; τ έ λ ε ιο —  με τό 
χρυσάφι τοΰ ήλιου στις πλαγιές  του. Π έφτει 
κι αύτό. Φτέρες τότε ή λευκά φτερά, στους 
αΙώνες τών αΙώνων —
Ποθώντας τήν άλήθεια, προσμένοντας την, με  
κόπο διϋλίζόντας μερικές λέξεις, ποϋώ ντας αΐώ- 
νια— (μιά κραυγή γεννιέται στ αριστερά, μιά 
άλλη στά δεξιά. Ρόδες ξεκινούν σ ’ άντί'θετη κα­
τεύθυνση. Μπούσια στιβάζονται σ ’ εναν άγώνα) 
— αιώνια ποθώ ντας— (τό ρολόϊ βεβαιώ νει μέ  
δώδεκα καθάριους χτύπους πώς είναι μεσημέρι’ 
τό φώς σκορπάει χρυσαφένιες κλίμακες’ παιδιά

16

μαζεύονται σε σμήνος) — αιώνια πο'θώντας τήν 
αλήθεια. Κοκκινος είναι ό τροϋλλος* νομίσματα  
κρέμονται άπό τά δέντρα’ καπνός σέρνεται άπό  
τις καμινάδες’ αλυχτάτε, φωναχτέ, κράχτε  «Σ ί ­
δερο για πούλημ α »— καί ή άλή^θείβ. τότε;
Ά χτ ινοβολώ ντα ς  ίσαμε 8να σημείο τά. πόδια τών 
άντρών και τά πόδια τών γυναικών, μαύρη καί 
χρνσοχαραγμένη— (Α ϋτή  ή καταχνιά — Παίρνε- 
τε ζάχαρη;  ’Ό χ ι ,  ευχαριστώ— ' Η ^κοινοπολιτεία  
τού μέλλοντος)-—ή αναλαμπή ξεπηδώντας και 
κάνοντας τό δωμάτιο κόκκινο? έκτδς άπό τίς μαύ­
ρες μορφές και τά φωτεινά μάτια τους, ένώ ά π έ­
ξω τό φορτηγό ξεφορτώνει, ή Δεσποινίς  *Ο ποι­
αδήποτε π ίνει τσάϊ στό γρ α φ 0 ο  της, και τό χον­
τρό τζάμι προφυλάει γούνινα π^^ωφόρια—  
Έ πιδειχτικά  έκϋεμένο, ανάλαφρο σάν τό φύλλο, 
συρμένο στις γωνιές^ σπρωγμένο άπό  τ ’ αγέρι 
στϊς ρόδες άνάμεσα, πιτσιλι&μένο άπό ασήμι, 
στο οπίτι μέσα ή εξω στο δρόμο, στιβαγμένο,  
σκορπισμένο, δοσμένο σπάταλα σέ ξεχωριστές  
κλίμακες, σαρωμένο πάνω, κάτω, σχισμένο, βου­
λιαγμένο, συγκεντρωμένο— καί ή άλήθεια;
Ν ά  ξανα'θυμάσαι τώρα, δίπλα στό τζάκι, πάνω
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στό λευκό και τετράγωνο μάρμαρο. Ά π ό  τά ελε­
φαντένια β ά θ η  οί λέξεις αναδύονται, σκορπάνε 
τη μαυρίλα τονς, ξανθίζουν το νόημά τους κάϊ 
είσχωροϋ ν.
Τό β ιβ λ ίο  γλίστρησε' στη φλόγα, στον καπνό, στίς 
σπ ίθες  μιάς στιγμής— η ταξιδεύοντας τώρα, τό 
μαρμάρινο τετράγωνο μετεώρου μεν ο, κάτω άπό  
τούς μιναρέδες και τις ’Ινδικές θάλασσες, ένώ ό 
χώρος δρμάει γαλάζιος και τ' άστρα λαμπυρίζουν  
— και ή αλήθεια; ή τώρα χορτασμένη άπό άνεση; 
Τεμπέλικος κ ι’ άδιάφορος ό έρωδιός γυρνάει 
πίσω' ό ουρανός σκεπάζει τ' αστέρια του' υστέ­
ρα τ άποσκεπάζει.

Σχέδ ιο  τής  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Β ι ρ γ ι ν ία ς
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Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

α ν α δ υ  ο μ ε ν  η

Γ υμνή
σάν τήν άλήθεια τών καιρών 
όρθωσες τά  ράμφη 
τοΰ στήθους σου 
στήν α ιωνιότητα 
τοΰ άπειρου.

Μιά λάμψη 
εσκισε
τή μήτρα τών βυθών 
καί άλαβάστρινη  
ντύθηκες
τήν α ίγ λ η  τοΰ πόνου.
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τ ο τι ι ο

Κάποια λόγια  χαμένα
μέσα στό πράσινο φώς τών χωραφιών
πού τά  πέρνει ό άνεμος
καί τ ’ άπ<,θώνει στις άνθισμένες μυγδαλιές.
Ξ ανθές  φωνές γυναικών
πού κουράστηκαν ν ’ άκοΰνε
τό τεφρό παραμύθι του θανάτου
κι’ άγκα λ ιά ζουν  μέ χίλ ια  χά δ ια
τόν υπνο
πού θά τίς φιλήσΐΐ
στίς σβυσμένες κόρες τών ματιών.
Στήν άκρη τοΟ δρόμου
ή μνήμη περιμένει
δπω ς καί χτές έτσι καί σήμερα
— κ’ ίσως τό ίδ ιο  κι’ αύριο —
νά μεγαλώσει ένα πα ιδ ί
πού έπαιζε  γυμνό τά  καλοκαίρια
μέσα στά στάχυα
καί σκόρπιζε τις παπα ρούνες
στήν ήβη τών παρθένω ν
πού έρωτεύονταν μέ τούς φαύνους.

Πέρασε μέσα στίς φλέβες μας 
τό γα λ ά ζ ιο  τ ’ ούρανοϋ 
σάν τό δλικο κρασί 
μιας πύρινης μέρας 
πού ένας ρόδινος ά ρ χ ά γ γ ε λ ο ς  
άνάλαφ ρος καί δ ιάφανος 
φώτισε μέ τή ρομφαία του 
τό νεκρό παρελθόν μας.
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Κ ο ρ ν φ ω  η Α γ ι α

’Ανήσυχη βοή 
σ ’ αύτή τήν πολιτεία 
πού δέ θέλει τή ζωή της' 
π άνω  στά τε(χη 
μιά πράσινη ύποψία 
ένα χέρι πέτρινο
έσκάλισε τό μήνυμα τοΟ θανάτου.

Χάλκινο σκουλαρίκι κουρσάρου 
κρέμασε σ τ’ άφτ[ της μιά κοπέλλα 
πού τραγουδοΰσε τόν άνεμο
μιά κοπέλλα  πού γεύτηκε τήν άλμύρα  τής θά λ α σ σ α ς  
μέσα σέ μιά ψαράδικη φούχτα.

Κι’ αΰριο θ δ να ι  τό ίδ ιο  σ ’ αύτή τήν πολιτεία 
τό τραγούδι 
τό νερό 
τό φώς
κι αύτό τό λιγοστό ύγρό πολυτρίχι 
πού φυτρώνει
στόν βασανισμένο κόρφο τοΟ Ό δ υ σ σ έα .

Ποιός μίλησε μέ τή γο ρ γό να
στό σκαλοπάτι τής Π α ν α γ ία ς  τής Μ εγαλο μ ά τα ς
ποιός έμαθε τό μυστικό της;

Χίλιους α ιώ νες περίμεναν 
ν ’ άκούσουν τή φωνή της 
καί μαρμαρώ σαν περ ιμένοντας 
καί βλάστησεν ένα  δάσος κ ατάρ τ ια  
άπό  τό τρύπιο χαλίκι τής θάλασ σα ς .
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Ποιός άττάλυνε τήν όργή της
σάν τό ζεστό γ ά λ α
τοΰ μητρικού στήθους
ποιός άναψε τό καντήλι
στή λίθινη "Α για  Τ ράπεζα
τής Π α ν α γ ία ς  τής Μ εγαλομ άτας;

“Ενα πράσινο φύκι 
τυλίχτηκε στό χέρι μας
«”Ω πεθαμίνοι δεν εχειε μάθει άκόμα νά πεθαίνετε».

ε ν  α π α ι δ ί  μ ι λ ε ι

“Ενα παιδ ί μιλεΐ γ ιά  τά  έρείπια— 
έχει στήν άκρη τού ματιού μιά σπίθα 
καί τή μυρουδιά τού ζεστού ψωμιού 
πού έχει γίνει άνάμνηση :
« Έ κ ε ΐ  κοντά οτό παράθυρο
μάς πήραν ένα βράδυ
τό πρώτο γαρύφ αλλο ,
δέν έμεινε τίποτε
πού νά θυμίζει τήν παρουσία  του
— αύτό τό ξύλο ήτανε στό περβάζι—.
Τώρα ή μητέρα έχει γ ίνει άστέρι 
καί μάς κοιτάζει άπό τόν ούρανό. 
θ ά  φτιάξω  ένα  σπαθί
σάν κι’ αύτό πού κρατούσε ό “Αη - Γιώργης
στό εικονοστάσι,
ένα  σπαθί κ’ ένα  Σταυρό
δ,τι μάς έμεινε
άπό τό τελευτα ίο  φέρετρο
πού βγήκε άπό  τό σπίτι μας».
“Ε να  παιδί πού δέν έχει ήλικία
ένα  πα ιδ ί πού έχει τήν ήλικία δλου τού κόσμου
μιλεΐ γ ιά  τά  έρείπια.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΛΑΣ.
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ε π α ν α λ η ψ η

’Ή τ α ν ε  πού τά  σύγνεφα ξεπήδησαν μέσα ά πό  τ ις  χαρούυε- 
νες τρέλλες τών κλαδιών, έτσι σάν ά όρα τα  χέρια μιάς γήινης 
έπ ίκλησης. . .  '  1

Ε ίπα μ ε  πώ ς θά β ρ έξε ι . . . .
Τ ίπ ο τ’ άλλο  . . . .

Η τανε  τόσο φυσικό. Κι ουτε πού λογαριάσαμε τήν προσ­
μονή.

Κι’ δταν  νότισε τό χώ μα , τά χνά ρ ια  μας δείχνανε  τό δρόμο 
τού γυρισμού, καί τά  κλαδιά  ρουφοΟσαν ά χό ρ τα γ α  τά δάκρυα 
τής εύχής τους . . .

ΚΓ δμως κανένας μας δέν πρόσμενε τή βροχή. Ούτε ο[ πα- 
ληοί πού μέτρησαν τις έποχές στά μαλλ ιά  τους. Ά κ ό μ α  κι* οί 
γρηές, πού κλώθανε μ’ άναμνήσεις τά π λ εχτά  τους μπρός στά 
παράθυρα.

Υστερα μάκρυναν τά  σύγνεφα καί σκάσανε οί φωληές τών 
μερμηγκιών . . .

Τότε προσπαθήσαμε ν ’ άσημώσουμε τά χέρια μας μέ τό φ ε γ ­
γάρι. Μά μείνανε οί φούχτες μας άδε ιανές κι’ ένας  μακρύς δ ρ ό ­
μος μέσα στις γραμμές  τοΰ χεριοΰ μας . . .

“Υστερα πάλ ι γιόμισε ό τόπος μέ τό χακί. Κι’ ούτε καιρός 
γ ιά  τις βροχές καί τά  σύγνεφα. Ούτε γ ιά  τ^ύς άνθρώ πους άκόμα. 
Δ υό—τρία γρ ά μ μ α τα  . . . «Ε ίμαι καλά  . . . . . . .  Κι’ δ ταν  νότιζε
τό χώμα, τά  χνά ρ ια  δείχνανε  πάντοτε  τό δρόμο τοΰ πηγαιμοΰ κι’ 
οί γκρεμισμένοι το ίχο ι τών σπιτιών παραστέκαν στό μπάσιμο τοΰ 
χειμώ να . . . .
3 Κι’ άπό  τά  δέντρα, τά  κυπαρίσια  όρθά στέκαν στό βάθος 

τ ’ ούρανοΰ, σάν δ ά χτυ λα  τής σ ιω πής. . .  .
Σφαλίσαμε μέ πείσμα τά χείλια  μας.
Ή  διαφορά ήτανε τώ ρα στά σχήματα. Γ ι’ αύτό ά λ λ ά ζ α ν  

τά  όνόματα.
"Η θάτανε  μέ θάμνους ή γυμνά , ίσ ω ς μέ δέντρα κι’ δλσς. θ ά -  

Χανε„ σ^ΥνεΦα στούς λαιμούς, χιόνια  τό χειμώνα.
"Έτσι ’ναι τά  βουνά . . .
Κι’ δμως τά γα π ο ύ σ α μ ε  ή τά μισούμε σάν άνθρωπο. Καί μέ-
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σα π ά ν τα  ν δ ν α ι  ό έγω ϊσμός, ή κούραση, τό βλέμμα κι’ ϊσως 
ή προσμονή . . . .

“Υστερα πάλ ι τά  βουνά ε ίνα ι άσάλευτα .  ’Έ ρχεσα ι,  φέρ­
νεις έναν όλόκληρο κόσμο άπό τόσα χρόνια, καί μένεις κοντά 
του, ένώ στή θέση τής σταματημένης καρδιάς σου χα μ ο γ ε ­
λάνε  ήλίθια οΐ τυπωμένες σου ά ν α μ ν ή σ ε ις . . . .

θ υ μ ά σ α ι  κι’ δ λ α ς . .  . .  «χαμογελάστε» . . .  Κι’ ε ίνα ι πολλές 
φορές στήν ά γ κ α λ ιά  σου γυνα ίκες  καί σγουρόμαλλα  πού χ α ι ­
ρετίζουν τήν ά ν ο ι ξ η . . . .

Ή τ α ν ε  πού χα νό τα ν  κι’ ένας  μας κάθε μέρα. Γι’ αύτό δέν 
άγα π ή σ α μ ε  τό Βουνό.

Συνήθεια ίσως καί τά  βουνά, κι’ οί άνθρωποι κι’ ό θάνατος .
‘Ύ στερα δμως άπό  μιάν ά γρύ π ν ια  ν ’ άνοίγης τόν άφιλόξενο 

βράχο γ ιά  κάποια  μάταιη χάρη, πού δέ στή ζήτησαν, δέν πή­
γα ινε  . . . .

’Ε π ιτα γή—σκεφτήκαμε. Κ ανένας δέν μίλησε. Kt’ άλλοίμονο, 
τό φρόντιζε καθένας μ ας—νά  φυλάξη τό κουφάρι του, μή δώση 
βάρος στούς ά λλους γ ιά  μουρμούρες . . . .

Καί τό ξινάρι δούλευε κάθε μέρα . . .
Μιά φούχτα γης κι’ υστέρα βιαστικές τσ απ ιές— τό χώ μα  . . .
Κι’ ήτανε μεσ’ τή γης χα μ όγελ α , έτσι σειρά πού χάθηκαν οί 

τρε ις  τους.
Κι’ ό «π ατέρα ς» ,—έτσι τόν λέγαμε.
(Τή σειρά μας  ποτέ δέ λογαριάσαμε. Πασκίζαμε κάθε φορά 

νά  βρίσκουμε κάτι καινούργιο πάνω θέ τους. Π άνω στ’άλαργεμέ- 
να  βουνά. Κι’ ήτανε μόνο τ ’δνειρο . . . .  Σ άν  δέν ήτανε τ ’όνειρο, 
θα ταν  οί ώρες ά γρ ύ π ν ια ς  . . .)

Κι’ ένας  τινάχτηκε. Σφίξαν τά  χέρια  του λές κι’ήτανε οί φλέ­
βες του πηγμένες. Σπιθίσανε τά μάτια του, κι’ ή φωνή του κύλησε 
χτυ π ώ ντα ς  στούς βράχους — μέ δύναμη — , ώς πέρα τόν κ ά ­
μπο. Δέν ήταν παρά πονο  κι’ ουτε πού βγήκε λόγος ά π ’ τά  χείλια  
του.

Κι’ δμως ήταν έχτρός ά πένα ντ ι  καί τόνε τράβηξαν κουρέλι 
στίς γραμμές, τοΰ ρ ίξανε κ α ν α —δυό, κι’ ήσύχασε.

Κι’ ήρθε τό κλάμμα  καί μερέψανε οί φλέβες του. ( Ό  γ ια τρ ό ς  
δέν ε ίπε  τ ίποτα)

Τόν λυπηθήκαμε.
Ε ίπ α μ ε  πώ ς τά βουνά ήταν μακρύτερα καί τόν ξεχάσαμε.
Κι’ ένα  ά π ό γ ε υ μ α —σάν δ λ α —τόνε στε ίλανε  πίσω.
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Μ άς κοίταξε δλους μιά γύρα. Ουτε πού μίλησε. "Εγινε μιά 
σκιά, μιά μικρή σκιά σ ’ένα δνειρο.

Τόν ζηλέψαμε.
Ποιός ήξαιρε; Β γάλαμ ε  καί σκίσαμε, βουβά, τά  χα μ όγελ α .
w χρόνια ΦεΡμένα πάνω  στόν άφιλόξενο βράχο!)
Κι ήρθε τό βράδυ, κι’ ένώσανε χ ίλ ια —δυό σκισμένα κόμματά 

κια, και βγήκε ή κοπέλλα μέ τά μαλλιά  στούς ώμους, δλο π α ρ ά ­
πονο, καί στάθηκε στά φλογισμένα βλέφαρα.

— Κουράστηκες άγόρι μου;
— θυμήθηκα τίς δειλινές ώρες . . . .  'Ε κε ίνες  τίς άνήσυχες π α ­

ρ α λ λ α γ ές  στους γ υ α λ ο ύ ς  . . . .
Κι’αύτή δέν ρώτησε πιά. Κι’ήταν τά  χείλ ια  της ΰγρά  σάν τό ­

νε φίλησε.
— Δώσμου τό χέρι σου . . . .

, Τό ΧέΡι δμως άπλώθηκε στίς σιδερένιες φωνές, πού γιόμισαν 
μ άντ ίλα λο  τόν κάμπο, κι ή κοπέλλα  σκόρπισε σέ χ ίλ ια —δυό κομ 
ματάκια  . . . .

Τή νύχτα  χάθηκε κι’ άλλος  . . .
Τόν θάψαμε κι’ εΤχε τό πιό ειρωνικό χαμόγελο  στά χείλια  του.
("Ητανε τόσο φυσικό)
"Υστερα πήδησαν τά σύγνεφα κι’ ε ίπαμ ε  πώ ς θά βρέξει.
Τό χώ μα  νότισε. Κι’ΰστερα σκάσαν οί φωλιές τών μερμηγ·

Τ ίποτ’ ά λλο  . . . .
Δυό τρία γ ρ ά μ μ α τ α ................. «ΕΤμαι κ α λ ά » ...................

Μ ΠΑΜ Π ΗΣ Σ. ΑΝΝΙΝΟΣ.
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A R T H U R  S E W E L L

To σημερινό Α γ γλ ικ ό  Θέατρο

μελέιη  είδικά γραμμένη ώ ν Πραόπβρο

Ά ν  έξαιρέσουμε τή μεγάλη περίοδο τοΟ ΈλισαβετιανοΟ θε­
άτρου, τόν καιρό πού ζοΰσε κι’ έρ γαζό τα ν  ό S h a k e s p e a r e ,  τό 
μεγάλο δράμα κι' οί μεγάλοι ήθοποιοί έμφανίζονται σέ δ ιαφ ο­
ρετικές έποχές στήν Ιστορία τοΰ Ά γγλικοΟ  θεάτρου καί φαίνεται 
σχεδόν σάν ν ’ άποκλείει τό ένα τ ’ άλλο. Τόν δέκατον δγδοο  α ιώ ­
να, γιά π αρ ά δε ιγμ α , τό θέατρο εΤχε τόν G a r r i c k ,  τόν μ εγαλύ ­
τερο ίσω ς ηθοποιό τής ’Α γγλ ία ς .  Τό δράμα  δμως τοΰ δέκατου 
δγδοου α ιώ να , άφ ίνοντας κατά μέρος τις κωμωδίες τοΟ S h e r id a n ,  
στό σύνολό του ε ίνα ι ένα φτωχό κατασκεύασμα, γεμάτο  α ισθη­
ματικότητες καί μελοδραματισμό. Στις άρχές τοΰ δέκατου έννα- 
του α ιώ να  ό E d m u n d  K ean  καί ή Κα S id d o n s  βασίλευαν στό 
Λονδρέζικο θέατρο, ά λλά  οί ρωμαντικοί συγγρά φ εις  δέν παρουσ ί­
ασαν  κανένα  σπουδα ίο  δράμα. Τό άστρο του H e n ry  I r v in g  — καί 
τι άστρο ! — έδυε, δταν άρχιζε τό νατουραλιστικό δράμα. Ε ίνα ι  
έπικίνδυνη μιά γενίκευση, έν τούτοις δμως φαίνεται, δτι τό δ υ ­
νατό  καί φανταχτερό  παίξιμο ε ίνα ι πολύ συχνά ά π λ ώ ς  μιά άπο- 
ζημίωση γ ιά  τήν παρακμή τοΰ πραγμ α τικά  δημιουργικού πνεύ­
ματος. ΤΙ γ ίνετα ι σήμερα στήν ’Α γγλ ία  ;

Δέν χω ρεΐ άμφιβολία γ ιά  τό ύψηλό έπίπεδο πού βρίσκονται 
σήμερα οι "Α γγλο ι ήθοποιοί. Καί άντ ίθετα  ά π ’ τούς ήθοποιούς 
τών περασμένων έποχών, οί σημερινοί ήθοποιοί δέν πα ίζουν  μό­
νο στά θέατρα  τής χώ ρα ς  τους, ά λ λ ά  μπορεί νά  τούς ίδεΐ κανείς 
στά θέατρα  δλου τοΰ κόσμου. "Ενας 'Έ λ λ η ν α ς  μπορεί νά  βεβαι­
ώσει τό ταλέντο  ένός L a u r e n c e  O liv ie r  καί ένός R a lp h  R i­
c h a r d s o n  δσο κι’ Μνας "Α γγλος. Δέν θέλω νά  δώσω τήν κυρι- 
ώτερη σημασία στούς μεγάλους ήθοποιούς τοΰ ’Αγγλικού θ εά ­
τρου. Αύτό πού ε ίνα ι άξιο προσοχής στό ’Α γγλικό θέατρο σήμε­
ρα ε ίνα ι τό ύψηλό έπίπεδο πού βρίσκεται ή ήθοποιΐα  στούς δεύ­
τερους ρόλους, στις έπαρχίες  καί άκόμη στό θέατρο έρασιτεχνών. 
Τά  τελευ τα ία  αύτά  χρόνια  άνάμεσα  στούς μικρότερους ήθο-
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ποιούς άνακαλυφθηκαν πολλοί, άντρες καί γυνα ίκες ,  πού ε ίχα ν  
μόνον όλίγο  όλιγότερο ταλέντο  ά πό  τούς O liv ie rs  καί τούς 
R ic h a r d s o n s ,  δπω ς ό Alec G u in e s s ,  ό P a u l  S co fie ld  καί ό 
R o b e r t  H e lp m a n n  (πού ήταν προηγουμένως πολύ γνω στός χ ο ­
ρευτής).

Εν τούτοις φαίνεται, δτι δλοι αύτο ί οί ήθοποιοί πολύ λίγο 
ένέπνευσαν τόν Α γγλ ο  θεατρικό συγγραφέα . Γιατί άν  ρωτή­
σετε ποιά ε ίνα ι τά έργα  πού έδωσαν στούς καλύτερους καθώ ς 
καί είς τους δευτερότερους ήθοποιούς μας τήν εύκαιρία νά δ ώ ­
σουν τίς εύτυχέστερες στιγμές τοΟ ταλέντου  των, δέν θά βρήτε 
ούτε ένα μοντέρνο έργο άνάμεσά  τους. θυμ ο ύ μ ασ τε  τόν O liv ie r  
στόν Ο ί δ ί π ο δ α  Τ ύ ρ α ν ν ο ,  στή Σ χ ο λ ή  Κ α κ ο γ λ ω σ ­
σ ι ά ς  καί στόν Β α σ ι λ ι ά  Α ή ρ ,  τόν R ic h a r d s o n  ώς Φ άλ· 
σταφφ, τόν H e lp m a n n  ώς Φλαμίνεο είς τόν Λ ε υ κ ό  Δ ι ά ­
β ο λ ο  τού W e b s t e r ,  τόν P a u l  Scofie ld  ώς Ά μ λ ε τ .  Ό π ο ιο -  
δήιιοτε καλό μοντέρνο δράμα  έχουμε σήμερα στήν ’Α γγλ ία ,  
δύσκολα μποροΰμ . γ ι  αύτό νά πούμε, δτι, δπω ς τό δράμα τοΰ 
S h a k e s p e a r e  και τής έποχής του, ε ίνα ι  τό ευτυχισμένο προϊόν 
τής ^συνεργασίας συγγραφέα  καί ήθοποιοΰ στό θέατρο.

Ο πω ς έχουμε κάθε λόγο νά  ύποστηρίξουμε πώ ς δυνατοί 
ήθοποιοί σ π ά ν ια  γ ίνηκαν ή άφορμή νά γεννηθεί τό μεγάλο δ ρ ά ­
μα, άλλο  τόσο βλέπουμε στήν ίστορία τοΰ θεάτρου νά  ε ίνα ι  
μικρή ή σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα  στό μεγάλο  δράμα  καί 
στό έντατικό δούλεμα τής σκηνογραφίας. Π άνω  άπό έναν α ιώ να  
πριν ό C h a r le s  L a m b  ε ίχε  ίδεΐ, δτι ό μεγαλύτερος κίνδυνος 
γ ιά  τόν θεατρικό Λόγο — πού τό κάτω  — κάτω άποτελε ΐ τήν καρ­
διά τοΰ δράματος — εΤναι τό νά  δοθεί π ά ρ α  πολλή προσοχή 
στό θέαμα. Καί στήν έποχή τοΰ I r v in s ,  τό S h a k e s p e a r e  τόν 
ε ίχα ν  πολλές φορές πετσοκόψει γ ιά  νά  γίνει τό κέφι ένός 
σκηνοθέτη. Στήν Α γ γ λ ία  ή σκηνογραφία ά σ χο λ ε ΐτα ι  σήμερα 
σχεδόν άποκλειστικά μέ τήν «άναβίωση» π α λ α ιώ ν  έργων. Ό  
Cecil B ea to n ,  λ. χ., έσχεδίασε τά σκηνικά γ ιά  τό άνέβασμα 
τής «Β εντάγιας τής Λαίδης Γουΐντερμηρ» άπό τόν J o h n  G ie lg u id  
καί τής Σ χ ο λ ή ς  Κ α κ ο γ Λ ω σ σ ι ά ς  ά πό  τό Old Vic 
πού άναδημιουργοΰσαν μέ έξαιρετική κομψότητα καί άκρίβεια 
τήν άτμόσφαιρα  πιό χαριτω μένω ν καί πιό ά σω τω ν έποχώ ν. Τή 
μεγαλύτερη δύναμη φ αντα σ ίας  στό σχέδιο, τή βρίσκουμε στό 
θαυμάσιο σκηνικό τοΰ J o h n  P ip e r  γ ιά  τήν ά ρ χα ία  Ε λλ η ν ική  
Τ ραγω δ ία  Ο ί δ ί π ο υ ς  Τ ύ ρ α ν ν ο ς .  Ό  Pipe ι· μάς  ξάφνισε 
μέ τή μεγάλη έπιτυχία  πού είχε, έ γ κ α τα λ ε ίπ ο ν τα ,  τούς άρχιτε- 
κτονικούς τρόπο υς πού ήσαν καθιερωμένοι γ ιά  τό άνέβασμα
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μιας Ε λ λ η ν ική ς  τρ α γω δ ία ς ,  καί τόσο στό χρώ μα δσο καί στό 
σχήμα κατόρθωσε ν ’ άποδώσει τόν πριμιτιβισμό τοΟ θέματος. 
'Ώ σ τε  π α ρ ’ δλη τή ζωηρότητα πού παρατηρήθηκε στήν τέχνη 
τής σκηνογραφίας, πολλή μικρή σχέση έχει ή άνά πτυξη  αύτής 
τής τέχνης μέ τήν έκφραση τής εύαισθησίας τής έποχής μας 
στό θέατρο.

“Ε να ς  σημαντικός σταθμός στήν έξέλιξη τής σκηνογραφίας, 
ή στροφή πρός τήν άπλότητα , ε ίνα ι  τό άμεσο άποτέλεσμα πού 
εΤχε ή πρόοδος τών θεάτρων δραματολογίου , τόσο τών έπαγ-  
γελματικώ ν δσο καί τών έροσιτεχνικών. Καί σχεδόν θά μπο 
ροΰσε κανείς νά  πει,  δτι γενικά αύτή ή πρόοδος στάθηκε τά  
τελ ευ τα ία  τρ ιάντα  ή σα ράντα  χρόνια  τό σημαντικότερο στοι­
χε ίο  στό ’Α γγλικό θέατρο. Σχεδόν σέ κάθε έπαρχιακή πόλη 
υπάρχει ένα  θέατρο δραματολογ ίου  μέ έναν έ π α γ γ ε λ μ α τ ία  
σκηνοθέτη καί έρασιτέχνες ήθοποιούς, πού ε ίνα ι  πολύ κοντά στό 
έπίπεδο τών έπαγγελμ ατ ιώ ν . Τό πρόβλημα νά  κτίσεις μιάν έγ- 
κατάσταση μέ φθηνά ύλικά καί άνεπαρκή μέσα έχει παραδό- 
ξως εύεργετικήν έπίδραση στή συνολική σύλληψη τού σκηνικού 
διακόσμου. Ή  καλαισθησία ε ίχε  τήν ευκαιρία ν ’ άποδείξει, 
δτι μπορεί νά  έπιτύχει περισσότερα ά πό  τή σ π ά τα λη  έπίδειξη, 
καί οί ά να γ κ α ΐε ς  οικονομίες έκαμαν» ν ’ άποκτήσει μεγαλύτερη 
βαρύτητα τό έργο π αρά  ή σκηνογραφία. ’Επίσης τό σύστημα 
τών θεάτρων δραματολογ ίου  μέ τή συνεχή τους ζήτηση έργων 
πού νάχουν κάτι π α ρ α π ά ν ω  άπό  τού νά  έξασφαλίζουν ά π λ ώ ς  
τό πούλημα μεγάλου  άριθμοΰ εισιτηρίων, ένίσχυσε τήν π ρ ο σ π ά ­
θεια συγγραφέω ν, πού διαφορετικά δέν θά  ε ίχα ν  ποτέ τήν εύκαι 
ρία νά  πα ιχτούν  τά  έργα  τους. Τό σοβαρό έπαρχιακό έργο 
ε ίνα ι  κ α τ ’ εύθε ΐαν  προϊόν τού συστήματος τών θεάτρων δρα 
ματολογίου. ’Ακόμη καί ένας  συγγραφεύς σάν τόν B e r n a r d  
S h a w ,  χρω στάει πολλά  σ ’ αύτό τό σύστημα.

Εις τό θέατρο « the  p la y ’s th e  th in g »  * καί πρέπει νά  όμο- 
λογήσουμε, δτι σ ’ αύτό τό σημείο τά  σύγχρονα  έπ ιτεύγματα  
φαίνετα ι πώ ς δέν άνταποκρίνοντα ι στό ταλέντο  τών ηθοποιών 
καί τό ένδιαφέρον τού κοινού. Εις τό δράμα  πρόζας ό J. Β. 
P r i e s t l e y  δοκίμασε νά  μεταχειρισθεΐ τή μεγάλη του δεξιοτεχνία  
γ ιά  νά  έκφράσει φιλοσοφικές καί κοινωνιολογικές Ιδέες σύμ-

* Σ η μ .  τοδ μ ε τ α φ ρ α σ τ ή .  Ά π ό  τόν Ά μ λ ε τ  (πράξη  Β' ,  
σκηνή 2). Έ δ ώ  ό κ. S. έννοεϊ ,  δτ ι  στό  θέα τρο  ή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  β α ρ ύ ­
τη τ α  πρέπε ι  νά πέφτε ι  στό Ιδιο τό έ ρ γ ο  καί  κ α τά  δεύτερο  λ ό γ ο  
σ τή  σ κη ν ο γρ α φ ί α  κ .λ .π .
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φωνές μέ τήν έιτοχη, ά λ λ ά  ή συνήθειά του νά καταλήγει σ ’ ένα 
θρησκευτικό αισθηματισμό καί μιάν ούτοπιστική νο σ τα λ γ ία ,  τόν 
εμποδίζει νά γίνει κάτι π α ρ α π ά ν ω  ά πό  έναν  πρώτης τά- 
ξεω ς άνθρω πο τού θεάτρου μέ καλοπροα ίρετες  κοινωνικές 
άντιληψεις, πού κατέχει τά  μυστικά τής τέχνης του. Ό  
l e r e n c e  R a t t ig a n  ε ίνα ι ένας  ά λ λ ο ς  συγγραφεύς μέ μεγάλη 

τεχνική δεξιότητα, ά λ λ ά  χωρίς νάχε ι νά  πει πο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τα  
σ έναν κόσμο τόσο κακοΓταθιασμένο καί βασανισμένο σάν τό 
δικό μας. θ ά  πρέιτει_ νά στραφούμε σέ πιό μετριόφρονες προσ­
πάθειες γ ια  να  βρούμε τά σημαντικότερα έργα. Καί α ύ τά  τά 
βρίσκουμε στό ποιητικό δράμα. Ό  φ ό ν ο ς  σ τ ή  Μ η τ ρ ό π ο ·  

η του 1. ί3. liiliot, πού γ ιά  πρώτη φορά παίχτηκε στό μικρό· 
σκοπικότερο θέατρο σ ’ ένα ά π ’ τά  προάστεια  τού Λονδίνου, 
εοειξε, οτι τό ποιητικό δράμα  μπορεί νά σταθε ί  στό μοντέρνο 
θέατρο. Καί τό π αρ ά δε ιγμ α  τού E lio t  άκολούθησαν (συνήθως 
σέ θέατρα  αύτοΰ τού ε ίδους) σ υ γγρ α φ ε ίς  σάν τόν R o n a ld  
D u n c a n  καί τόν C h r i s t o p h e r  F ry .  Τό ποιητικό δράμα  — 
κυρίως ό E l io t  καί ό F r y  — έχει τώ ρα μεταπηδήσει στό έπαγ·  
γελματικό θέατρο καί βρήκε έκεΐ τήν έπιδοκιμασία τοΰ κοινοΰ. 
Δον λέω, « π  τό μέλλον τοΰ θεάτρου βρίσκεται στό ποιητικό 
όραμα. Ενα ε ίνα ι βέβαιο. “Οτι γ ιά  τήν στιγμή στό ’Α γγλικό  
θέατρο τό ποιητικό δράμα  φαίνετα ι νά κλείνει τις περισσότερες 
δυνατότητες γ ιά  μιά μελλοντική άνάπτυξη.



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Θ Ε Μ Α Τ Α

ο Μ ονοτοξνδης στην Ελλαδα

Ό  Άνδρέας Μονστοξνδης, δ μεγάλος Κερχνραϊοζ Ιστοριχός χαΐ 
φιλόλογος, ηροβάλλει, ΰστερα άπό τόν Κοραή, ώς μία άπό τίς οη· 
μαντιχώτερες μορφές της πνενματιχής ζωής τής χώρας. .Στό παρα- 
χάτω ούνχομο σημείωμα οχιαγραφεΐχαι ή προσφορά tov στήν προ­
σπάθεια όργανώσζως τοϋ 'Ελληνικού Κράτονς, πού γέννησε ή Ιπα- 
νάσταοη τον 1821. Σ ’ ίνα άλλο σημείωμα θά δώσονμε τή συμβολή 
τον στήν πνενμαιιχή άναγέννηση τής 'Επτάνησον τόν χαιρό τής Α γ ­
γλικής προστασίας.

Τό 1829 σημειώνει ένα μεγάλο  σταθμό στή ζωή τοΟ Μουστο­
ξύδη. Ή  έπανάσταση τού 21 ε ίχε  Αποδώσει τούς καρπούς της καί 
τά  τηλεβόλα τών συμμαχικών στόλων ε ίχα ν  θεμελιώσει στό Ναυα- 
ρΐνο τήν έΛληνική άνεξαρτησία. Ό  Καποδίστριας, πού ή όμόθυμη 
θέληση τοΟ έθνους τόν ε ίχε  άνακηρύξει Κυβερνήτη τοΟ ν ε ο π α ­
γούς  Κράτους, κατέβαλε ύπεράνθρωπες προσπάθειες γ ιά  τήν, έστω 
καί ύποτυπώδη, όργάνωσή του. Μά τά  προβλήματα ήταν τόσα 
πο λ λ ά  καί ή συνδρομή τοΟ ιθαγενούς στοιχείου τόσο μικρή, ώστε 
χρε ιάζονταν  ή βοήθεια καί ξένων χεριών, γ ιά  νά  προωθηθεί τό 
δημιουργικό έργο τοΟ Κυβερνήτη. Τή βοήθεια αυτή δέν παρέ- 
λειψε ό Καποδίστριας νά  τήν έπιδιώξει δταν άκόμη ταξείδευε 
γ ιά  νά κατέβει στήν Ε λ λ ά δ α ." Α π ό  τόν Α γκώ να, δπου τόν ε ίχα ν  
κλείσει 4 μήνες οί ένάντιοι άνεμοι, γράφει στό Μουστοξύδη, πού 
έμενε στή Βενετία, νά  τοΟ βρει άνθρώ πους ικανούς ν ’ ά να λά βουν  
ύπηρεσία στήν Ε λλη ν ική  Ε π ικ ρ ά τε ια ,  τοϋ έσύσταινε δμως νά  δ ια ­
κριβώσει προηγουμένως άν οί διαθέσεις τους ήταν ά γνές ,  άν δηλ. 
πέρνοντας  θέσεις στήν διοίκηση τής χώ ρα ς  δέ θ δ χ α ν  σκοπό νά  
έξυπηρετήσουν ξένα συμφέροντα. Κι’ δταν ζητούσε ξένους, γ ιά  
τόν είλικρινή χαρακτήρα τών όποιων ποτέ δέν θά ήταν ά πό λ υ τα  
βέβαιος, πόσο περισσότερο δέ θά ποθούσε τή συνεργασία  άνθρώ- 
πων, σάν τό Μουστοξύδη, πού τίς ικανότητες καί τά έξοχα  π νευ ­
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ματικά του χα ρ ίσματα  ε ίχε  έκτιμήσει άπό  τόν καιρό άκόμη πού 
σπούδαζαν  στήν Ι τ α λ ία .  Μά δέν τολμούσε, δπω ς τούγραφε, νά 
τόν καλέσει άκόμη κοντά του, γ ιατ ί  οί συνθήκες τής ζωΑς στήν 
έλευθερωμένη Ε λ λ ά δα  ά πέπ νεα ν  πρωτογονισμό, πού μόνον τ α ­
λα ιπω ρίες  υπόσχονταν  γ ιά  τόν ο ικογενειάρχη Μουστοξύδη, τόν 
συνηθισμένο στίς άνέσεις τοΟ Ευρωπαϊκού βίου. ’Απευθύνετα ι 
δμως σ αυτόν γ ιά  τήν προμήθεια βιβλίων, γ ιά  τήν όργάνω σή 
τών σχολείων τής Βενετίας, τής Τεργέστης καί τοϋ Ά γ κ ώ ν ο ς ,  
οπου φοιτοΟσαν όρφανά καί άπροστάτευτα  έλληνόπουλα , γ ιά  τήν 
έποπτεία  τής έλληνικής έκπαιδευτικής κινήσεως στήν ’Ιταλία , γ ιά  
την άποστολή χα ρτώ ν  καί διδακτικών πινάκων καί γ ιά  πλήθος 
ά λλες  εξυπηρετήσεις. Μέ προθυμία καί πατριωτισμό άνταποκρί- 
νετα ι ό Μ ουστοξύδης στίς αιτήσεις τοΟ Κυβερνήτη. "Οταν δέ ό 
τελευτα ίος ,  έχοντας  άκόμη δ ισταγμούς γ ιατ ί ή έσωτερική όργά - 
νωση δέν ε ίχε  άκόμη προχωρήσει άρκετά, τόν προσκαλεΐ νά  κα· 
τεβεϊ στήν Ε λλά δα  καί νά  τεθεί έπί κεφαλής τής έκπαιδευτικής 
προσπαθείας, ό Μουστοξύδης, άφήνοντας άνέσεις καί τιμές στίς 
άκτές τής Ά δρ ιατ ικής ,  πλέει άμέσως πρός τό Α ίγα ΐο .  Ή  έλλη- 
νική του καρδιά  θερμαίνεται άπό  περηφάνεια καί καινούργιες 
έλπίδες, δταν βλέπει τά  γ α λ ά ζ ια  κύματα νά σκ ιάζονται ά πό  τή 
γαλανόλευκο. Ο,τι ε ίχε  βαθειά λαχταρήσει τόσα χρόνια  ε ίχε  γίνει 
π ιά  πραγματικότητα. Σ υγγραφ εύς άπό  τούς έπ ιφανεΐς  τοϋ καιροΟ 
του μονάχα  μέ τόν Κοραή μπορούσε νά  συγκριθεΐ. Κι’ δμω ς ποτέ, 
σ ’ δλο τό δ ιάστημα τής παραμονής του στήν Ε λ λ ά δ α ,  δέν έδειξε 
ήθος ύπερήφανο, άντίθετο άλλω στε  πρός τόν χαρακτήρα του. 
Έ π εβ ά λ λ ετο  μονάχα  μέ τή μειλίχια συμπεριφορά του.

Φ θάνοντας  στήν Α ίγ ιν α  ό Μουστοξύδης, τοποθετε ίτα ι άπό 
τόν Κυβερνήτη πρόεδρ<.ς τής ’Επιτροπής τοΟ ’Ο ρφανοτροφείου καί 
“Εφορος τοϋ Μουσείου, πού τότε ίδρύθη, καί τών τυπογραφείω ν  

έλληνικοΟ καί γαλλ ικού  — μέ μηνια ίο  μισθό 500 γρόσια  καί 
έπίδομα 20 γρ. τήν ήμέρα γ ιά  άρχαιολογικές άνασκαφές. Λίγο 
ύστερα ά πό  τήν τοποθέτηση τού Μουστοξύδη, δημοσιεύεται διά· 
τα γ μ α  «περι συστάσεως Κεντρικού Σχολείου πρός μόρφωσιν δ ιδ α ­
σκάλων». Τό νέο ίδρυ μα  προσαρτήθηκε στό ’Ορφανοτροφείο τής 
Αίγίνης καί έτέθη κΓ αύτό  ύπό τήν διεύθυνση του Μουστοξύδη. Πό­
σο πολύτιμη υπήρξε ή συμβολή του μεγάλου  Κερκυραίου στήν 
προσπάθεια  τής έκπαιδευτικής όργανώ σεω ς τής άναγεννω μένης  
Ε λ λ ά δ ο ς ,  δέν φαίνετα ι μ ονάχα  ά πό  τίς έτήσιες έκθέσεις του στόν 
'Υπουργό τής Π αιδείας καί στόν Κυβερνήτη, ά λ λ ά  χαρακτηρίζετα ι 
έπ ιγραμματικώ τατα  κι’ άπό  ένα  γράμμα  τού Καποδίστρια πρός 
τό φίλο του Α. Σ τούρτζα : «Τά σχολε ία ,  τού έγραφε τόν Α ύ γο υ ­
στο τού 1830, βαδίζουν άρκετά καλά , ά λ λ ’ δ,τι λείπει περισσότε­



ρον ε ΐνα ι άνθρωποι Ικανοί νά  διευθύνουν Ό  Μουστοξύδης ε ίνα ι 
έπί κεφαλής τοΰ ’Ορφανοτροφείου καί τών Κεντρικών, ά λλά  μό­
νος αύτός  δέν δύνατα ι νά έπαρκέσει' ε ίνα ι  δέ μ ό ν ο ς είς τήν 
στενω τάτην σημασίαν τής λέξεως».

Ά λ λ ’ έκτός άπό  τήν προσφορά του στό καθαρώ ς έκπαιδευτι- 
κό έπίπεδο, ό Μουστοξύδης ίδρυσε τό πρώτο Ε θ ν ικ ό  Μουσείο κι’ 
έθεσε τις βάσεις γ ιά  τήν όργάνωση 'Εθνικής Βιβλιοθήκης. Στήν 
έκθεσή του τής 31 Δεκεμβρίου 1830 πρός τόν 'Υπουργό τής Π α ι­
δείας Χρυσόγελο, κάνοντας  μνεία γ ιά  τό Μουσείο, άναφέρει δτι 
σ ’ αύτό φ υλάγονταν  2.000 ά ρ χ α ΐα  άντικείμενα, προερχόμενα ε ίτε  
άπό συγκέντρωση διεσπαρμένων άρχαιοτήτω ν είτε  ά πό  άνασκαφές. 
Γιά τή βιβλιοθήκη σημειώνει δτι, μέ δωρεές έκ τοΰ έξωτερικοΰ καί 
μέ άγορές, ε ίχε  άποκτήσει 24 π α λ α ιά  χε ιρόγραφα  καί 1.018 τ ό ­
μους διαφόρων συγγραμμάτω ν. Ή  συλλογή αύτή, που όφείλετο 
ά πό λ υτα  στήν πρωτοβουλία  του Μουστοξύδη, καί πού στεγάστηκε, 
μαζύ μέ τό Μουσείο, στό ’Ορφανοτροφείο τής Αίγίνης, άπετέλεσε 
τόν πυρήνα τής σημερινής Ε θ ν ικ ή ς  Βιβλιοθήκης τώ ν ’Αθηνών. 
Τό 1832 — άριθμοΰσε τότε 1844 τ ό μ ο υ ς — άποσχίζετα ι όργανικά  
άπό τό Μουσείο καί λειτουργεί άνεξάρτητα  ώς κρατική βιβλιοθή­
κη. Τό 1834 μεταφέρεται στάς  ’Αθήνας καί στεγάζετα ι  δ ιαδοχικά 
στό κτίριο τών λουτρών κοντά στήν ’Α γορά , στήν έκκλησία τοΰ 
'Α γίου  ’Ελευθερίου κοντά στή Μητρόπολη, στό Πανεπιστήμιο, 
δπου συγχω νεύεται μέ τή βιβλιοθήκη του καί τέλος, τό 1903, στό 
σημερινό καλλιμάρμαρο μέγαρο, όφειλόμενο σέ δωρεά τών άδελ- 
φών Βαλλιάνων.

Στήν ίδ ια  έκθεση μνημονεύει καί γ ιά  τή συλλογή τών όρυκτών 
τής χώ ρας,  πού ό ίδιος ε ίχε  άρχίσει, σημειώνοντας δτι οί γ ε ω λ ο ­
γικές έρευνες ήταν σχεδόν άγνω σ τες  στούς άρχα ίους  συγγραφείς .

"Οσον άφορα τά τυ π ο γρ α φ ε ία ,  ό Μουστοξύδης έργάστηκε 
μέ ζήλο, έπικουρούμενος άπό  τόν Κυβερνήτη, γ ιά  τήν άρτιώτερη 
όργάνωση καί τόν πλουτισμό τους, ώστε νά μπορέσουν ν ’άνταπο· 
κριθοΰν στόν μεγάλο  προορισμό τους, νά δ ιαδώσουν τά  φώτα  τής 
πα ιδε ίας σέ μιά χώ ρα  καθυστερημένη σέ πολιιισμό. Πιεστήρια, 
σ το ιχε ία  κι’δλα  τ ’ά λ λ α  χρειώδη, σταλμένα  άπό τά καταστήματα  
τοΰ I' i rm in  D ido t  τών Παρισίων, άποτελοϋσαν  πλήρη τεχνικό έ· 
ξοπλισμό γ ιά  τό ’Εθνικό Τ υπογραφ είο  τής Αίγίνης, πού μπόρεσε, 
ύπό τή διεύθυνση τοΰ Μουστοξύδη, νά  πραγματοποιήσει τ ίς ί  άπα- 
ραίτητες γ ιά  διδακτικούς σκοπούς έκδόσεις, νά  έκτυπώσει ποιητικά 
καί φιλολογικά συνθέματα  δ ιαφόρων λογιώ ν καί π α ρ ά λ λ η λ α  νά  
έξυπηρετεί τίς ά νάγκες  τής κρατικής μηχανής μέ τή ^.δημοσίευση 
τής Γεν. ’Εφημερίδος, τών δ ια τα γμ ά τω ν  καί τών έγκυκλίων.

'Ό σ ο  καί άν έντελώς σχηματικά έπισκοπήσαμε τή δράση τοΰ
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πνευματική παρουσ ία  ε ίνα ι  ό «Πρόσπερος». Σύμβολο 
καί ύπόσχεση, στό χώρο αύτό πού θέλει δ ιαρκώς νά άνανεώ- 
ν ε τα ι  συμπαθητικά ω ρ α ίο ς ,  μέ δημιουργίες καί άναδημιουρ- 
γίες ,  πού εις τό σύνολό τους συνθέτουν τήν παράδοση τού 
ιδιότυπου πολιτισμού μας. Τό παρελθόν δέν άφησε μόνο τήν 
άνάμνησή του. 'Υ πάρχουν ζω ντανές  οί ρίζες. Ή  Νέα Βλάστη­
ση δέν ε ίνα ι  άπάρνηση τών περασμένων. Ε ίνα ι  συνέχεια, μέ 
τήν ούσία καί τά  έκφραστικά μέσα τής συγκεκριμένης έποχής. 
Αύτή τή συνέχεια  έπιθυμεΐ νά  έκφράσει ό «Πρόσπερος». Πρό­
θεση πού ε ίνα ι  άνάγκη. Χρέος άτομικό. Χρέος συνολικό.

συγχοόνω ς ή έκδοση θεμελιώνει μιά Π ί σ τ η .  Πανάρ- 
χα ιο  σύμβολο τού ’Ανθρωπισμού. Πνεύμα καί θρησκευτική ένα- 
τένιση. Σ ’ αύτή τήν ένότητα ύπάρχει ή δικαίωση τής ύπαρξης. 
“Ε νας  ά γ ώ ν α ς  δραματικός, γ ιά  τήν έπιβίωση τού ’ Α ν θ ρ ώ ­
π ο υ .  Ό  Πρόσπερος ολοκληρώνει τήν ’Ιδέα. Ό  τέλειος π νευματι­
κός άνθρωπος. Τό έλεύθερο άτομο κλεισμένο στή '.δημιουργική 
μοναξιά  του, πού γνωρίζει τήν άποκάλυψη τού θ ε ο ύ .  Σ ’ αύτό 
τό σημείο γ ίνετα ι τό συνα πάντημ α  δλων τών έποχών.

τό προβάδισμα έχει ό Τ. S. E lio t.  Δέν ε ίνα ι ό Βρε- 
ταννός  Ποιητής, πού στεφανώθηκε μέ τό στεφάνι μ ιας [πρόσκαι­
ρης δόξας. ΕΤναι ό Ε υρω πα ίος  άνθρω πος δλων τών α ιώνων. 
’Εκφράζει τήν πίστη μιας έποχής κ ατασ παραγμ ένης ά πό  τό 
π ά θ ο ς ,  πού ώστόσο βλέπει πέρα άπό τό θάνατο . Αύτή τή 
στιγμή δέν θά μπορούσε νά ε ίνα ι άλλος. Ό  Τ . S . E l io t  δέν 
ε ίνα ι ένα δνομα. Ε ίνα ι  μία μεγάλη  έ λ π ί δ α .

δ,τι θά άκολουθήσει, δέν θά ε ίνα ι τυχα ίο .  Μία συστη­
ματική έπιλογή, άνάμεσα  σέ μικρές ή μεγάλες  φωνές, πού συν­
θέτουν τή μ ί α ν  άρμονία. Οί δυνατότητες άνισες. Ή  ούσία 
καί ή πρόθεση ίσόβαθμες. Στίχος  καί πεζός λόγος  — κι’ άκόμη 
αύτή ή εύαίσθητη παρουσ ία  τών είκαστικών τεχνώ ν , συνθέτουν 
τό δραμα μ ιάς πνευματικής ένότητας, π άνω  καί έξω άπό τό 
χ ά ο ς .
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ή V i rg in ia  W o o l f  προβάλλει τήν ύποκειμενική της 
όντότητα καί τήν έντελώς προσωπική της έμπειρία. Μία έσω- 
τερική έρμηνεία, φωτισμένη άπό £να καινούργιο  φώς. Έ δ ώ  τό 
άτομο δέν ά π α ρ ν ε ϊτα ι  τήν ύπόστασή του. Ό  αιώνιος παλ μός  
τής Ζωής. Μία εύαισθησία πολύ άνθρώπινη, σέ μίαν ϋλη σχε­
δόν άσύλληπτη.

μία τυπική έκφραση ευχαριστιών, δέν ε ίνα ι  άρκετή γ ιά  
νά  ζωντανέψει μιά συγκλονιστική συγκίνηση. Ό  Τ .  S. E lio t  
τίμησε τόν «Πρόσπερο» μέ τήν εύγενική του συγκατάθεση, νά  
δημοσιευτεί ή άπόδοση ά πό  τό ποίημά του «"Ενα τραγούδ ι γ ιά  
τόν Συμεών». Νά τόν ευχαριστήσουμε ; θ ά  ήτανε λίγο. Δ ια τη ­
ρούμε ζω ντανή  τήν άνάμνηση τής πνευματικής του παρουσίας , 
παρα στάτη  καί όδηγό στό δύσκολο έργο μας.
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Ο «ΠΡΟ ΣΠ ΕΡΟ Σ» ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ Π ΑΡΑΡΤΗΜ Α ΚΕΡ­
ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ, ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟΜ ΕΡΙΑΤΗ (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ, ΑΡ. 4 — 

ΚΕΡΚΥΡΑ) ΣΕ ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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