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WILLIAM SHAKESPEARE 

Ο λογος τον Δονκα της Βουργουνδίας
απο τον Ερρίκο τον Ε !-π ρ α ζη  η εμ π τη -σκ ψ η  δεντερη

Lk / t  ΐ9ι.»*Τ :ί ,| 'S n :f'
Σ α ς  προσκυνώ μέ ϊδ ιαν  ά γ ά π η  καί τούς δυό σας,
Τρανοί Ρηγάδες της Γ αλ λ ίας  καί τής ’Α γγλ ία ς .
Τό πόσο έχω κοπιάσει μέ τό νοϋ κι’ δλες μου τίς δυνάμεις  
Νά φέρω τίς αύτοκρατορικές μεγαλειότητές σας 
Σέ coOt o  έδώ τό μέρος ν ’ άνταμώσουν,
Οί κραταιότητές σας κι’ ά π ! τίς δυό μεριές 
Καλύτερα μπορούν νά  μαρτυρήσουν.
Ά φ ο ϋ ,  λοιπόν, ή άποστολή μου πέτυχε ώς τά τώ ρα 
Καί πρόσωπο μέ πρόσωπο, μάτι μέ μάτι,
Βρίσκεστε έδώ, μή μέ παρεξηγήσετε 
’Ά ν ,  μπρός σέ τούτη τή βασιλική θωριά, ρωτήσω 
Σάν τί έμπόδια  ε ΐνα ι αυτά  πού δέν άφήνουν 
Ή  φτωχική, γυμνή καί σπαραγμένη  Ειρήνη,
Γλυκειά βυζάχτρα  κάθε τέχνης κι’ άφθονίας,
Ν’ άνασηκώση στό καλύτερο τού κόσμου περιβόλι,
Τήν καρπερή Γαλλία  μας, γλυκό τό πρόσω πό τ η ς ;  
’Αλλοίμονο ! Ε ΐνα ι πολύν καιρό κυνηγημένη ά π ’ τή Γ αλλία  
Πού δλος ό πλούτος της, σωρούς — σωρούς ριγμένος, 
Σ απ ίζε ι  μές στήν ίδ ια  του τήν άφθονία.



Τό άμπέλι της, γλυκειά ά ν α γ ά λ λ ια  τής καρδιάς,
’Ακλάδευτο πεθαίνει ' οί πλεχτοί φράχτες  της,
Σ άν  τούς φυλακισμένους μ ’ άγρ ια  φυτρωμένα 
Τ ’ άκούρευτα μαλλιά , ά νάκατες  γέμ ισαν βέργες.
Σ τά  χέρσα της λε ιβάδια  έχουν ριζώσει 
Τριβόλοι καί ζ ιζάν ια ,  ένώ σκουριάζει 
Τό άλέτρι πού θά ξέκοβε αύτή τήν άγριότη.
Καί τά  χω ράφ ια  πού άλλοτες  φυτρώναν 
Γλυκόχορτα, θυμάρια , πράσινο τριφύλλι,
Τώρα πού θέλουν τό δρεπάνι, ά γρ ια  βλασταίνουν
Βοτάνια, γα ϊδο υ ρ ά γκ α θ α ,  τσουκνίδες
Καί κάθε χρησιμότη χάνουν  κι’ όμορφάδα.
Κι’ δπω ς τ ’ άμπέλια , τά  λειβάδια , τά χω ράφια , οί φράχτες 
Χάνουν τή φύση τους κι' έτσι άγριεύουν,
"Ομοια τά σπίτια  μας κι’ έμεΐς καί τά  πα ιδ ιά  μας 
’Αφήσαμε ή δέ σπουδάζουμε, γ ιατί  μάς λείπει ό χρόι/ος,
Τις έπιστήμες πού τόν τόπο θά ώ φ ελοΰσαν’
Μά σάν τούς άγριους ζοΰμε — σά στρατιώτες 
Πού έχουν γ ιά  σκέψη μοναχή τους τό αΓμα —
Βρίζουμε, πρόστυχα  κοιτάμε, βλαστημούμε 
Καί κάνουμε δ,τι πιό άφύσικο φαντάζει.
Μά άφοΰ είστε συναγμένοι έδώ γ ιά  νά  μάς  φέρετε 
Στήν πρωτινή μας τάξη, Ικετεύει ό λόγος  μου 
Νά μάθω ποιό τό έμπόδιο, πού ή γλυκειά  Ειρήνη 
Νά διώξη δέν μπορεί αύτές τις άνομίες 
Καί νά εύλογήση έμάς μέ τά  παλ ιά  ά γ α θ ά  της.

Μ ετάφααοη  Τ Α Σ Ο Υ  ΠΑΠ Α Ν Α Σ Τ Α Σ  ΑΤΟΥ.

Γ ε ν ν α ί ο  Π  ν ε ν μ α !

Πήρε άκρη — άκρη τό ποτάμι ό ποιητής. Μ ’ ά ργό  Τό βημα. 
Τό τραγούδι μέσα του ε ίχε  μονομιάς σωπάσει. ’Έσκυψε καί 
θώρησε τό πρόσωπό του στό νερό. Τό μέτωπό του έφευγε άτέ- 
λειωτα. Σ τά  π λ ά γ ια  τού κεφαλιού κατσάρω ναν άκόμα τά  κ α ­
στανά  μαλλιά , μέ τις κόκκινες ά να λα μ πές .  Ε ίχ α ν  προστεθεί 
σωρό οί άσημένιες τρίχες. Κάποιο ζωύφιο ζάρωσε τήν έπιφά- 
νεία τού νερού καί στό πρόσωπό του προστέθηκαν κινούμενες 
ρυτίδες.

’Ανορθώθηκε πικραμένος. "Εχασε τή χάρη του τό ποτάμι,  
τό πράσινο χρώμα του ό φτελιάς καί τό χάλκινο χρώ μα της ή 
όξιά.

Σκέφτηκε τή μελαχροινή κυρά ποδχε γνωρίσει στήν πολ ι­
τεία. Τήν ε ίχε  τραγουδήσει στά  πο ιήματά  του. Φορές μέ κακία, 
φορές μέ καϋμό. Δέ θά τόν κοίταζε π ιά , κΓ άν τόν κοίταζε, 
ίσω ς καί νά μήν τόν άναγνώ ρ ιζε .  Σκέφτηκε τις ξανθιές,  τις 
γα λανο μ άτες ,  τις τσαχπίνες  καί τά  πειραχτήρια. Σκέφτηκε καί 
τις πιό ήσυχες, έκεΐνες πού στήν άρχή χα μ ήλω να ν  τό βλέμμα. 
Μαζί, σκέφτηκε καί τις ταβέρνες πού μύριζαν καπνό  καί ζύθο 
άνακατω μένα , τήν πηχτή, βαρειά άτμόσφαίρα, τά μουντά τ ζ ά ­
μια. ’Έ π ια ν ε ς  άπό  τή μέση μιά κοπέλλα  πού δ ιάβαινε  άνάμεσα  
στά στριμωγμένα τραπέζ ια . Κείνη χτυπ ιόταν  μέ φωνές καί γέ- 
λοια, έκανε νά ξεφύγει, κ’ ύστερα καθόταν στά γ ό ν α τά  σου 
κ’ έπινε ά πό  τήν κούπα σου. Ε ΐτα νε  καί τά  τραγούδ ια  τών 
ναυτικών κ’ οί κουβέντες τους. Οί διηγήσεις τους, οί ύπερβολές 
τους, οί ήρωϊσμοί τους, οί μάχες πού π ά ντα ,  δόξα  νάχε ι ό 
θ ^ ό ς ,  τέλειωναν μέ νίκες τής χώ ρας. "Υστερα ε ϊτα ν  καί οί άντεγ- 
κλήσεις, οί βλαστήμιες, πού συχνά  τέλε ιω ναν μέ συμπλοκές.

Ε ρ χ ο ν τ α ν  δ λ ο ι  σ τ ά  χ έ ρ ι α ,  έ τσ ι  γ ι ά  γ ο ύ σ τ ο ,  κ ’ έσ ύ  κ α θ ό σ ο υ ν α  
π α ρ ά μ ε ρ α ,  ή σ υ χ ο ς ,  κ ’ έ π α ι ρ ν ε ς  τ ι ς  σ κ η ν έ ς  ό λ ο ζ ώ ν τ α ν ε ς  γ ι ά  τ ά  
έ ρ γ α  σου.

Π α ρ ό μ ο ι ε ς  σ κ η ν έ ς  σ υ ν ε χ ί ζ ο ν τ α ν  ά κ ό μ α  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  σ τ ή ν  
π ο λ ι τ ε ί α .  Μ π ο ρ ο ύ σ ε ,  σ ά ν  ή θε λε ,  ν ά  τ ι ς  γ υ ρ έ ψ ε ι  κ α ί  ν ά  τ ι ς  ξ α ν α -
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βρει. Μά ε ίχε  χάσει τό κέφι. ’Ό χ ι  τώρα, μά τότες, πού μέ τά 
πόδια  στεκόταν στή βρώμικη ταβέρνα  καί μέ τό κεφάλι κόντευε 
νά φτάσει καί νά ξεπεράσει τά γνέφια. Τ ά χε  άηδιάσει. Σ τά  
υστέρα, δμοια βρωμούσαν ό καπνός καί τό λιβάνι. Γύρισε στό 
χωριό πού τόν γέννησε, στό πράσινο ποτάμι, στίς ιτιές καί στίς 
σημύδες, στή φωνή τοΟ κούκκου πού δέν τήν άκουγε ποτέ 
στήν πολιτεία.

Προχώρησε πάλι,  πικραμένος, καί στήν καρδιά του ε ίχε  
σωπάσει τό τραγούδι, γ ιατί, στήν άκροποταμιά , ε ίχε  δει αύτά  τά 
δυό πα ιδιά  π λ ά ϊ—π λ ά ϊ ,  άγκαλιασμένα .

Μά σέ λίγο, δυό παπ ιά ,  άσπρα  σάν τό χιόνι, ξεκίνησαν 
γ ιά  νά περάσουν στήν όχθη, άντίπερα. Π ήγαιναν καμαρω τά, 
άφ ίνοντας ξωπίσω τους δυό σειρές πού ά π λ ω να ν  σέ σχήμα τρι­
γώνου. Ά φ ή κ α ν  τό βαθυπράσινο καθρέφτισμα τού φτελιά γ ιά  νά 
πλεόσουν σ τ ’ ά χ ν ο γ ά λ α ζ ο  τού ούρανοΰ. Ε ίχ α ν  πολλές κουβέν­
τες άναμ ετα ξύ  τους. "Εσκυψε ό ποιητής καί σήκωσε μιά πέτρα, 
καί τήν έρριξε, δπω ς μικρός συνήθιζε, στό νερό σιμά στά παπιά . 
Κείνα, ξαφνιασμένα , τέντωσαν τό λαιμό τους καί γλύστρησαν 
πιό γρήγορα.

Κι’ ό ποιητής ξαναπήρε ά ρ γ ά  τό μονοπάτι στήν άκροπο- 
ταμιά . Ά π ό  μιά πράσινη ά ντανάκλασ η  βγήκε ξαφνικά, φράση 
όλάκερη. Ά π ό  μιάν ίτιά, ένας κρουστάλλινος στίχος.

’Έ γ ερ ν ε  ό ήλιος σά γύρισε στό χωριό. Τά μικρά, παστέ· 
λωτά τζάμια  έπ ιαναν  καί ξανα πετούσα ν  τίς κοκκινωπές άχτίδες  
καί ε ϊτα ν  σά νά φ λέγονταν  τά σιιίτια. Στίς  χαμηλές κουζίνες, 
οί νοικοκυρές έτο ίμαζαν τή βραδυνή σούπα. Στούς στενούς δρό­
μους έπα ιζα ν  τά πα ιδιά  καί φλυαρούσαν οί χήνες. Σέ λίγο, θά 
γύρ ιζαν  οί άντρες άπό  τούς κάμπους καί θά γέμ ιζαν οί ταβέρ ­
νες, δπω ς κάθε βράδυ, καπνό καί κουβέντες.

Ό  ποιητής έφτασε στό χαμηλό το ίχο  τού περιβολιού του 
κι’ έσπρωξε τήν ξύλινη πόρτα. Καλή ε ϊτα ν  ή "Α ννα, μά τόν 
έτά ρα ζε  μέ τήν πολυλογ ία  της, λές κ’ ήθελε νά τόΰ πέ ΐ μαζω χτά  
δσα δέν πρόφτασε στά τόσα χρόνια ποδχαν  ζήσει μακρυά ό ένας 
ά π ’ τόν άλλον. Ά ς  έμενε στό μαγεριό της νά φτιάχνει τή σούπα. 
Ε ϊτα νε  νόστιμη ή σούπα τής ’Ά ν ν α ς .

Πέρασε τό τόξο πού σχημάτιζαν  τά  τρ ιαντάφυλλα, πέρασε 
τά πολύχρω μα παρτέρια  πουχαν σχήμα άπό ψιόγγους, πέρασε 
άνάμεσα  στούς θάμνους άπό  λεβάντα  καί δεντρολίβανο. Ή  μου­
ριά, ποδχε φυτέψει ό ίδιος, ξεπετιόταν όλόϊση άπό τή χλόη, κ’ 
ε ϊταν  πυκνό καί στρογγυλό τό φύλλω μά της, σά στεφάνι.

Κάθησε κάτω ά π ’ τά κλω νάρια  της, στό γνώριμο τραπέζι,
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καί σήκωσε τήν πέτρα πού πατούσε τά χε ιρόγραφά  του. Βούτηξε 
τό φτερό στό καλαμάρι γ ιά  νά γράψει. Μά οί σκέψεις δέν έρχόν- 
τανε. Τίς ε ίχε  πάρει τό ποτάμι καί τραγουδούσε τούς στίχους 
του σ ’ αύτά  τά δυό παιδιά . Τ ’ άνθισμένο δεντρολίβανο μοσχο­
βολούσε. Πάρε, δεντρολίβανο γ ιά  θυμητικό, π ά ρ ε!  Ε ϊτανε  βα- 
ρειά ή νοσταλγ ία  του γ ιά  τά νειάτα.

Μά σέ λίγο ήρθε ή Μπέττη, ή έγγον ιά  του. Κι’ ό Τόμ, πού 
καθόταν στό δ ιπλανό  σπίτι καί πού ε ίχε ,  π ά ν ω —κάτω, τήν 
ήλικία της. Μ αζω μένα  τά χρόνια  τους δέν έφταναν  τά  δεκα­
τέσσερα.

Κρεμάστηκαν άπό  τό λαιμό του, σκαρφάλω σαν στά  γ ό ν α τά  
του. ’Ή θ ελ α ν  νά  μάθουν τί γράφει. ’Ή θ ε λ α ν  νά  γεμιστούν μ ελά ­
νια. "Ηθελαν νά  τόν σύρουν, α ιχμάλω το , στά μονοπάτια  τού 
κήπου.

«Μιά μέρα, σκέφτηκε ό ποιητής, ϊσω ς νά  παντρευτούνε. Τό­
τες, θά παίζουν τά  πα ιδιά  τους στόν ήσκιο τής μουριάς πού φύ­
τεψα». Κ’ άδύναμος π ιά , δ ίπλωσε τά  χε ιρόγραφά  του κάτω 
άπό  τήν πέτρα, καί τούς παραδόθηκε.

Είχε  δειπνήσει καί ξαναγυρ ίσει στό πέτρινο τραπέζι,  κάτω 
ά πό  τή μουριά. Τό φώς άργοπορούσε στόν ούρανό καί τώρα 
άκόμα ποδχε πλαγ ιάσ ει ό ήλιος. Μά οί σκέψεις δέν έρχόντανε. 
Τό ποτάμι ε ίχε  πάρει τό τραγούδι του καί τδχε χαρίσει σ ’ αύτά  
τά δύο πα ιδιά  πού κάθονταν  π λ ά ϊ—πλά'ί, στήν όχτ ιά , ά γκα- 
λιασμένα. Σ ά  νά μήν τούς άρκούσε τό τραγούδ ι τής καρδιάς 
τους. ’Έ π ρ επ ε  νά πάρουν καί τό δικό του.

"Ο πω ς κάθε βράδυ πέρασαν  νά τόν πάρουν οί φίλοι του. 
Ό  Χάμνετ Σάντλερ , ό Τζών Ρόμπινσον, καί ό γα μ π ρ ό ς  του ό 
Τζών Χώλ, πού ε ϊταν  καί γιατρός. Π ήγαιναν υστέρα δλοι μαζί 
στό «"Ασπρο ’Ελάφι», δπου σύχναζε  Λ παρέα  κ5 έπ ιναν δ ια λ ε ­
χτό κρασί, φερμένο άπό  τήν ‘Ισπανία.

— "Οχι, άπόψε, ε ΐπε  ό ποιητής. Τελειώνω κάτι.
— Μπορούμε έπιτέλους νά μάθουμε τί γράφεις,  ε ίπε  ό Χ ά­

μνετ Σάντλερ.
Μά ό ποιητής έκανε πώ ς δέν άκουγε, κι’ ό Χάμνετ Σ ά ­

ντλερ έπέμεΐνε.
— Νομίζω, ε ίπε, πώ ς ε ίνα ι δ ικαίωμά μας, σά φίλοι σου πού 

ε ίμ α σ τ ε , \ ά  μάθουμε τί γράφεις  πριν νά  τό μάθει ή χώ ρα  δλη.
— Τό νομίζω κ’ έγώ , είπε ό Τζών Χώλ.
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— θ ά  ε ίνα ι  μιά καινούργια τρα γω δία ,  ε ίπε ό Τζών Ρόμπιν-
σον.

— Δέν ε ίνα ι  τρα γω δία ,  ε ίπε  ό ποιητής. Πάνε οί έποχές πού 
Εγραφα γ ιά  έχθρες καί φτόνους, γ ιά  πολέμους καί α ϊμ α τα ,  γ ιά  
μίση καί φονικά. Γιά νά ευχαριστήσω τό κοινό καί ν ’ αύξηθοΟν 
οί εισπράξεις. Δέ λέω, έγραφ α  καί κείνα  πού μ ’ εύχαριστούσαν. 
”Ω ναί, συχνά. Μά δχι π άντα . Τώρα δμως γράφ ω  κάτι γ ιά  τόν 
έαυτό μου καί τό χαρίζω  σέ δλους έκείνους πού θάβρουν στήν 
ψυχή τους τή δύναμη ν ’ άνθέξουν στις άδικίες, κρατώ ντας άγνή  
τήν καρδιά τους. Ε ίνα ι £να παραμύθ ι—δλο φαντασία. Κ’ ίσως 
ν δν α ι  τό Οστερο πού γράφω.

— Μά τήν πίστη μου, ε ίπε  ό Χάμνετ Σάντλερ , ποτέ μου δέν 
άκουσα παρόμοια ά ν ο η σ ία !

— Κι’ δμως, ε ίπε  ό ποιητής. Κι’ δμως. θ ά  σπάσω  τό ραβδί 
μου καί θά τό θάψω κάμποσες όργυιές μέσα στή γή, καί θά βου­
λ ιάξω  τό βιβλίο μου έκεΐ πού δέν τό φτάνει τό σκαντήλι.

Σ ώ πασε σά ν ’ ά να λο γ ιζό τα ν  έκεΐνα ποδχε πει. Μέ μάτια  
μισόκλειστα. "Υστερα ε ίπ ε :

— Γιά στερνό χαιρετισμό δέν ε ίνα ι  καί τόσο κακό.
— Διάβασέ μας κάτι, ε ίπε  ό Τζών Ρόμπινσον.
— Τ ί; ε ίπε  ό ποιητής.
— 'Οτιδήποτε, ε ίπε  ό Τζών Χώλ.
— Σά θέλετε, ε ίπε  ό ποιητής, θά σ ά ς  δ ιαβάσω έκεΐνο πού 

έγραψα τό πρωΐ. Μά πρώ τα , μέ λ ίγα  λόγ ια ,  θά  σάς πώ τήν 
Ιστορία.

Τούς είπε γ ιά  τό δούκα πού μόνο στό νοΟ του ε ίχε  τά β ι­
βλία του καί τήν όμορφιά τοΟ πνεύματος. Γιά τήν προδοσία τοΟ 
άδελφοΰ καί τών συντρόφων του πού, κάπο ια  μέρα, ά ρ π α ξ α ν  τό 
στέμμα καί ξαπόστειλαν τό δούκα μέ τό βρέφος του, π άνω  σέ 
φουρτουνιασμένη θάλασσα , νά  βροΟν τό θ ά να τό  τους. Γιά τό 
μαγικό νησί, δπου οί δυό κατατρεγμένοι βρήκαν λυτρωμό. Γιά τά 
πνεύματα  τοΰ νησιού καί γ ιά  τό τέρας, τό γ ιό  τής μάγισσας. Γιά 
τή θεία δικαιοσύνη πού δρισε τό καράβι τοΰ προδότη άδελφοΰ νά 
διαβεΐ άπό  τό νησί. Γιά τήν τρικυμία πού σήκωσε 6 δούκας μέ 
μαγικά σύνεργα. Γιά τό να υ ά γ ιο  στά βράχια. Γιά τή συνάντηση 
τοΰ πρίγκηπα μέ τήν δμορφη κόρη τοΰ δούκα. Γιά τό μεθοκόπι τοΰ 
τσούρμου. Γιά τήν άπόγνω ση τοΰ άδελφοΰ καί τών συντρόφων του.

Καί τώρα συνέχιζε τή διήγησή του, δ ιαβάζοντας  άπό  τά 
χε ιρόγραφα  μέσα, κ’ ή φωνή του επαιρνε διάφορους χρω ματι­
σμούς τα ί τόνους. Πότε βαρειά γ ινό τα νε ,  πότε βραχνή, πότε ψηλή, 
ά ν ά λ ο γ α  στό ρόλο. Μιλοΰσε τό τέρας, μ ιλοΰσε ό μεθυσμένος 
κελλάρης, μιλοΰσε τό χαριτωμένο πνεΰμα. Μά τώ ρα μιλοΰσε,
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στοχαστικά, ό Πρόσπερος, ό άδικημένος άνθρω πος, στό μικρό 
πνεΰμα, τόν Ά ρ ι ε λ :

Έ σ ύ  πού  άγέρας μόνον είσαι  
Πονάς γ ι ’ αύτούς  « ’ ή ϋ·λ(ψη τους α ' ά γγ ίζβ ϊ  
Κ '  έγώ, πού  οάν κ ι '  αύοούς πλασμένος είμα ι  
Κ ι '  δμοια έ'χω πάΰ·η π ο ύ  μέ βαβανίξονν,
Δέ ϋ·ά συμπονέσω πιότερο άπό σένα ;
Κ α τ ά σ τ η θ α  μ έ  π λ ή ξ α ν  οί ά δ ιχ ι έ ς  το υ ς ,
Μά ή χρίση μου π ιό  εύγενικιά , ενάντια στήν όργή μόυ,
Γ ι ’ αύιούς συνηγορεί.  Πιό δμορφη ά π ’ τήν έχδ ίχηση  
Είναι ή καλοσύνη .

Ό  ποιητής ίσ ώ π α σ ε  καί κανένας δέ μίλησε, οΰτε τά  φύλλα. 
Κι’ ά πό  τούς τρε ις  άκροατές, ό Τζώ ν Χώλ είδε πιό μακρυά. 
Δρασκέλισε μέ τή φαντασία  τά χρόνια, τούς α ίώνες, κ’ ε ίδε 
καθάριο άκόμα τό μήνυμα τοΰ ποιητή.

Ά κ ο υ σ ε  τήν πόρτα  τοΰ περιβολιοΰ νά τρίζει καθώ ς έβγαιναν 
οί φίλοι του. Ή  νύχτα  ε ίχεν  έρθει, ά γ ά λ ι — ά γάλ ι,  φορτωμένη 
μοσχοβολιές. Κάποιος νέος τραγουδούσε στό δρόμο π ηγα ίνον­
τα ς  σπίτι του. "Ισως ν δ τα ν  ό ’ίδιος πού, πιό νωρίς τό βράδυ, 
καθόταν στήν άκροποταμίά  μέ τ ΐν κοπέλλα  π ’ άγαποΰσε .  Γιά 
τόν ποιητή δέ θά γυρνοΰσαν ποτέ αύτά  τά χρόνια. Μά γ ιά  τή 
Μπέττη καί τόν Τόμ δέν ε ίχα ν  φτάσει άκόμα ' δταν θά πήγα ιναν ,  
χέρι μέ χέρι, στήν άκροποταμίά. Κ’ έτσι θά συνέχιζε ή ζωή. Ά π ό  
γενιά σέ γενιά καί σ ’ δλες τις γωνιές τής γής, δπου ύπήρχε π ο ­
τάμι, οί έρωτευμένοι θά στέκονταν στήν όχτίά  καί θά κοιτούσαν 
τήν άντανάκλασή τους στό νερό. ‘Ά ς  ε ΐτα ν  εύλογημένοι.

Ά ν α ψ ε  τή λ ά μ π α  καί βάλθηκε νά γράφει. Τό παράξενο  
γράψιμο, πότε άπλω τό , πότε  σφιχτόδετο, μαύρισε τό παρθένο 
χαρτί. “Εγραφε, κ’ ή μουριά κρατοΰσε τήν ά ν ά σ α  της. "Εγραφε, 
καί τ ’ άστέρια  π ά σ χ ιζα ν  νά πλησιάσουν τή γή.

Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.
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X . A. D O N N E T
ο β ο μ β α ρ δ ι σ μ ό ς  
μ ι α ς  a μ α  χ η ς  π ο λ ι τ ε ί α ς

Τό δ ι ή γ η μ α  αύτό  ε ίναι  μ ιά κ α τ α γ ρ α φ ή  τή ς  σ τ ι γ μ ή ς  πού ή 
ψυχή.  κα τάφ ορ τη  άπό τήν επ ιθυμ ία  «νά υπάρξει»  μέσα σέ δ , τι  δο ­
κιμάστηκε κι έκείνη ά γ ά π η σ ε ,  σμ ίγ ε ι  μέ τό λ ό γ ο  τ ί ς  π α λ α ι ό τ α τ ε ς  
έκε ϊνες  εΙκόνες τή ς  όδΰνης  και  τοΰ φόβου πού ί ζη σ ε  άπό α Ιώνα  
μέ το ϋτ ες  τ ί ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  πε ρ ιπ έτ ε ι έ ς  της ,  κάνο.  τ α ς  τό ϊόιο τά 
α ίσ θ η μα  ή τ ι ς  Ιδέες τη ς  κάτι  σάν μ ιά ζω ν τα νή  έξω  άπό τόν έα υτ ό  
της  παρουσία.  'Εφ ιαλτ ική  ! κι άπό  τόν ί διο της  έα υτ ό  γε νν η μέ ν η  !

I

« θ ά  κ α τα σ τρ α ψ ο ΰ μ ε !» Νά τί έλ εγα  στόν D o n n e t .  « Ό  
άνθρω πος πού άνέβηκε σκαλοπάτι σκαλοπάτι,  μέ πόνο καί άγω - 
ν ία  τά πιό ψηλά κι ώ ρα ΐα ,  θά κ α τα σ τρ α φ ή !» Νά ποιές ε ϊταν  οί 
σκέψεις πού τόλμησα νά έκφράσω στόν D o n n e t,  δ ταν  ε ίδα  νά 
πέφτουν στήν πολιτεία  μας οί πρώ τες μπόμπες. «Καί έκ τοΰ 
καπνοϋ έξήλθον άκρίδες είς τήν γήν, καί έδόθη είς αύτά ς  έξου- 
σία, ώς έχουσιν έξουσίαν οί σκορπιοί τής γης.» «Τώρα τό βλέπω, 
D o n n e t  "Ετσι μοΰ τό ε ίχες  π ε ι ! »

Εϊμουν πολύ νέος τότε. Καί ό D o n n e t  έκτός ά πό  τό σεβα­
σμό, άσκοΰσε έπάνω  μου καί μιά γοητεία  παράξενη  — δέ μιλοΰοε 
σχεδόν καθόλου. Ούτε στις πιό κρίσιμες στιγμές. Καί κάθε τί πού  
ύποψιαζόμουν π ώ ς  άντανακλοΰσε τή δική του γνώμη γιά  δ,τι 
συνέβαινε γύρω, φαίνονταν α ινιγματικό — μ’ έκανε νά  πιστέψω 
π ώ ς  μέσα σέ κάθε π ρ α γ μ α  συνέβαινε κάτι σάν μιά υπόθεση ζωής 
καί θανάτου. Μιά ύτ.όθεση μόνο θανάτου. Οΰτε καί στις πιό 
κρίσιμες στ ιγμές δέν άνοιγε  τό στόμα τ ο υ ! Κι άκριβώς τήν ώρα 
πού οί άνθρωποι, μή γνω ρίζοντες τί ε ίνα ι τ ’ άστραφτερά  μ έταλλα  
πού μετεωρίζονταν στόν ουρανό, δέχτηκαν τόν πρώτο βομβαρ­
δισμό πάνω  ά πό  τά  κεφάλια τους, ό D o n n e t  άντί νά μοΰ δώσει 
μιά άπόκριση καθησυχαστική έστω τής ά γω ν ία ς  μου, στριφογύ­
ριζε στό χέρι του κείνο τό άχώριστο κόκκινο τριαντάφυλλο, πού 
δέ ξαίρω κι έγώ  πώ ς, τδ β λ επ α  στά χέρια  του ά πό  τά  παιδικά
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μου χρόνια, χωρίς ποτέ  νά μαραίνεται!  Ή  κίνησή του αύτή, πού 
έκρυβε καί κάποιο νόημα ά π ό  τά συνηθισμένα τοΰ D o n n e t ,  χωρίς 
άλλο  μοΰ έ λ ε γ ε : «“Ο,τι έχεις νά προστέσεις νεαρέ μου φίλε, 
πές  το τώρα. Αύριο θά είναι πολύ  ά ργά .  ’Εσύ καί δχι ό θεός 
δρισες τή μοναξιά σου. θ ά  ύποφέρης άκόμα πιό πολύ, γ ιατί  δ,τι 
βλέπεις νά γίνεται σήμερα έσύ τό προετοίμασες. ΣοΟ έμεινε μο­
ν ά χ α  ένας δρόμος, ό δρόμος μέσα ά π ό  τήν έρήμω ση! "Ο,τι δέ 
κατάλαβες  ποτέ σου, θά τό καταλάβεις  τώ ρα  — είσα ι μ ο ν ά χ ο ς !»

"Εφευγε. « Ό χ ι ,  D o n n e t ,  δέ μοΰ τά  λές καλά . Ξα ίρω  τί π ά ς  
νά κ ά ν ε ις ! Αύτό τό άντικείμενο πού άστράφτει, D o n n e t ,  δπω ς 
τό βλέπω νά ρίχνεται στά σπίτια  μας. Αύτό τό κόκκινο λουλούδι 
σου, D o n n e t ,  πού τδχεις έπίτηδες νά  έρεθίζει τήν εύαισθησία 
μου, ε ίναι καί τά δυό τους τό ϊδιο πρ ά γμ α .  "Εχουν καί τά δυό 
τους τό ϊδιο νόημα τής καταστροφής. "Αν κάποτε, δπω ς  άφηνες 
νά φανεί, σέ τιμοΰοε ό σεβασμός πού σοΰ ε ίχα .  Καί ε ϊταν , δπω ς 
έδειχνες, πιό μ εγάλος  κι ά πό  έναν έρωτα. "Αν ένοιωσες τή 
φιλία μου, D o n n e t,  μή φεύγεις τ ώ ρ α ! Δέ θέλω νά μείνω μο­
νάχος.»

Προχωρούσε. « Έ ,  λοιπόν, αύτή ε ϊτα ν  ή δ ιδαχή σ ο υ ; Νά 
έγκαταλείπείς  έναν άνθρω πο πού πίστεψε στις ιδέες σου, στις 
ίδέες σου, στις ίδέες σ ο υ .— Τό μυαλό μου ε ίχε  κολήσει πάνω  
σ ’ αύτή τήν έπανάληψη — στις ίδέες σου, D o n n e t!  »

II

Ά φ ο ΰ  έφτασε στή μέση τής π λ α τε ία ς  στάθηκε. Πανύψηλος 
δπω ς ε ϊτανε, φαίνονταν σάν φάσμα θανάτου , αύτή τήν ώρα τοΰ 
βομβαρδισμού. "Ετσι τούλάχιστο  άρχ ιζα  νά τόν βλέπω. — Σ ά  μιά 
παρουσία  σκοτεινή, πού στό βάθος μέ τρόμαζε. "Εμεινε πολλή 
ώρα άκίνητος. Ή  βουή, τό κακό πού γ ινόταν  δέ τόν ένοχλοΰσαν 
καθόλου. "Αν ένας όποιοσδήποτε περνοΰσε κείνη τήν ώρα ά πό  
κάποιο κοντινό δρόμο, θά ε ϊταν  χωρίς άλλο  ένας άνθρω πος πού 
πήγαινε νά κρυφτεί σέ κάποιο καταφύγιο. Καί άμφ ίβάλλω  άν θά 
διάκρινε κάποιον D o n n e t  ντυμένο στά μαΰρα, νά παρακολουθεΐ- 
τα ι ά πό  ένα νέο παιδί, μέ τά  μάτια  του βυθισμένα στήν ύποψία 
— στήν ιδέα τοΰ θανάτου, D o n n e t!  "Ετσι τά ένοιωθα, δταν 
άρχισε νά μαδάει τό κόκκινο έκεΐνο λουλούδι πού  ποτέ  δέν ε ίχε  
λείψει ά πό  τά χέρια του. Αύτή ή τελευτα ία  πράξη του ε ϊταν  κάτι 
πού δέ μπόρεσα νά καταλάβω  τότε τή σημασία  της. “Ενας
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άνθρω πος, ε ίπ α ,  πού τοΟ άρεσε πάντοτε να περνά  τόν καιρό του 
μέ περίπλοκες έπινοήσεις. Καί μ’ ένα ϊσω ς χάρ ισμα  — νά  μή φο­
βάτα ι τό θά να το!  "Ομως ή γνωριμία του μέ ε ίχε  κιόλας επηρε­
άσει. Καί π ο λ ύ ! Δέ μπορώ κάθε φορά πού θά περάσω  ά π ’ τήν 
π λ α τε ία ,  νά μή διακρίνω π άνω  ά π ό  τήν έκτασή της, νά μετεωρί­
ζονται σάν πελώρια  ριπίδια τά  κόκκινα π έτα λ α  τοΰ τρ ιαντάφυλ­
λου πού κρατούσε στό χέρι του ό b o n n et ! ’Ενώ έχουν πέσει 
άναρίθμητες μπόμπες, ένώ έχουν διασχίσει τόν ουρανό της ά πε ι­
ρα σμήνη ά ε ρ ο π λ ά ν ω ν !

II I

Ά π ό  τότε πού τά ξαναθυμάμαι πέρασαν  τά  χ ρ ό ν ια ! "Ε χα ­
σα  τόν U onne t.  πού ε ϊτα ν  κατά βάθος ένας άνθρω πος καλός — 
π ώ ς  νά τόν ό ν ο μ ά σ ω ; “Ενας ά νθρω πος καλός δχι γ ιά  σύντροφος 
στή ζωή. “Ενας φίλος θά τόν πώ  γ ιά  τήν ώρα έκείνη τοΟ θ α νά ­
του ! Πού γνώριζε τίς δύσκολες στ ιγμές τής ζωής μου, αύτά  τά  
χρόνια τοΰ βομβαρδισμού τής ά μ α χη ς  πολιτείας μας. Καί κρα- 
τοΟσε ένα, τό πιό μεγάλο μυστικό τής ζωής μου — τό μυστικό τής 
ζωής μ ο υ ! Τί μυστικά θά πε ίτε  έχει ένα νέο π α ι δ ί ; Κι δμως 
ύπάρχει μυστικό, πού δέν ε ίμα ι καθόλου σήμερα ύποχρεωμένος, 
μετά τό θάνατο  τοΰ D o n n e t  νά  καθήσω νά σάς τό έξομολογηθώ, 
δπω ς  πολύ ά σχημα  συνηθίζουν οί πά ντες ,  μετά ά πό  κάθε θάνατο. 
Μ πορώ νά πώ  μονάχα, δτι μέ τή γνωριμιά του γνώρισα  μερικά 
καλά π ρ ά γ μ α τα  (έξ α ιτίας, δπω ς  σά ς  ε ίπ α ,  τής παράξενης νοο­
τροπ ίας  του). ΖητοΟσα π ολλές  φορές κάτι, κο ιτάζοντάς τον, νά 
μου πε ι.  Κάτι δπου δέν ε ίνα ι ή μαλακή όμίχλη πού σκεπάζει τίς 
νύχτες τό νησί μας. Κάτι δπου δέν ε ίνα ι τό άθλο  πνεύμα, δπω ς 
έφτασε έτοΟτος ό άλλόκοτος φίλος μου στήν τραχειά  μας Γή. 
Κάτι χωρίς συμβιβασμούς καί γαλιφιές — καί βρέθηκα μαζί του, 
στό χώρο πού τό μ ίσος ε ίνα ι μίσος. Πού ή ά γ ά π η ,  ε ίνα ι μόνον 
ά γάπ η .  Πού ό φόβος είναι δ,τι άπομένει ά π ό  τήν εικόνα ένός 
κόκκινου λουλουδιού (πού άλλοίμονο δέ μαραίνεται ποτέ!). "Ο,τι 
άπομένει μέσα στόν άνθρω πο, μετά τή συντριβή τής ψυχής του, 
τό χαμό  της — νά γνωρίσω, θέλησα, τό φόβο χωρίς νά φοβηθώ,— 
τό μ ίσος χωρίς νά μισήσω, τήν ά γ ά π η  ά γ α π ώ ν τ α ς  μέ π άθος  δλα 
τά  π λ ά σ μ α τα  τής δημιουργίας ώσπου καί π ά λ ε  νά ξαναγ ίνω  ένα 
μαζί τους. — Νά ξαναβάλω , μέσα στά π ρ ά γ μ α τα ,  δπω ς τό ε ίχα  
έπιθυμήσει τήν ά γ ά π η ,  μόνο τήν ά γ ά π η -  δταν ό D o n n e t!  Ά λ λ ά  
ό D o n n e t  έφυγε, χωρίς πιά νά ξαναγυρ ίσε ι!
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’Εδώ, ε ΐμαι ύποχρεωμένος νά  μήν συνεχίσω. Νά βάλω  μιά 
τελεία  σέ δλα  τά  π ρ ά γ μ α τ α ! Ό χ ι  γ ιατί ε ίμαι ένας μυστικός, 
ά λλά  γιατί  ό D o n n e t  γεννήθηκε, δπω ς  δλοι γεννηθήκαμε. Πέ- 
θανε δπω ς οί πάντες  έχουμε μπροστά μας ένα θάνατο. Ά λ λ ά  ό 
D o n n e t  πέθανε. Γνώρισε τό θάνατο . Καί ξαναγύρ ισε  νά  μάς  π ε ι  
τό μυστικό του ! Ναι, τό μυστικό τ ο υ ! Αύτό τούλάχιστο  δ ιάβασα  
ένα πρω ΐ στή στήλη τών ειδήσεων τής έφημερίδας « Ή  Πρω'(νή>, 
πού ά νά γγελ νε  μαζί καί τήν πληροφορία τής άναχώ ρησής του 
ά π ό  τήν πόλη μας. Καί πού γ ι ’ άποφυγή  κάθε ύποψίας τήν π α ρ α ­
θέτω, α ύ το ύ σ ια : «Τέλος, άρχιζε, έλαβε τό λόγο  ό D o n n e t ,  «τά 
θύματα  τοΟ προώρου ένταφιασμοΰ ε ίνα ι πολύ πλείονα  τοΟ κοινώς 
πιστευομένου άριθμοϋ. ’Ε γώ  δέ ό Ιδιος έν μόνη τή έπισκοπή μου 
παρέστην μάρτυς τεσσάρων τοιούτων. (Ά φ ο ΰ  δέ διηγήθη τούτους, 
— συνέχιζε πάντοτε  ή είδηση — ό ρήτωρ έπέθηκε τέλος είς τόν 
λόγον του διά τών έ ξ ή ς : «’Ά λ λ ο τ ε  πάλιν  έν έτει 1826 νέος τις 
ίερεύς έπεσεν α ίφνης άπόπληκτος, ένώ έκήρυττεν ά πό  τοΟ άμβω- 
νος. Έ ξετα σ θ ε ίς  ύπό τών ιατρών, έκηρύχθη νεκρός καί ώς τοιοΟ- 
τος έσαβανώθη καί μετεκομίσθη είς τήν έκκλησίαν. ’Εν τούτοις ό 
έν τώ  φερέτρω κατακείμενος ήκουε π ά ν τα  τά περί αύτοΟ λ ε γ ά ­
μενα, τόν θρήνον τών κωδώνων καί τήν νεκρώσιμον άκολουθίαν, 
ά δυνατώ ν έπί πο λ λ ά ς  ώ ρας νά  κινηθή ή ν ’ άρθρώση τήν έλαχί- 
στην λέξιν, μέχρι τής κρισίμου στιγμής κ αθ’ ήν ήγέρθη, είς τό 
χε ίλος  ήδη εύρισκόμενος τοΟ τάφου. Ό  οϋτω έκ νεκρών ά να σ τά ς  
ε ί μ ί  α ύ τ ό ς  έ γ ώ  ό Καρδινάλιος D o n n e t ,  ό έρχόμενος νά 
ζητήση π αρά  τής Γερουσίας ού μόνον τήν άκριβή τήρησιν τών 
κειμένων περί ένταφιασμοΰ δ ιατάξεω ν τοΰ νόμου, ά λλά  καί νέας  
έγγυήσεις  κατά τοιούτων άπαισ ίω ν συμβάντων.»

IV

Δέν έχασα  ουτε σ τ ιγ μ ή ! Μέ τήν έφημερίδα ν ’ άνεμίζεται 
σχεδόν στά χέρια μου, τρέχω στή Βιβλιοθήκη! “Ο λες οί ύποψίες 
μου έπαιρναν ένα τ έ λ ο ς ! Κι άν ε ίχα  στο ιχε ία  γ ιά  τόν άνθρω πο 
πού έδωσε στή δημοσιότητα τήν καταπληκτική αύτή πληροφορία 
γ ιά  τόν D o n n e t ,  πού τό κυριώτερο γνώρισμά της δπω ς βλέπετε 
ε ίνα ι  νά  μπερδεύει δχι μ ονάχα  τή ζωή μέ τό θάνατο , ά λ λ ά  καί 
τίς έποχές, τά γεγονότα , τά πρόσω πα καί κυρίως έμένα τόν ίδιο



σ’ αύτή τήν ύπόθεση, έξ α ίτ ία ς  τής φιλίας μου μέ τόν D o n n e t ,  
δπω ς σέ δλους ε ίνα ι  γνωστό — άν ε ίχα  στο ιχε ία ,  θά  τόν παρά- 
δ ινα  στις ά ρ χ έ ς ! Ή  ζωή βέβαια θέλει χιούμορ — ά λ λ ά  δ,τι ε ίχε 
γράψει στή στήλη τών τελευταίων είδήσεων, δέν ε ϊτα ν  π αρά  ένα 
ά πόσπασμα  πού ε ίχα  άπό  καιρό δ ιαβάσει σ ’ ένα άξιόλογο  βιβλίο 
γ ιά  «τά θύματα  τών προώρων ένταφιασμών», δταν  άρχιζε  νά  
μέ ά π α σ χο λ ε ΐ  τό πρόβλημα τής φρίκης καί τού θανάτου  τώ ν ά μ α ­
χω ν πληθυσμών στήν άνοχύρωτη πολιτεία  μ α ς ! Περίπτωση D o n -  
n e t ,  έβεβαιώθηκα, δέν ύ π ά ρ χ ε ι ! Καί έτρεξα γ ιά  τήν άπόδειξη 
τών νέων ισχυρισμών μ ο υ ! Δέ θυμούμαι άν συνάντησα τρέχον- 
τα ς  κανένα  γνώριμο πρόσωπο στό δρόμο πού νά μέ χαιρέτησε. 
Πού νά τοΰ ε ίπ α  δτι β ιάζομαι τόσο γ ιά  μιά σοβαρή ύπόθεση καί 
δέ μπορώ ν ’ ά ντ ιχα ιρ ετή σ ω ! "Ομως σάν έφτασα στόν άνήφορο 
ένοιωσα τήν παράλειψή μου — καί τή φρίκη της έρημίας τοΰ 
D o n n e t .  — Τό κτίριο τής Βιβλιοθήκης ε ϊτα ν  σωριασμένο σέ καμέ­
να έρείπια. Δυό τρεις  έργάτες  τοΰ Δήμου έριχναν μέσα σ ’ ένα 
κάρρο τά  τελευτα ία  άποκα ΐδ ια .

Χωρίς νά μέ ύποψιαστοΰν, μπήκα στό διάδρομο. ’Ανέβηκα 
τή σκάλα — δ,τι ε ίχε  άπομείνει ά πό  τή μαρμάρινη σκάλα της. 
"Εφτασα στό πρώτο π άτω μ α ,  πού άλλοτε  σ τέγα ζε  τό «’Α ναγνω ­
στήριο». Ε ρ η μ ιά ,  παντού  ή έρημιά. Ή  έρημίά μέ παραφύλαε σέ 
κάθε μου βήμα. Κι ένοιωθα δπω ς  τότε δ ίπλα  μου ζωντανή τήν 
παρουσία  τοΰ D o n n e t!  "Ακουγα τά λό γ ια  του! Π ράγμα  καθόλου 
εύχάριστο ! Ή  έπιθυμία μου δμως νά δοθεί ένα τέλος σ ’ αύτό τό 
άπα ίσ ιο  μπέρδεμα πού ξαίρετε, μ’ έκανε νά μήν χάνω  ούτε λε­
π τό  ! "Εψαχνα παντοΰ ,  έχω να  τά χέρια μου μέσα στή στάχτη, 
μέσα στή σκόνη καί στά έρείπια—θά τό βρώ, έλεγα. "Ο,τι πιστεύω 
π ώ ς  άκόμα πρέπει νά  ύπάρχει, θά τό βρώ όπωσδήποτε ! "Εψα­
χνα . Σ τό  «’Αναγνωστήριο», τ ίποτε!  Ε ίχε  περάσει δλη ή μέρα, 
δ ταν  στ’ άληθινά βεβαιώθηκα, δτι ά πό  τίς έβδομήντα χ ιλ ιάδες 
τούς τόμους της δέν άφησε ή φωτιά ούτε μιά σ ε λ ίδ α !

VI

"Επεφτε ήρεμο καί μελαγχολικό τό βράδυ, δταν μιά και­
νούργια  ίδέα πέρασε ά π : τό μυαλό μου : άν κάτι ύπάρχει σέ 
κάθε κρίσιμη στιγμή ύ π ά ρ χ ε ι  μ ο ν ά χ α  σ τ ό  ύ π ό γ ε ι ο !

Κατεβαίνω χωρίς κι έγώ  νά ξαίρω πώ ς , μέσα σ ’ αύτόν τό 
χ α λ α σ μ ό !  ’Εκεί, τό  π ά ν τα  σκοτεινά! Μιά καταστροφή κι ένα  
ά σ τε ΐο  ε ϊτα ν  τά νήματα  πού τραβούσαν δεμένη τήν ψυχή μου
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στήν περιπέτεια  τής νύχτας. "Ομως ψ ά χ ν ω ! "Ενα χαρτί βρεγμένο 
κολλάει στά χέρια μου.—Τρέχω έπάνω. Καί στό λυκόφως διακρί­
νω ένα κομμάτι ά πό  παλ ηά  έφημερίδα τής Ζάκυνθος, πού έγραφε 
γ ιά  μιά έπετηρίδα τοΰ Μ πάϋρον στά 1876. Ε ϊταν  τό πρώ το π ρ ά γ ­
μα πού βρήκα' καί τό φυλάω άκόμα, γ ιατί τό πήρα γιά  καλό 
σημάδι. Ψ ά χν ω  ώς τά μεσάνυχτα  — καί βέβαια θά ε ϊτα ν  μ εσά­
νυχτα ,  δταν  καί γιά μένα σήμαναν οί καμ πάνες  τοΰ ένδοξου θά 
τό πώ  τ έ λ ο υ ς ! Τό βρήκα. Ε ϊτα ν  μ ι ά ! ή μοναδική σελίδα πού 
άπόμεινε άπό  τό άξιόλογο  έκείνο β ιβλ ίο ! Βγαίνω  στήν πόρτα  καί 
δ ιαβάζω  κάτω ά π ό  τό φώς τών άστρων, άποστηθίζω  κυριολε­
κτικά τά π ρ ά γ μ α τα  δπω ς ε ίχα ν  γραφ εί στήν εϊδηση, δπω ς  τότε 
τά ε ίχα  δ ιαβασμένα, δπω ς  σ τ ’ άληθινά συνέβηκαν μέ τόν D o n n e t ! 
Καί σέ μιά σημείωση τοΰ τέλους ή προσθήκη : «’Από τά  Πρακτικά 
τής Γαλλικής Γερουσίας κατά  τήν συνεδρίασιν τΐης 27 Φεβρουα- 
αρίου 1866, κ α τανα λω θε ίσα ν  όλόκληρον είς τήν συζήτησιν τών 
προώρων ένταφιασμών καί τών ληπτέων μέτρων πρός άποφυγήν 
τούτων.» «Στό θ έ α τ ρ ο !  Σ ιό  Δημοτικό θ έ α τ ρ ο  θά συναντήσης 
τόν D o n n e t!  Μή φοβηθής. Αύτή τή στιγμή πού νοιώθεις κοντά 
σου τήν παρουσία  του, βρίσκεται καί στό Δημοτικό θ έ α τ ρ ο ,  δί­
νοντας στόν έαυτό του τή μ εγαλοπρέπε ια  ένός γκρεμισμένου 
κο λ ο σ σ ο ύ ! "Ο πω ς τήν ίδ ια  αύτή στιγμή ύπάρχει σέ κάποια  π ο ­
λίχνη τής Γαλλ ίας ,  πού ό χρόνος δείχνει τό 1826 ή 1866! ’Εκείνο 
πού σοΰ λέγω  είναι, δτι προτιμάει τήν Κέρκυρα, έξ α ιτίας τής 
γνω στής φιλίας σας.» "Ακόυσα νά μοΰ λέει ή φωνή τής νύχτας.

V I I

Ή  άτμόσφαιρα εΤχε τό χρώ μα  τοΰ κόκκινου λουλουδιοΰ. 
Σ τ ’ άφτιά μου άντηχοΰσε άκόμα ή φωνή τής νύχτας ,  ένώ βάδ ιζα  
χωρίς νά μπορώ νά διώξω τόν έφιάλτη. «Σ ’ αύτό  τόν τόπο δμως 
γνώρισα  τήν ύπαρξή μου». — Σ ά ν  κάτι π ά ν τα  θά περιπλανιέτα ι,  
ζητώ ντας μου τή χαμένη εύτυχία  τ ο υ ! «Προχώρησε μέσα σ’ δλα 
τά π ρ ά γ μ α τα  πού δοκιμάστηκαν!» "Α κουγα  νά μοΰ λέει ή φω­
νή του. « 'Εκεί ύπάρχεις  !» Μ ονολογοΰσα.

VI I I

Ε ΐχα  φτάσει στό Δημοτικό θ έ α τρ ο .  "Ενα φαναράκι φώτιζε 
μιά πινακίδα, κρεμασμένη στήν κεντρική έξοδο : «ΤΟ ΔΗΜ ΟΤΙΚΟ 
Θ ΕΑ ΤΡΟ  ΚΕΡΚΥΡΑΣ ΑΡΓΕΙ». «Τί θά γίνη αύτός ό τόπος , αύτός
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ό κόσμος πού ή μουσική καί τό θέατρο τοΰ ε ίνα ι π ά θ ο ς !» Σκε­
φτόμουν ! “Ο ταν  κάποιος πού διάβαινε π ίσω ά π ό  μένα μέ ρώ ­
τησε : « Ίά σω ν , τ( πρέπει νά  γ ίν ε ι ;»  Ή  φωνή ε ϊτα ν  γνώριμη 
— στήν ίδ ια  άστραπή τής σκέψης πέρασε ή εικόνα τής κ α τα ­
στροφής τοΰ θ ε ά τ ρ ο υ '  καί τό πρόσω πο ! — Γυρίζω νά δώ. — Εΐ· 
ταν  ό D o n n e t!

IX

Μέ βήματα άληθινά μ εγαλό π ρ επ α  άνέβαινε σκαλοπάτι σκα­
λοπάτι τή σκάλα  τοΰ γκρεμισμένου κολοσσοΰ ! Έ β λ ε π α  στήν 
άνοδό του αύτή τό Ιδιο α ίσθημ ά  μου ν ’ άνεβαίνει, νά κλείνεται 
μέσα στά σιωπηλά έρείπια τοΰ θ εά τρ ο υ .  Νά σφραγίζετα ι ή Οπαρ- 
ξή μου μέσα σέ κάθε τί, πού μέ π ά θ ο ς  έχω  ά γ α π ή σ ε ι ! Μέσα σέ 
δ,τι δοκιμάστηκε, μέσα σέ ΰ,τι πόνεσε, ώς τήν πέτρα  τής ύπο- 
μονής μας.

« Ό  D o n n e t ,  ψιθύριζα, θά ύπάρχη  δπου τό α ίσθημα  τής 
ευθύνης ύπά ρχει!  Ό  D o n n e t  θά γεννιέται έκεΐ, έστω καί σάν 
έφιάλτης, δπου οί ιδέες δέν π εθ α ίνο υ ν !»

X

"Εμεινα έκεΐ ώς τό πρω ί,  κρατώ ντας  τή δοκιμασμένη ά π ό  
τόσους βομβαρδισμούς πολιτεία μας, σφιχτά στήν ά γκα λ ιά  μου ί

ΙΑΣ. ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ.
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D.  Η. L A W R E N C E

Το Ουράνιο Τοξο

Εϊτανε τώρα πράσινο και άσήμι και γαλάζιο  
ολόγυρά της στον άγέρα. Κ ’ εΐχε μιά παράξενη  
επιμονή τό φώς, άπό τή μεριά τής θάλασσας, 
έτσι που τραβούσε τήν προσοχή της - ήθελε και 
δέν ήθελε.
Πρίμουλες άχνόφεγγαν τριγύρω πλήθος, κ έ­
σκυψε σ ’ αυτή τήν επίδραση που γεννούσε ανη­
συχίες - νά ^κεΐ, δίπλα στά πόδια της. Κ ι ’ άκόμα, 
έκοψε ένα - δυο λουλούδια, καθώς θυμόταν, 
θαμπά, μέσα στό καινούργιο χρώμα τής ζωής, 
τά περασμένα. 'Ολόκληρη τήν ήμέρα, καθισμένη  
κοντά στό παράθυρο, έβλεπ ε  άπό ψηλά τό φώς 
νά ξεκολλάει ά π ’ τή θάλασσα, χωρίς νά δείχνει 
ποτέ πώς θέλε ι νά σταματήσει, και δίχως  - ούτε 
γιά μιά στιγμή - νά τής άρνιέται τήν παρουσία 
τον, έτσι πού στό τέλος τής φαίνόταν πια πώς  
τή σήκωνε και τήν έπερνε μακρνά, και πώς ό
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ϋ'όρυβος τής ϋάλασσας τής έφερνε ένα νάρκωμα, 
ένα ξετέντωμα δμοιο μέ τοϋ ύ π ν ο υ .'Η  μηχανική  
ένέργεια τών αίσϋήσεών της σά νά κάμφθηκε  
κάπως. Ή  ίδια σκόνταφτε καμιά φορά και τής 
συνέβαινε νά δει μιάν όδυνηρή, μιά φευγαλέα  
δπτασία τοϋ παιδιοϋ της, που τώρα ζοϋσε μα- 
κρνά της, καί που τήν πλήγω νε άνείπωτα. Η  
ψυχή της ξύπνησε, και στάθηκε νά προσέχει. 
Εϊταν παράξενο πολύ  το άσταμάτητο φέγγισμα  
τής θάλασσας, πολύ ζεστό καί ήρεμο τό κοιμη- 
τήρι, σέ μιάν άπόμερη γωνιά τού βουνού, έτσι 
δπως αιχμαλώτιζε τό λιόφωτο και τό κρατούσε, 
καΰώς κρατάς μιά μουδιασμένη μέλισσα άνάμεσα 
στις παλάμες. Γκρίζο  χορτάρι και λειχήνα κ' ένα 
έκκλησάκι, και χιονοσταλιές στό τραχύ χορτάρι, 
κ ’ ένα ξέχειλο ποτήρι ήλιοφώς, άπίστεντα ζεστό. 
Εϊταν ή σκέψη της ταραγμένη. ’Ακούοντας τό 
ρυάκι, πού κυλούσε μ ' ορμή, σε κάποιο απόμα­
κρο βά&ωμα κάτω ά π ’ τά δέντρα, ξαφνιάστηκε, 
κι άναρωτή&ηκε σάν τϊ νά εϊταν τάχα. Κ α ΰώ ς  
πήρε τήν κατηφοριά, συνάντησε τ άγρια ζουμ­
πούλια, πού τήν κύκλωναν, νά φέγγουν άνάμεσα 
στά δέντρα, σά μιά παρουσία.

84

*Ηρ$ε τό καλοκαίρι, οί λόγγοι μπλέχτηκαν μέ τά 
γαλάζια λουλούδια, σάν τό νερό στ’ αυλάκια τοϋ 
δρόμου. Τά ρείκια ρόδισαν κάτω ά π ’ τόν ουρανό, 
ξυπνώντας έτσι όλάκληρο τόν κόσμο. Και ειταν 
άν?]συχη. Πέρασε δίπλα στους άσπάλαϋ^ρους άπο- 
φεύγοντας τήν παρουσία του:, και προχώρησε  
μέσα στά ρείκια, δπως σ ’ ένα τονωτικό λουτρό, 
πού σχεδόν τής προκαλοϋσε πόνο. Τά δάχτυλά 
της γλύστρησαν πάνω στά σφιγμένα δάχτυλα τοϋ 
παιδιού, κι ακούσε τήν άνήσυχη φωνή τοϋ βρέ­
φους, καϋώ; πάσχιζε, άλαλιασμένο, νά τήν κά­
νει νά μιλήσει.
Κ ’ υστέρα πάλι άποτραβήχτηκε στό σκοτάδι, κ ’ 
έμεινε γιά καιρό έτσι άσφαλισμένη μακρνά ά π ’ 
τή ζωή. Ά λ κ  ήρ$ε τό φθινόπω ρο μέ τ' άχνό 
κόκκινο φέγγισμα τοϋ καλόγιαννου πού τραγου­
δούσε, ό χειμώνας σκοτείνιασε τούς λόγγους, και 
τότε στράφηκε, άγρια σχεδόν πάλι στή ζωή, ζη ­
τώντας νά τής ξαναδο’&εϊ ή ζωή της, ζητώντας 
νά εΐναι τούτη δμοια μέ κείνην π οϋχε  γνωρίσει, 
δταν άκόμη ειταν κορίτσι, στούς άγροϋς τής πα­
τρίδας της, κάτω ά π ’ τόν ουρανό. Τό χιόνι 
απλώνονταν σ' απέραντες έκτάσεις, οί στύλοι τοϋ
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τηλεγράφου δρασκέλιζαν τη λευκή γη  πέρα μα- 
κρυά, κάτω ά π ’ τή σκοτεινιά τ ’ ονρανοϋ. Και  
άναψε πάλι μέσα της πρωτόγονος καί άγριος ό 
πόθος, νά είναι τούτο ή πατρίδα της, νά είναι 
τοϋτο τά νειάτα της, νά ξαναγίνουν όλα δικά της 
παλι ·
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S T E P H E N  S P E N D E R  

Ο λ ο  φ ε ρ ν  ω σ τ ο  ν ο υ  μ ο υ  . . .

"Ολο φέρνω στό νοΟ μου έκείνους που ήταν άληθινά μεγάλοι.
Που, ά πό  τή μήτρα, θυμόντανε τήν ιστορία τής ψυχής
Μ έσα ά π ό  διαδρόμους φωτεινούς δπου οί ώρες ήτανε ήλιοι
’Ατέλειωτοι κι’ άρμονικοί. Ω ρ α ία  τους φιλοδοξία
ΤΗ ταν τά  χείλη τους, άκόμη θερμά ά π ’ τ ’ ά γ γ ιγ μ α  τής φ λόγας ,
Νά μιλούν γ ιά  τό Πνεΰμα, πού τδχει ντύσει τό τραγούδι.
Κι’ ά π ’ τά  κλαριά τής "Ανοιξης μαζεύανε
Τις έπιθυμίες, ώς πέφτανε στό κορμί τους σάν τάνθια.

"Ο,τι άξίζει ε ίναι νά μήν ξεχάσεις  ποτέ
Τή δυνατή χα ρά  τής ύπαρξης πού άναβλύζει ά π ό  διαιώνιες π ηγές  
μέσ’ ά πό  βράχους, σέ κόσμους πριν ά π ’ τό δικό μας.
Μήν άρνηθεΐς ποτέ  τήν εύφροσύνη πού φέρνει τό ά π λ ό  φώς τήν

αύγή
Ουτε τήν έντονη έρωτική έπιθυμία τής νύχτας .
Ποτέ μήν έπιτρέψεις στό θόρυβο τοΰ δρόμου νά πνίξει ά γά λ ι-ά γά λ ι  
Μέ φωνές καί καταχνιά  τήν άνθιση τοΰ Πνεύματος.

Σ ιμά στό χιόνι, κοντά στόν ήλιο, στά ψηλά λειβάδια  
Κοίτα π ώ ς  πανηγυρίζουν ή κυματιστή χλόη 
Καί οί φ ιλάντρες ά πό  ά σ π ρ α  σύνεφα
Καί τά  ψιθυρίσματα τοΰ άνέμου στόν ούρανό πού στέκεται κι’

άκούει,
Τά  όνόματα έκείνων, πού άγωνίστηκαν π ά ν τα  γιά  τή ζωή 
Κ’ ε ίχα ν  στις καρδιές τους τό κέντρο τής φ λόγας .
Ό  ήλιος τούς άνάθρεψε, καί πήραν τό δρόμο τοΰ ήλιου,
Κι’ άφησαν στό ζω ντανόν άέρα  τή σφραγίδα  τής τιμής τους.

"Απόδοση Λ. ΚΟΥΛΟΥΡΗ.
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Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  Δ ω μ α τ ί ο υ

Ά π ό  τό δρόμο άνέβαινεν ή βοή. Μία βοή συγκεχυμένη καί 
άλλόκοτη. ’Ή τα ν  οί άνθρω ποι μέ τίς καθημερινές τους άσχολίες. 
Καί κάποια  άνα τα ραχή , σά νά κυλοΰσαν νερά όρμητικά μέσα 
στά έγκατα  τής γής.

"Ακουγε τίς φωνές, καί προσπαθούσε νά ξεχωρίζει τις λέ­
ξεις. Αύτό τό παιχν ίδ ι τόν άνακούφιζε κάπως. Τοΰ έδινε τήν 
αίσθηση π ώ ς  κάτι καινούργιο συνέβαινε. 'Ωστόσο τ ίποτα  δέν 
ε ίχε  άλλάξει. ‘Ο άντικρυνός κίτρινος το ίχ ο ς  μέ τά σημάδια τής 
υγρασ ίας . Στό τραπέζ ι ένα βιβλίο άνοιχτό.

< Δεν ε ίνα ι ίδώ  id  μάεια
Έ δ ώ  δέν είναι μά ιια
Σ ιό  λαγκάδι τών Λάτρων πού  neftalvovv*.

Οί εικόνες στούς τοίχους έχουν τή μ ελαγχολ ία  τών λησμο­
νημένων.

Α π ό ψ ε  θάθελε νά ξεκουραστεί. Μά δέν τόν άφηνε ή βοή 
τοΟ δρόμου. Αύτό τό όρμητικό κατρακύλισμα τοΰ νεροΰ π ά ν ω  
άπό  βράχους μέ τήν άνθισμένη κάπαρη.

Νά, τώ ρα  πού θά έγερνε ό ήλιος π ίσω άπό τό ψηλό έρεί- 
πιο μέ τό χορταριασμένο παράθυρο. 'Ό λ α  θ ’ ά λ λ α ζα ν .  Οί θόρυ­
βοι θά γ ίνονταν πιό άπαλο ί.  Οί κουβέντες πιό ήρεμες. ‘Έ ν α  άμφί- 
βολο φώς π ά ν ω  στά έπ ιπλα , χωρίς τήν ά πελπ ισ ία  τής βεβαιό­
τητας.

Έ ν α  παιδ ί ζήτησε ψ ω μ ί :
— Π ε ιν ά ω !
Ή  φωνή του δέν ήτανε τραγική. Σχεδόν  σά χάδ ι στό μ ά ­

γουλο  ένός βρέφους, θ υ μ ά τ α ι  τήν ϊδ ια  κραυγή, δταν οί ά νθ ρ ω ­
ποι ε ίχα ν  λησμονήσει τή ζωή. Τότε τά  πα ιδ ιά  δέ μιλούσαν. Πέ·
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θα ΐναν  στούς δρόμους. Π έθαιναν μέ άνο ιχτά  τά  μάτια. Οί μητέ­
ρες δέν ε ίχα ν  τή δύναμη νά τά πάρουν  στήν ά γκα λ ιά  τους. Καί 
τ ’ άφηναν έκεΐ, ώσπου τά  σκέπαζεν  ή νύχτα. "Επειτα  έρχονταν 
τ ’ άστέρια , καί κοίταζαν έκεΐνα  τά  π α ρ ά ξενα  πα ιδ ιά , μέ τά  όλά- 
νο ιχτα  γυάλινα  μάτια, πού ήταν ξαπλω μένα  στούς δρόμους.

— Κοίταξε πόσα  π α ι δ ιά ! έλεγαν  μεταξύ τους.
— Γιατί τ’ άφησαν μόνα ;
— Γ ια τ ί ;

Τ ’ άστέρια δέν μπορούσαν νά ξέρουν. Βρίσκονταν τόσο 
μακρυά. Κ’ έπειτα  δέ θά μπορούσαν νά καταλάβουν. Ε ίνα ι τόσο 
παράξενο ι οί άνθρωποι . . .

Προσπάθησε ν ’ ά λλάξε ι σκέψεις. Ν’ άποφύγει δλες αύτές 
τίς άναμνήσεις, τις βυθισμένες σέ μιά στέρνα πού τή σκεπάζουν 
τά  νεκρά φύλλα. Τώρα ε ίχε  συνηθίσει νά βλέπει τόν άντικρυνό 
κίτρινο το ίχο  μέ τά σημάδια τής ύγραοίας. Ή τ α ν ε  μία πολύ 
γνώριμη παρουσ ία—σχεδόν φιλική. Μά ήταν έκεΐνο τό ψηλό έρεί- 
πιο μέ τά χορταριασμένο παράθυρο, πού δέν τόν άφηνε νά λη­
σμονήσει . . .

. . . "Ο λα  γλυστροΰσαν σιωπηλά, μέσα σέ μιάν άπίθανη  ζωή, 
γεμάτη ά πό  τούς ψιθυρισμούς τών δεντροστοιχιών. Δύο κουρτίνες 
μέ κόκκινα τριαντάφυλλα, κ’ ένα κεφάλι, πού μόλις τό ξεχώ ρι­
ζες στό πέμπτο π άτω μα .

— Μ ’ ά γ α π ά ς ; τραγουδούσε. Καί ό πρω ινός  άνεμος έφερνε 
τή φωνή στό λιμάνι. Έ κ ε ΐ  τύν άπόθω νε στά ξάρτια  ένός κ α ρ α ­
βιού, πού ε ίχε  γνωρίσει τίς φουρτούνες στήν ’Ινδική θάλασσα .

— Μ’ ά γ α π ά ς ; ρωτούσε ή φωνή. Μά κανείς δέν άπαντοΰσε. 
Κάτω ξεφόρτωναν καννάβι καί ίούτη, καί ό θόρυβος ά πό  τό 
βίντσι δέν άφηνε ν ’ άκουστεΐ τό τραγούδι. Οί άνθρωποι στις μ α ­
ούνες βλαστημούσαν. Τά κορμιά ήταν ίδρωμένα καί οί καρδιές 
κλειστές.

— Μ ’ Α ΓΑ Π Α Σ ; κ ’ έσκυφτε πιό πολύ.
"Επειτα  έμεναν μόνες οί κουρτίνες. Τό βίντσι έξακολου- 

θοΰσε νά  δουλεύει.
(Πάλι τό καράβι θά ξαναπάρε ι τή ρότα του γ ιά  τις ά ρρ ω ­

στες θάλασσες  τού Νότου. Σέ κάποιο  λιμάνι θά φουμάρουν 
χασίσι.

— Τόν καπετάνιο  τόν πήρε τό νερό.
— Α λ ή θ ε ι α ;

Σ ’ ένα βρώμικο κρεβάτι, θά γνωρίσουν τόν έρωτα, μέ τίς
κίτρινες γυναίκες.

— θ ’ άντέξουν τ ά χ α  ;)
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Τώρα ένα νεκρό χορταριασμένο παράθυρο, «ΤΟΥΤΗ ΕΙΝΑΙ 
Η ΠΕΘ Α Μ ΕΝ Η  ΧΩΡΑ». Κανείς δέ μιλεΐ γ ιά  τήν ά γάπ η .  Κάτω 
στό λιμάνι, τά καράβια  ξεφορτώνουν άκόμη καννάβι καί ίούτη. 
Κ' ένας γλά ρος  κυκλοφέρνει γύρω  στά ξάρτια.

— Μ' Α Γ Α Π Α Σ ;

Δύο μάτια κοιτάζουνε τόν άδειον ουρανό . . .

'Α π λ ω σ ε  τό χέρι καί πήρε τό βιβλίο. Τ ’ άπόθω σε στό π ερ ­
βάζι καί κοίταξε τίς σκιές, ποΰ π α ιχν ίδ ιζαν  στόν άντικρυνό κί­
τρινο το ίχο  μέ τά  σημάδια  τής ύγρβσ ίας .

— t Λαγάοισε  ιόν Λέρα ! Κα&άριοε τόν ουρανό ! Πλύ*ε  τόν Λνε- 
μο ! »

Ή  σελίδα έμενε άνοιχτή, σάν  τά μάτια τών μικρών π α ι­
διών πού πέθαιναν  στούς δρόμους.

—  «ΖΖΑυνβ τήν ψ υ χ ή  ! Μάς μόλεψε τό αϊμα  / »

Ά π ό  τό δρόμο άνέβαινε  μιά βοή, σά νά κυλούσαν νερά 
όρμητικά στά έγκα τα  τής γης.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΑΑΣ.
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L O U I S  M A C N E I C E

B IR M IN G H A M
μ ί α  β ί ο μ η χ α ν ι κ η  
π ο λ η  τ η ς  Α γ γ λ ί α ς

Οί ξένοι πού έρχοντα ι στήν Α γ γ λ ί α ,  πηγαίνουν συνήθως 
νά  δοϋν τά  άξ ιοθέατα  — δπω ς ε ίνα ι τό C a m b r id g e ,  τό C a n t e r ­
b u ry ,  τό B a th ,  τό έξοχικό τής A nn  H a th a w a y .  Καί ε ίναι άλή- 
θεία πώς αΰτά  εΤναι ένα  μέρος τής ιστορίας της. “Ο μως στά τε­
λ ευ τα ία  διακόσια χρόνια, ό μεγαλύτερος ρόλος τής ιστορίας της 
παίχτηκε κάπου άλλου  — καί οέ πολύ λιγότερο εύχάριστο περι­
βάλλον. Γ ιατί δέ θά μπορέσει ποτέ νά καταλάβει κανείς τή σ ύ γ ­
χρονη Α γ γ λ ί α ,  χωρίς νά  έχει δ ιαρκώς στό νοΟ του, τίς δυό Ε π α ­
ναστάσεις  της — τών Πουριτανών καί τή Βιομηχανική. Καί οί δυό 
ε ίχα ν  ένα θλιβερό άποτέλεσμα  γ ιά  τήν Α γ γ λ ικ ή  καλαισθησία, 
δμως καί οί δυό έδωσαν στήν Α γ γ λ ί α  νέο περιθώριο ζωής. Δ ιά ­
φοροι Ιδεαλιστές ή άνθρωποι μέ πολύν ένθουσιασμό, σάν τόν 
W i l l ia m  C o b b e t t  στις άρχές τού δέκατου έννατου α ιώ να, θέλη­
σαν νά βάλουν πίσω τό ρολόι — π ρ ά γ μ α  πού άκόμα καί σήμερα 
θά φαινόταν  κατορθωτό σ ’ ένα χωριό τών C o tsw o ld ,  δπου τά  σπί­
τια  ξεφυτρώνουν μέσα άπό τό τοπίο, ή στόν χωρίς ήλικία νερό­
μυλο πού ζω γράφισε ό O o n ε tab le  στό Suffo lk . Μά πήγαινε  έκεΐ 
πού ό C o b b e t t  τό ονόμασε «ή μεγάλη συμφόρηση τοΰ Λονδίνου», 
ή άκόμα καλύτερα , πήγα ινε  στις πολιτείες  τών M id lan d s  ή τοΰ 
Βσρρά, καί δέν μπορεί π αρά  ν ’ άκούσεις αύτό τό ρολόι νά  χ τ υ ­
πάει άδ ιάκοπα  μέσα στήν ίδ ια  τήν καρδιά τής Α γ γ λ ί α ς  — μιά 
καρδιά πού τή ζωτικότητά της τή μαντεύεις μέσα στόν καπνό.

Έ ζ η σ α  σχεδόν έξι χρόνια  στό B i r m in g h a m ,  πού, έκτός 
άπό τό Λονδίνο, ε ίνα ι ή μεγαλύτερη βιομηχανική πόλη τής Ά γ -
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γ λ ία ς ,  καί πού πότε μοιάζει μέ τυπικό καί πότε μέ ιδιόρρυθμο 
δημιούργημα τής Βιομηχανικής ’Ε πανάστασης. Ό  άρχιτεκτονικός 
του  ρυθμός ε ίνα ι άποκρουστικός, δπω ς καί τοΰ M a n c h e s te r .  Μ ά, 
χάρη στή γεωγραφική του τοποθέτηση, δέν ύποφέρει άπό  τήν α ιώ ­
νια καταχνιά  πού σκεπάζει τό M a n c h e s te r .  Καί ξεχώριζε π ά ν τα  
άπό  πολλές ά λλες  βιομηχανικές πόλεις, μέ τήν ποικιλία τών έπαγ- 
γ ε λ μ ά τω ν το υ  καί τόν μεγάλο άριθμό τών βιοτεχνών του. Αυτό τοΟ 
έδινε μιάν έλαστικότητα καί μιά σχετική έλευθερία γ ιά  ν ’ άπο- 
φύγει τήν πτώση τών τιμών, έτσι πού νά τό ζηλεύουν πόλεις μέ 
πιό ειδικευμένη π αρ α γω γή .  ‘Ωστόσο, ϊσαμε τά  1874, τό B i rm in ­
g h a m  δοκίμαζε δλους τούς φόβους πού προκαλοΟσε ή κατα π λ η ­
κτικά ρ α γδ α ία  ά νάπτυξη  τής άγγλ ικής  βιομηχανίας. Στά  1874 
έγινε Δ ήμαρχος ό J o s e p h  C h a m b e r l a in  (πού άρχισε τή σταδιο­
δρομία του σάν ριζοσπάστης, πού διαφωνούσε, δ μ ω ς ,μ έ τ ή  γραμμή 
τοΟ κόμματος). «Μέσα σέ δώδεκα μήνες», έδήλωσε, «μέ τή βοή­
θεια τοΟ θεο ό ,  ή πόλη δέ θά γνωρίζει τόν έαυτό της». Φάνηκε συ­
νεπής στό λόγο του. “Εδωσε στήν πόλη του συνείδηση καί νοημοσύ­
νη, έκμηδενίζοντας τήν άπελπιστική άνεπάρκεια  τών μονοπω ­
λίων τοΰ φωταερίου καί τοΰ νεροΰ, καί σαρώ νοντας  τις φτωχοσυ- 
νοικίες της.

Συνείδηση καί νοημοσύνη χαρακτηρίζουν καί σήμερα τό 
B i r m in g h a m ,  πού δμως άκόμα δέν έχει άποχτήσει καλα ισθη­
σία. "Η, γ ιά  νά  έκφραστοΰμε δ ιαφορετικά, έχει άρκετό πολιτισμό, 
μά πολύ λίγη πνευματική καλλιέργεια . Κάθε ξένος, πού κ α τ ά ­
γετα ι  άπό  μιάν άγροτική περιοχή, ή όποιοσδήποτε άλλος  μέ 
έμφυτο τό α ίσθημα  τοΰ ώραίου, θά έλεγε  μόλις τό πρωταντί- 
κρυζε: «Τί φριχτός τόπος γ ιά  νά ζήσει κ α ν ε ίς !» .  Καί δμως, ό 
μέσος κάτοικος τοΰ B i r m in g h a m  ζεΐ πολύ καλύτερα  τώρα παρά  
δπω ς έδώ κ’ έκατό χρόνια, δταν, σύμφωνα μέ τά  λεγόμενα  τοΰ 
άμερικανοΰ συγγρα φ έα  L e w is  M u m fo rd ,  «σ’ αύτό  τό νέο περι­
βάλλον τά  μαΰρα ροΰχα δέν ε ίνα ι  γ ιά  νά  δείχνουν τό πένθος, 
μά ένα προφυλαχτικό χρώμα», κι* δταν  ή άρρώστεια  καί ή βρω ­
μιά βρίσκόνταν παντοΰ , καί τό πιοτό ήτανε τό μόνο ξέδωμα. 
Ό  κάτοικος τοΰ B i r m in g h a m  έχει σήμερα πολλές ευχάριστες, 
μά ά πλ ές  διασκεδάσεις. Τά σύγχρονα  μεταφορικά μέσα τόν έφε­
ραν πάλ ι  σέ έπαφή μέ τή φύση, καί πολλοί έργάτες  τοΰ B i rm in ­
g h a m  άνήκουν σέ έκδρομικές λέσχες ή σέ λέσχες ψαρικής, ένώ 
μέσα στήν ιδία τήν πόλη έχουν τήν εύκαιρία νά πηγαίνουν κωπη­
λασ ία  σέ δημόσιους κήπους, ή (μιά ά γαπημένη  διασκέδαση τών
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M id lan d s) ,  νά συντηρούν περιστέρια γ ιά  άγώ νες .  Ό  συνηθισμέ­
νος έργάτης τοΰ B i r m in g h a m  δέν ε ίνα ι χε ιρώ νακτας, ά λλά  
τεχνίτης, καί προτιμάει, δ ταν  δέν έχει δουλειά, νά περνάει τήν 
ώ ρα του σάν τεχνίτης, δουλεύοντας στό ύπαιθρο ή σέ κλειστό 
χώρο. Στις  λέσχες τών έργατώ ν, τό άγαπημ ένο  πα ιγν ίδ ι  ε ίνα ι  τό 
s n o o k e r .  Μά τούς άρέσει νά παρακολουθούν καί τό π ο δό ­
σφαιρο. « T h e  V illa»  ε ίνα ι μιά μαγική όνομασία  στό B i r m in ­
g h a m ,  γ ιατ ί ή ποδοσφαιρική λέσχη «A ston V illa» , δέν προσφέ­
ρει μόνο στό κοινό τήν σίσθητική ή έπιστημονική — θάλεγε  κανείς 
— ά πόλαυση  ένός τεχνικοΰ καί ώραίου σπόρ, ά λ λ ά  καί τή δ υ να ­
τότητα γ ιά  μιάν αύθόρμητη έκδήλωση συναισθημάτων.

Τό B i r m in g h a m  ά πο χτά ε ι  σημασία μόνο στά τελ ευ τα ία  
χρόνια τοΰ δέκατου δγδοου αίώνα. Κι’ δ μ ω ς —π ρ ά γμ α  π α ρ ά δο ξο — 
μοΰ δίνει τήν αίσθηση τοΰ χρόνου, περισσότερο ά πό  πολλές άλλες  
παλαιότερες πολιτείες.  Π ήγαινε στό S o h o  F o u n d r y ,  έκεΐ δπου ό 
J a m e s  W a t t  ήρθε ά π ’ τή Σκωτία, γύρω στά  1770, γ ιά  νά φτιά­
ξει άτμομηχανές. Τό χυτήριό του δουλεύει άκόμα καί σήμερα. 
Μά τό μέταλλο πού έτο ιμάζετα ι σ ' αύτό, τό χρησιμοποιούν, γιά  
νά φτιάχνουν μηχανικές ζυγαρ ιές ,  καί δχι ά τμ άμ α ξες .  “Ε να  χυτή­
ριο, δέ μοιάζει μέ έργαστήριο, ά λ λ ά  δ ιατηρεί, σάν  τό σιδεράδικο 
τοΰ χωριοΰ, μιά πρω τόγονη  καί α ίώ νια  Ιδιότητα. Μικρές γλώ σσες 
ά πό  φ λόγα , δπω ς στήν Κόλαση τοΰ D a n te ,  ξεπετιώ ντα ι άπό  τή 
μαύρη πυκνή άμμο πού σκεπάζει τό έδαφος, καί έργάτες, δμοιοι 
μέ τιτάνες, κυλάνε μές στό σκοτάδι τίς χε ιράμαξες μέ τό λυωμένο 
μέταλλο. Νοιώθει κανείς πώ ς παρακολουθεί τή γέννηση τής Βιο­
μηχανικής 'Ε πανάσ τασης .  Στήν πραγματικότητα ,  τή γέννηση τής 
σύγχρονης ’Α γγλ ία ς .

Ή  ζωή τών πρώτων βιομηχάνων τοΰ B i r m in g h a m ,  προσ­
φέρει έλκυστικό ύλικό, στόν κοινωνιολόγο Ιστορικό ή στόν ψυχο­
λόγο μυθιστοριογράφο. Τόν δέκατον δγδοο  α ίώ να, δταν  άκόμη ή 
μερίδα τών πουριτανώ ν πού διαφωνοΰσε μέ τήν έπίσημη ’Εκκλη­
σία, δοκίμαζε τήν έχθρότητα τής κοινωνίας, ήταν πολύ πιό εύκο­
λο γ ι ’ αύτούς τούς έπανα στά χες  νά  βροΰν έλεύθερο πεδίο γ ιά  τή 
δράση τους σέ μιά νέα  πόλη, πού δέν ε ίχε  τέτοιες προλήψεις, 
παρά  στούς παλ ιούς όργανω μένους Δήμους. "Ετσι, μέ τήν έξέ· 
λιξη τής φυσικής αύτής έπιλογής, μιά πολιτεία , δπω ς ε ίνα ι  τό 
B irm in g h a m ,  έγινε τό άσυλο γ ιά  πολλά  φ ιλελεύθερα πνεύματα , 
πού συνδυάζανε  τή μονολιθική προσήλωση σ’ ένα σκοπό, μέ μιά
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κάποιαν  άγανάκτηση, πού — καί τά  δυό μαζί — όδηγοϋν σέ άπο- 
τελέσματα  έντυπωσιακά. ’ Ηρθαν στό B i r m in g h a m  γ ιά  νά βροΟ^ε 
τήν τύχη του — καί δημιούργησαν τό B i rm in g h a m .

Φυσικά, μ ’ αύτή τήν όρμή τους ,  στάθηκαν ή αίτια, χ ιλ ιά ­
δες  έρ γ ά τες  νά ζήσουν κάτω ά πό  συνθήκες τόσο άπάνθρω πες ,  
δσο ποτέ πρωτήτερα δέν ε ίχα ν  γνωρίσει. Καί δμως — κάτι π ε ­
ρίεργο, πού διαρκεΐ όλο τό δέκατον έννατο α ιώνα  στήν ’Α γγλ ία  — 
ή άνάπτυξη  τής ιδιωτικής έπιχείρησης στό B i rm in g h a m ,  ήταν 
συχνά  συνυψασμένη μέ μίαν άντίληψη κοινωνική. Πολλοί ά π '  αύ- 
τούς τούς βιομήχανους ήταν παρά ξενες  φυσιογνωμίες, χαρακτη- 
τιστικοί τύποι τών M id lan d s ,  βιομήχανοι, τεχνίτες, σχεδιαστές, 
περιοδεύοντες άντιπρόσωηοι — δλα  μαζί — κι’ άκόμη άνθρωποι 
πού τούς έμεναν κάποια  περιθώρια καί γ ιά  τή φιλανθρωπία. 
"Ετσι ό J o s ia h  M aso n ,  ό ιδρυτής τοΰ Πανεπιστημίου τοϋ B i rm in ­
g h a m ,  ήταν ένας αύτοδημιούργητος, πού ήξερε τό ίδιο καλά νά 
κερδίζει χρήματα  καί νά διαφωτίζει τήν κοινωνία. Καί ό Jo lm  
C a d b u ry ,  ό Κουάκερος πού άρχισε τήν περίφημη έπιχείρηση τής 
σοκολάτας στά 1835, ϊσ ω ς  θά προτιμούσε νά  μνημονεύεται μόνο 
γ ιά  τίς σταυροφορίες πού άνέλαβε  γ ιά  τήν καταπολέμηση τοΰ 
άλκοολισμοΰ, γιά  τόν περιορισμό τής ένόχλησης πού προκαλοΰσε 
ό καπνός  τών έργοστασίων, ή γ ιά  τήν κατάργηση τής συνήθειας 
πού  έπικρατοΰσε, νά χρησιμοποιούν τά παιδιά , γ ιά  νά καθαρίζουν 
τίς καπνοδόχους. Ό  γιός του R ic h a rd ,  ήταν ό πρώ τος έργοδότης 
πού καθιέρωσε τήν άπογευμ ατίνή  ά ρ γ ία  τοΰ Σαββάτου , ένώ τό 
ύποδειγματικό  του έργοστάσιο  στήν B o u rn v i l le ,  ήταν, ίσ ω ς ,  τό 
πρώτο στόν κόσμο, πού στόλισε τά  π αρ ά θυρ ά  του μέ λουλούδια. 
Αύτοί οί πρωτοπόροι άτομ'.στές, έχουν σχεδόν έξαφανιστεΐ σήμερα 
ά πό  τή βιομηχανία μας, έτσι, δπω ς  έξαφανίστηκε κι’ αυτός ό περ ί­
εργος τύπος, πού ήταν συγχρόνω ς σκληροτράχηλος έπιχειρηματίας 
κ’ ένθουσιώδης φιλάνθρωπος, θ ά λ ε γ ε  κανείς δτι κατάφεραν νά 
ύπηρετήσουν καί τό θ ε ό  καί τό Μ αμμωνά.

Ά λ λ ά  ή Βικτωριανή έποχή ε ίνα ι τόσο μακρυά ά πό  μάς, 
δσο καί ή Ε λ ισ αβετ ιανή . Κι’ αυτός ε ίνα ι ένας ά πό  τούς λόγους  
πού τό B i r m in g h a m  μοΰ δίνει τήν αίσθηση τών περασμένων. 
Δέν ύπάρχει άμφιβολία π ώ ς  τό B i r m in g h a m  βελτιώθηκε σημαν­
τικά ά π ό  τότες. Καί τό μόνο πού μποροΰμε νά έλπίζουμε είναι, 
π ώ ς  στό κοντινό μέλλον ή ώφελιμιστική του φιλοσοφία θά άντι- 
κ ατασ τα θε ΐ  — ή τούλάχιστον θά συμπληρω θεί—άπό μιά νέα  έκτί- 
μηση τής όμορφιάς τής ζωής.
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Ή  τέχνη δέν είναι γιά  τόν καθένα. Κι’ δταν άνθρωποι, πού 
ή εύαισθησία τους δέν έχει ά να π τυ χθ ε ΐ ,  έρθουν σ ’ έπαφή μ ’ αύτήν, 
περισσότερο ζημιώνονται παρά  ώφελοΰνται. Μέ τήν τέχνη μπορεί 
ό άνθρω πος νά φθάσει στό ά νώ τατο  σκαλοπάτι τής φήμης καί 
τής δόξας ,  καί τελικά νά σιμώσει τήν ύπέρτατη πραγματικότητα.

Κά9ε καλλιτέχνης, πού άνήκει σέ μιά συγκεκριμένη χώρα, 
δέν κληρονομά μόνο τό χρώ μα  τής έπιδερμίδας του, τή δ ιαμόρ­
φωση τοΰ κορμιοΰ του, τή γλώ σ σα  τής φυλής του. Κληρονομά, 
συγχρόνω ς, καί τόν ιδιαίτερο τρόπο πού βλέπει τή ζωή, τόν τρόπο 
πού άξιοποιε ΐ τά  συναισθήματά  του, καί π ά ν ω  ά π ’ δλα  τή μ έ ­
θοδο, γιά  νά καλλ ιεργε ί τήν ύποκειμενική του ά νάπτυξη  καί έξέ- 
λιξη. "Ο λ’ αύτά , βέβαια, μπορεί νά γίνονται άσυναίσθητα. Μά 
ύπάρχουν βαθιά ρ ιζωμένα στήν ψυχή τοΰ κάθε άνθρώπου. "Ετσι 
μποροΰμε νά καταλάβουμε καλύτερα καί τή σημασία  πού έχει ή 
παράδοση. Γιατί σέ τελευτα ία  άνάλυση, ή παράδοση  ε ίνα ι έκείνη 
πού δίνει τήν κατεύθυνση στήν τέχνη.

Ό  ’Ινδός ζω γράφ ος έχει τόν δικό του τρόπο νά βλέπει τά 
γύρω του άντικείμενα. Καί δσες φορές δοκίμασε ν ’ άντιγράψει, ή 
καλύτερα, νά έπηρεασθεΐ ά πό  τούς μ εγάλους  ζω γράφ ους τής 
Δύσης, στέρησε ά πό  τόν έαυτό του τήν άξια  τής π αράδοσ ής του, 
καί περιόρισε τή φαντασία  του καί τή δημιουργικότητά του. Μό­
νον άν ό ζω γράφος αύτός ε ίναι μιά μεγαλοφ υΐα ,  θά μπορέσει 
ν ’ άποδώ σει έργο άξιόλογο. Διαφορετικά θά περιοριστεί σέ μιάν 
άπλή  μίμηση.

Πολλοί ’Ινδοί ζωγράφοι μελέτησαν έντατικά τήν Εύρωπαϊκή 
τέχνη (κλασική καί μοντέρνα). Ά λ λ ά  οί περισσότεροι άρκέστη- 
καν ν ’ άκολουθήσουν τή δική τους παράδοση.

"Ενα  ά π ό  τά  κύρια χαρακτηριστικά τής ’Ινδικής ζω γραφ ι­
κής, ε ίνα ι ή έλλειψη τής σκιάς καί ή περιφρόνηση γ ιά  τήν προο­
πτική. Ά κ ό μ η  καί μιά μελετημένη μεγέθυνση τοΰ βασίκοΰ άντι- 
κειμένου, πού ά πο τελε ϊ  τό θέμα τοΰ έργου, σέ σύγκριση μέ τά 
γύρω  άντικείμενα.
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Ό  ρωμσντισμός καί ή παθητική μοιρολατρεία τών είκονιζο- 
μένων προσώ πω ν, ε ίνα ι δύο ά λ λ α  χαρακτηριστικά τής ’Ινδικής 
ζωγραφικής. Μία όνειρική Ατμόσφαιρα, σχεδόν φανταστική, περ ι­
βάλλει τά  πρόσω πα , καί νομίζει κανείς δτι τό χέρι πού τά  ζ ω ­
γράφισε, άνήκει σέ κάποιο φάντασμα.

Οί ’Ινδοί δέ συνηθίζουν νά χρησιμοποιούν μοντέλλσ. Προ­
τιμούν νά ζωγραφίζουν π ρόσω π α  τής φ αντασίας τους. Γιατί άντι- 
κειμενικός τους σκοπός δέν ε ίνα ι νά  παρουσιάσουν όμοιότητα, 
ά λλά  ν '  ά ποτυπώ σουν  μιά φ ευ γα λέα  έντύπωση, πού τούς προκά- 
λεσε κάποτε  κάποιο πρόσω πο, καί πού ή μνήμη τους τή δ ιατή­
ρησε ζωντανή.

Τ ελ ευ τα ία  σέ μιάν έκθεση, ε ίδα  ένα πορτρα ΐτο  τοΟ A b d u r  
R a h m a n  C h u n g h ta i ,  πού θεω ρείται ό μεγαλύτερος σύγχρονος 
ζω γράφ ος τοΟ Πακιστάν, θ έ μ α  του ήταν μιά γυναίκα, καθισμένη 
κοντά σ ’ ένα  μαρμάρινο περίπτερο, πού περιμένει — δπω ς φαί­
νεται — τόν καλό της. Τήν βλέπεις πού έχει βυθιστεί στις σκέ­
ψεις της καί μοιάζει ν ’ ά γνο ε ΐ  δ,τι συμβαίνει γύρω της. Κι’ δμως, 
π α ρ ’ δλη τή δραματικήν ήρεμία τής άτμόσφαιρας, βλέπεις καθαρά 
π ώ ς  ή γυναίκα αύτή περιμένει, ύπομονετικά, κάπο ια  χαρούμενην 
άφιξη. “Ενα  μικρό λουλούδι σέ μιά γω νιά  τοΰ έργου, φαίνεται 
σά νάχε  μόλις άνθίσει, έπίτηδες γ ιά  τήν περίσταση.

Οί ’Ινδοί πολύ σ πάν ια  ζωγραφίζουν γυμνά , γ ιατί έκεΐνο 
πού τούς συγκινεΐ, ε ίναι οί λεπτομέρειες ά π ό  τίς άραχνοΟφαντες 
ένδυμασίες καί τά λ επ τό τα τα  δουλεμένα χρυσαφικά. Κι* άκόμη, ή 
ά ποτύπω ση  τοΰ άσυνείδητου συμβολισμού πού έκφράζει τόν τρό­
πο  τής ζωής τών ’Ινδών, πού τά  δέχοντα ι δλα  μέ καρτερία.

Κάθε π ρ ά γ μ α  ζω ντανό  — ό άνθρω πος, τό πουλί, τό λου­
λούδι, τό δέντρο — έχει νά δ ιαγράψει τόν κύκλο τής ζωής του. 
Υ π ά ρ χ ε ι  γέννηση, άνάπτυξη, ώρίμανση, ξεπεσμός καί τέλος ό 
θάνατος . Αύτά δλα  τά  παρουσιάζει ή ’Ινδική ζωγραφική στό τε ­
λάρο μέ άφάνταστη λεπτότητα , μαεστρία καί ποίηση.

Π. ΑΛ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ.
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σ τ η ν  Κ  ε ρ κ ν ρ α *

Τ ά ς  15 τοΰ τρέχοντος έφάνησαν εις τόν λ ιμένα μας  τά 
πρώ τα  π λ ο ία  τά άνήκοντα εις τόν φέροντα στόλον τά στρατεύ­
ματα τής Α. Ελληνικής Μ., ό άριθμός τών όποιων φαίνεται εις 
τόν άνω  κατάλογον  τών Βασιλικών Πλοίων. Είς ένα ά π ’ αυτά  
ήτον έμπαρκαρισμένος ό Αντισυν ταγμ ατάρχης  ό Πρίγκιψ Εδου- 
άρδος τής Σ αξω νίας  Αλτεμβούργ, θ ε ί ο ς  Μητρικός τής Α.Ε.Μ., 
καί ώ ντας  όλίγον άνήμπορος άπέβη, καί έκατοίκησεν πρός  ώρας 
είς τήν Πόλιν. Η Αύτοΰ Εξοχότης ό ΛΟΡΔ Μ Ε ΓΑ Σ Α Ρ Μ Ο Σ Τ Η Σ  
καί ό ΣΙΡ Α. ΒΟΥΔΦΟΡΔ τοΰ έκαμαν δλας  τά ς  έντίμους ύπο- 
δεξιώσεις, όποΰ άνήκουν είς τόν ύψηλόν βαθμόν του.

Χθές, ήμέρα Παρασκευή, έφάνη ή Φ ρ εγά τα  τής Α.Μ., ή Μα· 
δαγάσκαρ , Πλοίαρχ. Αάϋονς, ή όποια έχουσα είς τό μεσαΐον 
Κατάρτι τήν Βασιλικήν Ελληνικήν Σημαίαν, έφανέρωνεν δτι ε ίχε  
μέσα τήν Α.Μ., τόν ΒΑΣΙΛΕΑ ΟΘΩΝΑ. Εξαιτίας τής γαλήνης ή 
Φ ρεγάτα  μόλις ώς τά ς  ώ ρας 10 ήμπόρεσε νά  πλησιάση είς τά  
πέριξ τοΰ Κασσωπιοΰ. Είς αύτήν περίστασιν ή Αύτοΰ Εξοχότης ό 
Λορδ Μ έγας  Αρμοστής, ό Εντιμότατος ΛΟΡΔ ΝΟΥΓΕΝΤ, μέ τόν 
όποιον (έξ α ίτιας τής ύ γε ίας  δέν ήμπόρεσε νά ένωθή ή Αύτοΰ 
Υψηλότης ό Π ΡΟ Ε Δ ΡΟ Σ  τής ΒΟΥΛΗΣ,) Ο ΣΙΡ Α. ΒΟΥΔΦΟΡΔ, 
ό Ε κλαμπρότατος ΥΠΑΡΧΟΣ καί διάφορα ά λλα  Υποκείμενα έπή- 
γ α ν  μέ τά  ά κάτια  τής Κυβερνήσεως είς προϋπάντησιν τής Α.Ε.Μ. 
πλησίον τής εισόδου τοΰ Στενοΰ, καί τά  φρούρια έκαμαν τόν Βα­
σιλικόν χαιρετισμόν καί άνύψω σαν τήν Εθνικήν Σημαίαν. Ό  κα ι­
ρός ώ ντας  πο λ λ ά  τεταραγμένος  ή Α. Μ. δέν έξήλθεν ά π ό  τό 
Πλοΐον είμή τό έσπέρας διά νά τιμήση τό γεΰμα  όποΰ ή Αύτοΰ 
Εξοχότης ό ΛΟΡΔ Μ Ε ΓΑ Σ Α Ρ Μ Ο Σ Τ Η Σ  ε ίχεν  έτοιμάσει δι* 
Αύτόν καί τήν Συνοδείαν του.

97



Μ ετά τό γεΟμα ή Α. Μ. εύαρεστήθη νά δώοη χέρι είς τήν 
Λαίδη ΝΟΥΓΕΝΤ, καί έμβήκε μαζή της, άκολουθούμενος ά πό  τήν 
Αύλήν του καί ά πό  τήν ’Αντιβασιλείαν, είς τό Δω μάτιον  τοΰ Χο- 
ροΟ, δπου ή Α. Μ. δχι μόνον έχόρευσεν διάφορα βάλσ μέ τή 
Λαίδη ΒΟΥΔΦΟΡΔ καί μέ ά λ λ α ς  Κυρίας, ά λ λ ’ ώ σαύτω ς έκαια- 
δέχθη νά όμιλήση μέ τήν μεγολητέραν εύπροσηγορίαν είς τά  δ ιά ­
φορα Υποκείμενα όποΰ τοΟ έπαρρησιάσθησαν. Επειτα  ά πό  τά 
μεσάνυχτα  ή Α. Μ. άπετραβίχθη μέσα είς τό π λο ΐον  μέ δ λα ς  τά ς  
προσηκούσας τιμάς. Τήν έπαύριον τά ς  ώ ρας 11 Π. Μ. ή Αύτοΰ 
Εξοχότης ό ΛΟΡΔ Μ ΕΓΑ Σ Α ΡΜ Ο Σ Τ Η Σ, ό ’Α ρχιστράτηγος, καί 
δλον τό σώ μα τών Επιτελών μέ φρουράν τιμής έπήγαν  είς τήν 
Κοντραφόσσα διά νά ύποδεχθοΰν τήν Α. Μ. είς τήν έπίσημον 
αύτής άπόβασιν. Απειρον πλήθος τοΰ λ α ο ΰ ίσ υ ν ά χ θ η  έκεΐ διά νά 
δείξη τήν μεγάλην εύχαρίστησίν του. Εν τώ  μέσφ τής βοής τών 
βασιλικών κανονοβολισμών όποΰ έρριπταν τά είς τόν λιμένα 
άρρα γμ ένα  π λ ο ία  καί ή άκρόπολις, καί μεταξύ τών εύφημιών τοΰ 
λαοΰ, ή Α. Μ. άπερνώ ντα ς  ά π ό  τά μέσον δ ιπλής σειράς στρα­
τιωτών, έπήγεν είς τά έπί τούτω προετιμασμένα οικήματα τοΰ 
Παλατιοΰ. Επειτα  πάλ ιν  τήν μίαν ώραν καί μισήν μ. μ. περιστοι­
χισμένος μέ τόν ϊδιον τρόπον έπαρρησιάσθη είς τήν Σ π ια ν ά δ α  
δπου τόν έπερίμεναν δλα  τά στρατεύματα  τής φρουράς παρατε- 
τα γμ ένα  καί διοικούμενα προσω πικώ ς ά πό  τόν ΣΙΡ Α. ΒΟΥΔ- 
ΦΟΡΔ. Μόλις ή Α. Μ. έφάνη έφιππος έπάνω  είς ένα άσπρο ά λ ο ­
γον, τό όποιον  έδιοικοΰσεν μέ θαυμάσιον έπιδεξιότητα, τό ά π ε ι­
ρον πλήθος τών θεατώ ν ά πό  τούς όποιους ήτον γεμάτη  ή Σπια- 
ν ά δ α  καί οί όλόγυρα  δρόμοι, ήρχισεν νά  έκφωνή έπανειλημμένας 
ζητωκραυγίας, είς τά ς  όποιας ή Αύτοΰ Μ εγαλειότης ά>/ταπεκρί- 
νετο μέ τούς πλέον ευγενικούς καί χαριτωμένους τρόπους. 'Η 
Σ π ια ν ά δ α  έπαράστενεν  τήν είρημένην ήμέραν λαμπρότατον  θ έα ­
μα, καί τά στρατεύματα  τής φρουράς διήγειρον διά τήν ώραίαν 
θεωρίαν τους καί διά τήν άκρίβειαν τών στρατιωτικών γυμνάσιώ ν 
τους τόν θαυμασμόν τών περιισταμένων. Η έπιθεώρησί; έτελείωσε 
μέ ένα Βασιλικόν Χαιρετισμόν. Τό έσπέρας ή Α.Μ ., ήθέλησε νά έχη 
είς τό γεΰμα  τήν Αύτοΰ Εξοχότητα τόν Λορδ Μ έγαν  Αρμοστήν 
καί τήν Συνοδείαν του, τόν Σιρ Α. Βουδφόρδ, τήν Αύτοΰ Υψηλό­
τητα τόν Πρόεδρον τής Βουλής, καί τόν Εκλαμπρότατον Υπαρχον.

Η Α. Μ. άν καί δέν κοιμάται έξω είς τήν γην, θά βγαίνη 
δμως όσάκις ό καιρός θά τό συγχω ρεΐ ,  διά νά ίδή δσα  ήμποροΰν 
νά  έλκύσουν τήν προσοχήν της.

Ε ίνα ι  π ιθανόν νά φθάσουν τήν έρχομένην Δευτέραν δλα  τά 
έπίλοιπα πλο ία .

Είς α ύ τά ς  τά ς  δύω ήμέρας ό λ α ό ς  τής Κερκύρας, δστις κατά
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φυσικόν λόγον συναισθάνετο πάντοτε  διά τόν Λαόν τής Ε λλάδος , 
έδωσε ξεθύμασμα είς τά α ίσθήματά  του καί είς τήν χα ρ άν  του, 
μέ τό νά έλαβε τήν τύχην νά ψιλοξενήση είς τήν γήν του τό πρό- 
σωπον όποΰ κρατεί είς τά ς  χε ΐρ ά ς  του τά ς  τύ χα ς  τής Ε λλάδος , 
καί προσέτι διότι έβλεπε τόν ϊδιον Τοποτηρητήν τοΰ Προστάτου 
ΒΑΣΙΛΕΩΣ πόσον έχαίρετο διά τίιν εύγενή έπιφόρτισιν τοΰ νά 
ύποδεξιωθή καί νά πανηγυρίση τόν Βασιλέα τής Ελλάδος, καί 
μέ τό νά έλαβε α ιτίαν νά γνωρίση δτι ό νεανίσκος Μ ονάρχης 
είναι προικισμένος μέ δλα  τά άπα ιτούμενα  χαρακτηριστικά είς 
τό νά σχηματίσουν τήν δημόσιον εύτυχίαν. Οί εύπροσήγοροι καί 
πολλά  εύγενικοί τρόποι του, α ίέρω τήσεις ,  όποίας έκαμεν είς πολλά  
ύποκείμενα όποΰ έλαβαν τήν τιμήν νά τοΰ παρρησιασθοΰν, τό 
(λεύθερον φέρσιμόν του, καί ή χρησίς διαφόρων γλω σσώ ν μέ τά ς  
όποίας έφαίνετο οίκειωμένος, τόν άποδείχνουν ικανόν νά ταυτωθή 
μέ τόν έμπιστευθέντα είς αύτόν λαόν, νά έπιχειρισθή τήν ά ν -i- 
γέννησιν ένός τόπου καταβασανισμένου ά πό  τόσας δεινοπαθείας , 
ύστερημένου ά πό  α ίώ νας ήδη παντός  έπωφελοΰς καθιδρύματος, 
πλήν προμηθευμένου μέ άναμνήσεις, ή φήμη τών όποιων, δίδει 
μεγάλην βεβαιότητα δτι ε ίνα ι εύκολώτατον νά ξαναοδηγηθή είς 
λαμπροτέραν ϋπαρξιν. Α θάνατος θά ε ίναι ή δόξα  όποιου έκλέχθη 
είς ένα τόσον μέγα  έργον ! Εϊθε νά έπαληθεύσουν αί έλπίδες καί 
εϊθε έκεΐνος ό τόπος , μέ τόν όποιον, κοντά δπου ε ΐμεθα  γείτονες, 
καυχώμεθα δτι έχομεν καί τήν άρχήν κοινήν, καί είς τόν όποιον 
ήμπορέσαμεν νά δώσωμεν π α ρ ά δε ιγμ α  πολιτικοΰ όργανίομοΰ, καί 
νά δειχθώμεν έκ νέου άξιοι σοφών, δικαίων καί έλευθέρων καθι- 
δρυμάτων, νά άνταποκριθή είς τούς ά γα θ ο ύ ς  στοχασμούς τοΰ 
νέου Μ ονάρχου του, είς έκείνας τά ς  ίδιας λ α μ π ρ ά ς  άναμνήσεις 
τους, καί είς τούς ύψηλούς σκοπούς τών Προστάτιδων Δυνάμεων.

Περί αύτοΰ τοΰ άξιολόγου  άνακειμένου θά άναψέρομεν είς 
τό έπόμενον φύλλον τής Εφημερίδος μας διά νά δώσωμεν περι­
γραφήν διά τήν περαιτέρω διατριβήν είς τήν Νήσον ταύτην τής 
A. Ε. Μ. καί διά τά σχημ α τιζον ία  τήν Αντιβασιλείαν ύποκεί­
μενα, τά ς  οίκογενείας τών όποιων ύπεδέχθη είς τήν οικίαν της ή 
Λαίδη Βουδφόρδ.

Η είς τήν Νήσον ταύτην διατριβή τοΰ Βασιλέως τής Ε λλά ­
δος έξακολούθησε έως τήν περασμένην δευτέραν. Αύτός τό έσπέ­
ρας τοΰ σαββάτου συντροφευμένος ά π ό  τόν Λόρδ Μ έγαν  Αρμο­
στήν έτίμησε τό θ έ α τ ρ ό ν  μας μαζή μέ δλην τήν Αύλήν του, δπου 
οί θεαταί τόν ύπεδέχθησαν έν τώ μέσω έπαναλημμένων εύφη-
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μιών. Η ώραίαις έξοχα ΐς  τής Νήσου μας ευχαρίστησαν τά  μέγι­
στα  τόν λαμπρόν φιλοξενηθέντα. Ό  Λόρδ Νουγεντ τόν ώδήγησεν 
είς διάφορα μέρη τοϋ έσωτερικοϋ τής Νήσου ώς τό πέρασμα  τοϋ 
Α γ. Παντελεήμονος, καί έπιστρέφωντας έκεϊθεν ήθέλησε είς ένα 
ξενοδοχειον  τοϋ χωρίου Σκριπεροϋ, νά φάγρ τωόντι καθαυτό 
Σ παρτιάτικο  ψωμί, τυρί καί κρασί, καί δταν ϊδε  τούς χωρικούς νά 
τρέχουν σωρηδόν διά νά τοϋ δείξουν τήν εΰχαρίστησίν τους, διά 
τήν τιμήν όποϋ έκαμεν είς τό χωρίον τους, ή Α. Μ. έδιόρισε 
νά δοθη είς δλους ψωμί καί κρασί ώ ντας βέβαιος δτι θά πιοϋν 
είς τήν ύγε ίαν  του, καί αυτός ό ϊδ ιος βοηθούμενος ά πό  τόν 
Αόρδ Νούγεντ έκοπτεν τά ψωμιά δπου έπρεπε  νά διαμοιρασθοΰν. 
Τήν κυριακήν ή Α. Μ., μέ τήν ΑντιβασιλεΙαν καί μέ τήν Αύλήν 
του έτίμησε μέ παρουσίαν του τό γεϋμα  τοϋ Υπαντιστρατήγου 
Σίρ Α. Βουδφόρδ, μείνας ώ σαύτω ς καί είς τήν συναστροφήν τής 
έσπέρας. Τήν δευτέραν ή Α. Μ. έκαμε τήν ίδιαν τιμήν καί είς τήν 
Αύτοϋ Υψηλότητα τόν Πρόεδρον τής Βουλής Βαρόνον θεοτόκην, 
καί τά δύω αύτά  γεύμ ατα  διά τήν λαμπρότηταν καί τήν εύθυμίαν 
έστάθηκαν άξια  τοϋ Υψηλοϋ φιλοξενηθέντος. "Ο λαι αί Πολιτικαί 
καί Στρατίωτικαί Αρχαί συνερίζοντο είς α ύ τά ς  τά ς  ό λ ίγας  ήμέ- 
ρας είς τό νά δείξουν καθ’ δλους τούς δυνατούς τρόπους τό πρός 
τό Βασιλικόν Πρόσωπον σέβας των καί δλοι έμειναν εύχαριστη- 
μένοι ά πό  τούς εύγενικούς καί ειλικρινούς τρόπους μέ τούς 
όποιους ή Α. Μ. καί δλη ή Αύλή του άντεπεκρίθησαν είς τά ς  ύπο- 
δεξιώσεις δπου έλαβαν. Τήν δευτέραν τό έσπέρας ό Λόρδ καί 
Λαίδη Νοϋγεντ έδωσαν χορόν, ό όπο ιος  έτιμήθη μέ τήν π α ρ ο υ ­
σίαν τής A. Ε. Μ. μαζύ μέ τήν Ελληνικήν Πρεσβείαν συνθεμένην, 
ώς ε ίνα ι γνω στόν ά πό  τόν Ναύαρχον Μιαούλην, καί ά πό  τούς 
Σ τρατηγούς Μ πότσαρην καί Κολιόπουλον, κ αταδεχθε ΐσα  ώ σ α ύ ­
τω ς ή Α. Μ. νά χορεύση διαφόρους χορούς ώς μετά τά μεσά- 
νυκτα. Η Αντιβασιλεία όποϋ πρέπει νά  κυβερνήση έν όνόματι τής 
Α. Μ. δύο σχεδόν χρόνους τήν Ε λλάδα , σύγκειται, ώς άλλοτε  
εΐπομεν, ά π ό  τόν κόμητα Α ρμανσμπέργ, ά πό  τόν στρατηγόν Είδέ- 
κερ καί ά πό  τόν Δ .ρα  Μάωρερ, έχω ντα ς  συνεργόν καί τόν κό­
μητα Αβελ, δλα  ύποκείμενα έξοχα  καί καλά  γνω στά  είς τήν 
Εύρώπην διά τά ς  γνώ σεις  καί ά ρ χ ά ς  των. Ο κόμης Α ρμανσμπέργ 
ε ίνα ι ό Πρόεδρος αύτής, καί βέβαια ή τοιαύτη έκλογή έγκωμίά- 
ζεται ά πό  τήν γνώμην δσων έγνώ ριζαν τό πολιτικόν του στάδιον 
ή έλαβαν α ιτίαν τά  συναναστραφοϋν μαζή του.

Τήν δευτέραν δλος σχεδόν ό στόλος μέ τά Βαυαρικά στρα­
τεύματα , συγκειμένος ά πό  36 π λ ο ία ,  εύρίσκετο άρραγμένος  είς 
τόν Λιμένα μας. Ητον τφόντι π ρ ά γ μ α  νέον νά βλέπη τινάς είς 
τούς δρόμους τής πόλεω ς τόσην μεγάλην ποικιλίαν ένδυμάτων
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καί έθνών Βαυαρούς, Α γγλους ,  Ρώσσους, Γ άλλους καί Ελληνας, 
νά συνευθυμοΰν μέ τήν μεγαλητέραν άδελψικότητα. Τήν Τρίτην 
τήν αύγήν δλος ό στόλος έκαμε πανιά  μέ ουριον άνεμον, παρα- 
στένων ένα άπό  τά ωραιότερα θεάματα . Αφοϋ δλα  τά είρημένα 
π λ ο ία  έξέπλευσαν ά πό  τόν λιμένα, έβάλθη είς τά πανιά  έπίσης 
καί ή φρεγάτα  ή Μ αδα γάσκα ρ , είς τήν όποιαν ήτον έμβαρκαρι- 
σμένη ή Α. Μ., καί ή Αύτοϋ Εξοχότης ό ήμέτερος Λόρδ Μ έγας 
Αρμοστής τόν έσυνώδευσεν έως τήν άκρην τοϋ στενοϋ τών 
Κορφών.

Μεταξύ τών διαφόρων νεανίσκων Ελλήνων όποϋ εύρίσκοντο 
είς τήν δούλευσιν τής Α. Μ. εϊλκυσε δλων τά βλέμματα  καί τήν 
ιδιαιτέραν προσοχήν, ώς π ρ ά γ μ α  φυσικόν, ό υιός τοΰ ά θανάτου  
Μάρκου Μπότσαρη.

* Ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  αύτή  δημοσιεύτηκε στήν « 'Εφ ημε ρ ί δα  τοϋ Ε ν ω ­
μένου Κ ρά του ς  τών  Ί ο ν ι κ ώ ν  Νήσων» (άρ.  φ. 108]7] 19 Ί α ν ο υ α ρ ί ο υ  1833, 
σελ.  6—7 καί 109|14|2δ Ί α ν ο υ α ρ ί ο υ  1833, σελ  3—4), πού έκδίδονταν  
στήν Κέρκυρα ,  τόν καιρό τή ς  ’Α γ γ λ ι κ ή ς  Προστασίας .  Κατά  τήν 
άν αδη μοσίευση  τηρήθηκε π ισ τά  ή ό ρ θ ο γ ρ α φ ί α  τοΟ κειμένου.
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ό Σπΰρος Λευθεριώτης ήταν ενα ς  π ο ι η τ ή ς .  Έ δώ  
μπορούμε νά  άντιλη φ θοΰμε πόσο βαρύτιμη σ η μ α σ ία  έ χ ε ι  
ή λέξη . Γιατί έδώ, άκόμη δέ χ ά σ α μ ε  τήν αίσθηση τής π νευ ­
ματικής εύθύνης. Μαθητής καί φ ίλος τοΰ Κ. θεοτόκ η  καί  
του Λ. Μαβίλη. Αύτό ε ίναι άρκετό γ ιά  μ ία  ούσιαστικώτε-  
ρη γ νω ρ ιμ ία  μέ τόν άνθρωπο. ΟΙ βιαστικοί θά τόν χ α ρ α ­
κτήριζαν: « εν α ς  άπό τούς τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  τής Κερκυ- 
ραϊκής Σ χο λ ή ς  ». Ή έποχή μ α ς  β ιά ζετα ι  νά  β γ ά ζ ε ι  συμ­
π ερ ά σ μ α τ α  καί νά  διατυπώ νει χα ρα κ τη ρισ μ ούς . Σ ημ άδι  
παρα κμ ή ς ; Εμείς θά λέγ α μ ε ;  « έν α ς  άπό τούς β ε τ ε ρ ά ­
ν ο υ ς  τής Κερκυραϊκής Σ χ ο λ ή ς » — γ ια τ ί  ή Κέρκυρα δέ  
στα μά τησε νά  ζεΐ. Τό έ ρ γ ο  του — πρωτότυπο καί μ ετα φ ρ α ­
στικό — π εριορισμένο . ’Ή ταν ή ποιότητα  πού τόν ά π α σ χο -  
λοΰσε. Αύτό θά φανεί, δταν κάποτε συγκεντρω θεί, δ,τι σ ή ­
μερα είναι λησμονημένο σέ κάποιες  κ ιτρ ιν ισμ ένες  σ ε λ ί ­
δες. Πιστός στήν έποχή του, μά καί π ά ν τ α  πρόθυμος ν' 
άκούσει τό μήνυμα τών νέων καιρών. Μέ α γά π η  καί κατα  
νόηση. Τώρα ό άνθρω πος δέν ύ π ά ρ χε ι  πιά. Μά ή μνήμη  
του θά μάς συνοδεύει πάντα . 1

ό Βρεταννός ποιητής L ouis M acNiece έγραψε γ ιά  τόν 
«Πρόσπερο» μία προσωπική του έντύπωση ά π ό  τό Birm ingham . 
Είναι ή πρώτη φορά πού έλληνικό περιοδικό δημοσιεύει συνερ­
γα σ ία  του, ειδικά γραμμένη γ ι '  αύτό. Μία τιμή, πού όφείλουμε 
νά τήν τονίσουμε ίδιαίτερα. ‘Η έκλογή τοΟ θέματος θά ξενίσει 
πολλούς. 'Ωστόσο δέν έχει τ ίποτα  τό έξεζητημένο ή τό π α ρ ά ­
δοξο. Η ΝΕΑ ΠΟΙΗΣΗ τρέφεται μέσα ά π ό  τήν ίδ ια  τή ζωή. Καί 
ή μεγαλύτερή της άρετή είναι πού μπορεί νά συγκίνεΐτα ι άπό  
μιά βιομηχανική πολιτεία  — δηλαδή ά πό  κάτι πού θά σκανδάλιζε 
τους esth etes — καί τή συγκίνησή της αύτή νά τή μετουσιώνει σέ 
πνευματική πράξη. Ό  Louis M acNiece έΡμ η ν ε ύ ε ι - έ μ μ ε σ α - π ώ ς  
σκέφτεται καί π ώ ς  α ισθά νετα ι  ή ΝΕΑ ΠΟΙΗΣΗ.

τά  ΠΑΛΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ είνα ι μία έ π  ι σ τ ρ ο φ ή στό παρελ- 
όν. h v a  μέσο γ ιά  νά έπικοινω νήσει ό σημερινός άνθρω πος μέ
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τή ζωή τών προγόνων. Αύτός ό τόπος κατοικήθηκε — σ δλες τις 
έποχές — ά π ό  παρουσίες πού δημιούργησαν π ο λ ι τ ι σ μ ό .  Κ ά­
θε έποχή τόν δικό της. Πού ήταν, δμως, συνέχεια τοΰ προηγού­
μενου, καί πού πρόβαλε, κάτω  ά π ό  τίς όποιεσδήποτε συνθήκες, 
τό α ίτημ α  τής έ λ λ η ν ι κ ό τ η τ α ς  αύτοΰ τοΰ χώρου. Αύτή ή 
συνέχεια δέν κόπηκε ποτέ. "Ετσι φθάσαμε στά σημερινά χρόνια 
μέ τήν έντελώς προσωπική μας φυσιογνωμία. Αύτό τό γεγονός  
μάς έξασφαλίζει καί κάποια  δ ικα ιώματα, πού  ε ίν α ι  δύσκολο άν 
όχι άδύνατο  — νά μάς τά άμφισβητήσουν. 'Ω στόσο πρέπει δλοι 
οί σημερινοί άνθρωποι, πού ζοΰν μέσα σ ’ αύτό τό Ιδιαίτερο κλίμα, 
νά  γνωρίσουν τή συνέχεια τής προσωπικής τους ιστορίας, γ ιά  νά  
άνακαλύψουν έπειτα  τόν έαυτό τους. "Από τά ΠΑΛΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ, 
χωρίς καμιάν άλλη έπέμβαση, θά όδηγηθοΰν σ ’ αύτή τή μυστική 
ζ ω ή _  μΐα άπό τίς άμέτρητες πηγές τοΰ έ λ λ η ν ι σ μ ο ΰ  — πού 
δέν ε ίνα ι μουσείο, ουτε βιβλιοθήκη, άφοΰ έμεϊς οί ίδιοι τή συνε­
χίζουμε, μέ άλλες ,  ϊσω ς, μορφές, ά λ λ ά  μέ τήν ίδ ια  ούσία. Αν 
ήταν διαφορετικά, θά γράφαμε Ιστορία. Μά δέν ήρθε άκόμα ό 
καιρός, αύτός  ό τόπος νά ε ίνα ι μόνο παρελθόν, χω ρίς  παρόν καί

μέλλον.

ν ρ ο ν ι χ ό · * τό Βρεταννικό Συμβούλιο (Κέρκυρα) όργά- 
νωσε, τήν καλοκαιρινή περίοδο, έκθεση τών Κερκυραίων ζ ω γ ρ ά ­
φων. Πήραν μέρος σ’ αύτήν οί καλλ ιτέχνες  Ν. Καποδίστρια, Ελέ- 
*  Γ κ ά τ -  Βούλγαρη, ’Α γ λ α ΐα  Π απά , Σ. Κυριάκη -  Ζησοπουλου, 
Τέν Φλωριάς, Ν. Ζερβός, ’Ά γ γ ε λ ο ς  Κόντης καί Σεβαστιανός  
Κούρκουλος. Ε π ίσ η ς  πήρε μέρος καί ή Ά γ γ λ ίδ α  ζω γράφ ος Κόννυ 
Σ τάμπς .  Ή  έ κ θ ε σ η  Εμεινε άνοιχτή 45 μέρες (άπό τις 16 Ιουλίου 
ώ ς τ ί ς  31 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ )  καί σημείωσε έξα ιρεηκή έπιτυχ α.

* Τ ή ν  1η ’Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  όργανώθηκε, μέ τήν πρωτοβουλία  του 
Β ρ ε τ α ν ν ι κ ο ΰ  Σ υ μ β ο υ λ ί ο υ ,  τιμητική έκδήλωση γ ιά  τόν, ’Ιάκωβο Πο- 
λ υ λ ά ,  σ τ ό  έξοχικό του σπίτι στδ χωριό Κάτω Π α υ λ ιά να .  Μίλησαν 
γ ιά  τήν έποχή. τήν ήθική φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  καί τό κριτικό εργο τοΰ 
μ ε γ ά λ ο υ  Κ ε ρ κ υ ρ α ί ο υ  σοφοΰ. οί κ. κ. Θεόδωρος Μακρης, Μ. I. Δε- 
σύλ λας  καί Πλ. Καβαλιεράτος.
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Σχέδιο τής ζωγράφου Βιργινίας
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ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ, ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ Σ Τ Ο  ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟ Μ ΕΡΙΑ ΤΗ  (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ, ΑΡ. 4 — 

ΚΕΡΚΥΡΑ) ΣΕ ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ


