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π ρ ο σ π ε ρ ο ς
φνλλαδlo  τέταρτο χρόνος 1951

B E R N A R D  S H A W

Η  Α γ ί α  I  ω α ν  ν α
η αρχη της πέμπτης σκηνης

Ό  θο λω τός  α ύ λ ό γ υ ρ ο ς  στόν καθεδρ ικό  ναό  τή ς  Reims. Σ ιμ ά  στή  
θΰρα  τοΰ σκευοφυλακίου.  Σέ μία στήλη  ε ίκονί ζετα ι  έν α ς  άπό  τούς  
σ τ α θμ ού ς  τή ς  πο ρε ίας  π ρό ς  τό Γολ γοθά .  Τό ό ρ γ α ν ο  πα ίζε ι  καθώ ς  ό 
κόσμος β γ α ί ν ε ι  άπό  τήν έκκλησία  επ ε ι τα  άπό  τή στέψη Ή  ' Ιω άν ν α  
πρ ο σ ε ύ χε τα ι  γ ο ν α τ ι σ τ ή  μπ ρ ο σ τ ά  στή στήλη .  Ε ίνα ι  καλοντυμένη ,  μά 
π ά ν τ α  μέ άν δ ρ ι κ ά  ροΰχα .  Τό ό ρ γ α ν ο  παύε ι  τή σ τ ι γ μ ή  πού ό Γίτυνουά,  
λα μ πρ ον τυ μέ ν ος  κι* αύτ ός ,  μπαίνει  στό  θολωτόν  α ό λ ό γ υ ρ ο  άπό  τό 
σκευοφυλάκιο.

ΝΤΥΝΟΥΑ
"Ελα, ’Ιωάννα! ’Αρκετά προσευκήθηκες. "Υστερ’ άπό τέτοιον 

παραδαρμό , θά πουντιάσεις άν μείνεις άκόμα έδώ. "Ο λα  τελε ιώ ­
σανε π ιά . Ή  έκκλησία άδε ιασε κι’ ό κόσμος πλημμυρίζει τούς 
δρόμους. "Ολοι φω νάζουν καί ζητούν νά ίδοΟν τήν Παρθένα. Τούς 
ε ίπ α μ ε  πώ ς εμεΐνες έδώ μονάχη, >ιά νά  προσευκηθεΐς. Μά έκεΐ- 
νοί θέλουν νά σέ ξαναδοΟν.

ΙΩΑΝΝΑ
Ό χ ι ,  άφησε νά πάρει ό βασιλιάς δλο τό δόξασμα.



ΝΤΥΝΟΥΑ
Ό  δόλιος! "Ο λα  τά χα λ ά ε ι  μέ τήν αχαρη  θωριά του! "Οχι, 

Ιω ά ν ν α ,  ού τοδδω σες τό στέμμα, καί πρέπει νά τραβήξεις ώς τό 
τέλος.

ΙΩΑΝΝΑ
Μ ϊ  μιά πίνηαη τοϋ κεφαλιού  δε ίχνε ι  πώς  <5έν συμφ ω νεί.

ΝΤΥΝΟΥΑ 

Σηπώνοντάς την.
"Ελα, έλα! Σέ δύο ώρες, θάχουν δλα  τελειώσει. Έ δ ώ  είναι 

καλύτερα ά πό  τό γιοφύρι τής ’Ορλεάνης. Δέν ε ΐν ’ έτσι;

ΙΩΑΝΝΑ
Καλέ μου Ντυνουά, πόσο θάθελα  νά βρισκόμουνα γ ι ’ άλλη 

μιά φορά στό γιοφύρι τής ’Ορλεάνης. Γνωρίσαμε τή ζωή σ ’ αύτό 
τό γιοφύρι.

ΝΤΥΝΟΥΑ
Μά τήν πίστη μου, ναί! Μά πόσοι ά πό  μας δέ γνωρίσανε 

καί τό Χάρο!

ΙΩΑΝΝΑ
Γιάκωβε, δέν ε ίνα ι παράξενο; Ε ίμα ι τόσο λιγόκαρδη! Πριν 

άπό  τή μάχη δειλ ιάζω τόσο, ποΰ τά λόγια  δέν μπορούν νά  πουν. 
Κι’ δμως υστέρα, δταν ό κίντυνος δέ μάς παραμονεύει π ιά , ε ΐνα ι 
δλα  τόσο βαρετά, τόσο βαρετά, τόσο βαρετά!

ΝΤΥΝΟΥΑ
Πρέπει νά μάθεις νά βαστάς τή φόρα σου, δπω ς υπομονεύεις 

στήν πείνα  καί σι ή δίψα, μικρή μου άγΙα.

ΙΩΑΝΝΑ
Καλέ μου Γιάκωβε, πιστεύω πώ ς α ίστάνεσαι γ ιά  μένα τήν 

ίδ ια  συμπάθεια  πού νοιώθει ό στρατιώτης γ ιά  τό σύντροφό του.

ΝΤΥΝΟΥΑ
Μά σοΰ χρειάζετα ι τούτη ή ψυχοπόνια, φτωχό, άθώο π λάσμα  

τοΟ θεοί). Δέν έχεις πολλούς φίλους μέσα στήν Αύλή.
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ΙΩΑΝΝΑ

Γιατί τ ά χ α  δλοι αυτοί οί μεγαλουσιάνοι,  τ ’άρχοντολό ϊ καί οί 
π α π ά δ ε ς  νά μέ μισούνε; Σέ τί τούς έβλαψα; Γιά τόν έαυτό μου 
δέ ζήτησα τίποτα. Μ ονάχα  νά μή βάλουν φόρους στό χωριό μου, 
τί δέ θά τά  β γά ζα μ ε  πέρα. Τούς έφερα τύχη καί τή νίκη. Τούς 
έβαλα  στόν ίσιο δρόμο, δταν  δλοι τους έκαναν κάθε λογής κου­
τουράδα. Φόρεσα τήν κορώνα στόν Κάρολο καί τόν έκαμα άληθινό 
βασιλιά. Κι” δλες_ οί τιμές πού σκόρπισε μ’ άπλοχερ ίά ,  γ ι ’ αυτούς 
ήτανε. Γιατί, λοιπόν, δέ μ’ άγαποΟν;

ΝΤΥΝΟΥΑ

Κουτή πού είσαι! θ έ λ ε ις  νά σ ’ ά γαπήσ ουν  οί κοντόμυαλοι, 
γ ια τ ί  τούς ά νέβασες  ψηλά; Λές τ ά χ α  οί παλιο ί κ αρα βα νάδες ,  πού 
δλη τους ή ζωή κύλησε ά πό  στραβοπάτημα  σέ γλύστρημα , νά 
βλέπουνε μέ καλό μάτι τούς νέους λο χα γο ύ ς ,  πού μέ τήν άξιοσύ- 
νη τους βγαίνουν καλύτεροί τους; Ή  τά χα  οί μεγαλόδοξοι π ο λ ι­
τικοί καλοβλέπουνε δοους άνεβαίνουνε ά γ ά λ ι  ά γ ά λ ι  καί τούς 
πέρνουνε τίς πρώτες θέσες; Κ’ οί δεσποτάδες, λές νά νοιώθουν 
εύχαρίστηση, δταν  τούς διώχνουν ά πό  τούς βωμούς τους, οί ίδιοι 
οΐ ‘Αγιοί, γ ιά  νά καθήσουν αύτοί στή θέση τους; "Ε! λοιπόν! Κ’ 
έγώ  θά σέ φτονοΰσα άν ήμουνα, τόσο δά, φιλόδοξος.

ΙΩΑΝΝΑ

Ε ίσαι ό δ ιαλεχτός  άνά μ εσα  στούς δ ιαλεχτούς, Γιάκωβε. Ό  
μόνος φίλος πού μου άπόμεινε ά π ’ δλους αυτούς τούς μ εγαλ ο υ ­
σιάνους. θ ά β α ζ α  στοίχημα πώ ς ή μάνα  σου ήταν χωριάτισσα. θ ά  
ξ α \α γ υ ρ ίσ ω  στό ποστατικό, μόλις κάμω δικό μου τό Παρίσι.

ΝΤΥΝΟΥΑ

Δέν ε ίμ α ι  καί τόσο σίγουρος άν θά σ ’άφήσουν νά  μ πε ις  στό 
Παρίσι.

ΙΩΑΝΝΑ
Τί λ έ ς ;

ΝΤΥΝΟΥΑ

θ ά  τδ χα  πάρει έγώ  πρωτίτερα , άν ήταν δλοι σύμφωνοι. 'Ω σ­
τόσο πιστεύω πώς κάποιοι ά π ’ αυτούς θά τδ χα ν  καλύτερο νά γ ί­
νει τό Παρίσι ή α ιτία  τοΰ χαμοΰ σου. Έ χ ε  τό νοΰ σου, λοιπόν.

107



ΙΩΑΝΝΑ
’Ώ  Γιάκωβε! Πόσο μέ βαραίνει ή κακία τοΰ κόσμου. Κι’ αν 

άκόμα δέ μ’ άποτελειώσουν οί βλάστημοι ’Ε γγλέζο ι κ’ οί Βουρ- 
γουνδοί, θά βρεθούν Γάλλοι νά τό κάνουν. "Ετσι, άν δέν ήταν 
αυτές οί μυστικές φωνές, θά ε ίχα  χάσει δλο μου τό θάρρος. Νά 
γιατί πρέπει νά  ξεκόψω καί νά  προσευκηθώ έδώ μονάχη μου, 
ϋστερ’ ά πό  τή στέψη, θ ά  σου πώ κάτι, Γιάκωβε. Μ έσα στόν ήχο 
τής κ α μ π ά να ς  άκούω  τίς μυστικές φωνές. "Οχι σήμερα πού χτυ- 
ποΰσαν  δλες μαζί. Αύτό έμοιαζε μ’ άλλόκοτη βοή. Μά έδώ, σ ’ 
αύτή τή γω νιά ,  πού ό ήχος τής κ α μ π ά να ς  κατεβαίνει όλόϊσα  άπό 
τόν ούρανό κι’ ό άντ ίλα λός  της μνήσκει άργοπορημένος, ή στά 
χω ράφια  δπου ό ά χό ς  της φτάνει ά πό  μακρυά, μέσα στή γαλήνη 
τής έξοχής, άκούω τίς μυστικές φωνές. (Τ ό  ρολόϊ τής 'Εκκλησίας  
χ τν π ά  ιό τέταρτο)  "Ακου ! ( Σ έ  Εχοταοη)  Δέν άκοΰς τ ίποτα; «’Α γ α ­
πημένο πλ ά σ μ α  τοΰ θεοΰ» : τά  ι'δια σου τά  λόγια . Μόλις χτυπήσει 
ή μισή, θ ’ άκουστεΐ: «Νάσαι γενναία! Μή σταματάς» . Στά  τρία 
τέταρτα  θά πει:  «’Ε γώ  είμα ι βοηθός σου». Μά δταν  θ ’ άκου 
στεΐ τό: « 'Ο  θ ε ό ς  θά  σώσει τή Γαλλία», τότες μέ τό χτύπο  τής με­
γ ά λης  καμπάνας,  ή 'Α γ ία  Μ αργα ρ ίτα  κ ’ ή 'Α γ ία  Αικατερίνη, μ α ­
ζί καί οί δυό., καί κάποτες  άκόμα κι’ ό εύλογημένος Μ ιχαήλ, θά 
ποΰν π ρ ά γ μ α τα  πού δέ μπορώ νά τά  προμαντέψω. Τότες, ώ τότες...

ΝΤΥΝΟΥΑ
Ά ντικόβοντάς  ιην  μέ καλωσύνη,  άλλά καί χω ρ ίς  νά ονμ φ ω νε ΐ  μέ

τά λβγόμενά της.
Τότες, ’Ιωάννα, θ’ άκούσουμε στή βοή τής κ α μ π ά να ς ,  δ,τι θέ­

λει ή φαντασία  τοΰ καθενός μας. Μέ φέρνεις σέ δύσκολη θέση 
δταν μοΰ μ ιλεΐς  γ ιά  τίς μυστικές φωνές, θ ά  πίστευα  πώ ς έχουν 
σαλέψει κάπω ς τά λογικά  σου, άν  δέν ε ίχα  προσέξει π ώ ς  δίνεις 
πολύ λογικές δ ικαιολογίες γιά  τίς πράξε ις  σου, κι’ ά ς  σ ’ άκούω 
νά  λές πώ ς ύπακοΰς μονάχα  στήν πολυσέβαστη 'Α γ ία  Αίκατερίνη.

ΙΩΑΝΝΑ
Μ έ ϋ'υμό.

Α ς ε ίναι ' πρέπει νά βρώ κάποια  δ ικαιολογία , γ ιατί  δέν π ι­
στεύεις στις μυστικές φωνές. Κι’ δμως πρώ τα  έρχονται οί μυστικές 
φωνές, κ’ υστέρα οί δ ικαιολογίες. Πίστεψε δ,τι προτιμάς.

ΝΤΥΝΟΥΑ
Ε ίσ α ι θυμωμένη, ’Ιωάννα;
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ΙΩΑΝΝΑ
Ν α ί ! (Χ α μο γελώ ντα ς)  "Οχι, δχι μαζί σου. θ ά  πεθυμούσα νά 

σουν κάποιο ά πό  τά μικρά πα ιδιά  τοΰ χωριοΰ.

ΝΤΥΝΟΥΑ
Γ ι α τ ί ;

ΙΩΑΝΝΑ
θ ά  μποροΰσα νά σέ βαϊλέψω γ ιά  λίγο.

ΝΤΥΝΟΥΑ 
’Επί τέλους! Ξύπνησε μέσα σου ή γυναίκα .

ΙΩΑΝΝΑ
"Οχι! Καθόλου! Ε ίμ α ι  στρατιώτης καί τ ίποτα  περισσότερο. 

Κ’ οί στρατιώτες π ά ν τα  βα'ίλεύουν τά μικρά πα ιδ ιά ,  δταν ή 
περίσταση τό καλέσει.

ΝΤΥΝΟΥΑ
Σω στά  μιλεΐς.

Μετάφραση ΔΩ Ρ Α Σ  ΤΣΙΛ1ΜΠΑΡΗ.
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Τ ο  ν a ν α γ  i ο τ η ς  Ο μ ί χ λ η ς
α ρ χ ι κ ή  μ ο ρ φ ή

1 9  4 8

Λ

‘Ό τ α ν  ναυ άγησ ε  ή «'Ομίχλη»,
τά κύματα δέν ε ίχα ν  χέρια  νά τή σώσουν.

Χέρια έχουν οί σκέψεις, οί πόθοι, 
οί κρυφές έπιθυμίες τών ν α υ α γ ώ ν  της,
Πού ζοΰνε κάτου άπό  τήν ήρεμη έπιφάνειά  τους 
—καί περιμένουν κάποιους άλλους νά τούς σώσουν.

"Ο πω ς μιά κερκυραία, ή Ναυσικα, τ ’ ’Αλκίνοου κόρη, 
Σώζει τό να υ α γό  Ό δ υ σ σ έ α ,  μέ τόν έρωτά τη ς - 
’Ό π ω ς  ή «’Αργώ», τό μυθικό καράβι τ ’ άγιου νόστου, 
Σώζει τούς ν α υ α γ ο ύ ς  ά π ’ τήν όργή τού χρόνου!

2

"Οταν ναυάγησε  ή «Ό μ ίχλ η » ,
τά κύματα  δέν ε ίχα ν  χέρια νά τή σώσουν.
Δέν ε ίχα ν  δ ίχτυα έρωτικά οί νύχτες τοΟ πολέμου. 
Δέν άγρυπνοΰσε στά νερά ό φάρος τής έλ π ίδ α ς- 
Κι ένα πελώριο κήτος ά πό  σίδερο

έπαψε ν ’ άναπνέει.. .

’Α νάμεσα  στά βράχια  φανατικά δαγκάνε ι 
τίς έλ,πίδες του, τή νοσταλγ ία  τοΰ ταξιδ ιού .— 
πού ά λλαξε  ρότα πρός τόν άλμυρό του θάνατο.
Κι ή νύχτα  χάσκει δ ιάπλατη  ά π ’ τό πέρασμά  του,
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Νύχτα πληγωμένη ά π ’ τίς κραυγές τών να υ α γώ ν  
Καί τίς σειρήνες, καθώς καρφώθηκε στή θ ά λασ σα  
β ο μ β α ρ δ ι σ μ έ  ν ο  
τό σιδερένιο κήτος τής «’Ομίχλης».

3

"Οταν ναυάγησε  ή «Ό μ ίχλη» ,
τά .κ ύ μ α τα  δέν ε ίχα ν  χέρια  νά τή σώσουν.
Δέν ε ϊτα ν  έμπειρα κι έρωτικά τά  χείλη τους, 
νά  έκφράσουν τέτοια τρ α γω δ ία  σ τ ’ άκρογιάλια .

Χείλη έχει τήν όργή της αύτή ή τραγω δία!
Χέρια έχει τό πάθος αύτής τής ά γρ ια ς  νύχτας ,  
Πού ζητάει τό μυστικό τών να υ α γώ ν  της!

4-
”Ω! σκοτεινό καράβι τής όμίχλης.
—”Ω! έποχή τής όργής καί τοΰ πόνου .—
Πού κουβαλάς βαθιά στά μαΟρα κήτη σου 
τό πληγω μένο  μέλλον μας, όδήγησε...
'Οδήγησε τούς ν α υ α γο ύ ς  μέσα στις πολιτείες  
τών παιδιών τους, κάτου ά π ’ τή στέγη

τών παιδικών τους χρόνων.

Πάρε τά χέρια, γίνε τό πάθος
αύτής τής ά γρ ια ς  νύχτας. 

Σϋρε τά μ άνταλ α  ά πό  τούς βυθούς
τών να υ α γώ ν  σου.

'Η θάλασσα  μορφάζει, άπόψε, έξω ά π ’ τίς πόρτες 
τών σπιτιών μ α ς ,—τυλιγμένη, έρωτικά,

τό θαλασσόχορτο  τής λήθης. 
Στήν Κέρκυρα, μιά στάχτη  βρέχει ά πό  φ αντάσμ ατα . 
Σ ώ μ α τα  χιμαιρικά, βγαλμ ένα  ά πό  τήν κατα ιγ ίδα  
άφήνουνε φωσφορισμούς στό φάσμα  τής όμίχλης!

’Α πό τόν πέτρινο ΰπνο τους,
Ά π ό  τά  φύκια καί τήν άμμο,
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Ά π ’ τή ζωή τοΰ ΰπνου, 
Ά π ό  τό θάνατο  
Νά τούς ζητήσεις.
« Άνακάλεοέ τους 
Ψνχϋ καί πνεύματι/»

5
Χτυπάει στά τζάμ ια  ή άγκουρα 
πού πέφτει ά π ’ τή φωνή τών γλάρω ν.
Οί στέγες άφουκράζοντα ι τ ’ άνήσυχο φεγγάρι.
Σ άν  τό στοιχειό πού σκούζει ά πό  τό φόβο του— 
Χτυπάει, χτυπιέται,  ξανα χτυπ ίέτα ί

ό άνεμος!...
Τούς κυνηγάει! Καί κυνηγιέται!:..

Φήμες κυκλοφοροΟν άπό νωρίς στήν πολιτεία ' 
κι οί φόβοι της πο λ λ α π λ α σ ιά ζο ντα ι ,  δσο νυχτώνει. 
("Αγνωστοι, κρυμμένοι, μυστηριώδεις,— Κάποιοι,
Πού ζοΰνε κάτου άπό  τήν ήρεμη έπ ιφάνειά  τους 
καί περιμένουν κάποιους άλλους  νά τούς σώσουν,)

Ά π ’ τά  ν α υ ά γ ια ,  στήν π α ρ α λ ία ,  στούς δρόμους 
Ά π ό  τά βάθη τοΰ νεροΰ, ά πό  τόν πέτρινο ΰπνο τους, 
Σ τά  μ α γα ζ ιά ,  στά στενορήμια, στίς ταβέρνες,
Ά π ό  τά  φύκια καί τήν άμμο, ά π ’ τή ζωή τοΰ υπνου, 
Στά  καφενεία, στήν ά γο ρά ,  στά καπηλειά  της,
’ Α π ό  τ ό  θ ά ν α τ  ο , — 
Ζητοΰν νά ξαναζήσουν, μέσα στήν ίδ ια  τους

τ ή ν  ί σ τ ο ρ ί α .
Στό ίδ ιο μέσα μυστικό τους!
Βυθίζονται στή ζωή μας 
οί ν α υ α γ ο ί  τής σιωπηλής όμίχλης.
"Ερχοντα ι ά πό  μακρυά.
Κι ά πό  τήν Ίστορία  αύτής τής πολιτείας

πιό μακρυά ,
Οί ναυ αγο ί  τοΰ τελευταίου πολέμου!
Κι ε ΐν ’ ή χα ρ ά  τους δνα ά σ ίγα σ το  κοχύλι.—

Χαρά σ ’ αυτούς, πού τραγουδοΰν άπόψε στίς γωνιές 
τών δρόμων. Χαρά σ’ αύτούς πού πίνουν στό καπηλειό
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τοΰ μ π ά ρ μ π α — Μήτσου, μέ τούς χίλίους γ ιούς!—“Ολοι, 
"Okoi ιονς Εϊτανε παιδιά τον... Ναΰτες, στρατιώτες 
τών Ε θ ν ώ ν ,  ά λ ά ν ια  τοΰ χιμαιρικοΰ τους πάθους, π ερ α ­
στικοί, κουρσάροι μεθυσμένοι τ ’ άνοιχτοΰ π ελάγο υ ' 
Κι5 άνήσυχοι υπνοβάτες  στήν α ιώνια  στράτα

τοΰ πολέμου, 
Α φ ή σ α νε  στών κουρασμένων γερατειώ ν του

τό κατώφλι,
Τήν πανανθρώ πινη  άγάπη!

6

Χαρά στήν ξωτική Μ π α ΐα ,  άπόψε, ή ν ύ χ τ α — 
Σκαμπανεβάζε ι στό μαγικό βυθό τοΰ καπηλειοΰ,
Σ ά ν  τό δελφίνι,—Τρέχει, πηδάει, τανύζει 
τό κορμί της, γλύφει τά π ιά τα ,  νιαουρίζει...
Τό ενστιχτό της, πρώτο, όσμίζεται τούς ν α υ α γ ο ύ ς  
Πού μπήκαν στό βυθό καί πίνουν, τραγουδώ ντας!

«Μ παΐα! ”Ω! Μ παΐα!
Σ π ίτ ια  ά πό  θαλασσινό  νερό.
Σ τέγες  άπό  δέρματα  ψαριών κι άπό  μαργαρ ιτάρια .  
Κιθάρες ά π ’ τό κόκκινο φτερό τής νο σ τα λ γ ία ς .  
"Ασπρο κρασί, Μ π α ΐα ,  ή μαγε ία  τής νύχτας!
Μ παΐα! ”Ω! Μ παΐα!
Σ τά  ντάνσίγκ τοΰ Λονδίνου μάς περιμένει ή Νέλλυ. 
Στόν κόρφο μας τό γυρισμό μας ά γρυ π νά ε ι  
Ή  φω τογραφ ία  τής γυναίκας, τών παιδιών μας. 
Μ παΐα! Νά γυρίσουμε στή χώ ρα  μας.
Μ παΐα!  Νά γυρίσουμε στά σπίτ ια  μας.
Νά κλείσουμε, ”Ω! Μ παΐα! τίς πόρτες μας

στό φονηά πόλεμο. 
Μ παΐα!  "Οχι στά ναυ άγ ια . . .  Στή ζωή!...»

7

"Ασπρο, γλυκό κρασί γ ιά  τή μαγε ία  τής νύχτας. 
Φ αντασ μ αγορ ικά  νερά τών μεθυσμένων.
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Χρυσά, γ α λ ά ζ ια ,  πράσ ινα  πετρόψαρα...
Καβούρια τοΟ βυθοΟ. Σκιές. Μ εσάνυχτα!

Μ έσα στό καπηλειό, κάτου ά π ’ της μέδουσας 
τόν άσημένιο, κροσσωτό φεγγίτη, πίνουν 
τά τσοΟρμα τών θαλασσινών. Παρέες μ π α ινο ­
βγαίνουν. Πλημμύρα τά νερά. Τά ψάρια κάνουν 
Σ ύναξη  σέ πυροφάνι γύρω ά γνό  κρασί. Κ οπα­
δ ιαστά γυρίζουν στό βυθό τών ναυ αγώ ν .. .

Μ εσάνυχτα  ά πό  ψαροκόκκαλα καί φύκια.
Μ εσάνυχτα. Μ ελαγχολία! Μ εσάνυχτα . Μέ ύποψίες 
θ α ν ά το υ .  Μ ’ άλαφροΐσκιω τες μορφές τής νύχτας .  
Μ εσά νυχτα ,—Μικρή - σκυφτή ίπποκάμπη γνέφει 
Στήν εύτυχία μιάς στιγμής. Ψ ά χν ε ι  τό μυστικό της! 
Συλλαβίζει:  «Μέσα στό καπηλειό. Σ τή— μέ—θη 
Μ έ—σ α —στό—θ ά —ν α —το —ή—ζ ω —ή...»

3
Μέσα σέ μιά στιγμή ευτυχ ίας ,
Πού συγχίζει τήν α ίωνιότητά της!
Πού συγχίζει τά να υ ά γ ια  
Μέ τούς καπνούς τοϋ καπηλειού!

Μέ θαλασσόχορτα , μέ βρύα καί μέ μοΰσκλα.
Μέ τά μαλλιά  χους ά π ό  φύκια, σαπισμένα.
Νά φορούν ψηφιδωτά τής άρμης καί κοχύλια.
Μέ πεταλίδες,  άχινούς, μαργαρ ιτάρια .
’Ό σ τρ α κ α ,  χο χλάδ ια ,  χνούδια καί φτερά τής μνήμης.—
Ντυμένοι τή θαλασσινή τους τήν πορφύρα.—
Οί ναυ αγο ί  τής σιωπηλής όμίχλης.
Οί ν α υ α γ ο ί  τοΰ τελευταίου πολέμου.— Κάτου 
Ά π ’ τής μέδουσας τόν άσημένιο, κροσσωτό φεγγίτη 
Πίνουν, κερνάνε, τρα γουδώ ντας  τή ζωή τους!

9
Έ κ εΐ ,  ό ναύκληρος τοΰ τραγικού «M ARIO R O S E L L 1 » .
Μαζί, κ ιο ί  ναύτες τοΰ «ΣΤΡΥΜΩΝΑ» καί τής «ΠΡΟΥΣΣΑΣ». 
Μές στήν παρέα , πρώτος, ό γ ιατρός ά π ’ τό «M O N S T E L L A » .
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«Καλά κρασιά», ό ξυλομαραγκός τής «ΦΤΩΧΟΜΑΝΝΑΣ».
Οί δόκιμοι τοΰ «S A U M A R E Z » καί τοΰ « V O L A G E » .
Μισό νερό, μισό κρασί! Μ ονάχο, τό μελαγχολικό  παιδί, 
Ά π ’τόκΕ ΙΙΟ ΙΑ Ν Ο  D E  MANARA» Κι’ ό Μ αντα λ ένα ς  - άχ! καί βάχ! 
Τής «M A D A L E N A », ή χρ υσ ή-κ α λή  καρδιά, νά τό παρηγορεϊ...  
Ό  θ ύ μ η ς ,  άπό  τόν «ΠΡΩΤΕΑ», μεθυσμένος σκνίπα!
Ά π ό  τό « V A L F IO R IT A » ,  ό δεύτερος τής μηχανής,
Καί « ά γ ά ν τα  σπρί...», ό σκυλομούρης τής «ΣΟΥΖΑΝΝΑΣ».
— Κοντραμπαντιέρη γιός, κουρσάρικο μεράκι, τραγουδιστής 
Τοΰ θαλασσόλυκου θανάτου. Έ κ ε ΐ ,  παρέα . Μ αζί τους!..
"Ασπρο, γλυκό κρασί γ ιά  τή μαγε ία  τής νύχτας.
Φ αντασμαγορικά  νερά τών μεθυσμένων. Μ εσάνυχτα .
Μέ τό σταυρό νά φέγγει τ ’ άστερία. Ψηλά!
Στά  ξασπρισμένα μέτω πα  ά π ’ τό χρόνο. Μέ τό κΰμα.
Μ 5 £να μικρό—χρυσό ψαράκι νά κρυφοπηδάει,
Μ έσα ά π ’ τίς άδειες κόχες τών ματιών τους.
Νά τυλίγει τίς λεπτές  κλωστές τής μνήμης,—
Έ κ ε ΐ  πού πρώ τα  έκατοικοΰσε

τό θαλασσινό τους βλέμμα!
'Έ ν α  χρυσό—μικρό ψαράκι!
" Ο λ ο  κέφι! 'Ό λ ο  μνήμη! —
'Ό λ α  τά όνειρα τής ζωής! —

Λ Ο

Στό καπηλειό τής μέδουσας! Στό μαγικό βυθό!
Μέ δυνατά  κρασιά, πού δέ χωρούν τό θάνατο!
Μέ τά  φανατικά, μ εγ ά λ α  μάτια, ή θάλασσα! 
Μεθοκοπάει, γυρεύοντας τούς να υ α γο ύ ς  της!

"Ολοι, σ ’£να τραπέζ ι ά π ’ ά σ π λ α χνο ,  άσπρο άλάτι! 
Ά λαφροΐσκιω τοι!  Ά λσ φρο ΐσ κ ιω τη  ύποψία σπαράζε ι 
Τήν κιθάρα τού κερκυραίου τραγουδιστή, καθώς 
Μέ χά χρυσά  του δ ά χτυ λ α  ψαύει, τ ’ άέρινο,
Χτυπάει τό κόκκινο φτερό τής νοσταλγ ίας ,
Μές στό τραγούδι τών παράξενω ν  συντρόφων!

«Μ παΐα! ”Ω! Μ παΐα!»

"Ωρα νά γυρίσουν οί νεκροί στούς τάφους.
Νά γυρίσουν! Ή  νύχτα κλείνεχαι στά κάστρα.
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Ή  νύχτα, καταχω νιασμένη στά  ναυ άγ ια ,  
Μ αζεύει τό μελάνι τοΟ υπνου. Ξημερώνει!
Μιά σουπιά π ε ρ ιπ ο λ ε ϊ ,— Μάτι τής λήθης—γύρω  
Ά π ’ τό σιδερένιο κήτος τής «Ό μίχλης!»

Λ Λ

Στό καπηλειό τής μέδουσας. Στό  μαγικό βυθό! 
Μέ δυνατά  κρασιά, πού δέ χωροΰν τό θάνατο! 
Σ έ  μιά στιγμή εύτυχ ίας ,

πού συγχίζει τήν α ίωνιότητά της! 
—Χτυπάει! Χτυπιέται! Ξ αναχτυπ ιέτα ί

Ό  άνεμος!
Χυμάει—Ό  σκύλος τής όμίχλης!
Τούς κλείνει μ έσα—Ό  κυνηγός!
Τούς ά λ υ χ τά ε ι—Ό  άγέρας!
Σηκώνεται στά δυό!
Ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  δυό μάτια  —
Α π ’ άγριο  φώς!— Στοιχειό, που 
Διαλύει τυνς σκελετούς. . .—

Ξημερώνει!

Στό καπηλειό, χυμένα  τά  κρασιά.
Σ π α σ μ ένα  τά  κρυστάλλινα  ποτήρια τοΟ ΰπνου. 
Σπίτια  άπό  θαλασσινό νερό, λυωμένα.
Χαμένα τά ov iipa .
Σιωπή. Σιωπή. Σιωπή.

Λ 2

‘Η Κέρκυρα πάλι ντύθηκε τή σιωπή της.
Κι ή Σιωπή τόν τελευτα ίο  άντ ίλα λο  τοΰ θρύλου.

Οί νεκροί μένουν στούς τάφουΓ. Κι ϊσω ς,  άπόψε,  
Π ’ άναζητοΟσε τά ίχνη τους ή νύχτα ,  ΤΗρθαν — 
'’Ηρθαν γ ιά  ’μάς!
’Ή ρθαν , γ ιά  νά μοιράσουν,
Σ ’ έμάς τούς μεθυσμένους, τούς χιμαιρικούς,—
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Σ άν  τό ζεστό ψωμί στό πατρικό τραπέζ ι,
Τήν ’Ιθάκη!

Σ ά ν  τόν άρτο. Σ ά ν  τό κρασί. Σ ά ν  τό Σώμα.
Σ ά ν  τό α ίμ α .  Σ ά ν  τή θυσία τους!
Οί ναυ αγο ί τής σιωπηλής όμίχλης. ΤοΟ πολέμου!

Λ 3

‘Ό τ α ν  ναυάγησε ή «Ό μίχλη»
Τά κύματα δέν ε ίχα ν  χέρια νά τή σώσουν.

Χέρια Ιχει τό π ά θ ο ς  αύτής τής ά γρ ια ς  νύχτας  
Πού κρατάει, ζηλότυπα, τό μυστικό τών ν α υ α γ ώ ν  της.

ΙΑΣ. ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ.

Σ χέ δ ιο  τή ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Β ιρ γ ι ν ία ς
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Π ρ ά σ ι ν ο  κ α ι  γ  α λ α ζ ι ο

Τό σπίτι ε ϊτανε  πνιγμένο στόν κισσό, καί στήν πράσινη άγκα- 
λιά  τοΟ μισάνοιχτου παράθυρου λουλούδ ιαζε  τό ξανθό κεφαλάκι.

Κ αταπράσινος κ ά μ π ο ς—ε ίπ α —ποΰχει φιλοξενήσει κάποιο  
ξεμοναχιασμένο στάχι . . .

Τό ξανθό κεφαλάκι μέ τίς χρυσές πλεξοΟδες, σήκωσε τά μ ά ­
τια  του ψηλά, ϊσ ια  στήν προσμονή τοΰ ήλιου.

Κ’ ε ίδα  τότε, μέσα στόν γ α λ ά ζ ιο  τους ουρανό, νά κυλάει 
ά ργά ,  νωχελικά, ό Ρήνος . . .

 στή θάλασσα , πού πα ίζαμ ε  μικροί, έκεΐ στ’ άκρογιάλια
τοΰ Σαρωνίκοΰ, πλέναμ ε  τίς ψυχές μας μαζί μέ τά κάτασπρα  
βότσαλα καί θρυματίζαμε τή χα ρ ά  μας πάνω  στίς μυτερές δαγ- 
κάνες τών καβουριών. Τό ξανθό κεφάλι διαφέντευε τήν ψυχούλα 
τής τρομαγμένης γα ρ ιδούλα ς ,  τά μυστικά τών κοχυλιών, κι’ άφη­
νε τό μπάτη νά  πα ίζε ι  μέ τά  λυμένα μαλλιά  της γ ιά  νά μέ κάνει 
νά ζηλεύω.

—θ ά  σοΰ χα λ ά σ ω  τά μαλλιά  σου, Χέρτι.
Καί τότε τά  χειλάκια  της μίκραιναν, δσο ή άπορ ία  μεγάλω νε.
—Τά μάτια  σου, τά μάτια σου ε ίνα ι ξένα —τής έλ εγα  νά τήν 

πονέσω.
—Δέν ε ίνα ι σάν τή γα λ ά ζ ια  μας θάλασσα .. .
Καί τότε τά μάτια  της ύγραίνονταν , ϊδ ιο  νερό πού κυλοΰσε. 

Κι’ ουτε μιά λέξη δέν έλεγε. Δ άγκω νε μέ π ε ίσ μ α  τά  χείλη της 
καί μουδειχνε πέρα  στό βάθος τίς σκοτεινές σιλουέτες τώ ν βαπο- 
ριών, τίς τόσο μακρυνές, πού γλυστροΰσαν στό φόντο τής Α ί ­
γ ινας.

—Τά δικά μας περνάνε κοντά μ ας— έλ εγε—είνα ι πιό δμορφα 
κ’ έχουνε ρόδες στό π λ ά ι ...........

Κ’ ήξερε π ώ ς  ήτανε τό μεγάλο μου π αράπονο : Νά ύπάρχουν 
άνθρωποι πού βλέπουν τή χα ρ ά  νά περνάει τόσο κοντά τους . . . .

Κ’ έγώ’ σίμωνα, τήν έπ ιανα  στούς ώμους καί προσπαθούσα  
νά  ζωντανέψω στά μάτια  της τά  βαποράκια , πού κυλοΰσαν χ α ­
ρούμενα στό ποτάμι.
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"Ομως τά μάτια  της θάμπω ναν  λ ίγ ο —λίγο, καί τό νερό, πού 
λές καί κυλοΰσε μέσα τους, μαζευόταν στήν άκρη, κ’ ένα δάκρυ 
κατέβαινε ά ρ γ ά  στό πρόσωπο.

Κ’ έγώ  φιλοΰσα έκεΐνο τό δάκρυ, ϊδιο προσκύνημα σέ μιά 
σ τα γ ό ν α  τοΰ Ρήνου ...........

Τό βράδυ δέν έφυγε ό ήλιος. Μπήκε μέσα σέ κόκκινα κερά- 
κια καί στάθηκε σ ’ δλα  τά παράθυρα . Μ άς τδπε κι’ ό Κάρλ Χόφ, 
στό «γκάστχαους», πού μέναμ ε :

— Ε ίνα ι  ή γιορτή πού γ ίνετα ι κάθε χρόνο. Σήμερα μιά Βασί­
λισσα γεννιέται. Τ ’ ά μπέλ ια  τοΰ Ρήνου δώ σανε τόν καρπό τους.

Στολίστηκε ή π λ α τε ία  τοΰ Ρούντεσαϊμ , οί νιοί κ ’ οί κοπελ- 
λιές, καί μέχρι τή νύχτα  μέθυσε δλο τό χωριό.

Τότε στένεψαν οί δρόμοι, μεγάλω σ αν  οί παρέες,  άρχισε ό 
χορός κι’ δλα  γ ίναν  ένα τραγούδι,  πού δέν άρνήθηκε κι’ ό Ρήνος 
νάρθει νά μουρμουρίσει.

Ζωντάνεψαν οί χορταριασμένοι πύργοι, πού μέ τή σκιά του 
κορμιοΰ τους μετράνε τούς α ιώνες π ά ν ω  στόν καθρέφτη τοΰ πο- 
ταμιοΰ πού δέ γέρασε.

Τά βαποράκια  γιομίσανε φώτα κ’ οί μεθυσμένοι καπετανέοι 
άνεβάζουν τά σλέπια  τους φορτωμένα μέ κορμούς ά πό  τά  δάσια  
τοΰ Δρυμοΰ. Κ’ οί νιοί μεθώντας ά π ’ τήν εύωδιά  τους, σκύψανε 
διψασμένοι κ’ ήπιανε κρασί άπό τά χείλη τών κοριτσιών.

— V a r u m  is t  e s  a m  R h e in  so  sch o n ?
Κι5 άνεμίζουν οί κοπελλιές- κι’ ό Ρήνος γ ίνετα ι πα ιδ ί καί 

βγαίνει ά π ’ τό δρόμο του κ’ έρχεται νά σταθε ί μέσα στά μά 
τια  τους.

—Νά κοιτάξω τά  μάτια  σου Χέρτι; Τώρα ε ΐναι ϊδ ια  μέ τό 
ποτάμι. "Οχι, δέ μοιάζουνε μέ τή γ α λ ά ζ ια  μας θ ά λ α σ σ α ...........

Κ’ ή βασίλισσα τής χρονιάς γεννήθηκε. Τό κράξανε μέ τά 
βούκινα. Καί ξύπνησαν οί π ε θ α μ έ \ε ς  ζωγραφιές στό « O h lig  Gold» 
τήν ώρα πού ευω διάζανε  τά «γκούλας». Οί σιδερόφραχτοι ιππό­
τες τσούγκρισαν τά κροντήρια τους καί τό κρασί τοΰ Ρήνου άνα- 
κατεύτηκε μέ τό τραγούδι. Μιά φορά τό χρόνο μεθάει τό χωριό. 
Μιά έχει τά γενέθλ ιά  τυυ ό Ρήνος. Μήν άρνηθεΐς  τό μεγαλείο  
πού σέ μάγεψε. Δέν έχει μείνει τ ίποτα  στή γεύση κι’ ό κισσός 
έχει π ιά  πνίξει τό παράθυρο. Σέ κάποιο κομμωτήριο τοΰ Βίσ- 
μπάντεν ένας μικρός έχει σκουπίσει τίς πλεξούδες σου. Μή γυρί­
σεις τό κουμπί του ραδιοφώνου γ ιά  ν ’ άκούσεις κάτι δικό σου, 
ίσως πιό γνώριμο. Μιά σκληρή φωνή ’Α μερικάνας θά σοΰ π ε ι :

— « W e  sa id  g o o d — bye w i th  a  h ig h  b a l l  >>
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Μ ονάχα  τρέξε μόλις γυρίσεις στήν πατρ ίδα  νά  βρέξεις τά 
χείλη σου μέ τήν άλμύρα  τής γ α λ ά ζ ια ς  μας θά λασ σ α ς ,  θ ά  φύγει 
τότε ή μελαγχολική χα ρ ά  πού σέ παίδεψε, δταν  κοιτάξεις τήν 
κοπέλλα  σου στά μάτια  καί τής π ε ι ς : — Έ σ ύ  'σ α ι  ή βασίλισσα 
τοΟ χρόνου, δχι μιάς μέρας. Έ σ ύ  δέ γίνεσαι άνάμνηση, γ ιατί 
έχεις κάτι πού δέ θά τό κερδίσει ποτέ του ό Ρήνος—είσαι θνητή....

Μ ΠΑΜ ΠΗΣ Σ. ΑΝΝΙΝΟΣ.
R udescheim  am Rhein

Β

Τ. S . E L I O T

X  ο ρ ι κ ο

Σ ’ Ενα παλιό  σπίτι ύπάρχει π ά ν τα  κάτι πού άκούει, καί πιότερα
άκούγοντα ι ά π ’ δσα μιλιούνται. 

Κι’ δ,τι μιλιέται μένει στήν κάμαρα, προσμένοντας τό μέλλον νά
τ ’ άκούσει.

Κι’ δ,τι συμβαίνει άρχισε στό παρελθόν, καί πιέζει σκληρά τό
μέλλον.

Στόν κοιτώνα μέ τά π α ρ α π ετά σ μ α τα ,  Λ άγω νία  τής γ έννα ς  ή τοΟ
θανάτου,

Συγκεντρώνει μέσα της δλες τις φωνές τών περασμένων καί τίς
προβάλλει στό μέλλον.

Οί ψιλές φωνές στό γρασίδι 
Τό θέρισμα τοϋ σανού τό καλοκαίρι 
Οί σκύλοι καί τό γέρικο ά λογάκ ι 
Τό πέσιμο κ’ οί κλάψες γ ιά  λίγο πόνο 
Τό λ ιάνισμα τοΰ ξύλου τό φθινόπωρο 
Καί τό τραγούδ ι στό μαγειριό 
Καί τά βήματα τή νύχτα  στό διάδρομο 
Ή  στιγμή μιάς ξαφνικής άποστροφής
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Κ’ ή έποχή κάπο ιας λύπης πνιγμένης 
Τό ψιθύρισμα, τό φανερό ξεγέλα σμ α  
Ή  διατήρηση τών προσχημάτων 
Ή  προσπάθεια  νά βρεις τό καλύτερο σ’ £να κακό 
'Ό λ α  π λ εγμ ένα  καί ά νά κ α τα ,  δλα  εΤναι ά ποτυτ  ωμένα.
Νά ξεφύγεις τοΰτα  τά π ρ ά γ μ α τα  τρόπος δέν είναι 
Κι’ ουτε ξέρουμε ξόρκι κανένα 
Κ’ ε ίτε  στό ’Ά ρ γ ο ς  ή στήν Α γ γ λ ί α  
Ύ πάρχουν , 'κάπο ιο ι άλύγιστο ί νόμοι 
Ά ν ά λ λα χτο Ι , .  στή φύση τής μουσικής.
Τ ίποτα  δέν μπορούμε νά κάνουμε γ ι ’ αύτό,
Τ ίποτά  δέν μπορούμε νά  κάνουμε γ ιά  δ,τι δήποτε,
Καί τώ ρα κοντεύει ή ώρα γ ιά  τά  νέα 
Πρέπει ν ’ άκούσουμε τό δελτίο γ ιά  τόν καιρό 
Καί γ ιά  τούς παγκόσμιους χαλασμούς.

Μετάφραση  ΤΑΣΟΥ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΑΤΟΥ.  

( Ά π ό  τήν «Οίκογενειακή  Σ υγ κέν τρω σ η» )

Σ χέ δ ι ο  τής  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Β ιρ γ ι ν ία ς
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Μ α ρ γ α ρ ί τ α

Δυό χοντρές πλεξούδες ά π ’ ώριμα στάχυα . Δυό μάτια  άκύ- 
μαντη θάλασσα . Στάθηκα  καί τήν κοίταζα  πού άλαφροκυμάτιζε  
π ά ν ω  σέ μιά χαμηλή κούνια.

—θ έ λ ε ις  νά κουνηθείς κι’ έσύ λ ίγο ;
—“Οχι. θ έ λ ω  νά σέ σπρώ χνω .
Μά πρώτη κουράστηκε αύτή.
— Ε ίσαι άπό  ’δώ ;
—“Οχι. Ά π ό  τό δ ιπλανό  χωριό.
— ’Ε γώ  ε ίμα ι τοΰ κυρίου είρηνοδίκη.
Δέ μ’ άρεσε αύτό. Οί «κύριοι» φορούσαν μαΰρα καπέλλα , 

σκληρά κολλάρα κι’ ε ίχα ν  μοΰτρα ξυνισμένα. Κρατούσαν κι’ ένα 
μπαστούνι, πού σάν περπατούσαν , μιά τ ’ άκουμποΰσαν δ ίπλα  
τους, μιά τ ’ ά π λ ω να ν  στό π λ ά ϊ  καί μιά σήκωναν τή μύτη του στόν 
άγέρα . "Ενα  όλόκληρο ά π ό γ ε μ α  ε ίχ α  προσπαθήσει μ’ ένα κ α ­
λάμι, μά δέν τά κατάφερα νά  περπατήσω  σάν κύριος.

Τήν άλλη μέρα δέν τή βρήκα. Ξ α ν α π ή γ α  τήν έπόμενη. Πε- 
ρίμενα ώρα. Καί χάρηκα σάν άκουσα τή φωνή της, κυματιστή, 
σ ’ ένα τραγούδι χωρίς λόγια . “Ετρεχε, καί τό ρόδινο προσωπάκι 
εΤχε πάρει κάτι ά πό  τίς παπαροΰνες .

—“Α, έδώ είσαι ; "Ερχεσαι γ ιά  δουλιές ; Σ ’ ε ίδ α  καί χτές  
ά π ό  τό σπίτι μ ά .........

— Γιά δουλιές ; “Οχι. ’Ή ρ θ α  . . . .
Ή  άκύμαντη θ ά λασ σα  λαμποκοπούσε. Κατέβασα τά  μάτια 

καί γιά  πρώτη φορά ντράπηκα γιά  τήν ξυπολησιά  μου.
— Γιά τήν κούνια ;
— “Οχι. Σοΰ έφερα ένα τριαντάφυλλο.
Τό ’χα  τυλιγμένο μές στό μαθητικό μου τετράδιο. Χ αμογέ­

λασε. Ενα γλυκό χαμ όγελ ο  ά νά μ εσ α  ά π ό  δυό λακκουβάκια. Μέ­
σα μου σ τά λ υ ζα ν  κόμποι μελιοΰ.

ΤΗ ταν ένα μεγάλο  κίτρινο τρ ιαντάφυλλο μέ μ ισάνοιχτα  π έ ­
τα λ α ,  μιά «μοσκιά» πού εύώδιαζε.

—"Αχ ! ,Τί ώ ραΐο  . . . .
Πέταξε κάτι φτω χά άγριολούλουδα  πού γέμ ιζαν  τή χουφτί-
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τσα της, καί βάλθηκε νά ιό μυρίζεται μ’ ευχαρίστηση. Τήν άφησα 
σφυρίζοντας χαρούμενα.

’Εκείνη τήν ήμέρα κρατούσα ψηλά τόν έαυτό μου. “Ημουν 
εύχαριστημένος μαζύ του. Χάρισα τή γαλήνη σέ μιά φωλιά καρ· 
δερινάκια καί χόρτα σα  μιά μερμηγκοφωλιά μέ τά  τρ ίμματα τοΰ 
ψωμιοΰ πού ε ίχε  ό καιρός μαζέψει μές στις τσέπες μου.

Πολύ πετυχημένη ή ίδέα μου νά κλέψω τό μεσημέρι τήν κί­
τρινη μοσκιά ά πό  τό περιβόλι τοΰ «άρχοντικοΰ».

Κι' έγ ίναμε  φίλοι.
—Ξέρω ένα μέρος πώ χε ι κούμαρα. Νά, τόσο χ ο ν τ ρ ά ! Καί 

κατακόκκινα, ε ίπ α  μιά μέρα.
—“Ω, τί ώ ρ α ΐα .  Νά π άμ ε  μαζύ.
— Μά δέ θά  κουραστε ίς  ;
—Τί λές ; Ε ίμα ι έντεκα τώρα.
Οί κουμαριές ήταν σ ’ έναν ξερό λοφίσκο, γεμ άτο  πουρνάρια  

καί παλιούρια . Φ τάσαμε λαχανιασμένοι.  Τά μ άγουλ α  ε ίχα ν  πάρει 
πάλ ι τό κόκκινο. Τ ά  πόδια  ε ίχα ν  κάμποσες γρατσουνιές .  Μ ά κού­
μαρα δέ βρήκαμε. Ποΰ νά βρεθοΰν τόν Α π ρ ίλ η  ; Ποΰ νά  βρε- 
θοΰν ; .........

— Κάποιος μάς πρόλαβε, ε ίπ α .  Καί λυπήθηκα πού δέ μ π ο ­
ρούσα νά  ’μαι ευχαριστημένος μέ τόν έαυτό μου, δπω ς καί τήν 
ήμέρα μέ τό τριαντάφυλλο.

— Δέν πειράζει. ΕΤναι τόσο ώ ρ α ΐα  έδώ.
Καθίσαμε. Κάτου ό κάμπος ά πλ ώ νο ντα ν  σέ κομμάτια , ά λ λ α  

πράσινα, ά λ λ α  σκοΰρα. Γύρω κ ι 'ώ ς  πέρα  μακρυά έλιές, παντοΰ 
έλιές, πού άσήμιζαν κάτου ά πό  τόν ήλιο. Καί στό βάθος μιά λου ­
ρίδα μακρυνή θά λασ σα , γ α λ ά ζ ια  κι’ άκύμαντη σάν τά  μάτια  της.

— Μπήκες στή θ ά λ α σ σ α  ;
—“Οχι. ΕΤναι τόσο μακρυά ! . . .  .
— Έ γ ώ  ταξίδεψα μέ τό π λο ίο ,  σάν ήρθαμε έδώ. Μά θ ά ’ θελα  

νά  πήγα ινα  μέ βάρκα. Μ ακρυά, μακρυά.... Ε ίσα ι τόσο πιό κοντά 
στή θ ά λασ σα  μέ τή βάρκα. Β γάζε ις  τό χέρι σου καί τήν πιάνεις..

Μά έγώ  δέν ένοιωθα καλά τόν έαυτό μου. Τό γα λ α ν ό  δρα- 
μα δέ μέ συνέπερνε Τά κούμαρα τρ ιγύρ ιζαν  στό μυαλό μου.

— Κάτι θά  ’πρεπε νά βρώ γ ιά  σένα. Κάτι, άντ ί γ ιά  τά  κού 
μαρα.

Χαμογέλασε. Καί πάλι μέσα μου οί κόμποι τοΰ μελιοΰ.
“Ενα πουλάκι ξεπήδησε μέσ’ ά πό  τ ’ άγκά θ ια  καί στάθηκε 

μπρός μας. Μ άς κοίταξε άνήσυχα , έκανε «τσίν—τσίν» καί χ ά ­
θηκε πάλ ι μές στούς βάτους.

— Μήπως θάθελες ένα  πουλί ;
Κι’ έβ γα λ α  τή σφεντόνα μου.
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—Μή ! . . .  . Σκοτώνεις τά πουλάκια  ;
Ντράπηκα.
—’Ό χ ι .  Τή σφεντόνα τήν έχω γ ιά  τ ά . . .  τσακάλια .
Κοίταξε άνήσυχη γύρω της καί στριμώχτηκε κοντά μου.
— Μή φοβάσαι. Τά τσακάλια  βγαίνουν μονάχα  τή νύχτα.
Ίλάρω σε . "Εστρεψε π άνω  μου τήν άκύμαντη θάλασσα . Τά 

φ τω χά  κασ τα νά  μου μάτια  κυλυμποΰσαν μέσα στό γ α λ ά ζ ιο  πού 
χρύσιζε τώρα.

—Τότες, σέ παρακαλώ  νά μήν τρ ιγυρνας τίς νύχτες. Δέ 
θέλω. Τ ’ άκοΟς ; Δέ θέλω.

Κάτι σκίρτησε μέσα μου.
— ΆφοΟ δέν τό θέλεις έ σ ύ . . . .
Πήρα μιά πέτρα  κι’ έσπασα  τό ξύλο τής σφεντόνας. “Υστερα 

τήν π έτα ξα  μές σ τ ’ άγκάθια . Μοϋ χα μ ο γέλ ασ ε  ευχαριστημένη. 
Κι’ έγώ, χάρηκα μέ τόν έαυτό μου.

Πήραμε τό γυρισμό ά π ’ άλλη μεριά. Σέ μιά στροφή τοΰ μονο­
πατ ιού  ξεπρόβαλε μπρός μας μιά όρθή γυμνή πέτρα  σά σπασμένη 
κολόνα. Κι’ ά π ά ν ω  της μιά συντροφιά βαθύχρω μες άνεμώνες 
ρουφούσαν τόν ήλιο. Στσμάτησε γοητευμένη.

— Ά ,  τί ώ ρα ΐες .  Δές.
ΕΤδα. Καί ξύπνησε πάλ ι μέσα μου ή ένοχή γ ιά  τά κούμαρα, 

πού δέ μάς περίμεναν νά  τά κόψουμε. Μέ δυό πηδήματα βρέθηκα 
στήν πέτρα. Μέ χέρια  καί πόδια  σκαρφάλωνα γ ιά  νά φτάσω τίς 
άνεμώνες. Ποΰ π ή γ α ν  κι’ αύτές καί φύτρωσαν ! Τίς έκοψα, τίς 
έδεσα μάτσο μ ’ ένα άγριόχορτο καί τίς π έτα ξα .  Μ’ αύτή δέ 
γνο ιά ζοντα ν  τώρα τίς άνεμώνες.

— Πρόσεχε. Π άτα  καλά καθώ ς κατεβαίνεις.
Μά δέν πρόσεχα . Καί σέ μιά στιγμή βρόντηξα στήν ξερή 

γης, σέρνοντας μαζί μου καί κάμποσα πετραδάκια .
Έ τ ρ ε ξ ε  στά ’ίσια πηδώ ντας π άνω  ά π ’ άγκάθια . "Εγειρε πά- 

νου μου άνήσυχη. Τό ρόδινο χρώ μα ε ίχε  σβύσει. Ή  μιά πλεξού­
δα  μοΰ γαργα λοΰσε  τό λαιμό.

—Χ τ ύ π η σ ε ς ; Πονάς ;
Τά μάτια  γεμ ά τα  άπό  μιά συγκρατημένη άγω νία  μέ κλειοΰ- 

σαν σ’ έναν κύκλο στοργής. Καί τούτη ή τρεμάμενη στοργή έβ γ α ι­
νε άπό  κάτι άλλοιώτικο, κάτι τό καινούργιο, πού άνθισε μονομιάς 
μέσα της.

"Εκαμα τό γενναίο . Σηκώθηκα, μά τά  ψ αχνά  μου πονοΰσαν.
—^.έφυγε μιά πέτρα  πού πατοΰσα  κ α ί . . .
—Μά έσύ έχεις α ϊμ ατα .
Κάποιος πάλ ιουρας, μ’ ένα σκληρό του άγκά θ ι μοΰ ε ίχε  τρυ- 

πήσει τή γυμνή γά μ π α .
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—Στάσου  λοιπόν.
"Ελυσε βιαστικά μιά θαλασσιά  κορδέλλα άπό μιά πλεξούδα , 

σκούπισε μέ τρυφερά φύλλα τή μικρή πληγή καί τήν έδεσε. Καί 
μέ κοίταξε π ά λ ι  άνήσυχα. Ή  άκύμαντη θά λασ σα  ε ίχε  χαθε ί.  
Τώρα τό γ α λ ά ζ ιο  ε ίχε  γίνει ένα βαθύ μπλέ. Ε ίχα ν  ξυπνήσει τά 
πρώ τα , τ ’ ά νά λ α φ ρ α  κυματάκια. Σ άν  μέ εΤδε νά  χα μ ο γελ ώ  ήσυ­
χα ,  γαλήνεψε. Πιαστήκαμε χέρ ι—χέρι καί πήραμε πάλ ι τόν κατή­
φορο. Οί άνεμώ νες έμειναν ν ’ άποροΰν, άγνοημένες π ά ν ω  στό 
ξερό χώμα.

’Εκείνο τό βράδυ ήταν πού, γ ιά  πρώτη φορά, μέ σ υ ν α π ά ν ­
τησε τό μεσονύχτι, με μάτια άνοίχτά , γ εμ ά τα  άπό  κάτι καινούρ­
γ ια  όνειρα. Τό μεσονύχτι μέ χά ϊδεψ ε ά π α λ ά  στά  βλέφα­
ρα. Κι’ ή αύγή  μέ βρήκε νά τρ ίγυρνάω  μές στόν ΰπνο, μέ τά  χέ ­
ρια στις τσέπες, χωρίς νά μαζεύω  πιά σάν άλλοτες ,  λουλούδια 
στά καλάθια . Μοΰ βρήκε κι’ έν ’ άλλοιώτικο χαμ όγελ ο  στά χ ε ί­
λη. Παραξενεύτηκε. Χ αμογέλασε πονηρά καί μέ γα ρ γ ά λ ισ ε  στό 
μάγουλο.

Κι’ οί μέρες περνούσαν. Τοΰτες οί μέρες ε ίχα ν  τώ ρα  κάτι τό 
διαφορετικό. “Ο λα  γύρω  μου τ ά ’ βρισκα εύχάριστα. Ά κ ό μ α  καί 
τό δάσκαλο  μέ τή βαρειά φωνή καί τήν τσουχτερή βέργα.

— Ι ά ς  χε ΐρας  συμπλέξατε ! Έ λ έ γ ο μ εν  λοιπόν δτι ό Ίησοΰς 
τοΰ Ν α υ ή . . . .

Τί νά κάνω έγώ  τόν Ίησοΰ τοΰ Ναυή ;
Τό μυαλό μου ταξίδευε. Μιά βάρκα στή θάλασσα . Μέ παν ί 

ή χωρίς πανί, άλήθεια  ; Πρέπει νά τή ρωτήσω. Κι’ ή θ ά λασ σα  
γ α λ ά ζ ια ,  λαμποκοπούσα  κι’ άκύμαντη. Καί νά  βγάζε ις  τό χέρι 
σου καί νά τήν πιάνεις . “Ενα  μπλάβο νερό, χλιαρό, γεμ άτο  σ π ί­
θες καί χρυσοκόκκινα ψαράκια.

Μά ή αύστηρή φωνή σταματούσε τό ταξίδι.
— Κοιμάσαι βρέ σύ μ’ άνο ιχτά  τά  μ ά τ ι α ; Λέγε, τί λ έ γ α μ ε ;
— Γιά τή θ ά λ α σ σ α . . .
— Ποιά θά λασ σα  ;
—Νά, αύτή π ο ύ . . .  αύτή πού πέρασε ό Μ ω ϋ σ ή ς . . . .
Τριγύρω γελούσαν. Κι’ ή βέργα κατέβαινε όρμητική οέ δυό 

μελαψά χεράκια, πού ζητούσαν νά π ιάσουν ένα όνειρο.
Μά δταν έκλεινε πίσω μου ή πόρτα  τοΰ σκολειού, οί ξυλιές 

ε ίχα ν  ξεχαστεϊ.  "Η ζωή γελούσε γύρω  μου. “Ε νας  ούρανός γ α λ α ­
νός, μ' έναν ήλιο φλουρί. Μιά πράσινη γής μέ χίλιες δυό γωνιές. 
Κάθε γωνιά  καί μιά όμορφίά. Κάθε σπιθαμή κι’ ένα τραγούδι 
πουλιοΰ. Κάθε βήμα κι’ ένας κόσμος ά π ’ άγριολούλουδα . Τί χρυ­
σές τώρα οί μέρες. Τί βελουδένιες οί νύχτες. _

Τά παιχνίδια  ήταν δλα  τώρα πιά άνοστα. Ξ εμάκραινα  άπό
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τίς συντροφιές τών παιδιών, πού μέ κο ίταζαν παραξενεμένα , σά 
νάμουν άρρωστος. Μά έγώ  σά γ ιά  πρώτη φορά ν' άκουγα  τών 
πουλιώ ν τίς γλυκές τρίλιες. Σ ά  νά μήν ε ίχα  ξα ν α δε ΐ  τήν άνοιξη, 
ν ’ άπλώ νει τά τόσα της φορέματα. Έ λ ε γ α  : Δέ γ ίνετα ι.  Πέρσυ 
δέν ήταν τά ίδ ια . Σ ίγουρα , δλες τούτες οί όμορφιές, έφέτος μάς 
ήρθαν.

Καί νάτην κι* ή άκύμαντη θ ά λασ σα  καί τών σταχυώ ν οί πλε- 
ξοΟδες καί τά  χα μ ό γ ελ α  πού σ τά λ α ζα ν  μέλι.

Κι5 οί μέρες περνούσαν.
"Ενα  σεπτεμβριάτικο σούρουπο ξαφνικά συνέφιασε μέσα μου.
—Ξέρεις, ό μ π α μ π ά ς  μετατίθεται.
—Τ ’ ε ίν ’ αύτό τό « μ ε τα τ ίθ ε τα ι» ;
‘Ωστόσο μάντεψα τόν έρχομό μιάς θλίψης.
— Νά. θ ά  πάει νά  κάνει τόν είρηνοδίκη σ ’ ά λλο  μέρος. Μ α ­

κρυά . . . .
— ΚΓ έ σ ύ ;
Τί κουτές έρωτήσεις πού κάνουμε σάν τ α ρ α ζ ό μ α σ τ ε . . .
’Εκείνο τό βράδυ δέν τιτίβιζαν δυό χαρούμενα  πουλιά , σάν 

τ ’ ά λ λ α  βράδυα. Ή  σιωπή βάραινε π άνω  σέ δυό τρυφερές καρ­
διές, πού στέκονταν κι’ ά φ ο υ γκ ρ άζο ν ια ν  τό διπλό τους χτΰπο. Δυό 
ζευ γά ρ ια  μάτια, μεθυσμένα  ά π ό  τό καλοκαίρι, εΤχαν τώ ρα  βουρ­
κώσει, π ά ν ω  ά π ό  τά  πλεγμ ένα  χέρια  πού δέν τό ’ θελαν νά χ α ­
λαρώσουν.

Καί χα λάρω σ αν . Ή τ α ν  τόσο ά δύνα μα  τά  τέσσερα π λεγμ ένα  
χ ε ρ ά κ ια . . . .  Ξέσφιξαν άπότομα. Καί χώρισαν. Σ άν  κάποιος νά 
τά χε  σφίξει δυνατά  πάνου ά π ό  τις παλάμες .  Κι ό π όνος  π λ α ­
νιόταν δλο τό βράδυ. Ά π ό  τά  χέρια στίς καρδιές. Καί πάλ ι στά 
χέρια. _

Αυτό τό βράδυ άκούστηκαν τά τρ ιζό ν ια ; Κι’ ε ίχε  τόσα π ο λ ­
λά τό κ α λο κ α ίρ ι . . . .

— Αύριο . . . .
—Τόση βία ; . . .

— θ ά ρ θ ω  κι’ αύριο . . .
— Ό χ ι ,  δέ θέλω. Σ ά ν  σέ ίδώ . .  . .  " Ο χ ι . . .  "Οχι. Μ ή ν . . .  

δέν . . . .
Ά να ρού φ η ξε  μέ προσπάθεια . Πόσο βαριά μάς γ ίνοντα ι τά 

δ ά κ ρ υ α . . . .  ‘Έ ν α ς  κόμπος μοΟ ’φράζε έπίμονα τό λαρύγκί. Σά 
νά  τό ’σφ ίγγαν  δυό δά χτυ λ α  . . .

Ποΰ κρύφτηκαν έκεινα τά  σ ιγαλ ινά  τραγουδάκ ια  πού^-άφου- 
γκράζονταν, οί καλοκαιριάτικες ν ύ χτες ;  Έ κ ε ΐνο  τ ’ άσημένιο φ εγ ­
γαρόφ ω το  πού μάς πήγαινε στίς χώρες τών π αρα μ υθ ιώ ν ;

126

—Γειά σου λ ο ι π ό ν . . . .  Γειά σου.
*Η φωνή δέν ήταν κρυστάλλινη τώρα. Σ ά  νά χε  ραγίσει. Τά 

δυό χέρια της ρίγησαν π άνω  στό πρόσωπό μου. ‘Έ ν α  όγρό μ ά ­
γουλο άκούμπησε στό δικό μου πού εκαίγε. Δυό τρεμάμενα χε ι­
λάκια  . . . .  “Ε να ς  λυγμός πού δέν μπόρεσε νά κρυφτεί . . . .  Καί 
τό σκοτάδι κατάπιε  τή βιαστική της σκιά.

Τί βασανιστική νύχτα  . . . .  Σά  νά ε ίχα  πυρετό. Καί τό δνειρο 
νά σέ γυρνάει στά Ιδια. Σ ά ν  τό γέρικο ά λο γο  στό μ α γγα νο π ή  
γαδο . Μιά θ ά λασ σα  πού δέν ήταν πιά άκύμαντη. Σκούρα κι’ 
όλάκερη μιά ύπόκωφη άπειλή. Ξύπνησα ρ ιγώ ντα ς  ά πό  τόν κρύον 
ά γ έρ α  της.

Μά σάν άνοιξα  τά μάτια άγνόησα  τήν άπσγόρευση. Καί ξα- 
ν α π ή γ α  βιαστικά. Κρύφτηκα πίσω άπό μιά τούφα φουντωτούς 
θάμνους καί περίμενα. Μά τά μάτια  μου, νοτισμένα τώρα, ε ίχα ν  
θαμπώσει, θ ά χ ε  δροσιά έκεΐνο τό πρω ινό .

Α ν τ ίο  Μ αργαρίτα . Φεύγεις καί σέρνεις π ίσω σου £να χ ρ υ ­
σό καλοκαίρι. “Ε ν ’ άνώριμο δνειρο. Μιά χαρά πού  γλύστρησε 
μεσ’ ά πό  μιά μελαψή χουφτίτσα.

Μιά θαλασσιά  κορδέλλα θά μέ ταξιδεύει τώ ρα  σέ μιά γ α λ ά ­
ζ ι α  θ ά λ α σ σ α ,  θ ά  μοΟ άπιθώ νει στό χέρι δυό πλεξούδες  χρυσά 
στάχυα. θ ά  μοΟ φέρνει στά χείλη τή στυφή γεύση τοΰ άγουρου 
ροδιοΰ : Μισό χρόνο ά πό  τήν άνηβη νιότη μ ο υ  Α ν τ ίο  Μ αρ­
γαρίτα  !

Τί κρύα μέρα . . . “Ενα ρ ίγο ς  περνούσε τίς φυλλωσιές. Ά π ό  
τομα ε ίχε  πιά χα θ ε ί  ή γλύκα  τοΰ καλοκαιριού. Ενα κίτρινο 
φύλλο άφέθηκε στίς ά ργές  κινήσεις τοΰ στερνοΰ του χοροΰ. Κι’ 
ήρθε νά πέσει στήν όγρή μου παλάμη.

Χυνοπώριαζε.

ΓΕΡ. ΧΥΤΗΡΗΣ.
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D.  Η. L A W R E N C E

T o  τ ρ α γ ο ν δ ί  τ ο ν  Ν ι κ η τ η

’Ό χ ι  έγώ , δχι έγώ , μόνο τ '  άγέρ ι πού δ ιαπερνάει τό κορμί μου! 
"Ενα λεπτό άγέρι όρίζει τή νέα πορεία  τοΰ Χρόνου.
’Ά ν  μονάχα  τ ’ άφήσω καί μέ πάρει καί μέ σηκώσει, άν μονάχα

στέρξει καί μέ σηκώσει! 
Ά ν  μονάχα  γ ίνω  ευαίσθητος, άσύλληπτος ,  τόσον άέρινος σάν

ούράνιο δώρο.
Ά ν  μ ο ν ά χ α —τ ’ ώραιότερο ά π ’ δ λ α —π α ρ α δώ σ ω  καί δανείσω τόν

έαυτό μου
Στό λεπτό, λεπτό  ά γέρ ι ποΰ πορεύετα ι μέσα ά π ό  τό χά ο ς  τοΰ

κόσμου

Σάν ένα λεπτό, έξαίσιο σμιλάρι, σά μιά μπηχτή σφήνα'
’Ά ν  μονάχα  γίνω  αιχμηρός καί σκληρός σάν τήν άκρη τής σφήνας 
Πού τή σφυροκοπάει άόρατο  χέρι,
Τότες ό βράχος θά σχιστεί , θά φτάσουμε στό θαΰμα καί θά βροΰ-

με τίς 'Εσπερίδες.

”Ω, γιά  τή χαρά  πού κελαρύζει στήν ψυχή μου,
Βρύση καλή κι’ά νά β ρα  έγώ  θά γίνω,
Δέ θά μολύνω ψίθυρο, δέ θά χ α λ ά σ ω  έκφραση.

Ποιός χ τ υ π ά ε ι ;
Ποιός χτυπάει τή θόρα μέσα στή νύχτα  ;
Κάποιος ε ίνα ι πού θέλει τό κακό μας.

Οχι, δχι, ε ίναι οί τρεις  ξένοι άγγελο ι.
Ά ν ο ΐχ τ ε  τους, ά νο ΐχτε  τους.

Μετάφραση Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.
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K A T H E R I N E  M A N S F I E L D

Μια τοσο γλνκεια ηλικιωμένη Κυρία

Γιατί τά χα  ή γριά κυρία Τράβερς νά  ξυπνάει τόσο νωρίς, 
αύτό τόν τελευτα ϊον  καιρό ; θ ά θ ε λ ε  πολύ νά μπορούσε νά κοι­
μάτα ι τουλάχιστο  άλλες τρεις  ώρες. Μά δχι, κάθε πρω ΐ,  σχεδόν 
τήν ίδ ιαν  ώ ρ α —στις τέσσερις καί μίσή—βρίσκεται μέ όρθάνοιχτα  
μάτια. Γ ιατ ί—τώ ρα τ ε λ ε υ τα ία —ξυπνάει π ά ν τα  μέ τόν ίδιον τρό­
πο, μ’ ένα  έλαφρό ξάφνισμα, μ’ ένα  μικρό σκίρτημα Σηκώνει τό 
κεφάλι άπό  τό μαξιλάρι καί ρίχνει γύρω μιά βιαστική ματιά, σά 
νάκουσε κάποιον νά  τή φωνάζει ή σά νά προσπαθούσε νά βεβαι­
ωθεί π ώ ς  τό ϊδιο χαρτί σκεπάζει τόν τοίχο , πώ ς τό παράθυρο  
ε ίνα ι τό ϊδιο πού ε ίδε  τήν περασμένη βραδυά, προτοΰ ή Γουώρ- 
νερ σβύσει τό φ ώ ς   Τότες τό μικρό κεφάλι μέ τ ’ άσημένια μ α λ ­
λιά , βαραίνει ξανά  π άνω  στό λευκό μαξιλάρι, καί γ ιά  μιά σ τ ιγ ­
μή,' πριν άρχίσει άκόμα ή άγω νία  τοΰ ξυπνημοΰ, ή γριά κυρία 
Τράβερς νοιώθει εύτυχισμένη. Ή  καρδιά της. παύει νά χτυπάει 
τόσο δυνατά , παίρνει μιά βαθειάν άναπνοή , χα μ ο γελ άε ι  κιόλας. 
Μά ή παλίρροια  τοΰ σκοταδιού φουσκώνει άκόμα μιά φορά, τή 
σηκώνει καί τήν παρασύρει μακρυά. "Υστερα δμως_ Απομακρύνε­
ται πάλ ι,  ύποχω ρεΐ καί τήν πετάει έκεΐ δπου τήν ε ίχε  βρει — μέ 
τό ϊδιο χα ρτ ί  στόν το ίχο  όλόγυρά  της, μέ τό ϊδιο παράθυρο νά 
τήν κοιτάζει — χω ρίς  νάχε ι πάθει άκόμα κανένα  κακό — άκόμα 
έ κ ε ΐ .

Ά κ ο ύ γ ε τα ί  τώ ρα τό ρολό'ί τής έκκλησιάς, σ ιγανό , νωθρό, ξε- 
ψυχισμένο, νά χτυπ άε ι  τή μισή σά μέσα άπό τόν υπνο του. “Εψα­
ξε κάτω άπό τό μαξιλάρι γιά  τό ρολόϊ της' ναι, τήν ϊδιαν^ώρα 
δείχνει καί κείνο : τέσσερις καί μισή. Ά κ ό μ α  τρισήμισυ ώρες, 
ώσπου νά  τής φέρει ή Γουώρνερ τό τσάι της. θ ε έ  μου, θά μ π ο ­
ρέσει νά  ύπομείνει ; ’Ά ρ χ ισ ε  νά κουνάει τά πόδια  της άνήσυχα. 
Καί καθώ ς κοίταζε τή σεμνή καί αύστηρή δψη τοΰ ρολογιού, νό­
μισε πώ ς οί δ ε ίχ τες  του — πιό πολύ ό λεπτοδείκτης κ ατάλαβαν  
πώ ς τούς πρόσεχε, κ ’ έτσι σά νά σταμάτησαν  έπίτηδες γιά  λίγο.... 
Ε ίνα ι παράξενο , κι’ δμως ποτέ δέν μπόρεσε νά ξεφύγει τή σκέψη, 
π ώ ς  τό ρολό'ί τή μισοΰσε. Ε ϊτανε  τό ρολόϊ τοΰ Χένρυ. ’Εδώ καί
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εϊκοσι χρόνια, δταν  παράστεκε τό δύστυχο τόν Χένρυ στό κρεβ- 
βάτι του, τό πήρε στά χέρια της γ ιά  πρώτη φορά νά  τό κουρδίσει, 
καί τδνοιωσε κρύο καί βαρύ. Κι’ δταν  ΰστερ’ ά πό  δυό μέρες, ξε­
θηλύκωσε τό πένθιμο μποΰστο της κ' έκρυψε βιαστικά τό ρολόϊ 
στόν κόρφο της, τό αίσθάνθηκε νά τή βαραίνει σάν πέτρα... Ποτέ 
δέν μπόρεσε τό ρολόϊ νά συνηθίσει σ ' αύτή τήν άλλαγή . Ή  θέση 
του ε ΐτανε  π άνω  στά γερά  πλευρά τοΟ Χένρυ, νά δουλεύει καί 
νά  δείχνει τήν ώρα σωστά...  Ποτέ δέν τήν έμπιστεύθηκε, δπω ς 
καί κείνος δέν τής ε ίχε  δώσει ποτέ έμπιστοσύνη έκεΐνα  τά χρ ό ­
νια. Κι’ δταν καμμιά  φορά ξεχνούσε νά τό κουρδίσει, δοκίμαζε 
ένα  α ίσθημα  πού έμοιαζε μέ τρόμο, καί καθώ ς έφάρμοζε τό μικρό 
κλειδί, μουρμούριζε : « Συχώρεσέ με, Χ ένρυ!»

Ή  γριά  κυρία Τράβερς άνα στένα ξε  κ’ έσπρωξε π ά λ ι  τό ρο­
λόι κάτω άπό  τό μαξιλάρι. Τώρα τελ ευ τα ία  ε ίχε  τήν έντύπωση 
π ώ ς τό α ίσθημα  δτι τό ρολόϊ τή μισούσε, γ ινόταν  δλο καί πιό σ υ γ ­
κεκριμένο.... "Ισως αύτό  νά  τό νόμιζε, γ ια τ ί  τό κοίταζε πιό συχνά, 
τώ ρα  μάλ ιστα  πού βρισκόταν μακρυά άπό τόν τόπο της. Τά ρο­
λόγ ια  στις ξένες χώρες δέν πάνε  ποτέ  σω στά . Σταματούν  πάντα  
στις δύο π α ρ ά  είκοσι. Στις δύο παρά  εϊκοσι ! Πόσο δυσάρεστη 
ώρα, καί πόσο άβολη. Ά ν  π α ς  κάπου, έχουν άποφάει, καί ε ίνα ι 
πολύ  νωρίς γιά  νά  έλπίζεις  πώ ς θά σου προσφέρουν ένα φλυτζάνι 
τσά ϊ. . .  'Ωστόσο δέν πρέπει νά συλλογ ίζετα ι τό τσάϊ.  Ή  γριά κυ­
ρία Τράβερς άνασηκώθηκε στό κρεββάτι, κΓ δμοια μ ’ ένα κουρα­
σμένο μωρό, σήκωσε τά χέρια  της κ’ υστέρα τ ’ άφησε νά πέσουν 
π ά ν ω  στό π ά π λ ω μ α .

Τό πρω ινό  φώς έδινε στό δωμάτιο  μιάν δψη χαρούμενη. Τό 
μεγάλο παράθυρο  άπό τή μεριά τοΰ μπαλκονιού, ε ΐτανε  άνοιχτό, 
κ’ έξω ή φοινικιά έρριχνε τή σπαρταριστή σκιά της πού έμοιαζε 
μέ άράχνη, στούς τοίχους τής κρεββατοκάμαρας. Τό ξενοδοχείο  
τους δέν έβλεπε τό γ ιαλό . "Ομως, νωρίς τό πρω ΐ,  μπορούσες νά 
α ισθανθείς  τή μυρουδιά τής θά λ α σ σ α ς ,  μπορούσες ν’ άκούσεις 
τήν άνα πνοή  της. Γλάροι π ά ν ω  σέ χρυσά φτερά δ ιάβαιναν άνά- 
λαφρα, π ετώ ντα ς  στά ΰψη. Πόσο ήρεμος φαινόταν ό ούρανός ! 
"Εμοιαζε νά χα μ ο γελ άε ι  στοργικά ! Πέρα μακρυά—πέρα μακρυά 
ά π ’ σύτές τίς ά τλαζέν ιες  λουρίδες τοΰ χαρτίοΰ πού σκέπαζε τόν 
το ίχο ,  άπό  τό τραπέζ ι μέ τή γυάλινη  έπιφάνεια, ά π ό  τόν κίτρινο 
μεταξωτό καναπέ  καί τίς καρέκλες, άπό τούς καθρέφτες δπου  
μποροΰσες νά ίδεΐς τόν έαυτό σου ά π ’ δλες τις πλευρές.

Ή  Έ ρνεσ τ ίνα  ε ίχε  ένθουσιαστεΐ μ’ αύτό τό δωμάτιο.
«Ε ίνα ι δ,τι σοΰ χρειάζεται, Μητέρα ! Τόσο φωτεινό, σ υ μ π α ­

θητικό, -χαρούμενο ! Κ’ έχει καί μπαλκόνι, δπου μπορείς  τίς βρο- 
χερές μέρες νά κάθεσαι στήν καρέκλα σου καί νά βλέπεις αύτές
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τίς ώ ρ α ΐες  φοινικιές. Κ’ υστέρα μπορεί νά  πάρει ή Γκλάντις τό 
π λ α ϊν ό  δωμάτιο, γ ιά  νά τής έρχεται πιό βολικό τής Γουώρνερ νά 
σάς προσέχει καί τίς δυό... Καλύτερο δω μάτιο  δέ θά μποροΰσες 
νά β ρ ε ις - δέν ε ΐν ’ έτσι, Μητέρα ; Μ’ έχει μαγέψει αύτό τό ώ ραΐο  
μπαλκόνι!  Πόσο καλά γ ιά  τή Γκλάντις [ ’Ε γώ  κι’ ό Σέσιλ δέν 
έ χ ο υ μ ε . . . . . .

Μά δ,τι καί ν&πε ή Έ ρνεστίνα ,  πήγε χαμένο. Ποτέ δέν κά- 
θησε σ ’ αύτό τό μπαλκόνι. Γιά κάποια  παράξενη α ίτία , πού δέν 
μποροΰσε κ’ ή ίδ ια  νά τήν έξηγήσει, μισοΰσε αύτές τίς φοινικιές. 
’Αποκρουστικά ξένα  π ρ ά γ μ α τα ,  έτσι τις έλεγε μέ τό νοΰ της. 
"Ο ταν ήταν άκίνητες έγερναν χα λ α ρ ά  κατά  τή γής, φαίνονταν 
ζαρω μένες  σάν πελώ ρια  πουλιά μέ τσαλακω μένες  φτεροΰγες, κι’ 
δταν κουνιώνταν, τής θύμιζαν π ά ν τ α  τίς άράχνες .  Γιατί δέν ε ΐ τ α ­
νε ά π λ ές  καί ήρεμες καί σκιερές σάν τά  δέντρα  τής ’Α γ γ λ ία ς  ; 
Γιατί άδ ιάκοπα  στρίφονταν καί ξεστρίφονταν, καί κάπου κάπου 
έμνησκαν σκυθρωπές ; Τήν κούραζε άκόμα καί νά  τις σκέφτεται. 
Ε ίνα ι  άλήθεια  πώ ς τήν κούραζε νά  συλλογίζετα ι κάθε τι πού 
ήταν ξ έ ν ο . . . .

Μετάφραση  ΛΙΑΝΛΣ ΚΟΥΛΟΥΡΗ.
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I I  u o i o a  ια α ς  Π ο λ ι τ ε ί α ς
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Παιδί ,  τό περ ιβόλ ι  μου πού θά κληρονομήσης,  
δ π ω ς  τό βρής  κι'  δπω ς  τό δής νά μήν τό π α ρ α τ ή σ η ς .  
Σκάψε  το άκ ό μα  πιό βαθ ιά καί  φ ρ ά ξ ε  το π·.ό στέρε α  
καί  πλο ύτ ισε  τή χ λ ώ ρ η  του κσΐ  π λ ά τ υ ν ε  τή γ η  του,  
κι '  ά κ λ ά δ ε υ τ ο  δπου μπλέ κετ α ι  νά τό β ε ρ γ ο λ ο γ ή σ η ς ,  
καί  νά τοΰ φέ ρνης  τό νερό τό ά γ ν ό  τ ή ς  βρυ σομάνας ,  
κΓ δν  α γ α π ά ς  τ'  ά ν θ ρ ω π ι ν ά  κι'  δσα ά ρ ρ ω σ τ α  δέν ε ί ναι ,  
ρ ί ξε ά γ ι α σ μ ό  καί  ξόρκισε  τά  ξ ω τ ικ ά ,  νά  φύγο υν ,  
καί  τή ζ ω ν τ ά ν ι α  σπε ίρε  του μέ δσ α  γ ε ρ ά ,  δροσάτα .
Γίνε όρ γο τό μο ς ,  φυτ ευ τή ς ,  δ ια φε ν τ ευ τή ς .  ΚΓ άν ε ί ναι  
κ' έρθουνε χ ρ ό ν ι α  δ ίσεχτα ,  πέσουν  καιροί  όργ ισμένο ι ,  
κΓ δσα πουλ ιά  μισέψουνε σκ ιασμένα ,  κΓ δσα δέντ ρα ,  
γ ι ά  τ ίποτ '  ά λ λ ο  δέ φελάν  π α ρ ά  γ ι ά  μετερ ί ζ ια ,
μή φοβηθής τό χ α λ α σ μ ό ............................
Φτάνει  μιά ί δέα νά στό  πή,  μ ιά Ιδέα νά στό προστάξη ,  
κορώνα Ιδέα,  Ιδέα σπαθί ,  πού θά ε ί ν '  άπ άν ου  άπ '  δλα .

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

ΔΕΝ είναι πολύς  καιρός, πού ένας καλλ ιεργημένος καί έξαί- 
ρετίκά ευαίσθητος ταξιδευτής, γράφ οντας  τίς έντυπώσεις του άπό  
τήν Κέρκυρα, άποκαλοΰσε τοΰτο τόν τόπο μέ τή γοητευτική μοί­
ρα, «χώρα τών έπιγόνων». Δέν ξέρω άν ό «πικρότατος» τοΰτος 
λόγος, δπω ς  τόν χαρακτηρίζει καί ό ϊδιος ό ταξιδευτής, σάν με- 
τανοιωμένος κάπω ς άπό τήν όξύτητα τοΰ πρώτου χαρακτηρισμού 
του, άνταποκρίνετα ι σέ μία κατάσταση. Τό βέβαιο, δμως, ε ίνα ι  
π ώ ς  ή ά γα π η τή  αύτή παρουσ ία  μέ τά έντονα σημάδια  μιάς π ερ α ­
σμένης άκμής, έτσι παρουσ ιάζετα ι στόν περαστικό, πού δέν θά 
προφθάσει ν ’ άνακαλύψει κάτω ά πό  τά χορταριασμένα  έρείπιά 
της, αύτή τήν π άλ λουσα  καρδιά, τή βασανισμένη μά π ά ν τα  νέα, 
πού  ξέρρι νά συλλαμβάνει τό νόημα κάθε καιροΰ καί νά μετου- 
σιώνει σέ δημιουργική πράξη, δχι τό έφήμερο καί τό θνητό, μά
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δ,τι έχει τό χαρακτήρα καί τή στερεότητα μιάς α ιωνιότητας. Για­
τί στήν πραγματικότητα  αύτή ε ίνα ι ή μοίρα μιάς πολιτείας,  πού 
δέν τήν κατοικοΰν ci νεκροί καί οί άναμνήσεις, δπω ς θέλησε νά 
πιστέψει ό βιαστικός ταξιδευτής, πού ήρθε ώς έδώ μέ τήν προδ ιά ­
θεση ν ’ άντίκρύσει τή «φαντασμαγορία  μιάς όμορφης παρακμής», 
ά λλά  πού μέ περίσκεψη καί μέ τέχνη δημιουργεί, γ ιά  τόν έαυ- 
τό της καί γιά  τούς άλλους,  τόν κανόνα γ ιά  μιά ζωή, πού δέν 
ε ίνα ι μόνον "Υλη, μά καί Ίδέα .  Πρώτα καί πάνω  ά π ’ δλα  Ίδέα .

ΕΙΝΑΙ άλήθεια π ώ ς  άπό τοΰτα τά  χώ μ α τα , πού έθρεψαν τή 
λυρική φ αντασ ία ,  πέρασεν ή Ίστορία , πέρασεν ή Δόξα, πέρασεν 
ή Ποίηση. Μά δέν ε ίνα ι άλήθεια πώς τό μόνο πού έχει άπομείνει 
σήμερα, ε ΐνα ι ή μνήμη καί ή όμορφιά. 'Υ πάρχει παντοΰ  ή φτώ­
χια  καί ή γύμνια. Παντοΰ ή δυστυχία  έχει άποθέσει τή θλιβερή 
της σφραγίδα . Μά ή φτώχια  δέν ε ΐνα ι  ήθική, ή γύμν ια  δέν ε ΐνα ι 
πνευματική, ή δυστυχία  δέν ε ΐνα ι άπα ισ ιοδοξία  καί θάνατος . 
’Εδώ σ ’ αύτό τόν τόπο, πού ε ίχε  π ά ν τα  τό τιμητικό προνόμιο νά 
προσφέρει, χωρίς ποτέ νά ζητήσει ά ν τ α λ λ ά γ μ α τ α  γ ιά  τήν προσ­
φορά του, δέν ε ΐνα ι οί έπίγονοι πού ζο ΰ ν —ταπεινο ί συντηρητές 
τής μνήμης νών νεκρών. Ζεΐ καί κινείται ένας κόσμος ολόκληρος, 
πού γνωρίζει νά ά ντλε ΐ  δ ιδ ά γ μ α τα  ά πό  τή μνήμη τοΰ παρελθόν­
τος καί νά οίκοδομεΐ τό μέλλον.

Βαρύς ϊσω ς ό λόγος ,  δταν τριγύρω μας ύπάρχει τόσος π ό ­
νος καί τόση έγκατάλειψη. ‘Ό τ α ν  άκόμη σέ κάθε μας βήμα σ υ ­
ναντάμε  κ’ ένα ύπερήφανο έρείπιο. Κι* δταν  φαίνεται σά ν&χα- 
σαν οί άνθρωποι ιό δρόμο τους,

και μαζ'ι μ * ανιό οαν ναχαααν 
λίγο λίγο και την έγνοια, 
λίγο λίγο κα'ι τη γνώμη, 
κ ’ υστέρα και κάθε μνήμη, 
κ '  υστέρα καί καθ' ίλπίδα . . .

Μά δέν ε ΐνα ι καθόλου βαρύς, άν  κοιτάξουμε πάλ ι γύρω μας 
καί ίδοΰμε πώ ς αύτοί οί άνθρω ποι στά κ ατάβαθα  τής ψυχής τους 
διατηροΰν άσβυστη μιά φλόγα, καί θερμαίνουν μέ τήν ίδ ια  τους 
τήν άρετή καί τόν πόθο γ ιά  δημιουργία, μιά ζωή πού φαίνεται 
πώ ς έσβυσε γ ιά  π άντα .

Π ΕΡΑ ΣΑ Ν  τά  χρόνια δ ίσεχτα  πάνω  ά π ό  τούτη τήν άγαπη- 
μένη πολιτεία , πού κάποτε ε ίχε  κατακτήσει, μέ τόν δικό της μόχ­
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θο, τήν άκμή καί τήν εύημερία. Σ ώ ριασ αν  σέ έρείπια  οί περιστά­
σεις δ,τι ήταν τό καύχημα καί ή ύπερηφάνεια αύτοΰ τού τόπου. 
Πληγές άνοίχτηκαν, πού δέν μπόρεσαν άκόμη νά  κλείσουν. Μά 
μέσα στά συντρίμία καί στή στάχτη καί στό α ίμ α  καί στήν ά /ε ί-  
πωτη θλίψη προσώ πω ν καί πρ αγμ ά τω ν ,  μένει όρθή καί άκατάβλη- 
τη ή ψυχή τών άνθρώιτων της, πού δέν έπαψ αν, ούτε γ ιά  μιά 
στιγμή, νά πιστεύουν δτι ό νόμος τής ψθοράς, δσο κι’ άν ίσχύει 
γ ιά  τήν ύλική πραγματικότητα , δέν μπορεί νά άσκήσει καμίαν 
έπίδραση στόν κόσμο τών ιδεών. Κι’ αύτή ή πίστη, πού ε ίνα ι τό 
.καταστάλαγμα  μιάς μακραίωνης έμπειρίας, ε ίνα ι πού δίνει τό 
δικαίωμα σ ’ αύτό τό χώρο, δχι μόνο νά έλπίζει καί νά άντιμετω- 
πίζει μέ πεποίθηση τό μέλλον, ά λ λ ά  καί νά διεκδίκει τή θέση πού 
τού πρέπει μέσα στήν έλληνίκήν οίκογένεια. Μία θέση, πού δσο 
κι’ άν  τοΟ τήν άμφισβητούν, δέν θ ’ άργήσει νά  τήν καταλάβει.

Α Σ  ξα να πάρουμ ε  καί μεΐς άπόψε — δχι σάν  τόν εύαίσθητο 
καί βιαστικό ταξιδευτή — τούς στενούς δρόμους τής παλαιικής 
πολιτείας μέ τίς μελαγχολικές οικοδομές, κι’ ά ς  έπιχειρήσουμε 
μιάν ένδοσκόπηση μέ μάτι καθαρό καί άθόλω το. Λυτρωμένοι άπό  
κάθε μικρόψυχη σκέψη, ά πό  τίς καθημερινές έγνοιες. κι’ ά πό  τίς 
τόσο άνθρώ πινες  άδυναμίες καί προκαταλήψεις, ά ς  κοιτάξουμε 
τί άκριβώς συμβαίνει γύρω καί μέσα μας, κ’ έπειτα , μέ πλουτ ι­
σμένη τή γνώση μας, άς  κάμουμε έναν άπολογισμό  τών δσων ε ί ­
δαμε καί άκούσαμε στό πέρασμά  μας. "Ισως αύτό θά μάς βοη­
θήσει νά γνωρίσουμε καλύτερα  τόν έαυτό μας, πού  τόσο συχνά 
τόν άψήνουμε άπροστάτευτο , δταν οί άλλοι έρχονται — άπροσ- 
κάλεστοι, τίς περισσότερες φορές — καί μάς κρίνουν μέ τήν αύ· 
στηρότητα τοΰ άπληροφόρητου. "Α λλω στε γ ι ’ αύτό τόν άπολο- 
γισμό συνηγορεί καί ή ώρα, άφοΰ βρισκόμαστε στό κατώφλι ένός 
καινούργιου χρόνου, καί θά πρέπει νά  χαράξουμε τή μελλοντική 
μας πορεία . . . .

θ ά  πάρουμε τούς στενούς δρόμους, καί θά προσπαθήσουμε 
νά  ίδοΰμε, δ,τι δέν μπόρεσε ν ’ άνακαλύψει στή βιαστική του περι­
δ ιάβαση ό λυρικός ταξιδευτής. θ δ ν α ι  νύχτα ,  τήν ώρα πού πίσω 
άπό  τά  κλειστά π αρ ά θυρ α  θ ’ άγρυπνοΰν κάποια  καθυστερημένα 
φώτα, κ’ ένα θολό φ εγγά ρ ι θά ταξιδεύει ά ρ γ ά  στήν άπεραντοσύ- 
νη τοΰ ούρανοΰ. "Ε νας  περ ίπατος  μέσα στήν ύγρή νύχτα  — μιά 
έπιστροφή στά περασμένα. ΕΤναι άπαραίτητη  αύτή ή άναδρομή. 
ΕΤναι άπαραίτητη αύτή ή περιπλάνηση στούς τόσο γνω στούς χ ώ ­
ρους ένός ζω ντανοΰ παρελθόντος , πού οί έντονες άνταύγε ιές  του 
έξακολουθοΰν νά φωτίζουν καί σήμερα τό δρόμο μας.

Προχωροΰμε άνά μ εσα  στούς ίδ ιους τοίχους, πού κάποτε γ ν ώ ­
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ρισαν τίς ά γω νίες  καί τό έσωτερικό δράμα  ένός Δ. Σολωμοΰ, 
δταν ήρθε γιά  νά βρει τή γαλήνη, πού ποτέ ώστόσο δέν τήν 
κέρδισε, καί γ ιά  νά γράψει αύτές τίς θαυμαστές σελίδες, πού 
άποτελοΰν  τό βωμό τοΰ νεοελληνικού ποιητικού λόγου.

Προχωροΰμε στούς ίδ ιους δρόμους, πού κάποτε  περπάτησε 
ό Ιά κ ω β ο ς  Π ολυλάς — ή αύστηρή καί άρχοντική αύτή ήθική φυ­
σιογνωμία — πού άνοιξε μιάν έποχή μέ τό έργο του, μέ τό π α ρ ά ­
δε ιγμά  του, μέ τό προσωπικό του δ ίδα γμ α .  Έ δ ώ  κάπου, ε ίνα ι 
άκόμη άσβυστη ή άνάμνηση τής όλύμπίας μορφής τοΰ Λορέντσου 
Μαβίλη, δταν περιδιάβαζε, ώρες ά τέλε ιω τες ,  μέ τόν άκριβό φίλο 
Κ ωνσταντίνο  θεοτόκη, γράφ οντας  μέ αΤμα καί μέ όδύνη τήν π ρο­
σωπική τους ιστορία, πού ε ίνα ι ή ιστορία αύτοΰ  τού τόπου.

Ε ίνα ι γεμάτη ή κερκυραϊκή νύχτα  ά π ’ αύτές  τίς παρουσίες, 
πού άκόμα κινοΰνταί άνά μ εσά  μας, δχι μέσα στήν άχλύ  
ένός φαντασμαγορικού μύθου, ά λλά  κάτω ά π ό  τό έντονο φώς τής 
δικής μας ζωής, τών δικών μας πόθω ν καί παρορμήσεων.

Δέν ε ίνα ι άνάγκη  νά πάρουμε τόν πένθιμο δρόμο τοΰ κοιμη 
τηριοΰ, γ ιά  νά τίς συναντήσουμε τίς ιερές αύτές σκιές, κ ι5 ουτε 
νά  έντοιχίσουμε στήν κρύα πέτρα  ένός σταχτόχρω μου τοίχου 
μιάν άναμνηστική πλάκα , γιά  νά θυμόμαστε π ώ ς  κάποτε ύπήρ- 
ξαν. Έ κ ε ΐ ,  κάτω άπό τά φουντωτά, έπιβλητικά κυπαρίσσια άνα- 
παύτηκε χθές — γ ιά  πά ντα  — τό φθαρτό τους σώμα. Μά έκεΐ- 
νοι, μέ δ,τι πιό βαρύτιμο, πιό πνευματικό ε ΐχεν  ή ύπαρξή τους, 
έξακολουθοΰν νά κυκλοφορούν άνά μ εσά  μας, νά μάς σ υ να να ­
στρέφονται, νά  μάς έμπνέουν καί νά μάς καθοδηγοΰν. Κάτω 
άπό τό ούδέτερο φώς ένός ήλεκτρικοΰ, στό γύρισμα  ένός δ ρ ό ­
μου, στή μυστηρίακή μοναξιά  ένός καντουνίοΰ, θ άκουστεΐ ή φω ­
νή τους. Καί θά πρέπει νά  εΤσαι έτοιμος γ ιά  'νά τή δεχτε ίς  καί 
γ ιά  ν ’ άκούσεις τό μυστικό της μήνυμα. Ά λ λ ο ιώ ς ,  θά προσπε­
ράσεις Ανυποψίαστος, καί θά πάρεις ,  μέ άδειανή τήν ψυχή ά πό  
τή συγκίνηση τής συγκλονιστικής έπικοινωνίας, τό δρόμο τού 
νεκροταφείου, γιά  νά δ ιαβάσεις π ά ν ω  σέ μιά λευκή ταφόπετρα , 
δτι «έδώ ή γή μας στοργικά έκοίμισε τόν Ποιητή, ά πό  τό θ ά να ­
τό του 1857 έως τήν άνακομιδή 1865», κ α ί  τ ό τ ε ς  μ ο ν ά χ α  ν ά  
θ υ μ η θ ε ί ς .

ΚΑΝΕΙΣ ά π ’ δσους έπ ισκέπτοντα ι τούτη τήν πολιτεία  δέν 
προσπάθησε νά προχωρήσει πέρα  ά πό  τά  φαινόμενα. Στάθηκαν 
πά ντα  δλοι στό έξωτερικό περίβλημα, γ ιά  νά  ίδοΰν τά  γκρεμι­
σμένα σπίτια , τίς ύγρές καί ξεθωριασμένες προσόψεις, τά  ρεπία- 
σμένα μπαλκόνια , τά  «σμικρά καί π α λ α ιά  σώματα» τών άπομά- 
χω ν τής ζωής, «πού δέν κατάφερε νά τ ’ άφανίσει ό χρόνος και
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τά  παράτησε σταματημένα  σέ κάποιον α ιώ να  ά πό  τούς άπειρους 
πού έχουν περάσει». Α ισθάνονται μιάν ίδιαίτερην ηδονή νά άνα- 
σαίνουν τόν άέρα  τοΰ παλα ιού ,  πού άποπνέουν  οί στενοί δρόμοι 
μέ τίς θλιμένες οικοδομές, πού έμειναν έκεΐ, γιά νά θυμίζουν 
πώ ς μέσα στό δ ιάβα  τών α ιώνων τίποτα  δέν έχει ά λ λ ά ξε ι  σ ’ αύτή 
τήν πολιτεία. Καί ή συγκίνησή τους γ ιά  τά παλ α ιά  καί τά  λησμο­
νημένα, γ ιά  τίς νεκρές άναμνήσεις, γιά  τις άπολ ιθω μένες ζωές, 
τούς έμποδίζει τήν δράση καί τούς κάνει νά βλέπουν τήν Κέρκυρα 
μέ τό μάτι τοΰ έπισκέπτη μιάς άλλης Π ομπηίας.

"Ετσι δημιουργήθηκε γύρω άπό τήν Κέρκυρα ένα πλανερό  
μαγνάδ ι,  πού τό ΰφαναν μέ έιχιμέλεια οί βιαστικοί, οί esthetes, 
οί άδιάφοροι, οί κουρασμένοι καί οί φίλαπόδημοι. Τό νησί τής λυρι­
κής φαντασ ίας ,  τοΰ θρύλου καί τοΰ παραμυθιού, έχασε τήν υλική 
του ύπόσταση καί γίνηκε δνειρο, γ ιά  νά  τρέφει τήν περιέργεια 
δλων έκείνων, πού πέρνουν κάποιους άμφίβολους γλαυκούς δ ρό ­
μους, γ ιά  νά  ριχτούν στήν περιπέτεια  τοΰ άγνώ στου. ‘Η Κέρκυρα 
ε ίνα ι ένας  γοητευτικός μΰθος, πού τόν κατοικούν φαντάσματα , 
σκιές καί άναμνήσεις, καί πού θά τόν γνωρίσεις, έτσι κάποτε 
στήν τύχη, σέ κάποιες άπό  τίς π ολλές  καί άπ ίθανες  π ερ ιπ λ α νή ­
σεις σου, νά πλέει — άκριβώς σάν τό καράβι-φάντασμα — άνάμε- 
σα ούρανοΰ καί γης.

"Οσο κι’ άν αύτή ή λυρική μεταμόρφωση έχει μιά κάποια  
αισθητική δικαίωση καί βρίσκει άπήχηση σέ όρισμένες ιδ ιοσυγ­
κρασίες, προετοιμασμένες γ ιά  τέτοιου είδους άφαιρέσεις, ώστόσο 
δέν μπορεί νά ικανοποιήσει δλες έκεΐνες τίς άνθρώπινες ύπάρ- 
ξεις, πού ζοΰν σ ’ αύτό  τό χώρο, καί πού δέν ε ίνα ι οΟτε φ α ν τ ά ­
σ μ ατα  ουτε σκιές, μά ούτε καί θλιβεροί έπίγονοί !

ΜΙΑ πολύχρονη κιόλας πείρα έδειξε άπό  καιρό, π ώ ς  μιά 
παρόμοια  άντίληψη μόνο ζημία μπορεί νά  προσκομίσει στήν Κέρ­
κυρα, άφοΰ αύτή ή μεταμόρφωσή της, τής άφαίρεΐ πολλά  ά πό  τά 
υλικά της δικαιώματα. Καί είναι καιρός πιά ν ’ άποκτήσουμε συ­
νείδηση αύτής της άλήθειας, άν θέλουμε κάποτε  νά σχιστεί τό 
πλανερό  μ αγνάδ ι πού μάς καλύπτει, καί νά φανεί ή ζωντανή 
εικόνα πού κρύβεται π ίσω ά π ’ αύτό. Ε ίνα ι μιά σταυροφορία, πού 
θά πρέπει νά τήν άναλάβουμε, ό καθένας χωριστά καί δλοι μαζί, 
ά λλά  πρώ τ’ ά π ’ δλα δσοι μέ τόσην άνιδιοτέλεΐα  καί χωρίς μ ά ­
τα ιες έπιδείξεις, συνεχίζουν τήν Παράδοση στό χώρο τοΰ Πνεύ­
ματος καί τής Τέχνης.

Ή  Κέρκυρα συνεχίζει, μέσα στό χάος  τής ϊδ ια ς  τής κ α τα ­
στροφής; τήν έπίμονη προσπάθεια  γ ιά  δημιουργία. Δουλεύει άθό- 
ρυβα μέσα στό έργαστήριο τοΰ τεχνίτη, στό γραφείο  τοΰ διανοού-
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μενού, στό άτελιέ  τοΰ καλλιτέχνη, οχι μόνο γ ιά  νά διατηρήσει 
δ,τι τής παραδόθηκε, ά λλά  καί γ ιά  νά δημιουργήσει— δσο τής έπι- 
τρέπουν οί σημερινές δυνατότητες — ένα παρόν, πού νά έχει τή 
σφραγίδα  τών καιρών μας, καί πού νά μήν ε ίνα ι  άπλή  άπομίμηση 
τών περασμένω ν. Μόνη καί άβοήθητη, πολλές φορές παρεξηγη 
μένη καί παραγνω ρισμένη, έργάζετα ι  μέ τήν ύπομονή καί τήν 
έγκαρτέρηση τοΰ πραγματικοΰ πιστοΰ, γ ιά  νά κατοχυρώσει τήν 
άτομική της συνείδηση. Δέν ύπάρχει καμία ιδιοτέλεια στις προ­
θέσεις της, κανένα συμφέρον. ’Ακολουθεί μιά πίστη, πού ύπηρξε 
π ά ν τα  τό κύριο χαρακτηριστικό της. Σέ μιάν έποχή, πού ό κάθε 
λογής ύλίσμός έχει φέρει σ ’ ένα ήθικό άδιέξοδο τόν άνθρωπο, ή 
Κέρκυρα δέν έχει χάσει τήν έπαφή της μέ τόν κανόνα τής ήθικής 
ζωής. Γύρω ή άμφιβολία, ό σκεπτικισμός, ή άρνηση, ή απιστία. 
Κ’ έδώ, μέσα στά χα λ ά σ μ α τ α  καί τήν έγκατάλειψη, μιά αισιόδοξη 
πίστη. Ό  άνθρω πος έδώ κοιτάζει πέρα  άπό τό όποιοδήποτε σ υμ ­
φέρον. Δέν ένδιαφέρουν αύτή τή στιγμή οί έξαιρέσεις. Ενδιαφέ­
ρει ή στάση πού πέρνει τό σύνολο ά πένα ντ ι  στό γεγο νό ς  τής 
Ζωής. Κι’ αύτή ή στάση, ή όρθόδοξα ίδεαλιστική, θά λέγαμ ε ,  άπο- 
τελε ΐ τή δύναμη τής κερκυραϊκής κοινωνίας, πού έξακολουθεΐ νά 
άποβλέπει — π α ρ ’ δλες τίς άντ ιξοότητες—-σ’ ένα καί μόνο π ρ ά γ ­
μ α :  ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι .  Αύτό θά τό άντιληψθοΰμε καλύτερα, άν 
έπιχειρήσουμε μιάν άλλη περιπλάνηση, πάλ ι  στούς ίδιους δρό­
μους, γ ιά  νά συναντήσουμε, τούτη τή φορά, τούς σημερινούς 
άνθρώπους. θ ά  πρέπει νά  τούς παρακολουθήσουμε στόν καθημε­
ρινό τους μόχθο. Στήν έπίμονη προσπάθειά  τους νά δ ιαφυλάξουν 
τήν ύλική καί τήν ήθική τους έλευθερία. Νά διατηρηθούν στή 
ζωή άκέραιοι. Χ ρειάζεται πολλή δύναμη, γ ιά  νά  μπορέσεις ν ’ 
άντ ισταθεΐς  στήν π ’εση τών έξωτερικών γεγο νό τω ν  καί ν ’ άρνη- 
θε ΐς  ν ’ άκούσεις τό τραγούδ ι τών Σειρήνων. Καί μιά τέτοια δ ύ ­
ναμη, άσφαλώ ς, δέν τή δ ιαθέτουν οί έπίγονοί.

ΑΥΤΗ ή έφεση γ ιά  τήν ύπαρξη — κι’ δταν λέμε ύπαρξη δέν 
έννοοΰμε, βέβαια, τήν άπλ ή  διατήρηση στή ζωή — άποτελε ΐ τήν 
καλύτερη άπόδειξη πώς τό σύμπτω μα  τής παρακμής ε ίνα ι ούσια- 
στικά ξένο πρός αύτό τό χώρο. Καί π ά λ ι  τά φαινόμενα θά δημι­
ουργήσουν ά πα τη λ ές  έντυπώσεις. Καί θά β ιαστεί ό εύαίσθητος 
ταξιδευτής νά μάς πληροφορήσει πώ ς δλα  έχουν σβύσει στήν 
Κέρκυρα, άκόμη καί ή παράδοση, καί δτι νέα  δέν ύπάρχει κι 
ουτε μπορεί νά  ύπάρξει. «Γιατί τό κέντρο τής πνευματικής μας 
ζωής ε ίνα ι  μετατοπισμένο σ ’ αύτή τήν πολυθόρυβη ’Αθήνα», 
δπω ς, άλλω στε, όλόκληρη ή ζωή τοΰ "Εθνους, κατά έναν π α ρ ά ­
λογο  τρόπο, έχει μετατοπισθεΐ στήν πρωτεύουσα. Ώ σ τό σ ο  ή Κ έρ­
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κυρα δέν έχει άπαρνηθεΐ τήν παράδοσή τη ς—γιατί σβόσιμο αύτό 
σημαίνει. Δέν τήν έχουν άπαρνηθεΐ τά άτομα, μά δέν» τήν έχει 
άπαρνηθεΐ καί τό σύνολο. «Τό ούσιαστικώτερο καί ύψηλότερο 
περιεχόμενο τής άνθρώπινης φύσης, λέει ό Σολωμός στούς Σ το ­
χασμούς του, ε ίνα ι ή Πατρίδα καί ή Πίστις». Αύτή ε ΐνα ι ή ούσία 
καί ό πυρήνας μιάς παράδοσης, πού έξακολουθεΐ νά παραμένει 
ζωντανή, δχι σάν μιά άφηρημένη έννοια, πού τήν καθιέρωσεν ή 
συνήθεια, ά λλά  σάν μιά καθημερινή πράξη, πού άποτελε ΐ τόν 
κ α ν ό 1,01 ζ ω ΐζ  Υιά ένσν όλόκληρο λαό, καί τό δημιουργικό κίνη­
τρο, γ ,ά  κάθε νέα  του έξόρμηση. Πουθενά άλλοΟ δέν έττραγματο- 
ποιήθηκε τόσον ά πό λ υτα  αύτή ή ποθητή έπικοινωνία τοΰ π ν ευ μ α ­
τικού άνθρώ που μέ τό κοινό. Εδώ άκόμη ή παράδοση ζεΐ μέσα 
στις ψυχές τών άπλο ίκώ ν άνθρώ πω ν  του λαού, καί δέν ε ίνα ι μό­
νον μιά ιερή μνήμη. Αύτό τό φαινόμενο δέν θά μπορούσε νά  πα· 
ρατηρηθεϊ σ ιήν  πολυθόρυβη ’Αθήνα, μέ τίς ποικιλώνυμες Σχολές 
καί τούς άμέτρητους πνευματικούς άνθρώπους.

’Α λλά καί τά  ά τομ α , δσα έτα ξα ν  στόν έαυτό τους γ ιά  σκο 
πό τήν πνευματική άποτίμηση τής ζωής —δπω ς θά έλεγε καί ό 
Φώτος Πολίτης— δουλεύουν μέ τό κονδύλι ή τό χρωστήρα στό χέ ­
ρι, γ ια τ ί  α ισθάνοντα ι τήν κατάφαση τής παράδοσης μέσα τους καί 
τήν άνάγκη  νά έκφρασθοΰν. θ ά  ήταν μάταιο  ν ’ άναζητήσουμε κο 
ρυφαΐες στιγμές σήμερα στήν Κέρκυρα. Ουτε οί συνθήκες βοηθούν 
στή δημιουργία τους, ουτε οί ισχυρές έκεΐνες προσωπικότητες 
ύπάρχουν ,  πού μπορούν ν ’ άνεβάσουν τή στάθμη τής ζωής πάνω  
ά πό  τό κοινό μέτρο. Ο ί Σολωμοί, οί Πολυλάδες, οί Μ αβίληδες, οί 
θεοτόκηδες ,  δέν γεννιούντα ι κάθε μέρα. 'Ωστόσο δέν θά ήταν 
σωστό κάτι περισσότερο: θ ά ή τ α ν  ά δ ι κ ο — ν ά παραγνω οί 
σουμε ή νά ύποτιμήσουμε τό μόχθο τόσων άνθρώπων, πού κλει­
σμένοι στό σπουδαστήριό τους ή στό καλλιτεχνικό τους έργα- 
στήριο, ύπηρετοΰν — αύτή είναι ή κυριολεξία — τό Λόγο καί τήν 
Τέχνη. Αύριο ή σχεδόν άθόρυβη αύτή προσπάθεια , μπορεί, σάν 
έπ ίτευγμα , νά χαθεί και νά μή διατηρηθεί ουτε κάν ή άνάμνησή 
της. Αύτό, δμως, πού άναμφισβήτητα θά μείνει καί θά άποτελέσει 
τη μοναδική της, ϊσως, δικαίωση, θά ε ίνα ι δτι δέν άφησε νά δ ια ­
κοπεί ή συνέχεια καί δτι προετοίμασε τό έδαφος, γιά  νά  δεχτε ί  
τόν αύριανό Δημιουργό, πού θάρθει νά ξαναδώ σει σ ’ αύτή τήν 
Πολιτεία «τα φ κ ρ ι  τά πρωτινά της τά μίγάκα » /

Ο ΒΙΟΣ καί ή μοίρα μιάς πολιτείας,  ε ίνα ι ό βίος καί ή μοίρα 
τών άνθρώπων πού τήν κατοικούν. Μόνον πού έκείνη μένει, ένώ 
οί άνθρωποι περνούν. 'Ωστόσο ή κάθε γενεά  στό πέρασμά  της, 
κάποιο λιθάρι’ θά προσθέσει, κάποιον ιδιαίτερο τόνο θά δώσει στή

μορφή τής πολιτείας, πού νά δείχνει σ ’ έκείνους πού θάρθουν έ ­
πειτα, πώ ς ή ζωή έδώ άνάμεσα  σ ’ αύτούς τούς τοίχους δέν έχασε 
τή συνέχειά της. Έ μ ε ΐ ς  ήρθαμε σέ μιάν έποχή, πού ό σκληρός καί 
α ιματηρός άνταγω ν ισ μ ός τών ιδεών καί τών συμφερόντων, δέν 
άφήνει περιθώρια γ ιά  μία γόνιμη δημιουργία. Κάτι περισσότερο, 
μάλιστα: ή έποχή μας στάθηκε τόσο σκληρή, ώστε δέν έσεβάστη· 
κε, τούλάχιστο στόν ύλικό τομέα, δ,τι οικοδόμησαν οί άλλοι, πού 
έζησαν πριν άπό μάς. Γκρέμισε καί άφάνισε τόν άνθρώπινο μόχθο 
αιώνων. Μ ετέβαλε σέ άμορφη υλη, δ,τι πριν εΤχε τή μορφή τοϋ 
έργου. Καί ό καιρός περνάει, χωρίς τ ίποτα  νά δείχνει π ώ ς  ή δική 
μας ή γενεά  θά μπορέσει ν’ ά λλάξε ι κάπω ς τήν τραγική δψη αύ- 
τής τής πολιτείας. Κι’ ώστόσο κανείς περισσότερο άπό μάς, πού 
έζήσαμε ιό  μαρτύριό της, δέν μπορεί νά συλλάβει τόν ά πέρ α ντο  
πόνο της, τή σπαραχτική της κραυγή. Γιά μάς αύτές οί άψυχες 
πέτρες, αύτές οί βαριά τραυματισμένες οικοδομές, τά ιστορικά 
κτίρια μέ τίς λεηλατημένες προσόψεις, τό χώ μα , άκόμη, πού ξέρει 
νά δ ιηγε ίτα ι μιά πανάρχα ιην  ίστορία, πού ε ίνα ι  ή Ιστορία μας, 
δέν ε ίνα ι άφορμές γ ι ’ ά π λ ές  αισθητικές συγκινήσεις ή γ ιά  τό κέν- 
τρισμα τής λυρικής φ αντασίας. Γιά μάς ε ίνα ι ένα όδυνηρό β ίω μα, 
άφοϋ έδώ, κάτω  ά π ’ αύτά  τά έρείπια είναι κλεισμένη ή ϊδ ια  μας ή 
ψυχή. Νά, σ ’ αύτή τήν γκρίζα πέτρα, πού γνώρισε τούς Βενετούς, 
τούς Γ άλλους, τούς Ρώσους, τούς "Α γγλους ,  τούς Ιτα λ ο ύ ς ,  
τούς Γερμανούς, καί πού ώστόσο έμεινε π ά ν τα  έλληνική, 
ύπάρχει άκόμη μιά τόση δά  σ τα γό να  αΤμα, ά π ό  κάποιο γ ν ώ ­
ριμο καί ίσ ω ς άγαπημένο  πρόσωπο. Κι’ αύτό τό άδειανό  π α ­
ράθυρο, πού κάποτε γνώρισε τήν παρουσία  μιάς ζωής, πού έπαψε 
πιά νά ύπάρχει, θά μάς θυμίζει π ά ν τα  π ώ ς  έδώ ε ΐνα ι τό χρέος μας.

Ή ρ θ ε  μιά έποχή, πού δέν έσεβάστηκε τό μόχθο μας, μά πού 
άκόνισε τή μνήμη μας καί πού μάς έδεσε πιό σφιχτά μ αύτή τή 
γή. Κ’ ε ΐνα ι άκριβώς αύτή ή μνήμη καί ό δεσμός, οί προϋποθέσεις 
γ ιά  μιάν άνοδο καί ένα έργο. Οί προϋποθέσεις, δηλαδή, γ ιά  μιά 
λύτρωση.

Π ΡΟ Θ Ε ΣΗ  μας δέν ήταν άπόψε νά θίξουμε ή καί νά Εξαντλή­
σουμε ένα όποΐοδήΓτοτε θέμα. Σκοπός μας ήταν νά φανερώσουμε, 
έτσι κάπω ς συμπυκνωμένα καί σχηματικά, τί άκριβώς συμβαίνει 
μέσα σ’ αύτό τό χώρο, τόν μαρτυρικό καί παρεξηγημενο, και που 
ό καθένας μας μέ τούς καθημεοΐνσύς του περ ισπασμούς, δέν θα 
μιτορεΐ, ϊσω ς, νά σχηματίσει μιά συγκεκριμένη εικόνα. Δέν ητα.ν 
μιά ά πο λ ο γ ία ,  ουτε μιά άπάντηση, δπω ς π ιθανόν να νομίσθει. 
ΤΗ ταν περισσότερο μιά δμολογία  πίστεως σ ’ αύτή τήν πολιτεία,
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πού τούτη τή στιγμή ό καθένας άπό  μάς κρατάει στά χέρια του 
τήν τύχη της. Μία όμολογία  π ίστεως στις δυνατότητές της, στό 
παρόν  καί στό μέλλον της, στήν αύριανή της δόξα.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΑΑΣ.

%

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΗ . « Ή  μοίρα  μ ια ς  Π ολιτε ίας»  ε ίν α ι  τό κείμενο μ ια ς  όμι- 
λ ία ς ,  πού έ γ ιν ε  στήν  α ίθουσ α  τοΰ Β ρετανν ικοΰ  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  Κ έρκυ­
ρα ς ,  σ τ ίς  20 Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  του 1951. ’Αφορμή γ ι ά  τήν όμ ιλ ία  αϋτή  έδωσε 
τό δοκίμιο τοΰ. κ. I. Μ. Π α ν α γ ιω το π ο ύ λ ο υ  «Κέρκυρα, τό νησί τ ή ς  λ υ ρ ι ­
κής φ αντασ ίας» ,  ποΰ δημοσ ιεύτηκε στή  «Νέα Ε σ τ ία »  (τεύχη  561-562).
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Διαλέξε ις . — Τό Βρετανν ικό  Συμβούλιο  στήν Κ έρκυρα, έξακολου- 
θε ΐ  νά ά να π τύ σ σ ε ι  μιάν έντονη δ ρ α σ τη ρ ιό τ η τα  γ ύ ρ ω  άπό  τά  Γ ρά μ ­
μ α τα  καί τ ις  Κ αλές Τ έχνες .  Έ τ σ ι ,  έκ τό ς  άπό  τ ίς  ά λ λ ε ς  έκ δη λ ώ σ ε ις  
του  —μουσικές καί πο ιητ ικές  α π ο γ ε υ μ α τ ιν έ ς ,  ά ν ά γ ν ω σ η  ’Α γ γ λ ικ ώ ν  
θεα τρ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  κ λ . π . — ό ρ γ ά ν ω σ ε  καί μία σ ε ιρά  άπό  δ ια λ έ ξ ε ις ,  πού 
ά ρ χ ισ ε  τόν Ό κ τ ώ β ρ η  τοΰ 1950 καί πού θά τελε ιώ σ ει  τόν Μάιο α ύ τ ο ΰ  
τοΰ χρόνου . "Ως τώ ρ α  μίλησαν δ ιάφοροι έκλεκτο ί δ ιανοούμενοι καί 
επ ισ τήμ ονες ,  ό κ α θένα ς  πά νω  σ' ένα  θέμ α  τή ς  ε ιδ ικ ό τη τά ς  του. Π α ­
ρα θέτουμ ε  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ικ ά  τά  όνό μ α τα  τών δμ ιλη τώ ν  κα θ ώ ς  καί τούς  
τ ίτλ ο υ ς  τών ομ ιλ ιώ ν .  1 ) ' Ιω ά ν ν η ς  Κ όλλας:  Μ εσ η μ β ρ πό ς  τού  Greenwich 
( 'Ε ν τυ π ώ σ ε ις  άπό τήν Α γ γ λ ία ) .  2) θ .  Σ ο ρ δ ίνα ς  : Σ ύ γ κ ρ ισ η  'Α γ γ λ ί α ς  
καί Σ κ ω τ ία ν .  3) Γ. Χ ο νδρ ο γ ιά ννη ς  : Ό  π ο ιητή ς  Ά χ ι λ λ ε ύ ς  Π α ρ ά σ χ ο ς .  
4) Μ. 1. Δ ε σ ύ λ λ α ς  : Λ. ΜαβίΚης (φ ιλολογ ικό  μνημόσυνο). 5) D rum mond 
T hom pson: Bernard  Shaw  6)ι Α γά θη  Ν ικοκάβουρα : Ή  π νευμ ατ ική  
Κ έρκυρα ά ν ά μ ε σ α  σ τούς  α ιώ νες .  7) Ε ιρήνη Α. Δ εντρ ινοΰ  : Τρία  τ έ ­
τ α ρ τ α  τή ς  ώ ρ α ς  μέ τόν 'Α λ έ ξ α ν τρ ο  Π άλλη . 8) Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α ς :  Ή  
μοίρα  μ ιά ς  Π ολ ιτε ίας .  9) Χαρά Σ τούπη  : "Ηθη καί έθ ιμα  τοΰ Κερκυ- 
ρα ϊκοΰ  χω ρ ιοΰ .  10) Κ. Δ άφ νης : Τό δ ρ α μ α  τής  Κ ερκ ύρα ς  σ τά  μ ά τ ια  
τώ ν  ξ ένω ν .  1 1 )Σ τα μ ά τ ιο ς  Λ άσκαρις  : Τό 'Ε πτανησ ιακόν  Ζήτημα  άπό
διεθνούς  άπόψ εω ς.

Νέα Β ιβλία .  — ’Από τό τεΰ χο ς  αύτό  ά ρ χ ίζ ε ι  ή ά ν α γ γ ε λ ί α  τώ ν  
νέων βιβλίων, πού λαβ α ίνουμε .  Ό  «Προσπερος» δέν έχε ι  τα κ τ ικ ές  σ ε­
λ ίδ ε ς  κρ ιτ ικ ής  σ η μ ε ιω μ α το γ ρ α φ ία ς ,  γ ι α τ ί  οί σ υ ν τά κ τε ς  του π ιστεύουν, 
π ώ ς  ή κριτική γ ε ν ικ ά  πρέπε ι  νά α σ κ ε ίτ α ι  υπεύ θυνα  χα ί  ά ν α λ υ τ ικ ά ,  καί 
δχ ι  μέσα σ τά  σ τενά  π λα ίσ ια  ένός β ιαστικού  σ η μ ε ιώ μ α το ς .  "Ετσι σέ 
έ ρ χ ό μ ενα  τεύχη  θά δημοσ ιευτούν  κ ρ ιτ ικ ές  ά ν α λ υ τ ικ έ ς  γ ι ά  β ιβλ ία  πού 
έλ ά βα μ ε ,  καί πού α ξ ίζε ι  νά  γ ρ α φ ε ί  γ ι '  α ύ τ ά  μία εύρύτερη  μελέτη .  
Γιά την ώ ρ α  δ ίνουμε τούς  τ ίτλ ο υ ς  τών βιβλίων, πού ε ίχ α ν  τήν κ α λ ο ­
σύνη νά μάς  σ τε ίλουν  οί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  ή οι έκ δοτες  τους.

Μέ τή φ ροντ ίδα  τού γ ν ω σ τ ο ύ  φ ιλ ό λ ο γο υ  καί κρ ιτ ικού  κ. Γ. Β α -  
λ έ τ α , κυκλοφόρησαν, άπό  τ ίς  'Ε κ δόσ εις  Π η γ ή ς ,  τά  « " Α π α ν τ α »  
τ οΰ ' Ι α κ ώ β ο υ  Π ο λ υ λ ά ,  μέ π ρ ο λ εγ ό μ εν α ,  β ιβ λ ιο γρ α φ ία  καί 
σ χό λ ια  τοΰ κ. Γ. Β α λ έτα .  Σ τόν  ίδ ιον  τόμο  δη μ οσ ιεύοντα ι  καί 15 άνέκ- 
δο τα  γ ρ ά μ μ α τ α  τοΰ Πολυλά, προς  τόν Κάρολο Μάνεση (14) καί τόν 
Θ εα γ έ ν η  Αιβαδά (1).

Ό  'Ε κ δο τ ικ ό ς  Ο ίκος «Οί Φίλοι τοΰ Βιβλίου», κυκλοφόρησε μ ία  
ποιητ ική  ά ν θ ο λ ο γ ία  μέ τόν τ ίτλ ο  « Σ ' ά γ α π ώ » .

Τέλος έλ άβαμ ε  τά  βιβλ α « Π ε ρ η φ ά ν ε ι α  κ α ί  Π ρ ο κ α ­
τ ά λ η ψ η »  τ ής  J a n e  A u s t e n ,  σέ μετά φ ρα σ η  του Ν. Π απα-  
γ ιά ν ν η ,  καί « Τ ό  ώ ρ α ι ό τ ε ρ ο  δ ι ή γ η μ α  τ ο ύ  κ ό σ μ  ο υ »  
τοΰ Η. Κ i ρ 1 i n g , σέ μ ετάφ ρασ η  τοΰ Κοσμά Π ολίτη, που τά  κ υκλο­
φόρησε ό 'Ε κδοτ ικ ός  Ο ίκος « Ί κ α ρ ο ς »  μέ «τήν ε ύ γ ε ν ικ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  
τοΰ Β ρετανν ικ οΰ  Συμβουλίου». ,  ,

Μία κ ερκυρα ϊκή  έκδοση, πού προκάλεσ ε  π ο λ λ α  καί ευμενή  σ χ ό ­
λ ια ,  ε ίνα ι  τά  « Κ έ ρ κ υ ρ α ϊ κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά » ,  τ ων  κ. κ.  Κ.  Δ α φ- 
ν ή καί  Ν.  Γ.  Κ α ρ ύ δ η.
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Σχέδιο τής ζωγράφου Βιργινίας

Ο «Π ΡΟ ΣΠ ΕΡΟ Σ» ΕΚΔ1ΔΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑ ΡΑΡΤΗΜ Α ΚΕΡ­
ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ, ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟ Μ ΕΡΙΑΤΗ  (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ, ΑΡ. 4—  

ΚΕΡΚΥΡΑ) Σ Ε  ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ


