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0 «ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ» αφιερώνει  τό πέμπτο τε ύ χ ο ς  του στόν  
"Αγγελο  Σ ικ ελ ια νό .  Χρέος όδυνηρό,  άφοΰ ό ά ν θ ρ ω 
πος  δέν υ πά ρχε ι  π ιά  στή ζωή, γ ι ά  νά  τήν ώ ρ α ΐζ ε ι  

μέ τήν α π ο λ λ ώ νια  π αρου σ ία  του. Μά δσο κι’ άν ή έγκό-  
σμια ,  ή φθαρτή του ύπαρξη ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε  στή Μητέρα Γή, 
ύπακού οντα ς στόν αδυσώπητο νόμο τής Φύσης, ή Σ υνε ί 
δησή του καί τό Δ ί δ α γ μ ά  του υ πά ρχου ν  έδώ, γ ι ά  νά  μ ά ς  
θυμίζουν πώς όλο ι  πρέπει  νά  βοηθήσουμε,  μέ τό ϊδιο τό 
πάθος τής ψυχής μας ,  μέ τήν ϊδ ια  τή μυστική θυσία  τής  
σ π α ρ α ν μ έ ν η ς  κα ρ δ ιά ς  μας,

γ ι ά  ν '  α σ τ ρ ά ψ ε ι  ό ή λ ι ο ς  Π ν έ μ α .

Σ»  ΑΥΤΟ τό τε ΰ χ ο ς  σ υ γκ εντρώ σ α μ ε  τϊς  σ ελ ίδ ε ς  εκε ίνες  
άπό τό έ ρ γ ο  τοΰ " Α γ γ έλου  Σικελ ιανοΰ,  πού θά  μάς  
έπιτρέψουν,  κ υ ρ ί ω ς ,  νά  έκτιμήσουμε τή στάση  

του άπέναντ ι  στό ήθικό καί  τό πνευματικ ό  π ρ ό β λη μ α  τών  
καιρών μας.  Στάση Ό δηγοΟ και Οικοδόμου.  Κι’ α κ ό μ α  
κάποιες ύποκε ιμενικές μαρτυρίες — δικ ές  μ α ς  κα'ι ξ έ ν ε ς  — 
έλ άχ ιστη  προσφ ορά  στόν αιώνιο ‘Ελληνικό Μΰθο. Κάποιες  
δονήσεις  προσωπικές,  πού ά π ο κ α 'ύ π τ ο υ ν  τήν « ύ π α ρ ξ η  
μ ι ά ς  ά δ ε λ φ ό τ η τ α ς  ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή ς » ,  τή μοι·



ρ α ία  έκείνη  και  έλ π ιδ οφ όρ α  ά λ λ η λ ε γ γ ύ η ,  που έκδηλώνε·  
ται  π ά ν τα  στίς  κρ ίσ ιμες  ώρες,  δταν οί  άνθρω ποι  άνα ζη -  
τοΰν ύπεύθυνα μιά  δ ιέξοδο  « π ρ ο ς  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  
Α γ ά π η ς » .

"Ετσι τό ά φ ιέ ρω μ α  τοΰτο δέν είναι  έ'να θρηνητικό μνη
μόσυνο, πού δέ θ ’ ά ρ μ ο ζ ε  στόν άνθρωπο,  πού «κ α I τ ό 
θ ά ν α τ ο  ζ ω ή  τ ό ν  ε ί χ ε » ,  ούτε μιά συνοφρυωμένη — 
καί κατά  βάθος σ τε ίρ α —γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ικ ή  ή καί  κριτική 
τοποθέτηση. Είναι  τό δωρικό «παρών» μ ιας  γ ε ν ε ά ς  πού 
πολύ  έπόνεσε,  στό προσκλητήριο  τοΰ κορυφαίου Ποιητή τοΟ 
σημερινού  ’Ελληνικού Αίώνα.

Ο « Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ Ο Σ »

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

Δελφική Εκκληση
κ ε ί μ ε ν ο  τ ο υ  1 9 3 0



0 1 ζωντανοί λ ε γ ό μ ε ν ο ι  άνθρωποι, μετέχουνε κατά  διάφο
ρους βαθμούς στή Ζωή κι’ δ,τι συμβαίνει μέσα τους δέν 
ε ίνα ι κ ατ’ άνάγκη πάντοτε  ή Ζωή.
Γιατί ή Ζωή ύπάρχει μόνο κατ’ ά να λ ο γ ία  πρός τήν ’Α γάπη, 

στήν όλοκληρωτική καί στήν άπέραντη  τής λέξης σημασία, όποΰ 
δίνουνε καί παίρνουνε οί άνθρωποι άναμ ετα ξϋ  τους.

‘Ωστόσο άτομα  καί λαοί, τήν ώρα αύτή βρισκόμασίό χωρίς 
έξαίρεση μπρός στό υπέρτατο  τοΰτο γεγονός  μές στόν όργανικό 
χρόνο τής ’Α νθρωπότητας, μπρός στήν ά νατολή  μιάς νέα ς  άπαί- 
τησης τής Δημιουργικής ’Α γ ά π η ; ,  ά π ά ν ω  άιτό όλόκληρη τήν 
'Ιστορία κι’ ά π ’ όλόκληρο τό Γένος.

Τό γεγονός  αύτό, ε ίνα ι  όλοφάνερο γ ιά  δλους. Ά λ λ ά  αύτή 
ή ένέργεια π α ρ ’ δλον δτι δέν ά λ λ ά ζε ι  στήν ούσία της, άντανα- 
κλάται διαφορετικά ά π ’ τούς άνθρώπους, κατά τό ά νο ιγμα  καί 
κατά τήν προοπτική τής δράσής τους.

Οί περισσότεροι, άκόμα κακοξυπνημένοι, ν ιώθονται άνίκανοι 
νά δ ιαποτισθοϋνε ά πό  τήν πρώτη άπορροή έτούτης τής αύγής, καί 
μηδέ κάν στοχάζοντα ι τή νέα  ήμέρα όπού όφείλει ν ’ άνατείλει,  
ά λλά  μόνο τήν όκνή άποσύνθεση τών σκοταδιών τής μεγάλης 
νύχτας  όπού πέρασε. Καί ύπ άρχουν  κάποιοι πού θά θέλανε νά 
ξαναμποΰνε  μές σ ’ αύτή τή νύ χτα  καί στή φρίκη τοΰ Οπνου της.

Λίγοι μόνο, μιά μειονότητα μ ο νάχα ,  νιώθουνε π ώ ς  τό μεγάλο 
σκότος, δμοιο μέ τόν Πύθωνα δ ιαπερασμένο  ά π ’ τό πρώτο βέλος 
τοΰ Α π ό λ λ ω ν α ,  πληγωμένο θανάσ ιμα , σπ α ρ τα ρά  καί πρέπει 
π ιά  νά ξεψυχήσει. Λίγοι μόνο στις πρώ τες άχτ ίδες  τής αύγής 
αύτής, παρόμοιοι μέ τό ά γ α λ μ α  τοΰ Μέμνονα, άναστενάζουν  
άιτ’ £να πόθον ύπεράνθρωπο, καί περιμένουνε τό πρώτο μέγα  κΰμα 
τοΰ ήλιου πού άνεβαίνει, νά τούς λούσει όλάκερους μέ τό 
θρίαμβό του. ΕΤν’ αύτοί, πού μέ μιά μεγάλη  άγρυπνία , προετοι
μάστηκαν γ ιά  νά δεχτοΰν τή ζωτική πνοή τής νέας  άπαίτησης, 
καί πού γ ιά  τοΰτο, φαίνονται ϊσ ω ς  σάν άπόμακρα  ά π ’ τόν άλλον 
κόσμο.

Ά λ λ ά  γ ι ’ αύτούς δπω ς καί γ ιά  δλους, ϊν α  ε ίνα ι  τό κυρίαρχο 
γ εγονός  αύτής τής ώ ρ α ς :

Μιά κίνηση άπέραντη, Iv a c  φοβερός παλινδρομικός ά γ ώ ν α ς  
δλων τών πλασμ άτω ν , πρός μιά νέα  τους κοινωνία μέσα στήν 
Α γ ά π η .
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Η ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  θ έ λ ε ι  ν ’ ά γ α π ή σ ε ι .
Ι δ ο ύ  ή μόνη, ιδού ή κύρια κι7 άπέραντη  κατηγορία πού 
τήν ένδισφέρει μέσα στό βάθος τού έαυτοΰ της.
'Ό λ α  τ ’ ά λλ α  δέν t lv a i  π α ρ ά  σύμπτωμα.

Οί έπαναστάσεις  όπού κυβερνιώνται ά π ό  τήν πείνα, ή γ ιά  
κάπο ια  σχετική έλευθερία μέσα στά πλα ίσ ια  τής πολιτικής καί τής 
κοινωνικής ζωής, ε ίναι βέβαια πράξεις ζωτικές κι’ ά να γ κ α ΐε ς  
γ ιά  τήν πρόοδο τοΟ Γένους, ά λ λ ’ ά πό  τίς όπο ιες  δέν θά ν’ άπρεπε  
ποτέ  νά ουμπεράνουμε, δτι μπορούνε ά πό  μόνες τους νά τελ ε ιο 
ποιήσουν σ ’ δ,τι δήποτε τή Ζωή.

Ά λ λ ά  νά, όπού μέσα ά π ’ τίς έπίμονες, ά π ’ τίς έπίμονες 
κι’ άδ ιάκοπες πορείες  του, όπού τίς έχουν ύποστεΐ δλες οί σάρκες, 
πού τίς έχουνε άντιληφθεΐ δλες οί δ ιάνοιες, πού τίς ά ν ά γ γ ε ιλ α ν  
δλες οί θρησκείες καί τίς έψάξανε δλες οί έπιστήμες, τό Γένος 
μ ’ δλες τίς δυνάμεις του συμμαζεμένες, άνεβαίνει π άλ ι  πρός τήν 
Α ρ χ ή  τής κ α τα γ ω γ ή ς  του καί τής άπεραντω σύνης του, πρός τήν 
πλέον έλεύθερη κατάκτηση τοΰ ύπέρτατού του Νόμου. Ναι, ή 
Α ν θ ρ ω π ό τη τα  θέλει ν 5 άγατιήσει. θ έ λ ε ι  ν ’ ά γαπήσ ε ι ά π ’ τήν 
άρχή, μ ’ δλη τήν ά γ ά π η  πού έχει στό μεταξύ ένσαρκώσει ά π ’ δλη 
της τήν πείρα, κεντρισμένη μόνο ά π ’ τή δημιουργική πνοή της, 
ά πό  τήν κυρίαρχη της τάξη, τάξη μάχης πού μπροστά της ώχρι- 
οϋνε δλες οί μάχες κι’ όπού μέσα στό στίβο της περιλαβαίνει 
όλόκληρο τό μυστικό τής ύπαρξής της, ά π ό  τίς συντονικές δονήσεις 
τών σω μάτω ν, ώς τήν τελειωτική κατάκτηση δλης τής λανθάνου- 
σας άρμονίας μεταξύ τής υλης καί τοΰ πνεύματος  τοΰ κόσμου.

Ε ίπ α  λοιπόν, π ώ ς  λίγοι μόνο ε ϊτα νε  προετοιμασμένοι γ ιά  
τόν έρχομό του ύπέρτατού  αύτοΰ γεγονότος ,  κατά  τό όποιο , ή 
Ά γ ά π η  θ ’ άποκαλύψει, μπρός στήν Α νθ ρ ω π ό τη τα ,  όλόκληρο άπό- 
λυτα τό πρόσω πό της. Τό προσμένανε ά λλω στε  κ α τ ’ άνάγκη  καί 
σάν άθελά  τους. Γιατί έπρόβλεπαν, πώ ς μόνο αυτό  τό γεγονός, 
θέ νά μπορούσε νά τούς κάμει νά  κατανοήσουνε υπέροχα  καί 
ά π λ δ ,  δλα  δσα ένιώθαν τή θανάσιμη άνάγκη  νά γνωρίσουνε και 
ν ’ άγκα λ ιά σουνε  μέ τήν ψυχή τους.

Δέν ε ίνα ι ώστε, οΟτε κάν προνομιούχοι. Μ πρός ά π ’ τή βαθειά 
αύτή διαίσθηση καί μπρός σ ’ αύτή τήν έπικείμενη άποκάλυψη, δέν 
ε ίνα ι π α ρ ά  μόνο ύπεύθυνοι μπροστά σ ’ δλους τούς άλλους, 
μπροστά σ ’ δλο τό παρελθόν  καί τό μέλλον.

Σ ά ν  ένας  τέτοιος υπεύθυνος, λοιπόν, ό ταπεινότερος σέ 
δύναμη, ό τελευτα ίος  σ’ δλα τό ά λλα , μιλώ σήμερα σ ’ δλους τούς 
ύπευθύνους, τούς άδελφούς μου στή θλίψη καί στήν έλπίδα, 
δηλαδή σ ’ δλους έκείνους όπού δέν μπορούνε πιά  νά  ύποκριθοΰν 
π ώ ς  δέν καταλαβα ίνουν ,  όπού δέν μπορούνε ν ’ ά ποδράσουν  πιά
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ά πό  τήν κρίσιμη αύτή ώρα, όπού δέν μιτοροϋνε π ιά  νά πνίξουνε 
μέσα τους τόν όγκούμενο ά να στενα γμ ό  τοϋ πνεύματος , γ ιατί 
αυτοί οί ίδιοι έβάλανε  τήν ύπαρξή τους κάτω ά πό  τό έμβλημα 
πού όνομάζουνε «διανόηση», έμβλημα ούσιαστικό καί γόνιμο, 
ά λ λ ά  πού πιά  τό ξέρουμε δλοι, πώ ς εΤναι ματαιότητα , καί ή οίκτρό- 
τερη ματαιότητα, δταν  δέν έμψυχώνεται, καί δέν έιιψυχώνεται 
όλοκληρωτικά, ά π ’ δλες τις δυνάμεις τής Α γ ά π η ς .  Στό  άρχικό, 
λοιπόν, αύτό σημείο, όφείλω πρώ τα  νά  έξηγηθώ τελειωτικά 
μαζί τους.

Γιατί κατά τή γνώμη μας, ή διανόηση δέν έχει τ ίτλους στή 
ζωή, π αρά  καθόσον έμψυχώνει, ευρύνει καί βαθαίνει μέσα μας τή 
συνείδηση καί τή δύναμη τής Α γ ά π η ς  καί έξω ά π ’ αύτό δέν ε ίνα ι 
παρά μονάχα  τό φοβερό παράσιτό  της, πού άποστρέφει ά π ’ τίς 
πηγές  του όλόκληρο τό Γένος, καί πού τό όδηγεΐ σέ κείνο πού 
τολμώ νά τό χαρακτηρίσω, ώς μιά κτηνοβασία στίς θείες  δ υ ν ά 
μεις τής Φύσης.

Σ τοχάζομα ι,  λοιπόν, πώ ς σήμερα τό Γένος βρίσκεται στά 
τελ ευ τα ία  δρια ά π ’ τ ’ ά ποτελέσμ ατα  αύτής τής ά μαρτίας ,  ά λ λ ά  
σύγχρονα  άπό μοιραία άντίδραση καί στούς τελευτα ίους σ π α 
σμούς τοΰ μυαλοΰ αύτοΰ, τοΰ δλου φ ιλαργυρ ία , ψευδολαγνεία  
καί λα ιμαργ ία ,  όπού σά χταπ ό δ ι  α ιώ νες τώρα, κολλημένο στό 
Φΰλο, άπομ υζά  ά ρ γ ά  τό αΤμα πού εισρέει μέσα μας ά π ’ τή θερ
μότητα κι’ άπό τή δύναμη τοΰ σύμπαντος, καί πού ζητεί ν ’ άνα- 
γεννήσει άκόμα μιά φορά τό Γένος καί νά τό στήσει έμπρός του, 
στά δύο πόδια  του καί πάλι.

θ ά  πώ , λοιπόν, σέ τούτους άρχικά, π ώ ς  δέν υπάρχει π αρά  
μιά διανόηση, ή διανόηση τής Α γ ά π η ς ,  ά λ λ ά  πώς αύτή ή διανόηση 
δέν ά πο κ α λ ύ π τετα ι  παρά  μέ τήν έκδηλωμένη θέληση αύτώ ν πού 
τήν κατέχουν, νά τήν φανερώνουνε παντοΰ  καί π ά ντα ,  νά τή 
βάλουνε σέ πλήρη ένάργεια, καί νά τήν ένεργοΰν ά π ά ν ω  σέ μιά 
βάση όλοκληρωτικής ισορροπίας κι’ ά π ά νω  σέ καθορισμένο σχέ 
διο συγκεκριμένης καί πραγμ α τικές  συνεργασίας μεταξύ τους.

Ε ΙΝΑΙ αυτονόητο, πώ ς δέ μιλώ έδώ γ ιά  κανένα  σάν προφή
της. Γιατί ή έποχή τών προφητών έπέρασε καί κατά τόν 
Ό ρφ ικό  λόγο  όλοένα  προχωροΰμε στήν «τελεσιουργό» έιτο- 
χή τών μ εγάλω ν νοερών περιόδων. Τήν «τελεσιουργό» άλ  

λωστε αύτή έποχή, τήν ά π α ΐτε ΐ  αύτή ή ίδ ια  όργανική άνάπτυξη, 
αΰτή ή ϊδ ια  ήλικία τοΰ Γένους. Γιατί φανερά τήν ώρα αύτή 
όλόκληρο τό Γένος βαίνει πρός τήν άνδρική του ήλικία. Κι’ αύτό
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ε ίνα ι π ρ ώ τ’ άτι’ δλα  πώ χουμε τήν υποχρέωση νά τοΟ ποΰμε, γ ιά  
νά  τό σπρώξουμε στήν άναγέννησή του.

’Αληθινά, δέν πρόκειται π ιά  νά διεγείρουμε μέσα στόν 
"Ανθρωπο τίς πρώ ιμες μέθες μιάς οίασδήποτε έφηβότητας, ουτε 
στό πνεύμα  του, οϋτε στό κορμί του, δέν πρόκειται νά τόν έρεθί- 
σουμε δπω ς  έρεθίζουν τά  κυνηγετικά ζώ α  πρός λε ίες  φ α ν τα 
στικές, ουτε ν ’ άναρριπίσουμε μέσα του τις π λ ά νες  ντροπιασμέ
νων γερατιών, ά λλά  νά τόν σταματήσουμε στό δρόμο, πού δ ια 
τρέχει σήμερα ένστιγματίκά, καί νά  τοΟ ποΟμε κατά π ρ ό σ ω π ο :

« Σ ταμ ά τα  μιά στιγμή, μιά μονάχα  στιγμή, στήν πορεία σου 
τήν έξηρμένη ε’ίτε τήν καταπονεμένη ά π ’ τά έμπόδια πού συναν
τά ς ,  γ ιατί έχουμε νά σοΟ ά να γγε ίλο υ μ ε  ένα γεγο νό ς  πού δέν τό 
σκέφτεσαι τήν ώρα αύτή καθόλου, γ ιατί  σου ε ίνα ι ά πό λ υ τα  έσω- 
τερικό καί σκεπασμένο ά π ό  τό θόρυβο τών έξωτερικών τοΟ κό
σμου γεγονότω ν , ά λλά  πού ά πό  τήν άπόχτηοή του έξαρτάτα ι 
πλέον ό σπασμένος ή ό νικητήριος Ρυθμός σου στούς μεγάλους 
δρόμους τοΰ μέλλοντος.

ΤΩ! άνθρωπε, μάθε λοιπόν πώ ς αύτές τίς ώρες, έχεις φτάσει 
στήν άντρική σου ήλικία.

Κατάκτησε, λοιπόν, πρώ τα  τή μεγάλη  αύτή πνευματική π ρ α γ 
ματικότητα, αύτή τήν πρώτη άναγεννητικήν άλήθεια, κι’ δλα  τ ’ 
ά λ λ α  θέ ν ’ άκολουθήσουν μέσα σου άπό μ οναχά  τους. Γ ιατί μοι
ρ α ία  κι’ ώς τό βάθος ά π ’ τήν έξηρμένη ή πονεμένη σου συνεί
δηση, ή ήλικία τοΰ άνδρισμοΰ σου, δέν μπορεί νδνα ι  άλλη 
ά πό  τήν ώρα τοΟ έρχομοϋ τής δύναμής σου καί τής δικαιοσύ
νης σου, άπό  τήν ώρα τοΟ έρχομοΰ τής όμορφιάς Σου καί τής
καλωσύνης Σου, ά π ’ τήν ώρα τέλος τής έγγ ίζου σα ς  συνολικής 
ισορροπίας Σου μέσα στήν όποία θά βουήσουν κι’ όλοένα βοοϋν 
δλοι οί ύπέρτεροι χυμοί καί δλοι οί κυρίαρχοι ρυθμοί τής δημι
ουργικής τοΰ σύμπαντος  ’Αγάπης».

’Ιδού σέ τί συνίστατα ί ίσ ω ς τό πρώτο χρέος τώ ν σημερινών 
όδηγών τής ’Α νθρω πότητας. Στό νά  τής γνωρίσουνε τήν ήλικία 
της άπό  τή μιά ώς τήν άλλη άκρη. Καί τό γεγο νό ς  αύτό θέ νά 
ε ίχε  ήδη μόνο του μιά σημασία άνυπολόγιστη , ώστε νάπρεπε  νά
συσταθεΐ γ ι ’ αύτό άμέσω ς μές στόν κόσμο, ό μ εγάλο ς  στρατός
τής Φωνής.

’Α λλά βέβαια τό γεγονός  αύτό  μονάχο του θάτανε  μάταιο 
κι’ άνώφελο, άν δέν άκολουθοΰνταν ά π ’ τό έπίμονο καί υπεύθυνο 
γεγονός  μιάς ύπομονητικής κ ι’ όλοκληρωτικής μύησης τής ’Α νθρω
πότητας ,  στό τί ή άντρική ήλικία της μπορεί κι’ όφείλει ν ’ Αντι
προσωπεύει γ ιά  τήν ϊδια.

Kcri. γ ιά  τό γεγο νό ς  αύτό, τό δεύτερο, γιά  τό γεγονός  μιάς
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τέλεια  νέας μύησης τής ’Α νθρω πότητας  στή γνώση τοΰ έαυτοΰ 
της, κάνω σήμερα τήν έκκλησή μου αύτή στόν κόσμο, προσκα- 
λώ ντας δλους μου τούς άδελφούς έν Πνεύματι, νά  μέ βοηθήσουν 
νά τοΰ δώσω άμεσα  ένα σώμα καί μιά άποστολή  στήν Ισ τορ ία .  
Γιατί ά π ’ αύτό, καί μόνο ά π ’ τό γεγονός  αύτό, θά ν ’ άποκαλυ- 
φθεΐ ή ύπαρξη μιάς άδελφότητας ούσιαστικής μεταξύ  δλων τών 
ύπεύθυνων τής ’Α νθρω πότητας τοΰ σήμερα. Καί τό γεγο νό ς  αύτό  
θά καθορίσει μοναχά  τό στίβο τής δυνατής συνεργασ ίας  μεταξύ 
τους, σύμφωνα μέ τό πνεΰμα πού πιστεύω ώς τό μόνο ύποδειγ- 
μένο γιά νά όδηγήσει σήμερα άξια  τούς άνθρώ πους.

ΙΑΤΙ δέν τούς καλώ, άς τό πώ αύτό  μέ δυνατή φωνή, νά 
μαζευτοΰν μαζί μου γύρα  ά π ’ τίς θολές έκεΐνες Ανθρωπι
στικές δ ιαθέσεις, πού έρωτοτροποΰν μέ τίς ιερότερες άνάγ- 
κες τοΰ Γένους καί πού καταλήγουν νά  τό άποκαρδιώνουν> 

ά λλά  τούς καλώ σ τ’ δνομα τής άντρικής άπόψασής τους, νά 
άποδράσουν  ϊσ ια  —ίσ ια  άιΓ δλα  αύτά  τά  ψευδοπλαίσια  τοΰ άν- 
θρωπισμοΰ, πού γιατί άκόμα συντηρούνε τήν αισθηματολογική 
καί ήθικολογική σ α π ίλα ,  κολακεύονται νά  λέγο ντα ι  συντηρητικά, 
καί νά συνασπιστούνε κάτω άπό τήν ίδ ια  τους κυρίαρχη άνάγκη 
νά κηρύξουνε μιά νέα πνευματική καί ήθική αύτονομία, μετρημένη 
δχι αυθαίρετα  κι’ άναρχικά , ά λλά  σύμφωνα μέ νέους σταθμούς 
πού θ’ ά λλ α χτο ΰ νε  μέ τήν όδηγία  τών ύπέρτατω ν αύτώ ν μέτρων 
πού ε ίπ α  π ά ρ α —πάνω , καί πού ε ίνα ι ή δημιουργική ’Α γ ά π η  
καί ή συνείδηση τοΰ πλήρους άντρισμοΰ τοΟ Γέ\ους.

Π ραγματικά ώστόσο, έφ ’ δσον ό μ εγάλο ς  κι* έπίπονος 
μόχθος τών τελευταίων αύτώ ν έτών τής ιστορίας έχει δ ιαπλάσε ι 
ένα  ικανό άριθμό ψυχών προχωρημένων, κάποιες γραμμές όμόρ- 
ροπες μέ τήν κατεύθυνση αύτή, πολύ ή όλίγο άρχισαν νά καθορί
ζονται στόν κόσμο. ’Α λλά δλα τοΰτα, παραμένουν δ ίχω ς τήν 
άποτελεσματικότητα πού θάπρεπε  ν ’ άσκοΰν στό σύνολο καί στήν 
πραγματικότητα, γ ιατί  στόν κόσμο λείπουν σήμερα οί αύθεντικές 
'Εστίες τής Τάξης καί τοΰ γενικοΰ προσανατολισμού, όπού όφεί- 
λουνε ν ’ άποτελοΰν  αύτό τόν ίδιο Λόγο κι’ αύτό τόν ύπέρτατο  
Νόμο τοΰ καιροΰ μας, άνάμεσα  ά πό  τά ίστορικά καί κοινωνικά 
γεγονότα  πού άλληλοσυγκρούονται ώσάν τυ χ α ία  όλόγυρά  μας. 
Γιά νά  συμπληρώσουμε λοιπόν αύτή τήν έλλειψη καί γ ιά  νά  προ
βάλουμε τήν ’Ενεργόν ’Αρχή ένός συντακτικού είρμοΰ τής π α γ 
κόσμιας πνευματικής Βούλησης, έχα ρά ξαμ ε  πολύ συνοπτικά τό 
προσχέδιο τοΰ Δελφικού Πανεπιστημίου, πού τό συνδέουμε μ’ αύτή
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τήν έκκληση (καί πού παρακαλοϋμε δλους μας τούς άδελφούς, 
νά ρίξουνε σ ’ αύτό  μιά έπιεική καί φιλική ματιά), πού ξεκινώντας 
ά πό  τήν ένόραση τώ ν συνθετικών [δανικών τής ’Α νθρωπότητας 
ά π ’ τήν ά πώ τατη  άρχαιότητα , έπιζητεΐ άκριβώς γ ι '  αύτό νά 
ύψώσεί πιό έντονα καί ζω ντα νά  τόν προορισμό του, άντικρύ καί 
σχετικά μέ τά σημερινά προβλήματα καί α ιτήματα  τής ίστορίας.

Καί τό προσχέδιο  αύτό, γ ιά  νά παρουσ ιάσουμε τό π ιθανό 
πεδίο μιάς συγκριτικής παγκόσμιας  μύησης, τό στηρίξαμε στόν 
πολιτισμό τόν πλέον συνεκτικό καί πλέον δικαιωμένο ώς πρός τό 
σκοπό αύτό, όπού ή ύφή του άσφαλώ ς δέν άφορά μιά ξέχωρη 
φυλή, ά λ λ ά  στό βάθος δλες τίς φυλές τοϋ κόσμου καί πού άντί- 
προσωπεύει μ5 έναν τρόπο τό δυναμισμό τοΟ παγκόσμιου π ν ε ύ 
ματος, στόν ά ρ χ α ΐο  Ε λ λη ν ικό  πολιτισμό. Γιατί ά λλω ς  τε ό πολι
τισμός αύτός, ά π  ’ τόν π ατέρα  Ό ρ φ έα ,  ώς τόν Π υθαγόρα, ώς τόν 
Αισχύλο, ώς τόν Πίνδαρο, ώς τόν Π λάτω να , ώς τόν Πλωτϊνο καί 
ώς τό Ε ύα γγέλ ιο  τοΰ Ιωάννου, δέν κάνει ά λλο  τ ίποτα , παρά  νά 
διαβιβάζει άνάμεσα  στή δ ιαδοχή  τών έποχών τό ίδιο σύνθημα τοϋ 
παγκόσμιου Λόγου, δέν κάνει άλλο  παρά  ν ’ ά πη χε ΐ  σ ’ δλη τήν 
κλίμακα διά μέσου δλων τών α ιώ νω ν, ώ ς  τή φωνή μιάς βροντής 
πού ταξιδεύει ά π ’ ένα σ ’ άλλο  βουνό, τόν ϊδ ιο προαιώνιον δρκο 
τοΰ άνθρώ που πρός τή δύναμη τής ’Α γ ά π η ς ,  πρός τήν πηγή τών 
πηγώ ν πού ξεχειλίζει πιά έξω ά π ’ τό χρόνο καί καλεΐ μέ μάς 
όλόκληρο τό Γένος νά  ξαναλουσθεΐ καί ν ’ ά να γεννηθε ΐ  βαθιά  της.

Ε λ ά τ ε  λοιπόν, άδελφοί μου έν Πνεύματι, καί βοηθήστε με νά 
οικοδομήσουμε μαζί, αύτό τόν πρώ το μικρό Ναό τής ’Α ναγέννησης 
τοΟ ’Ανθρώπου. ’Ελάτε  καί βάλτε άφοβα τό πόδι σα ς  μαζί μου, 
στό τραχύ  αύτό μονοπάτι τοΰ Κρόνου, πού κατά  τόν ’Ορφικό 
λόγο  ή ψ υ χ 1) προχω ρώ ντας γ ίνετα ι πά ντα  νεώτερη καί δυνατότερη. 
Βοηθήστε με ν 5 άπολυτρώσουμε τήν ’Ανθρωπότητα, ά π ’ αύτή τή 
δεύτερη, ά π ’ αύτή τήν τρίτη καί τήν τέταρτη μνήμη, πού άπό 
σκαλί σ ’ άλλο  σκαλί έχει χαμηλώ σει τό μυαλό της χαμηλότερα  
ά π ’ δλων τών ζώων, καί βοηθήστε με νά  τήν κάνουμε νά ξ α ν α 
ποκτήσει τή μεγάλη μνήμη τών Μ ουσών,— τή Μνήμη · θ ε ό  μές 
στόν έαυτό της.

Βοηθήστε με νά τήν κάνουμε νά ξαναβρε ΐ βαθιά της τήν 
άληθινή Υ γ ε ία  της έκείνη πού ε ίχε  πριν άκόμα ά α ’ τόν ’Ασκληπιό, 
έκείνη πού κατά τόν ’Ορφικό καί π ά λ ι  Λόγο, προέρχεται ά π ’ τήν 
γλυκειά Πειθώ κι’ ά π ’ τήν ’Α γάπη . Ναι βοηθήστε με νά τής τονώ 
σουμε τό ύψηλό νεϋρο τών πνευματικών χορών καί νά τήν κάνου
με νά φτάσει ήρεμα καί δυνατά  στό κέντρο ά πό  τίς κοσμικές ένέρ- 
γειες στήν ύπερτερικήν ’Αρχή, όπού ε ίνα ι ά π ά ν ω  ά π ’ δλες τίς 
μηχανικές πιέσεις τών πολιτ ισμών τών παραφουσκωμένων ά πό
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τόν έαυτό τους, καί νά  τήν άποστρέψουμε ά π ’ τά  παιδικά π ρ ο νό 
μια δλων άνεξαίρετα  τών ψευτισμένων κοινωνιών, όπού συνδέ
ονται μανα χά  μέ τόν έμπορικό δεσμό ά να μ ετα ξύ  τους, γ ιά  νά 
τήν προσανατολίσουμε, καθώ ς όψείλει νά προσανατολισθεΐ,  μέσα 
στή φύση καί στό σόμπαν, σύμφωνα μέ τή Ζωή.

Καί μήν πήτε πώ ς ή βοήθεια αύτή πού σάς ζητώ, ε ίνα ι  πρώϊμη 
σ’ δ,τι δήποτε, ή σ ’ δ,τι δήποτε ύπερβολική. Γιατί έτοΰτο πού 
ζητώ μέ δυνατή φωνή, ε ίνα ι τό σιωπηλό α ίτημ α  όπού, σάν  υέ 
μιά άργή παλίρροια, έχει φτάσει όμαδικά ή ’Α νθρω πότητα  δλη. 
Δέν έχετε γιά  τοΰτο π α ρ ά  νά κυττάξετε  τριγύρω σας καί μέσα 
στόν έαυτό σας, γ ιά  νά  τό έξακριβώσετε στ’ άκέριο του τό πλάτος . 
Γιατί δλα μέσα μας κι’ όλόγυρά  μας, ε ίνα ι πλέον έτοιμασμένα 
γ ιά  τή νέαν Ίερογαμ ία ,  μεταξύ αύτοΰ πού ε ΐτανε  ίστορία καί 
αύτοΰ πού όφείλει νδνα ι  ά πό  τούτη τή στιγμή. Τά π ά ν τα  έχουνε 
φτάσει πιά σέ κείνο τό άκρότατο καί κρίσιμο σημείο τής ώριμό 
τητας καί τής διαπίδυσης, δπου δλα  τά δρια ε ίν ’ έτοιμα ν ’ άφα- 
νιστοΰνε καί δπου τό «έξωτερικό» καί τό «έσωτερικό» δέν ά να γ ν ω  
ρίζονται π αρά  ά πό  τήν άπέραντη  άνάγκη  νά ένωθοΰνε μεταξύ 
τους γιά ν ’ άγαπηθοΰν  καί νά δημιουργήσουνε ένα νέο κόσμο. 
Γιατί καί στά μάτια  τής έπιστήμης, ή υλη π ιά  τοΰ κόσμου ήμπο- 
ρεΐ νά έρμηνευθεΐ μέ δρους βαθειάς α ίσθαντικότητας καί ζωής 
καί δλα, ά πό  τό πρώτο ώς τό τελευτα ίο  κεφάλαιο τής μελέτης 
τοΰ σύμπαντος  ή τής ίστορίας, έπανέρχοντα ι δικαιωματικά πρός 
μιά όλοένα ύψηλότερη έμψύχωση τοΰ νοΰ καί τοΰ κορμίοΰ μας, 
γιά  τήν κατανόηση τών πιθανοτήτων καί τών δυνάμεων τής ’Α γ ά 
πης. Καί νά τέλος, πού π α ρ ’ δλα τά φαινόμενα, ά π ’ τήν κ α τ α 
νόηση αύτή μονάχα, οί λαο ί ζητάνε σήμερα τή λύση σ τ’ άπελπι-  
στικότερα προβλήματά  τους. Γ ιατί κι’ ή ταξική άκόμα πάλη, πού 
ε ίνα ι σήμερα ό Γόρδιος δεσμός τής ίστορίας, δέν θά μπορούσε νά 
στραφεί άλλοΰ  π α ρ ά  πρός αύτή τήν ύψηλότερη κατανόηση τής 
πηγής τών πηγών, στό πρόσωπο αύτώ ν πού ζοΰνε 3ιπό τήν ϊδια, 
γ ιά  νά τούς ζητήσει νά μαιεύσουν διανοητικά τό πνεΰμα τών 
μοιραίων έτταναστάσεων καί νά τό τερματίσουν συμπληρώ· 
νοντάς  το ζω ντα νά  καί στοργικά, ά π ό  τή μιά ώς τήν άλλην άκρη 
τοΰ πλα \ή τη .  Ναί, οί λαοί στρέφονται σήμερα μέ μιά ύπέρτατη 
άγω νία ,  πρός έκείνους πού  ύποθέτουν π ώ ς  κατέχουν μέσα τους 
τήν όλοκληρωτική γνώση τής ’Α γάπης σ ’ δλη τήν πληρότητά της, 
ικανή γ ιά  νά τραβήξει πίσω της τή δύναμη σ’ έκεΐνο τό σημείο, 
δπου ή συνθήκη τοΰ Διονύσου καί τοΰ ’Α πόλλω να  ά π ό  μόνη της 
π ραγματοπο ιε ίτα ι,  καί νά  σύρει πίσωθέ της, σύγχρονα , μιά δράση, 
όπού δέν θά έξαρτηθεΐ ά π ’ όποιαδήποτε πίεση έξωτερική, ά λλά  
μονάχα  ά π ’ τήν κυρίαρχη θέληση νά τούς βοηθήσει ν ’ άνεβοΰνε
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δλοι μαζί στό φώς καί στό έπίπεδο μιας παγκόσμιας δημ ιουργ ι
κής συνεργασίας.

Ά λ λ ά  γ ι ’ αύτό βεβαιότατα  χρε ιάζοντα ι άνθρω ποι Ικανοί νά 
καθιερώσουνε ά ντάξ ια  τήν άντρική ήλικία πού έχει φτάσει αύτή 
τήν ώρα ή Α ν θ ρ ω π ό τη τα ,  χρε ιάζοντα ι άτομα, πού δπω ς λέει ό 
Νίτσε, ν δ ν α ι  ά πό  τή φύση τους ύποχρεω μένα  ν ’ άντιπροσωπεύουν 
τήν υπερηφάνεια του Συνόλου. Γιατί άλήθεια, άν άκόμα υπάρ
χουν, μεταξύ αύτώ ν όπού καλούνται διανοούμενοι καί κάποιοι 
πού άμφιβάλλουν γ ιά  τήν π ιθανότητα  μιάς δημιουργικής συνερ
γα σ ία ς  τοΰ Γένους μεταξύ δλων τών λαώ ν, ε ΐνα ι καιρός οί τ ο λ 
μηρότεροι ά πό  μάς, νά τούς κηρύξουμε σέ κατάσταση ριζικής 
χρεωκοπίας. Ά λ λ ά  ε ίνα ι  έπίσης φανερό έδώ, πώς δέ μιλώ π αρά  
σέ κείνους, πού μιιοροΰν νά δ ιατάξουνε  τίς π ιθανότητες, π ρ ο ε 
το ιμάζοντας  τες. Ναι δέν μιλώ π α ρ ά  σέ κείνους, πού θά τούς 
βάφτιζα «Νεοδωριεΐς», ώς πρός τά  πρότυπα  μιάς νέας γεν ιάς , 
ή πιό καλά , ώς τά ρ ιζ κ ά  άναγεννημένα  πρότυπα , δπου  άν συν
δέονται στενά μέ τόν άντίχτυπο τοΰ άδιάκοπου πόνου όπού κλεί
νει ή έποχή μας, ξέρουν, δμως, π ώ ς  ύπάρχει κι’ ένας  ά λλος ,  ό 
καθαρός άντ ίχτυπος μεταξύ ’Ιδέας καί δλης, μεταξύ τών π λ α 
στουργών μιάς έποχής καί τής έποχής όπού γυρεύει νά πλαστε ί,  
άντ ίχτυπος  πού κάνει έκδηλη βαθιά  τους τήν κρυφή τοΰ σύμ- 
παντος  ούσία, τήν ούσία πού ξυπνά  ά π ’ τό θάρρος στή χαρά, 
τή χα ρ ά  τής δημιουργίας, πού μπροστά της ώς κι’ ό θάνατος  
άκόμα χάνε ι τό κεντρί του.

Ναι σ ’ αύτούς μονάχα  άττευθύνομαι τήν ώρα τούτη. ’Ελάτε  
λοιπόν καί βοηθήστε με, άδερφοί μου, έλάτε. Τό καμίνι ε ίν ’ έτοιμο, 
τό σίδερο καφτό, τ ’ άμόνι ε ίναι μπροστά μας. Σ τοχαστήτε  τό π α  
ρελθόν, στοχαστήτε τό παρόν, στοχαστήτε τό μέλλον. Καί πάρτε  
μαζί μου τό σφυρί. Κι’ ά ς  πέσουνε μαζί οί χτύπο ι δυνατά  καί 
ρυθμικά, ά π ά ν ω  στίς μορφές όπού γυρεύουν νά πλαστούνε  ά π ό  
τά  χέρια  μας. ’Ε λάτε  καί χτυπήστε μαζί μου τό σκληρό μέταλλο 
τών Μοιρών, μέ τήν ψυχή σας «ριζωμένη στόν Τ ιτάνα  αιθέρα», 
ένώ όλοένα άνεβαίνει στόν όρίζοντα ό ήλιος, πού κομίζει ά π ά ν ω  
ά π ’ όλόκληρη τή γή μιά νέαν ήμέρα.

Ναι, άς  πάρουμε δλοι τό δημιουργικό σφυρί. Καί μέ τά μ ά 
τια  καρφωμένα ώς τοΰ Λυγκέα ά π ά ν ω  στόν καιρόν όπού δ ιαβα ί
νει, ένώ δουλεύουμε, ά ς  τόν δ ιατάξουμε κι’ άς  τοΰ φωνάξουμε, 
κυττάζοντάς τον κατά  πρόσωπο :

«Ύ πάκουσέ μας, Δαίμονα  ! Καί σήκωσε τό έργο μας, όλό- 
αγνο ,  κατά  τή θέλησή μας».
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* Α Γ Ρ Α Φ 0  Ν

♦ Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ  
Ε Π Ι  Λ I Κ Ν Ω

* Σ Τ ’ ΟΣΙΟΥ ΛΟΥΚΑ 
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* « Π Ρ Ω Τ Ε Α Σ »

* Η Α Υ Τ Ο Κ Τ Ο Ν Ι Α  
ΤΟΥ ΑΤΖΕΣ1ΒΑΝΟ



Α »  ΓΙΟ τή νέα π λ η γ ή  πού μ άνο ιξεν  ή μοίρα  *'Ιερά Ό δός»
έ μ π α ιν '  6 ήλ ιος  θαρρούσ α  στήν κ α ρ δ ιά  μου
μέ χάση όρμή, καθώ ς βασίλευε ,  δπω ς
άπό ρ α γ ισ μ α τ ιά ν  α ιφ ν ίδ ια  μπα ίνε ι
τό κύμα σέ καράβι π '  ολοένα
βουλιάζει. . .  Γ ιατ ί  έκεΐνο  π ιά  τό δε ίλ ι ,
σάν ά ρ ρ ω σ το ς ,  καιρό, ποΰ π ρ ω το β γ α ίν ε ι
ν' ά ρ μ έ ξ ε ι  ζωή ά π ’ τόν έξω  κόσμον, ήμουν
π ερ π α τη χ ή ς  μοναχ ικ ός  στό δρόμο
πού ξεκ ινά  άπό  τήν 'Αθήνα κ- έχε ι
σ ημ άδ ι  του Ιερό τήν Ε λ ε υ σ ίν α .
Τί ή τα ν  γ ι ά  μένα  α ύ τ ό ς  ό δ ρόμ ος  π ά ν τ α  
σά δρόμος τή ς  Ψ υ χ ή ς . . ,  Φ ανερω μένος  
μ ε γ ά λ ο ς  πο τα μ ό ς ,  κυλοΰσε έδώ θε  
ά ρ γ ά  σ υρμένα  άπό  τά  βόδ ια  α μ ά ξ ια ,  
γ ε μ ά τ α  ά θεμ ω ν ιές  ή ξ ΰ λ α ,  κ ι’ ά λ λ α  
α μ ά ξ ια ,  γ ο ρ γ ά  πού προσπερνούσ αν ,  
μέ τούς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μέσα το υ ς  σάν ίσκ ιους . . .
Μά π α ρ α π έ ρ α ,  σά  νά  χά θ η  ό κόσμος 
κ' έμειν '  ή φύση μόνη, ώ ρ α  κι' ώ ρα  
μιάν ήσ υχία  βασίλεψε .. .  Κ' ή π έτρα ,  
π '  ά ν τ ίκ ρ ισ α  σέ μιά  άκρη ρ ιζω μένη , 
θρον ί  μοΰ φάνη μοιραμένο^μου ήταν 
ά π '  τούς  α ιώ ν ες .  Κ" έ π λ ε ξ α  τ ά  χέρ ια ,  
σάν κάθισ α ,  σ τά  γ ό ν α τ α ,  ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  
άν κ ίνησα τή μ έρα  αύτή  ή άν πήρα  
α ιώ ν ες  π ίσω  αύτό  τόν ίδ ιο  δρόμο. .

Μά νά· στήν  ήσυχία  αύτή  ά π ’ τό γ ύ ρ ο  
τόν κοντινό π ροβά λ α νε  τ ρ ε ις  'ίσκιοι.
"Ε νας  'Α τ σ ίγ γ α ν ο ς  ά γ ν ά ν τ ι α  έρχοντα ν ,  
κα ί π ίσω θέ του άκλούθααν ,  μ' α λ υ σ ίδ ε ς  
σ υρμένες ,  δυό ά ρ γ ο β ά δ ισ τ ε ς  ά ρκ οϋδες .
Και νά · .ώ ς  σέ λ ί γ ο  ζ ύ γ ω σ α ν  μ π ρ ο σ τά  μου
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καί μ' ε ίδ ε  ό Γύφτος,  ττρίν κ α λ ά  πρ ο φ τά σ ω  
νά  τόν κο ιτάξω , τρά β η ξε  ά π ’ τόν ώμο 
τό ντέφ ι  καί, χ τ υ π ώ ν τ α ς  το μέ τό ’να  
χ έ ρ ι ,  μέ τ '  άλλον  έσυρε μέ βία 
τ ι ς  ά λυ σ ίδες .  Κ' οί δυό άρ κ ο ϋ δες  τότε  
σ τά  δυό τους  σκώθηκαν βα ρ ιά  Ή  μία, 
(ή τανε  ή μάνα, φανερά),  ή μ ε γ ά λ η ,  
μέ π λ ε χ τ έ ς  χ ά ν τ ρ ε ς  δλο στολισμένο  
τό  μέτω πο  γ α λ ά ζ ι ε ς ,  κι* άπό  πάνω  
μιάν άσ πρη  ά β α σ κ α ντή ρα ,  άνασηκώ θη  
ξάφ νου  τρανή ,  σάν προα ιώ νιο  νά 'τ α ν  
ξόανο  Μ ε γ ά λ η ς  θ ε ά ς ,  τής  α Ιώ ν ια ς  Μ ά να ς ,  
α ύ τ ή ς  τής  ϊδ ια ς  πού Ιερά  θλ ιμμένη , 
μέ τόν καιρόν ώ ς  πήρε ά νθρώ π ινη  όψη, 
γ ιά  τόν καημό τή ς  κόρης τη ς  λ έ γ ο ν τ α ν  
Δ ή μ η τ ρ α  έδώ , γ ι ά  τόν καημό τοΰ  γ ιο υ  τη ς  
πιό π έρ α  ήταν  'Αλκμήνη ή Ι Ια ν α γ ία .
Καί τό  μικρό στό π λ ά γ ι  τη ς  άρκούδι,  
σέ μ ε γ ά λ ο  π α ιχν ίδ ι ,  σάν άνίδεο  
μ ικρό π α ιδ ί  άνασ κώ θηκε  κ* έκεΐνο  
ύπάκοο, μή μ α ν τε ύ ο ν τα ς  άκόμα 
τοϋ  πόνου του τό μάκρος καί τήν π ίκρα  
τ ή ς  σ κλ α β ιά ς  πού κ α θρέφ τ ιζεν  ή μάνα  
σ τά  δυό π υ ρ ρ ά  τη ς  πού τό κο ίτααν μ ά τ ια  !

"Αλλ* ώ ς  άπό  τόν κ άματον  έκείνη 
όκνοΰσε ν ά  χορέψει,  ό Γύφτος,  μ' £να 
π ιδέξ ιο  τ ρ ά β η γ μ α  τή ς  α λ υ σ ίδ α ς  
ο τοΰ  μικρού τό ρουθούνι,  μ α τω μ ένο  
άκόμα  ά π '  τό χ α λ κ ά  πού λ ί γ ε ς  μέρες  
φα ινόνταν  π ώ ς  τοΰ τρύπησ εν ,  α ιφ ν ίδ ια  
τήν έκαμε, μ ο υ γ κ ρ ίζ ο ν τ α ς  μέ πόνο, 
νά  ό ρ θ ώ νετα ι  ψηλά, π ρ ό ς  τό π α ιδ ί  της  
γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  τό κεφάλι,  καί νά  ό ρ χ ιέ τ α ι  
ζω η ρά . . .
Κ' έ γ ώ ,  ώ ς  έκ ο ίτα ζα ,  τρα β ούσ α  
έξω  ά π '  τό χρόνο , μ α κ ρ ιά  ά π '  τό χρόνο , 
έλ εύ τερ ο ς  άπό  μορφές  κλε ισ μένες  
στόν καιρό, άπό ά γ ά λ μ α τ α  κ' εικόνες· 
ήμουν έξω, ήμουν έξω  άπό  τό χρόνο .. .
Μά μ προστά  μου, όρθω μένη  άπό  τή βία

τοΟ χ α λ κ ά  καί τής ά μ ο ιρ η ς  σ τ ο ρ γ ή ς  της ,  
δέν έβ λεπα  ά λ λ ο  ά π '  τήν τρ α νή ν  αρκούδα  
μέ τ ί ς  γ α λ ά ζ ι ε ς  χ ά ν τ ρ ε ς  στό κεφάλι, 
μαρ τυ ρ ικ ό  τερ ά σ τ ιο  σύμβολο δλου 
τοΰ  κόσμου, τω ρ ινού  καί περασ μένου ,  
μα ρτυ ρ ικ ό  τε ρ ά σ τ ιο  σύμβολο όλου 
τοΟ πόνου τού π α νά ρ χα ιο υ ,  όπ ' άκόμα  
δέν τοϋ π ληρώ θη  άπ τούς  θνητού.,  α ιώ ν ες  
ό φόρος τής  ψ υ χή ς . . .  Τί έτούτη  άκόμα  
ήταν κ* ε ίνα ι  στόν "Αδη...

Καί σκυμμένο
τό κεφάλι μου κ ρά τη σ α  όλοένα , 
κ α θώ ς  στό ντέφ ι μέσα  έ ρ ιχνα ,  σκλάβος  
κ' έ γ ώ  τοΰ κόσμου, μ ιά  δ ρ α χμ ή .  .

Μά ώ ς, τέλος ,  
ό Ά τ σ ί γ γ α ν ο ς  ξεμ ά κ ρ υνε ,  τρ α β ώ ν τ α ς  
ξ π ν ά  τ ίς  δυό ά ρ γ ο β ά ι ισ τ ε ς  ά ρκοϋδες ,  
καί χά θηκ ε  στό μ ο ύ χ ρ ω μ α ,  ή κ α ρ δ ιά  μου 
μέ σήκωσε νά ξ α ν α π ά ρ ω  πά λ ι  
τό δρόμον όπού τέλε ιω νε  σ τ ά  ρείπ ια  
τοΰ  Ί ε ρ ο ΰ  τή ς  ψ υχής,  στήν  'Ε λ ευ σ ίνα .
Κ ή κ α ρ δ ιά  μου, ώ ς  έβ ά δ ιζα ,  βο γ χο ΰ σ ε  :
« Θά ρτε ι  τ ά χ α  ποτέ , θέ νά  ρτε ι  ή ώ ρ α  
πού  ή ψυχή  τή ς  ά ρ κ ο ύ δ α ς  καί τού  Γύφτου, 
κ' ή ψυχή μου, πού Μυημένη τηνε  κ ρά ζω , 
θά  γ ιο ρ τά σ ο υ ν  μ α ζ ί ; *

Κι ώή π ροχω ρούσ α ,  
κ' έβ ρά δ ια ζε ,  ξα ν ά ν ιω σ α  άπ* τήν ϊδιαι 
π λ η γ ή ,  πού ή μοίρα  μ ' άνο ιξε ,  τά σκότος 
νά  μπα ίνε ι  ό ρ μ η τ ικ ά  μές στήν  κ α ρ δ ιά  μου, 
κ α θώ ς  άπό  ρ α γ ισ μ α τ ιά ν  α ιφ ν ίδ ια  μπαίνει  
τό κύμα σέ καράβι  πού όλοένα  
βουλιάζε ι  .. Κι' δμ ω ς  τ έ το ια  ώ ς  νά  διψοΰσε 
π λ η μ μ ύ ρα ν  ή κ α ρ δ ιά  μου, σά  βυθίστη 
ώ ς  νά  πν ίγηκ ε  ά κ έρ ια  σ τ ά  σκοτάδια ,  
σά  βυθίστηκε άκ έρ ια  σ τά  σκοτάδ ια ,  
ένα  μούρμουρο άπ λώ θ η  ά π ά νω θ έ  μου, 
έ να  μούρμουρο,

κ ' έμ ο ια ζ '  έλεε  :
« θ ά  ρ τε ι  . . . *



Ε"AyQCMpov ΠΡΟΧΩΡΟΥΣΑΝ έξω  άπό  τ ο  τε ίχη
τή ς  Σιών ό Ί η σ ο ΰ ς  καί οί μ α θ η τές  του, 
σάν, λ ί γ ο  άκόμα πρ ιν  νά γ ε ίρ ε ι  ό ήλ ιος ,  
ζυγ/ώσανε α ν α π ά ν τ ε χ α  στόν  τόιτο 
πού ή πόλη έρ ιχνε  χ ρ ό ν ια  τά  σκουπ ίδ ια ,  
καμένα  ά ρ ρ ω σ τ ω ν  σ τ ρ ώ μ α τ α ,  άποφόρια,* 
σ πα σ μ ένα  ά γ γ ε ί α ,  ά π ο ρ ρ ιμ μ α τα ,  ξεσ κλ ίδ ια .

Κ' έκεΐ ,  στόν πιό ψηλό σωρόν ά π ά ν ω ,  
πρησμένο , μέ τά  σ κέλ ια  γ υ ρ ισ μ έ ν α  
στόν ούρανό, ένός  σ κύλου τό ψοφίμι, 
πού, ώ ς  ξα φ ν ικά  άκ ο ύ ο ντα ς  τ ά  κοράκια  
πού  τό  σ κεπάζαν  π ά τ η μ α  τό άφήκαν, 
μ ιά  τέ το ια  όσμήν  ά νάδω κεν  όπ ο ύ ,δλο ι  
σά μ' ένα  βήμα οί μ α θ η τές ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  
στή  φ ο ύ χ τα  τους  τήν πνοή, π ισω δρόμησ αν .. .

Μά δ Ί η σ ο ΰ ς ,  μ ονά χος  π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  
π ρ ό ς  τό σω ρό  γ α λ ή ν ια ,  κοντοστάθη 
καί τό ψοφίμι έκ ο ίτα ζε  έτσι,  π δ ν α ς  
δέν έκρα τή θ η  μ α θ η τή ς  καί τοΰ 'πεν  
άπό  μακρά  : «Ραββί,^δέ ν ιώ θεις  τ ά χ α  
τή φοβερήν δσμή καί στέκεσ ' έ τ σ ι ;»

Κι’ αύτός ,  χ ω ρ ίς  νά  στρέψ ει  τό κεφάλι  
ά π '  τό σημείο  πού κο ίταζε ,  άποκρίθη  : 
α Τή φοβερήν όσμήν έκε ινος  π δχε ι  
κ α θά ρ ια  ά ν ά σ α  καί στήν  χ ώ ρ α  μέσα 
τήν άνασ α ίνε ι ,  δ θ ’ ή ρθαμε . . .  Μά τώ ρ α  
αύτό  πού β γ α ίν ε ι  ά π ’ τή φτορά  θ α μ ά ζω  
μέ τήν ψυχή μου ό λ ά κ ε ρ η . .» Κ ο ιτ ά χ τ ε  
π ώ ς  λ ά μ που νε  τά  δό ντ ια  αύ το ΰ  τοΰ σκύλου 
στόν ήλιο· ώ ς  τό χ α λ ά ζ ι , 'ώ σ ά ν  τό κρίνο,
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π έ ρ α  άΛ’^τή ο ά ψ η ,ύ η ό σ κ ε σ η  μ ε γ ά λ η ,  
ά ν τ ι φ ε γ γ ιά  τοΰ Αιώνιου, μά κι άκόμα  
σκληρή τοΰ Δ ίκαιου ά σ τρ α π ή  κ ’ έ λ π ίδ α ! »

Έ τ σ ’ ε ίπ '  'Κκεϊνος· κ ’ ε ίτ ε  ν ιώσ αν  ή δχ ι  
τά  λ ό γ ια  το ΰτα  οΐ μ α θ η τές ,  ά ν τ ά μ α ,  
σάν έκινήθη, άκλούθησαν  καί π ά λ ι  
τό  σ ιω πηλό  του δρόμο . . .

Καί νά  τώ ρ α ,  
βέβαια  σ τερ νό ς ,  τό  νοΰ μου π ώ ς  σ ’ έκεΐνα . 
Κύριε, τά  λ ό γ ια  Σου γ υ ρ ίζ ω ,  κι δλος  
μιά  σκέψη σ τέκομαι μ π ρ ο σ τά  Σ ο υ :  Ά !  . δώσε, 
δός  καί σ ’ έμένα , Κύριε, ένώ  β α δ ίζ ω  
ό λοένα  ώ ς έξω  ά π '  τ ή ς  Σ ιώ ν  τήν  πόλη, 
κι άπό  τή μιά  τή ς  γ η ς  στήν ά λ λ η ν  άκρη 
δ λ α  ε ίνα ι  ρε ίπ ια ,  κι δλα  ε ίνα ι  σ κουπίδ ια ,  
κι δλα  ε ίνα ι  π τ ώ μ α τ α  ά θ α φ τ α  πού π ν ίγ ο υ ν  
τή θε ία  π η γ ή  τ '  ά να σ α σμ οΰ ,  στή χ ώ ρ α  
ε ϊ τ '  εξω  άπό  τή χώ ρα·  Κύριε, δός  μου, 
μές στή  φ ρ ιχτή ν  όσμήν όπού δ ιαβα ίνω ,  
γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τήν ά γ ι α  Σου γ α λ ή ν η ,  
νά  σ τα μ α τ ή σ ω  ά τ ά ρ α χ ο ς  στή μέση 
ά π '  τ ά  ψοφίμια  καί ν' ά δ ρ ά ξ ω  κάπου 
καί στή  δική μου τή μ α τ ιά ν  ε ν ’ ά σ προ  
σ ημάδ ι  ώ ς  τό χ α λ ά ζ ι ,  ώσάν τό κρίνο, 
κάτ ι  νά  λάμ ψ ει  ξάφνου  καί βα θ ιά  μου 
έξω  α π '  τή σάψη, π έρ α  άπό  τή σάψη 
τοΰ κόσμου, ώσάν τ ά  δόντ ια  αύτοΰ  τοΰ σκύλου 
πού, ώ Κύριε, β λ έ π ο ν τ ά ς  τα  έκειό τό δείλ ι,  
τ ά 'χ ε ς  θαμ άσε ι,  ύπόσκεση μ ε γ ά λ η ,  
ά ν τ ιφ ε γ γ ιά  τοΰ Αιώνιου, μά κι ά ν τ ά μ α  
σκληρή  τοΰ Δ ίκαιου ά σ τρ α π ή  κ' έ λ π ίδ α ! .  .
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άιόννοος irti λΐκνφ Ν■1. » ΥΧΤΑ μ ε γ ά λ η ,  ν ύ χ τ α  μάνα  μές σ τώ ν  α ιώ νω ν 
τ ις  ν ύ χ τ ες ,  ν ύ χ τ α  κούνια  τώ ν  Τ ιτάνω ν  
βρεφών, π '  άπόψε ρ ίχ ν ε ις ,  κι δλο ρ ίχνε ις ,  
τό χ ιόν ι  Σου  γ ο ρ γ ό ,  πυκνόν ά νά μ εσ ό  μου 
κι ά νά μ εσ α  τοϋ κόσμου, κ λ ε ίν ο ν τά ς  με 
μ ονάχο  στήν ά π ά τ η τ η  σκοπιά  μου,
(όρθιο κιβούρι, πού μέ μέλη π α γ ω μ έ ν α  
β ιγ λ ίζ ω  ά κο ίμ ητος  τά  σ ύνορα  τοΰ  χρόνου)
Ν ύ χ τ α —μ ητέρα ,  στή σ ιω πή Σου, ένώ  λ ο γ ιά ζ ω  
π ώ ς  πάει  νά  σβύσει μές  σ τά  στήθη μου ή κ α ρ δ ιά  μου, 
τ ί ϋπνώ σαν  δλ α ,  ή γ ή  σ τ ά  π ό δ ια  μου άποκάτου , 
βα θ ιά  τά  ούρά ν ι '  ά π ά ν ω θ έ  μου, κι ά γ ρ υ π ν ά ε ι ,  
θα ρρώ , σ τά  τ ά ρ τ α ρ α  μ ο νά χ α  ό Βύθιος Δράκων, 
καί π ιά  ά π ’ τά  χε ίλ η  μου μ π ρ ο σ τά  δέν ά ν α φ α ίν ε ι  
μηδέ τοΰ χν ώ τ ο υ  μου ό ά χ νό ς ,  μά νά  τά  κλείσει 
π α ρ α μ ο ν εύ ε ι  ό θ ά ν α τ ό ς  μου, α ίφ ν ίδ ια  λέω  
μωροΰ π α ιδ ιο ΰ  π ώ ς  ά γ ρ ικ ιέ μ α ι  κάποιο κλάμα , 
ά λ α ρ γ ιν ό ,  τρεμάμενο ,  κι ά ν α ρ ω τ ιέμ α ι  :
« Τ ά χ α  π α ιδ ί  γ ε ν ν ιέ τ α ι  άπόψε, πά λ ι ,  νέο, 
ό ά π '  α ιώ νω ν  θεός; »

Ά λ λ '  ώ Μ ητέρα — 
ν ύ χ τ α ,  μ ά τ α ια  σ τυ λ ώ ν ω  τήν άκοή μου 
π ίσω  ά π '  τό κ λά μ α  αύτό ,  μ ή π ω ς  ά δ ρ ά ξ ω  
σ τ '  α ύ τ ί  μου βάβισμα σκυλ ιών μα κ ρά  σέ σ τάνη  
τή ς  Βηθλεέμ, καί μ ά τ α ια  ά ν ο ίγ ω  τή μ α τ ιά  μου 
μή 'δώ  ά ρ χ α γ γ έ λ ω ν  σ ύναξη  πυκνή ή, πιό κάτου, 
φ ω τ ιά  τσ οπάνω ν  νά  τρ υ π ά ε ι  τά  μ α ύρα  σκότη .. .
Ά λ λ '  ώ ς  τά  νέφη ά π ο σ κεπά ζο ντα ι  άττό νέφη 
κι δλο  τό χ ιόν ι  σ ιω π η λ ά  τά  σαβανώ νει ,  
λύκω ν άκούω  ο ύ ρ λ ιά μ α τ α  νά  Σέ γ ε μ ίζ ο υ ν ,  
θρηνητ ικά ,  μα κρόσ υ ρτα ,  σ τ ρ ι γ γ ά ,  μ ε γ ά λ α ,  
λύκω ν ά κούω  γ ο ρ γ ά  κοπά δ ια  νά περνάνε ,  
μ α κρύς  σ τ ρ α τ ό ς  πού δ ιασ κελάε ι  μέσ ' ά π '  τά  χ ιόν ια ,  
μά, ώ ς  ξα φ ν ικά  γ υ ρ ί ζ ε ι ς  πίσω στή  σ ιω πή Σου, 
ξ α ν α ρ ω τ ιέ μ α ι  τό ίδιο ρ ώ τη μ α  βα θ ιά  μου...

160

Κι ά π ά ντη σ ή  μου, ώ ς  νά  γ κ ρ ε μ ίζ ε τ α ι  τό  τ ε ίχ ο ς
πού  μέ κυκλώνει τή ς  σ ιγ ή ς  σ ' ά γ ρ ιο υ  σ τροβ ίλου
τό α ιφ ν ίδ ιο  ξ έσ πασμα ,  ν τυτο ί  γ ι ά  σ ά β α νά  τους
τό ϊδ ιο  τό χ ιόν ι  πού τό χ ν ά ρ ι  το υ ς  έπήρε,
μύριοι νεκροί τ ρ ι γ ύ ρ α θ έ  μου, σ ά μ πος  μύριοι
φυλακισμένο ι  πού γ κ ρ ε μ ίσ α ν ε  τά  τε ίχη
τή ς  φ υλ α κ ή ς  τους ,  σάν τρ ελ ο ί  πού ξάφ νου  βρήκαν
άπό  τή θύ ελλ α ν  ά νο ιχ τή  π λ α τ ιά  μιά  θύ ρα
τοΰ έρμου σ π ιτ ιού  τους  κι δλο ι ό ρ μ ώ ν τ α ς  πρ ό ς  τή ν ύ χ τ α
έδ ια σ κ ο ρπ ίσ α νε  στό  δ ιά σ τη μ α ,  μέ θρήνους
π ν ιχ τ ο ύ ς  στό Κρύφιο τοΰτο  ρ ώ τ η μ ά  μου,
μέ μιά  φ ω ιή  λ ο γ ιά ζ ω  τώ ρ α  νά  μόΰ λένε  :
« Παιδί γ ε ν ν ιέ τ α ι  άπόψε, ά λή θ ε ια ,  νέο,
ό ά π '  α ίώ νω ν  θεός...  Μά ποΰ οί φρουροί 'ν α ι
πού σ τ '  ά γ ι α  σ ύνορα  ά γ ρ υ π ν ά ν ε ,  άπό  τούς  λύκους
νά  δ ια φ εντέψ ου νε  τό βρέφος; ’Πέ μας ,  ποΰ είναι;»
Τέτοια , λ ο γ ιά ζ ω ,  άκούω, Μ η τ έ ρ α —ν ύ χ τ α ,
σ τ ά  βάθη μου ά μ ετρ η  φωνή κι ώ ς  ά ξ α φ ν α  δλο
τό  κοσμογόνο  ν ’ά ν τ η χ ά ε ι  τό σ ε ίσ τρ ο
μ ές  στήν  κ α ρ δ ιά  μου, Ν ύ χτα ,  κούνια  τώ ν  Τ ιτάνω ν
βρεφών, άνεβ α σ μ ένο ς  στόν π α λ μ ό  Σου
τό μυστικό, πού κάθε χ τ ύ π ο ς  τευ  κ' α ιώ ν α ς ,
σ τά  σκότη όρμώ, πά νω  ά π '  τά  χ ιό ν ια  καί τούς  τά φ ο υ ς
καί, τέτο ια  λ έ γ ο ν τ α ς  σ τά  τ ρ ίσ τ ρ α τ α ,  το ύ ς  κ ρά ζω  :
« Γλυκό μου βρέφος, Διόνυσέ μου καί Χριστέ μου 
τ ι τ ά ν α ς  νέος κι άν ή ρ τ ε ς  σ ήμ ερα  στόν κόσμο, 
μ ά να ς  δέν έ χ ε ι ς  ά γ κ α λ ιά  νά Σ έ  ζ ε σ τ ά ν ε ι . . ,
Τί ε ίσ α ι  τή ς  ν ύ χ τ α ς  το ύ τη ς  γ ιό ς  πού  μ ά ς  κυκλώ νει ,  
τή ς  ν ύ χ τ α ς  το ύ τ η ς  καί τή ς  ά γ ρ υ π ν η ς  καρδ  α ς  μας  
πού, σπ ίθα  ζ ω ή ς  μέσα στό χ ά ο ς  τό π α γ ω μ έ ν ο ,  
π α λ ε ύ ε ι  άπόψε μέ τό θ ά ν α τ ο  τόν ϊδ ιο , 
δικό μ α ς  θ ά ν α τ ο  καί θ ά να το  τοΰ κόσμου!
Κι &· τό  κατέχουμε ,  π ' άν ίσ ω ς ,  νέε Τ ιτάνα ,  
ά π '  τήν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  δέν π ια σ τ ε ί ς  τή ν ύ χ τ α  τούτη , 
νά  τ ή ς  β υ ζ ά ξ ε ις  σ τ ά λ α —σ τ ά λ α  δλο τό α ίμ α ,  
αΰριο  κ ’ 'Ε σ ύ  μέ τούς  νεκρούς θέ νά  λογ ιέσ α ι!
Μά κάλλ ιο  τό 'χ ο υ μ ε  νά  μείνουμε θαμ μένο ι  
σ τ ά  όρθά  κ ιβούρια  πού τά  μέλη μας π α γ ώ ν ο υ ν ,  
π α ρ ά  ό π α λ μ ό ς  Σου νά  σβηστεϊ  μές  σ τά  σκοτάδ ια  
μ ' δλους  τούς  ά λ λ ο υ ς  πού πληθα ίνουν  τό κοπάδι 
τή ς  ά κ α τ ά γ ρ α φ η ς  ό ρ γ ή ς ,  κ' οί ά γ ρ ιο ι  λύκοι 
άπό μακ ράθε  νά  όσμιστοϋνε τήν κούνιά  Σου!
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Σ τ’ " Οσιον Λονκα 
το μοναοιήρι

Μά ώ ς  ή κούνιά  Σου ε ί ν ’ ή ά σ π ίδ α  τών άσ π ίδω ν ,
κ’ έ μ ε ϊς  Κ ορύβαντες  τ ρ ι γ ύ ρ α  τη ς  κ ινάμε
γ ι ά  νά  δρχηθοΰμε  τόν π υ ρ ρ ίχ ιο  τό σ τερ νό  μας ,
στήν ίδ ια  ά σ π ίδα  μας  τ ίς  σ πά θες  μ α ς  χ τ υ π ώ ν τ α ς ,
άπό  κοντά  Σου ν' ά π οδ ιώ ξου μ ε  τούς  λύκους!
Ό λ ο ν υ χ τ ί ς  θέ νά όρχηθοϋμε  γ ύ ρ α θ έ  Σου,
κι δσο κι άν ε ίνα ι  ή ν ύ χ τ α  τούτη  νά κρα τήσε ι
έμ ε ϊς  θά  ό ρ χ ιο ύ μ α σ τε  ώ ς  στήν ώ ρ α  πού τά  σ κ ιά χ τ ρ α
τοϋ σκοταδιού  θ ά 'χ ο υ ν ε  φ ύ γε ι ,  κ' ή φωνή Σου,
φωνή Μεοϋ π ’ ά ν α σ η κ ώ ν ετ '  ά π ’ τόν ϋπνο,
φωνή «μεθύοντος Ισχυροΰ», θέ νά  καλέσε ι
στή  ζέ σ τ α  τοϋ ήλιου ξα φ ν ικ ά  τούς  πεθ α μ ένο υ ς ,
ένώ  άποπάνω  άπό τήν κούνια Σου  θά γ έ ρ ν ε ι
ή σκιά  τής  μ ιά ς  Σου π α ν το δ ύ ν α μ η ς  Αμπέλου,
γ λ υ κ ό  μας βρέφος,  Διόνυσέ μ α ς  καί Χριστέ μας! »

’Α γρυπνία των Χριστουγέννων τοϋ 1941

V
Τ ' ΟΣΙΟΥ Λουκά τό μονασ τήρ ι ,  ά π '  οσες 

γ υ ν α ίκ ε ς  τοϋ Σ τε ιρ ιοΰ  σ υμ μ α ζευτή κ α ν  
τόν 'Ε π ιτά φ ιο  νά  σ τολίσουν,  κι όσες 
μ ο ιρ ο λ ο γ ή τ ρ ε ς  ώ ς  μέ τοϋ Μ εγάλου 
Σ αβ βάτου  τό  ξ η μ έρ ω μ α  ά γρ υ π ν ή σ α ν ,  
πο ιά  νά  σ τ ο χ ά σ τ η —έτσ ι γ λ υ κ ά  θρηνοϋσ αν!— 
πώ ς,  κάτου  ά π '  τούς  ά νθούς ,  τ '  όλόα χνο  σ μ ά λ το  
τοϋ πεθ α μ ένου  τοϋ Ά δ ω ν η  ήταν  σάρκα  
πού  πόνεσε βαθιά;

Γ ιατ ί  κι ό πόνος 
σ τά  ρόδα  μέσα, κι δ 'Ε π ιτ ά φ ιο ς  Θρήνος, 
κ ’ οΐ ά να π νο ές  τή ς  ά ν ο ιξη ς  πού  μ π α ΐνα ν  
ά π '  τοϋ ναοΰ τή θύ ρα  ά να φ τε ρ ώ να ν  
τό  νοϋ το υ ς  σ τή ς  ’Α νά σ τα σ η ς  τό θάμα , 
καί τοϋ Χριστοϋ οΐ π λ η γ έ ς  σάν άνε ι ιώ νες  
το ύ ς  φ ά ντα ζ α ν  σ τά  χ έ ρ ια  καί σ τ ά  πόδια ,  
τ ΐ  π ο λ λ ά  τόν σ κεπ ά ζα νε  λού λούδ ια  
πού έτσ ι  τρ α νά ,  ετσι βαθιά  εύωδοϋσαν!.. .
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Ά λ λ ά  τό βράδυ  τό ίδ ιο  τοΰ Σ αββάτου ,  
τήν ώ ρ α  π '  ά π '  τήν Ά γ ι α  Πύλη τό  εν«  
χερ ί  έπροσ άναψ ε δλ α  τ ’ ά λ λ α  ώ ς  κάτου, 
κι ά π '  τ '  Ά γ ι ο  Βήμα σ ά μ π ω ς  κύμα  ά πλώ θη  
τό φώ ς  ώς μέ τήν ξώ π ο ρτα ,  δλοι κι δ λ ες  
ά ν α τ ρ ιχ ιά ξ α ν  π '  άκουσαν  στή μέση 
ά π '  τά  «Χριστός Ά ν έ σ τ η »  μιάν α ίφ ν ίδ ια  
φωνή νά  σκούξει:  « Γ ιώ ργα ινα ,  ό Β α γ γ έ λ η ς ! . . .

Καί νά· ά λεβ έντη ς  τοΰ χω ριοΰ ,  ό Β α γ γ έ λ η ς ,  
τώ ν  κοριτσ ιών τό λ ά μ π α σ μ α ,  δ Β α γ γ έ λ η ς  
πού τόν λ ο γ ιά ζ α ν  δλοι γ ι ά  χα μ ένο  
στόν πόλεμο· καί σ τέκ ο ντα ν  δ λ ό ρ τ ο ς  
σ τή ς  έκ κ λη σ ιά ς  τή θύρα , μέ π ο δ ά ρ ι  
ξύλ ινο ,  καί δέ δ ιάβα ινε  τή θύ ρα  
τής  έκκλησ ιάς ,  τ ί  τόν κο ιτά ζα ν  δλοι 
μέ τά  κερ ιά  στό χέ ρ ι ,  τόν κο ιτάζαν ,  
τό χ ο ρ ε υ τή  πού τ ρ ά ν τ α ζ ε  τ '  ά λ ώ ν ι  
τοϋ Σ τε ιρ ιοΰ ,  μ ιά  σ τήν  δψη, μ ιά  στό  πόδι,  
πού ώ ς  νά  τό  κάρφω σε ή τα ν  στό  κ α τώ φ λ ι  
τή ς  θ ύ ρ α ς ,  καί δέν έμ πα ινε  πιό μέσα  ! . .  .

Καί τ ό τ ε — μ ά ρ τ υ ρ ά ς  μου νά  'να ι  δ σ τ ίχο ς ,  
δ ά π λ ό ς  κι άλη θ ινός  έ το ΰ το ς  σ τ ί χ ο ς — 
ά π '  τό  σ τα σ ίδ ι  πού 'μ ουνα  σ τημ ένος  
ξ α ντ ίκρ ισ α  τή μάνα  ά π '  τό κεφάλι 
π ε τ ώ ν τ α ς  τό μ α ντή λ ι ,  νά  χ ιμήξε ι  
σκυφτή  καί ν ' ά γ κ α λ ιά σ ε ι  τό ποδάρ ι ,  
τό ξύλ ινο  π οδά ρ ι  τοϋ σ τ ρ α τ ιώ τ η ,
—έτσι δπ ω ς  τό  ε ίδα  δ σ τ ίχ ο ς  μου τό γ ρ ά φ ε ι ,  
ό ά π λ ό ς  κι άλ η θ ινό ς  έ το ϋ το ς  σ τ ί χ ο ς —, 
καί νά σ ύρει ά π '  τά  βάθη τή ς  κ α ρ δ ιά ς  της 
6να σκούξιμο : «Μάτια μ ο υ .  . . Β α γ γ έ λ η  !»
Κι ά κ ό μ α ,—μ ά ρ τ υ ρ ά ς  μου νά 'να ι  δ σ τ ίχ ο ς ,  
δ ά π λ ό ς  κι ά λη θ ινό ς  έ τ ο ϋ το ς  σ τ ί χ ο ς —, 
ξοπ ίσ ω θέ  της ,  όσες μα ζευ τή κ α ν  
άπό  τό β ρ ά δυ  τ ή ς  Μ ε γ ά λ η ς  Πέφτης,  
νανο υ ρ ισ τά ,  θ α μ π ά  γ ι ά  νά θρηνήσουν



τόν πεθαμένον  Ά δ ω ν η ,  κρυμμένο
μές σ τά  λουλούδια ,  τ ώ ρ α  νά  ξεσπάσουν
μ αζ ί  τήν άξεθ ύμ α σ τη  τοΰ τρόμου
κ ρ α υ γ ή  που, ώ ς  στό σ τα σ ίδ ι  μου κρα τ ιόμουν ,
Ενας π έπ λ ο ς  μοΰ σκέπασε τά  μ ά τ ια  ! . . .

< Π q ω ι έ α ς»
« Ή  θά κάμουμε κάτι μ ε γ ά λ ο ,  ή δέ θά γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  πίσω...»

Τ ρ ιγ ΰ ρ α  Σ α ς  βούιζε τό πέλαο ,  κρυμμένο  ά π ’ τ ά  κύ μ α τα
ώ ς ά π ’ ά σ π ρ α  φ τε ρ ά  πού πετοΰσαν  ά π ά ν ω  του σ ύρρ ιζα ,
κι όλοένα  βυ θ ίζα τε  μές σ τούς  ό γ ρ ο ύ ς  βαθιούς δρόμους ,
κ λε ισ το ί  στό μικρό Σ α ς  καράβι,
μές στήν  άβυσσο δπου ά λ λ ο τ ε  λ έ γ α τ ε
π ώ ς  κ’ ή ίδ ια  τρ ικυμ ιά ,  σά  μητέρα ,
τή φ τ ε ρ ο ύ γ α  τη ς  θ ’ ά π λ ω ν ε  ά π ά νω  Σ α ς ,
τί, σ τά  ί δ ια  π λ ε υ ρ ά  του
σάν α ιχ μ ά λ ω τ ο  έκ ράτε ι  τό σκάφος τόν ίδ ιο  βοριά  
μές στοΰ  μέσα πελ ά ου  τή γα λ ή νη ·

κ ’ έκει,
χα λ ιν ό  σά  νά  β ά ζα τε  σ τά  ί δ ια  τ ά  κ ύ μ α τα  
πού  ά π ά ν ω  μ α ινόντα νε ,  
ώ ρ ιμ ά ζ α τ ε  μόνο μιά  σκέψη, 
νά  λ υ τρ ώ σ ε τε  τήν ά γ ι α  μ α ς  θ ά λ α σ σ α  
ά π '  τό κόκκινο μ ά τα ιο  πα ν ί  τώ ν  Λ ατίνων, 
καί μόνο
κ α τά σ π ρη  φ τ ε ρ ο ύ γ α  ,νά τ ρ έ χ ε ι ,
ώ σ ά  γ λ ά ρ ο υ ,
σάν ή έλεύθερη  σκέψη,
σάν  ή πνοή τής  κ α θ ά ρ ια ς  ά γ ά π η ς ,
τώ ν  'Ε λ λ ή νω ν  ψ α ρά δω ν  τ '  όλά σ προ  πα ν ί
στή μ ε γ ά λ η  γ α λ ά ζ ια  ά π λ ω σ ιά  τη ς  !

ΕΙ λ ι π α τ ε  :
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Κ’ έκε ΐ  μέσα, σ τά  βάθη, 
έκεΐ  μέσα
πού μήτε  τοΰ ψ α ρ ά  δέν κ α λ ά ρ ε ι
τό δ ίχ τ υ  γ ι ά  ψ άρ ια ,
μόνοι, έξω  άπό  χρόνο  καί τόπο,
δ ίχ ω ς  π ιά  στήν άκοή Σ α ς  νά  φ τά νε ι
ή βοή τών κυμάτω ν  ή ό λ ό γ ο ς  τοΰ άνθρώ που ,
βαθιά, πιό βαθιά ,
σ ά  σέ τάφ ο ,
δ ίχ ω ς  δνομα  ά π ά ν ω  κανένα  άφημένο  σ τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  τή

μνήμη
ά λ λ ο  ά π '  τ '  δνομα  πού 'χ ε  άπό  μύθο Λ α νά ρ χα ιό
τό ίδ ιο  σ ας  πλοίο , ό «Π ρωτέας» ,
ά π '  τό μύθο π α ν ά ρ χ α ιο υ  θαλ άσ σ ιου  θεοΰ
πού σέ μ ύρ ια  σ υ ν ά λ λ α ζε  π ρ ό σ ω π α
τήν α ιώ ν ια  του έλ εύτερη  οΰσία ,

όλοένά ,
τ α ξ ιδ ε ύ α τ ε  μέσα σ τ ά ’σκότη,
σά δελ φ ίν ια  πού άθώρητοι τρ έ χο υ ν  στήν άβυσσο μέσα, 
ά π ’ τήν ίδ ια ν  έτούτη  τήν άβυσσο μ ιά  ώ ρ α  νά  β γ ε ί τ ε  
ν ικητήρια ,  
καί τότε  μ ονάχα ,
ά ν τ ικ ρ ύ  στόν ό χτρό ,  ν τροπ ιασμένο ,
ν ’ ά ν α σ ά ν ετε  π ά λ ι  τοΰ ά π ά ν ω  τοΰ κόσμου τόν  γ λ υ κ ύ τ α τ ο

άέρα ,
τόν ά έρ α  πού  γ ι ά  δλους  θά λ υ τ ρ ώ ν α τ ε  π λ έ ρ ια  !

Μά δέν ήρ θα τε  πίσω !
'Ε κ ε ί  κάτου, σ τά  βάθη, ποιός ξέρε ι  
άν ό ίδ ιο ς  Π ρ ω τ έα ς  δέ Σ ά ς  κρά τησε  
σ τ ά  κρυφά  του τ ά  δ ώ μ α τ α  μέσα, 
μέσα σ τ '  ά γ ι α  του δ ώ μ α τ α ,
πιό λ α μ π ρ ά  άπό  τή ς  εύκολης δ ό ξ α ς  τά  τρόπα ια ,  
μυσ τ ικ ά  ρ ιζω μ ένος  στήν  κ α ρ δ ιά  τή ς  αΙωνιότητας* 
τ ά χ α  πο ιός  ξέρε ι
άν ό ίδ ιο ς  θ α λ ά σ σ ιο ς  θεός  δέ  Σ ά ς  κρά τησε  ρ ίζα ,  
ρ ίζα  κι ά γ κ υ ρ α  αΙώ νια  τοΰ μύθου του, 
πού 'ν '  ό δ ικός του μαζ ί  κι ό δικός μας· 
δπου, άν δλ α  τά  π ρόσω πα  ά λ λ ά ζε ι
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στή  λ α μ π ρ ή ν  έπ ιφ άνε ια ,  
τό μπορεί
γ ι α τ ί  κλε ΐ  τήν α ίώ ν ια ν  Ούσία 
πού σέ θεούς καί σ ' ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
μηνάει σέ π ερ ίσ σ ιες  μορφές  ά π '  τά  βάθη 
τοϋ Κόσμου
τή μιάν Ιερή, μυστική  ’Ε λευθερ ία  !

"Λ, καλοί μου, ε ϊπ α τ '  έ τ σ ι :
«"Η θά  κάμουμε κάτι μ ε γ ά λ ο ,  ή δέ  θά  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  πίσω!» 
Καί κ ά μ α τε  κάτι,  ά π '  α ύ τό  πού νε ιρόσα στε  
π ιότερο  άκόμα  μεγάλο!
Δέ σ τα θ ή κ α τε  δ ιόλου  μ εσ όσ τρα τα ,  
ά π '  τήν  ώρα  ποΰ  μ πήκατε  μέσα 
σ τούς  ό γ ρ ο ύ ς ,  βα θ ιούς  δρόμους  
δέ γ υ ρ έ ψ α τ ε  άνά πα ψ η ,
κι ουτε σ το χ α σ τή κ α τε  άν πρέπε ι  νά  γ υ ρ ίσ ε τ ε  πίσω,
μ ά  π η γ α ίν ο ν τ α ς  π ά ν τ α  μ π ρ ο σ τά  γ ι '  αύτό  πού νε ιρόσαστε ,
τ '  άξ ιο ,  τό ά γ ν ό ,  τό μ εγά λο ,
λη σ μ ο νή σ α τε  άκόμα  καί τόν ϊδ ιο  έα υ τό  Σ α ς
ά ν τ ικ ρ ύ  στό μ ε γ ά λ ο  σκοπό Σ α ς ,
τ ώ ρ α  π ιά  πού  ’γ ι ν ε  έ ν α  μέ τ ίς  ρ ίζ ε ς  τοΰ πέλαου ,
μέ τ ί ς  ρ ίζ ε ς  τώ ν  α ιώ ν ιω ν  σ το ιχε ίω ν ,
μέ τ ί ς  ρ ίζες  βα θ ιά  τ ή ς  ’Ε λ λ ά δ α ς ,
μέ τ ι ς  ρ ίζ ε ς  κρυ φ ές  τή ς  ψ υ χή ς  μ α ς !

Κ’ ετσ ι  σ ήμ ερα
όρθός σ τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι  δέ στέκω, 
δέ στέκει  κ α νε ίς  μ α ς
κ α ρ τ ε ρ ώ ν τ α ς  τό κύμα νά φέρει άπό  Σ ά ς  ενα  λε ίψ ανο
πού γ υ ρ ε ύ ε ι  ταφή,
μά, κ ο ιτ ώ ντ α ς  ά φ ρ ισ μ ένα  τά  κύμ α τα
ά π ά ν ω  νά  όρμάνε
τό ’να  π ίσω  άπό  τ ’ ά λ λ ο
κι ά κ ούοντα ς  τή βουή τους ,
Σ ά ς  βλέπουμε άκ έρ ιους ,

κι άκ έρ ιο υ ς
Σ ά ς  άκοΰμε μ έ ς 'σ ’ ό λες  τ ί ς  μορφές  κα ί φ ω νές  τοϋ Πρω-

τέα .
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τοΰ α ιώ ν ιου  Σ α ς  κ’ α ιώ ν ιου  μας  Μύθου, 
π α νελ εύ τε ρ ο υ ς ,  ώ ρ ιους ,  γ α λ ή ν ιο υ ς ,  
ά π '  τά  βάθη τών βυθών ν ’ άνεβ α ίνετε  
π ά μ φ ω τα  ε ίδ ω λ α  ν ιότης  
καί, τώ ρα ,
νά  ξ εχ ύ ν ετε  μές στόν ά γ έ ρ α ,
μέ το ύτα  τά  λ ό γ ια  ά π '  τήν άβυσσο μέσα,
τήν ά ξ ια  ψυχή  Σ α ς  :
« Έ δ ώ  μένουμε τώ ρα ,
αίώνιοι φρουροί μές στοϋ  μέσα π ελ ά ο υ  τή γ α λ ή ν η ,
κ έδώ  πιά, χ α λ ιν ο ύ ς  σά  νά  βάζουμε σ τά  ίδ ια  τά  κ ύ μ α τα
πού μ α ίνοντα ι  ά π ά νω ,
θά  ώ ρ ιμ ά ζο υ μ ε  π ά ν τ α  μ ιά  σκέψή
λυ τρω μ οΰ  γ ι ά  τήν ά γ ι α  μ α ς  θ ά λ α σ σ α
ά π '  τό κόκκινο μ ά τα ιο  παν ί  τών Λατίνων,
γ ι ά  νά  τ ρ έ χ ε ι  μεθαύριο ,  σάν ή όλάσ πρη  φ τ ε ρ ο ύ γ α  τοϋ

γ λ ά ρ ο υ ,
σάν ή π ά ν α γ ν η  άνθρώ π ινη  σκέψη, 
σάν ή πνοή τής  κ α θ ά ρ ια ς  ά γ ά π η ς ,  
τών φ τω χ ώ ν  τώ ν  ψ αράδω ν  'Ε λ λή νω ν  
έλ εύ τερ ο  τό ά σ π ρο  παν ί  
στήν α Ιώ νια  γ α λ ά ζ ια  ά π λ ω σ ιά  της!

■

* Η  αυτοκτονία 
τοϋ Ά τζεο ιβάνο

Χαμένοι τέτο ιο ι θά να το ι  δέν π ά ν ε ; . .  
Γ ιατ ί  μ ο νά χ α  έκείνο ι π '  ά γ α π ά ν ε  
τή ζωή στή μυστική τη ς  π ρ ώ τη  ά ξ ια  
μποροϋν καί νά  θερ ίσουνε μονάχοι 
τή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  τους  τό μ ε γ ά λ ο  ά σ τά χ υ ,  
πού γ έ ρ ν ε ι  πιά, μέ θε ίαν  ά τ α ρ α ξ ί α !

Λ
α Α Ν ΕΠ ΙΛ Η Π ΤΑ  έπήρε τά μ α χ α ίρ ι  
ό Ά τζε σ ιβ ά ν ο .  Κ' ή τα νε  ή ψυχή του 
τήν ώ ρ α  έκείνη όλά σ προ  π ερ ισ τέρ ι . . .
Κι δπω ς  κ υ λά  άπό  τ ’ ά δ υ τ α  τοΰ άδύ το υ  
τών ούρανώ ν μές στή  ν υ χ τ ιά  £v’ α σ τέρ ι ,  
ή, ώς πέφ τε ι  ά νθό ς  μηλ ιά ς  μέ πράο  ά γ έ ρ ι ,  
έτσι ά π '  τά  στήθη π έ τ α ξ ε  ή πνοή του.
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M i a  θ ύ μ η σ η

Ε ΙΝΑΙ τούτη μιά θύμηση παλ ιά  πού έχει χ α ρ α χ τε ί  βαθειά 
μέσα μου, έτσι δπω ς τυπώ νοντα ι μερικές Ιστορίες τών 
παιδικών μας χρόνων. Καί κάθε φορά πού θά φέρω στό 
νοΟ μου τό Σικελιανό ή θύμηση αύτή μέ δυναστεύει. Κ’ 

ένώ τόν ε ίδα  καί τόν θαύμα σα , δπω ς δλοι μας, όδηγητή καί 
έμψυχωτή σέ ώρες σημαντικές, σέ ώρες κινδύνου, ώ στόσο ζεΐ 
έντονα  μέσα μου κείνο τό βράδι τής άληθινής γνωριμ ίας μας. 
Π έρασαν  ά πό  τότε π ά νω  ά π ό  εϊκοσι χρόνια . Ό  Σικελιανός 
ε ΐτα νε  άκόμα νέος. Κ5 έμεΐς πα ιδιά  πές, κι δ ς  κολακευτούμε, 
μαθητές του. Μά πού ένώ τοΰ σφ ίγγαμε τό χέρι, π ίναμε κρασί 
μαζί του, τόν δ ιαβάζαμε ,  τόν προσέχαμε, λέω τώ ρα , π ώ ς  δέν 
τόν ξέραμε τότε τό δάσκαλο. “Αλλοι τόν παρεξηγούσαμε έτσι, 
κι άλλο ι άλλοιώ ς. Πολλοί κινημένοι ά πό  μιάν άρρωστη φαντασία  
τόν κο ιτάζαμε καί τόν λατρεύαμε σάν κάτι π ά ν ω  ά πό  τ ’ άνθρώ- 
π ίνα . Καί κάμποσοι άπό  μάς νάνοι Ά ν τ α ΐο ι ,  ε ίχα μ ε  τό π αρά  
πονο πώ ς κάνει άδ ιάκοπα  θέατρο. Κατηγόρια βαρειά γ ιά  τόν 
άνθρω πο, πού δέν έκοβε δμως τό θαυμασμό μας γ ιά  τόν 
ποιητή. Ε ΐτανε  ή έποχή πού τραγουδούσαμε τόν «Τάκη Πλούμα», 
τό «Ταξίδι» τοΰ Πορφύρα καί τό «Πρωτοβρόχι» τού Σικελιανού. 
Ε ΐτα νε  ά ς  πούμε μιά λυρική έποχή. “Ο λα  καί τίς πιό έπιταχτικές 
άνά γκ ες  τοΰ άνθρώ που τίς γυρίζαμε εύκολα τότε σέ φιλολογία. 
Καί πιστεύαμε πώ ς ε ίμαστε  σέ θέση νά έμβαθύνουμε στούς άνθρώ- 
πους, ένώ δέν ε ίχα μ ε  άκόμα μάθει νά ξεχωρίζουμε τή ζωή ά ι ό  
τ ’ δνειρο. 'Ω στόσο τό νόημα πού δώ σαμε τότε σ ’ ένα  βλέμμα, τή 
σημασία σέ μιά πράξη, σέ μιά λέξη, άμα  τά θυμηθούμε δεμένα μέ 
τά  κατοπινά, μάς  κάνουν κάποτε νά γνωρίσουμε έναν άνθρωπο, 
πού τόν ε ίχα μ ε  όλάκερα χρόνια  πλά ι μας καί τόν θαρρούσαμε 
άλλον. Νά. ’Εκείνη ή βραδιά στήν Πλάκα, στό ύπόγειο  τοΰ Κρη
τικού, δένεται π ά ν τα  μέσα μου μέ τίς κορυφαίες στιγμές τοΰ Σικε- 
λιανού καί στέκεται γ ιά  μένα σημαδιακή, γ ια τ ί  θαρρώ π ώ ς  τότε 
τόν γνώ ρισα  στ’ άλήθεια.

’Ανηφορίσαμε γ ιά  τήν Πλάκα μόλις σουρούπωνε. Καί κατεβή 
καμε στό ύπόγειο τ η ς τ α β έ ρ \α ς  μέ μιά μεγαλοπρέπε ια  πού δέν
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τα ίρ ιαζε. Δέν μπορούσε δμως νά γίνει κι άλλο ιώ ς,  μιά πού 
ό Σ ικελιανός ε ϊταν  ό μπροστάρης. Πεντέξη έμεΐς καταπόδ ι του. 
θ έ ς  ή άρχοντιά  τού δασκάλου, θές κάτι φλοτάν γρ αβ ά τες  
τής παρ έα ς ,  τόν κάμανε ένα λα ϊκό  γέροντα, πούπινε  μόνος, 
νά τραβηχτεί μαζί μέ τό τραπεζάκι του πρός  τά σκοτάδια  τής 
γω νιάς. Καί σέ λ ίγο  πίναμε καί λέγαμε. "Αλλη παρέα  καμ- 
μιά. "Ερημα τά  τραπέζ ια . Κάποια στιγμή κάτι νέοι καί κορίτσια 
(δλα δμορφα) γέμ ισαν μέ φωνές καί γέλ ια  τήν ταβέρνα . Στις 
π α ρ α γγελ ίε ς  τους πολλές, κουβέντες καί μεγάλη  άταξ ία .  Ε ΐτανε  
καί κάποιος άστεΐος καί τά χ ά χ α ν α  δ ίνανε καί παίρνανε. Ξάφνου 
άπλώθηκε στήν π α ρ έα  τους μ ο υ γ γ α μ ά ρ α .  "Εκαμα νά δώ τί τρέχει. 
'Ό λ α  τά μάτια  γυρισμένα στό τραπέζ ι μας. Γυρισμένα στό Σικέ· 
λιανό πού τόχε καταλάβει,  κι άς  λοξοκοίταζε. “Υστερα κάτι ε ίπ α 
νε μεταξύ τους ψιθυριστά. Καί σηκώθηκε ένας τους, ε ΐτανε  δέν 
ε ΐτα νε  είκοσπέντε χρονώ, καί μαζί ένα ά πό  τά κορίτσια, τό πιό 
δμορψο. Ζ υγώ σανε  κοντά μας μέ τά ποτήρια στό χέρι κ’ οί δυό. 
Κοιτάξανε τό Σικελιανό κατάμ α τα , τά  ύψωσαν καί τά φ ερ jv στά 
χείλη. Τήν ίδ ια  στιγμή οί άλλοι, καμμιά δεκαριά νέοι καί κοπέλ- 
λ£ς, π ετάχτηκαν  δρθιοι μέ τά ποτήρια κι αύτοί στό χέρι. Κ’ ήπιαν 
δλοι στήν ύγε ιά  του. Μαζί καί μεΐς. Ό  Σικελιανός βαθύτατα  συγ- 
κινημένος. λές κ’ έβαζε δύναμη νά μή δακρύσει. Καί τότε ε ιπώ 
θηκε μιά παράκληση στόν ποιητή, πρώ τα  ά πό  τό ζευγάρ ι πού τόν 
ε ίχε  ζυγώ σει,  κ’ ύστερα ά π ’ δλους μαζί τούς άλλους. Ή  άπαί- 
τηση μοΰ φάνηκε πολύ  τολμηρή, θ ά ρ ρ ε ψ α  πώ ς θ’ άρνηθεΐ. Κοίταξα 
άνήσυχος τό Σικελιανό κ’ ε ίδα  νά  τρεμοπαίζουν τά  ρουθούνια 
του, νά μεγαλώ νουν τά  μάτια  του καί βαρειά τά  χέρια  του ν ’ 
άκουμπάνε στό τραπέζι.  Κι άρχισε ν ’ ά π α γγέλ ε ι .

‘Η βροντερή φωνή του δέ μπόδισε νά  γεμίσει ή ταβέρνα  δ ρ ά 
ματα. Καί βόηθησε τίς ψυχές δλων μας έκεΐ μέσα νάρθουν σέ 
μυστική έπικοίνωνία. Τόν άκούαμε οί περισσότεροι μέ σκυμμένο 
τό κεφάλι

καί τοϋ προσώπου μας οί γύροι
ή ϊδια μας ήτανε ψυχή.

Κάποτε σταμάτησε. Τό «Πρωτοβρόχι» του πού ά δ ιά κοπα  
τότε τό τραγουδούσαμε, μόνο τή βραδιά έκείνη τόνοιωσα έτσι. 
Τό νοιώσαμε έτσι. ’Αμίλητοι δλοι γ ιά  κάμποσο. “Υστερα οί νέοι 
καί τά κορίτσια άπό  τ ’ άντικρυνό τραπέζ ι κούνησαν τίς καρέκλες 
τους, κάπω ς κάμανε κ’ ε ΐτα νε  σά ν ά χ α μ ε  γίνει δλοι μιά παρέα . 
Κ ανένας άκόμα δέν εΤχε μιλήσει, δταν  ε ίδαμε  νά ξεπροβέλνει άπό  
τή γω νιά  ό λα ϊκός γέροντας  πούπινε μονάχος καί πού όλότελα
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ε ίχα μ ε  ξεχάσει. Μέ τήν καρέκλα του μαζί κ’ ήρθε κ’ έκατσε χωρίς 
κανένα  θόρυβο, χωρίς μιλιά, κοντά καί πίσω στόν ποιητή. Ό  Σικε- 
λ ιανός  σηκώθηκε άμέσω ς καί μέ ευγένειες καί χειρονομίες ά ργές  
κ’ έπίσημες τόν θρόνιασε πλάι του. Ε ϊτανε  ένας μαυριδερός μ3 
αΰλακωμένο ά πό  τίς ζάρες πρόσωπο, πηχτά  φρύδια καί ττού δέν 
έμοιαζε τόσο γέρος δσο ά π ’ ά λ ά ρ γ α .  Δ ίχως σακάκι, μ ’ ένα ρ α β 
δωτό πουκάμισο πιτσιλισμένο ποΰ καί ποΰ μ3 άσβέστες. Τότε υψώ
θηκαν ξανά  τά  ποτήρια κ’ ειπώθηκαν λόγια  θαυμασμοΟ. Τό π ρό
σω πο τοΰ Σικελιανοϋ ε ίχε  πάρει μιά έκφραση σά νάχε γ ι ’ αυτόν 
άνο ιχτε ΐ  ή πόρτα  τής Παράδεισος. Καί θυμάμαι κείνη τή στιγμή 
τότε πού ό Σ ικελιανός άκούμπησε ά λαφ ρά  τό χέρι του στήν πλά τη  
τοΟ έργατικοΰ μέ τό ραβδωτό πουκάμισο, ποΰ δέν ε ίχε  βγάλει 
μιλιά δλη τήν ώρα. Τόχω άκόμα πλάι στά μάτια  μου τό άνάλαφρο  
κείνο άγκάλ ιασμα . Τά δαχτυλ ίδ ια  στό δεσποτικό χέρι του ποιητή 
άκόμα μέ θαμπώνουν. Καί κείνες οί ραβδώσες στό πουκάμισο. 
Καί δένεται σέ μένα τούτη ή θύμηση, αύτό τ ’ άγκά λ ια σμ α , μέ τά 
κατοπινά  τά  θαυμαστά  τής ζωής του, τής ποίησής του, καί μέ 
βοηθάει στή γνωριμιά τοΟ νοΟ καί τής ψυχής του. ΕΤναι π α ρ ά 
ξενο. Κι άκόμα πιό παράξενο , πού δέν μέ μποδάνε σέ τοΰτο 
κ ε ίνα  τά δαχτυλίδ ια .

Ε. ΚΟΡΦΙΑΤΗΣ.
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Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς

Γ ΡΑ Φ Ο Ν Τ Α Σ τόσο λ ίγον  καιρό υστέρα ά πό  τό θ ά να το  τοΟ 
Σικελιανοϋ, δυσκολεύομαι νά ξεχωρίσω τόν άνθρω πο  ά πό  
τό έργο του. θ έ λ ω  νά πώ π ώ ς  άν προσπαθήσω  νά συλ λο
γ ιστώ  τήν ποίηση, έρχεται στό νοΰ μου ή εικόνα τοΰ ποιητή, 

ένα  κίνημα τοΰ χεριού, ένας τόνος τής φωνής' κι’ άν  προσπαθήσω 
νά  σκεφτώ τόν ποιητή, άμέσω ς άναθυμοΰμαι κάποιο ποίημα, ένα 
στίχο, μία σκηνή κάπο ιας  τρα γω δία ς .  'Ο  Σικελιανός ήταν ένα μέ 
τό έργο του. Τό πνεΰμα πού ένοιωθε κανείς νά  πάλλει μέσα 
στήν ποίηση, τό ένοιωθε ν ’ άχτιδοβολάει ά πό  τήν παρουσία  τοΰ 
άνθρώπου. Αίγες φορές ε ίχα  τήν τύχη νά  τόν συναντήσω, καί 
τοΰτο στό δ ιάστημα τοΰ τελευτα ίου χρόνου τής ζωής του, υστέρα 
άπό  μία μακρυνή περίοδο άρρώστεΐας. Δέ θά ξεχάσ ω  αύτές τίς 
στιγμές, θυ μ ο ΰ μ α ι  πώς, δταν γ ιά  πρώτη φορά π ή γ α  νά τόν έπΐ- 
σκεφθώ, τόν βρήκα νά  κάθεται στήν πολυθρόνα  του, τυλ ιγμένος 
μέ μιά π α λ ιά  ρόμπα, μέ τό π α ρ ά λ υ το  χέρι του μέσα σ ’ ένα γάντι.  
Μοΰ έδωσε τήν έντύπωση ένός μυθικοΰ χρυσαετοΰ  φυλακισμένου 
σ ’ ένα κλουβί, πού παρατηρε ί μέ θλιμένη μεγαλοπρέπεια  τόν 
άπόμακρο ουρανό. Μά τό πνεΰμα τοΰ άετοΰ ήταν ζω ντανό  δπω ς 
π άντα . Τέλειωνε τόν «’Ασκληπιό» του. Σ χεδ ία ζε  ά λ λ α  έργα, ένα  
θεατρικό γ ιά  τόν Πλήθωνα Γεμιστό π. χ . ,  πού  ώρίμαζε μέσα του 
ά πό  χρόνια. Προετοίμαζε τήν εργασ ία  του, δπω ς μοΰ έξήγησε, 
στή σκέψη του, καί δέν άρχιζε  νά γράφει, π αρά  μόνον δταν  ή κά
θε λέξη ήταν στή θέση της. “Ο ταν τό ποίημα γραφ όταν  π ιά , δέν 
ε ίχε  ν ’ άλλάξει πολλά. Τό πρώτο του ποίημα — τόν «’Α λαφροί - 
σκιωτο» — τό έγραψε σέ μιά μόνο μέρα. Σηκώθηκε πριν ά πό  τά 
χα ρ ά μ α τα  (ήταν τότε στήν έρημο τής Λιβύης) καί τό τελείωσε 
πρός τό σούρουπο. “Ενα άσυνήθιστο κατόρθωμα τής μνήμης. Μιά 
άσυνήθιστη μαρτυρία τής ένδόμυχης ά νάγκης,  πού τ ό ν  έσπρωχνε 
νά γράφει. « Ε κ ε ίν ο  πού μάς χρε ιάζετα ι δέν ε ίναι μιά καινούργια  
τεχνική, μά νά νοιώθουμε τό παλ ιό  π ά θ ο ς  σά νέο», έγραφε ό Y E  ATS 
λ ίγους μήνες πριν ά π ’ τό θάνατό  του. Ό  Σικελιανός κατείχε  τό 
παλ ιό  πάθος . "Ε νας ολόκληρος ξεχασμένος κόσμος, ένα  όλόκλη- 
ρο πλέγμ α  ά πό  χαμένες σχέσεις κ ’ έμπειρίες ξανά ρ χετα ι  στή ζωή

171



μέσα στό έργο του — σχέσεις κ’ έμπειρίες πού π ηγά ζου ν  ά π ό  τήν 
άρχέγονη  ζωή, άπό  τήν πανάρχα ιη  έπικοινωνία μέ τό βράχο, τή 
ρίζα καί ιό νερό, καί ποΰ προεκτείνονται σέ βαθιούς ύπαΐν ιγμούς 
γ ιά  ύπερφυσικούς κόσμους και θεόμορφες ευλογίες.  Κι’ ό Σ'κελία- 
νός κατόρθωσε νά ένσαρχώσει αύτό  τό παλ ιό  πάθος στή γλώ σ σ α  
τοΰ άττλοΰ λαοΰ. Αύτό ε ίνα ι έπίσης ένα άσυνήθιστο κατόρθωμα.

Έ δ ώ  σταματώ . Ποιά θέση θά πάρει τό έογο τοΰ Σικελιανοϋ 
στό σώμα τής Εύρω παϊκής λογοτεχνίας ,  ε ίνα ι κάπ ω ς πρόωρο ά 
κόμα νά ξέρουμε. Αύτό δέν έχει άλλω στε  μεγάλη σημασία. Έ κ ε ΐ 
νο πού ένδιαψέμει ε ίνα ι ή πραγματικότητα  πού δηλώνει αύτό τό 
έργο, τό δραμα  τής ζωής πού προβάλλει. Ό  Σ ικελιανός δεχόταν  τίς 
έπιδράσεις, τόσο τοΰ έσωτερικοΰ δσο καί τοΰ  έξωτερικοΰ κόσμου. 
Στήν πραγματικότητα , ένας τέτοιος δ ιαχω ρισμός σέ έσωτερικό 
καί έξωτερικό κόσμο δέ θά ε ί χ ε  πολύ νόημα γ ι ’ αύτόν. "Οχι βέ
βαια  ό «κόσμος» στήν κοινωνική του έννοια: βάδιζε  άντίθετά  του 
κ’ έτσι έφτασε στό σύνορο τής ζωής πιό γρήγορα  ά π ό  πολλούς 
ά λλους,  πού παρα δίδοντα ι  μέ διεστρομένη ά πελ π ισ ία  στούς θ α 
νάσιμους κινδύνους τής κοινωνίας. "Οχι, ό Σικελιανός διάλεξε τά  
βασίλεια τής ζωής. Εκεΐ τοποθετήθηκε, σ ’ αυτό  τό σύνορο, πού ή 
καθιερωμένη λογική ά γ ω γ ή  πα ρ α χω ρ ε ί  τή θέση της σ ’ αύτή τήν 
ούδέτερη ζώνη, ά π ’ δπου οί θεοί τής φύσης τών περασμένων γνέ- 
φουν στούς πέρ’ άπό  τ 3 άνθρώ πίνα  θεούς τοϋ μέλλοντος :

’Ό ρ θ ιο  κιβούρι, που  μ ϊ  μέλη  πα γω μ ένα
βιγλίζω  άκοίμητος τά σύνορα τοΰ χρόνον

έγραφε έδώ καί λ ίγα  χρόνια. Χαρά κι’ άνταπόκριση στή ζωή : 
νά  ποιά ε ίνα ι ή βάση τής ήθικής τοΰ έργου τοΟ Σικελιανοϋ. Μ άς 
ά ποκαλύπτε ι,  αύτό τό έργο, δλους έκείνους τούς μαγνητίκούς 
δεσμούς πού ύπάρχουν άνάμεσα  στόν φυσικό κόσμο καί σέ κεί
νο τόν ά λλον  κόσμο, πού οί Χριστιανοί όνομάζουν κόσμο τοΰ 
θ εο ΰ .  Αιΐά γελο ία  ήθική προκατάληψη μάς έμποδίζει νά  έπικοίνω- 
νήσουμε μέ τό κάθε ζω ντανό  δημιούργημα. 'Ο  κόσμος — καθώς 
ε ίπε  ό Ά π ο υ λ ή ϊο ς —είνα ι  γεμ άτος  ά πό  ξεθρονισμένους, μ α γ εμ έ 
νους καί άξιοθρήνητους μικρούς θεούς, πού προσμένουν τήν άνα- 
γνώριση Ό  κόσμος ε ίνα ι «πλουραλιστικός» καί γεμ ά το ς  μαγεία . 
Ή  άπώθηση τών πολυθεϊστικών ένστικτων τοΰ άνθρώπου, έχει 
άχρηστέψει ιό  μεγαλύτερο  ποσοστό ά πό  τίς λανθάνουσ ες  δ υ ν α 
τότητες τής ζωής του.

Λ ησμονώντας π ώ ς  νά  λατ( εύουμε τόν ήλιο, τό φ εγγάρ ι,  τή 
θάλασσα  καί τή γΑ, έχουμε άποξηράνεί τίς δημιουργικές πηγές 
τής ύπαρξης. Μιά πυκνή όμίχλη περηράνειας  καί φ ιλαυτίας  θο-
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Χώνει τά μάτια  τοΰ άνθρώπου, καί δέ τόν άφήνει νά ίδεΐ τόν κό
σμο στήν άρχική του λαμπρότητα . Αύτή τήν πυκνή όμίχλη δ ια 
λύει ό Σ ικελιανός, ά ποκαθ ίστώ ντας τούς μικρούς θεούς, άποκα- 
λύπτοντας  τόν ήλιο πού φωτίζει τά π άντα . ’Α ποκαλύπτει άκόμα 
τή δίπτυχη φύση τοΰ κάθε π ρ ά γ μ α το ς  : τό άκριβές έξωτερικό καί 
τό μυστικό έσωτερικό, έτσι πού τό κάθε ά πλ ό  φύλλο ή λουλούδι 
δείχνουν κάτι άνώτερο, μέσα στά βασίλεια μιάς πλούσ ιας  καί 
άνεμπόδιστης ύπαρξης. 'Υ πέρτατο χρέος τοΰ ποιητή ε ίνα ι νά ένώ- 
σει, μέ αύτοθυσία, τό ταπεινότερο μέ τό άνώτερο. Ό  Σικελιανός 
τό κατόρθωσε.

Καί στήν έκπλήρωση αύτοΰ τοΰ χρέους, δέν ξέρω ποιά πλευ 
ρά τοΰ ποιητή ε ίνα ι πιό έντονη : αύτή τοΰ άνθρώ που, πού μέ τόν 
ίδιο του τόν ά γ ώ να ,  μέ μιάν αύτοεπιβαλλόμενη «κάθαρση» πού 
ά πα ιτε ΐ  μεγάλη θυσία — « Ή  μόνη μέθοδο ε ΐ \ ’ ό θάνατος» , έ γ ρ α 
ψε ό Σ ικελιανός—διαλύει τήν καταχν ιά  τής καθημερινότητας, κ α 
τακτώ ντας ,  συγχρόνω ς,  ένα μοναδικό μέσον έκφρασης, ή έκείνη 
τοΰ άπλοΰ  διαμέσου, ένός σκεύους έκλογής τοΰ ’Α πόλλω να , τοΰ 
ιερέα πού ποτέ  δέν ξέρει πο ιάν  ώρα ή σέ ποιό μέρος θά τόν καλέ- 
σει ό θ ε ό ς  νά  προσφέρει τή θυσία, καί πού μοναδική του άπο- 
στολή ε ίναι νά  ε ΐνα ι έτοιμος δεκτικός, προσεκτικός, έτσι πού 
νά μήν τοΰ διαφύγει ή προσταγή  ή νά μή τήν παρακούσει. "Ισως 
στήν πραγματικότητα  οί δυό αύτές πλευρές νά  ε ίνα ι μία. "Ισως ό 
ήρωας νά ε ΐνα ι ήρωας, άκριβώς γ ιατ ί δ ιατηρεί άπέναντι στόν 
έσωτερικό του κόσμο στάση αύστηρής προσοχής καί ταπεινοφρο
σύνης, σάν έκείνη τοΰ Σωκράτη μπροστά στό δαιμόνιο του ή τοΰ 
'Α γίου  Παύλου μπροστά στόν «ένδόμυχο Χριστό». "Ισως ό ιερέας 
τοΰ ’Α πόλλω να  νά ε ΐναι,  κατά  κάποιον τρόπον, ό ίδ ιος ό ’Α π ό λ 
λω νος. Λίγοι, βαθιά σοφοί, τό ένοιωσαν αύτό, άν καί οί πολλοί, 
λατρευτές τής μετριότητας, τούς ά πό δ ιω ξαν  σάν τρελλούς καί 
αίρετικούς. "Ισως ό Σ ικελιανός νά τό ένοιωσε :

'Ε μ ε ί ς ,  ζη τά μ ε  τύ σταυρό νά κόψουμε ά π '  τη ρίζα  
δέντρο ζω ής στή θέση τον τρανό ν’ άνέβει
καί νά φουντώσει γύρα τον δ Παράδεισος τ’ άνθρώ που ......
τί δ κάθε Χ ριστιανός μ π ο ρ ε ί  Χ ρ ισ τός  νά γίνει.

"Ο πω ς καί νδνα ι,  ό Σ ικελιανός, ά ξ ιόλογος  γ ιά  τήν κάθε έπ ο 
χή, ήταν άκόμη πιό άξ ιόλογος γ ιά  τή δική μας. ‘Έ ν α ς  ά νθρω πος 
τοΰ μεγάλου π αρελθόντος  π ρ ο α να γγέλ λ ε ι  τόν άνθρω πο  τοΰ μέλ
λοντος, τόν άνθρω πο, δηλαδή, μέ αύτοσυνείδηση, πού ξέρει νά 
ά να λα μ βά νει  τίς εύθύνες καθώς καί τίς συνέπειες τους" πού κ α 
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θώς δλοι οί μεγάλοι,  έχει τό θάρρος νά γελο ιοπο ιε ί  τόν έαυτό 
του στά μάτια  τών άνθρ ώ π ω ν- πού ταυτίζει τήν προσωπικότητά 
του μέ τόν έξωτερικό κόσμο, πού δέχεται τά  π ά ντα ,  δέν άπαρνιέ- 
τα ι τ ίποτα, δίνει σ ’ δλα ζωή καί ψυχή, γ ιά  νά  ξανακάμει χτήμα 
του τήν Ιδια τήν προσφορά του.

’Α ναρω τιέτα ι κανείς τί μπορεί νά σημαίνει ό θ ά να το ς  γ ιά  
έναν άνθρω πο  πού έχει πίσω του πάνω  ά πό  30 α ιώνες. Μήπως 
πρόκειται μονάχα  γ ιά  μιάν άκόμα μεταμόρφωση, ά π ό  τήν όποια 
πρέπει νά περάσει γ ιά  νά διατηρήσει τή ζωή, μιά άκόμα θυσία 
στό δρόμο πρός τήν όλοκλήρωση ; «Δέν άντίκρυσα τό θάνατο  σάν 
ένα  τέρμα τής ζωής μου, ά λ λ 5 ώ ς τό κατακόρυψο σημείο πού 
ώφειλα νά  κατακτήσω μές στήν ϊδ ια  μου τή συνείδηση....», έγραφε 
ό Σικελιανός. "Ετσι δέν ένοιωσε τό θάνατο  σάν κάτι τραγικό, 
γ ιατί  γ ι ’ αυτόν ό θ ά να το ς  ήταν τό κατώφλι μιάς νέας  ζωής.

Αύτή ή Ιστορία άνήκει τώ ρα σ’ έναν ά λ λ ο ν  κόσμο. Σέ τοΰτο 
τόν κόσμο μένει ή καταπληκτική μαρτυρία μιάς ζωής πού στά  
θηκε δημιουργική, ώς τήν τελευτα ία  έγκόσμία μέρα της : ή ποίηση 
τοΰ ΣικελιανοΟ. Κι’ άκόμα μένει τό κενό πού νοιώθουμε γιά  τό 
χα μ ό  ένός άνθρώπου, πού τήν ξεχωριστή του προσωπικότητα, 
δσες ά λ λ ες  προσωπικότητες κι’ άν γνωρίσουμε, δέ θά τή συ να ν 
τήσουμε ξανά .

PII1LIP SHERRARD.
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Η  Σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ο υ  Σ κ ο π ο ύ

Ο ΔΗΜΟΤΙΚΟ Τραγούδι,  ό Σ ολω μός, ό Π α λαμ ά ς ,  ό Σικέ- 
' λ ια νός—σταθμοί κορυφαίοι τής ποιητικής πορείας τοΟ Γέ

νους. 'Ο  Κάλβος καί ό Κ αβάφης—ιδιοσυγκρασίες σ υ γ γ ε 
νικές, δσο καί άν φαίνονται άντίθετες— μετροΟν τή δύναμή 

τους σέ μιάν άλλη περιοχή, προσωπική καί ά νεπ α νάλη π τη .  Ό  
“Α γγελ ο ς  Σικελιανός κλείνει, γ ιά  τήν ώρα, τό μεγάλο  κύκλο. 
"Ο,τι συμβαίνει σήμερα στό χώρο τής νεοελληνικής ποίησης ε ίνα ι  
μιά δοκιμή, μέ φανερές ή άσήμαντες έπαφές μέ τίς ρίζες τοϋ 
έλληνικοΰ Λόγου, θ έ τ ε ι  προβλήματα  καί προβάλλει άνησυχίες, 
μά βρίσκεται άκόμη μακρυά ά π ό  τήν έκφραση έκείνη, πού θά 
δηλώσει τήν πραγματική κ α τα γω γή  της. Οί άλλότρ ιες  έπ ιδράσεις  
σήμερα ε ίνα ι πιό έντονες καί, ώς ένα σημείο, άναφομοίωτες. Ή  
νεοελληνική ποίηση διέρχεται μιά περίοδο γόνιμης άγω νίας .  Καί 
δέν ε ίνα ι περίεργο πώ ς μία ά π ό  τίς πλέον γνήσιες νεοελληνικές 
λυρικές φω νές—ό Γιώργος Σεφέρης—έπαυσε, προσω ρινά—δπω ς 
πιστεύουμε—νά άκούγεται. Ή  δοκιμασία έπιβάλλει τήν α υτο συγ
κέντρωση καί τή σιωπή. ’Επαληθεύετα ι έτσι—κατά κάποιον 
τρόπο— έκεΐνο πού ε ίπε , σέ ά λλες  περιπτώσεις, ό F la u b e r t :  «Δέν 
ε ίναι άρκετό νά έχεις πνεΰμα. Χωρίς χαρακτήρα, τά  έρ γα  τέχνης, 
δ,τι καί νά κάνουμε, θά ε ίνα ι μέτρια. Ή  τιμιότητα ε ίνα ι ό π ρ ώ 
τος δρος τής αισθητικής».

■

ΑΠΟ τίς γενικότητες μιάς συνολικής έποπτε ίας , περνάμε στή 
συγκεκριμένη περίπτωση τοΰ "Α γγέλου  Σικελιανοϋ. "Οσο, δμως, 
καί άν ειδικεύσουμε τό θέμα, ή ϊδ ια  ή περίπτωση θά μάς ύπο- 
χρεώσει νά έκταθοΰμε πολύ πέρα  ά πό  τά  περιορισμένα της σύνο
ρα. Γιατί ό "Α γγελ ο ς  Σ ικελ ια νό ς— σάν άνθρω πος καί σάν  ποιη
τή ς—κατέλυσε τά  δεσμά τής συγκεκριμένης στιγμής, καί ύψώθηκε 
κατακόρυφα μέσα στό Χρόνο. Νέος κριτικός—ό κ. Ζ. Λορεντζά- 
το ς —σημειώνει, στό άξιόλογο  δοκίμιό του γ ιά  τό Σολωμό, πού 
κυκλοφόρησε στά 1947, καί τά άκόλουθα : «Συνεχίζομε [οί Έ λ λ η 
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νες] τό δνομα ένός άνισου τόπου πού υπάρχει πολύ  περισσότερο 
στό χρόνο π α ρ ά  ο ιό χώρο, καί γ ι ’ αύτό ή μοίρα μας δέν κατα* 
λαβαίνε: τή μοίρα τών λ α ώ ν  τοΰ χώρου, ά λ λ ά  κλώθεται όλοένα 
τριγύρω σχό άλυτο πρόβλημα τών δυό διαστάσεων. Ε ίμαστε  οί 
μνηστήρες τοΰ χρόνου καί οί καταδικασμένοι τοΰ χώρου». Ενας 
«μνηστήρας τοΰ χρόνου» ε ίνα ι καί ό "Α γγελ ο ς  Σικελιανός.

Β ιγ λ ίζ ω  άκο ίμ ητος  τά  σ ύνορα  τοΟ χρόνου,

θά φωνάξει τήν τραγική έκείνη νύχτα  τών Χριστουγέννων τοΰ 
1941. Καί ή φωνή αυτή θά ε ίνα ι  ή κατάφαση μιάς ύπαρξης, στήν 
πιό κρίσιμη καί πιό άποφασιστική ώρα, πού θά βεβαιώνει πώ ς 
πέρα  άπό τίς πρόσκαιρες καταστροφές καί τούς συγκλονισμούς, 
ύπάρχει ή άκατάλυτη  Μοίρα τοό Πνεύματος, διαιώνιος π α ρ α 
στάτης τοΰ χειμαζομένου  ’Ανθρώπου.

■

Ω Σ Τ Ο Σ Ο  ό χώ ρος δέν ε ίνα ι μιά έννοια ξένη γ ιά  τό Σικελιανό. 
Μόνο πού τήν ύλικήν ύπόσταση τοΰ χώρου, τήν πλουτίζει καί 
τήν ένδυναμώνει μ’ αύτό πού ό ίδ ιος άποκαλε ΐ «διανόηση τής 
’Α γάπης» , καί πού δέν ε ίνα ι  τίποτε άλλο, π α ρ ά  ή συνείδηση τοΰ 
Σκοποΰ. ’Από τήν πρώτη στιγμή τής έπαφής του μέ τή Γ ή—κ’ έδώ 
πρόκειται γιά  τήν ίδ ια  τήν 'Ε λ λ ά δ α ,  στήν πιό ύψηλή πνευματική 
της έκφραση —ό Σικελιανός δέχεται τό κάλεσμα «γιά τό θεϊκό 
ταξίδι».

Ά π ό  τήν κ α τ ά τ υ φ λ η  νυ χτ ιά ,  
βα στημ ένος  ά λ α φ ρ ά  άπό  τ ίς  μ α σ /ά λ ε ς ,  
ά φ ή ν ο ν τα ς  τό βά ρος  μου σέ χ έ ρ ια  πού δέ γ ν ώ ρ ιζ α ,  
π ε τ ώ ν τ α ς  μ πρός χορευτ ικό  τό πόδι, 
έπ ρ ω το β γ ή κ α ,  γ ή  μου, σ τά  ώ ρ ιμ α  ό ρ γ ιά  σου.

Κι’ άμέσως, έτσι γ ιατ ί  ένιωσε τή θεϊκήν έπ ιταγή, τίς μυστι
κές φωνές αύτής τής γης , πού τήν κατοικοΰν οί μΰθοι, οί θρΰ- 
λοι, οί έλπ ίδες καί τά όνειρα, ακούσε τό μεγάλο  μήνυμα τοΟ 
Λόγου, καί λυτρώθηκε άπό  τό Φόβο.

Κ' έμ ένα  ή όμορψιά του
ά π ’ τήν ά ρ χ ή  μοΰ ά φ α ίρεσ ε  τό φόβο,
κι ό μικρός μου ά γ ώ ν α ς  ά φ αν ίσ τηκε  σχό πλο ύ το ς  τοΰ  Σκοποΰ 
ό χ ι  γ ι α τ ί  έσβησα, στήν  π α τη τή ρ α ,  τώ ν  μελώ ν τή φ λ ό γ α ,  
ξ ε ρ ω γ ιά ζ ο ν τ α ς  τά  ά β ά ο τ α γ α  τσαμπ ιά ,
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ά λ λ ά  γ ι α τ ί  ή θ ε λ α —
κι ά ς  ήμουνα  ό σ τερ νό ς  καί στό κουπί ά δ ο κ ί μ α σ τ ο ς -  
νά  μέ καλέσει,  σάν έρθ ' ή ώ ρα ,  στό  θε ϊκό τα ξ ίδ ι . . .

"Ετσι πλουτισμένος μέ τήν έμπειρία τοΰ Λόγου, προχω ρεί γ ιά  
τή γνωριμιά τής γής του, όχι μέ τή μυστικιστική καί τυφλή πίστη 
τής ’Ανατολής, ά λλά  κρατώ ντας στό χέρι τό δαυλό  τής Γνώσης.

Ώ  γ ή  μου,
γ ι ά  νά σέ γ ν ω ρ ίσ ω  μές σ τά  σ π λ ά χ ν α  μου 
δέν έκαμα  καθώ ς ό βα σ ιλ ιά ς  τή ς  γ ή ς  τοΰ  Νείλου, 
πού, πρ ιν  ν ’ άνεβ ε ϊ  στό θρόνο του,
γ ιά  νά  ’ναι σ ύ γ κ ο ρ μ α  καί σ ύψ υχα  £να μέ τό θ ε ό  του 
ύποκρίνονταν τή ζω ή  τοΰ θ ε ο ΰ  στή  γ ή  ή στόν  ούρανό, 
λ ο υ ζό ν τα ν ε  στή  λ ίμνη  όπου λ ο υ ζό ν τα ν ε  κι α ύτός ,  
τα ξ ίδ ευ ε  ά π ’ τά  ίδ ια  μ ονοπ ά τ ια  του  στό χώ μ α ,  
ά νέβ α ινε  στό λόφο τοΰ  άμμου , όπ ω ς  έκεϊνσς,  
νά  Ι ε χ τ ε ϊ  τό π ρ ώ το  τοΰ ήλιου ρόδ ισμα  στό πρόσωπο, 
· · · · ■ · , · · · · ·  · * · · · · · · · · · ·
ά λ λ ’ όλος τ ρ έ μ ο ν τ α ς ,
σάν τό ά \ ο γ ο  πού, σ κ ά β ο ντα ς  όλοένα  μέ τό  πόδ ι του,
ξάφνου  έν ιωσε κάτου  ά π ’ τό  ν ύ χ ι  του
τό κ εφ αλ άρ ι  όλόκρυο π ’ ά ν α π ή δ α ε —
τή βαθιά  Ί π π ο κ ρ ή ν η ! —
κι άπό  τότε  όπου σ τ α θ ε ί  σ κα λ ίζε ι
άδ ιά κοπα ,  άνυπόμονο ,
γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  νά  π ιε ι
ό χ ι  άπό  τό τρ εχο ύμ ενο  νερό πού τό  είδε ό ήλ ιος  
ή πού γέ μ ισ εν  ά σ ά λ ε υ το  τή γο ύ ρ ν α ,  
άλλ" άπό κείνο όπού κ α τά β α θ α  χω μ έ ν ο  
ν ιώθει π ώ ς  χ ο ρ ε ύ ε ι  μόνο 
π ρ ό ς  τή δ ίψα του ,

έ σ τα μ ά τη σ α  οέ κάθε σ π ιθαμή  σου
όλος τρ εμ ά μ ενο ς ,  μ υ ρ ίζο ν τα ς ,  ρ ω τ ώ ν τ α ς ,
σ κάβ οντας ,
όσο πού σ τέρ εα  δ ιάφ ανη  έ γ ιν ε ς  γ ι ά  μένα , 
στέρεα ,
κι όμως ά λ λ ά ζ ο ν τ α ς  τήν όψη καί τοΰ πλούτου  σου τό βάθος,  
όπω ς ό ο υ ρ α ν ό ς !
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Π ΡΟΣΩΠ ΙΚ ΟΤΗ ΤΕΣ, δπω ς δ ’Ά γ γ ε λ ο ς  Σικελιανός, δέ δέ
χοντα ι παθητικά τή μοίρα τους. Μέ μιάν ύπεύθυνη χειρονομία, 
πού έχει τή βαρύτητα  καί τή στερεότητα τής ήθικής πράξης, άνα- 
ζητοΟν τό μίτο πού θά τίς δδηγήσει πέρα  ά πό  τήν ύποτα>'ή τους 
στίς τυφλές δυνάμεις,  πρός τό λυτρωτικό τέλος τής άληθινής 
άποστολής τοϋ άνθρώπου: «στήν δλυκληρωτική γνώση τής Α γ ά 
πης». Μορφές, σάν τόν Ποιητή τοϋ «Ά λαψ ροΐσκίω του», «δέν 
έξα γοράζουν  τήν ήσυχίαν τω ν—θά έλεγεν ό ’Ιωάννης Συκουτρής— 
μέ τήν ύποδούλωσίν τοΟ έγώ , πού φθάνει ώς τόν έκμηδενίσμόν 
του». Δημιουργοΰν μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ι κ ή  τ ο υ ς  θ υ - 
σ ί α  τίς προϋποθέσεις, γιά  ν ’ άκουστε ϊ,  πέρα  άπό  τή σύμβαση 
τοΰ Χρόνου καί τοΟ Χώρου, δ «τέλειος χρησμός».

Γιά νά  τό ύψώσω όμ πρός  σχά  β λ έφ α ρ ά  Σου,
ά γ ν ά ν τ ια  ά π '  τή  χρυσ ή ν  είδή Σου,
κάτου  άιτ' τά  δ ρ ο σ α ν ο ιγ μ έ ν α  Σου ρουθούνια
πόσο έπόνεσα,
μ' δλ ους  μου τούς  πόνους  !

Ή  ίδ ια  ή ομολογία  τοΰ Ποιητή, μας δίνει τό μέτρο, γ ιά  νά 
έκτιμήσουμε τό τραγικό βάθος αύτής τής άέναης προσπάθειας ,  
νά  ύψωθεΐ «στό άνέσπερο τής Νίκης φώς», τό « τ έ λ ε ι ο  
ρ ό δ ο »  τής «άρτιας Ζωής, τής α ρτ ιας  Γνώσης καί τής άρτιας 
Τέχνης».

Κι άπό  τή Γην έ μ ε ϊ ς ,  πού ή ά γ ια  μέθη 
μ ά ς  ύψωσε ώ ς  τό μ έ γ α  μυστικό 
πού άπ" ουρανό  καί γ η ν  ά ν τ ά μ α  έδέθη, 
τό Ρόδο, ώ Ν ύ χ τ α ,  χοϋτο τό  'Ορφικό,

τή ς  π ιό  κρυφής φ ρ ο ν τ ίδ α ς  μας  τό θρέμμα , 
τ '  όρ κ ιζό μ α σ τε ,  π ά νω  άπό  ναούς, 
νά  τό ποτίσουμε δλο μ α ς  τό γ α ϊμ α ,  
γ ι ά  νά  τό δώ σ ουμε  αύριο  σ το ύ ς  λα ού ς .  ..

■

ΜΕ τόν "Α γγελο  Σικελιανό έγκαιν ιάζεται μία περίοδος αισιο
δοξίας γ ιά  τά έλληνικά γράμ μ ατα . Ά π ό  τόν « Ά λαφ ροΐσκ ιω το» , 
πού ε ίναι ή άφετηρία, ώς τό «Πνευματικό ’Εμβατήριο», πού σημα
δεύει τό τέρμα τοΟ ΛυρικοΟ του Βίου, βλέπουμε π ά ντα ,  ζω ντανή  
καί άκμαία , τήν παρουσία  τής Ε λ π ίδ α ς  καί τής Αισιοδοξίας. Ή  
πορεία  τοΰ Σικελιανοϋ δέν έγνώρισε ποτέ τήν κάμψη καί τόν
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κάματο. "Ο πω ς καί ό ϊδιος δ άνθρω πος δέ βασανίστηκε ποτέ 
άπό  τό σαράκι τής άπελπισ ίας. Ώ σ τό σ ο  ή α ισιοδοξία τοϋ Σικε 
λιανοΰ, δντας τό κ α τα σ τά λ α γ μ α  μιας βαθύτατης πίστης (κ’ έδώ 
θά έπρεπε νά μελετηθεί κάποτε ή θρησκευτική συνείδηση τοΰ Σι 
κελιανοϋ, μακρυά, βέβαια, ά πό  τήν άκαμψία καί τή στενότητα 
τοΟ δόγματος) δέν έστάθηκε ποτέ ή α ίτια  νά παραγνω ρίσει δ 
Ποιητής τό τραγικό στοιχείο  τής Ζωής. Τό άντίθετο, μάλιστα , 
συνέβηκε. Ξεκινώ ντας ό Σ ικελιανός άπό  τό άναμψισβήτητο αύτό 
γ ε γ ο ν ό ς —πού άπετέλεσε  μιά ά π ό  τίς πρώτες καί τίς πιό δδυνη- 
ρές του έμπειρίες— όδηγήθηκε άπό  τήν άρνηση στή θετική δ ια π ί
στωση, π ώ ς  «ή Ζωή ύπάρχει μόνο κ ατ’ ά να λ ο γ ία  πρός τήν Ά γ ά 
πη, στήν όλοκληρωτική καί στήν ά πέραντη  τής λέξης σημασία». 
Τήν Ά γ ά π η ,  πού ά π ο τελ ε ΐ  τήν κάθαρση καί πού θά δδηγήσει 
τόν "Ανθρωπο σέ μιά «νέα πνευματική καί ήθική αύτονομία», 
έξω ά πό  τόν κύκλο «τοΰ άδιάκοπου πόνου». Καί τότε π ρ ώ τ ο ς  
καί  μ ό ν ο ς ,  δταν άκόμη κανείς δέν υποψ ιαζότανε  π ώ ς  τόσο 
κοντά βρισκόμαστε στό κατώφλι τοϋ «Αιώνα τοϋ Φόβου» — δπω ς 
άπεκάλεσε  τήν έποχή μας ό A lb e r t  C a m u s  — διεκήρυξε, ά πό  
τόν ίερό βράχο τοΰ Δέλφιου "Ορους, τή μεγάλην άλήθεια:

« Ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  θ έ λ ε ι  ν ’ ά γ α π ή σ ε ι » .

Ή  φωνή του αντήχησε πρόωρα γ ιά  τά άπροετο ίμαστα  πλήθη. 
Πόσο έγκαιρη, δμως, ήταν ή προειδοποίηση τοΰ "Α γγέλ ου  Σικελια- 
νοϋ, τό άπέδειξαν  τά γεγονότα , πού άκολούθησαν λ ίγα  χρόνια  υστέ
ρα. Ή  έκκληοή του γ ιά  «μιά παγκόσμια  δημιουργική συνεργασία» , 
πού κέντρο της θά ε ίχε  τόν ίερό χώρο τών Δελφών, ήταν τό 
προσκλητήριο τοΰ άνθρώ που, πού μέ τήν καταπληκτική διορατι· 
κότητά του — διορατικότητα Ποιητή καί Π ροφ ήτη— έβλεπε τή 
θύελλα  νά έρχετοι. Μά λ ίγο ι  ήταν έκεΐνοι, πού ύπακούοντας 
στήν έπ ιταγή  τής ίδ ια ς  τραγικής άνησυχίας γ ιά  τήν τύχη τοΰ 
Ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  δέχτηκαν νά συνεργασθοϋν, «γιά νά  συσταθεΐ άμέ- 
σως μές στόν κόσμο, ό μ εγάλος στρατός τής Φωνής». Οί πολλοί 
βάδιζαν άνυποψίαοτοι πρός τή μοιραία καταστροφή.

Ε1•

Ο ΣΙΚΕΛΙΛΝΟΣ προχώρησε μέ συνέπεια ώς τό τέλος τής 
ζωής του. Κι’ δταν προαίσθάνθηκε τήν άναπόφευκτη Μοίρα νά 
στέκεται στό κατώφλι καί νά τοΰ γνέφει, δέ δείλιασε, δέν έκλα- 
ψε. «Σαν έτοιμος ά πό  καιρό, σά θαρραλέος», άνασηκώθηκε «στό 
σίδερό κρεβάτι», κ’ έτσι μίλησε:
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Σ άν έρ ιξ α  καί τό σ τερ νό  δ α υ λ ί  στό  φ ω το γ ώ ν ι ,
(δα υ λ ί  τή ς  ζω ή ς  μου τή ς  κλε ισ μένης μές στό  χρόνο), 
στό  φ ω το γ ώ ν ι  τή ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  Λ ευτεριάς  Σου 'Ε λ λ ά δ α ,  
μοϋ ά ν α λ σ μ π ά δ ια σ ε  ά ξ α φ ν α  ή ψυχή σά  νά  'τα ν  
δλο χ α λ κ ό ς  τό δ ιά σ τη μ α ,  ή ώ ς  νά  ' χ α  
τ ’ ά γ ι ο  κελλ ϊ  τοΰ  'Η ρ ά κ λ ε ιτο υ  τ ρ ι γ ύ ρ α  μου, 
δπου, χρόν ια ,
γ ι ά  τήν ΑΙωνιότη έχ ά λ κ ευ ε  τούς  λ ο γ ισ μ ο ύ ς  του 
καί τούς  κρεμνοΰσε ώ ς  ά ρ μ α τ α  
σ τή ς  Έ φ ε σ ο ς  τό  Ναό.. .

Γ ι γ ά ν τ ι ε ς  σκέψες,
σά νέφη π ύ ρ ινα  !ή νησιά  π ο ρ φ υ ρ ω μ ένα
σέ μυθικόν ήλ ιοβασ ίλεμα ,
ά να β α ν  στό νοΰ μου,
τ ΐ  δλη  μοΰ κ α ίο ντα ν  μονομ ιά  ή ζωή
στήν  έ γ ν ο ια  τή ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  Λ ευτερ ιάς  Σου, Μίλλάδα !

Γι’ α ύ τ ό  δέν ε ίπα :
Τ ο ΰ τ ο  ε ίν α ι  τό φώ ς τής  νεκρ ικής  πυ ρ ά ς  μου. .
Δ α υ λό ς  τή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  Σου, έκ ρα ξα ,  ε ίμα ι,  
κα ί νά, ά ς  κ α ε ί  σά  δ ά δ α  τό έρμο μου κουφάρι, 
κ α τα β ο λ ά δ α  τοΰ Έ μ π υ ρ α ίο υ ,  
μέ τή δ ά δ α  τούτην
όρθός π ο ρ εύ ο ν τα ς ,  ώ ς  μέ τήν Οστερη ώ ρα ,  
δ λ ε ς  νά  φ έξω  τέ λ ο ς  τ ίς  γ ω ν ι έ ς  τ ή ς  Ο ικουμένης,  
ν '  άνο ίξω  δρόμο στήν ψυχή, 
στό  πνέμα, στό κορμί Σου, 'Ε λ λ ά δ α !

Ο Α Γ ΓΕ Λ Ο Σ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ, ό altissimo poeta τών σημε- 
ρινών καιρών, έπεοεν ό ρ θ ό ς ,  σάν ά λ λ ο ς  Δ ίγενής ’Ακρίτας, 
στήν έπαλξη  τοΰ 'Ελληνοχριστιανικού Ανθρωπισμού.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΛΑΣ.
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Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς  κ α ι  Κ η τ ς

Ι--_ 1ΝΑΙ πολύ γνω στή  ή ιδιαίτερη συμπάθεια , πού έτρεφε ό Σι- 
J ’ κελίανός γ ιά  τόν Κήτς. Στό ποίημά του «Γιάννης Κήτς», 

λέει π ώ ς  πήγε δταν  ήταν νέος, νά  ίδεΐ ιόν  τάφο τοΰ "Α γ
γλου  ποιητή σ ιή  Ρώμη, καί τόν γέμισε μ’ ά γκαλ ιές  άλικα 

τρ ιαντάφυλλα  καί γαρούφ αλλα . Καί σέ μιά διάλεξή του* γ ιά  τόν 
Κήτς, πού έδωσε στά τελευ τα ία  χρόνια τής ζωής του, περιγράφει 
μέ περισσότερες λεπτομέρειες αύτή τήν ιστορία: π ώ ς  πήγε  νά έπι- 
σκεφθεΐ τόν τόπο πού  γεννήθηκε ό ποιητής — τό M oorfie lds  μές 
στήν καρδιά τοΟ Λονδίνου—καί π ώ ς  ύστερώτερα έμεινε στή Ρώμη 
στήν P iazza  di S p a g n a ,  ά πένα ντ ι  ά πό  τό σπίτι δπου πέθανε ή 
νεαρή μ εγαλοφ υΐα ,  καί πώ ς δχι μιά, μά πολλές φορές, πήγε καί 
κάθησε στήν άκρη τοΟ τάφου του, δπω ς κάθετα ι κανείς σιμά στήν 
κλίνη λατρευτού φίλου.

Ε ίνα ι π ά ν τ α  σημαντική καί συχνά άποκαλυπτική  μιά τέτοια 
ιδιαίτερη συμπάθεια, πού έκδηλώνεται έκ μέρους ένός σ υ γγρ α φ έα  
γ ιά  τό έργο καί τήν προσωπικότητα ένός άλλου, ιδίως δταν  τό 
άντικείμενο τοϋ θαυμασμού έγραψε σέ ξένη γλώ σσα . Γιά έναν 
"Α γγλο  κριτικό, ή άφοσίωση αύτή πρός τόν Κήτς, φα ίνετα ι νά φω
τίζει τήν προσωπικότητα τοΰ Σικελιανοϋ, περισσότερο ά πό  πολλές 
σελίδες μιάς σχολαστικά δουλεμένης καί έξεζητημένης κριτικής 
άνάλυσης. Κάτω ά πό  τό φώς τοΰ δικοΰ μας ποιητή νοιώθουμε 
πώ ς μπορούμε νά ίδοΰμε βαθύτερα σέ μιά, τουλάχιστον, γωνιά 
τής ψυχής τοΰ “Ελληνα ποιητή, καί συνεπώ ς νά α ισθανθούμε μιά 
βαθύτερη συμπάθεια  γ ι ’ αύτόν. θ ά  ήταν, ώστόσο, έπ ιπόλαιο  νά 
δώσουμε μεγάλη  σημασία σ’ αύτό τό γεγονός .  Κάθε ποιητής δ έ 
χετα ι πολλές έπιδράσεις. Καί ό Κήτς δέν ε ίνα ι άσφ αλώ ς ό μ ο ν α 
δικός, πού άσκησε μιά κυριαρχικήν έπίδραση στή διαμόρφωση τής 
ποιητικής φυσιογνωμίας τοΰ Σικελιανοϋ. Μά δπω ς δ ντετέκτιβ, 
δταν άναζητάει νά βρει τήν άλήθεια, δέν παρ α λε ίπ ε ι  καμιά λ ε 
π το μ έρ ε ια — δσο μικρή κι’ άν ε ίνα ι α ύτή— καί συνθέτει ά π ό  πολ·

* Σ τό  Β ρετανν ικό  ' Ι ν σ τ ιτο ύ τ ο  Α θ η ν ώ ν  σ τ ίς  10 Δεκεμβρίου 1946 
(Βλ. « Ά γ γ λ ο ε λ λ η ν ικ ή  Ε π ιθ εώ ρ η σ η » ,  Τόμος Δ εύτερος ,  άρ .  φ· 11, σ, 
345-350).
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λά καί διαφορετικά κομμάτια , σάν μωσαϊκό, τήν όλοκληρωμένή 
εικόνα, έτσι και ό κριτικός δέν πρέπει νά παραγνω ρίσει κανένα 
στοιχείο , στήν προσπάθειά  του νά διεισδύσει στό μυστήριο τής 
ποιητική, ψυχής.

Σοβαρότερο έμπόδιο ε ίνα ι  μήπως ό ντετέκτιβ παρερμηνεύσει 
τά  δεδομένα. Δέν θά ήταν όρθό νά συμπεράνουμε πώ ς ό Κήτς 
έσήμαινε γιά  τόν Σικελιανό δ,τι καί γ ιά  τούς περισσότερους άπό  
τούς "Α γγλους  συμπατρ ιώ τες  του. Ε ίνα ι φυσικό, ό ξένος άνα γνώ - 
στης νά βλέπει ένα έργο μέ διαφορετικό μάτι άπό  τόν ντόπιο, 
ίδίως στήν περίπτωση τοΟ στίχου. 'Υ πάρχουν σέ κάθε γλώ σ σ α  τό
σες πολλές άποχρώ σεις ,  τόσοι άνεπαίσθητοι τόνοι, στό ρυθμό, 
στή μουσική καί σ ιήν  τάξη τοΰ στίχου, πού ε ίνα ι σχεδόν άκα- 
τόρθωτο νά  άντιληφθεΐ καί νά έκτιμήσει τήν ά ξ ία  τους έκεΐνος πού 
δέν άνατράφηκε μέσα στήν ϊδ ια  γλωσσική καί λογοτεχνική άτμό- 
σφαίρα. "Ετσι ό ξένος ά να γνώ σ της  τείνει νά  δώσει περισσότερη 
σημασία στό περιεχόμενο τών λέξεων, π αρά  στις άνέκφραστες 
καί μαγικές τους ιδιότητες. Γι’ αύτό τό λόγο ή κριτική τής ποιητι
κής τους άξ ία ς  παρουσιάζει συχνά  κάποιες διαφορές. "Αν, λοιπόν, 
χρησιμοποιήσουμε τόν Κήτς σάν μέσο πού θά μάς όδηγήσει στόν 
Σικελιανό, πρέπει νά  προσέξουμε μήπι^ς τόν παρουσ ιάσουμε μέ 
τίς δικές μας ιδέες καί προκαταλήψεις. Ό δ η γ ό ς  μας πρέπει νά ε ί 
ναι ό ποιητής δπω ς τόν γνώρισε ό Σικελιανός. Διαφορετικά θά 
άκολουθήσουμε μιά σφαλερή όδό, πού θα μάς όδηγήσει σέ άτέ- 
λειωτες παρεξηγήσεις.

"Ετσι ε ίνα ι ευτύχημα, πού ό μ εγάλος  “Ελληνας ποιητής, μάς 
έξηγεΐ 6 ίδιος, στή δ ιάλεξή του, τή σημασία πού ε ίχε  γ ι ’ αύτόν 
ό Κήτς. Ά π ό  τό προγενέστερο ποίημά του λ ίγ α  μπορούμε ν ’ άπο- 
κομίσουμε: τήν εύλάβειά  του γ ιά  τή μνήμη ένός έξοχου καλλ ιτέ 
χνη, τήν κοινή τους λατρεία  γ ιά  τό ώ ρα ΐο  καί τήν κοινή τους π ί 
στη π ώ ς  ή 'Ε λ λ ά δ α  ά πο τελε ΐ  μιά ζω ντανή  πραγματικότητα . ( Ό  
Σικελιανός παίρνει τόν Κήτς σ ’ ένα  'Ομηρικό ταξίδ ι της φαντασ ίας  
του καί φθάνουν στά πα λ ά τ ια  τοΰ Μ ενέλαου, γ ιά  νά  προσμεί- 
\ο υ ν ,  οί δυό τους, τήν υπέρτατη στιγμή κού θ ’ άντικρύσουν τήν 
άξεπέραστη όμορφιά τής Ε λένης) .  Ά λ λ ά  είναι τόσο λ ίγο αυτό;

Ό  εύλαβικός θαυμασμός γ ιά  τήν άθάνατη  τέχνη, ή λατρεία  γ ιά  
τό ώ ρα ΐο  καθώ ς καί γ ιά  τό αιώνιο 'Ελληνικό π ν εΰ μ α —αύτά  ε ίνα ι 
τρία ά πό  τά θεμελιώδη στο ιχε ία  πού τά βρίσκουμε καί στόν Κήτς. 
θ ά  νόμιζε κανείς πώ ς ε ίνα ι καί τά τρία ιδιότητες τοΰ ποιητή. “Ο 
μως ή παρουσία  τους δέν είναι πά ντα  τόσο φανερή άνάμεσα 
στούς σύγχρονούς μας.

“Ολοι άναγνω ρίζουμε αύτές τίς Ιδιότητες στόν Κήτς, ά λλά  ό 
"Α γγλος  ά να γνώ σ τη ς  θά βρει στις ίδέες πού άνα πτύσ σοντα ι  στή
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διάλεξη τοΰ Σικελιανοΰ πολλές νέες άπόψεις. Ό  Κήτς, γ ιά  τόν 
Σικελιανό, δέν είναι μονάχα  ένας έξοχος ποιητής, ά λ λ ά  καί ένας 
έμπνευσμένος φιλόσοφος. "Ετσι θεωρεί ώς τό σημαντικώτερο ποίη
μά του τή δεύτερη μορφή τοΰ «Ύ περίωνα», δπω ς  τήν ε ίχεν  έπε- 
ξεργασθει ό Κήτς, χωρίς, δμως, καί νά τή δημοσιεύσει. Ώ σ τό σ ο  
γ ιά  μάς, πού έχουμε συνηθίσει νά  θεωρούμε τίς « Ω δ ές» ,  μαζί μέ 
κάποια  σονέττα καί ποιήματα  — δπω ς ή «Παραμονή τής Ά γ ι α ς  
Α γ ν ή ς » — ώς τό άρτιώτερο έπ ίτευγμα  τοΰ Κήτς, τούτη ή άξιολό- 
γηση ε ίνα ι έντελώς άπροσδόκητη. Έ μ ε ΐ ς  κατατάσσουμε τόν Κήτς 
μάλλον στήν κατηγορία  τών συναισθηματικών ποιητών, καί θεω· 
ροΰμε π ώ ς  οί φιλοσοφικές του θεωρίες, π α ρ ’ δλο πού περικλείουν 
ύψηλά νοήματα, ε ίνα ι πιό πολύ ά πλ ές  έκδηλώσεις τής πίστης, 
δπω ς, λ. χ.,

A thing of beauty is a joy for ever  
ή
Beauty is truth, truth beauty —  that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know— ,

παρά  μιά πειθάρχηση τής σκέψης στούς κανόνες τής λογικής. Νά 
μάς έχει κατακτήσει τά χα  τόσο πολύ  ή άδολη γοητεία  τών φρά- 
σεών του, τής μουσικής του, τών εικόνων του, ώστε νά μή μπο- 
ροΰμε νά διακρίνουμε τό βαθύτερο νόημά του; Ή  μήπως ή κοσμο- 
γονίκή άλληγορία  τοΰ «Ύ περίωνα» βρήκε τήν άνταπόκρισή της σέ 
μιά συγγενική δραματική διάθεση τοΰ Σικελιανοΰ, έτσι πού νά 
τόν κάμει νά  ξεχωρίσει αύτό τό ποίημα;

θ ά  ήταν ένδιαφέρον νά μάθει κανείς, τί ήταν αύτό πού τρ ά 
βηξε πρώτα τήν ιδιαίτερη προσοχή τοΰ Σ ικελιανοΰ στήν ποίηση τοΰ 
Κήτς. Νά ήταν ή ά γ ά π η  τοΰ "Α γγλου  γ ιά  τήν ά ρχα ία  Ε λ λ ά δ α ,  ή 
έξιδανίκευση τοΰ καθαροΰ ποιητή, ή ή ταύτισή του μέ κάθε έκδή- 
λωση τής φύσης; "Η π ά λ ι  νά ήταν μιά σύμπτωση πο ύ  έφερε στά 
χέρια του, δπω ς μάς λέει καί ό ίδ ιος, σχεδόν ά πό  τά παιδικά του 
χρόνια, αύτό τό βιβλίο πού τ ’ ά γά π η σ ε  τόσο βαθιά, καί δχι, άς  
ποΰμε, έναν τόμο τοΰ Σέλλεϋ; θ ά  ήταν τότε π ιθανόν, ή φτερωτή 
σκέψη τοΰ Σέλλεϋ, δπω ς  έκδηλώνεται σέ ποιήματα σάν τόν «“Υμνο 
στήν Πνευματική Ό μ ο ρ φ ιά» ,  νά  προκαλοΟσε έναν ιδιαίτερο έρεθι- 
σμό στό μεταφυσικό πνεΰμα τοΰ Σικελιανοΰ.

“Οποια  κι’ άν ε ίνα ι ή άρχική α ίτία , ή ά γ ά π η  πού έτρεφε ό 
Σικελιανός γ ιά  τόν Κήτς μεγάλωσε, κ α ίτ ά  ποιήματα  έρμηνεύτηκαν 
μ’ έναν προσωπικό τρόπο, πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τά συνηθι
σμένα κριτήρια, άποκα λύπτοντα ς ,  έτσι, τόν ειδικό πνευματικό προσ 
ανατολισμό τοΰ Σικελιανοΰ. Πολλές ά πό  τίς Ιδιότητες πού βρί
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σκει στόν Κήτς, ε ίνα ι,  φυσικά, ϊδ ιες μέ κείνες, πού καί άλλοι κριτι
κοί τοΰ ά να γνώ ρ ισα ν  — ή ταύτισή του μέ κάθε μορφή τοΰ ώραί
ου, ή Διονυσιακή ένωσή του μέ τή φύση, ή άπεριόριστη ά γ ά π η  του 
γ ιά  τόν άνθρω πο, ή πίστη του στήν ιερότητα τής φ αντασίας, ό 
άξιοθαύμαστος  τρόπος μέ τόν όποιον κατορθώνει νά  συλλαμβάνει 
τήν ούσία τοΰ Έ λληνικοΰ  πνεύμ ατος— , μά σέ δλες αύτές τις περι
πτώσεις ό Σ ικελιανός ύπογραμμίζε ι τούς βαθύτερους μυστικούς ύ- 
πα ιν ιγμούς πού περιέχουν. Ό  Κήτς δέν ε ίνα ι ά π λ ώ ς  μιά άνθρώπινη 
μ εγαλοφ υΐα ,  ε ίνα ι ό άληθίνός ποιητής, ή ένσάρκωση ένός ίδανί 
κοΰ — ένα σύμβολο παγκόσμιο. Ή  όμορφιά κλείνει μέσα της δλη 
τή φύση καί δλα  τά α ισθήματα, τόν πόνο μαζί μέ τή χαρά, καί ό 
ποιητής, άνα ζητώ ντας  τήν άλήθεια καί τήν έλευθερία, θυσιάζει 
στό βωμό της όλόκληρο τόν έαυτό του. Μά ή άλήθεια  δέν άνήκει 
στή λογική, δέν ά νακαλύπτετα ι καί δέν έξηγεΐτα ι μέ τή λογικευτική 
μέθοδο τής έπιστήμης ή τής ίστορίας. Ή  άλήθεια  άνήκει στή φ αν
τασ ία ,  στήν καθαρή δημιουργική ένέργεία, πού μ ονάχα  ό Ποιητής 
μπορεί νά  τήν άνακαλύψει μέ τή γεμάτη κατανόηση έπαφή του μέ 
τό Σ όμπα ν ,  μέ τή μυστικιστική του ένότητα καί τήν ταύτισή του 
μέ όλόκληρη τή φύση. Αύτή ε ίνα ι ή ίερή Διονυσιακή φ λόγα , ή 
ένεργός δημιουργική ’Αρχή πού ένέπνευσε τούς άρχαίους " Ε λ λ η 
νες, αύτό ε ίνα ι καί τό μυστικό πού άποκαλύφθηκε στόν Κήτς, ■> 
δταν έκθαμβος άντίκρυσε τά  μάρμαρα  τοΰ Παρθενώνα, πού έφερε 
στήν ’Α γ γ λ ία  ό Έ λ γ ΐν ο ς .

Τέτοιο ε ίνα ι τό άνάερο μεταφυσικό οικοδόμημα πού κτίζει 
ό Σικελιανός π ά ν ω  στό λεπτό, ά λλά  κατά βάθος στέρεο, θεμέλιο 
τής ποίησης τοΰ Κήτς. Μά ή προσωπικότητα τοΰ "Ελληνα ποιητή 
παρουσ ιάζετα ι άκόμα πιό έντονη, μέ τήν προτίμηση πού έδειξε 
γ ιά  τό ποίημα πού δυό φορές άφήκε άτέλειωτο ό Κήτς — τόν 
«Ύπερίωνα». Πρόκειται γ ιά  μιάν άλληγορία  τής α ίώ νιας  έναλλα- 
γής τής δημιουργίας στήν Ιστορία τής υ π ο τα γής  καί άντικατάστα- 
σης τών Τιτάνων ά πό  τούς κλασικούς θεούς τής 'Ε λ λ ά δ α ς .  Οί 
"Α γγλο ι κριτικοί βρήκαν τό ποίημα αύτό αινιγματικό καί δχι 
Ικανοποιητικό. ’Α λλά καί ό ίδιος ό ποιητής δυό φορές δέν έμεινε 
ικανοποιημένος άτιό τό άποτέλεσμα , ά ντ ιμ ετω π ίζοντας ,  καί στις 
δυό περιπτώσεις, τό άδιέξοδο. Οί κριτικοί, βέβαια βρίσκουν άπο- 
σ π ά σ μ α τα  έξαίρετης άφηγηματικής ποίησης, ά λ λ ά  θεωροΰν τό 
ποίημα άποτυχημένο στό σύνολό του. Ό  Σ ικελιανός δ ιαφωνεί 
στό σηαεΐο αύτό, καί διακηρύσσει δτι οί κριτικοί δέ στάθηκαν 
άκόμη ικανοί νά έκτιμήσουν τό βάθος καί τή μεγαλοσύνη του, 
γ ια τ ί  «τούς λείπουνε τά θεμελιώδη καί ούσιαστικά κριτήρια πού 
τούς χρε ιάζοντα ι γιά  τό σκοπό αύτό, καί πού μάς τά  προσφέρει 
τέλος σήμερα ή ϊδ ια  προβληματικότητα τής έποχής μας». Προτι·
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μάει τή δεύτερη μορφή τοΰ ποιήματος, γ ιατί σ ’ αύτήν π α ρ ο υ σ ιά ζ ε 
ται ό ϊδιος ό ποιητής σάν ένα στοιχείο  σύνθεσης. Μαζί μέ τό δρα 
μα τής συνέχειας μέσα στήν α ιώνια  μεταβλητότητα καί τήν άέναη 
ροή, ύπάρχει συγχρόνω ς καί τό κεντρικό πρόβλημα τής τοποθέτη
σης τοΰ Δημιουργού — Ποιητή. νΗ ταν  αύτές οί πλατειές  συλλήψεις 
πού συνεπήραν τόν Σικελιανό. Έ νδιαφέρθηκε πιό πολύ γ ιά  τό 
δλ,ον, παρά  γ ιά  τά έπί μέρους στο ιχε ία  — έδωσε, δηλαδή, περ ισ
σότερη σημασία στήν ίδέα παρά  στίς είκόνες, στήν άλήθεια  τών 
ιδεών τοΰ ποιητή π α ρ ά  στή γοητεία  τής τεχνικής του.

Σέ πο ιά  συμπεράσματα  θά μάς ό5ηγήσει ή σύντομη αύτή 
μελέτη, πού δέν θίγει π αρά  μιά μονάχα  πλευρά τής πολυεδρικής 
μεγαλοφ υΐας  τοΰ Σ ικελ ιανοϋ; Ή  πρωταρχική έντύπωση πού σχη 
ματίζουμε ε ίναι άσφαλώ ς τής μεγαλοφροσύνης τοΰ Σικελιανοϋ. 
"Ολες έκεϊνες τίς πολύ γ ν ω σ ιέ ς  άρετές πού άγάπ ησ ε  καί πού  τίς 
μοιράστηκε μέ τόν Κήτς— τήν ταύτισή του μέ τή φύση, τήν πίστη 
του γ ιά  τήν πανανθρώ πινη  άλήθεια καί όμορφιά τοΰ α ιώνιου 
‘Ελληνικοΰ π νεύματος ,  τήν άντίληψή του γ ιά  τήν ιερότητα τής 
άποστολής τοΰ Ποιητή—κι’ άκόμη αύτές τίς ά λλες  ιδιότητες, πού 
ό ϊδιος ό Σικελιανός άποδίδει στόν "Α γγλο  ποιητή - τ ή ν  «άνθρω- 
πολογίκή σοφία» του, τό «κοσμοθεωρητικό δραμά» του — μόνο 
αύτή ή λέξη μπορεί νά τίς έκφράσει. Δέν ήταν δτι περίφρονοΰσε 
ή πώς δέν έστάθηκε ικανός νά έκτιμήσει τίς α ισθησιακές λεπ το 
μέρειες τής ζωής καί τής ποίησης, κι’ ουτε ε ίνα ι άνάγκη νά  άνα- 
φέρουμε τό έγκώμιο πού έιτλεξε γ ιά  τούς πρώ τους  στίχους τής 
«Παραμονής τής ‘Α γίας  'Α γνής» ή γ ιά  τήν «’Ωδή σ ’ ένα άηδόνι», 
γ ιά  νά τό αποδείξουμε. Γ ιατί τά λυρικά πο ιήματα  τοΰ Σικελια- 
νοΰ ε ίνα ι άρκετή άπόδειξη τής α ίσθαντικότητάς του. Μ έσα στίς 
λεπτομέρειες άναζητοΰσε τήν τελική καί θεμελιώδη άλήθεια  πού 
αύτές ύπαιν ίσσονταΐ Φροντίδα του π ά ν τα  ήταν οί μεγάλες  π ρ α γ 
ματικότητες. Ή  μεγαλοσύνη του κ-χτάρερνε νά συνενώνει, σέ 
μιά καί μόνη σύνθεση, τις μικρές μέ τίς μεγάλες ίδέες.

Στήν ’Α γ γ λ ία  έχουμε μιά παροιμία γ ιά  κείνους πού χά νουν  
τήν αίσθηση τοΰ συνόλου, δ ίνοντας μεγαλύτερη προσοχή στίς λε 
πτομέρειες—λέμε, δηλαδή, πώ ς «δέν μποροΰν νά  ίδοΰν τό δάσος, 
γ ιατί παρατηρούν τά δέντρα». "Ισως τούς περισσότερους άπό  μάς 
νά μας έχει άπορροφήσει τόσο πολύ ό θαυμασμός άπό  τή θέα 
τών άνθισμένων δέντρων τής ποίησης τοΰ Κήτς, ώστε νά  μή μπο- 
ροΰμε νά  ίδοΰμε τό βάθος καί τήν έκταση του δάσους. Αύτό, 
δμως, δέ συμβαίνει μέ τόν Σ ικελ ιανό—πάντα  καί παντοΰ  ε ίχε  τήν 
ικανότητα νά  βλέπει τό δάσος.

Η. Β. FORSTER.
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Ο Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς  κ α ι  η Τ ρ α γ ω δ ί α

Α Ν κανείς προσπαθήση νά συλλάβη, σ ’ όλόκληρο τό έπι· 
βλητικό της μέγεθος, τήν πνευματική προσωπικότητα τοϋ 
Σικελιανοϋ, μέ δέος θ ’ άντίκρύση τήν προσφορά τοΟ ποιη
τή στόν τραγικό λόγο. «Δέν τό κρύβω όλότελα  π ώ ς  λ ο γ α 

ριάζω  τόν έαυτό μου άνάμεσα  σ’ Ικείνους πού πιστεύουν πώς ή 
Τ ραγω δ ία  θά ξαναγεννηθεΐ» , έγραφε κάποτε  ό ϊδ ιος .  Ό  λόγος 
αύτός ε ίνα ι ή μαρτυρία μιας πίστης. Καί τήν πίστη του αύτή 
άγωνίστηκε νά τήν κάνη ζω ντανή  πραγματικότητα. "Ετσι, μέ τή 
θερμή εύλάβεια  ιερουργού πού προσφέρει θυσία, ξανάναψ ε στούς 
Δελφούς τό ίερό φώς τής θυ μ έλ η ς ,  καί οτΐς  Φ αιδρυάδες άντήχη- 
σαν ή δωρική μεγαλοπρέπεια  τών λόγω ν τοΰ «Προμηθέα Δεσμώ
τη» κι’ οί θρήνοι τών «Ίκέτιδων».

Μά ή Δελφική προσπάθεια  τού ΣίκελιανοΟ ε ίνα ι μόνο ή μιά 
δψη τής προσφοράς του στήν ίδέα τής Τ ραγω δ ίας .  “Ο ταν  δμως ό 
ποιητής μιλούσε γ ιά  άναγέννηση τοϋ τραγικού λόγου, έννοοΰσε μιά 
τρα γω δία ,  πού βγαλμένη μεσ’ ά π ’ τήν ά γω ν ία  τού Σήμερα, θά έκ- 
φράζη τόν πανανθρώ π ινο  πόθο γ ιά  μιά Λύτρωση. Καί τό δημιουρ
γικό του έργυ πρός αύτή τήν κατεύθυνση, ά πο τελ ε ΐ  τήν άλλη δψη 
— τήν πιό σημαντική— τής προσφοράς του στόν τραγικό λόγο.

ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ νά ε ΐνα ι κανείς πραγματικά  μ εγάλος  γ ιά  ν ’ 
άνα λά βη  ένα τέτοιο έργο. ά ΐν α ι  τόσο ψηλή ή κορφή ποΰ άνέβασαν 
τήν τρ α γ ω δ ία  έ \ α ς  Α ισχύλος, ένας Σοφοκλής κι’ ένας Εύριπίδης, 
ώστε κάθε προσπάθεια  γ ιά  άναγέννησή της νά καταν ιήση  μιά κα
κή μίμηση τών τέλειων προτύπων. Ό  Σΐι.ελιανός ξέφογε αύτό τόν 
κίνδυνο. Ά π ’ τό ά ρ χ α ϊο  δράμα  πήρε τό π ά θ ο ς  πού δημιουργούν 
οί τραγικές συγκρούσεις, πήρε άκόμα τήν έξαρση τού ποιητικού 
λόγου, καί σ ’ αύτά  πρόσθεσε ένα λυρισμό πού δείχνεται περισσότε
ρο έντονος στό «Διθύραμβο τοΟ Ρόδου» — ή φύση αύτοΰ τοΰ έρ- 
•^ου τό έ π ιτρ έ π ε ι— κι’ ένα συμβολισμό, πού ά νά λ ο γό  του μ ονάχα  
στόν Αίσχυλικό «Προμηθέα» συναντάμε. Οί μύθοι πού χρησιμο
ποιεί ό ποιητής δέν ε ΐνα ι άποκλεισηκά  παρμένοι ά π ’ τήν ά ρχα ία  
μυθολογία. Κι' ό Χριστιανικός κόσμος κι’ ή Βυζαντινή 'Ε λ λ ά δ α  
τού προσφέρουν ύλικό. Καί ξέρουμε άκόμα πώ ς κι’ ά π ’ τή σχετικά
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νεώτερη έποχή σκόπευε ν ’ άντλήοη ό Σικελιανός, γ ιατί  σχεδ ίαζε  
ένα έργο γ ιά  τόν Γεμιστό Πλήθωνα. "Ομως οί τραγω δίες  του, παρ’ 
δλη τή χρονική άπόσταση πού χωρίζει τούς μύθους πού άποτελοΰν 
τόν πυρήνα τους, έχουν μίαν έσωτ?ρίκή ένότητα περιεχομένου καί 
καί μιά βαθύτερη συνοχή — άποτελοΰν ένα όργανικό σύνολο.

Οί ήρωες πού κινούνται σ ’ αύτές τί·, τραγω δίες ,  δέν συγκλο
νίζονται ά πό  βίαια πάθη. Οί έξωτερικές συγκρούσεις δέν ε ίνα ι 
έντονες. Ή  τρ αγω δία  πού ζοΰν ε ΐνα ι  έσωτερική, καί τήν ύποβάλ- 
λει ό λόγος  περισσότερο παρά  ή δράση. Ά π ’ τήν άποψη τής δρά 
σης, οί τραγω δίες  τοΰ ΣίκελιανοΟ έχουν κάτι ά π ’ τή στατική με
γ α λ ο π ρέπ ε ια  τοΰ Αισχύλου.

Β

ΚΥΡΙΑΡΧΟ θέμα στήν τρ α γω δία  τοΰ Σικελιανοϋ ε ΐνα ι — μας 
τό λέει ό ϊδ ιος  ό ποιητής στή σύντομη ε ισαγω γή  του στό έργο του 
« Ό  Δ α ίδαλος στήν Κρήτη»— ή σύγκρουση τοΰ Π νεύματος μέ τή 
Βία, σύγκρουση πού συνεχίζεται όλοένα  στήν Ιστορ ία  τής Α ν 
θρωπότητας. Καί γ ιά  τήν έπικράτηση τής Βίας, πού ε ΐν α ι—άλλοί- 
μ ο νο — ώς τώ ρα τό άποτέλεσμα  αύτής τής σύγκρουσης, δέν ε ΐνα ι 
άνεύθυνος όλότελα  κι’ ό ϊδ ιος ό "Ανθρωπος:

Μ α ε ϊοα οτ '  έαεϊς, έσεΐς δπου  κοιμάστε  
τόσον καιρό καί π έφ τετε  στον ϋπνο  
μ ΐ  την κοιλιά, καί δίπλα σας περνάνε  
οί ΘευΙ και δέν τους βλέπετε, καί κράζουν  
φω νές  και δέν άκοΰτε, καί μπροστά  σας 
μυριάδες χέρια υψώνονται' ά π ’ όλοϋθε,  
καί τά δικά σας είναι κολληιιένα  
στά πλενρά αας ώς είναι οτοΰ Λαιδάλον  
τά πρώ τα  αγάλματα  ασειστα δεμένα.

"Ο μω ς ό Σ ικελιανός πιστεύει στό Πνεΰμα, πιστεύει σέ μιά 
μελλοντική Λύτρωσή του. Καί νά τά  προφητικά λό γ ια  πού βάζει 
στό στόμα τής Σίβυλλας:

Ν ότος ,  Βοριάς, 'Ανατολή  καί Δύση  
μ έγα ς  στανρός κι’ άπάνω τον τον Ά ν θ ρ ώ τ ο ν  
τό Π νέμ α  βλέπω τώρα καρφω μένο .
Μά θά λνθεϊ, κ ι’ δ αγέρας π  ανασαίνω  
μ ες  στην ψ υ χή  μ ο ν  έγώ τήν ώρα τούτη  
γιά δ η ς  θά πνέψει τις ψυχές .
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Σέ τούτη τή Λύτρωση πού όραματίζετα ι ό ποιητής, θά φθάση 
ο άνθρω πος μ ονάχα  δταν όλοκληρώση τόν πνευματικό έαυτό του. 
Μέ τόν θαυμάσιο συμβολισμό τοΰ έκατόφυλλου ρόδου τών ’Ορφι
κών μάς υποδείχνει στό έργο του « Ό  Διθύραμβος τοϋ Ρόδου» 
τήν έπίτιονη προσπάθεια  πού πρέπει νά  καταβάλη ό άνθρω πος, 
γ ιά  νά  φτάση «στήν ά γ ια  κορυφή πού δλα  τά  σμίγει σέ μιά πνοή». 
Ε ίνα ι πολλά  τά σκαλοπάτια  πού πρέπει ν ’ άνέβη γ ιά  νά φτάση 
έκεΐ πάνω. Μά τά κύρια σημεία τής πορείας συμβολικά παριστά- 
νοντα ι τό πρώτο μέ τό Ιερό φυτό τής Δήμητρας —τό Σ τά χ υ —πού 
άπέναντί του, δλοι οί άνθρω ποι ε ίνα ι δμοιοι, δπ ω ς  εΤναι δμοιοι 
καί μπροστά στό μυστήριο τοΟ “Αδη, καί τό δεύτερο μέ τό Κλήμα 
τοϋ Διόνυσου πού είναι:

δοσμένο
την α για Μ έθη νά κέρνα α π ’ τό χέρι 
τών θείων Μ ουσώ ν

Μά ή ά γ ια  Μέθη κι’ ή δύναμη τής Τέχνης δέ φτάνουν γ ιά  νά 
δώ σουν  τη Λύτρωση. ’Α ποτελούν ένα διάμεσο, πού θά όδηγήση 
τόν Ά ν θ ρ ω π ο  έκεΐ πού, μέ τό συμβολισμό τοϋ Ρόδου, σμίγονται 
δλα  σ ένα :

Κ ’ είναι τόύτη ή ώ ρα  
τοΰ Ρόδον τοΰ εκατόφυλλου βαθιά μας  
που , α ϊμ α  καί κ νέμ α ,  και ψ υχή  καί σάρκα , 
καί λ ν ιρ ω μ ό ς  άπέραντος, μα ς  μπά ζε ι  
σι ον κύκλο οπον κι '  ή π ίστη  περισσεύει,  
γιατί ε ίναι π ίστη  η Ιδια ζω ή, στη μέση  
τής καρδιας μα ς  γιά πάντα  άναατημένη.

■

Σ ’ ΕΝΑ τέτοιο κλ ίμα  κ ινείται ή Τ ραγω δ ία  τοΰ Σικελιανοΰ. 
Μιά τρ αγω δία  ρωμαλέα , γεμάτη άνδρισμό. Τή νοιώθουμε νά 
υψώνεται κατακόρυφα π ά ν ω  ά π ’ τήν ά γω ν ία  μας, καί νά  δείχνη 
τό δρόμο πρός τή Λύτρωση. Ή  τρ α γω δ ία  αύτή εΤναι ένα έργο 
βγαλμένο  μέσα ά πό  μιά πίστη. Τήν πίστη ένός ποιητή πού όραμα- 
τιστηκε την άναγέννηση τοΰ τραγικοϋ λόγου. Καί τώ ρα πού ό μύ
στης του Α πόλλω να  δέν ύπάρχει πιά  άνάμεσά  μας, άναρωτιέτα ι 
κάνεις: θ ά  βρεθή κάποιος νά όλοκληρώση αύτό τό έργο, νά ζων- 
τανέψη αυτό τό δραμα;

Τ Α Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν Α ΣΤ Α ΣΑ Τ Ο Σ.

I Μ

Α γ γ ε λ ο ς  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς

Σ ΤΟ φόρο τιμής πού θ ’άπένεμε ένας Ά γ γ λ ο ς  στόν Αισχύλο, 
θά γινόταν  λόγος  γ ιά  τό χρέος μας πρός αύτόν. Μιά μέρα 
θά πρέπει ν ' άναγνω ρίσουμε καί τό χρέος μας  πρός τή σ ύ γ 
χρονη 'Ελληνική ποίηση. Ά λλ* αύτή ή μέρα ε ίνα ι άκόμη 

μακρυά, άν καί ό Καβάφης, ό Σεφέρης καί ό Έ λ ύ τη ς  γ ίνοντα ι 
δλο καί πιό γνωστοί στήν Α γ γ λ ί α .  Στό φόρο τιμής πού θ ’ά πένεμε  
ένας  Ά γ γ λ ο ς  σ ’ένα σύγχρονο "Ελληνα ποιητή, θ ’ άναζητοϋσε 
κανείς νά βρει μιάν έπίδραση, δμοΐα μέ κείνην πού ε ίχε  ό Y o u n g  
π ά ν ω  στόν Κάλβο, ¥\ ό Τ .  S. E lio t  στόν Σεφέρη, ή κι’άκόμα μιά 
συγγένε ια , σάν καί κείνη πού  ύπάρχει ά νά μ εσ α  στόν <.,oleridge καί 
τό Σολωμό. Τίποτε τέτοιο δέ συμβαίνει μέ τήν ποίηση τοΰ Σικε- 
λιανοΰ. Καί θά ήταν πλάνη  νά δοκιμάσει κανείς νά συγκρίνει — 
καί μάλιστα φτάνοντας  ώς τίς λεπτομέρειες τόν Σικελιανό μέ
όποιονδήποτε Ά γ γ λ ο  ποιητή.

Τόν έχουν, δμως, συγκρίνει μέ τόν Y ea ts ,  καί αυτό ισως ν ά-
ποτελε ι μιάν άφετηρία. Πολλά ά πό  τά  πο ιήματα  τοΰ Y e a ts  
έμπνεύστηκαν άπό  μιάν έρμητική φιλοσοφία, πού άσφ αλώ ς ε ίχε  τή 
σημασία  της γ ιά  τόν Ιδιο τόν ποιητή. 'Ωστόσο τά ποιήματα αυτά  
μπορούν νά  εύχαριστήσουν — σάν ποίηση κ’ έναν άναγνω στη , 
πού έλάχ ιστα  ένδιαφέρεται — άν δχι καθόλου — γ ι αυτή τή φιλο
σοφία. Έ τ σ ι  καί ή τάση τοΰ Σικελιανοΰ πρός τόν ’Ορφισμό βρί- 
ακει τήν έκφρασή της σέ ποιήματα, πού μποροΰν νά συγκινησουν 
άκόμη καί κείνους τούς ά να γν ώ σ τες  που οί γνώ σεις  τους γιοι ήν 
’Ορφική λατρεία  ε ίνα ι περιορισμένες. “Ε να ς  έπιστημονας μελετη
τής τής Συγκριτικής θρησ κε ιολογ ίας ,  ένας Ιστορικός, που ά σ Χ°* 
λε ΐτα ι  μέ τίς ά ρ χ α ϊε ς  Ε λ λ η ν ικ ές  λ α τρ ε ίες ,  η ένας  θεολόγος, θά 
ευρισκαν πολλές άφορμές γ ιά  νά  έπικρίνουν τή σύνθεση προσ- 
πάθηοε νά έπιτύχει ό Σικελιανός, χρησιμοποιώ ντας τή Χριστιανι 
κή Καινή Διαθήκη καί «τήν άλλη Π αλαιά  Διαθηκη», δηλαδη τήν 
Ελληνική . Ό  λατρευτής, δμως. τής ποίησης, θά  βρει σ ένα *<Λΐμ« 
μεγαλειώ δες καί συγκινητικό, δπω ς ε ίνα ι ή 1 ε ρ α Ο δ ό ς, αυτή 
τή σύνθεση δικαιωμένη ποιητικά, καί ώς έκ τουτου ποιητικά άληθινη.

Σ ’ αύτό τό ποίημα, ό ποιητής ξεκινάει γ ιά  προσκύνημα, καί 
παίρνει τήν Ι ε ρ ά  Ό δ ό  πού όδηγεΐ στήν Ε λ ε υ σ ίν α  — στό τέμενος

189



της Μητέρας θ ε ά ς .  Καί στό δρόμο συναντάει ένα γύφτο μ£ δυό 
γυμνασμένες άρκοΰδες, μητέρα καί παιδί.  Ή  μεγάλη  άοκούδα 
ε ίναι θλιμένη, καί άρνε ϊτα ι νά χορέψει, καί ό γύφτος τραντάζει 
την αλυσίδα  τοΟ άρκουδιοΰ καί κάνει τή μύτη του νά ματώσει — 
και τότες ή μητέρα χορεύει όργισμένα καί τραγικά. Γιά τόν ποιητή 
γ ίνετα ι τό δίαιώνιο σύμβολο τής μητέρας πού ύποψέρει γιά  ιό  π α ι 
δί της^— πού πότε μνημονεύεται στή λογοτεχνία  καί στό θρΰλο 
σάν τη Δήμητρα, πότε σάν τήν Α λκμήνη  καί πότε σάν τήν Π ανα
γία. ( Αναθυμιέται κανείς τήν πιό τυχερή αρκούδα τοΰ Βορρά, στό 
κείμενο τοΰ Anatole France, πού σίγοδιαβαίνει πάνω  σ ’ ένα πα-
γοβούνι καί μουρμουρίζει στό άρκούδι της τόν έξορκίσμό τοΟ Βιρ- 
γ ίλ ιο υ :

I n c i p e ,  p a r v e  p u e r ,  v i s u  c o g n o s c e r e  m a t r e m )

19

Η Ιρλανδική έξέγερση τοΟ 1916 σημείωσε μιά καμπή στήν 
ποίηση του Yeats καί, γ ι ’άρκετά χρόνια υστέρα, οί καϋμοί τής χώ 
ρας του ήταν ή μοναδική πηγή τής έμπνευσής του . 'Α ργότερα  στρά
φηκε σέ μιά δική του προσωπική έμπειρία καί μας έδωσε τά μ ε γ α 
λειώδη ποιηματά  του, πού είναι μιά δ ιαμαρτυρία  γ ιά  τά γερατιά  
και γ ια  τό πλησ ίασμα  τοΰ θανάτου.

Δ υστυχώ ς ό θάνα τος  μας στέρησε άπό  τά ποιήματα τών γ ε 
ρ ά τ ω ν  του Σικελιανοϋ -  μά οί καϋμοί τής Ε λ λ ά δ α ς ,  καί Ιδιαί
τερα  η φριχτή πείνα τοΰ 1941, τόν έκαναν ένα μεγάλο  έθνικό ιτοιη- 
τη. Δεν ήτον άπροετοίμαστος γ ι ’ αύτή τήν άποστολή - 6  έμφυ
τος λυρισμός του μ ονάχα  μέ τό λυρισμό τοΰ Σολωμοϋ μπορεί
τί? J x r 7 KP1 Ε1,- Κπ  γλωσσ1κό του όργανο  ήταν έφάμιλλο μέ 
τή γλώ σ σ α  του Π αλαμα . θ ά  ήταν άοικο — καί αύτή τή στιγ-
μή ανοητο να προσπαθήσει κανείς νά τόν κ ατατάξε ι άξιολογικά 
σ ένα επίπεδο υψηλότερο ή χαμηλότερο άπό  τούς μεγάλους 
προδρόμους του. Τοΰτο, δμως, μπορεί νά ε ιπ ω θ ε ί :  Ό  Σολωμός 
δέν άφηκε κανένα  όλοκληρωμένο ποίημα, ό Π α λ αμ α ς  άφήκε 
έ άχιστη «καθαρή ποίηση», έλάχιστους «φτερωτούς στίχους». 
Ο  Σικελιανός άφηκε πολλά  όλοκληρωμένα ποιήματα  κ’ένας άνθο 

λογος  κειμένων «καθαρής ποίησης» ποτέ δέ θάχε  άνάγκη  νά ξε
φυλλίσει για  πολλή ωρα τούς τόμους τών έργων του, γιά  νά βρει 
έκεινο πού γυρεύει. ρρ

Σ τα  Α κ ρ ι τ ι κ ά έφτασε στό άποκορύφωμα τής μοίρας του 
και γίνηκε ένας μ εγάλος τραγικός ποιητής. ‘Η τραγω δία  πού ε ίχε  
να ζωντανέψει μέ τό στίχο, ήταν άσύγκριτα  πιό μ ε ν ά λ ?  άπό κεί
νην πού άντίμετώπιζε  ό Yeats. Ή σκ«* τοΰ Δ ιγενή^Ακρίτα, ϊοΟ

ήρωα τοΰ Βυζαντινού έπους, όρθώ νεται πίσω ά πό  αύτά  τά ποιή
ματα. Γιά τόν Σικελιανό, αύτός καί οί συμπατριώτες του, ήταν οι 
νέοι ’Ακρίτες, φύλακες στά σύνορα τής βαρβαρότητας καί τοΰ 
πρωτογονισμού, σάν τούς φρουρούς στά σύνορα τής Βυζαντινής 
Αύτοκρατορίας, πού π ά λ ευ α ν  μέ τό θάνατο , καθώ ς πάλεψε κάποτε 
κι’ ό Διγενής στά μαρμαρένια  άλώ νια .

Αύτά τά  μεγαλειώδη καί θαρραλέα  ποιήματα  έκφράζουν τό 
τελευτα ίο  δριο τής όδύνης καί χαρακτηρίζονται ά πό  τό ίδιο θάρρος 
πού έπέτρεψε στόν H o p k in s  νά γράφει στό άποκορύφωμα του 
πόνου στίχους δ ια υ γε ίς ,  τήν ώρα πού ένας ά λλος ,  λιγότερο γ ε ν 
να ίο ς ,  θά έκφράζονταν μέ άσυναρτησίες καί μέ δάκρυα. Ε ίνα ι α υ 
τό τό θάρρος τοΰ τελευταίου όρίου τής άντοχής, πού τόσο συχνά  
καί τόσο βαθιά μάς συγκινεΐ στά  μεταγενέστερα  εργα  του
Shakespeare καί στούς Ψ αλμούς.

Σ ’ ένα ά πό  τά ποιήματα  αύτά , ό Σικελιανός νοιώθει τους νε
κρούς νά χορεύουν τό συρτό στό μαρμαρένιο  άλώ νι τής ίδ ιας
της καρδιάς του. ,  a __

Ό  «Διόνυσος έπί λίκνω», ένα ς  ψαλμός πριν ά πό  τόν δρθρο, 
— Ό  θ ε ό ς  ό θ ε ό ς  μ ο υ π ρ ό ς σ έ  ό ρ θ ρ ί ζ ω  ε ίνα ι ένας 
ϋμνος στό Χριστό — Διόνυσο, γραμμένος  τήν πικρή παραμονή τών
Χριστουγέννων τοΰ 1941.

Τό σημαντικώτερο ποίημα τής σειράς — τ ό Α γ  ρ α  φ ο _ 
ε ίνα ι ένας άπόκρυφος θρΰλος τοΰ Χριστοΰ πού βαδίζει μέ τους 
μαθητές του έξω άπό τά τείχη τής Σιών — σ’ ένα σωρό ά ™ ΡΡι£  
μάτων βλέπουν τ ’ άποσυνθεμένο πτώ μα  ένός ψόφιου σκυλου. Οί 
μαθητές α ισθάνοντα ι μονάχα  τή φοβερή όσμή κ“ 1 
τήν άσχήμια  καί τήν άποσυνθεση -  ά λλά  ό Χωστός βλέπει στ 
άσπρα  λαμπερά  δόντια  μιάν ύπόσχεση υγε ίας  και άνόιστασης.

Αύτά τά ποιήματα, σέ άντ ίγραψ α γραμμένα  μέ τό. χέρι, βγή
καν κρυφά άπό τήν Ε λ λ ά δ α  -  έν’ άντ ίγραφο εφθασε ώς τη Γ αλ 
λία Τά ποιήματα  κυκλοφόρησαν μεταφρασμένα, κι αναψ αν τόν
ένθοιχκασμό στούς Γ 6 λ λ ο «  6 ν ,6 ρ , ε ς  τ *  ·Ω?ίρνης.
μα νά θεωρηθοΰν ώς τά άξιολογω τερα  ποιήματα του Δευτερου
Παγκοσμίου Πολέμου.

ROBERT LIDDELL.
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