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Κ ΑΙ μνήσκει στή Βηθαβαρά ό Γιός τοΟ θ ε ο ΰ  άκόμα 
γ ιά  λίγο, Ικεΐ πού βάψτιζεν ό ’Ιωάννης τούς άνθρώ πους, 
μέσα στό θειο Του στοχασμό όλοένα  μελετώ ντας 
π ώ ς θά μπορούσε πιό καλά  τό έργο νά έκτελέσει, 

τή θεϊκή Του άπcστoλή ό Λυτρωτής ν ’άρχίσει.
Προβαίνοντας στή μοναξιά μακρυά ά π ’άνθρώ που  μάτι 
μιά μέρα σ ’έρμο τόπο περπατούσε, 
τό ΠνεΟμα έψώτιζε τή σκέψη κι’ όδηγοΟσε 
τό στοχασμό Του.
Ξεμάκρυνε βήμα τό βήμα, σκέψη τή σκέψη 
μέσα στήν Έ ρ η μ ο  σέ τόπους άγριους, 
σέ γυμ νά  βράχια  πού τόν ήσκιο τους ά πλ ώ ναν ,  
σ υ λ λ ο γ ισ μ έν ο ς . . . .
— Ώ  πόσες σκέψεις μέσα μου μέ μιάς ξυπνοΟνε,
σμήνος μελίσσια, καθώ ς άνανογιέμαι
δσα μέσα νιώθω ό 'ίδιος στήν ψυχή μου
κι5 δσα  ά γρ ικάω  ά π ’ έξω νάρχοντα ι σ τ ’αύτιά  μου,
π α ρ ά τα ιρ α  στήν τωρινή κατάστασή μου.
Παιδί δταν ήμουν, τά  πα ιχν ίδ ια  τών παιδιώ ν δέ συμπαθοΟσα, 
ή μόνη έγνο ια  πού στό νοό μου κυριαρχούσε,



π ώ ς θά μπορέσω νά μάθω, νά γνωρίσω κι’ ά ργότερα  νά πράξω  
τό Καλό. Γιατί νόμιζα πώ ς ήμουν γεννημένος 
γ ιά  τήν ’Αλήθεια καί γιά  τή Δικαιοσύνη.
Γι’αύτό κι’έσπούδασα μικρός— μικρός άκόμα
τό Νόμο τοΰ θ ε ο ΰ  μές στά βιβλία
καί ήταν τό δ ιάβασμά  του ή μοναχή χα ρ ά  μου.
Καί τόσο πρόκοψα πού δταν ήρθε ή μέρα 
τής μεγάλης μας Γιορτής — ήμουν δέν ήμουν 
δώδεκα χ ρ ό ν ω ν — έπήγα  στό Ναό μας 
ν ’άκούσω τούς Δ ιδάσκαλους τοΟ Νόμου 
καί νά  μάθω ή νά δ ιδάξω δ,τι μπορούσε 
σοφότερον έμένα ή κειούς νά κάμει, 
κι’δλοι σαστίσανε άγρικώ ντας τή φωνή μου.
Πόθοι άσίγαστοι φουντώνουν στήν ψυχή μου
— θρίαμβοι, νίκες, ήρωϊσμοί.
Μυστικές κι’άσβυστες φλόγες φέγγουν έντός μου,
νά λυτρώσω ά π ’ τούς Ρωμαίους τό λαό μου,
τή Βία πάνου ά π ’ τή γη νά έξαφανίσω,
τήν τυραννία  νά  σβύσω έλαχταροϋσα ,
νά λεφτερώσω τήν ’Αλήθεια καί τό Δίκιο.
θ έ λ η σ α  μέ τό λόγο νά  κερδίσω τίς καρδιές τών άνθρώ πω ν
πού τ ’αύτί τους στά λόγ ια  μου ν ’άπλώ σουν
γύρεψαν μόνοι τους. Ε ίπ α  νά όρμηνέψω καί όχι νά φοβίσω
δπω ς ταίριαζε στή θεία άποστολή μου.
Τουλάχιστον νά δείξω στήν πλανημένη ψυχή 
τό λάθος πού ε ίχε  κάμει, κακά δασκαλεμένη, 
γ ιατ ί  δέν έσφαλλε άπό  φταίξιμο δικό της.
Μέ τή Βία νά  δ α μ ά σ ω  μόνον δσους 
δ ε ΐχνα ν  πώ ς ε ίχα ν  άγύριστη τή γνώμη.
Τοΰτες τίς σκέψεις ή Μ άνα μου έννοώντας, 
ά ν α γ ά λ λ ια ζ ε  καί μουλεγε μ’ά γάπη :
— ’Ά σ ε  τίς σκέψεις σου παιδί μου, νά φουντώσουν, 
άσε νά δέσει καρπός σ ’αύτές ή πράξη,
τέτοια πού τό Μ εγάλο  σου Πατέρα νά κηρύξει.
Γιατί, γιέ μου, έσύ παιδί δέν εΐσαι
θνητοΰ άνθρώπου, καθώ ς οί άνθρωποι νομίζουν.
Πατέρα σου έχεις τόν Αιώνιο Βασιλέα 
πού κυβερνά τόν ούρανό, τή γη, τ ’άστέρια  
καί τή ζωή τών άνθρώ πω ν έδώ κάτω.

Άτιόδοοη ΚΏΣΤΑ ΓΡΟΛΛΙΟΥ.
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Α γ ρ υ π ν ί α

T O V T O  τό λάδι πρέπει νά σοΟ φθάσει ώς τό πρω ΐ, άδελφή. 
ΤοΟτο τό λ ά δ ι . . .  τοΟτο τό λάδι.

Τρία π ιάτα  τής σούπας μ’ένα δάχτυ λο  λάδι κ’ένα πρόχειρο 
φυτίλι ά πό  άσπρο μπαμπάκι στό καθένα.

"Ε νας δ ιάδρομος δ ίχω ς τέλος, πέντε  θάλαμοι,  έξήνχα τρ α υ μ α ­
τίες, κ’έγώ  μόνη, όλομόναχη, σ ’αότό τό περ ίπτερο— χάος.

Τόση εύθύνη, τόσος πόνος.
Στίς δέκα τό ήλεχτρικό χαμήλωσε, χαροπάλεψ ε καί ξεψύχησε. 

"Εμεινα μέ τά  τρία π ιάτα .  Τρεις μικρούς κύκλους ά π ό  κίτρινο λάδι, 
πού συγκέντρωναν δλο τό φώς τοϋ περίπτερου.

Οί σκιές κρεμάστηκαν στούς τοίχους, σάν τά φτερά ά π ό  γι- 
γά ντ ιες  νυχτερίδες. Οί όγκοι στά κρεβάτια πήραν καινούργια  σχή­
ματα. Χιονισμένα βουνά, σαβανω μένα  έπ ιπ λα ,  κακογεμισμένα 
άσκιά.

Τό ένα άλλόκοτο καντήλι στό διάδρομο, στό βάθος ' τό δεύτε­
ρο, νά τδχω  μαζί μου, κλεφτοφάναρο γ ιά  νά τρ ιγυρ ίζω ' τό τρίτο, 
στό θά λαμ ο  τοϋ παιδιού πού θά πεθάνει προτού νά ξημερώσει.

"Εξω ό ά γέρ α ς  δέν ήξερε καί κείνος τί έκανε. Βασάνιζε τίς 
λεϋκες, σερνόταν στό μάκρος τού ξύλινου τοίχου, χτυπ ιότανε  στά 
π αράθυρα .

Τό πιάτο πού κρατούσα μέ π α γω μ ένα  δά χτυ λα  βϊτανε χ λ ια ­
ρό. Κυκλοφοροϋσα άπό τόν ένα θά λαμ ο  στόν άλλο , καί μ’άκολου- 
θοθσε π ιστά  τό σκοτάδι. Δέν έκλεινα καμιά πόρτα  πίσω μου. ”Αν 
φωνάξει κανείς θ ’άκούσω ' μά άν  βογγήξει, άν  άναστενάξει,  θά 
πάρει ό δ ιάδρομος τό βογγητό, θά πάρει ό ά γ έρ α ς  τό στέναγμα. 
Γ ι’αύτό  δέν πρέπει νά  καθήσω. Πρέπει νά τριγυρίζω άδιάκοπα , 
ά πό  θάλαμο  σέ θάλαμο, ά πό  τίς δέκα τό βράδυ ώς τίς έξι τό πρωΐ. 
Ή  φ λό γα  θά π ιε ι  τό λάδι. θ ά  σβύσει τό πρώ το καντήλι, θά σβύ- 
σει καί τό δεύτερο, καί μέ τό τρίτο πού θά σβύσει, θά μείνω στό 
σκοτάδι μέ πενηνταεννιά  τραυματίες  κ’έναν νεκρό.

Σ τό  γω νιακό κρεβάτι τρ ίξανε οί σοϋστ«ς. Έ γ υ ρ α  τό φώς 
πρός  τά  έκεΐ. Σ καλω σιά ; Ο υρανοξύστης; Λαμπύρισε τό μετάλλινο 
μηχάνημα πού  κρατούσε σ ’άκινησία τό χέρι τοϋ τραυματία , καί ή
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σκιά του, καθώς πλησίαζα, κινήθηκε στό μάκρος τοΟ τοίχου, γίνηκε 
βίντσί καραβιοΟ, προϊστορικό πουλί, καί δρμησε νά ένωθεΐ μέ τή 
βαθειά σκιά τοΟ θαλάμου.

— θ έ λ ε ις  τίποτε;
— Λίγο νερό.
Ό  άλλος, στόν υπνο του, παρ α π ο ν ιό τα ν  σάν περιστέρι.
Τό νερό ε ΐτανε  παγω μένο .
— θ έλ ε ις  τίποτε άλλο;
— Ό χ ι .  Εύχαριστώ.
— Προσπάθησε νά κοιμηθείς.
— Ναί.
Σ τ ’άκρίνό κρεβάτι κάποιος εβηξε. "Εβηξαν κι’ άλλοι δυό. 

Ε ίνα ι κολλητικός ό βήχας.

Στό διάδρομο άκούγετα ι ό ά γ έρ α ς  πιό πολύ. θ έ λ ω  κ’έγώ  νά 
βογγήξω. Ά π ό  πόνο, άπό  οίκτο. "Αδικο, άδικο, άδικο. Α δ έρ φ ια  
μέ άδέρφια. Τέτοιο κρίμα.

Τ ραντάζουν  τά πλα ίσ ια  τών παραθυρ ιώ ν . Πρέπει νά π ά ω  στό 
5. "Εχω πολλήν ώρα νά π ά ω  στό 5.

Τά μάτια τοΟ παιδιοΟ ε ίνα ι άνο ίχτά . Που νά κοιμηθεί. Περι­
μένει. θ ά ρ θ ε ί  ό θά να τος  καβάλλα  στόν ά γέρ α  πρός τό ξημέρωμα, 
καί θά φύγει μέ τόν καϋμό τής πατρ ίδα ς  του. Τέτοιαν έποχή ε ίνα ι 
χιονισμένα τά βουνά καί γυμνά  τά  πλατάνια , θ ά  ντυθεί τά μαΟρα 
ή μάνα  καί θά ξεσπάσει σέ μοιρολόι' πονεμένου ζώου.

— Πονάς;
- ’Όχι.
Δόξα  τώ θ ε ώ  γ ι ’αύτό. Τουλάχιστο νά  μήν πονάει.
Τό μέτωπο ε ίνα ι όγρό. Ή  ά νά σ α  δύσκολη. Ά ρ γ ά  γυρίζει τό 

βλέμμα κι’άτενίζει τό φώς. Δυό μικρές φλόγες καίνε  στό βυθό τών 
ματιών του. "Αν κρατηθούν έκεΐ ώς τό ξημέρωμα. "Αν δέ σβύσει 
τό καντήλι.

“Ενα φορτηγό άνεβαίνει τόν άνήφορο.
Σ ίγουρα άλλοι τραυματίες . Μιά βαθειά άπελπ ισ ία  μέ κυρι­

εύει. "Αλλοι τραυματίες. ΠοΟ, μά ποΟ, θά τούς βάλουμε; Καί οί 
άδελφές, οί μόνιμες, κοιμούνται. ’Εξαντλημένες άπό  τόν κάματο, 
τσακισμένες άπό τό άνεβοκατέβασμα τών φορείων.

Ά ν ο ιξ α  τήν έξώθυρα. Τά ξερά φύλλα στριμωγμένα στό κ α ­
τώφλι χύμηξαν μέσα κ’έτρεξαν σουσουρίζοντας στό διάδρομο κ ά ­
τω. Ό  σκληρός ά γ έρ α ς  μπήκε ά πό  τ ’ ά νο ίγμ α τα  τής κ ά π π α ς  μου. 
Α γ κ ά λ ια σ α  σφιχτά τούς ώμους μου, καί στάθηκα ν ' άκούσω. Οί
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πτυχές τοΟ μαντηλιού μου χτυπούσαν σάν παιδεμένη σημαία.
Τεράστια  κι’όλόασπρη ή πρόσοψη τοΟ κεντρικού κτιρίου τοΰ 

νοσοκομείου στό κρύο φώς τοΰ φεγγαριοΰ. Τά παράθυρα , μάτια 
δ ίχω ς έκφραση.

Ό  ά γέρ α ς  θέλησε νά παίξει μαζί μου. Καμώθηκε τό φορτηγό. 
Γίνηκε μηχανή, ά λλαξε  ταχύτητα  καί πήρε μουγκρίζοντας τόν άνή­
φορο.

"Εκλεισα ξανά  τή θύρα.

Τό λάδι λιγοστεύει. Π άντα  καθάριο κ α ί  φωτεινό στό άσπρο 
πιάτο. (—Πρέπει νά σοΰ φθάσει ώς τό π ρω ΐ,  άδελφή). Πρέπει νά 
μοΰ φθάσει. Τό θαύμα  μέ τούς δυό ιχθύς καί μέ τούς πέντε ά ρ ­
τους δέ γ ίνετα ι κάθε μέρα.

Ά ν  σβύσουν τά  καντήλια, θά σβύσουν κ’ οί δυό μικρές φλό­
γες στό βυθό τών ματιών. Πρέπει νά κάψει τό τρ ίιο  καντήλι ώ σ ­
που νά ξημερώσει. Γιά νά μή σβύσουν οί φλόγες.

Τουρτούριζα ά πό  τόκρύο. θ ά  κάμω ά λλον ένα  γύρο, καί ύστε­
ρα θά καθήσω.

Τό 2 ε ΐτανε  διαφορετικό. Σά λιγότερο κρύο. "Ισως γιατί ε ΐ ­
τανε  πιό πολλοί οί τραυματίες- Σ ά  λιγότερο καταθλιπτικό. "Ισως 
γιατί ε ΐτα νε  κανονικές οί άνάσες .  Κάποιος ε ίχε  βάλει άργοπορημέ- 
να τρ ιαντάφυλλα  σ ’ £να άνθογυάλι.  Γιά δ λ ’ αύτά  μέ τραβούσε τό2.

Ά κ ο ύ μ π η σ α  τό καντήλι στό τραπέζ ι καί κάθησα δσο μπορού­
σα πιό κοντά. Γιά νά  ζεσταθώ. Κάρφωσα τό βλέμμα μέσα στό 
φώς. Ναί, τώ ρα ε ίχα  κ’έγώ  δυό φλόγες στό βάθος τώι/ ματιών μου. 
Μά δέν πειράζει νά σβυστοϋν προτού νά ξημ ερώ σει . . . .

Ε ίχ α ν  περάσει τά  μεσάνυχτα . Πόσες ώρες γιά νά χαράξει;  
Καί τό λάδι τδβλεπες πιά μέ τό μάτι νά λιγοστεύει. Τό τρίτο κ αν­
τήλι δέν πρέπει νά σβύσει.

"Ενοιωθα άφά ντα στα  κουρασμένη. (Μικρά π α π ο ύ τ σ ια — τά 
καλύτερα  πού ε ίχαμε  — άκουμπησμένα δ ίπλα  στό τζάκι. Α π ό ψ ε ,  
δ ίχω ς άλλο, θ ’άγρυπνήσουμε γιά  νά ίδοΰμε, γ ιά  ν ’άκοόσουμε. Καί 
μάς έπαιρνε ό ύπνος πριν άκόμα άποθώ σουμε τό κεφάλι στό προσ­
κέφαλο . . .  Τό δέντρο μέ τά χίλ ια κεριά καί μέ τά  χίλ ια  στολίδια.

«Mon beau sapin, roi des forets, que j aime ta parure».

Ε ΐτα νε  κι’ ά νά μ εσ α  στά βαθυπράσίνα  κλαριά , τό κόκκινο 
καί χρυσό πουλί πού ζήλευα καί πού ήθελα καί πού δέν τό πήρα 
ποτέ, γ ιατί  τδδω σαν σ’ άλλο  π α ιδ ά κ ι . .  . ΤΗρθαν καί ξανά ρθαν  τά 
Χριστούγεννα — χρόνο μέ τό χρόνο. "Εφεραν καί ξανάφεραν τό
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μήνυμα. "Αναψαν τά  κεριά στίς έκκλησιές, στά κονίσματα, στις 
καρδιές. Έ σ β υ σ α ν  τά κεριά καί ξεχάστηκεν ή ήμερομηνία. "Α να­
ψαν οί ψωτιές, άναψ αν τά  πάθη, πανηγύρισαν τά βέλη, οί κατα- 
πέλτες, τά παρκάνια , ξέρασαν τά κανόνια, έσκουξαν οί μπόμπες. 
Μά π ά ν τα  ξανάρχετα ι ή ήμερομηνία μέ τό ίδιο μ ή ν υ μ α — χρόνο 
μέ τό χρόνο. Πριν ά πό  λ ίγο  γλόστρησε καί μπήκε στό σκοτεινό 
καί άνήσυχο περίπτερο ένός νοσοκομείου. Μιά φ λό γα  εύεργετική, 
πού θερμαίνει, ψηλώνει καί φτάνει στό ταβάνι,  σκορπίζοντας τίς 
σκιές άπό τούς τοίχους. Δέ χρειάζετα ι λάδι τής έλιάς αύτή ή 
φ λόγα  . . .  Κι’ δμως, τώρα χαμηλώνει π άλ ι,  σιγοτρέμει, καίει άδύ- 
ναμ α  σ’ ένα πήλινο πιάτο).

Γύριζα μηχανικά μέ χέρια καί πόδια  παγω μένα .
— ’Αδελφή, λ ίγο νερό.
— Βοήθησέ με νά καθήσω.
— Έ χ ω  στενοχώρια, άδελφή.
Μά οί πιό πολλοί κοιμόντανε τώρα.
Τρεις  τιαρά είκοσι. Τέσσερις ώρες γ ιά  νά φέξει. Τό ένα κ αν­

τήλι έχει σβύσει άπό  πολλήν ώρα. ’Απομένουν, τοΰτο πού κρατώ 
στά χέρια μου, καί τ ’ ά λ λ ο  στό θά λαμ ο  τοΟ παιδιού. "Ισως τό κα­
θένα  νά βαστάξει μιάν ώρα άκόμα. Καί τά δυό μαζί,δυό ώρες. 
Καί υστέρα θά τριγυρίζω στό σκοτάδι, άνάβοντας ,  έδώ κ’ έκεΐ, 
κανένα  σπίρτο.

Στό 5, τώρα, καθόμουνα πιό πολύ. Γιά νά μήν ε ίνα ι μόνος 
τούτες τίς στερνές ώρες. θ ά  τδθελε κ’ ή μάνα  του. Ποιό χωριό; 
Ποιό σπίτι χτισμένο άπό  τήν πέτρα  τοΟ τόπου, δμοιο στό χρώ μα 
μέ τά  βράχια ; Τό φουσκωμένο ρέμα κάτω άιτ’ τό γιοφύρι καί τά 
γυμνά  πλα τάν ια .  Στριμένα τά φύλλα στήν άκρορεματιά σάν τά 
ξερά δά χτυ λ α  μιάς στρ ίγγλας .  Χτυποΰσε ό ά γέρ α ς  έπίμονα στό 
παράθυρο. 'Η σ τρ ίγγλ α  μέ τά  μυτερά νύχια . Ή  σ τρ ίγγλα  τής 
«Χιονάτης». *Η στρ ίγγλα  ά π 5 τά  παιδικά παραμύθια . Ή  στρ ίγγλα  
τοΰ Φόβου. Κουρνιασμένη έκεΐ ά π ’ έξω, νά χτυπάει τό πα ρ ά θ υ ­
ρο γ ιά  νά  μπει. Τ ά πλ α τά ν ια .  Τ ό δέντρο μέ τά χίλ ια κεριά, ντυμένο 
τήν ’Α γάπη , καί οΰτε ένα κεράκι τώρα, γ ιά  νά κρατήσει άναμένο 
τίς δυό μικρές φλόγες στό βυθό τών μ ατ ιώ ν .  . .  Τρεμούλιαζε τό 
καντήλι άκουμπησμένο στό τραπέζι. "Ετρεμαν οί δυό μικρές φ λό­
γ ες  στά  όγρά  μάτια.

Λίγο λάδι, γ ιά  χάρη τής ’Α γά π η ς ,  λίγο λάδι!
’Έ ψ α ξ α  καί βρήκα τό σφυγμό του.
’Α πελπ ισμένα  κο ίταζα  όλόγυρά  μου. Δέν πρέπει νά κερδί­
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σει τό σκοτάδι. Πρέπει τό φώς νά ύψωθεΐ, νά φωτίσει τό θάλαμο, 
νά ψέξει τή Γης όλάκερη. Νά μή σβύσει τό καντήλι.

Τότες ε ϊτανε  πού ε ίδα ,  δ ίπλα  στό κρεβάτι ένός άλλου τρα υ­
ματία, μισοκρυμένο, ένα μπουκάλι γεμ άτο  λάδι.

Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.

Τ ρ ο ί α ς  ε π ί λ ο γ ο ς

Ο ΛΗ τή μέρα περπατήσαμε πάνω  στή ζεστή στάχτη  
καμένων π αλατιώ ν  καί ιστορικής παλίρροιας.

Τά πεΟκα σιγοτρέμαν π ά ν ω  στά πικρά νερά 
τοΟ Σκάμανδρου μέ τίς πν ιγμένες ’Α μαζόνες.

Τή νύχτα  κατασκηνώσαμε σέ μιά γω νιά  άνέπαφη 
ά π ’ τόν καπνό κι ά πό  τούς σκοτωμένους. Φέρναμε 
μαζί μας τά δ πλ α  τους καί τά πιστά ά λ ο γ ά  τους.
“Ο ταν  ξεπεζέψαμε, ξαναμετρηθήκαμε, καί ε ϊααμε 
π ώ ς  δέν ήταν δυνατό  νά χάθηκαν ή νά  λιγόστεψαν 
οί κρήνες τής π αρουσ ίας  τους ά νά μ εσ ά  μας. Πλάνες.
Οί ψυχραιμότεροι άρχ ισαν ά ρ γά ,  μέ έπισημότητα, 
νά φτιάχνουν τό φτωχό τους κενοτάφιο.

Σέ λίγη ώ ρ α —μάς ε ίπ α ν —θάφευγαν  τά καράβια  γιά  τήν Τένεδο,
καί άπό  κεΐ, καθένας στό γραφ τό  του. Οί στρατηγοί μας
μετρούσαν καί φιλονεΐκοΰσαν γ ιά  τά λάφυρα, γ ιά  ευθύνες,
π ρ ο α γ ω γ έ ς  καί ήθικές άμοιβές. Κι’ δ λ ’ αύτά  δ ίπλα
στό πτώ μα  τοΟ Πριάμου, στό χλω μό φώς τής πολιτείας
πού κα ίγονταν ,  στό νεκρό τής Πολυξένης καί τοΟ Σ αρπηδόνος,
καί στών δικών μας, τών άσημων πολεμιστών, τό κενοτάφιο,
πού άφήναμε όρόσημο, στήν άκτή τής ’Ασίας,
ίσ ω ς γ ιά  νά  τό βρει, κάποτε, κάποιος δικός μας,
καί τ ’ άγαπήσει,  σάν κ’ έμάς, σάν τούς δικούς του, βλέποντας
πέρ’ ά πό  μύθους πού όρίζουν τή ζωή τους.

θ .  Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ.
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Η τέταρτη σφραγίδα

Καί δτε ήνοιξε τήν σφ ρα γίδα  τήν τετά ρτην, ήκουσα 
φωνήν τοΟ τετάρτου ζώου λέγουσαν, ν Ερχου καί βλέ­
πε. Καί είδον, κα ί Ιδού Ιππος χλω ρός, κα ί ό καθήμε- 
νος έπάνω αύτου, δνομα αύτω  ό θάνατος, καί ό #δης 
άκολουθεΐ μ ετ’ αύτου.
Α Π Ο Κ Α Λ Υ Ψ Ι Σ  ς-'. 7 - 8 .

Καί έγένετο  κατακλυσμός Καί έπεπληθύνθη τό ΰδωρ καί 
έπεκράτει καί έπληθύνετο σφόδρα έπί τής γή ς καί έκάλυ- 
ψε πά ντα  τά  δρη τά  υψηλά, & ήν υποκάτω του ούρανου. 
Γ Ε Μ Ε Σ I Σ ζ '.  17 — 19.

...Τή νύκτα , ήκαμε άψέντης ό θεός μία σύγκληση και 
έχάλα σε ή ποταμή τούς δύο κάμπους τής Κάλαμος 
καί έχάλα σε το ίχους κα ί π οσ τα τικά , δλα , κα ί σκοίνους 
κα ί ά λλα  δέντρα  πολλά. Ά π ό  τά  πολλά νερά  τήν αύ­
τή ήμέρα έχάλα σε καί ό π ύ ρ γο ς  τής Κρίνας. 
Λ Α Ϊ Κ Ο Σ  Θ Υ Μ Η Σ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  ι η' ,  α ι ώ ν α ς .

Τ ρεις  μ έρες  και τ ρ ε ι ς  ν ύ χ τ ε ς  oi β ροχές ,  τά  π ο τά μ ια  κ' οί ν ερ ο ­
συρμ ές ,  ό ρ γ ω ν α ν  τή γ ή ς .  Τ ρ ε ις  μέρες  καί τ ρ ε ις  ν ύ χ τ ε ς .  Βουνά, χ ω ­
ράφια ,  δ έντρα ,  σ π α ρ τ ά ,  ά νθ ρ ω π ο ι  καί ζ ω ν τα νά ,  π άσ κ ιζαν  νά γ λ υ τ ώ ­
σουν άπό  τόν άφανισμ ό  Μά τό νερό π α ρ ά σ ε ρ ν ε  μέ τήν όρμή του  δ ,τ ι  
εΰρισκε στό πέρ α σ μ ά  του. Σκ ίσ τηκ αν  οΐ σ ά ρκες  τή ς  γ ή ς ,  ά ν α δεύ τη κ α ν  
τά  σω θικά  της, βουλ ίαξαν  τά  βουνά της ,  σα ρώ θ η κα ν  οί κάμποι της .  
Κ α ινο ύ ργ ια  πο τά μ ια  καί κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  βρύσες  ά νο ιξα ν ,  καί τά  νερά  
πλη μ μ ύ ρ ισ α ν  τό μόχθο  τοΰ ά νθρώ που .  Τ ρε ις  μέρες  καί τ ρ ε ι ς  νύ χ τ ες .  
"Υστερα ό οΰρ α νό ς  ξα σ τέρ ω σ ε ,  τά  ν ερ ά  τ ρ α β ή χτη κ α ν ,  καί οί ά ν θ ρ ω ­
ποι— δσοι ά π ό μ ε ιν α ν —βγ ή κα ν  καί κάθησαν στό β ράχο  τής  όδύνη ς  τους .
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Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  

Έ δ ώ  ήταν ό κήπος — έκεΐ τό π η γ ά δ ι . .  .

Ο ΧΟΡΟΣ

Πράσινη χαρά  πού παίδευε  
τά  κουρασμένα χέρια  τών άνθρώπων. 
Μελίσσι γύρ ιζαν  τά  όνειρα 
κι’ά π ’τό νερό τίς νύχτες έβγαινε  
— στράτα  τή στράτα  στό φ εγγάρ ι — 
μ ιά— ν —ά ν α ρ ά ϊδ α  πού λουζότανε 
στίς βρύσες μέ τά πολυτρίχια.

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ

Πρός σέ, Κύριε, έκέκραξα, ό θεός μ ο υ . . . .
Ά π ό  δώ πέρασε τό ποτάμι, ά πό  δώ πέρασε ό θάνα τος ,
κι* άπόμειναν  κάποιες πέτρες —
άσπρες  σάν ταφόπετρες,
σάν τά πλυμένα  κόκκαλα τών πεθαμένων.

Ο ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ

"Εγυρε τό κυπαρίσσι πάνω  στόν ύγρό του θ ά να το  
κι’ άπλω σε  χέρια  γ ίγ α ντα  
μέσα στήν ά γω ν ία  τής νύχτας.
Φωνή άπελπισμένη, 
σάρκα ζω ντανή  άνθρώπινη, 
πόνος καί δάκρυ, 
οί ρίζες πού δέν έλεγαν 
νά χωριστούν ά πό  τό χώμα.

Ο Χ Ο ΡΟ Σ

Κάτω στ’ άλώ νι τό π λ α τύ ,  
κάτω  στό πέτράλωνο,"  , 
στήναμε χορό — 
χρύσιζαν τά στάχυα  
κι’ ά να β α ν  τά  μ άγουλα  
κ’οί καρδιές φουντώναν —
Κάτω στό π ε ιρ ά λ ω νο  
στήναμε χορό
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καί πατούσαμε τή γής 
μέ γοργό  ποδάρι' 
κάτω στό πετράλωνο, 
ά γ νά ν τ ια  “πό τή θάλασσα , 
στήναμε χορό, 
κ’ήταν μέρες λιόχαρες 
κ’ήταν φώς στόν ουρανό 
φώς στήν πλάση γύρα  . . . .

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  

Είσάκουσον, Κύριε, τής φωνής μου . . .

Ο Χ ΟΡΟ Σ

Κι’ δταν ήρθεν ή φωνή
— δ  άλλο( μου, άλλοι,
βόηθα, Π αναγιά ,  τόν πόνο νά βαστάξω  —
μαΰρο μαντήλι φόρεσαν,
στά σπίτια καί στίς κατοικιές,
μανάδες  κοντοθάνατες
νυφοΰλες άνθισμένες.

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  

"Ητανε δική μας τούτη ή γής . .  .

Ο ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ 

’Ή τα ν ε  δικός μας τούτος ό θάνατος .

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ

Δικός μας καί ό πόνος, δικές μας κ’ οί χαρές.
Πικρό ψωμί στά χείλη μας τό γέλιο,
ώσπου νά σκάσ’ή γής νά βγει ό καινούργιος θέρος.
Μία — μία οί μέρες, μία — μία οί ώρες
τίς νύχτες τής άγρύπν ία ς  καί τής συλλογής.
Μ ετρούσαμε τούς μήνες καί τίς έποχές,
μετρούσαμε τά  σύνεφα καί τούς άγέρηδες.

Ο ΧΟΡΟΣ

Σ τα λ α γ μ α τ ιά  — σ τα λ α γμ α τ ιά  
μετρούσαμε τή ζωή μας.
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Ο Π ΡΟ Ε Σ Τ Ο Σ

Α ν ε β α ίν α μ ε  στό λόφο καί ρωτούσαμε τόν καιρό.
’Αντήλιο βάζαμε τό χέρι μας στά πονεμένα  μάτια.
Κι’δταν έρχονταν χρόνια δίσεχτα, 
άνάβαμε τό μεγάλο  κερί
κι’άνηψορίζαμε ξυπόλητοι στό τραχύ τό μονοπάτι.
Οί πέτρες βάφονταν κόκκινες
καί τά πουρνάρια  μιλούσαν γ ιά  τή θυσία μας.
Έ κ ε ΐ ,  στήν κορφή, ό ούρανός ήτανε άνο ιχτός, 
μιά πύλη δ ιάπλατη  νά περάσουμε όρθοί 
μέ τό μεγάλο κερί στό χέρι.

Ο Χ Ο ΡΟ Σ 
Βόηθα, Π α ναγ ιά ,  τόν πόνο νά  βαστάξω.

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ
Κ’υστερα τά δέντρα  πετοϋσαν ροδαμούς, 
ή γής πρασίνιζε, τά  νερά κυλούσαν φιλικά 
μέσα στίς βραγιές καί στά  χωράφια .
Οί μήνες περνούσαν κ’έδενε ό καρπός
καί τό μεγάλο κερί έμενε άναμένο στήν κορφή,
μπροστά στή δ ιάπλατη  πύλη τού Κυρίου.

Ο Χ ΟΡΟΣ

Κάτω σ τ’ άλώ νι τό πλατύ , 
κάτω  στό πετράλω νο, 
στήναμε χορό — 
άλλοί μου, άλλοι,  
βάστσ, Κυρά μου, τήν όργή 
ν’άνοίξουν οί καρδιές μας.

Μπαίνει μ ιά  συνοδεία  άπό  γ υ ν α ίκ ε ς .  Ή  Μ α γδ α λ η νή  π ρ ο χ ω ρ ε ί  μόνη.

Μ ΑΓΔΑΛΗΝ Η

Ή  γής πρέπει νά χαίρεται, 
πρέπει νά καμαρώνει, 
έχει μεθύσει ά π 5 τά νερά 
καί φούσκωσε σάν έτοιμόγεννη.
Τ ούτ’ή γής πού τήν πατούμε, 
δλοι μέσα θενά μπούμε.
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Α ! ΓΥΝΑΙΚΑ 

Χτές τό βράδυ τό θάψαμε, έτσι άκλαψτο κι’άσυγύριστο.

Β ! ΓΥΝΑΙΚΑ

Τό βρήκαμε στήν άκρη τοΟ μύλου. "Ητανε γυμνό, καί ήσυχο 
σά νά κοιμότανε.

Α ! ΓΥΝΑΙΚΑ

"Εμεινε δλη τή νύχτα  σκυφτή π ά νω  άπό τό νερό τοΰ λάκκου. 
Δέν έκλαψε ουτε μίλησε. Τώρα τραγουδάει.  Τ ραγουδάει τό παιδί 
της πού τό πήραν τά νερά. "Ετσι τραγουδοΰσε καί κείνο, άκόμη 
ώς τήν ύστερη στιγμή πού άπλ ω σε  τά χέρια  του ν ’άγκαλιάσει τόν 
άέρα , νά ξεφΰγει άπό  τό χέρι τοΰ νεροΰ.

Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ

Τούτη τή γής δέν τήν όρίζουμε, δπω ς δέν όρίζουμε καί τή ζωή 
μας. Τό μεγάλο κερί σβύστηκε π ά ν ω  στήν κορφή. Τούτη τή γής δέν 
τήν όρίζουμε. Ό  θεός μάς έδειξε τή δύναμή Του κ’έκλεισε τήν 
πύλη τ ’οΰρανοΰ. Δική Του ή γής, δικοί Του καί οί άνθρωποι,  δικά 
Του καί τά  ζω ντανά . Δίκαιη ή όργή τοΰ Κυρίου.

Α ! ΓΥΝΑΙΚΑ

Εύλογημένο άς ε ίνα ι τδνομά Του!

Ο ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ 

Ευλογημένη άς ε ίνα ι ή δύναμή Του!

Ο Π ΡΟ Ε Σ Τ Ο Σ

Ευλογημένη άς ε ίνα ι  ή ά δυναμία  τοΰ άνθρώπου μπροστά στή 
δική Του δύναμη!

Ο ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ 

θ ά  ξαναπάρουμε  τό τρ α χύ  τό μονοπάτι.

Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ

ξανασκύψουμε στή γής Του. Έ δ ώ  πού ά να π α ύ ετα ι  ή καρδιά 
ένός παιδιοΰ, έδώ είναι καί τό δικό Του θέλημα.
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Ο ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ 
θ ά  ξανανάψ ουμε τό μεγάλο κερί.

Μ ΑΓΔΑΛΗΝ Η 
θ ά  φυλάξουμε τίς καρδιές μας  ά πό  τό κρίμα.

Ο ΚΟΡΥΦΑΙΟΣ 
θ ά  ματώσουμε π ά λ ι  τά  πόδια  μας στά κοφτερά χαλίκ ια .

Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ
Δέν ε ίνα ι ό πόνος τοΰ κορμιοΰ πού θά σηκώσει τό βάρος άπό  

τή ζωή μας.
Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  

Έ δ ώ  ήταν ό κήπος — έκεΐ τό πηγάδι. . .

Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ 
Έ δ ώ  ε ίν ’ ένας τάφος.

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  
Δικοί μας ε ίνα ι δλ’ οί θάνατοι.

Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ 
Δέν όρίζουμε οΟτε τό δικό μας θάνατο.

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  
’Αλλοίμονο στούς άνθρώπους!

Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ
’Αλλοίμονο σέ κείνον πού δέν άκουσε τή φωνή... χτές  χ;ό 

βράδυ... στήν άκρη τοΰ μύλου... "Ητανε γυμνό, τόσο γυμνό πού 
θαρρούσες π ώ ς  θά πέθαινε  ά πό  τό κρύο. Κι’ δμως ήταν νεκρό. 
Ναι σάς λέγω , άλήθεια, ήταν νεκρό. Κανείς δέ ρώτησε γιατί. Κα­
νείς δέν άποζήτησε τό τραγούδ ι του. ΤΗ ταν έκεΐ, μέσα στό θολό 
νερό τοΰ ποταμιοΰ, μόνο, ά νυπεράσπ ιστο ,  μ’ ένα φύλλο στή σφ ιγ­
μένη φούχτα τοΰ χεριοΰ. Κανείς δέν τοϋ κρατοΰσε συντροφιά. Κ’ 
ήτανε γύρω του ή νύχτα  κ’ ή βροχή — μιά βροχή άλλόκοτη καί 
ά γρ ια  σάν τόν καβαλλάρη τοΟ χλω ροΰ άλόγου  τής 'Αποκάλυψης.

Ο Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Σ  
’Ανεξιχνίαστες οί βουλές τοΟ Κυρίου.
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Μ ΑΓΔΑΛΗΝΗ 
Ό  ούρανός ξαστέρωσε, μά ή γής ε ίνα ι σκοτεινή.

Ο Π ΡΟ Ε Σ Τ Ο Σ  
Ό  καιρός άλλαξε.

Μ ΑΓΔΑΛΗΝ Η 
Τ ίποτα  δέν ε ίνα ι  πού ν ’ άλλάζει.

Ο Χ Ο ΡΟΣ
Κάτω σ τ5 άλώνι τό πλατύ , 
κάτω  στό πετράλωνο, 
θά ξαναστήσουμε χορό...

Μ Α ΓΔΑ Λ Η Ν Η 
Τίποτα δέν ε ίνα ι πού ν ’ άλλάζε ι,  τ ίποτα  πού νά  όρίζουμε.

Ο Χ Ο ΡΟΣ
θ ά  ξαναστήσουμε χορό 

ά γ νά ν τ ια  ’πό τή θάλασσα.. .

Μ ΑΓΔΑΛ ΗΝ Η
Τ ούτ’ ή γής πού τήν πατούμε, 
δλοι μέσα θενά μπούμε.

Ο Χ Ο ΡΟ Σ
’Α γνά ντ ια  'π ό  τή θ ά λασ σα  
τά  σ τά χυ α  θά χρυσίζουν.
Ά ϊ ν τ ε  μέ γοργό  ποδάρι 
νά πατήσουμε τή γής.

Μ. I. ΔΕΣΥΛ Λ Α Σ.
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Το συναξαρι της οδννης

Ε ΤΣΙ καθώς ήταν τό σπιτάκι χτισμένο στό γ ιαλό ,  ό χειμω­
νιάτικος ά γέρ α ς  ταξίδευε τούς γόους τής άδικοχαμένης νιό- 
της. Τούς στρίμωχνε μές ά πό  τά κλειστά παράθυρα, δλο π α ­
ράπονο καί σ ιγαλινό κλάμα. Καί—δέ γ ίνετα ι ά λ λ ο ιώ ς—σί­

γουρα  τούτος ό ά γέρ α ς  έρχόταν ά πό  τό νοτιά. Κάπου έκεΐ στ* 
ά νο ίχτά  τής Μ άρσα— Ματρούχ.

Σ ’ έκεΐνα  τά ζεστά  νερά κατέβηκε κάποιο πρωινό. Σ ά ν  εφτα- 
σε στό βυθό, κοίταξε γύρω  του. Μ αγεύτηκε ά πό  τόν ά γνω σ το  κό­
σμο κ’εΐπε: « θ ά  μείνω!». Κ’εμεΐνε. Μιά πολιτεία  δλο κοράλλι λ α μ ­
ποκοπούσε μέ χίλια χρώ ματα . Οί δρόμοι στρωμένοι μ’ά π α λ ό  σφουγ­
γάρι, έτσι πού νά  μήν άκοΰς τά  βήματά σου. Καί πιό κεΐ, π άνω  
άπό έναν ύφαλο, πού άνοιγε  σάν έξώστης, νά τοΰ γνέφει λυσίκομη 
ή νεράιδα . 'Ό λ η  γλυκό χαμ όγελ ο  καί χάρη. "Ολη μιά πειστική ύπό- 
σχεση νωχελικής μακαριότητας. Ά π λ ω σ ε  τά  χέρια  της μέ τή λ α ­
χ τά ρ α  μήν τής φύγει. Μ’αύτός, πού ήταν βαρύς ά πό  τό ξενύχτι 
καί τό μόχθο, ένιωθε τώ ρα τόσο καλά , τόσο κ α λ ά . .  . Ε ίπε :  « θ ά  
μείνω!». Κ’έμεΐνε.

Πάνω  στή γ α λ ά ζ ια  γραμμή, ένα  καράβι, σπασμένο στά δυό, 
πάλευε  μέ τή στερνή του άνάσα . Καί πιό πάνω , ένα άτσαλένιο  
πουλί παιγνίδ ιζε  μέ τούς γλά ρο υ ς  καί γυρόφερνε στά ξάρτια  τοΟ 
καραβιού πού ξεψυχούσε.

Μά τούτος ένιωθε τόσο καλά έδώ κ ά τ ω . . .  Ξ απλώ θηκε μ α ­
λακά π ά ν ω  στά πράσ ινα  φύκια. Νά χορτάσει τό κουρασμένο του 
κορμί άνάπαυση, πού τόσο τήν άποζητοϋσε τοΰ to τόν ύστερον και­
ρό. Τόν καιρό τοΰ καρδιοχτυπιού καί τής ύπερέντασης.

Ά λ λ ά  σάν πέρασαν  οί μήνες κ’ ήρθε ό χε ιμώ νας,  τόν κούραζε 
πιά  τούτη ή τεμπελιά . Νοστάλγησε τήν κίνηση. Τίς άνοιχτές  θ ά λ α σ ­
σες πού άλώ νιζε  δλο τό χρόνο. Τά βρώμικα λιμάνια μέ τό π ολύ­
χρωμο πλήθος. Τίς όμίχλες τής σκυθρωπής βορεινής θάλασσας.  
Τή ζεστή λαμαρ ίνα  καί τή μυρουδιά τοΰ κατραμιού της «Παντά- 
νασσας». Ν οστάλγησε καί τό λιόχαρο τόπο. Τό σπιτάκι τοΰ γ ιαλοΰ  
μέ τούς βασιλικούς καί τά  γεράνια . Μά καθώ ς δέν μπορούσε π ιά  
νά  σαλέψει, έφερνε ώς έδώ ό ά γ έρ α ς  τούς σ ιγαλίνούς του γόους. 
"Ολο π α ρ ά π ο νο  καί κλάμματα . Μιά όρψανεμένη έπίκληση, πού 
δέν εΰρισκε αύτί νά  τήν άκούσει. "Ενας σ π α ρ αγμ ό ς ,  πού ά γ γ ιζ ε  τή
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γριά  μάνα , ά π α λ ό ς  κι’άλαφρύς. Μέ χαμένο  τό βάρος του άπό  τόν 
πολύ δρόμο. Κάτι σάν υποψία πού δέν έφτανε νά γίνει πεποίθηση.

Μά ή θεία — Μ άρω έμενε νά  βλέπει τόν ταξιδεμένο τη ς  καϋμό 
σιήν  πιό μεγάλη σιγουριά. Καί τόν έρχομό:—Έ ,  δοο κι’ άν άρ· 
γ ε ΐ . . . .  Δέν ε ίνα ι δά  καί πρώτη φορά. Στίς  άκρες τοΟ κόσμου φ τά ­
νει αύτό  τό εύλογημένο τό κ α ρ ά β ι . . . .  — ψ η λ ό ς  κ’ ήλιοψημένος. 
Γελαστός καί χαρούμενος σάν παιδάκι. Ά ν ά μ ε σ α  σέ βαλίτζες  καί 
βαριά μπαούλα. Έ κ ε ΐ  κ α τά γ ια λ α  καί ν ’ ά γκα λ ιά ζε ι  τήν τρεμούλα 
της. Τήν κομένη φωνή της. Καί τή γ α λ ά ζ ια  στοργή της, πού ξεχε ί­
λιζε μές ά π ’ τά δυό γεροντικά της μάτια

Μά σάν κατάφ ερνενά  περάσει τούτος ό άγέρ ινος σ π α ρ α γμ ό ς  
ώς τήν καρδιά της, σηκωνόταν μεσάνυχτα  άλαφροπάτητη , γ ιά  νά 
φροντίσει τήν άλλη της έλπίδα . Μήν τύχει καί κρυώσει. Μήν πάει 
καί άρρωστήσει, σέ τοότο τό σκληρόν καιρό τής στέρησης. Μ έ τό σ ά -  
λι ριχτό στούς ριγηλούς ώμους της, καθόταν καί κοίταζε τόν κοιμι- 
σμένον έφηβο, μέ τά  βαριά βλέφαρα ά πό  τή μελέτη τοΟ σκολειού. Μέ 
τό μακρουλό, τ ’άδυνατισμένο πρόσωπο, τυραγνίσμένο άπό  τήν ξέ­
νη κατοχή. Σκληρό κι’άποφασιστικό άπό  τής λευτεριάς τήν άποζή- 
τηση. Καί φτεροκοπούσε ή καρδιά της, μήν τύχει καί γίνει καί τοΟτος 
καϋμός. Μή γλυστρήσει άπό  τό π λ ά ϊ  της καί χάσει τής άντρίκιας 
του πιά  παλάμης τή σιγουριά.

Κ’ήρθε καθώς τό φοβόταν. Καί πιό πολύ. Μιά ά πό  τίς α ύ γές  
έκεΐνες, πού τό κρεβάτι του άπόμενε όλονυχτίς άδειο. Προσεχτικά 
στρωμένο, δπω ς τής άρεσε μέ τών μαλακών χεριών της τήν ξέχε ι­
λη τρυφεράδα. ΤΗρθαν συγγενικά  χέρια νά  τήν άντιστηλώσουν. 
Νά τήν τραβήξουν δ ισταχτικά  ώς τόν τόπο τοΰ πόνου. Τό μπλόκο 
εΤχε τελειώσει. Οί σκληροί άνθρωποι ε ίχα ν  στήσει βιαστικά στόν 
το ίχο  τής μάντρας τά τρία παιδιά . Κ’ έφυγαν, τό ίδιο βιαστικά, 
άφήνοντάς τα  μέ μιά τρύπα στό στήθος, σωριασμένα στήν ξερή 
γής. Μέ τις τσουκνίδες νά  γ α ρ γ α λ ά ν ε  τά κρύα πρόσω πα. Μέ τίς 
ήλιαχτίδες νά παίζουν π ά ν ω  στά νεκρά κρύσταλλα τών ματιών.

‘Ά π λ ω σ ε  τά  τρεμάμενα  χέρια  της στήν κοιτάμενη στοργή της. 
Μέ τήν όδύνη, δίκοπο μαχαίρι, νά μπήγετα ι ά ρ γ ά  στήν άμφίβολη 
καρδιά της. Μέ τό άναρθρο ξεφωνητό τής συμφοράς, έτοιμο ν’ ά- 
πλω θεΐ καί νά γεμίσει τόν πρω ινόν  άγέρα . Μά όρμηιΐκά ένα  σκο­
τάδ ι άπλώθηκε στό μυαλό της. Σ άν  έλεημοσύνη στά στερνά βαριά 
χρόνια  της. ’Ηρέμησε. Σύρθηκε σάν τό πληγωμένο πουλί μέ τις 
σπασμένες  φτεροϋγες. Βουβή κι’άδάκρυτη, νά  πασ πατεύει  τή μαύρη 
τρύπα τοΟ στήθους. Ά π ό  κεΐ πού χύθηκε ή ζωή τών δεκαεφτά χ ρ ό ­
νων. Νά σιάχνει τ ’ά τα χ τα  μαλλιά μέ τόν άλαφρό τους ιδρώτα. Νά 
πασκίζει νά  χαμηλώσει τά  βλέφαρα, πού δέν τόλεγα ν  ν ’άπαρνη- 
θοϋν τοΟ κόσμου τίς όμορφιές. Πού πεισματικά στέκονταν νά κοι­
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τάζουν ένα δνειρο, μέ τών δεκαεφτά χρόνων τήν ά τρ άνταχτη  π ί ­
στη. Μέ τής έφηβείας τήν όρμητική προσπάθεια  τής π ραγμάτω σης.

Μά έτσι, ώς άπόμεΐνε μόνη κ’έρημη, ζοϋσε πιά μέ τή ζ ευ γα ρ ω ­
τή παρουσία  τών ά γαπημ ένω ν  της. Τά γεροντικά μάτια  μέ τή γ λ α ­
ρή τρυφεράδα ά γκ ά λ ια ζα ν  τίς μορφές πού οί άλλοι δέν μπορούσαν 
νά βρουν. Συνέχ ιζε  τή ζω ή  της μέ πιό έκδηλη τώ ρα τήν τρεμάμενη 
στοργή της.

— . . . .  τοϋτος ό Μ ανόλης, παιδί μου—έ, δέ λ έ ω ... Κάτου άπό  
ξένο άφέντη στέκεται. Τί μπορεί νά  κάμει, τοΰ κεφαλιοΰ του; Μά 
δ,τι νά  π ε ις  τόΰτο τό βλογημένο τό καράβι δέν κάνει ν 'άρθει καί κα­
τά τά δικά μας τά νερά; Καιρός καί καιρός τώ ρα  πού δέ μάς ήρθε. 
Κι’δχι π ώ ς  μάς ξεχνάει, μά τή λ α χτά ρ α  μας τήν ξέρει. Νά τόν δοΟ- 
με κ’ έμεϊς μιά στάλα . Ν 'άναπάψ ει κι’αύτός πέντε—δέκα μέρες τό 
βαρεμένο του κορμί στό σπιτίσιο κρεβάτι του. Νά βγει καί στόν 
καψενέ νά τόν δουν οί φίλοι του. Νά σεργιανήοει καί στό περ ιγ ιά ­
λι μιά — δυό βόλτες . . . .

Τδτρω γε τό ψωμάκι της ξερό τίς πιό πολλές μέρες ή θεία — 
Μάρω, δταν βρισκόταν κι’αύτό. Μά πάντα  γνο ιαζότανε  τούς ά λ ­
λους.

— ...’Ά ιν τ ε ,  Κώστα μου, καί σά θάρθεϊ ό Μ ανόλης θά σάς φ τιά ­
ξω μιά κοτόπηττα. Ω σ τό σ ο  γ ι ’άπόψε μπορείς νά περάσεις  καί μ’ 
ένα αύγουλάκι. "Ε ν’αύγό  νά  π ε ις  τί ’ναι; Μά ε ίνα ι φρέσκο. Ά π ό  
τής Μ υρτούλας τής γε ιτονοπούλας μας. Ζεστό άκόμα, καί δέν εΤχε 
δεύτερο. Στή φούχτα σιωπηλή μοΰ τδβαλε. Καί δακρυσμένη. Κλαίει 
σά μέ βλέπει. Κλαίει καί σωπαίνει. Τί νάχει κΐ’αύτή . . . .  "Ε, κάνε 
καί τή βόλτα σου, μά μήν άργήσεΐς. Πάρε καί τό πανωφόρι σου, γιέ 
μου. “Εχει ύγρασ ία  άπόψε. Νοτιάς θαλασσινός  . . . .

Τίς χειμωνιάτικες λιακάδες έσερνε τήν καρέκλα της ώς τήν 
αύλή. Δυό πήχες τόπο, μέ πλάκες άσβεστωμένες έναν καιρό. Μέ 
γλάστρες, πού τώρα φύτρωναν τ ’άγριόχορτα. Μιά — δυό γριοΰλες 
τής γε ιτονιάς πλέκανε  π λ ά ϊ  της καμιά χοντρόκαλτσα. Κ’ ή ια ν  ή 
κουβέντα τους λειψή, σάν τής στερεμένης βρύσης τίς σταγόνες.

Ή  θε ία—Μ άρω έπιανε νά γνέθει τίς έγνοιες της ά ρ γ ά —ά ργά  
μές στό μυαλό της.

— . . . . τ ο ΰ τ ο  τό πα ιδ ί σέ πολλήν έγνο ια  μέ βάζει- Στέκεται 
ώς ά ργά  δ ίπλα  στή λ ά μ π α  καί δ ιαβάζει, δ ια β ά ζ ε ι . . . .  θ έ λ ε ι  νάρ- 
χετα ι πρώτος στό σκολειό του. Καλό, δέ λέω. Μά τρέμω γιά  δαΟ- 
τον. Μήν τύχει κι’άρρω σ τήσ ε ι. . .

— Γιά ποιόν λές;
— Γιά τόν Κώστα μου. Γιά ποιόν άλλον;
Κ’ή έγνο ια  της άπλω νε καί σκέπαζε τήν άγέρινη παρουσ ία  του.

209



Οί άλλες  κο ιτάζονταν καί κουνούσαν τό κεφάλι.
— Νά σοΰ φέρω, Γληγόρη, τοϋ Κώστα τά  παπούτσ ια .  Τρύπη- 

σαν πιά  καί πότε πού τάφτιαξες. Μά τοϋτος δλο καί γυρνάει π έ ­
ρ α —δώθε. Νά στά φέρω γιά  σόλες. Πριν νά χείμωνιάσει κΐ’άρχί· 
σουν τά νερά . . .

Ό  Γληγόρης άπόμεινε μέ τό σφυρί στόν άγέρα . Νά μήν πέφτει 
στή σόλα, ουτε ν ’άνεβαίνει κατά τόν δμο . Σάλεψε τά  βλέφαρά 
του. Κόμπιασε μπρός στά ήρεμα μάτια  τής θειά— Μ άρως καί:

— Δέ γίνεται νάρθεις τήν έρχόμενη βδομάδα; ε ίπ ε  υστέρα άπό 
σκέψη. Τώρα μ’έχει πνίξει ή δουλειά.

Ή  θε ία—Μάρω δέν έπέμεΐνε.
— Έ ,  φτάνει νά μή γίνουν δυό οί βδομάδες, Γληγόρη, καί πιά- 

σουν οί βροχές.
— "Οχι, θ ε ία —Μάρω. Σίγουρη κουβέντα.
—Τί νά τά κάνω τοΰτα  τά παπούτσ ια  τώρα; άποροϋσε ό Γλη­

γόρης. Καί τά δ ά χτυ λ ά  του ά να τρ ίχ ιαζαν  π ά ν ω  στό σκασμένο 
δέρμα. 'Έ τσ ι σά νά π α σ π ά τευ ε  τοϋ νεκροϋ τά κρύα πόδια.

Κ’δνα βράδυ, παρα μ ονές  Χριστούγεννα, ήρθε ό Μανόλης. Τό 
βοριαδάκι σάρωνε τά  τρίστρατα. ’Ερήμωνε τούς δρόμους. Άψροκο- 
ποϋσε τή θάλασσα. Κι’ αύτός, έτσι πού δέν τόν πρόσμενε πιά ή 
θε ία—Μ άρω ( . . .  πονέσανε τά μάτ ια  μου τή θά λασ σα  νά β λ έ π ω . .) 
νά καί ν ’άνοίγει τήν πόρτα. Ψ ηλός κ’ ηλιοκαμένος. Γελαστός καί 
χαρούμενος σάν παιδάκι. Μέ βαλίτζες καί βαριά μπαοϋλα. Κ’έκεϊ 
καταμεσίς στήν πόρτα  ά γκά λ ια σε  τήν τρεμούλα της. Τή δακρυσμέ· 
νη, τήν άφωνη χα ρ ά  της. Μύριζε όγρή άρμύρα ή ά γκ α λ ιά  του, κ α ­
θώς άκούμπησε τό  κεφάλι της π ά ν ω  στό πλα τύ  του στήθος. "Εσυ­
ρε τήν κρύα παλ άμ η  της πάνω  στά όγρά  του ροϋχα.

—Φουρτούνα πέρασες , γιέ μου. Βιάσου ν ’ά λλάξε ις  . . .
Μύριζε —πώ ς νά τό π ε ις ;—έτσι σάν τή σαπισμένη σάρκα κά­

πω ς. Σ άν  . . .
— ΚαΟμένο παιδί. Σοϋ χ ά λ α σ α ν  τά δόντια, λέω, μέ τοϋ καρα 

βιοϋ σου τό ξεροφάϊ μήνες καί μ ή ν ε ς . . .
Καί τοϋ χά'ίδευε μέ τήν ξέχειλη στοργή της τά όγρά μαλλιά. 

Ό γ ρ ά  καί μαλακά σάν τά φύκια τοϋ βυθοϋ.
Κ ε ίχα ν  τά  ροϋχα του ψιλή άμμο, πού έτριζε μές στά δά χτυ λ ά  

της. :=.ερές καβουροδαγκάνες άγκιστρωμένες στή μπλούζα. Μύδια 
μές στίς τσέπες.

Μπρέ, μπρέ, γιόκα μου . . .  Μέ τά ροϋχα πήδηξες στό πέλαο;
Καί βάλθηκε νά τά  καθαρίζει. Αυτός ε ίχε  γύρει στόν κ α να ­

πέ, μέ λυμένα τά νεϋρα. Μέ μιά χλ ω μ ά δ α  πού πρασίνιζε.
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— Κουβαλάς τίς άγρύπν ίες  σου, γιέ μου. Κουβαλάς τούς μό- 
χτους σου...

Κ’ ή ματιά  της χά ϊδευε  στοργικά τό δ ιπλωμένο κορμί.
—Δέν εΤν’ αύτό, μάνα. Δέν ε ΐν ’ α ύ τό .- .Τ ό  μούδιασμα ε ίνα ι. . .  

Μήνες καί μήνες νά  μή γυρνάς πλευρό.
Καί τά μάτια του άπόμειναν άνο ιχτά  νά καθρεφτίζουν τή θ ά ­

λασσα. Τό σκοτεινό βυθό της.
Μά ή θε ία —Μ άρω δέν κατάλαβε.
—Ά σ ’ τον νά  ήσυχάσει, σκέφτηκε. Μέ τόση κούραση.
Καί γύρισε στήν άλλη της ά γάπη . Στήν άλλη της λ α χτά ρα . 

Πού δέν τήν ε ίχε  σκεφτεΐ μέ τοϋ Μανολιοϋ τό σάστίμα. Δές έκεΐ, 
άλήθεια. Ποϋ νάχε ξεπορτίσει π ά λ ι  τοϋτο τό παιδί;  "Ετσι ν υ χτ ιά ­
τικα, μέ τοϋτο τόν καιρό...

Μά καθώ ς έσυρε τά  τρεμάμενα πόδια της ώς στήν αύλή, νά- 
τος κ α τά χα μ α  ξαπλω μένος. Σ έ  μιά γω νιά  πού σά νά μήν ήταν 
τής αυλής του Μέ τό κεφάλι γυρτό στό πλά'ϊ. Π άνω  στίς τσου­
κνίδες πού τοϋ γα ργα λ ο ϋ σ α ν  τό πρόσωπο. Μέ τό σαγόνι ν ’ ά· 
κουμπάει στό στήθος. Μέ τ ’ ά τ α χ τα  μαλλ ιά ,  μουσκεμένα σ ’ ένα 
κρύον ιδρώτα. Μέ τά χέρια  σάν παραλυμένα, θ έ  καί Κύριε!... ΤΙ 
νάχε ι τό παιδί καί νά κοίτεται έτσι; Μά... Σά  νά τόν ε ίχε  ξσνα- 
δεΐ έτσι κάποτες. Πότε τά χα ;  θ ά τ α ν  χρόνια πίσω. Κάτι θαμπό 
σάν δνειρο. "Ισως δνειρο...

"Εσυρε τή λ α χτά ρ α  της π ά ν ω  του. Τ ’ άνο ιχτά  του μάτια  ά- 
πόμεναν νά μήν άρνιοϋνται τοϋ κόσμου τις όμορφιές. Μ ’ ένα δνει- 
ρο νά γλυστρά  ά π α λ ά  μέσα τους. Γιά τοϋ τόπου τή λευτεριά. Γιά 
τ ’ άνθρώπου τό λυτρωμό. Γιά λίγο ξέγνοιαστο  γέλιο.

Ή  θε ία — Μάρω κουβάριασε μπρός του. Νά σιάχνει τά μου­
σκεμένα μαλλιά. Νά σκουπίζει τόν παγω μ ένο ν  ιδρώτα. Μέ τήν 
άνησυχία νά τρεμουλιάζει τ ’ άσαρκα  δάχτυλα . Μέ τόν πόνο νά 
σαλεύει τά  ώ χρά  χείλη. Πού δέν ευρισκαν τόν ήχο νά τά ξεκλει­
δώσει.

Κ’ έκεΐ δά, λ ίγο  πιό κάτω  ά πό  τό σαγόνι,  πάνω  στ’ άνοιχτό 
πουκάμισο μιά σκούρα τρύπα. Τήν πήρε τό μάτι της κι’ άπόρησε. 
Γλύστρησε ώς έκεΐ τήν άπορία  της μέ τά τρεμάμενά  της χέρια.

Μά καθώς έβαλε πάνω  της δισταχτικά τό δάχτυλο , ξύπνησε 
μέ μιάς ή ναρκωμένη ψυχή. Μές στά σκοτάδια  τοϋ μυαλοϋ βρήκε 
ψ αχουλευτά  τό δρόμο καί βγήκε στό φώς. Ξύπνησε μαζί καί τό 
κοιμισμένο ά λγος .  "Ολη ή κρυφή, δλη ή πληθωρική όδύνη. *Η κα­
ταχω νιασμένη  μές στά κ ατάβ αθα  τής καρδιάς. Πριν νά τή νιώσει.

Πώς ήταν τοϋτο τό σαλεμένο μυαλό νάρθει π άλ ι  στά σ υ γ κ α ­
λά  του; Ποτάμι έφερε ή θύμηση τόν πόνο καί τήν έπνιγε. Σ π α ρ τα ­
ρούσε, πάνω  στό έρημικό κρρβάτι, τό φτωχό κορμί. Ά ν ά σ α ιν ε  ά-
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σφυχτικά. Βαριά ά πό  τό άγχος .  Μέ τή χιλιοτρυπημένη ά πό  τόν 
πόνο ψυχή νά σπαράζει. "Ιδια μιά όλάνοιχτη  πληγή. Ν ’ άγκομα- 
χάει. Νά χύνει τήν όγρή της θλίψη παράκαιρη  πάνω  σέ μιά σκιά. 
Νά ξεδιπλώνει τ ’ άργοπορεμένο της παρά πονο  γ ιά  τήν κακία τών 
σκληρών άνθρώπων. Νά θρηνεί τή σβυμένη στοργή της.

Μέ πολύν κόπο έσυρε τό κορμί της ώς στό παράθυρο. Π α σ π ά ­
τευαν τά δ ά χτυ λ α  τό σύρτη. Πνιγόταν. Αίγον ά γέρ α  ν ’ άνασάνει.  
Μιά παρουσία ν ’ άλαψρύνει. Νά μοιράσει μέ κάποιον τό βαρύ 
φορτίο τής όδύνης. Νά δεχτε ί τήν έλεημοσύνη τής παρηγοριάς.

"Αναρθρος ό πόνος χύθηκε μές στά σκοτάδια τής νύχτας. Τό 
σπαραχτικό κλάμα νά κρούει τά  κλειστά παράθυρα . Νά σπρώ ­
χνετα ι άπό  τούς άνέμους. Νά φτεροκοπάει μέ τίς νυχτερίδες. Νά 
δ ιαλύεται μές στά σκοτάδια  τ ’ άκοσκίνιστα.

Γαντζώθηκε ά πό  τό περβάζι. Μά δέ μπόρεσε νά  κρατήσει τό 
βάρος τ ’ άνευρου κορμιού. Καί σωριάστηκε έκεΐ, κάτω  ά π ό  τ ’ ά- 
νοιχτό παράθυρο, πού έμ π αζε  τή νύχτα  στό φτωχικό δωμάτιο. Μέ 
τά  μάτια όρθάνοιχτα . Ν’ άγκα λ ιά ζουν  π ά ν τα  τήν παρουσία  τοΰ 
πεσμένου έφηβου. Πού πεισματάρικα  έσφιγγε μέ μιά άποφασίστι- 
κή θέληση τά χείλη. Μ’ ένα δραμα  νά πλημμυρίζει τά  γ α λ ά ζ ια  
μάτια. Μές στό βαρύ πάντα  ά γέρ α  τής σκλαβιάς. "Ενα δραμα 
λευτεριάς.

ΓΕΡ. ΧΥΤΗΡΗΣ.
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L O U I S  M A C N E I C E

« Ε ν ο ι κ ι ά ζ ε τ α ι »

Ε ΙΤΑΝ μεγάλο σπίτι, π α γ ε ρ ό ’ 
χορταριασμένο τό στρατί '

Ε ίχα μ ε  πάει ξανά  
Μά ή θύμηση, άδύναμη μπροστά 

Σέ μιά πόρτα  ξέφλουδη, δέν ευρισκε 
Τώρα τίποτα  τό ζω ντα νό '
Οί θάμνοι στάζανε , μιά κρύπτη
’Από μούχλά όνειρα" μιά ξέθωρη
Σ α γ ίτ α  π ά ν ω  στόν άδειανό τό στάβλο
Σάλεψε λίγο σ τ ’ ά γέρ ι πού ε ϊτα ν  μ'.ά ύποψία μόνο,

Κ’ οί έπιθυμίες δέν ά ντεχαν  
Ν ’ άνέβουν' στοΰ περβολιού τόν το ίχο  
Οί άχλαδ ιές  ε ίχα ν  λυθεί
’Α πό θηλιές πού σ ά π ιζ α ν - μιά μόνη έπιθυμία,
Μιά φούσκα ίριδένια, άνέβηκε,
Λιγοψύχησε, έσπασε στόν άτονο 
Αιθέρα — Ποιό τό όφελος;
Τό κουδούνι δέ δούλευε 
Κι’ δλος ό τόπος , θάΛεγες,
Ε ϊτα ν  βαριά άρρωστημένος:
Ό  κόσμος ε ΐτα νε  κλειστός,

Κ’ έμεινε κλειστός ώσπου
Αιφνίδια ένα όργισμένο δέντρο
Τινάχτηκε σά λαγωνικό
Πού όρμάει ά πό  νερόλακκο
Καί πίσω ά π ’τή σκοτεινή γραμμή
Πού γρ ά φ α ν  τά φλαμούρια, ύψώθηκαν
Τά σύνεφα σάν κραυγή
Πρόκλησης. Λίγο πιό πέρα
Κάπου σ ’ένα στάβλο
“Εν’ ά λ ο γό  χλιμίντρισε
Κ’οί κουρτίνες πέτα ξα ν  έξω
’Α π ’τά π α ρ ά θ υ ρ α ' ό κόσμος ε ϊτα ν  άνοιχτός.

Μετάφραση  Μ. ΑΣΠΙΏΤΗ.
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E V A N  J O H N

Στροφή προς το Χριστιανισμό
δ ο κ ίμ ιο  ε ιδ ικ ά  γ ρ α μ μ έ ν ο  γ ια  τον  ( (Π ρ ο ο η ερ ο ϊ)

« Έ δ ώ  πολεμούν ό θ ε ό ς  μέ τό Δ α ίμονα . Ά ν  π ισ τεύε ις  στό Θεό, ελα  μαζ ί 
μου. “Αν π ρ ο τ ιμ ά ς  τό  Δ α ίμονα , θ ά χ ε ι ς  ν' ά ν τ ιμ ε τω π ίσ ε ις  έμ ένα  πρώ τα».

Δ ΕΝ έχει μεγάλη  σημασία, άν τά προκλητικά αύτά  λόγια  
τά  έγραψε, τριακόσια χρόνια πίσω, ένας  Σουηδός σ ’ ένα 
Γερμανό. Οί "Ελληνες ά ν α γ ν ώ σ τ ες—τουλάχιστον  ϋστερ’ 
άπό  τά πρόσφατα  μαρτυρικά χρ ό ν ια — είνα ι άρκετά χε ιρα ­

φετημένοι πνευματικά (μέσα στά δρια του Χρόνου καί τοΰ Χώρου), 
ώστε νά μπορούν νά  ξεχωρίζουν τήν ’Αλήθεια, δπου καί δταν α ύ ­
τή παρουσιαστεί.

Ά κ ό μ α  μικρότερη σημασία έχει τό γ εγο νό ς ,  δτι τά  λόγ ια  α ύ ­
τά τά  εγραψε ένας πολεμιστής βασιλιάς σ ’ έναν ά λλον  ήγεμόνα  
— σ ’ έναν τύπο  νωθρό, πού άν καί ε ίχε  γεννηθεί, γ ιά  νά  σηκώ­
σει τό βάρος τών εύθυνών του πολέμου καί τής πολιτικής, προσ­
πάθησε π ά ν τ α  νά  τό άποφύγει. Οί τάσεις, πού έπεκράτησαν στά 
τελ ευ τα ία  πενήντα  χρόνια, μάς δείχνουν—είτε ε ίμασ τε  Χ ριστια­
νοί, ε ίτε άθρησκοΐ κομμουνιστές ή καί άπλοι παρα τη ρη τές—π ώ ς 
τά  Πνευματικά, ^ά Καλλιτεχνικά καί τά  Λ ογοτεχνικά  ζητήματα, 
δ ιέποντα ί άπό  δυνάμεις πνευματικές, πού έχουν πολύ μεγαλύτε 
ρη σχέση μέ τίς δυνάμεις πού κατευθύνουν τόν πόλεμο καί τήν 
πολιτική, ά π ’ δ,τι ήθελαν νά πιστεύουν οί πρόγονοί μας. ‘Υποτι­
μώντας, οί τελευτα ίο ι αύτοί, τούτη τή σχέση, δημιούργησαν ά- 
ναμψισβήτητα—άκόμη καί δταν  διεκήρυσσαν τήν π α ρ ά λ ο γη  θεω ­
ρία «ή Τέχνη γ ιά  τήν Τέχνη»— ένα ε ίδος λογοτεχν ίας  καί σοφίας, 
πού δέν ύπάρχει στήν έποχή μας. ’Εμείς, χωρίς άλλο, έχουμε 
τήν τάση νά ύπερτιμοΰμε τήν άλληλεξάρτηση τών δύο αύτών 
σφαιρών τής δραστηριότητας, τοποθετώ ντας π ά ν τα  τό θέμα μέσα 
στά άποπνικτικά καί σχολαστικά πλα ίσ ια  ένός Κόμματος, μιάς 
Πίστης ή μιάς ’Ιδεολογίας. Ω σ τό σ ο  δέν κάνουμε τίποτε περισσό 
τερο ά πό  τό νά δίνουμε ύπερβολικήν άξια , σ ’ έκεΐνο πού οί πρό­
γονοί μας έπεδίωξαν νά μειώσουν: δηλαδή στήν Τελικήν Ά λ ή -
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θεία. ‘Υπάρχει κάποιος θ ε ό ς .  Πολλοί άπό μάς άρχίζουν νά ύπο- 
ψ ιάζοντα ι—πόσο, άλήθεια, αύτό θά ξένιζε τούς προγόνους μας! 
—πώ ς ύπάρχει καί ένας Δαίμονας. Καί οί δυό αύτοί Ισχυροί άν- 
τίπαλοι βρίσκονται άντιμέτωποι, δχι μόνο στά π εδ ία  τών μαχώ ν 
καί στίς συνεδριάσεις τών κομμάτων, ά λλά  καί σέ κάθε στίχο ποι­
ήματος, άκόμη καί σέ κάθε γραμμή άστυνομικοΟ μυθιστορήματος, 
πού δ ιαβάζουμε ή καί πού γράφουμε.

Οί συ γγρ α φ ε ίς  καί οί κριτικοί μας, πού κάποτε φιλοδοξού­
σαν νά ε ίνα ι οί ήγέτες  τής κοινής γνώμης καί νά τήν καθοδη­
γούν, τώρα, δπω ς φαίνεται, δείχνουν μιάν έξαίρετική προθυμία  
νά γ ίνοντα ι ούραγοί της. "Ετσι, συχνά  άνακαλύπτουν  άλήθειες, 
πού τίς ε ίχα ν  άποκαλύψει άπλο ϊκο ί καί έντελώς άμόρψωτοι σ τρ α ­
τιώτες, πού, έδώ καί δέκα χρόνια, πολεμούσαν στά χίονοσκέπα- 
στα  βουνά τής Α λ β α ν ία ς  ή στίς ήλιοκαμένες έκτάσεις τής Λιβυ- 
κής έρήμου. Ή  Λογοτεχνία , πού έδινε τή δυνατότητα  στούς προ­
δρόμους τους, πενήντα χρόνια  πίσω, νά  καρπούνται όφέλη ά πό  
τόν Κυνισμό, τήν Α δ ια φ ο ρ ία  καί ά π ’ αύτήν άκόμα τήν Ά π ε λ π ι  
σία, άρχίζει,  έπί τέλους, νά εύνοεϊ καί κείνους, πού πιστεύουν 
στίς « 'Υψηλότατες Α ξ ίε ς  τής Ζωής». Τούτη τή διεισδυτική π α ρ ά ­
φραση τής σύντομης λέξης « θεός» ,  τήν άνακάλυψε ό Robert 
Louis Stevenson, πού πραγμ α τικά  τήν ε ίχε  γράψει έδώ καί 
πενήντα χρόνια. Μά ή φωνή του ήταν ή μόνη πού άκούστηκε μέ­
σα σ ’ έναν κόσμον άθεο, δπου  έπικρατούσε ή έρημίά καί ή σκλη­
ρότητα τών Oscar W ilde  καί τών Thomas Hardy. Ά π ό  κείνη τήν 
έποχή πολύ τόν έχλεύασαν  καί τόν άπεκάλεσαν  σχολαστικό τε ­
χνίτη τοΰ λόγου, γ ιατί  τόν ά πα σ χο λο ΰ σ ε  ό ά π λ ό ς  μηχανισμός τοΰ 
ύφους ή τής άφήγησης, χω ρίς  νά μπορέσει νά δημιουργήσει τ ίπο­
τε καλύτερο άπό πετυχημένα  π αρ α μ ύθ ια  γ ιά  π α ιδ ιά  τοΰ σχολείου 
— σά νά  ήτανε κατώτερο γ ιά  ένα σ υ γγρ α φ έα  νά μοχθεί π ά ν ω  στά 
χειρόγραφά του!— καί πού, χω ρίς  άλλο , δέν μποροΰσε νά ίδεΐ 
τήν τελικήν άλήθεια: πώ ς τίποτε πραγμ α τικά  δέν άξίζει. Ό  χρό­
νος δέν έδικαίωσε αύτούς τούς χλευασμούς, θ ά  μπορέσουμε νά 
άντιληφθοΰμε πόσο μακρυά ά πό  τήν πραγματικότητα  ήταν αύτές 
οί κρίσεις, άν ρίξουμε μιά ματιά  στά θεατρικά π ρ ο γρ άμ μ ατα  
μιάς σημερινής πρω τεύουσας ή στίς διαφημίσεις τών έκδοτικών οϊ- 
κων. Έ κ ε ΐ  μπορούμε εύκολα νά διακρίνουμε— ιδίως στά  τελευ­
τ α ία  δυό χρ ό ν ια —μιά βαθμια ία , ά λλά  άποφασιστική στροφή πρός 
ίδέες, πού άντ ιμάχοντα ί τις δοξασίες τών τελευτα ίω ν πενήντα  
χρόνω ν—δοξασίες, πού ε ίχα ν  σάν άποτέλεσμα  τήν άδιαφορία γιά  
δλα, καί πού δημιουργούσαν τήν πεποίθηση, δτι ό Freud είνα ι 
καλύτερος άπό  τό θ ε ό ,  ή πού όρθωναν σάν άξίω μα τή χιλ ιοει­
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πωμένη ρήση τοΟ Π ατέρα  τοΟ Ψεύδους, συγχρονισμένη μέ τά 
co c k ta i ls :  «Φ άγωμεν, πίωμεν, αυριον γ ά ρ  άποθανοΰμεν». Πολ­
λοί ά πό  μάς άσφ αλώ ς έχουν πολύ πιό περιορισμένα τά υλι­
κά μέσα, άπό  κείνους πού άπολ άμ βανα ν  τή λογοτεχνία  τών 
άρχώ ν τοΟ 19ου αίώνα· πολλοί άπό μάς έχουν πολύ ^λιγότερες 
εύκαΐρίες γ ιά  νά ε ίνα ι εύθυμοι' καί μεΐς  γνωρίζουμε πολύ  περισ­
σότερα γ ιά  τό θάνανο καί γιά  τήν αύριανή άπειλή του θανάτου.

Οί όπαδοί τών cocktails άνεκήρυξαν τόν Evelyn W augh  ώς 
έναν άπό  τούς άρχηγούς τω ν — άφοΰ στά μυθιστορήματά του μπο 
ροΟμε νά διακρίνουμε καθαρά τήν έξαιρετική σημασία πού δίνει 
στό άλκοόλ, καθώς καί μιά κάπο ια  έπιφανειακή έλαφρότητα, πού 
θά ε ίχε  σκανδαλίσει τούς λυμφατικούς Χριστιανούς τοΰ 1900, π ο ­
λύ περισσότερο κι’ ά π ’ αύτόν τόν Oscar W ilde. 'Ωστόσο, τώ ρα 
τελευτα ία  ό Evelyn W augh έχει μεταστραφεΐ πρός τό Χριστιανι­
σμό, κ’έχει γίνει ένα άφοοιωμένο καί συνειδητό μέλος τής Έ κκλη 
σίας τοΰ Χρίστοΰ, άκολουθώ ντας μιά παράλληλη  πορεία μέ τόν 
Aldous Huxley, ό όπο ιος  δμως -  άντίθετα  άπό  τόν W augh — 
προσανατολ ίζετα ι,  μέ γοργό  ρυθμό, πρός τό Βουδδισμό. Οί έπιπο- 
λαιότητες τοΰ Waugh κατά  κάποιον περίεργο τρόπο θυμίζουν τά 
π α τρ ο π α ρ ά δ ο τα  ά σ τε ΐα ,  πού λένε μεταξύ τους οί ’Ά γ γ λ ο ι  ν α υ τ ι­
κοί καί στρατιωτικοί, δταν  βρίσκονται μπροστά στόν κίνδυνο, γιά  
νά πέρνουν θάρρος.

Ό  Graham Greene, πού ε ίχε  μιάν άνά λογη  έξέλιξη, έπιχει- 
ρεΐ νά άποδείξει π ώ ς  γ ιά  τό συνειδητό Χριστιανό δέν ε ίνα ι άπαραί- 
τητη ή άνόητη αισιοδοξία, πού χλεύα ζε  ό Thom as Hardy. Ό  
π ραγμ α τικός  Χριστιανός έχει τήν ικανότητα νά διεισδύει στήν ού- 
σία τής άνθρώπινης φύσης, καί νά διακρίνει καί τίς σκοτεινές της 
πλευρές. Τό « Brighton Rock» καί τό «The Heart of the Matter» 
— άδιάφορο άν μάς άρέσουν ή δχι— μόνον ένας Χριστιανός θά μπο­
ρούσε νά τά ε ίχε  γράψει, κάποιος, δηλαδή, πού νά γνωρίζει σέ ποι- 
ές όδυνηρές περιπέτειες μπορεί νά όδηγηθεί μιά κοινωνία, πού β α ­
σίζεται στήν ούτοπία  τής καλοσύνης τοΰ άνθρώ που, καί πού ξε 
χνά ε ι  π ώ ς  μόνον ό θ ε ό ς  μπορεί νά  ε ίναι άγαθός .

Δέν ε ίνα ι πολύς καιρός πού ό Τ .  S· Eliot άρπαξε  ά πό  τήν 
άντίπαλη παράταξη  ένα ά πό  τά λιγότερο έντυπωσίακά λάβαρα , καί 
έδωσε σ ’ένα θεατρικό του έργο τόν τίτλο «"Εγκλημα στή Μητρό­
πολη», προσφέροντας στούς θεατές πού πήγαν  μέ τήν έλπίδα  νά 
παρακολουθήσουν τήν έξέλιξη μιάς άστυνομικής ύπόθεσης, μιά 
δραματική θεολογίκή διατριβή, ένα κήρυγμα, πού κεντρική του ιδέα 
είναι, δτι ή λύτρωση τοΰ άνθρώ που κερδίζεται μόνο μέ τόν πόνο. 
Ώ σ τό σ ο  οί θεατές έμειναν βουβοί καί έκστατικοί: π ή γα ν  καί ξανα-
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πήγαν, δχι μονάχα  στά θέατρα  τοΰ Λονδίνου, ά λλά  καί στά θέατρα  
όλόκληρης τής χώρας.

Τώρα τελευτα ία  ό Τ  8 Eliot άρπαξε  ά πό  τούς κυνίκούς, 
πού καθημερινά χάνουν  έδαφος, τό φλάμπουρό τους, καί τιτλοφό­
ρησε τό νέο θεατρικό του έργο « T h e  Cocktail Party». Μίλησε, 
γ ιά  μιά άκόμη φορά—γιά τό χριστιανικό μαρτύριο, δχι δμως πιά 
μέ τά χείλη τών ’Αρχιεπισκόπων καί τών Νορμανδών ιπποτών, ά λ ­
λά μέ τή γλώ σ σα  τών καθημερινών παραστρατημάτω ν καί άδυ- 
ναμιών μας.

’Εκείνο πού δέ θά πρόσμενε κανείς, συνέβηκε. Τίποτα δέ θά 
ξάφνιαζε περισσότερο τόν άνθρω πο τοΰ 1910, ά πό  τό νά ίδεϊ νά 
ξαναεμφ ανίζετα ι ό θρησκευτικός δογματισμός καί νά π ρ οβά λλε­
ται ά πό  τούς ίδιους έκείνους συ γγρ α φ ε ίς  καί καλλιτέχνες, πού λί· 
γον καιρό πρωτίτερα προσπαθούσαν  νά καταρρακώσουν τό Δ όγμα , 
μέ μοναδική τους προοπτική νά διασκεδάσουν τούς άνα γνώ στες  
τους καί νά αύξήσουν τά κέρδη τους. Δέν μπορούμε νά βεβαιώσου­
με άν ή σημερινή άντίδραση στήν έλλειψη πίστης τοΰ 19ου α ίώνα 
θά έχει διάρκεια καί άν θά όδηγήσει σέ ά ποτελέσματα  ούσιαστι- 
κά. Μποροΰμε δμως νά ε ίμαστε βέβαιοι, πώς ή άντίδραση αύτή, δχι 
μόνον ύπάρχει, ά λλά  καί συνεχώς μεγαλώνει.

Ό  G. Κ. Chesterton— ένας θαυμαστής τοΰ Stevenson καί 
δυναμικός ύποστηρίκτής τών «Υ ψηλών ’Αξιών τής Ζωής» στά δύσ­
κολα χρόνια πού άκολούθησαν τήν έποχή του — έγραψε κάποτε 
πώς ή άνθρώπινη ψυχή ά σ χο λ ε ίτα ι  μ’ ένα άτέλειωτο πα ιγνίδ ι  
άπό  ά π ά τες  είς βάρος τής θρησκευτικής συνείδησης, πού συνεχώς 
ξεφεύγει ά π ό  τά πλα ίσ ια  τών προβλέψεων τών σοφΩν τοΰ κόσμου. 
Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  αύτοΰ τοΰ δοκιμίου δέν διεκδίκεΐ γ ιά  τόν έαυτό 
του τόν τίτλο τοΰ σοφοΰ, οΰτε, βέβαια, πρόκειται νά δ ιατυπώσει 
άνώφελες προφητείες. Μοναδικός του σκοπός ε ίνα ι νά παρακολου­
θήσει όρισμένες ένδιαφέρουσες έξελίξεις τών καιρών μας. "ίσως 
τίς έξελίξεις αυτές νά τίς ε ίχε  κιόλας προμανιέψει ένας σ υ γ γ ρ α ­
φέας τοΰ 19ου α ίώ να, πού ήταν προικισμένος μέ τό δώρο τής δ ιο­
ρατικότητας. 'Υποκειμενικά α ισθήματα  ή καί ή έπυθυμία  νά ξε ­
χωρίσει άπό  τούς άλλους, τόν έμπόδισαν νά τοποθετηθεί μέσα 
στό χώρο τοΰ Χριστιανισμού ή τουλάχιστον τοΰ Μονοθεϊσμού. 
"Ισως, δμως, νά διετύπωσε μιάν άλήθεΐα, μέ τούς στίχους :

. . . .  'Ό τ α ν  οί ήμίθεοι φεύγουν,
"Ερχοντα ι οί θεο ί.

“Ο ταν  τελικά άνακαλύψουμε πώ ς δέν ε ίναι δυνατό  νά μάς 
Ικανοποιεί ή περιορισμένη πίστη μας στή Στατιστική, τήι/ Ψ υ χ ο ­
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λογία  καί τίς Κοινωνικές ψευδοεπιστήμες, κι’ δ ία ν  — γιά  νά  άνα-  
φερθοΟμε καί πάλ ι στόν Τ . S. E l io t  —  παυσουμε :

Νά όνειρευόμαστε συστήματα τόσο τέλεια 
δπου ή καλοσύνη δέν θάχει πιά καμιάν άξία  . . .

π ιθανόν  τότε νά ξυπνήσουμε άπό τό δνειρο καί νά βροΟμε 
τήν άλήθεια  στά λόγια  τοΟ Χρίστου— κι’ άκόμη σέ κείνα  τά «δόγ­
μ α τα  » καί σέ κείνα  τά Λειτουργικά, πού ό Π ατέρας τοΰ Ψ εύ ­
δους παρουσίασε στούς προγόνους μας σάν ά π λ ές  π α π α δ ίσ τ ι­
κες μεταμφιέσεις τής Χριστιανικής Δ ιδασκαλίας.
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Ν Ι Κ Ο Σ  Β Ε Ν Τ Ο Υ Ρ Α Σ

Ή  π  αρουσία τοΰ Ν ίκου  Βενιούρα  α τόν «.Πρόοηβρο*, είναι μιά  
βα&ύιατη τιμή γ ιά  τούς έχδότες ιο ν  κ '  ένα ουσιαστικό αίοϋ-ητικό 
κέρδος γιά  τούς πολύτιμους φ ίλους, πού  Ενισχύουν τήν Εκδοσή του. 
Ή  προσφορά τοϋ Κερκυραίου χαράκτη άποτβλβϊ ήδη  μ ιά  θετ ική  
κα ιάκ ιηση  γιά  τίς Νεοελληνικές Είκαστικές Τέχνες, καί σημαδεύει  
τήν Λνοδό τους σ ’ Ενα άνώτερο έπ ί^ εδο  αΙοϋ·ηιικής ευα ισθησίας.  
Ό  Ν. Βεντούρας ξεπέρασε τό σύνορο τής κοινής δράσης, καί ε I δ β 
πέρα άπό τή σύμβαση τών παραδεδεγμένω ν. Δέν εΐνα ι,  βέβαια, ό 
πρώτος. Είναι, δμως, άπό τούς λίγους πού  δέν Εχασαν, στήν όρμή  
τής λυτρωτικής τους χειρονομίας, τή συνείδηση τοϋ μέτρου καί τής  
Ισορροπίας. "Ο,τι γ ιά  πολλούς είναι άπλώς μανιέρα καί έπ ικ ίνδυ νη  
περιπέτεια, γ ιά  τό Ν . Βεντούρα είναι έπ ίπονη άναζήτηση καί έσω- 
τερική άγωνία, γ ιά  νά φϋ-άσει στήν Λρτια *αΙ ουσιαστική Εκφραση.

Ή  Νέα ‘ Ελληνική  Τ έχνη  κέρδισε Εναν Άξιο τεχνίτη .

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Τό Β ρετανν ικό  Σ υμβούλ ιο  ό ρ γ ά ν ω σ ε ,  στό χρόνο  πού  πέρασ ε  
(1951), τ ίς  άκ όλουθ ες  π νευμ α τ ικές  καί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  έκ δη λ ώ σ ε ις  :

α )  Δ ιαλέξεις:  1) Καθ. Ε R. Dodds: Ή  τέχνη  τή ς  μ ε τα φ ρ ά σ εω ς .  
2) Καθ. A. Sewell: Γιά τόν Σαίξιτηρ 3) Louis MacNeice. Σ ύ γ χ ρ ο ν η  'Α γ ­
γ λ ικ ή  Ποίηση. 4) Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α ς :  'Αϊτό τό  ε ρ γ ο  τοΰ  " Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικ ε -  
λ ιανοΰ . 5) Καθ. A. W hitr idge: 'Α μ ερ ικαν ική  Ποίηση τοΰ 20οΰ α ιώ να  6) S. 
Hebblethwaite: Ή  ζω ή  στή  σημερ ινή  'Α γ γ λ ί α .  7) Ε λ έ ν η  Κ όλλ α ρντ :  Ό  
Ά γ γ λ ο ς  μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ς  Γκρέαμ Γκρήν. 8) Γ. Χ ονδρ ο γ ιά ννη ς :  Σ α ­
ρ ά ντα  χρ ό ν ια  άπό  τό θ ά ν α τ ο  τοΰ Γεράσιμου Μ αρκορά 9) I. Δ Κ όλλας:  
Τ α ξ ίδ ια  στήν  Κ έρκυρα 10) Δ ρ  Η. E dw ards  'Α γ γ λ ικ ή  α ύ τ ο β ιο γ ρ α φ ία .  
11) Ά γ ά θ η  Ν ικ ο κ ά β ο υ ρ α : Κ ερκυραϊκή  ψυχή.

β )  *Εβδομάδα Σ αίξπηρ:  Σ τό  δ ιά σ τη μ α  άπό  16—23 'Α π ρ ιλ ίο υ  
ό ρ γα νώ θ η κ ε :  1, Έ κ θ ε σ η  β ιβλίων καί φ ω το γ ρ α φ ιώ ν ,  σ χετ ικώ ν  μέ τή
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ζω ή  καί τό έ ρ γ ο  τοΰ Γ ου ίλ λ ια μ  Σ α ίξπη ρ .  2) Μουσική ά π ο γ ε υ μ α τ ιν ή  μέ 
μετάδοση  άπό δ ίσκους μουσικής τής ’Ε λ ισ α β ετ ια νής  έτιοχής. 3) Φιλο­
λ ο γ ικ ή  ά π ο γ ε υ μ α τ ιν ή ,  δπου 6 Καθ Α. Σ ιοΰελ  δ ιάβασε ά π ο σ π ά σ μ α τ α  
άπό  έ ρ γ α  τοΰ Σ α ίξ π η ρ

γ )  “Ε χ ^ β ο η  φ ω το γ ρ α φ ιώ ν  : Γιά πρώ τη  φορά στήν  Κέρκυρα
ό ρ γ α ν ώ θ η κ ε  έκθεση φ ω το γ ρ α φ ιώ ν  έρ α σ ιτεχ ν ώ ν  φ ω τ ο γ ρ ά φ ω ν .  Σ '  α υ ­
τήν  πήραν μέρος έ π τ ά  Κ ερκυραΐο ι καί δύο "Α γγλ ο ι  : ή κ. Πάτ Καρύ- 
δη, ή δ. Ι Ιάμελα  ί ή λ  καί ot κ. κ. Κ. Ά σ π .ώ τ η ς ,  Νάκης Π ιέρρης,  Μπρ. 
Ν τέ  Γ ιόνγκ ,  I. Δ Κ όλλας,  Ν. Κόκκαλης, Μάκης Ά σ π ιώ τ η ς ,  Γ Μάνε- 
σης.  Ή  έκθεση π ερ ιελ ά μ β α νε  107 κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς ,  καί 
έμεινε άνοικτή άπό τ ις  18 Νοεμβρίου ώ ς  τ ίς  2 Δεκεμβρίου

δ)  Φιλολογικές Πέμηιβς:  ’Α νά γνω σ η  νεοελληνικώ ν λ ο γ ο τ ε χ ν ι ­
κών κειμένων (π ε ζ ο γ ρ α φ ία  και ποίηση), μέ σ ύντομες  κ α τα το π ισ τ ικ έ ς  
ε ισ η γή σ ε ις  άπό τόν κ. Μ. I Δ εσύλλα . Οί φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  Π έμ π τε ς  ά ρ χ ι ­
σαν τό Νοέμβρη, καί θά  σ υνεχ ισ θοΰν  καί στό 1952. "Ως τώ ρ α  α ν α ­
λύθηκαν  καί δ ιαβάσ τηκαν  κ είμενα  τών Π α π α δ ια μ ά ντη ,  Σολωμοΰ , Χικε- 
λ ιανοΰ, Μακρυ>Ίάννη, Κ αβά^η, θ ε ο τό κ η ,  Σεφέρη.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  .— Μέ τή σ υ λ λ ο γ ή  του « Ι Ι α ν α ρ μ ό ν ι ο ς  
ή χ ο ς » ,  ένα ς  άπό τούς  τ ε λ ε υ τα ίο υ ς  τή ς  σ υντροφ ιά ς ,  π ύ κέντρο της  
ήταν  οΐ έπ ιβ λ η τ ικές  φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  τοΰ Λ. Μαβίλη καί τοΰ Κ. θ ε ο τό κ η ,  
δ πο ιητής  Σ π ΰ ρ ο ς Ν ι κ ο κ ά β ο υ ρ α ς ,  λύνε ι  τήν πολύχρονη  
σιωπή του. Μιά πο ιητική  π ροσ φ ορά ,  πού έκφ ρά ζε ι  τ ι ς  δ ιαθέσε ις  καί 
τήν  π ίστη  μ ιάς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  έποχής ,  μέ τά  ά ν ά λ ο γ α  έκ φ ρα σ τικά  
μέσα *Ί ίπ Ισ η ς  δ νέος π ο ιητή ς  Σ τ έ ρ γ  ι ο ς Σ κ ι α  δ ά  ς μάς  
σ τέλ νε ι  άπό  τήν 'Α θήνα  τή σ υ λ λ ο γ ή  του «Ώ  ρ ε ς  σ ι ω π ή  ς». *"Ενα 
μα χη τ ικό  φ υλ λάδ ιο  ε ίνα ι  τό « Π ρ ό β λ η μ α  Λ α σ κ α ρ ά τ ο υ »  
τής  έ γ γ ο ν ή ς  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  Έ π τ α ν ή σ ιο υ  Ε λ έ ν η ς  Λ α μ π ί ρ η  
Μιά «άπόκρισι σ εκε ίνους  πού νομ ίσ ανε  π ώ ν τό λύσανε», πού γ ι ά  σ τ ό ­
χο τη ς  έχε ι  τή μ ελέτη  γ ι ά  τό Λ α σ κ α ρά το ,  πού δημοσίευσε ό κ Σ π ϋ ρ ο ς  
Μ ελάς στό 73ο τ ε ύ χ ο ς  τή ς  « Ε λ λ η ν ικ ή ς  Δημιουργ ίας» .  *ί*έ χ α ρ ά  πληρο- 
φορηθήκαμε τήν έκδοση τώ ν  « Ν έ ω ν  Ί ί  λ  λ  η ν ι κ ώ »», ένός μην ι­
αίου λ ο γ ο τεχ ν ικ ο ύ  περ ιοδικού , πού τό έκδίδουν καί τό  διευθύνουν ot 
κ. κ. 'Η ρ α κ λή ς  καί Ρένος ’Λ ποστολίδης .  θ ά  ήταν  ά ρ κ ετά  τά  όνό- 
μα τα  τών έκ δοτώ ν ,  γ ι ά  νά δη μ ιο υ ρ γή σ ο υ ν  τό α ίσ θ η μ α  τής  έμπιστο- 
σύνης.  Τά « Ν έ α  ‘Ε λ λ η ν ι κ ά »  δέν έ ρ χ ο ν τ α ι  «νά σ υ μ π λ η ρ ώ ­
σουν ένα κενό». "Ε ρχοντα ι  ν 'ά νο ίξουν  νέους δρόμους στά  Ν εοελλην ικά  
I ρ ά μ μ α τ α  καί νά  όρθώσουν μία  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δ υ ν α τ ό τη τα .  Σ ύ νθ η μ α  μ ά ­
χ η ς  ε ίνα ι  ή έκδοσή το υ ς—τή ς  μ ά χ η ς  γ ιά  τήν πο ιότητα ,  τήν είλ '.κρίνεια 
καί γ ιά  τόν π ρ α γ μ α τ ικ ό  π νευμ α τ ικό  μόχθο. Μία παρουσ ία ,  πού θά 
δ ικα ιώ σει π ο λ λ έ ς  έ λ π ίδ ε ς .
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Σχέδιο τής ζωγράφου Βιργινίας

Ο «ΠΡΟΣΠ ΕΡΟΣ» ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑ ΡΑ ΡΤΗ Μ Α  Κ ΕΡ­
ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟ  ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟΜ ΕΡΙΑΤΗ (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ ΑΡ. 4 — 

ΚΕΡΚΥΡΑ) 'Σ Ε  ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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