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Βασιλιας Ερρίκος ο Π έμπτος
Π ρ ο λ ο γ ο ς  τ η ς  τ έ τ α ρ τ η ς  π ρ ά ξ η ς

Φ ΕΡΤΕ στό νοΟ σας π ιά  κείνη τήν ώρα 
Πού ένα συρτό μουρμούρισμα καί τό σκοτάδι 
Γεμίζουν τό πλ α τύ  δοχείο  τής χτίσης.
Ά π ό  κατασκήνωση σέ κατασκήνωση,

Ά ν ά μ ε σ ’ ά π ’ τή ρυπαρή μήτρα τής νύ χτα ς  
Τό βουητό κάθε στρατού μόλις γροικ ιέ ια ι 
"Ετσι πού οί στυλωμένοι άκοΰν σκοποί ό Μνας 
Τό μυστικό ψιθύρισμα τής βάρδιας τοϋ άλλου.
Ή  μιά φωτιά σ ’ άλλη φωτιά ά π α ν τά ε ι
Κι’ ά νά μ ε σ ’ ά πό  τίς ά χνό φ εγγές  τους φλόγες
Ό  ένας  στρατός τή σκοτεινή θωρεΐ δψη τού άλλου.
Τό ένα  άτι φοβερίζει τό άλλο 
Μέ δυνατό  κομπαστικό χλιμίντρισμα
Πού τό κουφό τρυπάει αύτί τής νύχτας .  Κι’ ά π ’ τίς σκηνές 
Οί σ ιδεράδες πού φροντίζουν τούς ιππότες,
Μέ βιαστικά σφυριά διορθώνουν πανοπλ ίες ,
Δ ίνοντας  έτσι φοβερό σημάδι έτοιμασίας.
Λαλούν τής έξοχης οί πετεινοί, τά  σήμαντρα  σημαίνουν 
Τής νυσταγμένης λ έγο ντα ς  αύγής  τήν τρίτην ώρα.
Μέ περηφάνια  γ ιά  τό πλήθος τους καί σίγουρη ψυχή



Οί δυνατοί καί θαρραλέοι Γάλλοι
^ ? ς« Κί?ταφΡ°Λνεμέν° υς ”Α ΥΥλουζ πα ίζουνε  στά ζάρια  Και βρίζουν τή νυχτιά  τήν ά ργοπ ερπ ατούσα  
Που σά βρωμιάρα μάγισσα  κουτσά διαβαίνει 
π !γ, ~  ? 1γά· 0 ί  ”Α ΥΥλθ1 οί καταδικασμένοι,
Π λάι ά π  τις ά γρ υ π ν ες  φωτιές τους σά σφ αχτάρ ια  
Κάθονται υπομονετικά καί συλλογιοΟνται 
Τόν κίνδυνο τοΟ πρωινοΟ: ή θλίψη ή ά πλω μένη  
Σ τα  Ισχνά  τους μάγουλα, οί στολές τους 
Που ά πό  τόν πόλεμο κουρέλια έχουν γίνει 
Τους δείχνουν στό προσεχτικό φεγγάρι 
Σά^θλιβερά φ αντά σ μ α τα .  “Ω, τώ ρα δποιος θά ίδεΐ
< Δ°υΛ μ α ύτο°  στρατοί) τ ό βασιλέα
Α πό φρουρό σέ φρουρό, ά πό  σκηνή σέ σκηνή 

Νά τριγυρνάει, άς  π ε ι : «Τ ιμή σ ’ αύτόν καί δ ό ξα » .
Γιατί πηγα ίνε ι σ δλους τους στρατιώτες·
Γους λεει την καλημέρα μέ γλυκό χαμ όγελ ο  
Και τους καλει άδελφούς, φίλους καί πατριώτες.
Ουτε σημάδι π ά ν ω  στή βασιλική θωριά του 
Τί φοβερός στρατός τόν έχει ζώσει,
Μήτε ά π ’ τό χρώ μα  του έχει δ ώ σ ε ι’κάτι
Στη βαρεμένη άγρυπνη  ν ύ χ τ α -
Μά δείχνει ζωηρός, νικά τήν κάθε του έγνο ια
Μέ^ πρόσχαρη δψη καί γλυκειά  μεγαλοσύνη
Που ό κάθε δύστυχος, ώ χοός κι’ άπελπ ισ μένος  πρώ τα
Τηρώντας τον, ά π '  τή ματιά του παίρνει θάρρος

-π ° υ σάν τόν ^ λι°  ΧαίΡετ« ι  ό καθένας 
Τό βλέμμα του πού τό χαρίζει σ ’ δλους 
Καί τόν κρύο λυώνει τό φόβο. "Ομως τώοα 
Ευγενικοί καί ταπεινοί, ά ς  δήτε ’
τ~ Λ ηπωζΛ ά ν ° ζια  νά  δώσουμε μπορούμε —
ΤοΟ Βασιλια ένα χά ϊδεμ α  μέσα στή νύχτα .

Μεχάφοααη Τ Α Σ Ο Υ  Π ΑΠ Α Ν Α Σ Τ Α Σ  ΑΤΟΥ.
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F R A N C I S  K I N G

Τ ο  π ο ν τ ί κ ι

Ό  F rancis King σ υ νερ γά ζετα ι σ’ αύτό τό τεύχος τοΟ «Πρόσπερου» 
μ’ Ενα άνέκδοτο δ ιή γη μ ά  του. Ε ίχε  τήν καλοσύνη ό Ιδιος νά τό πα ρα χω ­
ρήσει, μέ μιά φιλική διάθεση, πού Ιδ ια ίτερα  μας συγκινεϊ.

Ό  F rancis King, πού  σήμερα θεω ρείτα ι δνας άπό τούς καλύτερους 
νέους πεζογράφους τής Μ. Β ρεταννίας, δχει γράψει, ώς τώρα, τέσ σ ερα  μυθ­
ιστορήματα, δ ιηγήματα καί μιά ποιητική συλλογή. Τό τελευτα ίο  μυθιστό­
ρημά του — « Τό ρεΰμα πού χω ρίζει» — τιμήθηκε μέ τό βραβείο Σ ώ μερσετ 
Μώμ. Αύτή τή σ τιγμή  ό King βρίσκεται στήν Κέρκυρα καί γράφ ει Ενα 
καινούργιο μυθιστόρημα  μέ θέμα έλληνικό.

Ο « Π ΡΟ Σ Π Ε ΡΟ Σ .

0 ΒΕΡΝΟΝ ΘΑΡΙΜΠΛ άγαποΟ σε τή γυνα ίκα  του τή Σ τέλλα , 
δπω ς ή κόρη τους, ή Μέβις, ά γ α π ο ΰ σ ε  τό άσπρο ποντίκι πού 
τής χάρ ισαν  δταν  έκλεισε τά έφτά της χρόνια. Ή  Μέβις εΤχε 
ζητήσει μόνη της τό ποντίκι, καί ε ίχε  έπιμείνει πολύ  νά  τής 

χαρίσουν ένα μόνο, γ ιατ ί  δέν ήθελε ζευγάρι. «Δέ θά ύποφέρει 
ά πό  μοναξιά», είπε. « θ ά χ ε ι  π ά ν τ α  έμένα γ ιά  σύντροφό του». Καί 
πρόσθεσε: «Δέ θέλω νάχε ι άλλους φίλους». Ό  Βέρνον καί ή 
Σ τέλ λ α  βρήκαν πολύ χαριτωμένη αύτή τήν έξήγηση, καί τήν έπα- 
νέλαβαν  σ ’ δλη τή συντροφιά τοΟ Μ πλάκχηθ. Λάτρευαν καί οί δυό 
τό πα ιδ ί  τους.

Τήν ήμέρα πού ά γό ρ α ζ α ν  τό ποντίκι στό τμήμα τών σπιτι­
κών ζώ ω ν ένός κεντρικού λοντρέζικου καταστήματος, έκαμαν 
έναν  ά πό  τούς συνηθισμένους τους καυγάδες .  “Ο πω ς π ά ν τ α ,  α ί­
τια  ήτανε τά  χρήματα . Ό  Βέρνον ήταν άπό  τούς άνθρώ πους πού 
προσποιούνται δτι τά  περιφρονοΟν. Περνούσε δμως τίς περισσό­
τερες ώρες τής ήμέρας π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά  βρει έναν τρόπο νά  
έξοικονομήσει χρ ή μ α τα  ή νά  πείσει τή γυνα ίκα  του νά  τά δανε ι­
στεί. "Ο ταν ήρθε ή ώρα νά  πληρώσουν (τούς έδω σαν τό ποντί­
κι μέσα σ’ ένα  κλουβί λυγα ρ ιάς  τυλ ινμένο μέ καφέ χαρτί), ό Βέρ­
νον έκαμε τή δυσάρεστη άνακάλυψη π ώ ς ή Σ τέλλα  ε ίχε  στήν 
τσ ά ντα  της μόνο δέκα σελλίνια. Σ ’ δλο τό δρόμο, δπω ς π ή γα ινα ν  
στό σταθμό τού ύπόγειου, γκρίνιαζε γ ιατ ί ξόδεψε πολλά  έκείνη
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τή βδομάδα  καί τήν π ίεζε νά  ζητήσει περισσότερα ά πό  τή μητέρα 
της. Ό  Βέρνον περιψρονοΰσε τούς συ γγενε ίς  τής Σ τέλλας,  γ ιατί  
άνα κ ατεύ ο νταν  σέ μεγάλες επιχειρήσεις, ένώ οί δικοί του ήταν 
μικρέμποροι. «Πριν παντρευτοΰμε μιλούσες διαρκώς γ ιά  τους 
πλούσιους θείους καί τίς θείες σου. Μά τώ ρα που τό παιδί σου κιν­
δυνεύει ν ά  μείνει νηστικό, ένώ ε ίνα ι στό χέρι σου νά τό σώσεις, 
προτιμάς νά  κρατάς ψηλά τήν ύπερηψάνειά σου». «Τό ξέρεις! 
ά γα π η μ έν ε  μου Βέρνον, π ώ ς  δέν ε ίνα ι αυτός ό λόγος». Καί ή 
Σ τέλλα , μικρούλα καί άδύνατη , μέ ά π α λ ά  άσπρορόδινα  χρ ώ μ α ­
τα  καί όμορφα λ επ τά  χαρακτηριστικά, πέρασε τό χέρι της μέ­
σα στό δικό του. «Είνα ι,  δμως, τόσο φοβερό ν δσ α ι  ύποχρεω μέ­
νος π ά ν τ α  νά  ζητά ς  καί νά  ζητάς  καί π ά λ ι  νά  ζητάς. Καί 
χρω στάμε άκόμα στή μητέρα έκεΐνες τις πενήντα  λίρες πού 
δανειστήκαμε πέρυσι».

« Αν ήτανε λίγο άνο ιχτοχέρα , θά μάς τίς ε ίχε  χαρίσει. Λέει 
π ώ ς  ά γ α π ά ε ι  τή Μέβις. Ψ έμματα ;  Κι’ ώστόσο άντ ί νά μάς δώσει 
χέρι νά  περάσουμε μιά κακοτοπιά, δέν κουνάει ουτε τό μικρό της 
δάχτυλο». Η ζωή τώ ν θ ά ρ ιμ π λ  ήτανε γεμάτη  κακοτοπιές.

Καί ό Βέρνον συνέχισε τή γκρίνια. ’Α λλά  τό πιό παρά ξενο  
ά π  δλα  ήτανε πώ ς, ένώ γκρίνιαζε, ή φωνή του ε ίχε  π ά ν τ α  τόν 
ϊδιο φιλικό καί γαλήνιο  τόνο, καί τό ζωηρό, έξυπνο πρόσω πό του 
δέν έπαυε  ποτέ νά  χαμογελάει.  "Οποιος δέν πρόσεχε τό άπελπι-  
σμένο^ βλέμμα τής Σ τέλλας,  θά νόμιζε π ώ ς  τούς πέτυχε  σέ μιά 
στιγμή μεγάλης τρυφερότητας.

Τ ώρα οί θ ά ρ ιμ π λ  περίμεναν στήν έξέδρα καί ό Βέρνον έλεγε: 
«”Ω, συχάθηκα π ιά  αύτή τή ζωή, δλο μεροδούλι— μεροφάι. Δέν 
ε ίνα ι διόλου περίεργο πού δέν μπορώ νά γράψω ουτε μιά νότα, 
άφοΟ πρέπει δλη μέρα, καί κάθε μέρα, νά  σκέφτομαι που θά βροΟμε 
λεφτά. Δέν ε ίχα  καταλάβει τί θηλειά περνούσα  στό λαιμό μου 
κείνο τό βράδυ πού σοΰ πρότεινα  νά  παντρευτούμε». 'Ό τ α ν  ε ίδε  
τά  βουρκωμένα μάτια  τής Σ τέλλας,  γέλασ ε  καλόκαρδα  γ ιά  νά  
δείξει π ώ ς  άστειευότανε. Κανείς δέ θά μπορούσε ν ά  ίσχυρισθεΐ 
πώς^ ό Βέρνον δέν ε ίχε  χιούμορ. «Τί καλά  πού θά ήτανε άν άπο- 
χ το ΰσα  π ά λ ι  τήν έλευθερία μου! θ υ μ ά σ α ι  δ ταν  μουλεγες, π ώ ς  
μπορούνε νά  ζήσουνε δύο μέ τά  ίδ ια  χρή μα τα  πού ξοδεύει ένας; 
Ποτέ δέν ήσουνα καλή στήν πρόσθεση· ή κάνω  λάθος;». Κουνούσε 
μπρός π ίσω  τό κλουβί χωρίς νά  συλλογίζεται πώ ς τό ποντίκι 
κατρακυλούσε τρομοκρατημένο ά πό  δώ κι’ ά πό  κεΐ, π ρ ο σ π α θ ώ ν ­
τα ς  μάταια  ν ά ρ π α χ τ ε ΐ  ά πό  τή λυγα ρ ιά  μέ τίς άδύνα τες ,  σ π α σ μ ω ­
δικές κινήσεις τών νυχιών του. «Μά τήν άλήθεια, κάπο ια  μέρα 
πρεπει νά  γλυτώ σω  ά πό  σένα». Ή  Σ τέλλα  ε ίχε  χαμηλώ σει τό 
κεφάλι κ’ έδιωχνε τά  δάκρυα μέ τις μακρυές ξανθές βλεφαρίδες
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της. ’Ήρθε π ίσω της: «Μιά μόνο σπρω ξιά .. .»—τά χέρια του άκου- 
μποΰσαν στούς ώμους τη ς—« ά π α λ ά — νά  έτσι». Γελούσε καί τά  
π ράσ ινα  μάτια του έλ α μ π α ν  ά πό  χα ρά . ’Α λλά  ή Σ τέλλα  (πού 
δπω ς έλεγε ό Βέρνον θά καταντούσε νευρασθενική), κατάφερε νά  
έλευθερωθεΐ καί πήδησε μέσα ά πό  τό τοΰννελ  στήν ά π έν α ν τ ι  έξέ­
δρα, ά π ’ δπου τά τρ α ίν α  π ή γα ιν α ν  πρός τήν άντίθετη κατεύ­
θυνση. Αύτή τή στιγμή ένα  τρα ίνο  ξεκινούσε, καί πρόφτασε νά 
στριμωχτεί μέσα πριν κλείσουν οί πόρτες, άφήνοντας ά π ’ έξω τόν 
ά γαναχτησμένο  Βέρνον.

Στήν έπόμενη στάση, ή Σ τέλλα  κατέβηκε καί πήοε τό λεωφο­
ρείο τοΰ Μπλάκχηθ. Στό τέρμα, σά νά  τού τδχε  πε ι  πώ ς θάρχό- 
τανε, περίμενε ό Βέρνον μέ τό κλουβί στό χέρι. Γέλασε ή Σ τέλλα  
καθώς κατέβαινε, ό Βέρνον τή μιμήθηκε καί τήν ά γκά λ ια σε  άπό  
τούς ώμους.

‘Η Μέβις ξετρελλάθηκε μέ τό δώρο. Τήν άλλη μέρα έδωσαν 
μιά μικρή δεξίωση γ ιά  τά  γενέθλιά  της, καί ή Μέβις, γ ιά  νά  δ ια ­
σκεδάσει τούς έφτά μικρούς της φίλους, έβγαζε  τό ποντίκι ά πό  
τό κλουβί καί τό έσπρω χνε  μ’ ένα μολύβι γ ιά  νά  άνεβοκατεβαί- 
νει στό σοφά. “Ε νας  μικρός δοκίμασε νά  τό σπρώξει κι’ αύτός 
μέ τό παχουλό  του δάχτυλο , ά λλά  ή Μέβις τουδωσε μιά κλω ­
τσιά. "Ητανε πολύ άψοσιωμένη στό ποντίκι της. Δέν άφηνε κανέ- 
ναν  άλλον νά  τό πειράξει. “Ο ταν  ήρθε ή ώρα γ ιά  τό τσάι, τό 
τά ισε μέ ψίχουλα άπό κέικ καί τδμαθε, μέ τσ ιμπιές, νά  λέει 
«ευχαριστώ». Ή  Μέβις ήταν δμορψη σάν τόν π α τέρ α  της. Ε ίχ ε  
άκόμα καί τό ώ ραΐο  του χιοΰμορ.

Ό  Βέρνον έκαμε τόσο καλήν έντύπωση στίς μητέρες τών 
παιδιώ ν, ώστε β γάλ α νε  τό συμπέρασμα  πώ ς οί μεγάλοι καυγά δες  
καί οί «διαφορές» ήτανε κακόβουλο κουτσομπολιό. Πρόσεξαν, 
Ιδιαίτερα, μέ πόση στοργή χά ιδευε ό Βέρνον τά  ά χ ν ό ξ α ν θ α  μ αλ­
λιά τής Σ τέλλας,  καθισμένος π ίσω της στό χέρι τοΰ σοφά, καί 
άποψάσισαν π ώ ς  ένας ά ντρ α ς  πού ντυνότανε  τόσο κομψά καί 
πρόσφερε «ξερρές»στίς έξι τό άπό γευμ α ,  δέν μποροΰσε^ νάχε ι  τόσες 
οικονομικές στενοχώριες, δπ ω ς  ήθελαν νά  πούνε  οί άντρες τους.

Τήν άλλη μέρα, ϋστερ’ ά πό  τήν επ ιτυχ ία  πού σημείωσε ή 
δεξίωση, ό Βέρνον άρρώστησε. Π άντα  έλεγε π ώ ς  τά  χρήματα  τόν 
άρρώ σταιναν άκόμα καί μέ τή σκέψη. "Ισως αύτά ,  λοιπόν, νά 
στάθηκαν καί ή αιτία, πού έπεσε στό κρεββάτι μέ δυό άσπιρίνες. 
“Ο πω ς είπε στή Στέλλα , ήτανε μεγάλη  ά τυχ ία  τους νά  άδιαθε- 
τήσει άκριβώς τή στιγμή πού ένας μουσικός οίκος τοΰ έστειλε ένα 
βιβλίο, γ ιά  νά  έτοιμάσει, ώς τό τέλος τής βδομάδας, τόν π ίνακα
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τών περιεχομένων. «Δέ θά μοΰ ξαναστείλει τ ίποτε πιά», μουρ­
μούρισε ό Βέρνον, καί π ρ ό σ θ ε σ ε : « Ά χ ,  τράβηξε αύτές  τις κουρ­
τίνες. Τό φώς μοΰ πειράζει τά  μάτια».

«Μήπως μπορώ νά τόν έτοιμάσω έγώ;».
«Τόν π ίνακα ; Έ σ ύ  ά γ ά π η  μου;». Κ’ έκλεισε τό χεράκι της 

μέσα στό πελώριο του χέρι. Μ’ ένα σφίξιμο θά μπορούσε νά  σπάσει 
αύτά  τά  εύθραυστα δάχτυλα . 'Ό μ ω ς  ό Βέρνον ε ίχε  π ά ν τ α  τούς 
ίδιους λεπτούς τρόπους. «Μά, π ώ ς  ε ίνα ι δυνατόν  ! Έ σ ύ  δέν μπο­
ρείς ν ά  τήν ύποφέρεις αύτή τή δουλειά».

«Ναί, ά λ λ ά  μάς χρε ιάζοντα ι τά  χρήματα . Δέν εΤν’ έτσι;».
« Α, τά  χρήματα». ’Α να στένα ξε  βαθιά καί σκέπασε μέ τά  

χέρια του τό πρόσω πό του. «Ε ίνα ι άλήθεια  π ώ ς  τά έχουμε άνάγκη».
«Μή στενοχωριέσαι, λοιπόν, θ ά  κάμω δ,τι μπορώ».
Ενώ κουβέντιαζαν, ή Μέβις μπήκε στό δωμάτιο καί ρίχτηκε 

πάνοί στό κρεββάτι. Ε ίχε  τό ποντίκι μέσα στό μανίκι τής πλεχτής 
μπλούζας της, καί κάθε λ ίγο έριχνε μιά ματιά  γ ιά  νά  βεβαιωθεί 
π ώ ς  εΤναι καλά.

«Είσαι ένας ά γγελο ς ,  ά γ ά π η  μου. Δέν ξέρω τί θάκανα  χωρίς 
έσένα».

Στήν πραγματικότητα , δμως, δ ταν  ή Σ τέλλα  άρχισε νά  π η ­
γα ινοέρχετα ι καί νά  τόν ένοχλε ΐ  μέ τίς άνόητες έρωτήσεις της, 
ό Βέρνον σκέφτηκε π ώ ς  θά ήτανε  πιό ά π λ ό  νά  ε ίχε  φτιάξει μόνος 
του τόν π ίνακα. ΤοΟ άρεσε νά  παρακολουθεί τή Μέβις πού έ π α ι­
ζε στό π ά τω μ α  μέ τόν ποντικό, καί τόν ά ν ά γ κ α ζ ε  ν ’ άνεβοκατε- 
βαίνει μιά σκάλα ά πό  κουτιά σπίρτων. Μά ήταν εΰκολο νά  ήσυ- 
χάσει καί νά  γ ιατρευτεί,  δ ταν  ή Σ τέλλα  έμπαινε  κάθε λίγο στό 
δωμάτιο, γ ιά  νά  τόν ρωτήσει τί θάπρεπε  νά  γράψει καί τί νά  π α ­
ραλείψει; Οχι, δέν ήθελε καθόλου νά  τήν πληγώσει. Π ρα γμα τι­
κά! Κι δταν  ή Σ τέλλα  έβαλε τά  κλάματα , έπειδή τής παρατήρησε 
(φυσικά, μέ εντελώ ς φιλικό τρόπο) π ώ ς  τό ϊδιο π ρ ά γ μ α  τής τό 
ε ίχε  έξηγήσει τρεις  φορές, τήν τράβηξε στό κρεββάτι καί άρχισε 

ψ'-λεί στό λαιμό. Ωστόσο, πόσο θά ήθελε νά  ε ίχε  π α ντρ ευ ­
τεί μιά γυνα ίκα  ^ έ  λ ίγο μ υ α λ ό ! . . .  Χωρίς άμψιβολία έβαλε δλα  
της τά  δυνατά , ^ .ενυχτώ ντας μιάν όλόκληρη βδομάδα, κατάψερε 
νά  τελειώσει τόν π ίνα κα  καί νά  πάρει μιάν έπ ιτα γή  δεκαπέντε λι­
ρών. Μ ’ αύτά  τά  χρήματα  ό Βέρνον ά γόρα σε  — μαζί μέ τ ’ άλ- 

τ°  τονωτικό κρασί πού του ε ίχε  συστήσει ό γιατρός.
Σ^ αύτό τό δ ιάστημα, ή Μέβις, έμαθε τόν ποντικό ν ’ άνεβο- 

κατεβαίνει τη σκάλα ά πό  τά  κουτιά τώ ν σπίρτων, δ ίνοντάς  του 
γιά  άμοιβή ένα  τόσο δά  κομματάκι τυρί. «Ε ίνα ι τρομερά έξυπνος», 
ε ίπε  στόν πα τέρα  της. « Νομίζω π ώ ς θά καταφέρω  νά  τοΰ μάθω 
δ,τι θέλω ».
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Πάλι, δμως, χρε ιά ζονταν  χρήματα . Ο ί δεκαπέντε  λίρες πού 
πήρανε  ά πό  τόν έκδοτη, ξοδεύτηκαν γ ιά  τίς «ζω τικ ές  ά ν ά γ κ ε ς » ,  
δπω ς θάλεγε  ό Βέρνον. Γιά κάποιον άνεξήγητο  λόγο, κανένας  
συγγενής τής Σ τέλλα ς  δέ φάνηκε πρόθυμος νά  τούς δανείσει χρ ή ­
ματα. Ά κ ό μ α  καί ή μητέρα της, πού συνήθως ήτανε τόσο γ ε ν ­
ναιόδωρη, πήρε μόνο τή Σ τέλλα  καί τή Μέβις στοΰ Χάρροντ γ ιά  
τσάι, καί χάρισε στή Μέβις ένα άσημόχρωμο κλουβί γ ιά  τό ποντίκι 
της. Ό  Βέρνον ήταν άπελπ ισμένος .  Μά μποροΟσε, έτσι, νά  γ ρ ά ­
ψει μουσική; Ώ ,  ε ίχε  συχαθεί π ιά  αύτή τή ζωή. Τέσσερα όλόκλη- 
ρα χρόνια  δούλευε τή συμφωνία του, καί τώ ρα δέ θά τήν τε ­
λείωνε ποτέ, γ ια τ ί  τούς έλειπε καί τό ψωμί άκόμα. ’Έ π ρ ε π ε  νά 
βρει μιά δουλιά. Ά λ λ ά ,  βέβαια, — β ιαζόταν νά  προσθέσει μέ μει­
λίχιο ύφος — δέν ε ίνα ι ή Σ τέλλα  ύπεύθυνη γ ι ’ αύτό.

Ευτυχώς πού ένας συνταξιοΟχος δάσκαλος νοίκιασε τό κ ά ­
τω διαμέρισμα, κ’ έτσι σώθηκε ή συμφωνία του. Ό  καινούργιος 
συγκάτοικος ε ίχε  π άθε ι ένα νευρικό κλονισμό μέ τό θάνατο  τής 
γυνα ίκας  του, καί χρε ιαζόταν  κάποιον νά  τόν βοηθάει^ στό μα­
γείρευα  καί στήν καθαριότητα  τοΰ σπιτιοϋ. Ό  Βέρνον έπεισε τή 
Σ τέλλα  π ώ ς  θά έκανε μεγάλο ψυχικό, άν  βοηθούσε τόν άμοιρο 
τό γέοο, σ ’ αύτή τήν περίοδο τής μεγάλης του στενοχώριας. Φυ­
σικά,'ή Σ τέλλα  δέχτηκε μιά μικρή πληρωμή. Ό  γέρος δέν ητανε 
φτωχός, κι’ δπω ς παρατήρησε ό Βέρνον, « θ ά κ α ν ε  καλά  νά  μήν 
έχει ύποχρεώσεις. Αύτά ε ίνα ι π ρ ά γ μ α τ α  πού πρέπει νά  τά σκέ­
φτεται κανείς πολύ ». ,

"Ομως, ουτε κι’ αύτή ή λύση ήταν άπολ ύτω ς  ικανοποιητική. 
"Ο ταν ό Βέρνον χρε ιαζόταν τή Σ τέλλα  γ ιά  νά  του άντιγράψει 
μουσική, νά  τοΰ κάνει κανένα  θέλημα ή νά  τοΰ έτοιμάσει ένα 
φλυτζάνι τσάι, π ά ν τ α  βρισκόταν στό κάτω  π άτω μ α .  Αρχισε νά  
σκέφτεται π ώ ς  ό γέρος έκανε κατάχρηση τής καλοσύνης της. 
Μποροΰσε νά  λέει δσο ήθελε ή Σ τέλλα  π ώ ς  ήταν πολύ  ευγενικός 
καί πώ ς τής έδινε κάτι π α ρ α π ά ν ω ,  δ ταν  έμενε περισσότερο ά πό  
μιάν ώρα. Ό  Βέρνον ε ίχε  π ά ν τ α  πρόχειρη τήν ίδ ιαν  ά πά ντη ση  : 
« Ε ίσαι ένα  καλόβολο πλασματάκ ι.  Κι’ ό κ αθένα ς σ ’ έχει τοΰ
χεριοΰ του ». Τ

Ό  κ. Έ ρ ρ ιν ,  — αύτό  ήτανε τ ’ δνομα τοΰ δασκάλου — ε ίχε
ένα σκύλο, πού θά ήταν δύσκολο νά  καθορίσεις τή ράτσα  καί τό 
φΰλο του. "Ητανε τόσο γερασμένος, πού δλη τήν ήμέρα ξ α π λ ω ­
νόταν  σ ’ ένα παρτέρ ι καί κοιμώταν στόν κοινό κήπο πού ε ίχα ν  
τά  δυό διαμερίσματα. Φ αίνεται, π ώ ς  τό φτωχός ζώο ά γαπ ο ΰ σ ε  
πολύ τή ζεστασιά  πού ά νά δ ινε  ή νοτισμένη γης. Ο Βέρνον δέν
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καλλιεργούσε τόν κήπο — γ ιατί  ύπόφερε άπό  μιά π α λ ιά  κυψελί- 
τ ιδ α — , ή Σ τέλλα  δμως τόν φρόντιζε. Γι’ αύτό θύμωνε δ ταν  έβλε­
πε τό σκύλο νά τσ α λ α π α τά ε ι  τά  λουλούδια  πού φύτεψε ή γ υ ν α ί­
κα του μέ τόση φροντίδα. Πολλές φορές παραπονέθηκε  (μέ τόν 
αιώνιο φιλικό του τρόπο) στόν κ. Έ ρ ρ ιν .  Ή  Μέβις άντ ιπαθοΰσε 
κι αύτη τό σκύλο, γ ιατί  φοβόταν μήπως φάει τό ποντίκι της, μο­
λονότι δυό—τρεις  φορές πού συναντήθηκαν τά  δυό ζώ α  έντελώς 
τυ χ α ία ,  φανέρω σαν μ ονάχα  λίγην άμοιβαία  περιέργεια.

« Δέ μοΟ λές Στέλλα , π ρ αγμ α τικ ά  τ ό ν  σ υ μ π α θ ε ί ς  τό 
γέρο;», ρώτησε κάποτε ό Βέρνον.

« Μά — ναί, βέβαια Ε ίνα ι τόσο εύγενικός, τόσο κ α λ ό ς . . .  
Αλήθεια, ξέχασ α  νά  σοΰ πώ , δτι θά μάς δανείσει τίς είκοσι λί­

ρες γ ιά  τό ν ο ίκ ι».
« Δέν π ιστεύω νά  τοΰ τίς ζήτησες », ε ίπε  ό Βέρνον μέ φρίκη.
« Έ  — ναί . . . Τίς ζήτησα ».
« Εχεις χάσει,  λοιπόν, τήν άξιοπρέπειά  σ ο υ ;».
* ξέρεις, σκέφτηκα . . . δτι ε ίπες  . . . π ώ ς  θά μάς πετού- 

σανε^στό δρόμο άν  δέν τό π λ η ρ ώ ν α μ ε —».
Ό  Βέρνον βύθισε τά  δ ά χτυ λ ά  του μέσα στά πλούσια  μ αλ­

λιά της. « Ανόητη! », είπε. « Νά δανείζετα ι κανείς ά πό  τούς σ υγ­
γ ενε ίς  του, δέν ε ίνα ι  φοβερό. "Ισα — ίσα , μάλιστα, πού έτσι ή 
σ υγγένε ια  έκπληρώνει κ ’ ένα σκοπό. Νά δανείζεσαι,  δμως, ά πό  
κάποιον πού μόλις τόν γνωρίζουμε — ».

« Μά ό κ. "Ερριν ε ίνα ι ένας  π ραγματικός  φίλος », δ ιαμαρτυ- 
ρηθηκε ή Στέλλα . Καθώς, δμως, ε ίδε  νά  σβήνει τό χα μ ό γελ ο  στό 
πρόσω πό του, πρόσθεσε λίγο φοβισμένη.· « Δέν εΤν’ έτσι; ». Τά 
δ ά χτυ λ α  τοΰ 3 -ρνον  έσφ.ξαν τά  μαλλιά  της. Σ ά  νά  πέρασε ά πό  
τις ρίζες τους ήλεκτρικό ρεΰμα.

Μιά βδομάδα άργότερα,_ ό Βέρνον έτοιμαζόταν νά  πάει νά 
γευματίσει μ έναν  έκδοτη. Ε ίχε  κιόλας καθυστερήσει λίγο, γ ια τ ί  
ε ιχε  σοβαρή συζήτηση μέ τή Μέβις πού τυραννοΰσε τό ποντίκι 
της. (Βέβαια, ήξερε πώ ς τό ά γ α π ο ΰ σ ε  καί π ώ ς  δέν ήθελε νά  τοΰ 
κάμει κακό. Μά δέν ά ντεχε  νά  τή βλέπει νά  τοΰ τραβάει τήν 
ουρα ή νά  τό τσ ιμπάει ώσπου νά  βγάλει τίς δ ιαπεραστικές καί 
φοβισμένες τσιριξιές του). Καί νά ,  πού τώρα έλειπε ένα κουμπί 
ά πό  τό κοστούμι πού ήθελε νά  φορέσει. Ο ΰτε τρεις μήνες δέν 
ε ίχ α ν  περάσει ά πό  τότε πού τδφτιαξε. Καί θύμωσε μ έ ' τούς ρα- 
φτάδες τοΰ S av il le  R o w , μά πιό πολύ θύμωσε μέ τή Σ τέλλα  
που οέν τό πρόσεξε δταν  ε ίχε  φυλάξει τό κοστούμι. « Στέλλα , 
παιδί μου! », φώ ναξε μέ γλύκα. Ή  Σ τέλλα , δμως, έλειπε.
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Κοίταξε τό ρολόι του καί ε ίδε  π ώ ς  ήτανε δώδεκα καί δέκα. 
Ή  Σ τέλ λ α  έπρεπε νά  ε ίχε  τελειώσει τή δουλιά της στοΰ κ. "Ερ- 
ριν, στίς δώδεκα άκριβώς. 'Ό π ω ς  ήταν, λοιπόν , μέ τή ρόμπα τοΰ 
σπιτιοΰ, κατέβηκε καί χτύπησε  τό κουδούνι τοΰ κάτω  πατώ μ ατος .
« ”Ω, κ. θά ρ ιμ πλ! », ε ίπε  ό κ. “Ερριν. « Περάστε μέσα. 'Η Σ τέλλα  
 ή γυνα ίκα  σ α ς— », διόρθωσε κοκκινίζοντας σά μαθητούδι—« ξέ­
ρετε— καθήσαμε νά  πιοΰμε έναν  καφέ. θ έ λ ε τε  νά  περάσετε  νά  
πάρετε  μαζί μας έναν καφέ; ».

Ό  Βέρνον χα μ ο γ έλ α σ ε  άνοιχτόκαρδα. « Ε ίνα ι πολύ  εύγενι- 
κό έκ μέρους σας, ά λλά  φοβάμαι π ώ ς  δέ θά μπορέσω γ ιά  σήμε­
ρα. Πρέπει ν ά  π ετα χτώ  νά  συναντήσω  τόν έκδότη μου, καί τώρα 
μόλις ε ίδα  π ώ ς  λείπει ένα  κουμπί άπό  τό μοναδικό μου κοστούμι. 
Δέ θέλω νά  ένοχλήσω τή Σ τέλλα , δ ν  ή θ ε λ ε ,  δμως, νά  τό 
ράψει—».

« Μά, βέβαια, ά γ ά π η  μου!». Ή  Σ τέλλα  ε ίχε  άκούσει τή συ­
ζήτηση καί δρμησε ά πό  τό σαλόνι μέ μιά ποδ ιά  κ’ ένα  μαντήλι 
στό κεφάλι. « Λ υπάμα ι π ά ρ α  πολύ. Δέν τό πρόσεξα  δταν  φύλαξα  
τό κοστούμι σου ».

Οί θ ά ρ ιμ π λ  εύχαρίστησαν τόν κ. "Ερριν γ ιά  τήν πρότασή 
του νά τούς προσφέρει καφέ, καί ζήτησαν συγνώμη πού έφευγαν 
τόσο βιαστικά. Ό  Βέρνον πέρασε τό χέρι του, ένώ ά νέβα ιναν  τή 
σκάλα, γύρω  ά πό  τή μέση τής Σ τέλ λ α ς  καί τήν έσ φ ιξε : ά λλά  (δί­
χω ς  άλλο ά πό  τήν πολλή  του βιάση νά  ντυθεί) έτρεμε όλόκληρος.

« Τό ξέρεις π ώ ς  μοιάζεις μέ μιά μικρή παραδουλεύτρα ;  », 
τής ε ίπ ε  γ ιά  νά  τήν πειράξει.

« ’Αλήθεια, ά γ ά π η  μου;» .
« Καί γ ιά  νά  ποΰμε τήν άλήθεια, τέτοια έγινες τώρα! ». Μ’ 

α ύτό  τό τελευτα ίο  γ ε λ ά σ α ν ε  κ ’ οί δυό τους.
“Ο τα ν  έκλεισαν τήν πόρτα  ά πό  τό διαμέρισμά τους, ό Βέρ­

νον είπε: « θ ά  καθυστερήσω τό λιγότερο μισή ώρα. Καλύτερα, 
λοιπόν, θά ήταν νά  τό ά ναβάλω . Ε ίνα ι  προτιμότερο αύτό, π α ρ ά  
νά  τόν άφήσω νά  περιμένει τόσην ώρα ».

« ”Ωχ, ά γ ά π η  μου! », ε ίπ ε  ή Σ τέλ λ α  καί τόν κοίταξε τρο­
μαγμένη. « Κ’ έγώ  νόμιζα  π ώ ς  έλπιζες  νά  τόν πείσεις νά  σοΰ 
δώσει μιά προκαταβολή ».

« "Ε, καλά . θ ά  τόν πείσω μιάν άλλη φορά. θ έ λ ε ις  το υ λ ά ­
χιστο πέντε  λεπ τά ,  γ ιά  νά  ράψεις τό κουμπί. Δέν ε ίσα ι δά  καί 
καμιά ράφτρα, δέν εΤν’ έτσι, μικρούλα μου;». Καί τή φίλησε στό

μέΤω «°Δέ θά μποροΰσε —δέ θά μποροΰσες νά  φορέσεις ένα  άλλο 
κοστούμι; », πρότεινε ή Σ τέλλα  δισταχτικά.
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« Μ ιλεΐς, σά νά  ε ίχα  καμιά ντουζίνα  κοστούμια  γ ιά  νά  
μπορώ νά  δ ιαλέξω  ».

«Μά έχεις τή γκρίζα  φ α νέλλ α —».
« Νά π ά ω  στό « Ά θήνα ιον»  μέ τήν άνοιχτόχρω μη φανέλλα!». 

Γέλασε μέ συγκατάβαση. «Καί ουτε μπορώ νά  φορέσω τά  μπλέ 
μου, γ ια τ ί  θ ίλο υνε  σιδέρωμα, θ υ μ ά σ α ι ;  ΣοΟ ε ίχ α  π ε ι  νά  τά  π ά ­
ρεις—».

« θ εέ  μου!». Χλώμιασε μόλις τό θυμήθηκε. «’Ή μ ο υ ν α  τόσο 
άπασχολημένη».

«Ναι, τό ξέρω. Καί γ ι ’ αύτό νομίζω, π ώ ς  θά ταν  καλύτερα 
νά  πάψεις  νά  πηγα ίνε ις  στοΰ κ. Έ ρ ρ ιν .  Π αρατήρησα, τώ ρα τε­
λ ευ τα ία ,  π ω ς  ε ίσα ι πολυ  έξαντλημένη. Ε ίν α ι  φανερό π ώ ς  σοΟ 
πέφτει βαρειά αύτή ή δουλιά.

«Κι’ δμως μ’ ε ύ χ α ρ ι στ ε ΐ», διαμαρτυρήθηκε ή Σ τέλλα . ’Α μέ­
σως, δμως, κατάλαβε άπό  τό σφίξιμο τών χειλιών τοΟ Βέρνον, πώς 
δέν έπρεπε νά  μιλήσει έτσι.

«’Ώ ,  δέν Αμφιβάλλω καθόλου. Αύτό, δμω ς,  δέν ά λλάζε ι τό 
γεγονός^ δτι δέν μπορείς νΑ φροντίζεις συγχρόνω ς δυό σπιτικά. 
Οσο κι άν αύτό σ ’ ε ύ χ α ρ ι σ τ ε ΐ » .  Πρόφερε τίς δυό τελευτα ίες  

λέξεις μέ μιάν άμυδρή, μέ μιάν Ανεπαίσθητη έμφαση «Δέ μ ’ άρέσει 
νά σκέφτομαι πώ ς μπορεί νά παραμελήσεις  τή Μέβις — καί μ ά ­
λιστα γ ιά  ένα γέρο — βάσανο δπω ς ε ίναι ό "Ερριν. "Ας βρει μιά 
γυναίκα  μέ τήν ήμέρα».

« Γ ιά  μένα, δμως, δέν ε ίνα ι ένας έργοδότης, εΤναι σ ά ν —», 
έκοψε ά πότομα  τή φράση της.

« Π ώ ς ,  ά γ ό π η  μου;». Ε κε ίνη  σιωπούσε. «Σάν τί είναι, λ ο ι ­
πόν;». Η Σ τέλλα  δέν άποκρίθηκε. Τά μ εγάλα  γ α λ α ν ά  μάτια  της 
γέμισαν δάκρυα. Πάλι ό Βέρνον τή ν άγκάλιασε: «"Ας είναι, αύτό 
μπορούμε νά τό συζητήσουμε κι’ ά ρ γό τερ α —δταν ή ρ ε μ ή σ ο υ μ ε  
λίγο, έ;». Καί χα μ ογέλ ασ ε  μέ κείνο τό χαμόγελο  πού μάγεψε τόσο 
τίς κυρίες τοΟ στενοΟ κύκλου τους. «Αύτό πού μάς ένδιαφέρει 
τώρα είναι κείνο τό καταραμένο τό γεΰμα. Δέ θά μποροΟσες νά 
τοΟ τηλεφωνήσεις καί νά τοΟ π ε ις  πώ ς μ’ έπιασε πάλ ι ή συνηθι- 
σμ&νη μου ήμικρανία; Νομίζω πώς θά ε ίνα ι άκόμα στό γραφείο  
του—διαφορετικά άφησε λόγο στό «Άθήναιον».

« Ω, Βέρνον! Δέ θά μπορούσες—άν έπερνες ένα ταξ ί— ;».
«"Ακούσε, γλυκειά  μου, θά μοΰ κάνεις τή χάρη νά μ’ άψή- 

νεις νά πέρ ώ μόνος τίς άποφάσεις μου». Σήκωσε τό ά^ουστικό 
τοΟ τηλεφώνου καί τής τδδωσε, ένώ αύτός γύριζε τούς άριθμούς. 
Η Στέλλα  πού ε ίχε  μάθει καλά τό ρόλο της γιά  κάτι τέτοιες πε 

ριστάσεις, έπανέλαβε  πιστά καί μέ μιά προσποιητήν ανησυχία
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δ,τι τής είπε. "Επειτα, άκούμπησε τό Ακουστικό καί ξέσπασε σέ 
άναφυλλητά .

«Μά τί σοϋ συμβαίνει;», ρώτησε ό Βέρνον μέ έκπληξη.
'Η  Σ τέλλα  έκλαιγε μέ λυγμούς καί π αρ ά ξενα  βογγητά  έβγα ι­

ναν άττό τό βάθος τοΟ λαιμού της. «Μά γ ιά  τδνομα τοΟ ΘεοΟ!», 
ε ίπε ό Β έ ρ ν ο ν  μέ σιγανή φωνή. « 'Α γά π η  μου!». "Εβαλε πάλ ι τό 
„έρι του γύρω της. «Μά τί μπορεί νά σοΟ συμβαίνει;».

«”Ω, δέν έχω πιά καμιάν έλ π ίδα —είμαι τόσο άχρηστη— ! ’Ε ­
γώ  φταίω γ ιά  δλα, τό ξέρω».

« Έ ξ  αίτιας τής καλοσύνης σου», ε ίπε  ό Βέρνον. «Αύτό είναι 
δλο, ά γ ά π η  μου—ή ύπερβολική σου καλοσύνη. Τό ξέρω π ώ ς α ισ ­
θάνεσαι μόνο συμπόνοια γιά  τόν κ. "Ερριν, καί τ ίποτα  ιτερισσό- 
τερο, τουλάχιστον έσύ.  Μά, σέ π αρ α κ αλ ώ , ΑγΑπη μου, μήν κλα ΐς  
πιά '». Τώρα ή Στέλλα  έκλαιγε  άσυγκράτητα .  «’Αγαπημένη μου! 
Γιά τδνομα τοΟ ΘεοΟ, ήσύχασε! Τό ξέρεις πόσο ά ντ ιπαθώ  τίς σκη­
νές».

Στό τέλος, δμως, βαρέθηκε, πήρε άπό  τό γραφείο  του τό τε ­
λευτα ίο  τεΟχος τοΟ C o n n o is s e u r  κι’ άποφάσισε νά κατεβεΐ στόν 
κ η π ο / Ώ ς  ένα σημείο άντέχουνε τά  νεΰρα τοΟ άνθρώπου, δέν μ π ο ­
ρούνε καί παρ α π άνω . « Ά γ ά π η  μου!», διαμαρτυρήθηκε άλλη  μιά 
φορά καί βγήκε άπό  τό δωμάτιο. Ά λ λ ά  ή Σ τέλ λ α  ή δέν τόν ακού­
σε ή έκαμε πώ ς δέν τόν ακούσε. «Ή  Αλήθεια ε ίνα ι π ώ ς  ε ίνα ι π ο ­
λύ εύαίσθητη», ε ίπε  όπό  μέσα του, καθώ ς κατέβαινε δ υ ό —δυό τά 
σκαλοπάτια . «Μέ μιά σκηνή σάν κι’ αύτήν χάνε ι κανείς τήν δρεξη 
γιά  φαγητό — άφηοε πού ε ίναι έντελώς άδύνατο  νά καθήσει νά 
δουλέψει»

■Ωστόσο ουτε στόν κήπο βρήκε τήν ήσυχία του. Η Μέβις 
έκλαιγε σάν ύστερική καί χτυπούσε μέ μανία κάτι μέ μιά πέτρα. 
Ό  Βέρνον πήγε κοντά της. «Μά τί κάνεις, λοιπόν;».

*Η Μέβις έξακολουθοϋσε νά  χτυπ άε ι  μέ μανία τήν πέτρα 
στό χώμα, ένώ τό γέρικο σκυλί ε ΐχε  άνασηκώσει τό ψωριάρικο κε­
φάλι του καί τήν κοίταζε, ά πό  τό γειτονικό παρτέρι, μέ τά γιαλέ·
νια μάτια  του. _ , ,

«Γιά τδνομα τοΟ ΘεοΟ! Ε ίν α ι—μά ε ίνα ι τό ποντίκι σου»,
ε ίπε  ό Βέρνον.

«ΤοΟ τ δ π α — τοΟ τό ξ α ν ά π α —τοΟ τδ π α  χίλιες φορές», φω 
ναζε  ή Μέβις κάθε φορά πού σήκωνε τήν πέτρα  γ ιά  νόι χτυπήσει. 
«ΤοΟ ε ίπα  νά μήν πηγαίνει κοντά στό σκύλο». Τά μαλλιά  επεφταν 
στό πρόσωπό της καί ή πλεχτή της μπλούζα  ε ίχε  σταγόνες  άπό

Ό  Βέρνον τήν κοίταξε μέ φρίκη. Αύτή τή φρίκη, δμως, δέν 
τοΰ τήν ε ίχε  προξενήσει ή παιδική βαρβαρότητα  τής κόρης του.
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Γιά πρώτη φορά στράφηκε πρός τόν ϊδιο τόν έαυτό του, καί τότε 
κ ατάλαβε πώς μιά σπλαχνική μοίρα τοΟ είχε , ώς τώρα, κρύψει 
τό πραγματικό  του πρόσωπο.

Μ ετάφραση  Λ ΙΑ Ν Α Σ  Μ. ΔΕΣΥΛ ΑΑ .

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
ι

Ή  μνήμη μάς έφερε σ ’ αυτούς τούς τόπους, 
ή μνήμη μάς χώρισε ά πό  τή ζωή.
— Λιμάνια μέ πράσ ινα  φύκια,
βάρκες πού σαπίζουν στήν άκροθαλασσιά ,
γυνα ίκες  πού γίνηκαν βράχοι,
προσμένοντας νά γυρίσει τό κΟμα μέ τήν έλπίδα  —

Η μνήμη μάς μίλησε γ ιά  τίς σκιές 
που πέφτουν στήν άκρη τοΟ δρόμου, 
γ ιά  τίς παλαιικές  οίκοδομές 
μέ τά σκοτεινά δωμάτια , 
γ ιά  τά λησμονημένα λευκώματα 
μέ τίς νοσταλγικές άφιερώσεις.

Εκεΐ, στό δ ιάφανο νερό τοΟ χαντακιού 
φύτρωσεν ή χαρά  μιά νύχτα, 
καθώς εσταζεν άπό τό κυπαρίσσι 
ή θρηνητική φωνή τής κουκουβάγιας —

Ή  μνήμη μάς έφερε σ’ αύτή τήν πολιτεία 
μέ τά γκρεμισμένα τείχη, 
τίς χορταριασμένες αύλές, 
τούς έρημους κήπους.
Κι5 άπομείναμε
μέ τήν πικρήν άνάμνηση
ένός κρυστάλλινου άστεριοϋ,
πού έσβυσε στήν παιδική μας παλάμη.

II

Σ ’ αύτό τό δρόμο μέ τά κλειστά παρά θυρα  
κατοικεί ή μυρουδιά τής φτώχειας.
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Έ σ π α σ ε ν  ή χορδή τοΟ πιάνου
κ’ έμεινεν ήμιτελής ή συμφωνία τής όμίχλης.
Κανείς δέν ήρθε ν 5 άποχαιρετήσει 
αυτούς πού έφυγαν μέσα στή νύχτα  
γ ιατί δέν ε ίχα ν  ποΟ νά σταθούν.

"Ο λα είναι νεκρά —
καί ό θόρυβος
καί τό πλακόστρωτο
κι’ αύτή ή τελευτα ία  φωνή
πού άκούστηκεν άπό  τό τέταρτο π ά τω μ α  ένός σπιτίοΟ 
καθώς προσπαθούσε ν’ άνεβεΐ στά σύνεφα.

II I

Σ τά  σταυροδρόμια
στέκονται οί άνθρω ποι καί ρωτούν.
Ρωτούν τόν άνεμο
πού σαρώνει τίς έρειπωμένες στέγες,
ρωτούν τό Χρόνο
πού θερίζει τούς ώριμους καρπούς,
ρωτοϋν μιά γυνα ίκα
πού έσφιγγε στήν ά γκα λ ιά  της τό νεκρό πα ιδ ί της.
Καί ό άνεμος πέρασε
χωρίς ν ’ άποκριθεΐ,
καί ό Χρόνος θέριζε άμίλητος,
καί μόνον ή γυναίκα  στάθηκε
— γιά  μιά στιγμή —
κ’ έδειξε τό πεθαμένο παιδί της.

IV

*Η κάθε στιγμή
μάς φέρνει πιό κοντά στό θ ά ν α τ ο ,  
σέ μιά περιοχή
πού τήν κατοικούν ά γ ά λ μ α τα ,  
σκουριασμένες πανοπλίες ,  
πετρωμένες καρδιές.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΛΑΣ.
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Ατμοπλοίον  « Επιϋνμια  »

Η ΤΑΝΕ τότε, τότε πού ταξιδεύαμε μέ τό άτμόπλοιο  «ΕΠΙΘΥ­
ΜΙΑ» γ ιά  τή ζωή. Ε ίμαστε  δλοι, δλοι μας πα ιδ ιά , άνήσυ- 
χ α  έντομα μέ τίς κεραίες όρθωμένες γ ιά  τά  θριαμβικά τρ α ­
γούδ ια  τοΟ άνέμου καί γ ιά  χυμό, γ ι ’ άφθονο, γ ιά  πληθω ­

ρικό χυμό. 1
Κάτου στήν προκυμαία, φυσικά, μάς ε ίχ α ν  άποχαιρετήσει 

μαντήλια , ένα  λεπτό  εύγενικό σύνεφο ά πό  κ άτασ π ρα , δακρυσμένα 
μαντήλια , καί γυνα ίκες ,  γ υ ν α ίκ ε ς  πολλές, ά λλες  κλεισμένες στίς 
μαύρες τους έσάρπες , μελαγχολικές , κι ά λ λ ε ς— οί πιό π ο λ λ έ ς— 
μέ χέρια πού σ π ά ρ α ζα ν ,  μέ χέρια  φλογισμένα  ά π ό  τόν πυρετό 
του άποχωρισμοΟ μας.

Ο λ α  δσα μένουν δεμένα, σφ ιχταγκαλ ιασ μένα  μέ τή στέρεα 
ΥΠ» ε ίχ α ν  άποχαιρετήσει ά π ό  τήν προκυμαία  τους.

"Ετσι βρεθήκαμε στό π έλαγο ς .. . .
θ υ μ ά μ α ι  κείνες τίς δμορφες καλοκαιρινές νύχτες, τούς άπό- 

κοσμους ά χο ύ ς  τοΟ άνέμου στά ξάρτια, καί τήν πορεία  μας στά 
ιχνη του φεγγαριού, θ υ μ ά μ α ι  καί τίς άναμνήσεις ,  δσες μάς άκο- 
λουθησαν, δπω ς  οί γλάροι,  λ ιγάκι δξω ά πό  τό λιμάνι κ’ υστέρα 
χάθηκαν, ξανα γύ ρ ισ α ν  στούς γνώριμους κόρφους, στούς γνώ ρ ι­
μους κάβους, στά  βράχια  τους, καρτερικά. (’Α νάμεσά  τους άνα- 
γνω ριζω  άκόμα τήν πνοή σου, ’Α γγελική, τήν πνοή σου πού 
μοσχοβολάει τριανταψυλλόκηπους).

Στήν κουπαστή άπόμεινε μονάχο τό μικρό άγόρι. Ε ίχε  τόσο 
άγαπ ήσ ε ι  τό ήμίφως καί τήν περιπάθεια , τόν άπόηχο  καί τίς άπο- 

ώ σ τε ’ τίς πιότερες φορές, νά  μή μπορεί ν ’ άκολουθήσει 
α λλα  βήματα ά πό  τά  βήματα τώ ν άστρω ν π ά νο υ  στό άλμυρό νερό.

Κ έτσι ξεκίνησε. Χωρίς προορισμό, χωρίς πυξίδα . Χωρίς τήν 
α γω ν ία  γ ιά  τό φθάσιμο, τήν άνυπομονησία  γ ιά  τό λιμάνι. "Ηρεμο.

Κρατούσε τή μοναξιά  καί τήν περισυλλογή, τ ’ δνειρο καί τούς 
ρεμβασμούς του, σφ ιχταγκαλ ιασ μένα  στά  χέρ ια  του καί π ρ ο χω ­
ρούσε. Ο μ α λά  δ πω ς  όλισθαίνει ή βροχή σέ χιονισμένη βουνοπλαγιά .

Οί άλλοι, έμεΐς, δ ιασκεδάζαμε στίς τραπεζαρίες .  Πολεμού- 
αμε Ολόκληρες ώρες μέ χαρτοπόλεμο, κυνηγούσαμε τίς κοπέλ- 

ς με στροβιλισμούς ά πό  γα λ ά ζ ιε ς  σερπαντ ίνες  ή π α ίζα μ ε  γύρω 
π τις πράσ ινες  τσόχες μέ πε ίσμα , μέ σφιγμένα δόντια, μέ π ά ­
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θος, μέ φανατισμό.
Τό μικρό άγόρι δέν μπορούσε ν ’ άκολουθήσει τά  βήματά μας.
Πέρα ά π ό  μάς, πέρα  ά π ό  τά  τραγούδια , ά π ό  τό χορό μας, 

σ ’ ένα  γυά λ ινον  κόσμο, σ ’ έναν κόσμο σκιών, περίμενε ποιός ξέ­
ρει τί, ίσ ω ς ένα  μικρό διάφανο θεό, ναρθεϊ ά πό  τή μεγάλη, τήν 
άπέραντη  θάλασσα , π ερ ιπατώ ν  έπί τώ ν κυμάτων, καί ν ά  τό π ά ­
ρει, νά  τό πάρει μαζί του.

Στίς ώρες τής περ ισυλλογής πάλ ι,  στίς ά πο γευ μ α τινές  κί­
τρινες ώρες, δ ταν  τό σκοτάδι ψηλαφιστά έρχετα ι ν ά  ήδονιστεΐ 
μέ τά  έμψυχα καί τ ’ άψ υχα  σύμβολα καί νά  χαρίσει, ά πόγονό  
του, σκιές, έκεΐνο, άνεβασμένο  στό μπαστούνι τής πλώ ρης μέ 
όλάνο ιχτα  τά  χέρ ια  του, π αρακαλοΰσ ε  τό μικρό θεό, τό θεό του, 
γ ιά  τήν εύτυχία, γ ιά  τήν ήρεμία τών ά νθρώ πω ν  καί τώ ν π ρ α γ ­
μάτων.

“Ομως ή ήρεμία δέν ήρθε τότε, δπω ς  δέν ήρθε ούτε κι’ ό 
μικρός θεός π ά νο υ  στά κύματα. ’Ήρθε, άντ ίθετα , ή μπόρα, μιά 
δυνατή σεπτεμβριανή μπόρα πού ξεσήκωσε άσπρους, χωρίς κ α ­
τεύθυνση, άψρούς καί δυνατό , βορειοδυτικό άνεμο, ή μπόρα καί 
τό φώς, μέ τήν κοφτερή αιχμή μιάς πυρακτω μένης άστραπής. 
νΗρθε κοντά του ή γυναίκα .

Τό μικρό άγόρι διέκοψε τήν προσευχή του. Φοβισμένο προσ­
πάθησε νά  κρυφτεί π ίσω ά πό  τίς άγκυρες καί τά  σκοινιά. Μέσα 
στούς ρεμβασμούς του.

Έ κείνη  πλησ ίασε σταθερά. Τό βήμα της ήχοϋσε βέβαιο, 
γεμάτο  σαφήνεια, δπω ς οί χτύπο ι ένός ρολογιού μέσα στή νύχτα.

Πήρε τό χέρι τού άγοριοΟ στίς ζεστές παλάμες  της, άγκά- 
λιασε τό μελαγχολικό  νεανικό κεφάλι κι’ άρχισε νά  δ ιηγείτα ι 
μιάν ίστορία, τήν ίστορία τής Είίας, έτσι δπω ς  ξεκίνησε ά π ό ν α  
στενό, έρημικό παράδεισο , γ ιά  νά  φτιάξει έναν κόσμο, τόν κύκλο 
τής ζωής, τής έπιθυμίας.

—“Ο λ α  ε ΐνα ι  δικά μου, έργα  δικά μου, έλεγε. “Ο λ α  έγώ  
τά χω  φτιαγμένα , έγώ.

Τό μικρό άγόρι κοιτούσε περίλυπο, ξαφνιασμένο. Γιά πρώτη 
φορά τή μυστική προσευχή, τό έσωτερικό κυνήγι του δ ιακόπτανε  
ά γρ ια  θριαμβικά βούκινα κ’ ιαχές βάρβαρες, πολεμικές ίαχές ά πό  
έπιτιθεμένους, μαύρους καβαλλάρηδες.

"Ενα  ρ ίγος δ ιαπέρασε τό ά δύνατο , τό άσκητικό κορμί του.
— Δέν μπορώ, δέ σέ θέλω, γυνα ίκα ,  δέ ζητώ τήν έπιθυμία 

σου . . . .  Φ ύγε . . . .
Ή  άλλη, ήρεμη π ά ν τ α ,  π α ρα κάλεσε  τό τσούρμο νά  ξεχυθεί 

σ ’ ένα  όλόθερμο τραγούδι, σ ’ ένα  τραγούδι ά γ ά π η ς ,  κι’ άφησε τό 
κορμί της έλεύθερο στόν άνατολικό, πυρω μένο  άνεμο.
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Ελα, μίλησε, έλα. Δέν ύπάρχει τ ίποτα  πιό δυνατό  ά πό  
τό π άθο ς ,  ά πό  τόν έρωτα τής ζωής.

(Σέ μιά πρόχειρη π ίστα , π ά νο υ  ά πό  τό άμπάρι,  κάποιο κο­
ρίτσι χόρευε, γ ε μ ίζ ο ν τ α ς  προκλητικές καμπύλες  τή νύχτα ,  μ’ ένα 
ώριμο ροδάκινο ά νά μ εσ α  στά γερά, κ ά τα σ π ρά  του δόντια. Ή  
μουσική π α σ π ά λ ιζε  μέ ζωηρό, κόκκινο χρώ μα  τή γέφυρα καί τά 
κατασ τρώ μ ατα .)

θ ά  περιμένω τό θεό, έπέμενε τό μικρό άγόρι. Τό θεό πού 
θαρθεΐ π ερ ιπατώ ν  έπί τώ ν κυμάτων.

Δέν πρόκειται ναρθεΐ κανένας ,  δέν πρόκειται νά  βρεις 
τ ίποτα , συνέχισε ή άλλη καί τ ’ όδήγησε στήν καμπίνα  της.

Εκεί, μέσα στή θαλπωρή, σ’ έναν  ούρανό ά πό  βαθύπυρες 
ντάλιες ,  στό άρω μα τώ ν μεταμεσονυχτίων έπαφώ ν, ό μικρός 
όνειροκόπος, πού ζητούσε νά  βρει τό θεό του, όλίσθησε πέρα  
ά πό  τή μοναξιά  καί τή σιωπή, πέρα  ά π ό  τ ’ όνειρο κι' ά πό  τήν 
ήρεμία στή γή, στά  μονοπάτ ια  πού μένουν χα ρ α γ μ έ ν α  π ά ν ω  
στό βρώμικο χώ μα .

Τό άτμόπλοιο  «ΕΠΙΘΥΜΙΑ» ταξίδευε, ταξίδευε στήν ύνοή 
έπιφάνεια . '

—Δέν ύπάρχει τ ίποτα  πιό δυνατό  ά πό  τόν πόθο, ξα να μ ί­
λησε, πολλή  ώρα άργότερα , ή γυναίκα ,  μαζεύοντας  τήν άκατα- 
στασ ία  του δωματίου. Τί λές ;

^ κεΐνο  δέν ήταν π ιά  ήρεμο, δέν ήταν π ιά  ευτυχισμένο. 
Ανοιξε τά  φιλιστρίνια γ ιά  νά  θριαμβεύσει παντού  τό μεσημβρινό

ίπ ο ρ ο Ο σ α ν αΡάΥΥεΐλε V*  ΦέΡ° υν Κρσσ1 δϋη ^ εΥσλύτεΡΙ1 ποσότητα
, Υστερα, μεθυσμένο, πλησίασε τήν πράσινη  τσόχα. "Επαιξε  

μ έπιμονή, μέ πάθος, μέ τό φρένιασμα τοΟ άλόγου  πού χυμάει 
χλ ιμ ιντρ ίζοντας, μέσα στή φωτιά.

"Ως τά  μεσάνυχτα ,
Τότε, δταν π ιά  ε ίχ α ν  πάψει δλοι οί συριγμοί ά πό  τίς σφ α ί­

ρες, δλες οί κραυγές, οί ένθουσιασμοί καί τά  πολεμικά θούρια 
χωρίς τή γυναίκα ,  χωρίς τό πιοτό, χωρίς τό χαρτί, π λησ ιάζοντας  
κατακοπο στήν κουπαστή του, ε ίδε έκεΐ κοντά, έκεΐ δ ίπλα  του— 
ποιόν άλλον τό μικρό, δ ιάφανο θεό, νά  π ερ ιπ ατε ΐ  έπί τώ ν κυ­
μάτων και νά  τό καλεΐ,  σέ μιά μυστική, ά γ ν ή  συνομιλία

Μ όνο—αύτό φαινόταν  κ αθα ρ ά —πού στό λευκό, αιθέριο του 
μέτωπο, έκεΐ ά νά μ εσ α  στά χρυσά  μαλλιά  καί τά  θαλασσινά  
ξάστερα  μάτια, άντ ιφ έγγ ιζε  μιά αίμάτινη σταλα γμ ατ ιά .

Ισως ά πό  τό άκάνθινο στεφάνι τών άνθρώ πω ν.

Τ Α Σ Ο Σ  ΚΟΡΦΗΣ.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ

ε υ λ α β ι κ ό  α φ ι έ ρ ω μ α  σ τ η  μ ν η μ η  τ ο υ

Ά π ό  τήν «Κερκυραϊκή Σχολή» δέν ύπάρχει μόνον ή άνάμνηση. Υ­
πάρχουν άκόμη κάποιες φωνές, πού διατηρούν τή συγκίνηση έκείνης τής 
έποχής, και φέρνουν, ώς τά  χρόνια  τά  δικά μας, τό μακρυνό άρω μά  ̂ της 
καί τήν έντελώ ς ιδ ια ίτερη  ευαισθησ ία  της. Ή  ΕΙρήνη Α. Δ εντρινου, ό 
Νίκος Λ ευτεριώτης, ό Σ πϋρος Νικοκάβουρας — ό πικραμένος ποιητής,
πού έσβησε τόν περασ μένο  χρόνο.

Φέρνουμε στή μνήμη μας, αύτή τή σ τιγμή , κάπο ιες σ ελ ίδες του, που 
δέ θδπρεπε νάχαν λησμονηθεί. Καί τ ίς  μεταφέρουμε έδώ — έτσ ι, χω ρίς 
κανένα σ χ ό λ ιο —, γ ιά  νά ξαναμιλήσουν μόνες, μ’ αύτή τή φωνή τή γεμάτη  
πάθος καί λυρισμό, σ τούς νέους άνθρώ πους τοΰ καιροϋ μας.

Ο ν Τ Α Σ  περάσω τό στενό γιοφύρι Απολλώνιο
Καί φτάσω στά ψηλά νά προσκυνήσω,
Τήν πλάνη τής ζωής θά λησμονήσω 
Στό άστραφτερό τής νέας αύγής πορφύρι.
Κι* δντας τό ουράνιο docouoco σημαινχήρΐι 
Τό νοΰ καί τήν καρδιά θά έπουρανίσω.
Καί μέ φώς τήν ψυχή θά έναρμονίσω,
Πού τής άλήθειας τό άχραντο κριοντήρι 
Σχής άρετής τό περιβόλι αίστάνθη,
Ά ρ ω μ α  θείο, στάλαγμα άπό τ' άνθη.
Ίδοΰ, πρός τ’ άγια βήματα βαδίζω,
Στήν υψηλή τήν κορυφή άνεβαίνω,
Σά  χαραυγή ροδόξανθη ροδίζω 
Καί τ’ άγιο φώς τών Ιδεών λαβαίνω.

^ ^ - Ε Θ Υ Σ Τ Ι Κ Ι Α  είναι ή σάρκα σου σάν τό ληνό πού βράζει. Ό ρ α μ α  
Κ' έχει τοΰ κρόκου άρώμαχα καί τοΰ λωτοϋ. Κερήθρα  
Τά χείλη σου, τά λόγια σου μαλαματένια ρείθρα.
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Β ώ δ ι

Ώ  σείς δκον 
διαβαίνετε. . .

Τό ψίλδισι τ' όλόλευκο — ό τράχηλός σου — κράζει 
Φιλιά. Νά στρώσω νά διαβείς βερύλλια καί τοπάζια 
Δέν έχω, καί τή δροσερή τοΰ δέντρου πρασινάδα 
Μαδώ καί δάφνες ραίνω σε. Κυπριδαμαδρυάδα 
Αν είσαι fj νύφη τοΰ γιαλού, βασίλισσα γαλάζια, 

Μίλησε. — «Τής Ε λ ι ά ς  κλαρί μέ σημαδεύει. Κόρη 
Τής κεφαλής οί άθάνατοι μέ κράζουνε, σαρκώνω 
"Ισκιους· τά πάντα ένα βωμό θεών θά κάμω. Δόρυ 
Κρατώντας, έγεννήθηκα τέλεια. Έ γ ώ  άσηκώνω 
Τά άνθρώπινα! Τό μίσος καί ή άγάπη, ώ ναί, θά λείψει 
Κάποτε* γειά σου, μέ καλούν χαλκοβαμμένα τά Οψη».

^^^•ΟΥΓΚΡΙΖΕΙ στό φτελιά, πού τδχει δέσει 
Ή  κορασιά, τό βαρβάτο δαμάλι.
Μυρίζεται τά χόρτα, δέν τοΰ άρέσει 
Χαψιά στό όγρό τό στόμα του νά βάλει.
Τέλος, άποσταμένο πιά, γυρίζει 
Τά μάτια του άπ’ τήν δμορφη άγελάδα,
Κ' ένώ γιά νά πλαγιάσει γονατίζει,
Ά να π επ έται όλόρθο· τήν πεδιάδα 
Άνανταριάζει μέ φωνή πού σκιάζει.
Έ στρ ία ξε , καί τρέχει δσο πού φτάνει 
Τήν κόρη πού κοιμάται στό πλατάνι,
Καί στέκει· μυριστά τήνε κοιτάζει.
Τής γλύφει τό κεφάλι, μά ξυπνάει,
Καί πιάνοντάς το άπ’ τό σκοινί, γελάει.

Σ Ε Ι Σ  δπου διαβανετε, γνέφια γοργά, καί πάτε 
Στόν μαΰρον Ωκεανό,
Ώ  σείς πού τόσο άθόρυβα άγάλι άγάλι σπάτε 
Τό σάβανο πού έντύσετε τόν δμορφο ουρανό,

Τώρα πού άνάρια φαίνονται οΐ μαγεμένοι φάροι, 
Προτοΰ προβάλει ή Αύγή,
Μιάν άστραπή χαρίσετε στό μαύρο μου κουφάρι 
Πού σέρνεται στή γή.
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Σ ί Τ Ι Χ Ο Υ Σ  θά γράψω σέ παλιά λησμονημένα όστράκια, 
Μέσα στά πέπλα τ’ άργυρά τοΰ φεγγαριού πού πλένε, 
Καί θά περάσω τή βραδυά μέ τά νυχτοκοράκια,
Τά σκοτεινά, ηού κλαϊνε.

Κι" δταν προβάλει όλόχαρα ή αύγή τ' ώραΐο της βλέμμα, 
Καί πάψει άναστενάζοντας τού άκρογιαλιοΰ ό άχός,
Σά  λαβωμένος θά συρθώ περίλυπα στό ρέμα,
Νά κλάψω μοναχός.

- / \ -Π Ο Ψ Ε  κάτι μέ πλανά 
Τή λύρα νά τονίσω,
Μέ τά λουλούδια νά μιλήσω 
Κι' δλόγλυκα νά σοϋ φιλήσω 
Τά μάτια σου τά γαλανά.

’Απόψε δέρνεται ό γιαλός 
Μοιρολογίστρας ξωτικιάς,
’Απόψε κάποιας κατοικίας 
Νεραϊδολόϊ,
Στριφογυρίζει τό σκουτί 
Μέ γάμπες ρόδινες, λευκές,
Πάνω στή χλόη.

'Απόψε κάποια κεφαλή 
Μέδουσας βγαίνει στή νυχτιά,
'Απόψε ά λ ο ί !
Απόψε κάτι μέ καλεϊ 
Μές στά σκοτάδια,
'Απόψε τά ποτήρια τ’ άδεια,
Ωιμέ I

'Απ' τήν καρδιά μου έγιόμισες, καϋμέ!

Σ  τ ί χ ο ν ς
θά γράψω . . .

Ά η ό ψ ε  κάτι 
μέ ηλανα . , .
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’ Α α τ t  ρ ι , 
διάφανο . . . .

Με βαρεμένη 
την ψυχή . . . .

- / \ - Σ Τ Ε Ρ Ι ,  διάφανο, χρυσό, ττοϋσαι γεμάτο άγνότη. 
Καί κρέμεσαι ψηλά,
Kat πότε σύγνεφα σέ κλείουν, καί πότε μέ λαμπρόχη 
Τό θώρι σου γελά,

Καί πάλι ξανακρύβεσαι, καί πάλι άπό κεϊ πάνω 
Νά λάμψεις δέν άργεϊς,
Μέ τή χαρά, μέ τόν καϋμό, τέτοιο παιγνίδι κάνω 
Κ’ έγώ στή μαύρη γής.

βαρεμένη τήν ψυχή σάν έρθουν τά έρμα γέρα  
Μέ ξεπλεμένα όλόλευκα μαλλιά θά £εκινήσω,
Καί σέ μιά ράχη θ’ άνεβώ ψηλά μέ τή φλογέρα  
ΤοΟ βίου μου τόν έπίλογο πικρά νά τραγουδήσω.

θ ά  πώ τραγούδι στό χλωμό χινόπωρο πού άχνίζει,
Στοΰ ήλιου τό δίσκο πού βουτά χρυσώνοντας τό κΰμα, 
θ ά  τραγουδήσω τό βοριά τόν άγριο πού μανίζει,
Κι' άπέ τό νεκροθάφτη μου πού θά μοΰ άνοίξει μνήμα.

Κι' όταν οί μέρες μου σωθοΰν καί πρώτο βράδυ ή άχτίδα 
Τοΰ φεγγαριού τό μνήμα μου στό δέντρο βρει άποκάτου, 
Τότες θά πώ πώς έβαλα τοΰ τέλειου τή σφραγίδα,
Στό πλέον ώραΐο μου ποίημα, στό ποίημα τοΰ θανάτου.

Σ. ΝΙΚΟΚΑΒΟΥΡΑΣ.
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Π α λ ι ο κ α σ τ ρ  ι τ σ α
α π ο α π α ο μ α  τ α

Α Ν ΝΙΚΗΣΩ τούτη τή φορά, ε ίπ α  μέ τό νοΰ μου, τό τες έσώθηκα. 
Εχθροί μου οί άνθρωποι — δχι τά  άτομα. ’Εχθροί μου οΐ συγκεν­
τρωμένοι άνθρωποι. Ξένοι — κι' ά ς τούς γνω ρ ίζω  χρόνια  τώ ρα  — 
ξένοι καί άδιάφοροι καί άπονοι. Ά π ό  τό τ ίπ ο τα  έρ χετα ι κλε­

φτά, ϋπουλα, αύτή ή αίσθηση — άγχος, βραχνάς, πώ ς νά  τήν ποΰμε ; — 
πού σάν άσθένεια  άπλώ νετα ι σ τά  π ρ ά γμ α τα . Π ερνάει μιά ώρα, καί ή 
μορφή — ή τά χρώ μα  — έχει άλλοιω θεϊ. Ή ρ θ ε  άπό  τόν όρ ίζοντα  σάν 
πνιγηρό ά γ έ ρ ι ; Ξ εφύτρω σε άπό τή γης τήν ίδ ια  σά φαρμακερό χο ρ τά ρ ι ; 
Δέν ξέρ ω . . .  δέν ξέρω. Ξέρω μονάχα πώς θέλω νά φύγω.

Ό  χώρος, φυσικά, ε ϊτα ν  άνεύθυνος. Κουβαλοΰσα μαζί μου τήν κα­
ταδίκη μου. Ά π ό  χρόνια  οί σ υγκεντρω μένοι άνθρω ποι μέ ε ίχ α ν  έξορίσει 
άπό τή συντροφιά τους. Έ τ σ ι  μαζεμένοι — δλοι μαζί — έχαναν τήν άν- 
θρώπινην Ιδιότητα. Δέν ε ίτα ν  κάν μικρές ξεχω ρ ισ τές μηχανές. Ε ΐτανε 
ά λληλένδετες μηχανές μέ κάποια  κοινή κινητήρια Δύναμη. Σ ιδηροτροχοΙ 
πού έσ τρ ιφ αν γύρω  σέ όδοντω τούς τροχούς, π ιστόνια  πού άνεβοκατέβαι- 
ναν, σ ιδερένιο ι βραχίονες πού ξεπετοΰσαν άσαρκους άγκώνες. Καί ε ίχ α ν  
δλες α ύ τές  οί μηχανικές κινήσεις κάτι τό άδυσώ πητο καί τό τελειω τικό.

Δέν έμενε π α ρά  ή φυγή. "Οπως τήν άλλη φορά καί τήν άλλη. Δέν 
ε ίτα ν  εύκολο νά μετρηθούν π ιά  οί φορές. Μέ τήν πόρτα  νά  κλείνει π ίσω  
μου. Μέ τά  φώτα τοΰ αύτοκινήτου νά διαλύουν τή ’ σ κοτειν ιά  τοΰ δρόμου. 
Μέ τή βροχή σ τά  μαλλιά  μου καί τ” όγρό χώ μα γ ιά  προσκεφάλι. Ό ,τ ι  
δήποτε, όπουδήποτε, φτάνει νά γλυτώ σω  άπό τ ' άπάνθρω πο γύρ ισ μ α  καί 
τό τσ ίρ ιγμ α  τοΰ άτσαλ ιοΰ . Καί ε ΐτα νε  πά ντα  τά  μ ά τια  μου όγρά  άπό 
τόν πόνο.

Γ ιατί τ ίπ ο τε  δέν έπιθυμοΰσα πιό πολύ άπό  τό ν’ ά γα π ή σ ω  τούς 
άνθρώπους καί νά αισθανθώ  ά νετα  δπου βρισκόντανε καί κείνοι. Μιάν ώρα 
πριν ε ίτα ν  σάν άνάλαψρο χά δ ι ή στοργή μου γ ιά  τή γ ρ ιά  μέ τά  ξερά  
κλαριά  στό κεφάλι, γ ιά  τό νέο μέ τό γαρύφ αλλο  στό στόμα. Καί ε ίτα νε 
ά χτίδα  τοΰ ^λιου στήν καρδιά  μου ή ά γά πη  μου γ ιά  τούς φ ίλους μου. 
Γιά σήμερα, σκέφτηκα, γλύτω σ α.

"Υστερα, ϋπουλα, κλεφτά, μέ πλησ ίασε ό θάνατος, άφοΰ « τό νά  ε ί­
σαι μόνος σημαίνει θάνατος ». Ε ΐτανε πικρή ή γεύση τοΰ νεροΰ. Τά π ρ ά γ ­
μ α τα  βάλθηκαν ν’ άλλάζουν δψη. Σ έ λ ίγο , ά ρχ ισ α ν  οί πρώ τες ά ρ γές  κι­
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νήσεις άπό τούς σιδερένιους βραχίονες, καί άπό τή μηχανή ξέφυγε Ενα 
μουγγρητό.

** *

"Ετσι, π ά ν ω  στήν ήττα, ξεκίνησε γ ιά  νά  παλαίψ ει μέ ισχυ­
ρότερο άκόμη άντ ίπαλ ο . Γιά νά  φτάσει στό κορύφωμα της άπό- 
γνω σης καί νά  δοκιμάσει τήν άντοχή της σ’ δλη της τήν έκταση.

Έ κ ε ΐ ,  ά νά μ εσ α  στούς άνθρώ πους, έμενε μουδιασμένη ή έπί- 
γνω ση  π ώ ς  ή μελαγχολική διάθεση ε ϊτα νε  περαστική, πώ ς υπήρ­
χ α ν ε  — £να λόγο  μ ονάχα  νά λ εγε  — χέρ ια  πρόθυμα ν ’ άπλώ σσυν  
καί νά  βοηθήσουν. Μά έδώ, στήν άκρη τής θά λασ σα ς ,  μέ κυρίαρ­
χο  τόν άγέρα , μπορούσε νά  ζήσει τόν άληθινό θ ά ν α τ ο : τήν άδια- 
φορία τής φύσης.

Πίσω της ξελαρυγγίστηκε γ ιά  λ ίγο τό μεγάφωνο. Μά, καθώς 
σίμωνε στό μικρόν κόλπο, ό ά γέρ α ς  άδραξε  τή φτηνή φωνή, τήν 
τίναξε, τήν κουρέλιασε καί, τελικά, τή διάλυσε.

"Ετσι, κόπηκε κάθε έπαφή μέ τό έξοχικό κέντρο. "Εμενε ό 
πόνος μέ τά  νύχια  ά ρπαχτ ικοΰ  πουλιού νά  σφίγγει τήν καρδιά της.

Ό  δρόμος τής φυγής ε ϊτα ν  άκρη — άκρη στή θάλασσα , π ά ­
νω ά πό  τίς τραχιές, χα λα ρω μ ένες  πέτρες, ξυστά στό το ίχω μα  τών 
βράχων.

Ό  άλμυρός ά γέρ α ς  ούρλιαζε τό θρίαμβό του. ’Αδέσμευτος, 
πανίσχυρος, μέ δούλη κι’ άγαπητ ικ ιά  του τή θάλασσα . ’Α διάφο­
ρος γ ιά  τά  π ά ν τα .  Γιά τις πουρναριές πού ά γω νιοΰσα ν  ψηλά, 
στίς σχισμάδες, γ ιά  τήν άνθρώ πινη ψυχή πού άγω νιοΰσε στό δρό­
μο τής φυγής.

Στό κούφωμα τοΟ βράχου, προφυλαγμένη  ά πό  τόν άγέρα , 
μαζέφτηκε σάν άσκητής στή μικροσκοπική του σπηλιά.

— Τώρα πολέμα  σάν μπορείς, ε ίπε  μέ τό νοΟ της. Πολέμα 
τά  σκληρά κόκκινα βράχια  καί τό χα λ α σ μ ό  τής πλάσης. Τ ’ άντα- 
ριασμένο π έλ α γ ο  καί τά  φιδίσια μάτια  τού κόλπου. Κυρίως, π ο ­
λέμα  τόν ορίζοντα πού δέν έχει τελειωμό.

Τότες πλάκω σε ό μεγάλος έχθρός μέ τίς πολλές καί ποικί­
λες μορφές. Ε ϊταν  μέσα στά κύματα  πού σχ ίζονταν  στά βράχια  
λ ίγα  μέτρα παρακάτω . Ε ϊτα ν  στή βοή τού ά γ έρ α  καί στό βρόντο 
κάπου  στό βάθος τοΟ κόλπου, θ ά ν α τ ο ς  στά κύματα, θά να τος  
στό νεκρικό κανόνι, θάνα τος  στήν καρδιά  της.

Ή ρ θ α ν  τά  χρόνια  ά π α ν ω τά  καί βρέθηκε γερασμένη. Χωρίς
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ά γ α π η μ έ ν α  π ρόσω π α  κοντά της. Μόνη μέ τήν άνελέητη φύση. 
’Έ ξ α λ λ ο  τό ένα κΟμα έπεσε κι’ αύτοχτόνησε στά ά γκαθερά  βρά­
χια. Ε σπασε, καί τά  ξαφρίσματά  του άσπρ ισα ν  στόν άγέρα . Τό 
νερό ξ α ν ά π εσ ε  στά βράχια  καί χύθηκε ά πό  τά τρύπια  χείλη τους 
σέ τόσες άφρισμένες πηγές.  'Ύστερα ήρθε τ ’ άλλο  κΟμα, τυφλό 
γ ιά  τή μοίρα τοΟ άδελψοΟ του, άδιάφορο γ ιά  τή δική του, κι’ α ύ ­
τοχτόνησε καί κείνο. Κι’ δλο βροντοΟσε τό νεκρικό κανόνι στό 
βάθος τοΰ κόλπου, (ή νά τα ν ε  καράβι πού κ ιν δ ύ ν ευ ε ;).

« Η  τβ ϋ·άλαοβα άνεμου μεγάλου ηνέονιος διηγβίρεχο . . . »

"Ακούσε τό κλάμα  τής ϊδ ια ς  της καρδ ιάς  καί τή φωνή τής 
ά πό γνω σ ή ς  της. Τ ίποτε δέν άποκρίθηκε. Τ ίποτε δέν ε ϊτα νε  ή ά ν ­
θρώπινη ύπαρξή της σέ σύγκριση μέ τά  βρύα τά  ριζωμένα στήν 
π λ ά κ α  κάτω  ά πό  τήν έπ ιφάνεια  τής θ ά λ α σ σ α ς : καψετιά μαλλιά  
πού τάφερνε καί τά π α ιρ νε  τό κΟμα, π α σ χ ίζ ο ν τα ς  νά  τ ’ άποχωρί- 
σει ά πό  τήν πέτρα.

"Ετσι ε ϊτα ν  πού ό θ ά να το ς  έσκυψε καί τήν πήρε στήν άγκα- 
λιά  του. Ό  ά γ έρ α ς  δέ χαμ ήλω σ ε  τόν τόνο του. Ό  κόλπος συ­
νέχισε βαθυπράσινος καί όργωμένος. Οί όρθοί βράχοι, σάν μενχίρ 
μιάς προϊστορικής έποχής , κράτησαν τή σκληρή, κλειστή έκφρασή 
τους. Προστέθηκαν σ ’ αύτά  καί κάποιες  ά λ λ ες  γνώριμες εικόνες, 
κάποιοι άλλοι γνώριμοι ήχοι. Μιά μυγδαλ ιά  άνθισμένη. Τό τρ α ­
γούδι ένός βιολιού. Ό  κρότος τής βροχής στή στέγη τής κάμαράς 
της. Μιά ρονιά πού έσταζε. Τό φεγγάρι ά νά μ εσ α  σέ δυό κ λ ω ν ά ­
ρια έλιάς. Τό νερό πού  έτρεχε σ ’ ένα  χορταριασμένο χαντάκι.  
’Ό λ α  αύτά  συνέχ ιζαν  ΰστερ’ ά πό  τό θ ά να τό  της .  ’Αδιάφορα καί 
κ ε ίνα  πού τόσο τά χε  άγαπήσε ι,  δσο καί τ ’ ά λ λ α ,  πού τής ε ϊτα νε  
ξένα.

Ποιός θυμότανε τώ ρα έκείνους π ο δ χ α ν  σταθεί σέ τούτη τή 
μεριά μέ τήν πίκρα στά χείλη τους ;

’Ακούμπησε σέ μιά προεξοχή τοΰ βράχου. Ά κ ο ύ μ π ησ ε  σ ’ 
ά γα π η τό ν  ώμο. "Ενοιωσε τή ζεστασ ιά  καί τή στοργή του, τή σι­
γουριά τής σφιχτόδετης σάρκας κάτω  ά π ό  τό άνασκουμπω μένο  
μανίκι.

"Ωστε μπορούσε ή άνάμνηση νά  πάρει τή μορφή τής υλης; 
Κι’ άκόμη, νά  διατηρήσει τή δροσερότητα τής συγκεκριμένης στιγ­
μής, δσο άπόμακρη καί νά  ε ϊταν ;
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"Ε να  λουλούδι κίτρινο σάλευε άνεπα ίσθητα  στό άνο ιγμα  
της σπηλιάς.

Ό  λογισμός της άδράνησε. Τά χρώ μ α τα  καί ή βοή σά 
νά  γίνηκαν ένα  μέ τήν ύπαρξή της. Σ έ  τ ίποτε  δέν π α ρ ά λ λ α ζα ν  
τά  μαλλιά  της ά πό  τά  βρύα πού τάφερνε καί τά π α ιρ νε  ή θ ά λ α σ ­
σα Τό βλέμμα της άπορροφήθηκε ά πό  τήν κινούμενη έκταση, καί τά  
ματόφυλλά  της άκινήτησαν. Έ δ ώ ,  δ ίπλα  στό ά ν α τα ρ α γ μ έν ο  π έ ­
λ α γο ς ,  μπορούσες νά  οραματιστε ίς  τό Λυτρωτή νά  περ πα τά ε ι  
π ά ν ω  στήν καρδιά σου καί νά  τή γαληνεύει.

« καί άνέβη πρός αύτούς είς τό πλοϊον,  καί έκόπα,σβν ό Άνε­
μος . . . »

** *

Τό γα ύ γ ισ μ α  ένός σκύλου βρόντησε τήν πόρτα  της συνειδητής 
μου ύπαρξης. Α ύτός δ ήχος τοΰ  έζω  κόσμου ε ϊτα νε δυσ άρεστος. Σήμαινε 
τή γε ιτον ιά  τών άνθρώπων. Λίγην ώ ρα πρ ιν , αύτούς άποζητοΰσα  μέ δλη 
τή δύναμη τής ψυχής μου, αύτούς έκραζα  μές στή φρίκη τής μοναξιάς 
μου. Και ά ς μήν τδξερα. Τώρα δμως είχα ν  έρθει πολύ άργά . Α ύτά τά  κε­
ραμίδια, πού γ ιά  πρώτη φορά παρατηροΰσ α  άνάμεσα  σ τίς  πυκνοφυτεμέ- 
νες έλ ιές  πού κατρακυλούσαν ώς τή θάλασσα, ε ϊτα νε  π α ρ ε ίσ α χτα  στό 
δικό μου κόσμο. Ό  άνεμος τής καρδιάς μου ε ίχ ε  κοπάσει. Ή  μοναξιά  δέ 
μέ φόβιζε πιά.

Καί τότες, λυτρωμένη, ξα να γύρ ισ α  στούς άνθρώπους.

Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.
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Τ  ζ  ε φ  ρ ν Τ  σ ω σ ε ρ

Α Ν στά π ρ ο γρ άμ μ ατα  τών ά γγλ ικώ ν  σχολείων τής μέσης 
ε κ π α ιδ ε ύ σ ε ις  ό Σαίξπηρ άντιστο ιχε ΐ  πρός  τόν Αισχύλο, 
τό Σοφοκλή, τόν Ευριπίδη καί τόν ’Αριστοφάνη τώ ν έλλη- 
νι,κών σχολικών προγραμμάτω ν, στά «Δ ιηγήματα  τής Καν- 

τερβουρίας» τοΰ Τζέφρυ Τσώσερ δίνεται συνήθως ή τιμητική θέση 
πού στά έλληνικά σχολικά προνρά μ μ ατα  έχουν τά  όμηρικά έπη. 
Δέν πρόκειται νά  συγκρίνουμε έδώ τόν π α τέρ α  τής άγγλ ικής  
πρός τόν π α τέρ α  τής έλληνικής ποιήσεως. Κάνουμε, ά π λ ά  καί 
μόνο, τή δ ιαπίστωση μιάς ά νη σ το ιχ ία ς ,  πού δσο κι ά ν  δέν έπε- 
κτείνεται καί σέ άλλους ούσιαστικώτατους τομείς ,  ε ίνα ι  π ά ν τω ς  
ύπεραρκετή γ ιά  νά  δείξει, μέ τόν σχηματοποιημένο έστω τρόπο 
πού την παρουσ ιάζουμε, τή σημασία  τοΰ τσωσερικοΰ έργου.

' Οσοι άποπειράθηκαν  νά  γράψουν τή βιογραφία τοΰ Τ σώ ­
σερ τονίζουν π ώ ς  τά  υποθετικά στο ιχεία , πού κι αύτά  μ’ έξαν- 
τλητικές έρευνες κατόρθω σαν νά  συγκεντρώσουν, ε ίνα ι  πολύ 
περισσότερα άπό  τά  τεκμηριωμένα, καί π ώ ς  τά  τελ ευ τα ία  ε ίνα ι 
πολύ λίγα . Α πό τά  στο ιχε ία  λοιπόν α ύτά , τ ’ άδιαμφισβήτητα 
δηλαδή καί τ ’ ά λ λα  τά  περισσότερο ή λιγώτερο αυθεντικά, συνά ­
γο ντα ι  συνοπτικά τά  έξής :

Ο Τζέφρυ Τσώσερ γεννήθηκε γύρω στά 1340, κατά  π ά σ α  
π ιθανότητα  στό Λονδίνο, δπου  ό π α τέρ α ς  του, γαλλικής  ϊσως 
κ α τα γω γή ς ,  άσκοΰσε τό έ π ά γ γ ε λ μ α  τοΰ κρασέμπορου. Έ ζ η σ ε  τό 
μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του μέσα στήν τύρβη, κοσμική καί 
έμπορική, τής άγγλ ικής  πρω τεύουσας. Δέν ύπ ά ρχε ι  τίποτε τό 
άντιφατικό σ ’ αύτό, γ ια τ ί  ή τάξη τώ ν έμπορων, όργανω μένη  κα­
θώς ε ϊτα ν  σέ παν ίσχυρες  συντεχνίες ,  ε ίχε  σημαντική πέραση 
τήν έποχή έκείνη. Διόλου π αράδοξο , λοιπόν, άν  ό γ ιός  ένός 
"Α γγλου κρασέμπορου συνδέθηκε ά π ό  τήν έφηβική του ήλικία 
καί μέ τούς αύλικούς άκόμα κύκλους τής π α τρ ίδα ς  του. Δέκα έξη 
χρονώ ν προσλήφθηκε στήν ύπηρεσία τής δούκισσας τής Κλαρεν- 
τίας, καί στά 1359 τόν βρίσκουμε μέ τίς ά γγλ ικές  δυνάμεις εισβο­
λής στή Γαλλία . Στή μάχη τοΰ Ρετέλ, κοντά στίς Ρήμες, τόν έπια- 
σαν οί Γάλλοι α ιχμάλω το. ’Α πό  τό γεγο νό ς  δτι ό Βασιλιάς του, 
Έ δ ο υ ά ρ δ ο ς  Γ ',  έσπευσε τότε ν ά  καταβάλει δέκα έξη λίρες λ ύ ­
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τρ α  γ ιά  νά  τόν άπελευθερώσει (λίρες, βέβαια, τής έποχής έκεί- 
νης, πού ξεπερνοϋν, σέ άγοραστική άξια, τις πεντακόσιες  σημερι­
νές), συμπεραίνουμε π ώ ς  πρέπει νά  ε ίτα ν  κ ιόλας άξιόλογο  πρόσω 
πο. Γυρίζοντας στήν ’Α γγλ ία  διορίστηκε, κάμποσον καιρό άργότε- 
ρα, «βαλέττους κάμεραι ρέτζις», θαλαμηπόλος τοΰ ά νώ τατο υ  ά ρ ­
χοντα . “Επειτα  ά πό  τρεις  περίπου δεκαετίες έβαζε στό στόμα 
ένός ά π ό  τούς τύπους τώ ν «Καντερβουριανών Διηγημάτων» του 
τοϋτα  τά  χαρακτηριστικά λόγ ια  : « 'Υπηρετώ στήν Αυλή δλη μου 
τή ζωή. Μ άρτυράς μου ό θ ε ό ς ,  πώ ς ,  ταπεινό  άν κ’ ε ίνα ι  τό πρό­
σωπό μου, τό άξίωμά μου δμως δέν ε ίνα ι ευκαταφρόνητο. Περι­
στοιχίζομαι ά πό  άρχοντες, ά λ λ ά  δέν ά νο ίγω  ποτέ συζήτηση μαζί 
τους. Ξέρω καλά  π ώ ς  ό Κύρης μου έχει περισσότερες γνώ σεις  
ά πό  μένα. “Ο,τι λέει τό θεωρώ άναντίρρητο. Λέω κ ’ έγώ  τό ϊδ ιο  
πρ ά γμ α ,  ή κάτι τό παρόμοιο. Β λάκας τρανός λογιέτα ι κείνος 
πού τολμά, ή πού τοΰ περνά  έστω ά πό  τό νοΰ, ν ά  κάμει στόν 
άφέντη του τόν έξυπνο. Μά τήν πίστη μου, οί άφέντες δέν ε ίνα ι  
κορό 'ίδα !» Σ τά  1368 τόν πήρε στήν υπηρεσία του ό περίφημος 
’Ιωάννης τής Γάνδης, δούκας τής Λ αγκαστρίας, πού τόν πρόωρο 
θά να το  τής γυνα ίκα ς  του (1369) τόν έκλαψε ό ποιητής σ ’ ένα 
ά πό  τά  πρώ τα  του πο ιήματα .

’Ακολούθησαν δέκα χρόνια  στό δ ιπλωματικό σώμα. Σ τά  
1372 κατέβηκε, μέλος άποστολής, σ ιή  Γένοβα γ ιά  νά  δ ια π ρ α γ ­
ματευτεί τή σύναψη έμπορικής συμβάσεως μέ τήν ιταλική αύτή 
π ό λ η —G en o v a ,  la  S u p e r b a — , πού άμφισβητοΰσε τότε άκόμα 
στούς Βενετούς τήν κυριαρχία  στή Μεσόγειο. ’Α πό  τή Γένοβα 
πετάχτηκε  στή Φ λωρεντία  καί τήν Πίζα, καί ξαναγύρ ισε  στήν 
’Α γγλ ία  στά 1373. Τό ταξείδι τής ’Ιταλίας έπέδρασε ά φ ά ντα σ τα  
στήν κατοπινή  ποιητική του σταδιοδρομία. Μ άς θυμίζει έτσι τή χ ο ­
ρεία τών μεταγενέστερώ ν του ποιητών καί καλλ ιτεχνώ ν  δλων 
σχεδόν τών χω ρώ ν τής Εύρώπης πού στήν ’Ιταλία πρωτοβαφτί- 
στηκαν στά ν ά μ α τα  τοΟ έλληνορωμα'ίκοΰ πολιτισμού. Ό  Δάν- 
της, βέβαια, ε ίχε  πεθάνει μισόν α ίώ να  πρίν, οί δυό άλλοι δμως 
φωστήρες τής ίτσλικής ’Α ναγεννήσεω ς,  ό Π ετράρχης καί ό Βοκ- 
κάκιος, ε ίτα ν  άκόμα στή ζωή. Τό Βυζάντιο βρισκόταν π ιά  στό 
δρόμο τής παρακμής, μόνο πού τά  έλληνικά φώτα ε ίχ α ν  άρχίσει 
νά  μ εταλαμπαδεύοντα ι λ ίγο—λίγο στήν ’Ιταλία  καί ά π ’ έκεΐ σ ’ 
δλη τή δυτική Εύρώπη. Τήν ’ίδια  περίπου έποχή πού ό Τσώσερ 
έρχόταν σ’ έπαφή μέ τό μεσογειακό πνεΰμα , "Ελληνες, δπω ς  οί 
διάσημοι κληρικοί Β αρλαάμ  καί Λεόντιος Πιλάτος, ό ’Ιωάννης 
Καντακουζηνός καί ό πολυμαθέσ τατος  Μ ανουήλ Χρυσολωράς, 
ά νο ιγα ν  πρώτοι τό δρόμο πού θ’ άκολουθοΰσε υστέρα ά π ό  δυό 
γενιές ή λαμπαδηφορία  τώ ν σοφών προσφύγω ν τοΰ Βυζαντίου.
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Μέ τόν Β αρλαάμ^κα ί τόν Πιλάτο ε ίχε  συνδεθεί καί ό Πετράρχης 
καί ό Βοκκάκιος. Αν μέ τούς δυό τελευταίους ε ίχε  συναντηθεί 
καί ό Τσώσερ παραμ ένε ι ένα ά πό  τ ’ ά ξεδ ιάλυτα  μυστήρια τής 
ίστορίας. Στόν πρόλογο  τοΰ «διηγήματος» τής Γρισέλδης, ό Τσώ ­
σερ άναφέρει τόν Φραγκίσκο Πετράρχη, τόν «δαφνοστεφανωμένο», 
δπω ς  λέει, «ποιητή, πού έκαμε νά  λάμψει ή ’Ιταλία δλη μέ τήν 
ποίησή του».

Ο π ω ς  κι άν  έχουν τά  π ρ ά γ μ α τα ,  κ’ ένα  βιαστικό μόνο 
βλέμμα^ άρκεΐ γ ιά  νά  πειστοΰμε π ώ ς  ή έλληνική έπίδραση (μυθο­
λογία , ίστορία καί φιλοσοφία άκόμα), έπίδραση έμμεση, στό έργο 
τοΰ Τσώσερ, ε ίνα ι ά πό  τίς πιό ισχυρές, θ ά  μποροΰσε νά  γραφεί 
όλόκληρο βιβλίο γ ιά  τήν έπίδραση αύτή καί τίς π η γές  της.

Σ τά  1374 τοΰ δόθηκε τό προνόμιο νά  παίρνει ά π ό  τά  κελ- 
λάρια  τοΰ Βασιλιά ένα  κροντήρι κρασί τήν ήμέρα. Τήν ϊδ ια  χρ ο ­
νιά διορίστηκε τελωνειακός έπόπτης  Λονδίνου. Οί διορισμοί σέ 
νέες θέσεις, οί προβιβασμοί, οί συντάξεις, μέ δυό λόγ ια  ή αυ- 
ξουσα βελτίωση τών οικονομικών του καί ή κοινωνική του άνόρ- 
θωση, συνεχ ίστηκαν, μέ μιά μόνο διακοπή, ώ ς  τό θά να τό  του. Ή  
διακοπή αύτή, 1386—89, οφείλεται στήν προσωρινή πτώ ση άπό 
τήν έξουσία τοΰ προστάτη του ’Ιωάννη τής Γάνδης. Τα  τρία αύτά  
χρόνια  στάθηκαν ή μαύρη περίοδος τής ζω ής του. “Ο χ ι μόνο 
έχα σε  δλα  του τά  προνόμια  καί τίς θέσεις, ά λ λ ά  καί τή γυνα ίκα  
του Φ ιλίππη, πού τ ’ όνομά της τό συναντοΰμε γ ιά  πρώτη φορά 
σ ’ ένα έγγραφ ο  τοΰ 1366. Πέθανε στά 1400, καί ε ίνα ι  ό πρώ τος 
"Α γγλος  ποιητής πού ή σορός του έναποτέθηκε στό Ά β β α ε ΐο  
τοΰ Ούεστμίνστερ καί άπετέλεσε  έτσι τόν πυρήνα  τής κοσμοξά- 
κουστης «Γωνιάς τώ ν Ποιητών».

Τό έργο του, όχτακόσιες δίστηλες πυκνοτυπω μένες  σελίδες 
(έχουμε ύπόψη μας τήν κλασική π ιά  έκδοση τοΰ Π ανεπιστημίου 
τής ’Οξφόρδης), μπορεί ν ά  διαιρεθεί σέ τρία μέρη.

Τό πρώτο, ή π α ρ α γ ω γ ή  τής πρώτης του δημιουργικής περ ιό­
δου, ε ίνα ι βαθιά έπηρεασμένο ά πό  τή μεσαιωνική γαλλική λ ο γ ο ­
τεχνία. Στό μέρος αύτό άνήκει τό ποίημα γ ιά  τή Μ πλάνς, δού- 
κισσα τής Λ αγκαστρίας, καθώς καί ή μετάφραση τοΰ γαλλικοΰ 
ποιήματος τοΰ 13ου α ίώ να  «Le  Roman de la Rose».

Στή δεύτερη περίοδο, 1372—84, άνώτερη πολύ ά πό  τήν πρώ 
τη, ή κυριώτερη έπίδραση ε ίνα ι ή Ιταλική. Πρότυπά του ό Δάντης, 
ό Πετράρχης καί ό Βοκκάκιος. Ό  «Τρωίλος καί ή Χρυσηίδα» του 
δέν ε ίναι,  άν τό καλοεξετάσουμε, παρά  μιά έλεύθερη έμμετρη μ ε ­
τάφραση τοΰ «Φιλόστρατου» τοΰ Βοκκάκιου. Στήν ϊδ ια  περίοδο 
άνήκουν τά ποιήματα  « Ή  Ζωή τής 'Α γ ία ς  Καικιλίας», «Π αράπονο 
στήν Κυρά μου», «Κοινοβούλιο Πουλιών», «Τό Παράπονο τοΰ

285



’Ά ρη» , «Τό Σπίτι τής Φήμης» καί άλλα . Σ ’ δλα  ή έπίδραση τών 
τριών μεγάλω ν ’Ιταλών τής ’Α ναγεννήσεω ς ε ίνα ι όλοφάνερη. Στό 
«Κοινοβούλιο Πουλιών» μας δίνει ό ποιητής ένα δ ε ίγ μ α  τής χ ιου­
μοριστικής του δ ιαθέσεω ς, που κάνει καί σήμερα άκόμα τά «Διηγή 
ματα  τής Καντερβουρίας» ένα άπό  τά πιό ευχάριστα ά να γνώ σμ α - 
τα  πού έχει νά μάς προσφέρει ή τόσο πλούσια άγγλ ική λογοτεχνία .

Τά «Διηγήματα  τής Καντερβουρίας», μαζί μέ τό «θρΟλο 
τών Καλών Γυναικών», τό «Παράπονο τής ’Αφροδίτης» καί μερι 
κά ά λ λ α ,  θεωρούνται συνήθως ώς καρποί τής τρίτης του περιόδου. 
Καί άπό  μιάς άπόψεως, βέβαια, είναι. Τ ίποτε πιό χαρακτηριστικά 
άγγλ ικό  άπό  τά «Διηγήματα τής Καντερβουρίας», δσο κι άν εΐ 
ναι έμπνευσμένα καί έπηρεασμένα  ά π ό  τό «Δεκαήμερο» τοΰ Βοκ- 
κάκιου.

Τά «Διηγήματα» είναι, χωρίς άμφιβολία, τό σημαντικώτερο 
έργο του Τσώσερ. Σ ’ αύτό όφείλει τή φήμη του καί^ τήν έπίζηλη 
θέση πού έχει στήν ίστορία τής άγγλ ικής ποιήσεως, σ ’ αύτό, περ ισ­
σότερο παρά  σέ όποΐοδήποτε άλλο  έργο του, βλέπουμε τή δύναμη 
τής τέχνης του. Μέ τί χιοΟμορ, μέ τί πάθος , μέ τί παρατηρητικό­
τητα, μέ τί ζω ντάνια  ξεδιπλώνει ό Τσώσερ έμπρός μας τή ζωή 
τής μεσαιωνικής ’Α γγλίας!

Ό  Τζών Μόρλυ, στό βιβλίο του « Ά γ γ λ ο ι  Λ ογοτέχνες άπό  
τόν Τσώσερ ώς τόν Ντένμπαρ», συγκρίνει τά  «Διηγήματα τής Καν 
τερβουρίας» μέ τό «Δεκαήμερο» τοΰ Βοκκάκιου. ’Αξίζει νά π α ρ α ­
θέσουμε τήν έγκυρη γνώμη του.

Τήν ιδέα νά μάς δώσει μιά σειρά «διηγημάτων», πού νά 
συνδέονται μεταξύ τους, τή δανείστηκε ίσ ω ς  ό Τσώσερ άπό τό 
Βοκκάκιο, «άλλά», προσθέτει ό Μόρλυ, «τό σχέδιο τοΟ Τσώσερ 
ε ϊταν  καλλίτερο άπό  τό σχέδιο τοΰ «Ντεκαμερόνε», καί οί έπιδιώ- 
ξεις του πιό μ εγ ά λ ες .  . . Ό  Βοκκάκιος, πού πέθανε είκοσι πέντε 
χρόνια πριν άπό  τόν Τσώσερ, τοποθέτησε τή σκηνή του έργου του 
σ’ έναν κήπο, δπου ε ίχα ν  ά ποσυρθε ΐ έφτά κοσμικές νέες καί τρεις 
κοσμικοί νέοι περιμένοντας νά περάσει ή έπιδημία τής πανούκλας 
πού ε ίχε  πέσει στή Φ λωρεντία  στά 1 3 4 8 . . .  Στόν τερπνό αύτόν 
κήπο περνούσαν τήν ώρα τους λέγοντας  ιστορίες ό ένας τοΟ ά λ ­
λου. Οί ιστορίες α ύ ιέ ς ,  κατά κανόνα  άσεμνες, συχνά γεμάτες  
σπ ιρτάδα  καί ποΰ καί που ώ ραιότατη ποίηση, ε ίναι ά π λ ά  καί 
γοητευτικά πεζογραφήματα . Στή θέση τών Ι τ α λ ώ ν  καί ’Ιταλίδων, 
πού έγωιστικά άποτραβήχτηκαν άπό τόν κόσμο πού άποδεκάτιζε  
τό τρομερό θανατικό, ό Τσώσερ βάζει μιά δσο μπορούσε μ ε γ α λ ύ ­
τερη παρέα  ’Ά γ γ λ ω ν  κάθε κοινωνικής τάξεω ς ,  άντρών καί γ υ να ι­
κών, πού τούς ένώνει μιά γκαρδιακιά άδελφωσύνη. Καί άντί νά 
τούς τοποθέτησα  σ’ έναν κήπο γ ιά  νά περνούν έκεΐ ά ργόσ χολα
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τήν ώρα τους, μάς τούς παρουσιάζει καβάλλα  σ’ ά λ ο γ α ,  καρα­
βάνι ξεκινημένο γ ιά  κάποιον προορισμό. Ό  σύνδεσμός τους δέν 
ε ϊτα ν  ζήτημα κοσμικών σχέσεων ή άτομίκοΟ συμφέροντος, ά λλά  
ζήτημα θρησκευτικής πίστεως, τέτο ιας δμως μορφής, πού νά μήν 
άποκλείει τό γέλιο καί τ ’ ά σ τε ΐα  — μιά λαϊκή έκδήλωση θρησκευ­
τικού ζήλου, σύμφωνη μέ τίς συνήθειες τής έποχής, τό προσκύνη­
μα στόν τάφο τοΰ 'Α γίου θ ω μ ά  τής Καντερβουρίας».

Τά «Διηγήματα τής Καντερβουρίας» είναι, βέβαια, έμμετρα. 
Ό  Τσώσερ χρησιμοποιεί, μέ περίσσια τέχνη, δεκασύλλαβους όμοιο- 
κατάληκτους στίχους. Τό έργο άρχίζει μ’ ένα θαυμάσιο Πρόλογο. 
Ο ποιητής μάς μπάζει έτσι στό θέμα του καί μάς παρουσιάζει, 

καθένα μέ τή σειρά του τά μέλη τής άνο ιχτόκαρδης π α ρ έα ς  πού 
ξεκίνησε ένα άπριλ ιάτικο πρωινό ά π ό  τό π α νδ ο χε ίο  «Τάμπαρντ»  
γ ιά  τό προσκύνημα — πανηγύρι τής Καντερβουρίας. Πόσο ζ ω ν τ α ­
νά , μέ τί ρεαλισμό καί ψυχαναλυτική δεινότητα, προπάντω ν δμως 
μέ τί χιούμορ, μάς ζωγραφίζει τούς τύπους αύτούς — τόν ίππότη, 
πού πολέμήσε στήν Α ίγ υ π το  μέ τόν Πέτρο Λουζινιάν, Βασιλιά 
τής Κύπρου, τήν ήγουμένισσα, πού τά γα λλ ικά  της ε ίχα ν  τήν προ­
φορά καί τή σύνταξη τοΟ Σ τράτφορντ καί δχι τού Παρισιού, τόν 
έμπορο μέ τά δ ιχαλω τά  γένια  καί τό φλαμανδικό καπέλλο , τό 
φοιτητή τής ’Οξφόρδης μέ τούς εϊκοσι τόμους τής άριστοτελικής 
φιλοσοφίας καί πού «π αρ ’ δλη ττ*ιν παιδε ία  του ε ϊτα ν  σχεδόν άδέ- 
καρος» (τίποτ,ε, βλέπετε, δέν ά λλ α ξε  άπό  τότε!), τό ναυτικό άπό 
τό Ντάρτμουθ, «θαλασσόλυκο, πού δέν ε ίχε  τό ταίρι του ά π ό  τό 
Χάλ ώς τήν Καρχηδόνα», τό γιατρό πού ήξερε ά π ’ έξω τόν . . .  
Α σ κλ ηπ ιό  (συγχω ρεΐτε  τον τόν Τσώσερ άν καμμιά φορά κάνει καί 
κανένα  λάθος), τό Διοσκουρίδη, τόν Ίπ ποκράτη  καί τό Γαληνό, τή μι- 
σόκουφη γυναίκα  άπό τό Μ πάθ, τό μυλωνά, καί τόσους καί τό­
σους ά λ λ ο υ ς . . .  Περνά ά π ’ έμπρός μας, σά σέ κινηματογραφική 
ταινία , ό πολύχρωμος κόσμος τής μεσαιωνικής ’Α γ γ λ ία ς .

Ά λ λ ά  ό Τσώσερ, χωρίς νά τό θέλει ϊσω ς, μάς παρουσιάζει 
δχι μόνο δλους αύτούς τούς άμίμητους τύπους, μάς παρουσιάζει 
— μάς άποκαλύπτε ι καλλίτερα  — καί τόν ϊδ ιο  τόν έαυτό του. Τό 
έργο του εΤναι έργο ένός προφανώς ευχάριστου, καλόκαρδου, 
αισιόδοξου τύπου, ένός γνώστη τής άνθρώπινης ψυχής, ένός π α ­
ραμυθά έξοικειωμένου μέ τίς διαλέκτους τής πατρ ίδα ς  του, ά λλά  
καί μέ τή γαλλική, τήν ιταλική καί τή λατινική γλώ σσα. (Οί ά φ θ ο ­
νοι γαλλισμοί πού μεταχειρίζεται ε ϊταν  σέ καθημερινή χρήση μ ετα ­
ξύ τών μορφωμένων "Ά γγλω ν τού καιροΰ του). Ε ϊταν  έπίσης ά ν ­
θρωπος δραστήριος καί μυαλό πραχτικό, κι άς  ε ίχε  δοσοληψίες 
μέ τίς μούσες! Ά π ό  τό πρωί ώς τό βρό.δυ φρόντιζε τίς δουλειές 
tou καί, δπω ς μάς πληροφορεί τόσο χαριτω μένα  ό ίδιος, άφοΰ
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πρώ τα  εκανε μεθοδικότατα  καί άντίποιητικώτατα τόν Απολογι­
σμό τί)ς πεζής του ήμέρας, τραβούσε έπειτα ίσ ια  σπίτι του γιά  
ν ’ άπομονω θεΐ καί γράψει στίχους ή άφοσιωθεΐ στήν άγαπημένη 
του μελέτη. Ε ϊταν  δμως καί ένθουσιώδης ψίλος τοΟ υπαίθρου — 
χαρακτηριστικό κι αύτό τοϋ Ισορροπημένου άνθρώπου — καί 
«δταν έρχεται ό Μάης ό μήνας (τά λόγια  είναι δικά του) κι άκούω 
τά  πουλιά νά κελαϊδοϋν καί βλέπω τά λουλούδια νά ξεπετιοΰνται 
στά χωράφια, έχετε γειά τότε βιβλία καί δ ια β ά σ μ α τα !»

Π. Γ. ΚΑΛΛΙΝΙΚΟΣ.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Τό Βρεταννικό Ίνσ τ ιτο ΰ το  Κερκύρας σ υνεχίζει κανονικά τήν πνευμα­
τική καί καλλιτεχνική  δρα σ τηρ ιότητά  του.

Δ ι α λ έ ξ ε ι ς .  — Έ τ σ ι  άπό τόν Ό χτώ β ρη  ώς τό Δεκέμβρη τοϋ 1952 
δόθηκαν στήν α ίθουσά  του οί άκόλουθες διαλέξεις:

1) F r  a n c i s K i n g :  Γ κρέαμ Γ κρήν καί ’Ή βλιν Γ ουώ. 2) Σ ο φ ί α  
Ζ α ρ μ π η : Τό τραγούδι καί ή έλληνική μουσική. 3) Τ ά σ ο ς  Ν ι κ ο- 
κ ά β ο υ ρ α ς :  Ή  σχολική μουσική διαπα ιδαγώ γηση . 4) Ν ΐ  κ ο ς Β α- 
ρ ό τ σ η ς : Σ πΰρος Νικοκάβουρας (Φιλολογικό μνημόσυνο). 5) Μ. I. Δ ε­
σ ύ  λ λ α ς :  "Ενα καλλ ιτεχνικό  μνημείο τοϋ Είκοσιένα (Τό έργο  τοϋ 
Π αναγιώ τη Ζωγράφου).

Μ ο υ σ ι κ έ ς  Τ ρ ί τ ε ς .  — ’Ε πίσης στήν ίδ ιαν  α ίθουσα  συνεχίζον­
ται, μπροστά  σέ πυκνό άκροατήριο , οί «Μουσικές Τρίτες», μέ είσ ηγήσεις 
τής δ. Μ α ρ ί α ς  Σ τ ο ύ π η  καί μετάδοση κλασικής μουσικής άπό δί­
σκους.

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  ’Α π ο γ ε υ μ α τ ι ν έ ς .  — Οί Φ ιλολογικές ’Απο­
γευμ α τινές τής Π έμπτης, μέ όμιλητή τόν κ. Μ. I. Δ ε σ ύ λ  λ  α καί μέ 
άνάγνωση Α ντιπροσωπευτικών κειμένων νεοελλήνων πεζογράφ ω ν καί ποι­
ητών, σημειώνουν πά ντα  τήν ίδ ια ν  έξα ιρετική  έπ ιτυχ ία . ’Από τό Νοέμβρη 
τοϋ 52 ώς τό Γενάρη τοϋ 53 άναλύθηκαν καί δ ιαβάσ τηκαν κείμενα τών 
Νικηφόρου Βρεττάκου, Ν. Κ αζαντζάκη, Ί ω ν ο ς  Δραγούμη, Κ. Γ. Καρυωτά- 
κη, Σ τρ ά τη  Μυριβήλη, Ή λ ία  Βενέζη.

Χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ η  Β ρ ά δ υ  ά. —Σ τ ίς  23 Δεκεμβρίου τοΰ 
1952 όργανώθηκε «Χ ριστουγεννιάτικη Βραδυά» μέ τό άκόλουθο πρόγραμμα:

1) Σύντομη είσήγηση τής δ. X α ρ ά  ς Σ τ ο ύ π η .  2) Κ. Ν τ ί κ ε ν ς:
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Α πόσπασ μα  άπό τό διήγημα «Χ ριστουγεννιάτικα Κάλαντα» (Μετάφραση: 
Μ. Ά  σ π ι ώ τ η —Ά νάγνω ση: Μ. I. Δ ε σ ύ λ  λ α ς) 3) I. Μ π ρ ά μ ς :  
Η σιωπηλή νύχτα  (Μ ετάδοση άπό δίσκους). 4) Ρ ω μ α ν ο ύ :  Τό Κοντάκιο 
τής Γέννησης (Ά νάγνω ση: Λ ι ά  ν α Μ. Δ ε σ ύ λ  λ  α ). 5) Κ. Π α-
λ α μ ά: Χ ριστούγεννα  (Α π α γγ ελ ία : Τ. Π α π α ν α σ τ α σ ά τ ο ς ) .  6) 
θ .  Σ. Ε λ ι ο τ: Τό ταξίδ ι τών Μ άγων (Μ ετάφραση — Α π α γ γ ελ ία : Λ ι ά- 
ν α  Μ. Δ ε σ ύ λ λ α ) .  7) Α.  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η :  Ύ πηρέτρα  (Α νά­
γνωση: Τ. Π α π α ν α σ τ α σ ά τ ο ς ) .  8) Α.  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ϋ :  Διόνυσος 
έπί λίκνφ  (Α π α γγ ελ ία : Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α  ς). 9) Γ. Φ. X α ί  ν τ ε λ: Α π ο ­
σ πά σ μ α τα  άπό  τό «Μεσσία» (Μετάδοση άπό  δίσκους).

’Ε κ θ έ σ ε ι ς .  — Σ τ ίς  παραμονές τών Χ ριστουγέννων όργανώθηκεν 
έκθεση έργω ν τοϋ λαϊκοΰ τεχν ίτη  τοΰ Ε ίκοσιένα  Π αναγιώτη Ζωγράφου, 
καί τοΰ "Α γγλου τοπ ιογράφ ου καί εύθυμογράφου τοΰ 19ου αιώ να Έ ντου" 
αρντ Λήαρ.

Σ α ι ξ π η ρ ι κ ή  Β ρ ά δ υ  ά. — Σ τ ις  10 Φεβρουαρίου 53 όργανώθηκε 
βραδυά άφιερωμένη στό έργο  τοΰ Γ ο υ ί λ λ ι α μ Σ α ί ξ π η ρ ,  μ έ τ ό  
άκόλουθο πρόγραμμα:

1) Σύντομη είσήγηση τοϋ "Α γγλου πεζογράφ ου Φ ρ ά ν σ ι ς  Κ ί ν γ κ .
2) Ά νάγνω ση  σκηνών άπό τόν «Ε ρρίκο τόν Πέμπτο», τόν «Μάκμπεθ», τή 
«Δωδέκατη Νύχτα», τόν «Χάμλετ» καί τόν «Ρωμαίο καί Ίουλιέτα» . Πήραν 
μέρος οί κυρίες Π ά τ  Κ α ρ ύ δ η  καί  Λ ι ά ν α  Δ ε σ ύ λ λ α ,  ή δ. 
Μ.  Ά  σ π ι ώ τ η,  καί  οί  κ. κ. Φ ρ ά ν σ ι ς  Κ ί ν γ κ  καί  " Ε κ τ ω ρ  Κ ο- 
λ ι α κ ό π ο υ λ ο ς .  Τήν άνάγνω ση συνόδευε μουσική άπό δίσκους.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

'Ελάβαμε τά  άκόλουθα βιβλία:
α) [Κ. Δ α φ ν ή]: Κ ω νσταντίνος Ζαβιτζιάνος — Ό  άνθρω πος καί 

τό έργο  του. Κέρκυρα, 1952. Σ ελ . 95 καί μία φ ω τογραφ ία  έκτός κειμένου. 
Β ιογραφ ία  τοΰ έκλεκτοΰ Κερκυραίου πολιτικοΰ, πού πέθανε σ τ ίς  28 Ιο υ ­
νίου 1951. Μία έκδοση ποΰ «δέν είνα ι μόνον ένα μνημείον ά γά π η ς καί τι­
μής πρός ένα έκλεκτόν "Ελληνα καί Κερκυραΐον, ά λλ ά  καί συμβολή είς 
τήν έρευναν τής Ν εω τέρας πολιτικής ισ το ρ ία ς τής χώ ρας καί είδικώτε- 
ρον τών πολιτικώ ν καί κοινωνικών άγώνων τής Κερκύρας». β) Ά  δ έ λ  α ς 
Μ έ ρ λ  ι ν: ’Ε κπαιδευτικό ταξίδι. Κέρκυρα, 1952. Τό τρ ίτο  μυθιστόρημα 
τής γνω στής Κ ερκυραίας πεζογράφου. Τό «πρώτο κερκυραΐκό μυθιστόρη­
μα τής κατοχής», δπω ς χαρακτηρίστηκε. γ ) Γ  ο υ ί λ λ ι α μ  Σ α ί ξ -  
π  η ρ: Τρω ΐλος καί Χρυσίδα. Κωμωδία. Μ ετάφραση καί ε ίσαγω γή  Β.
Ρ ώ τ α .  Ίκ α ρ ο ς . [Α θήνα , 1952). δ) Γ ο υ ί λ λ ι α μ  Σ α ί ξ π η ρ :  
Β ασ ιλ ιάς Αήρ. Τραγω δία . Μ ετάφραση καί ε ίσ αγω γή  Β. Ρ ώ τ α. Ίκ α ρο ς . 
[Α θήνα , 1952).
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Ο «ΠΡΟΣΠ ΕΡΟΣ» ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΡΤΗΜ Α ΚΕΡ­
ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ, ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟΜ ΕΡΙΑΤΗ (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ, ΑΡ. 4 — 

ΚΕΡΚΥΡΑ) ΣΕ  ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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