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F R A N C I S  K I N G

Ο ι  Δ υ ο

Γ ΥΡΝΟΥΣΑΝ δλη μέρα ά νά μ εσ α  στούς γόνιμους λόφους 
"Η στά  άλση μέ τίς πορτοκαλιές . Οί λιόφωτοι τόποι 
Ή τ α ν  μουσική μέ πουλιά  καί τρ εχά μ ενα  νερά.

Ά λ λ ά  γυρνοΟσαν χω ριστά , μέ κ αλυμ μ ένα  πρόσω πα .
“Ολη μέρα γυρνοΟσαν χωριστά . Τά  ν υ σ τα γμ ένα  μελίσσια 
Βούιζαν μές στούς άνθούς πού  σημείωναν τήν πορεία  τους  
Μ ά καμιά  λέξη δέν εσ π α σ ε  τήν καλοκαιριάτικη σιωπή. 
ΓυρνοΟσαν χω ριστά  δλη μέρα, δλην αύτή τή μεγάλη  μέρα. 
Τό βράδυ ε ίχ α ν  άφήσει τούς λόφους. Ό  άέρας 
Βάραινε π α ρ ά ξ εν α  π ά ν ω  τους καί τό ξυπνημένο φεγγάρ ι 
Φ αίνονταν  π α ρ ά ξ εν α  κόκκινο. “Ομοια μέ κατράμι, γυμνή 
Ή  πεθαμένη θά λ α σ σ α  τούς άντίκρυσε. 'Ή τα ν  κατάμονοι.
Τότε, σ ’ αύτή τήν έρημιά ά π ό  άρμύρα  κι’ άμμο,
Ή ρ θ α ν  τέλος κοντά, χέρι στό χέρι άκουμπώ ντας.



Χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο  Β ρ ά δ υ

Ε ΡΧΕΤΑΙ τό στερνό φώς, φ ά ν τα σ μ α —φώς, δταν  τό ναρκω 
μένο χέρι κλείνει 

"Ολες τίς θύρες στό σκοτάδι καί ό π α γ ερ ό ς  άέρας 
Σφραγίζε ι τό νερόλακκο μέ π ά γο ,  σκληραίνει τ ’αύλάκ ια  τών τροχών. 
Έ ρ χ ε τ α ι  τό φώς τής λ ά μ π α ς  μέ τίς χα ρ ές  πού  άλλοι μοιράζονται, 
Τό δείπνο ,  τό τζάκι, τό κλινάρι. ’Α πόμακρα  κάτω  ά π ’ τό λόφο 
’Ακούω τό βάδισμα ποδιώ ν πού  σέρνουν τή λ ά σ π η  τους 
Πρός τά  λα μ περά  φώ τα  πού  τούς φ έγγουν  ά π ’ τό σπίτι.
Τώρα δλα  μοιάζουν έρημα καί ύγρά  καί κρύα.

"Ετσι πέφτει τό χε ιμωνιάτικο δείλι, μαραμένο λουλούδι,
Κ’ έχω  άφεθή μόνος, μέ μάτια  πού άτενίζουν
Κάτω τό κατηφορικό στενοδρόμι, μέσα στό συναθροισμένο

σκοτάδι.
“Ετσι τελειώνει αύτή ή χειμωνιάτικη μέρα δπω ς δλες οί μέρες μας 
Καί στέκομαι στό παράθυρο  τής κ άμ α ρ άς  μου,
’Αναρωτιέμαι, έπιθυμώ, προσμένω — μά γ ιά  ποιόν;

Μετάφραση  ΤΑΣΟΥ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΑΤΟΥ.
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Ε ν α ς  Α γ γ λ ο ς  σ τ ρ α τ ι ω τ η ;  
στην Κεφαλλωνια του 1 9 ου αιώνα

Ε ΝΑΣ Ά γ γ λ ο ς  σ τρ α τιώ τη ς—ό W h ee le r—, πού ύπηρέτησε στό στρα
τό άπό τό 1809 ώς τό 1828, γράφ ει στήν ο ίκογένειά  του τ ίς  έντυ- 
πώ σεις του άπό τούς πολέμους, πού πήρε κι’ αύτός μέρος.

Τά γρ ά μ μ α τά  του είνα ι άπλά , χω ρ ίς  καμιάν άπολύτω ς έπιτή  
δευση, καί προδίδουν ένα πη γα ίο  περ ιγραφ ικό  ταλέντο . "Ο πως προκύπτει, 
οί γρα μ μ α τικ ές γνώ σ εις τοΰ άπλοϊκοΰ αύτοΰ στρατιώ τη  είνα ι πολυ περ ι
ορισμένες. Ή  όξύτατη , δμως, δράσή του, τό ζωηρό ένδιαφέρον του γ ιά  
δλα  τά  ζη τή μ α τα  καί ή ζω ντάνια  τής περ ιγρα φ ή ς του, δίνουν σ τά  κείμε
να τών έπ ισ τολώ ν του τήν ά ζία  μ ιάς γνή σ ια ς λογοτεχνικής έκδηλώσεως. 
Οί πληροφορίες το υ —πα ρ ’ δλο πού δέν μπορεί κανείς νά β α σ ισ τεί άπό- 
λ υ τα  σ’ α ύ τές—είνα ι ά ξ ιο π ρ ό σ εχτες  καί, δχ ι σ πάνια , μοναδικές. Έ τ σ ι ,  
καί σάν ιστορικό «ντοκουμέντο» τά  γρ ά μ μ α τα  τοΰ W heeler, πέρνουν μιάν 
Ιδια ίτερη  θέση άνάμεσα  σ τά  κείμενα τοΰ 19ου αίώνα.

Ε ίνα ι φανερό πώ ς πρόθεσή του ήταν νά κρατήσει ένα ήμερολόγιο  
τοΰ Σ υ ντά γμ α τό ς του, πού πήρε μέρος στόν πόλεμο τής Ίβηρ ικής Χερσο
νήσου καί στή μάχη τοΰ Β ατερλώ  (ή περ ιγραφ ή  τη ς—σύντομη καί λ ιτή — 
είνα ι χαρακτηριστική  τοΰ τρόπου πού άντιλαμ βανόταν ό W heeler τά  
διάφορα γεγονότα , άκόμη καί τά  πλέον βαρυσήμαντα). Σ τά  γρ ά μ μ α τά  του 
άπό  τά  'Ε πτάνησα , δπου τελικά  πή γε τό Σ ύ ντα γμ ά  του, μάς δίνει πλη
ροφορίες γ ιά  τήν 'Ελληνική ’Ε πανάσταση  καί π ερ ιγρα φ ές άπό  τήν είδυλ- 
λιακή —δπω ς τήν έβ λεπε— ζωή τών Νησιών τοΰ Ίονίου. Ά κόμη μ ά ς διη
γ ε ίτα ι διάφορα άνέκδοτα, Ιστορίες, μύθους, καί π ερ ιγρά φ ει, μέ πολλές 
λεπτομ έρειες, γ ιορτές , πανηγύρια , θρησκευτικές τελ ετές  κ. ά.

Κάποιοι συνάδελφοί του, πού διάβασαν τίς  σημειώ σεις τοϋ W heeler, 
ζήτησαν ά ντίγραφ α , κ’ έτσ ι τά  γρ ά μ μ α τά  του τυπώθηκαν, γ ιά  πρώτη φο
ρά, στήν Κέρκυρα τό 1824. Ή  πρώ τη αύτή έκδοση είνα ι σήμερα δυσεύ
ρετη —δπω ς φ α ίνετα ι μόνον δύο ά ντίτυ π α  σώθηκαν ά π ’ αύτήν. ’Ε πίσης 
πα ρουσ ιά ζει καί σημαντικές διαφορές άπό τό χειρόγραφ ο, γ ια τ ί ό τύπο. 
γράφ ος ή κάποιος άλλος, θεώρησαν πώ ς ήταν ά π α ρα ίτη το  νά γίνουν δρι- 
σμένες διορθώ σεις στό κείμενο. Ή  αύθαίρετη  αυτή πράξη ήταν έπόμενο 
νά άλλοιώ σει τόν χα ρακτήρα  τής γραφ ής τοΰ W heeler.

Τά ά π ο σ πά σ μ α τα  τών πέντε έπ ιστολώ ν πού μεταφράζουμε, τά  πή
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ραμε άπό τήν κα ινούργια  έκδοση (Michael Joseph Ltd, London, 195?), πού 
Μγινε, μέ τήν έπ ιμ έλ εια  τοΰ C aptain  Β. II. Liddell H art, άπό  τό πρω τό
τυπο, πού βρέθηκε σ τά  χέρ ια  τών άπογόνω ν τοΰ W heeler. — Ι.Λ.Κ.

I

’Αργοστόλι, 25 Ιο υ λ ίο υ  1824

Τό ’Αργοστόλι ε ίνα ι  ή πρω τεύουσα τοϋ νησιού. "Ε νας μα
κρύς δρόμος, ά π ό  ένα περίπου μίλι, τραβάει ά πό  βορρά σέ νότο. 
Ό  δρόμος αύτός άκολοι θεΐ, άκρη—άκρη, τή λ ιμνοθάλασσα  πού 
βλέπει πρός τήν άνατολή . Μ προστά στήν πολιτεία , δ ίπ λα  στή 
θά λασ σα , ε ίνα ι ένας  όμορφος περ ίπατος ,  πιό όμορφος άκόμη μέ 
τό λιόγερμα. Αύτό τό μέρος, λ ίγον  καιρό πίσω, ήταν μιά π α ρ α 
λία  πού μύριζε άφόρητα. "Ε νας το ίχος  χτίστηκε πέρα  στή θ ά λ α σ 
σα, σέ βάθος έξι περίπου ποδιών, καί τό κενό γεμίστηκε καί σχη
ματίζει τώ ρα  τό δρόμο τοΰ περ ίπατου . Αύτό τό έργο θά προφυ- 
λάξει τόν κόσμο ά πό  πολλές  άρρώστειες, πού ε ίχ α ν  άφορμή, 
κυρίως, τήν άποφορά, πού ά ν ά δ ιν α ν  τά  φύκια, καί τή βρωμιά τής 
πολιτείας. Ό  το ίχος  θά συνεχ ιστεί σέ άρκετή ά πό σ τα ση  ά πό  τήν 
πολιτεία , πρός τά  βορεινά. Έ κ ε ΐ  ύπάρχει ένας  π λ α τύ ς  άνο ιχτός  
χώ ρος πού  συ χνά ζετα ι  πολύ, π ρ ω ΐ καί βράδυ. Σ ’ αύτή τή θέση 
ε ίνα ι τό ά γ α λ μ α  τοΰ Si r Thomas  Maitland στημένο σέ μιά π υ 
ραμίδα, πού έχει υψος σα ρ ά ντα  περίπου πόδια . 'Υ πάρχει σκέψη 
νά  χτ ιστεί  μιά φυλακή, σάν κι’ αύτές πού χτ ίζοντα ι τώ ρα στήν 
’Α γγλία .

Π εριδιαβάζοντας στήν πολιτεία, π ερ νά ς  ά π ό  τούς στρατώ- 
νες τοΰ Διαβόλου. "Αλλο σπίτι πού τό κατοικοΰν "Α γγλο ι εΤναι 
τό μελετητήριο, δπου μένει καί ό ταπε ινός  δοΰλος σας. Δ ίπλα  
ε ίν α ι  τά  γρ α φ ε ία  τοΰ λόχου. Αύτό ήταν κάποτε  ένα  τεράστιο 
χτίριο πού  έπ ιανε  άρκετά στρέμματα, ά λλά  καταστράφηκε ά πό  
κάποιο σεισμό. Νομίζω πώ ς ήταν ένα  Ε λ λ η ν ικ ό  μοναστήρι.’Α π έ 
να ντ ι  ε ίνα ι  τό Νοσοκομείο, ένα  ώ ραΐο  χτίριο, στόλισμα τής π ο λ ι
τείας. Λίγο πιό πέρα , ε ίνα ι ένα  μεγάλο  σπίτι πού τό κατοικοΰν 
άξιωματικοί. Τό λένε ή Κορακοφωλιά. Πιό κάτω, σέ μικρή ά π ό 
σταση, εΤναι τό σπίτι τοΰ Διοικητή, δ ίπ λα  ε ίνα ι ένας  άλλος  στρα
τώ ν α ς  καί. στήν άκρη τής πολιτείας, κατά  τό νοτιά , εΤναι μιά 
γέφυρα πού  μακραίνει περίπου μισό μίλι καί πού ένώνει τίς δυό 
δχθες τής λ ιμνοθάλασσας.  Αυτή ή γέφυρα φέρνει στό στρατιω 
τικό νοσοκομείο καί στό έσωτερικό τοΰ νησιοΰ. Δέν έχει καμιά 
όμορφιά, ά λλά  ε ίνα ι  γερά  φτιαγμένη καί χρήσιμη. Περίπου στή 
μέση, όρθώνεται μιά μικρή στήλη πού  στήθηκε, δπω ς  λέει ή έπι-
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γραφή, «Είς δόξαν  τοΰ ’Α γγλικού Στρατοΰ», μέ τήν ήμερομηνία 
πού έγινε ή γέφυρα.

Πιό πέρα , κατά  τό νοτιά , σέ κάπου  τέσσερα μίλια ά π ό σ τ α 
ση, στό βάθος τής λ ιμνοθάλασ σας,  όρθώνεται τό κάστρο, πού ε ί
να ι ένα  παλ ιό  βενετσιάνικο όχυρό. Έ κ ε ΐ  σταθμεύει ένα  ισχυρό 
τμήμα στρατοΰ, καί ε ίνα ι  ή μόνη όχυρή θέση πού  ε ίδα ,  έκτός 
ά πό  μιά θέση πυροβολικού μέ ένα  βαρύ πυροβόλο, πού  βρίσκεται 
στοΰ Διαβόλου τήν "Ακρη.ι Σέ κάπου  τρε ις  ώρες άπόσταση, 
π έρ ’ ά πό  τό κάστρο, όρθώνεται τό ύπερήφανο καί τολμηρό βουνό 
πού λέγετα ι Α ίνος του Διός,2 μά πού γ ιά  τή σκοτεινή του δψη 
λέγετα ι καί Μαΰρο Βουνό. Σ τά  ριζά τοϋ βουνοΰ ε ίναι τό χωριό 
Γεράσιμος. Στήν έκκλησιά οί Έ λ λ η ν ε ς  φ υλάνε  τό πολύτιμο σκή
νω μα  τοΰ φημισμένου "Αη Γεράσιμου, π ού  τό λ ιτανεύουν μέ με
γα λ ο π ρέπ ε ια ,  μιά φορά τό χρόνο. Ά λ λ ά  θά σάς π ώ  πιό π ο λ λ ά  
γ ιά  τόν Αίνο καί τόν "Αγιο, δ ταν  γνω ριστώ  μαζί τους καλύτερα.

Α π έ ν α ν τ ι  στήν πόλη, στήν άντικρυνή δχθη τής λίμνης, 
μακραίνει μιά κορυφογραμμή ά π ό  άσβεστόπετρα  πού  κλείνει τή 
θέα πρός τό έσωτερικό. Ά φ ο ΰ  δ ιαβεΐς τή γέφυρα, ένας  σύντομος καί 
ευχάριστος π ερ ίπ ατο ς  σέ φέρνει σ ’ ένα  σημείο ά π ’ δπου  φαίνεται 
ένα  μεγάλο μέρος τοΰ νησιοΰ. Ή  άλήθεια  δμως εΤναι π ώ ς  μόνο 
κορυφογραμμές ά πό  άσβεστόπετρα  βλέπεις ά π ό  κεΐ. Ά λ λ ά  ό πιό 
εύχάριστος περ ίπατος  ε ίνα ι  στό λόφο, π ίσω  ά πό  τήν πόλη. Ό  
δρόμος περνάει μέσα ά πό  έλιές, ά μπέλ ια  καί σταφιδότοπους. 
Ά π ό  τήν κορυφή, τά  μάτια  χα ίροντα ι  τήν ποικιλία τοΰ δμορφου 
τοπίου. Στή δροσερή σκιά τών έλιών μπορείς νά  καθήσεις καί νά  
χα ρ ε ΐς  ένα  πλούσιο γιόμα. Σ τά  δυτικά, δσο φτάνει τό μάτι, ά- 
π λ ώ νετα ι  μ εγα λ ό π ρ επ α  τό Ίόν ιο  Πέλαγο.

Καράβια π ερ νά ν ε  συνέχεια  πού πηγα ινο έρχο ντα ι  ά π ό  τά 
νησιά καί τήν ’Ιταλία. Πολεμικά σκάφη ά π ό  διάφορες έθνικότη- 
τες περιπλέουν ή συνοδεύουν τά  π ραμ α τευτά δ ικ α , γ ιά  νά  τά  
προστατέψουν ά π ό  τούς τολμηρούς πειρατές, πού πληθα ίνουν σ ’ 
αύτές τίς θάλασσες. "Ας μήν παραλείψ ω  καί τά  Τουρκικά π ο λε
μικά, πού πα ίζουν  τό κρυφτό μέ τά  Ε λ λ η ν ικ ά  ά ρμ ατω μ ένα  κ α 
ράβια.

"Αλλος εύχάριστος περ ίπατος  ε ίνα ι  στοϋ Διαβόλου τήν 
’Ά κρη. Ά π ό  κεΐ, γ ιά  λ ίγα  όβολα, 3 σέ π ερ νά νε  στό Ληξούρι' ε ί 
να ι μιά θαλάσσια  διαδρομή ά πό  κάπου τρία  μίλια. Στό Ληξούρι 
ή γής ε ίνα ι  πιό γόνιμη, τό κρασί καλό καί φτηνό . . .

Τοϋτο τό νησί ε ίν α ι  τό μεγαλύτερο ά π ό  τά  Ε φ τά ν η σ α .  Δέν 
έχει μεγάλο έμπόριο, π α ρ ά γ ε ι  δμως λάδι καί κρασί, λ ίγη σ τα 
φίδα καί πο λ λ ά  ρόδια.
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II

’Αργοστόλι, 7 Αύγουστου 1824

. . . Ε ίνα ι  ή γιορτή τοΰ Ά η  Γεράσιμου. "Ε να  τμήμα σ τρ α 
τού, μέ τούς πιό πολλούς άξιωματικούς του, ξεκίνησε γ ιά  τό 
χωριό. Πήρα άδεια  καί π ή γ α  μαζί τους. Δ ιασκέδασα  πολύ καί 
βρήκα νά  κοιμηθώ. Τήν άλλη  μέρα λιτάνεψαν τόν "Αγιο στό 
χωριό.

Συνόδεψα μερικούς άξιωματικούς μας στήν κορυφή του 
Μαύρου Βουνού. Ά π ό  κεί χαρήκαμε μιάν ά πό  τίς πιό ώ ρα ΐες  θέες 
τού κόσμου. "Εβλεπες, μονομιάς, τό Μωριά — τήν Πελοπόννησο, 
δπω ς  λένε τό Μωριά οί "Ελληνες— τήν π εδ ιά δα  δπου γ ινόντα νε  
οί ’Ο λυμπιακοί ά γώ νες ,  καί μιάν άτέλειωτη έκταση γής. Σέ τοΰτο 
τό βουνό, οί ιερείς θυσ ίαζαν  στό Δία. Καλύτερο μέρος γ ι ’ αύτό 
τό σκοπό δέ θά μπορούσαν ν ά  διαλέξουν, γ ια τ ί  δλοι οί κάτοικοι 
τοΰ Μωριά έβλεπαν  τή φωτιά. ’Εδώ, υπ άρχουν  ϊχνη  ά πό  κάπο ια  
έρείπια καί μιά τοποθεσία, δπου  μιά βασίλισσα, μέ κάποιο  κύρος, 
ε ίνα ι  θαμένη. Ό  τα γ μ α τά ρ χη ς  R o s s ,  πού ξέρει πολλά  άιτό 
άρχα ιολογ ία ,  μάς έδειξε διάφορα ένδιαφέροντα  π ρ ά γ μ α τ α . ’Εκείνο 
δμως πού έμένα μ’ εύχαρίστησε περισσότερο ήταν ή θέα. Δέν 
ε ίχ α  δει παρόμοια  στή ζωή μου, γ ιά  νά  μπορέσω νά  τή συγκρίνω. 
Γυρίσαμε κατενθουσιασμένοι στούς παλ ιούς  μας φίλους τούς 
π α π ά δ ε ς ,  καί μείναμε άκόμη μιά νύ χτα  στό φιλόξενο σπίτι 
τους. Τήν άλλη μέρα γυρ ίσαμε στό σ ύ νταγμ ά  μας στό Α ρ γ ο 
στόλι.

I I I

Α ρ γ ο σ τό λ ι ,  14 Σεπτεμβρίου 1824

Ό  Σιρόκος 4 έπ ικρατεϊ αύτό τόν καιρό. Προξενεί ένα  πολύ 
δυσάρεστο α ίσθημα, π αραλύε ι ολόκληρο τό κορμί, ένοχλεΐ τήν 
άναπνοή , τόσο πού μέ δυσκολία πα ίρνε ις  ά νά σ α ,  τά  πόδ ια  σου 
πρίσκονται τόσο τή ν ύ χτα ,  πού μέ κόπο φορείς τά  π απ ο ύ τσ ια  
σου τό άλλο  πρω ΐ. Συνήθως άρχίζε ι στίς 4 τό ά πόγ ιομα  καί β α 
στάει ϊσ άμε  τίς 10 ή τίς 11 τό πρω ΐ τής άλλης  μέρας, δ ταν  ση
κώνεται ένα  δυτικό ή βορειοδυτικό άγέρι. Φέτος φ ύσαγε  όλο- 
σύνεχα , σα ρ ανταο χτώ  ώρες, μέ ά πο τέλεσ μ α  πολλοί ν ’ άρρω- 
στήσουν, καί νά  πεθάνουν  π ά ν ω  ά πό  σαράντα . Αύτοί οί άνεμοι 
δέν τέλειω σαν άκόμη, ά λλά  συνήθως δέν διαρκούν πολύ.

Τόν περασμένο μήνα πέθανε ό Διοικητής μας. Καθόμουνα
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στό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ μου άμα  ήρθε ή είδηση. Τά κανόνια  
άκούγονταν  κάθε λεπτό, 5 6 σιρόκος σ υ νέχ ιζε  ά π ό  τρεις  μέρες 
ήδη, ό ουρανός ήταν κατασκότεινος καί σάν  ν ά  έπ α λ ε  όλόκλη- 
ρος, καί ή ζέστη ήταν βαρειά, πνιγηρή, δμοια μέ τή φ λόγα  πού 
βγαίνει ά π ό  τό στόμα τοΰ φούρνου . . .

IV

Α ρ γ ο σ τό λ ι ,  19 Ία νουαρ ίου  1825

Π έρασαν κι’ α ύ τά  τά  Χ ριστούγεννα, ή μάλλον π έρ α σ α ν  δυό 
Χ ριστούγεννα αύτή τή χρον ιά .6 Συμμορφώθηκα κ’ έγώ  μέ τό π α 
λιό ρητό πού λέει: «"Οταν βρεθείς στή Ρώμη, κάνε  δ,τι κάνουν 
οί Ρωμαίοι». Ό σ ο  γ ιά  φ αγοπότι ,  ποτέ μου δέν π έρ α σ α  τόσο κ α 
λά. Γιά νά  πάρετε  μιά μικρή ιδέα πρέπει π ρ ώ τα  νά  σάς πώ  π ώ ς  
έχω  γ ιά  μαθητές δεκαοχτώ  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α .  Οί γο νε ίς  τους ε ΐνα ι 
κάιτως εύποροι. Ά π ’ αύτούς συνέχεια  λά βα ινα  δώρα, ά λ λ ά ,  δσο 
πλησ ίαζα ν  τά Χριστούγεννα, τά Κομπλιμέντα, δπ ω ς  τά  λένε οί 
"Ελληνες, πλήθα ινα ν  τόσο, ώστε δέν ήξερα ποΰ  νά  τά  φυλάξω. 
Κάθε μαθητής μοΰ έφερε καί ά πό  ένα  καρβέλι ψωμί φτιαγμένο 
άπό  τό πρώτο άλεύρι. Ή τ α ν  στολισμένα μέ μ ύ γδα λ α  καί καρύ
δια, έμοιαζαν στό σχήμα  μέ φασκιω μένα  μωρά καί ζύ γ ιζα ν  ά πό  
6 ώς 14 λίτρες τό καθένα . Μοΰ έστειλαν ακόμη άφθονο κρασί.

'Ώ ς  τό μεσημέρι, τήν παραμ ονή  τών Χριστουγέννων, ε ίχα  
λάβει έφτά καλοθρεμένους δ ιάνους, πέντε  καπόν ια ,  έντεκα κότες 
καί έφτά άρνιά , κάπου  ένα  βαρέλι σταφίδα, πλήθος σταφύλι, 
καρπούζια , πεπ ό ν ια ,  μέλι, χα ρούπ ια ,  ρόδια κ’ ένα  σωρό ά λ λ α  
π ρ ά γ μ α τα .  (Τ’ άρνιά  καί τά  πουλερικά ήταν ζω ντανά).  Καλέσαμε 
δλα  τά  πα ιδ ιά , ά λλά  έπειδή τά  Χριστούγεννα έπεφταν Κυριακή, 
δώ σαμε τό γεύμ α  μας τή Δευτέρα. Πρέπει έδώ νά  κάμω μιά π α 
ρατήρηση: ένώ οί "Ελληνες ε ίνα ι  τόσον αύστηροί στίς νηστείες  
τους, δέν έφεραν καμιάν  άντίρρηση στό ν ά  φάνε  τά πα ιδ ιά  τους 
μαζί μας...

Τή Δευτέρα, έκτός ά π ό  τήν οίκογένειά μου, ε ίχ α  ε ίκοσιοχτώ 
καλεσμένους στό γ ιόμα. Α ν α κ ά λ υ ψ α  π ώ ς ή χριστουγεννιάτικη 
πουτίγκα  μας ήταν κάτι τό καινούργιο γ ιά  τούς "Ελληνες. "Ετσι, 
άποφ ασίσαμε νά χαρίσουμε σέ κάθε 'Ε λληνόπουλο  ά πό  μιά π ο υ 
τίγκα  άνήμερα τά  Χριστούγεννα μέ τό παλ ιό  ήμερολόγιο. Οί γ ο 
ν ε ίς  τους έμειναν τόσο εύχαριστημένοι, πού άποψ ασίσανε  νά  
μήν ύστερήσουνε καί κείνοι, κ’ έτσι, τό βράδυ τής παραμονής 
τών Χριστουγέννων μέ τό παλ ιό  ήμερολόγιο, μάς προμήθεψαν 
μέ ψωμί, άρνιά , δ ιάνους κ.τ.λ. Δέν π αράλε ιψ αν  καί τή σταφίδα.
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Μ ας έστειλαν τόση, πού θά μπορούσαμε ν ’ άνοίξουμε ένα  μ π α 
κάλικο...

V

’Αργοστόλι, 7 Μ αΐου  1825

Δ ίχω ς άλλο  θά μάθατε γ ιά  τούς σεισμούς πού κατάστρεψαν 
ένα  σημαντικό μέρος τήτ πολιτείας τής Ά γ ι α ς  Μ αύρας. Ε υτυ
χώ ς  γ ιά  τόν πληθυσμό, ή προειδοποίηση ε ίχ ε  κ ά π ω ς μ εγαλύτε
ρη διάρκεια ά π ό  τό συνηθισμένο, κ’ έτσι πρόψ τασαν  οί άνθρω ποι 
ν ά β γ ο ύ ν  ά πό  τά  σπίτια  τους και νά  μή θάφτουν κάτω  ά πό  τά  έρεί- 
π ια . ’Εκτός ά πό  τούς στρατώ νες καί μερικά χτίρια, όλόκληρη σ χε 
δόν ή πολιτεία γκρεμίστηκε. Τό Νοσοκομείο ισοπεδώθηκε. Συνέπεσε  
νά  βρίσκονται μόνο δυό ή τρεις  άρρω σίο ι,  στό στάδιο τής άνάρ- 
ρωσης, καί αύτοί ε ίχ α ν  βγει έξω ά πό  τό χτίριο, γ ιά  νά  δουν τούς 
στρατιώτες πού γυ μ νά ζο ντα ν .  Ά π ό  τούς κατοίκους σ α ρ άντα  ώς 
π ενήντα  σκοτώθηκαν ή τραυματίστηκαν βαριά.

Τόν α ίστανθήκαμε πολύ  έδώ στό νησί μας. ΤΗ ταν  γύρω  στίς 
έντεκα τό πρω ΐ. 'Υποψιαζόμουνα π ώ ς  θά γίνει σεισμός, γ ια τ ί  π α 
ρατήρησα, λ ίγο πιό πρώ τα , π ώ ς  τά  πουλερικά μου μο ιάζανε  κ α 
κόκεφα καί έτο ιμάζονταν νά  κουρνιάσουν. Γελώ άκόμη δταν  θυ
μάμαι τή σύγχυση πού προκάλεσε. Ή  P risc il la7  κάτι άνακα- 
τευόταν μέ τή φωτιά, έγώ  άκουμποΰσα, ή μάλλον έσκυφτα, π ά ν ω  
στό τραπέζ ι κ ο ιτάζοντας  ένα βιβλίο, δταν  άρχισε ό σεισμός. Ή  
P r i s c i l l a  λ ίγο έλε.ψε νά  πέσει μέ τά  μούτρα στή φωτιά. Έ γ ώ  
βρέθηκα ξαπλω μ ένος  μπρούμυτα π ά ν ω  στό τραπέζ ι καί, πρίν προ- 
φτάσω νά  σταθώ στά πόδ ια  μου, δλα  τά  πα ιδ ιά  έπεσ αν  ά π ά ν ω  
μου καθώς έτρεχαν νά  βρουν τήν πόρτα. Κ ατατρομαγμένοι,  βγή
καμε τρέχοντας  έξω, ένώ γύρω  μας έ σ π α ζα ν  πήλ ινα  ά γ γ ε ΐα ,  
γκρεμ ίζονταν καμ ινάδες, καί τά  κεραμίδια έπεφταν στό δρόμο μέ 
κρότο. Ή  γης έτρεμε, οί “Ελληνες σ ιαυροκοπ ιόντανε  καί παρα- 
κ αλ ιόντανε  στήν Π α ν α γ ία ,  οί στρατιώτες βλαστημούσαν, οί σκύ
λοι ούρλιαζαν, οί γ ά τε ς  έτρεχαν, καί γ ιά  νά  τά  κοντολογοΰμε, δλα 
κουνιόντανε, έκτός ά πό  τόν γέρο— B u l l in g e r  β, πού καθόταν στό 
χορτάρι, μπροστά στό σπίτι του, καί καταριόταν τούς ρευματι
σμούς του.

Ε ύτυχώ ς δέν κράτησε πολύ, άλλοιώς δλα  τά  σπίτια  θά γκρε
μ ίζονταν. Μέ τοΟτο πού ένινε πολλά  χτίρια  σκίστηκαν άπό  τά 
θεμέλια ώς στήν κορφή, καί ή θ ά λασ σα  ήταν άνακατεμένη  γ ιά  
καιρό. Καθώς τά  π ρ ά γ μ α τ α  ήσυχάζανε ,  ό B u l l in g e r  μέ φώναξε: 
«"Αιντε», ε ίπε , «σπίτι μου καί βγάλε  έξω τό κρασί, μή τά χ α  ό
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διάβολος μάς δώσει κανένα  άλλο  κούνημα καί βρεθεί κάτω τό 
παλ ιόσπιτό  μου. Καλό ε ΐνα ι  ν ’ άσφαλίσουμε τό κρασί». Δέν ά ρ γ η 
σα  νά  βγάλω  έξω μιά μεγάλη  ν τα μ ιτζά να ,  πού χω ρούσε 20 καρ- 
τοΰτσα.9 «"Α, μάλιστα! Τώρα ά ς  πιούμε λίγο, δσο έχουμε καιρό. 
Φέρε καπνό  καί π ίπες . Ωχ, ά νά θ εμ α  τούς ρευματισμούς!».

Καθώς φυσούσαμε τολύπες καπνού, ρώτησα τόν Bullinger  
γ ιατ ί τά χ α  νά  γ ίνοντα ι  τόσο συχνά  σεισμοί σέ τούτο τό νησί 
«Λίγοι άνθρω ποι τό ξέρουν», ε ίπε. «’Εσένα, δμως, θά  στό πώ .’ 
Ο λόγος ε ΐνα ι πώ ς τούτοι οί καταραμένο ι “Ελληνες δέν ε ΐνα ι 

Χριστιανό^, δπω ς  έσύ κ ’ έγώ. Δέν π ιστεύουν σέ τ ίποτα . "Ολο 
βλαστημούν, κλέβουν, λένε ψέμματα καί κακολογούν ό ένας  τόν 
άλλον, ά πό  τό πρω ΐ ώς στό βράδυ. “Υστερα δλο τρώνε, τρώνε, 
τρώνε, κι’ δλο π ίνουν, π ίνουν, πίνουν. Μά, στό θ ε ό  σου, γ ιατί  
δέν πίνεις; Κέρνα καί μένα ένα ποτήρι...».

Μετάφρααη Ι ΒΑΝ Λ. ΚΥΡΙΑΚΗ.

1. Τοπωνύμιο.—2. Π ρόκειται γ ιά  τό βουνό Αίνος.—3. “Ενα δβολο ισο
δύναμε! μέ 6 μονόλεπτα .—4. Ν. Α. άνεμος. —5. Τ ιμητικές βολές, πού ρ ί
χνονταν κάθε λεπτό .—6. Μέ τό καινούργιο καί τό παλιό  ήμερολόγιο.—7. Ή 
γυναίκα τοΰ W heeler.—8. 'Ε λβετός ά πόσ τρα τος, πού είχε ξεπέσ ει στό 
Α ργοστόλι καί έρ γα ζό τα ν  σέ κάποια  δημόσια ύπηρεσία. ΤΗ ταν π α ντρε
μένος μέ μιάν 'Ελληνίδα , καί ε ίχε  έφ τά  πα ιδ ιά .—9. ’Ο χτώ  όκάδες.
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Ο ι μ υ γ δ α λ ι έ ς

Σ ΗΜΕΡΑ ε ίδα  τήν πρώτη άνθισμένη μυγδαλιά» , εγραψε 
ή μητέρα του ά π ό  τό νησί. Σ ά ν  ύστερόγραψο. Μιά σκέψη 
πού πέρασε ά π ό  τό ,νοΰ της καί τή σημείωσε τήν ύστερη 
στιγμή.

Δ ίπλω σε τό γ ρ ά μ μ α  καί τό ξ α νά β α λ ε  στό φάκελλο. Ά π  
εξω ά π ό  τά  τε τρ ά γω ν α  τζάμ ια  κυκλόψερναν οί νιψάδες, δμοιες 
μέ τά  π έτα λ α  τής μ υγδα λ ιά ς  πού τά  όρίζει ό άνεμος.

(Δυό χεράκια  ά πό  μικρό κορίτσι πού τ ινάζουν τούς χα μ η 
λούς κλώνους. «Χιονίζει, Μαρίνο, χ ιο ν ίζ ε ι ! », φ ω νάζει τό κορι
τσάκι. «Κάθησε ν ά  μάς σκεπάσει τό χιόνι»).

Πριν νά  πέσει τό γρ άμ μ α  στό κουτί τής έξώ π ο ρ τσ ς—ό χ ά ρ 
τινος κρότος πού ξυπνάε ι έρω τηματικά : νά  ε ίνα ι  ά πό  τόν έκδό- 
τη μου; Νά ε ίνα ι ά π ό  τήν Κάθλιν; Νά ε ίνα ι  λ ο γα ρ ια σ μ ό ς ;  Νά 
ε ίνα ι  ά πό  τή μ η τ έ ρ α ; — δέν ε ίχα ν ε  τα ρ α χ τε ί  τά σκηνικά καί ό 
φωτισμός τής καθημερινής ζωής του. Ά κ ό μ η  καί ό πν ιγμ ένος  
ήχος τής γραφ ομηχανής ε ίχε  γ ίνει ένα μέ τό δωμάτιο. Κάθε 
πρωί, γ ιά  μήνες τ ώ ρ α — ίσω ς καί χ ρ ό ν ια — , οί ξυλοδεμένοι το ίχο ι 
δ έχο ντα ν  καί χώ νευ α ν  τόν ά π α λ ό ,  ρευστό κρότο.

(«Συχωρέστε με πού δέ σάς γράφω  πιό συχνά. Δέν ε ίνα ι 
πού δέ σάς σκέφτομαι. Μά δέν προφτάνω , καθόλου δέν προφτά
νω». “Ετσι ά ρχ ιζα ν  τά σ π ά ν ια  γ ρ ά μ μ α τα  που έστελνε τώ ρα στό 
νησί).

Ό  π ίνα κα ς  στό έπίχρυσο πλαίσ ιο  ε ϊτανε  μιά άμίλητη π α 
ρουσία. Τόν πρόσεχε  μ ονάχα  δ ταν  κ α νένα ς  πού έμπαινε  γ ιά  
πρώτη φορά στό δωμάτιο έ λ ε γ ε :  «Αύτό, βέβαια, θά ε ίνα ι  τό 
νησί σας». Τότες ά π α ν τ ο ΰ σ ε : «Ναί, βέβαια», κ ’ ένα  α ίσθημα  
στοργής θέρμαινε τήν καρδιά  του γ ιά  τό σ ύμ πλεγμ α  ά πό  έλιές, 
κυπαρίσσια  καί θάλασσα .

"Εστριψε πρός τ ’ ά π ά ν ω  τόν κύλινδρο τής γραφ ομηχανής 
καί ξανα δ ιά β ασ ε  τήν τελευτα ία  φράση: «Μέ μιάν άφέλεια πού 
γοητεύει, ό ποιητής μεταφυτεύει τή βλάστηση τής Α γ γ λ ί α ς  στήν 
Α ττ ικ ή  γή. Α κέρ ιο  τό γνώριμό του δάσος ριζώνει στά  περ ίχω ρα 
τών Α θ η νώ ν» .  ("Ενας δγκος όλόκληρος ε ϊτα ν  αύτή ή μελέτη μέ 
τίτλο « Ή  παρουσ ία  τής Ε λ λ ά δ ο ς  στήν Α γ γ λ ικ ή  Λογοτεχνία»).
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«Καί, σ ’ ά ντά λ λ α γ μ α ,  παίρνει κ α ν έ ν α —δυό κλασσικά όνόματα  
καί βαφτίζει Δημήτρη τόν έραστή τής Έ λ ε ν α ς » .

Π άλι τό βλέμμα τοΟ Μαρίνου στάθηκε στό παράθυρο. Εϊ- 
τα ν ε  ένα  ρόδινο ζουμπούλι σέ μιά γλά σ τρ α  στό περβάζι. “Ε να  
πελώριο λουλούδι μεγαλω μένο  σέ θερμοκήπιο, μά άψυχο. "Ισως 
γ ια τ ί  π ίσω  ά πό  τά  τζά μ ια  τριγύριζε ό Φλεβάρης τής βορεινής 
χ ώ ρ α ς  καί τά  δέντρα  στό πάρκο ε ϊτα νε  νεκρωμένα.

Σηκώθηκε καί π ήγε  στό παράθυρο. Μιά βοή πν ιγμένη , σάν 
τόν κρότο τής γραφ ομηχανής ,  σάν τά  βήματά του, καθώς, τώρα 
μόλις, ε ίχε  δ ιασχίσει τό χοντρό χα λ ί ,  έφτανε  ά π ό  τήν καρδιά  
τής πολιτείας. “Ε να ς  βαθύς ά ν α σ τ ε ν α γ μ ό ς  πού  δέν ε ίχ ε  τέλος. 
Οί νιφάδες πετοΟσαν, κ ’ έφερναν κύκλους ά π ’ έξω ά π ό  τό π α 
ράθυρο.

Ό  Μ αρίνος "Αβιλας, δ γνω στό ς  μελετητής, ύποχώρησε 
μπρός στό Μαρίνο, τόν ά γνω σ το  ποιητή. ("Ενας Κρητικός Σ α ίξ 
πηρ τοΰ 16ου α ίώ να , πού θά τοποθετοΟσε τή σκηνή τοΰ έργου 
του στή μυθική Α γ γ λ ί α ,  τ ά χ α  νά  έ γ ρ α φ ε : «"Ενα δάσος ά π ό  
μυγδαλιές  στή γειτονιά  τοΟ Λ ο νδ ίνο υ » ;) Ή  Ιδέα  αίωρήθηκε, 
πήρε μιά συγκεχυμένη μορφή, έκαμε ν ’ ά να π τυ χ θ ε ΐ ,  μά, άντί- 
θετα, γίνηκε δ ιάφανη καί σκόρπισε.

Σ τά  π λ α τ ιά  πεζοδρόμια  τά  δέντρα  κρύωναν. Ε ϊτα ν  άνθι- 
σμένα τά  κλαριά τους, σάν τίς μυγδαλ ιές  τής β ο υ νο π λαγ ιά ς  στό 
μακρυνό νησί.

Τό γκρίζο φώς τής βορεινής χώ ρ α ς  έσκασε κ’ έγινε χ ίλ ια  
κομμάτια, καθώς ή σκέψη τοΰ Μαρίνου ήρθε σ ’ έπαφή μέ τό φω
τεινό κλ ίμα  τοΰ νησιοΟ.

Οί μυγδαλιές  ε ίχ α ν  δψος. Ε ίχ α ν  κίνηση στήν άκινησία τους. 
"Ε πα ιζαν  κυνηγητό μέσα καί γύρω στό χωριό. Τό έ ζω να ν  ά π ’ 
δλες τίς μεριές. Κρύβονταν π ίσω  ά πό  τούς τοίχους, ξεμύτιζαν  
π ά ν ω  ά πό  τίς στέγες καί οί άποχρώ σεις  τους έμπλεκαν  μέ τίς 
άποχρώ σεις  τώ ν σπιτιών. Οί πιό τολμηρές έπ ιχειροϋσαν ν ’ άνε- 
βοΰν πρός τ ’ άφιλόξενα βράχια , άλλες  — οί πιό όκνές — κ α τρα 
κυλούσαν πρός τά ριζά. «Τέτοια έποχή ή β ουνοπλαγιά  γελάει», 
ε ίχε  πε ι κάποτε, άπό  Φλεβάρη μήνα, ή μητέρα τοΟ Μαρίνου. Καί 
κείνος, μικρός τότες, εΤχε σταθεί ν ’ άκούσει τό γέλιο. Μά δέν 
άκουσε τίποτε.

"Ε να  ζωύφιο κινήθηκε σπασμω δικά  κι’ ά να τα ρ ά χ τη κ α ν  τά 
κοιμισμένα νερά τής μνήμης τοΰ Μαρίνου. “Ε να  άκακο φιδάκι, 
χρυσό μέ μαύρες βουλές, σύρθηκε στό βυθό ά νά μ εσ α  στίς πέτρες.

Ή  Λένα φοβόταν τό μυστηριακό σπίτι δσο καί κείνος. Καί 
γιά τά δυό π α ιδ ιά  έκλεινε τό Πονηρό. Ό  Μ αρίνος τδχε  ταυτίσει 
μ’ ένα βιβλ!ο πού κινούσε μέσα του, άνάμ ικτα ,  τό ένδιαφέρον
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καί τόν  τρόμο. “Ε να  βιβλίο στενόμακρο, δεμένο μέ περγαμηνή , 
μέ μικροσκοπικές εικόνες. Ε ϊτα ν  άκουμπησμένο σ ’ ένα  μικρό 
τραπέζ ι στό γραφείο  τής μητέρας του. ’Απειλή καί πειρασμός. 
Σκυμένος, γύριζε  έν α —ένα τά φύλλα, έξέταζε  μιά— μιά τίς έ γ 
χρωμες εικόνες— βασανιστήρια, φλόγες, δα ιμόν ια—καί μαζί άντι- 
στεκόταν στήν έπίμονη διάθεση νά κλείσει τό βιβλίο καί νά  τρέ- 
ξει νά  κρυφτεί στό δωμάτιό του. "Ομως τέλειωνε π ά ν τ α  τό π ρ ώ 
το μέρος. ΠερνοΟσε, τότες, στό δεύτερο, μέ τίς πιό φωτεινές 
π αρα στάσ εις ,  καί χα ιρότανε, σάν έφτανε στό τρίτο μέ τόν Π α ρ ά 
δεισο καί τούς άγγέλους .

Τό μυστηριακό σπίτι ε ίχε  κοινά σημεία  μέ τό πρώτο μέρος. 
Ε ίχ ε  τήν άκατανίκητη έλξη του, μά καί τήν ί δ ι α  άπροσδιόριστη 
άπειλή  του.

"Ομως γ ιά  τή Λένα, τό σπίτι έκρυβε τό Κακό Μάτι. Προσ
πάθησε, μιά μέρα, ν ά  έξηγήσει στό Μαρίνο:

— Ξέρεις ποιό λέω; ’Εκείνο πού  περ νο ύ σ α ν  ά π ό  χέρι σέ 
χέρι οί τρεις  άδελφές, καί πού  τούς τδκλεψε ό Περσεύς.

— ”Α, μπά, εΤπε ό Μ αρίνος, πού  τήν περνούσε ένα  χρόνο. 
Τό Κακό Μάτι ε ΐνα ι  μιά ά νω μ α λ ία  πού έχουν στό μάτι τους με
ρικοί άνθρωποι,  καί ά μ α  σέ κοιτάξουνε γλυ σ τρ άς  καί τσακίζεις 
τό ποδάρι σου.

— "Οχι, όχι, έπέμενε  ή Λένα. Ε ΐν α ι  τό μάτι ά π ό  τίς τρεις 
γρ ιές άδελφές. Τδκλεψε ό Περσεύς καί τδδω σε τοΟ Δ ράκοντα  νά  
τό φυλάει.

Ό  Δ ράκοντας κατοικούσε τό μυστηριακό σπίτι. ’Από κείνον 
έκπορευόταν τό Πονηρό. Γ ι’ αύτό, δ ταν  περνού σαν  τό περιβόλι 
του, κρατούσαν τήν ά ν α π ν ο ή  τους κ’ έτρεχαν.

Ό  Μ αρίνος τρόμαζε  τή Λένα μέ φανταστικές διηγήσεις. 
“Υστερα τρόμαζε  κι’ ό ίδ ιος μ’ αύτά  π ο ΰ χε  πε ι .  Ή  Λ ένα σφράγι
ζε τ ’ αυτιά  της μέ τά  χέρ ια  της.

— Μή μοΰ π ε ις  ά λλ α .  Δέ θέλω.
Κι’ άφηνε χώ ρο ά νά μ εσ α  στά δ ά χτυ λ ά  της γ ιά  ν ’ άκούσει.
Συγκεκριμένα στο ιχε ία  είς βάρος τοΰ Δ ράκοντα  δέν ε ίχα νε .  

Μόνον ε ΐξεραν  π ώ ς  οί οίκογένειές τους τ ά χ α ν ε  χα λ α σ μ έ ν α  μαζί 
του. Ε ΐξεραν  άκόμη — π ώ ς  τδξεραν, δέ θυμόντανε π ιά  — π ώ ς 
δέν ε ίχε  ' φερθεί καλά . — Μαρίνο, λές νά χε ι  κακούς τρόπους; 
— Ποιός τό ξέρει. Μ πορεί νά  παραμονεύει ά πό  τις κλειδαρότρυ
πες. ”Η νά λέει πρ ό σ τυ χα  λόγια . — ”Η ν ά  κακομίλησε σέ κανέ- 
ν α ν  ά πό  τούς δικούς μας.

Αύτά δλα  θά δικα ιολογούσαν τή δυσμένεια  τών μεγάλω ν, 
δχι δμως καί τά μ ισόλογά τους. Κυρίως δέ δ ικα ιολογούσαν τή
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σκληρή έκφραση τοΰ πα τέρα  τοΰ Μαρίνου δ ταν  έλεγε: «Δέν έχω  
σχέση μ’ αύτόν τόν κύριο», θ ά τ α ν ε  κάτι πολύ  χειρότερο.

Δέν τόν ε ίχα ν ε  δει τά  μάτια  τους. Καθώς φαίνεται, έβγα ινε  
μόνον ά πό  βράδυ. Γνωριμίες δέν είχε. Μιά γυνα ίκα  τού χωριοΟ 
τόν ύπηρετοΟσε. Μιά μέρα ή Λένα ε ίπ ε  στό Μαρίνο:

— Ή  Σόφιά τοΰ Δ ράκοντα  έχει ένα  γά ιδαρο .
— Πώς τό ξέρεις;
— "Ακόυσα τήν ’Α γαθή πού  τδλεγε  τής Βασίλως. Τής είπε: 

«Κ αλά έδεσε ή Σόφιά τό γά ιδα ρ ό  της».
Σ χεδ ία ζε  ή φ αντασ ία  τους έξωφρενικές μορφές, καί τίς χ ά 

ριζε τού Δ ράκοντα. Πότε ε ίχε  ένα  μάτι, πότε  τρ ία ' πότε  ένα π ρ ό 
σω πο  άλογίσ ιο  καί πράσ ινη  χ α ίτη - πότε  σερνόταν σά ν  τόν κρο
κόδειλο καί πότε  ε ίχε  τά  νύχ ια  ά π ό  τίς Στυμφ αλίδες  "Ορνιθες.

"Ενα  ρολόι έψαλε τήν ώρα. Τό δ ιάχυτο  φώς τού νησιοΰ 
θρυμματίστηκε καί άνακατώ θηκε μέ τά  γυ μ ν ά  κλαριά  καί τις νι
φάδες καί τήν Κάθλιν τοΰ Βορρά. ‘Η μισοτελειωμένη σελίδα στή 
γραφ ομηχανή  γίνηκε πειρασμός. («Καί βαφτίζει Δημήτρη τόν έρα- 
στή τής "Ελενας»). Μ ά ή μνήμη έσχισε π ά λ ι  τήν ά πό σ τα σ η  δια- 
λύοντας  τό τωρινό καί φέρνοντας τά  νήματα  τής παιδικής φ α ν τα 
σίας μέσα σ ιό  θερμασμένο δωμάτιο.

Πότε ε ίχε  ένα μάτι, πότε  τρ ία - πότε  σερνόταν σάν τόν κρο
κόδειλο. Παραμόνευε στό πύκνω μα  π ίσω  ά π ό  τά  κάγκελα  τοΰ 
περιβολιοΰ. Ά π ό  νύ χτα  έβγαινε, καί ή μύτη του φωσφόριζε σάν 
τήν ούρά τής π υ γο λ α μ π ίδα ς .

'Η άκτίνα  τής πονήριας του περιοριζόταν στό χωριό. Δυό 
φορές τό χρ ό νο —τό φθινόπωρο καί τό Π ά σ χ α — τά π α ιδ ιά  έρχόν- 
τα νε  σέ άμεση έπαφή μαζί της. Ό λ ο  τόν άλλο  χρ ό νο —στά σπ ί
τια  τους τής χ ώ ρ α ς —ό Δ ρά κοντας  έμπαινε  στό περιθώριο. Χωρίς 
δμως νά  ξεχασ τε ΐ  όλότελα . —Ποιός ξέρει άν θά  τόν ξαναβροΟμε 
δταν  θά π ά μ ε  τόν Σεπτέμβρη;—Μ πορεί νά  πέθανε . Οί Δράκον
τες δέν π εθα ίνουν .—Τότες ίσω ς νά  γέννησε κανένα  δρακοντάκι. 
—Λές μέ τή Σόφιά;

Ζωγράφισαν τό δρακοντάκι σ ’ ένα  κομμάτι χαρτί,  καί υστέ
ρα  ή Λένα τδσχισε γ ιά  νά  μή τό βλέπει.

Ή  μεγαλύτερη άδελφή τής Λένας τής έμπιστεύθηκε τό μυστι 
κό. Μά νά μή τό π ε ι  τοΰ Μαρίνου. Τό ίδιο ά πό γ ιο μ α  — ε ΐτα νε  
Κυριακή — ή Λένα π ήγε  νά  παίξει μέ τό Μαρίνο στό σπίτι του.

— Ξέρεις γ ια τ ί  κ α ν έν α ς  δέ χω νεύει τό Δράκοντα;
— Πές μου.
— Γιατί φέρθηκε κακά μέ τή θεία σου τήν "Ελλη.
"Ο λα  μποροΰσες ν ά  τά  περιμένεις ά π ό  τό Δ ράκοντα  — νά 

δαγκάσει ένα  δ ιαβάτη, νά  κλέψει ένα  παιδί,  ν ά  βάλει φωτιά στό
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χωριό — μά τέτοιο έγκλημα  ποτές. Ή  θεία "Ελλη ε ϊτα ν  τό πιό 
όμορφο χα μ ό γελ ο  τοΟ κόσμου, ε ϊτα ν  τά  δέμ α τα  μέ τίς χρω ματι
στές κορδέλες, τά  εικονογραφημένα βιβλία, τό σοκολατένιο αυγό  
τοϋ Π ά σχα , τό σύνεφο ά πό  χρυσά μαλλιά  καί τό άρω μα  άπό  τά 
γιασεμ ιά  τοΟ κήπου. Πώς γίνηκε άνθρω πος ή θεριό νά  της φερθεί 
άσχημα; Τό πρόβλημα ά πα σχόλησ ε  δλο τ ’ ά πό γ ιο μ α  τά  δυό παιδιά . 
Ό  Μαρίνος πήρε τό ζήτημα προσω πικά , δπ ω ς  ε ϊτα ν  καί σωστό. 
Τό βράδυ, δταν πήγε  νά  πέσει, ε ϊτα ν  άκόμη θυμωμένος.

Κείνο τό Φλεβάρη π ή γ α ν  ν ά  μείνουν δυό—τρεις  μέρες στό 
χωριό. Κ άποια  γιορτή πού έπεφτε ά π α ν ω τ ά  στήν Κυριακή. Τή 
Δευτέρα θά γύρ ιζαν  στή χώ ρα . Πήγε ό Μ αρίνος μέ τή μητέρα του 
πού έπεθύμησε τίς μυγδαλιές.  Πήραν μαζί τους τή Λένα.

Μές τ ’ ά πό γ ιο μ α  έφτασαν. Ά π ’ έξω ά π ό  τό χωριό τούς καρ
τερούσε ή εύωδιά ά πό  τά  άνθη.

— Τί μυρίζει έτσι;
— Οί μυγδαλιές.
Ό  Μ αρίνος ε ίχε  ξεχάσει π ώ ς  φ α ινόντα νε  τά  δέντρα  στήν 

άνθηση. Τ άβλεπε  π ά ν τ α  μέ τά  φύλλα τους. Σέ λίγο, ά πό  τήν τε- 
ράτσα  τού σπιτιού τους, στάθηκε νά  τά  δει — γ ιά  πρώ τη  φορά 
δ πω ς  τού φαινότανε.

Ά π ό  τό σουφρωμένο φρύδι τοΰ βουνού ώς στά  ριζά, καί 
πιό πέρα  άκόμη, έκεΐ πού  τό Ίόνιο  ά νταμ ώ νε ι  τήν Ά δρ ιατ ική ,  δλα 
γελο ύσ α ν .  ‘Η θά λασ σα , δ ήλιος, κι’ α ύτά  τά  ά λ λ α  κύματα, λευ
κά καί ρόδινα, πού πλημμύριζαν τό χωριό. Α ισθανόταν μιά μ εγά 
λη χ α ρ ά ,  καί ήθελε κάτι νά  π ε ι  στή Λένα πού  στεκόταν δ ίπλα  
του, μά δέν εΐξερε τί άκριβώς. Τελικά είπε:

— θ έ λ ω  νά  μείνουμε π ά ν τ α  έδώ.
Ό  Μ αρίνος άκούμπησε τό χέρι του στά σίδερα τού καλορι

φέρ. (Νά φύτρωσε φτερά, έκεΐνες τίς άπόμακρες μέρες, τό πρώ 
το ά γραφ το  ποίημά μου;). Ή  κ α μ π ά ν α  τού χωριού καί τό μεγάλο 
τζάκι μέ μιάν ά γκα λ ιά  φλόγες καί οί μυγδαλιές  ά π ’ έξω ά π ό  τό 
παράθυρο. Χιονισμένα κλαριά. Κάτι άνεξήγητο , πού γέμ ιζε  τήν 
καρδιά  σάν ένα  τραγούδι.

— θ έ λ ω  νά  μείνουμε π ά ν τ α  έδώ.
Ή  πρώτη συγκίνηση χάθηκε στό λεπτό. Ή  Λένα έδειχνε 

κιόλας σ ’ ένα σημείο ά νά μ εσ α  σ τ ’ ά π ά ν ω  καί στό κάτω  χωριό. 
Έ κ ε ΐ ,  σ ’ ένα πύκνω μα  ά πό  δέντρα, ξεχώριζε μιά μουντή  ̂ στέγη. 
Τ ίποτε  άλλο δέ γνώ ρ ιζαν  ά π ό  τό σπίτι τοΰ Δράκοντα. Ουτε το ί 
χος , ούτε παράθυρο φ α ινότανε  ά πό  πουθενά. Μόνον αύτά  τά  π α 
λιά  κιτρινόμαυρα κεραμίδια.

— θ ά  μάθω ά πό  τόν Π αναγιώ τη , ε ίπε  ό Μαρίνος.
— Δέ θά σοΰ πε ι.
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— θ ά  μου π ε ι  έμένα.
Μά ουτε ά πό  τόν Π αναγ ιώ τη  έμαθε π ο λ λ ά  π ρ ά γμ α τα .

Π αναγιώ τη , γ ια τ ί  ό μ π α μ π ά ς  δέ μιλάει στόν κύριο Κανέση;
— Καθώς φαίνεται τά  βρήκανε κάποτε.
— Μά γιατί;
— Λένε γ ιά  τή θειά σου τήν "Ελλη.
— Μά γιατί;
— Δέ βαρυέσαι. Περασμένα, ξεχασμένα . Παντρέφτηκε τώ 

ρα ή θειά σου καί ε ίνα ι  καλά  καί περίκαλα.
— Μά πές  μου, Π αναγιώτη.
— Τί θέλεις νά  ξέρω έγώ;
— Ξέρεις. "Ελα, πές  μου, Π αναγιώ τη .
Μά ή κουβέντα κόπηκε στή μέση, γ ια τ ί  μπήκε στήν κουζί

να  ή μητέρα του.
Τήν άλλη  μέρα τριγύρισαν τ ’ ά π ά ν ω  χωριό, άνεβοκατεβαί- 

νοντα ς  τά  χ ιλ ιοπατημένα  καλντερίμια  του. "Ε π ιασ αν  κουβέντα 
μέ γνωριμιές, έφ α γα ν  μ ύ γδα λ α  στής Βασίλως καί συκόπηττα στοΰ 
Κοντολαίμη. Πή>>αν καί στό σπίτι τής Λ ένας πού ε ϊτα ν ε  κλειστό. 
Μ πήκαν στήν αύλή καί σκύψανε π ά ν ω  άπό τό πηγάδι.  0 0 —ου, 
φ ώ ναζαν ,  καί ματάρθε ή φωνή σ τ’ αυτιά  τους, κρύα, όγρή, γ ιο 
μάτη άγνω ρους  ήχους. "Υστερα έκοψαν δσους μενεξέδες βρήκαν 
γύρω στό πηγάδι.

— Τώρα ν ά  π άμ ε  στό κάτω  χωριό, ε ίπ ε  ό Μαρίνος.
Μά ή Λένα δέν ήθελε.
Τήν Κυριακή τ ’ ά πόγ ιομα , ό Μ αρίνος δέν τής ζήτησε τή 

γνώ μη της. Πήρε τόν κατήφορο γ ιά  τό κάτω  χωριό, καί ή Λένα 
τόν άκολούθησε στό άσπρο  πλακόστρω το  μέ τά  π λ α τ ιά  σκαλο
π άτ ια .  Κατέβαιναν καί μετρούσαν τά  βήματά τους. "Ενα, δύο, 
τρία, τέσσερα—σκαλοπάτ ι ' ένα , δύο, τρία, τέσ σερα—σκαλοπάτι.  
Καί, μαζί τους , κατέβα ιναν  καί οί μυγδαλιές.  Σέ  λίγο έφτασαν 
στά κάγκελα  πού έκλειναν τό περιβόλι τού Δράκοντα. Τότες ή 
Λένα βάλθηκε νά  τρέχει σύμφωνα μέ τή συνήθεια, μά ό Μ αρίνος 
τήν πρόφτασε καί τήν έπ ιασε ά πό  τό χέρι.

— Μήν τρέχεις. Δέ θέλω ν ά  νομίζει π ώ ς  τόν φοβόμαστε.
Κατέβηκαν άκόμη λίγο. Ό  Μ αρίνος μετρούσε δ υ ν α τ ά ’ ένα,

δύο, τρία, τέσσερα, μά ή Λένα ε ϊτα ν  άμίλητη καί ε ίχε  στρέψει 
τό πρόσω πό της γ ιά  ν ά  μή βλέπει τά  κάγκελα  καί τό σκοτεινό 
π ύκνω μα  ά πό  δέντρα  καί θάμνους. Σ ιγ ά —σιγά  ό συγκρατημένος 
φόβος της μεταδινόταν  καί στό Μαρίνο. Μά έκεΐνος δέν κ α τα δ ε 
χό τα ν  νά  τό δείξει. Ξ αψ νινά  στάθηκε.

— Τό πορτόνι ε ίνα ι  άνο ιχτό , είπε.
Ή  Λένα ξαφνιάστηκε. Αύτό δέν ε ίχε  τύχει άλλη φορά. ‘Η
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πράσ ινη  σιδερένια πόρτα  κρατοϋσε π ά ν τ α  σφαλισμένο τό μυ
στικό τοΟ Δράκοντα. 'Ώ ς  τά τώρα.

— Νά μποΟμε μέσα.
— Ό χ ι ,  δχι.
— θ έ λ ω  ν ά  δώ σάν τί μοιάζει.
— "Οχι, π ά μ ε  νά  φύγουμε.
Γλύστρησαν ά νά μ εσ α  στά φύλλα τής π ό ρ τα ς  καί στάθηκαν 

στό χορταριασμένο μονοπάτι. Πύκνωσαν γύρω τους τά  κυπαρ ίσ
σια, οί δαφνιές, τ ’ άγρ ίλ ια  καί οί πν ιγμ ένες  μπορντούρες ά π ό  άγ- 
γελόν ια  καί λιάρους. Σ τ ’ άνήλια  βάθη, π ίσω  ά πό  τούς θάμνους 
καί τίς περιπλοκάδες , κάτι άπροσδιόριστο, κάτι ύπα ρχτό ,  δμως, 
κρατούσε τήν ά να π νο ή  του.

Ό  Μαρίνος προχω ρούσε μόνος του, χλω μός ά πό  τό φόβο. 
θ ά  σπάσει ή σιωπή, θ ά ρ θ ε ι  τό τρίξιμο μέσα στούς θάμνους, θ ά  
κινηθεί τό φύλλωμα.

— Μαρίνο, Μαρίνο, έλα  πίσω! Φοβάμαι.
Γύρισε κοντά της. Κρατούσε τήν καρδιά  της στή φούχτα  της.
— "Ακου, Μαρίνο.
Παραμέρισε τό χέρι της κι’ άκούμπησε τό δικό του. Ε ϊτα ν  

σάν καί τότες πού βρήκε τό λαβωμένο πουλί κάτω  ά πό  τήν 
πουρναριά . Ό  ϊδ ιος π αρ ά ξενο ς  χ τύπος .  — Γιατί κάνει έτσι; ε ίχε  
ρωτήσει τό χω ρ ια τόπουλό .— Φοβάται. Κι’ ό Μ αρίνος τότες, δπω ς 
καί τώρα, ε ίχε  νοιώσει οίκτο.

— Π άμε νά  φύγουμε, τής είπε.
Μά δέν ε ϊτα ν  αύτό μ ονάχα , σκέφτηκε, χ α μ ο γ ελ ώ ν τα ς  ά π ό  

μέσα του, στό παιδικό όμοίωμα τοΰ έαυτοΰ του. Ε ϊτα ν  καί ή βα- 
θειά άνακούφιση πού βρέθηκε μιά άφορμή πού θά μέ δικαίωνε 
στά μάτια της καί στά μάτια  μου. Μά, τότες, τί ε ϊτα ν  αύτό, σκέ
φτηκε ά να σ κ α λ ίζο ντα ς  μάτα ια  τή μνήμη του, πού μ’ έκανε νά  έ- 
π ιμείνω έκεΐνο τ ’ ά πόγ ιομα ; Γιατί, ά ντ ίς  ν ’ άπομακρυνθοΰμε ά πό  
τό μολεμένο χώρο, άνεβήκαμε τό ύψωμα, ξυστά  μέ τό σύνορο 
τοΰ κήπου, γυρεύοντας  όπω σδήποτε  ν ά  δοΰμε τό σπίτι;

"Ετσι, γυρεύοντας, βρέθηκαν στό γκρεμότοπο κάτω  ά πό  τό 
σπίτι καί, καθώ ς προχω ρούσαν, άποκαλύφθηκε όλόκληρη ή ξέ- 
φλουδη άνατολική πλευρά  του. Δέν ε ϊτα ν ε  καθόλου δπω ς τό ε ί 
χ α ν  φ ανταστε ί.  Δέν ε ίχε  τ ίποτε τό φοβερό δπω ς, κατάβαθα , τό 
έλπ ιζαν .  Ε ϊταν  ένα  συνηθισμένο σπίτι μέ δυό σειρές ά πό  π α ρ ά 
θυρα καί στό ένα  ξέθωρο παντζούρ ι κρεμόταν μιά κίτρινη π ετσ έ 
τα. Μιά κοινή, πολύ κοινή, κίτρινη πετσέτα , ψ η λ ά ,  στή στέγη, 
σ ιγανοκάπνιζε  μιά καμ ινάδα . Κάτω ά πό  τά  παράθυρα , στό γκ ρ ε 
μνό, ε ϊτα ν ε  σωρός τά  σκουπίδια, καί στούς θάμνους ε ίχα ν  σκα
λώσει π α λ ιό χα ρτα ,  πού μοιάζανε μέ άκίνητες άσπρες κότες.
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Τά π α ιδ ιά  σκύψανε π ά ν ω  στά σκουπίδια γυρεύοντας  τό χ α 
μένο φόβο. ’Α να σκάλ ισα ν  τούς σχισμένους λογαριασμούς καί 
τούς άδειους ντενεκέδες. Δέ βρήκανε τίποτε  τό ένδιαφέρον. "Ενα 
φ αγω μένο  πινέλο γ ιά  ξύρισμα, άδε ια  κουτιά ά π ό  τσ ιγάρα , μ α ρ α 
μένα φύλλα ά πό  λ ά χ α ν α ,  τσόφλια ά π ό  α ύ γ ά ,  μιά σκουριασμένη 
λ ά μ α  ά π ό  μαχαίρι, ένα  άχρηστο άντρίκιο παπούτσ ι.  "Ετσι ε ϊταν  
καί τά  σκουπίδια δλου τοΰ κόσμου. Ό  Δ ράκοντας ,  ή πράσινη  χ α ί
τη, ή μύτη πού φωσφόριζε, τό μυστήριο καί ό θρύλος, δέν ε ϊτανε, 
στό κάτω  κάτω, τ ίπ ο τ’ άλλο  ά πό  μιά κοινή κίτρινη π ετσέτα  κ’ 
ένα  ξυλωμένο παπούτσι.

Ετσι ε ϊτα νε  καί τήν άλλη φορά μέ τό μαΰρο κοΰκλο τής 
Λ ένας, που τοΰ ε ϊχα ν ε  τόσο φόβο, ώσπου μιά μέρα σχίστηκε τό 
κόκκινο ροΰχο του καί φάνηκε τό π α ρ α γέμ ισ μ α  ά π ό  άσπρο  μ π α 
μπάκι. Καί τότες ό κοΰκλος, δπω ς  τώρα καί ό Δ ρά κοντας ,  έχα σ ε  
τήν παρά ξενη  γοητεία του. Γύρεψαν ά λλα  π α ιχν ίδ ια  κα ί ή φ α ν 
τασ ία  τους  πήρε ά λ λ α ,  ά γνω ρ α ,  μονοπάτια .

’Α πομακρύνθηκαν ά πό  τά  σκουπίδια καί σκαρφάλω σαν τήν 
π λ α γ ιά ,  γ ιά  νά γυρίσουν στό σπίτι. Έ κ ε ΐ  πού π ή γ α ιν α ν ,  ή Λένα 
πήδηξε κι’ ά ρπά χτηκε  ά πό  τούς χαμηλούς κλώνους μιάς μυγδαλιάς.

Χιονίζει, Μαρίνο, χιονίζει! Κάθησε νά  μάς σκεπάσει τό
χιόνι.

Ό  Δ ράκοντας έσβυσε μές στά  π έ τα λ α  πού π έσα νε  π ά ν ω  
τους σά βροχή.

Στό ά π ά ν ω  χωριό, ή κ α μ π ά ν α  τραγουδοΰσε έπ ίμονα  καί 
μονότονα.

— Πάμε, ε ϊπ ε  ό Μαρίνος.
Στό  τζάκι καί στή μητέρα, σκέφτηκε, π α ρ α τη ρ ώ ν τα ς  δυό 

άνθρώπους πού περνοΰσαν  ά πό  τό ένα πεζοδρόμιο στό άλλο. 
Στή δ ιπλή ζεστασιά .

Τά π έτα λ α  π έσ α νε  σά  βροχή καί τούς ράντισαν. Τό ζουμπού
λι άνά δ ινε  τήν εύωδιά τους.

— Πάμε, ξ α ν ά π ε  ό Μαρίνος.
Τότες—είχε  περάσει καί ή ώ ρα —τό γκρίζο φώς κυριάρχησε 

οριστικά καί τό τζάμι είπε: «Ε ίμαι έδώ». Τότες, τά  π έτα λ α  ά ρ χ ι
ζαν  νά  κρυσταλλώ νουν καί νά  φέρνουν κύκλους ά π ’ έξω ά πό  τό 
παράθυρο. Τότες ό Μ αρίνος άκουσε π ά λ ι  τό βαθύ ά να σ τενα γμ ό  
τής πολιτείας,  πού  ε ϊτα ν  καί ό δικός του.

Μ. ΑΣΠΙΩΤΗ.
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Νΰν χο πρώτον μετά προ?.όγου έκδιδόμενον

ΥΙΙΟ
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Ε ξώ φ υλλο  τής πρώ της ϊκδοσ ης

Κ Ο ΙΝ Η  Δ ΙΔ Α Σ Κ Α Λ ΙΑ  
ε ί ς  τ α ΐ ς  τ ρ ε ι ς  η ε ρ ί σ τ α σ α ι ς  δ π ο ν  π ε ρ ι έ χ ε ι

Η ΖΩΓΡΑΦΙΑ
δηλονότι Σχέδιον, Χρωματισμόν και ’Εφεύρεοιν, έν οννιομίφ λεχθέν· 

των ηαρ' έμοϋ τοϋ ίλαχίσζου 

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Υ  Δ Ο Ξ Α Ρ Α

Ίπιτέως Πελοποννησίου Ζωγράφου 
είς ζήιηοιν των φιλομαθών.

α!  σ χ  έ d l ο ν

ΠΕΙΔΗ ΚΑΙ ΝΑ ΗΚΟΥΣΑ ΑΠΟ ΚΑΠΟΙΟΥΣ ΦΙΛΟ· 
μάθεις ταύτης τής ύπερτάτης καί άρίστης Ζω γραφ ίας, 
όπού τούς έφάνη ν ά  ε ίπ α ,  δτι όποιος δέν ήξεύρει καλά  
νά σχεδιάζη, δέν ήξεύρει καλώ ς νά  χρω ματίζη  ούτε κ α 
λώ ς νά  συνθέτη, τούτέστιν νά  σχηματίζη, ή, δ ιά  νά  εί- 
ποΰμεν, νά  ήμπορή ν ά  άκολουθήση τό νόημα τής Ζ ω 

γραφ ίας ,  καί έπεθυμοΰσαν δτι έπ ά ν ω  είς τα ύτα ις  τα ίς  τρε ίς  περί- 
στασαις  νά  τούς φανερώ σω  κ άπο ιαν  έξήγησιν. “Ο μω ς έγώ , διά 
νά  τούς ευχαριστήσω, έπαρακινήθηκα διά ν ά  είπώ έκεΐνο όπού 
ήξεύρω καί όπού ε ίνα ι  ά ν α γ κ α ΐο ν ,  ζητώ ντας  είς τούτο συμπά- 
θειον ά π ό  έκείνους όπού ήξεύρουν περισσότερον ά π ό  λόγου  μου.

Καί διατί τό Σχέδ ιον  ε ΐνα ι  ή βάσις καί τό πρώ τον θεμέλιον 
τής αύτής θαυμαστής τέχνης; Χρεωστώ ν ά  άρχ ίσω  ά π ό  τό αύτό 
νά  διηγηθώ. “Ο μω ς γ ινώ σκοντας  π ώ ς  έκεΐνοι όπού έτεχνεύθησαν, 
ώ σάν  ’Αλβέρτος ό ΔοΟρος καί άλλοι, όπού έσύρθησαν μόνον είς 
τούς χα ρ ακ τή ρ ας  καί συμμετρίας τοΰ Σχεδίου , μή δ ιαβ α ίνοντας  
πλέον  παρέκει (ά γκαλά  καί τό σώμα τοΟ Σχεδίου περιέχει ά π ε ι 
ρα μέλη), δέν ήξεύρω δμως άν  προέρχετα ι είς τοΟ λόγου μου νά  
είσέλθω, ώ σάν  άμαθής, είς τόσον άπειρον π έλ α γο ς .  Πλήν μέ τό 
νά  συγκλίνω  καί έγώ  είς κάποιον μέρος είς ταύτην  τήν άξιέπαι-
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νον τέχνην, ά πό  τήν όποίαν  έπροήλθαν τόσοι νομοθέται και διδά, 
σκαλοι, καί Εχοντας ύποκάτω  είς τά δ μ μ α ια  άπε ιρα  ύποδείγματα- 
καί ά π ό  κάπο ιαν  μου σπουδήν, καί είς π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τα  όπού 
έστοχάστηκα, έπιδεξιοϋμαι νά  φανερώ σω  κάποιον  τί είς έκεΐνο 
τό καλύτερον όπού νά  ήξεύρω.

Λέγω, τό λοιπόν, δτι τό Σχέδιον  ε ίνα ι  ή βάσις καί τό π ρ ώ 
τον θεμέλιον τής οικοδομής, ώς εϊρηται, καί καθώ ς τό κτίσμα χ ω 
ρίς θεμέλιον νά σταθή ού δύνατα ι,  οϋτως, καί ή Ζωγραφία  χωρίς 
Σχέδιον  ε ίνα ι ένας δγκος όπού δέν ήμπορεΐ ν ά  σαλευθή. Κάποιοι 
π ιστεύουν δτι τό Σχέδιον συνίστατα ι μόνον είς τούς χαρακτήρας,  
ώς προέφημεν διά τόν ’Αλβέρτον ΔοΟρον. "Ομως έγώ  λέγω , δτι 
οί χαρακτήρες ε ίνα ι  ά γκ α λ ά  άνα·>·καΐοι είς τό Σχέδιον , πλήν 
χρε ιάζετα ι νά  τούς μεταχειρ ίζεται ό Ζωγράφος, καθώς κάμνει ό 
γραμ μ α τεύς  μέ τόν ψεύτικον χά ρ ακ α ,  όπού έως γράφει τόν μετα
χειρίζεται, δμως ύστερον, όπόταν  άπογράψ η, τόν ρίπτει παρέκει. 
Μέ δλον τοϋτο ή Ζωγραφία  θέλει νά  φαίνετα ι τρυφερά, π α σ τ ο 
φόρος καί ά πα λ ή ,  χω ρίς  όροθεσίας, καθάπερ  τό φυσικόν φανερώ 
νει, τό όπο ιον  έάν  οϋτως ε ίχ α ν  κάμνουν έκεΐνοι οί π αλ α ιο ί  Ζω 
γράφοι (ύστερον, δ ταν  έχάθη ή καλή καί άληθινή τέχνη) ή ζω- 
γραφ ία ις  τους δέν ήθελαν ε ΐστα ι οϋτως ξηραίς, σκληραίς καί 
κοπτικαίς.

Τούτους τούς χα ρακτή ρας  ήμποροϋμεν νά τούς παρομοιά- 
σωμεν είς τό Σκελεθρόν τοΰ άνθρω πίνου  σώματος, όπού πρέπει 
ν ά  σκεπασθή ά πό  σάρκα, διά νά  ε ίνα ι  τέλειον. Καί αύτό ύπάρ- 
χει ένα  ά πό  τά κεφάλαια  τά π λέον  σ π ο υ δ α ία  τοϋ Σχεδίου. "Ε πει
τα  ό Ζωγράφος, ά νω θεν  έκείνων τών χαρακτήρω ν, τυχαίνει,  μέ 
τό καθαρόν καί σκοτεινόν, νά  κάμη νά σηκωθούν τά  κρεατω 
μένα μέρη. Καί διά νά  τό φανερώ σω  καλύτερα , δίδω αυτό τό π α 
ράδειγμα: δποιος θέλει νά  σχηματίση ένα σφαιρίδιον στρογγυλόν, 
βέβαια πρέπει μέ τόν διαβήτην νά  σχηματίση ένα  κύκλον. Ο μως 
μέ τοϋτο δλον δέν φθάνει, λ ε ίποντας  οί ίσκιοι καί τά  φωτίσματα 
καί μεσαίαις βαφαίς, διότι έκεΐνον τόν χαρακτήρα, έκεΐνον τόν 
γϋρον, έκεΐνον τόν κύκλον, δέν ήμποροϋμεν ποτέ  νά  τόν όνομά 
σωμεν ένα  Γλόμπον ή Ενα σφαιρίδιον, ά λ λ ά  Ενα ά π λ ό ν  κύκλον 
μαθηματικόν, είς τόσον δτι κάμνει χρεία, μέ τήν τέχνην τοϋ λευ- 
κοϋ καί του μέλανος, ν ά  κάμης νά  στρογγυλεύση είς κάθε του 
μέρος, καί μέ τόν κτυπισμόν τοϋ κονδυλίου είς τόν χρωματισμόν 
τεχνηέντω ς,  νά  μιμηθής τό φυσικόν, ώστε όπού χωρίς τόν χρ ω 
ματισμόν, δέν άπομένει τελείως τελειωμένον τό Σχέδιον. Καί διά 
νά  είποϋμεν, είς αύτήν τήν δύναμιν  τοϋ σηκώματος μεγαλύτερος 
Ζωγράφος δέν έστάθη ά πό  κάθε άλλον (είς τήν γνώ μην μου), ώσ- 
άν  ’Ιάκωβος ό Μ πασσάνος,  ό όπο ιος ,  δχ ι  μόνον έκαμνε νά  ση-
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κωνουντα ι ή μορφαίς, ά λ λ ά  τα ίς  έφανέρωνε ώ σάν γεν α μ έν α ς  είς 
τόν τόρνον, είς δλον σηκωμέναις.

Συμμετρίαις παρομοίω ς είς τό Σχέδιον  (καθώς μέ έρμήνευεν 
ό Δ ιδάσκαλός μου, δ ταν  έσ π ο ύ δ α ζα  είς τήν νεότητά  μου), ε ίνα ι 
α ύ τα ίς ,  διά νά  είπώ, σ χημ α τίζοντας  μίαν μορφήν (έλεγεν αύτός), 
νά  κάμης τήν κεφαλήν, τά ς  χ ε ΐρ α ς  καί τούς π ό δ α ς  μικρά, καί 
ό λ ίγας  τρ ίχας είς τήν κεφαλήν, τόν βραχίονα  είς τήν άρμοσίν κα
λά  σχηματίσμένον ά πό  σάρκα μεστήν, τό στήθος γεμάτο , ύπο
κάτω  είς ταίς ά μ α σ χ ά λ α ις  νά  κάμης σηκωμένους μετρίως τούς 
μαστούς, λεπτούς τούς έγκοφοΰς, κ άμνοντας  τά  μηρία είς τόν τό 
πον τους π λ α τ ε ία  καί στενά , χοντρα ίνοντας  τά  γόνατα* είς τά  
καρύδια, καί ύποκάτω θεν τών αύτώ ν τήν λεπτότητα , ώ σαύτω ς 
σύν τά σκέλη καί π ό δα ς  μέ τήν α ύ ιή ν  ά να λ ο γ ία ν  καί συμμετρίαν. 
Είς τήν σπουδήν, δμως, τοϋ Σχεδίου, κάποιοι έχουν γνώ μην δτι νά 
δουλεύουν τά  ά γ ά λ μ α τ α  είς τήν άληθινήν μάθησιν, καί δποιος δέν 
τά  σπουδάζει, δέν ήμπορεΐ νά  γενή καλός Ζωγράφος, μέ τοϋτο δτι 
νά  ε ΐνα ι τά  ά γ ά λ μ α τ α  καλά  έβγαλμένα , ά πό  καλόν καί τέλειον φυ
σικόν, καί νά  ε ίνα ι α ύγατ ισμ ένα  είς τήν τελειότητα ά πό  έκείνους 
τούς έπιδέξιους ’Α γαλματοπο ιούς ,  διότι εύρίσκονται είς τό φυσικόν 
όλίγοι τέλειοι καί συμμετρημένοι ά πό  τούς άνθρώ πους. Είς τό 
όποιον  έρχουνται, ά π ο δ ε ίχνο ντα ς  δτι τά  φυσικά κορμία δέν είναι 
δλα  τέλεια. Καί είς αύτό  άλλοι τούς άποκρένοντα ι,  δτι καί είς τά  
ά γ ά λ μ α τα  πρέπει νά είποϋσι τό δμοιον, δτι δέν ε ίνα ι  δλα  τέλεια, 
φ ανερώ νοντας  δτι τό φυσικόν δέν παίρνει τήν τελειότητα ά πό  τά 
ά γ ά λ μ α τα ,  ά λ λ ά  τά ά γ ά λ μ α τ α  ά πό  τό φυσικόν. Μ ετά άποκρίνον- 
ται οί πρώτοι, δτι τά  π α λ α ιά  ά γ ά λ μ α τα ,  ώ σάν  τόν Λαοκόντε, 
Ή ρα κ λ έα  καί τήν Ά φ ροδίτην ,  ε ΐνα ι γ ενα μ ένα  μέ δλην τήν τελει
ότητα. ’Αποκρίνουντα ι οί άλλοι, δτι ή πλέον  π α λ α ιά  μορφή ύπάρ- 
χει ή άνθρώ πινος , πλασμένη  ά π ό  τόν θ ε ό ν ,  διά τοϋτο έχει τήν 
προτιμήν ά π ό  τά  ά γ ά λ μ α τα .  "Επειτα  χα μ ο γελ ώ ντες  λέγουν, δέν 
ε ΐνα ι π λέα  ό καιρός τώ ν μυθολόγων Δευκαλίω νος καί Πύρρας, 
όπού έκαμναν  νά  έβγαίνουν οί άνδρες καί γυνα ίκα ις  ά π ό  ταίς 
πέτραις .  Τέλος π ά ντω ν ,  άφήνοντες  τήν περ ισσολογίαν , συμφω- 
νοϋσι δτι ή Ζω γραφία  καί ή Γλυπτική ύπ ά ρχο υ ν  είς τήν παρο- 
μοίωσιν τής φύσεως, καί δτι τόσον ήμποροϋμεν νά  είποϋμεν, δτι 
καί ό ’Α γα λμ ατοπ ο ιός  πρέπει νά  σπουδάζη  ά π ό  τα ίς  ζω γραφ ία ις  
τα ίς έκλεκταίς, ώ σάν  καί ό Ζωγράφος ά π ό  τά  ά γ ά λ μ α τα .

Ή  άλήθεια  μέ δλα τα ϋ τα  ε ΐν α ι  αϋτη: δτι οί έγκριτοι καί κ α 
λοί ζω γράφοι έσ π ο ύ δ α ξα ν  είς τό ένα  καί είς τό άλλο, π α ίρ νο ν 
τα ς  καί ά πό  τά  δύο τό πλέον  τέλειον, καί κ άμνοντας  μίαν σύν- 
θεσιν τής άληθοϋς τελειότητος τόσον, όπού έπαρακίνησαν  τούς
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ά νθ ρ ώ π ο υ ς  είς δλον τόν κόσμον μέ πολύ χρυσίον, τήν άπόκτη- 
σιν τών ζω γραφιώ ν τους.

Έ σ π ο ύ δ α ζ α ν ,  λοιπόν, ώς προέψημεν, καί οί Ζωγράφοι ά πό  
τά  ά γ ά λ μ α τα ,  διότι έγώ  έστοχάστηκσ είς τούς καλούς Ζωγράφους, 
δλα  τά ά γ ά λ μ α τα  τά  πλέον  τέλεια  τοΰ κόσμου, δηλονότι μέ τόν υψον 
σχηματισμένα , άνω θεν τώ ν πρω τοτύπω ν, καί κάπο ια  π ά λ ιν  σ χη 
ματισμένα ά πό  έκεΐνα  μέ τήν Ζ ω γραφίαν , ω σάν  νά  είποΰμεν τήν 
Ή ώ  (ήγουν τήν Ά ο υ ρ ό ρ α ν )  καί τό Δείλι (δηλαδή Κρεπούσκολο) 
τοΰ Μ ιχαήλ "Α γγέλου  Βοναρότου, όπού φ αίνοντα ι άνω θεν  τών 
μνημείων τών γ α λ η νο τά τω ν  αύθεντών τής Φ λω ρεντίας, όμοΰ καί 
τόν Λαοκόντε, 'Η ρακλέα  καί Ά φ ροδίτην ,  μέ ά λ λ α  όμοίως άπειρα  
ά γ ά λ μ α τα ,  όπού οί Ζωγράφοι μεταχειρίζουνται. Καί διά βεβαίω- 
σιν της άληθείας , λέγω  δτι άνω θεν τής προσόψεως τοΰ παλ ατ ιού  
Γουσσόνη όνομαζομένου, είς τό μέγα  κανά λ ι τής Βενετίας, άρεσε 
τοΟ Τιντορέτου είς τήν νεότητά  του νά  φανερώση μέ τήν Ζ ω γρα 
φίαν αύτό τό Κρεπούσκολο μέ τήν ’Αουρόρα έπιτηδείως, σμ ίγον
τα ς  όμοΟ τήν χά ρ ιν  τοΰ χρώ μ ατος ,  τεχνηέντω ς,  μέ ίσκιους καί 
φω τίσματα .

"Ομως διατί τό Σχέδιον  ά π λ ώ ν ετα ι  έξω ά πό  τό μέτρον, δέν 
πρέπει νά  σιωπήσω. Ά γ κ α λ ά ,  διά νά  δείξω ύποδειγματικώ ς τήν 
έπιτηδειότητα τοΰ Σχεδίου καί χρώ ματος ,  φθάνει νά  σάς είπώ 
διά τήν έστώ σαν μορφήν τοΰ Χριστού, ένδυμένη μέ έσθήτα λ α μ 
π ρ ό ν ,  δταν  έπέμφθη ά πό  τόν Ή ρώ δην  πρός τόν Π ιλάτον, όπού 
εύρίσκεται είς τήν άδελφοσύνην τοΰ άγ ίου  Ρόκκου είς τήν Βενε
τίαν , ζωγραφισμένη ά πό  τόν άνω θεν  Τιντορέτον, όπού δύνασα ι 
κατά  άλήθειαν  νά  βεβαιώσης, δτι είς τήν αύτήν μορφήν, ύποκά- 
τω  είς τα ίς  δ ίπλα ις  έκείνης τής λ α μ π ρ ά ς  έσθήτος, φαίνεται φ υ 
λακωμένη, ά π ό  τόν αύτόν  Τιντορέτον, ή άραιότης τοΰ Σχεδίου, 
ή νοστ ιμάδα  τής συμμετρίας καί ή τελειότης τής τέχνης, ύπερ- 
βα ίνοντας σχεδόν τήν ϊδ ιαν  φύσιν.

Πλήν ά ς  δ ιαπεράσω μεν  πλέον  έσωθεν, διά  ν ά  φανερώσω- 
μεν καί τήν κινητήν μορφήν διαφορετικώς σχηματισμένην, τό ό
π ο ιο ν  εΤναι καί αύτό ένα  ά π ό  τά  μέρη τοΰ Σχεδίου, καί προέρχε
τα ι ώ σαύτω ς είς τήν παρομοίωσιν έκείνην, τήν όποίαν  φανερώ 
νει τήν κίνησιν τής ψυχής. Καί καθώ ς ή ψυχή στέκει άοράτω ς 
κρυμμένη είς τό κορμί, ούτως διά τής άρετής τής αύτής τέχνης 
τοΰ καθαροΰ καί σκοτεινοΰ, στέκουν κρυμμένα έκεΐνα  τά  π ν ε ύ 
ματα  τών κινήσεων, μέ άβέβαιαις μέθοδαις καί μέ αδιόριστα μέ
τρα, έργαζομένη μόνον ή δξύτης τής δ ιανοίας.

Καί είς αύτόν τόν σκοπόν, φθάνει νά  στοχαστοΰμεν  είς τό 
σκορτίνιον τοΰ μεγάλου συμβουλίου τής Γερουσίας, τόν κουρσε- 
μόν τής πόλεω ς Τ ζάρ α ς  είς τήν Δ α λμ ατ ίαν ,  ζωγραψισμένον ά π ό
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τόν αύτόν μ έγαν  Τιντορέτον, όπού τά  σχήματα  ψαίνουνται οϋτως 
ά γρ ια  καί άλληλόμ α χα , καί μέ τόσην τέχνην χρω ματισμένα , όπού 
φαίνεται άνεβόλετον ν ά  μήν πηδοΰσι έξω ά π ό  τό παν ίον ,  καί τό 
σον μέ π νεΰμα  κινοΰνται, όπού δίδουν είς τούς όρώ ντας φόβον 
καί έκπληξιν.

Πλήν αύτό τό τεχνικώ τατον σχέδιον δέν τελειώνει έως έδώ, 
διότι είς αύτό άκολουθοΰν όμοίως τά  λ επ τά  καί κολοβά (τούτέστιν 
σκοΰρτζα σχήματα), ένα  ά π ό  τό δυσκολώτερον μέρος τοΰ σχεδ ί
ου, έπειδή καί είς αύτά  δέν δουλεύουν τά  μέτρα, οΰτε τό σχήμα, 
μάλλον μέ τήν άσυμμετρίαν πρέπει τό όμμάτι νά  μείνη γελασμέ- 
νον, καί πρέπει τό τέλειον μέ τό άτελές νά  ψαντάζη. Λόγου χ ά 
ριν, σοΰ φανερώνει ένα  βραχίονα  όπού κρύπτεται,  καί, χωρίς 
ά να λο γ ία ν ,  φαίνεται είς τό δμμα συμμετρημένος, καί άν  μέ τό 
μέτρον ιόν  μετρήσης, δέν ήθελεν ε ίστα ι ουτε τό πέμ π το ν  μέρος 
έκείνου όπού ε ίνα ι  έξαπλω μένος .  Καί αύτό ε ίνα ι  μία άνακεψα- 
λαίωσις , όπού ξεχωρίζει, μέ χαρακτήρας άνω τέρους, τόν Ζ ω γρ ά 
φον ά πό  τόν Ά γ α λ μ α το π ο ιό ν .  Διότι ό Ά γ α λ μ α τ ο π ο ιό ς  δύνατα ι 
μέ εΰκολην έλαψρότητα ν ά  μεταχειρ ίζεται τά  μέτρα. Ά λ λ ’ ό Ζω
γράφος χωρίς σχήμα, μάλλον μέ μορφήν άμορψον, τήν άληθινήν 
σχηματίζει μόρψωσιν είς τόν στοχασμόν. Ο ϋτω ς ζητά  ή ζω γρ α φ ι
κή τέχνη. Καί δποιος είς αύτήν τήν ύπερφυσικήν έπιστήμην θελή
σει νά  γευθή όλίγον  μέ τήν θεωρίαν, ά ς  στοχαστή  τό νεκρό κορ
μί, έξαπλω μένον  είς τό έδαφος μέ τούς π ό δ α ς  κατέμπροσθεν, είς 
τήν άδελφοσύνην τοΰ άγ ίου  Μάρκου, είς τό όποιον  ό Τιντορέτος 
φανερώνει τήν σύνθεσιν τοΰ αύτοΰ σώ ματος τοΰ Α π ο σ τό λ ο υ .

"Ομως ούχί άκόμη τελειώνουν ή έξοχό ιητα ις  τοΰ Σχεδίου 
έως έδώ, έπειδή καί νά  ε ίνα ι  δύσκολα τά σκοΰρτζα, θεμένα κάτω  
είς τό έδαφος (καθώς προείπομεν), δμως περισσότερην δυσκολίαν 
ε ίνα ι  είς τό νά  σχηματίση τ ινάς  σκοΰρτζα είς τόν άέρα , διότι είς 
τόν άέρα δέν ήμποροΰν ν ά  άπετάξουν  τά  ά γ ά λ μ α τα .  Μέ δλον 
τούτο, οί σοψώτατοι Ζωγράφοι κάμνουν νά  άπετοΰσι είς τόν άέρα  
ή άνθρώ πινα ις  μορψαίς. Καί διά  μικρόν πα ρ ά δε ιγμ α ,  φθάνει νά ίδή- 
τε, άνά μ εσα  είς τά  πολύτιμα  σχήμ α τα  τούτου τοΰ γένους, τήν 
έπαφρόδιτον μορφήν γυμνήν, φ ανερώ νοντας  τήν έρωτικόν π άθος  
Κύπριν όπού στεφανώνει τήν Ά ρ ιά δ ν η ν ,  όπού φαίνετα ι είς τό 
προαύλιον, άνω θεν  τής σκάλας όπού μάς φέρνει είς τό Κολλέγιον, 
έργον τοΰ π ά ν το τε  θαυμαστοΰ Τιντορέτου.

Ά λ λ ’ ουτε έδώ τελειώνει τό τεχνευμένον σχέδιον. Μ άλλον 
ά να β α ίνο ντας  είς μεγαλύτερον βαθμόν τής δόξης, ύψώνεται έως 
είς τα ίς  στέγω σαις ,  όπού μέ δίκαιον ήμποροΰμεν νά  τα ίς όνομά- 
σωμεν ούρανία ις,  έπειδή καί ή άρετή τόσον σέ κάμνει νά  ίδής τά  
άνεβόλετα, ώστε όπού σέ κάμνει νά  π ιστεύσης δτι τά  π λ ο ία  νά
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ήμττοροΟσι νά  ταξιδεύουν είς τόν άέρα μέ κουπιά καί άρμενα, καί 
νά  σέ κάμουν νά  όμολογήσης, δτι ή μηχανή αυτη τής τέχνης άπέ- 
ρασε τούς στύλους τοΰ ‘Ηρο κλέους.

"Ομως δέν ε ίνα ι μεγαλύτερη δοκιμή τής άληθείας, έάν τι- 
ν ά ς  δέν στοχαστή είς τήν στέγωσιν τοϋ μ εγάλου  Συμβουλίου, 
άνωθεν τοϋ δώ ματος , τήν θ ά λ α σ σ α ν  μέ τά  πλεούμενα , όπού φ α 
νερώνουν ένα θαλάσσιον, θρασύν καί άγριον , πόλεμον, μέ άνθρώ- 
πους  ένόπλους νά  μ ά χω ντα ι μέ σχήμ α τα  π ο λ υ τά ρ α χα ,  είς τόσον 
ότι, ούχί μέ τήν δ ιάνοιαν, ά λλ ά  μέ τήν άφήν καί θεωρίαν ήμπο· 
ρεϊ τ ινάς  νά  βεβαιωθή καί νά  όμολογήση π ώ ς  θέλουν μείνει νικη 
μέναις ή φλυαρίαις ά πό  τήν άλήθειαν. "Ω! Σχέδιον, λοιπόν, δυσ- 
κολονόητον καί τερατοειδές, όπού δίδεις τοιαύτην παίδευσιν  
καί σοφίαν είς τούς άνθρώπους! Ά λ λ ά  σύ, ώ μεγάλε  Τιντορέτο, 
έσένα πρέπει νά  εχης τόν τίτλον διά μονάρχης τού Σχεδίου.

Τέλος π ά ν τω ν  τό Σχέδιον  έρχετα ι ομοίως δυναμω μένον  μέ 
τήν τέχνην έσωθεν καί έξωθεν, όπού ε ίνα ι έκεΐνος ό σκοπός όπού 
μετέχει τοΰ χρώ ματος ,  έφευρέσεως καί χαρακτήρων, άληθινή 
τρ ιάς τής τελειότητος της Ζωγραφίας, διότι αΰτη ή νοστιμάδα καί 
σμϊξις, καί ή όμοΰ διαφορά τών σχημάτω ν, ά π ό  μέρος είς μέρος, 
καί μέ α ύ ιά  τά  ϊδ ια  ά μα  είς τήν άρμονίαν, κάμνουν τήν δ ιαφ ο
ρά»/ νά φαίνουνται έξω ένα ά πό  τό άλλο, διά τής άρετής τών 
ίσκιων καί φωτισμάτων, ά ντα να κ λ α σ μ ά τω ν  τε καί άντηλιών. Ό -  
θεν, καμμία φορά, κάμνουν τά σχήμ α τα  είς δ ιάστασιν  διδασκαλι· 
κώς τά  ισκιωμένα νά  φαίνουνται τά  πλέον έγγύτερα , καί άλλην 
φοράν, τά  κάμνουν π άλ ιν  είς τά φωτισμένα, βαθμίζοντας τήν διά- 
στασιν ά π ό  τήν έγγύτητα ,  ούχί μόνον μέ τό σχήμα τοΰ σχεδίου, 
ά λ λ ά  όμοίως καί μέ τα ίς  βαφαίς τών χρω μάτω ν. Δ ιδασκαλία , ό 
πού  χωρίς άντιλογίαν, περικλίνει είς τό εύμορφον καί είς τό καλόν 
τής ζωγραφικής τέχνης.

Ά ς  συμπαθήση δποιος άναγινώ σκει,  έάν μέ το ιαύτα ις  γραμ- 
μαίς, κακώς φερόμεναις, έχά ρ α ξ α  άτελώ ς, καί άσυγκρίτω ς τών 
περιόδων, τοΰτον τόν χάρτην. “Ο μως, δσον περισσότερον σκοντά- 
πτει είς τήν σκληράν καί ζοφεράν πέτραν  ό σίδηρος, τόσον φαί
νετα ι τό φώς καθαρόν, φωτεινόν καί έκλαμπρον.
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β !  χ ρ ω μ α τ ι σ μ ό ς

ΕΛΛΟΝΤΑΣ ΔΙΑ ΝΑ ΑΠΛΩΘΩ ΕΙΣ ΤΟΝ ΔΕΥΤΕΡΟΝ
τόπον, ά π ά ν ω  είς τόν Χρωματισμόν, λέγω  δτι ή Ζωγρα- 
φία άποκτίζει τό όνομα διά τής άρετής τοΰ δ ιδασκαλ ι
κού κονδυλίου τοΰ Ζωγράφου, δτι ένδύνοντας τό σ χέ 
διο ν μέ τόν Χρωματισμόν, έρχετα ι νά  τήν ζωογονήση, 
χωρίς τοΰ όποιου Χρωματισμού, τό σχέδιον ήμποροΰμεν 

νά  τό καλέσωμεν κορμί χωρίς ψυχήν, καί δυνάμεθα  νά τό παρο- 
μοιάσωμεν δικαίως είς τό φώς, τό όποιον, καθώ ς κάμνει καθαρώς 
νά στοχαστής έκεΐνο όπού περιέχει ό ούρανός καί ή γή, οΰτω καί 
ό Χρωματισμός μάς βάνει είς τά  όμματα  τήν δ ιαφοράν όλονών 
τών π ρ αγμ ά τω ν .  “Ωστε όπού είς τοΰτο ήμπορεΐ νά  όνομαστή 
ένσς καθαρός “Ηλιος, όπού μέ τα ίς φαείνα ίς του άκτίναις κάμνει 
νά έγνωρίσωμεν τήν τελειότητα είς κάθε μερικόν π ράγμ α .

“Ομως όντας  ά να γκ α ΐο ν  (διά καθαρά  σπουδήν τών φιλομα
θών) νά έλθοΰμεν είς τά μερικά. Π ιάνοντας τό άσθενές μου κον
δύλω ν , βάφοντάς το είς τό χρώ μα  τής έμής άμαθείας ,  θέλω φ α ν ε 
ρώσω, μέ τούτους τούς χα ρ ακ τή ρ ας  άνωθεν είς τόν π αρ ό ντα  χ ά ρ 
την, τήν πράξιν  τοΰ Χρώματος. Λ έγω, τό λοιπόν, δτι καθάπερ  τό 
σχέδιον έχει πο λλ ά  μέλη, οΰτω παρομοίως έχει καί ό Χρωματι
σμός, όπού ά π λ ώ ν ετα ι  είς διάψοραις περ ιστόχασ α ις  καί ίδιότη- 
ταις. Αύτό ε ΐνα ι όπού κάπο ια ις  ψοραίς γ ίνετα ι διά έργασ ίαν  καί 
λέγετα ι ά π ό  τούς Ζωγράφους « ί μ π ά σ τ ο » ,  καί ε ΐνα ι ά π ’ 
δλα τό θεμέλιον. Δ ιά  δέ τήν λεγομένην « μ ά κ ι α  », ύπάρχει 
τό "Εθος, δηλαδή « μ α  ν ι έ ρ α  ». Δ ιά  τήν έψεύρεσίν τών χρ ω 
μάτων, αυτό κ αλ ε ίτα ι  « μ ο ρ μ π ι δ έ τ ζ α » ,  ήγουν τρυψερότης 
όμοΰ καί Ά π α λ ό τ η ς .  Διά νά  βάψη καί νά χρωματίση, αύτό εΐναι 
« δ ι σ τ ι ν τ ζ ι ό ν », ήγουν ξεχωρισμός είς τά  μέρη. Είς τό νά 
σηκώση καί νά  χαμηλώ ση τα ίς  βαφαίς, αύτό κ αλ ε ίτα ι  « τ ο ν τ ι ·  
γ  κ ι ά ρ ε », τοΰτέσ ιΐν  στρογγυλότης. Διά τό « κ ό λ π ο  σ π ρ ε - 
τ ζ ά ν τ ε » ,  αύτό ε ΐνα ι  σ ιαθερότης , δηλονότι « ψ ρ α ν κ έ τ ζ α » .  
Είς τό νά  γανώ νη, αύτό λέγετα ι  « β ε λ ά ρ ε », ή, καθώς λέγουν, 
« σ φ ρ ε γ α τ ζ ά ρ ε » .  Είς τα ίς μετά γγ ιξα ις ,  αυτά  καλοΰνται 
« ρ ε τ ό κ ι ». Δ ιά  νά  ένώνουνται καί γλυκαίνου^τα ί,  αύτό όνο- 
μάζετα ι « σ ψ ο υ μ ά ρ ε » .  Λέγουν, μέ αύτά , καί μέ έτερα άλλα  
παρόμοια, σχηματίζεται ό Χρωματισμός. Καί αυτό τό λέγουν διά
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τόν Χρωματισμόν τής γυμνής καί άνθρωπίνης σαοκός καί μορφής. 
Πλήν είς δσον διά τόν Χρωματισμόν τών άλλω ν διαφορετικών 
π ρ α γμ ά τω ν ,  ε ΐνα ι τά  μερικά όπού περιέχοντα ι είς αύτά . Α λλά  
διά τόν άνθρώπινον Χρωματισμόν, δντας  τό άναγκαιότερον, χρε ι
ά ζετα ι  μία έξήγησις πλέον ξεχωριστή όπού νά ε ΐνα ι βολετόν.

Οί έξοχώ τατοι Ζωγράφοι, είς τό νά  ζω γραφ ίζουν είς κανέ
να  μεγάλον πανίον, έσυνηθίζσσι ύστερον, δταν ήθελαν σχεδ ιά 
σουν άνω θεν  είς αύτό τά σχήμ α τα  τών ιστοριών ή μύθων τους, 
όπού ήθελαν νά  φανερώσουν, έτο ιμάζονταν  πρώ τον είς τό νά 
σκιαγράφουν μέ χοντρά  χρώ μ α τα , όπού έδούλευαν διά θεμέλια 
καί βάσαις  είς τά  ξεχωριστά  τους καί σοφά έφευρέματα. Καί α ύ 
τά  τά  πρώ τα  σκιαγραφ ίσματα  καί χαρακτήρες , ά νά β λ υ ζα ν  ά πό  
τήν σοφωτάτην τους ίδέαν, χωρίς νά  δουλευθοΰν ά π ό  τό φυσικόν, 
ουτε, ώ σαύτω ς, ά πό  τά  ά γ ά λ υ α τ α ,  διότι ή εννοιά των ή μ εγα 
λύτερη ήτον είς τό νά  συμφωνήσουν τό έσωθεν μέ τό έξωθεν, 
δσον όπού ή μορφαίς ν ά  μένουν ξεχωρισταίς, διά τής άρετής τοϋ 
καθαρού καί σκοτεινού, ένα  ά π ό  τά  κεφάλαια  τά  πλέον  ά να γ -  
κα ΐα  τοΟ Χρώματος, Σ χεδ ίου  καί Σύνθεσις.

Καί συμφωνισμέναις, λοιπόν , έχο ντα ς  είς αύτό τα ίς  γνώ- 
μαις τους, άκολουθούσασι τότε  ν ά  σ τοχά ζουντα ι καί τό φυσικόν 
όμοίως καί ά π ό  τά  ά γ ά λ μ α τα ,  μήν καταδεχόμενο ι είς δλον πάλ ιν  
νά  τά  μεταχειρ ίζουνται τόσον, μόνον διά τής άρετής τώ ν τ ε σ σ ά 
ρων σημείων όπού έσηαάδευαν είς τό χα ρ τ ί  έτελείω ναν τά  σχή
ματά  τους, καί χωρίς άλλο  φυσικόν έπ ιάνα σ ι τά  κονδύλια  καί 
έδιδαν άρχήν είς έκεΐνα  τά σκ ιαγραφ ίσματα  νά  κτυπούν, κάμ νο ν 
τας ένα  χρω ματισμόν τού κρέατος, μεταχειριζόμενοι χ ώ μ α τα  είς 
τό περισσότερον ά πό  κάθε άλλο  χρώ μα , καί τό πλέον  όπού έμε- 
ταχε ιρ ίζονταν  ήτον όλίγη κιννάβαρη, μίνιο καί λάκα , άποστρε- 
φόμενοι—ώ σάν τήν λοιμικήν — μπιαδέτα , γκ ιά λ λ α  σά ντα , σμαλτί- 
ν ια , βέρδε άζοΰρα, γκ ιάλλ ο  λίνια , καί παρομοίως λαμπρότητα ις  
καί βερνίκια. Καί ύστερον ά πό  τό δεύ ιερον χέρι, δηλονότι σκέ
π α σ μ α  τώ ν  πρώ τω ν χρω μ ά τω ν , δ ταν  ήτον στεγνά , έπ ή γα ιν α ν  
έβγά νοντα ς  καμμίαν μορφήν, είς π α ρ ά δε ιγμ α ,  μέ κ άπο ιαν  βαθέαν 
βαφήν, διά  νά  κάμη περισσότερον νά  ξεχωρίζη καί νά  πηδήση 
έξω μία άλλη  πλησίον της, καί δ ίδαντάς της μέ τό κονδύλιον 
κάποιον φώς, θετέον είς τήν έπ ιφάνειαν  τής κεφαλής ή είς ένα  
χέρι ή είς ένα  ποδάρι,  μέ τό όπο ιον  ά μπ ώ θα σ ι ή τραβήξασι τα ίς 
μορφαίς οϋτως ά π ό  τήν έπ ιφ ά νε ιαν  τοΰ πανιού. Ό θ ε ν  μέ τόν 
πολυπλα σ ια σμ όν  έκείνων τών καλώ ς συλλογιζομένων μεταγγιξι- 
μάτων είς τούς τόπους των έπ ά ν ω  είς τό στεγνόν, ένοστιμίζασι 
κάθε άρμονικήν συμφωνίαν, καί έστοχάζοντο  ν ά  μήν σκεπάζουν 
τελείως δλαις  τα ίς  μορφαίς, ά λ λ ά  οϋτως, έ γγ ίζο ν τά ς  τα ις  μόνον
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μέ έκείναις τα ίς  δ υ ν α ια ίς  κονδυλίαις, έλάμπουναν ,  ώ σά ν  μέ άτιμή- 
τους λίθους, τα ίς ζω γραφ ία ις  τους. Ά κ ό μ η  παρομοίως καί είς τά 
σκοτεινά μέρη, πολλα ίς  φοραίς μέ τήν γ ά νω σ ιν  τού άσφαλτου, 
τών έδ ιδαν ψυχήν, άφήνοντας  π ά ν τ α  τά  κορμιά μέ μ εγάλα ις  μά- 
ζα ις  τών μεσέων βαφών, τούτέστιν μέ π ο λλα ίς  σκοτεινότηταις καί 
μέ όλίγα ις  λευκότηταις.

Δέν άρνοΰμαι, δμως, δτι μέ αύτα ίς  τα ίς  δμοιαις καί ά λλα ις  
δ ιαφορετικαίς γνώ μ α ις ,  ν ά  μήν έστάθη ά π ό  τούς έξοχω τάτους  
Ζωγράφους κάποιον έθος, καθώς φαίνετα ι νά  έστάθησαν ά πό  
έκείνους όπού έσυνήθισαν τήν έπιμέλειαν μέ τήν ένωσιν τώ ν 
χρω μάτω ν, κ αθάπερ  μέ τό έργον, είς τα ίς  ά ρχα ίς ,  ό Ιω ά ν ν η ς  
Μπελίνος, καί τόσοι άλλοι είς τόν καιρόν του, είς τό όποιον , 
διά τήν π ά ρ α  πολλήν έπιμέλειαν, δέν εύτυχούσαν  ή ζω γραφ ία ις  
των ά π α λ α ίς  καί τρυφεραίς, ώ σά ν  οί μεταγενέστεροί των. Πλήν 
ά να μ ετα ξύ  τούτων έστάθη Π ά λ μ α ς  ό γέρων, όπού έκαμεν τό άδύ- 
νατο ν  δυνατόν, έπειδή καί α ύτός  έστάθη μόνος, όπού  ένωσε τήν 
έπιμέλειαν μέ τήν τρυφερότην καί ά πα λ ό τη τα ,  τό όπο ιον  φαίνεται 
είς τήν μορφήν τής ά γ ια ς  Βαρβάρας, είς τήν ά γ ία ν  Μ αρίαν Φορ
μόζαν είς τήν Βενετίαν, άνω θεν  τής Τ ραπέζης  τώ ν μπομπαρδιέ- 
ρων, ή όποια ε ΐνα ι  τιμημένη δ ιά  π ρ ά γ μ α  πολύτιμον. Καί κατά  
άλήθειαν , χα ίρετα ι  ό ά νθρω πος νά  στοχά ζετα ι  οϋτως είς όλίγην 
δ ιάστασιν , τόσην έπιμελητικήν τελειότητα. “Ο μω ς είς τό τ ρ ά τ ο  
τ ό π ι τ τ ο ρ έ σ κ ο ,  μ έ τ ό  κ ό λ π ο  σ π ρ ε τ ζ ά ν τ ε  τού κον
δυλίου (διά νά  δηλώσω μεν οϋτως) τού Ά ν δ ρ έ ο υ  Σκιαβόνε καί 
’Ιακώβου Μ πασσάνου , ε ΐν α ι  κονδυλίαις, όπού φέρνουν θ α υ μ α 
σμόν τής ιδίας έκπλήξεως.

Χρειάζεται, δμως, έπειτα  νά  όμολογήσωμεν, δτι ή ίδ ια  φύσις 
έστάθη ύποκλινομένη είς τόν π ά ν τ α  ά θά να το ν  Τ ιτζιάνον, είς τόν 
όπο ιον  ήμποροΟμε νά  δώ σω μεν δ λ α  τά έπ ίθετα , όπού ζητά  ή 
τελειότης τού Χ ρώματος, έπειδή, ούχί μόνον είς τά  σαρκώ ματα , 
ά λ λ ά  καί είς τα ίς  τοποθεσίαις ,  είς τά  ζώ α  καί είς δλα τά  ά λλα  
π ρ ά γ μ α τα  κοινώς. Δ ιά  τούτο ήμποροϋμεν ν ά  ε ίποϋμεν, π ώ ς  α ύ 
τός νά  έστάθη ένας  άδελφός δίδυμος τής ίδ ιας άληθείας.
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γ  ! έ φ ε ύ ρ ε σ  ι ς  ο κ α ί  σ ύνϋ' ε ο ις

ΜΩΣ ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΕΙΠΟΥΜΕΝ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΦΕΥ- 
ρεσιν, θησαυρός όπού ψυλάττεται είς τα ίς  άποθήκαις 
τής δ ιανοίας, δύναμιν  τής ψυχής όπού άσηκώνει τάς 
εικόνας διά  μέσον τής όρθότητος μιας ύπερτελείου 
πολυμαθήσεως, καί τά ς  δίδει είς τήν ύπηρετεΰουσαν 
χε ϊρα , ή όποια  φέρνει τήν πεπ ρα γμ ένη ν  καί τελείαν 

πράξιν  τής Ζωγραψίας. Αυτη, μέ τά ίδ ιά  της μέρη, άρμόζει καί 
δ ιαμοιράζει τήν ύλην, κατασκευάζε ι τά  σχήματα , σύμφωνά τά 
συμβεβηκότα, φανερώνει τά  ένεστώ τα, καί δίδει άρμονικήν τήν 
Σύνθεσιν τών π ρ α γ μ ά τω ν .  Αύτό ε ίνα ι  μέρος ά να γκ α ιό τα το ν  τής 
Ζωγραψίας, δτι χωρίς αύτά  δέν δύνασα ι νά  δώσης άρχήν  είς 
παραμικρόν π ρ ά γμ α ,  δ ντας  αύτή τό πρώ τον καί ά ρ χ α ΐο ν  θεμέ
λιον είς τά  π ά ν τ α .  Πρέπει, τό λοιπόν, νά  π αρα ινέσω  τόν καλόν 
’Εφευρέτην είς τό ύποκείμενον, ούχί μόνον τών ιστοριών ή μύ
θων, όπού πρέπει νά  ψανερώνη, ά λ λ ά  καί είς δλα  τά  συμβεβη
κότα καί περ ίστασα ις  καί πρεπούμενα ις  ποσότητα ις  τών άχωρί- 
στων καί ξεχωριστών π ρ α γμ ά τω ν .  Τήν διαφοράν τώ ν κειμένων, 
τήν άρμονίαν  τών χρω μάτω ν, τόν τόπον τών έργασιών, τήν θέ- 
σιν τώ ν σχημάτω ν, τά  μορφώματα τών σω μάτω ν, τάς δ ιανοίας 
τών παθημ άτω ν , τήν δ ιαφοράν τώ ν ένδυμάτω ν, τήν φ αντα σ ίαν  
τών λογισμώ ν καί τόν νεωτερισμόν τών π ρ α γμ ά τω ν .  Καί δποιος 
δέν έχει ίδικόν του κεφάλαιον, δ ς  μή δουλεύεται ά πό  τών ά λλω ν 
τούς κόπους, διότι δέν λογίζετα ι ποτέ  διά καλός ζω γράφος. ’Αλ
λά δποιος κ αταλαμ βάνε ι τελείως δλα  τά μέρη τής Έ ψευρέσεως, 
καί καλώ ς νά τά  ψανερώνη, δέν ε ίνα ι βολετόν όπού νά  μήν εύ- 
τυχήση ένας  έγκριτος καί τέλειος Δ ιδάσκαλος τής Ζωγρσψίας. 
Τοιοΰτος, βέβαια, έστάθη ό έπ ιστημονικώτατος Π αύλος Καλιά- 
ρης, ό λεγόμενος Βερονέζες, όπού έγινεν είς αύτόν ύποτελής ή 
’Εφεύρεσις— μάλλον μαθήτρια— , καί τήν έρμήνευσεν καί τήν έδι- 
δασκάλευσεν  καί τήν έπρόφθασεν είς τα ίς μεγαλύτεραίς  της 
ά νά γκ α ις .  Ώ ,  ένέργεια ις θαυμασταίς  καί έξαίσιαις, προερχόμε- 
ναις  ά πό  έκεΐνον τόν ύπερφυσικόν νουν, όπού δ ιαπερνώ ντας ,  
ούχί μόνον είς τά π ρ ά γ μ α τα  τούτου τού κόσμου, ά λ λ ά  ύψώθη 
καί έως είς τα ίς σψαίραις, είς τό νά  σχηματίζη καί νά  εύρίσκη 
μορφαίς ούτως θείαις, όπού ό άνθρώ πινος νοΟς χα ίρετα ι δταν
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θεωρή νά μετέχη είς έκεΐνα  τά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  τοϋ παραδείσου. 
Καί τό περισσότερον ήμπορεΐ τ ινάς νά  στοχαστή τήν είκόνα, 
όπού ε ίνα ι είς τήν μεγάλην τρ ά π εζα ν  τής ά γ ια ς  Αίκατερίνας είς 
τήν Βενετίαν, όπού ύπάρχει π αρ ά δο ξο ς  ή άρμονία  τής άρχιτεκτο- 
νικής, φανερώνει όμοίως τήν μεγαλοπρέπε ιαν  τής θεομήτορος μέ 
τό βρέφος ’Ιησοΰν, όπού βάνει τό δακτυλίδιον τοΟ άρρεβώνος είς 
τήν δεξιάν τής ά γ ία ς ,  μέ τήν συνδρομήν πολλώ ν  ’Α γγέλω ν, όπού 
συμψωνοΟσι μέ Ο υράνιον  μουσικωτάτην άρμονίαν. ’Εφεύρεσις 
μαρτυρημένη καί βεβαιωμένη διά μόνη είς τόν κόσμον, ά πό  τόν 
μέγαν Α ύγουστΐνον  Καράτζιον Ζωγράφον μπολονιέζε. “Ο μως 
ά πό  αύτα ίς  τα ίς ξεχωρισταίς καί έγκριταις Έ ψ εύρεσαις ,  ό άριθ- 
μός βέβαια ε ίνα ι  άπειρος. Ά λ λ ’ ούτε ήμπορώ νά  σιωπήσω είς τό 
νά  ένθυμίσω έκεΐνον τόν εύπρεπέστατον  νυμφοστόλον, δηλονότι 
τόν έν Κανά τής Γ α λ ιλ α ίο ς  γά μο ν ,  άποδεδε ιγμ ένον  ά π ό  τόν 
ϊδιον Παύλον, όπού εύρίσκεται είς τό δειπνολόγιον  τώ ν μοναχώ ν 
τοΰ άγίου  Βενεδίκτου είς τόν μέγαν  Γεώργιον τής Βενετίας."Οθεν 
διά νά  άποδείξω μεν  βεβαίως ή τοιαύτη ’Εφεύρεσις ε ίνα ι  Βασί
λ ισσα είς δλα ις  τα ίς  ά λ λ α ις  Έ φ εύρεσα ις ,  όπού έως τήν σήμερον 
έγ ιναν  ά πό  κάθε δ ιδάσκαλον, ύποκλίνοντας είς αύτήν δλα ις  διά 
ύπόδουλαις  καί ύποκείμεναις. Ό μ ω ς  διά νά άναφέρωμεν διά α ύ 
τήν, είς τήν οποίαν ή Ε φ εύρεσ ις  είς τόν πρώτον τόπον τής δ ιδα 
σκαλίας έχει είς τά  κτίρια, μέ τήν μεγαλύτερην μεγαλειότητα  
τής ’Αρχιτεκτονικής, όπού ποτέ δμοια είς τόν κόσμον δέν έφάνη. 
Ή  ’Εφεύρεσις είς τα ίς  πλουσ ία ις  έτοιμασίαις καί στολισμούς· ή 
’Εφεύρεσις τών πολυτιμήτων καί π α ρ α ξένω ν  ένδυμάτω ν ' ή Έψεύ- 
ρεσις είς τήν εύσχημοσύνην καί εύμορφίαν τοΰ χ ρ ώ μ α το ς - ή ’Εφεύ- 
ρεσις είς τα ίς  συμψωνίαις τώ ν πράξεω ν, δηλονότι, είς τά  σ χή 
ματα τώ ν καλεσμένων, ύπηρετών τε καί π α ρ εσ τη κ ό τω ν  ή Έψεύ- 
ρεσις έπειτα  είς τα ίς  ίδέαις τών προσώ πω ν, ούτως διαψορετικαίς 
καί ψυσικαίς, όπού περισσότερον δέν ήμποροϋμεν νά  έπιθυμήσω- 
μεν. ’Αμή είς τά  π ρ ό σ ω π α  τοΟ Σωτήρος καί τής Παρθένου, ψαί- 
νουντα ι τόσον ύπ ο δε ίγμ α τα  τοΰ Παραδείσου, όπού ά πό  καθέκα- 
στον προσκαλοΰσι δλην τήν εύλάβειαν. Ά λ λ ά  είς τήν ’Εφεύρεσιν 
όμοίως τής Μουσικής άρμονίας, σχηματισμένην είς τό έδαφος 
έκεινών τών τεσσάρω ν μουσικών, τίς δέν δύνατα ι  νά  όμολογήση, 
δτι νά  μήν ε ίνα ι μέ πλέον  σύνεσιν καί σοφίαν σχηματισμένη. 
Διότι ό σκοπός τού Παύλου έστάθη είς τό νά  θελήση μέ αύτούς 
νά στεψανώση αύτό τό π ά ντο τε  ά θάνα τό ν  του έργον, έστοντας  
καί είς έκείναις τα ίς  τέσσαρα ις  μορφαίς τών αύτών μουσικών 
ά πλ ω σε  τήν άκρίβειαν τής Ζωγραψίας, διότι ό γέρω ν όπού άδει 
τό μπάσο, ε ίνα ι  ό Τιτζιάνος. Ό  άλλος  όπού άδει τόν αύλόν, 
ε ίνα ι Ιά κ ω βο ς  ό Μ πασσάνος.  ’Εκείνος όπού άδει τό βιολίνο, εΐ-



ναι ό Τιντορέτος, καί ό τέταρτος, ό ένδεδυμένος στολήν λευκήν, 
όπού λ α λ ε ΐ  τήν βιόλαν, ε ίνα ι  αύτός ό ίδ ιος  ΠαΟλος. Ποιος, τό 
λοιπόν, δύ νατα ι καλύτερα νά  συμφωνήση τήν άρμονίαν  το ιαύ ιης 
μουσικωτάτης Ζω γραφίας, π α ρ ά  έκεΐνος όπού σιμώσει είς αυτήν 
μέ τό αύτοΟ μουσικόν όργανον.

Μέ όλον τούτο δέν δ ίδεται Έ φεύρεσις  συμφωνούσα είς τό 
καθόλου, ουτε είς μέρος, ούτως τεχνική, ούτως ύποδειγματική 
καί ούτως άρμόζουσα  μόνον είς σέ, Παύλε. Έ σ ύ  ε ίσα ι ή νοστι
μάδα  τής Ζω γραφίας, διότι ά πό  έσένα  έβγάνουν τήν σόνοψιν τών 
ωραίων καλω πισμάτω ν, όπού ήμπορεΐ νά καταλάβη  άνθρώ πινος 
νοΰς, έσύ ε ίσα ι έκεΐνος ό καθολικός Ζωγράφος, όπού είς όλην 
τήν οικουμένην δίδεις εύχαρίστησιν καί έκπληξιν. Καί διηγούμε
νος διά τήν Έφεύρεσιν , βέβαια δέν μέ βαστά  ή ψυχή, διά νά  
θέσω ά λλον  τινά  πλησίον σου. Έ τ ζ ι  όμολογώ, πλήν μοΰ κακο
φαίνετα ι μόνον όπού δέν έχω  Έ φεύρεσιν , διά ν ά  εΰρω λόγους 
κατά  τό πρέπον  νά  σέ έγκωμιάσω, σοΟ όμολογούμαι ώς τόσον 
μόνον μία σκιά, όπού ύποκλίνει είς τήν γην, άφ ιερώ νοντάς την 
δώρον τής ταπε ινώ σεώ ς μου είς τά ς  έκ λαμ προτά τα ς  σου τα ύ τα ς  
καί φεγγοβόλους ά κτ ϊνας .

τ έ λ ο ς

τών τριών προειρημένων περιστατικών δννάμεων 
τής Ζωγραφίας

Τό δοκίμιο «Περί Ζωγραφίας» τοΰ Π αναγιώτη Δ οξαρα (1652—1729) 
ξανατυπώ νετα ι έδώ γ ιά  δεύτερη φορά δλόκληρο, άπό  τήν πρώτη έκδοση 
τοΰ 1871, πού τή φρόντισε καί τήν προλόγισ ε ό Σ πυρίδω ν Π. Λ άμπρος. 
Σ τό  κείμενο δέν έγ ινε καμιά  άπολύτω ς άλλαγή . Διορθώθηκαν μόνο μερι
κά φανερά όρθογραφικά λάθη—οί γραμματικές γνώ σ εις τοΰ Δ οξαρά ήταν 

περ ιορ ισ μένες—, καί ή στίξη.
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Οι  δ υ ο  π ι σ τ ι κ ο ί

Ε ΕΙΝΑΙ π ο λ λ ο ί ίκ ε ΐνο τ  π ο ν  w to d tn ji fo irv , πώ ς ή  π ν ευ μ α τ ικ ή  
κ λ η ρ ο νο μ ιά  τοΰ  λ α ο ϋ  μ α ς  όλοένα  ό β ύ νει. Τ ο ύ τη  ή  άποψ η ε ίν α ι 
όω(ίτή, ώς ένα «ίημεϊο, δμω ς, κ α ί μέιία <ίέ όρ ιόμ ένα  π λ α ίσ ια ."Ο π ό ν  

 ̂ή  α λ λ α γ ή  τη ς  ζω ή ς π ρ α γ μ α το π ο ιή θ η κ ε  μέ γοργό  ρυθμ ό, Ζαρώ
θηκε δ ,τ ι  π α λ ιό . Ά π ό  τΰ  έθ ιμ α  έλ ά χ ιϋ τα  έμ ε ινα ν . Α π λ ο π ο ιή θ η κ α ν  κ α ί 
όώ ζοντα ι μόνο  ό τή  μ ν ή μ η  τώ ν μ εγα λύτερω ν. Ο ί νεώ τεροι δέν τά  γνώ ρ ι
ζα ν , κ α ί τά  θεωρούν όάν κ ά τ ι π ο ύ  ά νή κ ε ι ό τή ν  π ερ ιο χ ή  μ ια ς  α π ίθ α 
νη ς έπ ο χή ς .

Q<fc0rio, έκεϊ π ο ν  ή  πρόοδος κ α ί τά  τε κ μ ή ρ ια  το ν  τεχνικό®  π ο λ ι 
τισμοί? ε ίν α ι  γνω ότά  μ όνον άπό  τή ν  έφ ημ ερ ίδα  ή  ά π ό  τ ίς  ά φ η γή ΰ ε ις  
τρ ίτω ν , κ α ί δέν έχο νν  γ ίν ε ι  β ίω μ α , έκ ε ϊ—<ίέ κ ά π ο ια  ά π ό μ α κ ρ α  χω 
ρ ία  ο λ α ϊκ ό ς  π ν εν μ α τ ικ ό ς  π λ ο ύ το ς  ζ ε ϊ. Ζεΐ κ α ί ανανεώ νετα ι, ’Α να
νεώ νετα ι, ά π λ ω ν ε ι τ ίς  ρ ίζες  το ν  κ α ί ά κ ο λ ο νθ ε ϊ τό δρόμο τή ς  π α ρά 
δοξη ς. "Α πειρες ίΰ το ρ ίες , ά π λ ά  τρ α γ ο ύ δ ια , π ο ν  τή ν  ά ρ τ ιό τη τα  π ο λ 
λώ ν Σ τίχω ν το ν ς  θά τή  ζή λ εν ε  κι* ό κάθε ά ξ ιο ς  π ο ιη τ ή ς , ά μ έτρ η το ι 
θρ ύ λ ο ι, ζω ντα νεμ ένο ι άπό  κ ά π ο ια  π ρ ο σ ω π ικ ή  ο φ ρα γίδα , (ίννθέτονν 
τή ν  π ν ε ν μ α τ ικ ή  ά τμ ό ύ φ α ιρα  τού χ ω ρ ιο ύ . Κ ι’ ά π ο τελ ε ϊ, ά να μ φ ιύ ϋ ή τη - 
τα , π α ρ ά λ ε ιψ η  γ ιά  το ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  μ α ς  άνθρώ πονς—γ ιά  το νς  πε- 
ζογράφ ονς μ α ς , γ ιά  το ύ ς  π ο ιη τ ές  μ α ς —,π ο ν  ά φ ή νο νν  ά νεκ μ ετά λλ εντο  
α ντό  τόν π λ ο ύ το . Μ ιά ύτροφή πρός τ ίς  λ α ϊκ έ ς  π η γ ές , μ ιά  δ η μ ιο ν ρ -  
γ ικ ή  έπαφ ή  μ ’ α ύ τή  τή ν  π α ρ ά δ ο ξ η —τό π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τού  Σ ολω μού  
ε ίν α ι π ά ντα  π ο λ ύ  πρόσφ ατο—, δέ θά δ ινε  μόνο  τή ν  ε υ κ α ιρ ία  νά  γ ίν ε ι 
εύρύτερα γνω στός ό κρνμ ένος α ύτό ς θη<ίανρός, π ο ν  ύή μ ερα  ε ίν α ι  κ τή 
μ α  μόνο τώ ν ε ιδ ικ ώ ν  έπι<ίτημόνων, ά λ λ ά  θά ϋνντελού<Ιε, όνγχρόνω ς, 
κ α ι <ίτήν άνανέω όη  τή ς  λ ο γ ο τεχ ν ία ς  μ α ς , π ο ν  έτΖι θά άποχτούϋε 
ένα κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  νό η μ α  κ α ί μ ιά  δ ικ α ίω σ η .

Γό χω ρ ιό , odo κ ι ’ αν έξελ ίχθηκε, odo κ ι ’ αν ηρθε d t μ ιά ν  άμεΰη 
έπ ικ ο ιν ω ν ία  μέ τό άότικό  κέντρο, odo κ ι ’ άν προύάρμούε τ ή  ζω ή  τον  
ό τ ίς  άότικές όννή θειες  (άπόχτη<}ε ραδιόφω νο, π ίό τα  χο ρ ο ύ —δ λ α , βέ
β α ια , έξω τερικά γνω ρ ίσ μ α τα  τού  π ο λ ιτ ιύ μ ο ύ , π ο ν  ώϋτόϋο άόκούν μ ιά  
γενικώ τερην έπ ίδ ρ α ό η  <ίτήν ψ ν χ ο λ ο γ ία  τού  ά νθρω πον τή ς  ύ π α ιθ ρ ο ν ), 
μ ένει π ιύ τό  ότήν  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  τώ ν πατέρω ν το ν . "Ε τό ι ά κ όμ α  δ ια τη 
ρούντα ι ζω ντανές όρ ιύμένες π επ ο ιθ ή ό ε ις , π ο ύ  δ ια μ όρφ ω να ν , μέύα ότό
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πέρασμα τώ ν α Ιώ νω ν, τή ν  Ιδ ια ίτ ε ρ η  φ υ σ ιο γνω μ ία  το® ξω μ ά χο ν . II 
π ίσ τη , λ .  χ . ,  π ώ ς άγαθά  κ α ί πονη ρά  π νεύ μ α τα  κυβερνούν τη  ζω ή  μ α ς , 
δ τ ι σ το ιχε ία  κ α ί άγνω στες δ υ νά μ ε ις  μ α ς  τρ ιγ υ ρ ίζο υ ν  κ α ι ρ υ θ μ ίζο υ ν  
τή ν  τύ χ η  μ α ς , εϊνα» βαθιά  ρ ιζω μ ένη , κ α ι Α ντιμ ά χετα ι δ λ ες  τ ις  π ρ α γ 
μ α τ ισ τ ικ ές  θεω ρίες. Ο ί δ υ ν ά μ ε ις  αύτές — ή  Μ οίρα τώ ν ά ρ χα ίω ν  Ε λ λ ή 
νω ν  , π ρ ο σ ω π ο π ο ιο ϋ ντα ι κ α ί π α ίρ ν ο υ ν  μ ιά  Σ υγκ εκ ρ ιμ ένη  μορφ ή
στούς θρ ύ λ ο υ ς κ α ί στά π α ρ α μ ύ θ ια . Κ ι’ δλ ο ς  α ν τό ς  ό κόσμος το ϋ  μ υ 
σ τή ρ ιο ν , π ο ύ  ε ίν α ι  γέννη μ α  τοϋ φόβου, τή ς  έ φ ια λ τ ικ ή ς  ά γω ν ία ς , τή ς  
μ ο ν α ξ ιά ς , τή ς  ίδ ια ς  τή ς  ά νθρ ώ π ινη ς ά δ υ ν α μ ία ς , κ ιν ε ϊτ α ι μέ μ ιά  θαυ
μ α σ τή ν  άνεση μέσα στό χώ ρο τοϋ  χω ρ ιο ύ . Κ α ί περνοϋν ο ί παράξενες 
ιστορ ίες άπό στόμα σέ στόμα , κ ι ’ ό καθένας τ ίς  μ ετα δ ίδ ε ι μέ τόση 
π ε ισ τ ικ ό τη τα , δύσ κ ολα  κρύβοντας τή ν  έ π ιθ υ μ ία  του  νά π α ρουό ια σε ι 
τόν έαυτό  το υ  ήρω α μ ια ς  π ερ ιπ έτε ια ς , π ο ύ —δπω ς ό ϊδ ιο ς  π α ντα  τό

 ε ίν α ι ή  π ιό  ιδ ιό ρ ρ υ θ μ η , ή  π ιό  ά π ίθ α ν η , κ α ί, τα υτόχρονα , ή
π ιό  έ π ικ ίν δ υ ν η .

Ή  έξά πλω σ η  τή ς  έ π ισ τή μ η ς  — ιδ ια ίτ ε ρ α  ΐή ς  Ια τρ ικ ή ς  — κ α ί ή  
π ρ α γ μ α τ ισ τ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  τή ς  ζω ή ς, π ο ύ  χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι τούς νέους, κ υ
ρ ίω ς, ε ίν α ι ά ν α ν ιίρ ρ η το  πώ ς έκ λό νκ ία ν , σέ ορ ισμένες περ ιπτώ σ εις , 
τή ν  ά π ό λ υ τ η  π ίσ τ η . 'Ωστόσο, κ ι ’ δπου  ή  π ίσ τη  εχαόε τή ν  πρώ τη  δύ
ν α μ ή  τη ς , π α ρ α μ ένε ι ή  ύ π ο ^ ία , πώ ς π ιθ α νό ν  δ λ ’ α ύ τά  νά ε ίν α ι κ α ί 
ά λ η θ ιν ά . Α ύτή  ή  ύ π ο ψ ία  κ α ί ή  έπ ίδ ρ α ό η  τή ς  παρά δοσ ης, π ο ύ  μέ 
τόση έμ π ισ το σ ύνη  π α ρ α δ ίδ ετα ι άπό  πατέρα  σέ π α ιδ ί ,  κ α ί π ο ύ  θά τή  
βρούμε σέ κάθε έκδή λω σ η  τού  χω ρ ιο ύ , κρα τούν ζω ντα νή  κ α ί ά κ μ α ία  
τή  λ α ϊκ ή  π νε \·μ α τικ ή  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά .

Ά π ό  τ ίς  π ο λ λ έ ς  ισ τορ ίες, π ο ύ  ακόυσα νά  τ ις  δ ιη γ ο ύ ν τ α ι τ ίς  ν ύ 
χτες τοϋ  χε ιμ ώ να  ο ί γέρο ι κοντά στό π α ρ α γω ν ι, δη μ ο σ ιεύω  μ ία ,  χω 
ρ ίς  ν ’ ά λ λ ά ξ ω  ή  νά  προσθέσω τ ίπ ο τε . Ε ίν α ι μ ιά  ά φ ή γη σ η  ά π έρ ιττη , 
π ο ύ  ώστόσο ά π ο κ α λ ύ π τε ι μ ιά  π λ ο ύ σ ια  φ αντα σ ία . 1ή  φ αντασ ία  τοϋ  κερ- 
κ υ ρ α ίο υ  ξω μ ά χο υ , π ο ύ  ζε ϊ ύπ ο μ ένο ντα ς τή  μ ο ίρ α  του , χω ρ ίς  νά  προσ
π α θε ί νά  τή ν  ά λ λ ά ξ ε ι, π ο ύ  δέν έμ π ισ τεύ ετα ι σέ κανένα τή ν  κ α λ υ 
τέρευσή τη ς , κ α ί π ο ύ  β α δ ίζε ι μόνος, π ισ τεύο ντα ς στούς δ ικ ο ύ ς  του 
θεούς.

Μιά φορά στή Βάρδια 1 ήτουνε ένα ά νά ντιο2 καί 
φώναζε όπερα .3 Κ ι’ δθε έβλεπε φωτιά, έπήαινε. Σ ’ένα 
μέρος παρέκει — στό Μ ελίσσι — είναι μιά γρά βα .4 ’Ε 
κεί, λοιπόν, ήτουνε ένας πιστικός. Αύτός μιά νυχτιά 
ήκουσε τσί φωνές πέρα κεΐ στή Βάρδια. Ά λ λ ά  τί
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έκαμε, λές, ό σκοτωμένος;5 “Εβαλε φωτιά πιότερη, 
άντίς νά τήνε σβύσει, ν ’ άνεμοκαει φύγι6 τ ’ άνάντιο...

"Οσο ή φωτιά δυνάμωνε, τόσο τ ’ άνάντιο προβα- 
τοΰσε καταπάνω του, δπου άρρέβαρε7κεί στή γράβα. 
Οπου έκεΐ τοΰ ρίχνει δλη τή φωτιά πάνω του του 

πιστικού, καί τήν άλλη μέρα τόνε βρήκανε οί χωρια
νοί καμωμένονε στροΰμπο.8

’Απέναντι τσή γράβας —κάτου— έρχεται ή θά
λασσα. Έ τότες  έπ ίτυχε στή θάλασσα αύτή, ένας 
σ υγγενής τοΰ καμένου νά πάει νά κάμει μπάνιο, 
καί μονομιάς έπνίγηκε. Έ τότες αύτά τά δυό μαζί 
γενήκανε πιστικοί καί πάντα σ ’ αύτή τή γρά β α  βρι
σκόντανε άντάμα. Ό πόταν λά χα ινε,9 τή δουλιά τους 
δέν τήν έξεχάνανε. Κατάντησε τόσο δπου τό βράδυ 
έσκαρίζανε όλόκληρο κοπάδι καί τό φ υλάγανε αύτοί. 
’Από τή μιάς έπήαινε ό άφεντικός τοΰ κοπαδιού, κ ι’ 
άπό τήν ά λληνε αύτοί. ’Επειδής έφοβούτουνε ό λα- 
χτισμένος 10 μπάς καί τοΰ κάνουνε ζημίες, τσού μι
λούσε καί τσούλεγε: «Μήν πάτε κεΐ μέσα ρέε...». 
’Α λλά κείνοι τά προφ υλάγανε καλύτερα ά π ’ αύτό- 
νε. ’Επ ιτύχε βραδυές δπου τά σκαρίζανε μονάχοι 
τους καί τά πηαίνανε άπό τή γράβα στή Σ κά λα ,11 
κουτουρού,12 μέσα άπό τσί έλιές καί τά χωράφια, καί 
ζημιά δέν κάνανε. Έ κ εΐ όπου πααίνανε, όποιον άπαν- 
ταίνανε τοΰ λέγα νε: «Ζαρί, Ζαρό!!» —κι’ έγώ , δηλα- 
δής, ρίζα  άπό δώ! Κ ι’ όλο οί δυό τους προβατούσα- 
νε, δλο οί δυό τους. 'Όλο τό χωριό τσοΰχε ιδωμένους 
αύτούς τσού δυό. Έ κ εΐ δπου κάνανε καμίνι, τή νύ
χτα, έκεΐ όπούχανε πρόβατα, έκεΐ όπου στειρολογού- 
σ α ν ε13 τά κλήματα—όλούθενε.
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Ε μ ε ίς  δέν τό γνωρίσαμε. "Οταν πεθάνανε οί πα
λιοί μας, π ή γα νε κι’ αύτοί μαζί τους. Μά...—έτσι νά 
χαρώ τό φώς μου — μή μου είπείς νά πάω άπό νύχτα 
στή γράβα. Ε ίνα ι τόπος βαρεμένος.

ΧΑΡΑ Σ. ΣΤΟΥΠΗ.

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  κ α ι  Σ χ ό λ ι α

Τούς «Δυό πιστικούς» τούς άκουσα άπό Εναν όγδοηντάρη ξω μάχο 
της Ά ν ω  Π αυλιάνας.

1.— Τοπωνύμιο. Ά π ό  τό Ιταλικά g u a r d i a = φ ρ ο υ ρ ά , σκοπιά. Λένε 
πώ ς τό δνομα αύτό δόθηκε στό μέρος, γ ια τ ί  έκεί τοποθετούσαν βαρδιά 
τορες γ ιά  νά ειδοποιούν έγκα ίρω ς τό χωριό, δταν στή θάλασσα  φαίνον
ταν  κουρσάρικα καράβια. Τά χω ρ ιά  τής Κ έρκυρας πολλές φορές έρημώ. 
θηκαν άπό  τίς  π ε ιρα τικ ές έπ ιδρομές. Ά λ λ ο ι  πά λ ι λένε, πώ ς Βάρδια 
όνομάστηκεν δ τόπος, γ ια τ ί έκεΐ φύλαγαν φρουρές άπό τούς Ιδιους τούς 
κατοίκους, γ ιά  νά Εμποδίζουν τό πέρα σ μ α  σέ δσους Ερχονταν άπό τά  
γύρω  χω ριά, δταν  σ τά  1815 σημειώθηκε σ’ α ύτά  μιά μεγάλη  έπ ιδημ ία  π α 
νούκλας. Π ραγματικά , άπό  τό Νοέμβρη τοΰ 1815 ώς στό Μάη τοΰ 1816, ό 
Μ αραθιας καί οί Ρουμανάδες—χω ριά  τής περ ιοχής Λευκίμμης—, άποδεκα- 
τίστηκαν άπό  τήν πανούκλα. Χ ίλια τρ ιά ντα  Ενα ά τομ α  μολύνθηκαν άπό 
τήν άρρώ στεια , καί τετρα κ όσ ια  δεκατέσ σερα  βρήκαν τό θάνατο. Τρομο
κρατημένοι οί κάτοικοι τών γειτονικώ ν χωριών, Εκαψαν τό Μ αραθιά, ά π ’ 
δπου ξεκίνησε τό θανατικό. Ή  έπιδημία, πού ήταν ή μεγαλύτερη  — σέ 
Εκταση καί σέ σ υνέπειες—ά π ’ δσ ες γνώ ρισε ή Κέρκυρα, βάσταξε Εξι όλό- 
κληρους μήνες. "Ο ταν τό κακό σ ταμάτησ ε, γίνηκε Επίσημη δοξολογία  
καί ή Ίό ν ιο ς  Γερουσία  χά ρ ισ ε  στόν Ά γ γ λ ο  'Α ρμοστή Μ αΐτλαντ μιά 
Μακεδονική σπάθη μέ τήν Επιγραφή: «Μ αΐτλαντ άναγεννητής Κερκύρας». 
'‘Ή ταν γ ιά  νά τόν εύχαρ ιστήσουν γ ιά  τά  μέτρα  πού ε ίχ ε  λάβει, γ ιά  τήν 
π ερ ιστολή  τοΰ κακοΰ.

Ά π ό  τ ίς  δυό παραπάνω  Εκδοχές, π ισ τεύω  πώ ς πιό σωστή είνα ι ή 
πρώτη, άφοΰ σ υνδέετα ι μ’ Ενα γεγο νό ς—τίς π ε ιρ α τικ ές  Επιδρομές—, πού 
βάσταξε αΙώνες.

2.— Ά π ό  πέρα. 3. — Πνεΰμα πονηρό (άπό τό έ ν α ν τ ί ο ς). 4 .— 
Ά π ό  τό Ιταλικό g r  a ν  a =  σκόπελος, ξέρα. Έ δώ  σημαίνει σπηλιά  5. — 
Συνηθισμένη Εκφραση τών κερκυραίων χωρικών, δταν θέλουν νά  Εκδηλώ
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σουν συμπάθεια. Γιά τα ζώα λένε ό «ψόφιος». 6.— ’Ιδιω ματισμός, κα ί ση
μαίνει: κατατσακίζομα ι νά φύγω. 7.— Ά π ό  τό Ιταλικό a r r i v a r e  =  
φτάνω. 8 — Σω ρός άπό άποκαίδια . 9.— Τύχαινε. 10.— Λ α  χ τ ί ζ  ω =νιώ θω  
δυνατό πόνο, σωματικό ή ψυχικό. Τό λα χτίζω  πρ ο έρ χετα ι άπό τό ά ρχα ΐο  
λ α κ τ ί ζ ω  (Πρβλ. καί Μ. Φιλήντα, Γλω σσογνω σία  καί Γλω σσογραφ ία  
Ελληνική, τόμος Α!, σελ. 39), μόνο πού ά λλ α ξε σημασία. Έ δώ  τό Επίθετο 

σημαίνει τόν άνθρω πο τό χτυπημένο  άπό  τή μοίρα, άπό  κάποιο άναπάντε- 
χο κακό. 11.— Τοπωνύμιο, άπό τόν π αραπλήσ ιο  μικρόν δρμο (σκάλα, 
σκάλωμα), δπου Ερχονται κι* άράζουν τά  καΐκια. 12.— Α σ υ λ λ ό γ ισ τα , 
στήν τύχη. Ό  Β ογιατζίδης ύποστήριξε πώ ς προ έρ χετα ι άπό  τό κ ο τ ώ, 
ά π ο κ ο τ ώ .  Ο Φιλήντας βεβαιώνει πώ ς είνα ι άπό τό τούρκικο k e u t  u r u. 
13.— Σ τ ε ι ρ ο λ ο γ ώ  — κόβω (τόν Α πρ ίλη ) δσα βλ α σ τά ρ ια  τοΰ άμπελιοΰ 
δέν Εχουν σταφ ύλια . Κόβω τά  σ τείρα .

X. Σ. Σ.
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Υπάρχει παντα ενα σύνορο —

- ν ^ » π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α  ε ν α  σ ύ ν ο ρ ο  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  τό  δ ι α β ε ι ς .
1 Νυχτερινές προσευχές κάτω  ά πό  χορταρ ιασμένες  στέγες 

πού  τίς πλένει ή βροχή καί τό φεγγάρι.
Μιά υποψία θα νά του  £ρπει στις σκοτεινές γω ν ιές ,
στό γυμνό  τρα π έζ ι  μέ τό τελευτα ίο  κομμάτι τοΟ ψωμιοΟ,
στά πικρά χείλη μέ τήν ύστερία της άβέβαιης προσδοκίας.

"Ύ « π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α  ε ν α  σ ύ ν ο ρ ο  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  τό  δ ι α β ε ΐ ς .
Έ κ ε ΐ  πού τελειώνουν οί φθινοπωρινές δενδροστοιχ ίες 

κι’ άνοίγει  δ ιά π λ α τη  ή πύλη  τής γλαυκής περιπέτειας, 
προσμένουν κάπο ια  χέρια  νά  σφίξουν τίς έπιθυμίες σου, 
νά  λεηλατήσουν τους ώριμους καρπούς 
τής παιδικής σου ευαισθησίας.

Τ· π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α  ε ν α  σ ύ ν ο ρ ο  π ού  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  τό  δ ι α β ε ι ς .
Σ τά  ξάρτια  τοΟ καλοκαιριού κρέμονται μεσίστιες οί σημαίες. 

Οί καρίνες τών καραβιών γ ίνηκαν όστρακα περ ιμένοντας.
Καί κεΐ, στήν ά π ίθ α νη  έκταση τοΟ π ελ ά γ ο υ ,
ά να δΰ ετα ι  ά π ’ τό κύμα ή πετρωμένη μορφή μιάς μέδουσας,
πού θά όρίσει τήν πορεία  σου.

ΥΠΑΡΧΕΙ ΠΑΝΤΑ ΕΝΑ ΣΥΝΟΡΟ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΤΟ ΔΙΑ Β ΕΙΣ!

Μ. I. ΔΕΣΥΛΑΑΣ.
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Πως έχουν δει οι Α γ γλ ο ι  την Ιθάκη

— «Άλλ’ άγε, τοι δείξω ’Ιθάκης £δος, δφρα
πεποίθης.»

* ...........................................οΟτοι £γωγε
ής  Υ α ίη ς  δ ύ ν α μ α ι  γλυκερώτερον άλλο

ίδ έ σ θ α ι .»

(«ΟΔΥΣΣΕΙΑ», Ν 344 καί 127-8)

0 1 ΑΓΓΛΟΙ, λαός  ναυτικός, λαός ταξειδιωτών, δέν εΤταν βέ
βαια  δυνατό νά  μή προσέξουν καί τήν ’Ιθάκη. Δέν έννοοΟμε 
μόνο τήν όμηρική. Αύτή κ αταυ γά ζε ι  κάθε πολιτισμένη ψυχή.
Αύτή άνήκει στή χορεία τών ά θ ά ν α τω ν  ίδεών, τών α ίώνιων 

συμβόλων. ΈννοοΟμε καί τή μεταγενέστερη καί τή σύγχρονη 
’Ιθάκη, έστω κι’ άν άψορμή στήν έξερεύνησή της έδωκε ή α ίγλ η  
τής όμηρικής. "Ετσι πο λ λά  ε ίνα ι  τά  βιβλία πού Ά γ ν λ ο ι  έχουν 
γράψει γ ιά  τήν πατρ ίδα  τοΟ πο ντο π λά νητο υ  Ό δ υ σ σ έ α  καί άπει- 
ρία έκεΐνα  πού ά ναφ έροντα ι κ α ί  σ ’ αύτή.

’Από μερικά ά π ό  τά  έρ γα  αύτά ,  6σα έτυχε ν ά  μοΟ ε ίν α ι  
πιό προσιτά, θά σταχυολογήσω  καί θά π αρα θέσω  σέ μετάφραση 
έδώ τά  πιό χαρακτηριστικά χω ρ ία —χα ρακτηρ ισακά  δηλαδή γ ιά  
τήν ’Ιθάκη καί τούς κατοίκους ιης.

Οί πρώτοι Ά γ γ λ ο ι  πού γνώ ρισαν  τήν ’Ιθάκη θά ε ίτα ν  άσφα- 
λώς μισθοφόροι τοϋ Βυζαντίου ή σταυροφόροι π η γα ίνο ντα ς  στούς 
'Ά γ ιο υ ς  Τόπους. Α κ ο λο ύ θη σ αν  ναυτικοί καί έμποροι καί—ά π ό  
τόν 18ο α ίώ να  κ’ έδώ —άρχαιολόγοι ,  κληρικοί, έπιστήμονες καί 
περιηγητές κάθε λογής. Τόν 19ο α ίώ να, πού τά  μισά του χρόνια 
συμπίπτουν μέ τήν άγγλ ική  κατοχή τώ ν νησιών τοΟ Ίονίου, έπό- 
μενο ε ίταν  νά  τονωθεί τό ένδιαψέρον τώ ν "Ά γγλω ν  γ ιά  τά  Ε π τ ά 
νησα καί φυσικά καί γ ιά  τήν ’Ιθάκη. Διοικητικοί ύπάλληλοι,  πολ ι
τικοί, στρατιωτικοί, γιατροί, ποιητές καί καλλ ιτέχνες , έκκεντρικοί 
καί άλλοι περνούν σέ άτέλειωτη σειρά ά π ό  τό ν.ησάκι τοΰ Ίονίου 
μέ τήν τρισχιλιόχρονη ίστορία, οί περισσότεροι μέ τήν « Ό  δ ύ σ· 
σ ε ι α» στήν τσέπη. Ά ναδιφοΟ ν τήν ίστορία τής ’Ιθάκης καί τοΰ 
λαοΟ της, τά  οικονομικά της, τή γεω γραφ ία , τή γεω λογία ,  τήν 
ά ρχα ιολογ ία  της, χα ίροντα ι τίς φυσικές της όμορψιές, όνειροπαίρ- 
νοντα ι ά π ό  τό θεσπέσιο μύθο της καί μάς κληροδοτούν άξιόλογα
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σ υ γγρ ά μ μ α τα  μέ χρήσιμες στατιστικές πληροφορίες καί ποΟ καί 
ποΰ  ώ ρα ΐες  ζω ντα νές  περιγραφές.

Στό χρονικό τοΰ Ά β β ά  Βενέδικτου τοΰ Πητερμπόρω (πέθανε 
στά  1194) ή ’Ιθάκη άναψέρεται μέ τό μεσαιωνικό της δνομα 
K a l e  d e C o  m p a r ,  Κοιλάδα τοΰ Κουμπάρου. Μέ τό δνο 
μα αύτό, V a l e  d i C o m p a r e ,  πρώ τος άναφέρει τήν Ι θ ά 
κη ό Γενοβέζος χρονογράφος C a  f  f a  r  ο ,  κάπου έκατό χρό
νια  πρωτύτερα . Α ρ γ ό τ ε ρ α  ή Ιθ ά κ η  σ υ ν α ν τα τα ι—καί σέ σ υ γ γ ρ ά μ 
ματα  καί σέ χά ρ τε ς— μέ τό άλλο  της κ ά π ω ς μεταγενέστερο καί 
προφανώ ς φραγκικής επίσης έπινοήσεως δνομα  C e ί a  i ο ιι i a  
1' i c c ο 1 a , P e t i t e  C e p h a l o n i e ,  άκόμα καί 
A n t i c e f a l o n i a ,  κατά  τό ’Αντικύθηρα. ’Α ντίπαρος  κλπ. 
Μέ τό πέρασμα  τοΰ χρόνου δμως έπικρατοΰν λ ίγ ο —λίγο οί δ ιά 
φορες π α ρ α λ λ α γ έ ς  τής ιστορικής της ό νο μ ασ ίας—Τ h e  a  k  i 
κλπ.,  δηλαδή Θιάκι (ούδ.), δπω ς  λέγετα ι  καί σήμερα στήν κοινή 
καί δπω ς βέβαια θά λεγότα ν  καί στά χρόνια  τών φράγκικων 
« π ο ρ τ ο λ ά ν ω ν »  (ναυτικών χαρτώ ν) ά πό  τούς κατοίκους του, 
λ ίγους ή πολλούς, καί τούς κατοίκους τώ ν όλόγυρα  νησιών καί 
τών ά π έν α ν τ ι  άκτών. Μέ π α ρ α λ λ α γ ή  τοΰ ίδιου ό νόμ ατος—« θ  α- 
κ ο ύ» συνα ντά τα ι  σέ έργο τοΰ "Αραβα γεω γράφ ου  Εδρισή ή 
Ίδρισή (12ος α ιώνας).

Τό χρονικό τοΰ Ά β β ά  Βενέδικτου μνημονεύει τήν Ιθ ά κ η  στό 
μέρος έκεϊνο δπου γ ίνετα ι λόγος  γ ιά  τήν έπιστροφή τοΰ Βασιλιά 
τής Γ αλ λ ίας  Φ ιλίππου Αύγουστου ά πό  τούς “Αγιους Τόπους 
(1191) καί τή χαρακτηρίζει ώς ένα  ά πό  τά  σημαντικώτερα νησιά 
τώ ν έλληνικών θαλασσώ ν, προσθέτει δέ τήν έσφαλμένη πληρο
φορία π ώ ς  στήν Ιθ ά κ η  (I·’ a  1 e d e G 0 m  p  a  i'| σ ω ζόταν  ά 
κόμα μιά μικρή ά λ λ ά  έγκαταλελειμμένη πόλη πού ε ίχ ε  ιδρύσει ό 
Ροβέρτος Γουϊσκάρδος, ό ό π ο ιο ς—δπω ς λέει— π έθανε  στήν πόλη 
αύτή κ’ έμεινε μάλιστα  έκεΐ θαμένος γ ιά  πολύ  κ α ιρ ό . . .  ΕΤναι 
πρόδηλο π ώ ς  ό χρονογράφος μετατοπίζει στήν ’Ιθάκη τό Φισκάρδο 
(Γουϊσκάρδο) τής γειτονικής Κεψαλωνιάς.

Σ τά  1675 περνά  ά πό  τήν Ιθ ά κ η  ό "Α γγλος  Τζώρτζ W  h c -  
1 e  r  μέ τό φίλο του δόκτορα Σπόν  ( « ά π ό  τ ή  Λ υ ώ ν α »  τής 
Γαλλίας). Ξ εκ ινώ ντας ά πό  τή Βενετιά, οί δυό αύτοί άνθρωπιστές, 
γυρίζουν μαζί πολλούς έλληνικούς τόπους. Καρπός τών περιπλα- 
νήσεών τους αύτώ ν ε ίνα ι τό έργο « Τ α ξ ε ί δ ι  σ τ ή ν  ' Ε λ 
λ ά  δ α » ,  πού τυ π ώ νετα ι  στό Λ ονδίνο τό 1682 και ά π ο τελ ε ΐ  π ο 
λύτιμη πηγή γ ιά  τήν ίστορία τοΰ έλληνικοΰ έθνους. Ό  W  h e 1 e 1' 
καί ό Σ πόν,  ά νή συχα  π νεύμ ατα ,  ένδιαφέρονται γ ιά  δλα. Ή  πε- 
ριέργειά τους δέν έχει δρια. Κ αταγράφουν λεπτομερέστατα  έντυ-
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πώσεις καί παρατηρήσεις γ ιά  ΐ ό  κάθε τι. Π αραπλέουν  τή Δ αλμ ατ ία  
καί τ ’ άλβανικά  π α ρ ά λ ια  πρ ο σ εγγ ίζο ντας  σέ διάφορα λιμάνια. Κον
τά  στή Σ ά σ ω να  ά πα ν το ΰ ν  ένα  πλο ίο  πού στήν άρχή  τό πέρνουν γιά  
πειρατικό γ ιά  νά δ ιαπιστώ σουν δμως σέ λ ίγο  π ώ ς  δέν  εΤναι π αρά  
ένα κεφαλωνίτικο μπάρκο μέ λάδι καί τυρί γ ιά  τή Βενετιά. Α φ ή 
νουν άριστερά τή Χειμάρρα, π ιάνουν  στήν Κέρκυρα τήν όποια 
καί μάς περιγράφουν, κατεβαίνουν στήν Κεφαλωνιά καί ά π ’ έκεΐ 
δ ιαπεραιώ νοντα ι στήν ’Ιθάκη, δπου  χ ά ν ο ν τα ι  μέσα στούς μαιάν
δρους τής όμηρικής τοπογραφίας . Ά ξ ίξ ε ι  ν ά  παραθέσουμε όλό· 
κληρη τή σχετική π ερ ικ ο π ή :

« Α π έ ν α ν τ ι  ά π ό  τήν Π εσκάρδα  ( γ ρ ά φ ε  Φ ι σ κ ά ρ δ ο )  
βρίσκεται τό νησί Θιάκι, πού χω ρίζετα ι ά π ’ αύτή μόνο μ’ ένα 
κανάλι τρία η τέσσερα μίλλια πλατύ .  Γ ι’ αύτό  τό λόγο  μερικοί 
λένε τό Θιάκι Μικρή Κεφαλωνιά. Ή  δμοιότητα τοΰ όνόματός  του 
μέ τό δνομα  τής Ιθ ά κ η ς  συνέτεινε ώστε νά  τό έκλάβουν γ ιά  τήν 
τελευτα ία , ένα  ά πό  τά  σημαντικώτερα νησιά  τοΰ Βασιλείου τοΰ 
’Οδυσσέα. Μ’ αύτή ιό  ταυτίζε ι καί ό Σ α ν σ ό ν  καί ό Σοφιανός. 
’Ενδέχεται δμως νά  κάνουν λάθος. Γιατί ό Σ τράβω νας ,  μ ιλώντας 
γ ιά  τήν ’Ιθάκη, λέει π ώ ς  ό γύρος της ε ίνα ι  δέν ε ίνα ι ό γ δό ν τα  
στάδια , δηλαδή  κάπου  δέκα ιταλικά μίλλια. Γ ι’ αύτό, λοιπόν , ή 
’Ιθάκη ε ίναι,  κ ατά  τή γνώ μη μου, ένα άλλο  μικρονήσι έφτά ή 
όχτώ  περίπου μίλλια ά π ’ έδώ, πού έξακολουθεΐ νά  λέγετα ι  ’Ιθάκη 
("I θ α κ α, "I τ α  κ α, "Α τ ο κ ο, "Α τ ο κ ο ς), πολύ  πιό μικρό άπό  
τοΰτο (έ ν ν ο ε ί  τ ό  Θ ι ά κ ι ) ,  πού στήν άρχαιότητα  νομίζω π ώ ς  τό 
έλεγαν  Δουλίχιο, γ ια τ ί  ά πό  τό άνατολικό του μέρος έχει ένα  λιμάνι 
καί τά  έρείπια μιάς πόλεω ς πού ώς τά  σήμερα λέγετα ι Δολίχια  
( U o l i c h i a ) ,  άκοιβώς δηλαδή δπω ς  λ εγ ό τα ν  καί στόν καιρό 
τοΰ Σ τράβω να, κατά  π ώ ς  ό ίδ ιος μάς πληροφορεί — μαρτυρία 
πού γ ιά  μένα ε ίνα ι  άρκετή, άν καί ό Σ τράβ ω νας  φαίνεται νά 
ύποστηρίζει τήν άποψη έκείνων πού πιστεύουν π ώ ς  ή Ιθ ά κ η  ε ίναι 
τό Θιάκι. Δέν άποκλείετα ι δμως ό Σ τράβω νας νά  μή γνώ ριζε  τήν 
άκριβή θέση τοΰ νησιοΰ, άψοΰ τ ’ ά ρ χ α ΐα  τοπω νύμ ια  ε ίχα ν  ά λλ ά -  
ξει στόν καιρό του. Γιατί, τέλος, άν κυττάξουμε νά  δοΰμε τί εΤ- 
πε  ό “Ομηρος γ ι ’ αύτό, θά  δ ιαπιστώ σοι με π ώ ς  τό Δουλίχιο δέν 
ε ϊτα ν  κανένα  ά πό  τά  νησιά τώ ν Έ χ ιν ά δ ω ν ,  δ π ω ς  συμπέραναν  
άργότερα  οί γεωγράφοι.  Π άντω ς πρόκειται γ ιά  δυσεπίλυτο πρό
βλημα».

Καί προσθέτουν πιό χρήσιμες γ ιά  μάς πληροφορίες:
«Δυό ά γγλ ικ ά  καράβια  πηγα ίνουν  κάθε χρόνο σ ’ αύτό τό 

Θιάκι καί φορτώνουν σταφίδα. Τό νησί τό έχουν καλλιεργημένο 
οί κάτοικοί του πού τώ ρα έχουν συγκεντρωθεί σέ τρία χω ρ ιά — 
τήν Ο η ο i (γ  ρ ά φ ε ’ Α ν ω γ  ή), τό Βαθύ καί τήν Ο x ί a
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( γ ρ ά φ ε  Έ  ξ ω γ  ή). Μέσα σ' Ενα δάσος βρίσκονται τά  έρεί- 
π ια  άρχαίου  κάστρου, πού οί νησιώτες σάς λένε π ώ ς  ε ίνα ι τά 
άνάκτορα  τοΰ Ό δ υ σ σ έ α .  Ό σ ο  γ ιά  τό νησί I t h a c a  ( γ ρ ά φ ε  
" Α τ ο κ ο ς )  ε ίνα ι  έρημονήσι καί οί κάτοικοι τοΰ θ ια κ ιοΰ  π η γ α ί
νουν καί τό σπέρνουν τήν κατάλληλη έποχή».

Ή  σύγχυση  πού  κάνουν άνάμεσ(χ στά δυό νησιά ’Ιθάκη καί 
Ά τ ο κ ο ς  όφείλεται στήν ήχητική συγγένε ια  τών μορφών I t h a c a  
καί  A t o c o .

’Ιδιαίτερο ένδιαψέρον έχει ή πληροφορία γ ιά  τή σταφίδα. 
Ή  σταφίδα  στάθηκε γ ιά  πο λ λ ά  χρόν ια  Ενα ά πό  τά  κύρια έξα- 
γω γ ικ ά  π ρ ο ϊό ντα  τής ’Ιθάκης. ‘Έ ν α  άλλο  ε ϊτα ν  τά  βαλανίδια . 
Οί μόνες βαλανιδιές  (καί πιό «ε ! ν ο σ ύ φ υ λ λ ο ν» δέντρο άπό  
τή β αλαν ιδ ιά  δύσκολα θά βροΟμε) πού ά πομένουν  σχήν ’Ιθάκη 
ε ίνα ι  οί βαλα ν ιδ ιές  τοΰ Ά φ εντ ικοΰ  Λόγγου, στήν άπότομη π λ α 
γ ιά  ά π ο π ά ν ω  ά π ό  τό ρημαγμένο σήμερα Π εραχώρι καί διάφορες 
μικροσυστάδες (στίς θέσεις Π α ν α γ ιά  καί Π α ναγο ύ λα ,  έξαφνα, 
τοΰ Κιονιοΰ) σέ πο λ λ ά  μέρη τοΰ νησιοϋ, εύτελή προφανώ ς ύπο- 
λε ίμ μ ατα  δάσους πού σκέπαζε  άλλοτε  όλόκληρο ϊσω ς τό νησί. 
‘Ό σ ο  γ ιά  τή σταφίδα κι’ αύτή δυστυχώ ς άνήκει στό παρελθόν. 
Μέ τήν ά νά π τυ ξη  τής ναυτιλ ίας καί τήν ένίσχυση τοΰ μετανα- 
στευτικοΰ ρεύματος (πρώ τα  πρός τό Δούναβη, τήν Πόλη καί τή 
Μαύρη θ ά λ α σ σ α  γενικά, καί άπό  τήν άρχή τοΰ α ιώ να  μας στήν 
Α μερ ική , τήν Α υστραλία , τή Νότιο Αφρική) καί τής άστυφιλίας 
(Πάτρα, Α θ ή να ) ,  οί σταφιδοφυτεΐες έγκαταλείφθηκαν καί τώρα 
δέ μένουν π ιά  π α ρ ά  μισογκρεμισμένα ή λ ο γγω μ έν α  σάδια  μέ 
χαρακτηριστικά τοπ ω νύμ ια —Π αλιάμπελο , Π αλιοσταφίδα  κ .λ .π .— , 
δπου δμως καί οί παλιότεροι άκόμα δέ θυμοΰνται ουτε κλημα
τόβεργα.

Τό Βαθύ πρέπει νά  ε ϊτα ν  τό νεώτερο ά πό  τά τρία χωριά  
τής ’Ιθάκης πού άναφέρει ό W  h e 1 e r .  Τ ά  δυό ά λ λ α —ή Ά ν ω -  
γή καί ή Έ ξ ω γ ή  —, σκαρφαλωμένα  σέ δυσπρόσιτα  βουνά θά ύπήρ- 
χ α ν  καί στά π α λ ιά  τά  χρόνια , δ ταν  οί κουρσάροι λυμ α ίνονταν  τό 
Ίόνίο. Τό Βαθύ, τό χωριουδάκι πού άναφέρει ό W  h e 1 e r ,  θά 
ε ίχε  άρχίσει νά  χτίζεται,  γύρω  στό περίκλειστο λ ιμάνι του, στίς 
άρχές  τοΰ 17ου α ιώ να  γ ιά  νά  έξελιχθεΐ στήν κομψή πολιτειούλα 
μέ τά ώ ρ α ϊα  σπίτ ια  καί τά  εύαγή Ιδρύματα, καμάρι τής Έ π τ α -  
νήσου, πού κατέστρεψαν οί σεισμοί τοΰ περασμένου  Αύγούστου.

Ά λ λ ά  ά ς  συνεχίσουμε.
Σ τά  1806 έπισκέφτηκαν τήν Ιθάκη δυό σημαίνοντες "Α γ

γ λ ο ι—ό γεω γράφ ος καί άρχαιοδίψης W i l l i a m  G e 1 1 καί 
ό εύρύτερα γνω στός στό πανελλήνιο  σ υ ντα γμ α τά ρχη ς  L e a k e .
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Ό  πρώ τος άφιερώνει όλόκληρο βιβλίο στήν ’Ιθάκη (δημοσι
εύτηκε σχά 1807) μέ τόν τίτλο « Ή  γ ε ω γ ρ α φ ί α  κ α ί  ο ί  
ά ρ χ α ι ό τ η τ ε ς  τ ή ς  ’Ι θ ά κ η  ς». Τό έμπεριστατωμένο κεί
μενο τό συνοδεύουν λεπτομερείς  χάρτες  καί θαυμάσιες πλακο- 
γραφίες τών πιό άξιοθέατων (χωοιών, λιμανιών, π ανο ρ α μ άτω ν) 
τοΰ νησιοϋ. Τό έργο αύτό, δσο λ α νθ α σ μ ένα  κι’ άν  ε ίνα ι όρισμέναί 
άρχα ιολογικά  καί τοπογραφικά  συμπεράσ ματα  τοΰ σ υγγραφέα  
ε ΐνα ι π ρ αγμ α τικ ά  μνημειώδες γιά τήν ’Ιθάκη καί ά πο τελ ε ΐ  άπα- 
ραίτητο βοήθημα στρατιάς όλόκληρης κατοπ ινώ ν  περ ιηγητώ ν καί 
μελετητών τοϋ θρυλικού νησιοΰ.

Σκορπισμένες ά νά μ εσ α  στίς τοπογραφικές καί άρχαιολογι-  
κές τοΰ συγγραφέα  παρατηρήσεις  ύπάρχουν ,  στό βιβλίο αύτό, 
κ ’ Ενα σωρό πληροφορίες πού ά ναφ έροντα ι στήν π ρ ο ε π α ν α σ τα 
τική Ιθάκη. Τό Βαθύ, πού ό W  h e 1 e r  χαρακτηρίζει χωριό, 
εχει π^ά διαμορφωθεί σέ νοικοκυρεμένη πολιτεία . « Ή  πόλη τοΰ 
Βαθιού», γράψει ό G e 1 1, «κεΐται κοντά σχό λ ιμάνι καί άπλώ - 
νεται κατά  μήκος τής άνατολικής καί μέρους τής νότιας καί βό
ρειας πλευράς τοΰ λιμανιού. Ά ν  καί δχι μεγάλη, εχει δμως άρκε- 
τό πληθυσμό, καί ό δρόμος δπου βρίσκεται τό σπίτι τοΰ Πρύτανη 
καί ά λλα  δημόσια κτίρια, προσέλαβε τελ ευ τα ία  δψη κανονική». 
Καί άκολουθεϊ μιά πληροφορία πού δίνει τραγική έπικαιρότητα 
σχήν άφήγηση τοΰ ’Ά γ γ λ ο υ  άρχαίοδίψη. «Οί συχνοί σεισμοί», 
λέει, «ύπαγόρευσαν  τήν άνά γκη  τά καμ πα ναρε ιά  τών έκκλησιών 
νά  χτ ίζοντα ι σέ κάπο ια  ά πό σ τα ση  ά πό  τούς ναούς, ώσχε ένδε- 
χόμενη πτώση τους νά μή σ υ ν ε π ά /ε τ α ι  κι’ έκείνων τήν καταστρο
φή». « Ό  πληθυσμός τοΰ νησιοΰ», γράφει π αρ α κ άτω , «άνέρχεται, 
καχά τούς μετριώτερους ύπολογισμούς, σέ 8.000, κι’ ά π ’ αύτούς 
οί 2.000 ζοΰν στήν πόλη». Τοΰ κάνει έντύπω ση ή ναυτική έπίδοση 
τής ’Ιθάκης. Έ π ε ιδ ή  δμως βλέπει τά  π ά ν τ α  μέ τά  μ ατογυάλ ια  
τοΰ άρχαιοδίφη, ά να τρ έχε ι  καί π ά λ ι  στόν “Ομηρο. «Διατυπώθηκε 
ό Ισχυρισμός στή Β. Εύρώπη», γράφει, «πώ ς έπειδή ή ’Ιθάκη ε ί 
ναι Ενας π ά ρ α  πολύ μικρός βράχος, άποκλείετα ι νά διέθετε στόλο 
πού θά έξασψάλιζε στό Βασιλιά  της Ό δ υ σ σ έ α  τό σεβασμό τών 
γειτονικών νησιών. Κι’ δμως, χάρη  στήν ά πα ρ άμ ιλλ η  τελειότητα 
τοΰ λιμανιού της, ή ’Ιθάκη μπόρεσε ν ’ άποκτήσει στά  χρόν ια  μας 
στόλο ά π ό  πενήντα  π λ ο ία  κάθε λογής, πού έμπορεύονται σ ’ δλη 
τή Μεσόγειο κι’ ά πό  τά  ό π ο ια  τέσσερα καί μόνο θά εΤταν άρκε
τά γ ιά  νά μεταφέρουν στήν Ά σ ί α  δλο τό έκστρατευτικό σώμα 
τοΰ Ό δ υ σ σ έα » .  Ή  ναυτική αύτή έπίδοση τοΰ θ ιακ ιοΰ ,  προσθέτει, 
συνέβαλε ώστε ν ά  παραμεληθεΐ ή γεω ρ γ ία  τοΰ τόπου. «Τό πρό
βλημα δμως λύθηκε κάπω ς», γράψει, «μέ τήν πρόσληψη στά θιακά 
καράβια Ν απολ ιτά νω ν  ναυτώ ν». Γιά τή γεωργική π α ρ α γ ω γ ή  πα-
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ρατηρεΐ: «Τό Θιάκι κάνει άρκετό σιτάρι γ ιά  τήν άντιμετώπιση
τώ ν ά να γκ ώ ν  του τριών ή τεσσάρων μηνών μόνο. Γ ίνε ια ι  δμως 
έξα γω γή  λαδιοΟ καί περισσεύουν 500.000 λίτρες περίπου εξαιρε
τικής σταφ ίδας, πού  "Α γγλο ι έμποροι διέθεταν άλλοτε  στήν άγο- 
ρά τοΟ Λονδίνου». Μιά άλλη κωμόπολη έχει π ιά  διαμορφωθεί στό 
βόρειο τμήμα τοΰ νησιοΰ—τό Κιόνι, πού ή θεομηνία τοΰ περασμέ
νου Αυγούστου τό κατέστρεψε κατά  90 ο)ο. Ά π ό  ένα ύψωμα (το 
Μύλο τοΰ Μ παούτη), δπου ε ίχ ε  άνεβεΐ ά π ό  τό Ιστορικό μον«" 
στήρι τοΰ Μ αυρω νά , ά πολ αμ βάνε ι τήν ώραία  θέα —τό καταπρά- 
σινο Κιόνι μέ τή γ α λ ά ζ ια  ά χ ιβ ά δ α  τοΰ λιμανιοΰ του καί στό β ά 
θος τοΰ δρίζοντα  ό έπιβλητικός δγκος τής Λ ευκάδας, τό Μ εγα- 
νήσι, ό Κάλαμος, τ ’ Ά κ α ρ ν α ν ικ ά  βουνά, οί Έχινό<δες... «Ά φ ο ΰ  
μείναμε έκεΐ κάμποση ώρα κατεβήκαμε στήν κωμόπολη τοΰ Κιο- 
νιοΰ, πού μεγαλώ νε ι ά πό  τή μιά μέρα στήν άλλη μέ τήν προσθή
κη οικογενειών ά πό  τήν π  ό λ η ( s  i c ) τής Ά ν ω γ ή ς ,  ψηλά στό 
βουνό... Μιά νέα  έκκλησιά χτ ίζετα ι τώ ρα στό Κιόνι (ό "Α η — 
Γ ι ά ν ν η ς ,  μ ι ά  ά π ό  τ ι ς  ώ ρ α ι ό τ ε ρ ε ς  τ ή ς  Ι θ ά 
κ η ς ,  π ο ύ  έ π α θ ε  τ ό σ ο  σ ο β α ρ έ ς  ζ η μ ί ε ς  ά π ό  
τ ο ύ ς  σ ε ι σ μ ο ύ ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  ά ν  θ ά  γ λ υ 
τ ώ σ ε ι  τ ή ν  κ α τ ε δ ά φ ι σ η )  κ’ ένα π λο ίο  πού φοριώ νει λ ά 
δι δίνει κάπο ια  ζωή καί κίνηση στήν προκυμαία».

Τό τετράτομο έργο τοΰ συντα γμ α τά ρχη  W i l l i a m  
M a r t i n  L e a k e  « Τ α  ξ ε ί δ ι α  σ τ ή  Β ό ρ ε ι ο  Ε λ 
λ ά δ α » ,  δημοσιεύτηκε στά 1835, ό L e a k e  δμως ε ίχε  π ε 
ράσει ά πό  τήν ’Ιθάκη τήν ίδ ια  άκριβώς χρονιά  μέ τόν ( ’. e 1 1. 
Τό πρώ το κεφάλαιο  τοΰ τρίτου τόμου τοΰ περίφημου αύτοΰ έρ
γου  τοΰ L e a k e ,  περίφημου γ ιά  τό φώς πού ρίχνει στή γύρω  
ά π ό  τό Είκοσιένα Ε λ λ ά δ α ,  άναψέρεται στή Λευκάδα, τήν ’Ιθάκη 
καί τήν Κεφαλωνιά.

Ξεκινά ά π ό  τήν Κέρκυρα στις 9 Σεπτεμβρίου 1806, καί φ τά 
νει στήν Ιθ ά κ η  στις 15. «Μή έχο ντα ς  δει ποτέ ύποψερτό χάρτη  
τής ’Ιθάκης, στάθηκε πολύ ευχάριστη ή έκπληξή μου δταν, μ π α ί
νο ντα ς  στόν ύπέροχο Κόλπο τοΰ Μώλου ( έ ν ν ο ε ΐ  τ ό ν  Κ ό λ 
π ο  τ ο ΰ  Ά  ϊ  τ ο 0) σήμερα τά ξημερώματα, ε ίδα  πρός τά δε 
ξιά νά υψώνεται κάθετο σχεδόν τό βουνό τής Ά ν ω γ ή ς ,  πού μιά 
κ’ ε ίνα ι  τό μεγαλύτερο  τοΰ νησιοΰ δέ θά δυσκολευόμαστε νά  τό 
ταυτίσουμε μέ τό Ν ή ρ ι τ ο ν τοΰ ποιητή». "Ο πω ς καί ό Ο· e l l .  
άνεβάζει κι’ ό L e a k e  τόν πληθυσμό τής ’Ιθάκης σέ 8.000. 
Σπεύδει δμως ν ά  προσθέσει: « Ά π ’ αύτούς οί 1.200 λείπουν καί 
ε ίνα ι  ε ίτε  έμποροι, κυρίως στήν Κ ω νσταντινούπολη, δπου εισά
γουν  δημητριακά καί μεταλλεύματα  σιδήρου ά πό  τή Μαύρη θ ά 
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λ α σσ α , είτε ναυτικοί μπαρκάδοι στά π λ ο ία  τοΰ νησιοΰ, πού άνή· 
κουν στούς ίδ ιους αύτούς έμπόρους. Οί περισσότεροι έξασκοΟν 
καί τά δυό έ π α γ γ έ λ μ α τα .  Σέ ’Ιθακήσιους άνήκουν πενήντα  κ α ρ ά 
βια έπ ανδρ ω μένα  μέ π ληρώ μ ατα  ίθακησιακά. Υ π ά ρ χ ο υ ν  έπίσης 
ισάριθμα καΐκια γ ιά  τό έμπόριο μέ τά γειτονικά νησιά καί τίς 
ά π ένα ντ ι  άκτές. Καμμιά εικοσαριά ά π ό  τά  καράβια  ναυπηνιίθη- 
καν στήν ίδ ια  τήν ’Ιθάκη».

Ή  πληροφορία αυτή γ ιά  τό ναυτικό τής ’Ιθάκης συμφωνεί 
μέ τά  πορίσματα  τής σχετικής μελέτης τοΰ ναυ άρ χο υ  Ά λ .  Γ. 
Π α ΐζη  (βλ .  «Η μ ερολόγ ιο  ’Ιθάκης, 1928»), ή όποια  δμως βασίζε
ται σέ άλλες πηγές.  Π άντω ς άναμψιοβήτητο ε ίναι π ώ ς  τό ναυτικό 
τής ’Ιθάκης ε ίχε  φτάσει στήν άκμή του στά χρόνια  τής Έ π τα ν ή -  
η ου Πολιτείας ( 1799— 1807) καί π ώ ς  κρατήθηκε σφριγηλό δλον 
τόν 19ο α ίώνα.

Δέν π α ρ α λ ε ίπ ε ι  καί ό L  e a  k e νά  έπισκεψτεΐ τ ’ άξιοθέατα  
τοΰ νησιοΰ. ’Ιδού π ώ ς  περιγράφει τήν πηγή τοΰ Π εραπηγαδ ιοΰ , 
τήν όποια  ταυτίζουν συνήθως μέ τήν Ά ρ έθ ο υ σ α  τοΰ Ό μ ήρου : 
«...Στήν έποχή τών βροχών ένας χείμαρρος γκρεμίζετα ι σάν κ α 
ταρράχτης ά πό  τό βράχο κ’ έπειτα , ά πό  τά  ριζά τοΰ βράχου, κυ
λάει όρμητικά ά νά μ εσ α  ά πό  π λ α γ ιές  δπου θρασομανά  τό κλήμα, 
τό σιτάρι καί ή συκιά... Εχουμε βάσιμους λόγους  ν ά  πιστεύουμε 
πώ ς ή πηγή  αύτή ε ίνα ι ή Ά ρ έθ ο υ σ α  τοΰ Ό μ ή ρ ο υ  καί πώ ς ό άπο- 
πάνου  της κρημνός εΤναι ό Βράχος τοϋ Κόρακα («Κ ό ρ α κ ο ς 
π έ τ ρ α»), πού ε ίχε  ύπόψη του ό ποιητής δ ταν  περιέγραφε τό 
χοιροστάσι τοΰ Εύμαίου... Κοντά στήν πηγή  βρίσκεται καί άλλη 
μικρότερη σπηλιά  μέ νερό. Στήν κατηφοριά ό χείμαρρος έξακο- 
λουθεΐ νά  κατρακυλά  πρός τή θάλασσα , άκολουθώ ντας τή βαθειά 
κοίτη πού έχει άνοίξει στήν άσβεστόπετρα  τοΰ φ αραγγιού , κοίτη 
πού τή σκεπάζουν σκοΐνοι καί λυγαριές ,  μυρτιές καί πρινάρια , 
δπω ς  καί τά  γύρω υψώματα. Τό τοπε ΐο  τής Ά ρ έ θ ο υ σ α ς  καί τοΰ 
Κόρακα ε ΐνα ι  πολύ ώραΐο  δχι μόνο κ αθ’ έαυτό, ά λλά  καί σέ συ
νάρτηση μέ τό π α νό ρ α μ α  τών ’Ε χινάδω ν  καί τών άκτών τής Α ι
τω λο α κα ρνα ν ία ς ,  έτσι καθώς τό βλέπουμε ά νά μ εσ α  ά πό  τήν π λ η 
θωρική βλάστηση τής άπότομης π λ α γ ιάς» .

ΤοΟ τοπείου αύτοΰ φιλοτέχνησε ώραία  χρω μολιθογραφία  ό 
Α γγλ ο ς  C a r t w r i g h t .  Στόν ίδιον όφείλεται καί μιά θαυ

μάσια χρω μολιθογραφία  τοΰ Βαθιοΰ. Οί δυό αύτές χρω μολιθο
γραφίες, μαζί μέ άλλες  όχτώ  τών γειτονικών νησιών, δημοσιεύ
τηκαν σέ λεύκωμα τό 1821.

Στό σημείο αύτό επ ιβάλλετα ι ν ’ άναφέρουμε καί μερικούς 
άλλους Β ρεταννούς λιθογράφους τής Ι θ ά κ η ς —τόν I) ο d  w  e 1 1 
(1820), τό ρωμαντικό ύ π ο λο χα γό  A l l e n  (1839) καί τόν ίδιότυ-



πο  "Εντουαρντ Αήαρ (1663), πού  τό πέρασμ ά  του ά π ό  τά  ‘Εφτά
νησα άποτελοΰσε  ώς προχθές άκόμα ζω ντανή  άνάμνηση.

Ό  Αήαρ αυτός  σ’ ένα  του γράμ μ α  πρός τήν άδελφή του 
"Α ννα  (τοΰ 1848 νομίζω) μιλά μ’ ένθουσιασμό γ ιά  τήν ’Ιθάκη. 
«Τό Βασίλειο τοΟ Ό δ υ σ σ έα » ,  τής γράφει, «είναι ένα μικρό καί 
χα ρ ιτω μ ένα  γα λήν ιο  νησί. Τό χα ίρομαι. . .  Τό ά πό γ ιο μ α  π ή γα μ ε  
στήν πηγή  τής Ά ρ έθ ο υ σ α ς . . .  Σ καρφάλω σα  στήν έρειπωμένη άκρό- 
πολη τοΰ όδυσσειακοΰ ά σ τεω ς— τεράστια  κυκλώπεια τείχη... άδι- 
άψευστα  τεκμήρια τής δόξας τής ά ρ χα ία ς  ’Ιθάκης».

"Ας γυρίσουμε δμως στά μεθοδικά κείμενα.
Σ τά  1820 κυκλοφορεί τό δίτομο έργο τοΰ II W  W  i 11 i a  m  s 

« Τ α ξ ε ί δ ι α  σ τ ή ν  ’Ι τ α λ ί α ,  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  
τ ά  Ί ό ν ι α  Ν η σ ι ά » .  "Ενα κεφάλαιο τοΰ δεύτερου τόμου 
ε ΐνα ι  άφιερωμένο στήν Ιθ ά κ η ,  πού τήν ε ίχε  γνωρίσει ά π ό  κοντά 
τρία  χρόν ια  πριν. «Τά π ά ν τ α  σ ’ αύτό τό νησί», γράφει, «άνάγον- 
τα ι στόν Ό δ υ σ σ έα » .  Περιγράφει τό Βαθύ, τά  « ά ν ό κ τ ο ρ α » 
τοΰ Ό δ υ σ σ έ α ,  τήν ’Αρέθουσα καί τήν Πέτρα τοΰ Κόρακα, τή 
Σ χο λή  τοΰ 'Ομήρου στό βορεινό τμήμα τοΰ νησιοΰ, καί ά λ λ α — 
καί ά π ’ δπου περάσει σπένδει, προφανώ ς, στό Διόνυσο. Τρελ- 
λ α ίνετα ι  γ ιά  τά  κρασιά τής ’Ιθάκης. «Είναι», γράφει, «τά καλλ ί
τερα τής Έ π τα ν ή σ ο υ ,  ίσω ς κι’ δλης τής 'Ε λ λ ά δ α ς .  Τό ύπέροχο 
κόκκινο θιακό κρασί ε ίνα ι  άνώ τερο κι’ ά πό  τό κρασί τής Τενέ
δου, μέ τό όπο ιο  μοιάζει περισσότερο».

Σέ π αρ ά ρ τημ α  τοΰ ϊδιου τόμου ό W  i 1 1 i a  m  S παραθέτε ι  
έπ 'σημα  (δηλ. τώ ν Βρεταννικών άρχών) στατιστικά στο ιχε ία  γ ιά  
τήν ’Ιθάκη τοΰ 1816. ’Ιδού μερικά: πληθυσμός — άντρες 4.172, 
γυ ν α ίκ ες  3.915 (ά ναλογ ίες  πού έχουν π ιά  άντιστραφεΐ ά πό  καιρό), 
κτίρια 2.2ι 6, ναυτικοί σέ θιακά π λ ο ία  410, σέ ξένα  250.

Δυό χρόνια  άργότερα  τυ π ώ νετα ι  στό Λ ονδίνο μιά ιστορική 
καί τοπογραφική π ρ α γμ α τε ία  τοΰ W i l l i a m  G o o d i e  s o  η 
γ ιά  τήν Κέρκυρα, τή Λευκάδα, τήν Κεφαλωνιά, τήν ’Ιθάκη καί τή 
Ζάκυνθο. Κοντά στή Λεύκη, τό γραφικό χωριό ά πένα ντ ι  ά π ό  τήν 
"Ερισσο τής Κ εφαλωνιάς, πού  τό γκρέμισαν συθέμελα οί τ ε 
λευτα ίο ι σεισμοί, «στίς ύπώρειες τοΰ Νηρίτου», περιγράφει ό 
G o o d is s o n ,  «βρίσκονται μαζεμένοι κάτι τεράστιοι όγκόλιθοι, με
τέωροι—λ έτε—ά πό  π ά ν ω  ά πό  τό δρόμο, πού δίνουν μεγαλοπρέ
π ε ια  στό τοπεΐο». Οί βράχοι άκριβώς αύτο ί στάθηκαν μέ τούς 
σεισμούς τοΰ Αύγούστου άσπονδο ι έχθροί τής Λεύκης... Τό Βαθύ 
( ό  πληθυσμός του έχει π ιά  φτάσει τίς 2.250) κάνει καλή έντύπω- 
ση στόν G o o d i  s s o n .  Ε ΐνα ι  τόσο καθαρό καί τό κλ ίμ α  του 
τόσο ύγιεινό. Καί γ ιά  τούς θ ια κ ο ύ ς  έχει νά  π ε ι  καλά  λόγια:
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«Μ ολονότι λίγοι ε ΐνα ι πλούσιοι, τόσο δμω ς ά π έχ ο υ ν  δλοι ά πό  
τήν ένδεια  πού ή ζητιαν ιά  ε ΐνα ι  ά γνω σ τη  μεταξύ τους». Ή  εύη- 
μερία τών θ ια κ ώ ν  όφείλεται, κατά  τόν G o o d i s s o n ,  στήν 
άπασχόλησ ή  τους μέ τή θάλασσα . Τό ένα τρίτο τώ ν άρρένων 
πού ε ΐνα ι  σέ θέση νά  δουλέψουν, μάς πληροφορεί, ε ϊτα ν  τόν 
’Απρίλιο τοΰ 1819 « μ π α ρ κ ά δ ο »  ( « a f l o a t  »)... Στήν έφε
ση δμως τών θ ια κ ώ ν  π ρ ό ς  τή θά λασ σ α ,  προσθέτει, πρέπει ν ’ 
άναζητήσουμε τήν έξήγηση καί ένός κακοΰ— ιοΰ κακοΰ τής με- 
ταναστεύσεω ς.

Τοΰ άρέσει ιδ ιαίτερα ή Β. ’Ιθάκη. «Π αραπλέοντας  τήν ά ν α 
τολική άκτή διακρίνουμε στό μυχό ένός μικροΰ λιμανίοΰ τό χα ρ ι
τωμένο χωριουδάκι τοΰ Κιονιοΰ. Τό ζωηρό πράσ ινο  τώ ν πορτοκα- 
λόδεντρων καί τών λεμονόδεντρων έρχετα ι σέ χτυπητή  καί εύχά- 
ριστη άντίθεση πρός τήν π λ α γ ιά  τοΰ βουνοΰ πού ύψώνεται στό 
βάθος—τοΰ γέρο - Νήριτου, πού όρθώνεται π ά ν ω  ά π ό  τό χωριό 
μ’ δ λ η τ ή  μεγαλοπρέπε ια  τής ήλικίας του. Μ άτα ια  δμως άναζη- 
τοΰμε μέ τό βλέμμα τά  δάση μέ τά  τρεμάμενα  φύλλα  γ ιά  νά  
δικαιολογηθεί τό έπίθετο « ε ί ν ο σ ί φ υ λ λ ο ν » μέ τό όποιο  
τόσο έπίμονα τό στολίζει ό ποιητής. Τό π έρ ασμ α  τρ ιάντα  σχεδόν 
α ιώ νω ν τοΰ άφαίρεσε τά  σγουρά  του μαλλιά  καί δέν άπομένει 
π α ρ ά  ή γκρίζα  άσβεστόπετρα  ά νά μ εσ α  ά πό  τήν άραιή βλάστη
ση τοΰ ήλιοκαμμένου μετώπου του».

Στά  1842 δημοσιεύονται δυό ά ξ ιο λ ο γώ τα τα  έργα γ ιά  τά  
'Ε φ τ ά ν η σ α - -  οί « Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  κ α ί  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  
γ ι ά  τ ά  Ί ό ν ι α  Ν η σ ι ά  κ α ί τ ή  Μ ά λ τ α »  τοΰ γ ιατροΰ 
Τζών I) a  ν  y, σέ δυό τόμους, καί τό έπίσης δίτομο ταξειδιωτικό 
ήμερολόγιο τοΰ W  i 1 1 i a m  M u r  e.

Ό  D a  v y μελέτησε τά  νησιά ά π ’ δλες τους τίς πλευρές— 
Ιστορική, γεωλογική, γεωργική, κλιματολογική, διοικητική, έμπο- 
ρική, έκπαιδευτική, κλπ. ’Ακόμα καί στούς σεισμούς τών νησιών, 
τήν προαιώ νια  αύτή μάστιγα , άψιερώνει ένα  κεφάλαιο. Ή  Ζ ά 
κυνθος καί ή Λευκάδα, μάς πληροφορεί, ε ΐνα ι  τά  πιό σ ε ισ μ ο π α 
θή νησιά τοΰ Ίονίου. ’Ακολουθεί ή Κεφαλωνιά, ή Κέρκυρα καί 
τά Κύθηρα, καί τελευτα ία  έρχετα ι ή ’Ιθάκη. Ά π ό  τίς πόλεις  τών 
νησιών προτιμά τή Ζάκυνθο, ά λλά  καί τό Βαθύ τό βρίσκει ώ ραιο  
έτσι καθώ ς συνδυάζει τό τέλειο λιμάνι μέ τή νοικοκυρεμένη πο- 
λιτειούλα. « Ά π ό  τή μιά μεριά π λ ο ία  ά ρ α γ μ ένα  κοντά  στά σπ ί
τια μέ τά  φλοκομπάστουνά τους μπηγμένα , λέτε, στόν π α ρ α λ ια 
κό δρόμο, κι’ ά π ό  τήν άλλη ή τερπνή άντίθεση τών ά μπελ ιώ ν  καί 
τών περιβολιών πού πλημμυρίζουν τίς έσοχές τοΰ λιμανίοΰ, χ α 
ρακτηριστικά άντικαθρεψτίσματα καί τά  δυό τής ιδ ιοσυγκρασίας
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καί τών προτιμήσεων τώ ν ντόπιω ν, ot περισσότεροι ά πό  τούς 
όποιους ώς τά  τρ ιάντα  ή τά  σα ράντα  τους χρόνια  ε ίνα ι  ναυτικοί 
κ ’ έπειτα  ρ ίχνοντα ι στήν καλλιέργεια  τών μικρών χωραφιών πού 
ά γ ό ρ α σ α ν  μέ τίς οίκονομίες τους».

Ό  M u r  e, ά π ό  τό άλλο  μέρος, δ ιαπ ιστώ νει π ώ ς  στήν 
’Ιθάκη «οί στοχασμοί μας στρέφονται γύρω ά π ό  τήν ήρωική έπο 
χή. Κάθε λόφος, κάθε βράχος, κάθε πηγή  καί κάθε λιοστάσι άνα- 
δ ίδουν "Ομηρο καί « Ό  δ ύ σ σ ε ι α». Δέ λησμονεί δμως καί τή 
συγκαιρινή του πραγματικότητα . Κ άπω ς ά π λ ο ϊκ ά  ύπογραμμίζει 
τήν έλληνικότη ια  τών ’Ιθακήσιων (αύτό δά μάς έλειπε!) καί 
σπεύδει ν ά  προσθέσει π ώ ς  ή προσωπική τους έμφάνιση συνηγο
ρεί ύπέρ τής γνώ μης του αύτής. «Οί γυ να ίκες  μάλιστα», νράφει, 
«μέ τά  κανονικά τους χαρακτηριστικά καί τά  σπινθηροβόλα μαΰρα 
τους μάτια, μοΰ φάνηκαν όμορφότερες ά πό  τις γυ ν α ίκ ες  κάθε 
άλλου έλληνικοϋ τόπου». ΤοΟ κάνει έντύπωση τό Βαθύ «μέ τήν 
όλοφάνερη έμπορική κίνηση τοΟ λιμανιού του*. Έ κ ε ΐ  μέτρησε 
«μιά ντουζ ίνα  περίπου δ ικάταρτα  καράβια .. .,  χώ ρια  ή άπειρ ία  
τώ ν κάθε λογής μικρότερων ά λ λ ω ν  σκαφών». Καί τόν βεβαίωσαν 
π ώ ς  τό λιμάνι ε ϊτα ν  τότε σχετικά άδειο! Βουτηγμένος καθώ ς ε ί 
να ι στόν "Ομηρο, συγκρίνει κι’ αύτός τή ναυτική δύναμη τής ’Ιθά
κης τής έποχής του μέ τά  δώδεκα π λ ο ία  πού κινητοποίησε ό Ό δ υ σ -  
σέας στήν έκστρατεία κατά  τής Τροίας ά π ’ δλο τό κεφαλληνιακό 
νησιωτικό συγκρότημά του. «Πρέπει νά  όμολογήσουμε», συμπεραί
νει, «πώς τό ναυτικό τής 'Ιθάκης δέ μειώθηκε ά π ό  τά  χρόν ια  κείνα».

Σ τά  1850 γράφει ένα  βιβλιαράκι γ ιά  τήν ’Ιθάκη ό F e r -  
g  u s ο n B o w e n ,  πού  τό άφιερώνει μάλιστα  στό φ ιλέλληνα 
καί όμηριστή G la d s to n e .  Ε ίνα ι  φανερό π ώ ς  τόσο τό νησί δσο 
καί οί κάτοικοί του δ ιέθεσαν εύνο'ίκά τόν Β ο νν e η. « Ό  πληθυ
σμός όλόκληρου τοΟ νησιοΟ», παρατηρε ί,  «είναι κάπου  10.000 
καί ά πο τελε ΐ  τό πιό καλά όργανω μένο  μέοος τοΰ ίονικοΰ λαοΰ. 
θ ά  έλεγα  μάλιστα πώς ά π ό  λ ίγες κοινωνίες τοΰ κόσμου Απου
σιάζει τόσο τό έγκλημα καί ή φτώχεια , δσο ά πό  τήν ίθακησιακή. 
Οί ’Ιθακήσιοι, θαλασσινο ί καί μή, ε ίνα ι έξαιρετικά δραστήριοι. 
Καλλιεργούν μέ ύπομονή καί σύστημα τό έλαφρό καί λιγοστό 
χώ μ α  τής π α τρ ίδα ς  τους, ένώ ταύτόχρονα  κρατούν στά χέρια 
τους ένα σημαντικό ποσοστό τής άκτοπλοϊκής κινήσεως τής 
Ε λ λ ά δ α ς  καί τοΟ διαμετακομιστικοΰ έμπορίου τής Μεσογείου καί 
τοΟ Εύξείνου». Καί τί κρίμα, συνεχίζει, πού  δέ στάθηκε δυνατό  
νά  π ραγμ ατοπο ιηθε ί ό πόθος τοΟ Ιδρυτή τής Ίονίου ’Α καδημίας 
λόρδου Γκύλψορντ, νά  έδρεύει δηλαδή τό ίονικό αύτό π α ν επ ισ τή 
μιο στήν ’Ιθάκη, μέρος ιδεώδες γ ιά  ένα τέτοιο πνευματικό κέντρο,
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e tm  καθώς συνταιριάζει τό ύγιεινό κλ ίμα, τό ώ ρα ίο  τοπε ΐο  καί 
τήν άπόλυτη  απομόνωση.

Α λλά  ό B o w e n  δέν περιορίζεται μόνο στούς δικούς του 
έπα ίνους  γ ιά  τήν ’Ιθάκη καί τούς κατοίκους της Π αραθέτε ι καί 
τήν έγκυρη γνώμη άλλω ν έγκριτων συμπατριω τώ ν του, δπω ς  του 
C h. W  o r  d s w  o r t l i ,  ά πό  τό σχετικό μέ τήν ’Ιθάκη κεφά
λαιο του ώραίου γ ιά  τήν 'Ε λ λ ά δ α  βιβλίου του, καί τοΟ στρατηγοΟ 
Νέιπερ (Ναπιέρου), ά πό  τό έργο του «Ί  ό ν ι α  Ν η σ ι ά » ,  δπου, 
μ ιλώ ντας γ ιά  τούς θ ιακοκεφαλω νίτες ,  παρατηρεί:  «ΠνεΟμα έμπο- 
ρικής δραστηριότητας διακρίνει τούς σκληραγω γημένους κατοίκους 
τω ν όρεινών νησιών τής Κεφαλωνιάς καί τής ’Ιθάκης. Ξεχειλίζουν 
ευθυμο χιούμορ καί ζωτικότητα. ΕΤναι καταπληκτικό τό πόσο 
μοιάζουν σ δλα  μέ τούς ’Ιρλανδούς ( μ έ  τ ο ύ ς  ό π ο ί ο υ ς ,  
σ η μ ε ι ώ σ τ ε ,  σ υ γ γ έ ν ε υ ε  κ α ί  ό Ι δ ι ο  ς)—σ ’ δλα, έκτός 
ά πό  τό πιοτί. Γιατί, μολονότι π ίνουν δσο τούς τραβά ά π ό  τά 
δυνατά  κρασιά πού μέ τόση άφθονία π α ρ ά γ ο υ ν  τά  βουνά τους, 
δμως ό μεθυσμένος ά νά μ εσ ά  τους ε ίνα ι σπάνιο  φαινόμενο, ένώ 
οί ’Ιρλανδοί δέν ξέρουν τί θά π ε ΐ  νηφαλιότητα. Τέτοιοι εΤναι οί 
άνθρω ποι πού μαζί τους π έρ α σ α  τά πιό εύχάρ ιστα  χρόνια  τής 
ζω ής μου».

’Εξαιρετικό ένδιαφέρον παρουσ ιάζε ι καί τό όγκώ δες έργο 
τοΟ καθ. L) Τ .  A η  8 t e  a  d — « Τ ά ’Ι ό ν ι α  Ν η σ ι ά  σ τ ά  
1 8 6 3 ». « Ά ν  ή Κέρκυρα ε ίνα ι ή πιό ώραία, ή Κεφαλωνιά ή πιό 
μεγάλη, ή Ζάκυνθος ή πιό χαριτωμένη, ...ή ’Ιθάκη ε ίνα ι χωρίς 
άμφιβολία, ή πιό ρωμαντική...». Κι’ άκολουθοΰν έξήντα  περίπου 
σελίδες έντυπώ σεω ν καί παρατηρήσεω ν γ ιά  τήν ’Ιθάκη.

Βαφτισμένος στά ν ά μ α τα  τοΰ κλασικισμοϋ, δεινός όμηριστής 
καί μεγάλος  όμηρολάτρης, ό κορυφαίος του άγγλικοΟ φιλελευθε- 
ρισμοΟ W i l l i a m  G l a d s t o n e  ά σ χο λ ε ΐτα ι  κι' αύτός 
μέ τήν ’Ιθάκη, τήν όποία ε ίχε  βέβαια έπισκεφτει, δπω ς  καί τ ’ 
ά λλα  νησιά τοΰ Ίονίου  (1858), γ ιά  νά  ένημερώσει τή Βρεταννική 
Κυβέρνηση (πού τοΰ εΤχε άλλω στε  άναθέσει τήν έντολή αύτή) 
στό φλέγον τότε ζήτημα τής Έ ν ώ σ εω ς .  "Ετσι δημοσιεύει τόν 
’Οκτώβριο τοΰ 1877 ( « M a c  M i l l a n ’ s M a g a z i n e » )  
έμπεριστατωμένη μελέτη γ ιά  τήν όμηρική τοπογραφ ία  τοΰ νησιω 
τικού βασιλείου τοΰ Ό δ υ σ σ έα .

Μέ τό Γ λά δστω να  δέν τελειώνουν οί Ά γ γ λ ο ι  φίλοι τής Ι θ ά 
κης. "Οσοι περνοΰν ά π ’ έκεΐ βρίσκουν ά κ α τα μ άχη τη  τή δύναμη 
τής μ αγε ίας  τοΰ μικροΰ νησιοΰ. Τό στοιχείο τοΰ μύθου καί τοΰ 
όνείρου συνα ρπάζε ι  τήν ψυχή τους. Ό  θυελλώδης B y r o n ,  
ό μεγάλος αύτός κατακτητής, κ ατακτάτα ι μέ τή σειρά του ά πό
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tf iv  Ιθ ά κ η ,  δπου  δ ιαπερα ιώ νετα ι τόν Α υγουστο το0 1823  ά πό  
τ ί  ΤΛ, n Tfic Κ εφαλω νιδς μαζί μέ τόν Ιρ λ α ν δ ό  τυχοδιώκτη Τρελ- 
λώ νεο  ΤοΟ f, χ.μαιρικ#! ( Μ α V  4 ν ορδ,οε. τήν ΊΘΛκη να
θάιϋει έκεΐ τά  βιβλία του καί να  περάσει τό υπόλοιπο  της ζωης 
του στό γοητευτικό της περιβάλλον. Στή Μονή τών Καθαρών (και 
δχι σέ μοναστήρι τής Κεψαλωνιας, δπω ς  άναφέρουνε  μερικοί), 
δπου τοΰ κάθονται στά νεΰρα  οί καλόγεροι μέ τίς άτέλειωτες 
ψαλμωδίες τους, τό γλυκό καλοκαιρινό τοπε ΐο  τοΰ ξαναφέρνει 
Ϊή ν  ήρεμία στήν ψυχή. «Σ' δλη τήν Ε λ λ ά δ α » ,  γυρίζει και λέει 
στό συνοδό του Τρελλώνεΰ, «σ’ δλα  της τά  νησιά, τοπ ε ιο  έτσι

60X0 Τί’π ο τ Γ τ ό ^ ^ ά δ ο ξ ο ,  λο ιπόν ,  άν ή πρόσφατη όλοκληρωτική 
καταστροφή τής Ιθ ά κ η ς  συγκίνησε τόσο πολύ , δχ ι μόνο τήν π α ν 
ελλήνια, ά λ λ ά  καί τή διεθνή κοινή γνώμη. <

Σ ά ν  ύστερόγραφο θά ήθελα  νά  μνημονεύσω και το εργο 
ένός μεταγενέστερου φίλου της Ιθά κ ης ,  τοΰ Σέρ Η e n n e
R  ο  d d  (τοΰ ά ρ γ ό τ ε ρ α  λό ρ δο υ  11 e η η el 1 o f  H o  d d .  π ο υ  ε ίδ ε
τό φώς στά 1927 μέ τόν τίτλο « Ή  6 μ η ρ ι κ ή Ι θ ά κ η ,  b ι- 
κ α ί ω σ η  τ ή ς  π α ρ α δ ό σ ε ω ς », δπου ά π α ν τ α  στόν ευ
φ ά ντα στο  Ν ταΐρπφ ελντ ,  άπά ντη ση  τής όποιας τα  έπ ιχειρηματα  
έν ισχύθηκαν ά π ό  τά  πορ ίσμ ατα  τών μεσοπολεμικών βρεταννικών 
άνασκαφώ ν στό βόρειο τμήμα τοϋ νησιοΰ (βλ. πρόσφατο άρθρο 
τής άρχα ιολόγου  μις Β e n t ο η στήν « Κ α  θ η μ ε ρ ι ν η »).

Π. Γ. ΚΑΛΛΙΝΙΚΟΣ.
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Μ ία  ο ε λ ι δ α  τ η ς  Μ α ν σ φ η λ ν τ

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ σ τις  άναμνήσεις των παιδικών χρόνων δέν ε ίνα ι μό
νον ένα έφήμερο, έστω , ξεκούρασμα, μ ιά  προσω ρινή άπομάκρυνση 
άπό τ ις  δυσκολίες τής ώ ριμης ήλικίας. Ε ίνα ι, συγχρόνω ς, καί μιά 
πραγματική  έπιστροφή στόν Ιδιο τόν έαυτό  μας—ένα καινούργιο  

ξεκίνημα.
Δέν είνα ι ή πρώτη φορά, πού σ υ γγρ α φ είς  καί κ α λλ ιτέχνες έπι- 

στρέφουν νοσ τα λγ ικά  στήν άπόμακρη έκείνη έποχή, δπου δλ α  παίρνουν 
μ ιά  διαφορετική λάμψη, έτσ ι δπω ς είνα ι τοποθετημένα σ’ έναν κόσμο 
που δέ μο ιάζει μέ τό δικό μας, ά λλ ά  πού είνα ι τόσο π ραγμ ατικός, δσο 
πρα γμ α τικ ά  ήταν καί τά  σημάδια  πού άφηναν τά  σ αλ ιγκάρ ια  σ τά  φύλλα 
τών κρίνων, τότες πού μικρά πα ιδ ιά  τά  κυνηγούσαμε στούς ύγρούς καί 
μύστηριακούς κήπους.

Ή  έπιστροφή σ τις  άναμνήσεις τών παιδικώ ν χρόνων, εΤναι καί ή 
τελ ευ τα ία  φάση τοΰ έργου τής K atherine M ansfield. Ό  πόλεμος τοΰ 
1914 ε ίχ ε  κηρυχθεί. Τό γεγονός αύτό τής προκάλεσε έναν ισχυρό  πνευ
ματικό κλονισμό. Γ ιά καιρό έμεινε βυθισμένη σ’ ένα χάος άπό  άντιμα- 
χόμ ενες ιδέες, θεω ρίες καί προβλήματα, πού δέν μποροΰσε νά  βρει τή 
λύση τους. Κ’ έπρεπε νάρθει στήν ’Α γγλ ία  ό μικρότερος άδελφ ός της— 
ό C hum m ie—, γ ιά  νά κ α τα τα χθε ί στό στρατό , καί νά φέρει άνέπαφ ες 
τις  μνήμες ένός παρελθόντος, πού τό έζησαν μαζί, χέρ ι μέ χέρ ι, στό 
πατρ ικό  σ π ίτ ι τής Ν έας Ζηλανδίας. Ή  M ansfield ξαναβρίσκει τόν έαυτό  
της. Ό  βαριά τραυμ ατισμένος συναισθηματικός της κόσμος δοκιμάζει 
μιάν άνακούφιση σ ’ αύτή τή γοητευτική  άναδρομή. ’Α π’ α ύ τές  τ ίς  συγκ ι
νήσεις καί τ ίς  έντυπώ σεις, πού ήταν έρμητικά  κλεισμένες στό ύποσυ- 
νείδητό της, καί πού τώ ρα βρίσκουν μ ιά  διέξοδο, θά άντλήσει τήν έμ
πνευσή της. Έ τ σ ι  άπό  δώ καί πέρα  άποφ ασ ίζει νά  γράψ ει γ ιά  κείνη 
τήν έποχή, τή γεμ άτη  ά γνότη τα  καί π ίστη. Γράφει ένα μ εγά λο  διήγημα 
—τήν « A l o e  »—πού θά τό δημοσ ιεύσει άργότερα , κάπω ς άλλαγμένο, 
μέ τόν τ ίτλ ο  « Π ρ ε λ ο ύ ν τ ι ο » .

Οί σ ελ ίδες πού άκολουθοΰν είνα ι άπό  τό «Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τ ή ς  
K a t h e r i n e  M a n s f i e l d » ,  πού κυκλοφόρησε τυπω μένο σέ βιβλίο, 
γ ιά  πρώτη φορά, σ τά  1927, μέ τήν έπ ιμ έλ εια  καί μέ προλεγόμ ενα  τοΰ 
συζύγου της J· M iddleton M utry. Τό «Η μερολόγιο» ά ρ χ ίζε ι σ τά  1910, σ τα 
ματάει άπότομα , κ’ Οστερα ξα να ρχίζε ι σ τά  1914 καί σ υνεχ ίζετα ι, μέ μι
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κρές διακοπές, ώς τόν Ό χτώ β ρη  του 1 9 2 2 -τρ ε ΐς  μήνες πριν  άπό  τό θά
νατό της Ε ίναι γεμ ά το  άπό  σύντομες σημειώ σεις, που θα της χρησ
μευαν κάποτε γ ιά 'ν ά  γράψει τ ά  δ ι η γ ή μ α τ ά  τ η ς ,  άπό  γρ ά μ μ α τα  που 6έν
Μστειλε ποτέ, άπό  σ χόλ ια  καί έξομολογήσεις που βρέθηκαν σ τα  χειρό-

γ Ρ α φάτ Γ ά π όσπα σμα  ποΰ μεταφράζουμε άναφ έρετα ι στή συνάντηση τής 
M ansfield μέ τόν Chum mie. Τόν Ιο ύ λ ιο  τοΰ 1915 ό J. M iddleton M uny  
καΤ ή  γυναίκα  του είχαν  νοικιάσει ίν α  σ π ίτ ι στήν ‘Οδό ‘Ακακιών του 
S t John 's W ood Έ κ ε ΐ ήρθε καί τή βρήκε ό μικρός άδελφός. Π ερπά
τησαν ώ ρες όλόκληρες στόν κήπο τοΰ σπιτιοΰ , ώσπου Μπεσε ή νύχτα . 
Μ έσα στή φθινοπωρινή μ ελα γχο λ ία  πού σ τά λα ζε  άπό  τα  ζανα ;
ζωντάνεψαν τή μ α γε ία  καί τό δνειρο τής παιδικής ήλικίας. Υ* ά ΡΧει σ 
αύτή τή συνομιλία μ ιά  νοσ ταλγία , πού ά γ γ ίζ ε ι τα  δρ ια  της θλ ίΨ1ζ· Κα1 
σ* αύτή τή βεβαιότητα, πώ ς κάποτε θά ξαναγυρίσουν, φω λιάζει Μνας 
φόβος μυστικός γ ιά  τό άντίθετο . Κάτι π ερ ισ σ ότερο  : μ ια  διαίσθηση. Μιά
διαίσθηση τραγική.

Έ ν α  μήνα άργότερα , ό Chum m ie θά πέσ ει νεκρός στό Δυτικό
Μέ τωπο.

ΛΙΑΝΑ Μ. ΔΕΣΥΛΛΑ.

Β ρ ά δ υ

Ο Χ Τ Ω Β Ρ Η Σ — .Περπατούν πάνω — κάτω στόν κήπο τής 
Όδοϋ ’Ακακιών. Έχει αρχίσει νά σκοτεινιάζει. Οί μικρές 
μαργαρίτες είναι φωτεινές σάν το φτέρωμα πουλιού. Από 

τό γέρικο φρουτόδεντρο στήν κάτω μέρια τοϋ κήπου το λυγε
ρό δέντρο, πού μοιάζει πιό πολύ με λευκά , πεφτει ένα μικρό 
στρογγυλό αχλάδι, σκληρό σάν πέτρα.

«Τ’ ακόυσες, Καίτη; Μπορείς νά το βρεις; Μα την αλή
θεια ό ϊδιος γνωστός ήχος!»

Τά χέρια τους σαλεύουν στό λεπτό νοτερό γρασίδι. Εκεΐ-

340

νος βρίσκει τό αχλάδι, τό σηκώνει καί, άσυναίσθητα, τό γυαλί
ζει μέ τό μαντήλι του—δπως καί τότες.

«Θυμάσαι πόσο καρπερή ήτανε κείνη ή γέρικη άχλαδιά;»
« Εκεΐ κάτω, κοντά στή βραγιά μέ τούς μενεξέδες».
«Και πώς όταν φυσούσε νοτιάς, τόχαμε συνήθειο νά πη

γαίνουμε και νά μαζεύουμε τ ’ αχλάδια σέ μεγάλα πανέρια;»
«Κα'ι πώς, καθώς σκύβαμε, εξακολουθούσαν νά πέφτουν 

καί νά χτυπούν στή ράχη και στό κεφάλι μας;»
«Και πώς σκορπούσαν σ’ όλες τις μεριές, πάντα τόσο μα

κρυά, κάτω άπ’ τά φύλλα τών μενεξέδων, κατρακυλούσαν στά 
σκαλοπάτια, κι’ άκόμα πιό πέρα, ώς στό παρτέρι μέ τούς κρί
νους; Πολλές φορές τά βρίσκαμε πατημένα μέσα στό γρασίδι. 
Γιά πόσο τά πέρνανε μυρουδιά τά μερμήγκια! Μού φαίνεται 
πώς βλέπω άκόμα κείνη τή μικρή στρογγυλή τρυπίτσα πού είχε, 
γύρω—γύρω, ενα κρόσσι σάν καστανόχρωμο πιπέρι».

«Τό ξέρεις; άπό τότες δέν ματάειδα παρόμοια αχλάδια».
«“Ητανε τόσο ζωηρά, κίτρινα σάν τό καναρίνι—καί μι

κρούλικα. Τό φλούδι τους ήτανε λεπτό—πολύ λεπτό— καί τά 
κουκούτσια κατάμαυρα σάν τόν άχάτη. Πρώτα εβγαζες τό μικρό 
κοτσάνι και τό πιπίλιζες. Ή ταν έλαφρά ύπόξυνο. Κ’ ύστερα 
άρχιζες νά τά τρώς άπό κεΐ πού ήταν τό κοτσάνι, προχωρούσες 
στήν καρδιά καί τέλος τά καταβρόχθιζες».

«Τά κουκούτσια ήταν περίφημα».
«Θυμάσαι πού καθόμαστε σ’ έκεΐνο τό ροζ παγκάκι τοΰ

κήπου;»
«Ποτέ δέ θά τό λησμονήσω τό ροζ παγκάκι. Γιά μένα δέν 

ύπάρχει δεύτερο. Πού νά βρίσκεται τώρα; Θά μας άφήσουν, τά
χα, νά καθίσουμε σ’ αύτό, όταν θά παμε στόν Ούρανό;»

«Κούτσαινε πάντα λιγάκι, και συνήθως κάποιο σαλιγκάρι 
είχε αφήσει τ’ άχνάρια του».
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«Καθισμένοι σ’ εκείνο τό παγκάκι, νά κουνάμε τά πόδια 
μας πού δέ φτάνανε ν’ αγγίξουν τό χώμα, καί νά τρώμε τ ’ 
αχλάδια—»

«Μά δέν είναι απίστευτο πόσο β α θ ε ι ά ήταν ή ευτυχία 
μας—πόσο σίγουρη—βαθειά, φωτεινή, θερμή. Θυμάμαι άκόμα 
πώς κοιταζόμαστε και πώς χαμογελούσε ό ενας στόν άλλον 
—θυμάσαι;—πώς μοιράζαμε τά μυστικά μας... Τ ί νά ήταν 
τάχα;»

«Νομίζω πώς ήταν τό αίσθημα τής οικογένειας—είμαστε 
κ’ οί δυό σάν ενας άνθρωπος. "Εχω πάντα μπροστά μου τήν 
εικόνα μας, έτσι όπως τριγυρνούσαμε μαζί, παρατηρούσαμε τό 
κάθε τι μέ τά ίδια μάτια, συζητούσαμε... "Ενοιωσα άκριβώς τό 
ίδιο—έδώ καί λίγην ώρα—, δταν ψάχναμε νά βρούμε τό άχλά- 
δι μέσα σιή χλόη· Θυμάμαι πού άνακατεύαμε μαζί τά φύλλα 
τών μενεξέδων—. "Αχ, αύτός ό κήπος! Θυμάσαι; Ήταν άχλά- 
δια πού είχανε μικρές δαγκωματιές».

«Ναί».
«Ποιός νά τάχε δαγκώσει;»
«Έμεινε πάντα μυστήριο».
Περνάει τό χέρι του γύρω στή μέση της. Κάνουν λίγα βή

ματα πάνω—κάτω. Τ ’ ολόγιομο φεγγάρι λάμπει πάνω άπό τήν 
άχλαδιά, κι’ ό κισσός στόν τοίχο τοΰ περβολιού λαμπυρίζει σά 
νάταν άπό μέταλλο. Ό  άέρας έχει τή μυρουδιά τής παγωνιάς... 
είναι ύγρός... πολύ κρύος.

«Κάποια μέρα θά ξαναπάμε—όταν όλα θάχουν τελειώσει».
«Θά ξαναπάμε μαζί».
«Και θά τά βρούμε όλα—»
«"Ολα!»
Άκουμπάει στόν ώμο του. Τό φώς τοΰ φεγγαριού πυκνώ
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νει. Τωρα βλέπουν το πισω μέρος τοΰ σπιτιοΰ. Τό παράθυρο εί
ναι ενα τετράγωνο φώς.

«Δος μου το χερι σου. Τό ξέρεις πώς έδώ θδμαι πάντα 
μιά ξένη».

«Ναί, καλή μου, τό ξέρω».
« Ας περπατήσουμε, γι’ άλλη μιά φορά, πάνω—κάτω, κ’ 

ύστερα μπαίνουμε στό σπίτι».
«Είναι τόσο παράξενο—αύτή ή άπόλυτη βεβαιότητα πώς 

κάποτε θα ξαναγυρίσω. Τό βλέπω τόσο βέβαιο, όσο είναι πραγ
ματικό καί τοΰτο τ ’ άχλάδι.

«Έτσι τό νοιώθω κ’ έγώ».
«Δέν άντέχω νά μήν ξαναγυρίσω. Ξέρεις τί είναι αύτό πού 

αισθάνομαι. Είναι ενα ανεξιχνίαστο μυστήριο».
Οί σκιές στό γρασίδι είναι μακρυές καί παράξενες. Ένα 

φύσημα άλλόκοτου άέρα ψιθυρίζει στόν κισσό καί τό γέρικο 
φεγγάρι τούς ασημώνει.

Εκείνη άνατριχιάζει.
«Κρυώνεις».
«Ναί, πάρα πολύ».
Περνάει τό χέρι του γύρω άπό τή μέση της. Ξάφνου τή 

φιλεΐ—
«Έχε γειά, καλή μου».
«”Α, γιατί τό λές αύτό!»
«Έχε γειά, καλή μου, έχε γειά!»

KATHERINE MANSFIELD.
Ά πόδοοη  ΛΙΑΝ ΑΣ Μ. ΔΕΣΥΛΛΑ.
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Τ Ρ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α Σ Δ Ε ΐΖ ϋ Ρ 'Γ Ζ Η  : ΗΜ ΙΤΟΝΙΑ (Λ 0Η Ν Α , 19S3)

Ή  κ. Δ έ σ π ο ι ν α  Δ ε τ ζ ώ ρ τ ζ η  μας έπαναφ έρει μέ τά 
« Η μ ι τ ό ν ι α »  —τήν πρώ τη ποιητική της συλλογή— στήν περιοχή 
της γνήσ ιας λυρικής ποίησης. Ε ίχα μ ε καιρό νά έπικοινωνήσουμε μέ ένα 
κείμενο τόσο καθαρό σ τίς  προθέσ εις του καί τόσο ά ρτιο  στήν τεχνική 
του μορφή. Οί πο ικ ίλες π ερ ιπ έτε ιε ς  τοΰ ποιητικού λόγου —ποΰ έχουν, γ ιά  
δσους μποροΰν νά ίδοΰν βαθύτερα, τήν ήθική καί τήν αίσθητική τους δι
κα ίω σ η—, είχα ν  σ τα θε ί ή α ίτ ία  νά  δημιουργηθοΰν σκόπιμες ή καί καλο
προα ίρετες παρεξηγήσεις. Καί ήταν ά π α ρ α ίτη το  ν’ άκουσθοΰν καί κάποιες 
ά λλ ες φωνές, γ ιά  νά δ ιαλυ θεί ή άτμ όσφ α ιρα  τής καχυποψ ίας, πού είχε 
περ ιβάλλει τή νεοελληνική ποιητική παραγω γή  — Ιδίως τήν πρόσφατη.

Μιά άλλη φωνή είνα ι καί τά  πο ιήμ ατα  τής κ. Δ έ σ π ο ι ν α ς  
Δ ε τ ζ ώ ρ τ  ζ η .  Έ ρ χ ε τ α ι  άπό  τά  βάθη μ ιας συνείδησης, πού έχει 
ξεκαθαρίσει ποιό ε ίνα ι τό άληθινό νόημα τής ποιητικής δημ ιουργίας. Α ύ
τό είνα ι ήδη ή πρώ τη καί ούσιαστική κατάκτησή της. "Ο,τι θά άκολου- 
θήσει —οί μ εσ τές σ ελ ίδες τών « 'Η  μ ι  τ ο ν ί ω ν  »—, είνα ι ή μαθημα
τική σ υνέπεια  αύτής τής έσω τερικής προετο ιμασ ίας. «Οί σ τίχο ι δέν είναι, 
δπω ς π ιστεύουν μερικοί, α ίσθήματα . Ε ίναι πείρες». Ό  λόγος τοΰ Η. Μ. 
IliIke έξακολουθεΐ, φα ίνετα ι νά άσκεΐ τή δημιουργική του έπίδραση. 
Έ τ σ ι  μποροΰμε βάσιμα νά έλπ ίζουμε, πώ ς ή ποίηση θά παύσει νά  είνα ι 
Μνα έπικίνδυνο πα ιχν ίδ ι σ τά  χέρ ια  τών άδαών.

Τό σ το ιχε ίο  τών Αναμνήσεων κ υρ ιαρχεί σ’ δλα  τά  πο ιήμ ατα  τών 
«Ή  μ ι τ ο ν ί ω ν » .  Οί μνήμες Αναδύονται άπό  τήν ά χλύ  τής νοσ τα λ
γ ία ς, κι’ δσο πλησιάζουν, παίρνουν σ ιγ ά  — σ ιγά  τή μορφή τής ά πτής 
παρουσ ίας.

Ό \ α  α ύ τά
ε ίν α ι πολύ  π α λ ιά  π ρ ά μ α τα , 
λ ησ μ ονημ ένα , 
τα χτο π ο ιη μ ένα  
καί φ ρόνιμα
πίσω  ά π ’ τά  κ ά γ κ ελ α  τή ς  π α ιδ ικ ή ς  ή λ ικ ία ς  

Π ράματα  πα λ ιά  καί λησμονημένα, πού ώ στόσο έπανέρχοντα ι τ ίς  
ώ ρες τοΰ «άτελείωτου καί κρύου χειμώνα», γ ιά  νά θερμάνουν ένα χώ ρο πού 

Εχει τό σ χή μ α  τή ς  σ φ α ίρα ς  
χ ω ρ ίς  δ υ ν α τό τη τα  προσανατολισμοί» .
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Επανέρχοντα ι οί μνήμες, τό ίδ ιο  δπω ς δ ιατηροΰντα ι καί κάποιες 
συνήθειες —πού δέν είνα ι καθόλου συνήθειες— άπό τά  Α νυποψίαστα 
χρόνια , δταν άκόμη μποροΰσαν οί μέρες μας νά τελειώ νουν «μ’ ένα 
ω ραίο, Α πρόοπτο τέλος».

Τό β ρά δυ ,
άψοΰ κο ιτά ξουμ ε άν ό λ ες  οί π ό ρ τες  
ε ίν α ι κ α λά  κ λε ιδω μ ένες, 
άν οί βρύσ ες δέν σ τά ζο υ νε , 
άν ύ π ά ρ χ ε ι ψ ω μί στό ντο υ λ ά π ι, 
κ ρα τά μ ε  Ακόμα τή σ υνή θεια  
ν Αφήνουμε τά  π α π ο ύ τσ ια  μ α ς  
μ π ρ ο σ τά  στό τζά κ ι.

«Ά λλά  οϋτε φθάνει νά έχουμε Αναμνήσεις — μας συμβουλεύει πΑλι 
ό Rilke. Π ρέπει νά ξέρουμε νά τ ίς  ξεχνοΰμε δταν  είνα ι πολλές, καί πρέ
πει νάχουμε τή μεγάλην υπομονή νά περιμένουμε νά ξανάρθουν. Γ ιατί 
Ακόμη καί οί Αναμνήσεις δέν είνα ι δ,τι χρειΑ ζεται. "Ο ταν μονΑχα γίνουν 
μέσα μας α ίμα, ματιά , χειρονομία, δταν δέ θάχουν π ιά  δνομα καί δέ θά 
ξεχω ρίζουν Από μάς, τότε μονΑχα. σέ μιά πολύ σπάνιαν ώρα, μπορεί ά π ’ 
άνάμ εσ ά  τους νά ύψωθεϊ ή λέξη ένός στίχου». Τά « Η μ ι τ ό ν ι α »  τής  
κ. Δ ε τ ζ ώ ρ τ ζ η  είνα ι άκριβώς ό καρπός αύτής τής «μεγάλης ύπο- 
μονής». Ό  σ τίχος άναπήδησε άπό ένα βαθύ ποιητικό βίωμα, σάν μιά ζω
τική ΑνΑγκη νΑ έκφρασθεΐ, δχι ή τυχα ία  καί έπιδερμική συγκίνηση — ή 
φευγαλέα  έντύπω ση—, Αλλά ή σταθερή καί συγκεκριμένη πραγμ ατικ ό 
τητα, πού ά π ο τελ ε ΐ καί τήν ούσ ία  μ ιάς συγκροτημένης συνείδησης. Έ τ σ ι  
ό σ τίχος «δέν είνα ι μονάχα  μορφή, ε ίνα ι καί περιεχόμενο». Δέν προκαλεΐ 
τήν έκπληξη, ά λλ ά  τή συλλογή. Σ έ καμιά περ ίπτω ση  ή αύστηρή πνευμα
τική έκφραση, δέ θά παραχω ρήσ ει τή θέση της στό πυροτέχνημα. Μέ μέ
σα λ ιτά , μέ μιά γλώ σ σ α  τρα γ ικά  γυμνή, πολλές φορές, πού ά ρ νε ΐτα ι νά 
χρησ ιμοποιήσει τό έπ ίθετο  καί τήν ήχηρότητα  μ ιάς σ πά νια ς λέξης, ύπο- 
βάλλονται ύποκειμενικές κ ατασ τάσ εις, πού όδηγοΰν πέρα  άπό  τά  φαινό
μενα καί τήν έπ ιφ άνεια  τοΰ άντικειμένου. Ό δη γοΰν  σ’ έναν κόσμο τεφρό, 
πού τόν κατοικοΰν σπα σμένα  π α λ ιά  μάρμαρα πλά ι σ τά  θεμέλια  τώ ν σπι- 
τιών, σκληρά παγω μένα  δάχτυλα , πού κεντοΰν σ τίς  καρδιές ζω γραφ ιές 
(«πάντα τ ίς  ίδ ιες, δλο τ ίς  ίδιες»), ύπάρξεις πού προσμένουν κάθε βράδυ, 
κρατώ ντας δυό ά σ π ρα  π ερ ισ τέρ ια , «μήπως ΑνΑψει ή συμφωνημένη φω τιά  
στήν άπένα ντι παραλία». Κι’ δ λ α —οί άνθρωποι, τά  άντικείμενα , ή «μελέ- 
νια  σ ιγαλή  βροχή»— μιλοΰν μέ μιά γλ ώ σ σ α  πικρή καί στυφή, γ ιά  τίς σημε
ρινές έπ ιθυμ ίες, πού ίσω ς πραγματοποιηθούν α ΰρ ιο— μιά έλ π ίδα  Αβέβαιη 
καί θολή, πού τρέφει περ ισ σ ότερο  τή βεβαιότητα  γ ιά  τό Α ντίθετο—, γ ιά  
τόν ήλιο «πού κάθε μέρα βασιλεύει δλο καί πιά νω ρίς γ ιά  μάς», γ ιά  τή 
χόβολη πού είνα ι άκόμη χλ ιαρή  Από τήν τελευτα ία  φω τιά  πού Ανάφτη
κε στό τζάκι, πρ ιν  γκ ρ εμ ισ τε ί ά π ’ τό βομβαρδισμό, γ ιά  τά  μπαλκόνια  πού
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ε ίνα ι ά δε ια  ά π ό  μπουγαρίνια ... Μ’ αύτή ή έκλεπτυσμένη  εύαισθησία, 
τραυματισμένη  βαθύτα τα  άπό τήν περιπλοκή μ ιδ ς  άπάνθρω πης έποχής, 
δέν έχε ι χά σ ε ι τήν τόσο άνθρώπινη «συνήθεια» άκόμη κάτι νά προσμένει. 
Ό σ ο  κι’ άν δλα  δείχνουν, πώ ς «δέν ύπ ά ρχε ι πλοίο, δέν υπάρχει όδός»,

δ μ ω ς,
δσο άκόμα  κάθομαι μ π ρός στό σβηστό  μου τζά κ ι, 
ξ έν ε ,
μή β ια σ τε ίς .
Σ τ ά  μ ά τ ια  μου δέν  έπα ψ α ν  ν ά  κ α θ ρ εφ τ ίζο ντα ι ά κ ό μ α — 
ά κ ό μ α —
τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ίς  σ τ ιγ μ έ ς  τω ν  γ υ ρ ισ μ ώ ν ,

κι* άν έξω  «ό κάμπος στρώθηκε χιόνι»,
δ μ ω ς έ γ ώ  πρ ό φ τα σ α  
καί σ ' δλα  τά  χ ν ά ρ ια  σου 
φ ύτεψ α  γ α ρ υ φ α λ λ ιέ ς  
καί περ ιμ ένω  τήν ά νο ιξη  
πού θ ' ά νθ ίσ ο υ ν .

Μιά νέα  ποιήτρια , πού δέν καθυσ τερεί σέ μ ά τα ιες  άν ιχνεύσεις, 
γ ια τ ί έχε ι ήδη χα ρά ξε ι τή σταθερή της πορεία , έρ χετα ι νά μας μιλήσει 
μέ τήν ιερ ό τη τα  τών λέξεω ν, πού έχουν μετουσ ιω θεΐ σέ ποίηση. Ό  λό
γος της, μεσ τός άπό  νοήματα, δέν πρόκειτα ι νά χα θεί στό κενό.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΛΑΣ.

■

*». Δ. Φ ΡΑ ΓΚ Ο ΙΙΟ ΤΑ Ο Τ : ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ (ΑΟΗΝΑ, 1983)

Τό έργο  τοΰ Τ. S. Kliot— περ ισσ ότερο , ϊσω ς, ή «Έ ρημη  Χώρα»— 
δημιούργησε, άπό  τόν καιρό πού γίνηκε εύ ρύ τερα  γνω στό στήν 'Ε λλάδα , 
τ ίς  προϋποθέσ εις γ ιά  μιάν άνανέω ση τών έκφραστικώ ν μέσων. Ε ίχε προ- 
ηγηθεΐ μιά σημαντική ά λλαγή  μέ τήν έμφάνιση στόν έλληνικό χώ ρο τοΰ 
γαλλικοΰ  ύπερρεαλισμοΰ, πού μέ άρκετή  καθυστέρηση πέρα σ ε τά  σύνορά 
μας. Ή  γλ ώ σ σ α  τοΰ Eliot, δμως, ε ίχ ε  τό πλεονέκτημα νά παρουσ ιάζετα ι 
ώριμη καί πλήρης, ίκανή νά έκφράζει μέ άπόλυτην ένά ρ γε ια  τά  πο ικ ίλα  
καί περ ίπλοκα  συναισθήματα μ ιάς έποχής, πού τό μέτω πό της τό έχει 
σφ ραγίσει μέ τό πυρακτω μένο χέρ ι της ή άπόγνω ση. Ή  κοπιώδης π ρ ο ερ 
γα σ ία  γ ιά  τόν πλουτισ μό  τής λέξης καί τή μετατροπή  της σέ σύμβολο, 
ε ίχεν  ήδη συντελεσ θεί. Σ έ άλλον, βέβαια, άνήκε ή τιμή τοΰ πνευματικοΰ
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μόχθου. Αυτό, ώ στόσο, δέν έμ πόδισ ε νά χρησ ιμοποιηθεί εύρύτατα , χω ρ ίς 
νά  ύπάρξει κανένας ένδοιασμός. Ό  Eliot δημιούργησε τή νέαν αύτή γ λ ώ σ 
σα, δίνοντας μιάν έντελώ ς νέα  δύναμη καί μ ιά  μυστική γο η τε ία  στήν κα
θημερινή λέξη. Γ ιατί αύτός, ϊσω ς. ήταν καί ό μόνος, πού σέ μιά  δεδομένη 
στιγμή , δ ιέθετε τ ις  δυνατότητες, ά λ λ ά  καί τό κΰρος, «νά βιάσει, νά
Εξαρθρώσει, έν άνάγκη, τή γλώ σ σα , καί νά τήν τα ιρ ιά σ ε ι έτσ ι στό  δικό 
του νόημα».

Ό  κ. θ . Δ. Φ ρ α γ  κ ό π ο υ λ ο ς δέ δ ίστα σ ε νά χρησ ιμοποιήσ ει 
τό έτοιμο αύτό έκφραστικό όργανο, γ ιά  νά έξω τερικεύσει τήν έσωτερική 
του άγω νία. Ί σ ω ς  ή βαθειά  έπίδραση πού δέχτηκε άπό  τό έργο  τοΰ Τ. S. 
Eliot, νά μήν πρόφθασε ν’ άφομοιωθεϊ. Ί σ ω ς  πάλι μ’ αύτό τόν τρόπο  νά 
ήθελε ό κ .  Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  εύθύς έξ άρχής, νά  δηλώ σει τήν 
πνευματική του καταγω γή . Ό π ο ια  κι’ άν είνα ι ή περ ίπτω ση , αύτή  ή έμ- 
ψανής χρησ ιμοποίηση ξένων τρόπω ν δέν μ π ορεί π α ρά  νά  ζημιώνει, ώ ς 
ένα σημείο, ένα έργο, πού θά πρέπει, κυρίως, νά προβάλει τήν προσ ω π ι
κότητα  τοΰ δημιουργοΰ του. Δέν π ισ τεύουμ ε στό μΰθο τή ς «πρω τοτυ
πίας». Έ χ ο υ μ ε , δμως, τή γνώμη πώ ς τά  Ιδ ια ίτερα  χα ρακτηρ ισ τικά , πού 
άναμφ ισβήτητα  ύπάρχουν, π ρ έπ ε ι όπω σ δήποτε, νά  ξεχω ρίζουν  καί νά 
καλύπτουν τ ίς  άναπόφ ευκτες έπ ιδράσ εις. Α ύτό προϋποθέτει ένα βαθύ 
ύποκειιαενικό βίωμα, πού θά σ υντελέσ ει στή δημιουργική άφομοίωση 
τών ξένων ύλικών. Προηγήθηκε ή άπα ρα ίτη τη  αύτή λε ιτο υ ρ γ ία  στήν π ερ ί
πτω ση τοΰ κ. θ .  Δ. Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο υ ;  Π ολλές καί σοβαρές είνα ι 
οί άντιρρήσεις . Καί γ ιά  τ ίς  ά ντιρρή σ εις  α ύ τές  δέν ε ίνα ι βέβαια ύπεύθυ- 
νος δ πληροφορημένος άναγνώ σ της, πού σέ κάθε σελίδα , σχεδόν, τών 
« Π ο ι η μ ά τ ω ν »  βρ ίσκετα ι ά ντ ιμ έτω π ο ς μέ μ ιάν άλλη παρουσ ία , πολύ 
γνώριμη καί πολύ έπιβλητική. Ό  Γ. Σ εφ έρης ύποσ τήριξε κάποτε πώς 
«μέ τόν ένα τρόπο  ή μέ τόν άλλον, θετικά  ή άρνητικά , έμ μεσ α  ή άμεσα  
τό σ υ ν α ί σ θ η μ α  Έ ρ η μ η  Χ ώ ρ α . ,  δ ια τρ έχε ι δλη τήν πο ιητι
κή έκφραση τών καιρών μας». Ή  άποψη αύτή τοΰ πο ιητή  τής «Κίχλης» 
βεβαιώ νεται άπό τά  ίδ ια  τά  π ρ ά γμ α τα . Δέν ά π ο τελεϊ, δμως, καί δίκαιο, 
λο γ ία  γ ιά  τ ις  έπαναλήψ εις, δσο κι’ άν δ ιαπνέοντα ι άπό  μιάν ειλικρινή 
ποιητική διάθεση. Σ τά  «Π ο ι ή μ α τ α »  τοΰ κ. Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο υ  
θά βροΰμε αύτό τό σ υ ν α ί σ θ η μ α ,  δπω ς θά συναντήσουμε αύτού- 
ο ια , σχεδόν, τά  έλ ιοτικά  σύμβολα, τήν έκφραστική μορφή καί γενικά  
τούς τρόπους πού χρησ ιμ οπο ιε ί ό ποιητής τής «Έ ρη μ η ς Χώρας», θ ά  μπο
ρούσαμε νά  άναψέρουμε πολλά  π α ρ α δ ε ίγμ α τα  (τό πρώ το  καί τό  έβδομο 
άπόσ πασμα , λ. χ., άπό τό «Η μερολόγιο  τοΰ Ά ντώ νη  Μάγερ»), δπω ς δέ 
θά ήταν δύσκολο νά  διακρίνουμε καί μ ιά  σημαντικήν έπίδραση τοΰ R. Μ. 
Rilke. Συγκεκριμένα  στό ποίημα «Στρυμών» (σελ. 92) βρίσκουμε όλόκληρο 
τόν πρώ το σ τίχο  άπό  τήν Πρώτη ’Ε λεγεία  τοΰ Ντουίνο, μεταφερμένο χω 
ρίς καμιά  παραλλαγή .

"Ω ς έδώ σημειώ σαμε τήν άρνητική πλευρά  τών « Π ο ι η μ ά τ ω ν »
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τοϋ κ. θ.  Δ.  Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο υ ,  χω ρίς, δμως, αύτό νά σημαίνει 
■πώς δέν ύπά ρχου ν  στή συλλογή  του καί τά  σ το ιχε ία  έκεϊνα, ποΰ δικαιώ
νουν τήν έμψάνισή της. Καί είνα ι άκριβώς α ύτές οί ποιητικές Ικανότητες 
τοΰ κ. Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο υ ,  που μας έδωσαν τό δικαίωμα, δχ ι «νά 
σκεφθοΰμε έναντίον του», ά λλ ά  νά τόν προειδοποιήσουμε γ ιά  κάποιους 
κινδύνους, πού άπειλοϋν τό έργο  του, άν δέν προφθάσει έγκαίρω ς νά 
τούς έπισημάνει.

Μ. I. ΔΕΣΥΛΛΑΣ.

ΤΑΣΟΥ Κ Ο Ι'Φ ΙΙ : Τ Α Ξ ΙΔ Ι X ill*IS  ΠΟΛΙΚΟ (ΑΟΗΝΑ, <19ίί3)

« Τ α ξ ί δ ι  χ ω ρ ί ς  Π ο λ ι κ ό »  είνα ι δ τ ίτλος τοϋ πρώτου 
βιβλίου πού μάς δίνει ό νέος λογοτέχνης κ. Τ ά σ ο ς  Κ ό ρ φ η ς. Σέ 
μιά συμπαθητική έκδοση είνα ι συγκεντρω μένα δέκα δ ιηγήματά  του, πού 
πήραν πρώ το βραβείο στόν πεζογραφ ικό  διαγω νισμό Ζ. Ε ύσταθίου (Κυ
πριακών Γραμμάτων) 1952. Οί ά να γνώ σ τες τοΰ «Πρόσπερου» είχαν  τήν 
εύκαιρ ία  νά γνω ρίσουν ένα ά π ’ αύτά , τό «Ά τμόπλοιον ΕΠΙΘΥΜΙΑ», δημο
σ ιευμένο σέ προηγούμενο τεΰχος τοϋ περιοδικού.

Μέ τό βιβλίο του ό κ. Κ ό ρ φ η: ς" μάς χά ρ ισ ε μιάν εύχάριστη  έκ
πληξη. Γ ιατί τά  δ ιηγήματά  του δέν ε ίνα ι μονάχα μ ιά  ύπόσχεση — δπω ς 
ίσ ω ς θά περ ίμενε κανείς ά π ό έ ν α  νέο π εζογρά φ ο— ά λλ ά  καί μιά έπίτευξη. 
Ό  σ υγγρα φ έα ς τους έχει κατακτήσ ει ένα δικό του προσω πικό ϋφος, βα
σική προϋπόθεση γ ιά  κάθε γνήσ ιο  λογοτέχνη, κι’ αύτό δίνει στά έργο 
του άδ ιά σ πα σ τη  ένότητα  μορφής.

Ό  κ. Τ. Κ ό ρ φ η ς έχει άκόμα τό χά ρ ισ μ α  νά δημ ιουργεί στά  
δ ιη γή μ α τά  του άτμόσψ αιρα . Μιά θαμπή άτμ όσφ αιρα  όμίχλης, πού άνά- 
μεσά της κινοϋνται σάν σκιές βασανισμένοι άνθρω ποι τοϋ καιροϋ μας, 
μέ τ ίς  ά καθόρ ισ τες έπ ιθυμ ίες τους, μέ τ’ ά π ρα γμ α τοπ ο ίη τα  ή χαμένα  γ ιά  
πάντα  δνειρά  τους. Ί σ ω ς  αύτή ή γεμάτη  καταχνιά  άτμ όσφ αιρα  νά μήν 
έπ ιτρ έπ ε ι στό σ υγγραφ έα  νά δώ σει κάποια  πιό άνάγλυφη ύπόσταση 
σ τούς τύπους του, προσφ έρει δμως γ ι ' ά ντισ τά θμ ισ μ α  τή μ α γε ία  τής ύπο- 
βολής, άφήνει στόν άναγνώ στη έλεύθερο πεδίο, γ ιά  νά προεκτείνει τήν 
εύαισθησία  του. θ ά  μποροϋσε μόνο κανείς νά παρατηρήσει δτι ό σ υ γγρ α 
φέας, προσπαθώ ντας ϊσ ω ς νά έπ ιτε ίνε ι τήν έντύπωση τής άτμ όσφ α ιρας αύ- 
τής, καταφ εύγει συχνά  σέ όρισμένα  έξω τερικά  σύμβολα, πού είνα ι ά π ’ 
τήν ίδ ια  τους τή φύση κάπως άδύναμα, δπω ς π. χ. ρω μαντικά όνόματα κο- 
ρ ιτσιώ ν, άπ ίθανα  όνόματα πλοίω ν ή νυχτερ ινώ ν κέντρων τών λιμανιών.
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Κ; Τ· Ρ Φ η ς  2χει τ,,|ν ικανότητα  νά δη μ ιουργεί τήν έντύπωση 
που θελει νά δώσει στόν άναγνώ στη του μέ έσ ω τερικώ τερα  σ το ιχε ία , ώ στε 
να μήν είνα ι άπα ρα ίτη τη  ή συχνή χρήση έπ ιφανειακώ ν συμβόλων.

Η μικρή αύτή παρατήρηση δέν μειώ νει βέβαια  τήν ά ξ ια  τών διηγη
μάτων του κ. Κ ό ρ φ η. Καί τό «Τ α ξ ί δ ι χ ω ρ ί ς  Π ο λ ι κ ό » ,  
που είναι, οπως σημειώ σαμε στήν άρχή, τό πρώ το  βιβλίο ένός πολύ νέου 
στήν ήλικία  πεζογράφ ου . μάς δίνει τό δικαίω μα νά εύχηθοϋμε στό σ υ γ
γραφ έα  του νά προχω ρήσει σ ταθερά  στόν τραχύ  δρόμο τής πνευματικής 
του πορείας.

ΤΑ ΣΟ Σ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΑΤΟΣ.

Β I Β A I Λ Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Α !

1) Ν ι κ ο λ ά ο υ  Α.  Β α ρ β ι ά ν η :  Παϋλος Καρρέρης, ό Ζακυν. 
θινός μουσουργός. [Μελέτη). Δ ευτέρα  έκδοσις. Ζάκυνθος, 1952. 2) Κ ώ σ τ α" 
Τ α χ τ σ ή : Περί ώραν δωδεκάτην. [Ποιήματα], 'Αθήνα, 1953. 3) Ά  χ ι λ- 
λ έ α  Γ. Ά π έ ρ γ η :  'Ανάλωση [Ποιήματα 1951—1953]. Ε κ δότη ς Μαυρί- 
δης. 4) θ .  Δ. Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο υ :  Π οιήματα. 'Αθήνα, 1953. 5) Τ ά  σ ο υ 
Κ ό ρ φ η : Ταξίδ ι χω ρίς Πολικό. Δ ιη γή μ α τα . 'Αθήνα, 1953. 6) Γ ο υ ί λ- 
λ ι α μ  Σ α ί ξ π η ρ :  Ιο ύ λ ιο ς  Κ αίσαρας. Μ ετάφραση Κ λ . Κ α ρ θ α ί ο υ .  
Έ κδ. «Ίκαρος». ['Αθήνα, 1 953], 7 ) Γ ο υ ί λ λ ι α μ  Σ α ί ξ π η ρ :  Χειμω
νιάτικο παραμύθι. Μ ετάφραση Β. Ρ ώ τ α .  Έ κδ. «Ίκαρος». [’Αθήνα, 1953] 
8)1. Μ. Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ :  θ έ σ ε ις  καί ά ντιθέσ ε ις  τοΰ 'Ελληνι
κού τοπίου. Μιά όμιλία. Έ κ δο σ η  «Ε λληνικής Π εριηγητικής Λέσχης». [’Α
θήνα], 1953. 9) Δ έ σ π ο ι ν α ς  Δ ε τ ζ ώ ρ τ ζ η :  'Η μιτόνια . [Ποιήματα]. 
[’Αθήνα], 1953.

Β  !

1) Μ ο ρ φ έ ς  (τεύχη 76—77). Θ εσσαλονίκη. Μ α κ ε δ ο ν ι κ έ ς  
" Η μ έ ρ ε ς .  Μ ηνιαίο περιοδικό μελέτης, κριτικής καί σχολίων. Περίοδος 
Γ! (τεύχη 5 καί 6). Θ εσσαλονίκη. 3) Ή  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή .  Δεκαπενθήμερη 
λογοτεχνική καί κ αλλ ιτεχν ικ ή -έφ ημ ερ ίδα . Π ειραιάς. 4) Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  
Ε σ τ ί α .  Μ ηνιαία έπιθεώρηση. ’Ιωάννινα. 5) Π ε ι ρ α ϊ κ ή Έ  ρ ε υ ν α. 
Δεκαπενθήμερη φιλολογική έπιθεώρηση (τεύχη 4—9). Π ειραιάς. 6) !Α γ- 
γ λ ο ε λ λ η ν ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ η .  Τόμος στ! Καλοκαίρι 1953.
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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

1 .

οί π ερ ισ σ ό τερ ες  σ ελ ίδες τοϋ τεύχους αύτοΰ είνα ι άφ ιερω μένες στά  
Ν ησιά τοΰ Ίονίου . ’Α ναδρομές στό -παρελθόν, πού μιλοΰν γ ιά  δ,τι ύπήρξε, 
γ ιά  δ,τι έξακολουθεΐ νά ύπά ρχει στή μνήμη τών άνθρώπων. Έ τ σ ι  μόνο 
μπορούμε νά  διαφυλάξουμε τήν ευγενική αύτή παρουσία , πού έγ ινε πλέον 
τραγικός μΰθος.

2 .
τό δοκίμιο «Περί Ζωγραψίας» τοΰ Π αναγιώ τη Δ οξαρά — πολύτιμο 

κείμενο της νεοελληνικής ’Α ναγέννησης — άποκαλύπτει τήν πνευματική 
καί τήν καλλ ιτεχνική  φυσιογνω μία  τής Ζακύνθου, καί συμπυκνώνει τίς 
βαθύτερες άνησυχίες μ ιας συγκεκριμένης Ιστορικής σ τιγμής. Ε ίναι μιά 
βαθειά τομή στή Σκέψη καί τήν Α ισθητική τών νέων έλληνικών καιρών. 
Η πελοποννησιακή καταγω γή  τοΰ Δοξαρά, δέν άλλοιώ νει τόν γνήσιο 
Ε πτανησιακό - είδ ικώ τερα  Ζακυθινό—χα ρακτήρα  τοΰ κειμένου.

3 .

ό «Πρόσπερος» δέ δημοσιεύει συνήθως κριτικές γ ιά  τά  βιβλία πού 
κυκλοφοροΰν. Σκοπός του δέν είνα ι ή βιβλιογραφική ένημέρωση τοΰ άνα- 
γνώ στη. 'Ω στόσο σ’ αύτό  τό τεΰχος γ ίνετα ι μιά έξαίρεση. Ή  Δ έσποινα  
Δ ετζώ ρτζη , ό θ .  Δ. Φ ραγκόπουλος καί ό Τάσος Κόρφης, είνα ι τρ ε ις  νέοι 
σ υγγρα φ είς , πού, μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλον τρόπο, συνδέονται άμεσα  
μέ τόν κερκυραϊκό χώρο.

ί  .
δυό άπό τούς πλέον πολύτιμους φ ίλους τοΰ «Πρόσπερου»—ό χαράκτης 

Νίκος Β εντούρας καί δ β ιβλιογράφος Νάκης Π ιέρρης —, έδω σαν τήν πρό
θυμη βοήθειά τους, γ ιά  τήν άρτιώ τερη  έμφάνιση τοΰ τεύχους. Ό  πρώ τος 
έχά ρ α ξε τό σ χέδ ιο  τοΰ έξωφύλλου. Ό  δεύτερος έθεσε στή διάθεσή μας 
τή δυσεύρετη  σήμερα πρώτη έκδοση τοΰ δοκιμίου τοΰ Δοξαρά. Τούς 
εύχαριστοΰμε.

ο .
ή συμβολή τοΰ Βρεταννικοΰ ’Ινστιτούτου στή γενικώ τερη προσπά

θεια, γ ιά  τήν προώθηση καί τήν άνάπτυξη  τής κερκυραΐκής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής κινήσεως, έκ φ ράζετα ι μέ τ ίς  άκόλουθες συγκεκριμένες 
έκδηλώσεις, πού έκάλυψαν όλόκληρη τήν περ ίοδο  τοΰ 1953.

Δ ι α λ έ ξ ε ι ς .  — 1) Χ α ρ ά  Σ τ ο ύ π η :  Ή  έκπαίδευση σέ μιά 
περίοδο τής Κ ερκυραΐκής ιστορ ίας. 2) Ε ι ρ ή ν η  Α.  Δ ε ν τ ρ ι ν ο ΰ :  
Ή  Δ ιά λεξη —Τό ’Α κροατήριο—Ό  'Ο μιλητής. 3) B a r b a r a  W h e l -
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ρ t ο η:  Η έπίδραση τής ’Α νατολικής Τέχνης στή Δυτική Ζωγραφική.
4) Καθ. A. B l u n t :  “Α γγλο ι προσω πογράφοι. 5) Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α ς :  
Ή  προσφορά τοΰ Β υζαντίου καί οί Β υζαντινές Σ πουδές.

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Μ ν  η"μ ό σ υ ν α. — Σ τ ις  28 Φεβρουαρίου 
1953 όργανώθηκε φ ιλολογικό μνημόσυνο τοΰ Κωστή Π αλαμα (δέκα χρόνια  
άπό τό θάνατό του). 'Ο μ ιλη τή ς: Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α  ς. θ έμ α : «Ό  Παλα- 
μάς κ’ έμεΐς». ’Α π ή γγειλα ν  πο ιήμ ατα  τοΰ Π αλαμά ή κ. Λιάνα Δ εσύλλα, 
οί δεσπ. Χαρά Στούπη  καί Ναυσικά Τσίπη, καί ό κ. Μ. I. Δεσύλλας.

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  Π έ μ π τ ε ς .  — Τό πρώ το  έξάμηνο τοΰ 1953 
συνεχίστηκαν κανονικά οί φ ιλολογικές ά π ο γευ μ α τινές  τής Π έμπτης, μέ ά- 
ναγνώ σεις καί ά να λύ σ εις  άντιπροσω πευτικώ ν νεοελληνικών λογοτεχνικώ ν 
κειμένων. Ά π ό  τόν ’Οκτώβριο τοΰ ίδ ιου χρόνου, οι έβδομαδια ΐες α ύτές 
σ υγκεντρώ σεις άφιερώθηκαν στήν Ισ τ ο ρ ία  τοΰ θ ε ά τρ ο υ  (Γενική Ε Ισαγω γή 
—’Α ρχαΐο  ‘Ελληνικό θ έ α τ ρ ο —’Α νάγνωση καί άνάλυση τοΰ «Προμηθέα Δ ε
σμώτη» τοΰ Αίσχύλου). ‘Ο μ ιλ η τή ς : Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α ς .

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Σ ά β β α τ α .  — Ά π ό  τό δεύτερο  έξάμηνο τοΰ 
1953 έγκα ινιάστηκαν καί οί φ ιλολογικές ά π ο γευ μ α τινές τοΰ Σαββάτου. 
Α νά γνω σ η  καί άνάλυση λογοτεχνικώ ν κειμένων. ’Ελεύθερη συζήτηση. 
Α νακο ινώ σεις. Δ ιάβασαν έρ γα σ ίες  τους οί κ. κ. Σ π ΰ ρ ο ς Κ α τ σ ί* 
μ η ς : «"Ενα σονέττο  τοΰ Μαβίλη», Σ τ α μ ά τ η ς  Κ α τ σ α ρ ό ς :  
«Ά νάλυση τοΰ δ ιηγήματος τοΰ Κ. θεοτόκη  «Άκόμα;» καί Μ ά κ η ς Π ό λ -  
λ  η ς :  «‘Η ζωή καί τά έρ γο  τοΰ Ά λ . Π απαδιαμάντη».

Μ ο υ σ ι κ έ ς  Τ ρ ί τ ε ς .  — Σ υναυλ ίες κλασικής μουσικής άπό  δί
σκους. Σ ύντομες κ α τα τοπ ισ τικές ε ισ η γή σ εις  τής δ. Μ α ρ ί α  ς Σ τ ο ύ π  η.

Α ν ά γ ν ω σ η  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  έ ρ γ ω ν .  — 1) L o u i s  M a c -  
Ν e i c e :  «Ό  σκοτεινός πύργος». Μ ετάφραση: Μ. Ά  σ π ι ώ τ η. Δ ιδα
σκαλία: Μ. I. Δ ε σ ύ λ λ α .  Μουσική: H o l s t ,  Π e 1 i u s, W  a 11 o n, 
iS u I I i v a n, B ι- i t  t e n Πήραν μέρος ή κ. Λιάνα Δ εσύλλα , οί δεσπ. 
Ναυσικά Τσίπη, Π ιπίτσα  Γραμμένου, Α λίκη  Κανακάρη, καί οί κ. κ. Μ. I. 
Δ εσύλλας, Ίβ ά ν  Κυριάκης, Σ πΰρος Τσίπης, Τάσος Π απαναστασάτος, Τώ- 
νης Κυριάκης, "Εκτωρ Κ ολιακόπουλος, Γιάννης Γραμματικός, Στέφανος 
Β λάχος, Ά ρ ισ τ  Μ εταλληνός. 2) Β ρ α δ υ ά  O s c a r  W i l d e .  Δ ιαβά
στηκαν στό π ρω τότυπο  ά π ο σ πά σ μ α τα  άπό τά  έρ γα  του: «Μιά γυναίκα  χω
ρίς σημασία», « Έ ν α ς  Ιδανικός σύζυγος» καί «Ή σημασία  νά είνα ι κανείς 
σοβαρός». Ε ισήγηση: Γ ο υ ί λ λ ι α μ  Γ κ ό ν χ λ ε τ .  Πήραν μέρος οί 
κυρίες Ίσ . Σορδίνα , Μαίρη Γκόντλετ, Λιάνα Δ εσύλλα, οί δεσπ. Μ .Ά σπιώ τη  
Νάκη Τ σ επέτη  καί ό κ. Γουίλλιαμ  Γκόντλετ.

Έ  κ θ έ σ ε ι ς. — 1) Π ορτρα ΐτα  Ά γ γ λ ω ν  Βασιλέων. 2) Δ ιαφημιστικά 
πανώ . 3) Β ιβλία γ ιά  τό Βυζάντιο.

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ έ ς  π ρ ο β ο λ έ ς .  ’Ο ργανώθηκαν κινη
μ ατογρα φ ικές π α ρ α σ τά σ ε ις , μέ προβολές ταινιώ ν καλλιτεχνικού καί γενι 
κώ τερα μορφωτικοΰ περιεχομένου.
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Ο «ΠΡΟ ΣΠ ΕΡΟΣ» ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΡΤΗΜ Α ΚΕΡ
ΚΥΡΑΣ ΤΟΥ BPETANNIKOY ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ (ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΕ- 
ΟΤΟΚΗ, ΑΡ. 46) ΚΑΙ ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ 
ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΓΕΡΟΜ ΕΡΙΑΤΗ (ΚΑΛΟΧΑΙΡΕΤΟΥ ΑΡ. 4 — 

ΚΕΡΚΥΡΑ) ΣΕ ΤΡΙΑΚΟΣΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ


