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ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ
Φ ίΛ η j ι ο υ ,

Λοιπόν κλαίεις ; Τ', άσχημον πράγμα τά δάκρυα, είς 
εποχήν μάλιστα, καθ’ ήν τόσην έχεις ανάγκην ολης τή ;  λάμ- 
ψεως καί τής αίγλης τών βλεμμάτων σου’ είς εποχήν καθ’ 
ήν τό μεγαλίέίτερόν σο* οπλον, ή ύπερτάτη σου δύναμις, 
οπως νικήσης. αίχμαλωτίσής καί δεσμεύσγς τον κύριον τής 
καοδίαςσου είναι τά  ωραία σου αυτά ματια,τα οποία τόσας 
αριθμούν κατακτήσεις, καί τόσον πολύ όμνήθησαν παρ’ ολων 
τών νέων καί γερόντων φίλων τής οικογένειας σου. Και θο
λώνει; σύ έχουοίως τόν ουρανόν αυτόν τ'.ν γαλανόν, είς τόν 
όποιον ένα μήνα τώρα έκατοπτρίζετο, ως μου ε’λεγες, ολη η 
ευδαιμονία καί τών δύο σας. Καί στεγνώνεις καί ξηραίνεις 
έν τή τρελλή καί άδικαιολογήτω παραφορά σου τάς πηγάς 
αύτάς τής δροσερά; σου αγάπης, είς τάς οποίας τόσον συχνά 
έδροσίσθησαν τά πυρέσσοντα χείλη του νεου συζυγου σου. 
Καί τά βλέπω, τά ωραία αυτά μάτια, νά πιριβάλλωνται με 
δύω μεγάλους μαύρους κύκλους, καί νά πλανώνται σβυσμενα 
κόκκινα, έξοιδημένα, χωρίς άλλην έχφρασιν παρά έν με
γάλο πολύ, πολύ μεγάλο παράπονο, τό οποίον άναβαινει απο 
τό βάθος τής καρδιάς σου καί σκορπίζεται είς ολον σου το 

πρόσωπον.

Καί κλαίεις, διότι είσαι γυνή καί δέν ήμπορεΐς μέ άλλον 
τρόπον παρά μέ δάκρυα νά διαμαρτυρηθής κατά τής αδι
κίας, ή οποία— ήμπορεΐ νά είναι καί φανταστική — σου γί
νεται παρ’ εκείνου, ό όποιος τόσην σου είχεν ύποσχεθή ευ
τυχίαν. Είς'έπίμετρον δέ τής συμφοράς, ό σύζυγός σου ορ
γίζεται διά τά  δάκρυά σου αύτά καί θυμώνει καί έξανί- 
σταται καί φ ω νάζει.

< Ρ ω ν ά ζ ε ι ,  ιδού ή μεγάλη λέξις. Φωνάζει. Καί σύ ή μα
θημένη είς τήν ησυχίαν καί αρμονίαν τή ;  οικογενειακής σου 
ζωής, τήν οποίαν δέν διέκοπταν παρά οί μουσικοί φθόγγοι 
τής άρπας τής μητρός σου ή τοϋ π.άνου τοΟ ίδικοΰ σου, 
οσάκις ελαφρά έπετούσαν επάνω είς τά πλήκτρα τκ  ρόδινα 
δχκτυλάκια σου, σύ ή όποια εξενευρίζεσο όσάκι; ό άνεμος 
έσύριζε μέ περισσοτέραν όρμήν είς τά δένδρα του κήπου σας 
καί τά ρόδα φυλλορροουντα έστρωναν τήν γήν μέ τά ροδό— 
λευκά πέταλά των, σύ τό χαΐδεμένον καί μονάκριβαν παιδί 
τρελλής μητρός, χάνεις τόν νουν σου καί νομίζεις ότι είσαι 
ή δυστυχεστέρα του κόσμου υπαρξις.

Φωνάζει ό άνδρας σου. Φωνάζει. Καί βέβαια θά φωνάξη. 
Μήπως ολοι οί άνδρες δέν φωνάζουν I Μήπως ό Θεός δέν 
τοϊς έδωκε βροντερωτέραν φωνήν άπό τήν ί*ικήν μας, α κρι
βώς διά νά ακούεται περισσότερον καί νά έμπνέγ φόβον ! 
Μήπως θά ήμποροΰσαν νά είναι στρατηγοί καί ναύαρχοι καί 
να όδηγοΰν είς τάς μάχας καί είς τάς ναυμαχίας στρατούς 
καί στόλους, εάν δεν είχαν τήν συνήθειαν νά φωνάζουν καί 
νά ύπακούωνται; Ά λ λ ’ άρά γε κάμνουν τίποτε μέ τ ά ;  φω- 
νάς των, τώρα μάλιστα είς τό τέλος αυτό τ*0  αίώνος, οπου 
άπεδείχθη, οτι οσον φωνάζουν περισσότερον, τόσον έχουν με- 
γαλήτερον άδικον καί όλιγωτέραν δύναμιν, καί όίιγωτέραν 
ενεργητικότητα.

Τώρα, δέν μου λέγεις· διατί κλαίεις ; Αιότι δέν πι
στεύω νά θυαώνγ καί νά φωνάζγ διά τά δάκρυά σου, οσον
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διά τό υποτιθέμενον αίτιον των δακρύων αυτών. Δεν πι
στεύω, ότι δεν τοϋ άρέσγς κλαίουσα, διότι άνήκει εις τήν 
κατηγορίαν των άνδρών, οι όποιοι δεν ήμποροϋν νά εννοή
σουν διαφορετικήν τήν γυναίκα άπό εν ώρχϊον, λεπτοφυές, 

ασθενικόν και εύθραυστον πλάσμα,τό όποιον κλαίει καί γελ$ 
σάν μικρό παιδί καί αισθάνεται ως εκείνο τήν ανάγκην νά 
έξαρτάται πάντοτε άπό την θέλησιν καί την δύναμιν ένός 
άλλου, την ανάγκην νά μένγ πάντοτε αδύνατος, δειλή, ά- 
μαθης, εύθραυστος, συμφυή; τέλος προς τέν τύπον εκείνον, 
τον όποιον έδημιούργησεν ε’ς το πνεΰμα του άνδρός η άνά- 
μνησις της γυναικός τ έ ς  θρησκευτικές άναγεννησεως, τ έ ;  ά- 

' τέλους αύτές καί αιωνίως άκαταλήπτου ύπάρξεως, η όποία 
κρύπτεται .ύπό τον μυστηριώδη πέπλον των άλληγορικών 
παραδόσεων, ύπο τάς ποικίλας ποιητικάς μορφάς των αγ
γέλων καί των άνθέων, των μαγίσσων καί των ούρί, των 
αστέρων καί των άρωμάτων.

Καί θά σέ θέλγ βέβαια καί σέ πάντοτε παιδί, πάντοτε 
ασθενικήν καί μικράν, τόσην ώστε νά χωρής εις τά δίστιχα 
σονέττα του, ή εις την κκταπόρφυρον καρδιάν ενός ρόδου η 
εις την λευκήν κόγχην ενός κρίνου. Ά λ λ α  τότε ,  διατί νά 
φωνάζγι ; διατί νά λησμον/) οτι εις τούς μικρούς καί αδυνά
τους όμιλοϋν πάντοτε σιγά καί μέ πολλήν προσοχήν καί ότι 
σύ,μικρά μου, την οποίαν τόσον πληγώνουν αί φωναί, — έστω 
καί άκακοι -  εξαντλείσαι καί έξζσθενείς ύπό τούς χειμάρρους 
των δακρύων σου, ώς τά άνθη ύπό τάς λαμπούσας σταγό- 
ναςτές πρωινές δρόσου.

Δεν τό είξεύρει, η μάλλον τό λησμονεί αύτό ό κύοιος σύν
τροφος σου, ως λησμονούν ολοι των αύτάς τάς ποιητικάς με— 
ταφοράς, εύθύς ώς δέν πρόκειται νά τάς έκφεταλλευθοΰν διά 
την ύπεράσπισιν των συμφερόντων των. Καί μου έρχεται ό 
πειρασμός νά προσθέσω, έστω καί μέ τόν κίνδυνον νά κάμω 
έχθρούς τόσους φίλους μου, οτι η αδυναμία μας ακριβώς τοις 
είναι άπαραίτητος διά νά κάμνουν επ ’ αύτές χρέσιν καί 
κατάχρησιν τ έ ς  ίδικές των δυνάμεως.

’Ιδού διατί σου έγραφα εις τό προτελευταίου γράμμα μου 
οτι είναι ανάγκη νά κάμνωμεν καί ημείς χρέσιν τές  πολιτι
κές τών γυναικών τών παλαιών χρόνων, εάν θέλωμεν νά έ ξ -  
ασφαλίσωμεν την ησυχίαν μας καί την αγάπην τών κυρίων 
καί αρχόντων μας, ή όποία βεβαίως μ«ς είναι πολύτιμος 
καί άπαραίτητος.

Ή  πολίτικη μας δέ αύτη είναι πολύ εύκολος, διότι ούτε 
μακρόν καιρόν θά διζρκέσγ, ούτε θά β^άπτη κανένα, πολύ 
ολιγωτερον η/άς τας ίδιας. Η πολίτικη μα; θά συνίσταται 
είς τό νά μη λέγωμεν ποτέ άποτόμως δ χ ι καί όταν ακόμη 
πρόκειται διά τα πλέον παράλογα πράγματα, άλλα φαινο- 
μεναι οτι ένδίδομεν, σιγά, σιγά, μέ πολλην λεπτότητα καί 
αγάπην νά ύποδεικνύωμεν τό άτοπον καί τάς συνεπείας αύ- 
τοϋ. Τότε η λογική ή ίδική των θά επανέρχεται είς τόν ίσιον 
δρόμον καί αί δυσκολίαι θά έξομαλύ ω ,τα ι  εύκολα, χωρίς νά 
προσβάλλεται ο εγωισμός τών κυρίων αυτών, οι οποίοι τό 
σους αιώνας τώρα έσυνήθισαν νά θ:ωροϋν τούς εαυτούς των 
τελείους, καί τάς γυναίκας έ)αφρά καί άμυαλα πλάτματα. 
Ή  πολιτι .ή  μας θά συΑσταται άκόμη είς παντός Είδους π ε 
ριποιήσεις πρός τούς κυρίους αύτούς. Καλό φαγητόν, καθαρό 
καί περιποιημίνο καί καλαίσθητα στολισμένο σπίτι, καλή,

άψογος,κομψή καί όχι πολυδάπανος ενδυμασία μας πάντοτε 
καί παντοΰ, ημέραν καί νύκτα, καλόν καί εύχάριστον καί γ ε 

λαστόν προσωπον,εύγε-εια τρόπων,εύγενεια ψυχές,καί ποικι
λία ζωές εις όλα αύτη; τά σημεία- Μέ αύτό τό πρόγραμμα 
οι ανδρες οι νεοϋπανδρευόμενοι εύρίσκουν την νέαν των ζωήν 

πολυ ευχαριστον· πείθονται σιγά, σιγά, οτι αί γυναίκες δέν 
είναι τοσον επιπόλαια καί μωρά πλάσματα, όσον ¿συνήθισαν 
να τας νομίζουν·^ άρχίζουν νά έμπιστεύωνται είς αύτάς καί 
βαθμηδον'και κατ’ όλίγον νά άναγνωρίζουν τήν ύπεροχήν των 

και να αναθέτουν είς τάς χεΐράς των τά ηνία τές  διοικήσεως 
του σπιτιού των καί τοϋ έαυτοϋ των άκόμη. "Όταν δέ πέ
ραση) ή κρίσιμος αύτη περίοδος τές πρώτης εποχές, όταν 
γεννηθή καί εδραιωθγ είς τό πνεύμα του άνδρός ή πρός τήν 
γυναίκα του ύπόληψις καί εμπιστοσύνη, τότε ή πολιτική μας 
αποβαίνει περιττή καί ό βίος διαρρέει άρμονικός καί ή'ρεμος, 
χωρίς δάκρυα καί άπελπισίας.

Τά δάκρνα μιας μητρός·.

’Αλλά τί είναι τά δάκρυα τά ίδικά σου, τί εϊνε ή θλί- 
ψί; σου, ή φανταστική άπέναντι τοϋ πόνου καί τών δακρύων 
μητρός ή όποία χάνει τό παιδί της ! ’Εκείνη ή όποία δέν 
έχυσε τοιαϋτα δάκρυα, δέν ήμπορεΐ, δέν έχει δικαίωμα νά 
είπγ οτι έκλαυσεν άληθινά είς τήν ζωήν της.

"Ω ! φίλη μου ! Είδα χθές άκόμη νά χύνωνται δάκρυα 
μητρικά, καί μου φαίνεται ότι μέ καίουν άκόμη, ότι μου 
άφέκαν πληγήν είς τήν καρδιάν.

Ή τ ο  εκεί είς τό μέσον μικρ«; καί άπερίττως επιπλω μέ
νης αιθούσης ένα μικρόν σιδερένιο κρεββατάκι καί μέσα είς 
αύτό άγωνιοϋσε τό ωραιότερο παιδάκι τοϋ ·υμπαθεστάτου 
ποιητοϋ μας κ. Κωστή Παλαμά. Δέν θά σου τό ζωγραφήσω, 
διότι δύσκολα ζωγραφίζεται ένα μικρό παιδάκι, πολύ, πολύ 
εύμορφον.Τοϋτο μόνον σου λέγω οτι ή το τό ώοαιότερον ποίη
μα τοϋ πατρό; του, άν καί ώμοίαζε καταπληκτικά μέ τήν 
μητέρα του. ΤΗτο μία ωραία καλλιτεχνική σύνθεσις, άπό τά 
μαλλάκια του τά μπουκλωτά, έως τήν φωνίτσα του καί 
τόν τρόπον τ έ ;  ομιλίας του, ή όποία ήτο μ-ουσική, αρμο
νική, αληθώς ζωντανόν καλλιτεχνικόν σύνθεμα άπό τά 
ωραιότερα τές  δημιουργίας. Λοιπόν τό παιδάκι αύτό, τό 
ζωντανό αύτό τοϋ σπ,τιοΰ καμάρι, τό καύχημα του ποιη- 
τοϋ, ή χαρά της μητρός,τό παιδί αύτό άναίσθητον, έξηπλω- 
μένο είς τό κρεββατάκι του, μέ τά κατακόκκινα μαγουλά- 
κια του, μέ τό πυρέσσον καί φλεγόμενον σωματάκι του έπά- 
λαισε μίαν ολην εβδομάδα πρός τόν θάνατον. Καί επί τ έ 
λους ένικήθη. Καί τήν αγωνίαν δ.εδέχθη αίφνης ή σιγή τοϋ 
θανάτου, ή σιγή, ή βαρεία τοϋ τάφου, τήν οποίαν διέκοπτε 
μόνον τό παράπονον τ έ ς  μάννας, τό θρηνώδες εκείνο παρά- 
πονον, τό όποιον ώμοίαζε πρός νανούρισμα καί πρός μοιρο- 
λόγι έν ταύτώ.

Ποτέ, ποτέ μου δέν θά λησμονήσω τήν όδυνηράν, τήν 
σπαρακτικήν αύτήν εικόνα. Ποτέ δέν ήμποροϋσα νά φαντα- 
σθώ μάτια στεγνά,νά κλαίουν μέ τόσον πόνον, νά σκορπίζουν 
τόσην φλόγα, νά στεγνώνουν καί αύτήν τήν καρδιάν άκόμη. 
Ποτέ μου δέν έφαντάσθην άγωνίαν καί οδύνην τόσον φρικτήν 
νά έκδηλόνεται τόσον εύμορφα, τόσον ήρεμα, τόσον ποιη
τικά, χωρίς τούς άσχήμους, άλλά συμφυείς πρός τά δάκρυα
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μορφασμούς, χωρίς τήν άλλοίωσιν εκείνην τήν τερατώδη, 

τήν όπο·'αν ή εξωτερίκευσες τ έ ς  εσωτερικές οδύνης άποτυποΐ 
πάντοτε είς τό πρόσωπον.

Ή  μάννα τήν στιγμήν εκείνην ήτο έν μέγα, έν πιστόν 

καί τέλειον άντίτυπον τοϋ παιδιοΰ της τοϋ νεκροΰ. Ή  ηρε
μία ή ίδική του, ή ηρεμία, ή μετά τόν μεγάλον πόνον καί 

τήν μεγάλην πάλην έζωγραφίζετο καί είς τό ίδικόν της 
πρόσωπον. Καί ώς φοβουμένη μή τοϋ τήν άφαιρέσν) τήν η
συχίαν αύτήν, τό έθώπευε σιγά, σιγά, τό ένανάριζε θωπευ
τικά, τό έστόλιζε μέ όλα τά άνθη, μέ τά όποια ήτο στρω
μένο τό τελευταίου τοϋ πόνου του προσκέφαλου, καί τό παρ- 
ωμοίαζε μέ αύτά, ποϋ τόσον εύκολα μαραίνονται, ώς τόσον 
θαυμασίως εύμορφα καί μυροβόλα καί δροσερά είναι ενόσω 
ζοϋν καί άνθοΰν καί δέν άποσπώνται άπό τάς ρίζας των καί 
δεν χάνουν τό δροσοβόλημα τής γές·

Καί ό πατέρας ό πονεμένος ποιητής, εκείνος, ό όποιος το
σάκις έχει κλαύσει καί μοιρολογήσει τούς πόνους άλλων, 
ήτο ήδη ή είκών τής άλάλου λύπης, ήτο τό άγαλμα τές  
σιγώσης οδύνης. Έπόνει τό παιδί του καί έπόνει τήν μ η 
τέρα έν ταύτώ. Λησμονών τόν πόνον του, αύτός ό όποιος 
τόσον είξεύρεε νά διαβάζη) είς τήν ψυχήν τ έ ς  συντρόφου του 
ύπεφερε διπλασίως τήν οδύνην καί τών δύω των.

Καί μέσα είς τό σπίτι τοϋ ποιητοϋ τό άπαστράπτον πάν
τοτε άπό καθαριότητα καί τάξιν, άπό ιδανικήν, ούτως εί-  
πεΐν, αγνότητα τοϋ περιεχομένου καί τοϋ περιέχοντος, 
έσκορπίζετο οδτω ή ποίήσις τοϋ θανάτου ύπό τήν ώραίαν 
καί μάλλον έξιδανικευμένην αύτές μορφήν, ή γλυκεία ποίη- 
σίς τοϋ νε/ροϋ, τοϋ μαραμμένου επάνω είς τό μοιροβόλημά 
του άνθους, τοϋ οποίου τά λευκά πέταλα έθώπευαν γλυκείς 
στόνοι άγάπης καί λατρείας καί πονευέναι λέξεις υστάτου 
άποχωρισμοϋ.

‘ Ο Σωκράτης και το εογον τον

Ά πό τούς μικρούς νεκρ -ύς, άς ελθωμεν τώρα καί είς τούς 
μεγάλους. Ά π ό  τό χαριτωμένο παιδάκι ενός συγχρόνου έ.τι- 
φχνοϋς πο·ητοϋ, τό ό π ΐ .ν  θα ζησν) ως εύμορφον ονειρον εις 
τήν άνάμνησιν τών γονέων του, άς ελθωμεν ει; τον μεγαλον 
νεκρόν τοϋ άνχκαινιστοΰ τ έ ;  αρχαίας φιλοσοφίας καί φιλολο
γίας, ό όποιος ήτοίμασε τόν δρόμον τοϋ ίδρυτοΰ τής θρη
σκευτικές άναγεννήσεως, καί ό όποιος ζγ τώρα δύω χιλιά
δας έτη  είς τά πνεύματα καί τάς καρδία; όλου τοϋ πεπολι- 

τισμένου κόσμου.
Θά σοϋ φανγ ί'σως παράδοξον, εάν σοϋ είπω οτι ο Σω

κράτης έζησε, καθ’ ήν εποχήν ή άρχαια Ελλάς διηνυε το 
κρίσιμου πολιτικόν στάδιον, τό οποίον διανυομεν και ημείς 
σήμερον. ""Οτι κατεπολεμήθη άκριβώς δια τας κατα τής 
ολιγαρχίας ιδέας του, τάς όποιας εκηρυττε παντοϋ, εις τους 
πολυπληθείς μαθητάς, οΐ οποίοι έπιστευον είς αυτόν ως εις 
άληθή χρησμόν, οτι ή τάσις αυτη προς μεταπολιτευσιν α- 
νεπτύχθη άκριβώς μετά τόν Πελοποννησιακόν πόλεμον, είς 
τόν όποιον ό Σωκράτης και ένεργότατον έλαβε μέρος και η- 

ρωϊκώς ήγωνίσθη καί έπολεμησεν.
Ή τ ο  εκείνος μετά τόν Πελοποννησιακόν πόλεμον είς μέ

γα, είς σοβαρόν, είς σο;όν, εί; έπιβάλλον ό,τι είναι σήμε

ρον μετά τόν ίδικόν μας πόλεμον είς μικρόν καί άσημον, συν
εχώς δέ καί είς γελοίου οί διάφοροι αύτόκλητοι μεταρρυθμε- 
σταί τοϋ Πανελληνίου, οι όποιοι άμιλλώνται καί συναγωνί
ζονται είς τήν υποβολήν μεταρρυθμίσεων πολιτικών καί προ
γραμμάτων καί σχεδίων άνορθώσεως, τά όποία κυκλοφοροΰν 
μέ τάς άλλας έπιπολαζούσας επιδημίας είς φυλλάδια καί 
άρθρα καί χριστεπωνύμους άγορεύσεις καί Ίησουϊτικά δι
δάγματα. Μέ τήν διαφοράν ότι οί σύγχρονοι μεταρρυθμισταί 
ούτε είς τόν πόλεμον έπέγαν, ούτε τούς κινδύνους του άντε- 
μετώπισαν, ούτε είς στερήσεις καί κακουχίας ύπεβλήθησαν, 
ούτε ένα οβολόν ύπέρ τής πασχούσης πατρίδος διέθεσαν, 
άλλ’ ότι άπό τά διδάγματά των αύτά κάποιον οί πλεΐστοι 
ζητούν νά καρπωθοΰν όφελος, κάποιαν υποκρύπτουν όπισθο- 
βουλίαυ, τήν όποιαν ί'σως θά πληρώσγι καί πάλιν άκριβά ή 
καϋμένη ή "Ελλάς.

Είναι νάνοι οί σημερινοί μας μεταρρυθμισταί απέναντι 
τοϋ γίγαντος εκείνου, άπέναντι τ έ ς  μεγάλης καί έπιβαλλού- 
σης μορφής τοϋ Σωκράτους, ό όποιος καί είς τόν θάνατον ά
κόμη μετέβαινε ψυχρός καί άπαθής, μή στέργων νά σωση 
τήν ζωήν του, ίνα,ώς έλεγε μή άπειθήσγι είς τούς νόμους τής 

πατρίδος του.
Ά λ λ ’ άς άφήσωμεν τόν Σωκράτην ώς πολιτικόν μεταρ

ρυθμιστήν καί άς τόν έζετάσωμεν, ώς άρχηγόν τές  φιλολο
γικές κινήσεως τής εποχές του. Αύτός κατώρθωσε νά συγ
κεντρώσει τήν προσοχήν τών άπανταχοϋ τότε τές Ελλάδος 
καί τές  Άσίας εγκατεσπαρμένων σοφών είς τήν πρωτεύου
σαν της Παλλάδος πόλιν, ήτις άνεπαισθήτως κατέστη το 
μόνον κέντρου πάσης φιλολογικές κινήσεως ώς καί πάσης 
καλλιτεχνικής άναπτύξεως. Οί Α ττικ ο ί  πεζογράφοι ήσαν 
άπαράμιλλοι, οί ρήτορες έν Άθήναις δέν είχαν πουθενά τούς 
εφάμιλλους των. Τό δρΧμα άνέκε μόνον είς Αθήνας, όπως 
καί ή φιλοσοφία, ή όποία ούδέποτε είχε φθάσει είς τοιοΰτο 
σημείου άκμές καί τελειότητος, όπως ή τέχνη ή οποία είχε 
συγκεντρώσει είς τάς Αθήνας πάσας τάς καλλιτεχνικας τών 

χρόνων εκείνων μεγαλοφυίας.
Ά λ λ ’ όσον αί Άθέναι έγίνοντο τό κέντρου πάσης σοφίας 

τόσον δυσκολώτερον άπέβαινε νά διακρίνγ τις τούς άληθεΐς 
σοφούς άπό τούς μή τοιούτους. Τοϋ Γνω θι σαιιτόν  είχε γί
νει τόση κατάχρησις έγωϊστική, ώστε τότε συνέβαινεν, ό,τι 
συμβαίνει περίπου καί τώρα. Νά πιστεύουν οί περισσότεροι 
ότι ήσαν φιλοσοφικαί εξοχότητες, ότι εγίνωσκον τά πάντα, 
ενώ καλώς έξεταζομένου τοϋ πράγματος άπεδεικνύετο ότι 
δέν είξευραν τίποτε. Καί δι’ αύτό ό δυστυχής Σωκράτης είς 
τήν διδασκαλίαν του έπέμενε τόσον είς τήν αντιθεσιν την 
φαινομένην μεταξύ τ έ ς  καταστάσεως τών άνθ(ωπίνων γνώ
σεων, τών χρησίμων είς τήν διοίκησιν τών άνθρώπων καί τών 
κοινωνιών καί τές  καταστάσεως τών γνωσεων, τας οποίας 
έχουν οί τεχνΐται κατά τήν ιδίαν έκαστος τέχνην.

Ε ίχε δέ τόσον επιτήδειον τρόπον είς τάς διαλεκτικάς συ
ζητήσεις του, τάς κατ’ έρωταποκρίσεις γενομένας, ώστε εύ- 
κόλως άπεδείκνυεν είς τούς δοκησισήφους συγχρόνους του τήν 
άμάθειάν των καί διήγειρεν είς τά  πνεύματά των τήν επιθυ
μίαν νά άποκτήσουν γνώσεις άκριβεστέρας.

Διά τοϋτο ό Σωκράτης είναι ό πρώτο; επιστήμων μεταξύ 
όλων τών "Ελλήνων σοφών καί ό θεμελιωτής, ούτως είπείν,
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τής επιστημονικής φιλοσοφίας, κατά σύστημα ώρισμένων ε
πιστημονικών αρχών. Είναι έσίσης ό πρώτος, ό όποιος εφεύρε 
σύστημα διαλεκτικής συζητήσεως, βασιζόμενον Ιπι πραγμα
τικών όρισμών καί έφήρμοσε τήν πρακτικήν ταύτην λογικήν 
εις ακριβή καί ορθήν έκτίμησιν τών καθηκόντων του άνθρω- 
που καί ώς ιδιώτου καί ώς πολίτου.

"Ότι δέ η ηθική επιρροή του επί όλων τών ανεπτυγμένων 
ανθρώπων τής εποχής του υπήρξε μεγάλη καί τδ κϋρος του 
λόγου καί της αυθεντίας του άπειοον άποδεικνύεται έκ του 
ότι δέκα ολόκληροι φιλοσοφικά! σχολαί ήξίουν δτι τόν ε ί
χαν αρχηγόν. Καί κατά πόσον αί σχολαί αυται ήκολούθουν 
τάς άρχάς καί τδ σύστημα του Σωκράτους θά σοϋ εΐπω άλ
λοτε. Έκεϊνο όμως τδ όποιον είναι άναντίρρητον είναι δτι 
η σχολή του ζή έως τώρα, άφοΰ Iπί τής ίδικής του 
φιλοσοφίας βασίζονται έκτοτε καί κατά δύω δλας χιλιά
δας έτη ή φιλοσοφία καί αί ήθικαί άρχαί τών μεταγε
νεστέρων κοινωνιών.

Η ΣΑΝΔΗ
Ή  Σάνδη, ή συγγραφεύς του «Consuelo» του Λέοντος 

τής ’Ινδιάνας, της Λαιλίας, είναι σύγχρονος της κ. Ζιραρδέν 
έγεννήθη τω 1804  και άπέθζνε τώ 1 8 7 6 .

Τδ ονομάτης τδ άληθινδν είνε Άμουδίνα Ώρόρα Dudevant, 
έκ της οικογένειας Δουπέν, ελκουσα έκ τών βασιλέων τής 
Πολωνίας.

Είναι η κατ’ εξοχήν μυθιστοριογράφος γυνή. Τί δύναμις, 
τ ί  δράσις, τί πλοκή εις δλα τά έργα της !

Δέν πιστεύω ν’ αδικώ τάς χειραφετηθείσας καί τάς χειρχ- 
φετηθησομένας άν γράψω 5 ,τι πολλοί πρδ ετών είπαν. Ό  κά- 
λαμ.ός της είναι αρρενωπός.

Αί ήοωίδες της έχουν προλήψεις, έχουν αδυναμίας, άλλά 
ήσυγγραφεύς δέν έχει τοιαύτας καί τάς αναφέρει άπλούστατα 
κατά καθήκον χρονογράφου, χωρίς νά ένδιατοίψν] εις αύτάς 
όπως ή Ζιραρδέν, χωρίς νά τάς δικαιολογήσγ όπως η Στάελ. 
’Ιδίως ό τύπος τόν όποιον ύπεραγαπα είναι του τυχοδιώκτου, 
η ίδική της ζωή ίσως. Την γυναίκα *δέν την καλογνωρίζει. 
Ή  ιστορία δέν τ ή ;  αποδίδει καμμίαν φίλην καί ίσως νά 
συνανέστρεφε τδ άνήσυχόν της πνεύμα πολύ ολίγον μετά 
γυναικών, αί όποϊαι δέν ήμποροΰσαν ούτε νά την εννοήσουν 
ουτε βέβαια καί νά την θέλξουν.

Γνωρίζει τού; άνδρας καί τούς κτυπ^ αλύπητα.’’Οταν γυνη 
περιγράψγι άνδρα εις τά έργα της, περιγράφει έκεϊνον τόν 
όποιον συνήντησεν· άλλ’ ή Γεωργία Σάνδη μάς παρουσιάζει 
τδν άνδρα μυριοπρόσωπον καί την γυναϊκα πάντοτε γ υ 
ναίκα, δηλ. πλάσμα πρδς τδ όποιον δέν έστρεψε τδ άέτιον 
βλέμμα της. "Εχουν καρδιά αί γυναίκες τνίς Σάνδης, άλλά 
μυαλδ δέν έχουν. "Αν έκρινε άπδ την μίαν καί μόνην γυ
ναίκα την όποιαν έγνώριζε, δηλ. άπδ τδν εαυτόν της, θά 
παρουσίαζε την γυναίκα μέ πολύ μυαλό, άλλ’ η καρδιά θά 
έκρίνετο κατά την άντίληψιν ενός έκάστου.

Ή  γυνη της Στάελ μεγαλουργεί, είνε ένάρετος, δέν πί
π τει  καί είς τδ χείλος του βαράθρου εύρισκομένη. Εις έκα- 

. στον κλονισμόν άνεγείρεται μεγαλειτέρα. Είνε Άθηνά ή 
γυνη της Σ τά ελ  αυστηρά καί υπέροχος.

Ή  γυνη της Ζιραρδέν είνε πλάσμα γλυκύ καί άφωσιω- 
μένον, νομίζεις οτι έλαφρά πνοή αύρας θά την ρίψν). Ά λ λ ’ 
η ιδέα του καθήκοντος την συγκρατεϊ καί παρουσιάζεται 
πάντοτε μόλους τού; ηθικούς κλονισμούς της άνεπιληπτος 
καί ώς σύζυγος καί ώςμήτηρ.

Ή  γυνη τ ή ς  Σάνδης πλάσμα άνάξιον προσοχής, πίπτει,  
δέν ένδιατρίβει πολύ επί της πτώσεώς της. ’Αγαπά μέ 
άλλου είδους έρωτα,ένα καί μόνον,άλλ’ έξ έκείνων τών ερασ
τών, οί όποιοι δν δέν συναντήσουν τδν παράδεισον, δέν 
πτοοΰνται καί άπδ την κόλασιν.

Ή  Σάνδη έγραψε καί δκέπλασε (τίς θά τδ έπερίμενεν άπδ 
άβράν γυναικεϊχν χεΐρα ;) τδν τέλειον τύπον κακούργου ά- 

ριστοκράτου. Ά λ λ ’ ενώ ή Σάνδη γράφει, δέν είμπορεΐ ν’ ά- 
ποσύρϊ) τούς οφθαλμούς της άπδ τδν Σαίξπηρ. Αισθάνεται 
βαθύτατα τδν Ά μλέτον του καί άναλύει την παραφροσύνην 
του οπως ούδείς άλλος.

’Α λεξλνδρα Π α παδοπούλου

ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΗΤΡΟΣ
(A n d ersen )  "

Είς την ψυχράν χώραν τής Νορβηγίας ύπήρχεν ενκ π α ι
δάκι, τδ όποιον έζησεν άκριβώς τρία έτη. Καί θά έπί- 
στευέ τις οτι είχεν ευρει μακράν την ζωήν του άνθοώπου 
καί οτι, άφοΰ τρεις κατά σειράν φοράς είδε τάς αύτάς τοϋ 
έτους ώρας, τά  ί'δια χιόνια καί τά ίδια ηλιόλουστα λι
βάδια, είχε γνωρίσει άρκετά τδν κόσμον, ώστε νά κρίνν) 
φρόνιμον νά φύγγ άπδ αύτδν, πριν νά άρχίστ) νά τδν βαρύ- 
νεται.

"Ισως όμως καί νά του ήρεσεν η ζωη, άφοϋ η μαννούλα 
του τδ έπεριπατοΰσεν είς την άγκάϋην τη ;  άνά τούς σκο
τεινούς άγρούς τοϋ τόπου των, τούς σπαρμένους άπδ βαλ- 
σαμινες καί παπαρούνες, άπδ τούς όποιους ήκουεν ενίοτε νά 
ραγίζωνται καί νά συντριβώνται υ.ε όρμην οί πάγοι, καί νά 
ρίπτωνται άπδ τδ βουνόν είς συντρίμματα φωτεινά, άντανα- 
κλώντα τά ώχρογαλανά χρώματα τοϋ ούρανοϋ.

Καί ίσως δέν έκάλεσεν αύτδ τδν θάνατον, άλλά ό θά
νατος ήλθεν αυτόκλητος πρδς αυτό. Άδιάφορον ! "Ενα 
βράδυ,ενώ έκοιμάτο άρρωστον είς τδ ελάτινο κρεββχτάκι του 
καί ή μαννούλα του άκουμβοϋσεν είς τδ προσκεφαλάκι του 
μέ τά  μάτια τη ;  τόσο δα/ρυσμένα, ώστε μόλις νά διακρίνν) 
διά τού κρυστάλλου τών δακρύων της τδ άκίνητο προσω- 
πάκι του μικρού της, έξαφνα άνεμος παγερός ό όποιος έφκί- 
νετο οτι *3ςλθεν άπδ την κλειστήν θύραν την έκτύπησε δυ
νατά είς τδ ποόσωπον. Συγχρόνως της έφάνη ότι εϊδεν άν
θρωπον, ό όποιος έφευγε τρέχων μέ μεγάλα βήματα είς τδ 
χιόνι καί σηαώνων ύπδ τδ κορτωμένον σώμα του βάρος τι.

"Αχ ! Θεέ μου ! έφώναξεν η μητέρα πεοίτρομος, μου 
έπήρε τδ παιδί μου Καί άλήθεια τδ έθάτινο κρεββατάκι τής 
έφάνη κενόν, μέ τχ  σινδόνΐχ άνασηκωμένχ καί μέ την ζε
στήν άκέμη θέσιν τοϋ μικροΰ σώματος, τδ όποιον είχεν 
αίφνης έξαφανισθή. Ή  μητέρα ίρρίφθη είς τόν δρόμον, τρέ
χουσα είς τδ σ/.ότος τής παγωμένης νυκτός. "Ετρεχεν είς 
τά ίχνη τοϋ ψυχρού, τοϋ παγωμένου άνθρώπου καί έφώ* 
ναζε · τδ παιδί μου, τδ παιδάκι μου ! Μήπως είδες τδ παι
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δάκι μου, είπεν είς μίαν γυναίκα, την όποιαν άπήντηιε ' 
κάποιος μοϋ τδ πήρε, χωρίς νά ξεύρω ούτε ποιος είνε, ούτε 

ποϋ τδ πάει.
Τί μοϋ δίδεις, νά στδ πώ εγώ, τής εί-εν ή ξένη- μοϋ 

δίνεις τδ μάλλινο' σου αύτδ βαρύ σάλι, γιατί κρυόνω πολύ;
Πχρτο είπεν ή μητέρα καί τής τδ έρριψεν είς τούς ώμους.
Ό  δοϋλος τοϋ θανάτου ’πήρε τδ παιδάκι σου. Άλ">ά τρέ

χει πολύ γρήγωρα. Ά ν  προφθάσγ,ς νά φθάσγ,ς πρδ αύτοϋ είς 
τδν άλλον κόσμον, πριν ή ό θάνατος τδ έγγίοή μέ τδ άκρον 
τοϋ δακτύλου του κ>ί δν τδν παρακαθέσης πολύ, ίσως συν- 

αινέσφι νά σοϋ τδ δώσγ.
Ευχαριστώ, έφώναξεν ή μητέρα, τρέχουσα ημίγυμνος είς 

τούς πάγους τής μ.αύρης νυκτός. Ά λ λ ’ ό δοϋλος τοϋ θχνά- 
του είχε πτερά καί έφευγε τόσον γρήγωρα, ώστε μόλις έφαί- 
νετο είς τδ άτελείωτον λευκδν χρώμα τοϋ παγωμένου ά- 
γροϋ. Δέν θά τδν φθάσω ποτέ, έστέναξεν είς λυγμόν πόνου 

ή πτωχή μητέρα.
Κ \ & \ 1 Λ ν> ^«ι ο;λως και εις αυτν)ν ο ίνονος και γ: ελπίς εοιοε π τ ε -  

ρά, τά όποια θά έπίστευεν άληθι<ά, όποιος έβ επε τά χρυ
σά της μαλλιά χυμένα ώς χρυσά πτερά είς τούς γυμνούς της 

ώμους.
"Εξαφνα κάποιος τής είπεν : Τ ί  μοϋ δίδε ις νά σοϋ δείξω 

τδν πειό σύντομο δρόμο, γιά νά προφθάσγς τδν Χάρο, τδν 

δυΰλον τοϋ θανάτου. "Εχεις τά ώραίότερα μαλλιά τοϋ κό
σμου· τά άλλάζεις μέ τά ’δικά μου, τά στακτεοά, τά ά- 
ραιά, τά βρωμερά, γιά νά σοϋ δε ίξω τδν δρόμο;

Πάρτα γρήγωρα, είπε καί έσκυψε τδ μέτωπό της, καί 
άπδ νέα εγεινε γρηά, μέ τά άσχημα έκεΐνα μαλλιά, ποϋ κα

τέστρεψαν βλην την εύμορφιά της.
Θά σοϋ δείξω τδν δρόμον, άλλά θά έχης τδ θάρρος νά 

τδν άκολουθήσγς, -άφοϋ καί αύτδς ό Χάρος τδν φοβείται;
Λέγε, λέγε, δέν υπάρχει κίνδυνος διά την μητέρα.
Ακολούθησε αύτδ τδ μέ σουβλερά πετράδια στρωμένο 

μονοπάτι, καί είς τδ άκρον, θά εδργς ένα μεγάλο χαν- 
δάκι, τδ όποιον πρέπει νά πηδήσγς. Ά λ λ ά  τόχανδάκι αύτδ 
είνε σκεπασμένο άπδ τρομερά άγκάθια, καί θά σοϋ ξεσχίσγ 
τάς σάρκας, καί θα σέ πληγώσή πολύ οδυνηρά.' "Επειτα θά 
άπαντήσγς ένα ποτάμι άχόρταγο, σχηματισμένο άπδ τά 
δάκρυα ολων, όσοι κλαίουν είς τδν κόσμον αύτόν. Αύτδ δέν 
πλημμυρεϊ ποτέ, διότι ή γή πίνει τά δάκρυα καί τά μετα 
βάλλει είς δροσιάν, μέ την όποιαν βρέχει κάθε πρυί τά άν 
θ.σμένα λουλουδάκια. Ά ν  θέλγις νά περάσγς τδ ποτάμι αύτδ 
πρέπει νά χύσγς έκεΐ μέσα όχι μόνον δλα σου τά δάκρυα, 
άλλά καί τά ’μάτ^ά σου αύτά καί τότε μόνον θά ήμπορέ 
σγς νά περάσγς.

Θά πληγώσω τδ σώμα μου είς τδ χανδάκι καί θά άφήσω 
τά ’μάτιχ μου είς τδ ποτάμι, είπεν ή μήτέρα. Έ π ε ιτ α  ;

"Επειτα θά προχωρήσγς ολίγον είς τά τυφλά καί θά κτυ- 
πήσγς την θύραν τοϋ κήπου τών ψυχών. Έ κ ε ΐ  θά περιμεί- 
νης τδν θάνατον, ό όποιος δέν θά άργήσγ, άφοϋ ό Χάρος 

είναι είς τδν δρόμον.
Ευχαριστώ, είπεν ή μητέρα καί έπροχώρησε. Τδ άκανθο 

σκεπασμένο χανδάκι τής έσχισε λωρίδες, λωρίδες τδ φόρεμά 
Ρ της καί τής σάρκες της, ποϋ έκρεμάσθηκαν ματωμένες, κ*ί 

τδ ποτάμι άφοΰ έπιε τά δάκρυά της, έπιε καί τδ φώς της.

Ά λ λ ά  έτ έ.ασε Καί ψάχνοντας μέ τά οίματωμένα δάκτυλά 
τη ;  έφθασε καί ήρχισε νά κτυ- α τήν θύραν τοδ μυστηριώδους

κήπου.
Ποιος είναι ; ήρώτησε ή  γραία σύζυγ·ς τοϋ θυρωροϋ.
Μία μη-έρα ποϋ έρχεται νά ζητήση τδ παιδί της. 
Ά πατασα ι,  καλή μου γυναϊκα. ’Εδώ δέν έδεχθήκαμεν ά-

κ ομ η κα ένα σήμερον.
Ά  ! τόσο τδ καλλίτερον. Ά λ λ ’ ο χάρο; είναι είς τδν δρό

μον καί όπου κι’ άν είναι, φθάνει.
Καί πώς έκαμες για νά φθάσης πρωτήτερκ άπδ έκεϊνον ;

Είμαι μητέρα. «
Μοϋ φαίνεσαι πολύ γργιά. Π ’σον χρόνων είσαι ; 
Είκοσιν.Άλλά έδωκα τά μάτια μου καί τήν νεότητά μου,

γΐά νά φθάσω έως εδώ.
Θάδιδες άκόμη κάτι άλλο, γιά νά σέ υάθω πως ήμπορεϊς

νά πάργς ’πίσω τδ παιδάκι σου;
"Ω βέβαια. Ά λ λ ά  δέ / έχω πλέον τίποτε.
Πώς ! έχει ;  νά ζήσγς άκόμη σαράντα έως πενήντα χρδ- 

νων ζωήν, ενώ εγώ μόλις έχω επτά έως όκτώ. Α λλάζεις  τά 
χρόνια σου μέ τά  ίδικά μου, γιά νά πάρης πίσω τδ μι-

κρο σου ;" ' 7
Πάρτα μέ τήν εύγνωμοσύνην μου μαζή, είπεν ή  μητέρα 

χαρούμενη. Καί συγχρόνως ήτθάνθη οτι έξηντλεϊ.ο, ότι το 
σώμα της έτσακίζετο καί ή κεφαλή της ήρχιζε νά τρέμγι. 
Ά λ λ ’ ή καρδιά της, ή μητρική καρδιά της έμενε πά'>τα νεα 

καί θερμή καί όλη γεμάτη άπδ άγάπην.
Λοιπόν, είπεν ή έα τώρα καί ζωηρά θυρωρός καί έςεκί- 

νησε μέ έλαφρδν καί πετακτδν βάδισμα : άκολούθησέ με.
Ή  πτω χή μητέρα έσυρε μόλις τά  πόδιά της, τά  γυμνά 

καί αίμοστάζοντα, καί έποοσπζθοϋσε νά τρέξν), άκολου- 
θοϋσα μάλλον τήν άσθενή φωνήν, διότι δέν ήκουε πλέον μέ 
τδ γήρας, όπου είχε φορτωθή, ώς δέν έβλεπεν άφοϋ είχε χύ
σει τά ’μάτικ τη ;  είς τδν ποταμόν. Ά λ λ ά  τδ άσχημον καί 
νωδδν στόμα τη; έγέλα είς τούς άγγέλους, μέ τήν χσ»ράν ότι 
τώρα άμέσως θά έπερνε καί πάλιν τδ παιδάκι της

Έφθάσαμιν, τής είπεν αέφνης ή θυρωρός, καί πρέπει νά 
σοϋ εξηγήσω ποϋ εύρισκόμεθα, ίφοΰ δέν βλέπεις πλέον, δυστυ

χισμένη μου.
Τ ί  είναι εδώ, Θεέ μου! λουλούδια καί φυτά,είς τά όποϊα 

πάλλει κανονικά μία ψυχή καί κτυπ^ μία κ'αρδ^ά.
Ακριβώς αύτδ είναι, είπεν ή θυρωρό;. Κ χθ’ έν άπδ τά φυ

τά ,  τούς θάμνους, τά δένδρα αύτά τά φυτεύει ό Θεδ; είς τδ 
μεγάλο αύτδ περιβόλι, τήν στιγμήν καθ’ ήν γεννάται ένας 
άνθρωπος έκεϊ κάτω ε’ς τήν γήν. Καί κάθε παλμδς καρδιάς 
άνθρωπίνης έχει τδν άντίκτυπον του εδώ είς εν άνθος ή θά
μνον ή δένδρον. Έ δ ώ  άποφασίζεται ή τύχη έκάστου, άπδ 
αύτδν τδν ίδιον Θεόν, ό όποιος άσχολεϊται καθ’ ημέραν είς 
τδ έργον τοΰτο. Τά φυτά λοιπδν αύτά αύξάνουν άναλόγως 
τών δώρων τά όποια τοϊς έδωκεν ό Δημιουργός. Ά λ λ α  δέν 
λαμβάνουν τίποτε καί μαραίνονται, στραβόνουν, χλωμαίνουν, 
ενώ άλλχ προικισμένα πλουσίως άνθοϋν, πλούσια είς χρώ
ματα, καί βλάστησιν ώραίχν καί άφθονον. Κάτω δέ είς τήν 
γήν τά πλάσματα τοϋ Θεοϋ, τά άνταποκρινόμενχ ιίς τά 
έδώ φυτά ή φθίνουν καί μαραίνοντχι, ή άνθοϋν κχί εύωδιά-
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κνύει εις τον θάνατον, οστις τόν ακολουθεί,τά πλάσματα τά 

όποια πρέπει νά άποθάνουν. Καί ό θάνατος εκριζώνει τό άν
θος τής ζωής, μκζύ μέ τήν καρδιάν του ανθρωπίνου πλάσμα

τος, τό όποιον άντκνεκλόέτο. Σήμερον τό πρωί λοιπόν ό Θεός 
είπεν εις τόν θάνατον.

—  Ευρίσκω οτι βασανίζονται πολύ εις τήν γήν οί άνθρω
ποι τοϋ αίωνος τούτου. Ί'ϊού εις μικρός λευκός νεογέννητος 
κατάλευκος κρίνος, τόν οποίον θέλω νά άπαλλάΗω από τά 
βάσανα. Τόν αγαπώ καί τόν σώζω. Ξερρίζωσέ τον. Καί ό 
Θάνατος έξερρίζωσε τόν κατάλευκον μικρόν κρίνον, ποΟ είναι, 
τώρα εκεί με τής ρίζες του πρός τά επάνω, μέ τά φύλλα 
του μαραμμένα Έ γ γ ισ έ  τα.

— Ά ! άνεφώνησεν ή μητέρα θωπεύουσα ώς τρελλή μέ τά 
οστεώδη της δάκτυλα τό μικρόν ξερριζωμίνον άνθύλλιον. Τό 
άν«γνωρ!ζω . Είναι τό παιδάκι μου. 'Ώ σ τε  είναι χαμένου. Τι 
μου έλεγες λοιπόν οτι θά τό πάρω όπίσω}

Σου έλεγα τήν αλήθειαν. Ένο'σω ό Χάρος δεν έπιστρέψν) 
τό φυτόν μένει έ/εΐ, αλλά δχι νεκρο'ν. Θά καταστραφή καθ’ 
ολοκληρίαν, όταν ή ψυχή τοϋ μικροϋ σου έπανέλθγ εις τούς 
κόλπους του Θεου. "Οπως δέ είναι τώρα, ήμπορείς μο'νη σου 
νά τόν ξαναφυτεύσγς, εάν ό Θάνατος σου τό έπιτρέψν), διότι 
ό Θεός τοϋ έχει δώσει τό δικαίωμα τής χάριτος εις έξαι - 
ρετικάς περιστάσεις. Τότε ό μικρός λευκός κρίνος θά ξαναν- 
θίσγι καί τό παιδάκι σου θά σου άποδοθή. Περίμενε λοιπόν 
εδώ τον θάνατον, δέν θά άργηση νά πέραση. Παρακάλεσέ
τον, δοκίμασε νά τόν σ υ γκ ίνη σή ς...............

Καί εάν μοϋ άρνηθί) ήρώτησεν η πτωχή μάννα.
Τότε θά τόν φοβερίσγς. Ναί, θά άρπάξγς μέ τά  χέρια σου 

μερικά άπό τά δενδρύλλια αυτά καί θά του ειπης, οτι εάν 
δέν σου δώοη τό παιδάκι σου θά τά ξερριζώσγ,ς. ’Επειδή δέ/ 
θελει νά έπιτρέψγι είς άλλον νά αφ αίρεσή την ζωήν καί \ά 
τον στέρηση άπο την μεγάλην εύχαρίστησιν, την όπο'αν αύ- 
τός αισθάνεται, δταν πράττή τούτο, θά κάμγι δ,τι σύ θέλη
σης. Ώ  ! ευχαριστώ, είπεν η πτωχή μάννα,δλη χαρά. Τώρα 
πλέον είμαι βεβαία, δτι, θά ευρω τό παιδάκι μου.

Εκείνην την στιγμήν ό θανατος ηιχετο. ’Αλλά δέν έπρό- 
σεξε διόλου εις τά δάκρυα τής άτυχους μητρός. Τότε αυτη 
μέ τά σπασμωδικά χέρια της ήρπασεν ένα μενεξέν, δύω για
σεμιά καί ένα μαυρον πανσέ καί μέ φωνήν άγρίαν. Έάν δέν 
μέ άκούσγς,θά ξ&ρριζώσω δλα αύτά.

Στάσου, έφώναξεν ό θάνατος. Είσαι τόσον δυστυχή;, διό
τ ι  έχασες τό παιδί σου καί θέλεις νά Γδγις νά κλαίουν καί 
άλλαι μητέρες ώ ; σύ.

Ώ  ! δχι, είπεν η πτωχή μητέρα καί άφήκεν αμέσως τά 
πτωχά φυτά.

'Ακούσε, είπεν ό θάνατο;. Είσαι καλή καί θέλω νά σέ ύ 
ποχρεώσω. Μου ζητείς την ζωήν τοϋ παιδιού σου καί πα- 
ρακαλεϊς νά του αποδώσω τάς ημ'ρα;, άς ό Θ;ός έξ οίκτου 
τοϋ άφηρεσεν. Λοιπόν ιδού.

Καί με τό μακρύ οστεώδες δάκτυλόν του έτρύπησε τόν 
μικρόν λευκόν κρίνον, πρ'ς τό μέοο; τής ρίζης.

Δ έν έχ ω  π λέο ν  ’μ ά τ ι α  διά  νά ίδ ώ , ά π η ν τη σ εν  ά τ λ ώ ς  η  

μ η τ έ ρ α . Τ ά  έ χ α σ α  ε ί ;  τόν π ο τ α μ ό ν , δ ιά  νά φ θάσω  ε γ κ α ί 

ρως έω ς εδ ώ .

£οϋ τά αποδίδω είπε/ ό θάνατος, καί ευθύς ώς ή μητέρα

είδεν, έρριψε κραυγήν απελπισίας, διότι έβλεπε την τρομε- 
ράν ζωήν, ήν θά έζη τό τέκνον της, έάν έμενεν εις τόν κό
σμον. Πόσαι λύπαι καί πόσοι πόνοι καί πόσαι συμφοραί καί 
πόσαι φυσικαί καί ήθικαί όδύναι. "Ω ! ό μικρό; κατάλευκος 
κρίνος θά ύφίστατο μακρόν, πολύ μακρόν καί άφόρητον μαρ- 
τύριον.

Καί τώρα, είπεν ό θάνατος, είπέ μίαν λέξιν, έάν θέλης 
νά ζήση τό τέκνον σου καί σου τό άποδίδω αμέσως. 'Ε λ α , 
άνοιξε την αγκάλην σου καί πάρε το.

Ά λ λ ’ ή ηρωική μήτηρ έρρίφθη μέ τό πρόσοπον κατά γής 
καί έψιθύρισε μέ τά πληγωμένα χείλη της: Ώ  Θεέ ! ώ ύ- ■ 
περτάτη σοφία ! έσο ευλογημένη ! Μή μέ άκούσής καί μή 
συνερισθής τά δάκρυα καί τά παράπονά μου. Μή μνησικα- 
κήσγς, διότι έτόλμησα νά έναντιωθώ εις τήν θέλησίν σου, 
ή όποία είναι ή καλλιτέρα· κράτησε τόν υιόν μου καί έχετον 
ευτυχή εις τήν δόξαν σου !

Καί σύ, παιδί μου, συγχώοησέ μου, διότι τόσον έκλαυσα, I 
ένώ ώφειλα νά χαρώ διά τήν σωτηρίαν σου. Ά λ λ ’ είμαι εύ- ] 
τυχισμένη σήμερον, διότι δι’ έσέ, διά τήν άγάπην σου, διά 
τήν ευτυχίαν σου καί οχι δι’ έμέ, διά τόν μ.ητρικόν έγωΐ- | 
σμόν μου, διά τήν χαράν καί τήν υπερηφάνειαν καί τήν ά
γάπην οπου έπερίμενα άπό σέ, ύπέφερα τόσον. Καί άφοϋ 
είσαι τώρα μακράν άπό όλους αυτούς τούς κινδύνους δέν λυ- 
ποϋμαι πλέον διότι σέ έχασα. Θά ήθελα νά υποφέρω μυρία 
άκόμη τραύματα πολύ σκληρότερα καί πολύ οδυνηρότερα, 
άφοϋ άντ’ αύτών σύ κερδίζεις τήν θείαν ησυχίαν τών έκ- 

λεκτών τοϋ Θεοΰ. Καί έάί άκόμη έπρεπε νά ύποστώ τρόμε- I 
ρωτέρας βασάνου; διά νά μείνής νεκρόν, τέκνον μου, ήθελον 
σπεύσει...............διότι προ παντός καί υπέρ πάντα σέ άγαπώ.

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Η  Β Ρ Α Δ Ε ΙΑ
Καλοκαιρινή βραδειά· τ ’ άγεράκι σάν κουρασμένο άνα- 

παύεται, τά κύματα ησυχάζουνε καί τό φεγγαράκι, ή 
ώμορφη συντροφιά τοϋ ξάστερου ούρανοΰ, ρήχνει άπό ψηλά 
τής άχτϊδές του καί καθρεπτίζεται στά γαλανά νερά τής 
Γαρίτσας μας. Ό  άνεμόμυλος φαίνεται σάν μία μικρή κα- 
τάμαυρη ζωγραφιά, ποΰ ζωγράφησεν ή πένθιμη φαντασία 
τοϋ τεχνίτου καί ποΰ οί άσημέιες τοϋ φεγγαριοΰ ά χ τ ΐδ ε ς—  
έλπ'δα τής πονεμένης του καρδιας— έδώσανε ζωήν, σκορ
πώντας λίγο χρώμα άσημένιο καί φωτίζοντάς το μαγευτικά. 3  

Ή  βάρκα τοϋ ψαρα σχίζει τά  κύματα καί μοναχά τά 
κουπιά της, ποϋ τόσες φορές άντισταθήκανε μέ τ ’ αγριεμένο 
κΰμα, ποϋ τόσες φορές έπαλαίψανε μέ τ ’ άγριο στοιχειό, 
ταράζουνε τήν ήσυχία τής θάλασσας.

Ώμορφη βραδειά, βραδειά χαριτωμένη, σκόρπα τή γα
λήνη καί τής χάρες σου, σκόρπα τήν αρμονία καί τή γλυ- 
αάδα σου !

Καί σύ, πονεμένη καρδιά, σύ, ποϋ είδες σάν γοργόφτερ* 
πουλιά νά πετάξουνε μακράν σου ή έλπίδες, ή χαρά, ή ευ
τυχία σου, σύ, ποϋ είδες, σά φάντασμα, τό άσπλαχνο τοϋ 
χάρου δρεπάνι άπάνου στό προσκέφαλο τοϋ μονάκριβου παι- 
διοΰ σου, τής άγαπημένης μάννας σου,ή τής πρώτης σου « ·  
γάπη;, σύ, ποΰ έχεις τό δάκρυ γιά ψυχή καί γιά καρδιά 
τόν πόνο, έλα, έλα δυστυχισμένε τής ζωής διαβάτη, άπό-

Ε Φ η Μ Ε Ρ ΙΣ  ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩΝ

θωσε τό κορμί σου στά πεζούλια τής ώμορφης Γαρίτσας μας, 
στρέψε τό μάτι σου στές ομορφιές της καί ποιος ξέρει, μήν 
αίσθανθής άγάλια άγάλια τήν γαλήνην νά μπαίνή μέσα στήν 
πονεμένη σου ψυχή, τήν ελπίδα στήν πένθιμη καρδιά σου !

Καί σύ π .ΰ  έ'χεις τή/ τέχνη γιά Βασίλισσα, σύ, ποϋ ζη- 

σίάς νά κάμγς αρμονικά τραγούδια τές χαρές ή τού; πόνους 
τής καρδιάς σου, σύ, ποΰ μπο εις νά νοιώσης τό θείο τρα
γούδι τής Φύσις μας, κύτταξε μέ τά  μάτια τής ψυχής τήν 
όμορφη βραδειά καί γράψε, ναί ! γράψε τραγούδια, τρελλέ 
ποιητή, γράψε τραγούδια γιά τές χάρες τοϋ νησιοϋ μας, τοϋ 
καμαρωμίνου μας νησιοϋ, ποΰ ό τυφλός ποιητής έκαμε άθά· 

νατο μέ τά τραγοίδια του.
ψ άλε, ναί, ψάλε μέ τή λύρα σου, άκούραστο άηδονάκι, 

τό νησάκι μας, κάμε ν’ άντηχήσκ) στά τραγούδια σου καί ή

μαγεμένη Κέρκυρα.
Κέρκυρα Ε ΐρ ή νη  Γ .  ΖαδιτσιΛ νου

ΕΙΣ ΤΟΤΣ ΓΗΟΓΣ III! Ε=4ΔΕΑΦΗΣ Μ Γ
Μ αζή μ έ τήν άμ υγδαΛ ιά ποΰ π α ίζ ε ι άνθ ισμένη ,
Με τοϋ χ ε ιμ ώ ν α  την πνοή , δροσ άτη  μυρωμένη,
" Ίσ π ρ α  έφ όρεσες κ α ί σύ , χ ρ υ σ ή  μ' έζαδεΛ φ οΰΛ α,
Μ ' άνθη χ ιο ν ά τ α  Λ εμονιάς, 'στοΛ ίσθηχις ννφοΰΛα.
Μ' άνθη χι έγώ τη Λύρα μου γ ιά  μ ια  στιγμή  στοΛίζω  
Κ ' έν α  τραγούδι χ α ρ ω π ό  'ς τούς γ ά ρου ς  σον^ τον ίζω . 
K a l  σ' εύ χ ομ α ι 'ς τή νέα  σου φωΛιά νά  κατοίκηση . 
Μ αζή σ α ς  ή πεντάμορφ η θεά  ή 'Α ρμ ονία  
Τ όν  ουρανό τοϋ  β ίο υ  σ α ς  π οτέ ν ά  μή  σχοτίση ,
Κ α ν έν α  νέφος συμφ οράς, αγ απ η τή  M a fia ·
Ί α  ά γ ν ά , ω σάν χι' έσ έ σ εμ ν ά , άποφυΛΛίζω,
Ρόδω ν χα ί κρίνω ν π έταΛ α κ α ι μ ε  α ύ τά  ρ α ν τ ίζω  
Τήν τ α ιρ ια σ τ ή  σου ίν ω σ ι, ζ εΰ γ ος  αγ απ η μ ένο ,
Μέ τήν θερμή μου τήν εύχή  νά  β ρή ς άν θ οσ π α ρμ έν ο ,

Ε  Π  I Φ  Y  A  A  I Σ

ΤΟΛΑ ΔΟΡΙΑΝ

Τ ό έδαφ ος τής ν έας  σου ζωής ποϋ θά β α δ ίσ η ς ,
Κ α ί  τής π ιχ ρ ία ις  της, π ο τέ , π οτέ  >ά μή γνω ρίσης.

Μ α ρ ίκ χ  Κ. Φ ιλιππίδου

=-θ=

Κ ΑΛΛΙΤΕΧ Ν ΙΚ Α I ΕΣΠΕΡΙΔΕΣ· ΘΕΑΤΡΑ. Β ΙΒΛΙΑ
Α ί καλλιτεχνικά! εσπερίδες διαδέχονται ή μία τήν άλλην με σκο

πόν, δχι μόνον να τέρψουν καί διασκεδάσουν, αλλ ιδία να ευεργε
τήσουν.Τήν παρελθοΰσαν Δευαέραν Ιδόθη ή υπέρ τοϋ συσσιτίου, διορ- 

γανωθείσι παρά τής A . Β . ’ Τψ ηλότητος καλλιτεχνική έσπερίς, ή 
τόσον έπιτυχοϋσα καί τόσον συγκεντρώσασα έκεί κόσμον,οστις άπεκό- 
μισε πλήν τής καλλιτεχνικής άπολαύσεως καί τήν εύχαρίστησιν οτι S i 
συντέλεση ε’ις τά να τραφούν καί νά χορτάσουν τήν πείναν των τόσι ι 

δυστυχείς πρόσφυγες, λιμώττοντες καί άπηλπισμένοι.
Αϋ'ριον δε δευτέραν, 2 Μαρτίου, τελείται ή προαγγελθείσα υπό 

την 'Τψ ηλήν προστασίαν τής Α . Μ εγαλειότητος, μουσική καί δρα

ματική έσπερίς, ή ύργανωθείσα υπό ερασιτεχνών ύπέρ τών ένταΰθα 
προσφύγων Θεσσαλών. Τό α ’ . μέρος τής έσπερίδος θά έκτελεσθή υπό 

τό ακόλουθον πρόγραμμα : I  O rc h e s tre  « l e s  p i  e l  ιι d e s»  p oèm e  
sym p h on iqu e d’a p ré s  L a m a rtin e . II D u o  d u C i d . J .  M a s
s e n e t  p a r  Mme“ F e ra ld i  e t  E m p e d o cle s . I l l  V i t o .  D anse E s .  
p a g n o le . D. P o p p e r p o u r v io lo n ce lle , M . A . B alli. IV  I n v o 
c a t i o n  d e  S i g a r d .  F .  B e y e r . Mr P . C a rid ia . V , R o 
m a n c e  p ou r v io lo n . J .  S v c n sd e n . M me M . N e g re p o n te  V I  
R e g r e t s  d e  M a n o n .  J .  M a sse n e t. M mc E . E m p e d o clé s ,  
V II T r i o  e n  m i  m i n e u r .  S 1 S a e n s . M ellc A . N o ta r a ,  M r 

A. C azan tz is , Mr A . R a lli·  V III C h a n t e z  N o ë l .  D uo. C h. 
G ounod. M m« A . F m p e d o c le s  e t  M r P .  C a r id ia  IX  A i r  d u  
R o s s i g n o l  N o c e s  de J e a n n e t t e .  V . M assé  a v é e  a c -  

c o m p t d’o rc h e s tr e . Mma L .  F e ra ld i .
Μέρος B \  Τό ’Ε π α ν ω φ ό ρ ι .  Κωμωδία μονόπρακτος έ κ τ ο υ  

Γαλλικού διασκευασθεΐσα υπό X .  Ά ανίνου. P a g e s  d A m  o u r  
S a y n e te  en  v e rs  de S te p h a n  B o rd è s e . M usique de C h a rle s  L e -  

coq ue p a r  M me F e ra ld i  e t  M r P .  C a r id ia .
θεω ρεία A ’ , σειράς δρ. 100  (διετέθησαν δλα). θεω ρεία Β ' .  σει

ράς μετά 4 εισόδων δρ. 4 0 . ’Εδώλια εξέδρας δρ. 12. ’ Εδώλια πλα

τείας δρ. 1 0 .

Η ΕΡΥΘΡΑ ΚΥΡΙΑ
Έπεριπάτει γρήγορα, ΰποδημένη μέ σάνδαλα άπό λευκόν ύφασμα, 

ιά όποια άπετΰπωναν τά ίχνη τών βημάτων της ε’ις τήν ύγράν ά μ 

μον τής παραλίας. 
γ Ή  Βαλτική έκυλίετο κυανοπράσινη, σχεδόν μαύρη ε’ις τόν όρί- 

ζοντα ΰπό ουρανόν φαιόν, ένώ εις τούς αποτόμους βράχους τούς κα

τάστικτους άπό διαγώνια έξ άργίλλου στρώματα έθραύετο τό κϋμα. 
μακρόν, μονότονου, έκπέμπον άπαστράπτοντας αφρούς.
> Καί έπεριπάτει γρήγωρα υπό τό μελαγχολικόν ήμίφως τής δυού- 

τν̂ ς ημέρας, υψηλή, λεπτοφυής, ά λ λ ’ δχι ισχνή, εις τό ριγωτόν ρο- 
δοκόκκινον φόρεμά της, τοϋ όποίου τόν ήμιάνοικτον λαιμόν έσκέπα- 
ζαν δαντέλλες υποκίτρινες. Ό μ π ρέλλα  σκοτεινή κεντημένη μέ κατα- 
κόκκινα πουλιά, μέ μακρόν χέρι, τής έχρησίμευεν ώς ράβδος. Εις  
τά μέτωπόν της Ιπιπτον μικροί σγουροί βόστρυχοι οί όποιοι ’έφευγαν 
®πό τό πλατύ ψάθινον σκιάδιόν τη ς, τό στολισμένου μέ παπαρούνες

Τό πρόσωπόν της ήτο οστεώδες καί λεπ τόν ,τό  σχήμα τών κροτά
φων καί τών παρειών γωνιώδες. Τό βλέμμα της τολμηρόν, ευθυμον, 
ήδονικόν καί τό στόμα της κατακόκκινον άνοίγετο πλατύ εις λευκούς, 
ά λ λ ’ άκανονίστους όδόντας. Μόνον μεγάλα καστανά μάτια καθίστων 

σχεδόν ώραίον τόν πρόστυχου αυτόν τύπον. Βαμμένη μέ τέχνην, γ ε 
λαστή καί εύ'χαρις, έγλιστροΰσε μάλλον ή έπεριπάτει, ίσια, εις δλην 
τήν άκμήν της, μέ τούς άγκώνας πρός τα εξω, μέ τό στήθος πλού

σιον καί προτεινόμενον προκλητικώς.
“Ολη έφαίνετο φριχιώσα ύπό τήν σφριγηλήν τής άκμής καί τής  

υγείας ζωήν, ένώ ή προκλητικώς ειρωνική εχφρασις τών χειλέων, 
έτόνιζε τό άεικίνητον άνοιγοχλείσιμον τών υγρών καί έλαιωδώ-όφθαλ- 

μδν έχείνων, οί όποιοι έφαίνοντο οτι δέν είζευραν νά κλαίουν.
Πέντε έως έξ άνδρες ένδυμένοι ώς jockey, διά τό ποικίλου τών 

ένδυμκσιών των, μέ τά μαλλιά των χωρισμένα εμπρός καί ύπίσω, μέ 

καπέλα μαλακά, περιεκύκλωνον τήν περιπατήτριαν, άκολουθία θο
ρυβώδης, άντιπχθητιχή καί άνάλογος πρός τό κύριον πρόσωπον τής 

είχόνος. Α ί χονδροειδείς εύφυολογίαι των έφθαναν μέχρι τών ώτων 
τών έκεί λουομένων χαί ό κυνισμός τών τρόπων χαί τών διφορουμέ- 
νων φράσεών των αντελαλείτο εις τό άπειρον χαί έχαμνε τούς διαβά— 

τας νά στρέφωνται πρός αυτούς μ ε τ ’ άηδίας.
Τό σύμπλεγμα αύτό άντιπαρήλθε ταχύ ώς σκηνογραφία άμέσως 

έξαφανιζομένη καί άφήκεν όπίσω του τήν άπήχησιν φωνών βραγχνών 

καί τήν οσμήν ισχυρών άρωμάτων.
Μία νέα ψαροπούλα καθημένη παρά τού; πόδας ενός βράχου, μέτήν  

κεφαλήν της στηριγμένην εί; τό χέρι τη ς , ώχρά, ήλιοκαυμένη, μέ τα



Λ ΝΦΗ Μ βΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩΝ

"Ολαι αί ’ Αθήναι αί εχλεχτχι, δλος b κόσμος b πονών χαί βέλων 
νά συνδράμη τού; δυστυχεί? πρόσφυγας θά συγκεντρωθα αύριον τδ 

εσπέρας εις τδ μέγα θέατρον, να Γδγι καί άπολαύση εσπερίδα ερασι

τεχνών, τήν όποιαν δεν απηλαυσαν ποτε εως τωρα αι Αθηναι.

Ία ζ ρ ο ψ ί  Ιοσ φ ιχ η  χ ο ι ν ω η χ η  μ ε .Ιβτη  υπό Κ . Παπαληλιου ιατρού, 
Παρά τού ΐατροϋ κ. Παπαληλιου έξεδόθη υπό τδν άνω τίτλον βι- 

βλίον ή θ χ ό ν , προτιθέμενον τήν μόρφωσιν τής νεότητος, έν γένει δέ 

και τήν ήθιχοποίησιν πάντων. Τό βιβλίον μετά προλόγου τρυφερω- 

τάτου άφιερόνεί b συγγραφευς πρδς την συζυγόν του.
Έ Λ Λ η π σ μ ό ς .  'Τ π δ  τδν τίτλον τοΰτον έξεδόθη τδ πρώτον φυλλά- 

διον περιοδιχοϋ, έν τώ όποίω δημοσιεύεται τό έθνιχδν πρόγραμμα 
τή ς ’ Εταιρείας b ’ Ελληνισμός, ώς χαί μελέται σχετιζόμεναι έν γένει 

πρός τά Εθνικά ήμών πράγματα.
"Ε χ θεσε ε  rSSr π ε π ρ α γ μ ε ν ώ ν  εη ς  e r  Ι ρ ι σ τ Ά  αόεΛ φ όεηζοε .  Εξεδόθη 

ή ’Έ χθεσ ις  των πεπραγμένων κατά τα έτει 1 8 9 5  και 1 8 9 6  παρά 

τής έν Χριστώ ’Αδελφότητος ΰπδ τής κ. Καλλιόπης Κεχαγιά. Έ ν  

τή  λογοδοσίφ ταύτη εκτίθεται, τδ ιστορικόν τής ΐδρύσεως του Έ φ η -  

βειου Ά βέρω φ και b Κανονισμός τής λειτουργίας αϋτοΰ.
H i p p o c r a t e .  Παρά του έν Παρισ^ις γνωστού "Ελληνος ιατρού 

κ. Σ . Λαγουδάκη ήρχισεν έκδιδόμενον ύπδ τδν άνω τίτλον ιατρικόν 
περιοδικόν, εις τδ όποιον όμως δημοσιεύονται χαί μςλέται ίστοριχαί 
καί πατριωτικαί. Εις τό 2ον τεύχος αύτοΰ δημοσιεύεται ωραία αύτο 

βιογραφία του Άδαμαντίου Κοραή μετά τής είχόνος αύτοΰ. Εις τδν 

εύγενή συνάδελφον εύχομεθα πάσαν πρόοδον.
’Ορθόδοξον φ ρ ό νη μ α .  'Τ π δ τδν τίτλον τοΰτον έξεδόθη νέον Περιο

δικόν, εις τό οποίον εΰχύμεθα πάσαν προκοπήν.
θ έ α τ ρ ο ν .  Αυτήν τήν εβδομάδα έδόθη διά πρώτην φοράν b « B a r 

b ie re  de S iv illia»  μετά έπιτυχιας έκτάκτου καί έν συρροή πολλοΰ 

κόσμου. Ό  Ιταλικός θίασος συμπληρωθείς ήδη μέ άνθυψίφωνον πρώ

της δυνάμεως κατέκτησε μέγα έδαφος εις τήν υπόληψιν του κοινού, 

τό όποΓον άθρόον συρρέει έχει κάθε εσπέρας.

Σ Υ Ν Τ Α Γ Α Ι

Π Ι ε ν ρ α  βιδε'Λου σ άΛ τ σ α .  Βάλλετε μέσα εις καραβάναν ολίγο λάδι 

καί ολίγον βούτυρον, τοποθετήσατε ταίς μπριζόλες σας καί άλατίσατε 
Ψ ήσατε εις μετρίαν φωτιάν, 7 -8  λεπτά , γυρίσατέ τας άφήσοτέ τα>

νιζεν έπιμόνω; μέ τό πύρινον βλέμμα τών πρασίνων ματιών της τήν 
κοχχινοφορεμένην κυρίαν καί τήν συνοδείαν τη ς. Εις τδ βλέμμα της 
αύτδ υπήρχε τόση κατάπληξις, τόση άπογοητευτιχή αηδία, τόσον 

ΰπερτάτη καταφρόνησις, ώστε χωρίς νά τδ θέλω έσταμάτησα έμ -  

πρός τη ς.
Ή  Φιλανδή δεν μέ είδε. Τά άπαστράπτΟντα τρομεράν καί κα

κώς συγκρατουμένην οργήν βλέμματά της παρηκολούθουν τούς ξέ

νους, υί οποίοι άπεμακρύνοντο ώς πολύχρωμος καπνός διαλυόμε
νος εις τδ φαιδν ημίφως τής παραλίας τή ς θαλάσσης’  καί τοΰ 

ούρανοΰ.
"Οταν έξηφανίσθησαν μακράν,έστρεψε τήν κεφαλήν καί τδ βλέμμα  

της τδ σκεπτικόν έχάθη πέραν εις τόν άπομακρυσμένον τής θαλάσσης 
δρίζοντα δπου έχυμαίνετο μία αλιευτική λέμβος μέ δύο ιστία, τό έν 

λευκόν, τδ άλλο κόχκινον, δμοια πρός δύο πτέρυγχς φανταστικού 

πτηνοΰ.
Έ χά θισα  πλησίον τη ς, δειλιώσα. Τήν παρετήρουν χωρίς νά τής 

όμιλήσω. ΤΗτο ακίνητος, ώς άπολιθωμένη μέ μίαν έκφρασιν άπο- 

γνώσεως, τόσον ή άπλότης χαί αί ήθιχαί άρχαί τής ζωής της έφαί- 
νοντο εις δοκιμασίαν όπερτάτην, έξανίσταντο χαί χαχώς ή δργή της 

συνεχρατείτο μέ ο ,τι ειχεν ϊδει έκεί πρδ ολίγου ένώπιόν της.
Μετά μακράν σιωπήν άνεστέναξε βαθέως, καί στρέφουσα τήν κε

φαλήν της πρδς τδ μέρος έκείίο έψιθύρισε χαμηλοφώνωςμονολογουσα" 
—  Καλέ εινε αύτή ή ιδία ! . . .  Παναγία μου ! Θά μοΰ τδ έλεγαν καί 
δρκίζομαι δτι δέν θά τό έπίστευα. Μόλις επτά μήνες . . .  επτά μόνοι 
μήνες . . .  χαί ιδού αυτή χαί πάλιν . . . -

— Ποία αύτή, ήρώτησα άποτόμως.

έπίσης άχόμη ίσον καιρόν χαί τοποθετήσατε τας εί; μίαν άπλάδα. 
Άφαιρέσατε τδ βούτυρον άπδ τήν χαραβάναν, χύσετε μέσα έν πο- 
τηοάκι άσπρο χαλδ κρασί, άρετσίνωτο. "Οταν βράση, προσθέσατε έν 
ποτηράκι ζουμί χαί ένώ τδ ανακατεύετε προσθέτετε 10 δρ. βούτυρο 
φρεσχο, τδ ξυνδ μισοϋ λεμονιού, ολίγο μαϊντανό ψιλοκομμένο.Χύσατ£ 
τήν σάλτσαν σας εις τής μπριζόλες σας χαί φάγετέ τα ς’

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Α Ι
Δε' οσουη τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν .  Είναι πολύ φυσικός πόθος νά φώοδοξή τις 

να εχη ώραίαν φωνήν, όταν μάλιστα ψάλλη καί ενώπιον ξένων. A ot- 
πδν εΰχολωτάτη συνταγή διά νά χαθαρίζηται ή φωνή είναι ή χρήσις 
σαρδελών χαί τόνου πρό τής ώρας τής μουσικής. Λ έγεται δτι ή φωνή 
γίνεται αμέσως πολύ διαυγής χαί πολύ ίσχυοά.

Κ α τ α  το» σκασίματος τών χ ε ιρ Ά ν .  M entholí 5 έκατοστ. του γραμ
μαρίου atol καί έλαιόλαδον άνά Ι γρ. καί 50  ’J,, γρ. λανολίνη 45 γρ. 
Άναμίξατε δλα αυτά καί αλείψατε τδ σχασμένον δέρμα σας.

Συνδοομητριχν ενταύθα. Θά στείλετε επισκεπτήρια μ,ετά 
τάς σαράντα ημέρας και τίποτε άλλο.

ΕΝΔΙΑ-ΦΕΡΟΓΣΑ Ε ΙΔΒΣΙΣ  ΑΙΑ ΠΑΣΑΝ ΓΓΝ Α ΙΚ Α
Χάριν τών κυριών καί δεσποινίδων, αίτινες δέν διαθέτουν 

ώρας πρωινάς, όπως παρακολουθούν τό μάθημα τής μαγειρι
κής συνέστη από τής 1ης Φεβρουάριου καί μάθημα μα
γειρικής μεταμεσημβρινόν από τής 3ης μέχρι τής 5ης μ. μ. 
είς τήν επί τής όδου Νίκης άριθ. 11 Οΐκοκυρικήν καί ’Επαγ
γελματικήν Σχολήν.

Τό μάθημα τοϋτο δίδεται άνά πάσαν Τρίτην διά τάς 
κυρίας καί άνά πάσαν Πέμπτην διά τάς υπηρέτριας,αί όποΐαι 
έπιθυμοϋν νά καταρτισθοϋν καλαί μαγείρισσαι. Αί έπιθυμοΰ- 
σαι νά άκούσουν τά μαθήματα ταυτα παρακαλοΰνται νά δη
λώσουν τούτο εντός τής έβδομάδος ή εις τό κατάστημα τής 
Σχολής ή εις τό γραφειον τής «Έφημερίδος τών Κυριών». 
Δι’ έκαστον μάθημα ώρίσθη δρ. 1 διά τάς κυρίας καί λ επ τ .  
5 0  διά τάς υπηρέτριας.

Είς τήν αύτήν σχολήν διδάσκονται μαθήματα κοππκής 
καί ραπτικής φόρεμά ων, πιλοποιίας, άνθοποιίας, άγγει«- 
πλαστικής (barbotine) διπλογραφίας μόνον ά ν τ ί Δρ. 15 τ dr 
ft'rja  ολα τά άνω μαθήματα.

— Αύτή ή κυρία έκεϊ χάτω ,ή χοκχινοφορεμένη,άπήντησεν ή ψαρο
πούλα, χωρίς νά συγχινηθή άπδ τήν α’ιφνιδίαν έπέμβασίν μου είς τόν 
μονόλογόν τη ς, α λ λ ’ ούτε άπό τήν παρουσίαν μου. Νκί I τήν γνω- 
ρίζομεν άπδ πέρυσι. Καί τολμά νά λέγεται γυναίκα. Βέβαια τά ζώα 
αισθάνονται περισσότερον άπδ αύτήν

Καί ώμίλει μέ μονότονον ύφος ολίγον άορίστως, κατειλημμένη  
όλη από μίαν στερεότυπον ιδέαν. Η άπλοϊκή χαί πονεμένη αύ’τη 
ψυχή έφαίνετο έξωργισμένη, έξηγριωμένη άπδ θέαμά τι συγκρουό- 
μενον πρδς τήν εύθύτητα τής καρδίας τη ς. Ή ρ χ ισ α  νά τήν έρωτώ 

μέ υπομονήν καί μέ γλυκύτητα χαί κατώρθωσα νά τήν καταπείσω 
νά μου διηγηθή τδ αίτιον τής κατά τής κυρίας εκείνης οργής καί κα

ταφοράς της.
Ή  κυρία αύ’τη χατοιχοΰτε τδ παρελθόν φθινόπωρον τήν λευκήν 

οικίαν, ή όποία φαίνεται είς τήν κορυφήν εκείνην τοΰ βράχου, είπεν 

ή νέα Φιλλανδή, έκτείνουσα τδν βραχίονα πρός τδ σημεϊον όπου ΰ- 
ψοΰτο επί τών μεταλλικών εξοχών τοΰ βράχου έπαυλις περιτριγυ
ρισμένη άπό χαχεκτιχά δένδρα, τά όποία ή άλμυρά τής θαλάσσης 

υγρασία δέν άφηνε νά άναπτυχθοϋν.
Πλήθος φίλων κυρίων καί κυριών, υπηρετών, ιπποκόμων, ίππων 

καί άμαξών άπετέλει τήν άκολουθίαν της- 'Η μείς έδώ τήν ώνομά- 
ζομεν η χ ό χ χ ιν η  Καί ολοι είς τδ χωριό έλεγαν δτι ήτο πολύ μεγά
λη κυρία άπό τήν Αύλήν τής Τσαρίνας, τήν όποιαν οί άγιοι προ
στατεύουν.

( ’Ακολουθεί)


