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Διά τά ανυπόγραφα άρθραί 
<ίύθύνεται ή συντάχτις αυτών/ 
/Κυρία Κ Α Λ Λ Ι Ρ Ρ Ο Η  Π Α Ρ Ρ Ε Ν ) ;

Έ ν  τ φ  Έ ξ ω τ ε ρ ι κ φ  δ έ  π α ρ  ’ ά π α ό ι  το ϊς  

ά ν τ ι π ρ ο ό ώ π ο ι ς  Λμών.

Σ ώ μ α τ α  π λ ή ρ η  τοΰ α ' ,  β ' ,  γ ' ,  δ ' ,  χ α ί ς · ’ έτους εόρίσχονται  
π α ρ ’ ήμ ιν  καί π α ρ ’ απασι τοΐς άντιπροσώποις η μ ώ ν .

Τα πεμπόμενα ήμίν χειρό
γραφα δημοσιευόμενα ή μή 
δέν Ιπιστρέφονται. —  Άνυ-ί 
πόγραφα χαι μή δηλοϋνταμ 
τήν διαμονήν τής άποστελ-λ 
λούσης δεν είναι δεχτά. — ί, 
Πασα αγγελία άφορώσα είς X  
τάς Κυρίας γίνεται δεχτή. »

At μεταβάλλουσαι διεύβυν-j 
σιν όφείλουσι ν’ άποστέλλωσι* 
γραμματόσημον 50 λεπτωνί 
πρδςίχτύπωσιν νέας ταινία;./

ΠΕΡΙ ΕΧΟΜΕΝΑ
Αί αΰτοχτονοΟσαι. =  Ή  αγάπη τής μάννας (ΰπδ Μάΐας). — ’Εν

τυπώσεις ταξειδίου, Ή  Κρήτη. —  Ή  Ιδέα τής πατρίδος (ΰπδ δος 
Μαρίας Πινέλλη}. —  Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου. Α ' . — Δ ' .  Γράμμα  

εμμετρον (ύπό χ. Φλωρεντίας Φουντουχχή) —  Συμβουλα!.— Συντα-  
γαί,— Ειδοποιήσεις,—  Έπκρυλλίς.

Α Ι Α ΤΤΟ Κ ΤΟ Ν Ο ΤΣΑ Ι
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Αί γυναίκες καί πρό πάντων αί νεάνιδες έπεχράτησε νά 
παρομοιάζωνται μέ τά άνθη παρά τών εύφαντάστων ποιη
τών. Στολίζουν καί αύταί μέ τά κάλλη 
των τόν οίκον καί μυρόνουν την ατμόσφαι
ραν μέ τά άρώματά των. *“Εν πράγμα 
ταϊ; έλειπε Six νά είναι ή παρομοίωσις 
πλήρης. Νά ζοΰν καί αύταί μίαν μόνον 
πρωίαν, ώς τά άνθη. Ά λ λ ’ επειδή ή φύ- 
σις ταΐς ήρνήθη τό δώρον τοδτο καί ταΐς 
έχάρισε πολλάς πρωίας, ώς καί πολλάς 
έσπέρας, δυστυχώς, άπεφάσισαν νά τάς
συντομεύσουν, θέτουσαι τέρμα είς τήν 
Υ '(»ωην των.

Τοΰτο θά έξήγει ϊ'σως τάς αλλεπαλ
λήλους αυτοκτονίας, εάν μετά την εί'δη- 
σιν, δι’ής κοινοποιούνται αύται, δέν έπη- 
κολούθει πάντοτε καί έν δ ιότ ι  καί εάν 
τό δ ιότι  τοΟτο δέν έπεξήγει, οτι ή κόρη 
πρνέβη f«c τό άπτνενοημένοΊ δ ιάδη μ α .  
διότι ό πατήρ ή ό αδελφός, ύποπτευθείς 
κ .τ .λ .  υβρισεν ανηλεώς ή έρράπισε τήν κόρην.

Ά λ λ ο τ ε  είς χρόνους, τούς οποίους μεγάλη μερΐς τών ηθι
κολόγων μας ονομάζει χρυσοΰς, αντί ξύλου ή ύβρεων ή κόρη

AAAAkOnvj ιιtATc

έμαχαιρόνετο ή έστέλλετο είς τόν Ά δην. Σήμερον όπου αί 
άνδρικαί πολιτισμέναι χεΐρες έξησθενησαν κάπως, ώστε δυσ- 
κόλως νά φέρουν έγχειρίδιον, ή κόρη μαστιγόνεται επι πολυν
καιρόν είτε διά ράβδου, είτε δΓ ύβρεων και βαρυνομενη να

ζ?,  θ έτει τέρμα είς τήν όδυνηράν υπαρξιν της.
"Αν καί ήλλαξεν ό τρόπος τής θανατικής έκτελεσεως, το 

αποτέλεσμα ομως είναι τό ίδιον. Οί θάνατοι δι αυτοκτονίας 
θά ήρίθμουν ίσως έν γενναϊον τριάντα τοϊς εκατόν επι τής 
φυσικής θνησιμότητος του φύλου μας, έάν έν Έ λ λ ά δ ι  έτη- 
ροΰντο στατιστικαί, καί τό τριάντα αύτό τοϊς εκατόν χάνε
ται είς την ώραιοτέραν εποχήν τής ζωής, ακριβώς είς τήν 

άνθησιν, ώς θά ελεγέ τις διά τά άνθη. 
’Επειδή δέ διά τοϋ άνθους κυοφορείται ό 
καρπός, διά στατιστικών καί πάλιν υπο
λογισμών καταλήγομεν είς τό συμπέρα
σμα, οτι άφαιρεϊται άπό τήν αύξησιν ,του 
πληθυσμού μας τών πόλεων — είς άς επι 
πολάζουν αί αύτοκτονίαι— είς μέγας, μ έ 
γιστος αριθμός.

Αύτό είναι τό πρώτον κακόν, τό όποιον 
ώφειλε νά έλκύση τήν προσοχήν τών κοι
νωνιολόγων μας, έάν είχομεν τοιούτους, 
καί διά τό όποιον ώφειλε νά ήχήσγι βρον
τερός ό κώδων τοϋ κινδύνου. Τό δεύτερον 
κακόν θά ήτο οτι ή κοινωνία μας διά τών 
θανάτων τούτων χάνει τόσην νεότητα 
καί τόσον κάλλος καί τόσην ζω ήν oTt 
οίκοι ολόκληροι έρημοΟνται τής χαράς των·

' 15 οτι μητρικαί καρδίαι πληγόνονται είς τά 
καίριά των καί οτι πατέρες καί άδελφοί άπό προστάται καί 
φύλακες άγγελοι τής οικογενειακής ευτυχίας μεταβάλλονται 
είς δημίους του άνανδροτέρου είδους.
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—  Πώς ! διότι την ύβρισεν ό αδελφός της ή διότι την έμ- 
πάτσισεν ό πατέρας της, κηδόμενος τής οικογενειακής των ύ- 
ποιήψεως, έ'πρεπε ν’ αύτοκτονήσ-/] ; θά άπαντήσουν άμέσως 
οί συνήγοροι του παλαιοΟ καθεστώτος.

—  Διά νά θυσιάση την ζωήν της,άπαντώμεν ημείς,σημεΐον 
ή ότι αδίκως προσεβλήθη ή φιλοτιμία της, η ότι ή υβρις ήτο 
άγρία καί απάνθρωπος, ή ότι δεν είχεν αρκετόν ικ,ον σθέ
νος, όπως άντιτάξγ εις την περίστασιν αύτήν. Καί εις τάς 
τρεις ταύτας περιπτώσεις ή κόρη είναι θύμα, ό πατήρ δέ καί 
ο αδελφός ηθικώς ύπεύθυνοι. Καί αί τρεις αυται περιστάσεις 
χρζγουν ιδιαιτέρας μελέτης, όπως τέλος πάντων κατανοηθή 
από αυτούς τούς πατέρας, από αυτούς τούς άδελφούς ή προσ- 
γιγνομένη είς τάς νεάνιδας αδικία, καί όπως δι’ αύτών καί 
μόνων θεραπευθή τό κακόν, του οποίου τάς όδυνηράς συνέ
πειας αυτοί καί πάλιν μεθ’ όλου του οΐ'κου των ύφίστανται

'Αδίκως προσεβλήθη ή ιριλοτιμία της  ! Πόσος πόνος καί 
πόση απελπισία δεν περικλείεται εις τάς όλίγας αύτάς λέ
ξεις. Ή  κόρη, τό άσπιλον αύτό καί άγνόν· άνθος,— κατά 
την φρασεολογίαν πάντοτε του άνδρικοΟ φύλου— μεταβάλ
λεται είς τάς ό'ψεις τοϋ πατρός καί του άδελφοΰ είς ρυπαρόν 
και δηλητηριώδες κατασκεύασμα, τό όποιον μολύνει την α
γνήν ώ; χθες ατμόσφαιραν τής εστίας καί κηλιδόνει τό άκη 
λίδωτον δ'νομα εκείνου, είς τον όποιον οφείλει την ζωην. Ή  
κόρη, ή μέχρι της χθες λατρευτή, διά την όποιαν η ζωή 
μόνον θωπείας και μειδιάματα είχε, διά την όποιαν ή αγά
πη τών γονέων είχεν υψώσει θρόνους λατρείας καί στοργή;, 
αισθάνεται από τής μιας είς την άλλην στιγμήν τον θρόνον 
αυτόν καταρρεύσαντα ύπό την άγρίαν πνοήν της σ^κοφχν- 
τιας, τής πλάνης καί του ψεύδους- αισθάνεται έχυτήν έκ- 
πεσοΰσαν καί άπολέσασαν τό ηθικόν γόητρον, τό όποιον άπε- 
τέλει όλην την δύναμίν της, καί είς τό όποιον άνέθετεν δλας 
τάς περί του μέλλοντος της ελπίδας τ η ς . ’Από τής μιας ημέ
ρας είς την άλλην ό'χι μόνον έ'παυσε νά αντιπροσωπεύει τό 
αγνόν, το καλόν, τό εύγενές, τό ιδεώδες- ογι μόνον έπαυσε 
νά είνε τό καύχημα καί εγκαλλώπισμα του οΐ'κου- ό'χι μό
νον δέν είναι η αηδών,ή διατηρούσα έν αύτώ αίωνίαν άνοιξιν, 
αλλά μετεβληθη είς σκώληκα ρυπαρόν, τόν όποιον οι ισχυροί 
του οΐ'κου ετοιμάζονται νά συντρίψουν ύπό τό πέλμα τών 
υποδημάτων των. Δι’ αύτην την άθώαν, την άπειρον της 
ζωής, ό οίκος είναι ό κοσμος όλος. Καί άφοΰ δέν δύναται 
πλέον να ε'χγ έν αύτώ την θέσιν, την όποιαν είχεν άλλοτε- 
αφού αυτοί, οιτινες ωφειλον νά όδηγησουν είς την ζωην τά 
δειλά και αβέβαια βημ.ατά της, τή άρνοΰνται άνευ αίτιας 
την άγαπην των καί αυτοί πρώτοι εκφέρουν την καταδίκην 
της, τι -έχει νά έλπίζ-/), τί νά προσδοκά παρά τών ξένων, τών 
άγνωστων, τών αδιαφορών, οί όποιοι παγίδας μόνον πολυχη- 
χάνους έχουν διά τά ασθενή πλάσματα, καί μέ κακίαν καί 
σκληρότητα καί άπανθρωπίαν ωθούν αυτά συνήθως είς τόν 
ό'λεθρον ;

Και η άδικος προσβολή της φιλοτιμίας καί η μεγάλη 
αυτή ηθικη καταστροφή προέκυψαν άπό μίαν φυσικωτάτην 
διά την ή>ικίχν της ελαφρότητα, έν άθωον φλερτ, ίσως δέ 
καί άπό ένα έρωτα σοβχρώτερον, άλλ’ εύγενη καί άθώον καί 
έντιμον, απο έν αίσθημα τό όποιον αύτή ή φύσις ριζόνει είς 
τα νεανικά στηθη, καί κατά του οποίου, η κοινωνία έπιπο

λαιως κ.αι άνεξεταστως κρίνουσα, άμείλικτον πάντοτε κ η 

ρύττει πο^εμον. Αλλά δεν υπήρξε λοιπόν νέος ό πατηρ-ποτέ, 
και ο αδελφός, ό άνηλεης καί αμείλικτος τιμωρός, τί άλλο 
καμνει, αφ ης ημέρας άφισει τά εδώλια του δημοτικού σχο
λείου μέχρι καί του γήρατος αύτοΰ ακόμη η ασκήσεις καί 
μαθήματα με τον πολυμήχανον πτερωτόν θεόν του έρωτος ;

Η ΑΓΑΠΗ ΤΗΣ ΜΑΝΝΑΣ
ΙΙαιδι μου, θά τό κάμγς γιά την αγάπην μου θά  τό 

χποφασισγς για την ευτυχίαν μου. Ά πό μικρόν, πάντα μέ 
το σπαθί του στρατιώτου σέ ώ ειρεύθηκχ ζωσμένο, πάν οτε 
με το πτερωτό κασκέτο τού στραττγ.ΰ σέ έφιλοδόξησα 
παντα σ ενα μαύρο άλογο απάνω σέ έκαμάρωνεν ή τρελλή 
μου φαντασία. Μ—αύτην την ιδέαν ήσύχαζεν ό πόνος μου 
οταν απεθανεν ο πατέρας σου, μ.’ αύτή την τροφή έτράφηκεν 
ό νους μου, τον καιρό της μεγάλης δυστυχίας, ή οποία: ήκο- 
λουθησε την χηρείαν μου.

Παιόι μου, τι το θελεις το διπλωμ,α  ̂ Τόσοι επιστήμονες, 
τόσοι σοφοί πεινούν !

— Αλλα, μητέρα μου, είπεν ό νέος, δέν αισθάνομαι καμ- 
μ.ιαν κλισιν, καμμιαν διαθεσιν διά την ζωήν του στρατού. 
Στρατιώτης θα πή άνθρωπος καμωμένος γ^ά τό μπαρούτι, 
άνθρωπος με χαλύβδινα κόκκαλα, καί μέ μεγάλη-μεγάλη 
καί ατρόμητη καρδιά.

Ο στρατιώτης, μητέρα μου, πρέπει νά άγαπ^ μόνον τήν 
πατριόχ του καί πάλιν την πατρίδα του καί τίποτε άλλο 
παρα την πατρίδα του. Καί έγω, μητέρα μου, δέν μπόρεσα 
ποτε μου να καταλαβω καλά-καλά ποιά είναι πατρίδα μου. 
Εκεί που έγεννήθηκα καί έμεγάλωσα ή εδώ που ήλθαμε 

τωρχ και που ήταν γεννημένος ό πατέρας μου. "Επειτα 
ήζευρεις, μητέρα μου, οτι έχω δώσει τήν καρδιά μου . . .

Αυτα ουτε να τ ακούσω θελω, παιδί μου. *Η αγάπη 
τηςπατριόος θα σε θεραπευσγ άπό αύτήν τήν παιδιακίστικη 
κγαπη, που πρεπει εντελώς νά λησμονηθή. Είσαι μικρός 
ακόμη και θα αισθανθής τόσες άγάπες . . . .

Ο νεος έβλεπε την μητέρα του μ ε τ ’ έκπλήξεως καί έφαί- 
<ετο ως να μ η  ηγνοει την γλώσσαν εκείνην τού θετικισμού, 
την γλώσσαν τής πειρχς, όχς τήν ώνόμχζε μ ε τ ’ έμφάσεως ή 
μητέρα του.

Αγάπη μονον μια είναι μεγάλη καί πραγματική καί 
ατελείωτη είς τον κοσμον, παιδί μου Ή  άγάπη τής μάνας 
Η αγαπη η ίδικη μου, ή όποία σέ έκαμεν οτι είσαι καί ή 

οτοιχ εχει τόσην δυναμιν, ώστε καί θρόνον άκόμη νά ύψώση 
διά νά σέ άναιβάσγ έπ ’ αύτοΰ.

¥  ¥

*

Είχαν περάσει τοσα χρονιά καί το άγενειον πχιδί ήτο σή

μερον ωραίος άνόρας, ζωσμένος μέ τό σπαθί, ώς τόν ήθελεν 
ή άγάπη τής μητέρας του.

Ευρισκετο είς έν γραφεΐον στολισμένον μέ πολλήν καλαι
σθησίαν. Σπαθια, οπλα, ρεβόλβερ ¿σχημάτιζαν επί έουθοοΰ 
υφάσματος τον στερεοτυπον στολισμόν τών γραφείων τών 
αξιωματικών. Εικόνες στρατηγών, εικόνες μαχών, αλλά καί 
πολλά συμπλέγματα γυναικείων φωτονοαφιών ¿σκέπαζαν 
τ'.ύς οίχους.
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Ό  νέος έκλεισε τήν θύραν, έρριψε βλέμμα άφνιρημένον ποίς 
τά όπλα το ι ,  πρά; τάς εικόνας, πρός τάς φωτογραφίας καί 
έπειτα έκάθισεν είς τό γραφεΐόν του. Έ κ ε ΐ  ή'οχισε νά άνοίγγι 
τά συρτάριά του καί νά. έξάγν) φακέλλους μικρούς καί φα- 
κέλλους μεγάλους, φακέλλους ωχρούς καί ροδίνους καί κυα
νούς καί νά τοποθετή αύτάς μέ τάξιν είς ένα μεγάλον φάκελ- 
λον. "Επειτα έ'δαβε εν μεγάλο φύλλο χαρτί καί ήρχισε νά 

νράφγι :
«Μητέρα μου.
Σοΰ στέλλω μέσα είς τόν φάκελλον αύτόν όλες μου τής 

ι άγάπες, τής όποιες είχες προφητεύσει ότι θά έκαμνα. Σοΰ 
σ τέλ 'ω  μαζή καί μίχν έξομολόγησιν, τήν όποιαν χρεωστώ 
είς τήν μεγά.Ιην σου της ρ ά ν τ α ς  ά γ ά π η ν ,  πριν νά τήν χάσω. 
Αύτήν τήν στιγμήν έπίορκος καί προδότης φεύγω ώς ό τε · 
λευταΐος κακούργος τήν άνθρωπίνην δικαιοσύνην. Δεν είχα 
τήν δύναμιν νά τηρήσω ορκον, τόν όποιον έδωκα, νπείχων  
μόνον είς τ άς  ύπαγορεύσε ις  της ά γ ά  ης σου. Ή  πολλές 
άγάπες, πού μοΰ είχες προφητεύσει, μοΰ ένθυμίζουν τούλά- 
χιστον στιγμάς εύτυχίας καί άν δέν μέ είχες κάμει νά μή 
τάς πιστεύω, ί'σως θά έσωζα τήν τιμήν μου. Η μόνη χα'ι 
ρ ε γ ά λ ο  σου ά γ ά π η  τής μ,άννας θά μέ έθανάτωνεν, έάν είχα 
τήν δύναμιν νά άποθάνω "Εστω κατηραμένη».

ΑΙάϊχ

ΕΝΤΥΠΏΣΕΙΣ ΤΑΞΕΙΔΙΟΥ
Ούτε πελασγικά τείχη, ουτε κολοσσιαία φρούρια, ούτε τ ι 

τάνες, ούτε γίγαντες. Περίεργον τό αΐ'τθημα, τό οποίον με 
συνέχπ. Παράδοξος ή είς τής Κρήτης έντύπωσίς μου ! Δέν 
ήδυνάμην ποτε νά φαντασθώ τήν Κρήτην, όποία πραγμα- 
τικώς είναι.

Κάτι τι ύπέρτερον τού ο,τι είχον ΐ'δει μέχρι τοΰδε, κάτι 
τότον μέγα καί τόσον έπιβάλλον καί τόσον διάφορον ήτο δι’ 
έμέ ή ηρωική νήσος, ή γή αύτή τών πατέρων μου ώστε ώς 
άπολιθωμένη, μέ τάς προσδοκίας μου διεψευσμένας, έστρεφα 
τά βλέμματά μου έδώ καί έκεΐ, καί έπί τής προκυμαίας 
καί έπί τού μηρμυκιώντος τουρκικού πληθυσμού >ςαι επι τού 
παρακειμένου φρουρίου καί έπί τών απέναντι μου ορεων. Η 
Κρήτη ! τό άσύλληπτον δνε'ρον, ή φανταστική τών ημίθεων 
γη,ή μυθώδης τού ύπάτου τών θεών πατρίς,ή Κρητη,η μονη 
χώρα, ήν βλέπομεν συνεχίζουταν μέγα παρελθόν δόξης καί 
τιμής, ή άήττητος καί απτόητος, ή κραταιά καί παντα- 
νασσα, ή Κρήτη ήτο αύτό καί μόνον, μία νήσος τουρκοκα- 
τοικημένη, χωρίς ιδιαίτερόν τινα τύπον, χωρίς να φεργι που 
τήν σφραγίδα τόσου ζωντανού μεγαλείου, τόσης άθανατου 

δόξης.
Καί έπροχώρουν άπό τής προκυμαίας πρός τήν πόλιν ως 

ύπνοβάτις' καί ήσθκνόμην την καρδίαν μου συσφιγγομενην 
καί τά μάτια μου άρνουμενα να με υπηρετησουν ως ήθελα. 
Καφενεία καί παντοπωλεία καί πάλιν κεφενεΐκ ως τού Γ α 
λατά τής Κ)πόλεως .Τούρκοι έδώ καί Τούρκοι έκεΐ καί Τούρ
κοι παντού, μέ φέσια, μέ σαρίκια, με λευκούς κεφαλόδε
σμους, μέ φυσιογνωμίας κοινάς, μέ βραχίονας γυμνούς ως 
έτοιικαζοικένους νά σφάξουν καί νά θύσουν, με πρόσωπα ήλιο- 
καυμένα, μέ στήθη τριχωτά, μέ βλέμματα βλοσυρά, άλλά

καί βλέμματα άδιάφορα, μέ ένδυμ,ασίας ώς τών πλείστων 
νησιωτών μας, είς άς δεσπόζει τό κυανοΰν σκοτεινόν καί τό 
λευκόν καί τό κόκκινον. Τούρκοι παραταγμένοι πρό τών κα
φενείων καί μάσα είς αύτά, μέ τούς βουρβουλίζοντας ναργι
λέδες των παρά τό πλευράν των, μέ τάς νωχελεΐς καί νω - 

θράς τών ’Ανατολιτών στάσεις των, μέ τάς αΐωνίας βλα
σφημίας των, άλλά καί μέ τήν λάγνον έκφρασιν τών άν- 
δρών τών χαρεμίων. Τούρκοι καί πάλιν περιφερόμενοι καί 
άνεβοκατεβαίνοντες είς ολους τούς δρόμους μέ τά ζωά των, 
μέ τούς ίππους των, μέ τά μουλάριά των, φορτωμένα έμπο- 
ρεύματα καί συρόμενα διά σχοινιών άπό τού λαιμού. Τούρκοι 
πωλοΰντες καί Τούρκοι άγοράζοντες. Ποϋ καί που Βεγγάζιοί 
τινες καί έκ τής άπωτάτης ’Ανατολής έμποροι μέ τά άπό 
Ώυκά χειράμια μπουρνούζιά των, τά κατεοχόμενα άπό τής 
κεφαλής μέχρι τών γονάτων, ώς λευκά φαντάσματα κόπτον- 
τες τήν μονοτονίαν τών άλλων ομοιομόρφων ιματισμών, ώς 
βρυκόλακες άφήσαντες τάς κλίνας των μέ τά νυκτικά τοω 
σιωπηλοί διασχίζοντες τά θορυβοΰντα πληθη.

"Ολοι αύτοί κινούμενοι είς δρόμους στενούς, στρωμένους 
μέ καλδερίμια καί πλαισιουμένους μέ έρείπια, ή καί μέ σπί
τια τουοκικοΰ έντελώς ρυθμού. Εύρισκόμεθα έπί τής κεντρι
κής αρτηρίας, καί λέγω εύρισκόμεθα, διότι συνήντησα ήδη 
τούς άπό Πειραιώς συνταξειδιώτας μας καί περιηρχόμεθα 
όαού τήν πόλιν. Ά λ λ ’ όσον προχωρουμεν ό δρόμος εύρύνεται, 
ό όοίζων άνοίγει, ό ούρανός φαίνεται είς πολύ μεγαλειτέραν 
εκτασιν. Έ δ ώ  δέν υπάρχουν πλέον οίκίαι. Έ δ ώ  τό σύμβο- 
λον τού κατακτητοΰ παρίσταται έν όλη τή φρικαλερ: έπι- 
βλητικότητί του. Πΰρ καί έρήμωσις ! Φωτιά καί αίμα ! Αί 
φλόγες έρρόφησαν, ¿στέγνωσαν τό αίμα, ώς κατέρριψαν τόσα 
σπίτια, ώς ήοήαωσαν τόσην χαράν καί τόσην ζωήν. Έ δ ώ  
ήσαν αί μεγάλαι, αί πλούσιαι χριστιανικαί οίκοδομαί! "Η 
ταν... ! Ώ ς  νά περιπατ-?) τις είς τό νεκροταφεΐον καί νά όμιλή 
περί παρελθόντος, διότι ίχνη ζώντων χριστιανών δέν φαίνον
ται πουθενά. "Η καί άν υπάρχουν κατορθόνουν νά φαίνωνται 
όλιγώτερον. Μόνον οί Βερσαλιέροι μέ τού; πτερωτούς πίλους 
των καί τάς γραφικάς στολάς των και οι Γάλλοι στρατιωται 
αέ τά άσχημα ένδύματά των ένθυμίζουν έδώ τόν πολιτισμόν 
καί τήν θρησκείαν τών κατοίκων, τών οποίων τά σπίτια έπυρ- 
πολήθησαν, τών όποιων τό αίμα έχύθη, τών οποίων ή ζωή 
έχάθη, τών οποίων ό πλούτος καί τά Εερά έσυλήθησαν.

Ή  πρώτη έντύπωσίς μου ήρχισεν ήδη νά μεταβάλλεται. 
Το κενόν αύτό, τό όποιον έσχημάτισεν ό πέθεκυς καί αί φλό
γες, αρχίζει ήδη νά έκτείν-/] τόν ορίζοντα, νά μεγαλώνγι τήν 
μορφήν, νά προσδιδν) έν είδος μαρτυρική; αγιοτητος, εν είδος 
ύπερόχου φυσιογνωμίας είς τήν εικόνα τήν πεζήν καί κοινήν, 
ή όποία πρό ολίγου είχε προσπέσει είς τήν άντίληψίν μου Ή  
'Κρήτη ήδη,ώς αί μεγάλαι προσωπικότη'τες τής θργσκείας, αί 

[χετά ττάροΝον τοτοίν αιωνων (ρζινοντ#ι τίοχτοΟσ^ι ετι 
*ο "λάβκρον τνίς πίστεως και τνί; αγαπάς και τν;ς αλν,Οειας 
υψηλά, και αποτελούν έν τ·?) άυλω υπαρΕει των τγ)ν ζώταν 
πάντοτε εικόνα του [χεγάλου και του ωραίου, Υ] ΚρΥ]ΤΥ) της 
φαντασίας [¿ου, τών ονείρων ιχου, τών πόθων [χου, τών ελπί
δων [χου, διαγράφεται γίδη τοιαύτη υπέρ το κενδν, το οποίον 
έσγηιχάτισαν αι φλόγες, ύπερ τά ερείπια, τα αχνι,οντα α- 
κόριη άπό αιρια, ύπερ την ατμόσφαιραν,την άπη^οΰσαν ακόμη
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τούς επιθανάτιους στόνου; των θνησκόντων διά την πατρίδα 
καί την ελευθερίαν των.

Τότε ένόησα ότι τέκνον του αίώνος αύτοΰ τής υλης καί 
εγώ, οτι θύμα τού περιβάλλοντος με, μόνον εις τον όγκον 
έζήτησα τό μεγαλεΐον, μόνον είς τδ βαρύ έζήτουν την δύνα 
μιν, μόνον εις τον στίλβον καί λάμπον τό κάλλος. Τότε ένε- 
θυμηθην οτι ή δόξα καί ή άληθής τιμή καί η ύπερτάτη 
αλήθεια δέν έξήλθόν ποτε ουτε από χρυσοστόλιστα μέγαρα, 
ουτε από μυθώδους πλούτου πύργους, ού'τε άπό σιδηροφριγ- 
μένα φρούρια. Ή  δόξα καί ή τιμη, πράγματα άθλα καί αί 
θέρια, δέν ήδύναντο να έκπροσωπώνται από την ΰλην· δέν 
ηδύναντο νά ομιλούν είς τάς αισθήσεις μας την γλώσσαν τής 
ψευδούς ματαιότητος, δέν ηδύναντο νά υποπίπτουν εις τήν 
άντίληψίν μας μέ σχήματα καί βάρη καί γραμμάς καί χρώ 
ματα.

Καί μέ συγκίνησιν ήδη, την όποιαν ούδείς λόγος δύναται 
νά άποδώστ), έστρεψα τα βλέμματα τής ψυχής μου πρός τόν 
νοητόν κόσμον τής αθανασίας, πρός τό άπειρον, τό όποιον 
έπλαισίουν εκεί πέραν μακράν τά Λευκά "Ορη καί όπως κά- 
μνωμεν ενώπιον τοΟ Θεού, τόν όποιον φανταζόμεθα μέγαν 
καί άναρχον καί εύ'σπλαγχνον, μέ συντριβήν ψυχής, μέ πόνον 
αληθή καί μετάνοιαν, έψιθύρισα : ηιιαρτον .

Η  Α Γ Α Π Η  Τ Η Σ  Π Α Τ Ρ Ι Λ Ο Σ
Ά γ α π φ  τις την πατρίδα του εάν προσπαθή νά συντελέσγ, 

όπως αυτη είναι επίφοβος τοΐς έξω καί ειρηνική εις τό εσωτε
ρικόν. Νΐκαι ή επωφελείς συνθήκαι καθιττώσιν αυτήν σεβα
στήν είς τά έ'θνη. Ή  τήρησις των νόμων καί ηθών ήμπορεϊ 
μόνον νά παγιώσν) τήν εσωτερικήν αύ·ής ησυχίαν· Οΰτω 
καθ’ δν καιρόν άντιτάσσονται είς τούς εχθρούς του κοάτους 
στρατηγοί ή επιτήδειοι διπλωμάται, πρέπει ν’ άντιτάσση 
τις κατά των παθών, τά όποια τείνουσι νά καταστρέψωσι τό 
παν, άρετάς καί νόμους επανορθωτικούς καί τότ ε όποια κα
θήκοντα ουσιώδη καί άπαραίτητα δι’ έκάστην τάξιν πολι
τών καί δι’ έκαστον πολίτην ίδιαιτέοως !

ΤΩ σείς, οίτινες εϊσθε τό άντικείμενον των σκέψεων τού
τ ω ν  σείς, οΐτινες είσθε τό άντικείμενον τής λύπης μου τήν 
στιγμήν ταυτην, διότι στεροΰρ.αι ρητορικής δεινότητος, οπως 
ομιλήσω έπαξίως περί των αληθειών υπό των όποιων κατέ- 
χεται η ψυχη μου· σεις τέλος των οποίων έπεθύμουν ν’ άνα- 
φλεξω πασαν ιεραν αγάπην, διότι διά του τρόπου τούτου 
ηθελετε καταστή ευτυχέστεροι, μή λησμονήτε ότι ή πατρίς 
έχει ιερά καί απαράγραπτα δικαιώματα έρ’ υμών, επί τών 
προτερημάτων, τών άρετών, τών αισθημάτων, έπί εκάστης 
τών ποάξεών σας· είς όποιανδήποτε θέσιν καί δν εύρίσκε ■ 
σθε δεν είσθε ή στρατιώται φρουράς ύποχρεούμενοι νά άγρυ- 
πνήτε υπερ αυτής, και έτοιμοι νά δράμητε είς βοήθειάν της 
είς τόν έλάχιστον τών κινδύνων.

Προς εκπληρωσιν τόσον σπουδαίου καθήκοντος δέν άρκεΐ 
ν’ άπέλθνι τις υπουργήματος, τό όποιον τώ ένεπιστεύθη ή 
πατρις, πιστώς ύπηρετήσας, νά προστατεύγ τούς νόμους 
αυτής, νά άναγνωρίζη) τά συμφέροντα ή καί νά χύσγι άκόμη 
τό αϊμά του είς τό πεδίον τής μάχης 'Υπάρχουν δι’ αυτήν 
έχθροί έπικινδυνωδέστεροι τών εναντίον της ξένων συμμαχιών

καί εσωτερικών στάσεων. Εϊνε ό ύτόκωφος καί βραδύς πό 
λεμος, άλΧά ό ζών διαρκώς, τόν όποιον τά προσωπικά πάθη 
ναι αί έ'ριδες αναπτύσσουν κατά τών ηθών, πόλευ,ος τοσούτω 
ρα'λον ολέθριος, καθόσον ή πατρίς μόνη άρ’ έαυτής δέν έχει 
ούδέν μέσον πρός άποσόβησιν αύτοΰ.

Πολλοί έχουν αξίαν καί άρετάς· ολίγοι δμως είνε οί ενά
ρετοι, διότι χρειάζεται γενναιότης διηνεκής, είς πάσαν πε- 
ρίστασιν, παρά τάς παρουσιάζομένας δυσκολίας, χρειάζεται 
αυτοθυσία, καί αύταπάρνησις.

Καί εάν αί άγαθκί ψυχαί δέν ήμποροΰν νά συμμαχήσουν 
κατά τών δολίων καί μοχθηρών ανθρώπων, δς συνενωθούν 
τουλάχιστον έπ ’ έγαθψ τών καλών είνε καιρός τό καλόν ν’ 
άποκατασταθή έν τή κοινωνία, από τήν όποιαν αί προλήψεις 
τό έξώρισαν. Τούτο ήθελε μάς διδάξει νά μήν έχωμεν άδιά- 
κοπον πόλεμον οί μέν κατά τών δέ' νά μή συγχέωμεν τήν 
αδυναμίαν του πνεύματος μέ τήν φυσικήν κακίαν, νά συγ- 
χωρώμεν τά σφάλματα, νά μή έχωμεν προλήψεις, νά μή 
δυσπιστώμεν, διότι όλα αυτά είνε πηγαί διχονοίας καί μί
σους. "Ηθελε μάς διδάξει έν ταύτώ οτι ή αγαθοεργία είνε 
καθήκον, ύπαγορευόμενον είς ημάς.

Βλέπομεν καθ’ έκάστην ανθρώπους βασανιζομένους ύτό 
δυστυχίας, άλλους μή έχοντας ανάγκην ή ενός παρηγορητι
κοί! λόγου καί ψυχής άντιλαμβανομένης τών πόνων των· καί 
εοωτώμεν εαυτούς κατά τί ήμποοοΰμεν νά φανώμεν χρήσιμοι 
είς τού; ανθρώπους καί &ν ή φύσις μάς άποζημιοΐ δι’ αδί
κημά τι. Ποια ίκανοποίησις διά τάς ψυχάς τάς άκολουθού- 
σας τάς εμπνεύσεις των ! "Αν ποτέ σώσγ τις άνθρωπον τής 
δυστυχίας, του θανάτου, του έξευτελισμοΰ, επικαλούμαι 
μάρτυρα τήν συγκίνησεν, τήν όποιαν αισθάνεται· δι’ αυτόν 
υπάρχουν βεβαίως στιγμαί ευτυχίας, έξαγοράζουσαι ολοκλή
ρων ετών πόνους.

Μή φοβούμεθα τούς φθονερούς, διότι πάντοτε ευρίσκουν 
τά επίχειρα τής κακίας των είς τήν σκληρότητα του χαρα- 
κτήρός των. Ό  φθόνος είνε σκωρία κατχτρώγουσα τόν σίδη
ρον. Μή φοβούμεθα τούς άγνώμονας. Είπόν τινες : Ό  ευερ
γετών πρέπει νά λησμονή καί ό ευεργετούμενος νά ένθυμή- 
ται· εγώ λέγω οτι ό δεύτερος θέλει ένθυμεΐσθαι, εάν ό πρώ
τος έλησμόνησεν. Άδιάφορον εάν σφάλλω· μήπως πρέπει νά 
πράττν) τις τό αγαθόν έπί λόγω συμφέροντος ;

( Έ κ  τών το3 ΒαιΊΐιόΙβηιχ). Μαρία Πινέλλη.

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΠΑΠΑΛΕΞΟΠΟΤΛΟΤ
Άνέτειλε μέ τόν αιώνα αυτόν καί έδυσε μ ετ ’ αύτοΰ.
Καί τόν ήκολούθησεν ακριβώς άνά τήν έξέλιξίν του, άνά 

τας οιαφορους φάσεις του.
Ώ ς  αύτός έγκαινιάσθη μέ επαναστάσεις, ως έσημειώθη 

κατά τήν πρώτην του περίοδον μέ προσωπικότητας ίσχυράς, 
ώς υπήρξε πλούσιος είς ιδεώδη καί ώς κατέληξεν είς έν 
νάρκης, καταπτώσεως, ίξαντλήσεως καί καμάτου φυσικού, 
οΰτω καί ή γυνή αυτη έζησε καί έδρασε καί έτελείωσε τήν 
ζωήν της.

Έκυοφορήθη από γονείς έπαναστάτας, έγεννήθη είς π α 
τρίδα έπαναστατημένην καί άνετράφη είς τήν ξένην, μέ ιδέας 
έπαναστατικάς, είς άς αντηχεί ό γδούπος των άναστατωσάν-

ΕΦ Η Μ ΕΡίΣ τ ω ν  Κ ΥΡΙΩ Ν ϋ

των τόν κόσμον τηλεβόλων τού Ναπολέοντος. Είς τό αϊμά 
της λοιπόν υπήρχε τό μικρόβιον τής έπαναστάσεως, είς τήν 

ψυχήν της ήδρευον αισθήματα επαναστατικά, είς τό πνευμά 
της μόνον ίδεαι έπαναστατικαί έχώρουν, μόνον νοήματα ε 
λευθερίας καί πατριωτικών ιδεωδών ήσαν προσιτά. Ή  έκ- 
παίδευσίς της υπήρξε ξενική μάλλον, διότι καθ’ ήν εποχήν 
αί συμπολίτιδές της έκ Πατρών, ού’τε διά τήν γλώσσάν των 
είχον σχολεία, αυτή έτελειοποιεΐτο έν ’Ιταλία |είς τήν γαλ
λικήν καί ιταλικήν γλώσσαν, άς ώμίλει μεθ’ δσης ευκολίας 
καί τήν μητρικήν. Δέν ήτο ωραία, μέ τό κάλλος τών αύστη- 
ρδν γραμμών, άλλ’ ήτο ωραία διά τό σπινθηροβολούν τών 
γοητευτικών της οφθαλμών, ήτο ωραία διά τό εύρύ μέτωπον, 
το όποιον τόσην έπρόδιδεν εύφυί'αν καί νοημοσύνην, ήτο ω 
ραία μέ τό έλαφρώς καμπύλον τής ρινός, τό προδίδον χαρα
κτήρα ύπέροχον, ήτο ωραία μέ τό στόμα της, τό δροσερόν, 
από του οποίου ώς χείμαρρον κρυστάλλινης φωνής έξεχύνοντο 
τόσον ένθουσιώδεις λόγοι, τόσον τορνευταί φράσεις, τόσον με
γάλα νοήματα.

Είς τό Ναύπλιον, οπού άποκατεστάθη, ευθύς μετά τήν 
άποκτηθεΐσαν ελευθερίαν, ώς σύζυγος τού γερουσιαστοΰ Πα- 
παλεξοπούλου, είς τήν γυναικείαν έκείνην κοινωνίαν τήν μι- 
κράν, τήν στενήν, τήν άσφυκτικήν, ή Καλλιόπη Παπαλεξο- 
πουλου άπετέλει τοιαύτην παρατονίαν, ώστε νά είναι τό 
άντικείμενον τού φθόνου καί τών έπικρίσεων τών πλείστων 
κυριών, αί όποΐαι μέ τάς άρετάς τών καλών καί πατριωτί- 

Γ  δων μητέρων είχον όμως κληρονομήσει καί τά ελαττώματα 
'·■ τής δουλική; ζωής τού γυναικωνίτου.

Διά τοΰτο ή αδάμαστος αυτή έπαναστάτις δέν ήγάπα τά 
Γ. γνγαιχάρια ,  ώς τάς άπεκάλει μέ έν δνομα, καί ήρέσκετο είς 

τήν συναναστροφήν μάλλον τών έπιφανών συγχρόνων της άν- 
ορών, μετά τών όποιων ήδύνατο νά άνταλλάσσν] σκέψεις, 
νά διοργανώνγι στάσεις, καί νά λαμβάνγ) τάς πλέον έπικινδύ- 

ί. νους αποφάσεις.Οί ξένοι καί οί φιλέλληνες,οί έγκατασταθέντες 
.. τότε είς Ναύπλιον, μετά τού πρώτου Κυβερνήτου, έτίμων 

τόσον τήνΈλληνίδα,ώστε νά προτιμούν τήν ίδική/ της συνα
ναστροφήν πάσης άλλης, κατάπληκτοι προ τή ; εύφυίας καί 
τής πολυμαθείας, τής χάριτος καί τής φιλοκαλίας της. Είς« 
τήν οικίαν τής Παπαλεξοπούλου εύρίσκοντο είς κύκλον αλη
θώς πολιτισμένον, άπηλλαγμένον δουλικών προλήψεων, είς 
κύκλον,έν ω μία γυνή ένεσάοκου έν εαυτή άρετάς τή ;  ψυχής, 
αί όποΐαι άποτελούν τά πολυτιμότερα στολίσματα τού φύ
λου μας καί άρετάς τού πνεύματος, αί όποΐαι αποτελούν τό« 
υπέρτατον θησαυρόν τού άνθρώπου έν γένει.
I Ά λ λ ’ ή Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου δέν υπήρξε μόνον 
γυνή τού κόσμου, άλλ’ υπήρξε καί γυνή πατριώτις, καθ’ ον 
τρόπον ή άνατροφή καί ή μόρφωσίς της τή) έδιδον ιδέαν τού 
πατριωτισμού. Καί αυτή, ώς αί μεγαλήτεραι σκαπανείς τής 
άνακτηθείσης έλευθερίας, είχεν ονειροπολήσει τήν πατρίδα 
της έλευθίραν, πλέουσαν εύθύς άπό τάς·πρώτας δεκαετηρί 
δας τής άπελευθερώσεώς της είς πέλαγος άγαθών, άνακτώ- 
σαν τό παλαιόν γόητρόν της, καί τασσομένην είς τήν πρώτην 
βαθμίδα τών εύνομουμένων καί μεγάλων τού κόσμου χωρών. 
Τήν ήθελε τήν Ε λ λ ά δ α  τών ονείρων της εύθύς άμέσως, 
μέ στέμμα άδαμάντων καί μέ άλουργίδα καί μέ πορφύραν
τόσον πολύτιμον, καί μέ περιβάλλον τόσον έκπαγλον, καί μέ

πακτωλούς πλούτου καί ευημερίας καί τιμών τοιούτων, ώστε 
πάντα τά τέκνα τών χυσάντων τό αϊμά των υπέρ αυτής, νά 
άπολαμβάνωσιν ήδη τήν ευτυχίαν τής ζωής, χωρίς κανέν νέ
φος νά θολών-/) τον όρίζοντά των, χωρίς καυμία δύναμις νά 
δύναται νά άντιταχθή είς τήν ίδικήν των.

Ή  ίσότης καί ή άδελφότης, αί θεμελιώδεις αύταί ιδέα 
τής ελευθερίας, είχον δημιουργήσει διά τόν ό’χλον μίαν 
ιδέαν πατριωτισμού, πολύ ύποκειμενικήν, πολύ σφιγκτά συν- 
δεδεμένην μέ τήν ίκανοποίησιν τού έγώ. Ή  ίσότης καί ή 
αδελφότης είχον ποτίσει καί τάς ψυχάς καί τά πνεύματα 
τών αρχόντων κα'Γέπιφανών μέ τήν πεποίθησιν, οτι ύπεράνω 
αύτών ούδείς είχε θέσιν νά σταθή, οτι ύπεράνο' τών δικαιω
μάτων των, ούδείς έδικαιοΰτο νά άντιτάξη ίδια δικαιώματα 
Καί β άρχων λοιπόν ό έκ τού ίδίου των γένους καί τής 
ιδίας των φυλής, ό Καποδίστριας, έπλήρωσε μέ τήν ζωήν 
του τά υπό τού πολιτεύματος έξασφαλισθέντα αύτφ προνό
μια, καί ό ξένος ήγεμών, ό ταχθείς ύπ’ αύτών τούτων είς τό 
ύπατον άξίωμα, φυσικόν ήτο νά πληρώση διά τής έξορίας 
τήν υπέρ τής εύημερίας τής χώρας άγάπην καί μέριμνάν 

του.
Ή  Παπαλεξοπούλου είχεν άποστηθίσει τήν Γαλλικήν έπα- 

νάστασιν, καί δύναταί τις νά εί’πν) οτι τό φάντασμα τής 
Ρολάν δέν τήν άφινε νά κοιμηθή ήσυχον. 'Ως όλχι αί γυ
ναίκες, αί μέ φαντασίαν έξημμενη«, ονειροπολούν σήμερον νά 
γείνουν αί ήρωΐδες —  καί γίνονται δυστυχώς πολύ συχνά — 
τών μυθιστορημάτων, τά όποια άναγινώσκουν, οΰτω καί ή 
Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου, ή μέ άνδρικόν σθένος συνειθί- 
σασα άπό τά παιδικά της έτη νά άντιμετωπίζγ) τήν ζωήν, 
άνεγίνωσκεν ώς τό μόνον τήν ψυχήν καί τό πνεύμά της ικα
νοποιούν βιβλίον τήν ιστορίαν τής Γαλλικής Έπαναστάσεως, 
καί ώνειροπόλει νά ζήσγι καί νά άποθάνν) ίσως ώς ή μεγάλη 
έπαναστάτις Ρολάν.

Εύθύς λοιπόν, ώς ήρχισε νά ψιθυρίζηται τό συνωμοτικόν 
τής έξορίας τού "Οθωνος σχέδιον, ή Καλλιόπη Παπαλεξο
πούλου ήρχισε νά άναπνέγι μέ περισσοτέραν έλευθερίαν, ήρ- 
χισε νά βλέπγ) τόν ορίζοντα τής δόξης, ί’σως δέ, καί τού 
μαρτυρίου διανοιγόμενον πρό αύτής· Τις οΐδεν άν η γυναι- 
κεία έκείνη κεφαλή δέν είχε πρώτη κυοφορήσει τήν ιδέαν 
αύτήν τής έξορίας. Τίς οίδεν, έάν είς τόν πρώτον άμυδρόν 
σπινθήρα, αύτή δέν έρριψε τήν πυρίτιδα, ήτις άνέφλεξε καί 
έπυρπόλησε τόν πρώτον θρόνον τής Ε λ λ ά δ ο ς !

Τό βέβαιον είναι οτι γνωστόν έπαναστατικόν κέντρον ήτο 
ή οικία της, ότι έκεΐ έτεκταίνοντο τά τολμηρότερα σχέδια, 
οτι έκεΐ ώς άρχηγεΐον τού έπαναστατικοΰ κινήματος συνελέ- 
γοντο καί έτακτοποιοΰντο πάντα τά μεταξύ τών έπαναστα- 
τών άνταλλασσόμενα έγγραφα, βτι έκεΐ συνετάσσετο τό 
κρυπτογραφικόν λεξικόν τών έπαναστατών, ότι έκεΐ έδημιουρ- 
γεΐτο ή συνθηματική διά σημείων γλώσσα, δι’ ής οί είς διά
φορα μέρη τής πόλεως διεσκορπισμένοι έπαναστάται συνε- 
νοούντο άπό τών παραθύρων καί τών στεγών τών οικιών.

Ή  Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου ύπήοξεν ή σημαιοφόρος 
τής έπαναστάσεως έκείνης, ώς ό οίκος της ύπήρξεν ό προμα- 
χών, δ’πισθεν τού όποιου έκρύπτοντο καί άπό τού όποιου έρ- 
οιπτον τούς μύδρους των οί συνωμόται.

Διά νά άποδειχθγ καί πάλι« διά μυριοστήν φοράν, ότι αί
\
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τόσον φημιζόμεναι γυναικεϊαι άσθενεϊς καί τρυφεραί χεϊρες, 

°Χι (Αο’νον οί'κους έχουν την δύναμιν νά ιδρύουν καί κατεδα
φίζουν, αλλά καί θρόνους ισχυρών τής γής νά στηρίζουν $ νά 
καταρρίπτουν.

Ε Ι Σ  Τ Α Σ  Α Λ Π Ε ΙΣ

ΕΠΙΣΤΟΛΗ Α '.

’Αγαπητή  Μαρία,

Γά ^¿Χρι τούτης τής σ τ ιγ μ ή ς  θ '  α φ η γ η θ ώ  ¿υ -βία,
Π ρω ϊ  π ρ ω ί  το Σ άβ& ατον  σ τ ά ς  ε ί χ ο σ ’ ' Ιουνίου,
Πν-Ιύ προ  της α ν α τ ο λ ή ς  τοΐί  α τ τ ι κ ο ί  ή λ ιου  

Σ τ η ν  ά μ α ξ α ν  ε ί σ ή λ θ ο μ ε ν  εγώ μαζ ί)  κ ι '  ή  Ρ ή γ α .  
Έ π ρ ό χ ε ι τ ο  ν ’ ά φ ή σ ω μ ε  γ ι α  Λίγο τη ν  ’Α θή να .

Γ λ υ χ ά  μ α ς  ¿συντρόφ ευαν  οι  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  κ α ι  φ ίλο ι  

Κ αι  γύρω μ α ς  ύ ψ ώ ν ετσ  του χ ω ρ ισ μ ο ύ  μ α ν δ ή λ ι .
Στον Π ε ι ρ α ι ά  ε’φ ΰ ά σ α μ ε ν  ε ι ς  τ ά ς  ε π τ ά  κ α ι  κ ά τ ι  

Με κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  τδ κ ο ρ μ ί ,  μ ε  ν υ σ τ α γ μ έ ν ο  μ ά τ ι .

Και ά ν  το δ ι α τ ί  ρ ω τ ά ς !  Τι ν ύ χ τ α  ή τ α ν  κ ε ί ν η !
Κ α ν ε ίς  μ α ς  δ ε ν  ¿ π λ ά γ ι α σ ε .  Φ αν τ άσ ο ν  τη ν  Ε ιρ ή ν η .

Τι τ α ρ α χ ή  I ΤΙ έ ξ α ψ ις  ! Γ ι '  α υ τ ή ν  δ ε ν  ή σ α ν  κ ό π ο ι  
Π ρώ τη  φορά  ¿ π ρ ό χ ε ιτ ο  ν ά  π ά η  στην  Ε υ ρ ώ π η .

Με τδ μ π α ο ϋ Λ ο  ανο ιχ τ ός  μ '  ά σ π ρ ό ρ ρ ο υ χ α  μ ι α  π ρ ο ί κ α  
Κ α ί  μ ’ ε χ α τ ο  φ ο ρ έ μ α τ α  σ ’ ά π ε λ π ι σ ι ά  τή β ρ ή χ α  

— Τί έ χ ε ι ς  ; τη ν  ¿ ρώ τ η σα .  Κ Γ  α υ τ ή  : "Α χ χ ύ τ τ α ,  έλ α  

Μέ τά  π ο λ λ ά  φ ο ρ έ μ α τ α  π ά ε ι  νά μ ο ύ ρ θ η  τ ρ έ λ λ α ,
Έ σ υ  που  ξ εύρ ε ις  α π '  α υ τ ά , π ο ύ  έ κ α μ ε ς  τ α ξ ε ί δ ι α .

Π ές ,  ό λ α  τ ά  χ ρ ε ι ά ζ ο μ α ι  ;  Χ α μ ή λ ω σ ε  τά  φ ρύ δ ια  
Μ' ¿ κ ύ τ τ α ξ ε  κ α λ ά ,  χ α λ ά , νά ίδή  τ ί  θ' α π α ν τ ή σ ω ,

— *Ο χ ι . τής ε ί π α ,  κ ά θ η σ ε  νά σ τ ά  το π οθετ ή σω  
Ε νθ υ ς  τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  τή ς  έβ γ α .Γ  α π '  τή μ έ σ η  

Μ' α υ τ ή  ¿ π α ν ε ή ά μ β α ν ε .  ε'Η  κόφ α  έ χ ε ι  θ έσ ι» .

■ -  Σ τ ή ν  ’Ι τ α λ ί α ,  Ρ ή ν α  μ ο υ ,  κ ο σ τ ίζ ο υ ν  τ ά  b a g a g i a ,
Μά τ ίπ ο τ ε  δεν ή χ ου ε ,  δ εν  ά φ ι ν ε  τ ά  ν ά ζ ι α .

Κ α ι  γ ι α  νά μ ή ν  π ο λ υ λ ο γ ώ  χ α τ ώ ρ θ ω σ ’ ή κ α ϋ μ έ ν η  

ΙΥά ξ ε χ ιν ή σ η  ώς π ά ν τ ο τ ε  β α ρ έ ω ς  ώ π λ ισ μ έ ν η .
Λ ο ιπ όν  σού ε ίπ α^ στον  Πειραια, ¿ φ ύ ά σ α μ ε ,  Μ α ρ ία ,  

Έ θ γ ά λ α μ '  ε ι σ ι τ ή ρ ια  σ το ύ  Τ ζώ ν  τη ν  ¿ τ α ίρ ι α .
Κι'  ευθυς  ¿ π ε β ιβ άσ θ η μ εν  σ τή ν  «.'Ήρα» μ έ  χ α ρ ά .

Ή τ ο ν  κ α ιρ ό ς .  Έ σ φ ύ ρ ιζ ε  γ ι ά  δ εύ τερ η  φορά.
’Α μ έσω ς  λ ύ π η ς  έ κ φ ρ α σ ις  σ τή ν  όψι  μ α ς  εχ ύ θ η .
Ε ίν ε  π ικ ρ ό ς  δ χ ω ρ ισ μ ό ς ,  μ ο υ  π ό ν ε σ α ν  τ ά  σ τ ή θ η .

”Αο ή τ ο ν  κ α ι  π ρ ο σ ω ρ ιν έ ς  γ ι ά  δύο ρ ιή νας  μ ό νον .
Α ί!  ε ι ς  τη ν  γ η ν  χ α μ μ χ α  χ α ρ ά  δ ε ν  ε ίν ε  δ ί χ ω ς  πόνον .  
Σ τή ν  χ ω ρ ά ν  τ ω ν  ον ε ίρω ν  μ ο υ  π ο υ  ν έ α  ν έ α  ε ΐ δ α  

Που ά ν  δ ε ν  ή μ ο υ ν  Έ λ λ η ν ί ς  θ ά  ή θ ε λ α  π α τ ρ ί δ α ,
Έ χ ε ι  π ο υ  π ρ ώ τ α  έ μ α θ α  τ ά  χ ι ό ν ι α  ν ά  λ α τ ρ ε ύ ω ,

Που μ έ  τ η ν  φ α ν τ α σ ί α ν  μου  ά π α ύ σ τ ω ς  τ α ξ ε ιδ ε ύ ω ,
Σ τ ή ν  γ η ν  π ο υ  μ α ς  ¿ χ ά ρ ισ ε  τ ή ν  λ α τ ρ ε υ τ ή  Σοφ ία ,

Ε χ ε ϊ  λ ο ιπ ό ν  τ α ξ ε ί δ ε υ α ,  ε κ ε ί  σ τ ή ν  Γ ε ρ μ α ν ί α .
Κ α ί  τ ι χ ’ α μ έ τ ρ η τ η  χ α ρ ά .  Το σ φ ύ ρ ιγ μ α  ε κ ε ίν ο  
Μου θ ύ μ ισ ε  π ώ ς  τή γ λ υ χ ε ι ά  π α τ ρ ί δ α  μ ο υ  αφ ίνω .

Σ έ  λ ί γ α  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ α  το  π λ ο ύ ό  μ α ς  κ ιν ο ύ σ ε  
Κ ι ’ ή π ο θ η τ ή  μ α ς  σ υ ντ ροφ ιά  ρ ιας  γ λ υ χ ο χ α ιρ ε τ ο ύ σ ε .
Κ ι'  ή  β ά ρ κ α  ά π ε μ α χ ρ ύ ν ε τ ο ,  χ Γ  ¿ σ χ ί ζ α μ ε  το  χ ύ μ α  
Κ ι ’ ¿ χ ά ν α μ ε  σ ι γ ά - σ ι γ ά  του μ α ν δ η λ ιο ί ϊ  το σ ή μ α .
Σ χ ί ζ ε  τ ά  κ ύ μ α τ α  γ λ υ κ ά ,  β α ρ κ ο υ λ '  α γ α π η μ έ ν η ,
"Αχ!ο κ α ιρ ό ς  κ ρ α τ ε ί  φ τερά  χα\ γ λ ή γ ω ρ α  δ ι α β α ίν ε ι .

Κ α ί  π ά λ ι ν  ό τ α ν  θ ά λ θ ω μ ε ν  φ α ιδ ρ ά  ν ’ ά ντ ιχ ρ υ σ θ υ υ μ ε  
Κι' ολ ο ι  μ έ  γ έ λ ο ιο  χ α ί  χ α ρ ά  σ φ ιγ χ τ ά  ν '  ά γ χ α λ ι α σ θ ο ν μ ε .

Καί τή ν  δ ιώ ρ υ γ α  σ ιγ ά  το π λ ο ΐ ο ν  δ ι α σ χ ί ζ ε ι .

Κ Γ  εγώ  ά π ο  τ ή ν  γ έφ υ ρα  ν ά  β λ έ π ω  άέν χ ο ρ τ α ίν ω .

Εν τουτοις  α ν υ π ό μ ο ν α  τ ή ν  έζοδο π ρ ο σ μ έ ν ω .

Μιχα Λ επ τά  ε ίκ ο σ ι  δυο τρ ιγύρω  μ α ς  κ α ί  π ά λ ι  

Τής α ν ο ικ τ ή ς  τή ς  θ ά λ α σ σ α ς  ζ α π λ ώ θ η κ α ν  τ ά  κ ά λ λ η .

Ε ις  τας  ε π τ ά  ¿ φ θ ά σ α μ ε  σ τ ά ς  Π ά τ ρ α ς  μ ’ ε υ θ υ μ ί α ν ,  
Ε θ γ η χ α μ ε ,  δ ε ιπ ν ή σ α μ ε  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  π α ρ α λ ί α ν .

Τ ην α λ λ η  μ έ ρ α  το π ρ ω ί  σ τή ν  ιόμορφή μου  νήσο  

Σ τ η ν  π ο θ η τ ή  μου Κ έρκυρα  β γ ή κ α  ν ά  π ε ρ π α τ ή σ ω .

Ε χει  π ο ύ  ζ η σ α μ ε  ή δυο τά  χ ρ ό ν ια  μ α ς  ¿ κ ε ίν α  

Πού π ρ ω τ ο γ ν ω ρ ισ θ ή χ α μ ε  μ α ζ ή  εγώ  χ Γ  ή Ρ ή ν α .

Έ χ ε ΐ  χ Γ  ή δυο β ρ ε θ ή κ α μ ε  στο  π ρ ώ τ ό  μ α ς  Λ ημέρ ι  

Και τα  π α λ η ά  θ υ μ ώ μ α σ τ ε  π ι α σ μ έ ν α ι ς  ά π ’ το  χέρ ι  
’Α λ λ ά  μ έ  τήν ά ν ά μ ν η σ ι  κ α ί  μ έ  τή φ λ υ α ρ ί α ,

Κ ο ν τ έψ α μ ε  ν ά  μ ε ίν ω μ ε  ε ις  του λ ο υ τρ ο ύ  τ ά  κρ ύ α  

Ε χ ε ι  π ο υ  π ε ρ π α τ ο ύ σ α μ ε  α χ ο ύ μ ε  νά ο φ υ ρ ίζ η .

Η τανε  πε)ά π ο λ ή χ ά ρ γ ά .  Το πλοΤό μ α ς  κ α π ν ί ζ ε ι .  
Έ σ ή χ ω σ α ν  τήν ά γ κ υ ρ α , τδ χ ύ μ α  ώς κι' α π ά ν ω  

Το Π ρ α κ τ ο ρ ε ΐο ν  έ κ λ ε ι σ ε  Β α ρ κ ά ρ η  τ ί  ν ά  κ ά ν ω  ;

Σ τή  β ά ρ κ α  έ ρ ρ ιχ θ ή χ α μ ε  κ ι '  έ μ ε ί ς  χ α ί  τ ά  μ π α ο ύ λ α  

Την τ ρ ικ υ μ ία  β λ έ π ο ν τ α ς  μ έ  φόβο χ α ί  τρ ε μ ο ύ λ α .
Τ α  κ ύ μ α τ α  π ε λ ώ ρ ι α ,  ή β ά ρ κ α  π λ α γ ι α σ μ έ ν η  

Ν ά π ρ ο χ ω ρ ή ο η  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί .  Κ Γ  ¿γώ α π ε λ π ι σ μ έ ν η .
Α χ  β ο ή θ η σ έ  μ α ς  ο υ ρ αν έ  χ α ί  κ ά μ ε  ν ά  σ ω θ ο ύ μ ε ,

Μοΐϊ φ α ί ν ε τ α ι  σ ά ν  όνε ιρο  σ ι έ  π λ ο ί ο  ν '  ά ν α ιβ ο ύ α · ’ .
Οί ¿ π ιΰ ά τ α ι  ά π ο  ψ η λ ά ,  δ π λ ο ί α ρ χ ο ς  κ ι ’ ο ι  ά λ λ ο ι  
Μέ α γ ω ν ί α  χ ύ τ τ α ζ α ν  τ ή  φοβερή μ α ς  π ά λ η .

Τοτε τέ  π λ ο ί ο  έ σ τ ρ ε ψ ε  το χύμα γιά νά κόψη 

ΚΓ ¿χ ύ θ η κ ε  π α ρ η γ ο ρ ιά  σ τή ν  χ ά τ ω χ ρ ή  μ α ς  όψ ι .
Αι τοτε  π ε ι α  χ α τ ώ ρ θ ω σ ε  ή β ά ρ κ α  νά σ ιμ ώ ση .
Α λ λ α  το π λ έ ο ν  φοβερόν δ έ ν  ε ί χ ε  τ ε λ ε ιώ σ ε ι .

Α π ό  το φοβο τον  π ο λ ν  κι* α ν υ π ο μ ο ν η σ ία  

Σ τη  σ κ α λ α  π ή γ α  ν α  ρ ι χ τ ώ .  Κ ρ α υ γ α ίς  μ έ  α γ ω ν ί α  
Α ν τ ή χ η σ α ν  α π ο  ψ η λ ά ,  μ  ε ν ό μ ισ α ν  χ α μ έ ν η ,

Mm τ ρ ίχ α  θ ά μ ο υ ν α  β α θ ε ι ά  στο  κ ύ μ α  β υ θ ισ μ έ ν η .
Μα ε ν α  χ ερ .  σ τ ιβαρό  μ έ  ά ρ π α ξ ’ ά π ’ τή  μ έ σ η  

Καί μ  έσω σ ε  χ α ί  μ '  έφερε σ ’ α σ φ α λ ισ μ έ ν η  θ έσ ι  
Κ α ί  δ β α ρ κ ά ρ η ς  έ π ι α σ ε  τή  Ρ ή ν α  μ έ  το ζόρι  

Κ Γ  ¿χεΐνος  τή ν  α ν έ β α σ ε  α γ ά λ ι α  στο  β α π ό ρ ι .

Τον Π άνσοφ ον  δ ο ξ ά σ α μ ε  χ Γ  ε μ ε ί ς  χ α ί  Ó λ ' ο ί  ά λ λ ο ι .
II  μ ο νη  δε  α π ώ λ ε ι α  σ  α υ τ ή  τή ν  π α ρ α ζ ά λ η  

" Τ π ή ρ ξ ’ Γνα χ ε ι ρ ό κ τ ι  μου  χ Γ  ¿ φ ύ λ αξ α  το ά λ λ ο  
Γ ι α  μ ι α  μ ι κ ρ ή  ά ν ά μ ν η σ ι  σ ’ ε ν α  κ α κ ό  μ ε γ ά λ ο .
Μετά τα  το σα  μ α ς  δ ε ιν ά  χ α ί  μ έ  τά  τό σα  π ά θ η  
Ή  όρεξ ίς  μ α ς  γχά φ α γ ί  κ α θ ό λ ο υ  δέν  έ χ ά θ η .

Ε π ά ν ω  στο χ α τ α σ τ ρ ω μ α ,  σ τη  β ρ α δ υ ν ή  γ α λ ή ν η  
Ε ν ώ  μ α ς  γ λ υ χ ο χ ά ϊ δ ε υ ε  ή μ α γ ι κ ή  σ ελ ή ν η  

Σ τ η ν  ε υ ω δ ία  τή ς  θ α λ α σ σ α ς  δ ε ιπ ν ή σ α μ ε  ώραύα  
Κ α ί  ο λ ο ι  ¿ κ ο υ β έ ν τ ια ζ α ν  γ ι ά  τ ά  δ ι κ ά  μ α ς  ν έα .
Αχ\ ε π ε ι τ α  τ ί  εύμ ορφ α  Τον φ ε γ γ α ρ ιο ύ  ή α χ τ ί δ ε ς .  

Έ ξ α ί φ ν η ς  ¿ σ κ ο τ ε ίν ι α σ α ν .  Τ ήν έ χ λ ε ι ψ ι  θ ά  ε7δες.
Δυο π ο λ υ θ ρ ε ν α ι ς  π ε ί ρ α μ ε ,  φ ο ρ έ σ α μ ε  τή  γοήνα  

Κι ε κ ε ι  ε ξ α π λ ω θ ή κ α μ ε .  Δέν ή τ α ν ε  φ ο υ ρ τ ο ύ ν α .

Γ λ υ κ ά  ξ η μ ε ρ ω θ ή κ α μ ε  σ τή ν  ξ ένη  π α ρ α λ ί α ,

Κ Γ  ¿ β γ ή κ αμ ε  στο  Brindisi. "Ω χαΤρε,  Ι τ α λ ί α ,
Μα τώ ρ α  π λ έ ο ν  β ι ά ζ ο μ α ι ,  θ ά  φύγω  μ ε  το  τ ρ α ίν ο ,
Μ αρία  μ ο υ  σ ’ α σ π ά ζ ο μ α ι  κ α ί  μ ε τ ’ α γ ά π η ς  μ έ ν ω  

Π ισ τή  σου φ ίλ η  μ ί α  
Μ α ν τ εύ ε ι ς ,

Φλωρεντία

Μ έσ’ ά π ’ τ ά  σύ νν εφ α  γ λ υ κ ά  δ ήλιος μας φ ω τίζ ε ι

■
ΚΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩΝ

Σ Υ Ν Τ Α Γ Α Ι
ροσόλι. Ανόνετε κχλα εις 60 δρ. νερδ 60 3ρ. ψιλήν ζχχχριν, και πρόσ

θετε 50 δρ. οινόπνευμα 96 βαθμ. Αναμιγνύετε καλκ-κκλά ολα μαζή, 
τυοεθέτετε 10 όρ. ή φλοιον λεπτού μανδαρινιοΟ, ή καφέ κχβουρτισμένου, ή 
κχχάον, ή λεμονόφλουδον. Τα περνάτε από στουπόχαρτον κα'ι τό βάζετε εις 
μποτίλιατς. "Εχ^ετε ώραΐον ροσόλι.

Ντομάτες κονσέρβα ’ Αγοράζετε μεγάλες καί γερές ντομάτες. Τας κό- 
πτετε εις Ουο Τας άπλονετε εις σανίδα με τδ κομμένον μέρος πρδςτδν ήλιον, 
τας άλατιζετε καλά και τας αιρινετε νά στεγνώσουν εις τδν ήλιον άρκετάς 
¡ρίρ*;· "Οταν έχουν απορροφήσει όλον τδ ύγρόν των, τάς λαδόνετε, τάς 
τοποθετείτε εις κιουπάκι και τάς μεταχειρίζεσθε τδν χειμώνα.

[ Βαστίτσο π α τ ά τ α .  Βράζετε 1 όκ. πατάτας, τάς περνάτε άπδ τδ τρυ- 
πητάν καί τάς ζυμόνετε καλά. Προσθέτετε τέσσαρα αδγά και τάς ζυμόνετε 
πίντοτε. ’ Ιδιαιτέρως έχετε καδουρτΐσει κημαν, τδν όποιον βράζετε μέ άοθο- 
νον σάλτσα ντομάτας. Αναλύετε τήν ζύμην τής πατάτας σας μέ αρκετήν 
«λτσκ άπδ Ικείνην, εις ήν έχετε βράσει τδν κημά σας. Μετά ταΟτα λαμ- 
δάνετε μίαν φόρμαν, ή μίαν μικράν κατσαρόλαν, τήν βουτυρόνετε, τήν πάσ- 
πτε μέ γαλέταν κοπανισμένην και στρώνετε επ’ αδτής έ'ν στρώμα ατίδ τδν 
πολτόν τής πατάτας σας. Έ π ’ αύτοΟ ρίπτετε ξυμένο τυρί καί Ιπ’ αϋτοΟ στοώ- 
νετε έ'ν στρώμα κημα μέ ολίγην σάλτσαν. Σκεπάζετε μέ δεύτερον στρώμα 
κατάτας· Ιπαναλαμβάνετε ώς καί κατά τήν πρώτην φοράν καί Ιξακολουθεΐτε 
ιάχρις ού γεμίσετε τήν φόρμαν ή τήν κατσαρόλαν σας. Έπιπάσσετε Ιπάνω 
αέ άφθονον τυρί καί στέλλετε εις τδν φοδρνον.

Ντομάτες π ασ τές . ’ Εκλέγετε ντομάτας μεγάλας καί σαρκώδεις. Τάς κό- 
κτετε όριζοντείως, ώστε νά έχητε ανοικτάς όλας τάς σκελίδας των. Εύμορφα 
ρε έ'ν μαχαιράκι άφαιρεΐτε τά κουκούτσια καί τδ. νερόν. Τάς στρώνετε εις 
κμτέλες. Τάς έπιπάσσετε μέ ψιλδ άλάτι καί τάς βάζετε είς τδν ήλιον. Τάς 
έοή νετε τόσας ημέρας, όσαι άπαιτοΟνται διά νά στεγνώσουν. Τότε τάς πχ- 
τδτε ολίγον μεταξύ τών παλαμών σας, τάς λαδώνετε χαί τάς τοποθετείτε 
ώς τά ξηρά σύκα, μέσα είς έ'ν άλειμμένον δοχείον. Τδν χειμώνα τάς μου- 
εχεύετε είς ζεματιστόν νερόν, τάς αφήνετε νά μαλακώσουν καί φουσκώσουν 
«αί τάς μετχσθχι^.ρίζεε ώς τάς φρέσκας

Η ΑΝΙΚΗΤΟΣ

Σ Γ Μ Β Ο Γ Δ Η

Καθαρισμός λεπέδων. ’Εάν είναι άπδ οπωριχά καί δέν καθαρίζεται μό
νον μέ σκπουνάδκν, τότε κάμνετε έν χονί άπδ χαρτόνι, προσαρμόζετε τδ ά- 
νοικτδν μέρος είς τδν λεκέ χαί καίετε θειον είς τδ αντίθετον άκρον.

’ Εάν οΐ λεχέδες είναι άπδ σκουριάν, λυώνετε Ιπάνω άλειμμα καί έπειτα 
τρίβετε μέ ολίγον θεακόν οξύ άναλελυμένον είς δόσιν δδκτος δεκαπλασίαν του 
ίδιου του βάρους.

Τά άνθη των άγρων, μέ την στεφάνην των την βρεγμένην 
ρέ τήν πρωινήν δρόσον, ομοιάζουν μ.έ τά μάτικ τ·ης κόρης, 
τά όποια έκλαυσαν την νύκτοε δλην. Τά άνθη τών άγρών,τά 
αρωματισμένα καί τά δροσερά, άπετέλουν άληθινην ασπίδα 
αρωμάτων διά την Χριστίναν, την κόρην τής αυγής, την 
όποιαν ό γέρων, άλλ’ εύγενης καί πλούσιος κόμης de Vegéve, 
ό μνηστηρ της Ιδοκίμ-ασε νά ένάγκαλισθ’ή. Η δυσώδης καί 
γεροντική πνοη του έχάθη είς τά αρώματα τών άνθέων καί 
μόνον αί παρειαί τής δροσερας κόρης διηυλακώθησαν ολίγον 
φο τά μαραμμένα χείλη του γέροντας.

Μέ τον κορμόν τον εύκαμπτον πρός τά όπίσω, ώς άπο- 
τινάζουσα την δυσώδη του γέροντος επαφήν, διέβη ’ τό κα- 
αωφλιον, ενώ αί πολύχρωμοι τών άνθέων στεφάναι έκυμά- 

ξίΐζον υπέρ τήν πλουσίαν κόμην της. ‘Ο γέρων την παρηκο- 
»οόθει μέ άπληστον βλέμμα, θωπεύων τά άιρα τών λιπω 
ω̂ν |χ τής βαφής μυστάκων του.« Αύριον-θά είναι ίδική μου ! 

εψιθύρ ισεν. Μου φαίνεται δτι θά είναι ή πηγή τής ζωής, 
‘ίς ήν θά άναγεννηθή ή έζηντλημένη μου ύπαρζις»·

’Αλλ’ ή κόρη έρρέμβαζε καί άνεπόλει τόν γέροντα μνη 
ετήοα. "Εως αυτήν τήν στιγμήν τόν έ'βλεπεν ώς -πατέρα, 
*λλά τό φίλημα εκείνο μέ τά παχέα άπό τήν βαφήν μου 
®ΐάκια τής έφερε τήν φρίκην, ώς ή δυσώδης εκείνη πνοη, 
τήν ¿ποιαν τό τόσον άρωμα τών άνθέων δέν είχε διασκε 
^άσει Καί εσκούπισε τό νέον πρόσωπόν της μ.έ τά πέταλα 
Τδν ρόόων, ώς ΐνα άποπλύνή τό στίγμα τών γεροντικών 
/„ειλέων του μνηστήρός της. 
f Ή  αί'θουσα ήτο σκοτεινή, διότι τά παράθυρα ήσαν ακόμη 
λλειστά. Ή  φαντασία της τήν έφώτισε μέ φώτα καί ή τ ε -

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Καν Μ. Κ. ’Α θή νας .  Δέν ήδυνάμεθα νά μαντεύσωμεν τήν νέαν 
σας διεύθυνσιν. Λιά τοΟτο παρακαλοϋμεν δλας τ ι ς  συνδρομητρίας μας, 
αί όποϊαι ήλλαξαν χατοιχέχν νά μας άποστει'λουν τάς νέας των διευ
θύνσεις. —  Καν Ε ,  Μ. Π ε ιρ α ια .  Ή  αγάπη ή πραγματική δέν είναι 
άνάγχη νά έχδηλοδται μέ δώρα. Εί»αι τόσον σπάνιον καί πολύτιμον 
δώρον αυτή ή ιδία - ' .Κ α ν  Αΐ. Κ .  Ν α ύ π λ ιο ν .  Τοιαύτας σημειώσεις 

εΐχομεν λάβει προ πολλοΰ. Θά μου Ιχρειάζετο τίποτε πληρέστερου. 
— Καν Μ. Μ ’Λ-Ιεόάνόρειαα.Συνδρομήτριαι νέαι ένεγράφησαν. ’Αλλά  
φροντίζετε" καί τήν εϊσπραξιν. Εύχαριστοϋμεν απείρως.— Καν Σ .  Οι. 
Τ ερ γ έστ η ν .  Διατί δχι, άφοϋ τδ φρονείτε. Μήπως δέν ’έχετε τδ δι
καίωμα νά ’έχητε γνώμην επί τόσον σπουδαίου ζητήματος, τδ δποΐον 

ιδίως, σάς ενδιαφέρει. —  Κον Ν. Μ. Σ ύρον .  Φαίνεται δτι τήν εποχήν, 
κ α θ’ ήν είχε γραφή τό γνωστόν « Πυρ,  ύδωρ, χ α ί  γ υ ν ή » ,  αί γυναί
κες ήσαν τρομερά χαί επιβλαβή στοιχεία. Μη λησμονείτε ότι δλαι 
τότε ήσαν απολίτιστοι. —  Κυρίαν Μ. Ξ .  Μ α σ σ α λ ί α ν . Έ λ ή φ θ η .  
’Αλλά πολυ εκκλησιαστικόν 'Η  θρησκεία βεβαίως οφείλει νά μάς 
άπασχολή, άλλά οΰσιαστικώτερον καί πρακτικώτερον. ’Έ π ε ιτ α  

τά θαύματα τής ΙιΟηΓάθβ, μετά τδ βιβλίον τοΰ Ζολα δέν 
έχουν πέρασιν.—  Καν Σ . Κ . Σ .  Λ α μ ία ν .  Έ χ ε τ ε  δίκαιον. Ά λ λ ά  δέν

λετη τοΰ υμεναίου τής επαύριον έξετυλίχθη τότε πρό τών 
βλεμμάτων της έν ολη τή έπιβλητικότητί του. Καί ήρχιτε 
νά σκέπτεται τά επακόλουθα του γάμου καί νά άναπολή 
τήν δυσώδη όσμήν τής πνοής καί του φιλήματος εκείνου, 
εις τήν αγκάλην τοΰ οποίου τήν κατεδίκαζαν νά θάψγι τήν 
νεότητά της.

ΤΗτο ορφανή καί πτωχή. ’Αλλά τί μέ τοϋτο ; Θά είργά- 
ζετο καί θά έζη, άγνή καί καθαρά άπό τά ρυπαρά τών γε
ροντικών χειλέων μολύσματα. Ύ π ό  τό βάρος τών αλγεινών 
τούτων σκέψεων, τά χέρια της έλύθησαν καί εν πρός έν τά 
άνθη τοΰ κήπου καί τά άνθη του άγρου έστρωσαν τό πά
τωμα πρό τών ποδών'πης.

Οταν συνήλθεν άπό τούς ρεμβασμούς της, μέ τό βλέμμα
ιχλύβδινον έκ τοΰ πόνου καί μέ τήν μικράν ρυτίδα τής ά· 

πελπισίας μεταξύ τών δύο οφθαλμών, δέν ύπήρχον πλέον 
είς τό έλαφρόντης φόρεμα είμή άποφυλλισμένα τινά πέταλα, 
λείψανα καταστραφέντος φυτοΰ, αγνόν καί άδικον τέλος 
τών ώραίων άνθέων, έπί τών οποίων έστέγνωνεν ώς δάκρυ 
κόρης, μία άκόμη σταγών δρόσου.

Ή  δεκάτη έσήμαινεν είς τό μέγα ώρολόγιον του νοσοκο
μείου. Ό  καθηγητής είσήγαγε τούς ασθενείς, τούς όποιους 
εξήταζεν άπαθής καί ψυχρός. Οί βοηθοί γύρω του ψιθυρίζουν 
καί λαμβάνουν σημειώσεις. ’Ενώπιον των. εκτυλίσσονται αί 
φυσικαί άθλιότητες τοΰ πόνου. Ή  πρό τίνος νεαρά μνηστή 
τοΰ έκατομ,μυριούχου γέροντος, ΐσταται μεταξύ τών βοηθών. 
"Αφωνος, ισχνή ήδη, μέ τό βλέμμα κε;όν καί άπλανες, εγεί
ρεται άπό καιρού είς καιρόν είς σπουδαιοτέραν τοΰ καθηγη- 
τοΰ άνακοίνωσιν καί θέτει τήν χεΐρα έπί πληγής, έπί πα
ραλυτικής έξαρθρώσεως, έπί εκτάκτου τέλος φυσικοΟ φαινο
μένου. ΤΗτο λεπτή , διαφανής σχεδόν, άλλ’ ισχυρά. Είχε 
τόσην σάρκα είς τό σώμά της, δση ήρκει, Ϊνα τήν παραστηση 
ώς τό ζών σύμβολον τής θελήσεως. Καί αί άθλιότητες άπε-



8 ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  Κ ΓΡΙΩ Ν

Γ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ο Π Ο Ι Ε Ι Ο Ν  Τ Σ Α Μ Η -
θά έπαναληφθή. ‘ Η « ’ Εφημ των Κοριών» σας οφείλει τόσα. Νέα 

ένεγράφη. Ευχαριστίας. —  Αδ. X .  Β ι,νχογ ρεστ ιογ  Φρ. χρ. 24  έλή-  

φθησαν" ευχαριστούμε/.— Καν Σ . Κ . Λ .  ’Α θή νας .  Ίδοΰ ότι γράφο- 
μεν δια τάς αΰτοκτονούσας. Βεβαίως τα ζητήματα αυτά ποέπει να 
μας απασχολούν. Ά λ λ α  τδ κακόν πρέπει να πολεμηθή ε’ς τήν ανα
τροφήν, ή δποι'α παρουσιάζει τόσα τρωτά. —  Κον Γ .  Μ. Π ε ιρ α ια .  

Στείλατε τήν διατριβήν σας εις εν καθημερινόν φύλλον. "Υβρεις δεν 

δημοσιεύομέν ποτε εναντίον ούδενός, πολύ ολιγώτερον εναντίον κυ
ρίας. Μέ λησμονείτε τό φΰλον του φύλλου μας. — Δα Κ .Κ .  Π άτ ρ α ς .  

Ή  σιωπή εις τήν περίστασιν αυτήν είναι ή καλλίτερα άπάντησις 
Ό λ α  αΰτα περνούν χαΐ λησμονοϋνται. —  Καν λευχότριχα. Δεν γνω
ρίζω ώραιότερον χρώμα του λευχοΟ δια τδ γήρας. Ό χ ι  λοιπδν λιλά, 
άλλα άσπρον. Καπέλλο μοΰοο.—  Καν Δ. Ε .  Α ίγ ιγ αγ .  Συνδρομή έλή-  

φθη. Ένεγράφητε. —  Καν Ε .  Μ. Λιβοργογ.  Δύναμαι να σας συστήσω 
Έ λληνίδα συνοδδν μεγάλης άνππτόξεως χαι ύπερόχου ανατροφής. 

Ό π ο υ  χαί αν ταξειδεύσητε θα σάς φανή ευεργετική, διότι- δμιλεϊ 
ολας τάς γλώσσας.

'Ράπτρια φορεμάτων, άσπρορρούχων χαί κορσέδων οέρουσα καλάς συστά
σεις ζητεί οικογένειαν, παρ’ ή νά εργάζεται ώς οικότροφος. Πληροφορίαι 
παρ’ ήμϊν.

Παρακαλουνααι αί κ. κ. συνδρομήτριαι «τής Έ φημ. τών 
Κυρίων», αί καθυστερουσαι τάς συνδρομάς των μέχρι σήμε
ρον νά σπεύσονν νά άποστείλουν αύ-άς άνευ αναβολής

Κυρία άρίστης κοινιονικης θέδεως, μορφώσεως χαί οικογένειας, κάτοχος 
πολλών ξένων γλωσσών ζητ=! θέσιν ακολούθου άλλης κυρίας ή δεσποινίδος 
εϊς τδ Ιξωτερικόν. Πληροφορίαι παρ’ ήμΐν.

καλύπιοντο, χαί τά ράχη έπίπτον χαί πληγαΐ προέβαλον 
τήν ειδεχθή μορφήν των, τά αίσχη τής κληρονομικής κατα
γωγής των, τήν έξάμβλωσιν των οστών καί τήν σήψιν τών 
σαρκών τών πατέρων καί τών πάππων, τών άναγεννωμένων 
καί διαιωνιζομένων είς τούς υιούς καί τούς έγγονους.

Τήν στιγμήν αύτήν εν μικρόν, φερόμενον επί τής μητρικής 
αγκάλης, ήτο ύπό έξέτασιν. Ένόμιζέ τις δτι έφερεν εις τήν 
σπονδυλικήν στήλην έν σύρμα μεικίνητον, το όποιον το έκα 
μνε νά κινήται διαρκώς προς τά εμπρός καί προς τά όπίσω 
καί δεξιά καί αριστερά. Το μέτωπόν του, χωρισμένον διά 
δύο γραμμών, έπαρουσίαζεν ύπ’ αύτύ δύο οφθαλμούς έξωγ- 
κωμένους ώς δύο βόλους.

Ό  καθηγητής άντήλλαξε μετά τών βοηθών του έν βλέμμα
συνεννοήσεως. Είναι αυτή, τής οποίας ό σύζυγος................"Εν
ά ! ά ! έκφραστικώτατον ήκούσθη κυκλοφορούν άνά τύ σπου- 
δαστήοιον καί ή Χριστίνα ήγέρθη καί παρετήρησιν άσκαρδα 
μυκτεί τήν άτυχή μητέρα.’’Ητο ή χιλιοστή, ήν άπήντα, α’φ’ 
ής παρηκολούθει ιατρικά μαθήματα καί το μικρόν ήτο τδ 
μυριοστόν θυμα τής πατρικής κτηνωδίας.

'Η Χριστίνα έσκέφθη τότε οτι θά ήτο καί αύτή μία με
ταξύ τών τόσων μητέρων, ή οποία θά έκυοφόρει είς τά στέρνα 
της έν ον ήλίθιον καί έκφυλισμένον, εάν δεν διέφευγε κατά 
τήν έσπέραν τών γάμων της τάς απαίσιας περιπτύξεις τοΰ 
εκφυλισμένου γέροντος συζύγου της. Τώρα ήσυχος τουλάχι
στον από τοιαύτας τύψεις συνειδήσεως χαί άγνή από τοιαϋτα 
έλκη έσπούδαζε καί έζη υπό ψευδώνυμον είς γυμνόν τι υπε
ρώον δωμάτιον, άφωσιωμένη είς τήν αληθή τής επιστήμης 
θργσχείαν. Άπελάμβανε τήν αύστηράν ευτυχίαν τής ελευ
θερίας καί τής άπομονώσεώς της, δι’ ής έσωζε τό αίμά της 
από τό μόλυσμα, δι’ ής έσωζε τό τίκνον τό όποιον θά έγεν- 
νάτο έξ αύτής, έξηντλημένον, φθισιών, μέ οφθαλμούς γερον
τικούς, διηγουμένους πόνους, παλαιοτέρους καί τής ζωής 
του αύτής, μέ τό μέτωπον στιγματισμένον άπό τάς προώ
ρους ρυτίδαςαί όποΐαι ώ ; ιερογλυφικά γράμματα ςα έσημειω-

Έφωδιάσθη καί πάλιν μέ υλικά εκλεκτής ποιότητος, μέ 
συλλογήν δερμάτων μοναδικήν, μέ πλούτον σχεδίων καί σχη
μάτων, τά οποία μόνον τό ύποδηματοποιεϊον τοΰτο, τό 
έφάμιλλον με τά καλλίτερα Ευρωπαϊκά φέρει κ α τ ’ έτος. Ό  
κ. Τσάμης ακολουθεί πάντοτε κατά βήμα τήν πρόοδον τής 
τέχνης του, καί δέν φείδεται δαπανών, ούδέ κόπων, όπως 
διατηρή τό κατάστημά του πρώτον μεταξύ δ)ων καί άπα- 
ράμιλλον είς τήν κομψότητα καί στερεότητα τών υποδημά
των τά όποια κατασκευάζει.

ΚΟΜΜίΙΤΗΡΙΟΝ χ. ΚΛΑΡΑΣ ΣΤΙΝΗ

Ή  κ. Κλάρα Στίνη έπανήλθεν έκ τοίί ταξειδίου της είς 
Παρισίους. κομίζουσα κόσμ,ον ολον άρωμάτων καί μύρων καί 
νέων εφευρέσεων διά τήν άνθηρότητα του προσώπου καί διά 
τήν αίωνίαν νεότητα τών πελατίδων του τόσην δημοτικό
τητα άποκτήσαντος μυροπωλείου της. Ή  κ. Στίνη άντχπο- 
κρινομένη είς μεγάλην άνάγκην τών πολυπληθών πελατίδων 
της, συνεπλήρωσε καί τό κομμωτήριόν της διά νεαράς Παρι
σινής κομμώτριας, ήτις έσπούδασε τήν ό>ραίαν τέχνην τοΰ 
κτενίσματος -ίς τά καλλίτερα Παρισινά κομμωτήρια καί ήτις 
φέρει είς τάς ’Αθήνας δλους τούς νεωτερισμούς τοΰ κλάδου 
τούτου.

ναν τό έγκλημα, τό όποιο/ -άς είχε κυοφορήσει.
*  *  ‘

Έσπέραν τινά έστηρίζετο είς τό παράθυρόν της, μετά τό 
λιτόν δεΐπνόν της, τό όποιον είχε ψήσει είς τό σπίρτον τής 
λάμπας της. Μεγάλαι τής δύσεως ακτίνες έλιποψύχουν έπί 
τών υψηλών στεγών τών παρακειμένων είς τό υπερώον της 
οικιών. Αίφνης έκτύπησαν είς τήν θύραν της. 'Η Χριστίνα 
ήνοιξεν, Ά λ λ ’ ώπισθοχώρησε περιδεής. ’Ενώπιον της ήτο ό 
σύζυγός της, δστις τήν έπανεύρισκε τέλος πάντων. 'Υπεκλίθη.

— Είσέλθετε, του είπεν. Ά λ λ ’ εκείνος έμενεν ορθός, ώ; ά- 
πολιθωμένος προ τής τοιαύτης ένδείας. Αέν κάθεσθερ προσε- 
θηκε, διότι δέν υπάρχει παρά έν κάθισμα. ’Εγώ δέν θά κα
θίσω, άλλως δ,τι έχομεν νά είπωμεν θά είναι πολύ σύντομον. 
Τ ί  θέλετε ;

— Είμαι ό σύζυγός σας καί ήλθαν νά σόός οδηγήσω είς 
τόν οίκόν μου. Είξεύρετε δτι ό νόμ.ος μου δίδει παν δικαίωμα.

—  Λοιπόν, έξασκήσατε τά νομ,ικά σας δικαιώματα.
Καί άνοίξασα έν συρτάριον μικρόν, έξήγαγεν αύτοΰ έν μι

κρόν ρεβόλβερ. Θά φονευθώ, είπεν.
— Διατί · ήρώτησεν ό γέρων περιδεής.
—  Αιότι,έάν έγινόμην μήτηο, τό τέκνον μ.ου θά ήτο άθλιον 

τόσον, δσον άθλιος μοΰ φαίνεσθε καί ώς άνθρωπος καί ως 
σύζυγος.

—  Ώ σ τ ε  δέν μοΰ επιτρέπετε νά σάς αγαπώ ;
—  Αέν εισθε πλέον άξιος δΓ έρωτα, είπεν.
— Σκεφθήτε δτι άποποιεϊσθε τήν τύχην, τήν ευμάρειαν,τόν 

πλούτον, τήν έντιμον ησυχίαν τής ζωής Ό  δρόμος σας θά 
είναι γεμάτος άπό άκάνθας. Καί διά τελευταίαν φοράν, έ- 
ξερχόμενος προσέθηκε : ΕΓπετε μίαν μόνην λέξιν καί . . .

Ά λ λ ’ εκείνη ; Ποτέ, έστω ό άγων τής ζωής, έστω ή 
πείνα καί αί στεοήσεις, άλλά μέ καλά καί υγιή καί ρωμα
λέα παιδιά.

(’Εκ τών Jules Bois).


