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Τά πεμπόμενα ήμΐν χειρό­
γραφα δημοσιευόμενα ή μή)! 
δέν Ιπιστρέφονται. —  Ά νυ -1  
πόγραφα χαΐ μή δηλοϋνταί 
τήν διαμονήν τής άποστελ-ί 
λούσης δέν είναι δεχτά. — \ 
Πάσα αγγελία άφορώσα εις η  
τάς Κυρίας γίνεται δεχτή.

Πάσα παρατήρησες έπί τής 
αποστολής τοϋ φύλλου γίνε­
ται δσχτή μόνον έντός ΟΚΤΩ 
ημερών.
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π α ρ ’ ήμϊν  χαι παρ απασι τοϊς αντιπροσώποις ή μ ώ ν .

Αί μεταβάλλουσαι διεύβυν-( 
σιν όφιίλουσι ν’ άποστέλλωσι) 
γραμματόσημον 50 λεπτών) 
πρόςίχτόπωσιν νέας ταινία
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Χριστούγεννα. —  Ρωσσιχόν Χριστουγεννιάτιχον παραμύθι (ΰπδ χ . 

Μαρίας Δελίνχα). —  Ή  γέννησες τοϋ Χριστοΰ (ΰπδ δος Μαρίας Π ι- 
νέλλη. —  ’Οπτασία Χριστουγεννιάτικης νυχτδς (ΰπδ Μ άϊας).—  Ό  μ ι­
κρός Χριστός (ΰπδ δος Μαρίχας- Φιλιππίδου).— Χριστουγεννιάτικα! πα­
ραδόσεις (ΰπδ κ. 'Ελένης Γεωργιάδου). —  Βιβλία. Ειδοποιήσεις. ’Ε π ι-  
φυλλίς.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
Έφθασε καί πάλιν ή ήμερα τής χαρας καί τοϋ θάλπους 

καί τής αγάπης καί τής έλπίδος. ’Ανατέλλει καί πάλιν ή 
μεγάλη ήμερα τών μικρών, ή συμβολίζουσα τήν ΰπερτάτην 
δύναμιν ενός βρέφους, το όποιον περιβάλλει τό μυστήριον,ενός 
βρέφους, τό όποιον είς τάς ασθενείς μικράς χεΐρας του φέρει 
τήν σημαίαν τής άναγεννήσεω; τής άνθρωπότητος.

Μικρόν, μικρόν, άμορφον σχεδόν ακόμη, άναζητεϊται μέσα 
είς τόν σταΰλον παρά τών ισχυρών καί μεγάλων, παρ’ ών 
λατρεύεται ώς θεός καί χαιρετίζεται ¿)ς άνθρωπος. Τυφλώς 
πιστεύουν οί μάγοι, άνεξετάστως καί άνυπόπτως γονυπετεΐ 
πρό τοΰ λίκνου του ό θετΰς πατήρ, άβασανίστως διατάσσεται 
ο θάνατός του παρ’ ενός τυράννου. "Οχι διότι αί προφητεΐαι 

' τό ανήγγειλαν καί ή παράδοσις είχε πλέζει ήδη τόν θρόνον

του άπό ολα τά άπραγματοποίητα όνειρα καί τάς διαψευ- 
σθείσας ελπίδας τής άνθρωπότητος, άλλά διότι ή ελπίς εί- 
χεν άπολεσθή είς τόν κόσμον καί ό μικρός Μεσίας τήν έπα- 
νέφερεν είς αυτόν.

Αυτός ήτο τό άγνωστον, ήτο τό μέλλον, ήτο ή παρηγο­
ριά, ή άνακούφισις, ή χαρά. Αυτός ύπέσχετο οχι πλούτη 
καί απολαύσεις πρόσκαιρους τής ζωής, άλλά τήν ευδαιμο­
νίαν είς την αιωνιότητα. Καί ή αίωνιότης ήτο καί πάλιν ή 
ατελείωτος ζωή, ή ατελείωτος ευτυχία ό'χι τοΰ κόσμου αύ- 
τοΰ, άλλ’ ενός κόσμου τελειοτέρου ακόμη, είς τόν όποιον .¿βα­
σίλευε μόνον ό Θεός καί εζων είς διηνεκή χαράν καί εορτήν 
μόνον οί άγγελοι.

’Ιδού τί εφερεν επί τής σημαίας του ώς έμβλημα τό βρέ­
φος, τό όποιον συνετάραξε τόν κόσμον καί συνεκλόνισε τούς 
θρόνους ολων τών θεών καί όλων τών αρχόντων τής γής. Είς 
τήν έμφάνισίν του τά λευκοστεφανωμένα μέτωπα τών γε­
ρόντων έφωτίσθησαν καί ενώ είχον κλίνει μελαγχολικά καί 
άπηλπισμένα πρός τήν γήν, ήγέρθησαν μέ τό ακτινωτόν τής 
έλπίδος πρός τόν ουρανόν. Έ κ ε ι  επάνω έβλεπαν μακράν, μα­
κράν καί άτελείωτον τήν ηδονήν τής ζωής, ή όποία μέ τήν 
πάροδον τοΰ χρόνου τούς διέφευγεν εδώ κάτω. Είς τό άνά-
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κ,̂ ουσ̂ χικ των κωδώνων, οί όποιοι ανάγγειλαν τήν γέννησίν 
του, οί παλαίοντες νύκτα καί Ημέραν κατά των στοιχείων 
τής φύσεως ποιμένες έπεσαν κατά γης καί τον προσεκύνη- 
σαν. Οΐ κόποι των, οί πόνοι των, αί στερήσεις των, τά βά­
σανά των θά ¿τελείωναν μέ την ζωήν αύτήν καί ή ευτυχία, 
η χωρίς τέλος θά τούς άνέμενεν εις τον κόσμον των θείων ο­
νείρων, τον όποιον τδ βρέφος ύπέσχετο. Καί αί γυναίκες 
έτάχθησαν παρά τδ λίκνον του πρώται καί φανατικαί οπαδοί 
καί άπόστολοι του νέου Μεσίου, διότι καί αυτών έλυε τά 
δεσμά καί εις αύτάς ύπέσχετο δικαιοσύνην καί αγάπην. Καί 
τά μικρά τον ήγάπησαν, διότι ήσθάνθησαν οτι η βασιλεία 
του ήτο καί ίδική των βασιλεία, ήτο ή βασιλεία τής αγά­
πης καί τρυφερότητος καί συμπάθειας καί στοργής πρδς τούς 
άδυνάτους ώ; αυτά καί αθώους καί αφελείς καί μικρούς καί 
άσημους ως αυτά. Καί οτι ήτο συγχρόνως ή βασιλεία τοϋ 
άγνώστου καί τής προσδοκίας καί της έλπίδος, της οποίας 
θρόνος είναι κάθε βρεφικδν λίκνον.

Καί διά τοΰτο ε’πεκοάτησε τά παιδιά νά εορτάζουν έπι- 
σημότερον την έορτην αύτην καί νά εγκαινιάζουν πάντοτε 
ώραΐα κατά την ημέραν αύτην τής ίδικής των κα τ’ εξοχήν 
εορτής φορέματα καί νά τρώγουν πολλά γλυκίσματα καί νά 
λαμβάνουν παίγνια καί νά προεξοφλούν έν μιγ λέξει όλίγην 
εύτυχίαν καί όλίγην χαράν, έξ εκείνης ην έπηγγέλθη η γέν- 
σις του θείου παιδιού.

Καί πλησίον εις τά παιδιά, εις την τελείαν αύτην εικόνα 
τής έορταζούσης πίστεως καί έλπίδος, μέ τά ξανθά $ έβε- 
νώδη μαλλάκια των καί μέ τά βλέμματα, τά άτενίζοντα πρδς 
τά έμπρός, εορτάζουν καί οί γέ[θντες, μέ τά άργυροστεφα- 
νωμένα μέτωπα καί μέ τά βλέμματα έστραμμένα πρδς τά 
όπίσω. Ή  χοερά τών μικρών είναι καί χαρά ίδική των. ’Η 
εορτή του Χρίστου είναι καί εορτή τής ηλικίας των, διότι 
εις την δύσιν τώρα τής ημέρας τής ζωής αναζητούν την ύπο- 
σχομένην νέαν άνατολήν, ή οποία τούς άναμιμνήσκει τά μι­
κρά των παιδικά έτη καί άνεπαισθήτως τούς φέρει πρδς αύτά 
καί τούς έπαναδίδει την άπολεσθεϊσαν κατά τάς τρικυμίας 
τής ζωής πίστιν, καί την άποσβεσθεΐσαν άνά τδν αδιέξοδον 
τής άμφιβολίας καί τοΟ δισταγμού δρόμον ελπίδα.

ΡΩΣΣΙΚΟΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Κ α τ’ έτος τδ πρωί τής ημέρας τών Χριστουγέννων, ή 

ν^άνια μου είσήρχετο λάθρα εις τδ δωμάτιόν μου καί άδειαζε 
την ποδιά τ η ; ,  γεμάτην άπδ χρυσωμένα καρύδια καί φουν­
τούκια καί άλλους ξηρούς καρπούς καί παιγνίδια, εις τδ 
κρεββάτι μου. ’Έ π ειτ α  μέ φιλούσε καλά-καλά καί άφοΰ 
έθαύμαζεν ολους τούς θησαυρούς, τούς οποίους άφ’ εσπέρας 
έπερνα άπδ τδ δένδρον τών Χριστουγέννων, έκάθητο παρά 
τδ ποοσκεφάλαιόν μου και εγώ τής έλεγα: Καίιώρα, ΐ}άνια, 
γρήγορα τδ Χριστουγεννιάτικο παραμύθι σου.

Κάθε έτος είχε καί νέον παραμύθι, τδ όποιον άπαρεγκλί- 
τως ευρισκα πάντοτε ωραιότερου άπδ τά τών παρελθόντων 
ετών. Ά λ λ ’ ιδού ποιον μου έμεινεν άπδ ολα περισσότερον έν- 
τυπωμένον εις την μνήμην μου :

— «Ό τα ν  ό Κύριός μας Ίησοΰς Χριστός έγεινε κύριος τής 
γης καί τυϋ ούρανοΟ καί τής θαλάσσης καί τών άστρων, άπεφά-

σισεν ότι κάθε άνδρας θά έζη μέ μίαν μόνον γυναίκα καί οτι 
ή γυναίκα θά έγέννα έν μόνον παιδί κάθε φορά. Ά λ λ ά  δυστυ­

χώς συνέβη, ώστε ή πρώτη γυναίκα, ή όποία έγέννησε, μετά 
την άπόφασιν αύτην του Χρίστου, νά άποκτησγι δίδυμα. *0 
θυμδς τοϋ Κυρίου ήτο μέγας καί άκόμη, διότι τά δίδυμα 
αύτά έγεννηθησαν την νύκτα τής 2 ίης Δεκεμβρίου, καθ’ ήν 
είχε γεννηθή καί αύτός ό Χριστός. Έφώναξε λοιπόν άμέσως 
ένα άπδ τούς άγγέλους του καί τδν διέταξε νά πάρν) την ψυ­
χήν τής άμαρτησάση; γϋναικός καί νά του τήν φέρη εις τδν 
ούρανόν. Ό  άγγελος, άόρατος, έπέταξεν έως τδ κρεββάτι τή ; 
λεχοΰς, άλλ’ ό'ταν είδε τά δύο δίδυμα νά άντλοΰν την δύνα- 
μιν τής ζωής άπδ τά στήθη τής μητρός των, τά έλυπήθη, 
καί διά νά μη τά άφήσν) όρφανά, δέν άφήρεσε την ζωην τής 
μητρός των.

— Μοϋ έφερες την ψυχήν τής γυναικδς εκείνης; ήρώτησεν ό 
Κύριο; τδν άγγελον.

— Ό χ ι ·  Κύριε, άπηντησεν ό ούράνιος άπεσταλμένος, έπι- 
στρέφω μέ τάς χεΐρας κενάς, διότι έσκέφθην οτι εάν ή μη­
τέρα άπέθνησκε, τις θά έτρεφε τά δυστυχή μικρά;

Τότε ό Κύριος έκτύπησε μέ την ράβδον του ένα βράχον, 
τδν όποιον έσχισεν εις δύο. Διέταξε τότε τδν άγγελον νά 
είσέλθγι εις τδ σχίσμα του βράχου. *0  άγγελος είσήλθε καί 
είδεν έκεΐ δύο μικρούς σκώληκας. Όποιος έθρεψε τούς σκώ- 
ληκας αύτούς μέσα εις τδν βράχον, θά έτρεφε καί τά δύο 
μικρά. Καί λέγων τάς λέξεις ταύτας ό Κύριος άφήρεσε τάς 
πτέρυγας άπδ τδν άγγελον καί τδν έκρήμνισεν άπδ τδν ούρα­
νόν εις την γήν, φωνάζων μέ τήν βροντώδη φωνήν του: Πή­
γαινε μέ τούς άνθρώπους καί θά μείνγς έκεΐ, έως οτου άλ­
λην μίαν φοράν κατορθώσγς νά αίσθανθής οίκτον διά τά γήινα 
αύτά πλάσματα.

*
¥ *

Ό  άγγελος έπεσεν εις τήν μεγάλην πλατείαν του Κρεμ- 
λίνου εις τήν Μόσχαν. ΤΗτο ή παραμονή τών Χριστουγέννων 
καί ολοι έφοροΰσαν τά έορτινά των ροΟχα. Στρώμα παχύ κρυ­
σταλλωμένης χιόνος έσκέπαζε τδ παγωμένον έδαφος. Τδ ψύ­
χος έκάιε τήν μύτην, τά μάγουλα καί τά αύτιά ώς φωτιά. 
Ό λ ο ι  »φορόΰσαν τής γούνες των, μέ σκεπασμένον ολον των 
τδ πρόσωπον. Μόνον ό άγγελος ήτο γυμνός, άλλά δέν έφχί- 
νετο νά κρυόννι διόλου.

Ό λ οι τδν έβλεπαν κατάπληκτοι. Αί γυναίκες έσταυροκο- 
ποϋντο καί έτρέποντο εις φυγήν, ενώ οί Μουζίκοι έγέλων καί 
τδν έπερίπαιζον:— Αί'! παληκάρι! δέν είναι άκόμη άποκρηές, 
διά νά περιπατάς μέ τέτοια χάλια εις τούς δρόμους. Στά- 
σου, περίμενε καί θά σου κόψω εγώ ένα ώραΐο φόρεμα, ¿φώ- 
ναξεν ένας χωρικός.

Καί μέ τδ άγγεΐον γεμάτο κατράμι, τδ όποιον έκρατοϋσε 
καί μέ τής βούρτσες του ήρχισε νά άλείφν) τόν πτωχόν τδν 
άγγελον, τδν όποιον, βοηθούμενος καί άπδ άλλους μουζίκους, 
έρριψεν έπειτα κατά γης καί έκύλισεν επάνω εις τδ χιόνι. Ό  
άγγελος έσηκώθη λευκότερος καί άπδ ο,τι ήτο είς τδν ούρα» 
νόν. Πριν δέ νά συνέλθν) άπδ αύτδ τδ μαρτύριον στρατιώται 
μεθυσμένοι έπλησίασαν, οί όποιοι μέ τά σπαθιά των διέλυ­
σαν τήν συνάθροισιν τών χωρικών καί ώδήγησχν τδν άγγελον 
εις τδ δικαστήριον.

—  Δεΐξέ μου τδ διαβατήριόν σου.Άπδ ποΟ έρχεσαι; Ποιος
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είναι ό πατέρας σου ; ποια ή μητέρα σου ; Τί κάμνεις εδώ ; 

πώς ζγς ;
Καί επειδή ό πτωχός άγγελος δέν είχεν ούτε διαβατήριόν, 

ούτε τί νά άπαντήσν), ό δικαστής διέταξε νά του δώσουν 

εκατόν ραβδισμούς μέ τδ κνούτο καί νά τδν εξορίσουν είς Σ ι­
βηρίαν, ώς τυχοδιώκτην καί άεργον.

Ό  άγγελος έ'χασε πάσαν ελπίδα περί επιστροφής του είς 
τδν ούρανόν διότι οί άνθρωποι του έφάνησαν τόσον κακοί, 
ώστε δέν ήτο δυνατόν νά αίσθανθή πλέον οίκτον δι’ αύτούς.»

Καί ή γραία νιάν^ά μου έσκούπισε τά μάτια της μέ τήν 
γωνίαν τοϋ έρυθροΰ μανδυλίου της, κλαίουσα τδν άγγελον 
διά τά βάσανα, τά όποια ύπέφερεν είς τήν γήν.

*
*  ¥

«Τρία ολόκληρα έτη ό άγγελος περιεπλανήθη είς Τήν γήν, 
χωρίς νά αίσθανθΐ) τδ έλάχιστον αί'σθημα οί'κτου διά τούς 
άνθρώπους. Διά τρίτην φοράν, άφοΰ έξωρίσθη άπδ τδν ούρα­
νόν, είδε νά έξητίερώσιρ ή ημέρα τών Χριστουγέννων. Διά νά 
άποφύγν) τούς κακούς άνθρώπους, κατέφυγεν είς έν άπέραντον 
δάσος, είς τδ όποιον ούδείς άνθρωπος είχεν εισχωρήσει ποτε 
καί γονυκλιτής ήρχισε νά έπικαλήται τδ έλεος τοΟ Ύψίστου- 
Ένω προσηύχετο διέκρινε μίαν νέαν κόρην, πολύ-πολύ ώραί- 
αν ό ομαζομένην Εύδοκίαν. Τήν κατεδίωκεν ένας ωραίος καί 
πάλλευκος γέρων. Τδ πρόσωπον καί τά ένδύματά του ήσαν 
κάτασπρα, τδ γένειον καί τά μαλλιά του ήσαν άπδ πάχνην 
καί ήκολουθεΐτο άπδ μίαν λευκήν άρκτον, άπδ μίαν λευκήν 
άλώπεκα καί άπδ πολλούς λευκούς λαγούς. Καί έφώναζε 
πρδς τήν ώραίαν κόρην-

«Μή φοβεΐσαι'άγαπητή Εύδοκία. Είμαι ό Τσάρος του χει-  
μώνος, ισχυρότερος άπδ δλους τούς Τσάρους του κόσμου. ’Εγώ 
δίδω είς τά μάγουλά σου τδ κόκκινον αύτδ χρώμα, τδ όποιον 
σέ κάμνει τόσον εΰμορφην, άλλ’ εγώ θερίζω καί τά αύτιά 
καί τής μύτες εκείνων, οί όποιοι δέν μοϋ άρέσουν ’Ενίκησα 
τδν μεγαλήτερον αύτοκράτορα καί τδν μεγαλήτερον στρατόν 
τοϋ κόσμου. ’Εντός μιάς νυκτδς, χωρίς κανείς νά μέ βοηθήσγι, 
χωρίς μηχανικούς καί στρατιώτας τοποθετώ τάς γεφύρας μου 
επί τών μεγαλητέρων ποταμών. Τέλος είμαι κύριος τών 
ώραιοτέρων τοϋ κόσμου παλατιών. Καί ό γέρων έκτύπησε 
τήν γήν μέ τδ πόδι του καί τά νερά, τά όποια έπότιζαν τδ 
δάσος, μετεμορφώθησαν άμέσως είς έν άπέραντον κουστάλλι- 
νον παλάτι, τδ όποιον ό ήλιος έκαμε νά λάμπγ μέ ολα τά 
χρώματα τοϋ ούρανίου τόξου. ’Έ λ α  μαζή μου, Εύδοκία, είς 
τδ παλάτι αύτδ καί σέ κάμνω Τσαρίναν. Θά σοΰ χαρίσω φο­
ρέματα λευκότερα άπδ τδ χιόνι, διαφανέστερα άπδ τδν άέρα, 
καί δαντέλες, τάς όποιας δέν έχουν ούτε αί βασίλισσαι.

— Ό χ ι ,  δχι, γέρων μάγε,άπήντησεν ή Εύδοκία, δέν θέλω 
τά δώρα σον». Τά φορέματά σου θά μοϋ έπάγωναν τδ σώμα, 
καί οί δαντέλες σου θά μοϋ άγγύλωναν τά χερ ο̂ε. Ό χ ι ,  
όταν ό Ίβάν μοϋ άφησεν ύγείαν, μοϋ έσφιγξε τδ χέρι καί άπδ 
τότε μοϋ φαίνεται εύμορφο, χωρίς δαντέλες.

— Ά !  μέ προκαλεΐς,είπεν ό γέρων, συρίζων άγρίως.Καται- 
γίς τρομερά ήγέρθη είς τδ δάσος, ξεριζώνουσα καί αύτά τά 
δένδρα. Αί χιόνες συνεσωρεύθησαν περί τήν νεάνιδα καί έντδς 
όλίγου σκότος πυκνόν τήν περιέβαλεν.

■— Θέλεις νά έμβγις είς τδ ζεστό παλάτι μου,είπε τωρα ά-

πειλητικώς ό γέρων, ή θέλεις νά σέ άφήσω νά παγώσγις άπδ 
τδ ψΰχος ;

—  Δέν φοβοϋμαι τδ ψϋχος σου, κατηραμενε. Ένθυμοΰμαι 
τδν Ίβάν μου καί ή καρδιά μου ζεσταίνεται ολη.

Ό  γέρων έξαλλος έβρυχήθη καί τδ έδαφος έσείσθη δλον. 
Έθριάμβευε σχεδόν.Άκόμη ολίγα λεπτά καί ή Εύδοκία,πα­
γωμένη θά ήτο είς τήν διάθεσίν του.

Ό  άγγελος τήν έπλησίασεν· έν δάκρυ έρρευσεν άπδ τών 
οφθαλμών του καί έπεσεν επί τοϋ άγνοΰ μετώπου τής κόρης. 
Άμέσως ή χιών διελύθη γύρφ της, ό γέρων έξηφανίσθη καί ή 
Εύδοκία είς ολίγων βημάτων άπόστασιν είδε καλύβην, τής 
όποιας ή έστία έκάπνιζεν. "Εστρεψε τήν κεφαλήν διά νά ί'δν) 
τδν άγνωστον, τοϋ όποιου τδ δάκρυ τήν είχε σώσει·άλλά τά 
πτερά τοϋ άγγέλου είχαν φυτρώσει καί πάλιν καί τδν έφε­
ραν τώρα ύψηλά-ύψηλά, είς τδν ούρανόν.

Μαρία Δελίγκα

Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ  TOT ΧΡΙΣΤΟΤ
«*Οτε rjJûe τό πΛήρωρα τον j fpérov ,  έ ζ α π έ σ ζ ε ιΜ ν  ό Qsbç 

rd r  viàr α ύ τ ο ΰ » λέγει ό Απόστολος τών εθνών Παϋλος.
Καί ήλθε τδ πλήρωμα τοϋ χρόνου καί έξαπεστάλη ό μ.ο- 

νογενής υιός, ό παρά τών Προφητών καί πατριαρχών άναγ- 
γελθείς, ό γενόμενος ύπδ νόμον «οπως τούς ύπδ νόμον έξα- 
γοράσγι» διά τοϋ ίδιου αΐματος, ό άγιος, ό άγνός, ό δίκαιος, 
ό τήν άδικίαν καί τήν βαρβαρότητα πατάξας, ό τδ ψεϋδος 
καί τήν υποκρισίαν καταισχύνας, ό τδ σαθρόν οικοδόμημα, 
τδ ύπδ τής πλάνης καί τοϋ δόλου οίκοδομηθέν καταρρίψας, 
καί τδν νέον επί βάσεων υγιών εδραιώσας, ό τήν δουλείαν 
καταργήσας, τήν ισότητα κηρύξας, καί τδ δίκαιον τοϋ πλη­
σίον διεκδικήσας, δχι διά πολέμων καί αιματοχυσίας, άλλά 
διά πραότητος καί τής ούρανίου αύτοΰ διδασκαλίας, ό την 
φιλανθρωπίαν καί τήν πρδς άλλήλους άγάπην διά λόγου τε  
καί τοϋ ίδίου παραδείγματος διδάξας, «ού δύναται τις μει-
ζονα ταύτης άγάπην έ'χειν ή νά τήν ψυχήν αυτοΰ Θΐ5 υπερ
τών φίλων αύτοϋ» καί σεβασμόν καί ύπακοήν είς τον νομον, 
τδν όποιον ήλθε «πληρώσαι καί ούχί καταλϋσαι», δειξας.

Καί ήλθε τδ φώς εν μέσω νυκτδς καί έφώτισε- καί τά έν 
σκότει καί σκι^ έφωτίσθησαν καί τοΰτο (ομολόγησαν όχι 
πλέον προφητεΐαι καί εξηγήσεις ονείρων, άλλ’ αύτδς ό ούρα- 
νδς προβάλλων μάρτυρα τδν άστέρα καί αιθέρια σώματα άνά 
τούς αιθέρας πτερυγίζοντα καί δοξολογοΰντα τον πεμψαντα 
αύτά καί οί επί τής γής άκούσαντες τής χαράς συνεμερι- 
ζοντο, καί οί άγραυλοϋντες ποιμένες μετά τών αίθερίων σω­
μάτων έψαλλον, καί τά άνω τοΐς κάτω συνέχαιρον, καί διά
τής κλίμακος τοϋ ’Ιακώβ ή άπδ τής γής είς τούς ούρανούς

όδδς έφάνη.
Καί eiàov τδν άστέρα, οστις έμελλε νά φωτίσγι τδν κό­

σμον, βασιλείς ξένοι, μή άνήκοντες ούδόλως είς τήν φυλήν 
Αύτοϋ, καί έρχονται, δπως προσκυνήσουν Αύτόν, καί μ ετ ’ 
Αύτοΰ προσκυνοϋσι τήν άσπιλον μητέρα, τήν ποτίζουσαν διά 
τοϋ γάλακτός της ’Εκείνον, δστις έμελλε νά ποτίσγ) δι’ ούρα- 
νίων ναμάτων τήν φλεγομένην άνθρωπίνην ψυχήν· καί προσ­
φέρουν δώρα είς ’Εκείνον, οστις ήλθεν οπως προσφέργ έαυτδν 
λύτρον ύπέρ τής άγάπης τοϋ πλησίον του.
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Καί συμπληροΰντ»ι αί τεσσαράκοντα από τής γεννήσεως 
Του ημέραι καί φέρει τον υιόν Της κατά τό έθιμον τής θρη­
σκείας Της είς τον ναόν. Χαίρει ό πρεσβύτης 'λειτουργός τοΰ 
Ύψίστου οτι τελειώνει ευτυχής τάς ημέρας του, διότι ήξιώθη 
νά "δγι καί λάβν) εις τάς χεΐράς του τόν σωτήρα τοΰ κόσμου, 
καί περιδένει επίσης χαίρουσα, ώς πασα μήτηρ, ν’ άκούσνι 
εύχήν τινα, καί αντί τοιαύτης, χωρίς νά φεισθγ καί λάβν] 
ύπ’ δψιν την τρυφερότητα τής δεκαεξαετοΰς μητρός ό σεβά 
σμιος γέρων, άφοΰ έδόξασε τόν Θεόν, τή λέγει έντόνως τόν 
πικρόν λόγον : «καί σου δέ αύτής την ψυχήν διελεύσεται
ρομφαία». Ό  λόγος βέβαια του σεβασμίου γέροντος ήτο ρομ­
φαία, διελθοϋσα αμέσως την αγίαν αύτης ψυχήν· άλλ’ έλαβε 
τόν υιόν εις τάς άγκάλας της καί έξήλθε τοΰ ναοΰ. Μειλιχίως 
νικούσε καί τούτον, δπως καί τόν ασπασμόν του ουρανίου αγ­
γέλου, εις του οποίου τούς λόγους φαίνεται πλήρη νά είχε 
την πεποίθησιν, ώς μαρτυροΰσιν οί στίχΟι Της, οδς απαγ­
γέλλει οτε έπεσκέφθη, την έξαδέλφην της ’Ελισάβετ μετά 
τόν άσπασμόν του αγγέλου, καί ώς γνωρίζει τοΰτο εις ημάς 
εκ των βιογράφων της ό γράψας την εικόνα της. Ψάλλει 
τούς στίχους της αρμονικά καί μεγαλόνει τόν Κύριον, καί 
ομολογεί την ταπεινότητα της καί δτι θέλουσι μακαρίζει 
Λύτην πασαι αί γενεαί.

«Καί τό παιδίον ηύξανε καί έκραταιοΰτο πνεόματι, πλη- 
ρούμενον σοφίας καί χάρις Θεοδ ήν επ ’ αύτοΰ» καί έπλεςεν 
αύτω η μήττρ τόν χιτώνα τόν άρραφον από άνω εως κάτω 
καί έφόρεσεν αύτόν εις τό παιδίον, καί ηύξανεν ό χιτών οσον 
ηύξανεν καί τό θεανδρικόν Του σώμα· καί έβλεπε την χάριν 
Λύτου η ταπεινή την καρδίαν μήτηρ καί ηκουε τό ό'νομά 
Του, τό όποιον είχε γείνει γνωστόν καί μέγα, άλλά δέν έπή- 
ρετο, δέν έκαυχάτο, διότι είχεν υιόν ώς ούδεμία άλλη τοι 
οϋτον. Μετά ταπεινοσύνης ηκουεν οτι τρέμει χιλιάδας αν­
θρώπων τή δυνάμει τοΰ λόγου καί δχι του άρτου· οτι έθε- 
ράπευε δαιμονιζομένους, τυφλούς, ότι νεκρούς άνίστα. *Η 
μ,ητηρ δέν κινείται, δέν λαμβάνει μέρος, δέν αφήνει την 
εστίαν της. Ούδείς έξ όσων έγραψαν περί τοΰ «υίοΰ της ανα­
φέρει που τήν μητέρα. Μόλις φαίνεται εις τόν έν Καν^ γάμον 
καί προτείνει εις αύτόν νά δείξγ) τό ύπεράνθοωπόν του ότε 
ακούει παρ’ αύτοΰ τοΰ ίδιου «δέν είνε καιρός ακόμη». Ούδέ 
εις αύτη·4 την ημέραν τοΰ θριάμ,βου καί της δόξης του, ότε 
πλέον είδε η Σιών τόν περιμενόμενο) βασιλέα της νά είσέλθή 
εις την πόλιν Ιερουσαλήμ καί τά τέκνα της νά όμολο- 
γώσιν αύτόν υιόν Δαυίδ έν άλαλαγμώ καί νά ύποδέχωνται 
μετά βαΐων καί κλάδων, ή μητηρ έκινήθη.

Πότε φαίνεται, πότε καταλείπει καί οίκον καί τούς περί 
αύτην,· ΙΙότε γνωρίζεται ή καρτερία τής αγίας Αύτής ψυχής; 
Ό τ ε  τνίς φερόυν την φοβεράν εί'δησιν: ό υιός σου συνεληφθη, 
καταδικάζεται εις θάνατον. Τότε τρέχει κατόπιν αύτοΰ, τότε 
τόν ακολουθεί από κριτηρίου εις κριτήριον, από δικαστοΰ εις 
δικαστήν, συμμερίζεται την περιφρόνησιν, τάς ύβρεις, καί 
μ ε τ ’ απαραδειγμάτιστου ήρω'ίσμοΰ μένει παρ’ αύτω μέχρι 
της τελευταίας του πνοής· δεν τόν αφήνει ούδ’ επί στιγμήν 
μόνον πίνει μ ετ ’ αύτοΰ σταγόνα πρός σταγόνα τό πικρόν 
τοΰ θανάτου ποτηριον· δέν άδημονεΐ, δέν καταράται, οδύρε­
ται, κλαίει τόν άγαπημένον της Ίησοΰν τότε είδε την ρομ- 
φκίαν διερχομένην πράγματι, την άγίχν ψυχήν Της, άλλά

κκι θαρροΰσα εις τούς λόγους του υπομιμνήσκει είς αύτόν 
την Άνάστασιν, δπως ίδν] κ’ εκείνη καί χκρήι όπως ?δν) 
άνατελλον έκ τοΰ σκοτεινοΰ τάφου τό φως, τό όποιον έμελλε 
νά φωτίσν) τόν πλανηθέντα καί έπχναφέρν) είς τήν όδόν τής 
αλήθειας, ώς ό φωτίσας καί όδηγήσας τούς ξένους άστήρ είς 
τήν φάτνην, ότε έγένετο μητηρ τοΰ Θεανθρώπου Αύτής Τίοΰ.

Μαρία Πινέλλη

Η Ο Π Τ Α Σ Ι Α  M O T

ΤΗΣ ΝΐΚΤΟΣ TÖN ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ
'Jjcôxfre θά ¡¡Αθουγ ο ’ι χαΑ .Ιιχάντζαροι.  ’Απειλητική ή 

φωνή της γραίας τροφοΰ της μητρός μου, ή όποία έπεΐχε 
θέσιν μάμμης είς τήν οικογένειαν, έξεττόμιζε τήν φοάσιν 
αύτήν Καί έθετε τό ποτήρι μέ τό νερόν πλησίον είς τό πα- 
ράθυρον τοΰ δωματίου μας, διά νά χορτάσουν, φαίνεται, τήν 
δίψαν των οι καλλικάντζαροι, οί περιερχόμενοι τάς οικίας 
τήν νύκτα των Χριστουγέννων, καί εισερχόμενοι, κατά τήν 
γνώμην της, άπό τά παράθυρα.

Έσκεπάσθην καλά άπό κεφαλής μέ φόβον, άλλά άφισα 
μέ τρόπον καί έν μ,ικρόν άνοιγμα τοΰ σκεπάσματος άπό τό 
πλάι διά νά ίδω τόν καλλικάντζαρον, χωρίς νά μέ ί'δγ).

Καί όταν έτβυναν τά φώτα καί μόνον άμυδρά έτ.εμόσβυνε 
τό φως τής κανδύλας εμπρός είς τά εικονίσματα καί ¿σχη­
μάτιζε επί τής είκόνος της μαύρης,ώς ήλιοκαυμένης Πανα­
γίας, κύκλους φωτεινούς καί σκοτεινού; έναλλάξ, καί βλοι 
είχαν χποκο·μηθή, εγώ έπερίμενα μέ καρδιοκτύπι τρομερόν 
τήν έμφάνισιν τοΰ καλλικαντζάρου.

. Σιγά,-τιγά, μοΰ έφαίνετο έ'ξαφνχ ότι μία μαύρη σκιά 
διεγράφετο είς τό κενόν τοΰ παραθύρου καί ήσυχα ώς άέρι- 
νον σώμα διεσκέλιζεν αύτό καί είσήρχετο. Ή  μαύρη Πανα­
γία, ή όποία έφερε χρυσοκόκκινον μανδύαν πολύ περίεργον, 
ώσεί κρινολίνον άπεράντων διαστάσεων νά τόν ήνοιγε πρός 
τά κάτω, καί στέμμα βυζαντινής αύτοκρατορίσσης, ή μ ε ­
λαψή Παναγία μοΰ έφαίνετο τότε ότι έξεκολλάτο άπό τό 
πλαίσιόν της, έβγαζε τό χέρι της άπό κάτω άπό τόν μαν­
δύαν καί μέ τόν κρίνον, όπου τής προσέφερεν άντίκρυ της ό 
άγγελος, έκοπτε τόν δρόμον τοΰ καλλικαντζάρου.

Ή  προσοχή καί ή άγωνία μου ένετείνοντο. Θά ένίκα βέ­
βαια ή μελαψή μητέρα τοΰ Θεοΰ, ή όποία μοΰ έφαί-.ετο 
πολύ μεγαλοπρεπής καί δυνατή καί άπεράντων διαστάσεων 
μέ τό πεπλοφόρον κρινολίνο της. Ά λ λ ’ έφ’ οσον ό κρίνος 
έπλησίαζε πρός τόν σκοτεινόν άέρινον όγκον, αύτός έλάμβανε 
σχήμα καί μορφήν καί σιγά, σιγά διεγράφετο γνωστή φυ­
σιογνωμία είς τάς τής πρώτης παιδικής μου ηλικίας άναμνή- 
σεις. Τό σκοτεινόν περιωρίζετο τώρα μόνον είς τό ένδυμα 
καί μορφή εύμορφη, γλυκεία, άνδρική, κατηυγασμένη άπό έν 
φώς, τό όποιον μοΰ έφαίνετο ότι ήρχετο άπό τόν ούρανόν, 
έμειδία πρός τήν Παναγίαν καί έφκίνετο νά τήν παοεκάλει 
νά τόν άφηση νά ί'δν) έκεΐ είς τό κρεββάτι μου κάτι τι, τό 
όποιον πολύ ήγάπα καί πολύ έπεθύμει.

Καί άνεγνώριζα καί έγώ τώρα τό πρόσωπον αύτό, καί 
ένθυμοΰμην ότι άλλοτε τά χείλη του έθώπευχν μέ στοργήν 
τό μέτωπόν μου καί έτακτοποιοΰσαν τά  ανυπότακτα μαλ­
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λιά μου, καί μοΰ έλεγαν λόγια τρυφερά άγάπης καί στοργής. 
Ό  φόβος μου τώρα διεσκεδάσθη καί ήθελα καί έγώ νά πα- 
ρακαλέσω τήν μελαψήν Παναγίαν, νά παραμερίσν) ολίγον 
διά νά ί'δω καλλίτερα τό άγαπημένον πρόσωπον, τό οποίον 
τόσα άλλοτε παιγνίδια μοΰ έφερε καί τόσα κομφέτα καί 
γλυκίσματα. Μέ ορμήν δέ καί θάρρος, τό όποιον δέν ήμπο- 
ροΰσα ούτε έγώ νά έννοήσω, παρεμέρισα άμέσως άπό τό πρό- 
σωπόν μου τά σκεπάσματα, καί έσηκώθην φωνάζουσα· νά με 

παπποΰ μου, έγώ είμαι! Δέν φοβούμαι ποιά.
Καί ένώ μέ άγωνίαν έπερίμενα νά άκούσω τήν καλήν, τήν 

γεμάτην άπό αγάπην καί θωπευτικήν αρμονίαν φωνήν, νά 
μοΰ άπαντήσν) καί έζήτουν νά ί'δω τί έκράτουν τά πάντοτε 
μέ γλυκά καί παίγνια φορτωμένα χέρια, ή Παναγία έπανήλ- 
θεν είς τήν θέσιν της καί ή μορφή τοΰ πάππου μου έξηφα- 
νίσθη. Καί μόνον τό φώς τής κανδύλας έξηκολούθει νά τρε- 
μοσβύνη καί νά σχημκτίζν) κύκλους φωτεινούς καί κύκλους 
σκοτεινούς έπί τής μαύρης ώς ήλιοκαυμένης Παναγίας, μέ 
τόν κοκκινόχρυσον μανδύαν καί τό διάδημα βυζαντινής αύ­

τοκρατορίσσης.
M il '»

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΧΡΙΣΤΟ Σ
—  ’Ιωάννη, θά προγευματίσεις μαζή μου ;
—  Λυπούμαι πολύ, άγαπητή μου φίλη, άλλά πρέπει νά 

έξέλθω . . . δι’ υποθέσεις . . . Θά προγευματίσω είς τοΰ έκ­

δοτου μου . . .
Ή  νεαρά κυρία Βερζερέ έκλεισε τήν θύραν τοΰ γραφείου, 

όπου ό σύζυγός της έρρέμβαζε πρό τοΰ ήμιτελοΰς χειρογράφου 
του καί μετά μεγάλου στεναγμοΰ εΐσήλθεν είς τόν κοιτώνά 
της. Τό πΰρ έσπινθηροβόλει λαμπρόν καί γλυκύ. Διά μέσου 
τών κατά τόν ρυθμόν Λουδοβίκου X V I μ,ικρών ύελωμάτων 
τών παραθύρων διέκρινέ τις τά δένδρα τοΰ πάρκου Μονσώ, 
άθυγρα ίκ τής καταπιπτούσης χιόνος. Ό  ούρανός, σκεπα­

σμένος μέ ομίχλην, έδείκνυεν έδώ καί έκεΐ ράκη τινά κυανό- 
χροα · . . καί ή κ. Βερζερέ, συσπειρωθεϊσα είς χαμηλόν ντι- 
βάν, τόσον λευκή, τόσον ξανθή, τόσον νεαρά, ένθυμίζουσα τό 
εύθραυστον καί χαρίεν τών χειμερινών πασχαλεών, έβυθίσθη 

ολίγον κατ’ ολίγον είς κατήφειαν.
*Τπανδρεύθη πρό τριών έτών μετά τόσου ένθουσιασμοΰ καί 

εμπιστοσύνης τόν ώραΐον αύτόν Ίωάννην Βερζερέ, έπιφανή 
ήδη μυθιστοριογράφον, βστις δέν τήν κατέστησε δυστυχή. Καί 
όμως άρρητος μελαγχολία θλίψεως πλανάται είς τήν οικίαν 
των. ΌΊωάννης άπορροφάται καθ’όλοκληρίαν έκ τής έργασίας, 
ήν ή Τερέζα θαυμάζει, άλλά καί ζηλοτυπεΤ. Βαρυνθεΐια τόν 
μονηρη βίον της, παριάγει τήν ανίαν της είς τά έμπορικά 
καταστήματα, είς τά φάιβ-ό· κλόκ καί είς τάς εύεργετικάς 
άγοράς. * 0  βίος αύτός, τόν όποιον τά περισσότερα ανδρόγυνα 
τοΰ καλοΰ λεγομένου κόσμου υίοθετοΰσιν άνευ ούδιμιάς άπο- 
στροφής, θλίβει τήν εύαίσθητον νεαράν γυναίκα. Είχεν ονει­
ροπολήσει άλλον βίον, μίαν φωλεάν εύθυμοτέραν καί μικροτέ- 
Ρ*ν, άλλά περιλαμβάνουσαν τήν διπλήν εύδαιμονίαν συζύγου 
άγαπώσης καί μητρός περιπαθούς . . . Φεΰ ! Σύζυγος άγα- 

ωσα ήτο βεβαίως, ή μικρά αύτή γλυκεία ξανθή, ή λα- 
τρεύουσα τόν μεγαλόσωμον άνδρα της μ ε τ ’ εύλαβοΰς σεβα­

σμού . . . Ά λ λλ ά  δέν θά έγίνετό ποτε μήτηρ . . .  Οι ιατροί 
τό είχον άνακοινώσει είς τόν Ίωάννην μετά δυστύχημά τ ι ,  τό 
όποιον συνέτριψε καί τήν εύθραυστον υγείαν τής Τερέζας' 
μετά τής πρώτης έλπίδος τής μητρότητος. Τί λύπη μετά τό­
σον ώραΐον δνειρον ! . . . Έ κ τ ο τ ε  ή χαρά τών δύο συζύγων 
έσκεπάσθη άπό κατήφειάν τινα,ήν έκαστος άπέφευγε νά όμο- 
λογήση, άλλ’ ήτις ηύξανε καθ’ έκάστην, καί ήτις άπετέλει 
τήν δυστυχίαν τής κ. Βερζερέ.

Τήν πρωίαν αύτήν τής 2 4  Δεκεμβρίου, Ισκέπτετο οτι δλαι 
αί μητέρες προετοιμάζουν έν κρύπτω τάς ώραίας έκπλή- 
ξεις τής έσπέρας, τά παίγνια, τά γλυκίσματα καί τά προω- 
ρισρ/ένα διά τά μικρά ΰποδημάτια. Καί ή μνήμη της άνα- 
τρέχουσα τήν σειράν τών έτών, έσταμάτα είς τινα εορτήν 
τών Χριστουγέννων άλησμόνητον.

ΤΗτο μνηστευμένη πρό τινων μόλις εβδομάδων. Είς τοΰ 
πατρός της έδίδετο χορός καί μουσική συναυλία καί ένώ οί 
χορευταί διεσκέδαζον, ό ’Ιωάννης τήν ώδήγησεν είς τό θερ- 
μοκήπιον ύπό τούς φοίνικας, οπού οί ιαπωνικοί φανοί έτα- 
λαντεύοντο ώς χρυσά πορτοκάλλια . . . καί έκεΐ ταραγμένος 
διά φωνής ταπεινής καί συντετριμμένης τής είπε:

— Τερέζα, είμαι είς άπελπισίαν . . . Πρέπει νά σοΰ ομι­
λήσω ένόσω είσαι έλευθέρα είσέτι . . . Δέν δύναμαι νά σέ συ- 
ζευχθώ πριν νά σοΰ εέπω τήν αλήθειαν . . . Έ χ ω  παιδί . . . 

Είμαι πατέρας . . . .

Ή  νεαρά κόρη έφρικίασε, χατακόκκινη έξ έντροπής καί 
άγωνίας, προαισθανθεΐσα φοβερόν κίνδυνον . . . Ά λ λ ’ ό ’Ιω­
άννης είχε προί'δει τήν ταραχήν τής προσφιλούς καί συνεπλή- 
ρωσε τήν έξομολόγησίν του . . . "Ερως τυχαίος, χυδαίος, έξ 
έκείνων οί όποιοι άνανεοΰνται καθ’ έκάστην. Σχέσις σπουδα- 
στοΰ μέ νεαράν έργάτιδα, μηνών τινων ιδιοτροπία καί τέρ- 
ψις, έπειτα διάρρηξις σχέσεων άνευ δραματικοΰ έπεισοδίου, 
άποφασισθεΐσα τή κοινή} συμφωνίιγ . . . Ά λ λ ’ αί'φνης ένπλή- 
ρει χ *ρ ?  τής μνηστείας των, έπιστολή τής άρχαίας φίλης 
του τώ άναγγέλλει τήν γέννησιν υίοΰ . . . Ό  νέος ανήρ έρω· 
τευμένος φοβερά τήν Τερέζαν δέν είχε τήν δύναμιν νά άπο- 
μακρυνθ·/} . . . Ά λ λ ’ έναπέθετε τήν τύχην του είς τάς μικράς 
χεΐρας τής νεαράς κόρης . . .

—  Έ ν α  παιδί ! . . . Καί "ποιαν ηλικίαν έχει ; . . . Τό εΓ- 

δετε ; . . . Τί τό έκάμετε ; . .  .
—  Το είδα αύτό τό πρωί . . . Έγεννήθη τήν νύκτα, ώς ό 

μικρός Ίησοΰς . . . καί αΰριον ή τροφός θά τό πάργ μαζή της 
πολύ μακράν είς τό Νιβερνικόν χωρίον της . . . Δέν πρέπει 
νά έγκαταλείψω τό μικρόν τοΰτο. θ ά  έξασφαλήσω τήν 

υπαρξίν του . . .
— Ά λ λ ’ ή μητέρα ; ήρώτησεν ή Τερέζα, μέ οφθαλμούς 

δακρύοντας καί τήν καρδίαν βαρεΐαν έξ έναγωνίου ζηλο­

τυπίας . . .
—  Δέν θά τήν έπανίδω, Τερέζα. Λύτη έννόησεν οτι τό 

πάν έτελείωσεν, άφότου σέ συνήντησα.
Τότε ή Τερέζα,κλαίουσα,έτεινε τάς δύο χεΐράς της είς τόν 

μνηστήρά της.
— ’Ιωάννη . . . "Ολα αύτά 3ς μείνουν μυστικά . . . Κάμε 

δ,τι δφείλγς νά κάμγς διά . . . τό παιδί αύτό . . . Έ γ ώ  σέ 
αγαπώ καί σέ νυμφεύομαι. . .

—  Ά γ α π η τή  μου Τερέζα ! . . μοναδική μου αγάπη !



6 ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩ Ν

Ένω ό ρινηστήρ τνι; τήν ηύχχρίστει &tà διακεκομμένων 
λέξεων, αύτη έσκέπτετε. Μόλις έγνώρισε το παιδί αύτό... 
Δέν ήμποριΐ νά το άγαπγ . . . Τά  παιδιά μας δέν θά χά­
σουν τίποτε έκ τής τρυφερότητός του . . .

II

Ά λ λά  ή Τερέζα δέν ήξιώθη, &ν καί τρία έτη ύπανδρευ- 
μένη νά θέσγ εις τάς άγκάλας τοϋ συζύγου της τό μικρόν 
πλάσμα, τό παιδί των, τό όποιον τά oveιρά της προσεκάλουν 
μέ τόσην περιπάθειαν. Καί ό ’Ιωάννης, ό όποιος έλάτρευε τά 
παιδιά, ό ’Ιωάννης ό όποιος είχε πλασθη διά την οικογένειαν 
ό)ς άλλοι άνδρες είναι καμωμένοι διά την άγαμον ζωήν, ό 
’Ιωάννης δέν έπαρηγορεΐτο διά την διάψευσιν αύτήν των 
ελπίδων του.

Ή  Τερέζα τό έγνώριζε καί ή λύπη της ήτο ζωηροτέρα.
Έ ν  τώ μεταξύ εις τό βάθος τής Νιβέρνης, τό μικρόν έγ- 

καταλελειμμένον ηδξανεν άγριον καί υγιές, άναστρεφόμενον 
μετά των μεγαλειτέρων παιδιών τής τροφού του, των σκύ­
λων, των γάτων καί των όρνιθων. Κάθε τρεις μήνας ό πα­
τήρ του έλάμβανε βραχείας ειδήσεις‘ περί αυτού· η Τερέζα 
δέν τόν ήρώτησε τίποτε.

Περί την μεσημβρίαν, ό ’Ιωάννης ένεδύθη, ΐνα έξέλθγ). 
Ήσπάσθη την σύζυγόν του εις τό μέτωπον καί άπήλθε νευ­
ρικός, άφηρημένος, μέ μεγάλην ρυτίδα μεταξύ τώνόφρύων.

Τι έ'χει λοιπόν ;  έσκέπτετο η Τερέζα, καταληφθεΐσα έξ 
αορίστου προαισθήματος.

Έπρογευμάιισε μόνη, έπειτα αίσθανθεΐσα αύξάνουσαν την 
άνησυχίαν της, ζηλοτυπίαν τινά, ήν ματαίως άπεπειράθη νά 
διασκεδάσγ, είσν5λθεν εις τό γραφεΐον τοϋ συζύγου της, αγνο­
ούσα διατί, ώθουμένη έξ αορίστου ενστίκτου : . . Είδε σελί­
δας λεύκάς, διεσπαρμένας επί της τραπέζης, εν συρτάριον 
ήμιανοιγμένον, καί είς τό συρτάριον αύτό . . . ήτο τούτο δυ­
νατόν ; . . . έπιστολάς δεμένας μέ ροδόχρουν ταινίαν καί μίαν 
εικόνα . . .

Έ ν  ά ! . . ύπόκωφον, διέφυγε τά χείλη της, καί ή άνά- 
μνησις τής άρχαίας ερωμένης τοϋ συζύγου της ένέπλησσε τό 
πνεϋμά της άπό άνησυχίαν.

Την εικόνα αυτήν, εικόνα ωραίου παιδιοΰ, μέ στρογγυλά 
μαγουλάκια, μέ κόμην βοστρυχώδη, μέ διαυγείς οφθαλμούς 
—  τούς όφθαλμούς τοϋ Ίωάννου —  την έλαβε καί την παρε- 
τήρησεν άπλήστως. . . ,Έ π ιε τ α  δι’ αιφνίδιου κινήματος ορ­
γής την έρριψε μακράν της, έπί τοϋ τάπητος. Είχεν είσέτι 
τάς έπιστολάς νά έξελέγξγ . . . Δέν έδίστασεν. "Ελυσε τόν 
κόμβον τρέμουσα ολόσωμος, φοβουμένη μη εύρη άπόδειξιν 
προδοσίας, την υβριν ερωτικής ομολογίας γραφείσης εις τόν 
σύζυγόν της παρά τής a X X ï jç .  . .

Έ π ί  κοινοϋ χάρτου χαραγμένου διά κυανών τετραγωνιδίων, 
επί φυλλου τετραδίου των δύο σολδίων, ΰπήρχεγραφη πυκνή 
καί άδεξία, μέ ορθογραφίαν χωρικοϋ.. . « Kiçis σε ίδοπιώ Sri 
ró πεόί s ir e  x a . iá .v  Έ π ε ιτ α  ή υπογραφή: ( iK vçà  Βωσν···*  
ΊΗσαν αί έπιστολαί τής τροφοΰ ! . . Ή  Τερέζα τάς άνέ- 
γνωσεν ολας μέχρι τέλους . . . Καί ένόησεν δτι ό σύζυγός 
της δέν ήδυνήθη νά μή λάβγ ενδιαφέρον διά τό παιδίον αύτό· 
οτι τό είδε πολλάκις, κρυφίως, χωρίς νά τολμήσγ νά τής εί- 
πνι τίποτε. Θά έγραφε συχνά είς την τροφόν καί θά έστελλεν 
ένδύματα καί παίγνια. . . Θλίψις έπίεσε τήν ψυχήν της. . . 
ΤΗτο ζηλότυπος χωρίς νά τό θέλγ, καθ’ υπερβολήν ζηλότυ­
πος...  Καί ή μητέρα ; έσκέφθη.

Έ κτος  τής δέσμης, έπί τής αυτής τραπέζης ευρεν έπιστο- 
λήν, χρονολογουμένην άπό τής παρελθούσης έβδομάδος. Είς 
τήν έπιστολήν αυτήν άνεφέρετο ό θάνατος τής άρχαίας έρω- 
μένης του, έγνωρίζετο δέ δτι ή τροφός ασθενούσα έλυπεϊτο, 
διότι δέν ήδύνατο νά κράτησή πλέον τό παιδί. Θά τό έφερεν 
είς τόν κύριον τήν προσεχή Πέμπτην καί τοϋ έδιδε τήν δι-

εύθυνσιν ενός συγγενούς αύτής, είς τήν όδόν Βουλάρ, δπου 
τόν άνέμενεν.

I 3·\*ιϊΤ * ' * f , *πτη I . . . αλλ ητο αυτή η ιό ια Υ)[/.ερα, κχν ην ο 
Ιωάννης είπεν δτι δέν ήδύνατο νά προγευθή μετά τής συζύ­
γου του. . . Ή  Τερέζα έμάντευσε τήν αλήθειαν. . . Ό  σύ­
ζυγος της δέν θά έπήγαινεν είς τοϋ έκδοτου του, άλλ’ είς 
τήν όδόν Βουλάρ, έν Μοντρούζ διά νά Γδν) τό τέκνον του.

III

Ή  Τερεζα έρριψε τό επανωφόρι της είς τούς ώμους τηςι 
έθεσε πίλον έπί τής κεφαλής της, κατήλθε τήν κλίμακα καί 
έδωκεν είς τόν αμαξηλάτην τοϋ πρώτου έλθόντος οχήματος, 
τήν διεύθυνσιν τής όδοΰ Βουλάρ . . ΑΓφνης ήρχισε νά τρο- 
μάζγι διά τό θάρρος της.

Τί έπήγαινε νά κάμγΐ έκεΐ κάτω ; Τί ήδύνατο νά εί'πν) είς 
τόν σύζυγόν της ; Τής είχεν ύποτχεθή νά μή έπανίδγ ποτέ 
τήν μητέρα, άλλά δέν είπε τίποτε παρόμοιον δςά τό παιδί.

Βεβαίως δέν θά είχε τήν ιδέαν νά έπιβάλλγ είς τήν γυ­
ναίκα του τό μικρόν τοΰτο νόθον.

Ή  Τερέ ,α  έσκέπτετο πως νά τόν άναγκάσγι νά όμολογή- 
σγ τάς σκέψεις του. Τό δχημα διήλθε τόν λέοντα τοϋ Μπελ- 
φόρ καί έστάθη είς τήν όδόν Βουλάρ, προ οικίας πενιχρά; 
οψεως. Ή  Τερέζα κατήλθε καί αποφασισμένη νά φθάσγ μέ­
χρι τοϋ τέλους τής ιστορίας.αύτής, ήρώτησεν ; « Ή  κυρά 
Β ω σ ύ;»

Είς τό τρίτον πάτωμα δεξι££, ενα σπιτάκι έργατων, μέ 
παιδιά κλαυθμηρίζοντα, μέ ροΰχα απλωμένα είς τά σχοινιά, 
μέ άθλια έπιπλα καί έν τω  μέσψ τοϋ περιέργου διά τήν Τ ε -  
ρέζαν κόσμου τούτου, μία χονδρή γυναίκα καλή καί ευθυμος, 
ή όποία άπαντιγ μέ δφος έκπεπληγμέιον..

—  Ό  κύριος Βερζερέ . . ’Έφυγε ! . . Ή θέλα τε  νά τοϋ 
ομιλήσετε ; . . .

— Είμαι ή γυναΐκά του.
Τό λάλον γύναιον χαιρετ^, άλλά δέν έκπλήττεται ούδό- 

λως. . . Ή  νεαρά καί εύειδής κυρία θά είνε ίσως επιεικής 
διά τάς παλαιάς αμαρτίας τοϋ συζύγου της. Τοϋτο τό βλέ­
πει τις καθ’ έκάστην- γυναίκας αί όποϊαι συγχωρούν. Ή  
χονδρή κυρά-Βωσύ μειδκγ συμπαθώς· Θά έπιθυμήτε χωρίς 
άλλο νά ’δήτε τό μικρό . . . Είνε έδώ ίσια-έσια. Γεώργιε ;

Καί ιδού ένσαρκωμένη ή παλαιά αύτή αμαρτία του Ί ω ­
άννου Βερζερέ ΐσταται ένώπιον τής Τερέζης, υπό τήν μορ­
φήν νήπιου τριετοϋς, μέ κόμην βοστρυχώδη, παρειάς στρογγύ- 
λας καί όφθαλμούς διαυγείς . . . Φεΰ! πόσον ομοιάζει πρός 
τόν πατέρα του ! Ή  Τερέζα δέν ήξεύρει τί νά ε£'πγ(* μένει 
ακίνητος μέ καρδίαν συνεσφιγμένην. . .

Ά λ λ ’ ή κυρά Βωσύ τήν κινεί είς οίκτον. Ή  κυρία είναι 
πολύ καλή διά νά λάβγ ένδιαφέρον διά τό πτωχόν νήπι,ον. 
"Ενα παιδί χωρίς μητέρα είναι τόσον δυστυχές! Καί ομως ή 
τροφος τό έπεριποιεΐτο καλά, άλλά δέν δύναται πλέον ή καλή 
γυναίκα. ‘Υπεχρεώθη νά τό άπογαλακτίσν) καί τό μικρόν 
κλαίει πρό οκτώ ήμερων ζητοΰν τήν τροφόν του. Τέλος ό κύ­
ριος πηγαίνει νά εόργ) μέρος, νά τό τοποθέτησή είς 'έξοχήν 
τινα είς τά περίχωρα των Παρισίων. Ή  Τερέζα παρατηρεί 
τό παιδίον, τό όποιον καί αύτό τήν βλέπει μέ ό’μμα περίεργον 
καί άγριον . . . .  Πόσον ομοιάζει πρός τόν πατέρα του!’Εάν 
είχεν αύτή ίδικόν της υιόν, δέν θά έφαίνετο Γσως περισσότε­
ρον τοϋ μικροϋ τούτου, οτι ήτο υιός τοϋ Ίωάννου . . . . ΤΑ ! 
πόσον θά τό ήγάπα τό ίδικόν της τό παιδί, τό ό)ραΐον βοέ- 
φος, τό όποιον θά ήτο κομψόν ώς κοΰκλα, ώ; τό ονειροπολεί 
τόσον καιρόν τώρα! Καί βλέπει τά χονδρά σανδάλια, τήν 
κυανήν ποδιάν, τάς ούχί πολύ καθαράς χεΐρας τοϋ μικροϋ 
Γεωργίου . . . .  Βεβαίως δέν φαίνεται παιδί πλουσίου. Καί 
τό δωμάτιον των έργατων, τό κατηφές καί άσχημον, ποία 
διαμονή διά τό παιδί, δταν ό πατέρας κατοική είς τήν δεν- 
δροστοιχίαν Βελασκέ, άπολααβάνων δλα τά καλά τής πολυ

ΕΦΗ Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩΝ

τελείας καί τοϋ συομοΰ! Ή  Τερέζα σκέπτεται. Καί ιδού αί’- 
σθημα τρυφερόν έντείνει τά ν:ΰρά της, συγκινεΐ τήν καρδίαν 
της, γλυκαίνει τό μειδίαμά της. Ή  ζηλοτυπία της, ή άδικος 
εξατμίζεται, έφ’ δσον ή κυρά Βωσύ διηγείται δτι ό κύριο; 
έφυγε καί άφησε τό μικρόν νά ΰπάγγ μέ τά παιδιά της είς τό 
σχολεϊον . . . .  Ή  εύτυχία τής Τερέζας δέν πρέπει νά τα · 
ραχθγ ποσώς μέ τό άγνωστον αύτό παιδί, έσκέφθη ό Βερζε­
ρέ! Ά λ λά  βεβαίως ή διαφορά, ή όποία ύφίσταται μεταξύ τοϋ 
εύτυχοΰ; νέου άνδρός, τοϋ πλουσίου καί τής ταπεινής ύπάρ- 
ξεως τοϋ τέκνου του, βυθίζει τόν Βερζερέ είς τάς βαθείας 
καί μακράς μελαγχολίας, άς ή Τερέζα είχε τοσάκις παρεξη- 
γήσει.

Τό παιδί τό τέως άγριον πλησιάζει ολίγον κα τ’ όλίγον. . 
έςημεροΰται . . . .  "Ηδη άκουμβ^ έπί των γονάτων τής κυ­
ρίας. Πόσον είναι ώραΐον! ‘Υψώνει πρός αύτήν τούς όφθαλμούς 
ολως όμοιους πρός άλλους όφθαλμούς τοϋ φιλτάτου της Καί 
ή νεα γυνή, νικημένη, έκπληκτος αισθάνεται έαυτήν άκατα- 
μαχητως έλκυομένην υπό τοϋ βλέμματος τοϋ μικροϋ.

IV

Είς τόν παγετώδη άνεμον αντηχούν οί κώδωνες των Χρι­
στουγέννων. Είναι ή ώρα, καθ’ ήν κατέρχονται οί άγγελοι 
τοϋ ούρανοΰ πρός τούς ασθενείς αγγέλους τής γής. Τά μικρά έκ 
δέρματος, έξ όλοσηρικοϋ, έκ μαλλίου ύποδημάτια, τά μικρά 
ξύλινα σανδάλια, τά πλεκτά νηπιακά περιπόδια,άναμένουσιν 
δλα είς τήν γωνίαν τής1 μελανής εστίας.

'Ο Ιωάννης Βερζερέ κρατείέφημερίδα, τήν όποιαν δέν άνα- 
γινώσκει, μελαγχολικός, ρίπτων ποϋ καί που μίαν λέξιν, τήν 
όποιαν ή Τερέζα άκούει, άλλά σέν άπαντγ, άπερροφημένη άπό 
τό ώραΐον ό'νειρόν. της. Μεσονύκτιον σημαίνει.

—  Μεσονύκτιον ! λέγει ή νεαρά γυνή, ή ώρα τοϋ μικροϋ 
Ίησοϋ!

Κλίνει άνωθεν τοϋ άνακλίντρου τοϋ συζύγου της καί τόν 
άσπάζεται τρυφερως είς τό μέτωπον. Ό  Ιωάννης στρέφεται 
έκπεπληγμένος..............

,— Τί Θά έλεγες, τοϋ ψιθυρίζει, έάν ό μικρός Ίησοϋς μάς 
έπεσκέπτετο αύτό τό βράδυ ;

2 Ε Π Ι Φ Τ Λ Λ Ι Σ  2

ΑΙΗΓΗΜΑ  ̂ΙΣΠΑΝΙΚΟΝ

Δέν έφαίνετο πλέον παρά τά χείλη  τής λέμβου, ή δποία εφαί- 
νετο έτοίμη νά διολίσθηση ΐιπό τούς πδδας τών ναυτών. Ά λ λ ’ αί­
φνης άπροδπτως ή λέμβος μέ εν τίναγμα έτανήλθε εις την προτέραν 
της κατάστασιν καί ήρχισε'καί πάλιν νά Ιπιπλέη. Το σχοινί τδ δποϊον 

προηγουμένως τόσον ήτο τεντωμένον, τώρα έχαλαρώθη. Τδ ¿τράβη­
ξαν άπδ τδ νερδ καί είδαν τδ σίδηρον κομμένον άν καί ήτο τόσον χον­
δρόν. Ό  κουμπάρος έκίνησε μελαγχολικά τήν κεφαλήν.

’Αντώνιε, λέγ ει, τδ ζώον αύτδ είναι δυνατότερον άπδ ήμας· ας τ ’ 
άφήσωμεν νά φόγη ! πρέπει μάλιστα νά τδ εύχαριστήσωμεν άν ηρκέ- 
σθη μόνον νά μας κόψη τδ καμάκι· γιά μιά σπιθαμή ακόμη θά εί­
χαμε τώρα βυθισθή !

—  Νά τ ’ άφήσωμεν νά φόγη, άνέκραξεν δ ’Αντώνιος. Ά λ λ ’ είσαι 
τρελλός ! είξεύρεις πόσον αξίζει αύτδ τδ ψάρι ; Ναί ! μά τήν πίστιν 
μου' έάν μας έπιτρέπεται νά φοβουμεθα τους κινδύνους καί να κα- 
μνωμεν αύτήν τήν πολυτέλειαν εις τήν ζωήν μας.

Έ γόρ ισ ε τήν λέμβον καί διηυθύνθη πρδς τδ μέρος, δπου έφαίνετο 
πλέον τδ ψάρι. Έ β α λ ε ν  εις τδ σχοινί άλλο καμάκι άκόμη μεγαλεί- 
τερο καί δόλωμα άρκετδ καί έπειτα, χωρίς νά άφήση τδ τιμόνι,έπήρε 
είς τδ χέρι ένα μεγάλο σίδηρο μυτερδ διά νά πληγώ ση τδ ζώον,δταν 

θά τδ τραβούσε. Τδ σχοινί έβυθίσθη εις τήν θάλασσαν, ή λέμβος
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—  Έπέρασα τήν ήλικίοεν, καθ ’ ήν πιστεύει τις είς τα 
συνα.ξάρια, φεΰ !

—  Σκεπτικιστά ! . . . . καί ομως ό μικρός Ίησοϋς ήλθεν. 
Σοϋ άφήκε μίαν έχπληξιν . . . .

—  Μίαν έκπληξιν 5 έπαναλαμβάνει ό Βερζερέ, προμαν- 
τεύων ώραΐόν τι δώρον, κομψοτέχνημα ή εικόνα, πρ·οριζομέ- 
νην δι’ αύτόν υπό τής Τερέζας.

Ά λ λ ’ ήδη αυτη ήνοιξε τήν θύραν του κοιτώνας, φωτιζο- 
μένου ύπό κανδύλας μέ αποχρώσεις ροδίνας καί διά κινήματος 
αιφνίδιου σύρουσα τόν σύζυγόν της: Κύτταξε! τοϋ λέγει.

Είς τόν κοιτώνα ύπάρχει μικρά κλίνη, ή όποία δέν ύπήρ- 
χεν έκεΐ χθές καί εντός τής κλίνης! . . . .  *Ω! ή αγαθή καί 
γενναιόφρων Τερέζα ! . . . . Ό  Ιωάννης νομίζει ότι όνει · 
ρεύεται, άλλ’ οχι ! Βλέπει καλά οτι είναι ό υίός του, ό 
όποιος κοιμάται έκεΐ . . . .  Καί συγκεχυμένος ποοφερει λε- 
ξεις εύγνωμοσύνης, ένω ή Τερέζα τόν ωθεί πρός τήν κλίνην:

— Έ λ α  ! τοϋ λέγει, έναγκαλίσθητι λοιπόν τόν μικρόν 
Χριστόν.

(G ilbert  Dore) Μαρίχα Κ . Φιλιππίδου

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΑ! ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ
Ά ν  καί τό αίσθημα, τό όποιον υπαγορεύει τήν έκτάκτως 

πανηγυρικήν εορτήν τών Χριστουγέννων είναι εν, έκδηλοΰται 
ομως διαφοροτρόπως παρά τοΐς διαφόροις λαοΐς.

Οί "Αγγλοι ιίναι ίσως ό λαός ό πανηγυρίζων επίσημότερον 
τήν έορτήν τών Χριστουγέννων. Είνε έν είδος έθνική; έορτή; 
τό Christmas, τό όποιον ανακόπτει πάσαν φροντίδα καί π ά ­
σαν εργασίαν καί ώ; έκ θαύμ.ατος θέτει είς ακινησίαν χεΐρας 
καί μηχανισμούς. Ά πό τής παρομονής είς τήν ομιχλώδη πό- 
λιν τοϋ Λονδίνου δέν αισθάνεται τις ή αναθυμιάσεις χηνών 
οπτών, αρώματα καί μυρωδιές μπουδίγκας, είς τήν κατα­
σκευήν τών όποιων αί καλαί οίκοκυραί ασχολούνται μετα 
φανατισμοΰ.

Είναι ή έποχή, καθ’ήν τό οίκοκυρειό, τό hom e καθίσταται 
προσφιλέστερον είς τά έδώ καί έκεΐ σκορπισμένα μέλη τής 
οικογένειας, τά όποια τόσον εύχαριστως περιφέρουν είς τα 
τέσσαοα σημεία τοϋ κόσμου τήν διά τά ταξείδικκαί τάς π ε -

ήρχισε νά κινήται άλλά τήν φοράν αύτήν μέ τίν α γ .μ α  φριχωδώς δυ- 
ν α τό ν .Ό  τόνος, δ δποίος είχεν έμπήξει τδ στόμα είς τδ καμάκι,έσυρε 

τήν λέμβον πρδς τά κάτω καί τήν εκαμνε νά βυθίζηται σχεδόν. Τδ  
ΰδωρ έκόχλαζεν ώς νά έβραζεν καί άφροί λευκοί άνέβαινον καί ¿τρι­
γύριζαν είς τήν επιφάνειαν ώς μύλοι. Θά έλεγε τις δτι είς τά βάθη 

τής θαλάσσης έγίνετο αγών γιγάντων. Αίφνης μέ έν κτύπημα ώς άπδ 
αοράτου δυνατής χειρδς αυλληφθείσα έκλινε πρδς τδ έν μέρος τόσον 
ώστε τδ ΰδωρ εΐσεχώρησε πρδς αύτήν. Είς τδ τίναγμα αύτδ τδ π λή ­
ρωμα κατέπεσεν έντδς αύτής. "Ο Α ντώ νιος άπδ τοϋ δποίου τάς χεΐ­
ρας τδ τιμόνι έφυγεν, έσκεπάσθη άπδ ενα μεγάλο κϋμα. Τρίξιμον ή -  
κούοθη καί ή λέμβος ταχέως άνήλθεν, έως δτου έλαβε τήν φυσικήν 
της θέσιν. ’Επίσης τδ νέον καμάκι έσπασε ! Σχεδδν τήν αύτήν στιγ­
μήν δ τόνος Ινεφανίσθη έκεΐ πλησίον είς τά χείλη τής λέμβου, κι- 
νών τήν ούράν του δυνατά καί σχηματίζων άφρούς. Ό  ’Αντώνιος 
άγριεμένος, λυσσών ώς πολεμών εναντίον έχθροϋ άκατανικήτου, ήρ· 
πασε τδ σουβλερδν σίδηρο καί χατέφερεν έπί τοϋ ζώου τρία τέσσαρα 
ισχυρά χτυπήματα. Τά νερά έκοχχίνησαν, καί τδ ζώον έβυθίσθη έν­
τδς τών ερυθρών κυμάτων.

Ό  ’Αντώνιος εξέβαλε στεναγμδν άναχουφίσεως' τήν έγλύτωσεν 
εύθηνά ! Τίίτο πάλη πρδς τδν θάνατον ολίγων στιγμών, ά λλ ’ αν αύ- 
ταί αί δλίγαι στιγμαί διήρχουν ακόμη καί οί τρεις άλιιΐς θά άφινον 
τδ πετσί των είς τήν θάλασσαν ! Εγύρισε τδ βλέμμα πρδς τήν λ έ μ ­
βον, πλημμυρισμένην άπδ νερά καί είδε τδν χουμπάρον του άγχαλια- 
σμένον τδ κατάρτι. ΤΗτον ώχρδς' άλλ’ ήσυχος καί άπαθής.

—  Έ νόμισα πώς θά επνιγόμεθα Α ντώ νιε' ήπια άρκετδ νερό, τδ 

βρωμόζφον ! Καλά καί τοϋ έδωκες έγκαίρως τδ δυνατδ αύτδ κτύ-
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ριηνήοεις ¡Λ^ν'κν^ων.Τά Χριστούγεννά συναθροίζουν όλους τού; 
άποόημοϋντιχς τριγύρω τή; τοοιπέζης τ η ;  οικογενειακές φω- 
λεκς, ύπό τό άχνίζον τής πουδίγκχς θάλπος.

Ά λ λ α  καί εις την Βιετάνην η επίσημος των Χριστουγέν · 
νων νύκτα δέν είναι μόνον εποχή χαρά; καί εορτής, άλλα καί 
επαναφέρει εις ποιητικόν παρελθόν ωραίων παραδόσεων. Εις 
την χωράν αυτήν του μυστηριώδους ωραίου, πιστεύεται δτι 
ύπερφυσικά δντα διατελοϋν εις άμεσον καί συνεχή επαφήν μέ 
τον λαο’ν. Πετώσιν εις τά θαμβά σύννεφα καί μυκώνται εις 
την φωνήν τής καταιγίδος μάγοι καί μάγισσαι, θεοί εναέριοι 
καί υποβρύχιοι, άγιοι καί δαίμονες, οί όποιοι διασχίζουν την 
νύκτα τά δάση καί τούς λο'φου;, άφίνοντες επ’ αύτων άνεξά- 
λειπτον τον τύπον τών βημάτων των.

’ Ε λ έ ν η  Γεωργιάδου

Β Ι Β Λ Ι Α
ΙΙμερολόγιον Σκόκου. Έ ξεδ ό θη , διατρέχον ήδη τό δέκατον τ έ ­

ταρτον έτος, τό Ή μερολόγιον τοϋ κ. Κ . Σχόκου, πλούσιον ώς πάν­
τοτε εις ποιχίλην καί τερπνήν φιλολογικήν ύλην πεζήν καί έμμετρον, 
με συνεργατας έκ των γνωστότερων μεταξύ των λογίων μας, άλλα 
και μέ άγνωστους, τούς δποίους δια πρώτην φοράν παρουσιάζει εις τό 
κοινόν.

ΓΤολλαί καί ώρα“αι εΐχδνες κοσμούν τάς πεντακοσίας σελίδας του
Ημερολογίου τούτου, τδ δποϊον μεταξύ άλλων περιέχει καί σελίδας 

μεθυγραφικας πολύ τερπνάς. Φιλοχάλως τυπωμένον τδ Ή μερολόγιον  
τοϋ κ. Σκδχου δύναται νά κόσμηση πάσαν τράπεζαν γραφείου καί π ά ­
σαν βιβλιοθήκην.

χ α ρ τ ο π ω λ ε ί ω ν "
ΠΑΛΛΗ  ΚΑΙ ΚΟΤΖΙΑ — ΑΘΗΝΑΙ

Ίδ ρ υ Ο έν  τω  1 8 7 0
Μεγάλαι άποθήχαι χάρτου παντός είδους καί ειδών γρα­

φικής υλης. — Πώλησις λιανικώς καί χονδρικώς. —  Χαρά- 
κται επί μετάλλων. —  Χαράσσονται σφραγίδες επί μετάλ­
λου. —  Κατασκευάζονται--φραγΐδες έξ ελαστικού. — Έ π ι -  
γραφαί θυρών επί πορσελάνης.

Τ Υ Π Ο ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  διά μικράς έπιμεμελημένας εργασίας, 
δι’ επικεφαλίδας επιστολών, φακέλλων, λ)σμούς, διευθύνσεις 
κλπ. 6 μηχανικά πιεστήρια εργάζονται καθημερινώς.

ΑΤΜΟ ΚΙΝΗΤΟΝ έργοστάσιον φακέλλων, εμπορικών β ι­
βλίων, τετραδίων μαθητών κλπ. καί φωτογραφικών καρτο- 
νίων.

Οί μο'νοι κάτοχοι τών φωτογραφικών πλακών L u m iè r a .
Χάρτης φωτογραφικός A lbum iné  καί Celuloidine.

πημα ! Υ π ο θ έτ ω  δτι δεν θά άργήση πολύ νά άναφανή.
—  Καί τδ παιδί ; ήρώτησεν ανήσυχος δ ’ Αντώνιος.
Τδ παιδί δεν ΰπήρχεν εις τήν λ έμ β ο ν .Ό  ’Αντώνιος δρομέως έσπευσε 

πρδς τδ αμπάρι,Ιλπίζων νά τδ εύρη έκεί. Τδ νερδ τοϋ Ιπήγαινεν έως 
εις τά γόνατα’ ναί, άλλ’αΰτήν τήν στιγμήν είχεν άλλα πράγματα εις 
τδν νοϋν ! Έ ζή τη σ ε  μέ τήν χεϊρά του εις τδ σκότις, άλλά δέν εύρε 
παρά τδ βαρέλι μέ τδ γλυκύ νερδ καί τά'σίδηρα τής σαβούρας’ εξή λ-  
θεν άπδ τδ αμπάρι έξω φρενών. Τδ παιδί μου ! τδ παιδί μου ! έφώ- 
ναζεν. Έ χ ε ι  κάτω τώρα, πολύ μακράν, έκεΐ όπου ή λέμβος έχινδύ- 
νευε νά βυθισθή, μανρος δγκος έπέπλεε επί τών κυμάτων.

—  ΕΙνε έκεΐ !
Καί δ κακόμοιρος δ πατέρας έρρίφθη εις τήν θάλασσαν καί ήρχισε νά 

κολυμβα μέ δλην του τήν δόναμιν, ένω δ σύντροφός του κατέβαζε
τδ πανί. Έ κ ολύμ βα  έκ ο λ ύ μ β α ................ άλλ ’ αί δυνάμεις ήρχισαν να
τδν εγκαταλείπουν, δταν ήρχισε νά πείθηται, οτι τδ μαΰρον εκείνο 
σημεϊον δέν ήτο τίποτε άλλο, παρά ένα κουπί τής λέμβου. Έ σήκω νε  
τώρα υψηλά τήν κεφαλήν του,ζηιώ ν διά τών οφθαλμών καί παρατη- 
ρών γύρω αλλά δέν έβλεπε παρά νερδ παντοϋ εις τδ άπειρον τής θα­
λάσσης. Τίποτε άλλο παρά αύτδς καί ή λέμβος, ήτις τδν έπλησίαζε 
βραδέως. Έ π ε ιτ α  διέκρινε καμπύλην γραμμήν, ήτις έπάλαιε έντδς 
κύκλου αίματος. ‘ Ο τόνος ήτο νεκρός I Τ ί τδν έμελλε πλέον ; Η 
ζωή τοϋ βρωμεροΰ αύτοϋ ζώου τοΟ έκόστιζε τήν ζωήν του μοναδικού 
του παιδιού, τοϋ Λουϊζίνου του ! Ά  ! Θεέ μου, θ ε έ  μου ! Τ ί άγων 
φρικώδης διά νά χερδίση τδ ξηρδν ψωμί του. Έ κολύμβησεν άκόμη 
πολύ. Καί κάθε στιγμήν τοϋ έφαίνετο, οτι τδ σώμα τοϋ παιδιοΰ θά 
εβγαινεν άπδ τδ νερό. Ά  ! μέ πόσην χαράν θά έμενεν έκ εΐ! πόσον

ΔΩΡΑ TOT ΝΕΟΤ ΕΤΟΤΣ
Ή  κ. Σπάρτη Καρασταμ.άτη μάς έπεφύλασσε πάλιν τάς 

ώραιοτέρας τών εκπλήξεων διά  τό Νέον Έ τ ο ς .  Τί πλούτος 
χρωμάτων καί τί ποίησις πολυτελείας άερώίους είναι εκείνη 
τών προθηκών της, τών παρά τήν οδόν Σταδίου, απέναντι 
τής Βουλής καταστημάτων της.

Καί τί νά πρωτοθαυμάση τις ζ τά λ επ τά , τά αφρώδη φο­
ρέματα τοϋ χοοοϋ διά τάς νεάνιδας, ή τά ωραία χρωματι­
στά διά τάς κυρίας, ή τά μαδρα μεταξωτά διά τάς επισή­
μους ύποδοχάς, ή τάς echarpes ή τά μεταξωτά μανδύλια ή 
τής γραβάτες, ή τής ωραίες όμπρέλλες τοϋ λούσου καί τής 
βροχής ή τάς στο'φας δι’ έπιπλα καί παραπετάσματα, ή τάς 
matinées ; "Όλα είναι ωραιότερα τό έν του άλλου καί στε­
ρεότερα καί θαυμάσια διά δώρα του Νέου "Ετους. ’Εάν δέ 
ληφθή ύπ’ δψιν δτι ή κ. Καρασταμάτη χάριν τών έορτών 
ύπεβίβασε τάς τιμάς τη ; εις 40  °/0 όλιγώτερον, τότε τά πε­
ρισσότερα άπό τά δώρα του "Ετους αύτοϋ θά άνήκουν ε’ς τήν 
βιομηχανίαν τής κ. Σπάρτης Καρασταμάτη.

Θέλετε νά έχητε τήν ελπίδα νά άποκτησητε έν φόρεμα 
μεταξωτόν ή άλλα πράγματα πολυτελείας χωρίς νά δώσητε 
ού'τε έν λεπτόν ; Ποομηθευθήτε τό Ήμερολόγιον τής Έφημ. 
τών Κυριών, τό όποιον έξεδόθη καί τιμάται μόνον 1 δρ. μέ 
έξώφυλλον ήριθμημένον, δίδον δικαίωμα εις λαχειον.

Π ερ ιεχ ό μ εν α  τον 'Ημερολογίου
Πίναξ τοϋ προϋπολογισμού. Πώς μανθάνητε νά έξοδεύητε 

άναλόγως μέ όσα έσοδεύετε. Ή  διπλωματούχος. Τό Παυσί- 
λυπον. Ή  Δάφνη. Τά φιλήματα. Κατά τοϋ συρμοδ. Φθινο­
πωρινή νυχτιά. Τά δύο καπέλλα. Ή  Ψυχούλα. Ό  παραδεί­
σιος καρπός. Μελαγχολία. Ό  φΐλόπατρις. Ή  Γαστερία. Λο- 
ρελάη. βθϋΙΐΒΘ Ι^ΐΗθα. Ή  επιθυμία. Ή  φωλεά. Οί δύο 
πύργοι ’Σ ενα πανσέ. Τό λιθωμένο φεϊδι. Ό  μικρός πατριώ- 
σης. Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου. Τό Άσημένι δακτυλίδι. 
Ή  μαγεμένη βρύση. Ή  Γυνή καί ή πρόοδος. Τό πρωινό τρα­
γούδι. Υγιεινή τών νεογνών. Ά πό τήν καθημερινήν ζωήν. 
Γέννησις, βάπτισμα, γάμος. Συνομιλία. Επισκέψεις. Μα­
γειρική. Συμβουλαί κ .τ .λ .

θά ήτο ευτυχής νά άπέθνησκε πλησίον τοϋ λατρευτοΰ του μικροΰΐ 
Ό  κουμπάρος έχρειάσθη νά τδν άνασύρη μέ βίαν έντδς τής λέμβου. 
’ Αλλά τί κάμνεις λοιπόν, ’ Αντώνιε;

Δέν άπήντησε.
—  Έ λ α  τώρα δέν πρέπει νά πέρνης τδ πραγμα έτσιΙΤί διάβολο’ αύτά 

έχει ή ζωή. Τδ παιδί άπέθανεν έκεί, οπου άπέθανον δ'λοι του οί συγ­
γενείς καί όπου, ίτως, θ ’ άποθάνωμεν καί ήμείς ή τώρα ή αργό­
τερα. Τώρα ας ύπενθυμηθώμεν οτι δέν εΐμεθα πλούσιοι.

Καί λέγων αύτά δ κουμπάρος έπήρε τδ σχοινί, έτράβηξε τό πτώμα 
τοϋ τόνου καί τδ έδεσεν εις τήν πρύμνην. Τό ζδον άφήκε κόκκινην 
γραμμήν εις τήν θάλασσαν. Ό  άνεμος ήτο τώρα ούριος, ά λ λ ’ ή λέμ— 
βρς πλημυρισμένη νερά επλεε τόσον βραδέως, ώστε οί δύο άνθρωποι, 
ναΰται πρδ παντός, λησμονήσαντες πρδς στιγμήν τήν καταστροφήν 
χατέβησαν εις τό αμπάρι καί ήρχισαν νά αδειάζουν τά νερά. Ού’τω 
παρήρχοντο αί ώραι. Ή  κουραστική αύτή εργασία άπεβλάκωνε τδν 
’Αντώνιον καί τδν ήμπόδιζε νά σχέπτηται.

Ά λ λ ’ άφθονα θερμά δάκρυα τοϋ έπιπτον άπδ τών οφθαλμών καί 
άναμιγνυόμενα μέ τά νερά τοϋ αμπαριοΰ έχύνοντο εις τήν θάλασσαν 
τδν τάφον αυτόν τοϋ παιδιοΰ του.

Ή  λέμβος τώρα έπήγαινε μέ μεγάλην ταχύτητα" διεκρίνετο ήδη 
δ λιμήν καί τά λευκά σπητάχια λάμποντα εις τδν ήλιον. Ή  θέα τής 
ξηράς άφύπνιτε τδν ’Αντώνιον, τοϋ δποίου δ πόνος καί ή οδύνη εί­
χαν πρδς στιγμήν πραϋνθή. Τί θά είπή ή γυναίκα μ ο υ ; Τί θά «ίπή 
ή Κατερίνα μου ; Καί έτρεμεν ώς δ’λοι οί γενναίοι, οί δποίοι γίνονται 
ταπεινοί καί δειλοί πρό τής γυναικός των καί πρδ τών παιδιών των.

( Α κολουθεί).


