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Διά τά άνυπο’γραφα άρθρα! 
\ιΰθύνεται ή συντάχτις αύτών?1 
(Κυρία ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ Π ΑΡΡΕΝ!

Τά πεμπόμενα ήμίν νειρό«? 
γραφα δημοσιευόμενα η μή! 
δέν Ιπιστρέφονται. —  Ά νυ-ί 
πόγραφα χαι μή δηλοϋντα?1 
τήν διαμονήν τής άποστελ-! 
λούσης δεν είναι δεχτά. — ( 
Πασα αγγελία άφορώσα είς Λ 
τάς Κυρίας γίνεται δεχτή, ο

Α! μεταβάλλουσαι διεύθυν-Λ 
σιν όφείλουσι ν’ άποστέλλωσιι 
γραμματόσημον 50 λεπτών! 
πρδςίχτύπωσιν νέας ταινία;.?

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Καθημερινά! εντυπώσεις. Καί αί μητέρες. Αί αίθουσαι σήμερον καί 
άλλοτε. Ή  αίθουσα τής ’Ασπασίας.—  Επιφανείς γυναιχόφιλοι. (ΰπί> 

κ. Μαρίας Λ εβώ .)—  Είς τδ Νεχροταφεϊον (υπό κ. Κρυσταλίας Χρυ- 
σοβέργη). —  Τάγηρατεϊα τής κόμης. ( ’Α γγελική Οίχονομοπούλου).—  
Μεγάλη λύπη. (ύπό κ. 'Ελένης Γεωργιάδου).— Μικρά καί γέροντες. 
— Ειδοποιήσεις—  Έπιφ υλλίς.

ΚΑΘΗΜΕΡΪΝΑΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ
ΦΙΛη [ιου ,

Τά πράγματα ήλλχξαν, λέγεις, εντελώς, ιδίως, ά<ρ’ βτου 
ή μητέρα σου άνεχώρησεν εις Λονδΐνον. Αί μυρίαι μικρά! 
παρεξηγήσεις, αί ασήμαντοι, άλλ’ άνιαρα! αντεγκλήσεις, αί 
οποΐαι καθ’ ήμέραν άνεφαίνοντο είς τήν οικογενειακήν σας 
ζωην, Ιγιναν τώρα πολύ σπανιώτεραι.Ή ατμόσφαιρα τοΰ οί­
κου σου έκαθαρίσθη και ήμπορεΐς τέλος νά άναπνέγς φυσικά, 
ελεύθερα, χωρίς νά αγωνίας μή άτό στιγμής είς στιγμήν δλα 
τα στοιχεία, τά εύ'φλεκτα αναφλεχθούν, μή ή τοιχύιη έκρη- 
ξις έπκρέρη καταστροφήν και πανωλεθρίαν.

Λοιπον δεν έπταιαν μόνον οί άλλοι, ώς ένόμιζες, και δέν 
πρεπει νά χωρίζης τήν μητέρα εκείνου μέ τά έλαττώματά 
της, άπο τήν ίδικήν σου μέ τά ίδικά της. Θά μου άπαντή- 
οης είς αύτό δτι δέν έμενε μαζή σας· δτι ήοχετο μόνον ώς 
έπισκεπτρια· ότι έχες άνατροφήν πολύ περισσότερον έπιμελη- 
μενην, οτι έχει άνάπτυξιν εντελώς διάφορον και οτι κατά 
συνέπειαν δεν ήτο δυνατόν νά πράξη ή νά εΐ'πη τι τό όποιον 
να επηρεαση κα! κα τ’ έλάχιστον, έστω, τήν ευτυχίαν σου.

Φοβούμαι, φίλη μου, οτι και εδώ άπατάσαι. *Η μητέρα 
σου ®; ολαι αί μητέρες του κόσαου έχει έν μέγα ελάττωμα ' 
Νχ νομιζη το τεκνον της τέλειον, νά νομίζή τό έργον αυτό

τής ψυχής της, τό δημιούργημα αυτό τής καρδιάς και τώ ,  
χειρών της, πολύτιμον θησαυρόν κα! φυσικώτατα νά άπαιτάί 
δπως κα! οί άλλοι σέ θαυμάζουν, σέ λατρεύουν κα! σέ θεο­
ποιούν μέ τήν αύταπάρνησιν κα! μέ τόν φανατισμόν τόν 
ίδικόν της.

Αέφνης είς τήν νέαν σου οικογένειαν, μετά τάς πρώτας 
τής χαράς συγκινήσεις, σύ εύρέθης ολίγον desorientée, διότι 
έπί τέλους ή φυσιογνωμία τοϋ περιβάλλοντος σε,αί συνήθειαι, 
ή γλώσσα κα! ό τρόπος άκόμη αύτός τοΰ σκέπτεσθαι ήσαν 
ολως διάφοροι τών τής μητρός σου- χωρίς δέ νά σε προσ­
βάλλω, ή νά μειώσω κ α τ ’ έλάχιστον τάς έξοχους άρετάς κα( 
τήν άπειρον φιλοστοργίαν της, έπίτρεψέ μου νά σου εΓπω, 
οτι ί'σως δέν έχει δίκαιον νά νομίζη, οτι ώφειλεν ή νέα σου 
ζωή νά είναι συνέχεια τής παλαιάς, οτι σύ ώφειλες νά έπι- 
βάλης τάς ίδικά; σου ιδέας κα! συνήθειας κα! δχι ό σύζυγός 
σου τάς ίδικάς του.

Κα! διότι ή συνήθεια κα! αί παραδόσεις τοΰ δίδουν τό δι­
καίωμα αυτό κα! διότι δ,τι ήτο ή έφαίνετο δτι ήτο χθες 
καλόν, σήμερον δέν είναι πλέον, κα! διότι σύ κα! πολύ νέα 
κα! πολύ άπειρος είσαι, έπρεπεν, ήτο άναγκαιον ή ίδική του 
ισχυρά χε!ρ νά χαράξη τάς γραμμάς τής ζωής σας καί αί 
ίδικαί του ίδέαι νά είναι κάπως έπικοατέστεραι τών ίδι- 
κών σου.

Φυσικώς λοιπόν συνέβη είς σέ δ,τι συμβαίνη μέ τά άνθη, 
τά όποϊα καλλιεργεί τις είς τήν χλιαράν κα! τεχνητήν άτμό- 
σφχιοαν τοΰ θερμοκηπίου κα! αί'φνης τά μεταφέρει ύπό τόν 
ώραΐον κα! ζωογόνον άέρα τής άνοιιτής φύσεως. Όσον κα! 
άν τά παρακολούθηση τό χώμα, τό όποιον έθρεψε κα! έδυνά- 
μωσε τάς ρίζας των,δσον καί άν τό μέρος είς τό όποιον μετε- 
φέρθησαν είναι προφυλαγμένον, όσον κα! έάν αί αύτα! χεΐ-  
ρες μ ετ ’ ίσης έπιμελείας κα! στοργής τά καλλιεργούν, άνα- 
ποφεύκτως ή μεταβολή θά τά έξασθενίση κα! θά ώχριάσουν,
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τά φύλλα των θά μχρχνθο ϋν καί ¡/.όνον μετά καιρόν, όταν έγ -  
κλιματισθοϋν θά ανακτήσουν την ζωηρότητά των.

Πρέπει δέ νά παραδεχθεί, φίλη ¡/ου, ότι ήτο ζωή 
του θερμοκηπίου εντελώς η ΐδι*ή σου, ή τεχνητή ζωη τοϋ 
παρισινού κόσμου, η ζωή ή μελετημένη εις δλας της τάς 

εξωτερικεύσεις καί εκδηλώσεις, ή ζωή των παννυχίδων εις 
τούς χορούς καί τά θέατρα, ή ζωή των τύπων καί των επι­
δείξεων, ή ζωή τέλος του συνθηματικού καί έπιβεβληι/ένου 
ψεύδους. Διότι δεν ήμπορείς νά άρνηθής ότι ό σύγχρονος λε­
γόμενος των αιθουσών βίος έξέπεσε καθ’ όλοκληρίχν εις τήν 
γαλλικήν πρωτεύουσαν, τήν οποίαν άπηθχνάτισαν αί αίθου- 
σαι τοϋ τελευταίου αΐώνος καί οτι όχι μόνον δεν διαπλάτ- 
τονται σήμερον τά ήθη εις τάς αΐθούσας αύτάς, άλλά καί 

καταστρέφεται καί εμπαίζεται καί εξευτελίζεται δ,τι ύ- 
πάρχγ εύγενές καί άγνόν καί μέγα καί ώρκΐον.

*Η ιδέα αυτή δεν είναι ΐδ'.κή μου μόνον, ώστε νά με Ιεω -  
ρήσνις καί πάλιν φανατικήν διώκτριχν του σημερινού παρισι­
νού βίου. Ό λ α ι  καί όλοι αναγνωρίζουν τήν άλήθειαν αυτήν, 
θαυμάσια δέ τήν διατυπώνει καί ό Muasset εις τον Rolla μέ 
τον στίχον του : 'Από α ιώ ν α  άνευ  è .i .i lôoς γενν&ται α ιώ ν  
ανεν  φ όβον  ci κομήται τον αΐώνος μ α ς  σβύνουν εις τάν ου­

ρανόν .

Καί οί κομήται αυτοί, οί όποιοι έχυναν τότε παντού τό 
λαμπρόν φως, ύπύ το όποιον διεπ^άττοντο ήθη καί χαρα­
κτήρες, έφερον ονόματα Στάελ καί Rambouillet καί Girat’- 
din καί Recamier καί τής λοιπής χορείας των επιφανών γυ­
ναικών, εις τάς αΐθούσας τών οποίων συνεκεντροΰτο ό,τι εύ- 
γενέστερον εις αισθήματα καί νουν καί καρδίαν είχε τότε νά 
έπιδείξ·/) ή Γαλλία.

Σήμερον αί παρισιναί αί'θουσαι είναι θερμοκήπια εις τά 
όποια φιλοξενούνται τεχνητά κατά το πλεΐστον άνθη. Δεν 

έ'χει δέ τις ή τήν έπίπλωσιν αύτών νά μελετήση διά νά άν- 
τιληφθή ότι τίποτε σοβαρόν, τίποτε μέγα δέν είναι δυνατόν 
νά κυοφορηθή εις τοιαΟτα κέντρα.

Δέν θά σοΰ φανή λοιπόν παράδοξον, εάν εις τήν κατηγο­
ρίαν αύτήν τάξω καί τήν αίθουσαν τής μητρός σου καί τύν 
κύκλον έν γένει, εις τον όποιον έζησες μέχρι σήμερον. Δέν 
ήτο δυνατόν άλλως νά συμβή διά σας έκεϊ, άφου καί εδώ 
αί αίθουσαί μας τον αύτύν φέρουν τύπον καί χαρακτήρα, διά 
νά μή προσθέσω τι χειρότερον. ,

Τά καν-κάν τοϋ κόσμου, οί συρμοί, ή κακολογία ύπύ τάς 
μυρίας αύτής μορφάς, τύ flirt ύπύ τήν χυδαιοτέραν ενίοτε 
άντίληψίν του, τέλος ο,τι έλαφρόν καί έπιπόλαιον, αποτελεί 
τύν ούσιώδη χαρακτηρισμόν τών σημερινών αιθουσών τού 
συρμού.

Ή  νέα οΐκογένειά σου δέν είχε προφθάσει άκόμη νά μυηθή 
εις τά μυστήρια αύτά τής ματαιότητας καί έλαφρότητος, 
διότι εκείνη, ήτις μέχρι χθές έβκσίλευεν εις αύτήν, δέν είχε 
κάν ζήσει εις τήν ίδικήν μας πρωτεύουσαν, ίνα ύποστή τύ 
λουτούν αύτύ τής κοσμικής έπιπολαιότητος, άλλά κατ’ εύ- 
θεϊκν άπύ τύ νησί της μετέφερε μέ τάς πολύ ίσως αύστηοάς 
άρχάς της καί τύ πνεύμα πχλαιοτέρου πολιτισμού, θεμελιω­
μένου εις τούς βχρεϊς καί άσχλεύ-ους λίθους τής τιμής καί 
τής αρετής

ΑΙ ΙΔΙΚΑΙ ΜΑΣ ΑΙΘΟΤΣΑΙ 

' I I  aiOouda της Ά όπαόίας

Θά έχγς βεβαίως περιέργειαν νά μάθγς, εάν αί ΐδικαί μας 
αίθουσαι περιέσο'σάν τι άπύ τήν έλληνικήν αρχοντιάν τής 
φυλής καί τού γένους μας.

Θά παραξενευθής δέ, όταν άκούσης ότι τίποτε, μά τ ί­
ποτε, ιδικόν μας δέν χαρακτηρίζει τήν ζωήν τών σημερινών 
σαΛυνιών,  αφού καί τύ όνομά των άκόμη είναι ξένον. Ή  αί­
θουσα, φίλη μου, δΓ ημάς είναι τύ μόνον πράγμα, τού ό­
ποιου τύπον δεν μάς άφήκαν — πλήν μιάς καί μόνης— ουτε οί 
πρόγονοί μας οί δοξασμένοι, ούτε οί πατέρες μας. Οί αρχαι­
ότεροι είχον μόνον τάς αΐθούσας τών έταιρών καί ή ’Ασπα­
σία,ή μόνη τής εποχής, της ή όποία είχεν ανοίξει εύρείας τάς 
πύλας τού γυναικωνίτου της πρύς ό,τι σοφόν, καλύν καί μέγα 
ήκμαζε τήν εποχήν εκείνην, ή ’Ασπασία έχαρακτηρίσθη παρά 
τών πολλών ώς ή έπιφανεστέρα εταίρα τής εποχής της. 
Τούτο δεν τήν ήμπόδισε νά έπιδράσγι διά τού σοφού καί επ α ­
γωγού πνεύματός της καί τής γυναικείας της χάριτος επί τών 
θαμώνων τής αιθούσης της τόσον, ώστε βαθμηδόν καί κατ’ 
¿λίγον έσχημχτίσθη έν Άθήναις εύρύτατος ό κύκλος τής 
αριστοκρατίας τού πνεύματος καί οί αυστηρότερο· δέ τών 
’Αθηναίων έφερον εις τήν αίθουσάν της τάς συζύγους καί 
τάς θυγατέρας των, μέ τήν ελπίδα ότι καί αύταί θά έμορ- 
φώνοντο ώς εκείνη καί θά άπέκτων τύ έπαγωγύν υφος καί 

τήν χάριν τού πνεύματός της.
*Η ελπίς ύπήρξε μ,αταία. Καμμία αίθουσα δέν διεδέχθη 

τήν τής ’Ασπασίας, διότι καί ή ανατροφή καί τά ήθη καί έ ­
θιμα τής εποχής εκείνης δέν παρείχαν έδαφος κατάλληλον? 
πρύς μόρφωσιν γυναικών,αί όποΐαι νά εννοούν κάν τούς σοφού 
άνδρας τών χρόνων εκείνων. Ή  ’Ασπασία ύπήρξε κομήτη^ 
εκτάκτου λαμπρότητας, ό όποιος όμως είχεν άνατείλει εις 
τον ορίζοντα τής ’Ανατολής, καί κατά σύμπτωσιν έδωκεν ό- 
λον τύ άπαστράπτον φώς του εις τύν Άττικύν ουρανόν. Ύ π ύ  
τύ φώς αύτύ ήκμάσαν ή σοφία καί αί τέχνχι καί αί Ά θ ή ν χ ι 
κατέστησαν εις τήν ιστορίαν τής άνθρωπότητος ή πρώτη τού 
κόσμου πόλις. Ή  φιλοσοφία τού Σωκοάτους, περί τής όποιας 
τόσα είπομεν, δέν θά ένέπνεε τά αριστουργήματα, τά όποια 
ένέπνευσεν εις τούς μαθητάς του, έάν ή ’Ασπασία δέν έμύει 
αύτύν εις τά μυστήρια τή ; ρητορικής, έάν ή γλώσσά του 
δέν άπέκτα τήν διαλεκτικήν δεινότητα, ήν απέκτησεν εις 
τήν αίθουσαν τής ’Ασπασίας. Καί έκχυχάτο ό Σωκράτης οτι 
ή ’Ασπασία ύπήρξε διδάσκαλός του εις τήν ρητορικήν, ώς αύ—· 
τύς έγένετο διδάσκαλός της εις τήν φιλοσοφίαν.

Μίαν λοιπόν καί μόνην αίθουσαν αξίαν τού ονόματος τού­
του δυνάμεθα νά είπωμεν δτι είχεν ή αρχαία Ε λ λ ά ς ,  άλλά 
τόσον μεγάλην καί τόσον ένδοξον, ώστε νά έπισκιάζγι εις ε π ι ­
σημότητα καί έκπολι-ιστικήν έπίδρασιν δλας τάς αΐθούσας 
τών επιφανών Παρισινών τοϋ τελευταίου αΐώνος.

Καί τί δέν άντεπροσώπευεν ή αίθουσα αυτη J Καί τ ί  δέν 
έκυοφορεΐτο ύπύ τάς καλλιμαρμάρους στοάς τη ; ;*Η  πολιτική, 
οί μεγάλοι πόλεμοι τών χρόνων εκείνων, ή θεοποίησις τής 
τέχνης, ή καλλιτεχνική διακόσμησις τών ’Αθηνών, ή φιλαν­
θρωπία, ή γενναιότης, καί ό συρμύς αυτός άκόμη πού άλλυΰ 
έκυοφοροΰν.ο, έάν οχι εις τήν αίθουσαν τής ’Ασπασίας } Πού
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απεφασισοη η κατα τής Σάμου εκστρατεία, έάν όχι εις τήν 
αίθουσαν αύτής, πού καί αύτύς ό τόσον διά τήν* Ε λλ ά δ α  

καταστρεπτικός Πελοποννησιακός πόλεμος,έάν όχι έκεΐ ; Καί 
παρά τίνος καί πού συνετάχθη καί αύτύς ό έπιτάφιος, τύ 
άριστούργημα τής ρητορικής τών χρόνων εκείνων, τον όποιον 

ό Περικλής άπήγγειλε τότε εις τούς πεσόντας ’Αθηναίους, 
έάν όχι παρά τής ’Ασπασίας,έκεϊ εις τήν αίθουσάν της, τήν 
ένδοξον, ως ο ιΉος ο Πλάτων άναφέρει ;

Και ο Ικτίνος δε και ο Φειδίας καί όλοι οί έπιφανεΐς καλ- 
λιτέχναι τών χρόνων εκείνων πού ένεπνέοντο καί πού συν- 
ελάμβανον την ύπερτάτην ιδέαν τού καλού καί άπέκτων τήν 
θείαν δύναμιν νά τύ διατυπώνουν, έάν όχι έκεΐ, πλησίον τής 
επιφανούς Ήγερίας παντύς μεγάλου κ α ί ’καλού, ήτις μέ τύ 
κάλλος της καί τήν τελείαν καλλιτεχνικήν μόρφωσίν της 
απετέλει αυτη καί μόνη τήν ύπερτάτην τού καλού έκπροσω- 
ποποίησιν. Καί ύπύ τάς εμπνεύσεις τίνος ό Παρθενών ΰψωσεν 
•ύρανοϋψείς τούς λαξευτούς στύλους του καί ό Περικλής ήψή- 
φει τας επιθεσεις τών εχθρών του, έάν όχι ύπύ τάς έμπνεύ- 
σεις τής γυναικος αυτής, ή όποία τόσον κράτος έξήσκει καί 
εις το πνεύμα και εις τήν ψυχήν του }

Και τίνος άλλου ’Αθηναϊκού οίκου αί τράπεζαι ήσαν πάν­
τοτε εστρωμεναι πλουσιως δια πάντα άπορον καί ξένον, ό 
οποίος έλευθέρως ήδύνατο νά εισέρχεται καί νά χορταίνν) τήν 
πεινάν του εις αύτάς ; Καί πότε άλλοτε καί τύ Ελληνικόν 
ένδυμα και η διασκευή τών Αθηναϊκών οικιών ύπήρξε τόσον 
γραφική, βσον κατά τήν έποχήν, καθ’ ήν ό συρμύς έξήρχετο 
άπύ τήν αίθουσαν τής ’Ασπασίας ; Καί πότε άλλοτε οί ’Α­
θηναίοι είχον καταστή τόσον τέλειοι όμιληταί, τόσον μ εγά ­
λοι και ϊ 3ίΠ Πββ ΟθϋΒθΐΐΓβ,οσον όταν έφοίτων εις τήν θαυμα- 
σίαν καλλιτεχνικήν τής ’Ασπασίας αίθουσαν;

Ιδου, φιλη μου, μια και μονη αίθουσα τής άρχαιότητος, 
αλ/α τόσον μεγάλη, ώστε νά περιλαμβάνγι ύπύ τύ πλαίσιόν 
της ολας τάς εξ«χούσας φυσιογνωμίας τών χρόνων εκείνων, 
«ί όποΐαι, νομίζω, ύπήρξαν καί θά υπάρξουν αί έξέχουσαι 
προσωπικότητες τής όλης άνθρωπότητος.

’Ιδού μία καί μόνη αίθουσα, εις τήν όποιαν όμως έζησε 
καί έδρασεν ό Σωκράτης} περισσότερον ή εις τύν ίδιον οίκον 
του καί τήν όποιαν ώφειλον νά σου περιγράψω διά νά δι­
καιολογήσω τήν περιφρόνησιν, τήν όποιαν ό άνθρωπος αύτύς 
ρσθανετο προς την νόμιμον γυναΐκά του.

Τον φχντα,εσαι να εξερχεται άπύ τήν αίθουσαν αύτήν μέ 
τας εν,υπωσεις τής συνομιλίας του μετά τής γοήσσης Ά -  
οπασιας, με την τελ,ειοτεραν εικόνα τού πλούτου, τού κα­
λού και τού μεγάλου καί νά μετά βαίνη, εις τήν οικίαν του 
Εκεί άνεμενετο παρά γυναικός, ήτις είχεν άνατραφή κατά 

? ^τοτε συνήθειας, περιωρισμενη εις τήν γυναικωνίτην, ά- 
Η· αμόρφωτος, αοαης τού κόσμου, άνίκανος νά έννοήσγ 
και αυτήν την μεγαλοφυΐαν τού συζύγου της, θεωρούσα τούς 
«φούς λόγους του άσκόπους φλυαρίας, επί πλέον δέ καί όχι 
εύμορφον και φιλόκαλον, άλλά πάντοτε στενοχωρημένην οΐ- 
κονομικώς καί δύσθυμον. Φαντάζεσαι τί έκέρδιζεν 'ή δυστυχής 

νθιππη εκ τής συγκοισεως αύτής καί ποίαν ύπερτάτην πε­
ριφρόνηση) θα γσθανετο ό μέγας σοφός πρύς τήν άτυχή γυναί­
κα, και πόσον ό φύσει σαρκαστικός χαρακτήρ του θά έξέσπα 
* * τ ά  τής κεφαλής της καί θά τήν έφερεν εις άληθή άπόγνωσιν.

ί  Καί όμως δούλος τών προλήψεων καί τών παραδόσεων, 
δέν ήδυνήθη έν τή ύπερτάτν) σοφία του νά άποφύγγ τού νά 

έξάργ τάς άρετάς ιδίως τής εις τύν στενόν αύτύν κύκλον ά- 
νατροφής τής γυναικός καί νά δώση τύπον τής τελειότητος 
αύτής εις έκείνην μόνον, ή όποία θά έφύλαττε καλά τάς προ­
μήθειας τοϋ όψοφυλακίου καί ή όποία θά έκλωθε τά έρια καί 
θά έπεστάτει τάς θεραπαινίδας, τύν τύπον όν μέ τόσον ζ ω ­
ηρά χρώματα μάς ζωγραφίζει ό Ξενοφών εις τύν Ο ικονομ ι­

κόν  του.
Δέν έχω καιρόν δυστυχώς σήμερον νά συμπληρώσω τύν 

περί τής γυναικός τού Οικονομικού  χαρακτηρισμόν μου. "Εν 
μόνον ήμπορώ νά προσθέσω οτι άν καί άλλαι αίθουσαι διεδέ- 
χοντο τήν τής ’Ασπασίας, άν καί άλλαι γυναίκες ήδύναντο 
νά εξακολουθήσουν μ ετ ’ αύτήν τύ μορφωτικόν έργον της καί 
έπί τής διαπλάσεως τών ηθών καί έπί τοϋ καλού έν γένει, 
βεβαίως ό Ελληνικός πολιτισμός δέν θά κκ'τέπιπτε τόσον εύ­
κολα καί ή δουλεία δέν θά έξήπλου τύν μαΰρον μανδύαν της 
έκεΐ, όπου κατ’ εξοχήν έγεννήθη καί έβασίλευσεν ή ελευθερία 

τού πνεύματος.
Αί δουλικόν βίον ζήσασαι τών ’Αθηναίων γυναίκες βαθμη­

δόν καί κατ’ ολίγον διά τοϋ φυσικού τής κληρονομικότητος 
νόμου έγέννησαν άνδρας προωρισμένους νά ζήσουν ώς δούλοι 
καί νά ύποδουλώσουν τήν ιδίαν πατρίδα των.

Γ Ν Ω. Μ A I
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Γ ' .

Ό  Πορτογάλλος M a g a lh a ë s  Lima, ό άρχηγύς τού συστή­
ματος τής διεθνούς Ευρωπαϊκής ένότητος είπε περί τού γυ­
ναικείου ζητήματος: «Είναι παραφροσύνη νά θέλωμεν νά χει-  
ραφετήσωμεν τάς φυλάς καί τά έθνη καί νά άρνούμεθα τήν 

χειραφέτησιν τής γυναικός».
Ό  ’Αμερικανός Θεόδωρος Στάντων, ό υιός τής σοφοτέρας 

γυναικός τής ’Αμερικής, τής πρωταγωνίστριας τού γυναικείου 
ζητήματος ιδού πώς άποφαίνεται : Έάν ήτο δυνατόν, λέγει, 
νά εΐσαχθ·?) εις Εύρώπην τύ ’Αμερικανικόν σύστημα τής άπύ 
κοινού έκπαιδεύσεως τών δύο φύλων άπύ αύτών τών δημοτι­
κών σχολείων μέχρι τής άνωτάτης παιδεύσεως, θά έπετύγ- 
χανον διά τά Εύρωπαΐκά κράτη πολύ περισσότερα τών όσων 
κατορθώνουν αί Βουλαί καί αί Γερουσίαι τής Εύρώπης όλης.

Ό  Τούρκος Ά χ μ έ τ  Ριζά - Βέης, ό διευθυντής τής έφημε- 
ρίδος «Μεχβερέτ», τού όργάνου τούτου τών Νεοτούρκων, ε ­
πιστήμων διακεκριμένος, ιδού πώς άποφαίνεται περί τοϋ γ υ ­
ναικείου ζητήματος : «Έθεωρήθην καί έτάχθην μεταξύ τών 
γυναικοφ'λων, διότι έμελέτησα πολύ τύ ζήτημα τής γυναι­
κείας άγωγής καί παιδεύσεως έν Άνατολί)· φρονώ δέ ότι ό- 
φείλομεν νά προετοιμάσωμεν τάς γυναίκας εις τον ρόλον τών 
τού μέλλοντος πριν ή μεταβάλωμεν τήν θέσιν των εις τήν 
κοινωνίαν καί τήν πολιτείαν. Ό λοι ήμποροΰν νά άναβούν εις 
τύν μιναρέ, λέγει Τουρκική τις παροιμία, άλλά πολλοί ολί­
γοι εΐξεύρουν νά ψάλλουν άπύ έκεϊ έπάνω τήν πρύς τύν ’Αλ­
λάχ προσευχήν των».



4 ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩΝ

Ό  Γάλλος δραματικό; Paul Hervieu, ό επιφανής συγ- 
γραφεύς τών ώραίων γυναικοφίλων έργων «¿es Tenailles et 
la Loi de l'Hom m e» ιδού πως άποφαίνεται : « Ή  θέσις τής 
γυναικός σήμερον φέρει ακόμη τκ  ίχνη των θεμελιωδών β ά ­
σεων τής βαρβαρότητος. Την γυναίκα μεταχειοιζόμεθα ώς 
φυλήν κατακτηθ-ϊσαν και όχι ώ ; φυλήν σύμμαχον. Ί σ η  προς 
ημάς κατά τά καθήκοντα και τάς ποινικάς εύθύνας, δίκαιον 
είναι νά καταστί) ί'ση και κατά τά δικαιώματα. Βεβαίως 
τοιαυτη μεταρρ-,,θμισις θά άναστατώση) ολίγον τον κώδικα, 
ό όποιος ομως έχει το άδικον νά χρονολογήται ήθιχώς  άπό 
τούς Ρωμαίους, νά είναι δημιούργημα χρόνου, καθ’ ον καί ό 
άνήρ, ό συμπολίτης ύπέκειτο εις την δουλείαν του συμπολί­

του, ενίοτε δέ καί τού φίλου του».
Και ό Georges Brandes,ό μέγας αυτός φιλόλογος καί φι­

λόσοφος ιδού τ ί  φρονεί· «Τό ψυχικόν αυτό ρεύμα, τό όποιον 
όσημέραι μεταβάλλεται εις καταρράκτην, ύπό τό όνομα χυ- 
να ιχ ε ία  χ ε ιρ α γ έτη σ ις ,  θα επιδράσ?) έστω καί εις άπώτερον 
μέλλον πολύ εύεργετικώς. "Οχι μόνον θά εξασφάλιση την 
γυναίκα, — η όποία θά καταστίΐ ηθικώς καί οίκονομικώς ανε­
ξάρτητος— άπό την ανδρικήν τυραννικήν κυριότητα, άλλα 
θά ανακούφιση καί τόν άνδρα αυτόν άπό την φυτικήν κόπω- 
σιν καί την ηθικήν έξάντλησιν, την όποιαν έσήγαγεν η μέ­
χρι τουδε μονομερής ευθύνη διά πάσαν υλικήν έξασφάλισιν 
της οικογένειας, την όποιαν ενίοτε καθιστόί άφόρητον σύζυ­

γος άπαιτητικη, ματαία η άνόητος.
«Καί εάν δεν δύναμαι νά προείπω, προσθέτει, ποία θά 

είναι ή κατάστασις τής γής μετά τινας χιλιάδας ετών, δύ­
ναμαι ομως νά πιστεύσω, οτι ή πλέον αληθής καί επιθυμητή 
πρόοδος θά καταστήσουν τόν έρωτα καί τόν γάμον, πράγ­
ματα συνώνυμα καί δτι η άνατροφη θά είναι τόσον πλήρης 
καί τελεία, ώττε ούδείς θά σκέπτεται νά έγκαταλείπη τό 
εν τέκνον του εις τούς δρόμους καί τό άλλο νά υίοθετή καί

1 Ε Π Ι Φ Τ Λ Α Ι Σ  1

ΤΟ ΦΥΛΑΚΤΟΝ

Θεέ μου ! τί σύμπτωσις ! άνεφώνησεν δ κ. Περισόλ, χλείων την  

επιστολήν, την δποίαν άνέγνωσε χαί τήν οποίαν δ υπηρέτης του τώ 
είχε φέρει τήν στιγμήν αυτήν.—  Γιάννη, προσέθηχε, αποτεινόμενος 

προς τόν υπηρέτην, τρέξε ε’ις τόν σταθμόν του 'Α γίου Λαζάρου, \α 

συνοδεύσης εδώ νέον ’Αμερικανόν, δ δποϊος θα φθάση μέ τόν σιδη­
ρόδρομον των δώδεκα χαί τέταρτον. ’Ονομάζεται σίρ Β π ΐιη ΐθ χ .

—  Ά λ λ α  πώς θά είζεύρω ποίος είναι,άφοϋ δεν τόν γνωρίζω, χΰριε ;
—  Δεν τόν γνωρίζω ούτε έ γ ώ .’Α λλά ίδοό τά χαρακτηριστικά του: 

Ξανθός με κοντά μαλλιά, χωρίς γένεια χαί μουστάκια, εύμορφος, εί- 
κοσιπενταετής νέος, μέ ένδυμα μεθοδιστοϋ. "Οταν Ιδης νέον τοιου­
τοτρόπως ένδεδυμένον, έρώτησέ τον, εάν είναι δ χ . Β π ιη ιΐβ χ  χαί έάν 

άπαντήση χαταφατιχώς, ε’ιπέ του δτι ισχυρά κεφαλαλγία μ'ε ήμ πό- 
δισε νά μεταβώ εις τόν σταθμόν καί νά τόν υποδεχθώ μόνος μου.

‘Η αδελφή του Περισόλ Έ ρ ιέττα , παρευρισχομένη εις τδν διάλο­
γον αύτόν, έστράφη πρδς τόν αδελφόν τη ς, έρωτώσα αυτόν διά του 

βλέμματος τί έσήμαινεν ή αποστολή αύτή του Γιάννη. Ό  αδελφός

άναγνωρίζη ώς ίδικόν του.
Εις τάς ημέρας μας αύτάς— τάς πολιτισμένας 5 .—  ΰπάρς 

χουν δύο ειδών γεννήσεις καί ενός είδους θάνατος. Αΐ γεννή­
σεις είναι νόμιμοι ή παράνομοι, ό θάνατος είναι πάντοτε νό­
μιμος. Εις τό μέλλον ελπίζω δτι ολοι θά άναγνωρίσουν ενός 

είδους γέννησιν,ώς έν*ς είδους θάνατον. Δεν άμφιβάλλω δε δτι 
ή άνθρωπότης θά ύπερπηδήση τάχιστα τάς δυσκολίας, αί 
όποΐαι σήμερον φαίνονται άνυπέρβλητοι καί δτι ή τύχη καί 
καί τή ; γυναικ! ς καί τών άδιν.ημένων παιδιών θά μεταβληθη.

Μαρία Λε5ώ

ΜΙΑ ΩΡΑ ΕΙΣ  ΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟΝ
—  Φτωχή γ ερόντ ισσα ,  γ ια τ ί  σ&ν π έρδ ικ α  ρ α δ ι έ α α ι  ; 

Γ ι α τ ί  σ ό  χ ώ ρ α  σ έρ ν εσ α ι ,  τά  ρ ο ν χ ά  σου { ( σ χ ί ζ ε ι ς  ζ 
Σ ά  βονρχω ρένη  θ ά λ α σ σ α  γ ιατ ί  β ρ ο ν τ ο  χ τ υ π ι έ σ α ι  ;

Γ ι α τ ί  ρ έ  δάχρνα  ττιχρά τό ρ ά ρ ρ α ρ ο  ποτ ίζε ις  ;

Γ ι α τ ί  στενάζε ις  χαί τ ρ αβ άς  τά  χ ά τ α σ π ρ α  ¡ια ίΛιά σου ;  
Γ ι ά  π ο ώ ν  πονεΐς  ;  ποιος σονχαψε τη ρ α ύ ( η  σου χαρδονΛα  ;

Π ο ώ ν  σονχΛεψεν ό χ ά ρ ο ν τ α ς  ά π ό  τήν άγχαΛ ιά  σου ;  
Γ ι ά  π ο ώ ν  σ τ ά  ρ α ν ρ α  'ντύθηκες π ές  ρ ο υ ,  χα.Ιή γρι,ονΛα.

Κ ι  αυτή χ τ υ π ώ ν τ α ς  δ υ ν α τά  τά  στήθια της τά  ρ α ν ρ α  ;  
— Π α ι δ ί  ρ ο ν ,  ρ ' άποχρίθηχε, τόν  έδιχό ρ ο ν  πόνο

Ν ά  ρ ή  γνωρίση χ ρ ισ τ ια ν ό ς · τ έτο ια  γω τ ιά  χαί Λανρα  
“Α.ΙΧη ρα ννον .Ια  νά ρ ή  'δή·. .Αέν χΛαίω ενα ρ  όνο !

Τ έ σ σ ε ρ α  ρονδω σ' ό Θεός ά τ ίρ η τ α  δ ι α ρ ά ν τ ι α ,
Τ έσ σ ερ α  τριαντάψνΛΛα ρ έ  ρ ό σ χ ο  π ο τ ι σ ρ έ ν α ,

Μέ τά"(ρι.ίιά τ 'ά νάστη σα ,  τ' ά ν ά θ ρ εψ α  ρ έ  χ ά δ ι α  
Κ α ί  παΛΛηχάρια τ ά χ α ρ α ,  άΛΛοίρονο σε ρ έ ν α  !

της αντί άλλης απαντήσεως τη  έτεινε τήν επιστολήν, ήν έχράτει ά -  

χόμη εις χεΤράς του. Ίδοό τό περιεχόμενόν της :
«Πρός τόν X Περισόλ, μέλος τής ’ Ακαδημίας των Έπιστν,ρώ ν

εις Παρισίους.

« ’Α γαπητέ συνάδελφε- δ φίλος μου R ic h a r d  B ru ro ley  φθάνει εις 
τό Παρίσι τήν Τετάρτην μέ τόν σιδηρόδρομον τής μεσημβρίας. Ύ -  
π άγετε είς υποδοχήν του. Θά τόν γνωρίσετε εΰχολώτατα άπό τήν  

ένδυμασίαν χαί τήν εικόνα του, ήν έχετε ϊδει είς τό γραφεϊόν μου. 

"Ε ρ χ ε τ α ί  ε’.ς Παρισίους ένεκα, λυπηράς οικογενειακής ΰποθέσεως. Ό  
νεώτερος αδελφός του Φραγκίσκος Ιγένετο θϋμα τρομερας καταστρο­

φής υπό τάς ακολούθους μυστηριώδεκ· περιστάσεις-
« Ε ’ις έν ταξείδι των εις τήν Ιταλίαν έρωτεύθη μέχρι τρέλλας μίαν 

νέαν κόρην, άπό τής δποίας άπεχωρίσθη άποτόμως χαί τήν δποίαν 
ανα ζητεί παντού. ’Εσχάτως είχε φθάσει εις τήν Γαλλίαν μέ τήν έλ-  
πίδα δτι θά ευρισκεν ίσως έδώ εκείνην, τήν δποίαν έζήτει παντού. 
Περίπατων εις τήν επί του Ώ χεανοΰ παραλίαν τής ’ Ωλένης παρε- 
σ ύρθη οίφνης άπό τά κύματα. Οί άλιεϊς έχει τόν έσωσαν άπό τόν θά­

ν α το ν , αλλ ’ όταν συνήλθεν, ήτο τρελλός».
« Ή  τρέλλα  του είναι π ιλυ  ήσυχος, γίνεται δέ νατσφανής. μόνο 

δταν δμ ιλή  διά τόν έρωτά του. Τόν ετιποθετηοαν είς έν φρ ενι χ ο-  
μείον, δ ιατρός δέ δ δποΓος τόν θεραπεύει, έλπ·ζει δτι θά θιραπειθή, 
έάν δ άσθενής έπανεύρη τήν κόρην, τήν όποιαν αγαπα καί, δπερ δυ- 

σχερέστερον άκόμη, εάν αγαπηθή παρ αύτής».
— Τί φρίχη ! είπεν ή 'Ε ρ ιέττα , νά σέ άγαπα ενας τρελλός.

— Μή φοβήσαι, άδελφή μου,διότι δέν θά σέ άγαπήοη δ τρελλός,άλλ’ 
δ πλουσιώτατος άδελφός του, μέ τόν όποιον σκέπτομαι νά σέ ύπανν

ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΥΡΙΩΝ f>

“Η σαν  ά ψ ο ί  στή Λεβεντιά , ήσαν σ τά  χάΛΛη χρ ίνα  
ΤαβΛεπα χι άναγάΛ Λ ιαζε ή δύστυχη καρδ ιά  ρο υ  

Τ ά  β ά σ α ν ά  ρο υ  π έ ρ ν α γ α  χ ’ εγώ ρ α ζ ή  ρ '  έ χ ΐ ΐ ι α ,
Μά σ ή ρ ερ α ,  Λ α χ τ ά ρ α  ρ ο ν ,  που εΐνε τά  π α ιδ ι ά  ρ ο ν !

Τ ά χ α  γΛνχειά παρηγοριά ,  έΛπΙδα χαί χ α ρ ά  ρου,  
Λ ο γ ά ρ ια ζα  σ τ ά  χ έ ρ ια  τους τά  ρ ά τ ι α  ρο υ  νά  χΛεΙσω 

Μ ά τ ά  'θυψα, ή άροιρη , ρ εγάΛ η  σνριρορά ρ ο υ  !
Γ ι α τ ί ,  Θεέ, ρ ο ν  τάδωχες ά ρ ο ν  τ ά  ’πήρες ’π ισω  ;

“Α χ  ! πώς νά  ζήσω ή έρηρη στόν  χ όσ ρο  ρ ο ν α χ ή  ρ ο υ  ! 
“Αν τους άγγέΛονς τ ’ ονρανοΰ πήγ ’ ή ψυχή σ α ς  νανρη,  

Ά γ α π η ρ έ ν α  ρον  π α ιδ ι ά ,  ν& χετε τήν ευχή  μ ου  

Κ α ί  Λίγο τόπο χ ά ρ ετ ε  στή ρ ά ν ν α  σ α ς  τό ρα ύρ η .

ΘεούΛη ρ ο ν  .. Μ ά τί νά  ’πώ ή τ ρ ισ δ ν σ τ ν χ ισ ρ έν η  !
Μή βΛαστηρήσω, Κ ύ ρ ιε ,  α χ  !  χΛεϊσέ ρ ο υ  τό σ τ ό ρ α

“Α χ  άκου τήν παράχΛησι π ’ ’ά π ’ τήν ψ υχή  ρ ο ν  β γ α ίν ε ι  
Κ' ά ν ά π α ψ έ  ρ ε ,  Π Λ άστη  ρ ο ν ,  σ τον  τάρρον των τό χ ώ ρ α  !

Ε ίπ ε  χι' ά π ό ρ ε ιν ε  στή γη χΛ ωρή σ&ν πεΡαρένη ,
Σ&ν τό πουΛί σ π α ρ τά ρ ισ ε  π' ό κυνηγός πΛηγώνει,

Τ ά  Λογικά της έ χ α σ ε  στήν  πΛχχα τονς γερρένη  
Κ α ί 6ρως δέν  ά π έθ α ν ε .  ,. ή Λύπη δέ σκοτώνει

Κρ υ σ τ α λ λ ίχ  Ιασχα'Λ οποΰλου

ΤΑ Γ Η Ρ Α Τ Ε Ι Α  ΤΩΝ Μ Α Λ Λ Ι Ω Ν
Miz επαρχιώτις συνδρομήτριά μου είς επιστολήν της, 

γραμμένην μέ πολλήν χάριν, μέ έρωτ^ τόν τρόπον διά του 
οποίου ήμπορεϊ νά έμποδίση τά ξανθά μαλλιά της νά σκου­
ραίνουν καί τό μυστικόν μέ τό όποΤον ήμπορεϊ νά κρύψη του

χρόνου τήν άπ ονον  χαί σχΛηράν δ ιά β α σ ιν .  Έμειδίασα είς 
την τελ:υταίαν αυτήν φρσάιν της καί έσκέφθην πολύ μέχρίς 
ου νομίζω δτι εύρον τό μυστικόν αύτό, τό όποιον υποθέτω

\ t /δέν ήγνόουν καί αί μάμμαι μας.

Τά  λευκά μαλλιά τών ξανθών είναι έκεϊνα, τά όποια σκου­
ραίνει ό χρόνος, τά όποια δέν χρυσώνουν πλέον αί ακτίνες 
τής νεότητος. Ή  νύκτα άπλόνει αμείλικτα τόν πέπλον 
της είς όλων μας τάς κεφαλάς, ευθύς ώς ό ζωογόνος ήλιος 
τής νεότητος άρχίζγ νά κατηφορίζη πρός τήν δύσιν. Ό  πέ­

πλος αυτός είναι χιονώδης διά τάς μελαγχροινάς, σκοτεινός 
διά τάς ξανθάς. Καί δέν είξεύρω, έάν δέν είναι προτιμότεροι 
οί μαργαρΐται έστω καί του νεκροταφείου, οί όποϊοι στεφα­
νώνουν ρυτιδωμένον μέτωπον, άλλά προσδίδουν άπειρον γλυ- 
κύτητα είς τό πρόσωπον, άπό τά σκοτεινά χρώματα τά ά- 
ποδιώκοντα τήν φωτεινήν λάμψιν τών ξανθών κεφαλών.

'Υπάρχουν αί άναχρωματιστικαί ή άποχρωματιστικαί 
σκευασίαι, σκέπτεται ίσως ή φίλη μου, ή ζητούσα νά μάθη 
παρ’ έμοΰ τό μυστικόν τής αίωνίας νεότητος. Ά λλά  πρός τί 
νά ζητώμεν νά άπατώμεν τούς άλλους, άφοΟ δέν ήμποροϋ- 
μεν νά άπατώμεν έαυτάς ; ‘Εκείνη, ήτις θυσιάζει δύο ώρας 
καθ’ έκάστην προ του κατόπτρου της, άσχολουμένη είς άνα- 
ζωογόνησιν τής μαρανθείσης νεότητος της, θά μισή άναμφι- 
βόλως τό αντανακλαστικόν αύτό κρύσταλλον, ώς τήν θανα- 
σιμωτέοαν τών εχθρών της, ώ; άντίπαλον σκληράν σημειώ- 
νουσαν άνιλεώς μίαν πρός μίαν τάς ήττας τής νεότητος της. 
Καί θά άφινγ βέβ χια έκάστοτε τήν άντίπαλον αύτήν μέ τήν 
καρδίαν πληγωμ,ένην, μέ τούς οφθαλμούς θαμβούς άπό δ ά ­
κρυα.

Λοιπόν, κατά τήν γνώμην μου, υπάρχει τρόπος θαυμάσιος 
νά μή γηράσκωμεν, άκριβώς ό τρόπος του νά μή μεταχειρι- 
ζώμεθα τεχνάσματα διά νά φαινώμεθα νέαι.

Έ κάσ τη  ηλικία έχει τάς άπολαύσεις της, κάθε εποχή τής

δρεύσω. Θα τόν ίδης εντός ό)ίγου. Θα τόν γνωρίσης καί θά εχγ,ς 
ό’λον τόν καιρόν νά τόν μελετήσης, άφοϋ θά μείνη έδώ ενα μήνα π ε­

ρίπου. Είσαι δέκα εννέα ετών καί πλουσία. Είναι καιρός νά ΰπαν- 
δρευθής. ’Εκτός έάν έννοής νά μείνης πιστή είς τήν άνάμνησιν του 
περιέργου έχεινου μουσουργού τής Βενετίας.

Διά νά έννοηθή ή τελευταία αΰτη φρατις του Περισόλ ανάγκη νά 
στραφώμεν δύο ετη πρός τά οπίσω. 'Η  Έ ρ ιέτ τα  χαί δ άδελφός της 
έμενον τότε είς τήν Βενετίαν. Είς τό ξενοδοχεϊόν των, παραπλεύρως 

του διαμερίσματός τω ν,εμενεν Εν μυστηριώδες υποκείμενον, δ δποΓος 
χωρίς νά θέλη είχε κινήσει τήν περιέργειαν όλων τών ταξειδιωτών.

Πρό Ε; μηνών, όπου έμενεν είς τό ςενοδοχείον έκεΐνο κανείς δέν 
τόν είχέ ποτε συναντήσει, κανείς δέν τόν είχεν έπισκεφθή ποτε χαί 
ουδέποτε έλάμβανεν έπιστολάς.

Γέρων υπηρέτης σιωπηλός, μή δμιλών εις κανένα, μή άπαντών εις 

καμμίαν έρώτησιν τόν ύπηρέτει χαί άπεμάκρυνεν έπιτηδειως ολους 
τους περιέργους. Ά π ό  χαιροϋ είς καιρόν δ περίεργος αύτός άνθρωπος 

έξήρχετο τήν νύκτα τόσον χαλά τυλιγμένος είς τό επανωφόρι του, ώστε 
δέν τόν διέκρινε κανείς. Περιεπάτει όλίγας ωρας χαί παρηκολούθει 
με βλέμμα ρεμβώδες τάς γονδόλας είς τάς οφιοειδείς κινήσεις των.

Κ αθ’ ήμέραν τό μυστηριώδες αύτό ποόσωπον έπαιζε βιολί, ή έψαλ- 

λεν ώραΐα άσματα άγνωστου μουσικής. Τότε δλαι αί περίεργοι κεφα- 
λαί έπρόβαλαν είς τά παράθυρα χαί μέ είδος έχστάσεως δλαι χαί όλοι 
παρηχολούθουν τήν θείαν έχείνην άομονίαν.

Η Έριέττα είχεν ύποστή καί αυτή τήν γοητείαν του άγνωστου

ξένου. ’Εξαίρετος μουσικός καί αϋιή είχε συγκρατήσει τάς λέξεις κα 
μάθει τήν μουσικήν ενός άσματος, τό όποιον δ ξένος έψαλλε, τη  συν- 
οδείφ τού χλειδοχυμβάλου. Τδ τραγούδι αύτό ήρχιζεν ουτω : "Ω ! 
Μΰρτα I π ο ιο ς  σονκΛεψε τήν χ α ρ ά ν  οον .

Μίαν εσπέραν ή Έ ρ ιέττα  ένώ έξήρχετο του θεάτρου μέ τόν άδελ- 
φόν της άντίκρυσε μίαν μιχράν έπαίτιδα, ή δποία μέ έν ξεκουρδισμέ- 
νεν βιολί έπαιζε τό εϋνοούμενον άσμα του άγνωστου. τΗτο απόχρεω 

χαί πολλοί προσωπιδοφόροι διέσχιζον τας νύκτας τους δρόμους τής  

Βενετίας. Ά λ λ ά  κανείς δέν είχε σταματήσει νά δώση έστω χαί έν 
σολδίον είς τήν μιχράν έπαίτιδα.

Αίφνης άνήρ προσωπιδοφόρος έπλησίασεν, ήρπασεν άπό τά χέρΐχ 
τής μιχρας τό δ’ργανον χαί ή'ρχισε νά παίζη μέ δλην του τήν ψυχήν, 
τήν ιδίαν έχείνην μελωδίαν. Οί πρό ολίγου άδιάφοροι διαβάται ή ο - 
χισαν νά σχηματίζουν κύκλον περί τήν μιχράν, χαί τότε δ αυτόκλη­
τος μουσικός έτεινε τόν πίλον του, επαιτών διά τήν μιχράν έν τώ  

μέσω τών ζωηρών χειροκροτημάτων τών παρισταμένων. “Οταν έστάθη 
πρό τής Έ ριέττα ς αύτή έζήτησεν άπό τόν άδελφόν της χρήματα. 

Ά λ λ ’ ουτος μάτην άνεζήτει είς θυλάκιά του τό βαλάντιόν του Είς 
άπόγονος τών δογών τόν είχεν άπαλλάξει άπό τό βάρος τούτο.

Ό  μουσικός έν τούτοις έπερίμενε πάντοτε και προσήλωνεν έπί τής 
κόρης διά μέσου τής προσωπίδος του πύρινα βλέμματα. ’Ολίγον τα­
ραγμένη ή Έ ρ ιέττα  απέσπασεν έν πολύτιμον φυλακτόν άπό τόν λαι­
μόν της καί ρίπτουσα τό κόσμημα εντός του πίλου είπεν : Ά ς  μου 
τό φέρουν αυριον εις τό Ξενοδοχεΐον του Λέοντος του Ά γιο υ  Μάρ­
κου καί θά τό ανταλλάξω μέ δέκα χρυσά νομίσματα Ό  ξένος τήν 

ήτένισε μέ βλέμμα, μακρόν και διαπεραστικόν, έξήγαγεν άπό τό
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ζωής έχει τάς γ χ ράς της. Και ή γυνή του φθινοπώρου δέν 
έχει νά ζηλεύη τίποτε άπό έκείνην ή όποια λάμπει είς τό 

θέρος τής ζωής. Έ άν έκλαυσε νέα — καί ποία έξ ημών δεν 
εκλαυσε; — τά βλέμματά τνις λάμπουν στοργικά καί γλυκά 
εις το ωχρόν πρόσωπόν τνις. Τό μειδίαμα άντικαθιστ^ τόν 
γελωτα εις τήν ώριμον Ηλικίαν. Καί τό μειδίαμα είναι πάν­
τοτε ώραιότερον, γραφικώτερον του γέλωτος. Διά τοϋτο ή 
μειδιώσα ώριμος γυνή ακτινοβολεί τό ιδεώδες γόητρον των 
pastels μ'ε τους γλυκείς τόνους, τούς τόσον λεπτούς, ώστε νά 
φαίνεται ότι μία πνοή θά ήρκει, ίνα τάς έκτοπίση) από τά 

πλαίσιά των.
Καί τί aôi; μέλε>, έάν περνούν τά χρόνια ; Μήπως δεν 

βλέπετε εις τά παιδιά σας ενσαρκωμένων τήν νεότητά σας · 
Μήπως αί αναμνήσεις σας, αί φιλίαι σας δέν σ*ς με'νουν πι- 
σταί καί δέν συνοδεύουν καί παρατείνουν τό παρελθόν εις τό 
παρόν ; Άδιάφορον, έάν δέν είσθε πλέον νέα, δέν θά σας ονο­
μάσουν ομως γραίαν, έάν είξεύρετε νά διατηρήτε εις τό πνεύμα 
καί τήν καρδιάν σας, τόν άσβεστον σπινθήρα τής αγάπης καί 
τοΰ καλοΟ* "Ολκι αί ουτω γηράσκουσαι γυναίκες ομοιάζουν 
μέ τά χρυσάνθεμα, μέ τά φθινοπωρινά αυτά άνθη, των 
οποίων τό κάλλος μεθύει καί σαγηνεύει. "Ανθη ωχρά, άνθη 
γλυκά, άνθη μελαγχολικά, μέ άρωμα άδύνατον καί διαπε­
ραστικόν, άνθη καλύπτοντα υπό τά ώχρά πέταλά σας πλου- 
σιωτάτων χρωμάτων συλλογήν, εισθε ως γυναίκες κατά την 
φθινοπωρινήν τής ζωής των περίοδον. Τό γόητρόν σας ομοιά­
ζει πρός τό ίδικόν των. Τά ρόδα, δταν μαρανθούν, φυλλορ­
ροούν δπου τύχν). Τά Γα, άνθη τής αγάπης ώχριοΰν καί παρα- 
σύρονται άπό τόν άνεμον. Μόνον σείς δταν τό ψΰχος δριμέος 
χειμώνος σας θανατώσ·/) κλίνετε γλυκά την στεφάνην πρ; ς 
τόν μίσχον σας. Ή ττημένα τηρείτε την χάριν σας καί νεκρά 
ακόμη τηρείτε την γλυκύτητά σας, ως αί γυναίκες, αί όποΐαι 
ειξεύρουν νά ύποδέχωνται τό γήρας με αγάπην καί καλοσύνην.

θυλάκιόν του δέκα χρυσά νομίσματα, τα ερριψεν εις τό καπέλλον 

του, έλαβε το φυλακτόν, ΰπεκλίθη μετά σεβασμοΰ πρό της κατά­
πληκτου κόρης, τό έφύλαξεν εις άλλο θηλάκιον, έπειτα άδειασε τό 

συλλεχθέν ποσόν εις τήν Ιμπροσθέλλαν τής μιχρας έπαίτιδος καί έξη- 

φανίσθη.
Τήν επαύριον ό Περισσόλ άνεκαλεΐτο εις Παρισίους καί ή αδελφή 

του δεν έμαθε πλέον τίποτε ούτε δια τό φυλαχτόν τη ς, ούτε δια τόν 

έρασιτέχνην μουσικόν. *¥ ¥
* 0  Γιάννης επανήλθε συνοδιύων τόν κ. B ru m lc y . Ούτος χωρίς 

να προσέξη εις τάς φιλοφρονήσεις του Περισσόλ, του έδειξε μίαν ώ- 
οαίαν πεταλούδαν καρφωμένην με μίαν καρφίτσαν επάνω εις τόν τοί­
χον.Τά δυστυχές έντομον έκτυπα άγωνιωδώς τάώραϊχ μικρά του πτερά.

Κύριε, ήρώτησεν άποτόμως ό B ru tu lc y , ποιος μαρτυρεί οϋτω τά 

δυστυχές αύτό έντομον.
Ά λ λ ’ έγώ , άπήντησε συγκεχυμένως ά σοφάς καθηγητής' έλειπεν 

άπά τήν συλλογήν μου.
Είναι άπαίσιον αύτό, έψιθύρισεν ό νέος Αμερικανός, άφαιρών μετά  

προσοχής άπά του σώματος τής πεταλούδας τήν καρφίτσαν, μέ την ό­

ποιαν έτρύπησεν αμέσως τό χέρι του φιλυξενοΰντος τον.
" A ! έφών.αξεν ό ’Ακαδημαϊκός ωχριασας.
Σας έπόνεσε μήπως ή καρφίτσα αυτή ; ηρώτησεν ό ξένος μέ ύφος 

απλοϊκόν.

Μέ έπόνεσε τρομερά.
Ά λ λ α  τότε διατί επιβάλλετε είρ τό διαρκές αύτό μαρτύριον τό 

πτωχόν μικρόν έντομον.

Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η  0 1 Κ Ο Ν Ο Μ Ο Π Ο Τ Λ Ο Χ
Εις τάς παρά τόν Τστρον χώρας ό Ελληνισμός αείποτε 

ήκμασε, υι’ αύτοΰ δέ άνεπτύχθησαν καί έξεπολιτίσθησχν καί 
εις τό έμπόριον έπεδόθησαν καί οί ιθαγενείς των χωρών έ'κεί- 
νων πληθυσμοί. Τόν άνδρα, ξενιτευόμενον έκεΓ πρό; εύρεσιν 
τύχης συνώδευε πάντοτε ή σύζυγος, άποχωριζομένη άγογ- 
γυστως τής πατρίδας καί των συγγενών καί οικείων.

Ά λ λ ’ ή Έλληνίς παντού δπου καί άν έςενιτεύθη ΐδρυσε 
πάντοτε Ελληνικόν οίκον καί έδημιούργησε πατρίδα Ε λ ­
ληνικήν, συγκεντροΰσα περί τήν ακτίνα τήν θερμήν καί φω­
τοβόλον τής ιδίας εστίας πάντας τούς συμπατριώτας, πάν- 

τας τούς στερουμένους τό θάλπος καί τήν στοργήν τής Ε λ ­
ληνικής οικογενειακής ζωής.

Τοιαύτη Έλληνίς ύπήρξεν έν Τούλτσγ ή Αγγελική Οίκο- 
νομοπούλου, καταγομένη έκ Σπετσών, ήτις εις τάς άλλας 
οίκογενειακάς άρετάς της συνήνου καί γνώσεις έμ.πειρικής 
χειρουργίας, ήτις τήν άνέδειξεν ευεργετικήν εις πάντας τούς 

έκεΐ παροικοΰντας Έλληνας, τών οποίων ύπήρξεν ό αγαθός 
πάντοτε έν τή  δυστυχίρι άγγελος.

Ά λ λ ’ ως άληθής έπιστήμων τήν συνδρομήν της δέν πα­
ρείχε μόνον εις Έλληνας, άλλ’ εις πάσας φυλής καί θρησκεύ­
ματος ξένους, τών οποίων δχι μόνον τάς σωματικάς ¿θερά­
πευε πληγάς,άλλά καί διά γενναίων έκ του ίδιου της ταμείου 

παροχών έ'σωζεν άπό τής δυστυχίας.
Ή  ’Αγγελική Οίκονομοπούλου είχεν ουτω καταστή τό σέ­

μνωμα τής έν Τούλτσγ) Ελληνικής παροικίας, υπέρ τής 
οποίας μετά τόσου ζήλου ειχεν έργασθή, πρωταγωνιστήσασα 
καί εις τήν έκεΐ ΐδρυσιν Ελληνικών σχολείων καί εις πάσαν 
καλήν καί εύγενή πρόέξιν τά πρωτεία πάντοτε κατέχουσα.

Δικαίως λοιπόν ή κοινωνία ολόκληρος Τούλτσης έπενθησε 
τόν θάνατον τής διαπρεπούς Έλληνίδος καί ή έκφορά της

Ά  ! μία πεταλούδα I Τί σημασίαν έχει ;
Πλάσμα τοΰ Θεοΰ, χύριε, σαν καί σας. Ό  Θεός ό άποϊος σας έ -  

δ υκε τήν ζωήν, τήν έδωχε καί εις αυτό επίσης. "Ανθρωπος καί έν­

τομον, είσθε τα τέκνα αύτοΰ πατρός.
* 0  ’Αμερικανός δμιλών είχεν έξαφθή πολύ. Ή  ώραία κεφαλή του 

έφαίνετο ώς εμπνευσμένου άγίου. Τά γαλανόν βλέμμά του τό ολίγον 
απλανές είχεν έκτακτον λάμψιν. *Η Έ ρ ιέττα  έξήταζε μετά περιέρ­
γειας τίν  κύριον αύτόν, τόν όποιον ό αδελφός της προώριζε διά σύ­

ζυγόν της.
Ό  Περισσόλ ακριβώς έσκέφθη δτι δέν είχεν ακόμη παρουσιάσει 

τήν αδελφήν του εις τόν ξένον. Ά λ λ ά  πριν ή τελείωση τήν σύστασιν 
τήν όποιαν ό ξένος ήκουεν άφηρημένος, αίφνης ό κ. Βΐ’αηΐΐβχ έτρε- 
ξεν εις τά παράθυρον, είδεν εις τάν δρόμον, έκλεισε καί πάλιν καί 

έψιθύρισε κ α θ’ εαυτόν : " Ε χ α σ α ν  τα  ίχ ν η  μ ο υ  I
Ό  Περισσόλ τοΰ είπε τότε χαμηλοφώνως. Πώς σας φαίνεται ή 

αδελφή μ ο υ ! Ό  φίλος σας μου είχε γράψει περί τών προθέσεων σας. 
Περιποιηθήτε τη ν , έάν τήν ευρίσκετε τής άρεσκείας σας. Διά τά π ε-  

ραιτέρω»θά συνενοηθώμεν.
Ό  ’Ακαδημαϊκός άπεσύρθη, ϊνα έπιστατήση ε’ις τήν ετοιμασίαν 

τοΰ δωματίου τοΰ ξένου του. Ούτος κατάπληκτος τόν παρηκολούθει 
άπομακρυνόμενον καί είπε κ α θ’ έυτόν Δέν ήυπορώ νά έξέλθω ά π ’ 

άπ’ έδώ πριν νυκτώση.
Ή  Έ ρ ιέτ τα  τόν ήτένιζε μετά προσοχής, τό άντελήφθη καί μέ 

ύφος ολίγον απότομον : Δεσποινίς, είπεν ό αδελφός σας μοΰ είπεν

οτι σάς προορίζει διά σύζυγόν μου,
Έ σ κ έφ θη τε καλώς, πριν λάβητε τήν άπόφασιν αύτήν ;

ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ  ΤΩ Ν  Κ ΥΡΙΩ Ν

π ά ν δ η μ υ ν  έφερε χαρακτήρα λύπη; καί ώραΐον στέφανον άν- 
θέων κατέθηκεν επί τή ;  σοροΰ της ή έκεΐ Ελληνική παροι­

κία εί? ενδειξιν πενθου; έπί τγ5 άπωλεία τόσου πολυτίμ,ου καί 
εύεργετίκής ύπάρξεως.

ΜΕΓΑΛΗ Λ ΤΠ Η
Υπάρχουν λΰπαι τόσον άποκλειστικαί, ώστε δέν δύνα- 

ταί τ ι ;  νά τάς έξωτερικεύση παρά πρός έκείνους,οί όποιοι τάς 
αισθάνονται καί οί όποιοι έπαθον άπό αύτάς. Σήμερον ότε 
αί Άθήναι ήρηυ,ώθησαν άπό χιλιάδας μικρών παιδιών, σή­
μερον οπου καί εις τήν πνοήν του άνέμου καί εις τό άίσμα 
τών πτηνών φαίνεται νά άντιλαλ·?5 ό πόνος χιλιάδων μητέρων, 
άπό τής άγκάλης τών οποίων ό θάνατος άπέσπασεν άπονα 
τήν καλλιτέραν των αγάπην* σήμερον, νομίζω, οτε δέν θά 
φανώ αδιάκριτος, έάν καί έγώ εί'πω δημοσία πρός ολας, 
οσας πονούν καί έπόνεσαν ώς έγώ, τήν μεγάλην μου λύπην.

Ά λλά καί εις τάς ευτυχείς, αί όποΐαι δέν ήσθάνθησαν 
ποτέ εις τήν ζωήν των τόν μέγα αύτόν σπαραγμόν καί 
πρός έκείνας θέλω νά φωνάξω τό μέγα μου παράπονον καί 
νά κηρύξω τήν ευτυχίαν των καί νά εί'πω πόσον εύγνώμονες 
πρέπει νά είναι πρός τόν Θεόν, διότι τάς άπήλλαξεν άπό 
μίαν τόσον μεγάλην δοκιμασίαν.

Ναι, ό Δάντης έλησμόνησε νά περιλάβη εις τήν Κόλασίν 
του τό μαρτύριον αύτό. Δέν περιέγραψεν, —  "σως διότι δέν 
περιγράφεται,— τί αισθάνεται έκεΐνος ό όποιος βλέπει νά 
πετ$ εις άγνωστους τόπους άγαπημένον μικρόν, ό όποιος 
βλεπει τά λεπτά ώς μίσχον άνθους μέλη του νά συσπώνται 
ύπο πόνου καί νά έξαφανίζωνται εις τήν νύκτα του τάφου.

Ύπέστην τό μαρτύριον αύτό. Ό  θάνατος, ό όποιο; έκλέ 
γει πάντοτε τούς πολύ άγαπωμένους, ό όποιος ένεδρεύει τούς 
εύτυχεΐς, Ιπληξεν εις τήν άγκάλην μου, υπό τά βλέμματά

Έ γ ώ ;  είπεν ή νεανις, προσβληθεισα άπό τά απότομον υφος τοΰ 

νέου Άμερικανοΰ. Ποσώς. * 0  αδελφός μου είναι ’ένοχος έάν σας ώ- 
μίλησε μετά τόσης έλαφρότητος. Διά νά ΰπανδρευθώ είναι ανάγκη 
νά γνωρίζω τούλάχιστον εκείνον, μετά τοΰ όποιου θά συνδέσω τήν  

τύχην μου καί μόλις πρό ενός τετάρτου σας είδον, Κύριε, διά πρώ- 
την φοράν. Έ δώ κ α τε, είναι άληθες, εύθυς ώς εΐσήλθετε, εις τόν ά- 

αδελφόν μου εν μάθημα φιλανθρωπίας, ά λ λ ’ αύτό δέν ή'ρκεσε διά νά 
μέ κεραυνοβολήση.

"Ο ,τι λέγετε, δεσποινίς, είναι όρθότερον τοΰ ά’τι είπεν ό άδελφός 
σας. Διά νά έμπνεύση τις συμπάθειαν, πρέπει νά φανή τούλάχιστον 

ευπροσήγορος καί δέν υπήρξα καν τοιοΰτος μαζή σας. Ά λ λ ά  δέν 
υπάρχει άνάγκη νά σας άρέσώ, άφοΰ ό γάμος αύτός δέν δύναται νά 
γίνη. Δέν είμαι πλέον ελεύθερος, ή  χαρδδιά μου ή δπαρξίς μου άνή- 
κουν εις άλλην. Καί ένω ώμίλει ’έρριψε τυχαίως τό βλέμμα του εις τό 
βωλί τοΰ Ά καδηυάίχοΰ, τό ήρπασεν άμέσως καί ήρχισε νά τό κουρ- 
δίζη, ώς άνθρωπος συνειθισμένος νά χειρίζετα τό οργανον αύτό.

Μέ συγχωρεΐτε, δεσποινίς, προσέθηκε, ά λ λ ’ άγαπώ τήν μουσικήν, 
αγαπώ τό βιολί διότι μοΰ ύπενθυμίζει τό παρελθόν, μοΰ υπενθυμίζει
εκείνην Καί, άκούσατε, άκούσατε, ε ίπ εν  καί ήρχισε νά παίζη
τόσον σιγά, άλλά καί τόσον γλυκά, ώστε μόλις ν ’ άκοόεται. Ά κ ο ύ -  

τε, επανέλαβεν’ αύτή ψάλλει, αύτή μέ φωνάζει μέ τά β’ολί αύτό.
Παράδοξος άνθρωπος, παράδοξοι λόγοι, είπε χαμηλοφώνως ή  Έ ρ -  

ριέττα φρικιώσα.

Ο ξένος εξηκολούθησε μέ φωνήν γλυχεϊαν καί θλιβεράν '. αί ψυ- 
χαί εκείνων, ους ηγαπήσαμεν καί άπά τους όποιους άπεχωρίσθημεν 
δια παντός, έρχονται ενίοτε καί κατοικοΰν εις τά άψυχα αύτά δργανα,

μου, παιδί, τό όποιον ήτο ή ύπερτάτη μου χαρά καί ό μόνος 
σκοπός τής ζωής μου. Ώνομάζετό' Άννα. Μέ τό όνομά μου 
τής είχα δώσει καί τήν ψυχήν μου. Άφου δέν είχα τήν χα­
ράν νά ανήκω καί έγώ εις τήν νικηφόρον λεγεώνα τών συζύ­
γων καί μητέρων,είχον δώσει ολους τούς θησαυρού; τής αγά­
πης μου εις τό μονά*ριβον αύτό παιδί τής αδελφής μου.

Τήν στιγμήν δπου έγεννήθη αί μάγισσαι καί αί καλαί 
μοΐοαι τώ έχάρισαν πλούσια τά δώρά των. ΤΗτον εύμορφον 
σάν θεός του Όλύμπου, έξυπνον, ζωηρόν, μέ τήν χάριν τής 
παιδικής ηλικίας, όχι τής τρελλή; καί ζωηρόίς άλλά τής 
ρεμβώδους καί μελαγχολικής τών μή προωρισμένων νά χα- 
ροΟν τήν ζωήν μικρών.

Τό έπληξεν ή καταιγίς του θανάτου, ώς πτηνόν μόλις 
έξερχόμενον τής φωλεάς του, ώς άνθος μόλις άνοΐγον εις τόν 
ήλιον, τά πέταλά του. Καί έκοιμήθη διά παντός αύτή ή μ ε ­
γάλη καί μοναδική χοερά τής ζωής μου, αύτό τό στόλισμα 
τοΰ σπιτιού, εις τό όποιον αντηχεί ακόμη ή αργυρά καί με­
λωδική φωνή του, τά μαργαριταρένια γέλοια του, τό άρωμα 
τής σβεσθείσης πνοής του, ή όποία έβαλσάμωνεν δλους καί 
δλα.

Καί κοιμάται διά πάντα εις τήν άβυσσον τοΰ τάφου με­
ταξύ τών νεκρών, αύτό, τό όποιον ύπήρξεν ή ακτινοβολία τής 
ζωής, μόνον του έκεΐ καί έρημον, έπάνω εις τό άνθινον κρεβ- 
βατάκι, τό όποιον έπότισα μέ τά δάκρυά μου, καί κλαίω 
τώρα τήν άποπτάσαν εύτυχίαν μου, ένθυμουμένη τό λόγιον 
τής κ. Στάελ  : «Θεέ μου,τί τρελλοί που εΓμεθα νά χωριζώ- 
μεθα άπό όσους άγαπώμεν καί διά μίαν ώραν ακόμη, άφοΰ 
εις τόν κόσμον αύτόν δέν έ'χομεν τήν βεβαιότητα ού'τε μιάς 
στιγμής ζωής».

Ε λ έ ν η  Γ ιω ,ογιάΐου.

διά νά συνομιλοΰν μαζύ μας εις ούρανίαν αρμονίαν. Τότε τό οργανον 
δέν μας αποδίδει πλέον ήχους παραγομένους άπά τάς χορδάς καί τάν 
άέρα, άλλά δανείζεται τήν φωνήν τής λατρευτής μας, ή όποία μας 

όμιλεί, άπαντφ εις τάς σκέψεις μας, καί κλαίει διά τά δάκρυά μας. 
Είναι ή καρδία τής ψυχής μας . . . Α κούσατε καί πάλιν, προσέθηκε 
σύρων τό τόξον έπί τών χορδών μέ θαυμασίαν τέχνην . . . .  Ά κ ο ύ ­
σατε I . . . μοΰ^ΰπενθυμίζει δτι δέν έχω τό δικαίωμα νά διαθέσω τάν 
εαυτόν μου καί δτι τής άνήκω. Είναι ή 'μ ν η σ τή  μου.

Έ  μνηστή σας, είπεν ή κόρη μέ αΰ'ξουσαν κατάπληξιν.
’Ισχυρίζονται δτι άπέθανεν, άλλά ψεύδονται. Έ γ ώ  τήν επαναβλέπω 

κάθε νύκτα. Κάθε νύκτα άκούω τήν καρδιάν της νά πάλη μέ τήν ’ -  
δικήν μου.

Ά λ λ ά  μήπως έτρελλάθη καί αύτός, είπεν ή κόρη καθ’ έαυτήν, 
περιδεής καί βλέπουσα πρός τήν θύραν,όπόθεν έπερίμενε βοήθειαν.

Δέν σας είπα άκόμη,δεσποινίς,πώς τήν έχασα καί πόσον τήν ή γ ά -  
πων. Α ύτή καί έγώ είχαμεν συναντηθή μόνον μίαν φοράν εις τήν 
ζωήν μας, παρήγοροι καί οί δύο μιας δυστυχίας. Έ π ί  μάκρους μήνας 
τήν άνεζήτησα έκτοτε, χωρίς, φεΰ ! νά τήν έπανίδω. Μίαν ήμέραν 
ήμην νευρικώτερος τοΰ συνήθους καί έπεριπατοΰσα έκεΐ κάτω εις τήν 

δροσεράν παραλίαν τοΰ Ώ κεανοΰ. ΤΗ το ήμδρκ τοΰ Ιουλίου, δπου αί 
άκτϊνες τοΰ ήλιου λάμπουν τόσον, ώστε νά μεταβάλλουν πάντα κόκ­
κον τής άμμου εις λαμπρόν κάτοπτρον. Μοΰ φαίνεται δτι ή υγρά θερ- 
μότης τής ήμέρας έχείνης έξηρέθιζε περισσότερον τό αίμα, ένεδυνά- 
μωνε τό πνεΰμα μου,χαθίστα διαυγεστέραν τήν άντίληψίν μου. Έ π ε ρ ι-  
πατοΰσα μηχανικώς, μέ τόν νοΰν μου προσηλωμένον εις αύτήν, δταν 
»ΐφνης τήν είδα έμπρός μου προσκαλοΰσαν με νά υπάγω πλησίον τη ς.



8 6ΦΪΪΜ ΕΪ>ΙΣ TQ Ü  Κ Τ ΡίΩ Ν

ΜΙΚΡΑ ΚΑΙ ΓΕΡΟΝΤΕΣ
Ιίόσον άνομοίους εικόνας μάς δίδουν ενίοτε αί αυται λε-  

ξεις, πόσον άνομοίους ιδέας εξεγείρουν εν ήμϊν αύταί όταν 
εις διάφορα άπιυθύνωνται πρόσωπα. Αΐ'φνης τί ώραιότερον 
ιής είκόνος, ήν μάς δίδει ή ιδέα τής άφυπνίσεως μικροϋ παι­
διού καί τί θλιβερά ή ιδέα τής είκόνος τής άφυπνίσεως γέ­

ροντας;
Τδ παιδάκι έξυπνα, ώς ανοίγει τδ πρωί τδ άνθος. II 

νύκτα είργάσθη διά τοΰτο, ώς καί δι’ έκεϊ-ο. Καί διά τοΰτο 
τδ άνθος ανοίγει δροσερόν καί αρωματισμένου καί τδ παι­
δάκι ροδοκόκκινου, ευτυχισμένου,δυναμωμένον. Τά υγρά χείλη 

του όριοιάζουν ώ; βρεγμένα μέ δρόσον. Τά μαλλάκια του τά 
σγουρά, τά άνακατευριένα όριοιάζουν πρδς χρυσοΟν στέφανον. 

Καί γελ^ ευθύς ώς άνοιξη τά  ’μάτια του Γ ε λ £  εί;  τήν 
ζωήν, εις την φίλην αύτήν τής χ θ ’ς, τήν οποίαν έπανευρί- 
σκει. Καί τόσον είναι ευχαριστημένου, ώστε νοριίζει τις ότι 
έξήλθεν άπδ τδν ένα παράδεισον διά νά είσέλθγ, εις τόνάλλον.

Ή  άφύπνισις του γέροντος είναι μελαγχολική καί επίπο­
νος. Ή  άνάπαυσις τής νυκτδ; τδν έχει σχεδόν κουράσει. Δεν 
τολμ£ νά σηκώση τά σκεπάσριατά του ύτδ φόβου, μήπως 
τδν προσβάλν) τδ ψΰχο;. Τά ’ριάτια του δεν ήμποροΟν νά άν- 
τικρύσουν τδ φως. Ή  κεφαλή του είναι βαρεία ώ; άπδ ροο- 
λυβδον. Καί φαίνεται οτι τδν άναριένουν άνυπόριονοι οί πόνοι 
της προτεραίας. Τά ροέλη του είναι ’ριουδιασριένα, ώς σκω- 
ριασμέναι μηχαναί. Νοριίζει κανείς ότι κοιριώριενος συνείθησε 
πρδς τδν θάνατον καί άφυπνισθείς δυσκολεύεται νά άνακτήση 

την ζωήν.

Διά νά τήν υπακούσω ήρχισα νά πΥ)δώ άπό βράχου εις βράχον, άλλ ’ 
έφ’ όσον έβαινα προς αυτήν, εκείνη άπεριακρύνετο. Έ π λ ε ε ν  ήδη εις 
τδ χϋμια καί μόλις καί μετά κόπου κατώρθουν νά τήν παρακολουθήσω 
εις τδ ΰδωρ. Αίφνης τρομερά έκρηξις έγινεν εις τήν θάλασσαν. Τά 
κύματα, τά δποία ήσαν απομακρυσμένα ήδη επανήλθαν μέ αγρίους 
καί τρομερούς μυκηθμού; καί με έκάλυψαν ολόκληρον. Βλέπω  γύρω 
μου, τίποτε. Ή  παραλία τής ΟΙοηηβ είχεν όλη σκεπασθή.

Οΰδεμία μένει αμφιβολία, έσκέφθη ή Έ ρ ρ ιέττα . Είναι δ τρελλός 
καί όχι ό αδελφός του. Θά έχ η  δ,απετεύσει από τδ φρενοκομεϊον καί 
δ Γιάννης τδν έξέλαβεν άντί του άδελφού του.

Ά λ λ  δ νέος έξηκολούθησε. Στρέφω βλέμματα άπηλπισμένα γύρω 
μου, ά λ λ ’ δ Ω κεανός έκύλα τά κύματά του παντού. Ευτυχώς ότι 
είχα προφθάσει καί τήν έσφιγξα εις τήν αγκάλην μου. Κατορθώνω  
νά άναρριχηθώ εις ενα βράχον. Καί απ έκεΐ φωνάζω, καλώ εις βοή­
θειαν. ’Α λ λ ά ... μάτην, κανείς. Τήν σφίγγω πάντοτε σπασμωδικώς 
εις τήν καρδιάν μου. Θέλω νά τήν διεκδικήσω πρδς τδν θάνατον. 
Ά λ λ ’ έν χύμα τήν παρασύρει. Τότε ρίπτομαι εις τήν θάλασσαν.... 
Δεν ενθυμούμαι πλέον τίποτε. Λέγουν ότι άλιείς μέ έσωσαν καί ότι 
εκείνη έπνίγη. Ά λ λ ’ άπατώνται ή θέλουν νά μέ άπατήσουν, διότι 
ή μνηστή μου ζή , είμαι βέβαιος, αφού καί τήν βλέπω καί τήν άχούωέ 
Καί σεΐς ακόμη δέν ηχούσατε τήν φωνήν της νά εξέρχεται άπδ τό 
βιολί α ύτό ;

Οί άνθρωποι ζηλεύουν τήν ευτυχίαν μου, προσέθηκε, χωρίς νά 
δώση καιρόν εις τήν περίτρομον νεάνιδα νά άπαντήση. Μέ έκλεισαν 
ε’ις φρενοκομείου, χωρίς νά είμαι άσθενής. ’Ά  ! άν ειξεύρετε πόσον 
είναι τρομερόν νά σάς κλείσουν μέ πάράφρονας, ένώ έχετε τάς φρένας 
σας σώας, νά βλέπετε νά σας άτενίζουν μέ ηλίθια βλέμματα, νά ά- 
κούετε άνοησίας, αί δποίαι νά σας παγώνουν τδ αιμα.

ΔΔιά τούτο καί έγώ έδραπέτευσα σήμερον, έπήρα τδν πρώτον σι­
δηρόδρομον καί Ιδού με εις Παρισίους. Έ ν  έμενα εκεί θά έ ρελλαι- 
νόμην άφεύκτως.

Πτωχός νέος, έσκέφθη ή Έ ρριέττα.
Δέν  είναι ά λ η θ ές  ότι θά μ έ  π ρ ο σ τ α τ εύ σ ε τ ε ,  δεσποινίς,  έξ η κ ο λ ο ύ -  

θ η σ ε ,  λ έγ ω ν  δ Α μ ε ρ ικ α ν ό ς .  Δέν είναι ά ληθ ές  ότι δέν θά μ έ  ά φ ή σ ετε  
νά έπ ισ τρέψ ω  εις τδ  τρομερόν αύτΰ φρενοκομεϊον.

Ά ς  μέ άφήσουν ήσυχον μέ τήν μνηστήν μου. Ή  υγεία έπανέρχε-

Ίδού δυο εικόνες ολως διάφοροι. Ή  μία γελαστή, ή άλλη 
σκοτεινή καί μελαγχολική.Καί όμως γέρον καί σύ γρσΐά μου 
φίλη, ήμπορεΐτε, έάν θέλετε, νά άφυπνίζεσθε κάθε πρωί ευ­
τυχέστεροι καί άπο τά μικρά παιδιά ακόμη. Άρκεϊ νά έχητε 
τήν δύνκμιν, νά μή σκέπτεσθε τον εαυτόν σας ώς έκεϊνα, 
αλλά νά σκέπτεσθε τούς άλλους. Τό παιδί σχεδιάζει παί- 
γνια καί χαράς καί διά τούτο είναι ευχαριστημένου· σύ σχέ­
διασε τό» τρόπον, δι’ ού θά διοργάνωσης τήν ευτυχίαν των 
άλλων, δι’ ου θά σκορπίσης γύρω σου τήν άνακούφισιν καί 
τήν ελπίδα. Έάν εκείνο εις τήν πρωινήν προσευχήν του ζητη 
παρά του πατρός των πάντων τον άρτον τής ημέρας, σύ γέ­
ρον, ίκέτευσε εκείνον, όστις κρατεϊ εις τάς χεΐράς του τάς 
ψυχάς καί τά πράγματα, νά σου δώση τήν δύναμιν νά έλεή· 
σης καί θρέψης τόν πτωχόν, νά εύσπλαγχνισθγίς καί παρηγο- 
ρήσης τόν ασθενή, νά συνδράμης τόν άδικούμενον, νά υίοθε- 
τήσης τό ορφανόν- καί τότε πίστευσέ με ή άφύπνισις σου
θά είναι εύχαριστοτέρα τής του μικρού παιδιού.

Μ αριάνθη ’ Ηλιοπούλου

ΠΡΟΣ ΤΑΣ ΚΥΡΙΑΣ
’Από τής παρελθούσης Δευτέρας, 1 6ης Μαρτίου ήνοιξε διαρ­

κής αγορά ετοίμων ειδών, ώς φορεμάτων κυριών της εποχής, 
φορεμάτων υπηρετριών καί παιδικών ώ;  καί άλλων χειροτε­
χνημάτων τών προσφύγων μαθητριών του ’Επαγγελματικού 
καί Οίκοκυρικου Σχολείου τής Ένώσεως. Ώ ρ α ι  έπισκέ- 
ψεως άπό τής 10ης 12ης καθ’ έκάστην. Γίνονται δεκταί καί 
παραγγελία!.

"Οδός Νίκης άρ. 13, όπου καί τά Γραφεία τής Έ*ώσεω ς 
τών Έλληνίδων.

ται όταν στηρίζεται τις εις τδν βραχίβνα εκείνης, τήν 'οποίαν αγαπά 
δ'ταν αναπαύει τα μάτια του εις τά ίδικά τη ς, ό'ταν σφίγγη τήν χεϊρα 
της καί τής λέγει χαμηλοφώνως : σ ε α γ α π ΰ .

Βαθμηδόν δέ έφ ’ όσον ώμίλει δ τρελλός ήρπασε τήν χεϊρα τής κό­
ρης καί μέ τα μάτια γεμάτα δάκρυα άπηύθυνε πρδς αύτήν περιπαθέ- 
στατα τήν λέξιν σε α γ α π Ά .

Σάς υπόσχομαι, είπεν ή κόρη τρέμουσα, ότι θα σάς βοηθήσω νά 
έπανεύρετε έκείνην, τήν όποιαν έχάσατε. Σάς ακούω ώς φίλη καί 
σάς λυπούμαι ώς αδελφή.

Κατά τήν στιγμήν αυτήν ό ’Ακαδημαϊκός χάτωχρος είσήλθεν ε’ις 
τήν αίθουσαν, συνοδευόμενος υπό αγνώστου κυρίου. Εΰθύς ώς ό τρελ­
λός τδν είδε έρριψε σπαρακτικήν κραυγήν τρόμου.

ΤίΙτο δ ιατρός τού φρενοκομείου, δ όποιος ήρπασεν αυτόν άπδ τήν 
χεϊρα καί έπιτακτικώς τού είπεν : ακολουθήσατε μ ε.

Ό  ατυχής νέος έδίστασε πρδς στιγμήν. Στρεφόμενος πρδς τήν 
νεάνιδα τή έτεινε τήν χεϊρα καί : σεϊ; μόνη γνωρίζετε τό μυστικόν 
μου, τής είπε Ε ϊπέτε της ότι τήν αγαπώ πάντοτε· καί εξάγει άπδ 
τό θηλάκιόν του έν πολύτιμον φυλαχτόν. ’Ιδού, δείξατέ της αύτδ 
δια να πεισθή ότι σάς στέλλω έγώ πρός αυτήν.

Τδ φυλαχτόν σου ! είπεν δ Περισδλ έκπληκτος.
Θεέ μου, βοήθησέ μ ε, είπεν ή Έ ρ ρ ιέττα . Καί ώσεί έμπνευσθεϊ- 

σα έχάθισεν εις τδ πίάνό της καί ήρχισε να παίζη τδ άσμα τής Β ε ­
νετίας : “Ω  ! Μϊρτα μου, ποίδς σού’κλεψε τήν χαράν ;

Ά π δ  τάς πρώτας λέξεις δ τρελλός έφάνη συνερχόμενος. "Ηκουε 
καί προσεπάθει νά ένθυμηθή, προφανέστατα, έν πολλή συγκινήσει.

Ά λ λ α  τάς λέξεις αύτάς, τήν μουσικήν αύτήν τήν αναγνωρίζω. Ε ί ­
ναι ίδιχαί μου. Καί σύ,ώ σύ, ένθυμούμαι.. .εις τήν Βενετίαν, ή πτωχή  
έκείνη μικρά ψάλτρια. ’Ά  ! σύ είσαι τήν όποιαν ζ η τ ώ ...

*Η Έ ρ ιέττα  έστράφη πρός τδν ιατρόν : Κύριε, είπεν. Ε ϊχετε γρά­
ψει εις τδν αδελφόν μου ότι έάν άνεύρη έκείνην τήν όποιαν αγαπά 
καί έάν τδν άγαπήση θά θεραπευθή ; Λοιπόν αγαπά καί άγαπάται. 
Ευθύς δέ λαμβάνουσα μετά γλυκύτητος τδν ασθενή άπό τήν χεϊρα : 
’Έ λ α  Francis, τού είπε· άκολούθησε τήν μνηστήν σου. 'Ο έρως 
έκαμε τό θαύμα του.

Τ Ε Λ Ο Σ


