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ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑΙ ΕΝΤΓΠΩΣΕΙΣ
Φί.Ιη ¡ιου,

Δικαιολογώ πληρέστατα τήν αγωνίαν σου, έστω καί πολύ 
προ'ωρον. Βεβαίως ό δρόμος τής μητρότητος δέν είναι εγ­
κατεσπαρμένος μέ άνθη. Βεβαίως δέν υπάρχει μητέρα, ή 
οποία δέν έφερε πλέον ή άπαξ έπί τών ώμων της άληθινόν 
σταυρόν Γολγοθά Βεβαίως σήμερον, οπου τόσον πονεΐ ή ψυχή 
μου, δίν ήμπορώ νά σοϋ ομιλήσω πλέον μέ τόν ενθουσιασμόν, 
μέ τόν όποιον σοϋ ώμίθουν ακριβώς πρό ενός μηνάς;

’Εν τούτοι; δέν πρέπει ποτέ νά πάσχη μία μητέρα καί νά 
βασανίζεται, διότι ή θνησιμότης τών μικρών είναι τόσον με 
γάλη, διότι ό θάνατος έχει ύπέρ αύτων τά ;  προτιμήσεις του. 
'Ακριβώς τό εναντίον πρέπ ι νά συμβαίνη. Αί μητέρες πρέ­
πει νά άνδρίζωνται, διά νά παλαίουν πρός τόν αόρατον αυ­
τόν εχθρόν καί νά έξέρχωνται νικήτριαι τή ; πάλης. Φαντά 
ζεσαι πόσον ή χαρά καί ό θρίαμβός των είναι μεγαλήτερος, 
όταν τέλος κατορθώσουν νά έδουν τά παιδιά των μεγάλα, 
νά έχουν ώς έπισφράγισιν πολυετών αγώνων τήν εύχαρίστη- 
σιν, δτι παραδίδουν εις τήν πάλην τής ζωής άνδρα; καί γυ­

ναίκας υγιείς καί άρτιας.
Καλοτυχίζεις, λέγεις καί πάλιν έκείνας, αί όποΐαι ού'τε 

τάς χαράς, άλλ’ ούτε τάς πικρίας τής μητρότητος ήσθάν-

θησάν ποτε. Ό χ ι ,  ¡/η βλασφημεϊς Βεβαίως ε ί ’αι ήσυχοι καί 

αμέριμνοι, άλλά δέν είναι άοα ή ζωή των τόσον εγωιστική, 
ώστε νά γίνεται κτηνώδης ; Τρώγουν, πίνουν, κοιμώνται καί 
περιφέρουν τό άνευ σκοποΰ καί προορισμού εγώ  των άνά τόν 
κόσμον, ζητοϋσαι συγκινήσεις καί στοργήν, τήν όποιαν ού­
δείς δύναται νά τα ϊ ;  παράσχη. "Επειτα φαντάζεσαι τί θά 
συνέβαινεν, έάν τ ί  πρδίγμα έγενικεύετο, έάν ή μητρότης έθεω- 
ρεϊτό τι τόσον τρομερόν καί έπικίνδυνον φαντάζεσαι τήν βαθ­
μηδόν καί κ α τ ’ ολίγον έπιτεινομένην έλάττωσιν τοϋ πληθυ- 
σμοϋ, μέχρι τής ημέρας, καθ’ ήν ή γή θά ήρημοϋτο εντελώς 
καθ’ ήν τό ώραϊον αύτό σύμπαν δέν θά κατιρκεΐτο ή ύπό 
άγριων θηρίων ; Φαντάζεσαι τήν γυναίκα, τήν τρυφεράν καί 
άβράν αυτήν υπαρξιν νεκροθάπτην τοϋ σύμπαντος.

Είναι άπαίσιον αύτό, φίλη μου, καί νά τό σκεφθί) τις μόνον.
• "Ας πονώμεν καί δς πάσχωμεν καί δς βασανιζώμεθα αί 

γυναίκες.’Αλλ’δς μή στερηθώμεν τόνώραϊον καί εύγενή τίτλον 
τής μητρότητος. Είναι τό πολυτιμότατον καί ύπέρτατον τών 
αξιωμάτων μας. Είναι αί έπωμίδες, τάς όποιας αί γυναίκες 
κερδίζουν μέ προφανή τής ζωής των κίνδυνον είς άγώνα, 
δστις δέν σκοπεϊ τήν άνθρωποκτονίαν, ώς οί τερατωδώς έπι- 
νοηθέντες πόλεμοι, άλλ’ δστις τουναντίον δωρίζει καί πολ­
λαπλασιάζει τήν ζωήν.

"Ω ! Έ άν ήθελον νά σκεφθοΰν αύτό καί νά τό βασανίσουν 
καλά, δλοι έκεΐνοι, οί όποιοι άρειμανίως άναστρέφοντες τόν 
μύστακα θεωροΰν τήν άποστρεφομένην τάς ανθρωποκτονίας 
γυναίκα ον ασθενές καί ύποδεεστέρας φύσεως, νομίζω δτι θά 
ήλλασσαν γνώμην.

Καί θά αλλάξουν άναντιρρήτως τήν ημέραν,καθ’ ήν ό πο­
λιτισμός θά προοδεύση τόσον, ώστε οί πόλεμοι νά προσλά- 
βουν τόν άληθή των χαρακτήρα τών επισήμων καί βδελυρών 
κακουργημάτων, καί αί μεταξύ τών λαών καί εθνών διαφοραί 
νά λύωνται διά τής έκτιμήσεως τοϋ όρθοϋ καί τοϋ δικαίου.
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Πόσαι άρά γε γυναίκες έν ’Ισπανία έθυσίασαν την ιδίαν 
των ζωην, ίνα δώσωσιν εις τνιν πατρίδα των τούς άνδρας, 

τούς οποίου; ό απαίσιος αυτός πόλεμος ¿θανάτωσε; Και πό- 
σχι Αμερικανίδες καί πόσαι Κουβαΐαι δεν εύρίσκονται εις 
την αύτην κατηγορίαν ! *Έάν δέ υπολογίση τις πόσοι oíaot 
ήρημώθησαν έκ του αδίκου αύτοΰ θανάτου τόσων χιλιάδων 
c-’νδρών, πόσαι γενεαί δλαι κατεστράφησαν, θέλει εννοήσει τό 
μιγεθος της έγκληριατικότητος ταύτη;, ή οποία λέγεται πό­
λεμός.

Έάν οΐ ’Αμερικανοί -ηκουαν τάς γυναίκας των, αί όποιαι 
άνά χιλιάδας άπηύθυναν αιτήσεις καί αναφοράς πρός τον 
Πρόεδρον τ·ης Δημοκρατίας, άποκρούουσαι τόν πόλεμον, 
έάν οί 'Ισπανοί έδείκνυντο επίσης φιλανθρωπότεροι, θά έβά- 
φετο άρα ό ωκεανός μέ τόσον αίμα καί θά μετεβάλλοντο τά 

παράλια τνίς Κούβας εις άληθηΆδην, ό όποιος τίς οίδεν, επί 
πόσον καιρόν θά έκβράζν) πτώματα καί καπνόν ;

’Ιδού πως σκέπτονται καί πως αποφασίζουν οί άνδρες. 
Ιδού πως δεν θά σκέπτωνται καί δεν θά αποφασίζουν ποτέ 
αί γυναίκες, αί όποιαι είναι μητέρες. Τό ό'νειρον δέ αυτό, τό 
ιδεώδες αληθώς του πολιτισμοϋ, τνίς διά διαιτησίας λύσεως 
τών διεθνών ζητημάτων, δέν θά έπιτευχθγ μέχρι τνίς ημέ­
ρας, καθ’ ην αί γυναίκες θά αναπτυχθούν τόσον, ώστε νά 
καταλάβουν την έμπρέπουσαν αύταΐς έν ty¡ κοινωνία καί πο­
λιτεία θέσιν.

Τότε δέν θά είναι ανάγκη νά έχνι τις φωνήν μόνον βρον­
τώδη διά νά εισακούεται, άλλ’ ού'τε πυγμάς βαρείας διά νά 
λαμβάνεται ύπ’ δψιν. Τότε θά έπικρατγ τό ιδεώδες καί υψη­
λόν πνεύμα του Ευαγγελίου καί ή απληστία καί ματαιοδο- 
ξία τών ολίγων δέν θά δεκατίζγι άδίκονς την ανθρωπότητα 

-άπό ο,τι άποτελή τό ώραιότερόν της στόλισμα καί τό εύ- 
γενέστερον καύχημά της.

’Ιδού διατί πρέπει νά αύξάνν] καί πολλαπλασιάζηται μ ά ­
λιστα ¿αριθμός τών μητέρων,αρκεί αύται νά είναι τόσον άνε- 
πτυγμέναι καί τόσον ίσχυραί, ώστε νά παλαίουν καθ’ δλων 
τών δυσχερειών, καί βαθμηδόν καί κ α τ ’ ολίγον αντί τ-ης 
καταστροφές νά έπιτύχουν την σωτηρίαν καί πληρη άναγέν- 
νησιν τ-ης άνθρωπότητος. _

ΠΡΟΣ ΤΑΣ ΜΗΤΕΡΑΣ
Τό θάρρος τών γυναικών

’Ολίγοι άνθρωποι έλαβον άπό την φύσιν προτερήματα τ έ ­
λεια.' ’Ελάχιστοι γεννώνται τελείως δίκαιοι, ειλικρινείς, γεν­
ναίοι. Ουτω δέν γεννάταί .τις η έν μέρει ηρως, έν μέρει τ ί ­
μιος άνθρωπος. Ό  Θεός φέρεται μαζη μας, ώ; καλός πα­
τήρ οικογένειας- μάς δίδει μικρόν τι κεφάλαιον αρετών, διά 
νά έχωμεν την εύχαρίστησιν νά τό αύξησωμεν διά τ-ης έργα- 
σίας μας καί νά τελειοποιηθώμεν.

’Αλλά πώς νά φθάσωμεν εις τόν σκοπόν αυτόν διά τίνος 
μεθόδου νά καλ,λιεργησωμεν καί νά άναπτύξωμεν τάς ημιτε­
λείς άρετάς μας ; ’Εννοώ ευκόλως διαφόρους τοόπους, δ ι’ ών 
δύναταί τις νά διόρθωση έν έλάττωμα. Τιμωρεί τις, περι­
στέλλει, καταπνίγει τέλος τό κακόν. ’Αλλά νά γέννηση, νά 
κυοφορηση τό καλόν, τό πράγμα είναι πολύ δυσκολώτερον.
Εάν τό παιδί σας έχη μόνον έν έαυτώ μικρόν σπινθήρα κα­

λοσύνης, μικράν τάσιν πρός την ευθύτητα, έλάχιστον θάρ­

ρος, πώς νά κάμετε, όπως ό σπινθήρ μεταβληθϊ) εις φλόγα, 
η έλαχίστη κλίσις εις τέλειον προτέρημα ;

Έσκέφθην πολύ έπί του ζητήματος τούτου καί έπείσθην 
ότι δύναταί τις νά πράξγι έπί τών παιδίων ο, τι πράττη καί 
έπί τών φυτών. "Εχετε έπί παραδείγματι μίαν σπανίαν,άλλά 

καί λεπτήν, αδύνατον τριανταφυλλιάν. Διά νά την διατη- 
ρησητε, έμβολιάζετε μέ αύτήν μίαν άγρίαν έστω, αλλά γε­
ρήν, ίσχυράν, ρωμαλέαν. Μετά εν έτος ή άγρία έχει άπο- 
κτησει τά κάλλη της ωραίας καί ασθενικής σας, μέ μόνην 
την διαφοράν, ότι αύτη είναι ύγιεστάτη.

Λοιπον πάσα ψυχη ανθρώπινη εχει τό σφρίγος καί την 
ζωην της άγριας τριανταφυλλιάς. Έ δ ώ  απαντάτε σταθερό­
τητα, εκεί στοργήν, άλλου φαντασίαν, άλλου αισθηματικό­
τητα. Οί πατερες λοιπόν ας μεταχειρισθώσι τά ισχυρά αύτά 
τών παιδιών αισθήματα, όπως δημιουργήσουν έν αύτοΐς τάς 
άρετάς, ών στερούνται.

Διατί, έάν τά παιδιά μας άλλοτε φαίνωνται γενναία καί 
άλλοτε δειλά, δέν θά έδοκιμάζομεν νά συνδυάσωμεν την γεν­
ναιότητά των μέ καμμίαν αρετήν των άρτιωτέρχν καί πλη- 
ρεστεραν ; Θά μου άπαντησητε ίσως ότι ή γενναιότης είναι 
δώρον της φύσεως, είναι ζητημα ιδιοσυγκρασίας. Γεννάται 
κανείς γενναίος η δειός. *Η θεωρία αυτη είναι έσφαλλαένη. 
Καί ημπορώ νά αποδείξω δι’ έπισημων παραδειγμάτων ότι 
η γενναιότης είναι άρετη κα τ’ έξοχην σύνθετος, καί οτι άπο- 
τελεΐται άπό πληθύν άλλων στοιχείων δλως ξένων πρός αυ­
τήν. Ήδυνάμ,ην νά άποδείξω ότι ό ηρωισμός δέν είναι συχνά 
παρά άσθενεστατον θάρρος, προαγόμενον διά του μεγάλου 
αισθήματος τοϋ καθήκοντος, καί ότι ό δειλός δέν είναι η 
σπανίως καί άνανδρος. Διότι η άνανδρία είναι φόβος νικών, 
ένώ τό θάρρος είναι φόβος νικώμενος. Ήδυνάμην νά άναφέρω 
τόν μέγαν Τυρέννιον, δστις κατά την ημέραν τνίς μάχης 
έτρεμε καθ’ όλον τό σώμά του, ένώ ταύτοχρόνως άπηύθυνεν 
εις τό τρέμον αύτό σώμα την θαυμασίαν αύτην άποστροφη-/ : 
«Τρέμεις, παλιοτόμαρο ! Πόσον περισσότερο θά έτρεμες, έάν 
εί'ξευρες που θά σέ έκθέσω !» Καί τόν ’ Ερρίκον IV, ό όποιος 
μέ τόν πρώτον πυροβολισμόν κατελαμβάνετο ύπό σκοτοδίνης, 
καί ό όποίος έβλασφημει κατά του έχθροΰ καί ώμνυε νά έκ- 
δ.κηθί) δι’ βσα έπασχε.

Ά λλά  προτιμώ νά άφησω τούς μεγάλους καί νά λάβω ως 
παράδειγμα έν μικρόν κοριτσάκι. "Ισως θά έκπλαγ-ητε διότι, 
προκειμένου περί γενναιότητας,λαμβάνω ώς παράδειγμα μίαν 
νεάνιδα. Τό κάμνω έπίτηδες διά νά πολεμήσω την μωράν 
πρόληψιν, καθ’ ην έπεκράτησε νά πιστεύηται ότι αί γυναΐκτς 
δέν έχουν άνάγκην νά είναι γενναίαι. Εις όλα τά περί άνα- 
τροφ-ης βιβλία η αύτη πάντοτε πλάνη υποστηρίζεται, 0τι ή 
γενναιότης είναι άρετη άνδρικη καί ούδέποτε γυναικεία.

Γπάοχουν μάλιστα οί άξιοϋντες ότι η δειλία διά τάς γυ­
ναίκας είναι χάρις συγγενεύουσα πρός την αιδώ. Ή  θεωιία 
αυτη είναι προϊόν μεσαιωνικών ιδεών, καθ’ ας η γυνη έχαρα- 
κτηριζετο ώς ον υποδεέστερον,άνίκανον νά ύπερασπισθνς εαυτό, 
πάντοτε τρεμον καί διατελοΟν ύπό την προστατευτικήν του 
ανδρος αιγίδα. Είναι καιρός νά διασκεδασθοϋν αίάνοησίαι αυται 
και νά άτενίσωμεν την πραγματικότητα κατά πρόσωπον.Καί 
η πραγματικότν,ς μας πείθει ότι αί γυναίκες έχουν μεγαλητέ- 
ραν άναγκην γενναιότητος άπό ημάς, διότι η ζωη των είναι
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σκληροτέρα άπό την ίδικην μας. Ποιοι είναι οί κίνδυνοι,ποιοι 

οί πόνοι καί αί συμφοραί,αΐτινες την άπειλοϋν όλιγώτερον άπό 
ήμάς;Έχουν όλας τάς νόσους μας καί έπί πλέον έχουν καί τάς 
ίδικάς των. Καί αύτη η μεγίστη των έν τω κόσμω χαρά της 
μητρότητος είναι δι’ αύτάς εις μέγας πόνος, έν μαρτύριον 
άκολουθούμενον συνεχώς άπό τόν θάνατον. Πώς λοιπόν άφοΰ 
έχουν νά παλαίσουν έναντίον όλων, δέν τάς όπλίζομεν κα τ’ 
ούδενό; ; Πώς συμβαίνει νά μη θεωρώμεν την δειλίαν έπο- 
νείδιστον διά τάς θυγατέρας μας, ώς διά τούς υιούς μας ; 
Πώς συμβαίνει νά ταΐς έπιτρέπωμεν νά κλαίουν, νά κραυγά­
ζουν καί νά κάμνουν ώς παράφρονες προ του γελοιωδεστέρου 
τών κινδύνων ; Μη, έάν έκραγί) πυρκαϊά εις τόν οίκόν μ.ας, 
η λοιμός δεκατίζν) την πόλιν μας, η ό έχθρός μάς καταλάβτ) 
η πλημμύρα μάς καταστρέψη, αί γυναΐκέ; μας, αί θυγατέρες 
μας, αί άδελφαί μας δέν είναι έξ ί'σου θύματα, όσον καί 
ημείς ,· Μήπως δέν έχουν καθ ’ έκάστην τά παιδιά των νά 
προστατεύσουν καί ύπερασπισθοΰν ; ”Ας ταίς έπιβάλλομεν 
λοιπόν την εξιν τ-ης γενναιότητος, άφοΰ τόσον ολίγον ό Θεός 
τάς προασπίζει άπό τάς πικράς έξεις τοϋ πόνου.

’Επανέρχομαι εις την δεκαετή μικράν μου. Δέν είχε γεν- 
νηθη ηρωικη ή πτωχή Ή  θέα του αίματος την έκαμνε νά 
ώχριά καί νά τρέμη. Αίφνης παρουσιάσθη η άνάγκη νά ιγί 
έκριζωθουν δύο όδόντες παρά του όδοντοϊατροϋ. Τό πραγμα 
άπέβη άδύνατον. 'Η μικρά έπί τι) θέα του έργαλείου έρριψε 
κραυγάς άπογνώσεως.Ύπό του φόβου παρ’όηγον νά άποθάνγι. 
Καί οί όδόντες έμειναν εις τάς θέσεις των.

Ή  μικρά έν τούτοις είχε δύο μεγάλας άρετάς. Ήγάπα 
μέ τρυφερότητα καί %το εύσεβης καθ’ υπερβολή*. Καί τά δύο 
αύτά αισθήματα άπορρέουν άπό την αύτην της ψυχής όρμην 
ό εύσεβης άγαπά τόν Θεόν, καί έξ ίσου μέ τόν Θεόν η μικρά 
έλάτρευε την μητέρα της. Ούδέν συγκινητικό»τερον της στιγ­
μής, καθ’, όόν γονυκλινής τό έσ τέρας πρό τ-η; κλίνης της 

προσηύχετο.
Τό βλέμμα της, τό μέτωπόν της,τά  πρός τά άνω ¿στραμ­

μένα ματάκια της έξέπεμπον άκτΐνας φωτός άλλου κόσμου. 
Θαυμασιωτέρα άκόμη ητο όταν έρρίπτετο εις τόν λαιμόν τ-ης 
μητρός της διά νά την έναγν,αλισθνί. Τοιαύτη άρμονικη «νω- 
σις της θείας καί τ·ης άνθρωπίνης άγάπης εις τό παιδί αύτό 
μέ είχε πάντοτε συγκινησει. Έσκέφθην λοιπόν ότι η άγάπη 
αύτη θά μέ έβοηθει εις τό νά άναπτύξω παρ’ αύτνί την γεν­
ναιότητα.

Τήν εσπέραν τ-ης ματαεώσεως της έκριζώσεως τών οδόν 
των η μικρά ητο περίλυπος. Θά είσαι δυστυχής άπόψε, τ^ 
είπον. Θά αισθάνεσαι ’εντροπήν ένώπιον τ-ης μητρός σου, την 
όποιαν τόσον άγάπης καί όμως τόσον ¿λύπησες σήμερον.

—  "Ω ! ναί ! μοί άπεκρίθη, στενάζουσα μετά πόνου.
—  Α ί ' ! λοιπόν θέλεις νά σέ άπαλλάξω έγώ άπό δλην αυ 

την την στενοχώριαν ;
—  ”Ω ! ναί ! είπε περιχαρής, θ ά  μέ σώσητε Ά λ λ ’ είπετε 

μου τί θά κάμετε ;
—  Έ γ ώ  δέν θά κάμω τίποτε. Σύ μόνη σου μετά όκτω 

-ημέρας θά έλθης νά μέ παρακαλέσης νά σέ οδηγήσω εις τόν 
όδοντοϊατρόν. Καί θά έπιστρέψης έκείθεν εύτυχης, εύχαρι- 
στημέ\η, διότι έξετέλεσες μίαν άναγκαίαν θυσίαν. Έρωτας 
βέβαια έαυτην, που θά ευρης τό θάρρος. Θά παρακαλέσης

αύτάς τάς οκτώ ημέρας ’Εκείνον όστις έχει ολην την δύναμιν 
ά μάς δίδγι, δ,τι του ζητοΰμεν μέ καρδιάν. Ναί,σύ πρωί καί 

όράδυ προσεύχεσαι πρός αύτον με τόσην πίστιν, ωστε δεν 
έχεις παρά νά τόν παρακαλέση; ολίγον περισσότερον διά νά 

σοϋ δώση την δύναμιν αύτην.
—  Θά δοκιμάσω, είπεν ή μικρά.
Τέσσαρες ήμέοαι παρ-ηλθον, χωρίς η μικρά νά μου είπη 

τίποτε. Μετά την τετάρτην ημέραν η μικρά μέ ¿πλησίασε 

μέ τρόπον μυστικόν καί μου είπε :
—  Νομίζω οτι δέν θά χρειασθουν ούτε οκτώ ημέραι.
Την έπαύριον μέ ¿πλησίασε μέ βΐίμα βέβαιον καί άσφαλές.
—  Είμαι έτοιμη, μου είπε· πηγαίνωμεν.
Μετέβηυ,εν είς του όδοντοϊατροϋ Ή  μικρά έκάθισεν εις

την -γνωστήν έδραν καί ωχρά ολίγον άνοιξε μόνη της τό 
στόμα. Κατά την διάρκειαν τ-ης έγχειρησεως δεν -η^ούσθη 
καν η φωνη της. Μετά την έκρίζωσιν καί τών δύο όδόντων 
η μΐ'οά ήγέρθη κ α ί :  «Σάς εύχαριστώ, ιατρέ, είπεν, άπευ- 
θυνομένη πρός τόν χειρουργόν, ό όποίος έμενεν έμβρόντητος, 
μη αναγνωρίζω» την πρό οκτώ ημερών έπαναστάτριαν. Εγω 
ομολογώ ότι ίδάκρυσα. Ή  μητέρα δέν έπίστευε κατόπιν 

,τ ι  τ-γ διηγούμ.ην. Τό παιδί αύτό δέν άςτο δειλόν. Α π λ ώ ς  

•ό ασθενές αίσθημα τ-ης γενναιότητάς του κατωρθωσα νά 
στηρίξω έπί τών ισχυρών αισθημάτων της άγάπης καί της 
εύσεβείας του. Καί τό μάθημα αύτό θά του χρησιμεύσν, 
άναντιρρητως είς δλην του την ζωην. Βεβαίως καί εις αλ- 
λας περιστάσεις θά αίσθανθί) την καρδιάν του να τρεμ.γι πρυ 
οίουδηποτε κινδύνου η πόνου. Ά λ λ ’ είναι άδύνατον ή σημε­
ρινή νίκη της νά μη την βοηθησν) είς τό νά νικησγι και πά­
λιν. Θά μάθγ ότι ή ψυχη έχει τάς έξεγέρσεις καί μεταμέ­
λειας της. Θά μάθν) ότι αί άρεταί είναι ώς άδελφαί αι οποΐαι 
βοηθοϋνται άμοιβαίως. Θά μάθϊ) τέλος ότι η καλοσύ-.η δέν 
χρησιμεύει μόνον είς τό νά είμεθα καλοί, ού'τε η στοργή είς 
τό νά είμεθα στοργικοί, άλλ’ ότι είς εύγεν-η ψυχήν όλα τα 
καλά μας α!σθηυ.ατα δύνανται νά άποτελεσουν άγιον συνδε- 
σμ,ον, καθ’ όν η δύναμις έκάστου γίνεται δύναμις και τών 

λοιπών.
’Ιδού η ψυχολογική παρατηρησίς μου, ώ μητερες. Έ ά ν  

σάς άπηύθυνα την διηγησιν αύτην τών μ.ικρών συγκινήσεων 
μιάς συνειδησεως δέκα έτών, τό έπραξα διότι είμαι βέβαιος 
ότι δι’ υμάς πάν β,τι συμβαίνει είς τό πνεύμα και την ψυ­

χήν τών τέκνων σας είναι μέγα.
( Έ χ  τών ττΰ  E rn est L egou ve.)

'Ε λέν η  Γεω ργιάδου.

ΚΡΗΤΗ
( Έ κ  τών «Πολεμικών Τραγουώών« τοΰ κ. Ζ . ΠάΤταντωνίου)

Η  θ ά .Ια σ σ α  ¡¡e τ' ά γ χ α .Ι ιά σ μ α τ ά  της 
ζ ώ ν α  γ.Ινχά την άφ θαρτη ώ/τορφιά σ ο ν  
Μ ά fjpet φονρτοννα τό άιχό σον χ ώ ρ α  
δση άόν x.leiovv π ο τέ  τ ά  κ ύ ρ α τά  της !

Της φ .Ιόγας σου της ασβνστης χι α ίω η α ς  
ή ά ν α .ία ρ π η  τρανή  ’ςτν χϋρα πέφ τει 
Σ α ν  ηΛιος όπου π ά ε ι ν ά  βασι-Ιέψ η  
της θ ά λ α σ σ α ς  πυρώ νεις  τ or καθρέφτη.
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Τ ά  κύμ ατα  που φτάνουν α π ό  π έρα
■ξαναγνρνοϋνε π ίσω  μ ατω μ ένα
σ ά ν  έρθουν ’ςτό  δ ιχό σου τ αχρογιάΛ ι

Κ α ί  τό α ΐ α α  που τ ρ ί χ α ,  α ιώ ν ια  τ ρ εχ ε ι,  
μ έ σ ’ τον πεΛ άγου τό βυθό σ τα λ ά ζ ε ι  
χαί γ ίν ετα ι όΛοπόρφνρο χοράΛΛι.

Τ ό α ίμ ά  σου που έχύθηχεν  
χα ϊ τό ή π ιαν  β ρ ά χ ο ι ,  κάμ π οι, 
μ έ σ α  σέ φΛέβες γενεώ ν  
Ας ή τανε γ ια  ν Αμπρί !

Ν ά  ξ επ ετά ξ η  γ ίγ α ν τες  
μ έσ α  'ςτόν κόσμο πΛήθος, 
μ έ την ψ υχή ά ν υ π ό τα χ τη  
μ ε  ηφ αίστειο τό στήθος.

Ν ά ξ επ ε τ ά ξ η  Λ υγιστά  
κορμ ιά χ υ π α ρ ισ σ έν ια ,  
ζω γραφ ισμ ένα  π ρόσω π α  
χ α ί χ έρ ια  σ ιδ ερ έν ια .

Ν ε ιά τα  νά  πΛάση α σ ύ γ κ ρ ιτα  

που όσο κι άν  έιν  ω ρα ία  
χ ά μ ο υ  ’ςτή γή ν ά  στρω νω ντα ι 
νά υψώνουν τήν ιδ έα  !

Τ ό α ίμ ά  σου που έχύθηχεν  
κ α ί τό ή π ιαν , β ρ ά χ ο ι ,  κάμ π οι, 
μ έσα  σ έ  φΛέβες γενεώ ν  
ά ς  ή τανε γ ιά  νάμ πη  !

Ώ ς  κ α ί τό μ ικρό π α ιδ ί  
ώς κα ί τό β υ ζ α σ τ ά ρ ι  
φΛόγες Λ α χ τ α ρ ά ε ι κι' αυτό  
σ τ ά  χ έ ρ ια  τον ν ά  πάρη  !

Τουφέκι τό π α ιγ ν ίδ ι τον 
καί φΛόγες τ ’ όνειρό τον.
Λ α χ τ α ρ ά ε ι  τόν  πόΛεμο 

γυρεύει τό χ α μ ό  του.

Κ ρ η τ ικ ιά  περήφανη !
Μ έσα του,  β α θ ε ιά  του , 

έχ ν σ εν  ό κόρφος σου  
τόν  πόθο του θ α ν άτου  I

Μ ε)άΛ ω σε, τό Α ρμάτωσες 
κ α ί σέ φιΛεΐ κ α ί π ά ε ι,  
κα ί π ά ε ι νά  β ρή  τόν ά ν τ ¡α  σου  

κ α ί δέν  ξ α ν α γ υ ρ ν ά ε ι I

Μ έσα ’ςτήν άφ ροθάΛ ασσα  
σέ βΛ έπω , Κ ρ ή τη , ω ραία  
γα Λ ά ζια , μυριοχύματη , 
ξεδίπΛ ωτη ση μ αία  !

Τ ά  κύμ ατα  δέ σάΛ εψ αν  

τό άσάΛ εντο κ ον τά ρ ι, 
κ α ί τό π α ν ί σου ό Ανεμος 
δέ μ π όρεσε νά π άρη .

Κ α ί ξ εψ υ χ ού ν  τά  κ ύ μ ατα  
μ π ρ ο σ τά  σου , κ ι ’ οί άνεμ οι 
σ έ γΛ υκοναν ου ρ ίξουνε  
χΤ ή τρ ικυμ ία  σ έ  τρέμ ει !

Κ ι' όσο μ έ Λ ύσσα σ έ  χ τ υ π ά ε ι  
τών δυν ατώ ν  τό κρ ΐμ α , 
σ η μ αία  υψώνεσαι Α γγιχτη  
σ ά ν  έν αέρ ιο  κϋμα !

Μ εσ' τά  καϋμ ένχ  σ π Λ ά χ ν α  σου  
β α σ α ν ισ μ έν η  χ ώ ρ α  
που ά σ π ά ρ α χ τ α  δέν  τ ’ αφηχαν  

οί πόθοι σου ώς τώ ρα .

Μ έσα β α θ ε ιά  'ςτό χ ώ μ ά  σου  
θά τρέχ η  κΑποιο ρέμ μ α  
κρυφό, τρ α ν ό , χα ί Ανήσυχο 
— τό α ίμ α  ! τό α ίμ α  ! τό α ίμ α  !

Κ α ί ποιός τό ξ έρ ε ι Αν μ ιά  φ ορά  

στο  φως δέν  ξαγ ναντή οη  
σ ά ν  πορφυρένιος π οταμ ός  
σ ά ν  πορφ υρένια βρύσι',

Κ α ί ποιός τό ξ έρε ι αν  δέ χυθή  
στην πΛάση μ ον ιασμ ένο  
κ α ί ίδής τριγύρω  σου Αξαφνα 
τό πέΛ αγος β αμ μ έν ο  !

Τ ό  θυμ άσαι τ ’ ονειρο  
που έδ έχ τη κ ες  μ ιά  μ έρα  
κα ί σου μ οσχ ομ ύ ρ ισε  
κάμ πους β ου ν ά  καί α γ έρ α

Τ ό  θ υ μ ά σα ι τ ’ ονειρο  
που τώ φεραν  —  ώ ϊμ ένα ! —  
ποΛέμων πόθοι άνύπ νω τοι 
κα ί σ τεν αγ μ ο ί γ ιά  σ έν α  ;

Τ ό θ υ μ ά σα ι τ ’ Ανειρο 
που έφάνηκε μ π ρ ο σ τά  σου  
κα ί χρυσόΛ αμ π ρα  έφερνε 
τ ’ ά ρ ρ α δ ω ν ιά σ μ α τά  σου ;

Τ ό θυμ άσαι τ ’ ονειρο  
ποϋρθε μ έ Λάμψες πΛήθη 
κ α ί τώχΛ εισες κ α ί τώσφιξες  
μ έ σ ’ τ ά  π Λ ατειά  σου στήθη ;
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Τό θυ μ άσα ι τονειρο  
που μ ιά  ΘΛιμμένη ημέρα  
διω γμ ένο ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  
στην ορφανή μ η τέρα  ;

Σ τη ν  άγκαΛ ιά που Α νοίχτηκε γ ιά  σ ένα  
ένα  σ π αθ ί β α θ ε ιά  ε ΐν ε β υθ ισμ ένο.
*Ε ν α  σ π α θ ί \ τ ά  στήθη τής μ η τέρα ς  
κ ρ α τ ά ε ι τον  πόθο μ έσα  καρφωμένο.

Κρυφό χ τ υ π ά ·  ή Αναιμη κ α ρ δ ιά  της 
κα ί δ έν  ξ υ π ν ά ε ι \Αν π ρώ τα  μ ε σ ’ τ ά  στήθη, 
γ ια τ ί το α ίμ α  που Αναδε γ ιά  σένα  
στη  γή τη μαύρην Α καρπον έχύθη .

Σ το  χ έ ρ ι σου δ έν  ή τανε ν ’ άστράψ η
ό ήΛ ιοχρυσω μένος Α ρραβώνας
που μ έ  καϋμονς τον  έστειΛ ε ή π α τ ρ ίδ α .

Ο αρ ραβ ώ ν ας  ίΛνωσε ’ςτή φΛόγα 
κ ι’ έμ ειν ε , ώ νύφη, σ το  Λευκό σου χ έρ ι  
στοΛ ίδι του μ ο ν ά χ ο  ή ΑΛυσσίδα !

Η  κ. D E  B R O G L I E
Τόσον αΐ έξοχοι προσωπικότητες ελκύουν περί αυτάς τήν προσο­

χήν καί τό Ινδιαφέρον τοΰ κοινού, ώστε άκουσίως ολως επισκιάζουν 

πάντα τά ά λλα  πρόσωπα έστω καί τά υπέροχα τά ζώντα έν τιο 

κύκλω τής ιδίας αυτών άκτΐνος.
Ή  κ. Σ τ ά ε λ  υπήρξε μια μεγάλη καί έπιβάλλουσα φυσιογνωμία 

τού λήξαντος αίώνος. *Η θυγάτηρ της κ. de Broglie έμεινε σχε­
δόν άγνωστος. Καί 8μως ήτο έπίσης προσωπικότη; τόσον σημαίνουσα, 
ώοτε έάν δέν ήτο θυγάτηρ τοιαύτης γυναικός, βεβαίως διάφορον θά 
κατελάμβανε θέσιν έν τή Ιστορία τής Παρισινής κοινωνίας.

Παιδίον ή κ. de B ro g lie  ειχε ποτισθή μέ τόν Ινθουσιασμόν τής 
μεγαλοφυίας τής μητρός της. Ά λ λ ’ έκείνη εΰσεδεστερα ταΰτης συνε- 
κέντρου έν Ιαυτή πασαν άρετήν. Ή  εδσέβειά της αυτή εδιδε καί εις 

τήν φυσιογνωμίαν της άκόμη μελαγχολικήν τινα εκφρασιν, ήτις τήν 
καθίστα ώραιοτεραν, παρ’ οσον ήτο πραγματικώ ς.

Ό  σύζυγός της δοΰξ de B r o g lie , άριστοκράτης τό γένος, αύτο- 
κρατοριχός τήν άνατροφήν, φιλελεύθερος τό πνεύμα Ιφερεν 8λα  τά 
άναγκαιούντα έφόδια εις έποχήν, καθ’ ήν έβασίλευον καί έκυριάρ- 
χουν αί ίδικαί του άκριβώς άρχαί, Τ ίτ ο  λοιπόν περιζήτητος καί άπό 

τά τρία έν τή χώροχ διάφορα κόμματα καί ή αίθουσα τής κ. de 
B ro g lie  δέν εφερε τόν άποκλειστικόν τύπον τής αιθούσης τής μητρός 
της, διότι πλήν τών φίλων τής κ. de S ta e l  συνήντα τις ε?ς τήν α ί-  

θουσαν ταύτην ολους τούς ξένους τής υψηλής άριστοκρατίας, τούς 
ρήτορας τής άντιπολιτεύσεως τών δύο βουλών, τούς συγγραφείς καί 
τούς δημοκράτας τής νέας γενεάς.

Ή  κ. d e B ro g lie  εγραφεν. Ά λ λ ’ οδδέποτε έδημοσίευσέ τ ι . " Ο ­
ταν είναι τις θυγάτηρ τοιαύτης συγγραφέως καταλαμβάτεται ύπό τό­
σον δειλής μετριοφροσύνης, ήτις δέν δύναται παρά νά έπηρεάζη π ά ­
σαν άτομικήν ίδοσφοίαν. Ή  αίθουσά της ήτο ή αίθουσα, έν ή τά 
γράμματα καί ή πολιτική τήν αυτήν χατεΤχον θέσιν. Ή  έπιείκεια  

έν πάσι ηιο ό έπικρατών τύπος τής αιθούσης τής δουκίσσης de B r o ­
glie . Οί άνθρωποι καί αί ϊδέαι, ή νεότης, ή μακρά μελέτη  τών 

πραγμάτων καί τών μελλουσών ιδεών, ή φιλολογία, ή εύφράδεια, ή 
ποίησις, ή χάρις, η εΰπροσηγορία άπετέλουν άτμόσφαιραν ήρεμον καί 
γλυκειαν, ίπείκονίζουσαν αυτόν τόν χαρακτήρα τής οίκοδεσποίνης.

Πολλοί άνδρες, οί όποιοι έξήσκησαν βραδύτερον μεγάλην έπιρροήν

έπί τής τύχης τής Γαλλίας συνηντήθησαν (ε?ς τήν αίθουσαν ταύτην) 
διά πρώτην φοράν, ήτις διχαίως ώνομάσθη ό προθάλαμος τού μεγα­
λείου καί τής δόξης.

—  ■ ■ ——  —

Ε ΙΣ  Μ ΙΚ ΡΟ Σ Η ΡΩ Σ
'Ωραίαν πρωίαν τού μηνός ’Ιουνίου έν απόσπασμα ιππι­

κού διηυθύνετο βραδέως διά στενής όδοΰ έρημου κατά τού εχ ­
θρού, κατασκοπεύον προσεκτικώς τήν εξοχήν. Ώδήγουν τό 
άπόσπασμα εις άξιωματικός καί εϊς λοχίας, καί πάντες παρε- 
τήροον μακρόθεν, έμπροσθέν των, προσεκτικώς, σιωπηλοί, 
έτοιμοι νά ΐ'δωσι από στιγμής εις στιγμήν έν μέσφ τών δέν­
δρων τό ένδυμα τής εμπροσθοφυλακής τών εχθρών. "Εφθα- 
σαν ουτω εις μικράν αγροτικήν οικίαν, περιτριγυρισμένων από 
άγριοβελανιδέας. Έμπροσθεν τής θύρας έστέκετο κατάμο­
νου παιδίον δώδε.ια περίπου έτών,τό όποιον έξεφλούδιζεν ένα 
μικρό κλαδί μέ ένα μικρό μαχαίρι διά νά κάμν) μπαστου- 
νάκι. Εις ένα από τά παράθυρα τοΰ σπιτιού έκρέματο μία 
σημαία· έντός δέν υπήρχε κανείς. Οί χωρικοί άφοΰ έκρέ- 
μασαν τήν σημαίαν άνεχώρησαν διά τόν φόβον τοΰ εχθρού. 
Μόλις ό μικρός άντίκρυσε τούς ίππεϊς, επέταξε τό μπαστούνι 
καί άπεκαλύφθη. ΤΗτο ωραιότατου παιδίον, μέ πρόσωπον 
ζωηρότατου, μέ οφθαλμούς μεγάλους, γαλανούς καί μέ κόμην 
ξανθήν καί μακράν, είχε τό στήθος καί τάς χειράς του 
γυμνάς.

—  Τί κάμνεις εδώ ; τό ήρώτησεν ό αξιωματικός, σταμα- 
τών τόν ίππον του. Διατί δέν έφυγες μέ τήν οίκογένειάν σου ·,

—  Δέν έχω οικογένειαν, άπήντησεν ό μικρός, είμαι νό­
θος. ’Εργάζομαι ο,τι εργασίαν ευρω. "Εμεινα εδώ διά νά ί'δω 
τόν πόλεμον.

—  Είδες νά περάσουν........
—  "Οχι, είναι τρεις ήμέραι οπου δέν τούς είδα.
* 0  άξιωματικός έμεινε πρός στιγήν σκεπτικός· κατόπιν 

έπήδησε τού ίππου του, άφήκε πρός στιγμήν τούς στρατιώ- 
τας εις τήν μικράν οικίαν καί είσήλθεν.

Άνήλθεν εις τήν στέγην.. ..  Ή  οικία ήτο χαμηλή, έκ τής 
στέγης δέν έβλεπον είμή μικράν έκτασιν τής εξοχής...  «Πρέ­
πει νά άνέλθγι τις εις τό δένδρον», είπεν ό άξιωματικός καί 

κατήύ θεν.
Άκριβώς έμπροσθεν τοΰ αλωνιού ύψοΰτο μία άγριοβελα- 

νίδιά πολύ ύψηλή καί λ επ τή ,  τής οποίας ή κορυφή έκινεΐτο 
εις τόν ορίζοντα. Ό  άξιωματικός εστέκετο σκεπτικός, παρα- 
τηρών τό δένδρον καί τούς στρατιώτας του.Κατόπιν διά μιας 
έρωτ^ τόν μικρόν.

—  Έ χ ε ι ς  καλά μάτια μαγγάκο μου ;
—  ’Εγώ ; άπαντ^ ό μικρός, εγώ βλέπω τό μικρό στρουθί 

ένα μίλι μακρυά.
—  Θά μπορέσγις νάναβής εις τήν κορυφήν αύτοΰ τοΰ 

δένδρου ;
—  Εις τήν κορυφήν αύτοϋ τοΰ δένδρου ; ’Εγώ σέ μισό λ ε ­

πτό ανεβαίνω.
—  Καί θά μπορέσγς νά μοδ πγς δτι ίδγς από έκεϊ, έάν 

φαίνωνται στρατιώται από έκεϊνο τό μέρος, σύννεφα σκόνης, 

δπλα λαμπερά καί άλογα ;
—  Καί βέβαια δτι θά ήμπορέσω.
—  Τί θέλεις διά νά μου κάμγς αυτήν τήν υπηρεσίαν ;



Ci ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  Κ ΤΡΙΩ Ν

—  Τί θέλω ; άπαντά ό μακρύς, ¡χειδιών. Τίποτε ..  Καί Γ, 

έπειτα: δν ήτο δια τούς εχθρούς ουδέποτε θχ Ικαανα αύτό, 
αλλά διά τ  ύς ίδικούς μας ! .. Είμαι πατριώτες σας.

—  Καλά λοιπόν ανέβα.
—  Μιά στιγμν) νά βγάλω τά παπούτσια μου.
"Εβγαλε τά παπούτσια του, έσφιγξε τήν ζώνην του, έ'ρ-

ριψε πατά γης τον σκοΰφόν τον καί ένηγκαλίσθη τον κορμόν 

του δένδρου.
—  Καλά πρόσεξε... έφώναξεν ό αξιωματικός, προσπαθών 

νά τόν έμποδίσϊ), δυσανασχετών έκ του φόβου.
Ό  μικρός έγύρισε νά ί'δτ] μέ τά ώραϊα του ζωηρά ματιά 

ωσάν έρωτών.
—  Τίποτε, άπαντγ ό αξιωματικός· ανέβα.

Ό  μικρός άνήλθεν ως αίλουρος.
—  Προσέξατε εμπρός σας, φωνάζει ό αξιωματικός είς τούς 

στρατιώτας του.
Μ ετ’ ολίγα λεπτά ό μικρός φθάνει εις την κορυφήν του 

δένδρου, σφίγγων μέ τούς πόδας του την κορυφήν καί ύψώ- 
νων άνωθεν αύτης τό μικρόν του σ ώ μ α .Ό  ήλιος έκτύπα την 
ξανθήν του κεφαλήν, ητις ώμοίαζε πρός χρυσίον. "Ητο τόσον 
υψηλά, ώστε ό αξιωματικός μόλις τόν διέκρινε.

—  Κύτταξε εμπρός καί μακρυά, φωνάζει ό αξιωματικός.
Ό  μικρός διά νά ί'δη καλλίτερα, θέτει την χεΐρα επί του

μετώπου.
—  Τί βλέπεις ; έρωτα 6 αξιωματικός.
Ό  μικρός σκύβει την κεφαλήν του πρός αυτόν, θέτει την 

χειρα επί του στόματός του καί άπαντ^' Δύο άνθρωποι έπι 
ίππου είς τόν δρόμον.

—  Είς ποίαν άρτ’ εδώ άπόστασιν ; έρωτ^ ό αξιωματικός.

—  Μισό μίλι.
—  Κινούνται ;
—  Στέκονται.
Τ ί  άλλο βλέπεις ; έρωτγ ό αξιωματικός μετά μικράν σιω­

πήν. Παρατήρησε δεξι^ σου.
Ό  μικρός παρατηρεί δεξιέ*. Κατόπιν λέγει :
Πλησίον του νεκροταφείου μεταξύ των δένδρων φαίνεται 

κάτι τι λαμπερόν φαίνονται ωσάν λόγχαι.
—  Φαίνονται άνθρωποι ;
—  "Οχι. "Ισως έχουν κρυφθη είς τούς αγρούς.
Αύτήν την στιγμήν σύριγμα σφαίρας διαπεραστικής έπε-

ρασε ύψηλά καί έκτύπησε μακράν όπισθεν του οίκίσκου.
—  Κατέβα μικρέ ! έφώναξεν ό αξιωματικός. Σέ είδαν 

Δεν θέλω τίποτε άλλο. "Ελα αάτω.
—  Δέν φοβούμαι.
— Κατέβα ! . . .  επαναλαμβάνει ό αξιωματικός. Τί άλλο 

βλέπεις άριστερά ;
—  ’Αριστερά ;
—  Ναι, αριστερή.
‘Ο μικρός σκύβει άριστερα. Την στιγμήν αύτην άλλο συ·

ριγμα διαπεραστικώτερον καί χαμηλότερον του πρώτου δια­
σχίζει τόν άέρα.’Ο μικρός τινάζεται: — Διάβολε, φωνάζει,ση­
μαδεύουν κατ’ επάνω μου. Ή  σφαίρα περν£ πλησίον του·

—  Κατέβα, φωνάζει ό άξιωματικός έπιτακτικώς δυσηρε 
στημένος.

—  Καταβαίνω αμέσως, φωνάζει ό μικρός, αλλά τό δένδρον

με προφυλάσσει, μην φοβεΐσθε. Άιιστεριή θέλετε νά ξεύρετε ;
—  ’Αριστερή, άπαντα ό άξιωματικός αλλά κατέβα.
—  Άριστερα, φωνάζει ό μικρός κρεμών τό σώμά του έκ 

του μέρους αύτοϋ, δπου είναι ένα έρημοκκλ-ησί' μου φαίνεται 
οτι βλέπω . . . . .  "Ενα τρίτο λυσσώδες σύριγμα διέρχεται 
άνωθεν των καί συγχρόνως βλέπουν τόν μικρόν νά πιπτγ. 
Πρός στιγμήν κρατεί τούς κλάδου; τοϋ δένδρου,κατόπιν τού; 
άφίνει καί έπειτα διά μιάς μέ την κεφαλήν πρός τά κάτω 
πίπτει.

—  Κατάρα ! φωνάζει ό άξιωματικός,σπεύδων πλησίον του.
Ό  μικρός κτυπγ άνάσκελα καί μένει ξαπλωμένος μέ τούς

βραχίονας άνοικτούς.
Μικρόν αύλάκιον αίματος εξέρχεται έκ τοϋ άριστεροΐί μέ­

ρους του στήθους του.
Ό  λοχίας καί δύο στρατιώται καταβαίνουν τών ίππων 

των. Ό  άξιωματικός γονατίζει καί του άνοίγει το ύποκά- 
μισον. Ή  σφαίρα τόν είχε περάσει είς τόν άριστερόν πνεύ­
μονα.

—  Πεθαμένος; φωνάζει ό άξιωματικός. —Ό χ ι  ζϊ), άπαντά 
ό λοχίας.— ΤΑ! δυστυχισμένοι μικρό, γενναίο μικρό, φωνάζει 
ό άξιωματικός· θάρρος, θάρρος· άλλ’ ένω τοϋ έλεγε θάρρος 
καί τοϋ έσφιγγε τό μαντύλιόν του έπί της πληγής, ό μικρός 
τεντώνει τά ινάτια του καί γέρνει την κεφαλήν του' ήτο 
νεκρός.

Ό  άξιωματικός κατάχλωμος τόν παρατηρεί πρός στιγμήν. 
Κατόπιν τοποθετεί την κεφαλήν του έπί τής πρασινάδας· 
σηκώνεται καί έξακολουθεί νά τόν παρατηρή. ’Επίσης καί ό 
λοχίας καί οί δύο στρατιώται άκίνητοι τόν παρατηρούν. Οί 
άλλοι είχον την προσοχήν των πρός τον έχθρόν.

— Κακόμοιρο μικρό! έπανελάμβανε μελαγχολικώς ό άξιω­
ματικός· κακόμοιρο καί γενναίο παιδί! Κατόπιν πλησιάζει 
πρός τόν οίκίσκον, άφαιοεΐ έκ τοϋ παραθύρου την σημαίαν, 
την απλώνει καί καλύπτει τόν μικρόν ως νεκρικόν σάβανον, 
άφίνων νά φαίνεται μόνον τό πρόσωπόν του. Ό  λοχίας θέτει 
πλησίον τοϋ νεκροϋ τά υποδήματα του τόν σκοΰφον,τό μικρόν 
μπαστούνι καί τό μαχαίρι του. Πάντες μένουν άκόμη στιγ- 
μάς τινας σιωπηλοί. Κατόπιν ό άξιωματικός στρέφεται πρός 
τόν λοχίαν καί τώ λέγει: θά στείλωμεν τό φορητόν νοσοκο- 
μεϊον διά νά τόν παραλαβωμεν άπέθανεν ώς στρατιώτης, 
πρέπει νά ταφ*/5 ύπό στρατιωτών· κατόπιν έστεελεν έν φί­
λημα διά τής χειρος είς τόν νεκρόν καί έφώναξε . . .«Είς 
τούς ίππους».

Πάντες ίππευσαν. Τό άπόσπασμα ηνώθη καί έξηκολού- 
Οησε τόν δρόμον του. Όλίγας ώρας κατόπιν ό μικρός νεκρός 
έλάμβανε τάς τιμάς τών άποθνησκόντων είς τόν πόλεμον.

Είς τό βασίλευμα τοϋ ήλιου όλη ή πρώτη γραμμή τοϋ 
στοατοΰ . . . έβάδιζε κατά τοϋ έχθοοΰ, καί διά τής ιδίας 
όδοΰ, ήτις έγένετο την πρωίαν παρά τοϋ άποσπάσματος τοϋ 
ίππικοΰ, έπροχώρει έπί δύο γραμμών ένα μεγάλον τάγμα , 
εύζώνων, τό οποίον πρό ολίγων ημερών είχε βάψει μέ αίμα...

Ή  εΐ'δησις τοϋ θανάτου τοϋ μικροΰ είχε ήδη γνωσθή είς 
τού; στρατιώτας. πρό του νά στρατοπεδευθοΰν. Ό  δρομίσκος, 
οστις πλαγίως είχεν έν μικρόν αύλάκιον άπείχε πολύ ολίγον 
τοϋ οίκίσκου. Ό τα ν  οί πρώτοι άξιωματικοί είδαν τό μικρόν 
πτώμα κάτωθεν τής άγριοβελανίδιάς σκεπασμένον μέ την

σημαίαν τό ¿χαιρέτησαν μέ τό ξίφος- καί είς μεταξύ αύτών 
■ έσκυψεν είς τό άκρον τοϋ ρυακίου, έξερρίζωσεν άνθη καί τά έρρι- 

ψεν επι του πτώματος. Τοτε ολοι οι ευζωνοι ο είς κατόπιν 
τοϋ άλλου έξερρίζωναν άνθη καί τά έπέτων έπί τοϋ νεκροϋ. 
μετά τινα ϋεπτά ό μικρός ήτο σκεπασμένος μέ άνθη, καί ά- 

; · ζιωματικοί καί στρατιώται πάντες τοϋ έστελον, διερχόμενοι, 
ένα χαιρετισμόν.

• Εύγε! μικρέ Λομβαρδινέ·— Χαΐρε, μικρέ· —  ε ’ς έσέ αικρέ 
Ε; ξανθέ, ζ η τ ω — δοςα εις σε ! Εις άξ'ωματικός τοϋ έπέταξε τό 

παράσημόν του, είς άλλος τοϋ έφίλησε τό μέτωπον. Καί τά 
χνθη επιπτον επι των γυμνών του ποδών, Ιπί τοϋ αίικατω- 
μένου στήθους του έπί τής ξανθής του κεφαλής. Καί έκεΐνο 
εκοιμάτο εκει εις τον αγρόν, τυλιγμενον είς τήν σημαίαν του, 

£ μέ τό λευκόν του πρόσωπον σχεδόν γελαστόν, τό κακόμοι- 
ρον το μικρόν, ως νά ήκουε τούς χαιρετισμού; αύτούς, ώς 
νά ήτο εύχαριστημένον δπου έδωσε τήν ζωήν του διά τήν ά- 

; γαπημενην του πατρίδα.

Κατά τό ’ Ιταλικόν τοϋ άβ Αητΐοίβ Ά 6 η ν «  Μ οντουόρη

ΚΤ. .   ;------

ΦΙΛΟΛΟΓίΚΑΙ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ ΤΩ Ν  ΚΤΡΙΩ Ν

Ο Γ Κ Α Ι Τ Ε  KAI  AI Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ
II μεγάλη φίλη τοϋ Γκαΐτε υπήρξε πάντοτε ή άδελφή 

του Κορνηλία. Ό τα ν  έφηβος άκόμη έφυγεν έκ Φραγγφούρτης 
και μετεβη είς Λειψίαν δι’ εύρυτέρας σπουδάς, μόνον πρός 
τήν άδελφήν του γράφει στοργικώτατα γράμματα, είς τά 
οποία άναφέρει καί τά ονόματα δύο φίλων τής αδελφής του, 
τής Schmidt καί τής Βιιηοΐί,τάς οποίας φαίνεται συμπαθών 

Βκθ υπερβολήν. Εύθύς άπό τάς πρώτας του έπιστολάς λέγει 
προς τήν άδελφήν του ιδιαιτέρως περί τής τελευταίας : Γ ρ ά ·

Ε  Π  I Φ Τ Α Λ Ι Σ

ΕΡΩΤΕΐΜΕΝΟΣ ΜΕ ΤΑ ΑΟ ϊλΟ ϊΑΙΑ
--------------

Κ
| Μπροστά στό σπίτι δέν υπήρχε θέσι γιά  λούλουδα·ήταν πάρα πολό 
κοντά στό δρόμο. Ή  μικρή καλύβη κάτασπρη και καινουργιοχρω - 
μοτισμένη φαίνονταν σαν νά προχωρούσε ντροπαλά. ’ Αντίκρυ της 
ήτανε μ :ά  μικρούλα έκκλησίτσα κάτασπρη καί αύτή κ α ί ; μέ ώραίο 
ρόονοστάσι· καί έτσι λέγουν στό χωριό πώς τό σπητάκι τοϋ Σίλα  
θίστον ξεκίνησε μιά σκόλη νά πάη στήν έκκλησιά άμα ήκουσε τής 

καμπάνες τής λειτουργίας. Τά τρία πέτρινα σκαλοπάτια τής μπα- 
οιίς φτάνανε έως τό στενό δρόμο, που ήτανε γεμάτος άπό άγριό- 

'/ορτα. Τήν ¿λίγ η  πρασινάδα κάτω άπό τά δύο παράθυρα, άπό κάθε 
Ρορος τής π όρ τα ς, τήν προφύλαγε μικροΰτσικος τοίχος άσπρισμένος 
1*5 άσβεστι. Ό  Σ ίλα ς  Βίστον είχ ε προσπαθήσει νά φυτέψη μερικά 
ΐατά στό στενόχωρο αύτό τόπο, κόπος χαμένος. Τό νερό πού έπεφτε 
*πό τά κεραμίδια δέν άφηνε τίποτα νά φυτρώση έκεϊ καί ξερίζωνε 
Τις ρίζας των πέφτον σταλαγματιά σ τα λα γ μ α τιά .

I; Ο Σ ίλα ς είχε άρκετό τόπο άπό τό πίσω μέρος τοϋ σπητιοϋ του 
ϊί* νά φυτέψη οτι ήθελε. Ε ίχ ε  σχεδόν χίλια  στρέμματα καλής γής 
Ίου εφτανε ώς τόν ποταμό. "Ενα μέρος είχε φυτέψει λοόλουδα καί 
^χανικά, στό ά λλο  είχε ολο δένδρα καί σχεδόν μονάχα μη λιές, 
Ε1ΐμν ¿δώ καί έκεΐ καί μερικές κερασιές μέσα στό περιβόλι. ·

φε μου  εν ίοτε τ ά ς  σκέψ εις της μ ιχ ρ α ς  ¡ιον χ α ι τά ς  ίδ ιχάς  

σου έπ ί δσων ά ν α γ η  ά σ χ ετ ε . Π Ισ τευ σ έ μ ε , άγ απ η τή  μ ο υ , 
σ α ς  έχ ω  χαι τ ά ς  δύο είς την χ α ρ δ ιά ν  μου . Ε ίν α ι τόσον  
ώ ραιον π ρά γ μ α  μ ία  χόρη, ώ στε δέν  ή μ π ιρ ΰ  νά  υποφέρω τάς  
χαχ άς . Θά ήθελα νά ήμπορονσα νά τάς  εχ α ιινα  ίί.ίας χ α .ίά ς . 
Φ ροντίζουν χατ' αν  τά ς  τόσον  νά  διορθώ σουν τά  σ χ ο λ ε ία ,  
δ ια τ ί  νά  //ή φροντίσουν χαϊ δ ιά  τά  σ χ ο λ ε ία  τών χοριτσιώ ν, 
Τ ί φρονείς ;  ΛΕσχέφθην οτι θά ητο xa.it)ν νά  γίνω  δ ιδ ά σ κ α ­
λος παρθεναγω γ είου , δταν  επ ισ τρ έφ ω  είς την π α τρ ίδ α  μας. 
Λεν νομίζω  ν ά  ε ίνα ι χαχη ή Ιδέα  μ ο ν  δπως δι}ποτε θά φανώ 
ώφελιμώ τερος είς τόν τόπον μου, π α ρ ά  ά ν  γ ιίνω  δικηγόρος. 
'Λλ,Λά π ά .Ιιν  δεν  θά έπ ρεπ ε νά  έχ ω  π ολύ  ω ρα ίας  μ α θή τρ ιας  
δ ιότ ι θά έ τ ρ εχ ο ν  τόν  κ ίνδυνον νά δ ιδ α χ θ ο ύ ν  π αρ' έμοϋ τόν  
έρω τα .

Και δέν έγεινε μέν διδάσκαλος παρθεναγωγείου ό μετέ- 
πειτα ένδοξος Γκαΐτε, έγεινεν όμως αληθώς ό διδάσκαλος 
δλων τών γυναικών, τάς οποίας ήγάπησεν είς τήν ζιυήν του. 

Είχεν ίδιάζοντα τρόπον έργασίας, δπως άναπτύσσγ τό πνεΰμά 
των καί τήν καλαισθησίαν των. Ακριβώς δέ διά τοϋ τρόπου 

τούτου έξήσκει μεγίστην έπ’ αυτών έπιρροήν.Ό Γκαΐτε έγεινε 
καθηγητής τής ποιήσεως καί τής ρητορικής διά τήν ΒγΪΟΠ καί 
διά την Καρλόταν Μούφ. ’Ανέλυσε καί έσχολίάσε πρός χρήσίν 
των τά ίδιά του έργα, ώς καί τών λοιπών μεγάλων συγγρα­
φέων άρχαίων καί νέων. Άκόμη καί ή κ ¿β βίβϊη, μεθ’δλην 
την ηλικίαν καί τήν πείράν της, ήναγκάσθη νά ύποβληθή είς 
τήν διδασκαλίαν του.

Ο Γκαΐτε υπήρξε πάντοτε φιλογύνης, είς ίλας του δέ τάς 
προς τήν άδελφήν του έπιστολάς πάντοτε έπανέοχεται είς

’ Υ ' ~ ~ \ ε ν !το ,ητημα των γυναικών μετα καταφανούς πλέον προτιμή- 
σεοις. Αδιακόπως φαίνεται άπησχολημένος άπό τήν ιδέαν 
αυτήν. Έ ν  ελάττωμα γυναικεϊον τόν απασχολεί τρομερά : 
Η μ α τα ιότη ς . λεγει, ε ίν α ι κ υ ρ ία ρ γ α ς  είς τά ς  χαρδ ’α ς  τών

Αυτό τό πρωί τά δένδρα ήτανε κατανθισμένα, δ Σίλας εργάζον­
ταν, ειχε βγάλει τό φόρεμά του καί είχε μείνη μέ τό μανικοποκά- 

μισσο άπό γαλάζιο τσίτη. Ή τα ν ε  άνθρωπος νέος, σχεδόν τριάντα 
χρόνων μά φαίνονταν πολυ νέος άκόμη, λιγώ τερο ίσως άπό τό άνά- 
στημά του τό μικρό, άπό τήν σβελτοσυνη του, άπό τά ξανθά του 
μ α λ λ ια , δσο άπό τό παιδιάτικο δφος ποϋ είχε τό πρόσωπό του* 

ελεγαν πάντα «ό Σίλας είνε ένα μεγάλο μωρό» όχι γιατί έκανε 
παιδιάστικα πράγματα, ά λλά  γ^ά τήν γλόκα ποϋ είχε στό στρογ­
γυλό του πρόσωπο μέ τά λεπτά χαρακτηριστικά, σαν ένα παιδί 
άληθινό ειχε τό βλέμμα άγαθό, έκθαμβο καί συλλογισμένο.

’Εργάζονταν μεσα στό περιβόλι του καί αί κατανθισμένες μιλιές  
καί κερασιές ποϋ ήτανε κοντά του ήτανε γεμ άτες άπό μέλισσες. 

,Ά κ ο υ γεΚ α ν είς  άντάμα τό βόμβο τους καί τό κελάρισμα τοϋ π ο τ ά ­
μιου ποϋ εβλεπε άνάμεσα ά π ’ τές τρανταφυλλιές. ‘Ο άγέρας ήτανε 
γεμάτος άπό μυρωδιές. Ό  Σ ίλα ς φύτευε φυτά ποϋ είχε φέρει άπό 
μεσα άπό τό σπιτάκι του,ποϋ τό χειμώνα τό έκανε πάντα άέρα. καί 
δλο αύτό τόν καιρό δ Σ ίλα ς'Β ίστον δέν έπαυε νά μιλάη καί κ α λλ ί­
τερα νά μουρμουρίζη σαν τής μέλισσες. «Π ασχαλιές, λούλουδα τής 
άμ,υγδαλιας καί τής μιλιάς, νάρκισος καί λούλουδα τής κερασιάς».

"Επειτα  ελεγε δυνατά χωρίς ν’ άφή&η τήν δουλειά το υ : « Ά ί  
δοϋμε ποϋ πρέπει νά βάλουμε τούτο ; καί τούτο ; Πόσο βαθιά πρέ­
πει νά κάμω τής τρύπες ; Ά π ό  καιρό σέ καιρό κύταζε όλόγυρά του 
καί ελεγε παλι : «Π ασχαλιές, λούλουδα τής άμυγδαλιάς καί τής 
μη λιά ς, νάρκισοι καί λούλουδα τής κερασιάς».

Ή τα ν ε  σαν τήν έπανάληψι τοϋ συνηθισμένου στοχοσμοϋ του, περι­
τριγυρισμένος πάντα άπ’ τά λούλουδα αύτά δέν έπαυε νά τά μετράη
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νεανίΑων. Καί όμως, προσθέτει, γράφων πάντοτε προς την 
ά^ελφην του Κορνηλίκν τA ! πώ ς σ ά ς  άγ απ ώ , προσφ ιλέ.
σ τ α τ α  π λ ά σ μ α τ α .  Ά  λλ οίμ ονον  ! *Αν ήτο δυνατήν νά ήσΗε 
ολ ίγον  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ι· Αν χ α λ ά  Aiy εϊμεθα xa l ήμεϊς νί άνΑρες 
ά γ γ ελ ο ι.

Καί εις άλλην επιστολήν του προσθέτει : Ε όρΙσχω  ίδ ια ι-  
τέρα ν  ευ χ α ρ ίσ τ η σ ή  νά όμιλώ ¡ιέ μ ία ν  ν ε ά ν ιδ α ,ά ρ χ ε ι  ν ά  εχ η  
ror  xoir'or τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ν ο ΰ ν  τήν προτιμώ  π α ν τό ς  Αλλον  
επ ισήμου χα ί σπ ουδα ίου  κυρίου. Τ ά ς  άγ απ ώ  δ λα·., χ ω ρ ίς  νά  
προσκολλώ μ αι εις ο υ ί ε μ ία ν ' δλ α ι θέλουν το χαλόν  μου, 
χαμίνια Αέν μ έ  ά γ α π α ,  ΙΑοό δ ,τ ι  θέλω  χα\ ΙΑού Ιγώ  ευτυ ­
χή ς. 'Α λ λά , άδελφ ή μου , Αέν θά έπ ίσ τευ εν  ό άναγ ινώ σκω ν  
τους σ τ ίχ ο υ ς  μου, Ατι ε ίμ α ι φοβερά ερω τευμ ένος · τόση υ π ά ρ ­
χ ε ι είς τους σ τ ίχ ο υ ς  μου τρυφερά στοργή  'Αληθώς άγ απ ώ  
τά  κορ ίτσα  δλα  μαζη. . ΕΙς ποιητής Αέν ε γει ά ν ά ρχ η ν  νά  
α ίσθ ανθ ή  αληθή τρωτά.

Φαίνεται οτι είς τάς άρχάς της έν Λειψία [/.εταβάσεοις του 
•ητο εντελώς απογοητευμένος από τάς Σαξωνίδας. Καί γοά- 
φει πάλιν προς την άδελρην του : 7A  ! άΑελφή μου  τί φρι- 
χώΑεις α ύ τ α ί  αΐ ΣαζωνΙΑ ες χόραι α ί  π ερ ισ σ ότερ α ι ε ίν α ι  
θ εό τ ρ ελ λ α ι, α ί  π ο λ λ α ί Αιόλου φρόνιμοι xa l δλα ι ΰπερ/βυλιχά 
φ ιλ άρεσκο ι.

Αυται είναι αί πρώται ί^έαι καί αί πρώται σημειώσεις 
του νεαρού το'τε Γκαιτε περί γυναικών. Βραδύτερον, δταν 
άπέμαθε τάς επαοχιω-ικάς έξεις της Φραγγ-ρούρτηο, έξηκο- 
λούθησε νά άγαπα τάς γυναίκα; χωρίς νά είνάι το'<#ον αυ­
στηρός πρίς αύτάς.

Έρανίστρκκ

Δ ΙΔ Α Σ Κ Α Λ ΙΣ Σ Α  Έ λ λ η ν ίς  δυναμένη νά οιδάξη καί τήν Γαλλι­

κήν ζητεί παραδόσεις ή θέσιν τινα διδασχαλίσσης. Συνισταται θερ­

μότατα χαί παρ’ ημών. Ή  διεύθυνσίς της είς τα γραφεία μας.

ΔΕΝ Σ ’ ΕΛΗΣΜΟΝΗΣΑ .
Κ ι' Αν τόσο χ ρ όν ο  έζησα 'Αθήνα μ α χ ρυ ά  σου  
Χ ω ρίς  τό ζαφ ειρέν ιο  σου φ ω τόλουστο α ιθ έρ α  
Χ ω ρίς  τό γ λ υ χ ο χ ά ρ α μ α  σ τ ά  ώμορφα β ου νά  σου  
Κ α ί τό λ α μ π ρό  β α σ ίλ ε μ α  τοΰ  ήλιου σου έχ ει π έρα .

Κι' Αν τόσο χ ρ όν ο  άρνήθηχα τή ζηλεμένη  γη σου  
Τ ό μυρω μένο άγ έρ ι σου, τ ά  Αροσερά σου κρ ίνα  
Τής ν ύ χ τ ες  σου τής μ α γ ιχ α ϊς , τήν  οι¡τι τή λευκή σου  
"Ομως Αέν σ' έλησμ όνησα ο ϋ ΐε  στιγμ ή  'Αθήνα.

«
Π οιός, χα ί μ ία  ώρα μ ο ν α χ ό ς  μ έσ α  σ έ  αέν' Αν ζήση  
Κ αί ποτισθή  τό φ ίλτρον σου, ή σ' άντιχρύση  μόνο  
Π οιός, π ές  μου έπ ε ιτ α  μ π ο ρ ε ί π ο τέ  νά σ έ  άφήση. 
Α ίχω ς νά  κλεινή  στην χαρΑιά φ αρμακεμένο πόνο ;

Κ' έγώ όπου ζυμώθηκα μ έσ' τ' ά γ ια  χ ώ μ α τά  σου  
Κ α ί ένοιω σα δλους τους παλριους που μ έσ' τ ά  στήθη

[κλ είν εις
ίίο ϋ  κάθε φθόγγο έΑέχθηχα χάθε πνοή που χ ύ ν ε ις  
Ν ά λησμονήσω πώς μπορώ  π οτέ τ ά  θ έλ γ η τρά  σου ;

Κ α ί τώ ρα Α ν  μένω μ αχρυά  άπ ' τήν θερμή σου άγ κά λ η  
Ά π ό  τόν ήλιο σου μ αχρυά  χι’ άπ ό  τόν  ουρανό  σου  
Μ ά ή χαρΑιά μου π ά ν το τ ε  γ ιά  σέ μ' άγ άπ η  π ά λ λ ε ι  
Κ α ί χάθε σχέχ¡τι μου π ετα  έχ ε ι στόν  ’Υ μ η ττό  σου.

Έ ν  Βώλω 2 Μαίου 1 8 9 8 .
ΒανΟίππη I. Κ αλοστύπ η

ΠαρακαλοΟνται θερμώς αί κ. κ. συνδρομήτριαι αί κα-  
θυστεροϋσαι μέ/ρι σήμερον τάς συνδρομάς των νά σπεύ 
σουν έπ ί τέλους νά άποστείλουν αΰτάς. Τήν αυτήν πα- 
ράκλησιν άπε,υθύνομεν και προς τάς κ. άνταποκριτρίας 
ώς καί προς τούς κ. άνταποκριτάς μας νά επισπεύσουν 
τήν είσπραξιν και άποστολήν των καθυστερουμένων,διότι 
ή αταξία αύτή των εισπράξεων καταντίά άνυπόφορος.

καί νά τά ξαναμειράη σαν νά ήτανε παιχνιδάκια.
Ή τ α ν ε  τόσο άπησχολημένος άπό τή δουλειά του καί άπό τή σχέψ: 

του ποΰ δέν ακούσε μιά νειά ποΰ τόν έπλησίαζε. Ξάφνου μιά κ α θά ­
ρια μία ντροπαλή φωνή τόν φώναξε : « Σ ίλ α  !»

Ά νετρ ίχια σε καί σήκωσε τά μάτια : «Π ώς ’Δ λ τέα , Τριαντα­
φυλλιά, είσαι σύ ; Πώς ήρθες ήσυχα ! Δεν σέ κατάλαβα διόλου !

—  Ή  μητέρα, είπε αυτή, ήθελε νά ’ξερη άν μπορούσατε νά τή ; 

δώσετε δαυκιά·
Βέβαια, δσα θέλει, είμαι κατευχαριστημένος νά τής δώσω, Βίνε  

έκεΤ κάτου τά βλέπετε ; Ό  Σίλας πήρε τό δρόμο καί ή νε'ά τόν 

ήκολούθησε μέ ένα πανέρι στό χέρι. Ή τ α ν ε  παράξενο πλάσμα· τό 

πρόσωπό της ήτανε γλυκό καί ευχάριστο τά χαρακτηριστικά της 
μικρά καί ευγενικά, είχε τήν άσπράδα καί τήν λεπτότητα του κρί­
νου, μά είχε σ’ δλο της τό υποκείμενο κάτι τι τό άσυνείθιστο. Τά 
κατάξανθα μ α λλιά  της ήτανε κομμένα τετράγωνα, και σκέπαζαν τά 
αυτιά της, φορούσε καπέλλο κλειστό άπό πολύ χοντρή ψάθα ποΰ τό 
είχε βγάλει στό δρόμο οταν ήρχουνται) στό Σ ίλα  καί τό είχε κρε­
μάσει στό χέρι της άπό τής δύο κορδέλλες. Τό κόψιμο τού φορέμα­
τος της άπό ύφασμα σκούρο ήτονε τόσο καλό που τήν έκανε πολύ 
χαρίεσσα. Ά ν  καί δέν ήτανε μεγαλείτερη άπό δεκάξε χρόνων τό 
φόρεμά της έφτανε ώς κάτου καί σκέπαζε τά με άσχημα παπούτσια 
πεδεμένα πόδια της. Παρατηρούσε μέ προσοχή τόν Σ ίλα  έκεΤ πού μ ά ­
ζευε τά δαυκιά, δταν γέμισε τό πανέρι σηκώθηκε καί γύρισε πρός τό 
μέρος της· άμέσως τό πρόσωπο τής Ά λ τ έ α ς  Ιγεινε κατακόκκινο 
καί τά γαλανά μάτια της άλλάξανε χρώμα.

Πάρε, είπεν ό Σ ίλ α ς , γέμισα τό πανέρι σου καί πές στή μητέρα

σου πώς δταν θέλη νά στέλ.νη νά τής δίδω.

Ευχαριστώ είπεν ή Ά λ τ έ α  καί δέν τοΰ έδωκε διόλου χρήματα, 
ό Σίλας δέν ήθελε νά δεχτή ποτέ λεπ τό , ήτανε ευτυχισμένος δταν 
έδιδε χάρισμα τά λαχανικά του στους γείτονάς του καί οποίος τοΰ 

έδιδε χρήματα ήτανε σαν νά τόν πρόσδελνε.
Ή  Ά λ τ έ α  άπλω σε'τό χέρι γιά νά πάρη τό πανέρι, μά ό Σίλας  

τό κρατούσε :
Πηγαίνω και εγώ στό σπίτι, είπ ε, θά σοΰ τό φέρω έως έκεΤ, είνε 

πολύ βαρύ γιά σένα.
Καθώς περνούσανε άνάμεσα στά λούλουδα, στάθηκε σάν νά τού 

ήρθε ξαφνικά μιά ιδέα, ήθελες Ά λ τ έ α  νά είχες ενα μπουκέτο ;
’ Βγέλασε ήσυχα, ήσυχα, καί άποκρίθηκε :

—  Δ έ ν .... ξέρω.
Γρήγορα γρήγορα θά σοΰ κάμω ενα μπουκέτο, δέν θά περιμένης 

πολύ· ή μητέρα σου θά θέλη βέβαια τά δαυκιά γιά τό δείπνο. Τό 

ίδιο φαγί θά έχω καί έγώ τό βράδυ έχω τόσο στό σπίτι.
Ά ρ χ ισ ε  νά μαζεύη νάρκισσους, λούλουδα τής άμυγδαλιάς, τραν- 

τάφυλλα καί ά λλα άνοιξιάτικα λούλουδα, έστάθηκε όμως μιά στιγμή 

μπροστά τής π ασχα λιές.
—  Κ ύτταξε αύτές ταίς π ασχαλιές, δέν ξέρω άν τής ά γ α π ά ς;
—  Βέβαια τής άγαπώ.
—  Νά έτοιμο τό μπουκέτο, δέν ήξερα άν τές άγαπάς, είνε ά ν ­

θρωποι ποΰ δέν μπορούν νά τάς υποφέρουν, είνε λουλούδι τής άνοι­
ξης λιγάκι πολύ μεθυστικό γιά μερικούς, άν έξηγοΰμαι καλά έτσι. 
Έ γ ώ  τάς άγαπώ πολύ.

(Ακολουθεί).


