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β ι-Ήριλλπάρτσερ, δνομα ’ διαβολικόν. Άλλα
* πρέπει νά συνηθίσωμεν νά το προφέρω- 

μεν. Ή  τραγψδία είνε . μεγάλη. υψηλή. Και 
ποϊος είνε δ π ο ιη τή ςΔ εν  τόν γνωρίζω, άλλ’ 
οί αιώνες θά ιόν γνωρίσουν. 'Ο  ΓχριλΛπάρ- 
ισερ είνε μεγάλος, αρχαιοπρεπής, δχι τόσον α­
πλούς δσον οί άρχαΐοι, άλλα πάλιν πολύ απλούς 
δι’ ένα μεταγενέστερον,—μ’ ενα λόγον συγγρα- 
φεύς πλήρης ύψους καί χάριτος».

Αυτά έγραφεν δ Βύρων εις τό ήμερολόγιόν 
του, τψ 1818, μετά την άνάγνωσιν τής «Σαπ- 
φούς* έν Βενετίρ, είς Ιταλικήν μετάφρασιν.

Ό  ποιητής, τόν δποΐόν ή 'Ελλάς τόσον αργά 
έγνώρισε, καί τόσον άτελώς άπό τήν Προμάμ­
μην, τό πρώτόν του, τό δπερρωμανηκόν έργον, 
έγεννήδη τόν Ιανουάριον τού 1791 έν Βιέννη. 
Έμεγάλωσεν είς σιωπηλήν καί σκοτεινήν οι­
κίαν, ύπό τήν πίεσιν δπέρ τό δέον αυστηρού 
πατρός. "Άνθρωποι και πράγματα, καρδίαι καί 
διάδρομοι, δλα σκυθρωπά καί χωρίς μειδίαμα 
φωτός, έκαμαν τό παιδίον σιωπηλόν, κλεισμέ- 
νον είς εαυτό, μέ ψυχικήν ενέργειαν κεντρο- 
φερή, συγκεντρωμένην είς τήν Ιστίαν τήςκαρ- 
δίας.

'Λλλά τό περιβάλλον συνεπλήρωσεν δ,τι εΐ- 
χεν ήδη άποθέση μέσα είς τήν ψυχήν του ή 
κληρονομικότης. Η  μητέρα του έξαιρετικώς καλ­
λιτεχνική φύσις, εμπνευσμένη λάτρις τής μου­
σικής, άλλα νευρασθενής, ηύιοχειριάσθη είς 
σφοδράν κρίσιν μυστικοπαθούς παραφοράς. 'Ο 
είς άπό τους άδελφούς του πάσχων εκ κλεπτο­
μανίας, έρρίφθη έ | άπελπισίας είς τόν Δούνα- 
βιν. Ό  άλλος παραφρονήσας κατήγγειλεν εαυ­
τόν δι έγκλημα άνύπαρκτον.

Ό  πατήρ του ήτο σοβαρόν, άκρως νηφά­

λιο ν καί θετικόν πνεύμα, άντίληψιν έχον μόνον 
διά τήν πραγματικότητα. Ά πό τήν ένωσιν αυ­
τήν τών άντικρυς ετερογενών στοιχείων : τού 
ψυχρού, αύστηρού; ένδομύχως συνεπτυγμέ­
νου, και τής νοσηράς συναισθηματικής δπερ- 
εξάψεως, τής άπαιτοΰσης δρμητικήν διέξο­
δον, άπετελέσθη δχι μόνον δ ατομικός χαρα- 
κτήρ τού Φράντς Γκριλλπάρτσερ--1 δ,τι υγιές 
ένυπήρχεν είς τήν άνήσυχον και ταραγμένην 
ψυχήν τού προήρχετο Ικ τού πατρός του — άλλά 
καί ή ποιητική Ιδιοφυία του. Ή  εμπνευσίς του 
φλογερά, ισχυρά, δρμητική, δίν παραφέρεται 
άτάκτως, ως ή τών συγχρόνων τον μέ τό 
βλέμμα αγρυπνον ή τέχνη Ιπιτηρεΐ τάς κινή­
σεις της καί μέ χεΐρα σηβαράν τάς τιθασεύει 
είς τά δρια τής εύμορφιάς. Ώ ς  πάσα άληθής 
καλλιτεχνική ψυχή ήσθάνετο δρμεμφύτως δ 
Γκριλλπάρτσερ δ,τι μετά ταύτα εΐπεν δ Γκάϊ- 
μπελ δτι ή Ιδέα είνε ρέον ύδωρ, άλλα μόνον 
δταν περιορισθή δπό τής τέχνης γίνεται άδά- 
μας έξαστράπτων.

Τήν πνευματικήν πειθαρχίαν,ανευ τής δποίας 
δεν είνε δυνατόν νά δπάρξη μεγαλοπράγμων 
τέχνη, άπέδειξε καί είς τήν δημιουργίαν τού 
κόσμον τών Ιδεών είς τόν οποίον έζησε. Έ ν  φ 
είς τό σχολεΐον ή μόρφωσίς του, δπως δλων 
σχεδόν τών παιδιών δσα έχουν ζωηράν φαν­
τασίαν, ύπήρξεν άτακτος, μονομερής καί πλή­
ρης χασμάτων, έπειτα δ Γκριλλπάρτσερ έγεινεν 
είς τών πολυμαθεστέρων άνθρώπων τής έπο- 
χής τον  ώμίλει εύχερώς γαλλικά, άγγλικά, Ιτα­
λικά, Ισπανικά, καί μέχρι βαθέος γήρατος άνε- 
γίνωσκεν είς τό πρωτότυπον τούς δυσκολωτέ- 
ρους Έλληνας καί Λατίνους ποιητάς.
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Τφ 1816 Ασθενικός, ωχρός γαλανόφθαλμος 
νέος παρουσία σθη δειλά είς τόν διευθυντήν τοΰ 
■θεάτρου τής Βιέννης Σραϋφόγγελ. Είχε μετα- 
φράση σχηνάς τινας τοΰ δράματος τοΰ Καλ- 
δερών «ή Ζωή είνε δνειρον*. Την έμμετρον 
μετάφρασίν του Ιξεθείασεν ό τύπος, καί θιά 
τής συγχρίσεως μετέβαλεν είς ράκος μίαν άλλην 
■ψευδώνυμον μετάφρασίν, ήτις εύρέθη δτι ή το 
τοΰ Σραϋφόγγελ. Ό  νέος, δστις μετέβη νά δια­
βεβαίωση δτι δέν ένείχετο είς τάς Ιπιθέσεις 
έκείνας καί νά ζητήση συγγνώμην διά τήν επι­
τυχίαν του, ήτο 6 Φράντς Γκριλλπάρτσερ, ή δέ 
έπίσκεψις εκείνη Απέβη από τά κρίσιμα γεγο­
νότα, τά όποια αποφασίζουν περί τής τύχης 
καί τοΰ προορισμού μιας ύπάρξεως. Ό  Φράνις 
Ιν τή ρύμη τοΰ λόγου του άνέπτυξεν είς τόν 
διευθυντήν τοΰ θεάτρου τό σχέδιον ενός δρά­
ματος τό όποιον τόν Απησχόλει. Ό  Σραϋφόγ­
γελ τόν παρώτρυνε θερμώς νά τό γράψη. Πυ­
ρετός κατέλαβε τόν ποιητήν. Τόσον ισχυρά τόν 
συνήρπασεν ή έμπνευσις ώστε τό ευπαθές σώμά 
του συνεκλονίσθη. Έ ν  ορμή ποιητικής δημιουρ­
γίας ταχέως συνετελέσθη τό έργον. Ό ταν τό 
άνέγνωσεν ό Σραϋφόγγελ, είπε μέ πεποίθησιν 
καί θερμότητα είς τόν Γκριλλπάρτσερ : — Είσ&ε 
ποιητής ! Επέφερε μερικάς τροποποιήσεις και ή 
Προμάμμη ήρχισε τό θριαμβευτικόν της στά- 
διον.

Είς τήν «Προμάμμην» ό Γκριλλπάρτσερ ενέ- 
βαλεν δλον τόν τρόμον, τόν όποιον ήσθάνετο 
μυχίως πρό των άναποδράστων συνεπειών τής 
κληρονομικής μεταδόσεως τών αμαρτιών τών 
προγόνων.

«Μάς έρχεται νά μειδιάσωμεν,— λέγει ό διά­
σημος δραματικός κριτικός 'Μπουλτχάουπτ, 
δστις δέν συγχωρεΐ είς τόν περιώνυμον θίασον 
τοΰ Μαΐνιγγεν δτι άνέλαβε νά τόν Αναζωο- 
γονήση διά τής τέχνης του -  δταν άκούωμεν τό 
δνομά της. "Ολη ή άκαλαισθησία καί δλα τά 
ράκη τών μικρών νομάδων σκηνών εμφανί­
ζονται πρό τών οφθαλμών μας, καί βλΐπομεν 
έμπρός μας Ανθρώπους μέ άτακτα μαλλιά, οί 
όποιοι μέ αίμοχαρή φωνήν υποκρίνονται τόν 
Γιαρομίρ. Κάτι ώς πρό. πολλοΰ περασμένον 
μάς φαίνεται τό παράξενον έργον, χαλασμένον 
άπό μουχλιασμένον άέρα, δπως τό φοβερόν 
φάντασμα τό διελαΰνον δι’ δλων τών πράξεών 
τον, καί τό όποιον υπήρξε τόσον όλέθριον είς 
τόν ποιητήν δσον και είς τόν οίκον τών Βο- 
ροτίν.»

Πράγματι, παρ’ δλην τήν καλλιτεχνίαν τής 
μορφής καί τήν δπέροχον ήδη τέχνην τής σκη­

νικής οικονομίας, ή Προμάμμη έχει κοινά μέ 
τά άγρια έργα τών Βέρνερ καί Μοΰλνερ τους 
αιμομικτικούς έρωτας, τούς ληστάς καί τά φαν­
τάσματα καί αυτούς ακόμη τούς τετραμέτρους 
Ισπανικούς τροχαίους, καί φέρει τό στίγμα τής 
8 ο Ιιίο Ιί8 3 ΐ8 ί^ 3 ά ίβ .

* * *

Τφ 1817 είς τρεις εβδομάδας έγραψε την 
Σαπφώ.

Οί άσκηταί τής τέχνης —  <5ν · έξαιρέση κα­
νείς δλίγους έν οίς καί τόν Γκαΐτε — καθίσταν­
ται Ανίκανοι προς άπόλαυσιν τής χαράς τής 
ζωής. Ά ς  συλλογισθώμεν τόν Σχίλλερ, τόν 
Πλάτεν, τόν Ουλανδ, τόν Κλάΐστ, τόν Καρλάϋλ, 
τόν Μυσσέ, τόν Φλωμπέρ διά τόν όποιον έ­
γραφαν οί Γκογκούρ δτι «έφαίνετο φέρων τήν 
κόπωσιν τής ματαίας άναρριχήσεως κάποιου 
ούρανοΰ», τόν Ίψεν,δστις μέ τ.όσον πόνον διεκ­
τραγωδεί τήν θλιβεράν δυσαρμονίαν τοΰ ποιη- 
τοΰ προς τόν βίον είς τόν πρόλογον τοΰ «Αύ- 
τοκράτορος καί Γαλιλαίου*. Τήν σύγκρουσιν 
ταύτην έδραματοποίησεν έξόχως είς τήν Σαπφώ 
ό Γκριλλπάρτσερ.

Έ π ί τών ημερών μας ή μεγαλοφυής μαθη­
ματική Σοφία Κοβαλέβσκη,καθηγήτρια Ιν Στο- 
κόλμη, άπέθανεν έν μέσω τής δόξης της έκ δί- 
ψης Αγάπης. Ό τε  τφ 1888 έλαβεν έν Παρι- 
σίοις τό ύπέρτατον βραβεΐον ΒΟΓάΐη έγραφεν 
έν μέσφ τοΰ θριάμβου της. «Τά συγχαρητή­
ρια έρχονται βροχηδόν άπό παντού, καί Ιγώ 
κατά παράδοξον είρωνείαν τής τύχης εΐμαι 
δυστυχής ώς σκύλος. Νομίζω άλλως δ ιι οί σκύ­
λοι δέν εΐμποροΰν νά είνε τόσον δυστυχείς δσον 
οί άνθρωποι». Είς μόνος άνθρωπος έμάντευσε 
τόν πόνον της, ό διάσημος νορβηγός μυθιστο- 
ριογράφος ’Ιωνάς Λή, καί ημέραν τινά τήν 
παρωμοίασε πρός μικράν κόρην είς τήν όποιαν 
ή τύχη έδωκεν δλα τά χαρίσματα, ό βίος δλας 
τάς απολαύσεις. Αλλ’ αύτή εξακολουθεί νά τείνη 
Αγωνιωδώς τήν χεϊρα' επιθυμεί ένα πορτοκάλλι, 
καί επειδή κανείς δέν σκέπτεται νά τής τό 
δώση, τίποτε έξ δλων τών άλλων δέν τήν εύ- 
χαριστεί. Η Κοβαλέβσκη μόλις συνεκράτησε τά 
δάκρυα δταν ήκουσε τήν πιστήν αυτήν άπεικό- 
νισιν τής είμαρμένης της.

Όμοίως καί ή ήρωΐς τοΰ Γκριλλπάρτσερ 
δλα τά έχει. Είνε ωραία, είνε μεγαλοφυής, Αλλ’ 
ή δόξα της δέν φθάνει μέχρι τής καρδίας της. 
Τί νά τόν κάμη . τόν θαυμασμόν ; ’Αγάπην 
διψφ. Είς τούς’Ολυμπιακούς αγώνας έν μέσφ 
τών Ιπευφημιών τών θαυμαστών της διακρί-
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καί διά την δραματουργικήν της τέχνην καί 
διά τήν βαθείαν καί λεπτήν ψυχολογίαν της. 
Ό  Γκαΐτε τοποθετήσας τόν Τάσον είς τό μέ­
σον αύλής,τής όποιας ή εθιμοτυπία καταπνί­
γει τό πάθος του καί τόν έξοργίζει. έζωγρά- 
φησε διανοητικήν κρίσιν, παρημέλησε δέ εντε­
λώς τά Ατομικά χαρακτηριστικά, τά όποϊα προσ­
δίδουν ζωήν εις τά πρόσωπα διά τοΰτο έδη- 
μιούργησε συμβολικόν τύπον καί δχι πραγματι­
κόν άνθρωπον. Ή  τάσις αΰτη, ήτις τόσον μεγα- 
λοφυώς έξεδηλώθη πρό πάντων είς τόν Φάουοτ, 
έπέδρασε χαρακτηριστικώς έπί τοΰ γερμανι­
κού καί σκανδιναυϊκοΰ θεάτρου. Ό  Γκριλλπάρ- 
τσερ μένει πιστός είς τήν Ιλληνικήν καί σαικ- 
σπήρειον συγχρόνως παράδοσιν. Τούς ήρωάς 
του θέλει πρό παντός ζωντανούς, λαμβάνοντας 
μέρος είς ένδιαφέρουσαν πράξιν. ’Ολίγον τόν 
ένδιαφέρει δν έχουν καί άλληγορικήν σημα­
σίαν. Φρονεί δ,τι ώρμΐα διετύπωσε βραδύτερον 
ό Φλωμπέρ: «Ή  τέχνη έχει έν εαυτή τόν λό- 

Φράντς ΓχριΙλπάρτσιρ. γον τής ύπάρξεώς της καί δέν πρέπει νά θεω-
ρήται ώς μέσον». Ό  Γκριλλπάρτσερ. είνε έκ 

νει τόν περικαλλή Φάωνα. Ά πό τόν ένθουσια· φύσεως δραματικός, Αριστοτέχνης τής δραμα-
σμόν του, άπό τά βλέμματα τά όποια προση- τουργίας· διά τοΰτο ΰπήρξεν έναντίον τών ρω-
λώνει είς αύτήν, φαντάζεται δτι αυτός είνε Ικει- μαντικών θεωριών τοΰ Σλέγγελ καί υπέρ τοΰ
νος. Τόν παραλαμβάνει είς τήν Λέσβον καί Εύριπίδου, τοΰ Μολιέρου και τοΰ Ρακίνα, Ά -
Αφοσιοΰται όλοψύχως είς τήν Αγάπην του. Ό  ληθή βεβήλωσιν τής τέχνης του θά έθεώρει
Φάων μένει κατ’ Αρχάς έκθαμβος καί κατάπλη- τούς επαίνους, διά τών όποιων κριτικός τις
κτος. ’Αλλά πλησίον τής Σαπφοΰς συναντφ μίαν έξαιρει το δραματικόν έργον τοΰ ποιητοΰ τοΰ
νεαράν θεραπαινίδα, τήν ώραίαν καί Αφελή Μπράντ. «Τά δράματα τοΰ "Ιψεν είνε μάλλον
Μέλιτταν, καί αμέσως τήν προτιμρ άπό τήν έν- φιλοσοφικά δοκίμια πραγματευόμενα τά ζω-
δοξον έρωμένην του. Ή  Σαπφώ* είνε ύπερο- τικά ζητήματα τής άνθρωπότητος παρά δρα-
χον, περίπλοκον πλάσμα, ημίθεος· τήν λατρεύει, ματικά προϊόντα. 'Η  δράσις έχει δευτερεύουσαν
αλλά δέν είμπορεΐ νά τήν Αγαπήση δπως ά- σημασίαν, τά έπεισόδια είνε βεβιασμένα, άπροσ-
γαπφ κανείς απλήν γυναίκα. Ό  Φάων εννοεί δοκητα, Απότομα' το κύριον Ινδιαφέρον εγκει-
τότε δτι ήτο θαυμασμός δ,τι εως τότε Ιξελάμ- ται είς τήν σύγκρουσιν τών Ιδεών. Ο συγγρα-
βανεν ώς έρωτα. φεύς ολίγον φροντίζει περί τής θεατρικής σκη-

«Σέ άγαποΰσα, λέγει πρός τήν Σαπφώ, δ- νογραφιας, δεν λαμβανει καν τον κοπον να
πως Αγαποΰν τούς θεούς, δπως Αγαπούν τήν διαγράψη εύκρινώς τάς Αμοιβαίας θέσεις τών
καλωσύνη καί τήν εύμορφιά. Είσαι καμωμένη, ήρώων του. Ό  θεατής δέν παρίσταται είς τά
θεία ποιήτρια, νά γείνης σύντροφος άνωιέρων γεγονότα, είς τάς πράξεις τών έπι τής σκηνής
δντων. Λεν καταβαίνει κάνεις άτιμωρητεί άπό προσωπων, Αλλ αί σκέψεις των, αι ιδεαι των, αί
τό ονμπόσιον τών ·&εών είς τόν όμιλον τών τάσεις των είνε πάντοτε παροΰσαι καί ζωντα-
9νητών.·» ναί. Οί χαρακτήρες των, τά πάθη των δέν διερ·

Τόν τραγικόν Ανταγωνισμόν τής ζωής καί μηνεύονται διά χειρονομιών ή κινήσεων, Αλλ
τής τέχνης έλαβεν ώς θέμα καί ό Γκαΐτε είς Αποκαλύπτονται διά ψυχοφιλοσοφικών Αναλύ-
τόν Τορκονάτον Τάοον του. Άλλ’ ή Σαπφώ  σεων».
τοΰ Γκριλλπάρτσερ είνε Ασύγκριτος ύπερτέρα ["Επεταιτό τέλος] ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΚΟΥΡΤΙΔΗΣ
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Ελεγε στην πεταλούδα τδ λουλούδι κονεμένο- 
—  Μ ην πετας,

Κοίταξε πώς ξεχωρίζει το γραφτό μας· εγώ  ¡.ιένω
Κ ’ έσν πας

Αγαπιόμαστε δμως πάλι· χώρια άπ τούς άνδρώπονς ζονμε -
Σ το  χωριό,

Μοιάζομε καί οά λουλούδια μπορεί κάπου νά φανούμε
Καί τά δυό.

Μόν εσέν’ άγέρας παίρνει κ εϊμ εγώ στη φυλακή μ ο ν
Τ ί ζωή !

Η δελα τδ πέταγμά σου νά τδ μύρων ή δική μου
Ή  πνοή.

Μά σύ φεύγεις πέρα, πέρα! Σ '  άνδη π$ς α π ’ εδώ χάμον
Μακρυνά.

Κ ’ έγώ μένω μοναχό μου νά ϋωρώ πώς ή σκιά μου
Τριγυρνα.

Φεύγεις και γυρίζεις πάλι, μά  ξανά πας τρελλαμένο
Σ '  άλλη γή.

Αί, γιαύτό είναι πού με βρίσκεις μές τδ δάκρυ μου λουσμένο
Κ άδε αυγή.

Θέλεις εμπιστήν αγάπη , βασιλιά μον όλου τού κόσμου
Σ ύ  χρυσέ;

Πάρε ρίζα σάν εμένα ή φτερά κ  έμένα δός μου
Σ ά ν  εσέ!

V IC TO R HUGO

ΣΙΜ ΟΣ ΜΕΝΑΡΔΟΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΚΑΙ ΤΟ  ΕΡΓΟΝ ΤΟ Υ  ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΙΛΔ

[Έξεδόθησαν τελευταίως είς ενα τόμον διάφορα 
έργα τού Άγγλου συγγραφέα»; Όσκαρ Ούάϊλδ, περί 
τού όποιου τόσος εγινε λογος πρό δλίγων έτών κατά 
την πολύκροτου δίκην καί καταδίκην του Τού βιβλίου 
αϋτοϋ τό>· πρόλογον έγραψε ó I. Ίωσήφ-Ρενώ. Ό  
συγγραφεΰς άφηγείται τήν θλιβερόν αΰτήν στορίαν, 
τής όποια; τά διάφορα άνέκδοτα χαρακτηρίζουν τόν 
μεγάλου συγγραφέα τής Αγγλίας. Άπό τόν πρόλογον 
ούτόν μεταφράζομεν τα κυριώτερα μέρη 1·

Δ ιά νά ζωγραφίσω τόν άνθρωπον αυτόν, τόν 
τόσον ύπέροχον, θά Ιχρειάζετο ολόκληρος 

τόμος. Ό  πρόλογος αυτός περιέχει μόνον ¿λί­
γος άναμνήσεις μου καί σημειώσεις βιογρα- 
φικιίς.

Τόν συνηντησα πρώτην φοράν περί τό τέ­
λος τοΰ 1891 εις τό γεύμα τοΰ κυρίου καί τής 
κυρίας Λλόϋδ, συγγενών της συζύγου του καί 
γνωρίμων μου. Ή  πρόσκλησις αυτή, είς γεύμα 
όπου θά  ήτο καί ό φημισμένος αγγλος συγ­
γραφεΰς, μοΰήτον πολύ εύχα'ριστος.Ό Μπουρ- 
ζέ, ό Μπαρρές, δ Δωδέ, δ Στυάρ Μερίλλ, δ 
Ρολλινά, δ Βερλαίν, δ ’Αλέξανδρος Παρώδης, 
δ Μορεάς καί άλλοι έγραφαν διά τόν Όσκάρ 
Οΰάϊλδ διάφορα άρθρα. Κάθε πρωί αί εφημε­
ρίδες ώμίλουν διά τήν τέχνην του, διά τήν χά- 
ριν του, διά τά «λόγια» του, τά όποια, δπως 
έγραφε δ κ. “Αρμπορο Σέραρδ «Ιχύνοντο γύρω 
του δπως εχΰνοντο γύρω τού Βοΰκιγκαμ, είς τήν 
γαλλικήν Αΰλήν, τάκοσμήματα, έπίτηδες κακώς 
προσηρμόσμένα διά νά λυθούν είς δεδομένην 
στιγμήν

Μίαν ώραν αργότερα τής ώρισμένης, ήλθε δ 
Ούάϊλδ είς τό γεύμα, υψηλός καί παχύς τζέν­
τλεμαν, γένεια καί μουστάκια ξυρισμένα. Ή  
φωνή του μουσικωτάτη’ καθαρά κυανή, παι­
δική δλίγον, ή λάμψις τοΰ βλέμματός του. 
Ε πάνω  είς τόν παμμέγιστον λαιμοδέτην του, 
άπό πρασινωπόν μεταξωτόν, έχυνε ένας αμέ­
θυστος τό νυσταλέον του φώς. Τά σταχ- 
τιά χειρόκτιά τον, τόσον λεπτά πού ήσαν 
διαφανή σχεδόν, Ισκέπαζαν χέρια κομψά· τό 
άνθος, τό όποιον έφοροΰσε, είχε άρχίσει νά 
μαραίνεται. Χωρίς νά προσέξ[) είς τάς παρου­
σιάσεις εκάθισε, καί μέ υφος άποκαμωμένον, 
παρεκάλεσε τήν κυρίαν Λλόϋδ νά κλείσουν τά 
παραθυρόφυλλα καί ν ' ανάψουν τά κεριά. Ί Ι -  
σθάνετο άνίσχυρος νά άτενίση τό φώς τής 
ήμέρας . -

Ιίίς τό τραπέζι ήναγκάσθησαν νά αναστα­
τώσουν τόν διάκοσμον τών άνθέων, διότι τοΰ 
ήτο αδύνατον ν άντικρΰζη τό ύποκύανον χρώμα

των. Καί τότε ήρχισε νά δμιλή. Τ ί άποτυχία! 
Ή  δμιλία του ήτο «Ιπιδεικτική », άπέτεινε Ιρω- 
τήσεις καί δεν έπερίμενε τήν άπάντησιν: «Δεν 
είδατε ποτέ φαντάσματα;. . .Ό χ ι 'Ι .  . .Σεις δ­
μως, κυρία; " λ, τά μάτια σας φαίνεται' πώς 
έχουν ίδή φαντάσματα. . . »  Καί διηγείτο δτι 
μίαν νύκτα, σέ μιά ταβέρνα, τά τραπέζια εύρέ- 
θηκαν τακτοποιημένα καί καθαρισμένον τό πά­
τωμα, δχι άπό τούς ύπηρέτας άλλά άπό «τούς 
άγγέλους τοΰ λυκόφωτος»!. . Ή  άγγλική προ­
φορά του ενθύμιζε τήν Σάραν Μπερνάρ. . . 
Κατόπιν διηγηθη, μέ χαμηλήν μυστικήν φω­
νήν, προφέρων μυστηριωδώς, παραμύθια ά- 
φελή καί ποιητικά . . . «τόν νέο ψαρά ποΰ 
κάθε βράδυ γυρίζοντας άπό τό ψάρεμα, λέγει 
πώς εΐδε σειρήνες· μιαν ημέρα είδε αληθινά 
μιά—καί τό βράδυ εκείνο δεν ξαναείπε πια 
πώς είδε σειρήνες...»· «τόν τεχνίτη ποΰ μέ 
τόν χαλκό τοΰ αίώνιον πόνον φτειάνει τό ά­
γαλμα τής χαράς πον μιά στιγμή μόνο βαστά. 
’Έπειτα ήρχισε πάλιν τάς τρομακτιάς άφηγή- 
σεις του.

Ένθυμήθημεν τήν φιλοσκώμμονα άναίδειαν 
τοΰ Μπωδελαίρ καί τοΰ Βιλιε Δελίλ ’Λδάμ. 
Άλλ’ ή μέθοδος αύιή τοΰ καταπλήττειν ήτο 
παλαιά πλέον. Ή  επιτυχία δεν ήτο εύκολος.

Ό  ποιητής τό άντελήφθη. Κατά τό τέλος 
τοΰ γεύματος έμεινε οιωπηλός· άλλλ' δταν ήλ- 
Οεν ή ώρα τοΰ καφέ, ενφ Ιγίνετο λόγος δι’ ένα 
κωμειδύλλιον γαλλικόν τό όποιον εκαμνε θό­
ρυβον είς τήν Γερμανίαν καί τήν ’Αγγλίαν, 
ήρχισε σιγαλά νά λέγη δτι ή μεγάλη αγάπη 
μας πρός τό θέατρον εξηγεί πολλά πράγματά 
μας· ή εξωτερική πολιτική τής Γαλλίας π. χ· είναι 
θεατρική · επιζητεί περισσότερον τήν άραίαν 
στάσιν, τά εύμορφα λόγια, τήν αΐσθησιν τών κι­
νήσεων, παρά τό πρακτικόν δφελος. Καίάνέλυσε 
τήν Ιστορίαν μας από τοΰ Καρόλο»’ I  έως σή­
μερον, υπό την παράδοξον αύτήν δψιν. Έ πε- 
δείκνυε τώρα, ώς δμιλητής, έκτακτον πνεΰμα 
καί πολυμάθειαν. Ώμίλησε διά τούς δνδρας, 
διά ιά  γεγονότα, διά τάς συνθήκας, διά τούς 
πολέμους, καί τά παρουσίασε μέ νέαν, χαριτω- 
μένην καί άκριβή δψιν. Είς δλα έχάριζε τήν 
λάμψιν τής ομιλίας του δπως δ χρυσοχόος δί­
δει νέον φώς εις ένα κόσμημα. Διαρκώς μετε- 
χειρίζετο φράσεις βαθείας καί Ιλαφράς καί 
γραφικάς, αί δποίαι έξηγοΰν μίαν εποχήν ή 
μίαν ψυχήν, καλλίτερα παρά δέκα β ιβλ ία .. .
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Κατόπιν μιας Ιρωτήσεως μας περιέγραψε τόν 
λόρδον Μπήκονσφιλδ, τόν μεγαλοφυή αυτόν 
τυχοδιώκτην, και τό σαλόνι τής ωραίας λαίδης 
Μπλέσιγκτον, δπου δ μέλλων πρωθυπουργός, 
ό άσημος τότε Ιβραΐος Δισραέλι, Ανταγωνίζετο 
ώς προς τήν άμεμπτον κομψότητα μέ τόν κόμητα 
Δ’ Όρσαί. Μάς ¿ζωγράφισε, μας παρέστησε χαρι- 
τολογών ζωντανούς τούς δύο αυτούς κομψενο- 
μένους μέ Ακρίβειαν είς τάς λεπτομερείας, μέ 
τελείαν περιγραφήν μεγάλου ιστορικού ώςπρός 
τό σύνολον, μέ τήν τέχνην νά παρουσιάζη τό 
γελοΐον ώς υπέροχος κωμικός, μέ συγκινητικός 
μεταπτώσεις, μέ τελειότητα φράσεως μεγάλου 
θεατρικού συγγραφέως αλλά καί ποιητοΰ. Καί 
τήν θαυμασίαν αυτήν διήγησιν Ιστόλιζαν Ιδώ 
κ’ έκεί παρεκβάσεις και «λόγια» καί ειρωνεία 
θελκτική. Διά νά διηγηθή τούς έρωτας τής λαί­
δης Μπλέσιγκτον, άνήλθε σιγά-σιγά εις ύψος 
λυρισμού 6 όποιος μεθούσε. Ή  ωραία του 
φωνή ώμοίαζε μέ τραγούδι, καί ηχούσε συγκι- 
νούσα, σάν βάρβιτος, μέσα εις τήν σιγήν. *0 
“Αγγλος αυτός, 0 προ ολίγου αλλόκοτος, απλούς 
τώρα, έφθασε είς τοιαύτην δύναμιν Ικφράσεως 
πού μάς κατέπληξε. Πολλοί από ημάς Εκλαυ- 
σαν. Δέν Ιφανταζόμεθα δτι ό Ανθρώπινος λό­
γος ήμποροϋσε νά προσλάβη τόσην λαμ­
πρότητα. Καί αύτό είς μίαν αίθουσαν, μέ τόν 
άπλοϋν τόνον τής ομιλίας. Μία μεγάλη κυρία 
είπε διά τόν Ούάϊλδ: «"Οταν όμιλή , βλέπω 
εναν .φωτοστέφανον γύρω στο κεφάλι του».

Μετεχειρίζετο δλα τά μέσα διά νά κατα- 
πλήξη, καί αυτήν τήν μεγαλοφυΐαν του.

Συχνά δμως κατέφευγε εις ταπεινότερα μέσα 
'Ο  άνθρωπος αύτός, ό όποιος ώμίλει είς τούς 
συμπατριώτας του διά τήν ευγένειαν, διά τήν 
τέχνην,διά τό ώραίον, δέν ήαπορούσε νά έφαρ- 
μόση τό αύτό είς τόν εαυτόν ίο υ . . . "Οταν απέ­
κτησε, Αδίκως ίσως, τήν κακοφημίαν, τήν ά­
φησε νά έκταθή καί νά μεγαλώση. Κατόπιν, 
ενφ ήμποροϋσε νά ψύγη, επήγε είς τό κάτερ 
γον. Καί, Από δλα· δσα καταπλήττουν, τό κοι­
νόν άγαπρ περισσότερον, ζωηρότερα, τό σκάν- 
δαλον.

* * *

Ό Ό σκάρ Ό-Φλαέρτι Ούάϊλδ (1856-1900) 
υιός ενός χειρούργου καί μιάς φημισμένης Ιρ­
λανδής ποιητρίας, έξέδωκε, ευθύς μετά τάς σπου- 
δάς του είς τό Όξφορδ, ένα τόμον ποιημά­
των. 'Η  καταφανής έπίδρασις τού Σουΐνμπέρν, 
τού Σέλλεϋ, τού Κήτς, ή όμόφωνος σχεδόν αυ­
στηρά κριτική, δέν άνέκοψαν τήν έπιτυχίαν τού

βιβλίου. Κατόπιν, κατά διαστήματα μακρύ νά, ή· 
κολούθησαν δύο δράματα ή Βέρα καί ή Αονχ/οσα 
τής Παδούηί,τάόποιαεγραψε διάτήν’Αμερικήν, 
ένας τόμος Δοκίμια, καί τό θαυμάσιον μυθι­
στόρημα Ή  Είχών tov Δόριαν Γκραίη. Μέ 
ύφος αριστοτεχνικόν εκτυλίσσεται φανταστικόν 
καί γοητευτικόν γεγονός. Ή  Ιπιτυχία του ήτο 
μεγίστη, παρά τάς διαμαρτυρίας των πουριτα­
νών, καί ηύξησε ¿κόμη μέ τάς δύο κωμψδίας 
του Ή  βαντάλια τής λαίδης Ού'ίντεμήαρ καί 
ΜιΛ άοήμαντη γυναίκα. 'Ο τύπος καί τό κοι­
νόν άνευφη.ιησαν τόν νέον διδάσκαλον του μυ­
θιστορήματος καί τής σκηνής. ΆνεμένετΟ από 
αύτόν Αληθινή φιλολογική Αναγέννησις. Καί 
τόν περιέβαλλε καί ή πρός τό άτομον ¿κτίμησις. 
Είς τήν κοινωνίαν ήτο περιζήτητος, δεύτερος 
Κριτής τού Ωραίου. Ποτέ, ςτραγματικώς, δέν 
ώμοίασε άλλος τόσον μέ τόν ΐίετρώνιον! Α'ι 
δούκισσαι τόν έσυμβουλεύοντο μετά σεβασμού 
διάτας Ινδυμασίας των. Τά «λόγια» του έπα- 
νελαμβάνοντο- ύπό μορφήν εύθυμον ένέκλειον 
σχεδόν πάντοτε ένα Αξίωμα φιλοσοφικόν.

Καί αύιή ή έκκεντρικότης του ήτον επιτυ­
χημένη ; όλοι οί γείτονες διεσκέδασαν δταν ό 
Ούάϊλδ παρήγγειλε είς τόν καλλίτερόν ράπτην 
μίαν «ενδυμασίαν Ιπαίτου» τεχνητώς τριμμένην 
καί σχισμένην δι* ένα πτωχόν δ όποιος έστάθ- 
μ§υε πάντοτε πλησίον τής οίκίας του καί τού 
όποιου τό άθλιον εξωτερικόν τόν δνσαρε- 
στούσε. . .Έκέρδιζε δέ διακοσίας χιλιάδας σε­
λίνια χατ ετος.

Άφότου ένυμφεύθη τήν Μις Κωνσταντίαν 
Λλόύδ, όΟύάϊλδ κατοικούσε είς τήν οδόν Τάϊτ 
ένα θελκτικόν μέγαρον. "Ολος ό κόσμος τών 
γραμμάτων έγνώρισε τό σπουδαστήριόν του μέ 
τοίχους άπό λευκόν ξύλον καί πλατεία χαμηλά 
καθίσματα, δπου τήν πρώτην θέσιν ρΐχε 0 Ε ρ ­
μής τού Πραξιτέλους'τήν πρασινωπήν τραπε­
ζαρίαν, τήν αίθουσαν τής υποδοχής, δπου μέσα 
είς αλλόκοτα πλαίσια, πλησίον τής υψηλής άπό 
λεύκάς πλίνθους εστίας, ή Σάρα Μπερνάρ ερ- 
γον τού Λεπάζ, μία γραία τού Ούΐσλερ, ό 
Αμερικανός ποιητής Πέτερς ώς πιερρότος, ό 
οικοδεσπότης με ένα ραβδί έργον τού ’Αρθού­
ρου Πέννιγκτον καί άλλοι προοέβλεπαν τήν 
ώραίαν κυρίαν Ούάϊλδ νά χύτη] τό τσάι από 
ένα θαυμάσιον δοχείον μέ λαβήν Από μαλα­
χίτην, ή νά παρουσιάζη μέ χάριν τά  δύο λα­
τρευτά παιδάκια Σύριλ καί Βίβιαν. . .

Αϊ αΐθουσαι τού Λονδίνου, άπληστοι ν’ Α­
πολαύσουν τήν θαυμασίαν του ομιλίαν, τού 
Αφηρουν πολύν καιρόν. Είργάζετο δλίγον καί
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Αμελώς. Μέ περισσοτέραν Ιπιμονήν είς τήν 
εργασίαν καί μέ περισσοτέραν περιφρόνησιν 
πρός τάς αίθουσας, τί έργον θάκατέλειπε, όχι 
μόνον ώραίον Αλλά καί ΰπέροχον ί

"Ολα τού τά Ιπέτρεπαν. . Κατά τήν πρώ­
την τής κωμφδίας του *Η Βαντάλια τής λαίδης 
Οίϊντεμήαρ, τό κοινόν, τό άνθος τής Αριστο­
κρατίας xa't τών καλλίτερων Αστών, Αφού ¿κά- 
λεσε είς τήν σκηνήν δέκα φοράς τούς ηθο­
ποιούς, Απήτησε φρενητιωδώς καί τήν εμφά- 
νισιν τον συγγραφέως-, ’Εκείνος, μετά πολλά, 
παρουσιάσθη' φορούσε ένα γαρύφαλλον κ’ έ- 
κρατούσε σιγάρον Αναμμένον. « Κυρίαι καί
κύριοί, ειπε, δέν ταιριάζει Χσως πολύ νά κ α ­
πνίζω εμπρός σας, Αλλά. . . ούτε ταιριάζει 
πολύ νά μοΰ διακόπτετε τό κάπνισμά μου !» 
Καί εξηκολούθησε με τόν ίδιον τόνον.'Καί ή 
ομιλία ή προπετής ήρεσε δσον καί ή κωμφδία.

Δύο νέα έργα του ό Ιδεώ δης Σύζυγος χαΐ 
προπάντων τό Τί αξίζει νά ήοαι αοβαρδς είχαν 
οπανίαν υποδοχήν.

’Ολίγον έπειτα Ιπήλθε ή φοβερά πτώσις. 
"Ενα; νέος ποιητής εύγενής, δ λόρδος Άλφρέδος 
Δέγλας, ήτο ένας εκ τών θαυμαστών του εκεί­
νων, οί όποιοι Ακολουθούν καί θέλουν, διά τόν 
¿αυτόν των μόνον, κάθε υεγάλην προσωπικό­
τητα. Ό  πατήρ του μαρκήσιος Κουΐνσμπουρυ, 
φίλος κατ’ Αρχάς τού Όσκαρ Ούά'ίλδ, ήλθε κα­
τόπιν είς διάστασιν μαζί του. ‘Ο νέος λόρδος 
δέν συνεμερίσθη καθόλου τήν μνησικακίαν του. 
Είς τήν ’Αγγλίαν ή Αριστοκρατία τολμά πολλά. 
Ό  μαρκήσιος κατεδίωξε τόν συγγραφέα. Κατά 
τήν πρώτην τού Τί άξίζει νά ήοαι σοβαρος ή 
αστυνομία τόν εμπόδισε νά ρίψη είς τήν σκηνήν 
δέμα Από λάχανα. “Επειτα Από- όλίγας ή μέ­
ρας, Ιχάροξέ μέ τό διαμάντι τού δακτυλιδιού 
του ¿πάνω είς ένα καθρέπτήν μιάς τών μεγα- 
λειτέρων λεσχών τού Λονδίνου, τής λέσχης Ά λ- 
μπερμάλ, υβριστικός λέξεις.κατά τού Ούά'ίλδ. 
Λεν τόν κατηγορεί δμως ούτε τόν κατηγόρησε 
ποτέ δι’ 8,τι μαντεύετε, άλλ’ δτιήθελε νά «Ιπι- 
δεικνύεται» μόνον και νά βλάπτη οΰτω τόν 
υίόν του ύποκρινόμενος.

Ό  ποιητής τόν κατήγγειλε' αςπαρέλθωμεν τήν 
σκοτεινήν αύτήν καί οίκτράν δίκην, κατά τήν 
όποιαν αυνήνεαε είς τόν όλεθρόν του, διά νά 
καταπλή’ξρ καί πάλιν τήν ’Αγγλίαν. Άναντιρ- 
ρήτως ήμποροϋσε νά Αποφυγή την καταδίκην 
διά τής φυγής — οί δικασταί, οί φίλοι του, I- 
προσπάθησαν νά τόν π ε ίσ ο υ ν — καί προπάν­
των αρνούμενός καθαρά τήν κατηγορίαν ή 
δποία ήχο πολύ Αόριστος. Δεν ήθέλησε νά

φύγη. «Δέν Αντέχω είς τόν πειρασμόν νά πάω 
στο κάτεργο» έλεγε. Τό φοβερόν αύτό τέλος 
τόν εϊλκυσε δπο>ς μάς ελκύει τό βάραθρον. . . 
Καί Απεκρίνετο είς τούς δικαστάς, διάρκώς Α- 
στειευόμενος, εύφυολογών. Οί ένορκοι έπεφύ- 
λαξαν είς τόν εύφυολόγον αύτόν τήν μεγαλει- 
τέραν αυστηρότητα.

Έ άν διέψευδε τον κατήγορον, εάν Απεκρί­
νετο μέ δλίγην λογικήν, βεβαίως θά έσώζετο. 
Δέν τό έκαμε δμως. Μία Επιστολή του π. χ. 
πρός τόν Αλφρέδον Δέγλας, τήν οποίαν πα­
ρουσίασαν είς τό δικαστηρίου, τίποτε το  ύπο­
πτον δέν περιείχε· τό ώραίον έν τούτοις ύφος 
τής επιστολής έκαμε τούς δικαστάς διατακτι­
κούς.

—  «Αύίός ήτον ό συνηθισμένος τρόπος πού 
Ιγράφατε πρός τόν ’Αλφρέδον Δέγλας;» τόν 
ήρώτησαν.

— «Συνηθισμένος;.. Κανείς, ούτε Ιγώ δ 
ΐδιος, δέν ήμπορώ νά γράφω κάθε ’μέρα 
γράμματα σάν αύτό ! »

—- «Τέλος πάντων, ή επιστολή αύτή δέν εί­
ναι συνήθης επιστολή ! »

■— « Μά ΐσα-ΐσα προσπαθώ, μόνον Ικτακτα 
πράγματα νά γράφω.»

"Αλλοτε πάλιν, αφού Ιξηκριβώθη δτι ό συγ- 
γραφεύς ενός Ασέμνου τεύχους δέν ήτο ό Ού­
ά'ίλδ :

— «’Αναγνωρίζετε δμως δτι είναι Ανήθι- 
κον ;»

— * Κάτι χειρότερον : είναι κακογραμμένο.»
Νά τολμήση νά θέση τό ύφος υψηλότερα

από τήν ήθικήν, καί μάλιστα είς χώραν Δια- 
μαρτυρομένων !. . .καί νά δώση καί αυτήν τήν 
άπάντησιν :

— « Πώς εξεφράσθητε περί τού Θεού; »
—  «Είπα ότι γρήγορα θά έλθη' τό τέλος 

τού κόσμου, διότι οί μισοί άνθρωποι δέν π ι­
στεύουν πλέον είς αύτόν καί οί άλλοι μισοί 
δέν πιστεύουν ακόμα εΐς εμέ.»

Αντόήτο πολύ επικίνδυνον I Διότι είχε εναν­
τίον του συνησπισμένους τούς φανατικούς καλ· 
βινιστάς καί εκείνους οί όποιοι ¿ζήλευαν τήν 
Εκτακτον δόξαν του. Ή  δίκη αύτή Απεκάλυψε 
Ανοησίας καί Αχαριστίας τερατώδεις. Τό δικα- 
στήριον, προδιατεθειμένον εναντίον τού Ούάϊλδ 
δια τήν δρνησίν του τού νά καταστείλη τό 
σκάνδαλον διά τής φυγής, καί έξερεθιζόμενον 
ύπό χιλίων άλλων Επιδράσεων, ¿μερολήπτησε 
πολύ.

Ή  φοβερά καταδίκη είς το' κάτεργον διέ­
γραψε τόν Ούάϊλδ Από τόν κατάλογον τών
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ζώντων. "Επειτα από μίαν ώραν, κατάδικος 
πλέον, ήναγκάσθη νά λουσθή επί δέκα λεπτά 
μέσα είς τό ίδιον νερό, τό όποιον είχε χρησι­
μεύσει είς άλλου; επτά Ανθρώπους τον δρόμου. 
Τούς καλλιτέχνας οί δεσμοφύλακες δεν τούς 
Αγαπούν.

Πέραν τής Μάγχης δεν συγχωρούν ποτέ, 
προπάντων τό σκάνδαλον. *0 Ούάϊλδ, δχι μό­
νον έκλείσθη μέσα είς φοβεράν είρκτήν, άλλ’ 
έσβυσε άπό τήν μνήμην τών συμπολιτών του, 
την πείσμονα. Τά βιβλία του τά έκαψαν, τά 
έργα του διεγράφησαν άπό τό άγγλικόν δρα- 
ματολόγιον, τά καλλιτεχνικά άντικείμενα, τά φο­
ρέματα, τά έπιπλά του, Ιπωλήθησαν είς τό δη- 
μοπρατήριον. Ή  σύζυγός του κατέλιπε τήν 
’Αγγλίαν με τά δύο μικρά της παιδιά. Τό πλή­
θος ήτο έτοιμον νά πυρπολήση τήν οΐκίαν του 
καί Ιμποδίσθη υπό τής άστυνομίας. "Ενας χαρ­
τοπώλης εΐχε τολμήσει νά έκθεση είς τήν προ­
θήκην του τήν είκόνα τού Ούάϊλδ' τό πλήθος 
ελιθοβόλησε και κατεθρυμμάτισε τήν προθήκην.

Ή  γαλλική φιλολογία διεμαρτυρήθη κατά 
τής απηνούς καταστροφής ενός συγγραφέως καί 
ενός έργου. Ό  Πώλ Άδάμ, ό Όκτάβ Μιρμπώ, 
δ Ά νρ ί δέ Ρενιέ, δ Ά νρ ί Μπάουερ καί άλλοι 
μάτην έγραψαν άρθρα σφοδρά. Ό  Λύνιε- 
Πόε ώργάνωσε παράστασιν, της οποίας προη- 
γηθη ομιλία τού Γεωργίου Βανόρ, καί κατά 
τήν οποίαν Ιδόθη Ή  Βαντάλια τής λαίδης 
Ονϊντεμήαρ, είς κακήν μετάφρασιν, καί ή Σα­
λώμη. Ή  Σαλώμη είχε γραφή απ’ ευθείας είς 
τήν γαλλικήν διά τήν Σάραν Μπερνάρ.

"Επειτα ό'λα τά έκάλυψε ή σιγή. Έδώ κ’Ικεΐ 
μόνον μάς ενθύμιζε καμμία έφημερίς δτι Ικεΐ 
κάτω, είς τό R eading , μέσα είς τό κάτεργον 
έβασανίζετο ένας μεγάλος ποιητής. Τό όνομά 
του έλησμονήθη είς τήν ’Αγγλίαν τον ώνόμα- 
ζαν »He» έκεΐνος.

Ε ίς τό Λονδΐνον καμμία φοινή φιλική δέν 
ήκοΰοθη ύπέρ αύτού. Ό  Άλφρέδος Δέγλας μό­
νον έγραψε ένα ποίημα Τδ Τραγούδι τον Μί­
σους, καί έξυλοκόπησε τον πατέρα του.

* * *

Τό κάτεργον, διά νά συμπληρωθή ή τιμω­
ρία, κατέστρεψε τον συγγραφέα καί έφείσθη 
τον άνθρωπον.

Έ να  βράδυ, είς ένα παρισινόν ζυθοπωλεΐον, 
ένας άνθρωπος μετρίόυ έξωΐερικοΰ μοΰ εζή- 
τησε τήν άδειαν νά καθήση είς τό διπλανόν 
μου τραπεζάκι. Ή τον δ Ούάϊλδ. "Η μάλλον ή 
τραγική παρφδία του! Ό  κομψευόμενος μέ τό

πράσινον. γαρύφαλλον, δ κριτής τού ωραίου, 6 
τόσον πλούσιος, ό τόσον εύμορφος, δ μεγάλος 
ποιητής, 6 ύπεράνθριοπος ομιλητής, έφοροϋσε 
κάτι παλαιά χονδροειδή φορέματα. Τά χέρια 
του παρημελημένα. ’Ανίκανος νά γράψη, κατα­
βεβλημένος διανοητικώς, μόνους άκροατάς είχε 
κάθε βράδυ τούς θαμώνας τού ζυθοπωλείου, 
οί όποιοι περίεργοι νά τόν ακούσουν, έπλήρω- 
ναν δι’ αύτόν ! Άπέμενε μόνον ή φωνή του ή 
μουσική και τά μεγάλα γαλανά παιδικά του 
μάτια.

Τον είδα συχνά είς τό ίδιον ζυθοπωλεΐον. 
Δέν είχε ούτε χρήματα, ούτε αληθινούς φίλους.

Μερικοί νέοι συγγραφείς τόν Ιβοήθησαν, 
τόν ένεθάρρυναν. "Ισως θά ήμπορούσε νά Αρ- 
χίση νέαν ζωήν. . . ’Ιδού τί γράφει ό Έρνέστος 
La Jeu n esse  διά τήν περίοδον ‘αυτήν τής 
ζωής του :

« Ά πό τήν ημέραν όπου έπάτησε τό χώμα 
τής πατρίδος μας, παριστάμεθα είς μίαν σκλη­
ρόν τραγφδίαν : τήν προσπάθειαν ν’ άναζήση. 
Ό  γίγας αυτός, τόν όποιον δέν ήμπόρεσαν νά 
δαμάσουν ή άϋπνία, ή καταπόνησις, ή έλλειψις 
βιβλίων, ή έλλειψις τροφής καί οίνου, ό γί­
γας αύτός, χωρίς σχεδόν νά λιπόψυχη ση, ανα­
ζητεί είς τήν θάλασσαν κατ’ άρχάς, κατόπιν 
είς τό Παρίσι καί έίς τήν Νεάπολιν, νέας 
εμπνεύσεις. Άλλ’ άπέτυχε. Σαράντα ετών, 
άτενίζων μέ πόθον τό μέλλον, δέν ήμπορεϊ 
πλέον τίποτε άλλο νά κάμη παρά.ν’ Ανοίξη τήν 
άνίσχυρον αγκάλην του πρός τό παρελθόν, ν’ 
Αναζητήση εκείνους πού τό εγνώρισαν. Καί πνί­
γεται μέσα είς τήν πικράν άνάμνησίν του. Καί 
τά θέατρα τής ’Αμερικής, οί έκδόται, τού ζη­
τούν ένα νέον του έργον . .

«Τά βλέφαρά του, βαρειά, ήτένιζαν οράματα 
προσφιλή' έβάδιζε μέ βήματα μικρά άναπολών 
ουτω τό παρελθόν· αγαπούσε τήν μόνωσιν είς 
τήν οποίαν τόν Ιγκατέλειπαν, κ’ εζούσε-μόνος 
επί πολύ τήν περασμένην του ζωήν.

« "Ολη του ή μορφή ενείχε τής όδύνης τά 
ϊχνη. Τά μάτια, βαθειά σκαμμένα άπό τό 
κλάμα, τό στόμα μόλις χρωματϊσμένον, βαρύ 
σαν λυγμός πού τόν πνίγουν θρόμβοι αί­
ματος, ό πώγων θλιβερός, εξωγκωμένα ολα, 
από τήν φρίκην καί άπό τό άλγος, -κάτω άπό 
τά άρρωστα μαλλιά ίου.

• « Φάντασμα φουσκωμένον, τερατώδης γελοιο­
γραφία. Σκυμμένος επάνω είς ένα ποτήρι μα- 
νάτταν ή ούίσκυ μέ σόδαν, επανελάμβανε τά 
άλλοτε αύτοσχεδιάσματά του καί τάς παλαιω- 
μένας πλέον παραδοξολογίας του είς τούς περι­
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έργους πού τόν ετριγύριζαν, είς τούς φίλους, 
είς όποιονδήποτε. Προπάντων όμως διά τόν 
εαυτόν του κάτι Ανά^ήτει. "Ηθελε συγχρόνως 
νά λικνίση καί νά άφυπνίση τήν ψυχήν του, νά 
πεισθή ότι δέν τόν είχε Ιγκαταλείψει ή σκέ- 
ψις, ή γνώσις. "Ολα τά έγνώριζε.»

’Ανίκανος νά εργασθή, ήρνήθη έστω καί νά 
επωφεληθή τού σκανδάλου. Ό  κ. Φερνάνδος 
Ξώ τού ανέθεσε ένα χρονογράφημα καθ’ Ιβδο- 
μάδα, με καλήν Αμοιβήν. Ήρνήθη. Παρά τήν 
κατάπτωσίν του, θά τό έγραφε λαμπρά, τό χρο­
νογράφημα αυτό* άλλ’ έκαμαν τήν Απερισκε- 
ψίαν νά τού προσθέσουν : «"Επειτ« άπό τόν 
θόρυβον τής καταδίκης σας, ολος δ κόσμος θά 
σάς διαβάζη.» Ο Ούάϊλδ ύψωσε τούς ώμους 
καί άπήντησε: «Εύχαριστώ. Μοϋ άρκεΐ ή δόξα 
ή πρό τής καταδίκης μου.»

Ή  μανία τού νά καταπλήττη ύφίστατο ά- 
κόμη καί είς αυτήν τήν δυστυχίαν του. . ."Ενα 
βράδυ έζήτησε σιγαρέτα. Ό  υπηρέτης τού έ­
φερε σιγαρέτα Μάρυλαντ. «Νά μοΰ δώσης 
ξανθά.» Τού έφεραν σιγαρέτα Ναζίρ τά οποία 
καί πάλιν έπιστρέφει. « Οχι, μέ χρυσό έπιστο- 
μιον.» Τού φέρουν μέ χρυσούν έπιστόμιον άπό ' 
τό Μέγα-Ξενοδοχεΐον. Δίδει ένα είκοσόφραγ- 
κον έως δτου ό υπηρέτης τού φέρη τό δπό- 
λοιπον, ήναψε ένα σιγαρέτο καί Ιμόρφασε 
περιφρονητικώς : «Ουφ». "Οταν ό υπηρέτης 
έπέστρεψε μέ τό υπόλοιπον: «Κράτησε τα» τού 
είπε. « "Ετσι θά έχω τήν ιδέα πώς είναι καλά».

Καί δμως ήτο άναγκασμένος νά τρώγη μίαν 
φοράν τήν ή μέραν !. . .

Διηγήθη, έκεΐνο τό βράδυ, τά επόμενα, φαν­
ταστικά ίσως: ένα βραδυνό πού ήτον πολύ με­
λαγχολικός, έσταμάτησε εις τό P o n t au  Change 
καί παρατηρούσε τό πρασινωπόν καί ελκυστι­
κόν ρεύμα τού ποταμού. Μικρά κλίσις, έως δ ­
του παρασυρθή δλον τό σώμα, ένας κατα­
κλυσμός γύρω του, καί έπειτα ή' ευτυχισμένη 
Άνάπαυσις ! .Ή τ ο  έτοιμος νά πέση . . . άλλ’ 
έξαφνα είδε άριστερά του έναν άνθρωπον, μέ 
φορέματα έλεεινά, πού άκουμβισμένος έκύτταζε 
καί αύτός τό ρεύμα . . . Δέν ήτο λοιπόν δ 
μόνος πού ήθελε νά φύγη τήν ζωήν !. . ."Ο- 
λαι λοιπόν αί κοινωνικά! τάξεις έχουν τά βά­
σανά των !. . . Ή γγισε τό χέρι του καί τού 
είπε μέ τόν άγγλικόν τόνον του: «Αΐ, φίλε 
μου είσθε άπελπιομένος;» . .  . Ό  άνθρωπος, 
σάν νά Ιξύπνησε, άπεκρίθη : «"Οχι, Κύριε !. . 
είμαι κουρευς ! » Καί ό Ούάϊλδ έχασε τό θάρ­
ρος ν ’ αύτοκτονήση.

Οί τελευταίοι του μήνες ύπήρξαν Αλγεινοί.
"Ενας συνάδελφός μου ό όποιος τόν έβλεπε 

τότε, κατάπληκτος τά διηγείται κλαίων. Αλλ’ 
δς φθάσωμεν είς τό τέλος. Μία μολυσματική 
γρίππη ελευθέρωσε, έντός πέντε ήμερών, τόν 
μεγάλον συγγραφέα άπό τήν ζωήν. Πριν άπο- 
θάνη, προσήλθε είς τήν καθολικήν θρησκείαν, 
ή όποία τόν είχε πάντοτε ελκύσει μέ τό κάλλος 
τών τελετών της.

Είχα έπιστρέψει άπό τήν ’Ιταλίαν τήν έπαύ- 
ριον έξαφνα έδιάβασα είς μίαν έψημερίδα τόν 
θάνατόν του. Ά πό  τόν ανταποκριτήν ενός άγ- 
γλικοΰ περιοδικού έμαθα τήν κατοικίαν του. 
Κατοικούσε έκεΐ ύπό ψευδώνυμον.

"Ενα Ιλεεινόν ξενοδοχεΐον, άπ’ Ικεινα τά ό­
ποια βλέπομεν ζωγραφισμένα είς τά λαϊκά πε­
ριοδικά μέ τήν επιγραφήν : «Ή  οίκία τού Ιγ- 
κλήματος.* "Ενας ήράκλειος υπηρέτης μέ ώδή- 
γησε διά μακροΰ δυσώδους διαδρόμου· έπειτα 
άπό ολόκληρον παρέλασιν άθλιότητος έψθασα 
είς τό μικρόν πλινθόστρωτον δωμάτιον, δπου 
εύρίσκετο ό νεκρός.

Τό ύπόλευκον πρόσωπόν του, απισχναμένον, 
ήτο σάν βυθισμένον είς μίαν σκέψιν. Τό έ'να χέρι 
κρατούσε άκόμη, σάν είς στιγμήν Αγωνίας, τό 
Ακάθαρτον σινδόνι. Κανείς πλησίον του. Α ρ ­
γότερα τού έστειλαν μερικά άνθη. Ό  θόρυβος 
τού δρόμου έφθανε έως εκεί διά τών λεπτών 
τοίχων. Μιά δσμή δυσάρεστος εχύνετο γύρω. Ά , 
ή έγκατάλειψις αύτή ! "Επειτα άπό τόσην δό­
ξαν, άπό τόσον πλούτον, ν’ Αποθάνη είς τήν 
γωνίαν ενός βρωμερού προαστείου! ’Ενθυμή- 
θην τήν παντοτεινήν ακολουθίαν του είς τό 
Λονδΐνον, ή όποία άπαρτίζετρ άπό τά Ινδο- 
ξώτερα δνόματα τής άριστοκρατίας καί τής 
τέχνης. Ώμοίαζε μέ ηγεμόνα. Πάν δ,τι παρέχει 
θαυμαστόν ό πολιτισμός τό είχε. "Ισως ή παρα­
φροσύνη έγλύκανε δλίγον τάς τελευταίας του 
ώρας. "Οπως ό Μπρέμμελ, ό όποιος κατά τάς 
στιγμάς τής τρέλας του έδιδε φανταστικάς Ιορ- 
τάς και έλαμπε τριγυρισμένος άπό φαντάσματα, 
ίσιος ήδυνήθη τότε καί αύτός νά άναζήση ένα 
του θρίαμβον αγαπητόν τού παρελθόντος, καί 
ν’ αποθάνη τριγυρισμένος άπό φίλους, άπό 
πλούσια υφάσματα, άπό κοσμήματα καί άπό 
τόν ψίθυρον τής λατρείας τού πλήθους ! . .  . 
Μόνον τό παραλήρημα ήμπορούσε νά φέρη 
πλησίον του τήν σύζυγόν του καί τά τέκνα 
του. . .

"Αν ό Ούάϊλδ ύπήρξεν ένοχος, ποιος έξαγνι 
σμός !. . ·

* * «
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’Ιδού πώς περιγράφει δ L a Jeu n esse  την 
κηδείαν τοΰ ποιητοΰ :

«Δεκατρείς άνθρωποι, οί όποιοι αποκαλύ­
πτονται είς την έμφάνισιν τοΰ φερέτρου, μία 
νεκροφόρος Ιξαρθρωμένη σχεδόν, πού διε- 
τήρει ακόμη ϊχνη άργυροί) διακόσμου, δύο α­
μάξια κλειστά, ένας στέφανος δάφνης, δλίγα 
αγριολούλουδα, μία Ικκλησία χωρίς νεκροσέν- 
τονο, ή οποία υποδέχεται τόν νεκρόν Από 
ένα πλάγιον προαύλιον, χωρίς ούτε ένα ή ­
χον καμπάνας. "Ενας ίερεύς, ό όποιος μόνος 
λέγει τήν Ακολουθίαν, ό μεγαλοπρεπής χαι­
ρετισμός ένός Αξιωματικού τής φρουράς είς 
τήν πλατείαν Σαιν-Ζερμαίν - Ντε-Πρέ, τρεις 
ρεπόρτερ οί όποιοι μετρούν τούς παρευρισκο- 
μένους δπως είς τήν ανθρωπομετρίαν, αυτός εί­
ναι ό αποχαιρετισμός τής Γης πρός ένα τέπνον 
της, τό όποιον ήθέλησε να τήν Ιξυμνήση καί 
να εύρύνη τό δνειρόν της' αυτό είναι τό σιω­
πηλόν επιτάφιον χαΐρε ζωής φαντασμάτο>ν καί 
κάλλους ύπερτάτου' αύτή είναι ή συγχώρησις, 
αυτή ή Ανταμοιβή.

«Κοιμάται είς τό νεκροταφεΐον Μπαγκαί. Οί 
φίλοι του Ιπήραν Από τό ξενοδοχειον δπου 
Ικατοίκει μερικά πράγματα τού ποιητοΰ. Τά

D P O S E N IK O N  Π Ρ Λ Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΟ Ν  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α 40Ε  EN S T E N H - 
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ψεύτικα δόντια του μένουν Ακόμη είς τήν διά· 
θεσιν τών άγορασιών. ‘Ο ξενοδόχος τά Iκρά­
τησε απέναντι μικρού χρέους τοΰ ένοικιαστοΰ 
του. Ό  "Αρμπορο Σέραρδ έγραψε: ’«Απέ- 
μειναν μόνον όλίγα δόντια του δεμένα μέ 
χρυσάφι καί όλίγα Αριστουργήματα».

* * *

"Εκτοτε, αυτό τό κάλλος τού έργου του, ήρ- 
χισε νά άποκαθιστρ τήν προτέραν του δόξαν. 
Μετεφράσθη εις δλας σχεδόν τάς ευρωπαϊκός 
γλώσσας. 'Η  Γερμανία, ή Γαλλία, ή Αυστρία 
είδαν, καί ή ’Αγγλία ενθυμήθη! , δτι ό κατά­
δικος τοΰ κάτεργου ήτο μεγάλος ποιητής.

Άλλ’ αί λαμπρότεροι σελίδες του είναι α ­
πλώς ωχρά άντανάκλασις τοΰ ανθρώπου. Ή το  
ομιλητής υπεράνθρωπος. "Ενας στενογράφος, 
παρακολουθών τήν δμιλίαν του, θά μάς παρ- 
έδιδεν έργον δμοιον τοΰ όποιου δεν έχει ή άν- 
θρωπότης. "Οποιος δεν τόν ήκουσε, δεν φαν­
τάζεται είς ποιον υψος ήμπορεί νά φθάση ό 
λόγος. 'Υπερέβαλλε τούς πλέον φημισμένους 
άριστοτέχνας, δσον μία είκών τοΰ Τισιανοΰ 
υπερβάλλει ένα πρόχειρον παιδικόν σχεδίασμα. 
Μ̂ετάφρασις Κ. Μ. ] I. 1ΩΣΗΦ ΡΕΝΩ

Φ ΙΛ Α Ρ Μ Ο Ν ΙΚ Ο Σ  ΣΥΛ Λ ΟΓΟΣ ΣΓΕΝΗ Μ Α ΧΟ Υ 
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Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

ι-Γ 'ό  μυστήριον τοΰ έρωτος είναι βαθύτερον 
* άπό τό μυστήριον τοΰ θανάτου.

Αί γυναίκες, δπως ' κάποιος λέγει, αγαπούν 
με τήν άκοήν, άπαράλλακτα δπως οί άνδρες 
αγαπούν μέ τά μάτια, εάν όπωςδήποτε άγαποΰν.

Τίποτε δεν όμοιάζει μέ τήν Αθωότητα δσον 
ή αδιακρισία.

'Η  ώμορφιά είναι τό μόνον πράγμα τό 
οποίον δεν ήμπόρεσε νά βλάψη ό χρόνος. Αί 
φιλοσόφίαι καταρρέουν δπως ή άμμος, αί 
δοξασίαι διαδέχονται ή μία τήν άλλην, άλλ’δ,τι 
είναι ώραΐον, είναι ή χαρά δλων τών εποχών, 
είναι άπόκτημα αιώνιον.

Είς τήν Ιποχήν μας οί άνθρωποι φαίνεται 
δτι έκλαμβάνουν τήν ζωήν ώς Ιπιστήμην. Δέν 
είναι δμως επιστήμη. Είναι άγιον μυστήριον. 
Τό Ιδεώδες της είναι ή άγάπη. Ό  εξαγνισμός 
της είνε ή αυτοθυσία.

Τί κρίμα, δτι είς τήν ζωήν τά μαθήματα 
μάς έρχονται δταν μάς είνε πλέον περιττά.

Κάθε άνθρωπος χάνει τόν καιρόν του ζητών 
τό μυστήριον τής ζωής. Λοιπόν, τό μυστήριον 
τής ζωής εύρίσκεται !ν τή τέχνη.

Προτιμότερου νά μυρίσης ένα άνθος παρά 
νά θέσης τήν ρίζαν του κάτω άπό τό μικρο- 
σκόπιον.

Δέν υπάρχουν καλοί ή κακοί οιωνοί. Η 
Τύχη ποτέ δέν προειδοποιεί, διότι είνε πολύ 
σοφή ή πολύ σκληρά.

Δέν εί[ΐαι πολύ βέβαιος δτι γνωρίζω Ακρι­
βώς τί σημαίνει πραγματικώς Απαισιοδοξία. 
"Ο,τι όμως γνωρίζω είναι δτι δέν ή μπορώ- νά 
εννοήσω τήν ζωήν χωρίς πολλήν Αγάπην, ούτε 
χωρίς πολλήν Αγάπην ήμπορώ νά ζήσω. Ή  
ζωή είναι Αγάπη καί δχι γερμανική φιλοσοφία, 
Αδιάφορον τί είναι ή μέλλουσα ζωή.

κία. 'Η  κοινωνία τοΰ Λονδίνου είναι γεγάτη 
άπό γυναίκας, αί όποΐαι άπεφάσισαν νά μεί­
νουν έπί πολλά έτη είς τά τριανιαπέντε.

Ό ,τ ι είναι Αληθινόν διά τήν τέχνην, είναι 
Αληθινόν καί διά τήν ζωήν.

Νεότης! Τίποτε δέν είναι σάν αυτήν. Είναι 
ανοησία νά γίνεται λόγος περί τής Αμαθείας 
τών νέών. Οί μόνοι άνθρωποι τών οποίων Α­
κούω τήν γνώμην μέ σεβασμόν, είναι οί πολύ 
νέώτεροί μου. Φαίνονται σάν πρωτοπορεία.Ή 
ζωή Απεκάλυψε είς αυτούς τό τελευταϊον της 
θαύμα.

Διά τής τέχνης καί μόνον διά τής τέχνης, 
ήμποροΰμεν νά. φθάσωμεν είς τήν τελειότητα. 
Διά τής τέχνης, καί μόνον διά τής τέχνης, ήμ­
ποροΰμεν νά Αμυνθώμεν κατά τών ταπεινών 
κινδύνων τής ζωής.

Ή  καλλονή είναι μία μορφή τής μεγαλο- 
φυΐας' καί είναι άνωτέρα τής μεγαλοφνϊας, 
Αφού δέν έχει Ανάγκην ερμηνείας. Είναι έν 
άπό τά μεγαλείτερα πράγματα τοΰ κόσμου δ­
πως τό φώς τοΰ ήλίου. δπως ή άνοιξις, ή δπως 
ή Αντανάκλασις μέσα είς σκοτε>νά ΰδατα τοΰ 
αργυρού έκείνου κογχυλίου τό όποιον όνομά- 
ζομεν σελήνην. Δέν ήμπορεΐς είς τίποτε νά τήν 
άνακρίνης διότι έχει τό θειον δώρον τόΰ βα- 
σιλεύειν. .

’Αγαπώ τήν μουσικήν τοΰ Κάγνερ περισσό­
τερον άπό κάθε άλλην. Είναι τόσον θορυβώδης 
ώστε ήμπορεΐς νά όμιλής διαρκώς χωρίς; νά 
ταράττης τούς άλλους.

'Η  ήχώ είναι πολλάκις ώραιοτέρα Από τήν 
φωνήν, τήν οποίαν επαναλαμβάνει.

'Ο  κόσμος έγινε διά τούς άνδρας καί δχι διά 
τάς γυναίκας

Εκείνοι είναι οί εκλεκτοί, δσοι είς τά ω­
ραία πράγματα βλέπουν μόνον τό ωραΐον.

Τά τριανταπέντε-είναι πολύ Ιλκυστική ήλι- . [Έκ τοΰ αγγλικοί] ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΪΛΛ
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Σ τη χώρα κείνη βρισκόταν η μαγεμένη Λί­
μνη· την έχετε ακούσει; Μια Λίμνη με 

νερά γλυκά, αλλά βαρειά σαν μολύβι! Γύρω 
της ήσαν δένδρα ψηλά, πού έκλιναν μέσα τής 
κορυφές των. σαν κοιμισμένα, σαν μαγεμένα ! 
Καί μήπως δεν θά ήταν; Λουλούδια καί ά'λλα 
φυτά ήταν γεμάτος δ τόπος. Βουτημένα πολλά 
στό νερό καί μέ σκυμμένο τό κεφάλι, φαίνον­
ταν οτι ρουφούσαν, ρουφούσαν. . . ’Ήταν πολύ 
ωραία ή Λίμνη, άλλά ήταν μαγεμένη ! Κανείς 
δέν πατούσε έκεΐ' είχε νεράιδες ! Ή ταν σιω­
πηλά τα νερά εκείνα, ίσως ή νεράϊδα ή Σιωπή 
βρισκόταν εκεί ή περαστική ήπιε νερό !

Πουλιά δέν έμειναν έκεΐ ποτέ, καί ποτέ δέν 
έπιναν νερό. Μά τά όρνεα όπόταν έχαναν νά 
πλησιάσουν, έφευγαν γρήγορα άπ’ έκεΐ μέ δυ­
νατές φιερουγές! Ή  Λίμνη ήταν μαγεμένη, 
καί δν φαινόταν νεκρή, έκλεινε μέσα της παρά­
δοξες ζωές!

*0 Γιώργος ό Φούλης, ένα καλό παλληκάρι, 
ήλθε στή χώρα, καί αυτός μόνος δέν πίστευε 
τέτοια πράγματα.

— Καί στην πατρίδα μου τά λένε αυτά, 
άλλά εγώ φύλαξα καί τίποτε δέν είδα ! Θά πάω 
νά δώ !

“Ενας γέρος καμπουριασμένος άπ’ τά πολλά 
τά χρόνια τού άπήντησε.

— Πίστευε καί μήν πφς μή μετανοήσης !
— 'Η χώρα μου γεννά παλληκάρια, πού γιά 

δ,τι λένε καί δ,τι κάνουν δέν μετανοούν ποτέ !
Ή ταν νύχτα πού ξεκίνησε γιά τή Μαγεμένη 

Λίμνη. 'Ο ουρανός ήτον σκεπασμένος μέ σύν­
νεφα, άλλάσέ πολλές μεριές φαινόταν καθά­
ριος, λαμπρός. Τά σύννεφα σαν μαύρα φαντά­
σματα έτρεχαν, έτρεχαν γρήγορα σαν ναπαιζαν 
κυνηγητό. . .

"Οταν έφθασε. δ ήλιος χτυπούσε στής γυρ- 
μένες κορυφές τών δένδρων. Ή  Λίμνη άστρα· 
φτε. Τά νερά της ήσαν ακίνητα σάν νεκρά, καί 
ένας ατμός έβγαινε, σάν κάτω στά βάθη της νά 
έβραζαν μυστηριώδη καζάνια!

Παρατήρησε δ Γιώργος ό Φούλης, δτι ό 
άνεμος έκεΐ κοντά δέν φυσούσε, είχε παυσει νά 
φυοφ, καί έσχιζε καθώς περπατούσε έναν άέρα 
χλιαρό, υγρό !. ."Αρχισε καί τήν αναπνοή ϊου 
νά μή μπορή νά πάρη καί αίσθάνθηκε καί 
βάρος στό κεφάλι. Σάν νάλεγαν σωστά οί γέ­
ρο ι!.Ά λλά  τά καλά παλληκάρια τής χώρας 
τού Φούλη δέν μετανοούν ποτέ γιά δ,τι κά­
νουν !

Πλησίασε ό Φούλης στή μαγεμένη Λίμνη. 
Μιά πέτρα κύλησε άπ’ τά πόδια του καί έπεσε 
στή Λίμνη. Τήν κατάπιε. Άλλά πόσο άργησαν 
τά νερά της νά κλείσουν !

Έκύταξε τριγύρω. Είδε όλα ακίνητα, ήσυχα 
τόσο, πού τού έφεραν τόν φόβο στην καρδιά...

“Οχι, ό Φούλης δέν φοβάται. .
Έκύταξε κάτω τά νερά. Τά μακρυά του μου­

στάκια, ή μορφή του πού είδε στό νερό, τού 
έφεραν θάρρος. "Εξαφνα ετρόμαξε. Κάτω στό 
νερό, αντί νά δή πάλι τήν μορφή του μέσα, είδε 
στή θέσι της μιά ξένη μορφή νά τόν· κυΐάζη . . . 
θέλησε νά τραβηχθή, άλλά δέν .μπόρεσε’ ή 
μορφή πού τόν κύταζε απ’ τό νερό, τον κρα­
τούσε! Καί ήταν μιά μορφή γλυκειά, γλυκειά, 
μέ κάτι μάτια άθώα, άλλά πού έβγαζαν καί 
ένα φώς διαβολικό μαζί!. .

“Ενα γέλιο τότε ακούσε νά βγαίνη άπ’ τό 
νερό, άπ’ τά καλάμια, άπ’ τά δένδρα τά γυρ- 
μένα στό νερό, άπ’ τά λουλούδια τά βουτημένα 
στή Λίμνη· όλά μαζί γελούσαν καί ταράχθηκαν 
σάν νά τά φύσηξε ξαφνικός άνεμος! Αυτός 
δμως ούτε κινήθηκε, καί έμεινε έκεΐ γνρμένος 
στό νερό, κ’ έκύταζε, έκύταζε! · ·

Τήν άλλη μέρα 6 Φούλης δέν φάνηκε στή 
χώρα. Τ ί έγινε δ  Φούλης; "Ολη ή χώρα· αυτό’ 
ρωτούσε Ό  Φούλης δέν φάνηκε!

Ή  Μαγεμένη Λίμνη, οί νεράιδες θά τόν 
πήραν, θά ιόν έπνιξαν! Καλά τούλεγαν οί 
γέροι!

Ό  Φούλης χάθηκε!
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

SX OAH A P P E N Q N  ΚΑΙ Θ Η Λ ΕΟΝ ΑΙΗΛ τ Ζ 0 ΐΜ Α Π Α 2 Φ Ω ΤΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ  Η . Μ .
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ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ

Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Τ Ρ Ι Τ Η

Σαλόνι χοιριομένον άπό τήν αίθουσαν μ έ  σ τ ο ά ν .  Εινε 
αναμμένος πολυέλαιος· ‘Ακούεται ή έβραϊκή όρχήοτρα πού 
παίζει οτον προθάλαμον καί πού άναφίρεται εις τήν Β  
πραξιν. Β ράδυ. Σ τ ή  αίθουσαν χορεύουν g r d f t d  r o n d .  
Φωνή tot) Π ίατσ ικ : — « P r o m e n a d e  ο, u n e  p a i r e !  *· 
Βγαίνουν ατό ααλόνι: το πρώ τον ζεύγος Π ίοτσικ καί Σαρ- 
λόττα Ίβάνοβνα, τό δεύτερον Τροφίμοφ κα ί Λ ιονμπόβ  
Άνδρέγεβνα, τό τρίτον, Ά ννια  καί ταχυδρομικός υπάλλη­
λος, τό τέταρτον Βάρια κα! σταθμάρχης toi) σιδηροδρό­
μου  κ  τ  λ ·, Ή  Βάρια σιγοκλαίει καί ένφ  χορεύει σφογγί- 
ζει τά δάκρυά της. Σ τό  τελενταΐον ζεύγος εινε ή Δον- 
νιάαοα. Περνούν [άπό τό σαλόνι, ο Πίσταικ φωνάζει ' 
— « G r a n d  r o n d ,  b a l a n c e z !»  κα ί « L e s  e a v a l ie r s  
ά  g e n o u x  e t  r e m e r e ie z lv o s  d a m e s ! »  "Ο Φίρς μέ  
φράκο φέρνει αε διάκον νερό Σ έλτς.

Μπαίνουν στό ¿σαλόνι Πίστσικ καί Τροφίμοφ.

Π ΙΣΤΣΙΚ. — Είμαι αιματώδης, δυό φορές
* Συνέχεια άπό σελίδος 307. - ■

4  ΠΡΑΞΕΙΣ

μου έχει έλθει κόλπος, μέ δυσάρεστε! δ χο­
ρός, άλλά, όπως λέγουν, μπήκες στό χορό θά 
χορέψης. Έ χω  υγεία άλογίσια. Ό  μακαρίτης 
ό πατέρας μου, πολύ αστείος, Θεός σχωρέσ 
τή ψυχή του, έλεγε για τήν καταγωγή μας, ότι 
τάχα τά άρχαϊσν γένος τών Συμεώνοφ-Πίσ* 
τσικ κατάγεται άπό τό ΐδιο άλογο, πού. δ Καλ- 
λιγούλας έκάθισε στή Σύγκλητο. . . — Κά&εται 
—  Τό κακό μονάχα είνε πού δέν έχομε λε- ’ 
πτά! Νηστικό αρκούδι δέν χορεύει. . .τό νη­
στικό σκυλί μονάχα τό κρέας πιστεύει. . . — 
Ροχαλίζει άλλά άμέσως ξυ π ν ά .—Έ τσ ικ Ίγώ . . .  
μόνο γιά τά χρήματα μπορώ. .  .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  Καί νά ιδήτε πού τό όλον 
σας παρουσιάζει, πράγματι, κάτι τι τό άλογίσιο.

ΠΙΣΤΣΙΚ. —  Καί τί τάχατες. .  . καλό ζώο 
είνε τό άλογο. . . τό άλογο μπορείς νά το που- 
λήσης. . .

’Α κούετα ι στό δ ιπλανό δω μ άτιο  πού  π α ίζο υ ν  μ π ι-
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λιάρδο Στή σάλα κάτω άπό τήν καμάρα άναφαίνε- 
ται ή Βάρια.

τροφιμοφ . — Περιηαίζων— Ή  M adame 
Λοπάχην! Ή  M adam e Λοπάχην !. . .

ΒΑΡΙΑ  — Θυμωμένα. — Ό  μαδημένος ά- 
φέντης!

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. — Μάλιστα, μαδημένος άφέν- 
της και περηφανεύομαι γι’ αύτό!

ΒΑΡΙΑ. — Με πικρόν ρεμβασμόν. — Νά, έ- 
μίσθωσαν μουσικούς, πώς δμως θά τούς πλη­
ρώσουν; —  Φεύγει.

■ΤΡΟΦΙΜΟΦ. — Στόν ΠΙαισικ —  "Αν δσην 
δραστηριότητα άναπτύξατε σ’ δλη σας τή ζωή 
για νά βρήτε χρήματα νά πληρώσετε τούς τό­
κους, τήν Ιχρησιμοποιούσατε για κάτι τι άλλο, 
ίσως θά εΐμπορούσατε στό τέλος νά φέρετε 
τήν γην άνω κάτω.

Π ΙΣΤΣΙΚ. — "Ο Ν ίτσε.. . δ φιλόσοφος. . 
δ μέγιστος... δ διασημότατος . .  δ μεγάλου 
νοός άνθρωπος, λέγει είς τα έργα του, δτι 
μπορεί κανείς νά κάνη κίβδηλα χαρτονομί­
σματα.

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. — Κα'ι σείς τόν έχετε διαβά­
σει τον Νίτσε;

Π ΙΣΤΣΙΚ. —  Μ πά. .  . Ή  κόρη μου ή Δάσ- 
σα μοϋ τώπε. Στήν κατάστασι ποϋ βρίσκομαι 
εγώ τώρα καί ψεύτικα χαρτονομίσματα σοΰ 
κ ά ν ω ... Μεθαύριο έχω νά πληρώσω 310 
ρούβλια . . . τά 130 τα βρήκα . . .  —  Ψά­
χνει στην τσέπη τον ταραγμένος — Πάνε τά 
λεπτά ! . . .  "Εχασα τά λεπτά 1. . .  —  Δάκρυ- 
αμένσ — Πού είνε τά λεπτά ; —  Χαρούμενος 
— Νά τα, κάτω άπ’ τή φόδρα . . . Κρύος 
ιδρως μ’ έκοψε. . .

Μπαίνουν 2αρλόττα Ίβάνοβνα καί Λιουμπόβ 
,Άνδρέγεβνα.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ- — Τραγουδεϊ λα- 
αγινικόν τραγούδι — Γιατί άργησε τόσο δ 
Λεωνίδας; Τί κάμνει στη χώρα; —  Στη άον- 
νιάασα — Ρωτήσετε τούς μουσικούς αν θέ­
λουν τσάι . .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ — Ό  πλειστηριασμός, κατά πά­
σαν πιθανότητα δέν έγινε.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —  Ούτε ή μου­
σική ούτε δ χορός ποϋ κάνομε Ιχουν τόν τό­
πο τους. . . άλλα δέν πειράζει. . .  — Κάθε­
ται και τραγονδεϊ σιγά.

ΣΑΡΛΟ ΤΤΑ. — Δίνει στόν Πίστοικ μιά τρά­
πουλα χαρτιά.— ’Ιδού μιά τράπουλα, σημειώ­
σετε ένα δποιοδήποτε χαρτί.

Π ΙΣΤΣΙΚ. — Τό έ σημείωσα.

ΣΑΡΛΟΤΤΑ  — ’Ανακατέψετε τώρα τήν 
τραπουλα Καλά. Δόσετέ μου την εδώ, αγα­
πητέ μου κύριε Νίστσικ. E in , zwei, d re i!  
Τωρα ψάξετε και θά τό βρήτε στή διπλανή 
σας τσέπη. . .

Π ΙΣΤΣΙΚ. — Βγάζει άπό τή διπλανή του 
τσέπη ένα χαρτί — ’Οκτάρι μπαστούνι, αύτό 
ήτανε! — Mh θαυμασμόν— Φαντασθήτε!

, ΣΑΡΛΟΤΤΑ. — Κρατεί στήν παλάμη της 
την τράπουλα, στόν Τροφιμοφ\— Λέγετε γρή­
γορα, τί χαρτί εΐν’ άπό πάνω;

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  Μπράβο. Ντάμα μπαστούνι-
ΣΑΡΛΟ ΤΤΑ. —  Αύτό εΐνε! — Στόν Πίσ- 

τσικ — Λοιπόν; Τί χαρτί ειν’ άπό πάνω;
ΠΙΣΤΣΙΚ. —  "Ασσος κούπα !
ΣΑΡΛΟ ΤΤΑ ; — Μάλιστα ! —  Ατυπα τής 

παλάμες, ή τράπουλα ίξαφανίζεται — Τί ω­
ραίος καιρός πού εΐνε σήμερα ., —  Τής άπαν­
τα μυστηριώδης γυναικεία φεονή, σαν άπό κάτω 
άπό τό πάτωμα: « *Ω, ναί, δ καιρός εϊνε λαμ­
πρός, κυρία» —  Εϊσθε τό ώραϊον μου Ιδανι­
κόν . . .  — Φωνή : « Καί σείς, Κυρία, μοΰ άρέ· 
σετε πολύ η.

ΣΙΜΙΡΟΔΡ. ΣΤΑΘΜ ΑΡΧΗΣ. —Χειροκροτεί— 
Κυρία Ιγγαστρίμυθος, μπράβο!

ΠΙΣΤΣΙΚ. — Μέ θαυμασμόν. — Φαντασθή­
τε! Μαγευτικωτάτη ϊαρλόττα _Ίβάνοβνα. . . 
είμαι ερωτευμένος μαζί σας. . .

Σ Α Ρ ΛΟ ΤΤΑ . — ’Ερωτευμένος; — Σηκώνει 
τους ώμους της —  Καί μπορείτε σείς νά έρω- 
τευθήιε; G u ter M ensch, a b e r  sch lechter 
M usikant.

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  Κτνπά στόν ώμο τόν Πίο- 
τσικ. — Τί άλογο ποΰ είσαι. . .

ΣΑΡΛΟΤΤΑ  —‘ Προσέξετε παρακαλώ, θά 
σάς κάμω ακόμα ένα παιγνίδι. — παίρνει άπό 
τήν καρέκλα Ινα σάλι. — ’Ιδού ένα ωραίο σάλι,· 
θέλω νά τό πουλήσω. . . — Τό τινάζει.— Ποιος 
τ’ άγοράζει;

ΠΙΣΤΣΙΚ. —Μέ θαυμασμόν -  Φαντασθήτε!
ΣΑΡΛΟΤΤΑ. — E in , zwei, drei)! —  Σ η ­

κώνει γλήγορα τό κρεμασμένο σάλι και πίσω 
άπ αύτό στέκεται ή *Αννια,' ή 'Άννια υποκλί­
νεται καί πηγαίνει στή μητέρα της, τήν άγκα- 
Χιάζει καί φεύγει πίσω στή σάλα, ένφ δλοι θαυ­
μάζουν.

ΛΙΟΥΜ Π ΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. — Χειροκροτεί. 
— Μράβο, μπράβο!. .

ς α ρ λ ο τ τ α .  — ’Ακόμα! E in , zwei, d re i!
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Σηκώνει τό σάλι καί πίσω άπ'’ αύτό στέκεται 
ή Βάρια και χαιρετρ.

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ .—  Μέ θαυμασμόν — Φαντασθήτε!
ΣΑΡΛΟ ΤΤΑ. — Έτελείωσε! —  Ρίχνει τό 

σάλι έπάνω στόν Πίατσικ, υποκλίνεται καί φεύ- 
γέι στή σάλα.

ΠΙΣΤΣΙΚ. — Τρέχει άπ ' όπίσω της — Κα­
κούργα. . .  Είδες τήνε; Είδες τήνε; — Φεύγει.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —  ’Ακόμη νάρ- 
θη. Τ ί κάνει στή χώρα τόσον καιρό ΙκεΙ, δέν 
καταλαβαίνω ! Τώρα δλα εκεί είνε τελειωμένα 
πια, ή τό κτήμα έπουλήθη ή δ πλειστηρια- 
σμός δέν έγινε, γιατί νά μάς κρατή στήν ά- 
βεβαιότητα τόσες ώρες !

ΒΑΡΙΑ — Προσπαθεί νά τήν παρηγόρηση. — 
Θά τό αγόρασε δ θείος, είμαι βέβαιος.

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. Ειρωνικά. —  Μάλιστα.
ΒΑΡΙΑ. —  Ή  γιαγιά τού έστειλε πληρε­

ξούσιο νά τό άγοράση στδνομά της καί νά 
πάρη τό χρέος άπάνω της. Τό κάνει γιά τήν 
"Αννια. Κ’ εγώ είμαι πεπεισμένη, πώς δ θείος 
μέ τή βοήθεια τού Θεού θά τό πάρη.

ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —  Ή  γιαγιά 
έστειλε δεκαπέντε χιλιάδες γιά ν’ άγορασθή 
τό κτήμα στδνομά της, σέ μάς δέν έχει εμ­
πιστοσύνη, αύτό τό ποσόν δμως δέν θά έφθα­
νε ούτε οί τόκοι νά πληρωθούν. — Σκεπάζει 
τό πρόσωπο μέ τά χέρια της. —  Σήμερα κρί- 
νεται ή τύχη μου, ή τύχη .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. — Πειράζει τήν βάρια — M a­
dam e Λοπάχην!

Β Α Ρ ΙΑ .— θυμωμένα. — Αιώνιε φοιτητή! 
Λυό φορές πια σ’ έχουν παυσει άπό τό πα­
νεπιστήμιο.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΛΔΝ ΡΕΓΕΒΝ Α . —  Γιατί θυμώ­
νεις, Βάρια; Σέ πειράζει μέ τόν Λοπάχην, 
τί τάχα; τόνε θέλεις — πάρε τον, είνε καλός 
άνθρωπος δ Λοπάχην, δέν τόνε θέλεις -— μή 
τόν πάρης· κανένας, παιδάκι μου, δέν σέ βιά­
ζει. . .

Β Α Ρ ΙΑ . —  Σ ’ αυτή τήν ύπόθεσι εγώ, μα­
μά μου, δίνω μεγάλη σπουδαιότητα, νά σάς τό 
πώ καθαρά. Είνε καλός άνθρωπος/εμένα μοϋ 
αρέσει.

ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. — "Ε, πάρε τον 
λοιπόν, τί περιμένεις ; Δέν εννοώ !

Β Α Ρ ΙΑ . — Μα πάει νά τού κάνω έγώ μό­
νη μου πρότασι, μαμάκα; Πάνε τώρα δυο χρό­
νια ποϋ δέν παύουν νά μοΰ τόνε λένε, κι’ αύ·

τός ή θά σιωπρ ή θά χωρατεύη. Έ γώ  κα­
ταλαβαίνω, αύτός πλουτίζει, έχει τής δουλειές 
του, έμενα θά συλλογισθή; "Αν είχα χρήματα, 
έστω καί λίγα, έστω κ’ έκατό ρούβλια, θά 
τά πετοϋσα δλα καί θάφευγα μακρυά, θά πή­
γαινα σε μοναστήρι.

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. — "Εξοχα !
Β Α Ρ ΙΑ . —  Στόν Τροφιμοφ. — Ό  φοιτη­

τής δέν πρέπει νά είνε άνόητος ! — Λίέ ύφος 
μαλακό, ,δακρυσμένα — Τ ί άσχημος πού γινή- 
κατε, Πετράκη, πώς έγεράσατε! —  Στήν Λιου- 
μπόβ Άνδρέγεβνα- δέν κλαίει πιά. — Τό κακό 
είνε, μαμάκα μου, ποϋ δέ μπορώ νά κάμω 
χωρίς δουλειά. Έ γώ  πρέπει νάχω πάντα δου­
λειά στό χέρι.

Μ παίνει 6 Γ ιά σ σα ς .

ΓΙΑ ΣΣΑ Σ. —  Μόλις κρατεί τά γέλια — Ό  
Έπιχόδοφ έσπασε τή στέκα τού μπιλιάρδου 
. . .  —  Φεύγει.

Β Α Ρ ΙΑ . — Τί δουλειά έχει έδώ δ Έπιχό­
δοφ ; Ποιος τού έπέτρεψε νά παίξη μπιλιάρ­
δο; Δέν τούς καταλαβαίνω αύτούς τούς άν- 
θρώπους. . . —  Φεύγει.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ . — Μή τήν πει­
ράζετε, Πετράκη, βλέπετε πώς καί χωρίς αύτό 
είνε πικραμένη.

ΤΡΟΦΙΜΟΦ — Πολύ μάς κάνει τήν προ­
κομμένη, χώνεται ’κεΐ ποϋ δέν τήν σπέρνουν. 
"Ολο τό καλοκαίρι ούτε έμενα, ούτε τήν "Αν- 
νια άφινε ήσυχη, έφοβότανε μήν τύχη κ έ- 
ρωτευθοΰμε Τ ί τήνε μέλει αύτήν; "Επειτα 
έγώ δέν έδωσα καμμιά άφορμή, είμαι τόσο 
μακρυά άπό χυδαιότητας. Εΐμεθα άνώτεροι 
τού έρωτος !

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. -  Έ γώ  δμως 
είμαι φαίνεται κατώτερα τοΰ έριοτος. — Πολύ 
ταραγμένη — Γιατί νά μήν έλθη ό Λεωνίδας; 
Ή θελα μονάχα νά ξέρω: Ιπουλήθηκε τό κτήμα 
ή δχι; Τόσο άπίθανον τήν φαντάζομαι τήν 
δυστυχίαν, ώστε δέν ήξεύρω μάλιστα τί νά 
σκεφθώ, χάνω τόν νοϋ μου . . Μπορώ τώρα 
νά ξεφωνήσω. . . μπορώ νά κάμω ανοησίες. 
Σώσετε με σείς, Πετράκη. . . Μιλήσετε τίπο­
τε, μιλήσετε. . .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  "Αν έπουλήθη σήμερα τό 
κτήμα ή δέν έπουλήθη, δέν είνε τό ίδιο ; Ή  
ύπόθεσις αύτή εΐνε προ πολλοΰ τελειωμένη, 
πίσω νά γυρίσης δέ μπορείς, δ δρόμος έκλεί- 
σθηκε. Ησυχάσετε. Δέν πρέπει ν' άπατδτε τόν 
έαυτό σας, πρέπει έστω καί.γιά μιά φορά στή
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ζωή σ«ς νά κυττάξετε τήν αλήθεια στα μάτια.
ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΑΡΕΓΕΒΝΑ. —  Ποιαν άλή-- 

Οεια; Σεις βλέπετε πού είνε ή αλήθεια καί πού 
είνε τό ψέμα, έγώ δμως σαν νά έχω χάσει 
τι'ιν δρασί μου, τίποτε δέν βλέπω. Έσεΐς λύετε 
με θάρρος δλα τά σοβαρά ζητήματα. Αλλά 
ει.πήτε μου, ίσως τούτο γιατί είσθε ακόμη νέος 
καί δέν έπροφθάσατε νά πάθετε άπό αμφιβο­
λίαν εις τάς βλέψεις σας; Κυττάξετε μέ θάρ­
ρος εμπρός, ίσως γιατί δέν βλέπετε και δέν 
περιμένετε τίποτε φοβερόν, επειδή ή ζωή είνε 
κρυμμένη άπό τά νεανικά σας μάτια. ΕΙσθε 
τολμηρότερος, τιμιότερος, βαθύτερος άπό μάς, 
αλλά μελετήσετε, φανήτε λίγο μεγαλόψυχος, 
λυπηθήτε με. Εγώ έγεννήθηκα εδώ, εδώ έζη*. 
σαν ό πατέρας καί ή μητέρα μου, ό πάππος 
μου, άγαπώ αυτό τό σπίτι, χωρίς βυσσινόκη- 
πον δέν τήν εννοώ τή ζωή μου, καί άφοΰ είνε 
πιά τόσο άνάγκη νά πουληθή, τότε πουλήσετε 
καί μένα μαζί μέ τόν κήπο. . . —'Αγκαλιάζει 
τον Τροφίμοφ και τον φάει στό μέτωπο— "Ε­
πειτα ο γΐ'ίός μου Ιπνίγηκ' Ιδώ — Κλαίει — 
Λυπηθήτε με, καλέ μου, άγαθέ μου άνθρωπε.

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —- Σείς ξέρετε, Ιγώ σάς συμ­
πονώ μέ δλη μου τήν καρδιά.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΑΡΕΓΕΒΝΑ. —  ’Αλλά πρέ­
πει διαφορετικά, διαφορετικά νά τό εϊπήτε. . . 
— Βγάζει το μαντήλι της, τής πέφτει κάτω ένα 
τηλεγράφημα. —  Αισθάνομαι σήμερα μεγάλο 
βάρος στήν καρδιά μου, δέν μπορείτε νά φαν- 
τασθητε. Μέ πειράζει ό θόρυβος, τρέμει ή 
ψυχή μου σέ κάδε κρότο, τρέμω δλη καί νά 
άποσυρθώ στό δωμάτιό μου δέν μπορώ, τρο­
μάζω νά μείνω μόνη. Μή μέ καταδικάζετε, 
Πετράκη μου . . , Σάς άγαπώ σάν συγγενή 
μου. Έ γώ ευχαρίστως θά σάς έδινα τήν "Αν- 
νια μου, σάς όρκίζομαι, άλλα παιδί μου, πρέ­
πει νά σπουδάσης, πρέπει νά τελειώσης τάς 
σπουδάς σου. Καμμιά έργασία δέν κάνετε, μο­
νάχα ή κακή μοΐρα πετά άπό τό ένα μέρος 
στό άλλο, τί περίεργο πράγμα, αύτό . . Δέν 
είν έτσι; αί; Καί πρέπει νά κα'μης κάτι τι 
με τα γένεια σου,. νά φυτρώσουν οπωςδήπτε 
• · ·— Γελά. — Αστείος είσαι έτσι!

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  Σηκόνει το τηλεγράφημα —  
Έ γω  δέ θέλω νά γείνω ώραίος.

ΛΙΟΥΜΠΟΒ Α Ν Α Ρ Ε ΓΕ Β Ν Α.—  Είνε τηλεγρά­
φημα άπό τό Παρίσι. Κάθε μέρα λαμβάνω. 
Καί χθες, καί σήμερα. Αύτός δ άγρίάνθρωπος 
άρρώστησε πάλι, πάλι άσχημα είνε. . . Ζητεί 
νά τόν συγχωρήσω, μέ παρακαλεΐ νά έλθη,

καί άν καλορωτήσης, εγώ έπρεπε νά πάγω στό 
Παρίσι νά τόν περιποιηθώ. Βλέπω αυστηρό 
τό πρόσωπό σας, Πετράκη, άλλα τί νά κάμω, 
παιδί μου, τί νά κάμω, είνε άρρωστος, μόνος, 
άτυχος, καί ποιός θά γυρίση Ικεϊ νά τόν δή, 
ποιος θά τόν συγκράτηση άπό τά λάθη, ποιος 
θά τού δόση στήν ώρα τά φάρμακά του ; Καί 
γιατί τάχα νά τό κρύψω, γιατί νά μην ιό πώ, 
έγώ τόν άγαπώ, αυτό είνε φανερό. Τόν άγα­
πώ, τόν άγαπώ. . . Είνε πέτρα στό λαιμό μου, 
καί βυθίζομαι κάτω μαζί της, έγώ δμως άγα­
πώ αυτήν τήν πέτρα καί χωρίς αυτήν νά ζήσω 
δέ μπορώ. —  Σφίγγει τού Τροφίμοφ τά χέρι.
— Μή μού κακομελετάτε, Πετράκη μου, μή 
μού ’πήτε τίποτε, μή μοΰ πήτε. .

ΤΡΟΦΙΜΟΒ. — Δακρνομένα — Με συγχω- 
ρειτε για την ειλικρίνεια μου, γι’ αγάπη τού 
θεού : μά αυτός σάς κατάκλεψε!

ΛΙΟΥΜΠΟΦ ΑΝΑΡΕΓΕΒΝΑ. — "Οχι, όχι, δχι, 
δέν πρέπει νά μιλήτε έτσι. . .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  Μά αυτός είνε κακοήθης, 
μονάχα σεις δέν τό ξέρετε αυτό 1 Είνε φαύ­
λος. τιποτένιος.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΑΡΕΓΕΒΝΑ. — θυμωμένη 
άλλά κρατιέται. — Σεις είσθε 26 ή 27 ετών καί 
μένετε άκόμη στή δεύτερα τού Γυμνασίου! .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  "Εστω.
ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝΑΡΕΓΕΒΝΑ. —  Πρέπει νά 

είσθε άνδρας, στήν ηλικία σας πρέπει κανείς 
νά καταλαβαίνη εκείνους πού άγαποδν. Καί 
πρέπει καί ό ίδιος νά άγαπήση . . . πρέπει νά 
έρωτευθή -  θυμωμένα— Μάλισταί μάλιστα! Καί 
σείς δέν είθαι καθαρός, είσθε άπλούστατα παστρι- 
κουλης, γελοίος παράξενος, άσχημάνθρωπος.. .

. ΤΡΟΦΙΜΟΦ. —  Τρομαγμένος — Τί είν’ 
αυτά πού λέγει ! !

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΑΡΕΓΕΒΝΑ. — «Είμαι άνω- . 
τερος τού έρωτος!» Δέν είσθε άνώτερος τού 
έρωτος, άλλά, δπως λέγει καί ό ύπηρέτης μας 
Φίρς, είσθε άχαήρευτος. Στήν .ηλικία σας καί 
νά μήν έχετε ερωμένη! . .

ΤΡΟΦΙΜΟΦ. — Τρομαγμένος. - Είνε φο­
βερόν ! Τί, είν’ αΰτ.ά πού λέγει ; ! -— Τρέχει 
στή σάλα καί κρατεί τό κεφάλι μέ τά χέρια τον.
— Φρίκη ! Δέν βαστώ, θά φύγω. .  Φεύ­
γει άλλ' άμέσως επιστρέφει — "Ολα μεταξύ 
μας έτελείωσαν! — Φεύγει στάν προθάλαμον.

ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝ ΑΡΕΓΕΒΝ Α. —  Του φωνάζει
— Πετράκη, σταθήτε! Περίεργος άνθρωπος, 
έγώ τού χωράτεψα ! Πετράκη !

Π Α Ρ Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΟ Ν  KAf Π Ρ Ο Σ Ω Π ΙΚ Ο Ν  ΣΧΟΛΕΙΟΥ Α Ν ίΐ ΤΖΟ ΥΜ Α ΓΙΛΣ —  *Ο Τ Ο ΓΡΑ <Μ λ Ν . Μ

Μ Α Θ Η Τ Ρ ΙΑ ! ΤΟΥ . Π Λ Ρ Ο Ε Ν Α Γ Ο Γ Ε ΙΟ Υ . ΣΤΕΝΗΜ ΑΧΟΥ Ε ΙΣ  Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η Ν  —  Φ Υ ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  Ν



338

’Ακούεται στον προθάλαμον ποΰκάποιος κατεβαίνει 
τή σκάλα βιαστικά κ’ Ιξαφνα πέφτει κάτω μέ κρότον. 
”λνν«χ καί Βάρια ξεφωνίξσυν, άλλά άμέοιος άκούον- 
ται γέλια.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —Τί συνέβη Ικεΐ;
Τρέχει μέσα ή Άννια

ΑΝΝΙΑ. — Γελά — *0 Πετράκης έπεσε άπό 
τή σκάλα ! — Φεύγει, βιαστικά.

ΛΙΟ ΥΜ Π Ο ΒΑΝάΡΕΓΕΒΝΛ . — Τ ί περίεργος 
αύτός δ Πετράκης.

Ό  Σταθμάρχης σταματρ στή μέση τής σάλας κα! 
διαβάζει τήν "Αμαρτωλήν» τού Α. Τολστότι, μόλις 
διαβάο^ μερικούς στίχους. ακούεται από τόν προ­
θάλαμον βάλς και ή άνάγνωσις διακόπτεται. "Ολοι 
χορεύουν, περνούν άπό τόν προθάλαμον ό Τροφίμοφ, 
η Άννια ή Ιίάρια καί ή Λιουμπόβ Άνδρέγεβνα.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —  “Ελα, Π ε - 
τράκη. . . έλα, άγνή ψυχή . . . σου ζητώ συγ- 
χώρησι. . . Πάμε νά χορέψωμε. . — Χορεύει 
μέ τόν Πετράκη.

Ή  "Αννια καί ή Βάρια χορεύουν. Μπαίνει ό Φίρς 
καί τοποθετεί τό ραβδί του κοντά οτήν πλαγινή θύρα. 
Ό  Γιάοσας μπαίνει κι* αύτός άπότό σαλόνι καί κυτ· 
τάξει τόν χορό.

ΓΙΑΣΣΑΣ- — Τί έχεις, παππού ;
Φ ΙΡ Σ .— Δεν μπορώ. "Αλλη φορά, στους χο­

ρούς πού δίναμε Ιχόρευαν στατηγοί, ναύαρχοι, 
καί τώρα στέλνομε καί προσκαλούμε τον υπάλ­
ληλο τού ταχυδρομείου καί τό Σταθμάρχη, κι’ 
αύτοί χωρίς "προθυμία έρχονται. Αίσθάνομαι 
πια άδυναμία. Ό  αφέντης, ό μακαρίτης δ 
παππούς, δλους τούς Ιγιάτρευε μέ βουλοκέρι, 
απ’όλες τής άρώστειες. ’Εγώ παίρνο) βουλοκέρι 
κάιθε μέρα είκοσι τώρα χρόνια, ίσως καί πε­
ρισσότερα' αυτά ϊσως μέ κρατεί στή ζωή.

ΓΙΑ Σ Σ Α Σ ■ —  Σε βαρεθήκαμε πια, παππού. 
— Χασμάτσι — Καλά θά ήτανε νά ψοφήσης 
πιο γλήγορα.

ΦΙΡΣ. — Έού...άχαήρευτε -Μουρμουρίζει.
ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ· —  Merci. Θά 

καθίσω. . . —  Κάθεται — Έκουράσθηκα.
Μπαίνει ή  ’Αννια

ιΝΝΙ.4 — Ταραγμένη — Στο μαγερειό 
κάποιος άνθρωπος είπε, πώς δ βυσσινόκηπος 
Ιπουλήθηκε πιά σήμερα.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ  — Ποιος τόν πήρε;
Α Ν Ν ΙΑ . — Δέν είπε ποιός. "Εφυγε.— Ασ- 

ρενουν μέ τόν Τροφίμοφ, και φεύγουν στη σάλα.
ΓΙΑΣΣΑΣ. — "Ενας κάποιος γέρος εφλυα- 

ρούσε εκεί. Ξένος.
Φ ΙΡΣ.—  Κι’δΛεωνίδαςΆνδρέϊτςδένέφάνηκε 

ακόμη. Πήρε τό ελαφρό του παλτό, καίνάδήςποΰ

θά κρυολογήση. Πούν’ τά νειάτα πού·/ τά κάλλη.
ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —  Πάω, πεθαί­

νω. Πηγαίνετε, Γιάσσα, νά μάθετε σέ ποιόν 
επουλήθηκε.

ΓΙΑΣΣΑΣ. —  Μώ δ γέρος είνε τώρα πολλή 
ώρα πουφυγε. — Γ ε λ ρ .

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —- Τί έχετε καί 
γελάτε ; Ή  χαρά σάς έπήρε;

ΓΙΑΣΣΑΣ. —  Παραπολύ γελοίος εΐνε αύιός 
δ Έπιχόδοφ, μπόσικος άνθρωπος. Είκοσιδυό 
κακομοιριαίς.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ.—  Δέν μού λές, 
Φίρς, δν πουλήσουν τό κτήμα, πού θά πάςεσύ;

ΦΙΡΣ.—-Όπου μέ προστάζετε, έκεί θά πάγω.
ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. — Γιατί είν’ έ­

τσι τό πρόσωπό σου; ΕΙοαι άρρωστος; Καλά 
θά Ικανές ξέρεις, νά πρς νά κοιμηθής. . .

ΦΙΡΣ. —Μάλιστα...— Μέ εϊρωνήα — Νάπάω 
νά κοιμηθώ, καί χωρίς εμένα ποιος θά σερβίρη, 
ποιός θά διατάζη; "Ενας είμαι σ’ δλο τό σπίτι.

ΓΑΣΣΑΣ. — Λιουμπόβ Άνδρέγεβνα, νά μού 
επιτρέψετε νά σάς παρακαλέσω κάτι τι. "Αν 
ξαναπάτε πάλι στό Παρίσι, νά μού κάνετε τή 
χάρι νά μέ πάρετε μαζί σας. Γ ιά .νά  μείνω 
Ιδώ μού είνε άδύνατο. — Βλέπει γύρω τον, 
με χαμηλή φιονή. —  Τί θέλετε νά τά λέμε, τό 
βλέπετε μόνη σας, τόπος απολίτιστος, λαός ά- 
νήθικος, έπειτα στενοχώρια, κουζίνα ελεεινή, 
είνε κι’ αύτός δ Φίρς πού περπατεί καί παρα- 
μιλεϊ άκατανόητα λόγια. Πάρετε με μαζί σας, 
κάμετε μου τή χάρι !

Μπαίνει ό ΪΙίστοικ-
ΠΙΣΤΣΙΚ. — ’Επιτρέψετε νά σάς παρακα­

λέσω, άραιοτάτη μου κυρία . . . ένα βαλσάκι 
. . .  — Ή  Λιουμπόβ Άνδρέγεβνα πηγαίνει 
κοντά τον —  Μαγευτικωτάτη μου, τά 180 8- 
μως ρούβλια τά θέλω άπό σάς . . . Θά μού 
τά δώσετε . . .  — Χορεύει — 180 ρουβλά- 
κια. . . — Περνούν στή σάλα.

ΓΙΑΣΣΑΣ. —* Τραγονδεΐ σιγανά. —  « Τήν 
ταραχή δέν νοιώθεις τής ψυχής μου». . .

Στή σάλα άνθρωπος μέ στακτί ψηλό καπέλλο, καί 
καδριλιέ πανταλόνι κινεί τά χέρια καίπηδφ. Φωναί : 

-Μπράβο, Σαρλόττα Ίβάνοβνα .
ΔΟΥΝΙΑΣΣΑ. —  Σταματά για νά πονδρα- 

ρισ&ή. —  'Η  μικρά κυρία μ’ έπρόσταξε νά 
χορέψω — καβαλιέροι πολλοί καί λίγαις ντά- 
μαις, — κ’ εμένα άπό τό χορό ζαλίοθηκε τό 
κεφάλι μου, κτυπά ή καρδιά μου, Φίρς Νι- 
κολάγεβιτς, καί μού ’πε τώρα δ ύπάλληλος τού
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ταχυδρομείου τέτοια πράματα, πού πιάσθηκε 
ή άναπνόή μου.

ΦΙΡΣ. — Καί τί σοΰ είπε;
Δ Ο ΥΝ ΙΑ Σ Σ Α .—  Είσθε, λέει, σαν λουλουδάκι.
Γ ΙΑ Σ Σ λΣ . — Χασμαται — Χωριατιά! . ...

—  Φεύγει.
ΔΟ ΥΝΙΑΣΣΑ  — Σάν λουλουδάκι . . . Έ γώ  

είμαι τόσο λεπτό κορίτσι, καί μ’ άρέσουν φο­
βερά τά τρυφερά λόγια.

ΦΙΡΣ. — Θά μπερδευθής.
Μπαίνει ό Έπιχόδοφ.

ΕΠΙΧΟΔΟΦ. - —’Εσείς, Εύδοκία θεόδωρο- 
βνα, δέν σάς άρέσει νά μέ βλέπετε. . . σαν νά εί­
μαι κανένα ζωύφιον— ’Αναστενάζει—ΑΤ, ζωή !

ΔΟ ΥΝΙΑΣΣΑ. — Τί άγαπάτε;
ΕΠΙΧΟΔΟΦ■ —  Μά βέβαια, ϊσως έχετε καί 

δίκαιο. — Αναστενάζει —  Μά βέβαια, δν κυτ- 
τάζη κανείς ΰπό τήν έποψιν, τότε, μπορώ νά 
πώ, μέ συγχωρεϊτε διά τήν είλικρίνειαν, μέ 
έφέρατε εις κατάστασιν διαθέσεως. Έ γώ  τήν 
είδα τήν τύχη μου, κάθε μέρα άδύνατο νά μή 
μού συμβή καί μιά κακομοιριά' έγώ πιά προ πολ- 
λοΰ τά έσυνήθισα αυτά καί μέ χαμόγελο βλέπω 
τή μοίρα μου. Μού Ιδώσατε λόγο, δν κ’ Ιγώ...

Δ Ο ΥΝ ΙΑ Σ Σ Α . — Σάς παρακαλώ, μιλούμε 
υστέρα, τώρα άφήσετέ με ήσυχη. Τώρα εγώ 
ονειροπολώ. . . — Παίζει μέ τό ριπίδι της.

ΕΠΙΧΟΔΟΦ. —  Κάθε μέρα καί κακομοιριά, 
μπορώ νά είπώ Ιγώ χαμογελώ, γελώ μάλιστα- 

Μπαίνει άπό τή σάλά ή Βάρια.
Β Α Ρ ΙΑ . —  ’Ακόμη δέν έφυγες, Συμεών; 

Τί παράλογος άνθρωπος πού είσαι άλήθεια.
— Στη Λοννιάασα — Πήγαιν’ άπό ’δώ, Δου- 
νιάσσα. — Στόν Έπιχόδοφ —  Πότε μπιλιάρδο 
παίζεις καί σπάζεις τή στέκα, καί πότε στό σα­
λόνι πηγαινοέρχεσαι σάν μουσαφίρης.

ΕΠΙΧΟΔΟΦ. — Μέ συγχωρεϊτε διά τήν έκ- 
φρασιν, αλλά σείς δέν έχετε δικαίωμα νά μού 
κάνετε παρατήρησι.

Β Α Ρ ΙΑ . —  Έ γώ  δέν σοΰ κάνω παρατήρησι 
σού μιλώ. Δέν κάνεις άλλο παρά νά πηγαινοέρ­
χεσαι εδώ κ’ Ικεϊ χωρίς νά κάνης καμμιά δου­
λειά. "Εχομε γραμματικό καί γιατί τόν έχομε;

ΕΠΙΧΟΔΟΦ. — Προσβεβλημένος —  "Αν Ιρ- 
γάζωμαι, αν περπατώ, δν τρώγω, δν παίζω 
μπιλιάρδο, αύτό είνε εϊς θέσιν νά τό κρίνουν οί 
άνθρωποι πού καταλαβαίνουν καί οί ανώτεροι.

ΒΑΡΙΑ . — Τολμφς νά μού τό λές αυτό;! 
Τολμάς; "Ωστε θά είπή, έγώ δέν καταλαβαί­

νω τίποτε! Ξεκουμπήσου άπ’ Ιδώ ! ’Αμέσως!
ΕΠΙΧΟΔΟΦ. —  Λειλιάαας — Παρακαλώ νά 

έκφράζεσθε μέ εύγενέστερον τρόπο.
ΒΑΡΙΑ  — Έ ξω  φρένων. — Στή στιγμή νά 

φύγης άπ’ Ιδώ! Έ ξω ! Είκοσιδυό κακομοι­
ριές! Ούτε νά πατήσης τό πόδι σου Ιδώ ! 
Ούτε νά σέ δούν τά μάτια μου ! — Ό  'Em- 
χόδοφ Iβγήκε. Πίσω άπρ την θύρα ή φω­
νή τον: «Θά κάμω παράπονα έναντίον σας».— 
Τί, πίσω έρχεσαι; —  'Αρπάζει τό ραβδί, που 
εϊχε βάλει κοντά στην θύρα <5 Φίρς. — "Ελα. . . 
"Ελα. . Έ λα  . . . νά σοΰ δείξω Ιγώ . . ."Α, 
έρχεσαι; "Ερχεσαι; Νά, λο ιπόν...- -  Κατεβάζει 
τό ραβδί, ίκείνη τήν ώρα μπαίνει δ Λοπάχην.

ΑΟΠΑΧΗΝ. — Σάς είμαι ύποχρεως,
Β Α Ρ ΙΑ  —  θυμωμένα καί είρωνικά. — Μέ 

συγχω εΐτε!. . .
Λ Ο Π Α Χ Η Ν . —  "Α, δέν πειράζει. Σάς εύ- 

εύχαριστώ γιά τό ωραίο τραταμέντο.
ΒΑΡΙΑ. —  "Α, μπά, δέν αξίζει τόν κόπο.

— Φεύγει, έπειτα γυρίζει και βλέπει και Ιρωτβ. 
μαλακά. —  Μήπως σάςίέκτύπησα;

ΛΟΠΑΧΗΝ. —  "Οχι, δέν εΐνε τίποτε. Θά 
γίνη δμως ένα καρύδι τεράστιο.

ΦΩΝΑΙ Σ Τ Η  Σ Α Λ Α . —  Ό  Λ οπάχην  ήρθε! 
Ό  Έρμολάϊ Άλεξέΐτς!

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ  — Σάν τά χιόνια τά μαγιάτικα!
— Φιλιέται μέ τόν Λοπάχην —  Κονιάκ μυ­
ρίζεις, φίλτατέ μου. Κ’ Ιμεϊς εδώ τό γλέντίζομί.

Μπαίνει ή Λιουμπόβ Άνδρέγεβνα.

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. — Έσεΐς εΐσα- 
σθε, Έρμολάϊ Άλεξέΐτς. Γιατί αργήσατε τόσο; 
Πού είνε ό Λεωνίδας;

Α Ο Π ΑΧΗ Ν . — *0 Λεωνίδας Άνδρέΐτς ήρθε 
μαζί μου, έρχεται. ...

ΛΙΟΥΜ ΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. —  Α ", λοιπόν; 
Έ γινε  ό πλειστηριασμός ; Λέγετε λοιπόν!

Λ Ο Π Α Χ Η Ν .— Ντροπαλά, φοβείται νά φα­
νέρωση τη χαρά του. — *0 πλειστηριασμός έτε- 
λείωσε ’κεΐ κοντά στής τέσσερες. . . Έχάσαμε 

"τό τραίνο καί άναγκασθηκαμε νά περιμένωμε 
έώς τής εννιάμιση — ’Ανασαίνει βαρειά. —- 
Ο ύφ! Τό κεφάλι μου είνε λίγο ζαλισμένο . . .

Μπαίνει ό Γάγεφ, στό δεξί του χέρι κρατεί ψώ­
νια, μέ τό Αριστερό σφογγίζειίτάοάκρυά του.

ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. — Α ϊ, Λεωνί­
δα; Λοιπόν Λεωνίδα;— ’Ανυπόμονα, όακρυ- 
σμένα—Κάνε γρήγορα, γι’άγάπη τού θεού . . .

ΓΑΓΕΦ  — Τίποτε δέν τής άποκρίνεται καί



κοννΰ μονάχα τό χέρι του. Στόν Φίρς. — Νά, 
πάρε. . . Έ χει μέσα χαψιά, ρέγγες τού Κερ-
τσ ιοΰ ... Δένέφαγα σήμερα τίποτε Ύ πέ-
φερα πολύ σήμερα! — Ή  &ύρα στη σάλα τον 
μπιλιάρδου είνε Ανοιχτή, Ακούεται δ κτύπος 
τών σφαιρών καί ή φοννή τον Γιάαοα α'Εφτά 
καί δεκαεφτά ». Ό Γ ά γεφ  Αλλάζει ίκφρασιν, δέν 
κλαίει πιά. — Έκουράσθηκα φοβερά. Μοΰ 
δίνεις, Φίρς, ν ’ αλλάξω. — Φεύγει μέσα άπό 
τή σάλα, δ Φίρς τδν άκολον&εΐ.

Π ΙΣ Τ Σ ΙΚ  —: Τί έγινε λοιπόν μέ τον πλει- 
στηριασμό; Λέγε λοιπόν!

ΛΙΟΥΜΠΟΒ ΑΝΛΡΕΓΕΒΝΑ —  Έπουλήθηκε 
ό βυσσινόκήπος;

ΛΟ Π ΑΧΗ Ν. — Έπουλήθηκε.
4 Ι0 Υ Μ Π 0 Β  ΑΝΔΡΕΓΕΒΝΑ. Καί ποιος

τόν Ιπήρε;
Λ Ο Π ΑΧΗ Ν . — Έ γώ  τόνέπήρα. — Διακοπή.

Ή  Λισνμπόβ ’Ανδρέγεβνα εΧνε κατ,ιιστενοχωρη-
«ένη. 0ά επεφτβ, αν δέν έστέκετο. κοντά στήν πολυ- 

ρόνά καί στό τραπέζι. Ή  Βάριά βγάζει άπό τή μέ­
ση της τά κλειδιά, -τά πετρ. κάτω μέσ" στη μέση τον1 
σαλονιού καί φεύγει.

ΛΟΠΑΧΗΝ. —  Έ γώ  τον έπήρα! Σταθήτε, 
κύριοι, κάμετέ μου τή χάρί, έσκοτίσθηκε τό 
κεφάλι μον, Μ . μπορώ., να μιλήσω. . .—  Γ ελα.
— "Ηρθαμε στον πλειστηριασμό, ό Δεριγάνοφ 
ήτανε πιά εκεί. Ό  Λεωνίδας Άν.δρέίτς δέν 
εΐχε παρά δεκαπέντε χιλιάδες, καί δ Δεριγάνοφ 
έπλειοδότησε άπάνω άπό τό χρέος τριάντα. 
Βλέπω πώς ή δουλειά είνε τέτοια, πιάνομαι 
μαζί του, πλειοδοτώ σαράντα. Αυτός σαραν- 
ταπέντε. Πενηνταπέντε εγώ. Πού θά πή αυτός 
ανέβαινε πέντε, εγώ δέκα . .Λοιπόν έτελείωσε. 
Άπάνω άπό τό χρέος έγώ ¿πλειοδότησα ένε- 
νήνχα κ’ έμίινε άπάνω μου. Ο βυσσινόκη- 
πος τώρα είνε δικός μου ! Δικός μου! —  Γελ§
—  Θεέ.μου καί Κύριε, δ βυσσινόκήπος δικός 
μου. Γίήτε με πώς είμαι μεθυσμένος,, πώς έχα­
σα τόν νού μου, πώς όλα αυτά τά φαντάζο­
μαι . ..—; Κτυπα μλ, τά [πόδια % ου. — Μή με 
περιγελάτε! *Αν, ό.πατέρας καί ό παππούςμόυ 
έβγαιναν άπό τό μνήμα κ“ έβλεπαν δ,τι συμ­
βαίνει, πώς ό Έρμόλαός των, <5 δαρ μένος, ό 
μισογραμματισμένος .Έρμόλάος, πού. έτρεχε 
τόν χειμώνα ξυπόλυτος, πώς αυτός ό ίδιος 
Έρμόλαος άγόρασε. κτήμα, πού άραιότερο 
απ’ αυτό στόν κόσμο δέν υπάρχει. ’Αγόρασα 
τό κτήμα .που.δ παππούς καί ό'πατέράς μου 
ήταν μέσα σκλάβοι, πού δέν τούς άφιναν ούτε 
σ,τό μαγειρείο' μέσα νά μπούνε. Κοιμούμαι, 
αύτό μονάχα'τό φαντάζομαι, αύτό μονάχα φαί­

νετα ι... είνε καρπός τής φαντασίας σας, σκε­
πασμένο μέ τό σκότος τού άγνωστου . . .  — 
Σηκώνει τά κλειδιά,' χαμογέλα χαϊδευτικά — 
’Επέταξε τά κλειδιά, θέλει νά δείξη, πώς δέν 
είνε πιά νοικοκυρά εδώ μέσ α .. . —  Κουδου­
νίζει τά κλειδιά — Αΐ, τό ίδιο κάνει. ;·— 'Α ­
κούεται πον κουρδίζονται τά δργανα τής δρχή- 
στρας — Αΐ, μουζικάντες, παίξετε, θέλω νά 
σάς άκούσω! ’Ελάτε δλοι νά ΐδήτε τόν Έ ρ- 
μολάϊ . Λοπάχην πού θά βάλη τσεκούρι στόν 
βυσσινόκηπο, πού θά πέφτουν στη γή τά δέν­
δρα ! Θά κτίσωμε έμεΐς έδώ έξοχες καί τά 
Ιγγόνια . καί παραγγόνια (τας θά  ίδούν έδώ 
νέαν ζωήν. . . Παίζε, μουσική !

Παίζει ή μουσική. Ή  Λιουμπόβ Άνδρέγεβνα έπεσε 
στήν καρέκλα καί κλαίει πικρά.

ΛΟΠΑΧΗΝ.—  Γιατί, γιατί νά. μή μ’ άκούσετε; 
Φτω/ή μου, καλή μου, πίσω δέν γυρίζει τώρα 
— Μέ δάκρυα — ”Ω, νά περάσουν · αύτά τό 
γληγορώτερο, ν' άλλάξη μιά ώρ’ άρχήτερα ή 
άκατάστατη, ή δυστυχισμένη ζωή μας.

Π ΙΣΤΣΙΚ. — Κλαίει, ι— Πάμε στόν κήπο, ας 
μείνη μόνη . .  Π άμε. . .  — Την δδηγει στή σάλα.

Λ Ο Π Α Χ Η Ν . — Μά τί κάνουν;1 Μουσική, 
παίζε δυνατά! Νά γίνη δπως θέλω έγώ !.— 
Με εΙρωνεία — "Ερχεται Λ νέος κτηματίας, δ 
κύριος τού βυσσινόκηπου! — Σπρώχνει χωρίς 
νά τό {έέλη τό τραπεζάκι, παρά λίγο νά ιό άναπο- 
γνρίοη —  Γιά δλα μπορώ νά πληρώσω.

Φεύγει μέ τόν Πίστσικ. Στή σάλα καί στό σαλόνι 
δέν μένει άλλος κανείς παρά ή Λιουμπόβ Άνδρέγεβ- 
να πού κάθεται συμμαζεμένη καί κλαίει πικρά. Ή  
μουσική παίζει σιγαλά. Μπαίνουν βιαστικά ή Άννια 
καί ό Τροφίμοφ. Ή  "Αννια πλησιάζει τήν μητέρα 
της καί στέκεται μπροστά της γονατιστή . Ό  Τροφί­
μοφ στέκεται στήν είσοδο τής σάλας

Α Ν Ν ΙΑ . —  Μαμά ! . . . Μαμά, κλαίεις; Α ­
γαπημένη μου, καλή μου, αγαθή μου μαμά, 
έγώ σ’ α γα π ώ ... έγώ σ’ ευλογώ. 'Ο  βύσσινό - 
κήπος έπουλήθηκε δέν ύπάρχει πιά, έ1γ άλή.- 
θεια, άλήθεια, ,άλλά μήν κλαΐς, μαμά μου, σού 
έμεινε εμπρός ή ζωή, σού έμεινε ή καλή, ή κα­
θάρια ςου ψ υ χή !... Πάμε,μαζί, πάμε, άγα- 

" πημένη μου, πάμε άπ’έδώ ! Θά φρτέψωμε 
νέον κήπον, λαμπρότερον απ’ αυτόν, θά τό 
ίδής, πάμε, καί ή χαρά ή ήσυχη, ή βαθειά χαρά 
θά κατέβη στήν ψύχή σου σάν ήλιος πού βασι- 

ι λεύει τό βράδυ,'καί θά χαμογελάση τό χείλι σου 
μαμά μου ! Πάμε, άγαπημένη μου ! Π άμε! . . .

ΤΕΛΟΣ ΤΗ Σ Γ '  ΠΡΑΞΕΩΣ  

[Έ κ  τοΟ ρωσσικοΟ] Λ ΓΑ Θ .Γ . Κ Ω Ν Σ ΤΑ Ν ΤΙΝ ΙΑ Η Σ

Τ Ο  *6Κ ^π6Ν Θ Η Μ 6ΡΟ Ν

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ  Π Ο Λ Ε  Μ Η  Ε Ξ Ω Τ Ι Κ Α — Α Π Ο Σ Τ .  
Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ι Ν Ο Υ :  Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Φ Ε Ρ Ν Ε Ι - Κ Ω Ν ­
Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  I  Β Α Ρ Ν Α Λ Η  Κ Η Ρ Η Θ Ρ Ε Σ  —  
Γ Ι Α Ν Ν Η  Π Ε Ρ Γ Ι Α Δ Ι Τ Η : Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ  Η  Μ Β Δ  Β ΙΑ  
-  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Κ Α Σ Δ Α Γ Λ Η  : Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Ο Υ  

Τ Ρ Ω ΙΑ Δ Ε Σ .

Π όσοι στίχοι αυτόν ιόν χρόνον! Τό 1905 
από τάς πρώτας του ήμέρας, δν τού προσ- 

θέσωμεν και τάς παραμονάς του, προμηνύεται 
ένα έτος ποιητικόν. Τά έλζεβιριανά στοιχεία, τά 
πολύχρωμα ¿ξώφυλλα, τά διαφανή καλύμματα 
και ή χρωματιστή μελάνη, θριαμβεύουν, Ζήτω 
ή Ποίησις !

Ό  κ. ’Ιωάννης Πολέμης, δ περιπαθής τρα­
γουδιστής τής αγάπης, μάς εξαφνίζει. μέ μίαν 
μαλλιαρήν, -έκστατικήν καί άγρίαν Μέδου­
σαν, είς τό έξώφυλλόν του, Ικανήν νά φέρη 
υστερισμούς εις δλας τάς περιπαθείς άναγνω- 
στρίας του, καί μέ μίαν άφιέρωσιν προς τόν 
αγαπητόν μου κ. Δ. Πετροκόκκινον, συνεργά­
την διακεκριμένον τού «Νουμά» καί συγγρα­
φέα άπολογιών ψυχαρικών, προς τόν οποίον 
έχομεν τελευταίως άθρόας άφιερώσεις τού κ. 

.Ψυχάρη, τού Έρμονα, τού -Παλαμά καί δλων 
τών ανθρώπων τούς όποιους υποθέτω δτι δέν 
ανέχεται πολύ ή αισθητική τού κ. Πολέμη. “Ολ’ 
αύτά είνε άσήμαντα βεβαίως, ικανά όμως νά 
έμβάλουν εις ανησυχίας τό κοινόν τού ποιη- 
τοΰ τών «Εξωτικών».

Διότι δ κ. Πολέμης έχει τό κοινόν του, δσον 
ενας ποιητής είμπορεί νά έχη τσ κοινόν του 
είς τήν Ελλάδα. Καί τό κοινόν τού κ. Πολέμη 
είνε ώρισμένως μεγαλείτερον, πλατύτερον, άφθο- 
νώτερον άπό τό κοινόν τού Παλαμά, τού Πορ­
φύρα, τού Γρυπάρη. Πράγμα δχι άξιοκατα- 
φρόνητον. Ό  κ. Πολέμης τώρα μέ τά τελευ­
ταία του ποιήματα έμφανίζεται δλίγον άπει- 
λητικός διά τήν δόξαν, τήν μετρίαν καί τήν 
πτωχικήν τών άλλων, προσπαθεί νά καταπα- 
τήση τά οικόπεδά των καί ή άπληστία του φο­
βούμαι μήπως τού ελάττωση τήν επιρροήν του 
είς τό κόμμα του, χωρίς νά τού πρόσθεση 
πολλά κεφάλαια άπό τήν ίσχνήν δημοτικότητα 
τών άλλων.

Σάς βεβαιόνω δτι δέν άστειευομαι καθόλου,

ούτε είμαι προκατειλημμένος άπό τό έξώφυλλόν 
καί τήν άφιέρωσιν, εξ εναντίας μάλιστα ..είμαι 
συγκεκινημένος άπό τόν ποιητικόν επίλογον τού 
βιβλίου αύτού, ένα επίλογον άποτεινόμενον 
προς τά «ώμορφα χείλη, γλυκογέλαστα » κάί 
πρός τά «μάτια τά καλόγνωμα», άπό τά δπόΐα 
ό ποιητής ζητεί τό άντίδοτον διά1 τό δηλητή- 
ριον τό όποιον θά στάξουν εις τά φύλλα τόύ 
βιβλίου του τά χείλη : .

που τά χλώμιασε 
τον φ&όνον το άγριο σκουλίκί.

Καί θλίβομαι κατάκαρδα δτι είς αυτήν ακρι­
βώς τήν στιγμήν ό. ποιητής κάμνει άπιστίας 
πρός τά «καλόγνωμα μάτια», τά δποΐα έπότι- 
σαν έως τώρα τούς στίχους του μέ τά δάκρυα 
των, προσπαθών νάνταλλάξη τό ποτήρι, δπου 
έπινεν έως τώρα, μέ τό κρανίον τού Κρού- 
μου.

Διότι ώρισμένως τό περιπαθές κοινόν τού. κ. 
Πολέμη θά εύρεθή σΐενοχωρημένον μέσα είς 
τούς πετροπελεκητάδες, τούς ρηγάδες καί-.τής 
ρήγισσες, τούς διπλομάγιστρους, τούς καστρο- 
.πολεμίτες, τής βάγιες, τής πυκνομάλλες ταβερ- 
νοπούλες— ποια Αρσακειάς θανεχθή τήν κό­
ρην τού ταβερνάρη είς ενα ποίημα τού κ. Πο- 
λέμη ! — καί μέσα είς δλα τά άγρια καί συννε­
φιασμένα μέρη δπου τούς δδηγει δ ποιήτής 
μεταξύ αίμάτων καί σκιών. Έ νφ  πάλιν τό άλλο 
κοινόν, τό σκληροτράχηλον-καί πεπωρωμέν'ον, 
φοβούμαι δτι δέν θά συγκινηθη άπό τά δά­
κρυα μέ τά δποΐα ένα Βασιλόπουλο άντικατέ- 
στησε τό άθάνατο ,νερό τής βρύσης διά νάνα- 
σιήση τήν Πέντάμορφην, πράγμα άγνωστον εϊς 
τά χρονικά τών παραμυθιών καί ΐσο)ς θά 
έχη τήν απλότητα νά έρωτά διατί νά στει- 
ρεύση ή βρύση είς τήν κρισιμωτέραν στιγμήν, 
"ίσως öl ίδιοι, σκληροτράχηλοι καί πεπωρώμέ- 
νοι δέν θά λυπηθούν καθόλου . τό μαστορό­
πουλο πού, Ιγκρεμίσθηκε άπό τής σκαλωσιές 
καί δέν θά Ιννοούν διάτί νά ένοχλή μέ τόν 
φθόνον του τούς ερωτικούς ύπνους ενός Ρήγα, 
δ όποιος δέν ένέχεται καθόλου είς τόν θάνατόν 
του, φωνάζων άπό τά βάθη τής γης t ' ■

Έ ΰν  φιλεϊς. τή ρήγισσα 
Kal έγώ φιλώ τό χώμα,
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πρώτος νεκρός πού φιλεΐ χωρίς χείλη κα'ι μά­
λιστα τό χώμα που τον έφαγε.

"Λν τά είχε τούλάχιστον μέ τον Αρχιτέκτονα, 
κανείς δεν θά έλεγε τίποτε. Οι ίδιοι σκληρο­
τράχηλοι θά δυσκολευθούν ακόμη νά εννοή­
σουν πώς ή λύπη, μέ τάχνά δάκτυλά της εϊμπο- 
ρεϊ νά πλέκη κορώνες άπό. . .δάκρυα («Θεο- 
φανώ») και προς τί έχρειάζετο ή ¿ατάρα τής 
Μοίρας δ ιά να  πνίγουν δυο έρωτευμένοι, ποϋ 
ριψοκινδυνεύουν νά φιληθούν ό ένας άπό τήν 
μίαν άκρην τού ποταμού καί άλλος άπό τήν άλ­
λην, («Τό φιλί τής Μοίρας») καί θάπορήσουν 
μέτήν Αφέλειαν τού Χρυσομάλλη, ό όποιος ένφ 
ευρίσκει τον ξένον είς τό κρεββάτι τής Χρυσό­
μαλλος, βεβαιόνοντα τήν άπιστον ότι δ έρως 
τήν έζωγράφισε πιστά « μές στής καρδιάς του 
τά βάθη », έχει τήν Ανατομικήν ύπομονήν νάπο- 
σπάση τήν καρδίαν τού παρεισάκτου, διά νά 
πείση τήν Χρυσόμαλλο ότι ή ζωγραφιά της 
δεν εύρίσκεται έχει μέσα.

Νά, Χρναομάλλω, που πίστευες
Δες την καρδιά τον κα'ι κρίνε
Ψάξε δοο θέλεις στα βάθη της —

Ή  ζωγραφιά σου δεν ιϊνε.

πράγμα τό όποιον δεν θά Ικαμνε ούτε ή υπο­
μονητική εΙρωνεία τού κυρίου Βερζερέ τού 
Άνατόλ Φράνς, άπό φόβον μήπως ή άπιστος 
έβλεπεν είς τό αίματωμένον σπλάχνον, ό,τι 
δέν έβλεπαν τά μάτια τού απατηθέντος συ­
ζύγου. Αύτάς καί άλλας απορίας θά είχαν οί 
πεπωρωμένοι και οί σκληροτράχηλοι.

Και είνε λυπηρόν ότι ένφ ό κ. ΓΙολέμης 
γράφει ώραίους και Αρμονικούς στίχους καί 
παίζει τό δργανον τής ρίμας μ εύχέρειαν κα'ι 
χάριν, καί δμιλεΐ τόσον καλά τήν γλώσσαν τής 
ποιήσεος και τού αίσθήματος, κινδυνεύει να 
χάση δ,τι άπέκτησεν έως τώρα μέ τό τρα­
γούδι του, καταδιώκων μίαν άχάριστον νόταν. 
Ό  κ. Πολέμης ϊσως δέν τό εννοεί ό ίδιος 
καί είμαι πεπεισμένος ότι είνε άθώος πάσης 
άγυρτείας ποιητικής. Είνε όμως πράγμα πού 
συμβαίνει κάποτε. Εις τήν ατμόσφαιραν αίω- 
ρούνται μερικά στοιχεία ποιητικά, εικόνες, ή­
χοι, δράματα, λέξεις, Ινδάλματα, κυμαίνονται 
κάπόια μοτίβα νέα καί ελκυστικά. Δέν αρκεί 
νάπλώση κανείς τά χέρια του διά νά τά πιάση. 
Καί 3ν τά πιάση πάλιν δέν αρκεί, εάν δέν 
μετουσιωθοΰν είς τήν ψυχήν του, νά δημιουρ- 
γήση μέ αύτά μίαν Αληθινήν συγκίνησιν. Κάτι 
παρόμοιον συμβαίνει υποθέτω μέ τον κ. Πο- 
λέμην. Τά στοιχεία τής ώραιότητος είνε ά­

φθονα χυμένα είς τό έργον του, τά βλέπει 
κανείς, τά αισθάνεται καί τά ψηλαφεί. Είνε αί 
χεΐρες τού Ίσυύ, ναί, Αλλ’ ή φωνή είνε τού 
Ιακώβ.

Καί ό ’Ιακώβ δέν είχε καμμίαν Ανάγκην 
νά ύποδυθή τον Ίσαΰ. Ό  κ. Πολέμης δέν ήτο 
καμμία Ανάγκη νάρνηθή τόν κ. Πολέμην. Οί 
παλαιοί του γνώριμοι ας μή Απελπισθούν έν 
τούτοις. Μέσα εις τά "Εξωτικά»,, πού τού ύ- 
πηγόρευσαν μίαν νύκτα τά Ξωτικά πού ήλ­
θαν νά χορεύσουν είς τήν αυλήν του, ό κ. Πο­
λέμης δέν λησμονεί καί τό Ιδικόν του τρα­
γούδι. Τό Ιπανευρίσκω κ ' εγώ μέ κάποιαν 
εύχαρίστησιν καί τραγουδώ μαζί μέ τόν ποιη­
τήν τό Κυπαρίσσι, τήν Σερενάτα, τής Σκιές, 
τό Διπλοτράγονδο, τό Παραμύθι. -Γίνομαι δε­
καοκτώ ετών, περνώ κάτω Από ένα κλειστό 
παράθυρό, αναστενάζω καί λησμονώ τούς πε- 
τρεπελεκητάδες, τούς διπλυμάγιστρους καί τό 
κρανίον τού Κρούμου.

* * *

« 'Ο  Δρόμος που φέρνει »
Ό  φίλος μου κ. Ν. Λάσκαρης είνε Αδιόρθω­
τος. Ύ πό τό ψευδώνυμον: Απόστολος Μελα­
χρινός, υπό τό όποιον κρύπτεται όπως μ’ ε- 
βεβαίωσαν ό ευφυής κωμωδιογράφος, ενθυ- 
μήθη πάλιν τάς παλαιάς του παρωδίας τής 
«Μιράντας» καί τών «Κοκκάλων τού Δόμι- 
νου» καί Απεφάσισε νά μάς δώση ένα τόμον 
δλόκληρον τώρα. Δέν ριψοκινδυνεύω καμμίαν 
κρίσιν. Οί Αναγνώσται τών «Παναθηναίων» δς 
Απολαύσουν μόνοι το>ν ολίγα Αποσπάσματα-

. . Τ&γέρι το  δέρνει 
σάμπως 
δ κάμπος 
μιά ράπη-. —

—  Είμαι ή Αγάπη.
—  Η 'Αγάπη, ή 'Αγάπη·:
’Ωϊμένα, ή κόρη τον Άράπη

Καί άλλο:

' Ως τηρογνάλια 
καί χαρχάλια 
με καθάρια 
λυχνιτάρια.

Καί άλλο:
Μές τό μεσημέρι 
γύρω ah πανέρι 
πώχει ζάρφια 
μοσχοκάρφια
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κι άπό κεχλιμπάρια 
φυλαχτάρια 
και ψηφίδια 
άπό κοχλίδια 
σε κανίσκι 
που ίσκιοι 
πέφτουν μόνε 
τών φιδιώνε.
Τά χασχάσια 
ώς πεμπιά τάσια 
πίνουν νπνο 
δείπνο.

Καί ουτω καθεξής Είνε Ακόμη τριάντα σελί­
δες. Λυπούμαι ότι δέν είνε δυνατόν νά τάς 
Αντιγράψω. Καί όμως μέσα είς όλην αυτήν τήν 
παρφδίαν κάποια άκτίς ποιήσεως γλυστρφ, 
χωρίς νά τό μαντεύη ό κ. Λάσκαρης.

Χρόνια και χρόνια 
Τά μάτια μου σε κλαΐνε 

"Ηλιε αβνσμένε . .

Νά καί ένας δρόμος πού δέν φέρνει είς. . . τό 
φρενοκομείου.

* * *

Ά πό  τόν χορόν τών νέων ποιητών, πού Αξί­
ζει νά προσέξη κανείς, δ κ. Κ Κάρναλης μάς 
φέρει τής «Κηρήθρες» του. Τό $σμα του είνε 
Ακόμη άβέβαιον, άνισον, κυμαινόμενου μεταξύ 
μιμήσεων απροσδιορίστων, ένθυμίζον κάπου 
ώχρώς τούς « Ιάμβους καί ’Αναπαίστους» τού 
Παλαμά, κάπου κάτι άλλο. Ή  προοωπικότης 
τού νέου ποιητοΰ κρύπτεται ακόμη ύπό μίαν 
προσωπίδα μιμήσεως, άπό τά άκρα τής όποιας 
διαφαίνεται πότε-πότε μιά φυσιογνωμία αί- 
σθηματική. τής όποιας περιμένει κανείς εύχα- 
ρίστως τήν Αποκάλυψιν. Ό  νέος ποιητής, είς 
τόν όποιον ό Θεός εχάρισε μίαν. ψυχήν εύαί- 
σθητον πρός τάς ωραιότητας τού κόσμου, όπου 
δέν ζητεί μέ κόπον τά υπερπέραν — μία πτω- 
χαλαζονεία πολλών Από τούς νέους— καί όπου 
δέν θηρεύει μίαν μουσικήν υποβολήν, τήν ό­
ποιαν δέν κατορθώνει, μάς δίδει στίχους άνα- 
πνέοντας μίαν ώραίαν ζω ήν:

Κ ' ε<α εκκλησάκι άντίπερα— τον 'Απρίλη 
Ό  ξανδος δργασμός τό σφιχτοδένει — 
θαμπά τό Θεό τηράει με τό κανδύλι.
Μά δώθε στο δαφνόσωρο με βία
Νά ! δ ήσκιος τον ποδιού Βακχίδος οβύνει.

Τραγούδια ίρωτικά μέ τό φεγγάρι 
Γράφει απάνω στά μάρμαρα τών τάφων.

Σάν κλεφτοφάναρο Απ’ τά βάθια 
θαμπά ή σελήνη ξάφνου άνάφτει 
και μοναχά αστρα είνε τα ματια 
μιας μαύρης γάτας πά στό φράχτη.

Ταποσπάσματα αυτά, τά κολοβωμένα, είνε 
ώρισμένως στίχοι ποιητού. Μεταξύ όμως τών 
στίχων αυτών υπάρχουν άλλοι όπως οί εξής :

Κ ’ ένφ τού σπάνε οί κόρδες τών κροτάφων

Νά θάβεται στην άρετή οον 
Νεκρός τής σάρκας μου δ βυθός.

Λησμονώ τούς δευτέρους καί όσους τούς ο­
μοιάζουν καί χαιρετώ μέ συμπάθειαν τόν ποιη­
τήν τών πρώτων. Είνε τόσον νέος καί ή νεό- 
της είνε μία ύπόσχεσις.

* * *

Έχαιρέτισα τελευταίως Από τήν στήλην αυ­
τήν, ώς ένα σύμπτωμα ζωής καί άφυπνίσεως, 
διά τήν νεαν μας φιλολογίαν καί γλώσσαν, τήν 
γενναίαν στροφήν τών ημερών μας πρός τούς 
Έλληνας κλασικούς. Μετά τάς ψύχρας καί μο- 
μιώδεις Αποδόσεις τών αρχαίων τραγικών, τάς 
όποιας μάς Ιδωκε τό παρελθόν, αί ποιητικοί 
μεταφράσεις τών νέων ποιητών είς τήν γλώσ­
σαν τής ζωής καί τής ποιήσεως, ύπήρξεν ένα 
Από τά ώραιόιερα φαινόμενα τής νέας μας φι­
λολογικής ζωής. Έ χω  τώρα εμπρός μου κατά 
σύμπτωσιν δύο τραγφδίας τού Ευριπίδου, έμ- 
φανισθείσας σχεδόν ταυτοχρόνως και Ανηκου- 
σας είς τάς δύο σχολάς, τάς «Τρωιάδαςο καί 
τήν «Μήδειαν·. Τήν πρώτην μετέφρασεν δ κ. 
Αλέξανδρος Κάσδαγλης, 0 μεταφραστής τύύ 
«Άπολεσθέντος Παραδείσου», άνθρωπος πο­
λυμαθής, συγγραφεύς διαφόρων μελετών, ελλη­
νομαθής καί φιλόπονος. Τήν δευτέραν μετέ­
φρασεν ένας ποιητής, ό κ. Γιάννης Πέργιαλί- 
της, γνωστός Από τά «Τραγούδια τής ’Ακρο­
γιαλιάς» μέ τά όποια μάς στέλλει, άπό καιρού 
είς καιρόν, ωραίας θαλασσινός πνοάς Από ένα 
δροσολουσμένον Ακρογιάλι τού Σαρωνικοΰ. Ή  
πρώτη μετάφρασις, μελετημένη ίσως, ευσυνεί­
δητος, προϊόν έργασίας επιμόνου καί κοπιαστι­
κής, είνε μία παραλλαγή τού Αρχαίου κειμένου, 
τήν οποίαν εννοώ όσον καί τό πρωτότυπον, 
καί αίσθάνομαι όλιγώτερον Από τό πρωτότυ­
πον, χωρίς νά είμπορώ νά καταλάβω τήν άνάγ-



344

κην τού νά θραυσθή ή αρχαία μίτρα,. χωρίς 
τό έργον νά χυθη εϊς μίαν άλλην. Ή  δεύτερα 
δεν ήξεύρω ιί  είνε. ΕΙνε δμως μία μετάφραπις 
καί εΐνε μία τραγψδία, ποΰ μέ συγχέει καί 
χήν αισθάνομαι. 'Η  καλλίτερα κρίσις εΐνε ή 
άντιπαράθεσις ολίγων στίχων άπό τήν μίαν καί 
από την άλλην. Καθένας είμπορει νά διαστείλη 
μόνος του, δχι μόνον τό έργον Ινός μεταφρα· 
ατού άπό του άλλου, άλλα τήν μίαν σχολήν άπό 
τήν άλλην, τήν μίαν παράδοσιν άπό τήν άλ­
λην; ΐήν μίαν Ιδέαν άπό τήν άλλην.

Παίρνω τυχαίως ολίγους στίχους άπό τάς 
«Τρωϊάδας»:

“Οτι ¿ξ ον την χώραν ταύτην τών Φρνγών 
Όρ&οις κανόσιν δ τε Φοίβος και ίγώ  
Διά λίθινων πύργων έτειχίσαμεν,
Ουδέποτε άπέοτη τών έμών φρενών 
Ή  πρός. τό άστυ τού Δαρδάνον εννοώ,
"Οπερ τοιςδπλοις τώ ν’Αργείων πουΰ-ηϋέν, 
Καπνονμενον, ήρειμωμένον ώλετο.

Κάμνω τό ίδιον άπό τήν «Μήδειαν».

Παιδάκια μου, ώ παιδάκια μου! λοιπόν εύρέβη 
Για  σάς πατρίδα και τό απίτι που τά δνό σας, 
Μονάχη ¿μένα άφίνοντας, δυστυχισμένη, 
Παντοτεινά θά μείνετε χωρίς μητέρα.
Κ ’έγώ θά φύγω άποδιωχμενη σ’ άλλους τόπους 
Πριν σάς χαρώ καί σάς Ιδ& ευτυχισμένα 
Νά μου μεγαλώσετε καί πριν νά σάς στολίσω 

-Γαμπρούς μέ της νυφούλες σας καί πριν σάς
[στρώσω

Τό νυφικό κρεβάτι αας καί της λαμπάδες 
■ Τού γάμον σας περήφανα κρατήσω

Άλήβεια ή έρμη εϊχα αέ. σάς πολλές ελπίδες 
Νά μέ γεροκομίσετε καί σάν πεθάνω 

• Τά χέρια σας νά μέ στολίσουνε, δπως δλοι 
τό έπιύένμοννε.

Δ άστε τής μητερονλας σας,'δόατε, παιδιά μου, 
Τό χεράκι ιό δεξί νά’φιλήση. ^Ω χέρι . 
Τρισαγαπημένο μου, ώ τρισαγαπημένες 
Ψυχούλες μου και πλασματάκια μου πανώρια 

ΕΙάί νά ζήτε εύτυχισμένα — ■ Μά ¿κεΐ κάτω —
Γιατι δλα άπάνω ίδώ δ πατέρας σας τά πήρε. 
"Ή ¿σεις γλυκές μου άγκάλες, τρυφερά μου χάδια 
Κι' άναπνοές γλυκύτατες τών παιδιών μου, 
Έμιτάτε, εμπάτε μέσα. . .

Νομίζω οτι δεν εΐνε ανάγκη νά προσθέσω 
εγώ τίποτε. Ά πό τήν πρώτην μειάφρασιν — 
καί αυτό είνε εις τό ένεργητικόν της -  επήρα

ακριβώς, κατά τύχην, στίχους, δπου ή ψυχρότης 
τής γλωσσης νά μήν είνε καί τόσον καταφανής, 
άφίνω δέ άπλώς τον αναγνώστην νά φαντα- 
σθή τον σπαρακτικόν θρήνον τής Μηδείας, 
μέ τήν γλώσσαν ποΰ όμιλεΐ ό Ποσειδών είς 
τούς στίχους τών «Τρωΐάδων».

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
ΒΑΣΙΛΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ: Ο ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ
ΦβΚΑΣ, δράμα tig πράξεις πέντε, νπό Δ. Ν.

ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗ.

Ο  κ. Βερναρδάκης θεωρείται ό κορυφαίος 
τών έλλήνων δραματικών. Μέ τάς επικρα­

τούσα? παρ’ ήμΐν αντιλήψεις περί τέχνης, φι­
λολογίας, ποιήσεως, δράματος, γλωσσης κλπ. 
όμολογώ κ’ εγώ προθυμότατα δτι άλλος άπό 
τον ποιητήν τής «Φούστας» δέν είνε. Αυτός 
έγραψεν έως τώρα τό τελειότερα καί δυνατώ- 
τερα υποδείγματα του είδους. "Ο κ. Κλέων 
Ραγκαβής, ό μόνος ίσως άξιος λόγου άντίπα- 
λός του, είνε όλιγώτερον εΰγλωττος.καί, αν θέ­
λετε, δλιγώτερον θεατρικός. Οί νεώτέροι μιμη- 
ταί, υστερούντες πρός τοΐς άλλους κατά τήν 
γλωσσικήν καί Ιστορικήν σοφίαν, έδείχθη- 
σαν πολύ κατώτεροι καί άπό. τον ποιητήν 
τής «Θεοδώρας». Άναντιρρήτως λοιπόν ό κ. 
Βερναρδάκης κρατεί έφ’ δλων τά.σκήπτρα. Μό­
νον οί έχοντες διαφορετικός αντιλήψεις άπό ε- 
κείνας ποΰ είμποροΰν νά δνομασθόΰν καί προ­
λήψεις, είνε είς θέσιν νά Ιννοοΰν δτι τά σκή­
πτρα αυτά δέν αντιπροσωπεύουν πραγματικήν 
κ’ αίωνίαν ίσχύν είς τής τέχνης τά βασίλεια. Ά- 
διάφορον! Τον κ. Βερναρδάκην δέν θά κρί- 
νωμεν σήμερον μέ τάς νέας Ιδέας καί με τάς 
νέας αντιλήψεις. Θά ήτο τόλμη, ίσως θά ήτο 
καί άδικία διά τον γηραιόν «ερημίτην» τής 
Μιτυλήνης. Θά τόν κρίνωμεν μόνον σχετικώς 
μέ τόν κύκλον του, μέ τόν κόσμον του, μέ τήν 
εποχήν του, μέ τόν Ιαυτόν' του Ιπιτέλους.

Εις τήν παράστασιν τοΰ «Νικηφόρου Φωκά», 
μεταξύ τών νέων είς τούς οποίους ό δασκαλι­
σμός έχει μεταδώση Ιδέας γεροντικός, είδα καί 
πολλά γερόντια Ιξ έκείνων, τά όποια, τώρα 
τόν χειμώνα μάλιστα, σπανιώτατα φαίνονται είς 
τό θέατρον. "Ηχούσαν δτι παίζεται έργον τοΰ 
Βερναρδάκη, άφησαν τήν θερμάστραν των, χήν 
ησυχίαν των, τόν ύπνον των, κ’ έτρεξαν νάΐ- 
δοΰν καί νά θαυμάσουν, μέ κίνδυνον θανατη­
φόρου κρυολογήματος, Έβηχαν, Ιδάκρυζαν, ε-
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χαμογελούσαν άπό εύχαρίστησιν, ένευαν πρός 
άλλήλους Ινθουσιασμένοι κ° Ιχειροκροτοΰσαν 
τάς ωραίας καί σπανίας λέξεις, δσας έπερνε τό 
αυτί των, ώπλισμένον κουραστικώς κ’ Ιπιμόνως 
με τό κέρας τής παλάμης.Άλλά προπάντων έβη­
χαν. Λοιπόν σας βεβαιώ, δτι τό θέαμα ήτο 
συγκινητικώτατον ! Θά ήμουν ό σκληρότερος 
τών άνθρώπων §ν έλεγα είς τούς αγαθούς αύ- 
τούς γέροντας, καθώς καί είς τούς γεροντο- - 
νέους: « Κύριοί μου, έχουν γραφή θεατρικά 
έργα άπό "Ελληνας, γεννηθέντας μετά τό σωτή­
ριον έτος 1800, ποΰ εμπρός των ό Νικηφό­
ρος Φωκάς δέν πιάνει χαρτοσιά.» Πολλοί ήμ- 
ποροΰσαν νά πάθουν αποπληξίαν. Έ νφ  αν τούς 
εΐπω : «Σεβαστοί μου γέροντες καί γεροντο­
νέοι, ό Νικηφόρος Φωκάς είνε μέν έργον θαυ- 
μάσιον, ύπέροχον, αξιον δλων τών ενθουσια­
σμών σας, άλλά μου φαίνεται κατώτερον άπό 
άλλα έργα τοΰ ίδιου Βερναρδάκη, καί ωρισμέ- 
νως άπό τήν αΦαύστανο, — έ, αύτό κάτι πάει 
κ’ έρχεται I Θά Ικπλαγοΰν, άλλά δέν θά μέ πά­
ρουν καί διά τρελόν. Καί Ιπιτέλους, ποιος εΐ- 
ξεύρει! είμπορει καί νά συμφωνήσουν.

Βλέπετε λοιπόν, δτι θά ομιλήσω διά τόν 
«Νικηφόρον Φωκάν» απαράλλακτα ώς Ιάν ή­
μουν κ’ εγώ έν άπό αύτά τά γερόντια·

Έ ν α  δράμα βυζαντινόν. "Ενα κομμάτι τής 
βυζαντινής ιστορίας βαλμένον είς σκηνάς, δρα- 
ματοποιημένον. "Αν εθυμοΰμαι καλά, ό Παπα· 
ρηγόπουλος, διηγούμενος τά κατά τήν συνω­
μοσίαν τής θεοφανοΰς καί τήν δολοφονίαν τοΰ 
Νικηφόρου, Ιπιλέγει δτι ή ύπόθεσις εΐνε άξία 
δράματος. Τήν έμμεσον συμβουλήν τοΰ Ιστο­
ρικού ήκολούθησεν ό δραματικός ποιητής. Υ- 
πόθεσιν νά σάς διηγηθώ μή ζητήτε. Εΐνε αύτή 
ή Ιστορία, μέ δλίγας παραλλαγάς καί μέ πολ­
λούς μονολόγους. Τό έργον τοΰ δραματικού 
περιωρίσθη κυρίως είς τήν έπινόησιν σκηνι­
κών, καί είς αύτό πρέπει νά όμολογήσωμεν 
δτι ό κ. Βερναρδάκης, κατά. τήν συνήθειάν του, 
επέτυχε, συσσωρεύσας πρώτης τάξεως κόλπα. 
Ό  μοναχός ’Αθανάσιος, ή Άγάθη, ό "Αθως, 
ή προφητεία περί τοΰ Βασιλείου τοΰ Βουλγα- 
ροκτόνου, ή νυκτερινή σκηνή τής δολοφονίας, 
ή κηδεία τόΰ βασιλέως,— ίδού ολίγα εκ τών 
πολλών. Τό μόνον δυσάρεστυν είνε δτι τό έρ- 
γόν δέν αναπτύσσει τό δραματικόν ενδιαφέ­
ρον, δέν προκαλεΐ τήν άγωνιώδη περιέργειαν τοΰ 
άκροατοΰ, δπως ή «Φαύστα» καί ή «Μερόπη». 
Λείπει ό μύθος, ή καλλίτερα λείπει ή πλοκή. 
Αί σκηναί διαδέχονται ή μία τήν άλλην με 
τήν άπλότητα άφηγήσεως, μέ τήν ήρεμίαν

Ιστορικής διδασκαλίας, είς ύφος μάλλον Ιστο­
ριογράφου παράποιητοΰ. Μονόλογοι, άποστρο- 
φαί, πολιτικοί λόγοι, ΰπενθυμίζοντες κύρια άρ­
θρα τοΰ κ. Κανελλίδου, άλλά γραμμένα άπό 
τόν Βερναρδάκην, άφθονοΰν. "Οσον ώραία καί 
αν εΐνε αύτά, δέν ήμποροΰν βέβαια νάντικατα- 
στήσουν δ,τι λείπει, καί διά τούτο τό έργον, 
ώς έργον θεατρικόν, θά εΐνε πάντοτε κατώ­
τερον άπό άλλα τοΰ αυτού συγγραφέως.

Άλλά καί εις κάτι σπουδαιότερον μοΰ φαί­
νεται δτι ό «Νικηφόρος Φωκάς» ύστερεΐ. Κά­
ποια νεανική πνοή, ή δποία έμψυχόνει προ­
γενέστερα έργα, εδώ λείπει καθολοκληρίαν. 
Επικρατεί ή ψυχρότης, ό γεροντικός μαρα­
σμός. Φαίνεται δτι τό· έργον τής τελείας άκ- 
μής τοΰ Βερναρδάκη είνε ή «Φαύστα». Άπό 
Ικεί καί κάτω ήρχισεν ή παρακμή. Καί τά 
συμπτώματα τοΰ μοιραίου καί άναποφεύκτου 
κακοΰ, τό όποιον δυστυχώς «ούκ έρχεται μό­
νον», είς τόν «Νικηφόρον Φωκδν» εΐνε κα­
ταφανή. Προπάντων εις τάς Ιρωτικάς σκηνάς. 
Ποΰ τά ερωτολογήματα τής Φούστας καί τοΰ 
Κρίσπου! Άλλ’ έν γένει είς τό ύφος τών δια­
λόγων καί τών μονολόγων, τό όποιον διετή- 
ρησε κ’ Ιδυνάμωσε μόνον τά ελαττώματα τοΰ 
παλαιού Βερναρδάκη, ύπάρχει κάποια άμυδρά 
καί άόριστος υπόνοια παραληρήματος. Τό άν- 
τελήφθησαν αρά γε τά γερόντια τής παρα- 
στάσεως;

"Οσον διά τούς χαρακτήρας, δέν έχω νά 
παρατηρήσω τίποτε έκτακτον. Ό  κ. Βερναρ­
δάκης ζωντανεύει τούς άνθρώπους του κατ’ 
ίδιον καί άναλλοίωτον τρόπον. Δέν είμπορώ 
νά εΐπω καθαυτό δτι κάμνει νευρόσπαστα. "Οχι· 
εΐς τό βάθος τού διδασκάλου αυτού υπάρχει 
κ5 ένας ποιητής, Ιχων τήν δύναμιν νά δίδη 
ίχνος τουλάχιστον ζωής είς τά πρόσωπά του. 
Αύτό θά το άνομολογούσε καί ό δυσκολώτε- 
ρος. Όπωςδήποτε ή ζωή αύτή μένει πάντοτε 
συνθηματική, ή διά νά εΐπω καλλίτερα, σκε­
πάζεται καί καταπνίγεται άπό τά συνθηματικά 
Ά πό  δλα τά πρόσωπα τού πολυπρόσωπου αύ- 
τοΰ δράματος, ξεύρετε ποιον φαίνεται ζωντα- 
νότερον ; ένα δευτερεΰον : ό Λέων Φωκάς, ό 
κουροπαλάτης. Εμπρός του, καί αύτή ή Ά - 
γάΰη εΐνε κούκλα.

Είς τήν οικονομίαν παρετήρησα τό εξής 
περίεργον-. Συνήθως, είς τά σκηνικά έργα, ό 
θεατής πληροφορείται είτε διά διηγήσεως είτε 
διά δράσεως. Ό  κ. Βερναρδάκης είς τό ήμισυ 
τοΰ «Νικηφόρου Φωκά» μετεχειρίσθη συγχρό­
νως καί τά δύο. Είς τήν τετάρτην πράξιν, ή
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σκηνή είνε σκοτεινή. "Ανθρωποι πηγαινοέρ­
χονται ώς φαντάσματα, ομιλούν σιγά, καί όταν 
ομιλούν δυνατά ή φωνή των καταπνίγεται 
άπό τόν άνεμον καί τάς βροντάς. Κάτι γί­
νεται τό όποιον άμυδρώς βλέπομεν καί άμυ- 
δρώς έννοούμεν . . .  Άλλ' είς την πεμπτην 
πράξιν, τα μανθάνομεν δλα. Τά πρόσωπα με­
ταβάλλονται είς άγγέλους, οι όποιοι άφηγούν· 
ται τί άκριβώς συνέβη είς τήν προηγουμένην 
σκοτεινήν σκηνήν. Καί ήσυχάζομεν. Πρέπει 
νά ομολογήσω δτι ή μέθοδος αυτή άποτελεΐ 
μεγάλην πρωτοτυπίαν, τήν μεγαλειτέραν τού 
έργου, καί δτι, δσον καί δν άντιστρατεύεται 
είς τά παραδεδεγμένα, ή έξ αυτής έντΰπωσις 
εινε περίεργος καί τολμώ νά εΐπω ευάρεστος.

Ό  σκηνικός διάκοσμος τέλειος, θαυμάσιος, 
μαγικός, Καί οί ήθοποιοί, δλοι άνεξαιρέτως, 
είς τόν ρόλον τωυ καί είς τό στοιχεΐον το>ν. 
Βεβαίως, ό «Νικηφόρος Φωκάς» δεν ήμπο· 
ροΰσε νά παιχθή ωραιότερα, άρμονικώτερα. Ό  
κ. Οικονόμου, ό πραγματικός διευθυντής τού 
Β. Θεάτρου, είνε διά τούτο άξιος θερμότατων 
συγχαρ ητηρίων.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ 3ΕΝΟΙΙΟΥΛΟΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ
Ή  « Π ο λ ν τ ικ έ ι  Έ π ιθ ε ώ ρ ιιό ις »  τήν οποίαν έπα- 

ναλαμβάνομενάπό τού τεύχους αΰτοϋ έπ εύκαιρίφ της 
ένάρξεως τών Ιργασιών τής Βουλής, έλπίζομεν δτι 
θά έλκύση τήν προσοχήν καί τήν έκτίμησιν των ανα­
γνωστών μας.

j Ο συνεργάτης μας, ό όποιος άνέλαβε τήν σύνταξιν 
αυτής, βαθύς γνώστης τών πολιτικών μας πραγμάτων, 
θά παρακολούθηση μέ άπροσωπόληπτον ουδετερό­
τητα τήν πολιτικήν πάλην κάί θά σχολιάση τάς εκδη­
λώσεις της μέ κρίσιν άξιαν τής σημασίας τήν όποιαν 
δίδομεν είς τήν στήλην αύτήν.

Σ . Τ . Δ.

Β ουλευται πρωτόβγαλτοι καί βουλευταί παλαί­
μαχοι, δροσοστάλακτοι άκόμη άπό τό λαϊκόν 

βάπτισμα τής 20 Φεβρουάριου συνέρχονται τήν 
έρχομένην Δευτέραν είς τό γηραιόν κτίριον τής 
όδού Σταδίου.—  Ή  κυβερνητική πιέρυξ παρου­
σιάζεται πυκνωμένη μέ πλειονοψηφίαν αληθώς 
κραταιάν· ό κοινοβουλευτικός δμως όρίζων είνε 
τόσον αίθριος δσον σκιερός ό κυβερνητικός.Ήμ- 
πορει χωρίς δισταγμόν νά λεχθή δτι ουδέποτε 
ελληνική Κυβέρνησις εδρέθη αντιμέτωπος τόσων 
υποχρεώσε.α>ν καί ευθυνών, δτι ουδέποτε πίεσις 
πραγμάτων επί κυβερνητικού καθεστώτος εξε- 
δηλώθη καταθλιπτικωτέρα καί ουδέποτε πρό­
βλημα εθνικής αυθυπαρξίας έτέθη ώμότερον. 
Ζήτημα εσωτερικόν καί ζήτημα εξωτερικόν είνε

άληθώς έπί τάπητος. Τό μέν ένεκα τής οικονο­
μικής κρίσεως τού Κράτους. Τό δέ ένεκα τού 
ανίσχυρου τών συντεταγμένων ήμών δυνάμεων 
πρός επιτέλεσιν ίεράς δποχρεώσεως καί άμυναν 
ύψίστων έθνικών δικαίων^

Τά δημόσια οικονομικά διατρέχουν τήν κρι- 
σιμωτάτην περίοδον. Οί τελευταίοι προϋπολο­
γισμοί άπολήγουν σταθερώς είς Ιλλείμματα. Τά 
έσοδα δέ ένεκα τής άσθενεστάτης αύξήσεως τού 
πληθυσμού, τής παρατεινομένης γεωργικής 
κρίσεως καί τού τελευταίου σταφιδικού νόμου 
βαίνουσιν ελλαττοΰμενα μάλλον ή αυξανόμενα. 
Ύπό τήν πίεσιν τοιαύτης άνάγκης τά πολιτικά 
κόμματα άπέβλεψαν πρός τάς οικονομίας καί 
υπό τοιούτο πρόγραμμα άνήλθεν ή Κυβέρνη- 
σις Δηλιγιάννη είς τήν αρχήν. Καθ’ ημάς δεν 
είνε δυνατόν νά λυθή τό ζήτημα απλώς δι’ οι­
κονομιών καί εάν μέ γνώσιν τών πραγμάτων 
κάί ειλικρίνειαν κατωρθούντο αΰται. Ε π ιτα ­
κτική άνάγκη έπιβάλλει νά άποβλέψωμεν καί 
έίς αύξησιν τών έσόδων, ήτις ώς ύπεστηρίχθη 
δύναται νά κατορθωθή διά δικαιοιέρας κατα­
νομής τής φορολογίας ανευ αυξήσεώς τού δρου 
αύτής ώστε νά έπιβαρυνθοΰν μέν οί πολλοί 
ασύδοτοι, άνακουφισθοϋν δέ οί δλίγοι οί ύπε- 
ρόγκως συνεισφέροντες είς τά δημόσια βάρη. 
Δέν έχομεν τήν αισιοδοξίαν νά πιστεΰωμεν δτι 
αύστηραί οίκονομίαι θά πραγματοποιηθούν καί 
νομοθετικοί μεταρρυθμίσεις θά ψηφισθούν υπό 
τής νέας Βουλής ώστε νά συνδυασθή εύψυώς 
αύξησις τών δημοσίων εσόδων ά'νευ προσθήκης 
φόρων ή αύξήσεως τού δρου τών εν Ισχύει, διά 
δικαιοτέρας κατανομής αυτών καυ δίά καλλιτε- 
ρεύσεως επομένως τών συνθηκών τής εθνικής 
παραγωγής. Τοιαύτη έργασία, ανακαινιστική 
καί μεταρρυθμιστική, θά άπήτει πολιτευτήν 
κατά πολύ υπέρτερου τού ποιοΰ τών πολιτευό­
μενων τής νέας Βουλής, καθοδηγούμενον ύπό 
τών φώτων καλώς ώργανωμένης ύπηρεσίάς. 
Τοιαύτας υποσχέσεις δέν μάς δίδεΓτό κοινο­
βουλευτικόν καθεστώς άναμένομεν. δέ μετά 
δυσφορίας τήν Ιπανάληψιν τού άγώνος τών 
βουλευτών μέ τάς σημειώσεις τών διορισμών 
καί τής Κυβερνήσεως, άγωνιζομένης διά τών 
παροχών νά συγκράτηση τήν εξουσίαν. Πουθενά 
τού δημοσίου στερεώματος δέν βλέπομεν νά 
ροδίζη ή αυγή τής άνακαινίσεως, τήν οποίαν 
καθιστά όλονέν επιβλητικήν τό άδιέξοδον τού 
παρόντος.

Καί ένώ τοιαύτη είνε ή εσωτερική κατάστα- 
σις προστίθεται ό εξωτερικός κίνδυνος, ή άνάγκη 
στρατιωτικής δργανώσεως. Θυσίας διά στρατόν
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Ινώ δέν έπαρκοΰμεν είς τήν λιτήν δίαιταν, είς 
αύτόν τόν Ιπιούσιον! Καί τάς θυσίας αύτάς 
έψήφισεν ή Βουλή προτού έξευρεθή ό τρόπος 
κατά τόν όποιον θά ήτο δυνατή ή πραγματό- 
ποίησις αύτών! 'Υπό τοιαύτας συνθήκας τών 
δημοσίων ήμών πραγμάτων δέν χωρεϊ αισιόδοξος 
σκέψιςΆς ελπίσωμεν μόνον δτι ή ζωτικότης, ή 
όποία'είνε γνώρισμα τής φυλής θά συγκράτηση 
τό Κράτος !ν τή δοκιμασία καί ή σύγχρονος γε­
νεά θά Ιπιζήση τής ημέρας καθ’ ήν χειρ κυβερ­
νητική κραταιάθάάνακαινίοη τόν δημόσιον βίον 
τού Κράτους προτού φλόγες έξωτερικής πυρκαϊάς 
ρίψουν τό φώς των αποκαλυπτικόν Ιπΐ θλιβε- 
ράς είκόνος. Έκεϊνο τό οποίον ενσταλάζει τήν 
γαλήνην είς τήν ψυχήν μας είνε τό θέαμα τής 
έργαζομένης Κυψέλης. Ό  λαός Ιργάζεται μα­
κράν τών εργατικών κρίσεων, άνύποπτος τών 
άνατρεπτικών ιδεών, θετικός, φιλόπονος καί 
λιτός. Καί ευρίσκομεν δτι είς τήν εργασίαν αύ­
τήν τήν θετικήν καί νοήμονα κείνται τά άσφαλή 
θεμέλια έπί τών όποιων ισχυρός διά τού 
πνεύματος καί τής θελήσεως άρχιτέκτων θά 
ίδρυση τό Ιλληνικόν οικοδόμημα τού μέλλοντος. 

* » *

'Η  Ιαπωνική νίκη παρά τό Μοΰκδεν διαφό- 
ρως σχολιάζεται ύπό τών εφημερίδων τών δια­
φόρων Κρατών. Έ ν  Βερολίνο) ή νίκη έγκω- 
μιάσθη ώς τό μεγαλείτερον πολεμικόν κάτόρ- 
τθωμα τού αΐώνος. Αί έφημερίδες τού Λονδίνου, 
έλέγχουσαι τά δγκώδη λάθη τού ρωσσικοΰ επι­
τελείου, άναμένουσι τήν μεσολαβήσει τής Γαλ­
λίας συνομολόγησιν τής Ειρήνης πρός τήν 
όποιαν δέον νά έχη εστραμμένα σταθερώς τά 
βλέμματα ή Ρωσσία. Ό  γαλλικός τύπος ανα­
γνωρίζει τήν λαμπρότητα τής ιαπωνικής νίκης 
καί έκφράζεται μετ’ έπιφυλάξεως διά ιό μέλ­
λον τό όποιον μέγα Κράτος ώς ή Ρωσσία, 
πάντως θά έχη ίκανάς ήθικάς δυνάμεις δπως 
τό αντιμετώπιση Καί αύταί μέν είνε αί απη­
χήσεις καί ανεύθυνοι γνώμαι τών εκτός τών 
πραγμάτων, σύμφωνοι μάλλον κατά τάς επιθυ­
μίας έκάστου. Ή  Ιπίσημος Ρωσσία φαίνεται 
Ιπιμένουσα άνενδότως εις τήν έξακολούθησιν 
τού πολέμου καί άντικαθίστανται στρατάρχαι, 
άνασυνιστώνται επιτελεία, έξαποστέλλονται στρα· 
τιαι διά νέαν άνθρωποθυσίαν είς τάς ποτισθεί- 
σας ανθρωπίνου αΐματοξ πεδιάδας τής Μαν- 
τσουρίας. Πάντα τά λοιπά εύρωπάίκά ζητή­
ματα φαίνονται παραμερισθέντα πρό τού φο­
βερού τούτου δράματος τής Πέραν ’Ανατολής. 
Καί οί κίνδυνοι έξεγέρσεως έν Μακεδονία δύ-

ναται νά θεωρηθη δτι όριστικώς εματαιώθη- 
σαν διά ιό παρόν, παρ’ δλην τήν άπογοήτευ- 
σιν τήν οποίαν γεννώσιν αί ύποσχεθεϊσαι, 
άλλα μηδέποτε έφαρμοσθεΐσαι μεταρρυθμί­
σεις. Οί έμπρησταί δμως οί όποιοι εσκόπουν 
νά προκαλέσουν τό πύρ είς τάς μακεδονικός 
φάραγγας περιμένουν άγρυπνοι τήν κατάλλη­
λον ώραν καί χρησιμοποιοΰντες πάσαν στιγ­
μήν σωρεύουν νέον.ύλικόν ΐνα γίνη επιβλη- 
τικώτερον τό πυροτέχνημα.

Α ΓΡ ΙΠ Π Α Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α  I
Φ ω πίιον Ν έ γ ρ η ς .

Κ αί είς αύτό ακόμη τό γράψιμόντου, τετράγωνον. —  
τά γράμματα χωριστά, ενα - ένα, -  πού πλησιάζει 

τό παιδικόν σχεδόν, βλέπω κατά τήν ίδικήν μου γρα· 
φολογικήν μέθοδον τόν άνθρωπον τής επιστήμης, ή 
όποια παρεντίθεται είς κάθε συλλαβήν, διά νά άπο- 
δώση· τήν λέξιν πλήρη, ευκρινή καί καταληπτήν.

Γνωρίζω, ή μάλλον θέλω νά γνωρίζω, περισσότε­
ρον τόν επιστήμονα παρά τόν πολιτικόν. Ή  πολιτική 
δεν μέ έλκύει διόλου. “Ένας φίλος μου στενός γελφ 
διαρκώς μαζί μου, έρωτών με ποιος είναι ό πρωθυ­
πουργός τής Ελλάδος Αύτό δέν μέ εμποδίζει νά γνω­
ρίζω ότι ό κ. Νέγρης υπήρξε δύο φοράς υπουργός τών 
Οικονομικών, ότι έκηρύχθη υπέρ τών οικονομιών καί 

1 ότι υπέβαλε είς τήν Βουλήν προϋπολογισμόν ό όποιος 
ήτο άπό τούς πλέον οίκοκυρευτικούς, δν καί ό κ. Νέ­
γρης δέν άνήκε είς κοινοβουλευτικήν κυβέρνησιν. Καί 
ιδού τώρα δτι τό πρόγραμμά του είναι καί πρόγραμμα 
τής νέας Κυβερνήσεως.

Ά λλ’ είπα ότι δέν άγαπώ τήν πολιτικήν ..
Ό  άλλος Νέγρης, ό μεταλλειολόγος είδικώτερον, γε- 

νικώτερον ό επιστήμων, καί αύτό τού αρμόζει πολυ 
καλλίτερα—μού παρέχει, είς Ιμέ, περισσότερα σημεία 
παρατηρήσεως Τόν άκούετε έξαφνα μέ τόσην εύχα- 
ρίστησιν νά σάς άναπτύσση μίαν προσφιλή του θεσ>· 
οίαν, τήν θεωρίαν τής άνυψώσεως τού πυθμένος τής 
Μεσογείου, χωρίς νά τού περνρ ή Ιλαχίστη ιδέα τής 
όπεροχής του, σάν άληθινός επιστήμων καί μελετη­
τής Είναι χαρακτηριστικόν τών σοφών, ή αφέλεια. 
Ό  επιστημονικός κόσμος γνωρίζει πολύ καλά τόν συγ­
γραφέα τών ^Διαταράξεων τού φλοιού τής γης έν 
Έλλάδι». Καί είναι, έκτός τής επιστημονικής της ά- 
ξίας, τόσον έπαγωγός ή θεωρία τών πέντε κυρίων 
στολιδώσεων τών Ισχυουσών Ιν Έλλάδι. Δέν ήμπορώ 
νά λησμονήσω τήν ωραίαν θεωρίαν, κατά τήν όποιαν 
οί παγετώνες τής Εύρώπης καί τής Αμερικής διά τών 
ρηγμάτων τών δυο Άτλαντίδων άπεσύρθησαν, καί διά 
τής έγκατακρημνίσεως τής νοτίου Άτλαντίδος— πρό 
10 χιλιάδων ετών ή έπιφάνεια τών ύδάτων τής Με­
σογείου έγινε Ισοϋψής περίπου μέ τήν έπιφάνειαν τής 
νυν Βορείου θαλάσσης ήτοι κατά 190 μέτρα υψηλό­
τερα άπ’ ό,τι είναι σήμερον ή Μεσόγειος. Δέν λη­
σμονώ τάς άνακοινώσεις του επί τών Ιδίων ζητημά­
των είς τήν ’Ακαδημίαν τών Παρισίων, αί δποΐαι 
μάς δείχνουν τόν γνώστην τής γεωλογίας καί τής 
προόδου τής νεωτέρας ¿πιστήμης.

Καί βλέπω έδώ, όχι πλέον τόν άπλοΰν επιστήμονα  ̂
ό όποιος μελετφ τήν φύσιν στιγμήν πρός στιγμήν και 
εξάγει συμπεράσματα θετικά, κλεισμένος μέσα είς τόν 
κύκλον τών στενώς ¿πιστημονικών παρατηρήσεων, 
άλλά βλέπω τόν δημιουργόν ό όποιος δέν γνωρίζει 
έμπόδιον είς τάς μελέτας του, καί προχωρεί μέ θάρ-



Φωκίων Νέγρης.

ρος καί μέ πνεύμα· καί ανοίγει νέον δρόμον και Απο­
καλύπτει νέον ορίζοντα μέ την τόλμην τής σκέψεως, 
ή όποία έρευνφ τά πάντα καί πουθενά δέν σταματφ. 
Έάν αϋριον Ιλθη άλλος έπιστήμων, θετικώτερος, και 
μέ άποδείξεις πού δέν επιδέχονται άμφισβήτησιν, κα- 
ταρρίψη τήν θεωρίαν τού κ. Νέγρη, σάς βεβαίόνω 
δτι θά αισθανθώ αληθινόν μίσος κατά τής νέας 'θεω­
ρίας, ή όποία θά μέ φέρη ίσως όπίσω όλίγάς χιλιά­
δας ετών καί θά μου άφαιρέση μίαν σκηνήν του πα­
ρελθόντος κόσμου, που τόσον μέ είλκυσε και τήν ήγά· 
πησα ώς αληθινόν έργον τέχνης.

ΚΙΜΩΝ Μ ΙΧΑ ΗΛΙΔΗ Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΕΧΝΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Μ ΙΑ  άθηναϊκή φυσιογνωμία άκόμ*] έξέλιπε,ό Άντ. 

Άντωνιάδης. ’Απίθανε δλίγας ημέρας μετά τον 
Άσώπιον, τόν ήρεμον θάνατον του γέροντος- Ό λοι οί 
’Αθηναίοι βέβαια ¿γνώριζαν τόν ελληνα γυμνασιάρ­
χην, ό όποιος ¿φιλοδόξησε νά γράψη διά τό θέατρον 
τόσα έργα δσα κανείς ίσως ελλην ή ξένος συγγραφεύς 
δέν έγραψε Εις τό δραματολόγιον του ελληνικού 
θεάτρου τίποτε δέν μένει άπό όλην αύτήν τήν παρα­
γωγήν . "Ολοι οί γέροντες τούς όποίούς τώρα παίρνει 
τόν ενα μετά τόν άλλον ό θάνατος, όπήρξαν έν τού- 
τοις ή πρωτοπορεία τής νέας Ελλάδος έθεσαν άπό 
ενα λίθον είς τό συντελούμενον ολοένα έργον καί 
«θεσαν τόν κυριώτερον, τόν ένθουσιασμον προς τό 
καλόν. Άδιάφορον πώς τό ήσθάνοντο έκείνοι. Θά 
έχουν δικαιωματικώς μίαν θέσιν εις τήν ιστορίαν τής 
αναγβννήσεως τών έλληνικών γραμμάτων.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Α

Η Λ Ε Κ ΤΡ ΙΚ ΙΙ φωτογραφία έξ άποστάσεως —  Τήν 
μετάδοσιν φωτεινών εικόνων έξ άποστάσεως, 

τηλενραφικώς ούτως είπεΐν, έπεχείρησαν πολλάκις,

στηριζόμενοι είς περίεργόν τινα ιδιότητα τού σελη­
νίου. Τό σελήνιον εΐνε σώμα χημικώς άνάλογον πρός 
τό θείον καί παρ’ .αύτό πολλάκις άνευρισκόμενον είς 
μικρά ποσά- έχει δέ τήν ιδιότητα, παρεντεθειμένον 
είς εν κύκλωμα ηλεκτρικόν, νά διαβιβάζ^ τό ηλεκτρι­
κόν ρεύμα δεκαπλασίως εύκολώτε^ον οταν πρόσπε- 
σουν αί ήλιακαί άκτίνες έπ’ αότοΰ η δταν εύρίσκειαι 
έν σκότει. Ό  φυσικός ΗίΓΖβΙ άνεκοίνωσεν ^εσχάτως 
είς τήν ακαδημίαν τού Μονάχου μέθοδον αυτού, έπί 
τής αύτής βάσεως στηριζομένην άλλά πολύ τελειο- 
ποιημένην, ήτις λύει φαίνεται λίαν έπιτυχώς καί τό 
περίεργον τούτο Ιπιστημονικόν πρόβλημα τής τηλε­
φωτογραφίας Ή  βάσις τής μεθόδου εΐνε ή εξής Εις 
τόν τόπον τής επιοόοεως τούφωτογραφήματος, ύπάρ- 
χει είς τό κύκλωμα εντελώς δμοιον μέ τηλεφωνικόν 
ή τηλεγραφικόν τοιοϋτο πλάξ έκ σεληνίου- Έ π ί ταΰτης 
ρίπτεται φωτεινή δέσμη, έν φ μεταξύ αύτής καί τής 
πλακός τού σεληνίου παρεντίθεται ή αρνητική πλάξ 
τού φωτογραφήματος, ήτις βραδέως κινείται Ή  δια­
δοχική παρέλασις πρό τού σεληνίου σημείων φωτει­
νών καί σκοτεινών αύξάνει ή ελαττώνει, άναλόγως 
τό ήλεκτρικόν ρεύμα. Είς τόν τόπον τής παραλή- 
ψεως, υπάρχει σωλήν περιέχων έξόχως ήραιωμένον 
αέριον. Αί αύξομειώσεις τού ηλεκτρικού ρεύματος 
επιφέρουν αυξομειώσεις τής λάμψεως τού έγκεκλει- 
σμένου άερίου Ή  λάμψις αΰτη διά μικρός σχισμής 
προσπίπτει έπί πλακός φωτογραφικής, περιστρεφό­
μενης έν συγχρονισμφ μετά τής αρνητικής πλακός, είς 
τόν τόπον τής επι&όσεως· κατ’ αθτόν δέ τόν τρόπον 
άποτυπούται έπί τής πρώτης τό πεμπόμενον φωτογρά­
φημα. Ό  εφευρέτης δημοσιεύει φωτογραφίας ληφθεί- 
σας κατ’ αύτήν τήν μέθοδον. Καί αΰτογραφήματα 
κ λ. δύνανται ευκόλως οΰτω νά τηλεγραφη&ώσιν έξ οί- 
ασδήποτε άποστάσεως ή μεταβίβασις φωτογραφίας 
διαστάσεων 9 χ ΐ6  απαιτεί περίπου 30 λεπτά τής ώρας.

Ε ΦΑΡΜΟΓΑΙ τού Θείου. —  Τά μεγαλείτερα ποσά 
τού θείου Ιξάγει, ώς γνωστόν, ή Σικελία Οί σπου­

δαιότεροι κάτοχοι θειωρυχείων τής Σικελίας καί αί 
εμπορικοί έταιρεΐαι, προεκήρυξαν βραβείον έκ 50,000 
Ιταλικών λιρών διά τόν εφευρέτην νέας τινός σοβαρας 
βιομηχανικής εφαρμογής τού θείου Είς τούτο βε­
βαίως ώθησεν αυτούς ή μείωσις τής καταναλώσεως 
ιού προϊόντος τούτου, έξ οΰ καί ή ‘Ελλάς έξάγει εν 
Μήλφ ικανόν ποσόν, ήτις προήλθεν, άφ’ ένός ώς έκ 
τής πιιρασκευής τού θείου καί έξ άλλων μεταλλεύμα­
τος θειούχων, οΧον θειούχου σιδήρου κλ. καί άφ' ετέ­
ρου έκ τήςΐμειώσεως τής παραγωγής πυρίτιδος ήτις 
καταναλίσκει τά μεγαλείτερα ποσά τούτου.

Η  Ελληνική γλώσσα έν τφ Πανεπιστημίφ τής 
’Οξφόρδης —  Τό σπουδαστικόν 'συμβονλιον 

τού πανεπιστημίου τής’Οξφόρδης, άπέρριψε διά ψή­
φων 207 κατά 164 πρότασιν γενομένην αύτφ, δι’ ής 
Ιζητεϊτο Χνα οί σπουδασταί των μαθηματικών καί 
φυσικών επιστημών, άπαλλάσσωνται κατα τάς είσιτη- 
ρίους Ιξέτάσεις είς τά Ελληνικά, άντ’ αυτών δέ έξε- 
τάζωνται είς τήν Γαλλικήν ή τήν Γερμανικήν.

Λ Ε Κ ΤΡ ΙΚ Ο Ι λαμπτήρες διά Τανταλίου. —  Εΐνε 
άγνωστον εις τούς πολλούς τό σπάνιον αύτό 

στοιχείον, τό όποίον καί δυοκολώτατα έξάγεται έκ 
τών όρυκτών, είς τά όποια εμπεριέχεται, καί ούδε- 
μίαν μέχρι τοδδε εσχεν έφαρμογήν. Καί όμως φαί­
νεται ότι εύρύ μέλλον επιφυλάσσεται εις αύτό. Τούτο 
τουλάχιστον άποδεικνύει 6 ζήλος τόν όποιον έδειξε 
τά τελευταία ετη ή γνωστή Εταιρία βϊβηιοηε καί 
ΗΕίβΙίβ, άγοράσασα πολλά μεταλλεία τανταλίου, 
έξοδειωασα ύπέρ τό 1)2 έκατομ. φράγκων είς πειρά­
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ματα καί λαβούσα ύπέρ τά 200 μέχρι τοΰδε προνομία, 
( brevets) διά τήν παρασκευήν και χρησιμοποίησή 
του. Ή  κυριωτέρα τοιαύτη, εΐνε η χρησιμοποίησή
αύτού άντί τού άνθρακος είς τούς ηλεκτρικούς λυ- 
ννους. καθ’ δσον άπαιτεί πολύ μικρ.οτέραν κατανά-, 
λωσιν ήλεκτρικού ρεύματος' τό Ικπεμπομενον φώς 
υστερεί είσέτι κατά τήν λαμψιν, ούχ ήττον διά τε­
λειοποιήσεων βεβαίως καί τούτο τό μονον μειονέ­
κτημα θέλει άρθή. -

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Ε Ι Σ  έν άπό τά τελευταία φύλλα τών «Πατρίων» 
άπαντρ, ή σύνταξις πρός κάποιον δτι: « Τοιανια 

φύλλα είναι ό  " Νονμ&ί* καί τά  <//α>·οθγναια».
Είναι φανερόν δτι ή /Σύνταξις τών «Πατρίων» ή 

δέν άντελήφθη τήν άβυσσον πού χωρίζει τόν «Νου- 
μδν» άπό τά «Παναθήναια» ή έχει άλλας άφορμάς 
νά γραφή αύτά τά πράγματα- ’Επειδή γνωρίζομεν τόν 
κ.συντάκτην όχι κουτόν,έξυπνου μάλιστα, εϊμεθα άναγ- 
κασμένοι νά παραδεχθώμεν τό δεύτερον. Ποΐαι όμως 
είναι ιιΰταί αί άφορμαι δέν ήξεύρομεν. ’Εκτός άν ήναι 
ή κάπως τσουχτερή κριτική τού κ Ξενοπούλου περί 
τού τελευταίου βιβλίου τού κ. Δαμβέργη, φίλου μας 
άλλως τε, ή δημοσιευθεΐσα είς τά «Παναθήναια». 
'Αν εχωμεν λάθος, ζητοΰμεν συγγνώμην άπό ιόν κ. 
Δαμβεργην.

Δ 1ΕΔΟΘΗ καί έγράφη μάλιστα ότι αί οίκονομίαι 
τής Κυβερνήσεως θά φθάσουν μέχρι καταργή- 

γήσεως τής Πινακοθήκης Αθηνών. Δεν θέλομεν νά 
τόπιστεύσωμεν. Θάήτοάπελπιοτικόν.’Αλλάτίθά μας 
άπομείνη λοιπόν; Θά γϊνιομεν όλοι γεωργοί; Καί 
έπειτα άποροϋμεν πώς φυγαδεύεται άπό την Ελλάδα 
κάθε προσωπικότης είτε έπιστημονική εΐνε, είτε καλ­
λιτεχνική είτε ό,τι άλλο Καί δέν είναι καί άξιον απο­
ρίας πώς έχομεν καί δύο - τρεις καλλιτέχνας, χωρίς 
άτμοσφαϊραν καλλιτεχνικήν, χωρίς τίποτε. Διαβάσετε 
τί λέγει δ Άγγλος ποιητής; « Διά τής τέχνης καί 
μόνον διά τής τέχνης ήμποροΰμεν νά φθάσωμεν είς 
τήν τελειότητα. Διά τής τέχνης καί μόνον διά τής 
τέχνης ήμπορούμεν νά άμυνθώμεν κατά τών ταπεινών 
κινδύνων τής ζωής ».

Η  Ε Π ΙΤΡ Ο Π Η  τών’Ολυμπιακών ’Αγώνωνθπό τήν 
προεδρίαν τής Α .Β Υ . τού Διαδόχου προκηρυχ­

τεί ’Ολυμπιακούς Αγώνας Φιλάθλων οί όποιοι θά 
τελεσθούν έν Άθήναις τήν άνοιξιν τού 1906. ’Ιδού τό 
προσωρινόν πρόγραμμα ■

Α '- Ά θ λ η τ ικ ά  ά γ ω ν  τ ά μ α τ α  έ ν  τ φ  ΙΙα να Ο η  
ν α τ κ φ  Σ τ α δ ίφ .

1) Δ ρ ό μ ο ι α'ί Δρόμος 100 μ. β') 110 μ· μετ’ 4μ- 
ποόίων. γ')400 μ. δ )  800 μ. ε )  1500 μ. ς )  Μα­
ραθώνιος δρόμος 40 χιλιομέτρων εκ Μαραθώνος είς 
’Αθήνας μέ τέρμα τό Παναθηναϊκόν Στάδιον.

2) Άλματα α') Ά λμα  άπλούν άνευ φοράς, β'ι 
μετά φοράς, γ') Είς ύψος. δ') Τριπλούν ε ) ’Επί 
κοντφ

3) Δισκοβολία α') Δισκοβολία έλευθέρα β’) Δι­
σκοβολία ελληνική

4) Σφαιροβολία.
5) Αιθοοολία μετά φοράς
6) Α θ λη τικ ό ν  ηένχαθλον, συνιστάμενον α') έκ 

δρόμου 100 μ., β') έξ άλματος μετά φοράς, γ 'ι  έκ 
δισκοβολίας έλευθέρας, δ') εξ άλματος έπί κοντφ 
καί ε ') έκ σφαιροβολίας

Οί διαγωνιζόμενοι έν τφ πεντάθλψ όφείλουσι νά

μετάσχωσιν απάντων τών είς αύτό περιλαμβανομένων 
Αγωνισμάτων

Β’ Π ά λ η ·

Πάλη ( ελληνορωμαϊκή ).
Γ* Γνμναάττκά άγωνίάματα έ ν  τ ώ  Οανα- 

θηναϊκφ Σταδίφ

Διαγωνισμός άμάδο>*.
Αί δμάδες αδται δέον νά άποτελώνται έξ δκτώ 

τούλάχιστον προσώπων, θέλει δέ δοθή είς έκάστην 
όμά&οι ώρισμένον χβόνιχ ν  διάστημα, καθ’ 8 δύναται 
νά γυμνασθή είς οίαδήποτε αγωνίσματα ήθελε προ­
κρίνει μετ’ οργάνων ή άνευ τοιούτων. ’Αποκλείονται 
άτομικά αγωνίσματα καί έπιδείξεις τώνάποτελοόντων 
τάς ομάδας έκαστων. Ή  ελλανόδικο; έπιτροπή. ση· 
μειόνουσα τήν σημασίαν καί τήν ίύρυθμίαν τών γυ­
μνασμάτων καθ’ εαυτά, τό κανονικόν τής έκτελέσεως 
τών κινήσεων κοά τήν καθ’ δλού γυμναστικήν διάπλα- 
σιν τών άποτελούντων τάς ομάδας  ̂ θέλει κρίνει τίνες 
αύτών θεωρούνται άξιαι πρώτου, δευτέρου ή τρίτου 
βραβείου.

Δ ’ Ά ά λ η τ ι κ α ί  π α ιδ ια ί .  

α) Lawn-Tennis. β’) Cricket.
Ε Εκοΐίοδολή.

Τ ' 'Ο π λο ιια νη τικ η .
α') Συμβολή σπάθης, β') Συμβολή ξίφους τριγω­

νικού. γ ; Συμβολή ξίφους ( fleuret).
Ζ ' Κωπτιλαάία ι δι' έρετικών λέμβων).

Α ί ήμέραι τής τελέσεως τών ‘Αγώνων, τό οριστι­
κόν αυτών πρόγραμμα, ώς χαι οί ISutoi τών άγωνι· 
σμάτων κανονισμοί νά δημοσιευθοδν βραδύτερον.

Ε ΞΕΔΟΘ Η είς τεύχος ή έτησία λογοδοσία τού Δρο- 
ι̂οκαϊτείου θεραπευτηρίου. Τό  τεύχος περιέχει 

έν τελεί σπουδαίαν στατιστικήν Ικθεσιν τού διευθύ- 
νοντος τό θεραπευτήριον Ιατρού κυρίου Γιαννήρη 
περί τών θεραπευθέντων έν τφ Δρομοκαϊτεκρ φρενο­
παθών κατά τό 1904 μετά διαφόρων λεπτομερών πα­
ρατηρήσεων, πολλού ενδιαφέροντος.
' Διά τήν λειτουργίαν τού Φρενιατρείου έδαπανήθη- 
σαν κατά τό 1904 δρ. 327000, είσεπράχθηοαν δέ εκ 
νοσηλειών, τόκων τής περιουσίας τού Ιδρύματος καί 
δωρεών δρ 340000.

Είςτό κατάστημα έδώρησαν κατά τό παρελθόν Ιτος 
• ή A 3  Y  ό Διάδοχος δρ. 2000, καί ό κ. Σεβαστόπουλος, 
ως συνέχειαν τών μεγάλων του πρός τό Δρομοκαΐτειον 
δωρεών, τήν έν όδφ Πινδάρου οικίαν άξίας δρ. 
190000, τών οποίων τά εισοδήματα θά λαμβάνη έπί 
τού παρόντος ό ίδιος.

Κατά τό 1904 είσήλθον πρός θεραπείαν 152 ασθε­
νείς, εύρίσκοντο δ' έν τφ θεραπευτήριο» άπό τοΟέτους 
1903 πάσχοντες 207, ώστε κατά τό 19011.νοσηλεύθη- 
σαν έν δλφ 359, τών όποιων οί.90 ώς άποροι δωρεάν.

Έ κ  τών είσελθόντων οί 26 Ιπασχον έκ προϊούσης 
κοθολικής παραλύσεως, 53, έκ διαφόρων μορφών τής 
¿κφνλογενονς φρενίτιδος νόσου, 23 έ ι  μελαγχολίας, 
10 έκ διαλειπούσης φρενοπαθείας. 8 έξ.-όξέός ψευ­
δαισθητικού παραληρήματος, 6 έκ μανίας, 3 έξ άλκο- 
ολισμού καίοί λοιποί έκ διαφόρων άλλων φρενιτίδων 
νόσων.

Εις 84 ώς αίτιον προδιαθετικόν τή|.νόσου άνευ- 
ρέθη ή κληρονομικότης. είς 10 δέ ή επίκτητος προ- 
διάθεσις ενεκα τυφοειδούς πυρετού, μηνιγγίτιδος καί 
εύλογίας.

Καθ ' δλον τό Ιτος έξήλθον τού καταστήματος τε­
λείως ίαθέντες 46, πολλών δέ έβελτιώθη έπαισθητώς 
ή κατάβτασις.
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Η  Αναλογία τών ίασεων θεωρείται λίαν ευχάριστος 
- '-αμβανομενου μάλιστα ύπ' όψει, ότι παρ ήμϊν οί 
φρενοπαθείς δέν άπομονοΰνται συνήθως εγκαίρως εις 
ειδικά ^θεραπευτήρια, άλλά καταφεύγουν είς αύτό, 
μονον αφού πρότερον έξαντληθώσι διάφορα είδη δο­
κιμαστικών θεραπειών τά οποία συνήθως μόνον ίπι- 
οεινοΰσι την ψυχικήν κατάστασιν τοΰ πάσχοντος Φαί­
νεται δυστυχώς, ότι ό έλληνικός λαός έξακολουθει 
ακ°μη να εΧΒ*άς παλαιός προλήψεις καί εσφαλμέ­
νος ιδέας περί τών φρενιαχρείων. 
ν “Απέθανον έκ τών 359 οί 24, οί πλεΐστοι δέ τούτοιν 
επασχον εκ προϊούσης καθολ·κής παραλύσεως 
. Τά κιιριώτερα συμπεράσματα έκ τών στατιστικών 

παρατηρήσεων εΐνε τά εξής.
_  Ο αριθμός τών πρσσερχομένων πρός νοσηλείαν αυ­
ξάνει κατ έτος.

Η  Αναλογία τών φρενοπαθών άνδρών πρός τάς 
γυναίκας παρ' ήμιν είνε 3 '/* πρός 1.

Η προϊοΟσ» καθολική παφάλυσις τυγχάνει λίαν 
συχνή έν Έλλάδι, ήτοι περίπου 20 °/0.

_Αί κυρίως άλκοολικαί φρενοπάθειαι εΐνε τουναν­
τίον σπανιωτεραι

Η  φρενοπάθεια έκδηλοΰται παρ’ ήμιν πρό πάντων 
κατά τους μήνας του θέρους.
, Αίτιον τής παθήσεως έπί70°/β περιπτώσεων είνε 
η κληρονομικοτης.

ία θεροοιευτικά Αποτελέσματα τού Δρομοκαϊτείου 
εΐνε λιαν ικανοποιη ικά.

Έ κ  τών έπενεχθεισών βελτιώσεων έν τφ θεραπευ­
τηρίων κατα τό 1904 κυριώτεραι εΐνε ό καταριιομός 
¿»‘οτημονιχοϋ έογααζηρϊου καί ή έφαρμογή τής κνττα· 
ρούιαγνο>στικής, ως καί ή διά πρακτικής δ'δαοχαΧίας 
μορφοισα καί τκπαίδευοις τών νοσοκόμων

Κ.

1—1 διάτρησις τού Σεμπλόν, τό όποιον θά Ινώση 
1 . σιδηροδρομικής γραμμής τήν Ιταλίαν

μέ την Ελβετίαν επερατώθη τήν Φεβρουάριου ε. ν. 
Α ί εργασίαν ήρχισαν τό 1893 καί Ιπρεπε νά τελεκό 
σουν τό 1902' αλλ’ έπήλθον πολλαί δυσκολίαι Ινεκα 
τής εΰρέσεως θερμών πηγών ΰδατος Ιντός τοΰ όρους. 
Έλπίϊεται ότι ή στρώσις τών σιδηρών ράβδων θά 
περατωθβ έως τό φθινόπωρσν καί τό Σεμπλόν θά 
χρησιμεύση ώς ό συντομώτερος δρόμος τού ταχυδρο­
μείου τών ’Ινδιών. Τό Σεμπλόν είναι ή μεγαλειτέρα 
αήραγξ τού κόσμου· ¿χει μήκος 19,732 μέτρα- θά 
στοιχίση μέχρι τελείας αποπερατώσεως τών εργασιών 
περί τά 8ϋ εκατομμύρια. Μία από τάς μεγάλος δυσκο­
λίας τού τεραστίου αύτού έργου ήτο ό Αερισμός τής 
σήραγγος καί ή υγιεινή τών εργατών, εις βάθος 2000 
μέτρων άπό τής κορυφής τού όρους όπου ή θερμό- 
της η το 35-40 βαθμούς. ενφ η τού Μάν -  2ενις ήτο 
2^ καί χοΟ 'Αγίου Γοθάρδου 30.

Τό εσωτερικόν τής σήραγγος είναι όλίγον έπικλινές 
προς τά δύο άκρα διά νά τρέχουν τά υδατα.

Ή  σήραγξ τοΰ Σεμπλόν διαφέρει άπό τά; δύο άλ- 
λας σήραγγας τών “Αλπεων κατά τούτο ότι άντί δύο 
γραμμών ένχός μιας σήραγγος. θά υπάρχουν δύο σή­
ραγγες χωρισταί παράλληλοι καί άπέχουσαι 17 μέτρα 
από άξωνος είς άξωνα. Ή  δεύτερα σήραγ| θά ευ· 
ρυνθήόταν ή πρώτη δέν επαρκή είς τήν κίνησιν τού 
εμπορίου' πρός τό παρόν χρησιμεύει πρός Αερισμόν 
μόνον ιή; έν ένεργείρ σήραγγος. Αί δύο σήραγγες 
ενώνονται διά στοών κάδε 200 μέτρα, απομένει δέ ή 
διάτρησις μόνον τής δεύτερος σήραγγος εις τό άπαι- 
τουμενον πλάτος τών 5 μ/χ 5 μ. 90.

Ή  δεντέρα σήραγ|, ή στενή, έχρησίμευσε πρός Αε­
ρισμόν και πρός μεταφοράν τού ύλικοΟκατά τήν διάρ­
κειαν τών έργασιών. Είς τό μέσον τού όλου δρόμου αί 
δύο σήραγγες Ινόνονται είς διπλήν γραμμήν νίΐο στοάν 

μήκους, ή οποία άποτβλειυΛογειονσταθμόν.

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α
Β ιβ λ ία  :

Είς τά Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  Π ά ρ ερ γ α  τού Γεωργίου 
Καραμήτσα τά οποία Ιδημοσιεύθησαν ύπό τού υιού 
του εύρισκομεν τό επόμενον Ανέκδοτον τον Δουμά 
πατρός:

«Ημέραν τινά ό πανάγαθος Θεός βαρυνθείς ν’ ά- 
κουη πάντοτε τούς λαούς νά παραπονώνται οί μεν διά 
τούτο, οί δέ δι5 έκεϊνο, καί μή ήξεύρων Ικ τών γενι­
κών παραπόνων τίνα νά είσακούση, άπέστειλεν άγγε­
λον ν’άναγγείλη έν ήχφ σάλπιγγος, ότι Ικαστον έθνος 

°'̂ ®φθή καλώς τί έπόθει καί έντός έτους τήν 
αυτήν ημέραν νά τφ στείλη Αντιπρόσωπον, υπόσχεται 
δε ν’ αποδώση δικαιοσύνην ‘Η  «ϊδησις εκαμεν αΐ- 
σθησιν μεγάλην  ̂ Ικαστον έθνος έξέλέξεν Αντιπρόσω­
πον, ή Γαλλία τόν "Αγ. Διονύσιον, ή ’Αγγλία τόν Ά γ . 
Γεώργιον, ή ’Ιταλία τόν "Αγ. ’Ιανουάριον, ή Ισπανία 
τον Αγ. ’Ιάκωβον, ή 'Ρωσσία τόν "Αγ. Νίβσκην, ή 
Σκωτία τον "Αγ. Δούνσταν, ή Ελβετία τόν “Αγ Νι­
κόλαον καί καθεξής- μόνον ή δημοκρατία τού 'Αγίου 
Μαρίνου δέν ήθέλησε νά άποστείλη Αντιπρόσωπον 
καινά μετάσχη τής μεγαλοδωρίας τοΰ όύρανοΰ ήτο 
εκλογή καθολική δλοκλήρου τής γής. Τέλος ήλθενή 
ήμερα καί οί άγιοι αντιπρόσωποι έξεκίνησαν πρός ίκ- 
πληρωσιν τής εντολής των. Πρώτος εφθασεν δ “Αγ. 
Διονύσιος καί έχαιρετισε τόν άΐδιον πατέρα, ούχί α- 
φαιρέσας τόν πίλον Ικ τής κεφαλής, άλλ’ άφαιρέσας 
αυτήν τήν κεφαλήν άπό τών ώμων, ήτο δέ τοΰτο τρό­
πος̂  εύσχημος νά υπόμνηση τόν Θεόν τό μαρτύριον, 
το οποίον ύπέστη έν όνόματι αύτοδ- ό δέ χαιρετισμός 
ουτος διέθεσε θαυμασίως υπέρ αΰτοΰ τόν ΐ“ΐεόν

—  Λοιπόν, τφ είπεν, έρχεσαι άπό τήν Γαλλίαν;
—  Νας Κύριε Απεκρίθη δ“Αγ. Διονύσιος··
—  Τ ί  ζητείς ύπέρ τών Γάλλων:

,—  Ζητώ ό στρατός αύτών νά εΐνε ό καλλίτερος τοΰ 
κοσμσυ.

—  Συγκατανεύω, εΐπεν ό πανάγαθος.
Ο “Αγιος Διονύσιος γοητευμένος έπανέθεσε τήν 

κεφαλήν έπί τών ώμων καί άνεχώρησεν Μόλις άνε- 
χωρησεν ούτος καί ό άγγελος τής ίπηρερίας ανήγ­
γειλε τόν “Αγ. Γεώργιον.

~  “Ας είσέλθη, εΐπεν 6 Θεός.
Ο Άγιος Γεώργιος είσήλθε καί ύψωσε τήν σιδηράν 

προσωπίδα τής περικεφαλαίας του.
—  Γενναίε μου ίπποτα, έρχεσαι Ιξ ονόματος τής 

’Αγγλίας; τί θέλει;
Κύριε, άπεκρίθη 6 "Αγιος Γεώργιος, αυτή επι­

θυμεί νά εχη τό καλλίτερον ναυτικόν τοΰ κόσμου.
—  Πολύ καλά, εΐπεν ό Θεός, θά τό εχη.
Περί Ελλάδος οΰδείς γίνεται λόγος είς τό έκδο- 

θέν σύγγραμμα του Δουμά. Επειδή όμως ρητώς λέ­
γει ά συγγραφεύς, ότι πάντα τά έθνη έστειλαν Αντι­
προσώπους έκτός τής δημοκρατίας τοΰ Άγίού Μα- ' 
ρίνου, ήθέλησα νά ϊδω τά χειρόγραφα τοΰ Δουμά, τά 
οποία φυλάττονται είς τήν μεγάλην βιβλιοθήκην τών 
Παρισίων. Εΰρον λοιπόν έκεί τά εξής

Μετά τόν "Αγιον ’Ιάκωβον είσήλθε καί έπροσκύ- 
νήσε τόν Ύψιστον ό Άγιος Λουκάς, Αποστολείς ΰπό 
τής 'Ελλάδος.

—  Καλώς ήλθες, Ά γιε  Λουκά, εΐπεν εύμενώς ό 
Θεός τί θέλει ή Αγαπητή μου Έλλας;

Η  Ελλάς θέλει.  ̂ εΐπεν ό “Αγιος Λουκάς, οί κάτοι­
κοι αυτής νο. είνε όλόι έξυπνοι, ώστε νά δύνανται νά 
γελούν τούς Φράγκους.

Έμειδίασεν ό Θεός καί κατένευσεν.
Ευχαριστηθείς δ "Αγ. Λουκάς προσέθεσε παρευθύς·
— ( Ή  Ελλάς σέ παρακαλεΐ νά εχη αποκλειστικόν 

προϊόν τήν σταφίδα, ή οποία νά μή δύναται νά εύ- 
δοκιμήση είς άλλον τόπον.

Κατένευσε καί πάλιν ό Θεός.
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—  Ή  'Ελλάς, Κύριε, ζητεί νά έχη τούς καλλίτε­
ρους εμπόρους τοΰ κόσμου

—  Συγκατανεύω καί είς αύτό, είπεν δ Θεός
—  Ή  Ελλάς θέλει νά Ιχη τήν καλϊκτέραν διοί- 

κησιν τοΰ κόσμου.
-  ’Αρκετά, είπεν ό Θεός. τά τρία δώρα είς ού- 

δένα έπέτρεψα νά μου ζητήση καί τέταρτον, καί άπέ- 
λυσε διά νεύματος τόν Άγιον Λουκάν».

Περιοδικά:
Είς τό περιοδικόν vIVciie  Hianelection » τοΰ 

Βερολίνου — τεύχη Ίανουαρίου καί Φεβρουάριου - 
έδημοσιεύθησαν σημειώσεις καί έπιστολαί τοΰ’Οσκάρ 
Ούά'ίλδ, τάς όποιας έγραψε ό ποιητής είς τήν"φυλα· 
κήν τοΰ Reading. Τήςδημοσιεύσεως αύτών προτάσ­
σονται αί έπόμίνα· γραμμαί Αγγλιστί:

« ’Ιδού τό μόνον Ιργον τό όποιον έγραψε δεσμώ­
τες ό Όσκάρ Ούά'ίλδ Τό χειρόγραφον έστάλη ύπ’ 
ο,υτοΰ είς τδν Ρόβέρτ Ρός μέ έπιστολήν πρός αυτόν 
διά της οποίας του παρήγγελλε νά δημοσιβυθή. Τά 
δημοσιευόμενα αποσπάσματα έδόθησαν ΰπό τοΰ Ρό- 
βερτ Ρός είς τόν δόκτωρα Μάξ Μάϋερφελδ διά νά 
μεταφρασθοΰν γερμανικά Τό δικαίωμα τής δημοσιεύ- 
σεως εϊς τήν Γερμανίαν έδόθη ύπό τοΰ Ρόβερτ Ρός, 
κληρονόμου τοΰ φιλολογικού έργου τοΰ Οδάίλδ. ύπό 
τόν όρον νά μή μεταφρασθοΰν αί σελίδες αύταί «5ς 
τήν αγγλικήν».

Ό  Ούάίλδ μεταξύ άλλων γράφει άπό τήν φυλακήν 
του πρός τόν Ρόβερτ Ρός :

"Γράψε έπίσης, σέ παρακαλώ, τοΰ Στυάρ Μερίλ 
είς τό Παρίσι ή είς τόν Ρόβερτ Σέραρδ, πόσον ευχα­
ριστήθηκα άπό τήν παράστασιν τής κωμψδίας μου, 
καί εύχαρίστησε έκ μέρους μου τόν Λύνιε - Πόε Ε ί ­
ναι κατιτί γιά μένα, νά θεωρούμαι άκόμη καλλιτέχνης 
έπειτα άπό τήν αισχύνην πού μέ βαρύνει Ήθελα νά 
ή ναι ή χαρά μου μεγαλειτέρα, μά δέν υπάρχει πιά 
γιά μένα κανένα αίσθημα έκτός του άλγους καί τής 
Απελπισίας. Άδιάφορον- είπέ τοΰ Λύνιε - Πόε ότι γνω­
ρίζω νά εκτιμήσω δ,τι Ικαμε δι' έμέ. Είναι ποιητής. 
Φοβούμαι μήπως δύσκολα διαβάσης τό γράψιμό μου, 
άλλά μοΰ Αρνοΰνται δ,τι χρειάζεται γιά νά γράψω 
καί φαίνομαι πώς δέν ήξεύρω νά γράψω»’

Καί παρακάτω λέγει:

“ Γράφε μου περί φιλολογίας . τί νέα βιβλία έξε- 
δόθησαν κλπ. Προσπάθησε νά μάθης τί είπαν ό Λε· 
μαιτρ,·δ Μπάουερ καί δ Σαρσαί διά τήν Σαλώμην 
«αί δόσε μου μίαν περιληψιν σύντομον. Γράψε, σέ 
παρακαλώ, είς τόν Άνρί Μπάουερ, ότι τό φιλικόν άρ- 
θρον του μέ έσυγκίνησε Τ ί  καλός πού είσαι νά έρ­
χεσαι νά μέ βλέπης. Θά ξαναέλθης. ’Εδώ μέ περι­
βάλλει ό τρόμος τού θανάτου, μά ή ζωή είναι άκόμη 
ϊρομερωτέρα. Σιωπηλός καί ελεεινός . . .

Έδώ  φαίνεται οτι γράφει κατά τών δεσμοφυλάκων 
του καί άπεκόπη τό τεμάχιον πριν Αποστολή τό 
γράμμα.

Έ φ η μ ι ρ ί δ ί ;  ;

Είς τό «“Α ιίτν* τής 6 Μαρτίου δ κ Γεο'ιργιος Λα- 
μπελέτ δίδει ένα χαρακτηρισμόν του Κοκκίνου, τού 
Αθηναίου Τρουβαδούρου, δπως τόν ονομάζει. Τήν 
μούσαν τοΰ Κοκκίνου κατατάσσει είς τήν κατηγορίαν 
τών τοπικών ούτως είπεΐν μελωδιών, αί όποΧαι διερ­
μηνεύουν είς στενώτερον περιβάλλον τό αίσθημα ώ- 
ρισμένου τόπου είς τό αύτό έθνος. Καί ό συγγρα- 
φεύς χωρίζει ούτω τάς τοπικός αύτάς μελωδίας Από 
τήν δημιουργίαν τών μελωδιών ή δποία άναβλύζει 
άπό τό αυθόρμητον αίσθημα' τοΰ λαού καί διερμη­
νεύει γενικώτερον τό μουσικόν αίσθημα τοΰ έθνους.

Αί μελωδίαι αύιαί γινόμενοι Αγαπητόν κτήμα τοΰ κό­
σμου πόσης τάξεως, χρησιμεύουν επειτα ως πηγή !μ- 
πνεύσεως είς μεγάλους μουσουργούς 'Ο  Κόκκινος" 
κατώρθωαε ν’ άποτυπώση είς τά τραγούδια του ένα 
λαϊκόν αθηναϊκόν αίσθημα, τό όποιον έχει Παραδό­
σεις καί έξέλιξιν. “Ο,τι μουσικώς ετερψεν άπό τής 
παρελθούσης καί προπσρελθούσης γενεάς είς τόν τό­
πον μας, εύρίσκεται σνγκεντρωμένον καί ¿ξειγ-ενισμέ- 
νον είς τάς μελφδίας τοΰ Κοκκίνου. Ό  αμανές, μία 
άπήχησις τών γνησιωτέρων μας Ιθνικών μελφδιών, 
ένα ευρωπαϊκόν βερνίκι άκόμη, τό όποιον όψείλεται. 
ίσως είς τήν έπίδρασιν τών επτανησιακών λαϊκοίν 
τραγουδιών, δημιουργουμένωΐ’ σχεδόν πάντοτε μέμίαν 
βάσιν τετραφωνίας, συναντώνται συγκεντρωμένα είς 
τά τραγούδια τοΰ Κοκκίνου άποτελοΰντα τήν αθη­
ναϊκήν κανσονέταν, ή δποία ϊσως θά άφήση έποχήν 
καί θά Ιχη έξελισσομένη εϊς τό μέλλον κάποιον. Ανώ- 
τερον προορισμόν, δπως είς άλλα έθνη τά τραγούδια 
τών τρουβαδούρων καί αί μελφδίαι τών αύτοσχεδίων 
ραψφδιών.

Είς τήν Ιδίαν εφημερίδα ό χ. Ν. Έπ. δίδει περι­
γραφήν τής Ιαπωνίας κατά τόν 13ον αιώνα, τήν ό­
ποιαν παίρνει Από τόν περιηγητήν Μάρκον Πόλον:,

« Ο ί ιθαγενείς, λέγει, είνε είδωλοΧάτραι χσί Ανε­
ξάρτητοι. έχουν δέ χρυσόν έν μεγάλη άφθονίφ είς 
την χώραν των και τοΰτο διότι κανείς δέν τόν έγγί- 
ζει καί οί έμποροι δέν επισκέπτονται ποτέ τήν νήσον 
αύτήν Τό άνάκτορον τοΰ Βασίλειος τής νήσου αύτής 
εΐνε θαυμαστόν 'Ολόκληρον καλύπτεται άπό χρυσόν 
καθαρόν Από πλάκας χρυσού όμοιας μέ τάς μολυβθί- 
νους πλάκας μέ τάς όποιας καλύπτομεν τά ιδικά μας 
οικήματα. Ό  χρυσός αύτός εχει Αξίαν Ανυπολόγιστον. 
"Ολα τά δώματα έπίσης καλύπτονται μέ έπίστρωσιν 
χρυσήν δύο δακτύλων πάχους, έπίσης δέ καί ή αί­
θουσα καί τά παράθυρα ’Απαντώνται επίσης είς τήν 
νήσον άύτήν πολλοί μαργαρΐται ερυθ^οΰ χρώματος, 
ώραιότατοι καί πολύ παχεϊς οί όποιοι έχουν τήν ιδίαν 
Αξίαν μέ τούς λευκούς

«“Οταν οί είδωλολάτραι αυτοί συλλαμβάνουν κα­
νένα άνθρωπον ό όποϊος νά (ΐήν είνε φίλος των και 
νά μήν εχηνά τσύς πληρώση την εξαγοράν του, προσ- 
καλοΰν. δλους τούς συγγενείς καί τούς φίλους των καί 
τούς λέγουν:

—  Έλατε σπήτι νά φάτε μαζή μας. Έπειτα φο« 
νεύουν τόν αίχμάλωτόν των. τόν τρώγουν άφοΰ τόν 
ψήσουν καί είνε αύτό τό καλλίτερον φαγητόν των»

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ή  Α- Θ· Π · ό_ Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως 

ώρισε Αντιπρόσωπόν του είς τό Διεθνές ’Αρχαιολογι­
κόν Συνέδριου τόν καθηγητήν τοΰ Πανεποστημίου  κ_ 
Διομ. Κυριάκόν-

Κατά την παράστασιν τής «’Αντιγόνης, είς τό Πα­
ναθηναϊκόν Στάδιον θά λάβουν μέρος ή κυρία Θεώνη 
Παππά ώς Αντιγόνη, ή κυρία Μαυρσμιχά,λη ώς 
Ισμήνη, Ιίρέιον δ κ. Κυπαρίσσης.

Ό  Έλλην υψίφωνος Γ. Χατζηλουκάς θριαμβεύει 
κυριολεκτικώς είς τό μελοδραματικόν θέατροντής Γο- 
σκάνας. Κατά τήν παράστασιν τοΰ « ’Ριγολέττου» ό 
Ενθουσιασμός τοΰ πλήθους ήτο μέγιστος.

’Αγγέλλεται δευτέρα εκδοσις τοΰ « Ι Ιο ν ε λ Χ η ν ίο ν  
Εθνικού Λ ίν κ ώ # α * ο ς ·  ύπέρ τοΰ Παναγίου Τάφον. 

Τής δευτέζας Ικδόσεως έπηυξημένης καί εικονογρα­
φημένης, ωρίσθη ή τψή Δρ. —  Φρ. 6. Αί συνδρομαί' 
άποστέλλονται πρός τον κ. Κ. Ν. Μανιάκην άντεισο,γ- 
γελέα τοΰ Άρείου ίΐάγου Αθήνας.
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Ή  Δίς ’Αλεξάνδρα Παπαδοπούλο'υ, "ή συγγραφεύς 
τού βυζαντινοί διηγήματος « Στό Μοναστήρι’- δήμο- 
διευθέντος είς τά «Παναθήναια» εκδίδει προσεχώς 
νέον βυζαντινήν διήγημα «“Άννα Κομνηνή·. Τό  βι- 
βλΐον θά ήναι εικονογραφημένου υπό τής Δδος Θά­
λειας Φλοιρά, γνωστής είς τούς άναγνώοτας μας

Έ ξ  αφορμής τής πυρκαϊδς χον Τρυρίνου, κατά τήν 
όποιαν κατεστράφη ή πλσυσιωτάτη Βιβλιοθήκη τής 
πόλεως, άπεφασίσθη νά προσκληθή είς τήν Λιέγην, 
κατά τήν Ιφετεινήν Ικθεσιν, διεθνές συνέδριον, τό 
όποιον θά σκεφθή περί τού καταλληλοτέρου τρόπου 
τής προφυλάξεως των χειρογράφων, μεταλλίων καί 
οπανίων βιβλίων άπό τοιούτων καταστροφών. Τό 
ουνέδριου-θά συνέλθη είς τήν Λιέγην τόν Αύγουστον 
1905.

Ίϊγράφη οτι τό βραβεϊον Νόβελ θά δοθή. εφέτος 
είς τόν βασιλέα της Ιταλίας διά τήν πρωτοβουλίαν 
του τής όργανώσεως τού Γεωργικού Διεθνούς ’Ινστι­
τούτου.

Τήν 30 Αύγουστου έ. ν 1905 θά γίνή δλική έκλει- 
ψις τού ήλιου όρατή καί είς τήν Μεσόγειον.

Ό  έορτασμός τής τριακοσιοστής έπετηρίδος τού 
Δόν Κιχώτου είς τήν ’Ισπανίαν ώρίσθη διά τήν 7, 8. 
καί 9 Μαΐου προσεχούς. Τό πρόγραμμα δέν ώρίσθη 
άκόμη είς δλας του τάς λεπτομέρειας ΕΤνε γνωστόν 
όμως ότι θά συ ι̂μετάσ^ουν δλα τά Ιδρύματα τής δη­
μοσίας έκπαιδευσεως από τής Βασιλικής ’Ακαδημίας 
μέχρι τών δημοτικών σχολείων. Θά κοπή αναμνηστι­
κόν νόμισμα, τό όποϊον θά κυκλοφορήση < μόνον κατά 
τήν διάρκειαν τών εορτών. Θά γίνη εκθεσις δλων τών 
εκδόσεων έθνικών και ξένιον τού Δόν Κιχώτου.Εκτός· 
τούτων πολλά άλλα σχέδια υπάρχουν άκόμη πρός δσον 
τό δυνατόν λαμπρότερον εορτασμόν τού μεγάλου γε­
γονότος.

Είς τό Παρίσι έκδίδονται 58 καθημερινοί έφημε- 
ρίδες.

*0 άποθανών γερμανός ζωγράφος Μέντζιλ ήτο 
ένενήντα πέντε έτών. Ώνομάσθη δ ζωγράφος τού Με­
γάλου Φρειδερίκου καί τής εποχής του.

Έκδίδεται ή Αλληλογραφία τού Ράσκιν, είς τήν 
οποίαν Απεικονίζεται ή ζωή τού Αγγλου αισθητικού.

Είς τήν 'Ολλανδίαν γίνεται πολύς λόγος διά τό τε- 
λευταϊον δράμα τού Χάϋερμαν Allerzielen, τό όποιον 
Ιδόθη είς τό Άμστερδαμ. "Ενας ίερεύς δέχεται υπό 
τήν στέγην του μιαν γυναίκα αμαρτωλήν καί γί­
νεται δια τούτο άντικείμενον μίσους.

Ή  πόλις Odense τής Δανίας εορτάζει τήν 2 Απρι­
λίου προσεχούς τήν έκατονταετηρίδα τής γεννήσεως . 
τού "Ανδερσεν.

Έπωλήθησαν κατά τό 1904 είς τήν ’Αγγλίαν 200. 
000 τόμοι τών έργων τού Δίκενς

Εΰρέθησαν αί αρχαιότεροι ερωτικοί έπιστολαί τού 
κόσμου ένός Βαβυλωνίου ό οποίος 2.200 Ιτη π. X. έ­
γραφε είς τήν άγαπητήν του επάνω είς πλίνθους. Ό  
Γιμίλ Μαρδούκ λέγει είς τήν Κασμπούγια (Αρνάκι).

« Ό  ήλιος τού Μαρδούκ άς σού δώση τήν αίώνίαν 
ζωήν. Θέλω νά μάθω πώς είναι ή ύγεία σου. 'Ο, 
στείλε μου κάποιον να μού ειπή γιά σενα. Είμαι εις 
τήν Βαβυλώνα καί δέν σέ βλέπω καθόλου, καί διά- 
τούτο είμαι πολύ Ανήσυχος; Στείλε μου κάποιον νά

μόύ είπή πότε θά Ιλθης, νά χαρώ. "Ελα κατά_ τόν 
Μαρσεβω. Πολλά νά είναι τα χρόνια σου καί νά 
μ’ Αγαπάς».

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΑΡΕΡΓΑ ΰπό Γεωργίου Καραμή- 
τσα. —  Ί5ν Άθήναις 1904τυπογρ. Π . Δ. Σακελλαρίου.

Σ ΥΛΑ Ο ΓΑΙ ΦΥΣΙΚΗΣ ΙΣΤΟ ΡΙΑΣ  (ιετά εικόνων 
ύπό Γεωργίου Δροσίνη.— Σύλλογος πρός διάδοσιν 
ωφελίμων βιβλίων. —  ’Εν Άθήναις 1905 σχ ICov σελ. 
90 δρ 0.40.

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜ Α ΕΓΚΥΚ ΛΟΠ ΑΙΔΙΚΟ Υ ΛΕΞΙ­
Κ Ο Υ  τεύχη ‘Jöov, 27ον, (δον Από τής λέξεως Πνί-α- 
ρος μέχρι Στομάχου έλκος άπίονν μετά τριών ολοσέ­
λιδων εικόνων. Άθήναι 1905, έκδόται Μπέκ καί 
Μπάρτ "Εκαστον τεύχος λεπτά 80, είς τάς έπαρχάις 
λ. 90, είς τό έξωτερικόν δρ 1.

ΤΑ ΕΞ ΑΝΤΙΚΥΘΗΡΩΝ ΕΥΡΗΜ ΑΤΑ  χρονολο­
γία Προέλευσις. Χαλκούς έφηβος Ύπό Βαλέριου 
Στάη. Άθήναι (90ό τύποις Π. Δ, Σακελλαρίου.

T H E  N O R T H E R N  T R IB E S  O F  C E N T R A L  
A U S T R A L IA .  —  ΰπό Baldwin Spencer καί P. I. 
Gillen Λονδΐνον 1904, Macmillan et Cie a- 784. ει­
κόνες 315, σελλήνια 21.

Η ΓΕΛΟ ΙΟ ΓΡ ΑΦ ΙΑ ΤΟ -ί ΔΕΚΑΠΕΝΘ ΗΜ ΕΡΟΥ

Έ κ  τής έφημερίδος « ’Aöftvam. .

Ό  κ. Γ · TaM oSiSys
4 te tr 9 w ti j i  τή ς  Π ·ναΜ θ$ήπης. 'Α θηνώ ν.


