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ΣΤΝΕΡΓΑΤΑΙ  T O T  A' Τ Ο Μ Ο Τ

Σ Τ Ν  Τ  A Κ Τ  A I :

Κ Ι Μ ίΙ Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ , Δ ιεν ϋ ν ντ ή ς .

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ, ’Αρχισυντάκτης.

Δ. Ά ναστασόπουλος 6 ’Α θη να ίο ς , Γ . Π . Β υζαντινός, Ν . Γεννήματος, Ρ εμ ύ  δέ Γ χονρμ όν, 

Χ ρ . θ .  Δαραλέξης, Β ίκτω ρ Δούσμανης, I .  Ε . Δρύσχος, Ν ιχ . Έ π ισ χο π ό π ο νλο ς , Ί<ο. Ζερβός, 

Κ . Γ . Ζ ηαίον, Δέαπω  θα λασ σ ινόν , Ά γ ις  θέρος, Δ. Κ αχλαμάνος, Δ. Γ ρ. Κ α μ π ούρογλονς, 

Α . Καρχαβίταας, I .  Κ ονδνλάκης, Κ . Κ ουροννιώ τη ς, Α γ . Κ ω νσταντινίδης, Σ π . Π . Λ άμπρος, 

Ν . I . Α άσχαρης, Δ. Α αυράγχας, Σ . Α οβέρδος, Έ μμ . Λ υχούδης, Γ . Μαρχορ&ς, Σ τ. Μ αρτζώ χης, 

Γ . Ε . Μ αυρογιάννης, Α . Μ ω ραϊτίδης, Ε α ΰλος Ν ιρβάνας, Γ ρ. Ξ ενόπονλος, Α . Π απαδιαμάντης, 

’Α λεξάνδρα Π α παδοπούλου, Ζ . Α . Π α π αντω νίον , Ν . Δ. Π άππος, Π αροδίτης, Ί ω .  Π ολέμης, 

Λ άμπρος Π ορφύρας, ’Α ριστομένης Π ροβελέγγιος, Έ μμ . Ρ οΐδης, Ά γ γ ε λ ο ς  Σημηριώ της, 

Γ . Σ ονρης, Γ . Στρατήγης, Σ τ. Σ τεφ ά νου , Γ . Σω τηριάδης, Γ . Β . Τσοχόπονλος, Φαίαξ, 

’Α λέξανδρος Φ ιλαδελψεύς, Ά γ γ ε λ ο ς  Φ ιλαν& ρωπινός, Γ . Σ . Φ ραγχούδης, Έ ρνστ Χάρτ, 

Γ . Ν . Χ ατζηδάχις, X . Χρηστοβασίλης.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι  :

θ .  Ά ν ν ιν ο ς , Φ. Ά ριατεύς, B ates, I . Βιτσάρης, Γ . Βρούτος, Δ. Γαλάνης, Δ. Γερανιώ της, 

Ν. Γ νζη ς, Δ. θ εοτοχόπ ονλος, Σ ο φ ία  Α ασχαρίδου, H . Α εμπέσης, Ιω ά ννη ς  Μ ούσης, 

Β . Μ ποχατσιάμπης, Ν. "Οβ-ωναΐος, Π ανταζής, Κ . Π αρμένης, θ .  Ρ άλλης, Γ . Ν . Ροϊλός, 

Μ αρία  Σ χ ο ύ φ ο ν , Α . Σ ώ χος , θ ά λεια  Φλώρα, Ζ . Φρυδάς.

Φ Ι Λ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Ι :

Κ α Μ . Μ . Ν εγρεπόντη , Σ . Κ οχόλης, Δαν. Κ ο ν ΐν .

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  : Μ άϊσνερ κ α ι Κ·αργα&ούρης, Ά Φ ηναι.

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι: Κ .  Δ ημητρίου, Κ .  Μ πέριγχερ , Ρ . Ράρερ, Ά ύ ή ν α ι .

Φ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Σ  : Β . Π α π α για ννό ίΐο υλο ς , ‘ΑΦ ήναι.

Τ Σ Ι Γ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι:  ’EX. Κ ο ζά νη ς  Ά & ή ν α ι,  M e isen b ach , R iffarth  e t  C°, Μ άναχον.



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α

'Ελληνικά !
Κ ίμ ω ν ο ς  Μ ιχ α η λ ίδ ο ν : Αιώνια 'Ιστορία, σ. 2 09 .
Α λ . Μ ω ρ α ϊτίδο υ  : Ή  Χ ρ υσ ή  Καδένα, σ. 46 , 90 , 140, 

172, 236.
Γ ρ . Ξ ενο π ο ύ λο υ  :Έ ρ ω ς  Ιστανρω μίνος, σ. 2 83 , 334, 376.
Α .  Π α π α δ ια μ ά ν ζη  : “Ονειρο ’ς  το κύμα, σ. 9 .— Ή  Φαρ- 

μακολνζρια, ο. 214.
Α λεξά νδρ α ς  Π α π α δ ο π ο ύ λ ο ν : Έ κτίμηαις και Έ ρω ς, 

ο. 253.

Μ εταφράζεις:
Γ ια ρ ο σ λά β  Β ιρ χ λ ίκ η  ; (μεζάφρ. Α . Π . Κ .) Ή  κατάρα 

τών επιγόνων, α. 111). — Ή  γραία, σ. 344.
Α ντω ν ίο υ  Τ σ έ χ ω φ  : (μετάφρ. Ά γ- Κωνοτανιινίδον) Έ ρ ­

γου τέχνης, ο- 64. — Ή  ιΊλϊψ ις, σ. 178.

Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ

Ν . Γ ε ν ν η μ α τ ά Γ ε ρ μ α ν ικ ό ,  Τραγούδια (Το καλλίτερο 
ζοαγονδι, Σερενάδα), α. 3 8 3 ,— (Το παιδάκι ’πέθανε) 
σ. 468.

Ί ω .  Ζ ερ β ό ν  : ’Από άνάγΧνφον των Παναθηναίων, ο. 167.
"Α γιδος Θ έρον : ' Γ)0ή εις Ε λληνικόν ‘Αμφορέα τού J o h n  

K e a ts .  σ. 212.
Γ .  Μ α ρ χο ρ α  : Ό  Χάρος στην έρημιά, σ. 8 .— Τό Μ ητρικό  

Γάλα, α. 2 0 2 .— Δ νό Ταξείδια, σ. 282.
Σ .  Μ α ρ τζ ώ χ η  ; Η  Δύσι, σ. 5 8 .— ’Από τό Παγκόσμιο 

τραγούδι ( ‘Ε π ιστήμη , Μ ή  μ ε  γνωρίαης) , α. 256 .
Ί ω .  Π ο λέμ η  : ’Α πό  τα ’Αλάβαστρα (Τό 'Άγαλμα, Μ αχα- 

ριότης, Τό Έ ρημοκκλήοι, Ή  Λ εύκα), ο. 8 7 .— Ή  
Κούκλα, σ. 2 3 0 .— Τό Π αραμύθι τής γιαγιάς, α. 420.

Λ ά μ π ρ ο ν  Π ο ρ φ ύ ρ α : Τά Καράβια, σ. 139. —  Έ ν α  
λιμάνι, ο. 3 62 .

Ά ρ .  ΙΓ ρ ο β ελεγγ ίο υ : Σαββατόβραδο, σ. 4 5 .— ’Αδελφοί, 
ο. 222.

Α .  Σ η μ η ρ ιώ χ ο υ : Φθινοπωρινόν, σ. 168  ’Α γά π η . σ.
321.—Ιούδας, σ. 445.

Γ .  Σ ο υ ρ ή  : 1901, σ. 201.
Σ .  Σ τ ε φ ά ν ο υ : ’Η  Γολέττα, σ. 221.
Γ .  Σ τ ρ α τή γ η  ; Τραγούδια τον σπιτιού (Χριστούγεννα, 

Τό κλεισμένο σπίτι), σ. 2 0 6 .  — Ό  Γυρισμός, ο. 406.

Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ  Ε ΙΣ  ΠΕΖΟΝ Κ Α Ι Ε ΙΚ Ο Ν ΕΣ

Ν . Έ π ισ κ  ο π ο π ο ύ λ ο ν : Χρυσάνθεμα, ο. 98.
Δ έσ π ιο ς  θ α λ α σ σ ιν ο ύ : Ό  Σ αίργκ καί τό βιολί τον, 

σ. 397.
Ά γ ιδ ο ς  θ έ ρ ο ν  : Νεκρό, πόλις, σ. 96.
Ά ν δ ρ έ α  Κ α ρ χ α β ίτ α α : Τά Π ιστρόφια, α. 137.
Ά ρ ισ το τ έ λ ο ν ς  Π . Κ ο υ ρ χ ίδο ν  ■' Ή  οπτασία  ιοδ μαρμά­

ρου, ο. 219.— Τό Π νεύμα τού Πόνον, σ. 418.
'  Κ ίμ ω ν ο ς  Μ ιχ α η λ ίδ ο ν  : Ή  Μ νηστή τού Λ άμπρον, α. 34.

Π α ύ λ ο υ  Ν ιρ β ά ν α : "Ενα δέντρο, σ. 210.—’Ια , α. 384.

Ζ .  Δ .  Π α π α ν τω ν ίο ν  : Ή  γέννησις τον δάσους, σ. 155. 
"Οταν έοβννεν δ παππούς, σ. 228.

Έ ρ ν ο τ  Σ ά ρ τ  : Ποίημα εις πεζόν, σ. 408.

Θ Ε Α Τ ΡΟ Ν

I .  Π ο λ έ μ η : Τό Εικόνισμα ( δράμα εις μίαν πράξιν) ,  
σ. 122.

X .  Χ ρ η σ το β α σ ίλ η  : Γ ια  τήν Πατρίδα (δράμα, άπόοπα- 
αμα), σ. 100.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ

Κ . Γ . Ζ η σ ίο ν  : Α ί  · Νεφέλακ. καί ό 'Αριστοφάνης, σ. 68.
Δ . Κ α χ λ α μ ά ν ο υ  ; Ή  Αύτοκράτειρα ‘Ελισάβετ, α. 241.
Α .  Π . Κ ο ν ρ τίδ ο υ  : Δύο Ιδανικά, σ. 20 . — Έ ρ γα  καί 

ιδέαι σ. 389.
Σ .  Λ ο β έρ δ ο υ  : Ό  πατήρ Υ ά κ ινθ ο ς  Λοαζόν, σ. 315.
Έ μ μ .  Α . Ρ ο ΐδ ο υ : Ρ ίχτερ δ Μοναδικός, σ. 2.
’Α γ γ έ λ ο υ  Φ ιλ α νθ ρ ω π ινο ν  : Α μ α ρ τ ία  καί μετάνοια έπί 

σκηνής, σ. 186.
Γ . Ν . Χ α τ ζ η δ ά χ ι  : Ονλερίχος Β ιλάμοβιτζ, σ. 184.
’■ ·* · .  !α  χ ,η  T0¡¡ "Ιψεν, σ. 153.

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ

"Α γιδος Θ έ ρ ο υ : Ό  Γ ύζης ώς άνθρωπος καί ώς Έ λλην, 
α. 429.

Ν . I .  Λ ά σ κ α ρ η  : Τά Βασιλικόν Θέατρον, σ. 52.
Δ . Α α ν ρ ά γ κ α : Ιω σ ή φ  Β έρδης, α. 308.
Γ .  Μ α υ ρ ο γιά ννη  ; Ό  εν Κ ερχύρρ ναό; τών Α γίω ν  Ίά -  

αωνος καί Σωοιπάτρου, σ. 273.
Κ ίμο ενο ς Μ ιχ α η λ ίδ ο ν  : Νικόλαος Γύζης, σ. 403.
I .  Π ο λ έμ η  : Ή  εν Ά θήναις Π ινακοθήκη, ο. 364.
’Α γ γ έ λ ο υ  Φ ιλα νθ ρ ω π ινο ϋ  : Ή  αρχαία Μ ουσική, σ. 41, 

84. — Ή  τέχνη τής προσωπογραφίας, σ. 136. — Ό  
Γύζης καί τό έργον τον, σ . 424.

Μ . Χ ά λ μ  .· Ό  Γ ύζης ώς διακοαμητικός ζω γράφος, σ. 411.
Έ ρ ν ο τ  Χ ά ρ τ : Δύο καλλιτεχνικοί εκθέσεις, σ. 310.
* * *  ; Α γνή  Σ ύρμα, ο. 81.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Κ . Γ .  Ζ η σ ίο υ : Έ θ ν ικ α ί  σελίδες: Ό  Δικέφαλος αετός, 
Ή  πρώ τη έν Π ελοποινήσφ τουφέκια, Ή  σημαία 
τής Λαύρας, σ. 449.

Δ . Γ ρ . Κ α μ π ο ν ρ ο γλ ο υ  : Τό Φανάρι (απομνημονεύματα 
τω ν ’Α θηναϊκώ ν έρειπίων), α. 26.

Σ π .  Π . Λ ά μ π ρ ο υ  : Έ θ ν ικ α ί ελπίδες και όνειρα, α. 2 5  7. 
—  Εικοστή πέμπτη  Μ αρτίου, ο. 442,

Έ μ μ .  Σ .  Λ υ κ ο ύ δ η  : Ν έαι πηγαί τής Ιστορίας τον ’Αγώ ­
νας, σ. 103, 1 46 .— Αΰτόχθονες καί έιερόχθονες, σ. 
3 0 2 , 325

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

Γ . Π .  Β υ ζ α ν τ ιν ο ύ  : Ε ις τον βυθόν τώ ν 3Α ντικυθήρω ν, 
α. 224.

Ε ικόνες ξ '

Κ . Κ ο υ ρ ο νν ιώ το υ  : ’Ε κ  τώ ν άνασκαφών τής Ε ρέτριας, 
σ. 330.

Γ . Σα>τηριάδου : Ή  Ν ίκ η  τής Σαμοθράκης, ο. 15.
’Α γ γ έ λ ο υ  Φ ιλ α ν ϋ ρ ω π ιν ο ν  : Άναβίω σις Ρωμαϊκού παρ­

ελθόντος, σ. 294.

Δ ΙΑ Φ Ο ΡΑ

&. Ά μ π λ  ■ Γ κ ρ α σ σ έ  : Α ί  Ά θή να ι προ 6 6  Ιτώ ν, α.
2 6 3 , 349.

Δ . Ά ν α σ τα σ ο π ο ύ λ ο υ  ro tr ’Α θ η ν α ίο υ  : Ή  'Ε λληνική  
έπανάστασις καί τά  δάση, σ. 3 6 8

A .  B é g u i n . '  Ή  Μ είζω ν Βρεταννία (μετάφρ. Χ ρ . θ -  
Δαοαλέξη), σ. 113.

Β .  Δ ο ύ σ μ α ν η :  Φ ρυκτω ρία ι-πνρσοί-φανοί, α. 31, 60.
I .  Ε .  Δ ρ ύ ο κ ο υ  : Έ π ίσ κ εψ ις  εις τό εν Βοατώνη Ίνοτι- 

τοΰτον τώ ν τυφλώ ν, σ. 291.
Κ .  Γ .  Ζ η σ ίο ν  : Αγγελιοφόροι περίστεροί κατά τους 

Αρχαίους χρόνους, σ. 2 89 .
Δ έσ π ω ς  θ α λα σ σ ινο ύ  : Δάση καί γάστρες, σ. 59.
Έ μ μ .  Σ .  Λ υ κ ο ύ δ η  : Τα αγάλματα τώ ν ’Α ντικυθήρω ν, 

σ. 3 86 .
Μ ά ξ  Μ ύλλερ  : Προσωπογραφία Βασιλέων, (μετάφρασις 

Γ. Σ .), [σ. 169.
Π α ύ λο υ  Ν ιρβά να  : Μ ία  άναδρομική εχθεαις, σ. 23.
Π α ρ ο δ ίτο υ  : Τά τιμημένα ¿νάματα, σ. 467.
Γ .  Σ τ ρ α τή γ η  : Τό μαγικό παεάτι, σ. 1.
Γ .  Σ ω τη ρ ιά δ ο υ  : Εικόνες εξ  Α ιτω λίας, σ. 161.
Γ .  Β .  Τ ο ο κ ο π ο ύ λ ο υ  : Τό πρώ τον Πανεπιοτήμιον, ο. 372 .
Φ αίακος : Μελαγχολία, ο. 232.
Ά λ .  θ .  Φ ιλα δελφ έω ς : Τό γυναικείου ένδυμα, σ. 455.

’Α γ γ έ λ ο υ  Φ ιλ α ν θ ρ ω π ιν ο ϋ : Ή  εξέλιξις τής νεωτέρας 
γνναικός, ο. 2 6 7 . Ό  πρόλογος τού γάμου εν 
’Α μερική , ο. 3 45 . Ό  μέγας ηθοποιός Γ χά ρρ ιχ  καί η 
άναβίωσις τον Σαίκσπηρ σ. 462.

Γ .  Σ .  Φ ρ α γ χ ο ν δ η : Κωνοταντινούπολις: Τό Φανάρι, 
α. 181. Ή  Κ ύπρος σ. 459.

Έ ίη ά τ ο λ α ϊ:
G u l i e l m o  F e l i c e  D a m i a n i  -· ’Επιστολή ¿x Νεαπό- 

λεως, σ. 4 65 .
R e m y  d e  G o u r m o n l :  Έ πιοτολα ί 1« Παρισίων 

σ. 189, 352.
Ν . Δ . Π ά π π ο ν  ·' Έ π ιστολα ί εκ  Βερολίνου, ο. 191, 391.

Τ ό  A íK a m v 6 A ( u ^ o v  :

Ν . Έ π ισ χ ο π ο π ο ύ λ ο ν  : σ. 35 , 117, 196.
Π α ύ λ ο ν  Ν ιρ β ά ν α  : σ. 73, 15 7.
I .  Κ ο ν δ υ λ ά χ η  : α. 313.
Ζ .  Λ .  Π α π α ν τω ν ίο υ  : α. 2 7 4 , 395.
Π α ρ ο δ ίτο υ  : ο. 354.

r o ú y u a í o ,  Τ έ χ ν η »  ’E n t d n ' i u n  :

Σελ. 3 6 , 74, 118, 158, 197, 2 7 7, 316, 3 5 7 , 469.

Ι Ι ι ν α κ ί δ ε ς  t

Σ ελ. 39 , 78, 120, 160, 2 0 0 , 2 7 9 , S19, 359, 
3 99 , 471.

Μ ΟΥΣΙΚΗ

Δ . Λ α ν ρ ά γ χ α : Μονερδΐα τον όξνφώνον έκ  τώ ν  «Δύο  
’Α δελφώ ν», σ. 193.

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΙΑ

Φρ. Ά ρ ια ε έ ω ς  : Ιούδας, σ. 444.
Γ .  Β ρ ο ύ το υ  : Ν ίκη , α. 105
Δ .  Γ ερ α ν ιώ το υ  : Κρίνοι, σ. 145.
Ν .  Σ ύ ζ η  : Ν ίκ η  (σκαρίφημα), σ. 404. Ό  μικρός Σοφός, 

α. 4 05 . Η  άποθέωσις της Βαυαρίας, ο. 407 . Νέος 
Αιώ ν, σ. 4 0 8 . Κ εφαλή (σπουδή), σ. 409 . Ή  Δόξα 
τών Ψαρών, α. 410. Τέχνη καί επιστήμη, ο. 411. 
θεω ρία  καί πράξις, α. 413. Μ ικρός Π άν, σ. 414. 

'Αρμονία, σ. 415. Κ ρυφ ό  σχολειό, α. 417. Τό 
Πνεύμα τού Πόνου, σ. 418. Τό παραμύθι τής 
γιαγιάς, ο. 4 20 . Ε αρινή σνμφοννία, σ. 423. Το 
Τάμμα, σ. 4 25 . Ή  ψυχομάννα, σ. 4 26 . Χ αρτο- 
μάντις, ο. 427 . Κ εφαλή (σκαρίφημα), σ. 428. Τό 
δίπλωμα τών ’Ολυμπιακών αγώνων, σ. 437.

Σ ο φ ία ς  Λ α σ χ α ρ ίδ ο υ  : Π ρό τής χαταιγίδος, ο. 266 .
Π . Λ ε μ π έ σ η  : Όρνιθοπώ λις, σ. 176.
Ζ. Μ ο ύ σ η  καί Ζ. Β ιτσ ά ρ η  : 'Εστία, α. 65.
Β .  Μ π ο χ α τ σ ιά μ π η  : Έ λαιώ ν, α. 232.
Κ .  Π α ρ θ έ ν η  : Κ εφαλή, σ. 324.
θ .  Ρ ά λλη  : Πρωϊνή προσευχή, σ. 2 0 8 . Κ ακοί ειδήσεις, 

α. 262 . Χριστιανέ/ Έ στιά ς , α. 343.

Γ . Ν .  Ρ ο ϊλο ΰ  : Προσωπογραφία, α. 145. Σκοπευτής, 
σ. 252.

Λ .  Σ ώ χ ο υ  : Ή  Κ υρία Ά δά μ , α. 354. 
θ α λ ε ία ς  Φ λώ ρα : Προσωπογραφία, σ. 176.

Δ . θ εο το χ ο π ο ύ λ ο υ  : Ό  Α ιώ νιος Π ατήρ ύποβαστάζων  
νεκρόν τον θειον Υιόν του ο. 4 5  7.

Π α ν τα ξ ή  : Δάσος, α. 216.
Π ιν α κ ο θ ή κ η  Α θ η ν ώ ν  : Χορεύοντα Χ ερουβείμ , σ. 364. 

Ή  Θεοτόκος τού Π ιατσέτα, σ. 366.

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Ι

’Ιωάννης Παύλος Ρ ίχτερ ο. 4 
'Α γν ή  Σ ύρμα  α. 81, 8 2 , 83  
Π ρ ίγχ ιψ  Μ ετερνΐχος ο. 108  
Ιω άννης Καποδίατριας σ. 109 
‘Ιω σήφ  Τσάμπερλαιν σ. 114 
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ΤΟ  ΜΑΓΙΚΟ ΠΑΛΑΤΙ

Δεν εϊνε παραμνδι Ικείνο που δά  σας διη- 
γηδώ . Ε ϊνε  ένα όνειρο πον έβλεπαν έδώ  

καί δέκα χρόνια δύο φίλοι, μεδυσμένοι άπδ τό 
όυνατό κρασί τής χρυσής των ήλικίας. Ν α ι!  Τό 
ίδιον δνειρον, τήν Ιδίαν όπτασίαν έβλεπαν κάδε 
στιγμήν, κάδε ώραν, δύο φίλοι Αγαπημένοι.

Έκατοικούσαν καί οί δύο μ α ζν  ‘σένα σπίτι 
άπομονωμένου, κοντά εις μίαν αμμώ δη παρα­
λίαν. Καδήμενοι καί οί δύο είς τόν κήπον κάτω  
από μ ία ν  μεγάλην λεύκαν άνέπνεαν τόν μνρω - 
μένον μπάτην καί μ ε  τόν ελαφρόν ψ ίδνρον τών 
φύλλων έλουζαν τός ψυχάς των μέσα είς τάς 
δροσερός κρήνας τών προσφιλών των ποιητών.

Κ αί ό νεώτερος άπό τους δύο φίλους, ό 
περισσότερον δνειροπόλος, διέκοπτε κάποτε τήν 
ενγλοητον σιωπήν των.

— "Ενα δνειρον έχω, έναν άκοίμητον πόδον νά 
ίκπληρώ σω  : τό χτίσω ένα μαγικό Παλάτι, μέσα 
είς τό όποιον νά Ινδρονίσω τήνπεντάμορφην έκεί­
νην Νεράιδα, πον πλανάται ανέστως καί άστεγος, 
τήν ελληνικήν Ψυχήν. "Ενα μαρμάρινον άδυτον, 
εϊς τό όποιον νά λειτουργούν οί ποιηται καί οί 
λόγιοι τοΰ *Έ δνονς. Καί νά παίζουν ίκέί μέσα, 
μ α ζν  με  τής φλογέρες τών βουνών καί μαζν  
μ ε τάς δρηνφ δίας τής δαλάσαης, καί τά τρα­
γούδια τοόν κάμπω ν οί άντίλαλοι τών ένδόξων 
τον "Εδνονς παιάνων. " Α χ ! ·  νά ήμπορονσα νά 
τό χτίσω, δπω ς τό φαντάζομαι, μέσα είς τδνειρό 
μον, τό μαγικό αυτό Παλάτι /  Κ αί #ά  έβλεπες 
τήν άδάνατον ¿κείνην Νοσταλγόν, πον έρημος 
καί ρακένδυτος πλανάται τώρα ¿πάνω είς τά 
βουνά καί τά πέλαγη καί τους κάμπους, δά  τήν 
έβλεπες νά γνρίοη άκόμα μίαν φοράν εις τάρ- 
χαία βασίλειά της, εις τους παλαιούς βωμούς 
της, διά νά έμπνευση και πάλιν μ ε  τάς άστραπάς 
τών γαλανών ματιών της κανένα νέον προφήτην, 

"Ετος Α '  — Ι .

νά κεράσι) μ ε  τό χρνσόγλνφον κνπελλλον τοΰ 
τραγουδιού κανένα νέον ψάλτην, καί νά βαπτίση 
μέσα εις τά κρυστάλλινα νερά τών έδνικαόν παρα­
δόσεων κανένα νέον Μεσοίαν.

— Ά ς  όφήσωμεν πλέον αυτό τδνειρον,, άγαπητέ 
μον. Ή  ’Ελλάς έχασε μαζν μ ε  τόν ίδνισσμόν της, 
τήν γλώσσάν της καί τά Ιδανικά της. Ή  ελληνική 
Ψυχή, &ν δεν άπέδανε, κρύβεται μέσα είίς κανένα 
σπήλαιον άπό τήν  ¿ντροπήν της.

— "Οχι. Ή  ίλληνική Ψυχή ζή καύ δ ά  ζή 
αιωνίως. Τήν εϊδαμεν νόφνπνίζεται κιατά τάς 
σκοτεινά? νύκτας τού Μεσαιώνος μέσ<α . εις τά 
ολόχρυσα παλάτια τού Βυζαντίου ' τήν ¿δανμά- 
σαμεν, δταν ίλαμπεν είς τόν Μ ω ρηα κιατά τους 
αανρους χρόνους τής βενετικής κυριαρχίας' τήν 
άκούσαμεν νά σαλπίζη έγερτήρια κατά τά? επι­
κά? ημέρας τοΰ ΕΙκοαιένα. Οί θεο ί Οδίν οπο- 
δαίνονν ποτέ, καί άν άποδάνονν, εΐ^μπορούν 
νάναστηδονν καί πάλιν, &μ’ Ακούσουν ,μέοα είς 
τους τάφους τω ν καμμίαν φωνήν ίδνακήν καί 
διάτορον, δπω ς τοΰ Ρ ή γ α ! . . .

Έπέρασαν άπό τότε χρόνια πολλά. Οί δύο 
φίλοι έχωρίσδησαν καί έρρίφδησαν εις πρακτι- 
κώτερα στάδια. ’Αλλά τδνειρον εκείνο ττών νεα­
ρών των χρόνων ¿φτερούγιζε πάντοτε ,μέοα είς 
τά? ψυχάς των δλονεν διαυγέστερου, δλονετν φωτει ■ 
νότερον, δλονεν έπιτακτικώτερον.

Καί σήμερον, νστερ’ άπό τόσα χρόνια,, δ Αισιό­
δοξος, ό νικητής τής ζο>ής, μ ε  τό στήδοις γεμάτο 
άπό ελπίδας καί Αγάπην διά τήν πτιωχήν καί 
άστεγον φιλολογίαν μας άρχισε νά διεμελιώνη 
επί τέλους τό μαρμάρινον οικοδόμημα ,μέοα είς 
τό όποιον δέν δά  βραδύνη νά έπισττρέψη ή 
Νεράιδα τών όνείρων μας :

Τά " Παναδήναια  »·/
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Ί Γ Η Σ  
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Ρ Ι Χ Τ Ε Ρ  Ο Μ Ο Ν Α Δ Ι Κ Ο Σ

Τ πάρχουσι συγγραφείς τινες, των όποιων 
μόνον τό όνομα είναι ένδοξον καί δημοτι­

κόν, όλίγιστοι όμως άναγινώσκουσι τά  έργα, οι 
δέ λοιποί άρκοϋνται νά θεωρώσιν αύτά ώς έξοχα 
πειθομενοι είς ολίγους, ώς πιστεύουσι και ότι 
ή γη στρέφεται περί τόν ήλιον, διότι τό λέ- 
γουσιν οι αστρονόμοι- Τό πράγμα είναι φυσι- 
κώτατον, όταν πρόκηται περί φιλοσοφικού η επι­
στημονικού έργου, ό’τε ή τυφλή πίστις επιβάλλε­
τα ι κατ’ ανάγκην εις τούς άμυήτους.Τ ί τω  δντι 
άλλο παρά μόνον ότι υπήρξαν έξοχοι φυσικοί η 
μεταφυσικοί δύναται Ο πολύς κόσμος νά γνωρίζη 
περί τού Νεύτωνος, του Γαλβάνη, του Σπινόζα 
η του Κάντιου ; Ή  τοιαύτη όμως προς μόνον 
τό όνομα γνωριμ-ία φαίνεται ανεπαρκής προκει- 
με'νου περί έργων, των οποίων κυριώτατος σκο­
πός είναι η τέρψις καί ή συγκίνησις των πολλών, 
καί εύλογώτατον περί τούτων τό ερώτημα εις 
τούς μόνον έξ άκοής θαυμαστάς : « ’Αφού τόσον 
τόν θαυμάζεις, διατί δέν τόν διαβάζεις:»

Τέλειος τύπος τοιούτου παρά πάντων θαυμα- 
ζομε'νου καί παρ’ ολίγων άναγινωσκομένου συγ- 
γραοέως δύναται νά θεωρηθή ιίπερ πας άλλος ο 
’Ιωάννης Παύλος "Ρίχτερ. ΙΙλήν μετριωτάτου 
τινός δοκιμίου Αισθητικής ούδεν άλλο έγραψεν 
είμή μόνον εξήκοντα παχεϊς τόμ.ους μυθιστορη- 
μ.άτων καί διηγημ.άτων. Έ ν  τή  χώρα όπου 
πάντες είναι διδάκτορες ούδεν είχε πτυχίον, 
καίτοι δέ πολυμ.αθέστατος περί οΰδεμίαν ήσχο- 
λήθη είδικώς επιστήμην καί ούδε'ποτε έγραψε 
στίχους, άλλ’ άπενεμήθη έν τούτοις αύτώ κατά 
γήρας υπό τού πανεπιστημίου της Άίόελβέργης 
δίπλωμα φε'ρον τάς ύπογραφάς των κορυφαίων 
σοφών της Γερμανίας, του Βοσσίου, τοϋ Έγέλου, 
τοΰΣβάρτς, τοϋ Κρέϋζερ, τοϋ ΙΙάουλους καί του 
Θιβάλδου δίπλωμα, δ ι’ ού ετιτλοφορεϊτο : « ’Αθά­
νατος ποιητής, φώς καί άγλάίσμα τοϋ αίώνος, 
ήγεμών τής διανοίας, μεγαλοφυής, σοφωτατος» 
καί διά δύο ή τριών άλλων δωδεκάδων όμοιων 
επιθέτων. Τοιοϋτοι τίτλοι εις ούδένα άλλον έτυχέ 
ποτε ν ’ άπονεμηθώσιν υπό τοιούτων κριτών μυθι- 
στοριογράφον. ’Αλλά δ ι’ ετι έκφραστικωτέρου 
έτίμησαν αύτόν οί άναγνώσται επιθέτου. Ούτοι 
τόν ώνόμασαν E in z ig e  ήτοι Μοναδικόν, διότι 
πρός ούδενός άλλου έφαίνοντο όμοιάζοντα τ ά  ’έργα 
αύτοϋ. Ξένοι τινες κριτικοί άπεπειράθησαν νά 
σχετίσωσιν αύτόν πρός τόν "Αίνε. Αληθές είναι 
ότι άμφότεροι έχουσι κοινόν ότι «δακρυόεν γελώ- 
σιν», ώς παρ’ Ό μήρω  τό τεκνίον της ’Ανδρομά­

χης, μόνον όμως τοϋ "Ρίχτερ τό δακρύβρεκτον 
μειδίαμα δύναται νά συγκριθή πρός τό τού άκά- 
κου παιδιού, ενώ τού Ά ϊν ε  ό δακρύγελως όμοιά- 
ζει μάλλον πρός τό τού πονηρού γυναίου. Ά λλο ι 
έπροτίμησαν νά παραβάλωσιν αύτόν πρός τόν 
Στέρνε, τόν Σουίφτ, τόν 'Ραβελα ί. τόν Ιναρ- 
λαίλ, τόν Μονταίγνιον ή καί τόν Σαιξπεϊρον. 
Δύσκολον όμως φαίνεται νά όμοιάζγ πολύ πρός 
συγγραφείς τόσον ολίγον ομοιάζοντας πρός άλλή- 
λους, καί ούδεμία τών παραβολών ίσχυσε νά 
στερήση αύτόν τοϋ μόνου άρμόζοντος επιθέτου 
Μοναδικού.

Πώς όμως συμβαίνει, ένώ τοσαύτη αποδίδεται 
ού μόνον υπό τών τεχνοκριτών άλλα καί υπό τού 
γερμανικού λαοϋ εις τ ά  έργα του άξια καί πρω­
τοτυπία, ν’ άναγινώσκωνται τόσον ολίγον ο 
"Εσπερος, ό Τ ιτάν, ό ’Ελεοδότης, ή Κοιλάς, ή 
Λενέττα καί οί λοιποί ύπερεξήκοντα αύτοΰ τόμοι; 
'Η  λύσις τής απορίας δύναται ίσως ν’ άνευρεθή 
εις τό ότι έγραψε τόσον πολλούς καί υπέρ ούδενός 
ηύδόκησε νά καταβάλη τόν άπαιτούμενον καιρόν 
καί κόπον, όπως άπαλλάξη τόν αναγνώστην άπό 
τής καταβολής παντός τοιούτου. ’Αληθές είναι 
ότι τόσους ή καί πλείονας έγραψαν ό Δουμάς, ό 
Σόης, ό Δίκενς, ή ’Ά ννα  'Ραδκλίφ καί ό Β αλ- 
τερσκότος, καί ότι πάντες ούτοι άνχγινώσκονται 
άκόπως καί ήδέως. 'Η  διαφορά όμως έγκειται 
εις τούτο, ότι τών ανωτέρω πολυγράφων τά  
έργα διακρίνονται πρό πάντων διά τό πολύπλο- 
κον τού μύθου, τάς δραματικάς περιπετείας, την 
εύθυμίαν καί έτι μάλλον την κοινοτοπίαν, ολίγον 
όμως διά τών ιδεών ή τής έκφράσεως την πρω­
τοτυπίαν. Ό  άποβλέπων εις μόνην την όπως 
δήποτε διασκέδασιν τού πλήθους καί άρκούμενος 
εις ταύτην δύναται, αν έτυχε παρά τής Μοίρας 
ικανής δόσεως εύρετικότητος καί συγγραφικής 
εύχερείας, ν ’ άφήνη τόν κάλαμον νά τρέχη επί 
τοϋ χάρτου χωρίς ούτε εαυτόν ούτε τόν αναγνώ­
στην νά κουράζη καί άνευ μεγάλης τοϋ έργου του 
φιλολογικής ζημίας. 'Ο  τοιοϋτος είναι ικανός νά 
γράψη εις διάστημα τριών μηνών «Άνεκδοτικήν 
ιστορίαν τού Ναπολέοντος» πρός άπότισιν κατε- 
πείγοντος χρέους, ώς ό Βαλτερσκότος, ή ώς ο 
Σύης νά φιλοτεχνήσει απνευστί δεκάτομα «Θανά­
σιμα Α μα ρτήματα » καί «ΙΙεριπλανωμένους ’Ιου­
δαίους» ή περιηγήσεις ώς τάς τοϋ ’Ιουλίου Βερν εις 
την «Σελήνην» ή τόν «Νότιον Πόλον». Ταΰτα 
λέγων δέν εννοώ βεβαίως νά υποτιμήσω έργα, τά  
όποια μετά πολλής ηδονής άνέγνωσα ώς πας άλ­

λος, άλλά μόνον νά υποδείξω, ότι έγκειται εις την 
φύσιν αύτών νά δύνανται νά γραφώσιν εύχερώς 
καί ταχέω ς, όπως εις τήν φύσιν άλλων ν ’ άπαι- 
τώσιν άσυγκρίτως μεγαλειτέραν καταβολήν χρό­
νου καί κόπου. Ούδ’ είναι ή μεταξύ αύτών διά- 
κρισις πολύ δυσχερής. Ούδένα τώ  6'ντι εκπλήττει 
ή παρά τών ανωτέρω πολυγράφων άμ.φισβήτησις 
εις τούς κονίκλους τού άθλου της πολυτοκίας, 
ένώ ούδείς θά έστεργε νά πιστεύση ανθρώπινον 
βίον επαρκή πρός συγγραφήν είκοσάδος τόμων 
οιοι ό «Βέρτερ» τοϋ Γαίτου, ή «Έ λο ίζα »  τοϋ 
"Ρουσσώ, ή « Ά τα λ ά »  τού Σατωβριάν, ή «Α ι­
σθηματική ΙΙεριήγησις» τού Στέρνε, ή περιοριζό- 
μενοι εις τούς συγχρόνους ή «Κυρία Μποβαρύ» 
τού Φλομπέρ ή  καί ή «Κολόμβαοτού Μεριμαίου.

Ούδενός βεβαίως τούτων ήλαττοΰτο ό "Ρίχτερ 
κατά τό πνεύμα, άσυγκρίτως δέ ανώτερος ήτο 
κατά τήν πρωτοτυπίαν. Ά ν  δέ τ ά  έργα του δεν 
εύρίσκωνται ώς τ ά  τών ανωτέρω συγγραφέων είς 
πάντων τά ς χεϊρας, τούτο προέρχεται μόνον έκ 
τού ότι έγραψε τόσον πολλά. Τό με'γα αύτοΰ 
δυστύχημα καί σφάλμα είναι ότι επεχείρησε νά 
ύποτάξη εις τήν μέθοδον τής ταχυγραφίας έργα 
ανεπίδεκτα τοιαύτης υποταγής. Ά ν  όλιγώτερον 
πρωτότυπος καί βαθύς ήτο ό "Ρίχτερ, θ’ άνεγινώ- 
σκοντο πιθανώς εύκολώτερον τά  ταχυγραφήματα 
αύτοϋ, διότι άνάλογον πρός τά ς ιδέας θά ήτο 
καί τό ποσόν τοϋ πρός σαφή αύτών διατύπωσιν 
άπαιτουμένου κόπου.

Ά λλ ά  τις ήνάγκαζεν αύτόν νά γράοη τόσον 
πολλά ; "Η ΰποχρέωσις δυστυχώς, ήν επιβάλλει 
η φύσις είς πάντα  άνθρωπον νά τρώγη άπαξ 
τουλάχιστον τής ήμέρας. Ή  αμοιβή τής συγ­
γραφικής εργασίας ήτο τότε τόσον πενιχρά, 
ώστε ό μόνον έξ αύτής άποζών ήναγκάζετο νά 
μαυρίζη καθ’ έκάστην ώρισμένον καί ούχί μικρόν 
αριθμόν σελίδων, όπως πορισθή επαρκή πρός 
συντήρησιν τού άθλιου βίου του μερίδα ζύθου 
και ξινολαχάνων, ούδ’ Ιπληρώνετο άκριβότερα 
αρχομένου του αίώνος ό πρωτότυπος συγγραφεύς 
τοϋ τυχόντος συνονθυλευτοϋ, εργαζομένου κατά 
παραγγελίαν εκδότου εγκυκλοπαιδικού λεξικού. 
Από τού δεκάτου ογδόου έτους υ.έχρις ού ώριυ.ος 

ήδη τήν ήλικίαν έτυχε συντάξεως παρά τοϋ 
πρίγκιπος Δαλβέργ εϋρίσκετο διηνεκώς ό "Ρίχτερ 
πρό τού διλήμματος τής πείνης ή τής ταχυγρα­
φίας. Ό  τρόπος καθ’ ον ιίργάζετο ήτο άληθώς 
πρωτοφανής. "Οσάκις επεφοίτα είς τόν νοϋν του 
πρωτότυπός τ ις  ιδέα έσημείωνεν αύτήν έκ τού 
προχείρου έπί τεμαχίου χάρτου, τό όποιον έρρι- 
πτεν εντός δρυίνου κιβωτίου κειμένου παρά τό 
γραφεϊον αύτοΰ, άφου δέ έπληροϋτο τό κιβώτιον,
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έβύθ ιζεν είς αυτό τήν χείρα, όπως άντλήση 
δράκα τοιούτων τεμαχίων, τά  όποια έπεχείρει 
έπειτα νά συρράψη όπως δήποτε πρός άλληλα, 
ώστε ν ’ άποτελεσθή εξ αύτών διήγημα ή μυθι­
στορία. ’Αδύνατον είναι νά φαντασθή τις τήν 
ποικιλίαν καί παρδαλότητα τών άποσπασμάτων 
τούτων. Έ ν  αύτοϊς ύπήρχον φιλοσοφήματα, 
ονειροπολήματα, αναμνήσεις του καθημερινού 
βίου, κρίσεις περί παντός πράγματος, άπανθί- 
σματα έκ πάσης επιστήμης, γνώμαι άρχαίων 
συγγραφέων, ρήσεις έκ τού Ταλμούδ, άγοραϊαι 
άστειότητες, λυρικαί εξάρσεις, άκρατος κυνισμός 
καί έλεγειακή μελαγχολία. ΙΙά ντα  τα ϋτα  θά 
ήδύναντο ίσως νά συμβιβασθώσιν ή καί νά συγ- 
χωνευθώσιν είς κράμα οίον ό χαλκός τής Κόριν­
θου, ό άποτελούμενος έκ παντοίων μετάλλων, 
αλλα πρός τούτο θ’ άπητεΐτο εργασία καί χρό­
νος, ενώ ό τυπογράφος άπήτει ύλην καί τροφήν 
ό στόμαχος τού συγγραφέως, καί ούδείς τών δύο 
έστεργε νά περιμείνη.

Γνωστή είναι ή άπάντησις τοϋ άρχαίου Φιλο­
σόφου είς τόν ταχογράφον, τόν καυχηθέντα ένώ- 
πιον αύτοϋ ότι έγραψεν εντός έλαχίστου χρόνου 
δέν ένθυμούμεθα πόσας σελίδας « θαυμάζω  ότι 
ού πλείονας γέγραφας». Τό αύτό θά ήδύναντο 
να είπωσι καί είς τόν ήμέτερον συγγραφέα οΐ 
έν φιλολογικώ έργω έκτιμώντες μόνην τήν ενό­
τη τα , τήν σαφήνειαν, τήν λογικήν σύνδεσιν τών 
έννοιών, τήν τάξιν καί τήν συμμετρίαν. Τ ά  προ­
σόντα τα ύτα  είναι βεβαίως πολύτιμα καί ούδείς 
στερούμενος αύτών δύναται νά θεωρηθή ώς τέλειος 
συγγραφεύς, δύσκολον όμως είναι καί ν’ άρνηθώ- 
μεν, ότι υπήρξαν καί τινες άναδειχθέντες έξοχοι 
καί άνευ αύτών καί ότι μέγιστος εκ τών τοιού­
των δύναται νά θεωρηθή ό "Ρίχτερ. Ά λλά  
καιρός είναι νά παραθέσωμεν είς τόν αναγνώστην 
άπογεύματά τινα τής συγγραφικής αύτοΰ ιδιορ­
ρυθμίας. Κ ατά τ ι εύληπτότερον τών άλλων 
αύτοΰ διηγημάτων, είναι τό «Ταξείδιον τού 
στρατιωτικού ίερέως ’Α ττίλα  Σμέζλε». Ό  ήρως 
αύτοϋ δύναται έκ πρώτης δψεως νά θεωρηθή ώς 
ή ένσάρκωσις τής δειλίας, άλλ’ ιδιαιτέρου τινός 
είδους δειλίας, δυναμένης νά όνομασθή έπιστημο- 
νικής. "Ο Σμέζλε έχει άποχρώντας λόγους νά 
φοβήται τ ά  πάντα, διότι κατά βάθος έμελέτησε 
τούς δυναμένους νά προκύψωσιν έκ παντός πράγ­
ματος κινδύνους. Είναι συγχρόνως διαλεκτικός, 
μαθηματικός, χημικός, φυσιολόγος, μεταφυσι­
κός, έν ενί λόγω πανεπιστήμων, άλλά καί έκ 
τοϋ διηνεκούς αύτοΰ φόβου τελείως άνίκανος πρός 
πρακτικόν βίον. Άναγκασθείς νά επιχειρήσει 
οδοιπορίαν τεσσάρων λευγών, όση δηλ. είναι ή
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άχόστασις ρεταξύ ’Αθηνών και Άραρουσίου, 
δια τχχυδροριχής άράζης, επί οραλ,ής λεωφό­
ρον ρεσούσης τής ήρέρας και λάρποντος έν άνε- 
φέλ<ρ στερεώρατι του ήλιου, χατέχεται ύπό ανί­
κητου τρόρ.ου άναλογιζόρενος τούς δυνατούς, 
πιθανούς ή και έπιχειρένους κινδύνους, τούς 
όποιους απεικόνιζε ζωηρώς ή εγκυκλοπαιδική 
αύτού φαντασία. ΓΙρό παντός άλλου φοβείται 
τόν κεραυνόν, άποστηθίσας πάντα  τά  ύπό των 
άστρονόρ.ων ρ.νηρ.ονευόρ.ενα παραδείγρατα αιφνί­
δια; αύτού καταπτώσεως έξ αίθριου ουρανού.

"Οπως προφυλαχθή α π ’αύτού, ουδέποτε εξέρχε­
τα ι άνευ φορητού άλεξιχεραύνου, άποτελουρένου 
εκ θολίας εξ άδιαβρόχου ύφάσρατος, εις την 
κορυφήν της όποιας προσήρροσεν ώς αγωγόν 
λεπτήν άλυσιν κατερχορένην ρέχρι τού εδάφους, 
ήτις «θά ήνάγκαζε τό ουράνιον πυρ νά ερπύση 
παρά τούς πόδας του ώς δφις εύτελής»- Διά 
τής τελειοποιήσεως ταύτης του αλεξικέραυνου 
ήλαττώ θς κατά τ ι ό φόβος αύτοϋ τής βροντής. 
« Άλ.λά τ ί  δύναραι, άνακράζει, νά πράξω, όπως 
προφυλαχθώ άπό τής πτώσεως αερολίθου; Απο 
τινων ετών ό δορυφόρος ήρών εγει διαθέσεις 
επαναστατικάς. Ή  σελήνη διασκεδάζει συνεχώς 
λιθοβολούσα τήν γην. ΙΙλείστα άναφέρουσιν οί 
χρονογράφοι παραδείγρατα κρανίων συντριβέν- 
των ύπό σεληνολίθων, οί 0έ άστρονόροι βεβαιού-

σιν, ό'τι ή δύναρις αυτών είναι τοσαύτη, ώστε 
πολλάχις βυθίζονται ίκανα ρέτρα εις τό χώ ρα , 
όρύσσοντες βαθύτατα πηγάδια, ώς συνέβη εσχά­
τως έν Βρασιλία. Ούτοι δύνανταε βεβαίως νά 
διατρυπήσωσι τήν στέγην τής οικίας ρου. Ι ίο λ - 
λάς διήλθον άύπνους νύκτας θεωρών τήν σελήνην 
εκ τού παραθύρου, άκούων ρογχαλίζουσαν ρακα- 
ρίως τήν γυναΐκά ρου, είς ήν αποκρύπτει η α ρά - 
θεια τό ρεγεθος τού κινδύνου, καί καταρώρενος 
τούς επιστήρονας τούς ρη εΰρόντας ακορη ρέσον 
άρύνης κατά τού πετροβολήρατος ώς ό Φραγ- 
κλϊνος κατά τού κεραυνού π .

Πριν ή άποφασίση ό καλός ίερεύς ν ’ άπορα- 
κρυνθή επί τρεις ήρέρας άπό τών Εφεστίων, 
φροντίζει νά συντάξη κατά  τήν ρέθοδον τών 
κατηγοριών τού Κάντιου ακριβή κατάλογον τών 
συρφορών, αϊτινες ήτο ένδεχόρενον νά επισκή- 
ψωσιν επί τής οικίας του κατά τό διάστηρα 
τούτο, τούς σεισρούς, τήν πυρκαϊάν, την πληρ- 
ρυραν, τήν στάσιν, τήν καταύλισιν στρατευ- 
ράτων καί τήν διά τοιχαναβάσεως κλοπήν. 
«Παρήγγειλα, λέγει, εις τήν γυναίκα ρου, νά 
τοποθέτησή είς τό παράθυρον αιολικήν κινύραν, 
ό'πως οί κλέπται άκούοντες τήν πνοήν του άνέρου 
αντηχούσαν ρελωδικώς διά τών χορδών του 
οργάνου ύποθέσωσιν, ότι ό οικοδεσπότης αγρυπνεί 
κιθαρίζουν. Παρήγγειλα προσέτι είς αύτην νά 
τρέφη τούς σκύλους διά παζηραδίων βουτηρένων 
είς ραύρον καφέν, όπως δύνανται ν άγρυπνώσι 
καθ’ δλην τήν νύκτα». ΓΙροβλέπων ότι τό λεω- 
φορεΐον ήδύνατο ν ’ άνατραπή έλαβε την πρό­
νοιαν νά έφοδιασθή διά ξαντού, έπιδέσρων καί 
πραγρατείας περί συναρρογής τών καταγράτων. 
Οί συνοδοιπόροι του έρπνέουσιν αύτώ παντοίας 
ανησυχίας. Ούτοι ήδύναντο νά ηναι λτ,σταί, 
έξ ο>ν έκινδύνευεν ού ρόνον νά γυρνωθή ή καί νά 
δολοφονηθή, άλλά καί νά συλληφθή ώς συνένοχος 
αύτών ύπό τής χωροφυλακής, νά φυλακισθή καί 
νά παραπερφθή είς τό κακουργιοδικειον, « Αδη­
λης δε είναι ή έχβασις πάσης δίκης καί πολλά 
τά  θύρατα δικαστικής πλάνης, τών όποιων 
έκόπη κατά λάθος ή κεφαλή καί έπειτα άπεδεί- 
χθη ή άθωότης». Πώς ό'ρως νά περιγράψωρεν τήν 
φρίκην ήν ήσθάνθη ο ταλαίπωρος ίερεύς, δ'τε είς 
τών συνοδοιπόρων του ήρξατο διηγούρενος ρετα 
φοβέρας άναλγησίας: «Κ ατά τό παρελθόν έτος 
έτρύπησα επιτυχέστατα ύπέρ τας πεντηκοντα 
ανθρώπων κοιλίας, έσχισα διά ραχαίρας τάς 
καροίας αύτών καί κατέκοψα είς ρικρά τεράχια  
τούς εγκεφάλους». Βλέπων δε ωχριώντας τους 
περί αύτόν, προσέθηκε ρετά  ρειδιάρατος αυτα­
ρέσκειας : «"Ε χω , κύριοι, τήν τιρήν νά ήραι
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υπάλληλος τού πανεπιστηρίου, νεκροτόρος τού 
καθηγητού τής παθολογικής άνατορίας».

Έ νώ  οΰτω διελέγοντο οΐ οδοιπόροι, 5 ούρανός 
εζοφουτο καί άντήχει κρότος βροντής. « Ά λ λ ’ 
ούδείς τών συνοδοιπόρων ρου είχε τήν έλ.αχίστην 
γνώσιν της φυσικής φιλοσοφίας καί ούδείς είχεν 
άναγνώσει τόν Σχέλλιγχ. 'Ό τε είδον τά. νέφη 
συρπυκνούρενα καί καταυγαζόρενα ύπό αστρα­
πών, έσύστησα είς τούς συντρόφους ρου νά κρύ- 
ψωσιν ύπό τά  ραξιλάρια τού λεωφορείου τά  ώρο- 
λόγια, τάς άλυσίδας, τάς πόρπας καί τά  δακτυ­
λίδια, διότι τ ά  ρέταλλα είναι καλοί αγωγοί τού 
ηλεκτρικού ρευστού, άλλ’ ούτοι άπήντησαν διά 
γέλωτος είς τάς συρβουλάς ρου. Ή  άράθεια καί 
ήλιθιότης αύτών ρε παρώργισε καί ήτοιραζόρην 
ν’ απαντήσω αύτοϊς όπως έπρεπεν, άλλ’ εύθύς 
έπειτα έσχέφθην, ότι ή οργή είναι κάκείνη άγωγός 
τού ηλεκτρισροΰ καί Ιτι ράλλον ό φόβος. Ή  θερ- 
ρότης ήτο πνιγηρά καί ήρεθα όλοι κάθιδροι, αν 
δέ είς τήν έξαψιν ταύτην προσετίθετο ή εκ τής 
λογοραχίας θά έπεσύροριν άφεύκτως επί τής κε­
φαλής ήρών τό πύρ τού ούρανού.Ό  σοφός 'Ρ ε ϊ-  
ράρος απέδειξε δ ι’ άκαταραχήτων έπιχειρηρά- 
των, ότι ό ίδρώς, ή οργή καί ό φόβος είναι οί κρά- 
τιστοι τού κεραυνού αγωγοί. Η σύχασα λοιπόν 
άρέσως καί διά θωπευτικής καί ρειλίχίου φωνής 
προσεπάθησα να ενθαρρύνω τούς συντρόφους ρου. 
«θάρρος, φίλοι ρου, είπον αύτοϊς. Προσέξατε ρή 
»φοβηθήτε εφ' όσον είναι άκατάστατος ό καιρός. 
»Περιρείνατε νά αίθριάση καί τότε δύνασθε άκιν- 
»δύνως νά φανήτε όσον θέλετε δειλοί. ’Εγώ τρέρω 
»ρή φοβηθώ». Χάρις είς τάς φρονίρους ταύτας 
συρβουλάς παρήλθεν ή θύελλα άνευ δυστυχήρα- 
τος, χα’̂ ό τ ε  ρ ετ’ ολίγον έφθάσαρεν είς Φλέτς, 
ήπλούντο Ιπ ί τής κεφαλής ήρών τ ά  επτά χρώ- 
ρατα  ϊριδος στιλπνότατης, άγγέλλοντα ότι επε- 
κράτησεν ειρήνη ένούρανώ».

• Εύθύς ρετά τήν άφιξιν είς τήν πολίχνην εκεί­
νην έσπευσεν είς την εκκλησίαν, όπως εύχαριστήση 
τόν Θεόν επί τη  σωτηρία τής ζωής. ’Αλλά πόσας 
εύρε καί εν τώ  οίκω τού Κυρίου άφορράς ανη­
συχίας καί τρόρου! Ο ύπεράνω αύτού αίωρού- 
ρενος βαρύς πολυέλαιος ήδύνατο νά καταπέσν, 
καί νά συντρίψη τό κρανίον του ώς κέλυφος ώού' 
τό πλήθος τών έκκλησιαζορένων ήτο πυκνόν καί 
τό ύπόσαθρον σανίδωρα ήδύνατο νά βυθισθή είς 
τάς υπογείους κατακόρβας' ή βαρεία όσρή τού 
λιβάνου ήδύνατο νά προξενήση είς αύτόν ζάλην 
καί λιποθυρίαν, πολλά δέ επεφοίτων είς τήν 
ρνηρην του παραδείγρατα τοιούτων λιποθυριών 
θανατηφόρων. Ά λ λ ’ εϊπερ παν άλλο έπτόησεν 
αυτόν ή παρουσία έν τώ  ναώ τού ήγερόνος καί

τής αύλής. Ούτος έχάθητο επί έπιχρύσου θρονίου 
είς άπόστασιν δέκα ρόλις βηράτων. « Κ α τά τινα  
στιγρήν ρ ’ έφάνη διευθύνων τό βλέρρα πρός τόν 
τόπον, όπου έκαθήρην καί οτι τούτο ήτο δυσρε- 
νές. Ήρεύνησα τήν συνείδησίν ρου, ήτις ουδόλως 
ρέ ήλεγχεν ώς πράςαντα ή είπόντα τ ι δυνάρενον 
νά δυσαρεστήση, τήν Αύτού Υ ψηλότητα. Πάν­
τοτε έσεβάσθην τόν θεόν, τούς ήγερόνας, τούς 
νόρους καί τούς αύλικούς. Ά λ λ ’ αίφνης άνετρι- 
χίασα καί έπάγωσεν είς τάς φλέβας ρου τό α ϊρα . 
Είχον ένθυρηθή, ότι πρό τριάκοντα έτών κατε- 
χώρισα !ν τή  έβδοραδιαία «Επιθεωρήσει» τού 
Φλέτζ σάτυραν κατά του Νέρωνος, δριρύ καί 
τολρηρόν έργον, έν ω ώρίλουν περί τού αίροβό- 
ρου τυράννου ώς άρρόζε; είς έλ.εύθερον Γερρανόν. 
Τούτο ήτο γνωστόν είς πολλούς καί ίσως εχθρός 
ρού τις εχρησιροποίησε τό τόλρηρα τούτο της νεα­
νικής ρου απρονοησίας, όπως ρε δυσφηρήσχ παρά 
τή  αύλή παραστήσας ρε ώς άκρατον δηροκρατι- 
κόν καί σκληροτράχηλον λιβελλογράφον. Ε ίς τούς 
χρόνους κατά τούς οποίους ζώρεν αδύνατον είναι 
νά γράψη τις έστω καί προγνωστικόν, ήρερολόγιον 
χωρίς νά δώση άφορρήν είς τούς κακοβούλους νά 
άνεύρωσιν εν αύτώ ύπαινιγρούς κατά .υψηλού καί 
ιερού προσώπου. Έφρόντισα τότε νά. κύψω τούς 
οφθαλρους προσηλών αυτούς είς τό εύχολόγιον 
εκ φόβου ρή άνεύρωσιν έν τή  έκφ.ράσει αύτών οί 
αύλι/.οί ίχνος τ ι τών αίσθηράτων, ύφ’ ών κατει- 
χόρην, ότε έγραφον τήν σάτυραν κατά τού ρω- 
ραίου τυράννου»,

ΆφοΟ όρως έτελιίωσεν ή λειτουργία καί παρ­
ήλθεν ή ήρέρα χωρίς νά καταδιωχθή, άνεθάρρησι 
τού Νέρωνος ό σατυριστής καί κλεισθείς είς τό 
όωράτιον αύτού ήρξατο νά βηρατίζη. έν Ιξάψει 
άνα/.ράζων : « Ουδέποτε θά γείνω εγώ ύποπόδιον 
ή ποδογλείπτης τών τυράννων. Αίσθάνοραι σφύ- 
ζον είς τάς φλέβας ρου α ίρα δηροκρατικού, Κ ά - 
τωνος. Άριστογείτονος, Βρούτου, Σπαρτιάτου, 
ΙΙουριτανού. Ό  θεός ρ ’ έοωκε καρδίαν αρχαϊ­
κήν. Αίσθάνοραι τό θάρρος ν’ απαντήσω ήρωϊκώς, 
ώς ό Θεριστοκλής είς τόν ραπίζοντα «ΓΙάταξον 
ρέν, άκουσον δ έ» , αντί νά προσκαλ.έσω αυτόν 
άνοήτως είς ρονοραχιαν. Τούς ρεγαλειοτάτους 
βασιλείς θεωρώ ώς ρικροτέρους πυγραίων, ώς 
έστερρένα ρηδενικά, ώς θιασάρχας νευροσπά- 
στων ».

Τό δε ύπερβαϊνον τ ά  όρια τού πιστευτού είναι, 
ότι ό τά  πάντα  φοβούρενος ούτος φιλόσοφος κατ' 
ούδένα τρόπον εστεργε νά όρολογηση ότι ήτο δει­
λός. Α π ' εναντίας έθεώρει αύτόν ήρωϊχώτατον, 
τούτο δέ έπεχείρει ν ’ άποδείξη διά παραδόξου 
σειράς συλλογισρών. Κ ατά  τό σύστηρα αύτού ό
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άνθρωποί πρέπει να. θεωρήται ώς πράγματι ών 
«οίος επιθυμεί νά ηναι». Ο άληθης χχρχχτήρ του 
εγκειται ούχ_ί εις τάς πράξεις, άλλα πολύ μάλλον 
είς τάς ανάψεις, τάς εφέσεις, τούς πόθους χαί τά  
όνείρχτα αύτοΰ. Τό τ ί πράττει ουδόλως έξχρτά- 
ται εκ της βουλήσεως, άλλ’ έχ της φοράς των 
περιστάσεων καί της κατχστάσεως των νεύρων, 
των μυώνων, των σπλάγχνων καί της κυκλοφο­
ρίας του αίματος. « 'Ολόκληρος, λέγει, ό στρατός, 
μ ί ώνόμασε δειλόν, διότι ίερεύς ών τού συντάγ­
ματος άντί νά έκτελέσω τό καθήκον μου, φρόντι­
ζαν περί της ψυχικής σωτηρίας των θανασίμως 
πληγωθέντων, έτράπην είς φυγήν κατά τούς πρώ­
τους πυροβολισμούς. ’Αλλά μήπως μετεϊχεν ή 
βούλησίς μου, τό καθ’ εαυτό Έ γώ  μου, τής 
φυγής εκείνης ή μόνα τ ά  νεΰρά μου και τού 
σφυγμού ή ά τα ξ ία ; Τ ί πταίω  εγώ, αχρείοι συ- 
χοφάνται, άν ούτε μεταφυσικήν γνωρίζοντες ούτε 
ψυχολογίαν κρίνετε τ ά  πράγματα ούχι καθ’ 
έαυτά, άλλά μόνον κατ’ έπίφασιν βαναύσως καί 
επιπολαίως ; Δ ιά νά έκτιμήσητε τήν άνδρείαν μου 
έπρεπε νά παρευρεθήτε είς τάς παραδόσεις μου 
Αισθητικής ή  τήν άπό του άμβωνος διδασκαλίαν 
καί νά ϊδητε τούς άκροατάς μου μεταμορφουμέ- 
νους ύπό τής ευγλωττίας μου εις λέοντας άρει- 
μανίους. Ά λλ ά  καί πλείστας άλλας δύναμαι νά 
παραθέσω τής ανδρείας μου αποδείξεις. Πάσης 
άλλης συναναστροφής προτιμώ τήν των σπχθο- 
φόρων καί των θηριοδαμαστών καί πάσης τρο­
φής τό αιμοσταγές ψητόν. Ά ν  ϊδω άνθρωπον 
πνιγόμενον, σπεύδω ν ’ απομακρυνθώ έκ φόβου μή 
μ’ εξώθηση ή άφοβία μου νά ριφθώ είς τόν πο­
ταμόν όπως τόν σώσω, άν καί δεν ήξεύρω νά 
κολυμβώ. Καίτοι αμαθέστατοι, γνωρίζετε ίσως 
ότι τ ά  όνείρατα ούδέν άλλο είναι ή πιστή άνα- 
παράστασις τού ψυχικού ήμών βίου, τ ά  δε ίδικά 
μου είναι πάντα  ηρωικά. Είς τα ϋτα  συχνάζουσιν 
ό Καΐσαρ, ό Αλέξανδρος ό Ταμερλανος καί ό 
συνώνυμός μου Α ττ ίλ α ς , πλειστάκις δ’ε ώνειρεύ- 
θην ότι επόρθησα τήν 'Ρώ μην, ότι Ιρριψα τόν 
Πάπαν καί τήν Κογχλάβαν έκ τών παραθύρων 
του Βατικανού, ότι έζώσθην τό μεγα ξίφος του 
Καρλομάγνου ή εθεσα επί τής κεφαλής τόν Τ ρί- 
χερων πίλον τού μεγάλου Φρειδερίκου ».

Πρός χατανόησιν τής σατύρας ταύτης πρέπει 
τις νά ένθυμηθή τήν πνευματιχήν σύγχυσιν, είς 
ήν είχε περιέλθει εκ τής καταχρήσεως τής μετα­
φυσικής κατά τάς άρχάς τού αίώνος ή Γερμανία. 
Κ ατά τήν εποχήν εκείνην τής άκμής τών υπερ­
βατικών θεωρημάτων τού Σχελλιγκ, τού Φίχτε 
καί τού Έγέλου περί οΰδενός άλλου συνεζήτουν 
ςί σοφοί καί πλειστάκις οί άσοφοι είμή μόνον

περί τού « Έ γ ώ  καί μή Έ γ ώ » , τής «Ουσίας καί 
τού φαινομένου», περί τού άν υπάρχει τώ  όντ: 
ή είναι άπλοΰν φάντασμα ό περί ημάς κόσμος, 
περί τής διαφοράς μεταξύ τής «αίσθήσεως καί 
τής παραισθήσεως» καί άλλων τοιούτων γρίφων. 
Ή  περί τούτους διηνεκής ένασχόλησις είχε βυθί­
σει τούς φιλοσοφούντας είς ψυχικήν κατάστασιν 
όμοιάζουσαν τόν υπνωτισμόν. Τ ά  όρια τ ά  χωρί- 
ζοντα τόν πραγματικόν άπό τού νοητού κόσμου 
άπέβαινον δυσδιάκριτα, ούδ’ είχεν ϊσως άδικον 
χατά  τάς τότε Ιπικρατούσας ιδέας ό ήρως τού 
'Ρ ίχτερ  ίσχυριζόμενος ότι «είναι τις πράγματι 
ό ,τι θέλει νά ήναι», ήρως ό δειλός καί ατρόμη­
τος ό χαί πρό τής σκιάς αύτου τρέμων. Ή  λεγο- 
μένη Σχολαστική φιλοσοφία είχεν επινοήσει παν- 
τοίας διακρίσεις, διαιρέσεις, υποδιαιρέσεις, σοφί­
σματα καί λογικωτάτους παραλογισμούς. Ο ύδ’ 
εβλεπον όνείρατά μόνοι οί καθηγηταί μεταφυσι­
κής, άλλά καί ο; ασχολούμενοι περί τάς φυσικάς 
έπιστήμας, οϊτινες άδικον θά ητο νά λησμονη- 
θώσιν. «Τήν επομένην νύκτα, εξακολουθεί ό 
Σμέζλε, ήμην κάπως ήσυχώτερος καί ήτοιμα- 
ζόμην νά κοιμηθώ, ότε ετυχε ν’ άνοίξω είς τήν 
206  σελίδα τόν ένατον τόμον τών συγγραμμά­
των τού καθηγητούΛιχτεμβεργ καί ν’ άναγνώσω 
τ ά  εξή ς: ΙΊιθανώτατον είναι ν’ άναχαλύψωσι 
προσεχούς οι χημικοί ουσίαν τινά ικανήν ν’ απο­
συνθέσει τόν ατμοσφαιρικόν αέρα, είδός τ ι ζύμης, 
ήτις θά μετέβαλλεν έν άχαρε; είς ρευστά τ ά  αέρια 
τής ατμόσφαιρας, καί τότε ή γή θέλει άφεύκτως 
κατακλυσθή. Άλλοίμονον, άνέκραξα, τούτο είναι 
άχριβέστατον άφού περιβάλλει ημάς στρώμα 
ατμοσφαιρικού άέρος οκτώ μυριάδων ποδών πά ­
χους, αρκεί νά είσαγάγη άθλιός τις χημικός τήν 
ρευστοποιόν ουσίαν, όπως έξολοθρεύση πάντα τά  
έμψυχα, πλήν ίσως τών ιχθύων. Τό αποτέλεσμα 
τής άποσυνθέσεως ταύτης θά είναι ώς σπινθήρος 
πίπτοντος επί άπεράντου πυριτιδαποθήκης. Τότε 
θά έπέλθη ό μέγας κατακλυσμός, ή τελική τού 
επιγείου δράματος καταστροφή. Ή  γή  θέλει μετα- 
βληθή είς εύρύ πνεκτήριον καί ή άνθρωπότης θά 
έξαφανισθή άπό τής σκηνής, ώς άποχωροΰσι μετά 
τό τέλος τού δράματος ο: κωμωδοί1. Κ ατά  τήν

1 Κ ατά περίεργον σύμπτωσιν έν Ιτ ε ι 1870 ό εκ 
τώ ν σημερινών φιλοσόφων καυχώ μενος ό'τι στηρίζεται 
ύπέρ π άντα  άλλον είς τά  πορίσματα τώ ν φυσικών έ π ι-  
σ τη μώ ν, ό πολύς Χ άρτμαν, Ιξίφρασε τή ν  αύτήν ιδ ία ν , 
ούχι όμως μ ετά  φοβου, ά λλ ' ώς ευχήν καί Ιλ π ίδα , ότι 
0ηλ . πιθανόν είναι άφού έκλειψ η όριστικώς εκ τή ς 
καρόίας τού ανθρωπίνου γένους πάσα  έν τώ  μέλλοντι 
ελπίς ευδαιμονίας, θέλουσιν έφεόρει οί χη μ ικ ο ί εκρη­
κ τικ ή ν  τ ινα  κόνιν κεραυνοβόλον, δ ι' ή ς  θ ’ ά ποβή  δυνατή 
ή  ακαριαία έχμηδένισ ις τού τρισαθλίου τούτου κόσμου.
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όρισθείσαν ώραν επέβην πάλιν τής άμάξης μετά 
τών συνοδοιπόρων μου, άλλ' είχον παύσει νά ανη­
συχώ διά τούς κινδύνους της οδοιπορίας, οϊτι- 
νες όσον καί άν ησαν μεγάλοι, μ ' έφαίνοντο μη­
δαμινοί εν συγκρίσει πρός τήν έκ τής μοχθηρίας 
τών χημικών ένδεχομενην πανωλεθρίαν. ΙΙώς 
είναι τώ  όντι δυνατόν νά προσέξη είς τόν βόμ- 
βον τών σφηκών ό . άκούων τόν βρυχηθμόν τού 
λ.έοντος ή τήν βροντήν τών τηλεβόλων ;»

Τοιούτοι ήσαν οί βασανίζοντες τόν δυστυχή 
στρατιωτικόν ιερέα παντοίοι φόβοι, ούδ’ είχεν 
ίσως καθ’ όλα άδικον. IΙλήν της γελοιογραφή- 
σεως τών τότε λογιωτάτων ένυπάρχει έν τή  ανω­
τέρω σχτύρα καί βαθυτέρα τις λυπηρά αλήθεια, 
ότι έφ’ όσον αύξάνουσιν αί γνώσεις ήμών συναυ- 
ξάνεται μετ’ αύτών καί ή συναισθησις τού έπισοα- 
λούς τής ανθρώπινης ζωής καί τής ανικανότητας 
νά προφυλαχθώμεν κατά τών πανταχόθεν άπει- 
λ.ούντων τό ελεεινόν ήμών σαρκίον κινδύνων. Είς 
τούς ανέκαθεν υπάρχοντας προστίθενται καθ’ 
έχάστην νέαι άφορμαί ανησυχίας. Άρχούμεθα 
ώς ελάχ ιστόν παράδειγμα νά ένθυμίσωμεν πόσον 
κατά τά  τελευταία τα ΰτα  έτη έπλουτίσθη ό 
κατάλογος τών εχθρών, τούς όποιους έν τοίς 
σπλάγχνοις ήμών φιλοξενούμεν, Είς τάς έλμιν- 
θας, τούς εχινοκόκκους, τούς κυστικέρκους, τάς 
ταινίας, τάς άσχαρίδας καί τάς ύδατίδας προσε- 
τέθησαν τ ά  άπό τινων ετών ταράττοντα τόν 
ύπνον ήμών φοβερά τά γμ α τα  τών βακτηριδίων 
Καί μικροβίων. Ούδί δυνάμεθα όσον άλλ.οτε επί 
τή  υπεροχή τής διανοίας νά μεγαλοφρονώμεν, 
άφού καθ' έκάστην καταφανέστερον άποδεικνύε- 
τα ι ή έξάρτησις αύτής έκ τού οργανισμού χαί ότι 
άρχει ό ελάχιστος αυτού έκτροχιασμός, όπως 
σβύση τήν δήθεν άφθιτον ταύτην λαμπάδα καί 
μεταβάλη είς βλάκα τόν Αριστοτέλη. Άλ,λά 
τών τοιούτων έν —αρόδφ μόνον άπτεται ό 'Ρ ίχ ­
τερ, διότι δεν άρέσχεται ώς οί άλλοι σατυρικοί 
έμπαίζων τ ά  ανθρώπινα δυστυχήματα, άλλά μόνα 
τά  γελοία, τοιαύτα δέ ήσαν βεβαίως τά  τότε 
κατέχοντα τό πνεύμα τών συμπατριωτών αυτού 
φιλοσοφικά, επιστημονικά, πολιτικά, κοινωνικά, 
φιλανθρωπικά, παντευτονίκά καί άλλα μωρό- 
σοφα ονειροπολήματα. Τήν μωροσοφίαν διεκω- 
μώδησαν πολλάκις πάσης άλλης χώρας καί επο­
χής οί σατυρικοί, ό Αριστοφάνης, ό Λουκιανός, 
ό ΙΙέρσιος, ό 'Ραβελα ί, ό Σου’ίφτ καί ό Βολταί- 
ρος. Ά λλ ά  πόση μεταξύ αύτών καί του Γερμανού 
σατυρικού ή εν τ<ρ σκώμματι διαφορά ! Ό  άναγι- 
νώσκων αυτους άγεται νά θεώρηση τόν κόσμον ού

μόνον ώς φρενοκομείον. άλλά καί θηριοτροφεϊον, 
ενώ π α ρ α τώ 'Ρ ίχτερ  ούδ’ίχνος υπάρχει μισανθρω- 
πίας/Γόν άνθρωπον θεωρεί ώς καταγέλαστον, άλλά 
συγχρόνως καί ώς άξιον αγάπης καί ελέους. Ο ύ- 
δείς πρό αύτού ή  μετ’ αύτόν άλλ.ος κατώρθωσε νά 
συνδυάση τήν δριμύτητα τής σατύρας μετ’ άγα- 
θωτέρας καρδίας ή τοσαύτης πρός τό άνθρώπινον 
γένος συμπάθειας. Έ ν  τψ  συνδυασμού πρό χά ν- 
το>ν τούτω έγκειται ή πρωτοτυπία, έξ ής έθεω- 
ρήθη άξιος τού επιθέτου Μοναδικού. Ε ίς ταύτην 
πιθανώς οφείλει καί τήν δημοτικότητα αύτου 
παρά τώ  γυναικείω χόσμω. Ό σον καί άν ήτο 
δυσανάγνο>στος. πολλ.αί εν τούτοις Γερμανίδες 
χχτώρθωσχν ν’ άναγνώσωσιν χυτόν καί τοσούτον 
τόν ήγάπησχν, ώστε έπολιορκεϊτο ύπό αιτήσεων 
ν ’ άποστείλη αύταίς τρίχας τινάς τής κεφαλής. 
Αί αιτήσεις ήσαν τόσον πολλαί, ώστε αύτη δέν 
εβράδυνε ν ’ άποψιλωθή. «Τό κρανίον μου εχρεω- 
κόπησεν», άπεκρίνετο τότε είς τάς έχαίτιδας 
δέσποινας. Ά λ λ ’ έχω άσπρον σκύλον μαλλιαρόν 
ώς λέοντα. Δέχθητε ώς ενθύμημα τρίχας τινάς 
τής χαίτης του ».

Ό  'Ρ ίχτερ  διετήρησε τό έπώνυμον Μοναδι­
κού, άλλά παρ’ ολιγίστων σήμερον άναγινώσχε- 
τ χ ι ,  οί δε λοιποί μόνον έξ άχοής γνωρίζουσιν ότι 
ήτο έξοχος συγγραφεύς. ΙΙώς τούτο συνέβη έξη- 
γήσαμεν ήδη άνωτε’ρω, ώς καί τούς λόγους, 
οίτινες ήνάγκαζον αύτόν νά γράφη τόσον ταχέως 
καί άμελώς. Τό ύφος του όμ.οιάζει τήν κόμην 
του τήν πάντοτε άκτένιστον, τήν άτημέλητον 
ενδυμασίαν καί τάς πλειστάκις ελλιπείς κομβίων 
—ερισκελίδας. Αί φράσεις αυτού είναι ότέ μεν 
άσύρραπτοι, ότέ δε συμπλέκονται πρός άλλήλας 
ώς κλάδοι παρθένου δάσους καί χληροϋσιν έχά- 
στη ολόκληρον σελίδα, οί ύχαινιγμοί είς αγνώ­
στους συγγραφείς καί επιστήμονας είναι πολλάκις 
ακατάληπτοι καί αλλόκοτοι μάλλον ή πρωτό­
τυποι αί παρομοιώσεις. Τοιαύτα είναι τ ά  ατο­
πήματα  τής πολυγραφίας, τ ά  τοσοΰτο μάλλον 
πιχραίνοντα τόν αναγνώστην όσον άξιολογώτερον 
είναι τό έργον. 'Γχάρχουσι μέν βεβαίως εξαιρέ­
σεις τινές, ά λ λ ’ ώς γενικός κανών δύναται νά 
τεθή, ότι εκείνα μόνον τ ά  έργα άναγινώσκονται 
άχόπως καί ήδέως καί μόνα διαρκούσιν όσα 
έγράφησαν έπιπόνως καί βραδέως. Ε ίς τούτο 
έθεωρήσαμεν πρέπον νά έπιμείνωμεν, διότι άπό 
τίνος χρόνου τείνουσι νά πολυπλασιασθώσι π α ρ ’ 
ημίν οί εφάμιλλοι τού 'Ρ ίχτερ  κατά τήν πολυ­
γραφίαν, αλλά κατά ταύτην μόνον.

Ε. Δ . Ρ Ο ΪΔ Η Σ



Ο Χ Α Ρ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  ΕΡΗΜΙΑ

Μ ία μέρα 6 Χάρος βρέ&ηκε βα&νά στη Σιβηρία, 

Κ " είπε: Τ ί τόπος νάναι αυτός;

Ούδε χορτάρι: ουδέ βνητός'

”Ολα λενκά καί κρύα.

“Α ς  πάρω λίγη άνάοαοη. Τδ ποθητό μον χιόνι, 

Στην ερμη τούτη κατοικία,

Μία κλίνη μώοτρωοε γλνκειά

Μ έ κάτααπρο σεντόνι.

Σ άν άπ άστέρια δλόγνμνος μείνη δ γαλάζιος ίλόλος, 

Σ ά  χλόη δεν ίβ γη  πονϋ-ενά,

Δικός μ ο ν  τότε άλη&ινά

θ'ε νάνοι δ κόσμος ολος.

Δικός μον, ν α ι !  -  Τό λόγο τον νά σώοη δεν προφταίνει, 

Π ον σκάει τδ κρούσταλλο μ ε  μιας,

Καί, στόλισμα τής έρημιάς,

Έ ν α  λουλούδι βγαίνει.

"Ως πότε τήν αστέρευτη ζωή νά πολεμάω, Μ ες  από τ  δσπρα φύλλα τον στο βορεινό)' άέρα,

Κ ' έκέϊ πον πρόσκαιρα νικώ, Χ ύνει άπριλιάχικην δομή'

Άσβνστο γέλοιο μαγικό Τδ βλέπει ό Χ άρος καί μ ’ δρμή

Στον κόσμο νά ύωράυ) ; Πετάει σκιασμένος πέρα.

— "Αχ ■’ μία φορά, πάει σκούζοντας οόε μ ε  βία διαβαίνει,

Ξάφνου, ώς τον πάγον τον άνϋό,

Μ ές άπό άφώτιστο βν&δ

θ ά  βγουν κ ' οι πε&αμένοι.

Γ. Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Σ Τ Ο  Κ Υ Μ Α

Η μην πτωχόν βοσκόπουλο» εις τά  όρη. Δεκα­
οκτώ ετών, καί δεν είξευρ* άκόμη άλφα. 

Χωρίς νά τό είςεύρω, η μην ευτυχής. Την τελευ­
ταία» φοράν όπου έγεύθην τήν ευτυχίαν ητον τό 
θέρος εκείνο του ’έτους 187 . .  . ’Ή  μην ωραίος 
έφηβος, κ’ έβλεπα τό πρωίμως στρυφνόν, ήλιο- 
καες πρόσωπό·/ μου νά γυαλίζεται είς τ ά  ρυάκια, 
καί τάς βρώσεις, κ ’ έγύμναζα τό ευλύγιστο», υψη­
λόν ανάστημά μου άνά τους βράχους καί τά  
βουνά.

Τόν χειμώνα που ήρχισ’ εύθύς κατόπιν μ ’ έπηρε 
πλησίον του ό γηραιός π ά τερ - Σισώης, ή Σισώ- 
νης, καθώς τόν ώνόμαζον οί χωρικοί μας, και 
μ’ έμαθε γράμματα.. Ή τ ο ν  πρώην διδάσκαλος, 
καί μέχρι τέλους τόν προσηγόρευον όλοι είς τήν 
κλητικήν «δάσκαλε». Ε ίς τούς χρόνους της Έ π α -  
ναστάσεως ήτον μοναχός καί διάκονος. ΕΤτα 
ήγάπησε μίαν Τουρκοποϋλαν, καθώς ϊλεγαν, τήν 
έκλεψεν, άπό εν* χαρέμι της Σμύρνης, τήν έβά- 
πτισε καί τήν ένυμφεύθη.

Ευθύς μετά τήν άποκατάστασιν των πραγμά­
των, επί Καποδίστρια κυβερνήτου, έδίδασκεν είς 
διάφορα σχολεία άνά τήν 'Ε λλάδα, και είχεν ού 
μικράν φημην, ύπό τό όνομα «ό Σωτηράκης ό 
δάσκαλος».’Αργότερα άφού έξησφάλισε τήν οίκο- 
γένειάν του, ένεθυμήθη τήν παλαιάν ύποχρέωσίν 
του, έφόρεσε καί πάλιν τ ά  ράσα, ώς απλούς 
μοναχός την φοράν ταύτην, κωλυόμενος νά ίερα- 
τεύϊ], κ’ έγκατεβίωσεν εν μετανοια, εις τό Κοι­
νόβιο» του Ευαγγελισμού. Έ κεϊ έκλαυσε τό 
αμάρτημά του, τό εχον γενναίαν αγαθοεργίαν 
ώς έξόχως έλαφρυντικήν περίστασιν, και λέγουν 
ότι έσώθη.

Άφού έμαθα τά  πρώτα γράμματα πλησίον 
του γηραιού Σισώη, έστάλην ώς υπότροφος τής 
Μονής είς Ttva κατ’ επαρχίαν ιερατικήν σχολήν, 
όπου κατετάχθην άμέσως είς τήν άνωτέραν τ ά -  
ξιν, είτ* εις τήν εν Ά θήναις 'Ριζάρειον. Τέλος, 
άρχίσας τά ς σπουδάς μου σχεδόν εικοσαετής, 
εξήλθα τριακοντούτης άπό τό Π ανεπιστήμιον 
εξήλθα δικηγόρος με δίπλωμα προλύτου . . .

Μεγάλην προκοπήν, εννοείται, δέν έκαμα. 
Σήμερον εξακολουθώ νά έργάζωμαι ώς βοηθός 
άκόμη είς τό γραφείον επιφανούς τίνος δικη­
γόρου καί πολιτευτού εν Ά θήναις, ¿τόν όποιον 
μισώ, άγνοώ εκ ποίας'σκοτεινής αφορμής, άλλά 
πιθανώς επειδή τόν εχω ώς προστάτην καί εύερ- 

Ιτην. Κ αί είμαι περιωρισμένος καί άνεπιτή- 
ειος, ουδέ δύναμαι νά ωφεληθώ άπό τήν θέσιν

τήν όποιαν κατέχω πλησίον τού δικηγόρου μου, 
θέσιν οίονεί αύλικοΰ.

Καθώς ό σκύλος, 0 δεμένος μέ πολύ κοντόν 
σχοινίον είς την αυλήν του αύθέντου του, δέν 
είμπορεί νά γαυγύζη ούτε νά δαγκάσγι έξω άπό 
τήν άκτίνα καί τό τόξο» τ ά  όποια διαγράφει τό 
κοντόν σχοινίον, παρομοίως κ ’ έγώ δέν δύναμαι
w > ν V · , V , , 1ουτε να ειπω, ούτε να πραςω τίποτε περισσότερόν 

π α ρ ’ όσον μου επιτρέπει ή στενή δικαιοδοσία, 
την όποιαν έχω είς τό γραφείον τού προϊσταμέ­
νου μου. ^

Η τελευταία χρονιά πού ήμην άκόμη φυσι­
κός άνθρωπος ήτον τό θέρος εκείνο τού έτους 
187 . . . "Ημην ωραίος έφηβος, καστανόμαλλος 
βοσκός, κ’ έβοσκα τάς αίγας τής Μονής τού Ευαγ­
γελισμού είς τ ά  όρη τ ά  παραθαλάσσια, τάνερ- 
χόμενα άποτόμως διά κρημνώδους άκτής, ΰπερ- 
θεν τού Κράτους τού Βορρά καί τού πέλαγους. 
Ό λον τό κατάμερον εκείνο, τό καλούμενον Ξ άρ- 
ρ.ενο, άπό τά  πλοία τά  όποια κατέπλεον ξάρμενα 
ή ξυλάρμενα, εξωθούμενα άπό τάς τρικυμίας, 
ήτον ίδικόν μου.

Ή  πετρώδης, απότομος άκτή μου, ή  Π λα- 
τάνα, ό Μέγας Γιαλός, τό Κλήμα, έβλεπε πρός 
τόν Καικίαν, καί ήτον αναπεπταμένη πρός τόν 
Βορράν. Έφαινόμην κ ’ εγώ ώς νά είχα μεγά­
λην συγγένειαν μέ τούς δύο τούτους ανέμους, 
0,ί όποιοι άνέμιζαν τά  μαλλιά μου, καί τά  
έκαμναν νά είνε σγουρά όπως οί θάμνοι κ ’ αί 
άγριελαϊαι, τάς όποιας εκύρτωναν μέ τό άκού- 
ραστον φύσημά των, μέ τό αιώνιον τής πνοής 
των φραγγέλιον.

Ό λ α  εκείνα ήσαν ίδικά μου. Οί λόγγοι, αί 
φάραγγες, αί κοιλάδες, όλος ό αίγιαλός, καί τά  
βουνά. Τό χωράφι ήτον τού γεωργού μόνον είς 
τάς ημέρας πού ήρχετο νά όργώση ή νά σπείρη, 
κ ’ εκαμνε τρις τό σημείον τού Σταυρού, κ ’ ελε- 
γεν ' «Ε ίς τό όνομα τού Πατρός καί τού Υιού 
καί τού Ά γιου Πνεύματος, σπέρνω αύτό τό 
χωράφι, γ ιά  νά φάνε όλ' οί ξένοι κ ' οί διαβάτες, 
καί τά  πετεινά τούρανού, καί νά πάρω κ ’ έγώ 
τόν κόπο μου!»

Έ γ ώ , χωρίς ποτέ νά οργώσω ή νά σπείρω, 
τό εθέριζα έν μέρει. Έμιμούμην τούς πεινασμέ- 
νους μαθητάς τού Σωτήρος, κ’ έβαλλα είς εφαρ­
μογήν τάς διατάξεις τού Δευτερονομίου χωρίς νά 
τά ς γνωρίζω.

Τής πτωχής' χήρας ήτον ή άμπελος μόνον
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είς τάς ώρας πού -ηρχετο ή ιδία δ:«, νά θεια- 
φίστι, ν’ άργολογήση, νά γέμιση ένα καλάθι 
σταφύλια, ή νχ  τρυγητή, αν έμενε τίποτε διά 
τρύγημα- Ό λον τόν άλλον καιρόν ητον κτήμα 
ίδικόν μου.

Μόνους αντιζήλους εις τήν νομήν και τήν 
κάρπωσιν ταύτην είχα τούς ¡Ασωτους της δημαρ­
χ/ας, τούς αγροφύλακας, οί ο~οεο· Ιπ ι τη  προ- 
φάσει, ότι εφύλαγαν τ α  περιβόλια του κόσμου, 
εννοούσαν να εκλέγουν αυτοί τας καλλιτέρας οπώ­
ρας. Αΰτο; πράγματι δεν ¡Αου ήθελαν τό ααλόν 
μου. Ή σ α ν τρομεροί άνταγωνιστχΐ δ ι’ εμέ.

Το αυρι'ως κατάμερόν μου ητον υψηλότερα, 
έξω της άκτϊνος των ελαιώνων καί αμπέλων, 
εγώ δ'μως συχνά έπατούσα τά  σύνορα. Έ κεί 
παραπάνω, ανάμεσα εις δύο φάρχγγας καί τρεις 
κορυφάς, πλήρεις άγριων θάμνων, χόρτου καί 
χαμοκλάδων, έβοσκα τά  γ ίδ ια  τού Μοναστηριού. 
Ή  μην «παραγυιός», αντί μισθού πέντε δραχμών 
τόν μήνα, τάς όποιας ακολούθως μου ηΰςησαν εις 
ϊζ . Σ ιμά  εις τόν μισθόν τούτον, τό Μοναστήρι 
μου έδιδε και φασκιές διά τσαρούχια, καί άφθονα 
μαύρα ψωμία ή πίττες, καθώς τά  ώνόμαζαν ο!. 
καλογηροι.

Μόνον διαρκή γείτονα, ό’ταν κατηρχόμην 
κάτω, είς την άκρην της περιοχής μου, είχα τόν 
κυρ Μόσχον, ένα μικρόν άρχοντα λίαν ιδιότροπου. 
Ό  κυρ Μόσχος εκατοίκει εις την εξοχήν, είς ένα 
ώραιον μικρόν πύργον μαζύ μ.έ την άνεψιάν του 
την Μοσχουλχν, την όποιαν είχεν υιοθετήσει, 
επειδή ήτον χηρευμένος και άτεχνος. Τήν είχε 
προσλάβει πλησίον του, μονογενή, ορφανήν έ_κ 
κοιλίας μ.ητρός, και τήν ήγάπα ώς νά ήτο θ'υγά— 
τηρ του.

Ό  κυρ Μόσχος είχεν αποκτήσει περιουσίαν 
είς επιχειρήσεις καί ταξίδια . Έ χ ω ν  έκτεταμε'νον 
χτήμα είς τήν θέσιν εκείνην, έπεισε μερικούς 
πτωχούς γείτονας νά τού πωλήσουν τούς αγρούς 
των, ήγόρασεν ούτως οκτώ ή δέκα συνεχόμενα 
χωράφια, τά  περιετείχισεν όλα όμού. καί άπετε- 
λεσεν έν μέγα διά τόν τόπον μας κτήμα, με 
πολλών εκατοντάδων στρεμμάτων έκτασιν. Ό  
περίβολος διά νά κτισθή έστοίχισε πολλά, ίσως 
περισσότερα ή ό'σα ήξιζε τό κτήμα ' άλλα δέν τόν 
έμελλε δ ι’ αυτά τόν κύρ Μόσχον θελοντα νά εχη 
χωριστόν οίονεί βασίλειον δ ι’ εαυτόν καί διά τήν 
ανεψιάν του.

Έ κτισεν είς τήν άκρην πυργοειδή υψηλόν 
οίκίσκον, μέ δύο πατώ ματα , έκαθάρισε καί περι- 
εμ,άζευσε τους έσκορπισμένους κρουνούς τού νερού, 
ήνοιξε και πηγάδι πρός κατασκευήν μαγγάνου 
διά τό πότισμα. Διήρεσε τό κτήμα είς τεσσαρα

μέρη' είς άμπελον, ελαιώνα, άγροκήπιον μέ 
πλήθος όπωροφόρων δένδρων καί κήπους μ.έ 
αιμασιάς ή μποστάνια.

Έ γκατεστάθη έκεί, κ’ έξη διαρκώς εις τήν 
εξοχήν, σπανίως κατερχόμενος είς τήν πολίχνην. 
Τό κτήμα ητον παρά τό χείλος τής θαλάσσης, 
κ ’ ένω ο επάνω τοίχος εφθανεν ώς τήν κορυφήν 
τού μικρού βουνού, ό κάτω τοίχος, μέ σφοδρόν 
βορραν πνέοντα, σχεδόν έβρέχετο άπό τό κύμα.

Ό  κύρ Μόσχος είχεν ώς συντροφιάν το 
τσιμπούκι του, τό κομβολόγι του. τό σκαλι­
στήρι του καί τήν ανεψιάν του τήν Μοσχούλκν. 
'Η  παιδίσκη θά ήτον ώς δύο έτη νεωτέρα εμού. 
Μικρή επήδα άπό βράχον είς βράχον, ετρεχεν 
άπό κολπίσκον είς κολπίσκον, κάτω είς τόν 
αίγιαλόν, έβγαζε κοχύλια, κ’ έκυνηγουσε τά  κα­
βούρια. ’ Ητον θερμόαιμος καί άνήσυχος ώς π τη - 
νόν τού αίγιαλού. 'Η τον ώραία μελαχροινή, 
κ ’ ενθύμιζε τήν νύμφην τού "Ασματος τήν 
ήλιοκαυμένην, την οποίαν οί υιοί τής μητρός 
της είχαν βάλει νά φυλάη τάμπέλια" « Ιδού 
εί καλή, ή πλησίον μου, ιδού εί καλή· οφθαλμοί 
σου περιστεραί. . .>> Ο λαιμός της, καθώς έφεγγε 
και ΰπέφωσκεν ύπο τήν τραχηλιάν της, ήτον 
άπείρως λευκότερος άπό τόν χρώ τα τού προσώ­
που της.

Ή τ ο ν  ώχρά, ροδίτη, χρυσαυγίζουσα καί μ.ού 
Ιφαίνετο νά όμοιάζη μέ τήν μικρήν στερφαν 
αίγα, την μικρόσωμον καί λεπτοφυή, μέ κατά- 
στιλπνον τρίχω μα, τήν οποίαν εγώ είχα ονομά­
σει Μοσχούλαν. Τό παράθυρον τού πύργου τό 
δυτικόν ήνοίγετο πρός τόν λόγγον, ό όποιος 
ήρχιζε νά βαθύνετκι πέραν τής κορυφής τού 
βουνού, όπου ήσαν χαμόκλαδα, ευώδεις θάμνοι, 
καί άργιλλώδης γή  τραχεία . Έ κεί ήρχιζεν ή 
περιοχή μ.ου. Έ ω ς  έκεί κατηρχόμ.ην συχνά, 
κ’ έβοσκα τάς αίγας τών καλογήρων. τών πνευ­
ματικών πατέρων μ.ου.

Μίαν ήμέραν. δεν είξεύρω πώς, ένω Ιμέτρουν 
καθώς έσυνήθιζα τάς αίγάς μου (ήσαν όλαι 
πενηνταέξ κ α τ ’ εκείνον τόν χρόνον άλλοτε άνε- 
βοκατέβαινεν ό αριθμός των μεταξύ εξήντα καί 
σαρανταπέντε), ή Μοσχουλα, ή εύνοουμένη μου 
κατσίκα, είχε μείνει όπίσω, καί δέν εΰρέθη είς 
τό μέτρημα. Τάς εύρισκα όλας 5 5 . ’Εάν ελειπεν 
άλλη κατσίκα, δεν θά παρετήρουν αμέσως τήν 
ταυτότητα , άλλά μόνον τήν μονάδα πού ελειπεν 
άλλ’ ή άπουσία τής Μοσχούλας ήτον έπαισθητή. 
Έ τρόμαξα . Τ ά χα  ό άετός μοΰ τήν επήρε ;

Ε ίς τ ά  μ.έρη εκείνα, τ ά  κάπως χαμηλότερα,.
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οι αετοί δεν κατεδεχοντο νά μας επισκέπτωνται 
συχνά. Τό μέγα όρμητήριόν των ητον υψηλά 
πρός δυσμάς, είς τό κατάλευκον πετρώδες βου- 
νόν, τό καλούμενον Ά ετοφωλιά φερωνύμως. 
’Αλλά δεν μου έφαίνετο δλως παράδοξον ή άνή- 
κούστον πραγμα, ό άετός νά κατηλθεν εκτάκτως, 
τρωθείς άπό τ ά  κάλλη τής Μοσχούλας, τής 
μικρας κατσίκας μου.

Έ φώναζα ώς τρελλός·
—  Μοσχουλα ! . . . πού είν’ ή Μοσχουλα :
Ούτε είχα παρατηρήσει την παρουσίαν τής

Μοσχούλας, τής ανεψιάς τού κύρ Μόσχου, έκεί 
σιμά. Αϋτή έτυχε νά έχη άνοικτόν τό παράθυ­
ρον. Ό  τοίχος τού περιβόλου τού κτήμ.ατος, καί 
ή οικία ή άκκουμβώσα επάνω είς αύτόν, άπείχον 
περί τ ά  πεντακόσια βήματα άπό την θέσιν όπου 
εύρισκόμην εγώ με τάς αΐγάς μου. Καθώς ήκουσε 
τάς φωνάς μου. ή παιδίσκη άνωρθώθη, προέκυ- 
ψεν είς τό παράθυρον καί έκραξε"

—  Τ ί έχεις καί φωνάζεις:
’Ε γώ  δέν ήξευρα τ ί νά είπω" έν τοσούτω 

άπήντησα-
—  Φωνάζω εγώ τήν κατσίκα μου, τή  Μο- 

σχούλα ! . . . Μέ σένα δέν έχω νά κάμω.
Καθώς ήκουσε τήν φωνήν μ.ου, έκλεισε τό 

παράθυρον κ ’ έγεινεν άφαντη.
Μίαν άλλην ήμέραν με είδε πάλιν άπό τό 

παράθυρον της είς εκείνην τήν ίδιαν θέσιν. ’Ή μην 
πλαγιασμένος εις έ’να ίσκιον, άφινα τάς αίγάς 
μου νά βόσκουν, κ ’ έσφύριζα ένα ήχον, έν άσμα 
τού βουνού αίπολικόν.

Δεν είξεύρω πώς τής ηλθε νά μού φωνάξη.
—  “Ετσι όλο τραγουδείς! . . . Δέ σ’ ακόυσα 

ποτέ μου νά παίζης τό σουραύλι! . . .  βοσκός καί 
νά μήν έχη σουραύλι, σάν παράξενο μού φαίνε­
τα ι ! . . .

Ε ίχα  εγώ σουραύλι (ήτοι φλογέραν), άλλά δέν 
είχα αρκετόν θράσος ώστε νά παίζω έν γνώσει ότι 
θά μέ ήκουεν α υ τ ή . . .  Τήν φορά; ταύτην έφι- 
λοτιμήθην νά παίξω πρός χάριν της, άλλά δεν 
είξεύρω πώς τής εφάνη ή τέχνη μου ή αύλητική. 
Μόνον είξεύρω ότι μού έστειλε δ ι’ αμοιβήν ολίγα 
ξηρά σύκα, κ ’ ένα τάσι γεμ.ατο πετμέζι.

*

Μίαν εσπέραν, καθώς είχα κατεβάσει τά  γίδια 
μ.ου κάτω είς τόν αίγιαλόν, άνάμ.εσα είς τούς 
βράχους, όπου έσχημάτιζε χιλίους γλαφυρούς 
κολπίσκους καί άγκαλίτσες τό κύμα, όπου άλλού 
έκυρτώνοντο οί βράχοι είς προβλήτας καί άλλού 
έκοιλαίνοντο είς σπήλαια' καί άνάμ.εσα είς τούς 
τόσους ελιγμούς καί δαιδάλους τού νερού, τό

όποιον εισεχώρει μορμυρίζον, χορεύον μέ άτάκτους 
φλοίσβους καί άφρούς, δμοιον μ.έ τό βρέφος τό 
ψελλίζον, πού αναπηδά εις τό λίκνόν του καί 
λαχταρεϊ νά σηκωθή καί νά χορεύση είς την χείρα 
τής μ.ητρός που τό έψαυσε —  καθώς είχα κατε­
βάσει, λέγω. τά  γίδια μου διά ν ’ «άρμυρίσουν» 
εις τήν θάλασσαν, όπως συχνά έσυνήθιζα, είδα 
τήν ακρογιαλιάν πού ήτον μεγάλη χαρά καί μα­
γεία, καί τήν «έλιμπίστηκα», κ ’ έλαχτάρησα νά 
πέσω νά κολυμ.βήσω. Ή τ ο ν  τόν Αύγουστον μήνα.

’Ανέβασα τό κοπάδι μου ολίγον παραπάνω 
άπό τόν βράχον, ανάμεσα είς δύο κρημνούς κα­
είς έ’να μονοπάτι τό οποίον εχαράσσετο επάνω 
είς τήν ράχην. Δ ι’ αύτοϋ είχα κατέλθει, και δ ι’ 
αύτού έμελλα πάλιν νά έπιστρέψω είς τό βουνόν 
τήν νύκτα είς τήν στάνην μ.ου. “Αφησα έκεϊ τά  
γ ίδ ια  μου διά νά βοσκήσουν είς τά  κρίταμα καί 
τάς άρμ.υρήθρας, άν καί δέν έπεινοΰσαν πλέον. 
Τ ά  έσφύριξα σιγά διά νά καθίσουν νά ήσυχάσουν 
καί νά μέ περιμένουν. Μέ ακόυσαν κ’ έκάθισαν 
ήσυχα. Έ π τ ά  ή οκτώ εξ αυτών τράγοι ήσαν 
κωδωνοφόρο; καί θά ήκουον μακρόθεν τούς κωδω­
νισμούς τω ν, άν τυχόν έδιίκνυον συμπτώματα 
ανησυχίας.

Έγύρισα όπίσω, κατέβην πάλιν τόν κρημνόν, 
κ’ έοθασα κάτω είς τήν θάλασσαν. Την ώραν 
εκείνην είχε βασιλέψει ό ήλιος, καί τό φεγγάρι 
σχεδόν όλόγεμον ήρχισε νά λάμπη χαμηλά, ώς 
δύο καλαμιές υψηλότερα άπό τ ά  βουνά τής αντι­
κρινής νήσου. Ό  βράχο; ό δικός μου έτεινε πρός 
βορραν, καί πέραν άπό τόν άλλον κάβον πρός 
δυσμάς, αριστερά μου έβλεπα μίαν πτυχήν άπό 
τήν πορφύραν τού ήλιου, πού είχε βασιλέψει εκεί­
νην τήν στιγμήν.

Ή τ ο ν  ή ούρά τής λαμπράς άλουργίδος πού 
σύρεται όπίσω, ή ήτον ό τάπης, πού τού έστρωνε, 
καθώς λέγουν, ή μάννα του, διά νά καθίση νά 
δειπνήση.

Δεξιά άπό τόν μέγαν κυρτόν βράχον μ.ου, 
έσχηματίζετο μικρόν άντρον θαλάσσιον, στρωμέ- 
νον μ.έ άσπρα κρυσταλλοειδή κοχύλια καί λαμ­
πρά ποικιλόχρωμα χαλίκια, πού έφαίνετο πώς 
τό είχον εΰτρεπίσει καί στολίσει αϊ νύμ.φαι τών 
θαλασσών. Ά πό  τό άντρον εκείνο ήρχιζεν ένα 
μονοπάτι, διά τού όποιου ανέβαινε τις πλαγίως 
την απότομον ακρογιαλιάν, κ’ έφθανεν εις την 
κάτω πόρταν τού τοιχογυρίσματος τού κύρ Μό­
σχου, τού όποιου ό ένας τοίχος έζωνεν εί; μ.ήκος 
εκατοντάδων μέτρων όλον τόν αίγιαλόν.

Ε π έτ α ξ α  αμέσως τό ύποκάμισόν μου, τήν 
περίσκελίδα μου, κ’ έπεσα είς τήν θάλασσαν. 
Έ πλύθην, έλούσθην, έκολύμβησα έπ’ όλίγα λε-
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πτ-χ τής ώρας. Ήσθανόμην γλύκαν, μαγείαν 
άφχτον, έφανταζόμην τόν «αυτόν μου ώς νά 
ήμην «ν μέ τό χύμα, ώς να μετεϊχον της φύσεως 
αύτοΰ, τής ΰγρας καί άλμυράς καί δροσωδους. 
Δ«1' θά μού έκανε ποτέ καρδιά νά έβγω άπό τήν 
θάλασσαν, δέν θάέχόρταινα ποτέ τό κολύμβημα, 
άν δέν είχα τήν έννοιαν τού κοπαδιού μου."Οσην 
ύπακοήν καί άν είχαν πρός «¡λ« τ ά  ερίφια, καί άν 
ήκουον τήν φωνήν μου διά νά καθίσουν ήσυχα, 
Ιρίδια ήσαν, δυσάγωγα καί άπιστα όσον καί τά  
μικρά παιδία. Έφοβούμην μήπως τινά άποσχιρ- 
τήσουν καί μου φύγουν, καίτότ« έπρεπε νά τρέχω 
νά τά  ζητώ τήν νύκτα «ίς τούς λόγγους καί τά  
βουνά οδηγούμενος ¡/.όνον από τόν ήχον των κω- 
δωνίσκων των τράγων ! “Οσον άφορ?. τήν Μο- 
σχούλαν, διά νά είμαι βέβαιος, ότι δέν θά μού 
φύγη πάλιν, καθώς μού είχε φύγε: τήν άλλην φο­
ράν, όπότ« ¿άγνωστος κλέπτης (ώ νά τόν έπιανα) 
τής είχε κλέψει, ό ανόητος, τόν «πίχρυσον κ ω - ' 
δωνίσκον μέ τό κόκκινον περιδέραιον άπό τόν 
λαιμόν, «φρόντισα νά τήν δέσω ¡χ’ «να σχοινάκι 
«ίς την ρίζαν ενός θάμνου, ολίγον παραπάνω άπό 
τόν βράχον, «ίς την βάσιν τού όποιου «ίχα αφή­
σει τ ά  ρούχά μου πριν ριφθώ «ίς τήν θάλασσαν.

Έ πηδησα ταχέω ς έξω, «φόρεσα τό ύποκάμι- 
σόν μου, τήν περισκελίδα ¡χου. ϊκα;χα «να βή;χα 
διά νά άναβώ. "Ανω της κορυφής τοΰ βράχου, 
του όποιου ή βάσις έβρέχετο άπό τήν θάλασσαν, 
θά έλυα τήν Μοσχοϋλαν, τήν ¡χικρήν α ίγά  ¡«.ου, 
καί ¡χ« διακόσια ή π«ρισσότ«ρα βή;χατα θά έχέ- 
στρ«φα πλησίον «ίς τό κοπάδι ¡χου. Ό  ¡χικρός 
εκείνος ανήφορος, ό ολισθηρός κρημνός ήτον δ ι’ 
«μέ άθυρ;χα, όσον «να σκαλοπάτι μαρμάρινης 
σκάλας, τό όποϊον φιλοτΐ[χοϋνται νά πηδήσουν «κ 
των κάτω πρός τ ά  άνω ά;χιλλώ[χ«να τ ά  παιδιά 
της γειτονιάς.

Τήν στιγμήν «κείνην, ένω ε/.αμα τό πρώτον 
βήμα, άκούω σφοδρόν πλατάγισμα «ίς τήν θά­
λασσαν, ώς σώματος πίπτοντος εις τό κύμα. Ο 
κρότος ήρχετο δεςιόθεν, άπό τό μέρος τού άντρου 
τοΰ κογχυλοστρώτου καί νυμφοστολίστου, ό'που 
ήξευρα, ό'τι ενίοτε κατήρχετο ή Μοσχοΰλα, ή άνε- 
ψιά του κύρ Μόσχου, κ ’ έλούετο.εις τήν θάλασ­
σαν. Δέν θά έρριψοκινδύνευα νά έλθω τόσον σιμά 
εις τά  σύνορά της, εγώ ο σατυρίσκος τού βουνού, 
νά λουσθώ έάν ήξευρα ό'τι «συνήθιζε νά λούεται 
καί τήν νύκτα μ« τό φως της σελήνης.Έγνώριζα 
ότι τό πρωί, άμα τή  ανατολή τού ήλιου, συνή­
θως έλούετο.

Έ κ α μ α  δύο-τρία βήματα χωρίς τόν έλάχι- 
στον θόρυβον, άνερριχήθην εις τά  άνω, έκυψα 
μ« άκραν προφύλαζιν πρός τό μέρος του άντρου,

καλυπτόμενος όπισθεν ενός σχοίνου καί σκεπό- 
μ$νος άπό τήν κορυφήν τού βράχου, καί είδα 
πράγματι ότι ή Μοσχοΰλα είχε πέσει αρτίως εις 
τό κύμα γυμνή, κ ’ «λούετο . . .

*

Τήν άνεγνώρισα πάραυτα εις τό φως τής · 
σελήνης τό μελιχρόν, τό περιαργυροϋν όλην τήν 
άπειρον οθόνην τού γαληνιώντος πελάγους, καί 
κάμνον νά χορεύουν φωσφορίζοντα τ ά  κύματα. 
Ε ίχε βυθισθή άπας καθώς ερρίφθη εις τήν θάλασ­
σαν, είχε β ρ ^ ι  τήν κόμην της, άπό τούς βο­
στρύχους τής όποιας ώς ποταμός άπό μαργαρί­
τα ς έρρεε τό νερόν, καί είχεν άναδύσει- έβλεπε 
κατά τύχην πρός τό μέρος όπου ήμην εγώ, 
κ ’ «κινείτο εδώ κ ’ έκεϊ προσπαίζουσα καί πλέουσα. 
Είξευρε καλώς νά κολυμβα.

Δ ιά νά φύγω έπρεπεν έξ άπαντος νά πατήσω 
επί μίαν στιγμήν ορθός εις την κορυφήν τού βρά­
χου, ειτα νά κύψω όπισθεν θάμνων, νά λύσω την 
α ίγά  μου, καί νά γείνω άφαντος κρατών τήν 
πνοήν μου. χωρίς τόν έλ.άχιστον κρότον ή θρούν. 
Ά λ λ ’ ή στιγμή καθ’ ήν θά διηρχόμην διά τής 
κορυφής τού βράχου ήρκει διά νά μέ ίδη ή Μο­
σχοΰλα. ’Ητον άδύνατον, καθώς εκείνη έβλεπε 
πρός τό μέρος μου, νά φύγω άόρατος.

Τό άνάστημά μου θά διεγράφετο διά μίαν 
στιγμήν υψηλόν καί δεχόμενον δαψιλώς τό φώς 
της σελήνης, επάνω τού βράχου. Έ κεϊ ή κόρη 
θά με έβλεπε, καθώς ήτον «στραμμένη πρός τά  
εδώ. "Ω ! πώς θά έξαφνίζετο, θά ετρόμαζεν 
εΰλόγως, θά εφώναζεν, είτα θά με κατηγορεί διά 
σκοπούς άθεμίτους. καί τότε άλλοίμονον εις τόν 
μικρόν βοσκόν !

ΤΙ πρώτη ιδέα μου ήτον νά βήξω, νά της 
δώσω άμέσως εϊδησιν, καί νά κράζω- « —  Βρέ­
θηκα εδώ, χωρίς νά ξέρω . . . Μήν τρομάζης ! . . . 
φεύγω άμέσως, κοπέλλα μου ! η

Πλήν, δέν είξεύρω πώς, υπήρξα σκαιός καί 
άτολμος. Κανείς δέν με είχε διδάξει μαθήματα 
κοσμιότητος εις τά  βουνά μου. Συνεστάλην, 
κατέβην πάλιν κάτω εις τήν ρίζαν τού βράχου 
κ’ επερίμενα.

«Αύτή δέν θ ’ άργηση, έλεγα μέσα μου- τώρα 
θά κολυμπήση, θά ντυθή καί θά φύγη... Θά τρα­
βήξει αύτή τό μονοπάτι της, κ ’ έγώ τόν κρημνό 
μου ! . . . »

Κ ’ ένθυμήθην τότε τόν Σισώην, καί τόν πνευ­
ματικόν τού μοναστηριού, τόν παπά-Γρηγόριον, 
οΐτινες πολλάκις με είχον συμβουλεύσει νά φεύγω, 
πάντοτε τόν γυναικείον πειρασμόν !

Έ κ  τής ιδέας τού νά περιμένω, δέν ύπήρχεν
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άλλο μέσον ή  προσφυγή, είμή ν ’ αποφασίσω νά 
ριφθώ εις τήν θάλασσαν, μέ τά  ρούχα, όπως 
ήμην, νά κολυμβήσω εις τ ά  βαθέα, ά π α τα  νερά, 
όλ.ον τό πρός δυσμάς διάστημα, τό άπό της ακτής 
όπου εύρισκόμην, εντεύθεν τού μέρους όπου «λούετο 
ή νεάνις, μέχρι τού κυρίως όρμου καί τής άμμου, 
επειδή εις όλον έκεϊνο τό διάστημα, ώς ήμ ι- 
σεος μιλίου, ή ακρογιαλιά ητον άβατος, απά­
τητος, όλη βράχος καί κρημνός. Μόνον εις τό 
μέρος όπου ήμην έσχηματίζετο τό λΐκνον έκεϊνο 
τού θαλασσίου νερού, μεταξύ σπηλαίων καί 
βράχων.

Θ ’ άφινα τήν Μοσχούλάν μου, την αίγα εις 
τήν τύχην της, δεμένην έκεϊ επάνω, άνωθεν τού 
βράχου, καί άρ,α έφθανα εις τήν -άμμον μέ διά­
βροχα τ ά  ρούχά μου (διότι ήτον ανάγκη νά 
πλεύσω μέ τ ά  ρούχα), στάζων άλμην καί άφρόν, 
θά «βάδιζα δισχίλια βήματα διά νά έπιστρέψυ> 
άπό άλλο μονοπάτι πάλιν πλησίον τού κοπαδιού 
μου, θά κατέβαινα τόν κρημνόν παρακάτω διά 
νά λύσω τήν Μοσχοϋλαν τήν α ίγά  μου, ¿πότε ή 
ανεψιά τού κύρ Μόσχου θά είχε φύγει χωρίς ν’ 
αφήσει βεβαίως κανέν ίχνος εις τόν αί^ιαλόν. Τό 
σχεδιον τούτο άν τό έξετελουν, θά ητον μέγας 
κόπος, αληθής άθλος. θ ά  έχρει.άζετο δέ και μίαν 
ώραν καί πλέον. Ούδέ. θά ήμην πλέον βέβαιος 
περί τής ασφαλείας τού κοπαδιού μου.

Δέν ύπήρχεν άλλη αϊρεσις, είμή νά περιμένω. 
Θά έκράτουν τήν αναπνοήν μου. Ή  κόρη εκείνη 
δέν θά ΰπώπτευε τήν παρουσίαν μου. "Αλλως 
ήμην έν συνειδήσει άθώος.

Έντοσούτω όσον άθώος καί άν ήμην, ή περιέρ­
γεια δεν μοΰ έλειπε. Και άνερριχήθην πάλιν 
σιγά σιγά πρός τ ά  «πάνω καί εις τήν κορυφήν 
τού βράχου, καλυπτόμενος όπισθεν τού θάμνων- 
έκυψα νά ίδω τήν κολυμβώσαν ν«άνιδα.

“Ητον άπόλαυσις, δ'ν«ιρον, θαύμα. Είχεν άπο- 
μακρυνθή ώς πέντε οργυιάς άπό τό άντρον, καί 
έπλεε, κ’ έβλεπε τώρα πρός άνατολάς, στρέφουσα 
τά  νώτα πρός τό μέρος μου. "Εβλεπα τήν άμαυ- 
ράν καί όμως χρυσίζουσαν άμυδρώς κόμην της, 
τόν τράχηλόν της τόν εύγραμμον, τάς λεύκάς ώς 
γάλα ώμοπλάτας, τούς βραχίονας τούς τορνευ­
τούς, όλα συγχεόμενα, μελιχρά καί ονειρώδη εις 
τό φέγγος της σελήνης. Διέβλεπα τήν όσφύν της 
την ευλύγιστον, τά  ισχία της, τάς κνήμας, τούς 
πόδας της, μεταξύ σκιάς καί φωτός, βαπτιζόμενα 
εις τό κύμα. Έ μάντευα τό στέρνον της, τούς 
κόλπους της, γλαφυρούς, προέχοντας, δεχομε'νους 
όλας τής αϋρας τάς ριπάς καί τής θαλάσσης τό 
θειον άρωμα. “Ητον πνοή, ίνδαλμα αφάνταστου, 
δνειρον επιπλέον «ίς τό κύμα ' ητον νηρηίς, νύμφη.

σειρήν, πλέουσα, ώς πλέει ναύς μαγική, ή  ναΰς 
των ονείρων . . .

Ούτε μοϋ ήλθε τότε ή ιδέα ότι, άν έπάτουν 
έπάνω εις τόν βράχον, όρθιος ή κυρτός, μέ σκο­
πόν νά φύγω, ητον σχεδόν βε'βαιον, ότι ή νέα 
δέν θά μ’ έβλεπε, καί θά ήμπορούσα ν’ άποχω - 
ρήσω έν τάξει. Εκείνη έβλεπε πρός άνατολάς, 
εγώ εύρισκόμην πρός δυσμάς δπισθέν της. Ούτε 
ή σκιά μου δέν θά τήν έτάραττεν. Α ύτη, επειδή 
ή σελήνη ήτον εις τάνατολικά, θά έπιπτε πρός 
τό δυτικόν μέρος, όπισθεν τού βράχου μου, κ1 εν­
τεύθεν τού άντρου.

ΕΓχα μείνει χάσκων, έν έκστάσει, καί δέν 
έσκεπτόμην πλέον τά  επίγεια.

*

Δέν δύναμαι νά εϊπω άν μού ήλθον πονηροί, 
καί συνάμα παιδικοί ανόητοι λογισμοί, έν είδει 
εϋχών κατάραι. «Ν ά «κινδύνευεν έξαφ να! νά 
έβαζε μ ιά φωνή ! νά έβλεπε κανένα ροφόν εις τόν 
πυθμένα, τόν όποϊον νά έκλάβγ διά θηρίον, διά 
σκυλόψαρον, καί νά «φώναζε βοήθειαν ! . . . »

Είνε αληθές, ότι δέν έχόρταινα νά βλέπω τό 
δνειρον, τό πλέον εις τό κύμα. ’Αλλά τήν τελευ- 
ταίαν στιγμήν, άλλοκότως, μού επανήλθε πάλιν 
ή πρώτη ιδέα . . . Ν ά ριφθώ εις τά  κύματα, πρός 
τό αντίθετον μέρος, εις τ ά  όπισθεν, νά κολυμβήσω 
όλον έκεϊνο τό διάστημα έ'ως τήν άμμον, καί νά 
φύγω, νά φύγω τόν πειρασμόν ! . . .

Καί πάλιν δέν «χόρταινα νά βλέπω τό δνει- 
ρον . . . Αίφνης εις τάς άνάγκας τού πραγματικού 
κόσμου μ ’ έπανέφερεν ή φωνή τής κατσίκας μου. 
Ή  μικρή Μοσχουλα ήρχισεν αίφνης νά  βελάζη!.. .

"Ω, αύτό δέν τό είχα προβλέψει. Ήμπορούσα 
νά σιωπώ έγώ, άλλά δυστυχώς δεν ητον εύκολον 
νά επιβάλω σιωπήν εις τήν αίγά μου. Δέν ήξευρα 
καλά άν ύπήρχον πρόχειροι φιμώσεις διά τά  
θρε'μματα, επειδή δέν είχα μάθει άκόμη νά κλέ- 
πτω  ζωντανά πράγματα, καθώς ό άγνωστος 
εχθρός, ό όποιος τής είχε κλέψει τόν κωδωνίσκον- 
άλλά δέν τής είχε κόψει καί τήν γλώσσαν διά νά 
μή βελάζη.— Μέ ράμνον πολύκλαδον εις τό στόμα, 
ή μέ σπαρτίον περί τό ρύγχος, ή όπως άλλως- 
άλλά καί άν τό ήξευρα πού νά τό συλλογισθώ !

Έ τρ εξα  τότε παράφορος νά σφίγξω τό ρύγχος 
της μέ τήν παλάμην, νά μή β ε λ ά ζ η . . .  Τήν 
στιγμήν εκείνην έλησμόνησα τήν κόρην τήν 
κολυμβώσαν χάριν αύτής ταύτης τής κόρης. Δέν 
έσκέφθην άν ήτον φόβος νά μέ ίδή, καί ήμιωρθώ- 
θην κυρτός πάντοτε, κ’ έπάτησα επί τού βράχου, 
διά νά προλάβω καί φθάσω πλησίον τής κατσίκας.

Συγχρόνως μ εκυρίευσε καί φόβος άπό τήν
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φιλοστοργίαν την όποιαν έτρεφα πρός την πτω ­
χήν α ίγά  μου. Τό σχοινίον μέ τό όποιον την 
είχα δέσει εις την ρίζαν του θάμνου ήτον πολύ 
κοντόν. Τ ά χα  μήν «έσχοινιάσθη», μην έμπερ- 
δεύήη καί περιεπλάκη ό τράχηλός τη ;, μήν ητον 
κίνδυνο; νά πνιγή τό ταλαίπωρον ζώον ;

«

Δέν ήξεύοω άν ή κόρη ή λουομένη εις την 
θάλασσαν ήκουσε τήν φωνήν τή ; γίδας μου. Ά λλα  
καί άν τήν είχεν ακούσει, τ ί  τό παράδοξον ; 
ποιος φόβος ήτον ; τό ν’ άκούγ, τις φωνήν ζώου 
εκεί που κολυμβα, άφοΰ δεν άπέχει ειμή όλίγας 
όργυιάς άπό τήν ξηράν, δεν είνε τίποτε έκ­
τακτον.

Ά λ λ ’ όμως, ή στιγμή εκείνη, πού είχα πατή­
σει εις τήν κορυφήν του βράχου, ήρκεσεν. Η 
νεαρά κόρη, είτε ήκουσεν είτε ό'χι τήν φωνήν 
τής κατσίκας —  ¡¿άλλον φαίνεται ότι τήνήκουσε. 
διότι έστρεψε τήν κεφαλήν πρός τό μέρος της 
ξ η ρ ά ς...— είδε τόν μαΰρον ίσκιον ¡¿ου, τόν δια- 
καμόν ¡¿ου, επάνω εις τόν βράχον, άνάμεσα εις 
τούς θάμνους. καί άφήκε μισοπνιγμένην κραυγήν 
φόβου . . .

Τότε ¡¿’ε κατέλαβε τρόμος, συγκίνησις. λύπη 
απερίγραπτος. Τ ά  γόνατά ¡¿ου έκάμφθησαν. 
"Εξαλλος εκτρόμου, ήδυνήθην ν’ αρθρώσω φωνήν, 
κ ’ έκραζα'

—  Μή φοβάσαι ! . . .  δεν είνε τίποτε . . . δεν 
σου θέλω κακόν !

Καί ίσκεπτόμην λ.ίαν τεταραγμένος άν έπρεπε 
νά ριφθώ εις τήν θάλασσαν, ¡¿άλλον, διά νά'ελθω 
εις βοήθειαν τής κόρης, ή νά τρέξω καί νά 
φόγω . . . ’Ήρκει ή φωνή ¡¿ου νά τής έδιδε με- 
γαλείτερον θάρρος ή δ’σον ή παραμονή ¡¿ου καί 
τό τρεξιμόν ¡¿ου εις βοήθειαν.

Συγχρόνως τότε, κατά συγκυρίαν όχι παρά­
δοξον, καθότι ολοι οί αίγιαλοί καί αί θάλασ- 
σαι έκείναι έσυχνάζοντο άπό τούς άλιείς, ¡¿ία 
βάρκα εφάνη νά προβάλλη άντικρύ, πρός τό 
άνατολικομεσημβρινόν μέρος, άπό τόν πε'ρα κά- 
βον, τόν σχηματίζοντα τό δεξιόν οίονεί κέρας 
του κολπίσκου. Έ φάνη πλέουσα άργά, έρχομένη 
πρός τά  εδώ, μέ τάς κώπας' πλήν ή έμφάνισίς 
της, άντί νά δώσγ θάρρος εις τήν κόρην, επέτεινε 
τόν τρόμον της.

Άφήκε δευτέραν κραυγήν χ.εγαλειτέρας άγω- 
νίας. Έ ν  άκαρεϊ τήν είδα νά βυθίζεται, καί νά 
γίνεται άφαντη εις τό κύμα.

Λεν Ιπρεπε τότε νά διστάσω. Ή  βάρκα εκείνη 
άπεϊχεν ύπερ τάς είκοσιν οργυιάς, άπό τό ¡¿έρος 
ό’που ήγωνία ή κόρη, εγώ άπεΐχα ¡¿όνον πέντε η

εξ όργυιάς. Πάραυτα. όπως ήμην, ερρίφθην εις 
τήν θάλασσαν, πηδήσας ¡¿έ τήν κεφαλήν κάτω. 
άπό τό ύψος του βράχου.

Τό βάθος του νερού ήτον ύπερ τ ά  δυο άνα- 
στήματα. Έ φ θασα σχεδόν εις τόν πυθμένα. ό 
οποίος ήτο άχ.^όστρωτος. ελεύθερος βράχων καί 
πετρών, καί δεν ήτο φό&ος νά κτυπήσω. ΙΙά -  
ραυτα άνεδυν καί άνήλθον εις τόν άφρόν του 
κύματος.

Ά πείχον τώρα ολιγωτερον ή πε’ντε οργυιάς 
άπό τό ¡¿ε'ρος του πόντου, οπου έσχηματίζοντο 
δίναι καί κύκλοι συστρεφόμενοι εις τόν άφρόν της 
θαλάσσης, οί οποίοι θά ησαν ώς ¡¿νήμα υγρόν 
καί άκαριαίον διά τήν άτυχή παιδίσκην τά  
μόνα ίχνη τ ά  όποια άφίνει ποτέ εις τήν θάλασ­
σαν άγωνιών άνθρώπινον πλάσμα ! , . . Με τρία 
στιβαρά πηδήματα καί πλευσίματα, έντός ¿λί­
γων στιγμών, έφθασα πλησίον τ η ς . . .

Ε ίδα τό εύμορφον σώμα νά παραδέρνη κάτω, 
πλησιέστερον εις τόν βυθόν τού πόντου ή εις τόν 
άφρόν του κύματος, εγγύτερον του θανάτου ή 
τής ζωής' εβυθίσθην, ήρπασα τήν κόρην εις τάς 
άγκάλας μου, καί άνήλθον.

Καθώς τήν είχα περιβάλει με τόν αριστερόν 
βραχίονα, μου εφάνη ότι ησθάνθην άσθενή την 
χλιαράν πνοήν της εις την παρειάν ¡¿ου. Ε ίχα  
φθάσει εγκαίρως, δόξα τώ  Θεώ ! . . . Εντούτοις 
δέν παρείχε σημεία ζωής ολοφάνερα . . . Τήν έτί- 
ναξα με σφοδρόν κίνημα, αύθορμήτως, διά νά 
δυνηθή ν ’ άναπνεύση, τήν έκαμα νά στηριχθή 
επί τής πλάτης μου, καί έπλευσα, με τήνχείρα  
τήν δεξιάν καί μέ τούς δύο πόδας, έπλευσα ίσχυ- 
ρώς πρός τήν ξηράν. Αί δυνάμεις μου έπολλα- 
πλασιάζοντο θαυμασίως.

Ησθάνθην ότι προσεκολλάτο τό πλάσμα επάνω 
¡¿ου' ήθελε τήν ζωήν τη ς ' ώ ! άς έζη, καί άς 
ήτον ευτυχής. Κανείς ίδιοτελ,ής λογισμός δέν 
υπήρχε τήν στιγμήν εκείνην εις τό πνευμά μου. 
'Η  καρδία μου ήτο πλήρης αυτοθυσίας καί άφι- 
λοκερδείας. Ποτε δέν θά έζήτουν άμοιβήν !

Έ π ί  πόσον άκόμη θά τό ενθυμούμαι εκείνο 
τό άβρόν, τό απαλόν σώμα τής άγνής κόρης, 
τό όποιον ήσθάνθην ποτέ επάνω ¡¿ου επ’ ολίγα 
λεπτά τής άλλως ανωφελούς ζωής μου ! ”Ητον 
δνειρον, πλάνη, γοητεία. Καί όπόσον διέφερεν 
άπό δλας 'τάς ίδιοτελείς περιπτύξεις, άπό όλας 
τά ς λυκοφιλίας καί τους κυνέρωτας τού κόσμου 
ή εκλεκτή, ή αιθέριος εκείνη έπαφή ! Δεν ητο 
βάρος εκείνο, τό φορτίον τό εύάγκαλον, άλλ’ ήτο 
ανακούφισες καί αναψυχή. ΓΙοτέ δέν ήσθάνθην 
τόν εαυτόν μου έλαφρότερον ή έφ’ όσον εβάστα- 
ζον τό βάρος εκείνο. . .  ’Ή μην ό άνθρωπος, ό’στις
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κατώρθωσε νά συλλ.άβη με τά ς χείράς του πρός 
στιγμήν εν 6'νειρον, τό ίδιον ονειρόν του . . .

' *

Ή  Μοσχοΰλα έζησε, δέν απίθανε. Σπανίως 
τήν είδα έκτοτε, καί δεν ήξεύρω τ ί  γίνεται τώρα, 
όπότε είνε άπλή θυγάτηρ τής Εύας, όπως όλαι.

Ά λ λ ’ εγώ έπλήρωσα τ ά  λύτρα διά τήν ζωήν 
της. Ή  ταλαίπυιρος μικρή μου κατσίκα, τήν 
όποιαν είχα λησμονήσει πρός χάριν της, πράγματι 
«έσχοινιάσθη»' περιεπλάκη κακά εις τό σχοινίον. 
μέ τό όποιον τήν είχα δεμένην, και έπνίγη ! . . . 
Μετρίως έλυπήθην, καί τήν έκαμα θυσίαν πρός 
χάριν της.

Κ ’ εγώ έμαθα γράμματα , εξ εύνοιας καί 
ελέους των καλογήρων, κ’ έ'γεινα δικηγόρος . . . 
’Αφού επέρασα άπό δύο ιερατικά; σχολάς, ήτον 
επόμενον !

Τ ά χα  ή μοναδική εκείνη περίστασις, ή ¿νει-

Η ΝΙΚΗ Τ Η Σ

27/iV. Tt)v ε Ικ ό να  r u v tt /v  ό φ ε ΐλ ο μ ε ν  ε ίς  ε υ γ ε ν ί;  η α & ιχ ώ & ρ ιν  
foO έ ν  Λ ε ιψ ία  ά ξ ιο τ ΐμ α ν  ν , Β. G. Teubncr»

ρώδης εκείνη άνάμνησις τής λουομένης κόρης, 
μ ’ έκαμε νά μή γεινω κληρικός ; Φεϋ ! ακριβώς 
ή άνάμνησις εκείνη έπρεπε νά με κάμμ νά γείνω 
μοναχός.

Όρθώς έλεγεν ό γηραιός Σισώης ότι «άν ήθε­
λαν νά μέ κάμουν καλόγερον, δέν έπρεπε νά με 
στείλουν έξω άπό τό μοναστήρι . . . »  Δ ιά τήν 
σωτηρίαν τής ψυχής μου ήρκουν τά  όλίγα εκείνα 
κολυβογράμματα, τ ά  όποια αυτός μέ είχε διδά­
ξει, καί μάλιστα ήσαν καί πολλά ! . . .

Καί τώρα, όταν ενθυμούμαι τό κοντόν εκείνο 
σχοινίον, άπό τό όποιον έσχοινιάσθη κ’ έπνίγη ή 
Μοσχοΰλα, ή κατσίκα μου, καί άναλογίζωμαι τό 
άλλο σχοινίον τής παραβολής, μέ τό όποιον είνε 
δεμένος ό σκύλος εις τήν αύλήν τού αφέντη του, 
διαπορώ μέσα μου άν τά  δύο δέν είχαν μεγάλην 
συγγένειαν, καί άν δέν ήσαν ώς «σχοίνισμα κλη­
ρονομιάς» δ ι’ έμέ, όπως ή Γραφή λέγει'

"Ω ! άς ήμην άκόμη βοσκός εις τά  όρη ! . . .»

(Διά τή ν  αντιγραφήν.)

_ ________________  Α. ΠΑΠΑ ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η Σ
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Τοιουτοτρόπως άντελήφθη τήν αλήθειαν τού 
βίου ό χωρικός τής Βοιωτίας, κύπτων έπί 

τού άροτρου και τής σκαπάνης, ¡¿οχθών ώς ό 
άνθρωπος της άνάγκης καί τών άμειλίκτων άπα ι- 
τήσεων τής ζωής, ήτις ήτο βάσανον διά τόν κοι­
νόν θνητόν επτά ή  καί τεσσαράκοντα προ Χριστού 
αιώνας, ό'πως βάσανον είνε έτι κατά τήν εικοστήν 
μετά Χριστόν έκατονταετηρίδα καί θά είνε πιθα­
νώς κατά τήν πεντηκοστήν.

Ά λ λ ’ ή ξηρά αύτη, πικρά μάλιστα άλήθεια 
είνε καί ή βαθύτατη αλληγορία της ιστορίας τής 
άνθρωπότητος. Α ξίω μ α  σήμερον τού βίου, όρος 
άπαράβατος τής προόδου τών τε άτόμων έν τή 
κοινωνία καί τών εθνών έν τή  φορά τού κόσμου, 
υπήρξε τό έμβλημα τής μεγαλοπρεπέστατης ύπάρ- 
ξεως τής άρχαίας ελληνικής φυλής, άφ’ ότου τό 
πρώτον αύτη ένεφανίσθη εις τόν ορίζοντα τής 
οικουμένης, άκτινοβολοϋσα τήν δόξαν τών ομηρι­
κών έπών καί τών ομηρικών ήρώων, καί μέχρι;
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ου συνεπλήρωσε διά το Ο υίου του Φιλίππου τήν 
θείαν της έν τώ  κόσμω άποστολήν.

Ύπήρζεν έμβλημα φωτεινόν, ποιήσεως πλήρες, 
ώς είνε φως και φωτός ανταύγεια μέχρι <ττ)*>.5— 
ρον ό βίος δλος του αρχαίου Ελληνικού Ιχνους.

Τό ένέγραψεν έπί τής άσπίδος του μεγίστου 
τών ηρώων του 0 θείος άοιδός, πατήρ της ποιή- 
σεως καί δημιουργός άμα της τέχνης της αρχαίας 
Ελλάδος, καί μυριάκις τό έμελψαν κατόπιν είς 

χάσαν χόλιν καί πάσαν κοινότητα ελληνικήν, 
είς πάντα άγώνα καί πάντα  κίνδυνον, εις πάν 
ιερόν καί πάσαν εορτήν οί Πανέλληνες:

αίέν άριστεύειν καί ύπείροχον έμμ ενα ι άλλων.

»

Ή  Έ ρ ις  ή άγαθη, ή εύγενής άμιλλα διωκησε · 
τον βίον τόν άρχαΐον, δημόσιον καί ιδιωτικόν. Ή  
αλληγορία δεν έμεινεν άπλή παραβολή, ά λ λ ’ 
έσωματοποιήθη ώς ιδέα, ώς πανσθενής δύναμις, 
χλάττουσα έκ του αοράτου σπέρματος της ζωής 
τό πάγκαλον δένδρον, όπερ έσκίασέ ποτε την γην 
ταΰτην τών θεών. Ε ίς τόν άγώνα, την αγαθήν 
εριν έρρίφθησαν πάντες, τό άριστεϊον θηρεΰοντες 
άϋλον καί άγνόν εν αύτώ τω  άΰλφ καί άγνω 
έρωτι προς την αρετήν.

Ά λ λ ’ ώς ήτο θεία ή πηγή αυτής καί πρός τό 
θειον συνήπτετο πάσα άνδρός εΰδοκίμησις καί 
χόλεως νίκη, είς τούς θεούς καί μόνους επεφυλάσ- 
σετο καί τό άριστεϊον του ένδόςου άγώνος. Η 
άφιέρωσις είς τό ιερόν του ομοιώματος αύτοΰ του 
θεού, είς ον ή νίκη ώφείλετο, ητο ή εύσεβής.άπό- 
Τίσις του φόρου τής χάριτος. Μικρόν ετι καί ή 
χροσωποποίησις αύτής τής ούρανοπέμπτου θεάς 
Νίκης καταλαμβάνει είς την συνείδησιν ομοίως 
του νικητοΰ όπως καί είς την τέχνην, ήτις την 
θρησκείαν υπηρετεί, την θέσιν του καλλίστου, είς 
την θεότητα πάντοτε οφειλομε'νου αριστείου.

*

Ταχεία ώς ό άνεμος, ποδή.νεμος καί αυτή ώς 
ή συνάδελφός της άγγελος, τών θεών Τρις, κατέρ­
χεται είς τήν γην φέρουσα.κατά τήν αποφασι­
στικήν στιγμήν έκ του..-.Όλυμπου τό ώραίον 
δώρον τών θεών, τήν νίκην ή θεά Νίκη. Ή  ώραία 
κόρη, ήτις κατ’ ευτυχή σύμπτωσιν ΰπηγορεύετο 
ήδη τοιαϋτη ύπό γλώσσης ποιητικής είς τήν ποίη- 
σιν καί -τόν αδελφήν αυτής τέχνην, λαμβάνει 
τοιουτοτρόπως αμέσως τό αναφαίρετου πλέον έαυ- 
τής σύμβολου, τάς πτέρυγας. Ά λ λ ’ από τής 
πρώτης ταύτης συλλήψεως του σωματικού τύπου 
της άφηρημένης ιδέας μέχρι τής ζώσης έκφρά- 
σεως αυτής διά πάντων τών μέσων τής τέχνης

ή οδός ήτο μακρά καί δυσχερής. Μέ τάς μικράς, 
άλλά τολμηράς άρχάς των ιδέα καί εκτέλεσις 
έμφανίζονται τό πρώτον είς εν τών μνημείων, τά  
όποια εκ τών άνασκαφών άπεθησαυρίσθησαν είς 
τό ήμέτερον αρχαιολογικόν μουσείου, είς τήν εν 
Δήλω εΰρεθείσαν Νίκην του Χίου άγαλματοποιοΰ 
Άρχέρμου, ένός τών άρχαιοτάτων καλλιτεχνών 
τήςΈ λλάδος κατά τάς άρχάς που του έκτου προ 
Χρίστου αίώνος. Ή  έπινόησις έσημείωνεν ένα 
σταθμόν σπουδαίον έν τή  πρώτη κινήσει τής 
άρχαϊκής τέχνης, τής όποιας ή θέλησις ήτο ίσχυ- 
ροτέρα παρά ή δύναμις καί τ ά  μέσα, καί ή ιδέα 
κτήμα γενομένη σειράς καλλιτεχνών έκτοτε μέχρι 
της μεγάλης έπί τών Μηδικών μεταβολής έκαλ- 
λιεργήθη μέχρι του κ α τ ’ αΰτήν δυνατού τελείου. 
Τό πρόβλημα, όπερ ΰπεβάλλετο είς τήν νηπιώδη 
άκόμη τέχνην, δεν έλύετο βεβαίως κατά τάς 
εμπνεύσεις έκλεπτυνθείσης διανοίας καλλιτεχνι­
κής, ής τήν δυσχερή πορείαν πολύ ευκόλως πάν­
τοτε τείνουσιν οί επίγονοι νά παραγνωρίζωσιν 
άλλ’ έλύετο μέ τήν άφελή έκείνην μεγαλοφυίαν, 
ής τήν άλληγορίαν διδάσκει τό παροιμιώδες ώόν 
του Κολόμβου. Τ ίτ ο  δημιουργημένη πλέον ή 
έλευθέρα παράστασις του τύπου, δστις μετά αιώ­
νας έμελλε νά ένσωματωθή είς τ ά  άθάνατα μνη­
μεία τής Νίκης τόύ Παιωνίου καί τής Νίκης τής 
Σαμοθράκης. Ά π ό  τής άκαμψίας τών πτερυγο- 
φόρων άπλώς άναγλύφων άσιατικών θεοτήτων 
ελυσεν αύτόν ό Άρχερμ.ος ένα ήδη προ τών 
Μηδικών αιώνα, μετεωρίσας έλευθέραν τήν πλήρη 
μορφήν τής θεάς, φερομένης κατ’ άφελή βεβαίως, 
άλλ’ εναργή καί τολμηρόν τρόπον διά του άέρος, 
μόλις διά του συρομένου ίματίου συνδεομένης 
πρός τό έδαφος, άντιπαρερχομε'νης —ρό τών 
ομμ.άτων τών άνθρώπων ώς τής ούρανοδρόμου 
κόρης.Ό τε οΐ διάδοχοι του Άρχέρμου κατώρθω- 
σαν νά προσδώσωσι καί κίνησίν τινα εις τάς πτέ­
ρυγας τής άπό του αίθέρος καθιπταμένης θεάς, 
τό τελευταίόν της κατόρθωμα έξετέλισεν ή αρ­
χαϊκή, είς τολμηράς άλλά νηπιώδεις ετι προσπά­
θειας δεσμευμένη τέχνη,

»

Μετά τό έαρ, τό οποίον άνέτειλεν είς τήν 
Ε λ λ ά δ α  άπό τών κατά τών βαρβάρων θριάμ­
βων, τ ά  παλαιά δεσμά συντρίβονται, καί ό'πως ό 
βίος δλος του ελληνικού έθνους, ούτω καί ή τέ­
χνη με γιγαντια ία  άλματα πηδά είς τήν άπαρά- 
μιλλον έαυτής τελειότητα. Νε'ον ιδεώδες παρί- 
σταται καί είς τήν ήμετέραν Νίκην. Ή  πτερυ­
γοφόρος θεά άποσπάται άπό παντός γηίνου δεσμού 
καί ώς πτηνόν φέρεται διά του άέρος, προϊπτα-
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μένη τών νικητών ή στεφανώνουσα αυτούς, όπου τόν άρμονικώτατον τρόπον, τά  ασυμβίβαστα
δεν κατέρχεται σωματοειδής δ'λη, ΐνα μ ετά - συμβιβάζονται άπροσδοκήτως. Ή  θεά ώς π τη -
σχη τών αγώνων, θεωρούσα αυτούς ή  στέφουσα νόν φερομένη διά τών άέρων καί ή θεά ώς
τόν νικητήν, πανταχού παρούσα όπου ή παρου- άγαλμα, όπερ, άν δεν εινε πλαγγών πηλίνη άνηρ-

■ σία της- άοράτως οφθαλμοφανής γίνεται είς τόν τημένη που άφανώς, οφείλει νά ϊσταται ΐδρυμε-
άγωνιζόμενον, Τοιαύται εΤνε πλείσται ώραίαι, νον άσφαλώς, συμπλέκονται θαυμασίως διά τής

- ενιαχού χαριέσταται παραστάσεις τής ποθητής μόνης δυνατής επινοήσεως. Ά π ό  τού ύψους τής
θεάς επί τώ ν άγγείων τών χρόνων τούτων. στήλης, |φ ’ ής στηρίζεται ή κρατούσα τήν

Τό πρόβλημα όμως τής πλαστικής παραστά- 
σεως τής τοιαύτης πλέον Νίκης λύει νύν ό Φει­
δίας. Ή  εν τώ  έθνικώ μουσείω άποκειμένη, 
παρά τό Βαρβάκειον εύρεθεϊσα άσθενής άπομί- 
μήσις τού μεγάλου έργου τού καλλιτέχνου, τής 
χρυσελεφάντινης Ά θηνάς τού ΓΙαρθενώνος, δει­
κνύει τήν .Νίκην έτοίμην νά πηδήσ^ άπό της 
κατοικίας τής θεάς κάτω είς τούς θνητούς, φέ- 
.ρουσα τόν στέφανον ή  τήν ταινίαν. Τό δυσεπι- 
λυτώτατον πρόβλημα λύεται τοιουτοτρόπως κατά

Νίκην χειρ τής θεάς, συγκλίνει ή πτερυγοφόρος 
μορφή, κάμπτουσα ελαφρώς τό γόνυ, προβάλ- 
λουσα μικρόν τόν άριστερόν πόδα, ΐνα κατενεχθή 
είς τό οίκείον έαυτή στοιχεϊον.

•

Ά λ λ ά  τό άπαράμιλλον έν τή  διευθύνσει ταύτγι 
της τέχνης κατόρθωμα έπετεύχθη μετά τήν 
πρώτην δεκαετίαν τού πελοποννησιακοΰ πολέ­
μου, τό 420  πρό Χριστού ύπό-τού έκ Μένδης

2



ΙΊαιωνίου. “Οστις εΤδβ την έλαφράν μορφήν της 
θεας μετεωριζομένην ώς πτηνόν άπό τού ύψους 
αύτης έν Ολυμπία, δστις έφαντάσθη αυτήν 
ιστιοπλοοΰσαν εις τούς άέρας μέ τήν έξοιδαινο- 
μένην ύχό τού ανέμου ώς είδος αλεξιπτώτου 
έσθήτα, δστις έν οπτασία ήτένισε πρός αυτήν 
φερομένην άπό του κυανού στερεώματος, ένω διά 
των χοδών της διολισθαίνει ό βασιλεύς των 
νεφύν αετός, τόν οποίον κατά την πτήσίν της 
συναντά είς τούς αιθέρας, ¿στις άναπαρεστησεν 
αυτόν εκείνον τόν ουρανόν ώς τό πραγματικόν 
επί του μαρμάρου βάθος τής εναερίου είκόνος, 
δύναται νά έννοήση ποια παράτολμος, άλλ’ αλη­
θής καί έμψυχος ιδέα ένεσαρκώθη εις τό αγλάι­
σμα της “Αλτεως. ^

Καί δμως τ ά  μέσα της ΰψίστης ταύτης τέ­
χνης δεν είχον ετι έξαντληθη. Γενεά μεγάλη 
καλλιτεχνών των περί Σκόπαν καί Πραξιτέλη 
και Λύσιππον έγέννησε κατά τόν τέταρτον 
αιώνα νέους τύπους, ένέπνευσε νέα ιδεώδη. Καί 
δτε καί τα ύτα  έφαίνοντο εξαντλούμενα, δτε δ 
νεος κόσμος, δστις εκ των κατακτήσεων τού 
μεγάλου Μακεδόνος προέκυψε, προέβαλε νέας 
απαιτήσεις εις τό μόνον άκούραστον καί άφθαρ­
του πνεύμα της άρχαιότητος, τό καλλιτεχνι­
κόν. άνέβλυσαν πάλιν νέα νάματα ζωής έκ τού 
εδάφους, δπερ επί τριακονταετίαν ήδη συνεκλό- 
νουν αί βαρείαι φάλαγγες των στρατιών τού 
’Αλεξάνδρου καί των διαδόχων του.

Ή  τέχνη υπηρετεί νυν την δόξαν των κρα- 
ταιών στρατηλατών καί μοναρχών μετ’ ού πολύ, 
ώς ύπηρέτησε τέως τά  ύψιστα θρησκευτικά καί 
πολιτικά ιδεώδη τών ελληνικών πολιτειών. Τον 
θρίαμβον τής έπιγείον ταντης όννάμεως έρχεται 
νύν ν ’ άπαθανατίση καί ή Νίκη, πιστή συνοδός 
τών άκατασχέτων άνδρών, οϊτινες με τούς στό­
λους των έκάλυπτον τόις θαλάσσας καί μέ τούς 
στρατούς των κατέκλυζον Ά σίαν καί Ευρώ­
πην όμού.

Τό 306  πρό Χριστού κατηγε την μεγάλην 
κατά θάλασσαν νίκην εναντίον τού Πτολεμαίου 
παρά την Κύπρον τού μεγάλου ’Αντιγόνου ό 
μεγαλοπ.ράγμων υιός Δημήτριος ό πολιορκητής. 
Ε ίς έτος τ ι ολίγον άπέχον τού χρόνου τούτου, 
κα θ’ όν ώς άριστειον τής νίκης άνελάμβανον 
πατήρ καί υίός τό βασιλικόν διάδημα, πάντως 
δέ πρό τού 2 9 4 , καθ’ ο διεδέχετο την βασιλείαν 
τής Μακεδονίας ό Δημήτριος, εστήθη έν τή  νήσφ 
Σαμοθράκη τό μνημείου, δπερ ή έμπροσθεν είκών 
παριστά, ενθύμημα αιώνιον τού μεγάλου κατά 
θάλασσαν διαπραχθέντος έργου, υπερήφανου

1 8  *Η  Νίκη τής

αφιέρωμα είς τούς μεγάλους θεούς, οίτινες «χο­
ρήγησαν την νίκην. ,

"Οτε τό 1863 έξήλθε τό πρώτον έκ τής γης, 
εν δέ έτος βραδύτερου μετηνέχθη είς Παρισίους, 
δέν εύρεν αμέσως θαυμαστάς ούτε καν έκτιμη- 
τά ς. "Ισως υπό τήν έπίδρασιν τών εσφαλμένων 
ιδεών ότι ή άκμή τής αρχαίας τέχνης παρήλθεν 
ανεπιστρεπτεί μετά τών μ.εγάλων καλλιτεχνών 
τού τετάρτου πρό Χριστού αίώνος, εχαρακτηρί- 
σθη ώς πρός διακόσμησιν άπλώς έργον μεταγε- 
νεστέρας εποχής. Ά λ λ ’ ή πλάνη άνεγνωρίσθη 
ταχέως. Γάλλοι καί Αυστριακοί ιδίως σοφοί, 
αρχαιολόγοι καί άνδριαντοποιοί, άνέλαβον καί 
είς πέρας εφερον τό δυσχερέστατου Ιργον, τό είς 
εκατόν καί επέκεινα θραύσματα καί αρχικά συ­
στατικά τεμά χια  διαλυθέν καλλιτέχνημα νά 

.συγκολλησωσι καί άναστήσωσιν είς τήν θέσιν του. 
Κ ατά τό 1879 ό αύτός Γάλλος έν Άδριανου- 
πόλέι πρόξενος, δστις άνευρε τό έργον, καί Γάλ­
λοι αξιωματικοί τού πολεμικού ναυτικού έπεμ- 
ψαν είς Παρισίους καί τούς κολοσσιαίους λίθους 
τού βάθρου. Σήμερον κατέχει περιφανή έν τφ  
Λούβρφ θέσιν ή Νίκη τής Σαμοθράκης, τό 
μεγαλοπρεπέστατου τών αρχαίων γλυπτών τού 
ύπερηφάνου μουσείου.

*

Είς χλοεράν στενήν κοιλάδα πρός βορράν 
δίανοιγομένην τής νήσου, έξ ής μεγαλοπρεπώς 
καί αγρίως νεύει πρός τήν θάλασσαν τό υψηλόν 
βραχώδές της όρος, ύπήρχεν ό ναός τών Μεγά­
λων Θεών, τών Κάβειρων. Ό  Φίλιππος καί ή 
’Ολυμπίάς έτιμησαν αυτούς καί τ ά  μυστήρια 
των, οί δέ διάδοχοι τού ’Αλέξανδρου, ό Λυσί- 
μαχος τής' Θράκης καί οί Πτολεμαίοι τής Α ίγύ- 
πτου «τίμησαν αυτούς έτι μάλλον διά στοών καί 
ίερών καί άλλων αναθημάτων. Κ ατά τό πνεύμα 
τής νέας έποχής, τό ειδυλλιακόν καί ζωγραφικόν, 
έκεί εν τφ  ρωμαντισμφ τώ ν τοπίων καί μεταξύ 
μεγαλοπρεπών κτιρίων κατέλαβε τήν θέσιν του 
καί τό υπερήφανου αφιέρωμα τού Δημητρίου. 
Έ ν  τφ  περιέχοντι δέ έκείνω μόνον δύναται καί 
τελείως νά Ικτιμηθη ή  καλλιτεχνική αύτού 
άξίωσις.

Έ π ί  τού βάθρου του, δπερ θά ειχεν επτά 
περίπου μέτρων ύψος, ίστατο ή πρώρα πολεμι­
κής νηός,' όποια καί σήμερον έκ τών άνευρεθέν- 
των τεμαχίων συναρμοσθείσα φαίνεται, φέρουσα 
την τριών περίπου μ,έτρων ύψους πτερυγοφόρον 
θεάν. Ά π ό  τής πριρρας εξέλιπεν ό Ιμβολος, τό 
προεμβόλιον άπώλεσε τήν αιχμήν καί έκ του 
καμπύλου στόλου τεμάχιον μόνον έμεινε. Σ φ -
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ζονται δμως αί πάροδοι έκατ,έρω,θεν καί ίχνη 
χρωματισμού δεικνύουσι πιθανώς τούς ζωγραφι­
στούς έμπροσθεν οφθαλμούς τής νηός. Ά λ λ ’ ή 
άναπαράστασις είνε βεβαιότατη· χρυσούς στατηρ 
τού Δημητρίου άποκείμενος ·έν Φλωρεντία φέρει 
τόν τύπον τού μνημείου τέλειον. ’Ε ξ  αυτής δέ 
τής Νίκης, ήφανίσθη ή κεφαλή, οί βραχίονες 
καί τινα μικρά. άλλα.

Ή  Νίκη αύτη δεν εινε αλληγορία άπλώς τού 
κατά θάλασσαν μεγάλου κατορθώματος. Τό μέγε­
θος τού μνημείου καί ή  ενέργεια τής μορφής, ήτις 
βαίνε.ι έπί-τού άκρου τής πρώρας, τ ά  σύμβολα, 
τά  όποια έπί τού νομίσματος φέρει, σάλπιγγα 
είς τό στόμα κρατουμένην διά τής δεξιάς, σταυ­
ροειδές υποστήριγμα τροπαίου κρατούμενον διά 
της άριστεράς καταβιβασμένης, χαρακτηρίζουσιν 
ώρισμένην θέσιν σχετιζομένην ακριβώς πρός πάντα 
τά  παρακολουθςΰντα περιστατικά. « Ή  ναυς είνε 
ή ναυαρχί.ς-τού νικητοϋ. Ή  μάχη έτελείωσεν, ή 
νίκη . συνετελέσθη. Έ π ί  τής να,υαρχίδος, έξ ής 
άντηχούσι τ ά  σαλπίσματα τής μάχης, κατέρχε­
τα ι σωματικώς ή θεά, ινα κηρύξη τό ,χαρμόσυνον 
τέλος τού άγώνος καί διά τής παρουσίας της 
επικύρωση τόν, ένθουσιασμόν τής στιγμής. Η νίκη 
δμως πρέπει νά στεφθη διά τού διαρκούς μνη­
μείου καί τούτο έρχεται νμ στήση ή θεά, είς 
τήν ΐεράν νήσον- τών Μεγάλων θεώ ν, απέναντι 
της χώρας τού ασπόνδου έχθροΰ τού ευτυχούς 
ναυμάχου. .Μέ τό άπαιτούμενον σκεύος, είς την 
χείρα πετά  έκ τού πλοίου . είς τήν ξηράν, ΐνα 
στήση τό  τρόπαιον καί δ ιά τ ή ς  σάλπιγγος καλεΐ 
σύναμα τ ά  πλήθη είς ύμνους καί-θυσίας, ,αΐτι- 
νες. συνοδεύουσι τήν άνέγερσιν τού τροπαίου».

.Είς τήν καταπλήττουσαν διά τού μεγαλείου 
■της μορφήν- ή-έλατήριος τής ιδέας δύναμις είνε 
πραγματικώς ή ενέργεια. Τό ρωμαλέον άλλά ραδι­
νόν, σώμα κλίνει ολίγον πρός. τ ά  εμπρός, βιαίως 
χωρούν, ενώ έλαφρά τών βραχιόνων κίνησις 
προσδίδει κομψοτάτην ελαστικότητα είς τό άνω 
μέρος τού κορμού. Ή  ώραία αύτη τή ς μορφής 
κίνησις οίδαίνει.τό στήθος καί δίδει αρμονικήν

; κάμψιν είς τόν προβάλλοντα δεξιόν μηρόν. Ά λ λ ’ 
είς τούτο δεν σταματά τού καλλιτέχνου ή έπι- 
νόησις. Τήν κίνησιν τού σώματος μεγαλύνει καί 
διευκρινεΐ ό χαρακτήρ. τού ιματισμού. Ό  λεπτός 
χ ιτώ ν, τού οποίου ή διαφάνεια εμφαίνει άντί νά 
κρύπτη τής σαρκός τήν ζωήν, μαστιγούμενος 
υπό τής θαλασσίας αύρας κατά τήν βιαίαν 
φοράν σώματος καί νηός

προσπτύσσεται 
πλευραϊσιν άρτίκολλος ώ στε τέκτονος 

άπαν κ α τ ’ άρθρον.

Ή  δέ έκ παχύτερου υφάσματος Ισθής έν τη  ρύμη 
ταύτη ώς έν. παραφορά άπολυομένη συνοδεύει 
τήν βιαίως χωρούσαν θεάν, έμπροσθεν μέν συστρε­
φόμενη πρός τό  σώμα, όπισθεν δέ κολπουμένη ΰπό 
τού ανέμου ώς ΐστίον. Έ ντα σ ις ούσα καί ενέργεια 
έν τω  συνόλω πάσα ή μορφή καί ή περιβολή, 
δέν απολείπει άμα ούδέν εκ τής τελείας ζωηρότη- 
τος.τής έκφράσεως, ήν υπαγορεύει τής φύσεως ή 
βαθεία σπουδή.

’’Ή το μ ία  . ευφυής άντίληψ ις. δτι τό έργον 
άπεδόθη ύπό Έ λληνος αρχαιολόγου 1 είς μαθη­
τήν τού.Λυσίππου, τόν Εύτυχίδην, τόν δημιουρ­
γόν τής λεγομένης Τύχης της ’Αντιόχειας, ής 
μικρόν άντίγραφον έν τφ  Βατικανφ δίδει ίδέάν 
περί τού μεγαλείου της συλλήψεως καί .τούτου 
τού ποτι μεγάλου μνημείου τής έπί τών διαδό­
χω ν -καλλιτεχνίας. Τό αληθές είνε δτι έν τω 
μετα ιχμ ίφ  μεταξύ τής δευτέρας άκμής τής κλα­
σικής.τέχνης,κατά τόν τέταρτον αίώνα καί τής 
ά-ναλάμψεως αύτής κατά τόν τρίτον έν τη  περιόδφ 
τών. Περγαμηνών ό καλλιτέχνης τής Νίκης τής 
Σαμοθράκης κατέχει περιφανή θέσιν, ώς κληρο­
νόμος πλούσιος τών παραδόσεων τής μεγάλης 
έποχής, πρός ήν δμως συνδέει νύν τήν αρετήν τής 
έπί τών διαδόχων νέας-δάφνας δρεψάσης τέχνης, 
τήν θαυμαστήν έπιτηδειότητα ανυπερβλήτου έκτε- 
λέσεως. , ..

-.__________ Γ Ε Ω Ρ Γ .  Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Δ Η Σ

λ  Τού κ .  Π . Κ αββαδίου έν διαλέξει έν τω  γερμα­
νικοί αρχαιολογικοί ινστιτούτο) τή ς  'Ρ ώ μ η ς  τό  1879 .
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Ο Γκαίτε δ ι’ ένός τετραστίχου του, τό οποίον 
έμεινε περίφημον, καθώρισε ποιον μέρος 

της ψυχής του ώφειλεν ιίς τον πατέρα του καί 
ποιον εις τήν μητέρα του. ’Αληθές είνε ότι 
το διπλοΰν α ίμα δ’εν διανέμεται συνήθως μέ 
άκραν ισότητα εις τά ς φλέβας τών απογό­
νων, ούδ’ είνε τό τέκνον ακριβής, μαθηματικώς 
προϋπολογιζομένη, σύνθεσις τών δύο γεννητό­
ρων. 'Έ νεκα λόγων, οΐ οποίοι δέν αγνοούνται 
ιντελώς σήμερον, ό εις τών συνεργατών κατάγει 
την νίκην εν τη  πάλη της δημιουργίας, ο όε 
ρ'λλων άνθρωπος, φέρει, κατά τήν ένδομήτριον 
ήδη, ώς εν προθαλαμω της ζωής, προσδοκίαν, 
καί καθ’ ¿'λον έπειτα τόν μακρόν βίον, βαθυν 
καί οριστικόν τόν φυσικόν καί ψυχικόν τύπον του 
ένός, έν φ  αόριστος καί ύπεκφεύγουσα μόλις 
μαντεύεται ή έπενέργεια τού άλλου.

Ά λ λ ’ υπάρχουν καί όντα διφυά, άποτελού- 
μενα εκ συστατικών 6’λως άνομοίων, ψυχαί σύν­
θετοι, τών όποιων τ ά  δύο ήμίση συνερράφησαν 
άτελώς καί διακρίνεται ή ραφή, ήμίση, τών 
όποιων ή γειτνιασις γεννά έκπληξιν ώς ζφων, 
διαφόρων ζωνών, κλεισθέντων έν τω  αύτφ  κλωβφ 
όπου άλληλοσπαράσσονται. Τοιοΰτος ήτο ,ό Σ ο - 
πενάουερ, ό'στις είχεν οδυνηρήν συνειδησιν της 
ετερογενούς καί άνακολούθου ψυχής του, καί ό 
υιός τού Γκαίτε, ό κατά τάλλα όμοιος πρός τόν 
όλύμπιον πατέρα του, κατά τό πνεύμα όέ νιος 
τής ύπηρετρίας (der Sohn  d e r  M agd), ώς τόν 
άπεκάλει περιφρονητικώς ό Βίλανδ.

*

Τοιαύτην σύνθετον ύπόστασιν έχει καί ή νεό­
τερα ελληνική ψυχή. Ε ίς  έκ τώ ν ξένων περιη­
γητών έκφράζει κάπου την απορίαν του διά τήν 
« παράδοξον φαντασιοπληξίαν» τών νεωτέρων 
Ελλήνων « νά  συνδέουν εις τήν αύτήν λατρείαν 
τόν Μιλτιάδην καί τόν Κωνσταντίνον τόν ΙΙορ- 
ουρογέννητον, τόν Επαμεινώνδαν καί Μ ιχαήλ 
τόν Μέθυσον, τούς ΙΙρασίνους τού βυζαντινού 
ιπποδρομίου καί τούς Ό λυμπιονίκας, τό μαν­
τείου τών Δελφών καί τ ά  μοναστήρια του Α γίου 
όρους, τόν Π λάτωνα καί τήν ΙΙα να γ 'α ν» .

Τω όντι, ή ήμίσεια ψυχή μας είνε ή  άλλοτ,ε 
ελληνική ψυχή, ζώσα οίκείως έν μέσω τού γνώ­
ριμου καί αναλλοίωτου φυσικού περιβάλλοντος, 
θερμαινόμενη άπό τά ς ακτίνας, τού αύτού ήλιου, ' 
άναπνέουσα τήν άλμυράν πνοήν της αυτής 
θαλάσσης, περιβαλλομένη άπό τά  απαλά περι­

γράμματα τών αυτών όρέων ψυχή, έν τη  όποίγ 
αφυπνίζεται έκάστην στιγμήν τό παρελθόν, 
κινούσα πτέρυγας πρός παλαιάς κορυφάς, μα- 
γευομένη άπό τήν μελωδίαν τώ ν ώραίων περιό­
δων καί τήν εύρυθμίαν τών μαρμάρινων μελώ ν 
ψυχή σύγχρονος τών άνασκαπτομένων μνημείων, 
άλλά καί ήκρωτηριασμένη ώς αυτά- κατάκοπος 
ψυχή, καταβληθείσα έκ της έντάσεως της άλλοτε 
πνευματικής ζωής, κυρτωθείσα έκ τής φυλλο- 
μετρήσεως τόμων· λεπτολόγος καί έριστική, δια­
τηρούσα τήν έξείαν αί’σθησιν, άλλά καί τήν 
έκφυλον άτονίαν, τών ύπέρ τό δέον πολιτισθέν- 
τω ν κατά τήν άκμήν των.

Ή  άλλη ήμίσεια είνε ψυχή νέα, άκατέργα- 
. στος, ρωμαλέα, άδάμαστος, βάρβαρος, δεισιδαί- 

μων, ψυχή άνθρώπων διατριβόντών μέν είς τάς 
κορυφάς τών βουνών, άλλά ζώντων χαμηλά , 
μή αίρομένων ύπέρ τάς αισθήσεις τω ν, φυλακι- 
ζόντων τήν άντίληψιν τής ζωής εις τ ά  όρια τών 
λημεριών τω ν, σταυροκοπουμένων ευλαβώς με 
δακτύλους άγνοοΰντας νά χαράξουν τόνομά 
τω ν, άνθρώπων άκρως λιτών τό σώμα καί τό 
πνεύμα, ζώντων μέ τεμάχιον ξηρού άρτου καί 
ολίγον αίγειον τυρόν καί μέ πενιχράς τινας ιδέας 
έκφραζομένας δ ι’ έκατοστύων λέξεων έν στερεο­
σκοπική εναργείς καί άνυπερβλήτφ παραστα- 
τικότητι, ώς έν τη  γλώσση τών άγριων λαών, 
οΐτινες, στερούμενοι άφηρημένων έννοιών πρός 
ϊκφρασιν τών ιδιοτήτων τών άντικειμένων, προσ­
άγουν αισθητά είς τούς οφθαλμούς αυτά τά ντι- 
κείμενα ώς φορείς τών ιδιοτήτων. Συγχρόνως δέ 
καί ψυχή ραγιά Ι'χοντος εντός τών φλεβών τόν 
φόβον τού κυριάρχου, όπως οΐ δούλοι τώ ν Σκυ- 
θών, ούς αναφέρει ό Η ρόδοτος, είχον είς τό 
αιμά των τόν φόβον τού πλαταγισμοϋ τής 
μάστιγος· καί πολύμητις έφιυρέτις τεχνασμάτων 
κατά τού τυράννου, καθ’ ού ήμύνετο διά τού 
δόλου, τού όπλου. τών. άδυνάτω ν. Ιτ ι δέ ψυχή 
μελαγχολική έκβάλλουσα στόνους είς πάσαν σύγ- 
κρουσιν πρός τήν πραγματικότητα, σαβανώνουσα 
μέ θρήνους τόν άποθνήσκοντα είς τ ά  ξένα «δίχως 
λιβάνι καί κερί», παρακολουθούσα την διάλυσιν 
τού σώματος εντός τού άραχνιασμένου μνήμα­
τος: ψυχή άναπνέουσα τήν βαρείαν ατμόσφαιραν 
τού θυμιάματος, ζητούσα τήν ειρήνην άπό τήν 
κόπωσίν τής ζωής ύπό τήν σκιάν τού σταυρού...

Ή  μ ία ψυχή εινε τώρα έπιτεθειμένη επί τής 
άλλης ώς επί τών παλιμψήστων τό βυζαντινόν 
τροπάριον επί τής ανακρεόντειου φδής’ ή όπως,
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πρό τώ ν άνασκαφών τής ’Ο λυμπίας, ΰπό τάς 
έπιχώσεις τού Κλαδέου, αΐ πενιχραί καλύβαι 
τών άνθρακέων, αί έκ πετραδιων καί λάσπης, 
ύπεράνω τού τετραυματισμένου θριγκού τού ναού 
τού 'Ολυμπίου Δώς.

"Αλλοτε οΐ δύο κόσμοι, οΰς άντιπροσωπεύουν, 
ήσαν μακράν ά π ’ άλλήλων,εν έχθρική άποστάσει, 
πριν ή δύναμις ή άκάθεκτος τού χρόνου επί­
στρωση τόν ένα έπί τού άλλου.

*
Το πνεύμα δημιουργεί τό σώμά του, ειπεν ό 

Σίλλερ· ό εσωτερικός κόσμος πλάττει τόν εξω­
τερικόν τών συμβόλων αΐ ψυχικαί άνάγκαι δια- 
πλάττουν την γλώσσαν. Ή  αρχαία ψυχή δ ιιτή - 
ρησεν, όσον ήδύνατο, την παλαιάν γλώσσαν, 
έγκατεστάθη άνέτως εντός τού άπεράντου καί 
περίλαμπρου πατρογονικοΰ μεγάρου, καί μέ χεΐ- 
ρας νωθράς άνεσκάλευε τόν άρχαϊον θησαυρόν. 
Ά λ λ ’ ή νέα ψυχή, ή έχουσα άνάγκην νά στεγα- 
σθή, έκτιζεν έν σπουδή τό χαμόσπιτου της μέ 
δ ,τι υλικόν εύρισκε πρόχειρον. Ή  μ ία , γλώσσα 
τών μεγιστάνων καί τών πολυμαθών, περιεβάλ- 
λετο τήν πομπώδη καί ψευδή μεγαλοπρέπειαν 
τής αύλής καί τού άμβωνος· ή άλλη ένέουε τάς 
χυδαίας μιμψιμοιρία; τού Πτωχοπροδρόμου ή 
διηρμήνευε τ ά  ταπεινά διανοήματα τών λεμ­
βούχων καί τών άχθοφόρων· έζη δ ’ έν περκρρο- 
νήσει, έπί αιώνας, ώς Παρίας, παντός δέ αυθεν­
τικού λογίου καθήκον ενομίζετο, 0τε τήν συνήντα, 
νά πτύη καί νά παρέρχεται.

Ούτω, αί λέξεις είχον χωρισθή, ώς καί οΐ 
άνθρωποι, είς εύγενείς καί είς συρφετόν αί μέν 

• είχον τάς περγαμηνάς των, τ ά  οικόσημά'των, 
αΐ δέ ήσαν ρακινδύται άξιοι τού κατέργου.

Ά λ λ ’ ή έπανάστασις ύπέβοσκε καί μίαν ημέ­
ραν έξερράγη· ή γλωσσική Βαστίλλη κατηδαφί- 
σθη· αί λέξεις άνεκηρύχθησαν ισότιμοι καί έλεύ- 
θεραι- ή νέα ψυχή άνέπνευσε- μέ τ ά  δεσμά δέ 
τών λέξεων έθραύσθησαν καί τ ά  δεσμά τού πνεύ­
ματος· διότι όπως λέγει πολύ ώραία ό Ούγγώ :

la jm a in  courroucée 
Qui délivre le m o t'd é liv re  la  pensée.

Ά λ λ 1 ή απότομος, ελευθερία εξαπολύει ακρά­
τητα ένστικτα είς τούς σκλάβους τούς έπί μακρόν 
κύψαντας, καί ή συσσωρευθεϊσα ανάγκη κινή- 
σεως έκρήγνυται ώς μανία ολέθρου. Τ ά ; μέχρι 
χθες δειλάς λέξεις έμέθυσεν ή  ελευθερία, καί άνε- 
πήδησαν αβράκωτοι, ώρυόμεναι βραχνώς καί 
αγρίως τό ç a  i r a  τω ν, ζητοΰσαι έξαλλοι νά 
κατεδαφίσουν τό παρελθόν, νά κρημνίσουν τά ε- 
τώ ματα τ ά  πάγκαλα μέχρι τών ποοών των διά

νά τ ά  καταπατήσουν, ζητούσαι νά έπιβάλουν, 
μετά τήν τυραννίαν τήν έκ τών άνω, την τυραν­
νίαν τώ ν τριόδων, έκ τώ ν όποιων ,προήλθον.

Καί μία απειλή τρομοκρατίας έπέπνευσενείς 
την γλώσσαν καί ήρχισεν ή προγραφή· ή ίσότης 
άπητει τή ν  αποκοπήν χάσης, κεφαλής ύψηλότε- 
ρον ευρισκόμενης, χάσης ύποπτου έπί εύγενείς· ■ 
ερυθρόσκουφοι πολΐται καί πολίτιδες : τό σαλόνι, 
ή ντεκατέντζα, τό σερβίρω, τό μαστορεύω, τό 
ρέβω, τό γούστο, τό κολονοκέφαλο, τό πλεούμενο, 
ή νότα καί ή λοιπή μανιώδης όρδή, έσυρον είς 
τήν στηθεϊσαν λαιμητόμον τ ά  βδελύγματα τής 
αριστοκρατίας : τήν αίθουσαν, τήν παρακμήν, τό 
προσφέρω, τό φιλοτεχνώ, τό φθίνω, τήν καλαι­
σθησίαν (άχ, αύτήν έβασάνισαν περισσότερον, άν 
καί δεν ήτο τόσον παλαιόν τό γένος της !), τό 
κιονόκρανον, τό πλοϊον, τόν τόνον καί χιλ ιά­
δας άλλων προγεγραμμένων μερικοί εύπατρίδαι 
διά νά σωθούν, μετημφιέσθησαν, όπως ιίς τήν 
γαλλικήν τρομοκρατίαν, καί ώς δραματικότατη , 
αντήχησες, ρευστοποίησή,Αποκρυστάλλωσή, απε­
ριόριστου, γοργότατου, υπερούσιου, υπερκόσμιου, 
ύπερτόλιιου, με κατισπευσμένην τινά  έκλαίκευσιν 
τής στολής των έσωσαν τήν. κεφαλήν των.

Ευτυχώς ή φοβερά αΰτη καρατόμησις δεν 
ύπήρξεν αιματηρόν λουτρόν, άλλά μόνον αιμα­
τηρόν δνειρον τό αίμα έμεινε μόνον εις τούς 
οφθαλμούς τούς βλέποντας ερυθρά.

Ο! εύπατρίδαι έμειναν ήσυχοι καί άτάραχοι 
είς τ ά  μέγαρά τω ν, τά  οποία καλούνται διανόη- 
σις, γνώσις, έπιστήμη, τέχνη· οΐ περισσότεροι μά­
λιστα ούδ’ άντελήφθησαν καν ότι είς τάς άγυιάς 
συνέβη όχλοβοή. Καί εξακολουθούν νά ζοΰν.

'*

*Ητο επόμενον, ούδ’ ήτο δυνατόν νά γίνη 
άλλως."Οπως Ικάστη ζώνη έχει τόν φυτικόν καί 
τόν ζωίκόν της κόσμον, όπως τ ά  μαρσιποφόρα 
ζώα θέλουν αυστραλιανόν κλίμα, τ ά  δ ’ ασιατικά 
αιλουροειδή καί παχύδερμα σταματούν άποτό- 
μως είς τήν νήσον Βαλή καί δέν διαπεροΰν τόν 
στενόν πορθμόν, ομοίως ό πνευματικός και ηθι­
κός κόσμος έχει τό κλϊμά του· ή γλώσσα φέρει 
πρός τά  έξω τήν ψυχήν, όταν δ ’ ή ψυχή είνε 
διάφορος, διάφορος είνε καί ή λέξις· διά τον 
Απόστολον Παύλον ή χρυσελεφάντινη Ά θηνά 
τού Φειδίου δέν ήτο άγαλμα, ήτο εϊδωλον, ή  δέ 
λέξις Έ λ λ η ν  είχε γίνγι ύβρις είς τά  δυσώδη στό­
μ ατα  τών καλογήρων, τών όποιων αί βέβηλοι 

είρες συνέτριβον τάς "Ηρας καί τάς Ά φρο- 
ίτας, διότι τοϊς άπέφραττον τόν δρόμον τού 

Παραδείσου.
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Α ί λέξεις καί αί συμπλοκαί αύτών δίνε αχώ­
ριστοι άπό τάς ιδέας- «αί λέξεις, λέγει κάπου ό 
Ταίν, φυλάττουν εν μέρος της συνοδίας, ήτις 
περιέβαλλεν αύτάς κατά τήν γέννησίν τ ω ν  άνα- 
γεννώνται συνοδευόμεναι από την εικόνα' των 
κινήσεων, αί όποιοι έγιναν όταν άνήλθον εις τά  
χείλη, σύρουν μαζί των την μορφήν του αντι­
κειμένου, τό όποιον έγινεν α ιτία  ν’ αναπηδήσουν 
πρώτην φοράν . . . ’Εμφανίζονται εις τό πνεύμα 
μέ τάς περιστάσεις, καθ’ άς τά ς μεταχειριζόμεθα- 
αποπνέουν την οσμήν της καθημερινής των συν­
τροφιάς- έγεννήθησαν εις τά  καπηλεία ή είς 
τά  ανάκτορα, είς τό σπουδαστήριον ή  είς τούς 
αγρούς, εμφανίζονται δέ μέ τήν συνοδίαν των, 
ήτις δίδει είς αύτάς τόν τίτλον των και τόν 
βαθμόν τω ν, ταπεινόν ή  υψηλόν, έν τ φ  λόγω. 
Ό  ποιητής, όπως καί ό νομ'οθέτης, πρέπει νά 
βέβεται τά ς κτηθείσας θέσεις».

Π ράγματι, όταν ή φύσις ή  έξις μακρά συνέ­
δεσε λέξιν τινά πρός άλλην, ή μ ία άναπλαττομένη 
επαναφέρει μεθ’ έαυτης καί τήν έτερον- άναζουν 
αί εκφραστικοί πλοκαί των πατέρων μας, καί 
αί λέξεις επιβάλλουν τούς αρχαίους συνειρμούς 
των- όπισθεν δ ’ έκάστης λέξεως κρύπτεται 
μακρα σειρά λέξεων, εικόνων, ιδεών έτοιμων 
ν’ άνακύψουν.

“Οταν άναγινώσκω :
Θά πάρω τό τουφέκι μου νά πάω νά γίνω κλέφτη; . . . 
νάχω μ ί τά κλεφτόπουλα καθημερνό λημέρι

προβάλλει, ζωντανή πρό των οφθαλμών μου ή 
κλεφτουργιά μέ τ ά  ταμπούρια της, τ ά  γιουρούσια, 
ταίς κάππαις, τάσημόκουμπα, τό μεϊτανογέ- 
λεκο, τόν ντουλαμάν, τό πόσι, τα ίς βλαχόκαλ- 
τσαις, τ ά  τσαπράζια, τό κουστέκι, τό χαϊμαλί, 
τό σελάχι, τα ίς παλάσκαις, τό φισεκλίκι, ταίς 
τσακμακόπετραις, τό μεδουλάρι, τ ά  γαντζού- 
δια, τό χαρμπί, τό νταλιάνι, τό δημησκί, καί 
αναπηδούν εμ.πρός μου ό Μαλάμος, ό Σουμίλας, 
ό Μητρομάρας, ό Νικοτσάρας, καί όπίσω ά π’ 
αυτούς τά γμ α τα  όλα μορφών ήλιοκαών καί 
άγριων, καί οφθαλμοί Ιξαστράπτοντες απειλήν, 
καί γυμνά λάσια στήθη.

Μεταφράζω μετά τού Φιλίππου Ίωάννου :
Τφ ρα λαβών Ιν χερσίν Ιμον τάχα πυρβόλον δπλον... 
ληϊστών δ ’ άρ’ παισί μετέσσομαι ήματα πάντα...

ό ώραίος καί ζωντανός κόσμος διεσκορπίσθη, 
Ιξηνεμώθη είς αόριστον καί άχρουν σύμφυρμα 
μορφών καί στολών. . .

Ή  βοώπις καί λευκώλενος "Ηρα τού 'Ομήρου 
είνε ή υπερήφανος «κουριδίη άλοχος» ή οίκούσα, 
μεγαλοπρεπής, τ ά  ολύμπια δώματα. Ή  «βοϊδομ-

μ άτα  “Ηρα μέ τάσπρα τ ά  μπράτσα» άπό του 
Ό λύμπου κρημνίζεται είς τό μαγείρειον.

Ό  ομηρικός Ό λυμπος εΤνε τό πλήρες θείας 
παρουσίας όρος, τού όποιου ή κορυφή συγχέε-' 
τα ι πρός τόν ουρανόν, τό σειόμενον όλον όταν 
συσπρί τάς όφρΰς του ό Ζεύς- άλλά μόλις εμφα- 
νισθή ό γέρο -  Έ λυμπος
μέ τή; σαρανταδυό κορφαί;, μ’ εξηνταδυο βρυσούλαι;, 
κάβε κορφή καί φλάμπουρο, κάθε κλαρί καί κλέφτης

καταπίπτουν τ ά  ηφαίστεια δώ ματα, εξαφανίζε­
τα ι ό ήχηρός γέλως των ούρανιώνων, καί ακούον­
τα ι νά βροντούν τά  καρυοφύλλια. “Αλλα βουνά, 
άλλα πτηνά. . .

Έ ν  τή  άρτια Ιλληνική ψυχή υπάρχει θέσις 
καί διά τούς δύο κόσμους, ώς. υπάρχουν έν τή  
γλώσση τή  ελληνική σύμβολα πρός ζωντανήν 
καί των δύο αναπαράσταση/.Άλλ’ υπάρχουν καί 
στεναί ψυχαί ανίκανοι νά περιλάβουν τήν διπλήν 
Ε λ λ ά δ α  καί αγωνίζονται, έπιμόχθως, ν’ άποκό- 
ψουν τήν μ ία ν- οι μεν εξαλείφουν ύπερηφάνως 
άπό τής Άκροπόλεως παν μνημεΐον μή προερ- 
χόμενον έκ τής «γηραιας» άρχαιότητος, σπογ­
γίζουν μέ έν τεμάχιον χλαμύδος έκ τής ιστο­
ρίας τήν βυζαντινήν καί τήν τουρκοκρατουμένην 
'Ε λλάδα- οί άλλοι, σύμβολον αύτών έχουν τό 
παλληκάρι Ικεινο τού Μεσολογγίου, τό όποιον 
μέ κίνησιν άψόγως κλέφτικην, κίνησιν στείλασαν 
πολλούς Τούρκους είς τόν "Αδην κ’ έξυμνηθείσαν 
υπό τών δημοτικών ασμάτων, ήκρωτηρίασε τήν 
Ε λ λ ά δ α  τού Δαβίδ δ ’ Ά νζέρ. Ή  Ε λ λ ά ς  τής 
τέχνης δέν έλεγε, τίποτε είς τήν ψυχήν του- , ό 
Φεεδίας ήτο άγνωστος είς τό λημέρι του- ό 
αρχαίος κόσμος ητο είς αυτόν κλειστός- ή  αρχαία 
ψυχή ανύπαρκτος. Ή  'Ελλάς δέν έξετείνετο 
πέρα τής βολής τού καρυοφυλλιού του.

Οί οπαδοί τού γενναίου τούτου βλέπουν τόν 
κόσμον διά τών οφθαλμών του- δέν άρκοϋνται 
είς τήν ποίησιν, τήν όποιαν αφυπνίζει τό καρυο­
φύλλι, είς τόν θαυμασίως ίδιότυπον κόσμον, τόν 
όποιον άναγεννή ή φλογέρα,. άλλ’ άξιούν νά 
μετρήσουν μέ τήν φλογέραν των τήν εΰρυθμίαν 
τών κιόνων τού Παρθενώνος, νά στήσουν τό.τσα­
ρούχι των επί τού έπιστυλίου του, υποκάτω τών 
μετοπών κάί τών τριγλύφω ν οί αρχαιότεροι 
διδάοκαλοι προσεπάθουν νά φορέσουν είς τόν 
Νικοτσάραν τόν θώρακα τού Ά χιλλέω ς- οί νεώ- 
τεροί δαοκάλοι προσπαθούν νά φορέσουν είς τόν 
Ά χιλλέα  τό μεϊτανογέλεκο τού Νικοτσάρα!

*

Ό  άγγλος φιλόσοφος “Αμιλτον θέλων νά 
αισθητοποιήσει τήν σημασίαν, ήν έχει τό γλωσ-
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σικόν σύμβολον είς τήν άνάπτυξιν της διανοή- 
σεως, λέγει τ ά  έξης, άτινα κατέστησε περιώνυμα 
τό περί "Αμιλτον έργον τού Στούαρτ Μίλλ. «Είς 
στρατός δύναται νά είσβάλη είς χώραν τινά, 
άλλά τότε μόνον κατακτά αύτην όταν κατα - 
σκευάση οχυρώματα. Αί λέξεις είνε τ ά  οχυρώ­
ματα τής οιανοήσεως. Αί λέξεις μάς επιτρέπουν
νά επεκτείνωμεν τήν κυριαρχίαν μας επί τού εδά­
φους, είς τό όποιον είσέβαλεν ήδη ή διαν.όησις- 
νά μεταχειρισθώμεν έκάστην πνευματικήν κατά - 
κτησίν μας ώς ορμητήριον πρός εκτέλεσιν νέων».

Τοιαύτα φρούρια ακλόνητα έχει ίδρύση ή 
άρχαία ψυχή είς όλην τήν άπέραντον χώραν τής
γνώσεως, τήν όποιαν υπέταξε, καί τούς πύρ­
γους τούτους, τούς αιωνίους, αγωνίζονται μερικοί 
νά κατακρημνίσουν μέ τ ά  χαρμπιά  των ! . . .

Οί γραμματικοί καί όσοι άλλοι εν τή  γλώσση 
βλέπουν μόνον καταλήξεις καί τύπους, δικαιολο­
γούνται, οπωσδήποτε, ζητούντες τήν καθυπότα- 
ξιν αυτής είς τ ά  ιδανικά τού επαγγέλματος τω ν- 
άλλ’ εκείνοι δ ι’ ούς ή λέξις δέν είνε μόρω ν λόγον, 
άλλά τμήμα τής ψυχής έκπηδών παλλόμενον καί 
φρΐσσον πρός τ ά  Ιξω, περί τίνος άλλου οφείλουν 
νά φροντίζουν ή  περί τής έκφραστικ.ότητος τής 
λέξεως, περί τού πνευματικού ή  ηθικού κόσμου, 
τόν όποιον άνακινεϊ διά τών συνειρμών της ;

Κ ’ εν φ  ή Τέχνη, τώρα, έναγωνίως ζητεί 
περισσότερα σύμβολα πρός διερμήνευσιν τών άνε- 
ξιχνιάστων κινήσεων τής ψυχής, πρός ορισμόν 
τού άορίστου καί κατάκτησιν τού πέρα τού νοη­
τού, τινές θέλουν, εν όνόματι τής Τέχνης, νά

συντρίψουν χιλιάδας συμβόλων καί νά εξαφανί­
σουν χιλιάδας ψυχικών καταστάσεων, αΐτη/ις 
λανθάνουν ύπ’αύτά ! . . .“Εχουν ένώπιόν των όλον 
τόν ουρανόν τής Ε λλάδος καί φράσσουν τόν ή μ ι- 
συν όρίζοντά του- άπορρίπτουν τό ήμισυ τών χρω­
μάτων της πυξίδος τ ω ν  δύο μεταλλεία άναμε- 
νουν πρό αύτών, καί αύτοϊ κατακαλύπτουν τό 
πλουσιώτερον μέ τ ά  λιθοβολήματά τω ν- ώς νά 
πάσχουν δαλτωνισμόν, βλέπουν τόν ενα μόνον έκ 
τών ελληνικών κόσμων καί άρνούνται τόν άλλον, 
καί μυκτηρίζουν τούς βλέποντας ! . . .

Τοιαύτην στενήν δογματολογίαν, τοιαύτην 
άδιάλλακτον καί δριμείαν μισαλλοδοξίαν είχεν 
ύπ’ δψει αυτής ή Κάρμεν Σύλβα, όταν Ιλεγεν: «Οί 
κακοί ποιηταί καθιστούν τήν γλώσσαν δεσμωτή- 
ριον άκριβώς όπως οΐ κακοί ιερείς τήν θρησκείαν».

“Ω , άς άκούσωμεν τούς βαθεϊς λόγους τού 
Ρούκερτ, τού ποιητού εκείνου, οστις υπέρ πάντα 

άλλον είσέδυσεν είς τ ά  μυστηριώδη βάθη της 
γλώσσης καί είδε τ ά  μαγικά παλάτια , τά  οποία 
έτεχνούργησαν αί ψυχαί διά τών λέξεων:

Μέ μίαν γλώσσαν τήν οποίαν μανθάνει; περισσότερον 
έλευθερώνει; !ν πνεύμα, έω; τώρα δέσμιον έντό; σου, 
τό όποιον τώρα ενεργεί, καί μέ ίδιον νοητικόν συνειρμόν 
σοι ανοίγει άγνωστον εω; τώρα αντίληψιν τή; ζωή;, 
άντίληψιν, τήν οποίαν εΤ; λαόςήσθάνθη Ιπί τού κόσμου— 
ΒΤ; παλαιό; ποιητή;, ό όποιο; είχε τό χάρισμα μόνον 
τριών γλωσσών, έκαυχάτο ότι είχε τρεί; ψυχά;...

Η μ είς  οί νεώτεροι Έ λληνες, Ικόντες άκοντες, 
Ιχομεν δύο ψυχάς- θά ήτο νοΰ τυφλού τυφλόν 
έγκλημα νά θέλωμεν, εάν ήδυνάμεθα, νά πν ίξω- 
μεν έντός μας τήν μίαν- οίανδήποτε έκ τών δύο.

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ

ΜΙΑ ΑΝ Α ΔΡ Ο Μ ΙΚ Η  ΕΚΘΕΣΙΣ

Κ ανείς άπό όσους έπεσκέφθησαν την έφήμερον, 
λευκόχρυσον πόλιν, ή οποία διέρχεται τάς 

τελευταίας ημέρας μιάς τεραστίας καί ασθματικής 
ζωής παρά τόν Σηκουάναν, δέν θάρνηθή ότι ή εκ­
θαμβωτική αύτή σύνθεσις τού πολιτισμού, ή κατά 
βάθος ίσως αντιποιητική, άπό την όποιαν απου­
σιάζει, όπως παρετηρει τελευταϊον ένας γάλλος 
συγγραφεύς, ή αληθινή ψυχή τών λαών, άν άνα- 
διδη κάποιαν πνοήν ποιήσεως καί τρυφερότητος, 
ή πνοή αύτή άναθυμιάται άπό τ ά  θαμβά χρώ­
ματα καί τά  λυπημένα καί νοσταλγικά σχήματα 
τών λειψάνων τής περασμένης ζωής, τ ά  όποια 
περικλείουν στοργικοί αί αναδρομικοί έκθέσεις, 
αί σκορπισμένοι είς τ ά  τμ ήμα τά  της. ·

Άναμφιβόλως τ ά  νέα πράγματα είς τόν κό­
σμον αύτόν, όσον καί άν θαμβώνουν καί κατα­
πλήσσουν, είνε κατά βάθος ψυχρά καί ολίγον ηλί­
θια, έστερημένα άπό κάθε ποίησιν καί κάθε συγκί- 
νησιν, όπως τό καθετί, πού δέν έχει ακόμη βιογρα­
φίαν καί δέν έχει παράδοσιν καί δέν έχει ζυμωθη 
μέ τήν ζωήν καί στερείται τών «μοιραίων γραμ­
μών», αΐτινες είνε ή  σφραγίς τής ιστορίας τών 
ψυχών καί τών πραγμάτων. Καί είνε βέβαιον ότι 
τό παρόν, χωρίς τό γλυκύτατον φώς πού ρίπτει 
επάνω του τό παρελθόν, δέν θά ιίμποροΰσε νά 
όμιλήση είς .τάς ψυχάς, καί τό νέον, άπογυμνω- 
μένον άπό τόπλαίσιον τού παλαιού, θά ητο ορφα­
νόν άπό τά  καλλίτερα στοίχ_εϊα τής ύπάρξεώςτου.
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Ό λη ν την ποίησιν τοΰ κόσμου την κρατεί είς τάς · 
χείράςτης ή ΙΙαράδοσις καί μόνος ό Χρόνος κρύ­
πτει τήν χρυσήν παιπάλην, μέ την όποιαν χρύσω­
νε: καί κάμνει συμπαθητικά τ ά  πράγματα ' καί 
δι' αυτό αμφιβάλλω άν υπάρχει άνθρωπος, όστις είς 
τον μελαγχο/.ικόν κόσμον των αναδρομικών εκθέ­
σεων, ενώπιον ενός κηροστάτου η  μιας λυχνίας 
των άρχών του αιώνος, ή όποια διηγείται μέ τάς 
αορίστους νοσταλγίας των γραμμών της <5λην 
τήν ζωήν που έφώτισε καί όλην τήν χαράν που - 
εζωντάνευσε καί όλην τήν θλίψιν που έπαρηγό- 
ρησεν, αμφιβάλλω άν υπάρχει άνθρωπος,,οστις νά 

V) εΰρήκε τήν αισθητικήν συγκίνησιν, τήν όποιαν 
εν δίδουν όλαι αί ήλεκτρικαί λυχνίαι του τε'λους 

αύτοΰ του αίώνος, με τ ά  άνθινα σχήματα καί 
τόν πολύχρωμου θρίαμβον των εμψυχωμένων 
κρυστάλλων. #

"Ίσως .ή ζωή θά ήτο άσχημοτε'ρα καί ίσω ς'ή  
ατμόσφαιρα θά ήτο ασφυκτική χωρίς τήν πνοήν· 
ή  όποια φυσά ώς ελαφρός ζε'φυρος άπό τό μακρι­
νόν πέλαγος του χρόνου. Καί δι’ αύτό, εισερ­
χόμενος σήμερον μαζί μέ τους άλλους κεκλη- 
μένους εις τήν νέαν αυτήν οικίαν τής φιλολογίας 
καί τής τέχνης, τήν όποιαν ανοίγουν τ ά  «Π ανα- 
θήναια», αισθάνομαι τό παρελθόν νά πνε'η συγ­
κινητικόν άπό όλα τ ά  παράθυρα καί κάτω άπό 
τά  κρυστάλλινα άνθεμα των ηλεκτρικών λυ­
χνιών άναζητώ τούς πτωχούς κηροστάτας καί 
τά  συμπαθητικά έπιπλα των παλαιών χρόνων, 
εις τό έρυσιβώδες ξύλον των όποιων ό σάραζ το­
νίζει τόν μονότονον κριγμόν τής αιώνιας νοσταλ­
γίας. Καί ονειρεύομαι κ’ εδώ, εις τήν οικίαν 
αύτήν, μίαν άναδρομικήν ’εκθεσιν τής ζωής, ή 
όποια προηγήθη καί έπέρασε καί έδυσε καί έλη- 
σμονήθη. Ποιος θά τήν άναστήση τ ά χ α ;  Ποιος 
θά μάς παρουσίασή τό γραφικόν καί συγκινητικόν 
αύτό θέαμα καί θά μάς άνοιξη τήν αίθουσαν, 
όπου κοιμώνται κιτρινισμένοι καί πενιχροί οί πα ­
λαιοί πρόγονοι των «Παναθηναίων», τ ά  περιο­
δικά καί τ ά  ημερολόγια, ή «Πανδώρα» καί ή 
«Ευτέρπη» καί «Μέλισσα», μέ τούς χονδροει­
δείς τίτλους των καί τάς άμαυρωμένας σελί­
δας, μέ όλα τ ά  όργανα τή ς έκτυπώσεώς των, 
μέ ό'λας τάς μεθόδους τής είκονογραφήσεως καί 
τής διαδόσεως, μέ όλα τ ά  έθιμα τής συνεργασίας 
καί τής συντάξεως τω ν, μέ τό πλαίσιον δλον τής 
ζωής των ; Ποιος θά μάς άνοιξη τήν αίθουσαν 
αύτήν εις τούς τοίχους τής οποίας χαμογελούν αί 
φυσιογνωμίαι, τάς όποιας συνειθίσαμεν νάγαπώ - 
μεν, τ ά  επιτελεία τ ά  παράδοξα καί άνάμικτα 
των ποιητών καί των λογίων, οί όποιοι άπεθανον

έν είρήνη ό ένας εις τό πλευρόν του άλλου, καλοί- 
καί κακοί, άξιοι καί. άνάξιοι, μεγάλοι καί μικροί 
άναμίξ, αί φυσιογνωμίαι των άγαθών. αύτών· 
προγόνων, οί όποιοι έπεκαλοΰντο ακόμη μ έ-σ τε -· 
ρεάν πίστιν τά ς Μούσας του Έλικώνος καί άνί- 
χνευον τόν άχατοίκητον Ό λυμπον και-έκλεισαν 
τούς οφθαλμούς μέ τήν θλίψιν, ότι δεν είμπόρεσαν 
νάναστυλώ.σουν ένα σπόνδυλον τούλάχιστον ά ρ - . 
χαίου ναοΰ, μέ ό'λα τ ά  όργανα των αρχαίων 
ρυθμών καί μέ ό'λας τάς δυνάμεις τής άρχαίας. 
γραμματικής ; ^

Ή  έκθεσις αύτή θά ήτο πλημμυρισμένη άπό 
ποίησίν καί άπό συμπάθειαν, θ ά  έβλέπαμεν εκεί 
πόσον εις την εποχήν του εύθηνοΰ άρτου καί · 
των εύθηνών ενδυμάτων, ή  ζωή τώ ν φιλολογικών 
οργάνων ήτο πλέον άνετος καί εύκολος παρά σή­
μερον. Ή  φιλολογία εάν δέν- έζη ίδικήν της. ζωήν 
ακόμη καί δέν έκινείχο καί δέν έπάλαιεν, όπως 
ζή καί παλαίει οπωσδήποτε σήμερον, έάν δέν είχε 
γνωρίση τούς σπαραγμούς, οί όποιοι εμφαίνουν - 
εις τάς ημέρας μας τήν Ινέργειαν, όταν δέν εμ­
φαίνουν τήν ηλιθιότητα, είχεν όμως μίαν ζωήν 
ήμερον καί άπίκραντον, πλημμυρισμένη·*, άπό 
ελπίδας καί παιδικά όνειρα καί ητο άσυνειδήτως. 
γονιμωτέρα καί πλέον πολύτοκος άπό σήμερον. 
Τ ά  έπιτελεία τών λογίων άπετελουντο τότε —  
πριν γίνη οπωσδήποτε επάγγελμα τό μελάνωμα 
τού χάρτου καί πριν γίνη πόρος ζωής ή πνευμα­
τική έργασία —  άπό τούς άνθρώπους, ο! όποιοι 
εις τάς «ώρας τής σχολής» συνανεστρέφοντο τάς 
Μούσας καί έγραφον «πάρεργα» καί οί όποιοι 
ησαν ώς έπί τό πλείστον υψηλοί ΰπουργηματίαι: 
πρεσβευταί, άνώτεροι υπάλληλοι, καθηγηταί τού 
πανεπιστημίου, ή  τούλάχιστον έπαρχοι καί στρα­
τιωτικοί βαθμοφόροι, οίτινες χωρίς νά είνε όλι- 
γώτερον σοφοί εις τήν ειδικότητά των άπό τούς 
σημερινούς, εύρισκον τόν καιρόν νά υπηρετήσουν, 
χωρίς έπιμίσθιον, καί κατά τό μέτρον τής δυνά— 
μεως ή  τής άδυναμίας των τ ά  γράμματα , γρά- 
φοντες, μεταφράζοντες καλά ή  κακά, μεταδίδον- 
τες τήν ξένην ζωήν είς τόν τόπον, συνθέτοντες 
οί ίδιοι όχι πάντοτε χειρότερα άπό τούς πλεί- 
στους τών άνθρώπων τοΰ επαγγέλματος τής χθες 
καί τής σήμερον. Ό  διευθυντής τής «Πανδώρας», 
εάν έσηκώνετο σήμερον άπό τόν τάφον, θά έπαρα- 
ξενεύετο ίσως μανθάνων, ότι δέν θά είμποροϋσι 
νά ζητήση άπό ένα πρεσβευτήν μίαν. μελέτην περί - 
τής φιλοσοφίας του Νίτσε, επ’ εύκαίρόγ τοΰ θα­
νάτου τοΰ μεγάλου αυτοΰ αποστόλου τής «θελή- 
σεως», όπως θά τήν έζήτει άπό τόν πρεσβευτήν 
Βραΐλαν Άρμένην, ή  μίαν κρίσιν περί τής συγ-
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χρόνου ποιήσεως άπό τόν καθηγητήν τής Φαρ­
μακολογίας, όπως θά τήν έζήτει άπό τόν ’Αφεν­
τούλην, ή μίαν μετάφρασιν τοΰ τελευταίου δρά­
ματος τοΰ Στρίντμπεργ ή  τοΰ Χάουπτμαν άπό 
τόν διευθυντήν τοΰ ’Οφθαλμιατρείου, τήν οποίαν 
θά τοΰ έξεπόνει προθύμως έ Άναγνωστάκης, ή 
μίαν ίστορικοφιλοσοφικήν μελέτην άπό τόν διευ­
θυντήν τής ’Εθνικής Τραπέζης, τήν όποιαν δέν 
θά τοΰ ήρνείτο ό Μάρκος Ρενιέρης, ή ολίγους στί­
χους άπό ένα άλλον διπλωμάτην, τούς όποιους θά 
τοΰ έχάριζεν άπό τό πλούσιον χαρτοφυλάκων του 
ό ’Αλέξανδρος 'Ραγκαβής. Καί θά έπαραξενεύετο 
άκόμη μανθάνων ότι οί ποιηταί άναγκάζονται 
νά χωλοΰν τούς στίχους των σήμερον, διότι δέν 
μισθοδοτούνται άπό τήν κυβέρνησιν, όπως ό Ζ α- 
λακώστας, δστις έζη μέ τόν μισθόν τοΰ οικονομι­
κού άξιωματικοΰ, ή ό- Ά χιλλεύς Παράσχος μέ 
τόν μισθόν τοΰ έπαρχου ή τοΰ προξένου. Καί 
ώρισμένως θάπαραιτοΰσε τήν ιδέαν νά γίνη διευ­
θυντής-περιοδικοΰ είς μίαν έποχήν τόσον δύσκο- 
λον καί διαφορετικήν άπό τά ς ευτυχείς ημέρας, 
κατά τάς οποίας τ ά  έργα καί τών- σοφωτέρων 
έφθανον μόνα τω ν, άπαράκλητα καί ελεύθερα 
ταχυδρομικών τελών, εις τ ά  γραφεία τών περιοδι­
κών, «ζητοΰντκ φιλοξενίαν»— ήτο ή παροιμιώ- 
δης έκφρασις —  καί εκλιχαροΰντα μέ φράσεις 
ευγνωμοσύνης έκ τών προτέρων την ευλογίαν τοΰ 
πιεστηρίου. ^

. θ ά  ήτο ώρισμένως γραφικωτάτη καί συμπα­
θητική μ ία  αναδρομική έκθεσις τοΰ είδους αύτοΰ. - 
Μετά τό  φιλολογικόν μέρος θά μάς παρουσίαζε 
τάς παλαιάς μεθόδους καί τά  εύφυή τεχνάσματα 
άκόμη της είκονογραφήσεως. Θ ά έβλέπαμεν πώς 
μία είκών τής πόλεως Πάργας ή τής Μετανοού- 
σης Μαγδαληνής είμποροΰσε δεκάκις νά στολίση 
τάς σελίδας τών περιοδικών καί τών ημερολογίων 
έντός τοΰ αύτοΰ έτους, πώς μια άλλη είκών οίασ- ' 
δήποτε κόρης είμποροΰσε νά παραστήση ταυτο- 
χρόνως τήν “Ανοιξή καί τό Φθινόπωρον, συνο- 
δευομένη μέ ολίγους επικαίρους δεκαπεντασυλλά­
βους καί πώς είς μίαν μεγάλην εθνικήν περίστα- 
σιν, όπως ή προσάρτησις τής Θεσσαλίας, είμ­
ποροΰσε νά χροσαρμοσθή κάλλιστα ξυλογραφία

παριστάνουσα εύωχουμένους "Αγγλους, μέ ξυρι­
σμένους μύστακας, μέ τήν άπλήν προσθήκην τής 
επιγραφής: «Φυσιογνωμίαι μετά τήν κατάληψιν 
τοΰ Βόλου» . .  .

Καί διά μέσου όλων αύτών τών λησμονημέ­
νων πραγμάτων, τ ά  όποια θά έβλεπε καί θά 
έφαντάζετο κανείς είς την άναδρομικήν αύτήν 
έκθεσιν, θάντίκρυζε τό ολιγαρκές καί πειθήνιον 
κοινόν, τό άγαθόν κοινόν τώ ν καλών παλαιών 
χρόνων, τούς έκλείψαντας τύπους τών παλαιών 
«συνδρομητών». Τό κοινόν αύτό είχεν ιδιαι­
τέραν τρυφερότητα διά τ ά  περιοδικά του. Αί 
Ιφημερίδες αί Ιβδομαδιαίαι μέ τά  ξηρά πολιτικά 
άρθρα καί τάς σκελετώδεις ειδήσεις καί τάς δυσ- 
πέπτους μέριμνας τής διεθνοΰς πολιτικής1 ήσαν ό 
μεγαλείτερος εύεργέτης τοΰ περιοδικού τύπου. Τό 
κοινόν τό κουρασμένον άπό την πολιτικήν, τό 
διψασμένον διά μίαν σελίδα μυθιστορήματος, δ ι’ 
όλίγην αισθηματολογίαν ρυθμικήν, ο ι’ ολίγα νέα 
καί περίεργα, τ ά  όποια αί εφημερίδες δέν προσ- 
έφεραν τότε μέ άνοικτάς χείρας πρωί καί βράδυ, 
τό κοινόν τών ιύτυχών χρόνων έσχιζε μέ βουλι­
μίαν τ ά  περικαλύμματα τών περιοδικών του, 
όπου έκρύπτετο ή συνέχεια τών περιπετειών ενός 
άγαπητοΰ ήρωος καί έτήκοντο είς δάκρυα οΐ 
δεκαπεντασύλλαβοι καί είχε πάντοτε τήν θέσιν 
της ή οικιακή οικονομία, ή μαγειρική, ή άνθο- 
κομία, ή πρόχειρος ιατρική καί αί πνευματικαί 
άσκήσεις, αϊ συμπληροΰσαι τ ά  θέλγητρα τών 
άφελών εσπερίδων μαζί με τούς ξηρούς καρπούς, 
τόν καλόν οίνον καί τ ά  όπωρικά τής εποχής.

»

Συμπαθητικοί χρόνοι ! Ά κόμη πλέον συμπα­
θητικοί όπως τό καθετί ποΰ άποθνήσκει καί λη - 
σμονείται γρήγορα, όπως τό καθετί ποΰ έχει τόν 
άφελή ρυθμόν τών πρώτων βημάτων καί τών 
πρώτων φωνών. Καί δ ι’ αύτό τήν στιγμήν αύ­
τήν ποΰ εισέρχομαι μαζί μέ τούς άλλους κεκλη- 
μένους είς τήν νέαν οίκίαν, τήν όποιαν ανοίγουν 
τ ά  «Παναθήναια» είς τ ά  γράμματα καί τήν τέ­
χνην, αισθάνομαι τήν μακρινήν πνοήν των νά 
φυσά ώς ελαφρός ζέφυρος άπό ολα τ ά  παράθυρα.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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Πολύ περιπετειώδης 0« ήτο βεβαίως ο βίος 
του πατρός Λουδοβίκον, όστις κρυπτών τήν 

κεφαλήν του εντός καλύπτρας Καπουτσίνου καί 
περιβάλλων τήν μέσην του μέ χονδρόν σχοινί, 
δ·ν κατώρθωνεν ούτε τήν λάμψιν τών οφθαλμών 
του νά έξασθενίση, ούτε τήν χάριν του  σώματός 
του νά μειώση.

Ά π ό  του 1 6 5 8 , οτε είς μικράν παρά τό 
Λυσικράτειον οικίαν έγκατεστάθησαν οί καλοκά­
γαθοι Καπουτσίνοι, διαδεχθέντες τούς σκανδα­
λοποιούς Ίησουίτας, φυσιογνωμίαν ώς τήν ¿δι­
κήν του διν είχαν ίδη οί κάτοικοι τών Αθηνών.

Κανείς δόν ¿γνώριζε τ ί έπάγγελμα είχιν ό 
πατήρ Λουδοβίκος κατά τήν νεότητά του. Μίαν 
ημέραν όμως έγινε τοΰτο γνωστόν κ α τά  τόν 
ακόλουθον τρόπον : .

Έπέστρεφεν έφιππος άπό τήν Πεντέλην μετά 
τοΰ τότε Ηγουμένου ’Αρσενίου · Δέγλερη (οίκο- 
γινείας επί τρεις ολοκλήρους αιώνας ήγαυμενευ- 
σάσης εν τη  ήδη τόσον άποβαναυσωθείση Μονή)· 
φθάσας δέ προς τό Όλυμπιείον, όπως διά της 
πλησίον πύλης είσέλθη έίς τήν πόλιν, παρετή- 
ρησε συνάθροισιν ’Οθωμανών εις τήν έκεϊ που 
μεγάλην π λ α τε ία ν  πλησιάσας— ό ηγούμενος 
Πεντέλης ¿θεώρησε φρόνιμον νά εξακολούθηση 
τόν δρόμον του— είδεν ότι οί Τούρκοι προσιπά- 
θουν νά δαμάσωσιν ίππον τόσον άτίθασον, ώστε 
κατε'πιπτον διαδοχικώς πάντες οί το λ μ η τ ία ι.Ό  
ίππος ούτος είχε δωρηθή πρδς τόν Βοεβόδαν 
Αθηνών ύπό τοΰ Πασά του Εύρίπου. Παρευρί- 

σκοντο εκεί οί έπισημ,ότεροι τών ’Οθωμανών της 
πόλεως, ό Δισδάρης (φρούραρχος της Ά κροπό- 
λεως), ό Σαρδάρης (αρχηγός της φρουράς της 
πόλεως), αΰτός ό Βοεβόδας καί αρκετοί ’Αγάδες.

Ό  πατήρ Λουδοβίκος σταθείς παρετήρησε τά  
συμβαίνοντα καί έμειδίασε. Τοΰτο άντιληφθείς 5 
Βοεβόδας τόν ήρώτησεν, άν εις τήν Γαλλίαν έχουσι 
καλλίτερους ίπποδαμαστάς. Ό  πατήρ έμειδίασεν 
εκ νέου. Οί Τούρκοι προσιβλήθησαν τότε καί τόν 
προσεκάλεσαν νά έπιβή αυτός τοΰ ίππου, βέβαιοι 
όντες ότι θά κυλισθή μ ετ ' ολίγον είς την ’Αθη­
ναϊκήν σκόνην. Εκείνος άφίππευσεν εύθύς τότε, 
Ιπήδησεν ¿πί τοΰ άτιθάσου ίππου μετ’ ευκινη­
σίας, τέχνης καί χάριτος έκπληξάσης τούς Τούρ­
κους, τόν ήνάγκασε νά καλπάση τρις πέριξ της

πλατείας καί τόν έπανέφερε πιιθήνιον ώς άρνίον 
πρός τόν Βοεβόδαν, χαιρετίσας αύτόν μετ’ εύλα- 
βοΰς κινήσεως τής κεφαλής. Άφίππευσεν εύθύς 
κατόπιν καί παρέδωκεν είς χείράς του τούς 
χαλινούς τοΰ ίππου.

Τότε έγνώσθη ότι ό πατήρ Λουδοβίκος ύπήρξέ 
ποτε άντισυνταγματάρχης, και ήτο γνωστός 
έκτοτε γενικώς ώς Κολονέλ -  Καλόγερος.

’Ίσως όμως τό κατόρθωμα' αΰτό νά συνετέ- 
λεσέ πως είς τό νά κινδυνεύση ή  ζω ή τοΰ υπέρ 
τό δέον. ζωηροΰ πατρός Λουδοβίκου, ότε- ημέραν 
τινά Ικράτησεν ενα Τουρκόπαιδα άπό τό ΐμά- 
τιόν του, διότι «ίχεν άρπάση εΐκονισμάτι-ον άπό 
τάς χεϊρας μικρού Έ λληνβς μαθητου. Μωαμε­
θανοί διερχόμενοι ¿κραύγασαν-τότε, ότι -4’νας 

“Γκιαούρ έκτύπησε Τούρκον —  έγκλημα θανάσι- 
μον. — Έπηκολούθησε τα ρα χή .-^β  πα ,ήρ-συνε- 
λήφθη καί ό Καδής αυθωρεί έξέδωκεν άπόφασιν 
καταδικάζονταν τόν Λουδοβίκον είς θάνατον.

Τρέχει ό Πρόξενος τήν νύκτα άπό οικίας είς 
οικίαν επισήμων Τούρκων καί μέ πολλούς αγώ­
νας κατορθώνει τέλος νά σώση τόν Καπουτσίνον, 
άνταλλάξάς τήν κεφαλήν του μέ δώδεκα όλα 
κεφάλια. . . ζαχάρεως, τ ά  όποια άπε'στειλε δώρον 
πρός τόν Βοεβόδαν, μεσολαβήσαντα άποτελε- 
σματικώς. #

Ή  ¿πισφαλής αύτη θεσις καί αυτών τών 
ξένων απέναντι τώ ν κρατούντων θά ήνάγκασε 
βεβαίως κατόπιν έτερον Καπουτσίνον, τόν «'κα­
κόν πατέρα Σεραφείμ, τόν όποιον χάριν διασκε- 
δάσεως στρατιώτης τις έσυρε διά τοΰ σχοινιού 
της μέσης του είς τήν άγοράν, νά ύποστή άγογ- 
γύστως τόν ¿ξευτελισμδν τοΰτον.

«

Νΰν έρχεται ή σειρά ετέρου πατρός,τοΰ Β αρ­
νάβα. Ούτος είναι κυρίως είς ημάς γνωστός διά 
σφζομ.ένης πολυτίμου επιστολής του, ύποβοη- 
θούσης τήν λύσιν σπουδαίου τοπογραφικοϋ ζητή­
ματος τών Τουρκοκρατούμενων ’Αθηνών (περί 
ΰπάρξεως δηλαδή τοΰ αμφισβητούμενου τείχους 
τής πόλεως πρό τής καταστροφής τοΰ Παρθε- 
νώνος καί περί τοΰ τρόπου τής κατασκευής του). 
’Ε π ί τοΰ αύτοΰ ζητήματος γίνεται λόγος καί είς
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¿πιστολήν ετέρου πατρός, τοΰ Σίμωνος, περί ού 
νΰν ό λόγος. ^

Κ αί πο/ύ διέτριψε καί πολύ ήγαπήθη εν Ά θ ή - 
ναις ό Καπουτσίνος ούτος Σίμο>ν. Ή τ ο  ιατρός, 
καί διά τής ίδιότητός του ταύτης κατέκτησε τήν 
φιλίαν τοΰ φρουράρχου, τοΰ όποιου ίάτρευσε 
βαθείαν πληγήν έπενεχθεϊσαν είς τό παχύτατον 
χείλος του άπό τουρκικόν δόρυ (τζιρήτι) κατά

Καχ επιΉ  κυρία 0 ίΓ81ΐ<ί ¿ξήπλωσε τό άγαλμ .. .... 
κλίνης, περιέβαλε τήν κεφαλήν του δια νυκτικοΰ 
μανδηλίου καί τό ¿σκέπασε μέχρι τής σιαγόνος 
με εν πάπλοιμα. Προσεκάλεσε τότε τόν πατέρα 
Σίμωνα νά έπισκεφθή πάσχουσαν δήθεν ύπηρέ- 
τριάν των. Ό  Σιμών έκ σεμνότητος έκάθίσεν 
εις τινα άπό της πασχούσης άπόστασιν, είς τό 
δωμάτιόν της, άμυδρώς φωτιζόμενον ύπό καν- 
δήλας· άφοΰ δέ προσηυχήθη πρώτον, ήρχισεν

Είσοδος τής Μονής τώ ν Καποντοίντον.

τινα αγώνα μεταξύ αύτοΰ καί άλλων έκ των εν 
τελεί όθωμανών. .

’Έ κτοτε  ό Α γ ά ς  τοΰ Κάστρου ουδέποτε 
κατήρχετο είς τήν πόλιν χωρίς νά σταμα­
τήσω πρό τής Μονής τών Καπουτσίνων καί νά 
φωνάξγ δυνατά ελληνιστί : « Καλημέρα πα­
τέρα ! . . . Β

Ό  Σίμων ούτος ήγόρασε κατά τό έτος 1669 
τό χορηγικόν μνημεϊον τοΰ Λυσικράτους, τό 
δημοφιλές Φανάρι-

Ε ίς τινα περιηγητήν άναγινώσκομεν ανέκδο­
τον σχετιζόμενον πρός τήν ιατρικήν τοΰ Σίμωνος 
¿ν Ά θήναις δράσιν. Ε ίς ένα κήπον ειχεν άνευ- 
ρεθή άγαλμά τ ι  τής Ά θηνάς, τό όποιον ήγόρα- 
σεν ό τότε πρόξενος τής Γαλλίας Ο ι ^ Ι ΐ ί Ι ,  άπό 
πολλοΰ άποκατεστημένος εν Ά θήναις καί κατά 
σπανίαν εξαίρεσιν νυμφευμένος, φράγκος αύτός, 
Άθηναίαν κόρην, ¿κ της οικογένειας τών έν 
Άθήναις Παλαιολόγων.

Ιπειτα  νά τήν εξετάζη. Τότε ή κυρία Ο ΪΓαΐκΙ 
εΐπεν. Ό μ ιλεΐτε  δυνατώτερα, πάτερ ,διότι βαρυα- 
κούει."Υψωσε λοιπόν τήν φωνήν του ό Καπουτσί­
νος. Τότε έπλησίασεν ή κυρία, παρατηρήσασα 
δε τήν πάσχουσαν καί στενάξασα βαθέως ε ίπεν : 
Άλλοίμονον! . . μή φωνάζετε πλέον, είναι άργά' 
ή καΰμένη άπέθανε! . . Καί άνασύρασα αίφνι- 
δίως τό πάπλω μα άπεκάλυψε τό άγαλμα πρός 
μεγάλην έκπληξιν τοΰ Καπουτσίνου.

Ό  Σίμων έδίδασκεν αρκετούς Έ λληνόπαι- 
δας, είχε δε έλευθέραν τήν είσοδον είς πάσαν 
Ελληνικήν καί Τουρκικήν οικίαν καί είς αυ­
τούς έτι τούς γυναικωνίτας. Κ ατά  τά ς έορ- 
τάς έπεσκέπτοντο αί χανούμισσαι τόν κήπόν 
του, ον κυριολεκτικώς ¿θέριζον.

*

Τ ά  δέ τής προσκτήσεως τοΰ Λυσικρατείου 
έχουσιν ώς εξής: Γείτων τις τών Καπουτσίνων
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ΐ ϊγ ί  μικράν οικίαν, περιλαμβάνουσαν 6ί< τήν 
περιοχήν αύτής και τό άτυχες του Κικυννέως 
μ.νημείον τούτο. Ό  Σίμων κατώρθωσε καί τον 
έπεισε νά πωλήση εις την Μονήν τήν ιδιοκτησίαν 
του' έπεξέτεινε δ ’ ούτω τήν Μονήν χρησιμοποιή- 
σας καί τό μνημείου εις παρεκκλήσιον. Ά λ α ’ οί 
προύχοντες, φοβηθέντες μήπως άφαιρεθή ποτε τό 
οικοδόμημα και μ ετ ’ αυτού εν ετι ενδιαφέρον 
τούς γένους αντικείμενου διά τόν τόπον, έπεισαν 
τόν πωλητήν νά ζητήση τήν άκύρωσιν τής αγο­
ραπωλησίας. Ή  δίκη διεξήχθη ενώπιον του 
Μητροπολίτου και των Δημογερόντων, οίτινες, 
λαβόντες ΰ π ’ δψιν τό επικρατούν Ιθιμον, του νά 
μή επιτρέπεται εις ξένους ν ’ άποκτήσωσιν άρ- 
χαΐον οικοδόμημα, μεθ’ δλας τάς διαμαρτυρίας 
του Σίμωνος,· ότι ήτο ήδη πολίτης ’Αθηναίος, 
ήκύρωσαν τήν. αγοραπωλησίαν. Ό  Σίμων έξε- 
κάλεσε τήν ύπόθεσιν ενώπιον τής ¿ξωτικής λεγο-

καί δχι του Διογένους, δπερ κατά πάσαν πιθα­
νότητα ΰπεισήχθη υπό δασκάλου τινός, θελή- 
σαντος νά συνδυάση πρός τόν φανόν τήν γνω­
στήν έρευναν τού Διογένους πρός άναζήτησιν 
άνθρώπου.

Περί δε του Λυσικρατείου, ώς λύχνου τού 
Δημοσθένους, σημειουσι τ ά  εξής, ότι κατά τήν 
μαρτυρίαν των μάλλον ελδότων Ά&ηναίων, ό 
μέγας ρήτωρ ένεκλείσθη κάί άπεμονώθη έν αύτω, 
χάριν ρητορικών μελετών.Μή δυνάμενος όμως ένας 
άλλος περιηγητής νά πιστεύση, ότι ό Δημοσθέ­
νης περιωρίσθη διαρκώς έν τώ  μικρζ» τούτω πυρ- 
γίσκφ , ώς έν σκοτεινή ειρκτή, συμπεραίνει, ότι 
πυρκαίά κατέκαυσι τάς αίθουσας καί ,τό δω μά- 
τιον του ρήτορος, τό φανάρι δ ’ έχρησίμευεν αΰτφ 
ώς μικρός ναός, έν ω έλάτρευε τούς θεούς του, 
άνάπτων λυχνίας άμαυρωσάσας τ ά  λευκά μάρ­
μαρα. Ό  Θεός άς τόν συγχώρηση ! . . .

Ό  Π ατήρ ’Αγαθάγγελος (ίς  τόν χήπόν τον.

μένης τότε έξουσίας, δηλ. ένώπιον του Καδή, 
δστις έπεδίκασεν αύτώ μόνήν τήν νομήν, έπί τω 
ορω του νά μή προξενηθή βλάβη τις εις τό οικο­
δόμημα. Δ ιά τό άσκανδάλιστον λοιπόν ό φρόνι­
μος Σίμων μετέφερε καί τό θυσιαστήριόν του είς 
άλλο δωμάτιον.

Οΐ περιηγηταί, άκολουθούντες τήν γνησίαν 
παράδοσιν του ’Αθηναϊκού λαού, όνομάζουσι τό 
Λυσικράτειον, φανάρι ή λύχνον τον άημοοΰένους

Κ ατά τό 1754  εύρίσκομεν έν τή  Μονή τόν 
πατέρα ’Αγαθάγγελον, όν βλέπομεν είς δύο εικό­
νας· είς τήν μέν όδηγοΰντα ξένον έντός τής διά των 
Γαλλικών σημάτων έπί του υπερθύρου κοσμουμέ- 
νης Μονής, εις τήν δέ ρεμβάζοντα ή  μάλλον 
νυστάζοντα είς τόν κήπον του, ϋπό σκιάδα.

Ή  πρώτη είκών παριστα'Αθηναίους χορεύοντας 
επί τής οδού Τριπόδων. "Ήτο τότε Άποκρηά. 
Υπάρχουν εκεί καί δύο μουσικοί' ό ένας παίζει

Τό Φανάρι 29

τό τύμπανου καί ό άλλος αύλεΐ (βεβαίως δέν 
είναι ό Θέων).

Τό Λυσικράτειον είχε τότε έκπέση είς δωμά­
τιον Έ λληνος υπηρέτου της Μονής.

«
Κατόπιν φέρεται ότι έν τή  Μονή έβίου μονα­

χός τις, ό έκ Γενούης Ονρβανός, δχι τόσον άξιος 
τής αποστολής καί τών προκατόχων του' διά 
τούτο έξώσθη τ μ  1806  υπό τού Γάλλου προξέ­
νου καί. άντικατεστάθη διά Καπουτσίνου χρη-

Ούτος, άν μή καί ό προκάτοχός του, είχε προβι- 
βάση τό Λυσικράτειόν είς βιβλιοθήκην. Ό  Βύρων 
πολύ τόν έσεβετο, καί μάλιστα ήσθάνθή πως, 
κατά  σπανιωτάτην έξαίρεσιν, καί τήν έπίδρασίν 
του. Τούτο εξάγεται τουλάχιστον έκ τής σωζο- 
μένης διαλέξεως μεταξύ του πατρός Παύλου κάί 
τού Βύρωνος, τής φερούσης τύπον έξομολογή- 
σεως. Ταύτήν είς άλλην ευκαιρίαν θά παραθέσω- 
μεν είς τούς πολυπληθείς τών «Παναθηναίων» 
έορταστάς.

X) Π ατήρ Παύλος μ ιλετ

■ στοήθους, νοήμονος, ευπροσηγόρου καί φιλοφρό- 
νως υποδεχόμενου τούς ξένους, οϊτινες είς τήν 
Μονήν εΰρισκον συνήθως άσυλον.

Πολλάς άληθώς κατηγορίας καί κυρίως γυναι­
κεία σκάνδαλα, φορτώνουσιν είς τήν ράχιν τού 
άτυχούς Οϋρβανου, φαίνεται όμως ότι πλήν τών 
παρακρούσεων τής καρδίας του καί τών άντιγαλ- 
λικών φρονημάτων του, κατά τ ά  άλλα ητο άνηρ 
δχι συνήθης. Κ α τά  τό 1 8 0 1 , ότε ή μανία τής 
αρπαγής τών άρχαιοτήτων εΰρίσκετο είς τό οξύ- 
τατον αυτής σημείον, ό προϊστάμενος ούτος τής 
Μονής πολύ άντέστη είς τό νά μή παραχωρηθή 
τό μνημιίον πρός μεταφοράν είς ’Α γγλίαν, μεθ’ 
όλας τάς γενομένας έπικερδεστάτας προτάσεις είς 
αύτόν καί είς τόν Βοεβόδαν. , .

Ό  διάδοχός του ώνομάζετο πατήρ Παύλος 
ά ’Ιν ί'έβ . Κ αί ό Σατωβριάνδος τω  1806  καί ό 
Βύρων τζ> 1811 έγνώρισαν αυτόν έν τή  Μονή.

Σύγχρονος τού Βύρωνος περιηγητης αναφέρει 
τόν τρόπον, καθ’ ον ό Παύλος^διήρεσε τό μνη- 
μείον είς δύο πα τώ μ α τα ' τού επάνω μέρους χρη- 
σιμοποιηθέντος διά σπουδαστηρίου ή μάλλον ησυ­
χαστήριου δωματίου τινός τής άριστεράς πτέρυ- 
γος της Μονής, άπό τό οποίον έχωρίζετο διά 
παραπετάσματος πρασίνου χρώματος.

Κ ατά  τό 18 1 5  ό Παύλος είχε λάβη άξιόζη- 
λον άξίωμα εν τή τάξει τών ιεραποστόλων, διέ­
μενε δέ ακόμη έν Ά θήναις.

»
Ά π ό  τού 1818  ηρχισε νά καταπίπτη υπό 

πάσαν Ιποψιν ή Μονή. ’Εν τούτοις δεν ήτο ανά­
ξιος σημασίας καί ό τελευταίος προϊστάμενος τής 
Μονής, Φραγκίσκος ονομαζόμενος, ώς παρε- 
δόθη ήμϊν.

Ουτος είσήγαγεν είς ’Αθήνας τήν ντομάταν. 
Κ α τ’ άρχάς τήν έφύτευσεν είς γάστρας, ώς περι­
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πλοκάδα τ ινά - τινές κατόπιν άπεπειράθησαν νά 
κάμουν τόν καρπόν αυτής γλυκό. ΙΙαρήλθε δέ 
ικανός γρόνος έως ό'του χρησιμοποιηθή εις τό 
Οαγητόν.

Οί “Αρχοντες πολύ ήγάπων τόν Φραγκίσκον 
καί τόν έπεσκέπτοντο συνεχώς. Ε ίχεν ικανούς 
μαθητάς, παραδίδων ιταλικά- άναφέρονται μάλι­
στα και ονομαστί οί επισημότεροι των μαθη­
τών αύτοϋ.

Τούς γυναικείους πληθυσμούς είχε κατακτηση 
<κά των άνθέων του κήπου του, τ α  δε παιδιά 
διά πλαγγόνος πρωτοφανούς τότε καί αξιοθαύ­
μαστου, ή όποια άνοιγόκλεινε τ α  μάτία  της.

*

Κ ατά  την Έ πανάστασιν ή Μονή κατεκάη 
καί κατεστράφη, ό'πως καί τ α  πάντα  εν Ά θήναις.

Ξενίζουσα επιγραφή οϋ πρό πολλοϋ χαρα- 
χθεϊσα, αναγράφει ό'τι «τούτο  τό μνημεϊον ή 
Γαλλία έκτήσατο μεν έν ετει 1 6 6 9 , επεσκεύασε 
δέ 1845  καί 1 8 9 2 » .

Ή  τελευταία επισκευή όμως αύτη, όπως πασα 
επισκευή αρχαίου μνημείου, είναι ύβρις κατα της 
τέχνης. "Οσον καί άν βαφώσι τ α  μάρμαρα, δεν 
λαμβάνουσι ποτέ τό χρώμα του μαστρο-χρόνου- 
αΐ δέ συμπληρώσεις, καί όταν δέν άποτελοΰσιν 
αυθαιρεσίαν ή καί έγκλημα κατά του έργου 
άλλου τεχνίτου, λυπούσι τόν οφθαλμόν του ατυ- 
χήσαντος νά έχη δόσιν καλαισθησίας εις τόν 
τόπον ήμών. ^

Τω 1815 Ιν τη  Μονή ΰπήρχον ίκανοί τάφοι 
ξένων, μεταξύ των όποιων ό της Κυρίας R o u s -  
se l, οί τάφοι τών 'Ρ ώ κ , τών αδελφών Καυράκ 
καί άλλων.

"Ηδη εις ένα τοίχον παρερριμμενη σφζεται ή 
πλάξ του τάφου της Κυρίας R o u s s e l ,  σημειοΰσα

ότι ήτο κόρη Μερτρούδ, ονόματι Αικατερίνη, 
σύζυγος του προξένου της Γαλλίας καί ’Ιταλίας 
έν Κρήτη ΗθΙΐ88β1 καί ότι άπεθανεν εν Ά θ ή - 
ναις τη  5 θερμιδώρου έτους 13ου έν ήλικία 
έτών 27  (δηλ. τήν 1 1 /2 3  ’Ιουλίου 1806).

Ε π ίσ ης σώζεται τεμάχιον άλλου τάφου, λέγον 
ότι ΰπ’ αύτόν υπήρχε ποτε δόκτωρ τις, άποθα- 
νών τήν 2 Φεβρουάριου εις ήλίκίαν έτών 6 6 ' τά  
λοιπά κατεστράφησαν.

Ά λ λ ’ όχι μόνον ή κατάστασις του χώρου τής 
Μονής, αλλά καί πάντα  τ ά  πέριξ προξενοϋσιν 
ήδη φρίκην είς τόν επισκέπτην, βύέποντα τό 
περίκομψον καλλιτέχνημα μέσω τόσης βαναυσό- 
τητος. Ό  αναγνώστης άς παρατηρήση εν τη  
πρώτη εικόνι τήν τότε οδόν Τριπόδων καί ας την 
ιδη καί σήμερον ! . . . Ή  χαρακτηριστική τών χρό­
νων έκείνων οικοδομική κάτι λέγει έπί τέλους είς 
τήν ψυχήν, ένώ ή σημερινή κακομοιριά φωνάζει 
είς τ ά  μάτια  καί είς τήν μ ύ τη ν : άλλαξε δρόμο 
γρήγορα! . . .

*

Ά ς  δοξάζωμεν έν τούτοις τόν Θεόν, ότι περιε- 
σώθη οπωσδήποτε τό μνημεϊον καί δύναταί τις 
έκ τών κατανοούντων την άφωνον τών ερειπίων 
γλώσσαν, κρυπτόμενος έκεϊ που είς καμμίαν 
γωνίαν νά τό παρατηρή καί ν’ άναπολή μετά 
συγκενήσεως τό παρελθόν του ολόκληρον.

Ό τ ι  κατά τινα τελευταϊον παροξυσμόν τών 
άρχών τής πόλεως ηϋρύνθη ή πλατεία του Λυσι- 
κρατειου καί πρδς τούτο έκρημνίσθη ετοιμόρρο­
πος οίκίσκος, ήκούσθη ό έξής διάλογος μεταξύ 
γέροντος χωρικού καί τού υίοΰ του :

—  Δε στώλεγα ’γώ πώς αύτός ό λύκος (τό  
Λυσικράτειον δηλ.) θά μας φάη τό σπίτι μας ; 
Χάθηκε μ)ά χούφτα μπαρούτι νάν τό στείλης στό 
διάβολο ; ! . . .

Δ- Γ Ρ ·  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

Φ Ρ Τ Κ Τ Ω Ρ Ι Α Ι - Π Τ Ρ Σ Ο Ι - Φ Α Ν Ο Ι
Η Τ Ο Ι

Η  Ο Π Τ Ι Κ Η  Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Ι Α

ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΑΡΧΑ10Ν ΚΑΙ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟΝ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΝ

Ο ί σημερινοί στρατοί διά τήν μεταβίβασιν 
διαταγών τινων καί ειδήσεων έχουσιν έν 

χρήσει πλήν τών άλλων μέσων καί τούς ηλεκτρι­
κούς καί οπτικούς τηλεγράφους ώς καί τά ς άγγε- 
λιαφόρους περιστεράς. Έ καστον τών μέσων τού­
των δύναται μέν ν’ άντικαταστήση τό έτερον, 
άλλ’ έχει πρός τούτο ίδιον προορισμόν κατά  τάς 
διαφόρους περιστάσεις καθ’ άς οί στρατοί εύρί- 
σκονται έν εκστρατεία.

Ό  οπτικός τηλέγραφος ιδίως είναι μεγάλης 
χρησιμότητος, διότι δύναται νά έγκαταστήση 
συγκοινωνίαν μεταξύ δύο στρατιωτικών σωμά­
των ή  δύο φρουρίων χωρίς νά δύναται ό εχθρός 
νά διακόψη τήν συνεννόησιν, όπως συμβαίνει είς 
τούς ηλεκτρικούς τηλεγράφους. Ή  ίδιότης αύτη 
καθιστα τόν οπτικόν τηλέγραφον πολύτιμον μέ­
σον συνεννοήσεως εν εκστρατεία είτε εις τήν περί- 
πτωσιν καθ’ ήν τό τηλεγραφικόν δίκτυον τής 
χώρας είναι έλλιπές ή  άλλαι αίτίαι δυσκολεύουσι 
τήν έγκατάστασιν ήλεκτρικού τηλεγράφου.

Τήν μεγάλην χρησιμότητα τού οπτικού τηλε­
γράφου άπέδειξεν ή τελευταία εκστρατεία, καθ’ 
ήν τάχιστα  έτεθησαν εις συγκοινωνίαν στρατιω­
τικά κέντρα, τ ά  όποϊα ήτο άδύνατον νά συγκοι- 
νωνήσωσιν ένεκα τής έλλείψεως τηλεγραφικού 
δικτύου, ώς έπί παραδείγματος ό Νιζερός καί ή 
Λάρισα, τό Βελεμίστιον καί ή Κ αλαμπάκα, ή 
’Αγόριανη καί ό Δομοκός, κτλ.

Ά λ λ ’ έκεϊ όπου προσέφερε πολυτίμους υπηρε­
σίας ήτο μεταξύ Κρήτης καί Κυθήρων καθ’ ήν 
έποχην ένεκα τού αποκλεισμού της Κρήτης, παν 
άλλο μέσον συνεννοήσεως ήτο απολύτως αδύ­
νατον.

I. Η Ο Π ΤΙΚ Η  Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Π Α Ρ Α  Τ Ο ΙΣ  Α Ρ Χ Α ΙΟ ΙΣ

Ή  ανάγκη τής έκ. μεγάλων αποστάσεων τα ­
χείας συνεννοήσεως, δέν ήτο δυνατόν παρά νά 
έμπνευση καί τούς ’Αρχαίους είς τήν εύρεσιν 
προσφόρου μέσου πρός επίτευξιν τού σκοπού τού­
τ ο υ .Ά λ λ ’ όπως είς πάσας σχεδόν τάς έφευρέσεις 
τού ανθρώπου, ή άπλότης δέν επιτυγχάνεται 
ευθύς έξ άρχής, ά λ λ ’ αύτη είναι άποτέλεσμα μά­
κρος Ιξελίξεως, οϋτω καί έπί της προκειμένης 
έχρειάσθησαν πολλοί, αιώνες διά νά εύρεθη τό

άπλοΰν οπτικόν τηλεγραφικόν σύστημα, δπιρ 
σήμερον είναι έν χρήσει παρά τοϊς στρατοΐς. Τό 
ανθρώπινον πνεύμα αρχίζει πάντοτε σχεδόν άπό 
τήν περιπλοκωτέραν περίπτωσιν καί κατόπιν 
προσπαθεί διά τής τελειοποιήσεως νά απλοποίηση 
τήν έφεύρεσιν. Γενικώς δε δύναται νά θεωρηθή, 
ότι ή άπλότης είναι χαρακτηριστικόν τής προό­
δου. Ά πόδειξις δέ τούτου, δ ιά  νά περιορισθώ μό­
νον είς τό θέμα μου, είναι, ότι τ ά  σήμερον έν 
χρήσει οπτικά τηλεγραφικά μ.ηχανήματα ήδύ- 
ναντο νά είναι γνωστά καί παρα τοϊς άρχαίοις, 
διότι πάντα  τ ά  στοιχεία τ ά  άπαρτίζοντα αύτά 
ήσαν γνωστά είς έχείνους καί ήδύναντο νά είναι 
έν χρήσει όχι μόνον είς τούς στρατούς άλλά καί 
είς τάςέμπορικάς καί λοιπάς κοινωνικάς άνάγκας.

Δέν έπήλθεν όμως είς τόν νοΰν ούδενός ή έπι- 
νόησις αύτη, άπλώς καί μόνον διότι ήτο άγνω­
στον τό άλφάβητον τού Μόρς. Τούτο, έπινοηθέν 
μετά τήν ανακάλυψιν τού ηλεκτρισμού, έπε'τρεψε 
τήν χρήσιν τών ηλεκτρικών τηλεγράφων. Ό ς  
γνωστόν, αί ήλεκτρικαί τηλεγραφικαί μηχαναί 
ίχουσι τό χαρακτηριστικόν, ότι δύνανται εύχερώς 
να διακόπτωσι καί ν’ άποκαθιστώσι τό κύκλωμα 
ηλεκτρικής στήλης. Έ π ί  τής ίδιότητος ταύτης 
στηρίζεται τό άλφάβητον τού Μόρς, διότι ή 
χρήσις τού χειριστηρίου επιτρέπει τήν κατ’ άνί- 
σους χρόνους διακοπήν τού ρεύματος, οΰτω δέ ή 
άκίς τού μηχανήματος σύρει επί τής έκ χάρτου 
ταινίας μεγαλητέραν ή μικροτέραν παύλαν. Διά 
τού συνδυασμού τών δύο τούτων γραμμών έσκέ- 
φθη ό Μόρς νά σύνθεση άλφάβητον, όπερ χρη­
σιμεύει καί σήμερον διά τήν τηλεγραφικήν συνιν- 
νόησιν.

Ή  ιδέα της αλληλοδιαδόχου διακοπής τού 
ρεύματος κατά άνίσους χρόνους ένέπνευσε τήν 
εφαρμογήν άλλης όμοιας είς μηχανήματα εκπέμ- 
ποντα πρός ώρισμενην διεύθυνσιν φωτεινήν τινα 
δέσμην. Ούτως έπενοήθη ή οπτική τηλεγραφική 
συσκευή. "Εν κάτοπτρον δέχεται δέσμην τινά  
ήλιακών ή άλλων οίωνδήποτε φωτεινών άκτίνων 
καί τά ς έκπέμπει δΓ άνακλάσεως πρός ώρισμένον 
σταθμόν. Μεταξύ τού κατόπτρου καί τού σταθ­
μού παρεντίθεται μικρόν διάφραγμα, οπερ άνοι- 
γοκλείει, καθ’ δν τρόπον καί α ί περσίδες τών
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παραθυροφύλλων άνοίγουσιν. Ό  χρόνος καθ’ ον 
•»1 περσίς μένει ανοικτή, ρυθμίζει την διέλευσιν 
παρατεταμένης -η στιγμιαίας διελεύσεως ήλιακής 
τίνος ή φωτεινής δέσμης έκ του κατόπτρου άνα- 
κλωμένης. Τό παρατετχμένον φως καί τό στιγ- 
{¿¡αίον άντιστοίχούσι πρός τάς άνίσους διακοπας 
του ηλεκτρικού ρεύματος εις τ ά  μηχανήματα του 
ηλεκτρικού τηλεγράφου καί αποτελούσε τ ά  δύο 
στοιχεία τού αλφαβήτου, του Μόρς καί ούτως αί 
οπτικαί τηλεγραφικαί συσκευαί δύνανταε νά 
μεταδώσωσι τ α  αύτά σημεία, τά  οποία καί αί 
ήλεκτρικαί τηλεγραφικαί συσκευαί.

Ή  απλή αύτή έδεα δέν έπηλθεν εις τους αν­
θρώπους, είμή μετά την έφεύρεσεν τού ήλεκτρι- 
ομρΰ, έν ώ ούδείς λόγος υπήρχε νά μή έπέλθγ 
από άρχαεοτάτων χρόνων, ούτω δε καί την ημέ­
ραν νά δύνανται νά συνεννοώνται καί ταχύτερον 
νά εκτελήται ή συνεννόησις.

Φ ρ ν κ τ ω ρ ια » .

Περί των μέσων δε’ ών έκ μεγάλων αποστά­
σεων συνενοουντο οί αρχαίοι διέσωσε τινα  μέχρις 
ημών ό Πολύβιος, όστες ( Χ ίΛ Ι Ι ,  1 )  γράφεε 
«Του δέ κατά τάς πυρσείας γένους, μεγι'στας δή 
παρεχόμενου χρείας έν τοίς πολεμικοίς, άνεργά- 
στου πρότερον ύπάρχοντος, χρήσιμον είναι δοκεϊ 
τό.μή παραδραμείν, άλλά ποιήσασΟαε περί αυτού 
την άρμόζουσαν μνήμην». Ε ις δέ τόν ’Αριστο­
τέλη αποδίδεται ή επομένη φράσες (τομ. Γ '.  
σελ.. 637) « . . . . καί σκοποί καί άγγελιαφόροε, 
φρυκτωριών τε έποπτήρες, τοσοΰτος δ ’ ήν ό κό­
σμος καί μάλιστα των φρυκτωριών κατά .διαδο- 

. χάς πυρσευουσών άλλήλαις εκ περάτων τής άρχής 
με'χρε Σούσων καί Έ κβατάνων,. ώστε τόν βασι­
λέα γινώσκειν αυθημερόν πάντα  τ ά  έν τή  Ά σ ία  
καενουργούμενα».

Φαίνεται, ό'τι κ α τ ’ άρχάς οί πυρσοί ή  αί φρυ- 
κτωρίαι συνίσταντο εξ άπλών συνθηματικών (φρυ­
κτωριών) πυρών, ά ; ήναπτον άπό στάθμου εις 
σταθμόν, καί δ ι’. αύτών μετέδιδον ώρισμένας έκ 
των προτέρων έννοιας. Ή  περιωρισμένη όμως 
αύτη φρασιολογία δεν ικανοποιεί τάς πολεμεκάς 
άνάγκας, καί οί άνθρωποι έσκέφθησαν πώς νά 
έξεύρωσι τρόπον πληρεστε'ρας καί ταχυτέρας συν- 
εννοήσεως ενα αί στρατιωτικαί έπιχειρησεις απο- 
βώσι ταχύτεραι, διότι, όπως καί ό ΙΙολύβιος γρά­
φει- «ό καιρός έν πάσι μεγάλην έχει μερίδα πρός 
τάς έπιβολάς, μεγίστην δ ’ έν τοίς πολεμικοίς». 
Ή  απλή όμως πυρσεία δέν άνταπεκρίνετο πρός τάς 
πολεμικάς άνάγκας καί πολλάκις άπεβαινεν άχρη­
στος- «Δ ιά  γάρ συνθημάτων ώρισμένων έδει την 
χρείαν συντελείν- των δε πραγμάτων αορίστων

. ύπάρχόντων,. τά  πλείστα διέφυγε την των πυρ­
σών χρείαν» «"Ότι μέν ούν εις Ώρεόν καί ΙΙεπ ά - 
ρηθον» (ή νήσος ή σήμερον καλουμένη Πιπε'ρι) «ή 
Χαλκίδα πάρεστι στόλος, δυνατόν ήν δεασαφείν 
τοίς περί τούτου συνθιμενοις. “Ο τι δέ μεταβάλ­
λονται τινες των πολιτών, ή προδιδόασιν, ή φόνος 
έν τή  πόλει γέγονεν, ή  τ ι των τοιούτων, ά  δή 
συμβαίνει μεν πολλάκις, πρόληψιν δ ’ έχειν πάν­
των αδύνατον- (μάλιστα δέ τ ά  παραδόζως γιγνό- 
μενα τής έκ του καιρού συμβουλίας καί επικου­
ρίας προσδεϊτχι)- τ ά  τοιαΰτα πάντα  διέφυγε την 
των πυρσών χρείαν.. Περί ών γάρ οΰκ ένεδέχετο 
προνοηθήναι, περί τούτων ουδέ σύνθημα ποιή- 
σασθαι δυνατόν». (Πολυβ. Χ Ιυ ΙΙ Ι , 6 - 1 0 ) .

Π ν ρ έ ο ί . — Ά γ γ ε Ι »  n í o a y o í a .

Π ράγματι δέ, ώς Πολύβιος μας πληροφορεί, ό 
Αινείας, ό τακτικός επιλεγόμενος, έπενόησε σύ­
στημα πληρέστερον. Ό  Αινείας ούτος «ό τά  
περί των Στρατηγικών υπομνήματα συντεταγμέ­
νος» ’έζησε πρό τών χρόνων τού ’Αλεξάνδρου τού 
Μεγάλου, Ιγραψε δέ Β ιβλία ή  Υ πομνήματα 
στρατηγικά, έξ ών Ισώθη μόνον τό έπιγραφόμε- 
νον Τακτικά καί Πολιορκητικά.

Ό  Αινείας λοιπόν έσκέφθη νά κατασκευάση 
« ’Α γγεία κιραμαία» ισομεγέθη κατά πλάτος καί 
κατά βάθος. Τ ά  αγγεία δέ τ ά  έν χρήσει είχον 
βάθος μεν τριών πήχεων καί πλάτος ενός, πρός 
τό κάτω μέρος αύτών Ιφερον «αύλίσκον», δη­
λαδή κρουνόν, όστις εις άμφότερα τ ά  άγγεία ητο
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ισομεγέθης ώστε όταν τα ύτα  έπληρούντο ύδατος, 
καί ήνοίγοντο οί σχετικοί αύλίσκοι, ή δ ι’ αύτών 
ρύσις τού ύδατος ητο έν ϊσω χρόνω ίση κατά 
ποσότητα.

Τά στόμια τών αγγείων έκλείοντο διά πω μά­
των έκ φελλού «βραχύ κατά πλάτος ένδεείς τών 
στομάτων», ώστε νά δύνανται τ ά  χώ μ α τα  ταύτα 
νά βυθίζωνται άκωλύτως εντός τών αγγείων. 
Έ π ί τών πωμάτων τούτων ήσαν έμ.πεπηγμέναι 
βακτηρίαι βεβαθμονομημεναι, αί διαιρέσεις τών 
οποίων άχείχον άλλήλων κατά τρεϊς δακτύλους. 
« Έ ν  εκάστω δέ μέρει γεγραφθαι τ ά  προφανέ­
στατα καί καθολικώτατα τών έν τοίς πολεμικοίς 
συμβαινόντων.» Καί ούτως ή μέν πρώτη διαίρε- 
οις έφερε τήν φράσιν «πάρισειν ιππείς εις τήν 
χώραν»-

ή δεύτερα «πεζοί βαρείς» 
ή τρίτη «ψιλοί» 
ή τετάρτη «πεζοί μεθ’ ιππέων» 
ή πέμπτο «πλοία» 
ή έκτη «σίτος» κτλ.
Είναι λοιπόν φανερόν, όταν δύο τών αγγείων 

τούτων είναι ό'μοια και οί αύλίσκοι άφινον την 
αύτήν ποσότητα ύδατος νά έκρεύση καί τ ά  πώ­
ματα εύρίσκοντα; εις τό αύτό άπό τού στομίου 
ύψος, ότι άν ήνοίγοντο ταυτοχρόνως οι αύλίσκοι, 
ή εντός τών αγγείων βύθισις τών βεβαθμονομη- 
μένων ράβδων θά ήτο ίση.

Δ ιά την τηλεγραφικήν συνεννόησιν έκαστος 
σταθμός έφωδιάζετο διά μιας τοιαύτης συσκευής. 
Προκειμένου δε νά άρχίση ή συνεννόησις, εφράσ- 
σοντο οί αύλίσκοι καί τά  άγγεία έπληρούντο ύδα­
τος μέχρι τού συμπεφωνημένου ύψους. Κατόπιν 
ό σταθμός, όστις έζήτει τήν συνεννόησιν, ήναπτε 
πυρσόν καί άφινεν αύτόν άνημμένον μέχρις ου 
καί Ó έτερος, ό αποδέκτης σταθμός, εννοήση τό 
σήμα, ότε ήναπτε καί ούτος πυρσόν. Μετά τήν 
προσυνεννόησιν ταύτην ό άποστέλλων σταθμός 
κατεβίβαζε τόν πυρσόν καί τόν άπέκρυπτε, ταυ­
τοχρόνως δέ ήνοιγε τό πώ μα τού αύλίσκου διά νά 
έκρεύση τό ύδωρ τού αγγείου. Τ ούτ’ αύτό έξετέ- 
λει καί ό αποδέκτης σταθμός. «"Οταν δέ κατα - 
βαίνοντος τού φελλού καί τής βακτηρίας έλθη 
τών γεγραμμένων ο βούλε; δηλοΰν κατά τό χεί­
λος τού τεύχους, άραι κελεύει τόν πυρσόν» (Πολ. 
X L IV , 11). Ό  δέ αποδέκτης σταθμός εύθύς ώς 
έθεώρει τόν πυρσόν έφρασσε τόν αύλίσκον καί 
ούτω τό επιπλέον τού ύδατος πώ μ α εσταμάτα 
τήν βακτηρίαν εις ύψος άπό τού στόματος τοιοΰ-

τον ώστε, «πάντων ίσοταχώς π α ρ ’ άμφοτέροις 
κινούμενων» (ομοίως 13 ) ή βακτηρία έδείκνυε 
τήν ποθουμενην διαίρεσιν.

Κ ρ ίι ίε ις  π ε ρ ί  tn<5 < (ι/( Ιτ ή μ α το ς .

Τό σύστημα τούτο ήτο μεν κατά πολύ τελειό- 
τερον τού άπλού καί στοιχειώδους διά φρυκτω­
ριών ή πυρών συστήματος, δεν ίκανοποίει όμως 
καί τούτο είμή πολύ όλίγας άνάγκας.

Αΐ τηλεγραφούμεναι φράσεις ησαν ολίγαι καί 
αί διδόμεναι πληροφορίαι λίαν ασαφείς. Τήν 
ασάφειαν δέ ταύτην καί τό ανεπαρκές τής συνεν- 
νοήσεως λίαν εύκρινώς διατυπώνει ό Πολύβιος 
γράφων (X L V , 2 - 5 ) .  «Δήλον γάρ έστιν, ώς 
ούτε προίδέσθαι τ ά  μέλλοντα. πά ντα  δυνατόν, 
ούτε προίδόμενον εις την βακτηρίαν γράψαι- λοι­
πόν, όπόταν έκ τών καιρών άνυπονόητά τινα 
συμβαίνη, φανερόν, ώς ού δύναται δηλούσθαι 
κατά τούτων τήν επίνοιαν. Καί μην ούδ’ αύτών 
τών έν τή  βακτηρία γεγραμμένων ούδέν έστιν 
ώρισμένον. ΙΙόσοι γάρ ήκουσιν ιππείς, ή πόσοι 
πεζοί, καί πού της χώρας, καί πόσαι νήες, καί 
πόσος σίτος, ούχ οίόν τε διασαφήσαι. Περί ών 
γάρ άδύνατόν έστι γνώναι, πριν ή γενέσθαι, περί 
τούτων ούδέ συνθέσθαι πρό τού δυνατόν. Τό οέ 
συνέχον έστί τούτο. Πώς γάρ άν τις βουλεύσαιτο 
περί τού βοηθείν, μή γινώσκειν, πόσοι πάρεισι 
τών πολεμίων, ή πού ; πώς δε θαρρήσαν πάλιν, 
ή  τουναντίον, ή τό καθόλου διανοηθείη τ ι, μή 
συνείς, πόσαι νήες, ή πόσος σίτος ήκει παρά τών 
συμμάχω ν;» Καί δίκαιον μέν είχεν ό Πολύβιος 
θεωρών λίαν άνεπαρκές τό μέσον τούτο της συνεν- 
νοήσεως, ήτο όμως έπιδεκτικόν μεγαλητέρας άνα- 
πτύξεως, άν έτελειοποιεΐτο τό σύστημα τούτο κατά 
τόν τρόπον τού Πρακτορείου H a v a s ,  δπερ δι’ όλί- 

ων αριθμών ή δ ιά  τινων συνθηματικών λέξεων 
ύναται νά άποστείλη τηλεγραφήματα, άτινα 

μεταφραζόμενα άποτελούσι σύνολον εκατοντάδων 
λέξεων. Ά λ λ ’ ή άπλοποίησις αύτη δέν ήτο δυνα­
τόν νά εύρεθή κατά τήν περίοδον αύτήν τής τη ­
λεγραφικής συγκοινωνίας. Κ ατά τήν εποχήν εκεί­
νην τ ά  τηλεγραφήματα δέν επληρώνοντο καί ή 
μεταβίβασις μιας λέξεως δέν έκόστιζε 30  χρ. φρ. , 
όσον είναι περίπου ή σημερινή άξια αυτής τηλε- 
γραφουμένη άπό Παρισίους εις B u e n o s - A y r e s ,  
ώστε νά κεντήση την έφευρετικότητα τού άνθρω- 
χίνου πνεύματος. Ά νεπτύχθη λοιπόν κανονικώς 

’ τό σύστημα.
[ Έ π ε τ α ι  τό  τέλος]

Β ΙΚ Τ Ω Ρ  Δ Ο Υ Σ Μ & Ν Η Σ
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Επάνω άπό τό νεκρικόν της κρεββάτι, περνού- 
σεν άκόμη της ζωής ή πνοή. Τδ φίλημα τού 

θανάτου δεν ειχεν άπαλείψει άπό τ ά  χείλη της 
τδ χαμόγελο' και άνάμεσα είς τ α  βλέφαρα τά  
ημίκλειστα έτρεμόφεγγεν ενα φως, που δειλά 
προαεβλεπε τόν ήλιον νά χύνη τριγύρω όλόχρυ- 
εον καί ευχαρι πένθος. ."Ενα λευκόν, όλόδροσον 
τριαντάφυλλο, μέσα ’ςτά  υπόξανθα μαλλιά της, 
άδελφωνεν αμέριμνα, με τ α  ώραΐά του πέταλα, 
τήν χαράν τής ζωής και τού θανάτου τήν θλϊψιν.

Έ λα μ π εν  ή εΰριορφιά της σαν νά μην είχε 
σταματήσει ή καρδιά νά πάλλη. Εύμορφιά 
αγκαλιασμένη τής ευτυχίας τδ δνειρον, που είχε 
λικνίσει τήν ζωήν της με του Ιρωτος τδ μυριό- 
χαρο τραγούδι.

Καί αποχαιρετούσαν τήν άγαπη¡κενήν των οί 
κλώνοι μιας πορτοκαλλιάς, κατάμεστοι άπό 
«νθη, κλίνοντες πενθίμως τήν κορυφήν επάνω είς 
τδ παράθυρον τού δωματίου της.

Πλησίον της έστε'κετο ο Λάμπρος. Ά π δ  τά  ϊδια 
άνθη πού θά εστόλιζαν τήν ήμε'ραν του γάμου 
των, έπλεξε τής μνηστής του τδ  στεφάνι. Καί 
είχεν ή στάσις του, με'σα είς τήν οδύνην που 
έπνιγε τδ στήθος του, μίαν μεγαλοπρέπειαν, 
κάποιαν ϋπερήφανον μελαγχολίαν απέναντι του 
θανάτου. Είκοσιδύο ετών, ωραίος καί ανδρείος, 
εν άπδ τ ά  πρώ τα παλληκάρια του ΙΙα π ά  Θ ΰ- 
μιου. Έφόρισε τήν εορτάσιμον στολήν του, εκεί­
νην που είχε φορέσει τδ Π άσχα , τότε που πρω- 
τοείδε τήν Ελένην καί τήν άγάπησε. Μία κατά- 
λευκη κοντή φουστανέλλα, που άπεκάλυπτεν 
έξόχως ωραίας καμπύλας του γόνατος καί τής 
κνήμης. Τδ στήθος εστόλιζαν χρυσά κεντήματα. 
Καί άκουμποϋσεν 'άτοκον τδ  χέρι του έπάνω εις 
τήν άργυράν λαβήν ωραίας πιστόλας.

»

Γοργά έπέταξεν ή φαντασία του είς τδ παρελ­
θόν, είς τήν εϋτυχισμενην τήν άλησμόνητον ήμέ-

ραν. Καί τήν ξαναείδε μέ τής μνήμης τά  ολό­
φωτα. μάτια μέσα ’στδ κατκπράσινο λιβάδι, 
που · την είχε πρωτοθαυμάσει, ώραίκν μεταξύ 
των ωραίων του χωριού, νά όδηγή τόν συρτό. 
Ζωντανή είκών των Έ λληνίδων παρθένων, αί 
όποίαι άκολουθοΰσαν, μέσα είς τδ σκοτάδι τής 
σκλαβιάς, τάς ωραίας καί ποεητικάς παρα­
δόσεις καί τά  Ιθιμα τής πατρίδος των, που 
γύρφ εφτερούγιζεν ή ψυχή τοϋ Έθνους, ή ψυχή 
πού πονοΰσε καί έ στέναζε κάτω άπδ τδν ζυ­
γόν, καί ή ψυχή που έμελπεν αιωνίως τδ 
τραγούδι τοϋ Βουνού, τδ  τραγούδι τής ’Ελευ­
θερίας.

Βασίλισσα ’ςτήν εύμορφιά καί τήν χάριν, 
προσελάμβανεν ή Ε λένη  ένα κάλλος φανταστι­
κόν μέ τούς θαυμάσιους ελιγμούς του λιγεροΰ 
της σώματος καί τήν λάμψιν πού ήτο χυμένη 
είς τδ δροσερόν .πρόσωπόν της. Τ ά  μαλλιά της, 
τοελλά εξέφευγαν γύρω είς τδ  μέτωπον, σάν νά 
προσπαθούσαν καί αύτά νά προσδώσουν μίαν 
αϊγλην είς τήν κόρην, μέ τά ς έλαφράς,' τάς 
αερώδεις γραμμάς των.

Εμπρός είς τήν τελείαν εκείνην καλλονήν, 
πού τήν έξιδανίκευε τής Πατρίδος τδ δνειρον, 
εί/μ λαχταρήσει ή ψυχή του άρματωλοϋ, ή πα λ- 
λομένη άπδ ενθουσιασμόν καί νεότητα.

»

"Ενα δάκρυ άργό, ξεψυχισμένο άπδ τόν 
ΙΙόνον, έκύλισεν άπό τ ά  μάτια  τού Λάμπρου καί 
έπνίγηκε βαθειά ’ςτδ στήθος του ένας στεναγμός. 
Έχάίδεψε τδ  πρόσωπόν της μέ μ ιά ματιά θαμ- 
μένην μέσα στό "Αλγος, πού τήν έγλύκαινε μα­
κρινή, αόριστη ελπίς, έβγαλεν άπδ τδ  χέρι του 
τδ δακτυλίδι του άρραβώνος, καί άπαλά άπαλά, 
μήν τύχη  καί ταράξη τδν ύπνον της, τδ  πέρα- 
σεν είς τής μνηστής του τδ  χέρι.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧΔΗΛΙΑΗ Σ

Π Λ Ν Λ Θ Μ Ν Α ΙΛ
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Τποθέτω  σοβαρώς, ότι ο ' καλλίτερος τρόπος τού 
νά γ ίνη  κανείς καλός χρονικογράφος σήμερον είνε 

νά έργασθή πρότερον»έπί τ ινα  χρόνον ώς ακροβάτης. 
Ε ίνε άλλως τ ε  κ α ί ή  γν ώ μ η  τού ’Ιουλίου Λ εμαίτρ , 
όστις γνω ρίζει αρκετά καλά α jx à  τά  π ρ αγμ ατα . 
Χ ρειάζεται πρό πάντω ν ένα έκτακτον δώρον διασχε- 
δαστοΰ, μ ία  εϋχαμ ψ ία  υπέροχος, τό  τάλαντον του νά 
π α ίζη  κανείς μέ τά ς φράσεις, νά μ εταχειρ ίζετα ι ώς 
πτερω τήν τή ν  γραφ ίδα , νά  φαιδρύνη τά ς ιδέας μέ 
μειδιάματα, να στολίζη μ έ  ειρωνείαν τά ς δύσπεπτους 
σοβαρότητας τών φράσεων, να συγκιρνα μέ μέθυ τάς 
μονοτονίας τώ ν γεγονότω ν. Κ α ί χρειάζετα ι ακόμη 
καί μία  μικρά δόσις φλυαρίας, ένα π νεύμα  σταματώ ν 
μόλις είς τά ς επ ιφάνειας τώ ν -π ρ α γμ ά τω ν , τό  ένστι­
κτον τού εκλεκτικού τή ς  μελίσσης τή ς  συροΰσης γλ υ ­
κέα σταγονίδια άπό τά  μάλλον άχάριστα άνθη , μ ία  
άντίληώ ις άκόμη τώ ν γεγονότω ν αρκετά πρω τότυπος, 
ώστε νά έξεγείρη τή ν  περιέργειαν, καί αρκετά  τετρ ιμ ­
μένη , ώστε νά υ ίοθετήτα ι καί νά επ ευφ η μ ή τα ι, καί 
νά άναπαύη τους αναγνώ στας όλους.

Καί άκόμη εινε άπα ραίτητον  είς τό  επ ά γγελμ α  τό 
τάλαντον τού έξομολογητοΰ, ή  ιδιοφυία τού νά κουρ­
δίζεται ό γράφων είς τό  διαπασώ ν μέ τά ς μάλλον 
διαφόρους ευαισθησίας, νά π α ίζη  ¿>ς j o n g l e u r  μέ 
τάς Ιδέας χω ρίς νά π λ η γώ ν η  κανένα οι’ αϋτω ν, νά 
μεταμορφωνη ε’ις ημερήσιον εύπεπτον άρτον όλα τά 
θέματα, νά συνδυάζη τά  άνόμοια, νά άδελφώνη τά 
άσυμβίβαστα, νά εινε εγκυκλοπαιδικός χω ρίς ευρυμά­
θειαν προσβλητικήν, φιλόσοφος χω ρίς βαθύτητα  άδιά- 
κριτον, ήρεμος χω ρ ίς ψ υχρ ό τητα , συμβιβαστικός 
χωρίς κολακείαν καί ακροβάτης καί θαυματοποιός,—  
έν ανάγκη δέ άπολύτω  καί ολίγον φιλόλογος.

Ν α ι, μή  αμφ ιβάλλετε ότι χρειάζονται όλα αύτά 
τά  προτερήματα  κ α ί όλα αύτά  τά  ελα ττώ μ α τα  διά 
Λ  γράψη κανείς ένα χρονογράφημα καί άλλα ακόμη,
τά  όποια παραλείπω  καί τά  όποια  συναισθάνομαι καί 
τά  όποια όλιγώτερον ίσω ς ενδιαφέροντα, δεν είνε Οι 
αυτό καί όλιγώτερον δυσ χερή . Κ α ί πρό πάντω ν μία  
δυσχέρεια, ή  μεγαλειτέρα  καί ή  μάλλον σοβαρά καί ή 
περισσότερον ανυπέρβλητος, είνε τό  νά κ ρύπτη  κανείς 
μέσα είς όλους αυτούς τούς ελ ιγμούς, τά ς ειρωνείας, 
τά πυροτεχνήμα τα , τάς ευφυολογίας, τά ς διαστροφάς, 
τάς άστειότητας, τά ς μεταφοράς : τή ν  αλήθειαν,
τήν δέσποιναν άλήθειαν, ή  όποια είνε μία  καί ή 
όποια είνε στενόχωρος, τή ν  άλήθειαν, τη ν  θαυμα- 
σίως γυμνήν καί μεγαλοπρεπώ ς ςηράν, κ α ί νά τή ς 
δίδη τή ν  μορφήν καί τό  σ χή μ α , μ ε  τά  όποια να 
δύναται νά εισέρχεται είς έλα· τά  ω τα , νά διαπερδ

. όλα τά  κρανιακά όστα, νά κυριεύη καί νά κ ατα σ κη - 
νώ νη είς όλους τούς εγκεφάλους.

Ν α ι, αύτό εινε τό  καθήκον καί ή λειτουργία  τού 
χρονικογράφου, τό  όποιον ή δ η  θα προσπαθησω μεν.

Κ α ί είνε, ξεύρετε, π α ρ ’ ολας τά ς ελαφρότητας 
αύτάς, έπ ά γγελ μ α  άπείρως σοβαρόν μ ο λ α τα ύ τα , άν 
άναλογισθή κανείς ότι έναγκαλίζετα ι ολα τά  θέματα, 
όίτι κ α ν ιν  πλαίσιον οέν τοϋ περιορίζει τή ν  δικαιοδο­
σίαν καί δεν τού είδικοποιεί τή ν  έ κ τα ϊιν , ότι όλα 
τά  γεγονότα, τά  όποια βλέπουν διαρρεουσαι αί η μ ε -  
ραι, τού άνήκουσιν, ότι υπάγετα ι ολίγον είς την 
οικαιοδοσίαν του ή  ιστορία τώ ν συμβάντων καί ή 
ιστορία τώ ν ψ υχών καί τά  ήθη καί τά  έθιμα κ α ί αί 
εκδηλώ σεις τού πνεύματος καί αί εκδηλώ σεις τής 
ένεργείας, κύκλος ολόκληρος τώ ν προσπαθειώ ν, τάς 
όποιας ό άνθρωπος χρησ ιμοποιεί είς τή ν  αίωνίαν καί 
άδηλον πορείαν. "Ο λα  τοϋ ανήκουν, όλα τά  θίγει 
χω ρίς νά τά  συγκρατή ή  γραφές του, καί είνε έπί 
τέλους αΰτη  ή ιστορία, τή ν  όποιαν γράφει εκεί κ α θ ’ 
όσον τό  νή μ α  τοϋ χρόνου εκτυλίσσεται έμπροσθεν του.

’Ιδιαιτέρω ς διά τή ν  'Ε λλάδα  κ α ί διά τή ν  έποχή ν 
μας τό  επ ά γγελμ α  περισσοτέρας ίσως παρ έχε ι δυσ χε- 
ρείας, άλλα καί περισσοτέραν γοη τε ία ν . Εύρισκόμεθα 
είς ενα έθνος αφυπνιζόμενον μόλις —  καί εκ ποιου 
ύ π ν ο υ ! — τού οποίου ή  φ ιλολογική καί ή καλλιτε­
χν ική  ορασις έχουν σφραγίδα πρω το γενή , τοϋ οποίου 
τά  ή θ η  μόλις ελευθερούνται τοϋ παρελθόντος κ α ί τοϋ 
οποίου ό κοινωνικός χαρα κτή ρ , έν τω  σχηματίζεσθα ι 
ά κόμ η . δεν παρουσιάζει ιδ ιότητας συγκεκριμένα ;, 
φυσιογνωμίαν Ιδίαν. Ε ίνε  κ άτι τ ι αχάριστον καί ολί­
γον νηπιώ δες ή παρακολούθησις μιας φ ιλολογικής αφυ- 
πνίσεω ς καί μιας βρεφικής καλλιτεχνίας.

Κ αί είς άντίθεσιν τή ς  καταστάσεως τοϋ ίδικοϋ μας 
περιβάλλοντος έρχετα ι ζω ηρά ή  φω τεινή λάμψ ις τή ς 
μεγάλης προόδου, τή ν  οποίαν παρουσιάζει ή  Ε υρώ πη 
είς τή ν  αύγήν αυτήν τοϋ νέου αίώνος. Έ ξελθοϋσα 
ενός αίώνος, όστις όπήρξεν ενα π ισ ίίϋ ι»  πρός τη ν  επ ι­
σ τή μ ην  καί τή ν  θετικ ότη τα , ή ανθρω πότης νομίζει 
κανείς, δ’τ ι σ τα μα τά  έκ τοΰ ύψους μ ίαν σ τιγμ ή ν  διά 
νά μελετή σ η  καλλίτερον τή ν  όδόν τοΰ μέλλοντος.

Ή  Ικθεσις τώ ν Π αρ ισ ίω ν,ή  όποια επ ί έξάμηνον τώ ρα 
εσυρεν είς τό προσκύνημα τή ς  προόδου τόν κόσμον 
δλον, παρουσιάζει τή ν  εικόνα τή ν  χαλλιτέραν καί τήν 
μάλλον ύπέροχον τοϋ πνευματικού καί επ ισ τη μονικο ί 
αύτοΰ θριάμβου. ’Ε φήμερον εκεί παρά  τα ς οχθας τοϋ 
Σ η κουάνα , άνόμοιον, άλλα εκφραστικόν άπλοϋται τό 
κάτοπτρον τή ς  μεταβατική ς αυτής σ τιγμ ή ς. ’Ε κ ε ί είς 
τούς τροχούς τώ ν μ η χα νώ ν , είς τά  σύρματα τα  σπει­
ρωτά τώ ν δυναμογόνων, είς τάς καλλιέργεια ; τών 
παρασκευαστικώ ν σω λήνων, είς τά ς λύμφας καί τά  
μικροσκόπια, είς τά  υφάσματα πρό πάντω ν τώ ν  εικό­
νων καί τά  μάρμαρα τώ ν ανδριάντων καί τά  π λ ή θ η  
τώ ν έργω ν υπάρχουν σημειω μένα  ολα τά  τελευταία  
ά λμ ατα  τοϋ ανθρώπου τοϋ ύψουμένου βραδέως πρός
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τ'ο άγνωστον μ·.5.ς χ ιμ α ιρ ική ς προόδου. Δεν ύπεδου- 
λώθη ακόμη ή  ΰλη ώς κατοικίδιον ζωον και οέν παρέ- 
οωκε τό  μυστήριόν τη ς  τό  τελευταίον ή  φύσις κ α ί τό  - 
δνειρον τή ς  Πανσυνειδησίας τού 'Ρ ενά ν  εϊνβ μακράν 
άκόμη του νά π ρ α γμ α το πο ιη θή . ’Α λλά  εις τό  μ έγ α - 
ρον τω ν Μ ηχανώ ν, εις τά  δύο Π α λάτια  τώ ν Τ εχνώ ν , 
εις τό  αχανές μέγαρον τώ ν  Σ τρα τιώ ν  τή ς  Ε η ρ δς καί 
τής Θαλάσσης, εις μετριοφρονεστερα ακόμη περ ί­
πτερα, όπως εκείνα τή ς  Υ γιεινής, βλέπει κανείς τόν 
θάνατον πολεμούμενον, τή ν  κίνησιν κ α ί τόν ηχον  καί 
τό  χρώ μα  υποχείρ ια , τά  μέσα τή ς  καταστροφής όπως 
κοί τά  μέσα τή ς  σω τηρίας πολλαπλασιαζόμενα εις τών 
θνητών τά ς χείρας.

Ε ίμ εθ α  ¿πίσω  ή μ είς  καί πολύ μακράν του μεγάλου 
α υτο ί βεΰματος, τό  όποιον σύρει εις φωτεινόν μέλλον 
τόν κόσμον καί τ ίπο τε  δέν εχομεν τ ή ς  α κμ ής καί 
τ ίποτε του θριάμβου.

’ Α λλά  διά  τή ν  ιστορίαν τ ά  π ρ ά γμ α τα  τά  μάλλον 
ταπεινά  εΐνε πολλάκις καί τά  μάλλον ενδιαφέροντα. 
Δ ίν  είνε τά χ α  κ άτι τό  έκτάκτω ς ιδιαίτερον κ α ί βαθύ 
ή  παρακολούθησις τή ς  έπωάσεω ς ενός σ χη μ α τιζο μ έ- 
νο> έθνους, μ ιας κοινωνίας π ηγνυομ ένης α κόμ η , 
μ ι ϊς  γλώ σσης όργανιζομένης, μ ιας Φιλολογίας αφυ- 
πνιζομένης ;

Έ ά ν  τό  φώς δέν εΐνε πολύ κ α ί άν δέν εχ η  κανείς 
νά περιγράψ η μέ χρώ μ ατα  ζω ηρά  καί άν δέν εχ η  νά 
έξιστορήση α λμ ατα  εγκεφάλω ν, προσπάθειας υπέρο­
χους εις τόν τόπον μας, έχ ε ι όμως νά παρακολού­
θηση τό ηρεμον κ α ί θειον θέαμα μιας α υγή ς, μιας 
ή ο ίς  εγειρόμενης ή δ η  εις τόν ορίζοντα, γ εμ ά τη ς  άπό 
υποσχέσεις. Ε ις κανένα βέβαια χρονογράφημα δεν θά 
έχω μεν νά έορτάσωμεν τή ν  όγδοηκονταετηρίδα  ενός 
Σπένσερ, ουτε νά θρηνήσω μεν ενός Ν ίτσε τόν θάνα­
τον, ούτε νά έγκαινιάσωμεν τή ν  αϊφνιδιως αναγνω ρι- 
ζομένην γ ιγα ντ ια ία ν  τέχ ν η ν  ενός 'Ροδεν,

Θ ά ίστορώμεν π ρ ά γμ α τα  μετριόφρονα ίσω ς. φιλολο- 
γικάς προσπαθείας, κοινωνικάς μικροπροόδους. Προσέ­
ξατε δ'μως μέ τά ς εκπλήξεις τή ς  ιστορίας. Ποιος θά 
ηδόνατο νά ε ίπ η  εις τούς πρώ τους ζωγράφους τή ς 
’Αναγεννήσεω ς, εις τούς σκοτεινούς εκείνους συγχρό­
νους τόν Σ ιμα βοϋε κ α ί τόν Γκιότο τούς εργαζομένους 
άφανώς εις τή ν  κατασκευήν στρεβλών παρθένο,υ καί 
δυσμόρφων αγίω ν, ότι θά ήσαν οί άγγελοι μ ιας νέας 
όδου κ α ί οί έγκαινιασταί μ ιας επ ο χή ς  νέας κ α ί ότι θά 
παρηκολουθούσαμεν τή ν  επ ο χή ν  τω ν μ ε  τή ν  ιδίαν στορ­
γήν καί μέ περισσότερον ακόμη ενδιαφέρον από εκείνο, 
μ έ  τό  όποιον παρακολουθοϋμεν τή ν  άκμ ήν του Ρ α -  
φαήλου καί τό  μεσουράνημα τή ς  τέχ ν η ς  του Μ ιχαήλ 
’Α γγέλου. Σ κ εφ θ ή τε  εάν καί ή μ είς  είμεθα οί μέλλον­
τες νά στρώσωμεν μέ άνθη καί νά λειάνω μεν τή ν  
όδέν του μέλλοντος νά έλθη , καί άν ήνοίγομεν τάς 
θύρας, άπό τά ς όποιας θά είσβάλη ή  άκμή  καί θά 
Ιορτασθή μία  άναγέννησις. Ό  Ουρανός επ ί τέλους 
έκτείνεται υπεράνω τή ς  'Ε λλάδος φορτωμένος μέ 
αναμνήσεις δόξης, τό έδαφός μας κρατεί, όπως ό φοί- 
νιξ, τό  μυστικόν τώ ν αιωνίων αναγεννήσεω ν κ α ί εις 
τούς δρόμους βλέπει κανείς παιδία  πολλά κ α ί πολλά 
μέτω πα . 'Ο ποία  ίκανοποίησις καί οποία δόξα διά τόν 
χρονογράφον, δστις θά ε ίχ ε  πρώ τος νά άναγγείλη  
μίαν κοινωνικήν πρόοδον, μ ίαν φιλολογικήν νίκην, 
μ ί«ν κ αλλ ιτεχν ικήν  άποκάλυψιν.

Ν· Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο ΤΤ Ο Υ Λ Ο Τ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο κ . Σ Ο Υ Ρ Η Σ  έπεράτω σε τή ν  μετάφρασιν τών 
« Ν εφ ελ ώ ν»  τού Ά ριστοφάνους καί πρό τινων 

ημερώ ν ανέγνωσεν αυτήν εις κύκλον λογίω ν εις μίαν 
τώ ν αιθουσών τή ς  Μ ουσικής Ε τα ιρεία ς ' ή  μεταφ ρα- 
σις έγινεν εις στίχους ομοιοκατάληκτους ποικίλων 
μέτρω ν, μέ τή ν  χάρ ιν  κ α ί τόν πλούτον κ α ί τή ν  τέχνη ν , 
ή  όποία χαρα κτη ρ ίζε ι ολα τά  έργα του ανεξάντλητου 
πο ιητοϋ  του «Ρ& μηοϋ», αποδίδει δε θαυμασίιυς τό 
πνεύμα  του μεγάλου Κ ω μικού. Π ροσεχώς θά παρα­
σταθή εις τό  Δ η μ . θέατρ ο ν  μ ετά  πάσ η ς μεγαλο­
πρέπειας. ·

Τ ά  « Π α ναθή νφ ια » λογίζονται ευ τυ χή , ουνάμενα 
νά παράσχω σι σήμερον εις τούς αναγνώ στας τω ν δύο 
χορικά έκ τή ς  θαυμασίας μεταφράσεω ς, στενογραφη- 
θέντα κ ατά  τή ν  εσπέραν τή ς α πα γγελ ίας έκ του στό­
ματος του πο ιητοϋ  :

Χορός Α ’
Ν εφέλαι σείς αιώνιοι, μ ε  τήν  γοργήν μας πτήσιν, 
ας φέρω μεν τήν δροσεράν X ευκίνητόν μας φνσιν 
εκ τού γιατρός ' ίλχεα’Όν, τών πόντων τών ενρέων,

’ς τας δενδροφντους κορυφάς τών υψηλών ορίων, 
τ άπό μακράν φαινόμενα νά έλεωρώμεν μέρη  
και γην ποϋ καταρδΐύεται, καρπούς δ’ άψ&όνους φέρει, 
καί ποταμών κελάδημα μεγάλων κ  Ζερών 

καί πόντον ηχηρόν.
Λ άμπει δ" ό Φοίβος άγρυπνος παντού τό φώ ς τον χννω ν  

διά χρνοώ ν ακτινών.
Μ ά τώρ' άς άποοπάσωμεν τό νέφος που σκεπάζει 

τήν δφύέαρτόν μας φνσιν, 
κ ι ας ίδωμεν δι όφ&αλμον, ποϋ τα μακραν κντταζει, 

δλην τήν γν ρ φ  κτίοιν.

Χορός Η'
Κόραι, ποϋ φέρετε βροχήν, 
μ ε  δρόμον ελ&ωμεν ταχνν  

'ς  τήν γήν αυτήν τήν εύφορον τής χώ ρας τής Παλλάδος, 
είάνθροι, δέ κ’ ερατεινής του Κέκροπος χοάάδος, 
όπου εό σέβας ιερών άφράστω ν κ ι απορρήτων, 

κ ' εις παναγίας τελετός 
πρός μνουμένονς  έατρειτάς 

ανοίγεται το  τεμενος τώ ν μυστικώ ν άδυτων, 
δπον άεώ ν χαρίσματα  
καί τόοα καλλωπίσματα, 

αγάλματα περιφανή, λαμπροί ναοί μαρμάρων  
καί τέρψεις πανηγΰρεω ν εις διαφόρους ώρας- 
όταν δέ πάλιν δ  καιρός γελάση τής όπώρας, 
τότε τά  Διονύσια μ ε  χλήματ αμπελώνων, 
τότε διαγωνίσματα χορών λιγνροφώνων  

κα ί τώ ν αυλών ή Μούσα, 
βαρύτονος ηχούσα.

Ο ΖΟΛΑ παρέδω κεν εις τόν εκδότην αύτοϋ τό 
χειρόγραφον του νέου του μυθιστορήματος τό 

όποιον φέρει τόν  τίτλον ’Εργασία.
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Μ Ε Μ ΕΓΛ Λ Η Ν  έπ ισ η μ ό τη τα  έω ρτάσθη έν Αυ­
στρία ή  εβδομηκονταετηρίς τή ς  μ εγά λη ς Γ ερ - 

μανίδος μυθιστοριογράφου Μ αρίας φόν Έ βνερ-Ε σεμπαχ. 
Ή  βαρόνη ’Έ σ ε μ π α χ , κόμησσα τή ν  κ α τα γω γή ν  καί 
σύζυγος του αυστριακού σ τρ α τη γο ί "Ε σ εμ π α χ . κατ 
άρχάς έπεδόθη εις τή ν  δραματοποιίαν, αλλά δέν ηυδο- 
κ ίμησεν. ’Α ληθής ιδιοφυία τη ς  υπήρξε τό  δ ιή γ η μ α  
καί τό μυθιστόρημα, εις τά  όποία διέπρεψε. Π εριέ­
γραψε μέ έκτακτον π α ρ α τη ρ η τικ ό τη τα  κ α ί μ έ  ψ υχο­
λογικήν οξύτητα όχι μόνον τόν αριστοκρατικόν κόσμον, 
εις τόν όποιον εζη , αλλά κ α ί τόν άπλοϋν βίον τών 
άγρών. Έ ν  ω  δέ άρέσκεται εις λεπτο τά τα ς αναλύσεις, 
τό ΰφος δεν έχει τ ίπ ο τε  τό έπςτετηδευμένον, κ α ί εΐνε 
άβίαστον καί αδρόν, ¿πω ς κ α ί ή  εμπνευσίς τ η ς ,  από 
άφθονον π η γ ή ν  άναβλύζον. "Ε νεκ α  τ ή ς  π ο ιη τικ ή ς 
έξάρσεως του λόγου τη ς  ό δ ιάσημος Γερμανός λογο­
τέχνη ς  Παύλος Χ ά ίζε τή ν  άνεκήρυξε πρό δέκα ετών 
« τη ν  μεγαλειτέραν άπό όλους τούς συγχρόνους 
π ο ιη τά ς» .

Κ ατά τή ν  εορτήν τ ή ς  εβδομηκονταετής ίδος τη ς 
διακόσιοι π εντή κ ο ντα  άνορες κ α ί γυναίκες ανήκοντες 
εις τή ν  αριστοκρατίαν του γένους, τώ ν  γραμμ άτω ν 
καί τή ς τ έ χ ν η ς  προσήνεγκον εις αυτήν μ έγα  μετάλ ­
λω ν φέρον τή ν  εικόνα τ η ς  χαραχθεΐσαν άπό Ιξοχον 
κ αλλ ιτέχνην . Ά π ό  τό  Μ όναχον οί κορυφαίοι τή ς 
γραφίδος του χρω στήρος καί τή ς σμ ίλη ς έστειλαν 
πρός αύτήν συγχαρητήριον, τό  όποιον έγραψεν ό Π α ύ­
λος Χ ά ίζε , καί τό όποιον αρχίζει ώς εξής' «Δύσκολον 
εινε νά είπω μευ μέ δλίγας λεξεις τ ί  σημαίνει δ ι’ ήμ ας 
ή  ημέρα  α ύτη . Ή  παλα ιά  τ έ χ ν η  τού διηγεϊσθαι, 
ενρεν εις σάς, π ο λυ τίμ η το ς κυρία, νέον αριστοτέχνην. 
Α π λ ώ ς  καί ά περ ίττω ς διηγείσθε τή ν  αλήθειαν, όπως 

τή ν  αίσθάνεσθε. Δέν δεσμεύετε τό  ενδιαφέρον μας 
ζωγραφίζουσα τόν κόσμον μέ υπερβολικά χρώ μ α τα , 
άλλά πολύ μας συγκινείτε παρατηρούσα εις τόν κ α θ η ­
μερινόν βίον βαθύτερον π α ρ ’ όσον επ ιτρέπει τό  καθη­
μερινόν βλέμμα .»

ΕΙΣ  ΕΝ  τώ ν τελευταίω ν φύλλων του γερμανικού 
περιοδικού Ά π ό  τάς ξένας γλώσσας, οργάνου τή ς 

διεθνούς φ ιλολογικής κ ινήσεω ς, εις τό  όποιον είρον καί 
άλλοτε φιλοξενίαν ελληνικά  έργα, δημοσιεύεται μ ετά - 
φρασις τού «Αιωνίου Ε σταυρω μένου»  κ α ί πέντε  άλλων 
μικρών δ ιη γη μ ά τω ν  τού συνεργάτου μας κ. Παύλου 
Ν ιρβάνα, όφειλομένη εις τόν ελληνιστήν κ . Κάρολον 
Δ ίτερ ιχ . Τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  τ α ίτ α  άνεδημοσίευσε τελευ- 
ταίον κ α ί ή  « Έ φ η μ ερ ίς  τή ς  Φ ραγκφούρτης».

ΜΕ Τ Α  Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  εϋχαριστήσεω ς άγγέλλομεν εις 
τούς άναγνώ στας μας ότι τά  «Π αναθήναια» έξη- 

σφάλισαν τή ν  συνεργασίαν τού διαπρεπούς Γάλλου 
γνω σ το ί εις τούς παρακολουθουντας τή ν  σύγχρονον 
γαλλικήν φ ιλολογίαν λογογράφου καί κριτικού κ. 
Ε βη ι,ν  <1β ( ά ο ιι ίτ η ο η ΐ,  ¿στις θά μεταδ ίδη  έκ Π α ρ ι- 
σίων διά τώ ν στηλώ ν τώ ν  «Π αναθηναίω ν» πασαν 
πνευματικήν καί κα λλ ιτεχν ικ ή ν  κ ίνησιν.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΕΙΣ  Α Ν Α Κ Ο ΙΝ Ω Σ ΙΝ  σπουδαιοτάτην προέβη έν ,τή  
Γ αλλ ική  ’Α κα δη μ ία  τώ ν Ε π ιγ ρ α φ ώ ν  ό κ. δε Βελ- 

λαφός, κ ατά  τή ν  οποίαν έν τώ  Μουσείω του Λούβρου 
άνευρέθη βάθρον μαρμάρινον, τό  όποιον φέρει έλλην.

επ ιγραφ ήν καί τό όποιον ε ίχεν  ανακαλυφθή έν Μ ήλω 
καθ’ δν καί ή  'Α φ ροδίτη  χρόνον. Τό βάθρον τούτο 
δέν ή το  γνω στόν η  έκ σχεδ ιογραφ ήματος αξιω ματι­
κ ο ί τού να υ τικ ο ί δνόματι Β ουτιέ, οημοσιευθέντος ϋπό 
τού Ραβαισσόν.’Ιδίω ς όμως ενδιαφέρον είνε, ¿’τ ι ό 
τώ ν μ ετά  τή ς  ’Α φροδίτης τή ς  Μ ήλου άνακαλυφθέν- 
τω ν Έ ρ μ ω ν  έφαρμόζεται ακριβώς εις κο ιλότητα  ύπάρ- 
χουσαν εις τη ν  ανω έπιφάνειαν του βάθρου. Ε ίν ε  όθεν 
βέβαιον ότι ό Β ουτιέ δεν συνήνωσεν αύθαιρέτως τό 
βάθρον καί τόν Έ ρ μ ή ν  έν σ χεδ ιογραφ ήματί του , ώς 
ε ίχ ε  κ α τη γο ρ η θ ή . Ά λ λ ά  τό  σπουδαιότερον εΐνε ¿'τι 
κατά  τόν κ . Ρ α ίνά ^  ή ανακοίνωσις αΰτη  τού κ .Β ε λ -  
λαφός αποκλείει πλέον όριστικώς τή ν  γνώ μ η ν  του κ. 
Φ ουρτβέγγλερ, ο όποιος χρονολογεί τη ν  Ά φ ροδίτήν  
τή ς  Μ ήλου άπό τού έτους 100  π .  X . Σ η μ ειω τέο υ  δέ 
ότι κ ατά  τόν κ . Ρ α ίν ά χ  ή  ’Α φροδίτη  τή ς  Μ ήλου εινε 
Ιργον του Δ '  π .X .  αίώνος καί οτι ή εικαζόμενη ώς 
’Α φροδίτη  δέν εινε ή  ’Α μ φ ιτρ ίτη , εντεύθεν δέ καί τό 
έν ά πόπτω  καί ολως προς τόν ορίζοντα όρων βλέμμ α  
τη ς , βλέμμ α  πασώ ν περίπου τώ ν έναλίω ν θεοτήτω ν, 
ώ ς είνε γνω στόν εις τους άρχαιολογοϋντας.

ΤΟ  ΕΝ  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  Γερμανικόν ’Ινστιτούτου κατά 
τό  παρόν έτος Ινήργησεν άνασκαφάς έν Μ εγάροιςδιά 

τού διευθυντού α υ το ί κ . Δαίρπφελο, καθ’ δ ς άνευρέθη 
ή περιώ νυμος κρήνη του τυράννου θ εα γενο υς, καί έν 
'Ιθάκη  πρός λύσιν τού ζη τή μ α το ς , αν ό Λαός ό κατο ι- 
κήσας κ ατά  τούς προϊστορικούς χρόνους άνήκεν εις 
τούς Μ υκηναίους. Έ κ  τώ ν ανασκαφών τούτων έγεν- 
νήθη  ζή τη μ α  μέγα , ¡δίως έκ διαλέξεως τού κ. Δ α ϊρ π - 
φελδ, άν ή  σήμερον καλούμενη ’Ιθάκη είνε α ΰ τη .ή  
'Ο μ ηρ ικ ή  'Ιθ ά κ η  ή  αΰτη  είνε ή  Λ εύκάς. Ω σ α ύτω ς 

τό  αΰτό Ινσ τιτούτου  έπανέλαβε τάς έν Θ ήρα  άνα­
σκαφάς διά τού εταίρου βαρώνου Χ ίλλερ φόν Κ α ίν- 
τρ ιγκεν . Α ί έν Θ ήρα άνασκαφαί κ α ί κ ατά  τό  παρόν 
έτος, ώ ς καί κ ατά  τά  προηγούμενα, υπήρξαν λίαν 
ευτυχείς εις εύρήματα.

Η ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  άρχαιολ. σχολή , π λ ή ν  τή ς  τα κτο - 
ποιήσεω ς τώ ν έν τώ  χώ ρω  τώ ν έν Δελφοίς άνα- 

σκαφών αρχα ίω ν ένήργησε καί αποπειρατηρίους ανα- 
σκαφάς έν θέσει Μ αρμάρια κ α ί Κ αμάραις τ ή ς  περι­
φέρειας τού δήμου Κ ρίσης, έν α ίς εύρέθησαν πολ ­
λ ο ί λόγου άξια ευρήματα , ου ένεκα καί απεγ>ασίσθη 
να ενεργηθώσιν εν τώ  χωριρ εκεινω τα κ τ ικ α ΐ ανασκα- 
φαί απαλλοτριουμένω ν τώ ν ιδ ιω τικώ ν κ τη μ ά τω ν . Η 
αυτή  Σ χ ο λ ή  θέλει έπαναλάβη καί τά ς έν Δ ήλω  άνα­
σκαφάς εύθύς ώς Ιπανελθη έκ Παρισίω ν δ διευθυντής 
τή ς  Σ χ ο λ ή ς  κ . Ό μ ό λ . Τ ή ς 'Α μερικανικής Σ χ ο λ ή ς  αί 
λίαν ευτυχείς εις εύρήματα άποβασαι έν Π αλαια 
Κορίνθω άνασκαφαί θέλουσιν έπαναληφ θή  λίαν προσε­
χώ ς έπανελθόντος ή δ η  έντα ίθ α  τού διευθυντού αυτής 
κ . Ρίχαρδσω ν.

Σ Π Ο Υ ΔΑ 1Α Ν  άνακάλυψιν αναφέρει τη λεγράφ ημ α  
έξ Α μ ερ ικ ή ς . Ό  κ α θ η γη τή ς  του Π ανεπιστημ ίου  

τή ς  Π ενσυλβανίας Λ ίχ π ρ ε χ τ  άνείρεν εις τή ν  άρχαίαν 
Β αβυλώνα τή ν  περ ίφ ημον βιβλιοθήκην, ή τ ις  κ α τε - 
στράφη κ ατά  τό  238  π .  X . Η  άνακαλυφθείσα βιβλιο­
θ ή κ η  σ ύγχειτα ι έξ 2 3 ,0 0 0  π λα κ ώ ν, έν αίς 1600 
έγγραφα καί 5 ,0 0 0  έπιστολαί.
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Δ ΙΑ  Τ Η Ν  Ε Ξ Ο Χ Ο Ν  γερμανίδα  ηθοποιόν, τή ν  
'Α γνή ν  Σ όρμ α , τ ή ν  οποίαν μ ετά  τόσας άλλας ευρω­

παϊκός μεγαλοπόλεις θά ευτυχήσουν νά θαυμάσουν 
καί αί Ά θ ή ν α ι,  γράφουν έκ Βερολίνου τά  εξή ς : Α ί 
δοκιμαί τω ν έργω ν, τά  όποια θά παρασταθοϋν χα τά  
την κ αλλ ιτεχν ικήν  περιοδείαν τή ς  Σ ύρμα, ήρχισαν εις 
τό  Σ α ρλότιμ βουργ από 1 Σ επ τεμ βρ ίου , α ί γενικα ί 
δέ δοκιμαί θά γίνουν ενώπιον εκλεκτού ακροατηρίου, τό 
όποιον θά προσκληθή έπ ίτηοες. Δ ιά  τάς δοχιμάς ταΰ- 
τας προσεκλήθη ό πρώ ην διευθυντής του θέατρου τή ς 
Ρ ή γα ς Μάξ Μ αρτεστάϊγ, εμπειρότατος γνώ στης τή ς 
σκηνής, δστις άνελαβε τή ν  Ινσκήνωσιν όλων των 
άνω ¡χνημονευθέντων έργων. Δ ιά  νά έπ ιτευ χθ ή  ενιαία 
καί αληθής ιστορική είκων εις τά  κλασικά εργα, τά  
οποία θά παρασταθοϋν, ή Κυρία Σόρμα  κατασκεύασε 
νε*ς στολάς καί δ ι’ αϋτά  τά  θήλεα μέλη  του θιάσου 
τη ς , τό όποιον π ρ ώ τη ν  ιροράν συμβαίνει. Ή  περιο­
δεία θ’ αρχίση  από τή ν  'Ο λλανδίαν, όπου θά γίνη  
καί ή π ρ ώ τη  παράστασις τ ή ς  «Φ ωτιάς του 'Α γιου 
Ίωάννου» του Σούδερμαν εις τή ν  σκηνήν τή ς  Ρ ο τερ - 
δάμης. Τ ελευταίος σταθμός τη ς  θά εΐνε ή Σ ουηδία  
καί Ν ορβηγία . Τόν Μάϊον του επομένου έτους θά 
μεταβή  ε’ις Παρισίους. όπου θά μείνη  αρκετόν καιρόν 
καί θά παραστήση τή ν  «Φ ω τιάν του 'Α γίου  Ίω ά ν -  
υο«», έκείθεν δε θά μ ετα β ή  εις τό Λονδίνον.

ΤΟ  N E O N  δράμα του Σούδερμαν, «Α ί φωτιαίς 
τ ’ Ά η - Γ ιά ν ν η » ,  τό  όποιον μέλλει νά παραστήση 

καί έν Ά θ ή ν α ις  ή  μ εγάλη  τραγωδός Ά γ ν ή  Σόρμα, 
συζητεϊτα ι πολύ εν Γ ερμανία . Δυο νεαραί υπάρξεις 
περιπ ίπτουν εις ερωτικόν α μά ρτημ α  τή ν  νύκτα  του 

Αγίου Ίω ά ννο υ ' α λλ ’ ό νέος έχει ήδη  μνηστευθή 
άλλην, ή οε νεάνις εΐνε φ ίλη κ α ί θετή αδελφή τή ς 
άλλης τα ύτη ς . Τ ήν ακόλουθον πρω ίαν οΐ δύο ένοχοι 
αποχαιρετίζονται μέ αϋταπάρνησιν, δ μεν νέος διά 
νά τελέση μετά  μ ίαν όίραν τόν γάμον του μ ετά  τή ς 
μνη σ τής του, ή δέ νέα διά νά διαπλεύση τόν ωκεανόν, 
όστις λ έγετα ι κόσμος. Κ α ί οί δύο Ιπιθυμοϋν ν ' άπο- 
τρέψουν τή ν  μεγά λη ν  καταστροφήν από του οίκου τή ς 
μνη σ τής, ή τ ις  θά επήρχετο  αν ήμπόδιζον τόν γάμον 
κ α ί’ ήν  σ τιγμ ή ν  ακριβώς οΐ κώδωνες του ναού σ η μ α ί­
νουν προσκαλοϋντες τούς νυμφίους, τούς συγγενείς τω ν 
κα! τούς προσκεκλημένους είς τέλεσιν του μυστηρίου. 
Διότι άμφότεροι οφείλουν πολλήν ευγνωμοσύνην εις 
τόν οίκον εκείνον, ή  μέν κόρη ώς περισυλλεχθεΐσα 
οπότε μ ία  έπ α ίτις τή ν  έγκ ατέλ ιπ εν, ό δε νέος ώς 
υιοθετηθείς ϋπό τοϋ θείου τή ς  νύμ φ ης. 'Ο  τελειότε­
ρος χαρακτήρ  του έργου, ίσως δ τελειότατος χαρα - 
κτήρ τόν όποιον εως τώ ρα  διέγραψεν ό Σούδερμαν, 
εΐνε του νεαρού ΐερέως Χ άφκε, τόν όποιον εξόχως 
ΰπ ιδύθη  νεαρός ήθοποιός, ό'στις δ ι' αύτοϋ ’έκαμε τήν 
π ρ ώ τη ν , θρ ιαμβευτικήν επ ί σκηνής ίμφάνισίν του. Ή  
π ρ ώ τη  πράξις του έργου έχειροκροτήθη αρκετά , ή 
δευτέρα έθριάμβευσεν, ή  τρ ίτη  εί.ς τό τέλος εόηρέ- 
στησεν ολίγον, ή  τετά ρ τη  διέψευσε τάς ελπίδας καί 
τοϋ κο ινο ί κ α ί τή ς  κριτικής εν Βερολίνω, έν ω έν 
Ά μ σ τελο δά μ ω  καί Δρέσδη, όπου συγχρόνως π α ρ ε- 
στάθη τό  εργον, εύηρέστησε μέχρ ι τέλους, ίόίως εν 
Ά μ σ τελ ο δά μ ω , όπου ή  Σόρμ α  όπεδύθη μ ε τ ’ έξόχου 
επ ιτυ χ ία ς τό  πρόσωπον τή ς θετή ς κόρης. Έ ν  Βερο­
λίνω διά τή ν  π ρ ώ τη ν  παράστασιν ήγοράσθησαν όκτω

χιλ ιάδες εισ ιτήρια, Ινώ  τό  θέατρον έχ ε ι μόνον 1 1 0 0  
θέσεις.

ΤΟΥ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  μελοδραματικού θιάσου, τόν 
όποιον μέ τοσουτον ζήλον καί εθελοθυσίαν ίδρυ­

σαν κ α ί διευθύνουν οί μουσικοδιδάσκαλοι κ κ . Σ π ιν έ -  
λης κ α ί Λ αυράγκας, έπερατώ θησαν α ί παραστάσεις 
τή ς  θερινής περιόδου. Έ ψ ά λη σ α ν  μ ετά  π ολλή ς επ ι­
τυ χ ία ς  καθ’ όλον τό  θέρος επτά  μ ελοδράμ ατα : ή 
Μ ποέμ , οί Δύο ‘Α δελφοί, ή  Φαβορίτα, b ’ Υποψήφιος  
Βουλευτής, ή  Ύ π ν ο β ά ιις ,  δ 'Ρ ιγολέιος  κ α ί ή  Λ ο νκ ία :  
Τό αθηναϊκόν κοινόν μέ πολύν ενθουσιασμόν παρηκο- 
λούθησε κ α ί ύπεστήριξε τό  ‘Ε λληνικόν Μ ελόδραμα, 
επευφ ήμησαν έπανειλημμένω ς διδασκάλους καί κ α λ - 
λ ιτέχνας . ” Η δη  δ θίασος, συμβληθείς μ ετά  τοϋ δήμου 
Π ειραιώ ς, θά δίδη παραστάσεις κατά  τόν χε ιμ ώ να  είς 
τό  εκεί δημοτικόν θέατρον τρ ις τή ς  εβδομάδος, λαμ.- 
βάνων έπ ιχορήγη σ ιν  δραχ. 100 καί τά  έξοδα τοϋ 
φωτισμού είς εκάστην παράστασιν. Πρό ήμερω ν δέ 
ήρξατο ή  έκγύμνασις τω ν νέων μελοδραμάτων, άτινα  
θά ψαλούν, έν οΤς ή  Μανόν τού Μ ασενέ, ή  Μ ινιόν τού 
Τ ω μάς κ α ί οί Παλιάιοοι τού Λ εογκαβάλο. Λ ίαν προσε­
χ ώ ς  θά γ ίνη  έναρξις τω ν παραστάσεων διά τή ς  Φαβο­
ρίτας, ήν  θά ύποδυθή ή  Δεσποινίς Ά θ η ν α  Ρουσάκη 
τή ς  γνω σ τής πειρα ϊκής οικογένειας, ήν εΰτυχήσαμεν 
ν ’ άκούσωμεν άλλοτε καί έθαυμάσαμεν τή ν  δύναμιν καί 
τή ν  γλυκύτη τα  τή ς  φ ω νής τη ς . Ή  Δνίς Ρουσάκη θ α π ο -  
τελέση βεβαίως μ ίαν ακόμη επ ιτυ χ ία ν  δ ιά  τό  'Ε λ λ η ­
νικόν μελόδραμα.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΜΕΣΑ  είς τή ν  μονοτονίαν, ή όποία έπεκράτησε 
καθ ' όλας τά ς εως τώ ρα δοθείσας επισήμους συν­

αυλίας τή ς  Π αγκοσμίου Έ κθέσ εω ς τοϋ 19 0 0 , Οιε- 
κρίθη έν φωτεινόν σημείον, τό  ώραίον καί πο ιη τικ ω - 
τατον ΒβήΐΠβΓΠ τοϋ Γ αβριήλ  Φωρέ.

Κ α τά  τή ν  τελευταίαν συναυλίαν, τή ν  εβδόμην, 
άπέσπασε τή ν  σχεδόν ομόφωνον επιδοκιμασίαν τού 
κοινού έν νέον έργου, ή  « ’Ε κ λ εκ τή  Δεσποσύνη» τοϋ 
Ο ί^ ΙΐΞ δ Υ , τοϋ γνωστού κ α ί εκ προηγουμένω ν έργων 
του Γάλλου συνθέτου.

Ε ΐνε μ ;α  πολύ επ ιτυ χή ς  μελοποίησις τοϋ ομω νύ­
μου πο ιή μ α το ς τού Γ αβριήλ  Ροσσέττι, τοϋ ανήκον- 
τος είς τή ν  φ άλαγγα  τω ν προραφαηλιστώ ν.

Ό  Ροσσέττι τή ν  ήμέραν όπου άπέθανεν ή  α γ α π η ­
μένη  του, εκλεισεν έντός τοϋ τάφου τη ς . τελευταίου 
δώρον τή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  του ψ υχή ς , τό  ωραιοτερον 
π ο ίη μ α  του.

Ά κ κ ο υ μ β α  είς τάς χρυσας κ ιγκλίδας του ουρανού ή 
« Ε κ λ ε κ τ ή  Δεσποσύνη»,, κρατούσα είς τό  χέρι τη ς 
τρεις κρίνους.

’Α νάμεσα ’ς τά  μαλλιά  τη ς  σπινθηροβολούν επτά  
αστέρια. Κ λαίει καί καλεϊ τόν μυστικόν εραστήν τη ς. 
Κ α ί μαζύ τη ς κλαίουν αί άρμονίαι, αί κάπω ς έξε- 
ζη τη μ ένα ι.

Έ ν  τούτοις ή  λεπ τό τα τη  ένοργάνωσις κ α ί ό σεμνός 
χρω ματισμός, ό όποιος επ ικρατεί καθ’ ολον τό  σύν­
θεμα , αποδίδουν θαυμάσια τόν χαρα κτή ρα  τή ς  π ο ιή -  
σεως τοϋ Ροσσέττι.

ΓΕ Γ Ο Ν Ο Σ  ευχάριστου π α ρ ετη ρ ή θη  εφέτος είς τάς 
είσιτηρίους εξετάσεις τοϋ κλειδοκυμβάλου έν τώ  

Ώ δ ε ίω  μας, γεγονός, τό  όποιον αναπτερώ νει τά ς έλπί-
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δας διά τό  μουσικόν μέλλον τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς . Α ί περισ­
σότεροι τω ν μικρών μα θητρ ιώ ν, από 7 εως 11 έτώ ν, 
α ί όποϊαι προσήλθον διά νά έξετασθοϋν, Ιφάνησαν έκ 
φύσεως πεπροικισμέναι μ έ  αρκετήν ικα νότητα .

Λ επτή  άκοή, α ίσθημα  ρυθμού καί άφή έξ όρμεμφύ- 
του καλή μάς κάμνουν νά π ιστεύσω μεν ότι ήρχισεν 
ήδη  διά τή ς  κληρονομικότητος μ ία  έπα ισ θη τή  μου­
σική Ιξέλιξις τω ν  Ε λ λ ή νω ν .

'Η  νέα γενεά έχει φυσικά κεφάλαια τή ν  εργασίαν 
τή ς προηγούμενης, εργασίαν κ άπω ς σοβαράν καί σχε- 
τικώ ς ά πη λλα γμ ένη ν  τοϋ έπ ιδεικτικοϋ ντ ιλ εττα ν τ ι-  
σμοΰ τή ς ιταλ ικής σχολής. Π ιθανόν εΐνε ότι α ί ψυχαί, 
αί όποϊαι ζυμώ νονται όλονεν μ έ  τά ς ύψηλάς έμπνεύ- 
σεις κ α ί τά ς αρμονίας τω ν μεγάλω ν κλασικών, οί 
οργανισμοί οί τονούμενοι μ έ  τούς α πα ιτητικούς ρυθ­
μούς, α! καρδίαι α ί άντλούσαι συγκινήσεις άπό τόν 
ειλικρινή λυρισμόν τή ς  νεω τέρας γερμανικής μουσι­
κής, θά συντελέσουν ώστε νά γεννηθή  σ ιγ ά -σ ιγ ά  μέ 
τόν καιρόν είς τόν οργανισμόν τοϋ "Ε λληνος ή ανάγκη 
μιας υψ ηλής α ισ θητικής άπολαύσεως, τή ν  όποιαν θά 
ζητήση  άπό μ ίαν άρτίαν μουσικήν συγκίνησιν.

Ε ΐνε μέν αληθές ότι έπ ί ε τη  τώ ρα δέν συναντά τις 
είς τάς σοβαράς μουσικάς συναυλίας (έκ τό ς εκείνων, 
αί όποϊαι χάρ ιν  φιλανθρωπικού τίνος σκοπού τίθενται 
όπό υψ ηλήν τ ινα  προστασ ίαν} παρά  τά  αΰτά πάντοτε 
πρόσωπα, γνω σ τά  κ α ί μετρημένα .

Ά λ λ ά  τό πλήθος τώ ν μαθητριώ ν, α ί όποϊαι θ ’ απο­
τελόσουν μ ε τ ’ ολίγον μέρος τή ς  κοινωνίας, αί όποϊαι 
θά γίνουν σύζυγοι καί μητέρες, εΐνε δυνατόν νά μη 
μεταδώσουν διά τοϋ α ίματός τω ν είς τή ν  μελλουσαν 
γενεάν τό δώρον τώ ν ρυθμών καί τώ ν ήχω ν

Κ αί όλα αύτά μάς κάμνουν νά έλπίζω μεν  ότι δέν 
θ ’ άργήση πολύ ό καιρός οπού θά πλημμυροϋν αί 
αϊθουσαι τώ ν συναυλιών, ακόμη καί τώ ν μή  υπό 
υψ ηλήν προστασίαν, από κόσμον πού θά ηξεύρη νά 
χειροκροτή τουλάχιστον. ©,

Η Μ Ο Υ ΣΙΚ Η  'Ε τα ιρ ε ία  κατά  τόν προσεχή χ ε ι­
μώ να θά κα ινοτομήση , ώς α γγέλ λ ετα ι, κ ατά  

πολλά, διοργανόνουσα λαϊκάς συναυλίας, συναυλίας 
έρασιτεχνώ ν, δαγωνισμούς μουσικών κ α τ ’ άτομον καί 
κατά  μουσικάς ομάδας κ α ί σειράν διαλέξεων περ ί τή ς 
ιστορίας τή ς μουσικής καί τή ς ιστορίας τοϋ θέατρου.

Κ αί ή  λαϊκή σχολή τή ς  χορω δίας άνεκαινίσθη έφέ- 
τος ανατεθείσης τή ς  διευθύνσεως αυτής είς τόν κ. 
Κ αμηλιέρην ' οί διακρινόμενοι τώ ν μα θητώ ν θά διδά- 
σκωνται μονωδίαν δω ρ εά ν  συγχρόνως δέ θά ίδρυθή 
σχολή κυριών πρός κατάρτισιν γυναικείου χορού. Τάς 
συναυλίας τή ς 'Ε τα ιρ ε ία ς θά διευθύνουν οί μουσικο­
διδάσκαλοι κκ . Κρέμσερ καί Κ αμηλιέρης.

Ε ΙΚ Α Σ Τ Τ Κ Α Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι

Η Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η  τώ ν Α θ η ν ώ ν  καταρτίζετα ι 
μ ε τ ’ έπ ιμελείας κ α ί έλπ ίζετα ι ότι λίαν προσε­

χώ ς θέλουσι γ ίνη  τά  εγκαίνιά  τη ς . 0 ’ απαρτισθή εκ 
τεσσάρων αιθουσών, α ΐτινες θά περιλαμβάνουν α ')  τή ν  

” κλασικήν τέ χ ν η ν , β ’) 'τό -τμ ή μ α  τώ ν  αντιγράφω ν, γ ')  
τήν βυ ζα ντινή ν .τέχνη ν  καί δ ’) τή ν  νεωτέραν τέχνη ν . 
“Η δη  διεκοσμήθη ή  αίθουσα τή ς  κλασικής τέχ ν η ς , 
περιέχουσα 59 έργα έξοχων κ αλλ ιτεχνώ ν , έν ο ίς τοϋ 
Βερονεζε, τοϋ Ρ έμ π ρ α ντ , τοϋ Κ ορεγγίου, τοϋ Ζιορ-

δάνΟυ, τοϋ Τισσιανοΰ, τοϋ  Γιορδάενς. Ό  διευθυντής 
κ . Γ . Ία κ ω β ίδ η ς καί δ γρα μ μ ατεύ ς κ . I ,  Π ολέμης 
εργάζονται μ ετ 'έπ ιμ ελ ε ία ς καί άφοσιώσεως πρός τελείάν 
όσον τό  δυνατόν προπαρασκευήν τή ς  π ρ ώ τη ς έν Έ λ -  
λάδι Π ινακοθήκης.

Η « Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  τώ ν  Φ ιλοτέχνω ν» έγκατασταθεΐσα 
είς τό  νέον αύτής κατά σ τη μα  παρά  τή ν  όδόν 

Σ ταδ ίου  (όπου πρ ιν  τό  Έ θ ν . Π ανόραμα), ήρξατο τών 
εργασιών τη ς . ’Ε φέτος έκτός τή ς Έ κθέσ εω ς, ή τ ις  
θ ’ άνοιξη τή ν  30 'Ο κτω βρίου, ή  « Ε τ α ιρ ε ία  τώ ν Φιλο­
τέχνω ν»  ιδρύει κ α ί Κ α λλ ιτεχν ική ν  Σ χο λ ή ν  κυριών. 
Ε ίς  τάς μέχρ ι τοϋδε έκθέσεις έξετέθησαν 450 εργα 
ζω γραφ ικής κ α ί γλ υπ τική ς υπό 53 Ε λ λ ή ν ω ν  καλλι­
τεχνώ ν , κ ατά  τή ν  ΰποβληθεϊσαν είς τό  Συμβούλιον 
λογοδοσίαν. Ή  αίθουσα, είς τή ν  όποιαν άπό τοϋδε 
θά γίνω ντα ι α ί 'Ε κθέσεις τή ς Ε τα ιρ ε ία ς , ’έχει τούτο 
τό  εξαιρετικόν, ότι φ ω τίζετα ι άνωθεν, ώ στε τό  φώς 
δ ιανέμετα ι έξ ίσου είς π άντα  τά  έργα , εΐνε δ’ εύρυ- 
τ ά τ η  κ α ί ήλεκτροφώ τιστος τη ν  νύκτα . Διαρκοϋντος 
τού χειμώ νος θά δοθώσι συναυλίαι κ α ί κ αλλ ιτεχν ικα ί 
διαλέξεις.

Α Τ ' Α Π Ο Φ Α Σ ΙΝ  τοϋ έπ ί τώ ν Ν αυτικώ ν υπουρ­
γείου θά σ τη θή  μαρμάρινος άνδριάς τού αειμνή­

στου χορηγού τή ς  Ν α υτική ς Σ χ ο λ ή ς  τώ ν Δοκίμων 
Π α ντα ζή  Βασσάνη είς τόν περίβολον τή ς  Σ χο λ ή ς. 
Δ ιά  τό πρόπλασμα θά προκηρυχθή διαγω νισμός μεταξύ 
τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  καλλ ιτεχνώ ν. Τό εργον προϋπελογί- 
σθη είς δραχ. 2 5 ,0 0 0 . '

Ρ Ω Τ Ο Φ Α Ν Η Σ  Κ Λ ΙΝ ΙΚ Η . Ό  παρισινός εκατομ­
μυριούχος κ . Χ ουτινέ σκεφθείς ότι, έν ω υπάρ­

χουν τόσα κ α ί τόσα νοσοκομεία διά τούς ανθρώπους 
καί τά  κ τή ν η , τά  τα λα ίπω ρα  άνθη εΐνε έντελώς 
έγκαταλελειμ μένα  εις τή ν  τύ χ η ν  τω ν , ’ίδρυσε κλινικήν 
ανθέων. Π λήθος κηπουρώ ν εφερον είς αυτήν τά  
ασθενή άνθη τω ν , τά  όποια νοσηλεύονται δωρεάν 
έντός γ ιγα ντ ια ίω ν  θερμοκηπίω ν καί τά  όποια θά έπ ι- 
στρέψωσιν είς τούς κυρίους τω ν. άφ ’ οΰ άναλάβουν τή ν  
υγείαν τω ν . Ε ίς τη ν  κλινικήν τα ύτη ν  τά  τέκ να  τή ς 
Χλωρίδος ευρίσκουν άκραν περ ιπο ίησ ιν , γ ίνετα ι δ ’ έ π ’ 
αυτώ ν εφαρμογή τώ ν νεω τατω ν ανθοθεραπευτικών 
μεθόδω ν. Ε ννοείτα ι ότι ό καλλίτερος ιατρός εκεί 
μέσα εΐνε τό  φώς τοϋ ήλιου, τό  όποιον έν συνδυα­
σμοί μ έ  τή ν  άπα ιτουμένην υγρασίαν θεραπεύει καί 
τά ς χειροτέρας παθήσεις τώ ν ανθέων. Ό  κ . Χ ουτινέ 
εΐνε υπερήφανος δ ιά  τή ν  έπίνοιάν του" ή  γαλλική  
κυβέρνησις έστόλισε τό  στήθος του μέ τ ή ν  έρυθράν 
τα ινίαν τή ς  Λ εγεώ νος τή ς  Τ ιμ ή ς ’ κ ατά  δέ τή ν  Π α γ ­
κόσμιον εκθεσιν χ ιλ ιάδες περιέργω ν έπεσκεφθησαν τήν 
πρωτότυπον κλινικήν του.

ΙΤ Ε Ν  Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ . Ε ίς  τή ν  Γ ερμανίαν, όπου 
πολύ έχε ι έξεγερθή τό  ενδιαφέρον δ ιά  τ ή ν  διε­

θνή κ ατά  τή ς  Κ ίνας εκστρατείαν, πολύς λόγος γ ίνε­
τα ι περ ί μερικώ ν σ τίχω ν τοϋ “Ιψ εν, είς τούς όποίους,
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πρό τρ ιάκοντα οκτώ  ετώ ν δήμοσιευθεντας, υπάρχει 
οίονεί προφητική  πφοαίσθησις τών τώ ρα  γινομένων 
είς τό Ουράνιον Κράτος. Ο ί στίχοι ουτοι εύρίσκονται 
είς τήν «Κ ω μω δίαν τή ς  Α γ ά π η ς » , δραμα τοΰ “ίψ εν, 
τό  όποιον έδημοσιεύθη τω  18 6 ?  καί είνε οί εξής :

« Τό Ουράνιον Κράτος δεν αντέχει είς τόν π ο λ ιτ ι­
σμόν,— τό τε ίχο ς  είνε σαθρόν, ή  δύναμις έκρημνίσθη 
α νατιναχθείσα '— αφ’ Ου έκρεμάσθη ό τελευταίος γ ν ή ­
σιος ιιανδαρίνος'—  βέβηλοι χείρες συγκομίζουν έκεί. 
Ή  χώρα τώ ν παραμυθιών κ ατέσ τη  μ ε τ ’ ολίγον φ ήμ η , 
είς τήν όποιαν κανείς πλέον δεν πιστεύει» .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ί ν  λ  λ  n  ν  «  κ  ό .

Έ ξ ε δ ό & η σ α ν .  —  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν  
Ε Π Ι  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ Σ ,  ύπό Δ . Γρ. Καμπονρογλου 
τόμος Γ ' (τελευτα ίος).

—  Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Ω Ν ,  ύπό Ν . ' Επιακοηοπονλον.
— Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Α ,  ύπό X - Χριστο-

βαοάη.
— Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  Τ Ο Υ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  τά Εύρισχόμενα  

πάντα, μ ετά  ερμηνευτικής παραφράσεως, προλεγομέ- 
νων τε  καί σημειώ σεω ν, όπό Π . Καπλανιδον  Δ . Φ . 
Τόμος Α ' ,  τεύχος 1 καί 2.

—  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Ο Ρ Φ Α Ν Η Σ , ύπό Σ ω ­
τήρη Σ χίπ η .

—  Ε Λ Π ΙΔ Ε Σ ,  ύπό Ν . Λ . Ζαχαρίαν.
—  ΤΟ  Τ Α Ξ ΙΜ Ο  Τ Η Σ  Μ Α Ν Α Σ ,  ύπό I .  Π . Ίω α ν-  

νίδον.
’Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι .  —  Ε Θ Ν ΙΚ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Ν  

ύπό Κ . Φ. Σ χόκον. Έ τ ο ς  1 ? ’, 1901 .
—  Α ΙΓ Υ Π Τ ΙΑ Κ Ο Σ  Λ Ω Τ Ο Σ , ύπό Τάσον Π . Κα- 

ζώ τη. Έ τ ο ς  Β '.  Ν Υ Μ Φ Α ΙΑ ,
—- Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Ν , ύπό Ά ν-  

νης Ν . Σερονΐον. “Ε τος Γ ' ,  1901 .

S  έ V  Ο .

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ ,  ύπό A n d r é  
L i e h  t e n b e r g e r .

—  Η  Α Ρ Χ Α ΙΑ  Ε Λ Λ Α Σ ,  ύπό .4 îi< tre  L e f e v r e .
— Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η Σ ,  ύπό C l a u d i u s  P ia l .

—  Η  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Ε Π Ο Π Ο ΙΙΑ  περί τά ιέλη Ιον 
δεχάτου αίώνος, ύπό G u s ta v e  S c h l u m b e r g e r

—  Ο Ι Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ Ο Ι Γ Ε Ω Μ Ε Τ Ρ Α Ι Τ Η Σ  Ε Λ ­
Λ Α Δ Ο Σ .—Ό  Πλάτων καί ο ί προχάτοχοι αΰτσΰ ύπό G- · 
M i l h a u d

’A n d  t à  Ξ έ ν α  Ι Ι ε ρ ι ο δ ι κ ά .  — Ή  παράδοσις 
τον Α ϊανιος πρό τον Σοφοχλέονς καί ό Α ίας τον Σ οφ ο-  
χλέονς, ύπό Μ αυρίκιον- Κροναζέ. (K e v u e  d e s  C o u r s  
e t  C o n f é r e n c e s ,  7 κ α ί 14 Δεκεμβρίου).

— Ή  Ή λεκτρα  τον Σοφοχλέονς, ύπό Μ . Κροναζέ- έν 
Τ ω  αυτιά περιοδικώ  (28 Δεκεμβρίου 1899 κ α ί 11 Ι α ­
νουάριου 1900).

—  Ό  κόσμος τω ν Ε τα ιρ ώ ν  ίν  Ά & ήναις, ύπό Β ιρ -  
ναρδέν  έν τ φ  αύτώ  περιοδικώ  (28 Δεκεμβρίου 1899).

—  Β υζαντινοί μορφαί- δ  Αντοκράτω ρ ’Ιουστινιανός,
ύπό Καρόλου Διελ. ( Ή  Μ εγάλη Έ π ιθ ε ώ ρ η σ ις ).

—  ’Ανδρομάχη- ύπό Γονστανου Λ αρρονμέ. (IteV U e 
d e s  C o u r s ,  ’Ιανουάριος).

— ’Αναμνήσεις διπλωμάτου- Μ ία δοκιμή κοινοβουλευ­
τικού πολιτεύματος εν Τουρκία  (1876— 1878), ύπό τοϋ 
κόμητος Κ . δε Μ ονν  (Έ π ιθεώ ρ η σ ις τώ ν  δύο Κόσμων 
1 Φεβρουάριου).

—  Ή  έξ επαγωγής μέθοδος παρά τ φ  Σ ω χράτει καί 
τ φ  Ά ρ ισ ιο τέλε ι, ύπό Α ιμίλιον Β ουιρόν  ( R e v u e  d e s  
C o u r s ,  25 Ίανουαρίου).

—  Τό Ε λλη ν ικ ό ν  θέατρου «ατά  τόν Ε" αιώνα, ύπό 
Μ αυρίκιου Κ ροναζέ· (έν τώ  αύτώ  περιοδικώ  κ α ί τω  
αύτώ  φυλλαδίω).

— 7ο Κ ρητικόν ζήτημα  άπό της άπόψεως τον διε- 
ιλνοΰς δικαίου ύπό Γ. Στρέϊτ- (Γενική Έ π ιθεώ ρ η σ ις τον 
διεθνούς δημοσίου δ ικαίου).

Ή  έζέλιξις τού ενδύματος (ύπό θ .  Ά νν ίνον).


