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' Η  καταχνιές, που  ύφαίνοννε τό ρονχο τον χειμώνα, 
Έ διω ξαν τη ς  Νεράιδες μ ε  τη  στερνή αλκυόνα,
Κ ι δ αντίλαλος του πόντον κλαίει βαόειά  στο άδειον άντρον 
Σ ά  μουσική άνάμνηαι θρήνον  βραχνώ ν σήμαντρων.

θαλασσινό φΰινόπω ρο στον πάτο έχει σκεπάση 
Τής Αστραπές τών κοχνλιώ ν και των . φυκιώ ν τά δάση, 
Κ αι μ ια  ΰολονρα σκοτεινή, ποιος ξέρει που έχει πάρη  
Τδ τρέκλισμα τον κάβουρα, τών άχινιών τό σμάρι.

Σ α ν  κάστρα που έρημάξανε, τά  βράχια  στο λιμάνι* 
Μ όνο τή ς  μπάρας έμειναν οι γλάροι καπετάνοι,
Κ α ί ή  χειμω νιάτικη νυχτιά  μονάχα αυτή τό βίχτει 
Σ τή ν  κνματονσα θάλασσα τό σκοτεινό τη ς  δίχτυ.
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Θ υμάμαι τ ’ ανοιξιάτικο ξεψ ύχισμα τή ς  μέρας,
Τά ρόδα  τον ήλιον  τά στερνά, τά ρόδα τή ς  χίμαιρας- 
Σ τώ ν παραθύρω ν  τά γυαλιά, σά μέσα σέ άνδογυάλι 
Ν ’ άν&ίζονν τάχα  σάν τό ψώς, νά σβνονν σά ρόδα πάλι

Τά κνπαρίσσα, που έγερναν στον δειλινού τήν  ανρα  
Ν υχτιά τικα  φυλλώματα, κ ι’ όνειρα έκλώ ϋαν μαύρα,
Κ α ί στό βουνό τον έρμοκκλησιον ν ’ άνοίγη άργά  ή  καντήλα  
θλιμ μένο  νυχτολούλουδο, τά φωτεινά τον φύλλα.
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θ υ μ ά μ α ι στό κατώφλι τους τή ς  γρηές μαυροντυμένες  
Ν ά  κλαϊν παληά ναυάγια, κ ι’ αντες ναναγισμένες,
Τό λιμανάκι ενός σπιτιού  —  ψ υχή  μακρνά που  ά ρ ά ζε ις !  ■ 
Κ ι α π ' όλα εσέ που καρτερείς καί τό γιαλό κυττάζεις.
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Κ άποτε όάρϋυ) π λά ϊ σου μ έ  τ άλλα χελιδόνια,
Κ είνα  # ά  φ ύγουν  ύστερα κ ’ εγώ ΰ·ά μείνω  α ιώ νια . . . 
θ ά ρ ΰ ω  σάν κύμα  κάποτε, που στήν ανεμοζάλη  
’Α ν α ζη τε ί τή  μοίρα τον στ’ άμμονδιαστό Ακρογιάλι.

Τό γυρισμό  ονειρεύομαι, τό δρόμο που όά  πάρω,
Τό λύχνο σου, που &ε νά ίδώ μακρνά σάν κάποιο φάρο, 
Κ αι τή  σ τιγμή , πού  Ανάλαφρα, χωρίς νά σέ ταράξω  
Ό  ναυαγός στα πόδια  σου ό ά  πέσω και ■&’ αράξω.

Ά γ ρ ι α  ή ζωή, πού  άπλόνεται καί σκούζει μ έ σ ’ τή ν  πάλι, 
Δ ε ύλά χτνπ ά η  τ ’ Απάνεμο κλειστό σου αραξοβόλι,
Μ ά  ϋ ά  μ ά ς  π ν ίξη  ή  πειό βαδειά  γαλήνη, ή  άγια  λή&η, 
Π ο υ  κυβερνά τών λιμανιών καί τουρανού  τά β ύ ϋ η . . .

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ



Χ ορενοντα  Χ ερουβείμ .

Η ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ  Π ΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

Α ί Ά θήναι— ή πατρίς τής μεγάλης Τέχνης, 
ή κατ’ έξοχήν πόλις του Καλοΰ, ή δυνα- 

μένη νά καυχηθή ότι όχι (/.όνον κατέχει σήμερον 
τό άξιολογώτερον και εν ταύτφ  πλουσιώτερον 
αρχαιολογικόν μουσείον του κόσμου, ά λ λ ’ ότι 
καί αυτή αΰτη, με τόν Παρθενώνα της τον απα 
ράμιλλου καί τό Έρέχθειον και τό θησεϊον καί 
τ ά  λείψανα του ’Ολυμπιείου καί τόν κόλπον 
τοΰ Σταδίου τόν φιλοστόργως άνοιγόμενον είς 
τόν ζήλον των αθλητών καί με τά ς άλλας ιεράς 
αναμνήσεις της τάς επάνω καί κάτω του λεπτο- 
γείου εδάφους της, αποτελεί εν παμμέγιστον 
μουσείου, προκαλοΰν τόν θαυμασμόν καί τήν 
λατρείαν —  αί Ά θήναι αύται, επί χρόνους μαύ
ρους καί μάκρους βυθισθείσαι είς τής δουλείας τόν 
λήθαργον καί ΰποχωρήσασαι κατ’ ανάγκην είς 
των βαρβάρων κατακτητών τήν ΰπερβάρβαρον 
αμάθειαν, ουδέ τήν εύγενή σταδιοδρομίαν ήδυ- 
νήθησαν να συνεχίσωσιν ουδέ τής προόδου των 
άλλων έθνών να φανώσι μέτοχοι.

Ώ ς  εκ τούτου ή τέχνη τής άναγεννήσεως δέν

ηύδόκησε να έπισκεφθή τήν πατρίδα ταύτην του 
φωτός καί μόνον ή φήμη τών ενδόξων καλλιτε
χνών έφθασε μέχρις αύτής, αόριστος καί άδιά- 
μορφος. Μάτην δ ι’ αυτής καί μόνης προσεπά- 
θουν οί ατυχείς παρ’ ήμϊν σπουδασται τής 
ζωγραφικής καί τής γλυπτικής νά σχηματίσωσιν 
έν ίδεώδες τέχνης, άνταποκρινόμενον είς τάς 
αξιώσεις τής νεωτέρας αισθητικής. Ή  έλλειψις 
πινακοθήκης όσημέραι καθίστατο έπαισθητοτέρα, 
έως ό'του έπληρώθη κ α τ’ εϋχήν ό χρόνος τής 
πραγματοποιήσεώς της.

Τόν Νοέμβριον του 1899 , ό έν Μονάχω 
εγκατεστημένος Έ λ λ η ν  καλλιτέχνης κ. Γ. 
Ίακωβίδης έκλήθη νά διευθύνει τήν έν Ά θήναις 
Πινακοθήκην, ίδρυθείσαν διά Βασιλικοί/ δ ια τά γ - 

ατος, προκληθέντος ύπό τοΰ τότε έπί τής Π α ι- 
είας ύπουργοΰ κ. Α. Εΰταξίου. Εΰελπις ό 

κ. Ίακωβίδης καί ένθουσιών, κατέλιπε τό εν 
Μονάχιρ στάδιόν του, διά τοΰ οποίου παγκό
σμιος εΐχε καταστή ή φήμη του, καί κατήλθεν 
είς ’Αθήνας, συναισθανόμενος τήν σημασίαν τής
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άνατεθείσης αύτφ  υπηρεσίας καί τόν προορισμόν 
ενός μουσείου τής Τέχνης έν χώρα, έν ή αύτη 
έγεννήθη καί ήκμασε καί ήτις είς αυτήν καί 
μόνην οφείλει τό πλεϊστον τής δόξης καί τοΰ 
μεγαλείου της.

Καί πράγματι, διττός εΤνε ό προορισμός καί 
διττός ό σκοπός τής ίδρύσεως «τής έν Άθήναις 
Πινακοθήκης», ώς έκλήθη αΰτη διά τοΰ Β. Δια
τάγματος τοΰ δημοσιευθέντος έν τή  Έφημερίδι 
τής Κυβερνήσεως κατά τόν Ιούνιον τοΰ 1900 : 
ά φ ’ ένός μεν ή παρά τώ  έλληνικω λαφ  διάδο- 
σις τοΰ αισθήματος τοΰ καλοΰ καί έξευγένισις 
πάντων τών λοιπών αισθημάτων, άφ’ ετέρου δέ 
ή άνάπτυξις τοΰ καλλιτεχνικού αισθήματος καί 
ή εΰρυνσις τών περί τέχνης ίδεών παρά τοϊς 
σπουδάζουσιν έν Έ λλάδι τάς καλάς τέχνας. Καί 
ό μέν πρώτος σκοπός θέλει έπιδιωχθή διά προ- 
σιτωτάτης εις πάντα έπισκέπτην εισόδου· ό 
δ ’ έτερος διά τής πρακτικής διδασκαλίας, έπι- 
βαλλομένης, είς τούς σπουδαστάς τής ζωγραφι
κής, τής αντιγραφής ώρισμένων πινάκων καί 
έπιτρεπομενης ταύτης, συνεπείς άδειας τής Ε φ ο 
ρείας, είς πάντα  ζωγράφον ή  φιλότεχνον.

Κ ατά  τόν οργανισμόν, τόν συνταχθέντα ϋπδ 
τοΰ κ. Ίακωβίδου καί δημοσιευθέντα, κατόπιν 
έγκρίσεως τοΰ ύπουργοΰ τής Παιδείας κ. Σπ. 
Στάη έν τή  Έφημερίδι τής Κυβερνήσεως, ή 
Πινακοθήκη ιδρύεται προσωρινώς είς τάς άνω 
αίθουσας τοΰ κεντρικοΰ διαμερίσματος του Πο
λυτεχνείου, πλήν τής αιθούσης τής κατεχομένης 
ύπό τής Εθνολογικής Ε τα ιρ εία ς. Έ ν  τφ  ίδίω 
οργανισμω έκτίθεται ολόκληρος ή ύπηρεσια τής 
Πινακοθήκης, ήτις διαιρείται είς τεσσαρα κύρια 
τμ ή μ α τα  : τό τής κλασικής καλουμένης τέχνης, 
τό τμήμα  τής νεωτέρας τέχνης, τό τών άντίτ 
γράφων καί τέλος τό τμήμα  τής βυζαντινής 
τέχνης, πρός πλουτισμόν τών οποίων παρέχεται 
τώ  Έφόρω ή άδεια νά έκλέξη και νά παραλάβη 
πάντας τούς έν τοϊς διαφόροις δημοσίοις ίδρύ- 
μασι πίνακας, ν ’ άγοράζη δέ παρ’ ιδιωτών 
τοιούτους, όταν διά τοΰ προϋπολογισμού τοΰ 
κράτους χορηγηθή σχετική πίστωσις τή  Πινακο
θήκη. ’Ανατίθεται πρός τούτοις τ φ  Έφόριρ νά 
κατάρτιση Βιβλιοθήκην εκ συγγραμμάτων τής 
Τέχνης, προσιτήν είς τούς σπουδάζοντας αύτήν.

Ώ ς  πυρήν τής ίδρυομένης Πινακοθήκης έχρη- 
σίμευσαν αί εικόνες αί κατατεθειμέναι έπί μακρά 
έτη έν τφ  Πολυτεχνείω καί προερχόμεναι έκ

διαφόρων δωρεών πρός τό Πανεπιστήμιου καί 
πρός αύτήν τήν· Πολυτεχνικήν σχολήν. Ό  
πατριωτισμός τών έξω Ε λλήνω ν καί άλλως 
έπλούτισε τό έθνος καί είς τό ζήτημα τής Π ινα
κοθήκης μεγάλως συμβάλλει. Τό πρωτόκολλον, 
τό συνταχθέν τήν 28  ’Ιουλίου 1900  μεταξύ τοΰ 
άποθανόντος τέως- διευθυντοΰ τοΰ Πολυτεχνείου 
Α. Θεοφιλά καί τοΰ Έφορου τής Πινακοθήκης 
κ. Γ. Ίακωβίδου, άριθμεί 2 5 8  τοιούτους πίνα
κας έκ δωρητών, ών πρωτεύει ό έν πενία 
ένταΰθα άποθανών ύπέρπλουτος άλλοτε έν ’Α γ
γλία Στέφανος Ξένος. Τ ά  πλεΐστα τών πλα ι
σίων φέρουσι τό όνομά του.

Δυστυχώς όμως μέγα μέρος τών πινάκων 
αυτών δέν δύνανται νά κριθώσιν άξιοι πολλοΰ 
λόγου, είτε διά τήν έν αύτοΐς έργασίαν είτε διά 
τήν μεγίστην έκ τοΰ χρόνου φθοράν. Ύπάρχουσι 
μεταξύ αύτών καί τινες, έπί τών οποίων ούδέ 

ρωματισμός διασώζεται ούδ ’ ίχ^νος κάν σχεδίου 
ιακρίνεται. Εκ τώ ν λοιπών ολίγοι- φαίνονται 

άναμφισβητήτως πρωτότυποι, φέροντες ένδοξα έν 
τή  τέχνη ονόματα καί δυνάμενοι νά καταλάβωσι 
μίαν τών πρώτων θέσεων έν οίαδήποτε ευρωπαϊκή 
πινακοθήκη. Έ κ  τώ ν πρωτοτύπων τούτων καί 
έκ τών καλλιτέρων άντιγράφων ό έφορος τής 
Πινακοθήκης κατήρτισε καί έπλήρωσεν ήδη μίαν 
αίθουσαν, περιλαμβάνουσαν έν όλω πεντήκοντα 
έννέα πίνακας, ών έξέχουσι περί τούς δέκα πέντε, 
καί νά θέλξωσιν ικανοί καί νά διδάξωσιν έπίσης. 
Τοιοΰτοι εΤνε: μ ία  προσωπογραφία τοΰ Ρέμπραντ 
(1 6 0 6 -  1 6 6 9 . 'Ολλανδική σχολή), κατα πλήτ- 
τουσα τόν θεατήν διά τοΰ έναρμονίου καί ά π α - 
λοΰ χρωματισμ.οΰ της, διά τής τελειότητες τοΰ 
σχεδίου καί διά τής άμίμήτου έκφράσεως τής 
μορφής- δύο ποιητικώταται τοπιογραφίαι τοΰ 
Πουσσέν ( 1 5 9 4 - 1 6 6 5 .  Γαλλική σχολή), καί 
μία σύνθεσις τοΰ ίδιου, είκονίζουσα τήν Δά
φνην διωκομένην ύπό τοΰ ’Απόλλωνος καί μ.ετα- 
μορφουμένην είς τό όμώνυμ,ον δένδρον. Ό  ερω
τικός πόθος τοΰ θεοΰ καί ή φρίκη τής νύμφης 
καί τών έρωτιδέων τών συνδιωκόντων ή άνυπό- 
μονος προσδοκία καί τοΰ χρωματισμοΰ αί διακυ
μάνσεις καί τοΰ πέριξ τοπίου ή πρός τήν σκηνήν 
αρμονία &ν δέν άρκοΰσιν είς διαπίστωσιν περί 
της γνησιότητος τοΰ καλλιτεχνήματος τοΰ μεγά
λου έκείνου άρχηγοΰ καί ίδρυτοΰ τής γαλλικής 
σχολής, παρουσιάζουσιν ούχ ήττον τέλειον ά ντί- 
γραφον ύπό δεξιού καί ενσυνειδήτου τεχνί
του είργασμένον. Μία σύνθεσις τοΰ Βερωνέζου, 
( 1 5 2 8 -  1588 . Έ νετική  σχολή) πιθανώς πρω
τότυπος, είκονίζουσα τήν βασίλισσαν Σαββά 
ίκετευτικώς γονυπετή πρό τοΰ Σολομώντος ή
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μάλλον τήν Έσθήρ χρό τοϋ ’ Ασουέρου, έν τη  πλα - 
στικωτάτη, άλλά κάπως θεατρική στάσει τώ ν συν
θέσεων τής έποχής έκείνης. Α νατομική τελειότης, 
χρωματισμός ήρεμος καί άπείρως άρμονικώς. 
Νομίζει τις δτι άπό τών πτυχώ ν τών μεγαλοπρε- 
πώς μακρών χλαμύδων άναδίδεται αόριστος ποίη- 
σις, μ.υχίως συγκινοϋσα. Ε ΐς μικρός πίναξ τοϋ με
γάλου Τισιανοϋ (1 4 4 7 -1 5 7 6 . Έ νετική σχολή),
παριστών τόν Ίησοΰν κατά τδ έν Έ μμαούς δεί- 
πνον μετά δύο έκ τών μαθητών του, διαπο- 
ρούντων διά χειρονομίας έκφραστικωτάτης. Μία 
σύνθεσις τοϋ Κορεγίου ( 1 4 9 4 -  1534 . Σχολή 
Π άργας)' πιθανώς καί αΰτη πρωτότυπος, είκο- 
νίζουσα τήν άνατροφήν τοϋ "Ερωτος ΰπό τοϋ 
Έ ρμου, ώς παρεδόθη τή  ’Εφορεία τής Πινα
κοθήκης, πιθανώτερον όμως τήν Ε υχή ν . 'Η  
μήτηο του ’Αφροδίτη, ή ή Ψ υ χή , έπιχαρίτως 
κλίνουσα τό εύπλαστον σώμα, παρακολουθεί τήν 
διδασκαλίαν. Τό χρώμα τοϋ χρόνου, τό έξω- 
ραίζον τ ά  άρχαία μάρμαρα, εχει έπιχύσει κάτι 
τό ήδυπαθώς άβρόν επί τών γυμνών σωμάτων. 
Μ ία τοπιογραφία τοϋ Κλαυδίου Λ ωρραίν δύο 
θαλασσογραφίαι τοϋ Βάνδερ Βέφ' μία σύνθεσις 
τοϋ κατά τήν παρακμήν τής ’Αναγεννήσεως
άκμάσαντος Τιέπολο (1 6 9 6  -  1 7 7 0 . Σχολή 
Έ νετική), πρωτότυπος αύτη, παριστώσα τήν 
προσευχήν τοϋ Ίησοϋ έν τώ  κήπω, καθ’ ήν άκρι- 
βώς στιγμήν, έξηντλημένος, -ζητεί νά παρέλθη 
ά χ ’ αΰτοϋ τό ποτήριον τής έσχάτης άγωνίας. 
"Εν πινάκιον μετ’ οπωρών τού Λινάρ, είκών 
χρονολογούμενη άπό τοϋ 1629 .

'Έ ν άντίγραφον προσωπογραφίας έκ τών τοϋ 
Βάν Δύκ, λίαν τεχνηε’ντως είργασμένον είς 
πίναξ τοϋ Ζορδάενς ( 1 5 9 3 -  1678 . Φλαμανδική 
σχολή)' δύο τοιοϋτοι εβραϊκών υποθέσεων τοϋ 
Γιορδάνου, καί τινες άλλοι πίνακες, άποτελοϋσι 
τούς τελειότερους έκ τών εκτεθειμένων έν τή 
πρώτη καταρτισθείση ήδη αιθούση.

Μετά τών άνωτέρω δύναντα: νά καταταχθώσι 
καί άμφότεραι αί εικόνες αί έν τώ  άνά χείρας

τεύχει τών «Παναθηναίων» δημοσιευόμεναι : 
Ή  Θεοτόκος Ιργον τοϋ Π ιατσέτα καί τά  
Χορεύοντα Χερουβείμ , ήτις παρεδόθη τή  ’Εφο
ρεία τής Πινακοθήκης ώς έργον τοϋ 'Ροϋβενς. 
Κ ατά τόν κ .Ίακω βίδην, ό πίναξ ούτος ομοιάζει 
μεν πρός τινα τοϋ 'Ροϋβενς έκτεθειμ.ε'νον εν τή 
παλαιοί Πινακοθήκη τοϋ Μονάχου, είνε βμως 
πάντη άπίθανον νά είνε τοϋ ίδιου, ούτε καν κατ’ 
άντιγραφήν, καθότι ούδαμώς φέρει τόν χαρα
κτήρα της σχολής τοϋ έξοχου Φλαμανδοΰ ζωγρά
φου. Είνε ούχ ήττον καί ύπό εποψιν χρω ματι
σμού καί ύπό Ιποψιν σχεδίου έκ τών καλών Ιργων 
τής Πινακοθήκης. Ή  Θεοτόκος τοϋ Π ιατσέτα 
κρίνεται άρίστη μέν κατά  τόν χρωματισμόν καί 
τήν πτύχωσιν, μετρία δμως κατα  τό σχέόιον 
καί ίδίως τό τοϋ παιδός.

Μεταξύ τών λοιπών πινάκων, τών μή έκτε- 
θέντων είσέτι έλλείψει χώρου (διότι αί δύο άλλαι 
αΐθουσαι, αί παραχωρηθεϊσαι τή  Πινακοθήκη, 
δέν παρεδόθησαν άκόμη τή  Εφορεία αυτής), 
ύπάρχουσι καί τινες έλληνικής τέχνης, λίαν $ύ- 
προσώπως δυνάμεναι νά έκτεθώσιν. Είνε πίνα
κες μεγάλων διαστάσεων τοϋ Α . Οίκονόμου, Ν. 
Κουνελλάκη, θ .  Βρυζάκη, οϊτινες, αν ή ελλη
νική κυβέρνησις, ώς εΰλόγως έλπίζεται, άποφα- 
σίση ν’ άγοράση τά  έν τώ  ζωγραφείω τοϋ 
πεφημισμένου έλληνος καλλιτέχνου Ν . Γύζη ένα- 
πολειφθι'ντα εργα καί άλλα κ α τ’ έκλογην έκ τών 

.συγχρόνων ζωγράφων μας, θ ’ άποτελέσωσι σει
ράν άρτιων καλλιτεχνημάτων καί τήν βάσιν τής 
ιστορίας τής συγχρόνου ελληνικής τέχνης.

Ευτυχώς ή κυβέρνησις φαίνεται εΰμενώς δια
τεθειμένη καί μεριμνώσα ύπέρ τής εύοδώσεως 
τής έν ’Αθήναις Πινακοθήκης, τήν όποιαν θεω
ρεί ώς έξάρτημα καί βοήθημά τής μελετωμένης 
μεγάλης καλλιτεχνικής σχολής, συνειδυίκ τό 
άσφαλές όφελος, δπερ άναμφισβητήτως θέλει 
προελθεί έκ τής διαδόσεως παρ’ ήμϊν τών καλών 
τεχνών καί τής δ ι’ αύτών έξευγενίσεως τών 
αισθημάτων.

I. Π Ο Λ Ε Μ Η Σ
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Ε^βλΙψατδ είς τδ 2 1 . Νομίζετε ότι ή χίστις 
των ήρώων του καί τό άρήίον αύτών καί ό 

πρδς την πατρίδα έρως αύτών είναι τι άνεξάρ- 
τητον του δασικού περιβάλλοντος, έν ω έζων ;

Ούδ«;κία των σήρεερον όνομαζορ/.ένων πόλεων 
είχε τότε δψιν χόλεως. Τότε ίδέσποζεν ή Κοινό- 
της. Συνοικισμοί μόνον άπλοι ΰπήρχον, ομάδες 
χυκναί η άραιαί άνδρών καί ομάδες χυκναί η 
άραιαί γυναικοπαιδών τήόε κάκείσε, επί των 
ορε'ων καί εις τά ς πεδιάδας, έντδς σπηλαίων καί 
εντός χωρίων άμφιλαφών. Καί έφορεύς όλων 
αύτών πιστή ή Κοινότης. Αυτή και Πόλις, αύτή 
καί Πολιτεία, αύτή καί ’Εκκλησία, αύτή καί 
Βουλή, αύτή καί Οίκογε'νεια. “A pa αύτή και 
έφορεύς πιστή των δασών.

Ο ύδιμία φθορά αύτών έκ των Ελλήνω ν παρε- 
τηρήθη τότε. Βεβαίως έ βίος των άνδρών του 
2 1 , ό λιτοδίαιτος, ό άνευ συνθε'των αναγκών, 
άντεκειτο πρδς πασαν τοιαύτην φθοράν. Καί εάν 
ήθελον νά εκχερσώσουν δασικήν τινα εκτασιν 
πρδς σποράν ή βοσκήν, ό Τούρκος διά των αρπα
γών ή  των δημεύσεων παρέλυε τάς χεΐράς των 
καί εματαίου πάντα υπολογισμόν των,

Αΐ τότε δασικαι καταστροφαί, οσαι Ιγένοντο, 
μόνον έκ τών κατακτητών προήλθον. Κ ατακτη- 
τών μοναδικών ίσως, άφοΰ την δεσποτείαν των 
πάντοτε διά της ταυτοχρόνου καταστροφής εμ
ψύχων καί αψύχων ήθελον νά επισφραγίζουν. 
Ή  καταστροφή ένδς δάσους ή  ένδς άγροϋ ήτο 
δ ι1 αυτούς έκφρασις της δεσποτείας έκει'νης τόσον, 
όσον καί ή καταστροφή ένδς χωρίου ή ένδς 
στρατού.

Ά λ λ ’ ώς πρδς τούς "Ελληνας ή διατήρησις 
τών δασών έπεβάλλετο καί έκ της ανατροφής 
αύτών καί έκ του συμφέροντος αύτών. Ή  Κ οι- 
νότης, ό αυτόματος ουτος βλαστός της δουλείας 
μας, άνε'τελλε καρποφορώτατος πανταχού καί 
πάντοτε. Τήν ανατροφήν ώράϊζε μέ τάνθη του. 
Τδ συμφέρον έζέτρεφε με τούς καρπούς του. Τδ 
Ιργον τον 21 elvat ξργον τών δαοών τής ’Ελλά
δος διά τής Κοινότητας. Αΰτη τά  συνετήρει, τά  
Ιπέβλεπε, τ ά  ΰπερήσπιζε. Τού δασυτάτου έλαιώ-
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νος τού Πηλίου προμαχώνες ήσαν αί κοινότητες 
του Πηλίου. Ύ πδ τήν δεξιάν τής Κοινότητος 
τών Ά μπελακίων επυργουντο έπαναστατόθαλα 
τ ά  δάση του Κισσάβου. Καί ετίθεντο τ ά  δάση, 
τώρα ύπδ τήν δεξιάν τών άρχόντων, τώρα ύπδ 
τήν φρόνησιν τών προεστών, τώρα ύπδ τήν 
εύθυβουλίαν τών δημογερόντων, ωραίων πατριαρ
χικών φυσιογνωμ.ιών όλων, άνάκαλουσών εις τήν 
μνήμην τήν παλαίφατον Γερουσίαν της Σπάρ
τη ς , είτε τδ  πτέρωμα άετών, είτε τήν πτίλωσιν 
νεοσσών Ινεδύοντο.

Καί ενώ ή Κοινότης Ισκεπε διά της προστα
σίας της πάσαν βλάστησιν καί πάσαν δασοφυ
τείαν, οί ήρωες του 21 έτελείουν ύπδ τήν σκιάν 
αυτών τδ έργον των περιφανέστερου. Έ ά ν  ή 
ύπέρ ής έμάχοντο Ε λ λ ά ς  ήτον ή Πατρίς αύτών 
ή αίώνιος, έφ’ ή  ύπερηφανεύοντο, τ ά  δάση της 
ησαν ή Πατρίς αύτών ή καθεστηκυϊα, Πατρίς 
ορατή, άπτή., προσπίπτουσα κατά πάσαν στιγ
μήν εις τήν άντίληψίν των, ή κοίτη αύτών ή 
σεπτή, ή κοιτίς αύτών ή τρυφερά καί εύμορφος, 
ή μυρώνουσα, ή έμπνέουσα, ή ένθουσιάζουσα.

Τό επαναστατούν “Εθνος έκεϊ, εις τά  δασώδη 
Ε λληνικά  βουνά, στδν Κίσσαβο, στή Λιάκουρα, 
εις τδ Χελμό, στή Γκιόνα, εκεί, εις τ ά  σύμφυτα 
αύτών άλση, συνεκεντρούτο δλον. Έ κεί ήσαν αί 
επάλξεις του, άφ’ ών άφωρματο κατά τού 
εχθρού. Ή δύναντο λοιπόν νά μή άγαπηθώσιν 
δ'σον ή ιδέα ή φωτεινή τής ΓΙατρίδος; Ή  εθνική 
υπερηφάνεια άντέλαμπεν είς τούς μυχούς των 
καί έστέφετο ύπδ τούς άκρεμονας αύτών. Τδ έν 
τοίς δάσεσιν άρματωλικώτατον λημέρι των ήτον 
ή Ιστία τού πατριωτισμού των, διότι ή ανθηρά, 
ή ωραία αύτού ίερότης, ή άσπιλος Έλληνικότης 
αύτού συνεκέντρου πάσας τάς ακτίνας τής ψυ
χής των.

Μέγα μέρος τού πολεμοχαρούς θυμού τών 
άνδρών τού 21 οφείλεται εις τήν επί τών όρέων
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τών δασυσκίων καί επί τών πεδίων τής μάλλον 
άναπεπταμένης είς ορίζοντας φύσεως βίωσίν των. 
Ή  καρδία των, εάν έρρωννύετο ώσεί τού λέον- 
τος, οφείλεται εις τά  δάση. Δεν είναι διόλου 
άσχετον τδ  άγριον τών θηρίων καί προκλητικόν 
πρδς τήν άγριότητα τού περιβάλλοντος, τήν 
προκλητικωτάτην, έν ω διαιτώνται. Καί οί 
άνδρες τής Έπαναστάσεως, χωρίς ν ’ άποβάλουν 
τήν έκ της κληρονομιάς τών αιώνων εύγένειαν 
του χαρακτήρός τω ν, άπέκτων έντδς τών δασών 
ή ύπέρ τ ά  δάση όλον αύτών τδν οργασμόν, όσος 
τοίς έχρειάζετο πρδς πραγματοποίησιν τού ιδεώ
δους των.

“Ανδρες πόλεων ή χαμηλών μερών έν γένει δεν 
θά ήδύναντο ν’ άναδείξουν τούς ηρωισμούς καί 
τάς αυταπαρνήσεις έκείνας, έφ’ αις σεμνύνεται η 
Ιστορία μας. Καί βλέπομεν πράγματι ότι άπδ 
της "Οθρυος μέχρι τών Τεμπών, κατά  τά  θεσ - 
σαλικά πεδία, ηρωισμοί καί αύταπαρνήσεις δέν 
εύρίσκουσι γόνιμον έδαφος, παύουν, διά νά έπα- 
ναληφθοΰν καί συνεχισθουν εκείθεν τών Τεμπών. 
Κ ατά  βάθος οι άνδρες τής Έπαναστάσεως είναι 
άνδρες άγριοι, ύπδ τήν εύγενεστέραν τής λέξεως 
έννοιαν. Πατριωτισμός άνευ τής άγριότητος 
αύτής, τής άγριότητος τής κυοφορύσης την έλευ- 
θερίαν καί δουλευούσης είς τά  ποιητικά όνειρα 
μιας Πατρίδος, δεν δύναται νά ύπάρξη. Καί 
έάν γεννηθή έξ άλλων αιτίων, καί γεννηθή έν τή 
σφαίρμ τού πολιτισμού καί διά τού πολιτισμού, 
θά εΐνε πατριωτισμός θνησιγενής.

Π άντα τά  δημοτικά άσματα, όσα άναφέρον- 
τα ι είς τδν πολεμικόν ή  τδν επαναστατικόν βίον 
Κλεφτών καί Ά ρματω λών, άποπνέουν εύωδίαν 
θύμου καί άρώματα δασών. Δ ι’ αύτών δύναται 
νά κατανοήση τις όλην τήν έπίδρασιν τού δάσους 
έχί τών σωμάτων καί τών ψυχών έκείνων. Καί 
παρετηρήθη ότι α ϊ έν αύτοΐς έξυμνούμεναι ήρωί- 
κώτεραι τών μαχών έγένοντο είς τούς μάλλον 
δασοπύκνους καί μάλλον ορεινούς τόπους τής 
Ε λλάδος. Τ ά  άσματα έκείνα είναι άπδ τής άπό- 
ψεως αύτής κέντρον πρδς ψυχολογίαν καί στάθ- 
μισιν έπακριβεστάτην όλου τού έργου τού 21 . 
Ε ίναι τδ  κριτήριου αύτού. Ό  δασικός κόσμος, ό 
έμπνέων αύτά καί ένθουσιάζων πρδς πράξεις 
μεγάλας, καταφαίνεται αδρότατα είς έκαστον, 
καί πυκνή έκ τών γραμμών των έκθρώσκει έδώ 
ή θεοπρέπεια μιας πλατάνου, έκεϊ τδ μεγαλείον 
μιας έλάτης, έδώ ή χάρις μ.ιάς πεύκης, έκεί ή 
κομψότης ένδς πρίνου, έκθρώσκει άγλαδν εν 
άπέραντον ιδεατόν θυσιαστήριον, έν ω ή Φύσις

προσφέρει είς θυσίαν τ ά  τέκνα τη ς , είς εξιλασμόν 
τών Θεών τ η ς .........

Ναμουν μιά πετροπέρδικα στά πλάγια τού Πετρίλου,
N i  σκώνονμαν τάποταχύ δυο ώραις νά ξημερώση,
Ν ’ άκούρμαινα τδν πόλεμο, πώς πολεμούν οί χλέφταις....

Έβούρκωσεν ό Ουρανός, 6 άνεμος μουγκρίζει,
Καί τά λαγκάδια πού αντηχούν, οί πιστικοί θαυμάζουν, 
ΤεΓν’ το κακό πούγίνεται και σκούζουν τά κοράκια....

Χρυσός αϊτός καθούντανε στον έρημο τό Λούρο,
Πού χάβε μέρα κυνηγά τάηδόνια καί περδίκια__

"Ενα πουλάκι ξέβγαινί άπό μέσ’ άπό τή Βέρροια,
'Ρ ά χη  σε ράχη περπατεί, λημέρι σί λημέρι,... '

«Μόν καρτερώ τήν άνοιξι, νάρθούν τά  χελιδόνια,
Ν ά  βγουν ή βλά/α ις στά βουνά, νά βγοδν ή βλαχοπούλαις».

”0®ο χιονίζουνι βουνά καί λουλουδίζουν κάμποι
Κ ’ έ'/ουν ή βάχαις κρυά νερά, Τούρκους δεν προσκυνούμε.
Πάμε νά λημεριάσωμε οπον φωλιάζουν λύκοι.
Σε κορφοβούνια, οέ σπηλιαϊς, σε βάχαις, σέ ραχούλαις  ,

Βουνά μου μή χιονίσετε, κάμποι μή παχνιστήτε,
Καί σείς χελιδονάκια μου νά ζήτε, μή λαλεΐτε,...

Τρεϊς περδικούλες χάθουνταν είς τήν Μηλιάν Ιπάνω·
Ε ίχαν τά νύχια κόκκινα καί τά  φτερά γραμμένα....

Κλαϊνε τά δένδρα, κλαϊνε, χλαίνε τά κλαριά'
Κλαϊνε καί τά λημέρια πού λημέριαζα,
Κλαϊνε τά μονοπάτια πού περπάταγα,
Κλαϊνε καί ή βρυσούλαις με τά  κρύα νεοά....

’Εσείς πουλιά τής Λιάχουρας κι’ αηδόνια τού Σαλιύνου 
Καί σύ πετρίτη γλήγωρε πού πάς στής χαταβόθραις. 
Χαιρέτα μου τήν κλιφτουριά..,,

Διψούν οί κάμποι γιά  νερό καί τά βουνά γιά χιόνια.
Καί τά γεράκια γιά πουλιά, κ ’ οί Τούρκοι γτά κεφάλια. ..

Βουνά τί δεν μαραίνεστε; λημέρια τ ί  δέν κλαϊτε ;

Τό λΙν οί κούκοι στά κλαδιά κ ’ ή πέρδικες στά πλάγια__

"Ολα τά δένδρα τήν αυγή δροσιά 'ναι φορτωμένα 
Ά π ’ τών κλεφτών τά κλάμματα κ ι’ άπό τά μυρολόγια.

Μέσ' τήν χαρυά, στόν έλατο, κάθετ' ό Καλτσοδήμος,.,.

Λαλούν τάηδόνια στά βουνά καί ή πέρδικαις στά πλάγια, 
Λαλεϊ κ ' ένα καλό πουλί στού Φώτη τό κ,βούρι__

« ...Ν ά  κατοικήσω τά βουνά, καί 'σταϊς ψηλαΐς ραχούλαις, 
Ν άχω  τούς λόγγους συντροφιά, μέ τά θεριά κουβέντα,
Ν άχω  τά χιόνια γιά σκεπή, τούς βράχους γ ά  κρεδβάτι....»

Λαλούν οί κούχοι οτά βουνά, χ ’ ή πέρδικαις στά δάση ...

Ό  Σκυλοδήμος έτρωγε στά έλατ’ άποχάτου....
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β...Αυό παλληχάρι' ας τρίξουνε, φαγί νά χυνηγήβουν».

Πιανοον άλάφια ψήνουντα, στά παλληχάρια δίνουν.

«Για παΰιε λίγο τη φωνη, αηδόνια του Ολύρ.χυυ,
Καί σείς κλατάνια φουντωτά, ’φέτος να ρι^ραβητιβ.

«’Εγώ ’μ.αι ό γέρος "Ολυμπος οτόν χονυο ξακουσμένο,, 
"Ε χω  σαράντα δυο χορφαϊς, χ ' Ιξήντα.δυδ βρυοούλαις,
Κ ά θ ε  χ ο ρ φ ή  χ α ί,  φ λ ά μ π ο υ ρ ο , χ ά β ε  χ λ α δ ί  χ α ί  Κ λ έ φ τ η ς ,
Καί στήν 'ψηλή μου τήν χορφή άι'τός ειν·’ χαβιομένος, .ν

"E xatoa χαί ταΤς βούτηοα γλυχά σαν τή μητέρα'
«Τι ?-/_6τ' όξυαίς, που χλίβεστε, λημέρια που βογγάτε ;»

Ν ά ό κόσμος των δασών τραγουδισμένος, έν ώ 
έπφάζεται ή ’Ελευθέρια. Ν ά  τό μέγα διδακτή- 
ριον τής Φύσεως, έν <5 διδάσκεται ό έρως καλ
λίτερου μέλλοντος . . . Τ ά  δάση ώς λέξις σπα- 
νιώτατα άναφέρονται. Ά λ λ ’ ή ψυχή αυτών, 
άλλα τό ώραίον αύτών μυστήριον διαφαίνεται 
εις κάθε στροφήν των,

Δ ι’ όσους ετι φρονούν ότι ό ηθικός κόσμος 
δημιουργειται μέσα εις τους τέσσαρας τοίχους 
του σχολείου, παρέθεσα πυκνά τάσματικά αυτά 
κομμάτια, διά ν’ άπορρίψουν ο.τι φρονούν. Ό  
ηθικός κόσμος δημιουργειται μόνον εν τή φύσει 
καί διά τής φύσεως. Κ ’ εξ αυτής, εις τήν μεγα- 
λοπρεπεστέραν της έκφρασιν : είς τ ά  δάση καί 
διά των δασών. Τό ένστικτον τής ελευθερίας, τό 
ένστικτον τής αύτοσυντηρήσεως, τό ένστικτον του 
δικαίου, τό ένστικτον τής θρησκείας, όλα ζωικά, 
άρα καί ό'λα θεϊα, ά'ρα καί όλα αληθινά, εκεί 
είς τούς κόλπους των δασών δημιουργούνται.

Πλέον γερή ιδέα, γερή όσον ή Φύσις, έκ τής 
σπουδής τής οποίας τήν ένεπνεύσθη, δεν μου 
φαίνεται άλλη από εκείνην, ήτις ώς άφρός, ώς 
άνθός, ώς μύρον αίθέριον άναδίδεται έξ όλων 
τών συγγραμμάτων του 'Ρουσσώ, ή ιδέα ότι ό 
άνθρωπος έξέκλίνε τής τροχιάς του, παύσας νά 
ζή κατά φύσιν, ότι ό πολιτισμός μας στηρίζεται 
επί ψευδών, ότι ό κατά φύσιν βίος, καί ούχί ό 
κατά πόλεις καί πολιτείας τά χ α  πεπολιτισμένας, 
είναι ό μάλλον κατ’ άνθρωπον βίος.

Καί τον κατά φύσιν βίον αυτόν έζήσαμεν 
πάλαι ήμείς οί Έ λληνες. Κ ’ έζήσαμεν τήν ζωήν 
αύτοΰ έσχατον, κατά τούς χρόνους τής τετρα- 
κοσιετοΰς δουλείας μας. Ό  προς τήν ελευθερίαν 
έρως είναι ό άγλαότερον προάγων τόν κατά 
φύσιν αυτόν βίον. Καί όχι μόνον ώς έρως ελευ
θερίας υπό δουλείαν, άλλά καί ώς έρως ελευθε
ρίας ύπό ελευθερίαν καί πολιτικήν άκμ.ήν.

Σήμερον βεβαίως ούδείς διαμφισβητεί ότι 
εϊμεθα πολιτικώς ελεύθεροι. Καί ομ,ως φρονώ οτι 
ηθικώς εί'μεθα πλέον ή δούλοι. Καί είμεθα, διότι

δεν ζώμεν κατά φύσιν, διότι τόν πολιτισμών 
ήμ.ών δέν συνεδυάσαμεν μέ τάς άρχάς καί τάς 
απαιτήσεις τού κατά φύσιν βίου. Καί εϊμεθα 
αστειότατοι ζώντες οϋτω. Διότι, ένφ έκ φύσεως 
εί'μεθα οι άνθρωποι τής Φύσεως, νοθεύομεν μέ 
τάς χειρίστας του συγχρόνου πολιτισμού τάσεις 
τάς κατά φύσιν τάσεις μας, καί δημιουργοΰμεν 
τραγέλαφον ζωής, καί δημιουργοΰμεν άντί 'Ε λ 
λήνων ήμιανθρώπους.

Διά τούς διδασκάλους προ πάντων παρέθεσα 
πυκνόν τό άνω άσματικόν άπόγευμ,α. ”Ας ρίψουν 
επ’ αυτού σύντονον βλέμμα καί θά ίδουν υπό 
τάς λέξεις τήν μορφωτικήν τής δασικής φύσεως 
δύναμ.ιν, έκδήλ.ωσιν φαεινήν τής ανατροφής τών 
άνδρών εκείνων καί στέφος τού εθνικού αυτών, 
ΰπερ ού ήγωνίζοντο συμφέροντος.

«Άγριοπεριστερια, χελιδόνια, αηδόνια, κού
κοι, πέρδικαις, πετρίταις, χρυσοί άϊτοί, γεράκια, 
σταυραητοί», όλα τά  πουλιά, μόνα των ή κατά 
ζεύγη ή τρ ιχά , πουλιά πραγματικά καί πουλιά 
ιδανικά, «χρυσόφτερα πουλιά», πουλιά «πού 
ρ.υριολογοΰνε θλιβερά κ ι’ ανθρώπινα λαλ,ούνε», 
θά ίδουν πώς όλα τά  πουλιά αυτά είναι ¡κιά άπό 
τάς παρθενικωτέρας τής Ελληνικής φύσεως φω- 
νάς, είναι τών ‘Ελληνικών δασών τ ά  δαιμόνια, 
τά  αιώνια πουλιά, τά  αιωνίως θρηνωδοϋντα 
μετ’ άγριας χάριτος τήν παλληκαριά καί τόν 
ώραίο θάνατο . . .

« Καρυαϊς, πλατάνια, έλατα, όξυαϊς», θά 
ίδούν ό’τ ι είναι αί χρησμοδότιδες Πυθίαι τών 
ηρωισμών καί τών μεγάλων αισθημάτων. Ό τ ι  
έτσι στό φτερό παρερχόμενα μέσα είς τ ά  άσμά- 
τ ια  εκείνα, δένδρα καί πουλιά, έμψυχούμενα 
τώρα ύπό ελεγείαν καί τώρα ύπό ωδήν, παρέ
χουν τόν χαρακτηριστικώτερον είς αύτά τόνον, 
τόν τόνον τού Εθνισμού, τόν τόνον τού Ε λ λ η 
νισμού παρθένου, όσον δύναται νά είναι παρθέ
νος Ελληνισμός ύπό ζυγόν.

Πουλιά, δένδρα, ουρανοί βουρκωμένοι καί 
βουνά, άνεμοι όπου μουγκρίζουν καί λαγκάδια 
όπ’ αντηχούν καί κοράκια όπου σκούζουν, κάμ
ποι πού λουλουδίζουν καί κρύα νερά καί άνοιξαις 
καί χιόνια καί φωληαίς θεριών καί πάχναις καί 
κλάμματα δένδρων καί κλαδιών, λημέρια καί 
γιατάκια κλέφτικα, γεμάταις αύγαΐς άπό δρο- 
σιαίς, γεμάτοι λόγγοι ά π ’ άνθούς, όλα αύτά, 
βγαλμένα, ξεψαχνισμένα, διαλεγμένα εύμορφα 
άπό τήν Φύσιν, άς βροντοφωνήσουν είς τούς 
διδασκάλους μας ότι οί 'Έλληνες καί ύπό δου
λείαν υπήρξαν, καί έζησαν πάντοτε "Ελληνες,
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πάντοτε ένωτιζομενοι μετ’ ευφροσύνης τήν αΰδήν 
τής Φύσεως, πάντοτε θείοι διερμ.ηνείς τών μεγά
λων αυτής συγκινήσεων ύφ’ όλους τούς αιώνας 
καί τάς έποχάς.

Τ ά  στήθη τών άνδρών τού 21 ώμοίαζον πρός 
τ ά  δάση μας, ών τόν αέρα άνέπνεον. Στήθη 
λάσια, μαύρα ώς δάση άπό έλατα, πυκνότριχα 
ώς δάση άπό πεύκα. Στήθη άντανακλώντα είς 
πάθη καί παραφοράς καί ενθουσιασμούς δλας τάς 
μαγείας τής Φύσεώς μας ώργισμένης.. .  Τ ά  στήθη 
τού Άνδρούτσου είναι εν δάσος Έλληνικώτατον, 
όταν τό παραφέρη ή θύελλα. Τ ά  στήθη τού Κο- 
λοκοτρώνη, όταν προσπαιζη μέσα του, ήλιος 
μετά θύελλαν.

Ή  θέα ή συχνή τών δασών, ή μετ’ αύτών, 
ώς μετά φίλων συγχρώτισίς των, ή  είδωλοποίη- 
σις είς τήν ©αντασίαν τω ν, αύτών, ήπλου περί 
τ ά  σώματά των ενα τ ι Καλόν άγριον, ένα τι 
Ώ ραίον πρωτογενές, ου τόν ιδεώδη τύπον κατά 
τήν Έ πανάστασιν φέρει ό ένδοξος τής Α λ α μ ά 
νας μάρτυς. Ό  Τούρκος πρό τών παραστημα- 
τικώ ν, εύθυγράμμων, άρηέων εκείνων σωμάτων 
εβουλιμ.ι’α  βουλιμίαν φαύλην . . . Κάθε σώμα 
αύτών ήτο καί άπό μία συμβολική παράστασις 
δένδρου, ούτινος δλην τήν εύρωστίαν έφερε καί 
δλον τόν ασυνείδητον κατά τού χρόνου καί τών 
φυσικών στοιχείων ηρωισμόν άντεπροσώπευε.

Δεν ύπήρχον είς τά  σώματα εκείνα άβραί, 
θελκτήριοι πολιτισμού γραμμαί. Α ύται προϋπο
θέτουν άλση, ώς πάλαι, χειροποίητα δασικά κομ
ψοτεχνήματα, ώς τά  τών άρχαίων. Καί κατά 
τούς χρόνους τής δουλείας καί κατά τήν Έ π α -  
νάστασιν ύπήρχον μόνον δάση άγρια καί μόνον 
τών δασών αύτών τό κάλλος καί τήν χάριν περιε- 
γραμμοΰντο οί ήρωες εκείνοι.

Ό  εντός τών δασών βίος, καί όταν ήτον άνά- 
παυλα έκ τών μαχών καί τού πυρός, καί όταν 
προσελάμβανε τήν τρυφερότητα βίου οικογενεια
κού, έσκόρπιζε πάντα  γύρω τόν άέρα θηρίων καλ
λιγράμμων κ’ εύγενών.

«Καυάρι τών άρματωλών ό Όλυμπός μας είναι'
Έ χ ι ί  λ ι ο ν τ ά ρ ι α  χ ά β ο ν τ α ι ,  έχεί θ ε ρ ιά  φ ω λ ε ύ ο υ ν » .

είναι στίχοι εμπνευσμένοι έκ τών ανθρωπίνων 
θηρίων τού 21 .

Τ ά  δάση τ ά  'Ελληνικά ένστίκτως άνεκάλουν 
είς τήν μνήμην των αγρίμια, τ ά  οποία πάλαι 
ποτέ είχον ζήση είς τούς κόλπους των, καί τά  
όποια πρό πολλού ήδη είχον έξαφανισθή άνεπι-

στρεπτεί. Έ  ! λοιπόν, πρός ποια άλλα έξ αύτών 
ή πρός τούς ύπερηφάνους έν γραμμαίς καί πλημ - 
μυρούντας είς μένος καί θυμόν λέοντας.ήδύναντο 
ν ’ άντιπαραβληθούν οί θυμοειδείς καί υπερήφα
νοι έκείνοι έπαναστάται ; Πρός τούς αρχαίους 
αύτούς κατοίκους τών δειράδων των, -τίνος 
άλλους ό Νεοέλλην ποιητής θά έξεκάλει είς 
συναγωνισμόν άρήίον έκ περάτων, ή τούς Κλε
φτάς καί τούς Άρματωλούς ;

Καί οΐ μεν καί οί δέ ήσαν γεννήματα καί 
θρέμματα τών δασών. Καί οί μέν καί οί δε ήσαν 
κάτοικοι αύτών φυσικοί. ’Ανεξαρτησίαν βίου 
έπόθουν έκάτιροι, καί τήν ανεξαρτησίαν αύτήν 
μόνον είς τά  δάση ήδύναντο νά εύρουν καί 
ν ’ ασκήσουν . . .

Θά προσπαθήσω ακόμη φωτεινότερον νά δώσω 
τήν εικόνα τών λευκών σχέσεων τού περιβάλλον
τος πρός τούς άνδρας τή ς Έπαναστάσεως :

Μία κατά του Ιχθροΰ ορμητική έφοδος, ιδού ! 
μας δίδει τήν ιδέαν παγερω τάτην του Βορρά 
πνέοντος διά μέσου τών δασών, πρό ούδενός 
ύποχωροΰντος μαινομένου, λυσσώντος έν τη 
φορά αύτού, συντρίβοντος, άλαλάζοντος, νικών- 
τος. Τ ά  τσαλίμια, άπό τό άλλο μ.έρος, μπουλου
κιού ζητούντος νά χατασκοπεύση άόρατον, σχε
δόν ιπτάμενον, ή εύστροφία του, ή μαγική του 
χάρις εις τάς κατοπτεύσεις, ή άβρότης ή αίθερία 
είς τά  κινήματα του, αί ένθεν κάκεϊθεν έμ.φανί- 
σεις του, αί διαλείπουσαι. αΐ άτακτοι, αί πονη- 
ραί, μάς δίδουν τήν ίδέαν δροσερωτάτην τού 
Ζεφύρου θροούντος άπαλά, άβρά, με ήδύτη τάτινα  
γλυκοθανατώνουσαν, μέ κάποια γλύκα μαχαιριού 
φονεύοντος, θροούντος διά μέσου τών θάμνων καί 
τών φύλλων είς δλας τάς άναπάλσεις καί τάς 
ριπάς καί τάς θωπείας κύματος, είς δλας τάς 
διαλείψεις άστέρος τρεμοσβύνοντος, μέ όλα τά  
κακιώματα τά  θλίβοντα αγάπης λατρευμένης . . .

Τ ά  δένδρα δωροϋν ϊδιόν τινα  τρόπον τού 
σκέπτεσθαι καί τού αίσθάνεσθαι είς τούς ζώντας. 
Διοχετεύουν τό κάλλος τω ν, κάλλος άγριον, είς 
τάς ψυχάς, είς τ ά  σώ ματα, είς τά  πνεύματα, 
έμπιστεύονται τό μυστήριον τής ζωής των είς 
όσους τ ’ άγαπούν, καί στολίζουν μέ τάς ποικι
λίας των είς σχήματα καί χρώ ματα , τ ά  μέτωπα 
τών άνδρείων. καί τάς χείρας.

Μαχόμενοι οί παλληκαράδες τού 2 1 , ανα
πτύσσουν όλας τάς έλευθέρας κινήσεις τώ ν κλά
δων επί τού Κυανού, δλην τήν πνοήν τω ν, τήν 
ταχειαν, τήν σφριγηλήν, τήν εύωδιάζουσαν, Ικει- 
νας, είς τάς χείρας των, ταύτην, είς τ ά  στέρνα
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των. Ό  εύζωνος μέ την λερήν του φουστανέλ- 
λαν, δεν είναι ή ή ζώσα του δένδρου άναπαρά- 
στασις. Οί χόδες του είναι ό κορμός αύτοΰ. Ή  
φουστανέλλα του, τό φύλλωμά του, καί ή 
κεφαλή του, ό λόφος εκείνου 0 υπερήφανος.

"Ω ! τ ί  αφειδής ή προσφορά αϋτη του 'Ωραίου 
άπό την Φύσιν καί τ ί  αρρενωπή ! Οϊ Εύρυτάνες 
έχουν δλην την παραστατικότητα δάσους Εύρυ- 
τανικοϋ. Οί Κυνουριεις, δλας τάς στρογγυλότη- 
τας στάς σκέψεις των Κυνουριακής πλατάνου. 
Ο ί της επαρχίας Καλαβρύτων, σήμερον ακόμη, 
αναπτύσσουν όλην τήν υπερηφάνειαν των δασών 
και των όρέων τω ν. Καί ό βλέπων τούς μεγα- 
λοκόρμους άνδρας της βλέπει καί όλην τήν ηγε
μονίαν των μεγαλοελάτων ’Αροανίων της.

’Α λλά κατά τούς χρόνους της Έ παναστά- 
σεωςτά φαινόμενα τα ΰτα τω ν ομοιοτήτων άνδρών 
καί δε'νδρων, καί πυκνότερα είναι καί έντονώ- 
τερα. Α ί άστραπιαίαι έκεϊναι κινήσεις των χει- 
ρών άρπαζουσών τήν κεφαλήν των πολεμίων με 
την πάλλαν των, μάς φαντάζουν όλην τήν 
ευκαμ.ψίαν των κλώνων της πεύκης, όταν ό άνε
μος σφενδονίζη αυτούς εως του εδάφους, διά νά 
τούς άναρρίψη έκεϊΟεν άκαριαίως μέχρι της κο
ρυφής της. Ή  ευγλωττία της φύσεως αύτή, εις 
κινήσεις, εις βόμβον, εις σφοδρότητας, άπλουται 
έφ’ όλων των ζητούντων ελευθερίαν άνδρών εκεί
νων. Αί βοαί των δασών είναι αΐ βοαί των 
ασμάτων των, βροντοφωνούντων τάς ελπίδας καί 
τους πόθους των.

Ίδου τό Καλόν, τό Καλόν τό άγριον, πως 
διολισθαίνει άνεπαισθήτως, χαϊδευτά, κάποτε μέ 
ήδυπάθειάν τινα άγρίαν, ιδού πώς διολισθαίνει 
επί των ανδρικών κορμών εκείνων, εκ τών κορ
μών τοϋ δενδρικού των κόσμ,ου.

Ώ ! τό δε'νδρον τοϋ λ ο γ γ ιά ! Ό  θάλλων 
παράπλευρος κορμός αύτοϋ, τ ί  εύμορφος άνήρ, 
καί τ ί  ηθικός σύντροφος, καί τ ί παραστάτης 
άγγελος, καί τ ί  συμπολεμιστής ανδρείος ! “Ω ! 
τό δε'νδρον τοϋ λογγιά !

Εις φάντασμα μετεβάλλετο ευθύς εις τόν προ
δότην ή τόν ρίψασπιν, ένεψυχοΰτο, έκινεΐτο, 
αυστηρόν έδέρκετο καί έκυνήγει -  έκυνήγει μέ τάς 
πέδας καί τούς κλοιούς φράσσον τής αισχύνης 
τ ά  πλάνα βήματά του πάντοτε, κ ’ έκυνήγει-  
έκυνήγει τό ενα φάντασμα τό άλλο . . . καί 
έπυργοϋτο πρό αύτοΰ τρέχοντος καί τόν έξεφόβιζε 
μέ τοϋ πύργου του, τοϋ κινούμενου στόν αέρα 
ώσεί πτέρυγες ορνέου άρπακτικαί, τά  φώτα, τά  
φώτα τά  δένδρια εκείνα, άπερ, τώρα εις αστέ

ρας καί τώρα εις ακτίνας θαμβάς καί παννυ- 
χίους, δύνανται καί Δαίμονα νά εκφοβίσουν . . . 
κ ’ έκυνήγει -  έκυνήγει αύτόν όλονέν φεύγοντα, 
Ιλεγχόμενον, πνιγόμενον, σφαδάζοντα ώς σφά- 
γων επιθανάτιου, έδώ τοϋ άνέκοπτε τόνδρόμον, 
έκεϊ τόν κατέπληττεν, έδώ τόν έκοπτε νεκρόν, 
τόν έβύθιζεν εις όλα τής νυκτός τ ά  πένθη καί 
εις ό'λας τάς έντροπάς τοϋ κόσμου, εναγώνιον, 
αίφνης τόν έκάρφωνε κάπου έκεί είς άβυσσαλέαν, 
εις θνήσκουσαν επιστροφής εις τήν Π ατρίδα σκέ- 
ψιν καί εις θάνατον ώραίον πρό τών επάλξεων 
της, και τόν εσωζεν, όταν διά τής Δόξης δεν 
τόν έσωζε, διά τοϋ.Θανάτου . . .

Καί άλλοτε άνεβάλλετο γλυκείας έρωμένης 
φίλτρα ή ποθητής μητρός στοργήν, ν ' έδεχετο 
υπό τήν σκιάν του τόν κατάκοπου έκ τοϋ άγώ - 
νος, κ ι’ άνέπαυεν υπό τούς κλώνάς του τό κατα - 
πεπονημένον έκ τοϋ καμάτου σώμα.

Καί άλλοτε ήπλωνε τάς ρίζας του μαλθακω- 
τέρας κλίνης πατρικής, διά νά δεχθή εις τών 
φυλλωμάτων του τούς Παραδείσους, αίμάσσου- 
σαν, τήν φλογέράν ψυχήν του . . .

Καί άλλοτε ερρώννυε τόν μαχητήν, πρός νέα 
κλέη παροτρΰνον μέ τ ά  μυστικά του τάνθινα, 
καί τόν έπτέρου πτερόποδα πρός τό καθήκον, 
καί τότε προσελάμβανεν όλον τόν εύπερίστροφον 
στεφάνου Ουρανίου Δόξης τύπον, συμπλέκον 
τούς κλάδους του καί περιπλέκον είς μαιανδρι- 
κούς σχηματισμούς κάθε κλωνίον καί κάθε άνθος 
καί κάθε καρπόν, έως τών θυσάνων του . . .

Καί άλλοτε, τό δε'νδρον δεν ήτον άνήρ μόνον 
τιμητής ή σύντροφος καλός ή βραβευτής υπέρο
χος, άλλά κ’ εξομολογητής άκούων καί άκούων 
πάντοτε όλους τούς πόνους τής καρδιάς καί δλας 
τάς συγκινήσεις τής ψυχής, τ ά  έρωτεύματα τά  
εκχειλίζοντα, τ ά  έκμυστηρεύματα τά  άγχοντα, 
τ ά  θεία μυστικά τοϋ μέλλοντος, ώ ! εξομολογη
τής ούτωσί ταπεινός, σιωπηλός, ωραίος, εύσχη
μος ώς άρχιερεύς τών Έλευσινίων άρχαίος . . .

Καί ό άγωνιστής τότε, ένθεος, έτίνασσε τήν 
Μεγάλην Ίδε'αν είς τραγούδια της Πατρίδος 
του, διάπλατον μέσ’ στάνθη του, καί τήν Ιδρό— 
σιζε μέ τούς άδάμαντας τής δρόσου του καί 
τήν ένανούριζε μέ όλα τά  πνεύματα τών φύλλων 
του, κ έχαμήλωνεν ώς θωπείαν αύρας τήν φωνήν 
κ ’ ήτο τό δένδρον τότε έναρμόνιον . . . κ’ ένέ- 
τεινε κ’ έσυρε κ ’ έλύγιζεν είς στοναχήν οδύνης τήν 
φωνήν, είς έκστασιν καί είς συγκίνησιν, είς πάθη 
καί είς έλεγείαν κλαυθμυράν, καί ήτο πάλιν 
τό δένδρον έναρμόνιον , , . έναρμόνιον είς όλους
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του τούς τόνους, φιληματικδν είς όλα του τά  
πένθη, γλυκύ καί ευπροσήγορον καί τρυφερόν, 
όταν ή ’Ιδέα έλάμ.βανε στά χείλη του όλον τό 
ύψος λυρικοϋ ποιήματος κ ’ έζωντάνευε μέσα 
στους κλάδους του κ ’ έθρόει μαζί των τά  αιώ
νια τοϋ Δούλου Γένους μυστικά, είς θρούν έως 
τών Ουρανών αιώνιον . . .

Κ αί έκαμπτε τότε τά  γόνατα είς προσευχήν 
έπάνω στά ριζώματά του κι’ άνέτεινε πρός τους 
πρασίνους θόλους του τ ά  βλέμματα κι’ άνέτεινε 
τάς χεϊράς του ίκετηρίους πρός τό Κυανοϋν, 
όσον οί κλάδοι του ζηλοτύπως άφινον νά φαίνε
τα ι . . . καί τό δένδρον συνεψιθύριζε τήν προσευ-

χήν μαζί του, καί κάθε αγαπητή μορφή ποΰ 
παρήλαυνεν εκείνην τήν στιγμήν στη μνημη του, 
κάθε πόθος άνθρώπειος καί κάθε φλόγα πατριω
τική ποΰ χαρεμόνευε μέσ’ στήν καρδιά του, άπε- 
θεώνετο πρό αύτοϋ μέ όλα τ ά  χρώ ματα τής 
εύεκτοΰς καί τής ζωής καί τής άλκής καί- τοϋ 
άνδρείου έρωτος . . .

’Ώ  ! τό δένδρον τοϋ λογγιά  ! Ό  · θάλλων 
παράπλευρος κορμός αύτοΰ, τ ί  εύμορφος άνήρ 
καί τ ί ηθικός σύντροφος καί τ ί  παραστάτης 
άγγελος καί τ ί  συμπολεμιστής άνδρείος ! "Ω ! 
τό δένδρον τοϋ λογγιά !

Δ Η Μ Η ΤΡ ΙΟ Σ  Α. Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ , Ο  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ
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Σ ιγά σιγά, ολίγον κ α τ ’ ολίγον αί παλαιό- 
τεραι Ά θήναι εξαφανίζονται, αΐ νέαι Ά θ ή - 

ναι άπλοϋνται καί καταλαμβάνουν τούς έως 
προχθές άκατοικήτους χώρους καί έξωραίζουν 
τάς παλαιάς συνοικίας. Έ κεί όπου πρό ολίγων 
ακόμη έτών διεσταυ^οϋντο στεναί καί ακάθαρτοι 
καί ακανόνιστοι δίοδοι, άνοίγονται τώρα εύρείς 
καί καθαροί καί ώραίοι δρόμοι καί έπί τών έρει- 
πίων δύο καί τριών πενιχρών οικιών άνεγείρον- 
τα ι ήμε'ριγ τή  ή μέρα καλλιμάρμαρα μέγαρα.

Ά λ λ ’ <χλ δίοδοι έκείναι αί στεναί καί άκανόνι- 
στοι καί οί οίκίσκοι οί πενιχροί καί ακαλαίσθητοι 
περικλείουν μίαν ολόκληρον ιστορίαν καί είναι 
γεμάτοι άπό άναμνήσεις καί άπό έπεισόδια. 
’Αντιπροσωπεύουν τήν πρώτην ζωήν καί τήν 
πρώτην έξέλιξιν μιάς κοινωνίας, ή όποια ολίγον 
άπέχει άπό ήμάς χρονολογικώς, μάς εινε όμως 
περισσότερον ϊσως άγνωστος άπό τήν άρχαιοτέ- 
ραν ήμών ιστορίαν καί κινδυνεύει περισσότερον 
έκείνης νά έξαφανισθή. Ήθέλησα νά περισώσω 
ό ,τ ι τρέχει τόν μεγαλείτερον κίνδυνον καί δ ,τι 
κινεί πλειότερον τό ένδιαφέρον. ”Ισως τό υλικόν 
αύτό χρησιμοποιηθή δΓ εύρύτερον σκοπόν ύπό 
τών ιστορικών τοϋ μέλλοντος.

Μία οικία μέ βραχύ άλλ’ ένδοξον παρελθόν 
άπειλείται τάς ημέρας αύτάς άπό τήν σκαπάνην 
καί άπό τήν άνανεωσιν. Ό  Φάουστ αύτός τών 
’Αθηναϊκών οικοδομών, ή οικία τοϋ Κλεάνθους 
εις τήν παλαιάν Πλάκαν υπό τόν βράχον τής 
Άκροπόλεως, έχει ιστορίαν βραχεϊαν άλ λ’ ένδο
ξον. Υπήρξε τό πρώτον Ελληνικόν Πανεπι
στήμιου, πριν ή γενναιοδωρία ομογενών καί 
ξένων άνεγείρνι τό ώραίον μεγαρον τής Λεωφό
ρου Πανεπιστημίου.

Τό πρώτον Πανεπιστήμιου έγεννήθη μαζί με 
τό Βασίλειον. Ά π ό  τοϋ 1 8 3 2  ή έπίλεκτος του 
έθνους μερίς εΰρισκεν ανεπαρκή τήν έκπαίδευσιν 
καί ήθελε νά έπιστέψη τό έργον τής άναγεννή- 
σεως διά τής ίδρύσεως τοϋ Πανεπιστημίου. Καί 
όμως δημοτικά σχολεία δεν ΰπήρχον ακόμη —  
υπάρχουν άρά γε καί σήμερον άξια  τοϋ ονόματος 
των ;— τά  δε γυμνάσια έστεροΰντο καθηγητών. 
Ά λ λ ’ οί νέοι επιστήμονες, οί έπανερχόμενοι άπό 
τήν Εύρώπην, ένόουν νά χρησιμοποιήσουν τάς 
γνώσεις των είς εύρύν καί υψηλόν κύκλον καί τό 
βράδυ είς τάς αφελείς καί πραγματικώς πνευμα- 
τικάς συναναστροφής τοϋ Αλεξάνδρου Ραγκαβή , 
ό Βοΰρος, ό Γ . Γεννάδιος, ό Σχινάς, ό Κοντο-
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γονής έθεταν ολίγον κ α τ’ ολίγον τάς βάσεις της 
πραγματοποιησεως του μεγάλου των πόθου.

Οί μεγαλεπήβολοι συνωμόται ήρχισαν επί 
τέλους τάς εισηγήσεις των παρά τω  άντιβασιλεί 
Μάουρερ καί τδν Σεπτέμβριον του 1834 υπε
βλήθη τό πρώτον περί συστάσεως του Πανε
πιστημίου Δ ιάταγμα. Ά λ λ ’ ό άντιβασιλεύς 
ηπειλήθη, ό ”Οθων άπέφυγε νά ύπογράψη τό 
Δ ιάταγμα, μία βασιλική αποδημία εμεσολάβησε 
καί οί περί τόν Ραγκαβήν συνωμόται ήναγκά- 
σθησαν ν’ άναβάλωσι την έκπλήρωσιν του σχε
δίου των, ’Ε π ί τέλους όμως τώ  1837  ό άντι- 
βασιλ.εύς Ροΰδερτ ύπέβαλε τό Δ ιάταγμα, ό έπί 
τής παιδείας γραμματεύς Πολυζωίδης έδιπλα- 
σίασε τάς ένεργείας του καί ό Ό θω ν έκύρωσε 
διά τής ύπογραφής του τήν ί'δρυσιν του Ά νω - 
τάτου διδακτηρίου.

Ά λ λ ’ αί Ά θήναι δεν είχαν ακόμη κατάλλη
λον οίκημα διά νά εγκατασταθή τό Πανεπιστή
μιου, Η  οικία του Μπέλλ είς την Πλάκαν, ή 
του Κάλκου παρά τόν λόφον του Άρείου Πάγου, 
η τού Χρόνη πλησίον τής σημερινής αγοράς, ή 
τού Βλάχου εις τού σημερινού Κ αλαμιώτη καί ή

τού Κλεάνθους κάτωθεν τής Άκροπόλεως 
διημφισβήτησαν αυτήν τήν τιμήν.

Ύπερίσχυσεν όμως ή τελευταία. Ή τ ο  
βαρύ καί άκομψον οικοδόμημα, με εύρείαν 
αυλήν καί αγρούς γύρω. Ά λ λ ’ ήτο ή καλ- 
λιτε'ρα οικία τής εποχής.·

Ή  έπί τών ’Εσωτερικών καί της Π αι
δείας γραμματεία προέβη είς επισκευάς 
καί έν δωμάτιον ηύτρεπίσθη διά τήν Πρυ
τανείαν, πρύτανις δε πρώτος διωρίσθη 
ό Κ . Σχινας. Ύ πδ τήν Ιπίβλεψιν αύτού 
καί τού πρωτοτε'κτονος —  όπως έλε'γοντο 
τότε οί αρχιτέκτονες —  Δεδούση αΐ έπι- 
σκευαί συνεπληρώθησαν καί τήν 3 Μαίου 
1837 εγένοντο έπισήμως τά  εγκαίνια.

"Ολοι οΐ κάτοικοι τής μικρας πρωτευού- 
σης συνε'ρρευσαν άθρόοι είς τούς πέριξ 
αγρούς, ή αύλή έπλημμυρίσθη καί οί διά
δρομοι καί αί αίθουσαι κατελήφθησαν ύπδ 
τών προσκεκλημε'νων, μεταξύ τών οποίων 
όλοι οί στρατηγοί τής έπαναστάσεως, οί 
αντιπρόσωποι τών ξένων Κρατών, ό κλήρος 
καί πλήθος κυριών. Ό  στρατηγός Θ. 
Κολοκοτρώνης— κατά παράδοσιν της έπο- 
χής —  ήθέλησε νά ιίσέλθη περιστοιχιζόμε- 
νος ύπδ τών παλληκαριών του. Ε ίς τήν 
είσοδον όμως ζωηρά λογομαχία ήγέρθη 

μεταξύ αύτού καί τού Εύδενσταμ, παρατηρή- 
σαντος είς τόν στρατηγόν ότι ό μικρός χώρος 
δέν έπέτριπε τοιαύτην έπίδειξιν. Ό  Κολοκοτρώ
νης έπείσθη έπί τέλους, λέγεται όμως ότι εισερ
χόμενος είπε :

—  Τούτο θά φάη εκείνο !
Ή  φράσις άπέμεινεν ιστορική. Καί δέν είνε 

μέν έξηκριβωμένον ακόμη άν πραγματικώς τό 
Πανεπιστήμιον έφαγε τήν δυναστείαν κατά τδ 
1863 , όπως δήποτε όμως οί θαυμασται τού 
μεγάλου στρατιώτου εΰρισκον άκόμη μίαν αφορ
μήν νά έξάρωσι τήν πρακτικήν σοφίαν του.

Ε ίς τάς ένδεκα ακριβώς κανονιοβολισμοί ανήγ
γειλαν τήν άφιξιν τού Ό θω νος καί τής ακολου
θίας του. Ό  Βασιλεύς ήρχετο έφιππος, έν 
λαμπρά συνοδεία, προηγείτο δέ ή επιβλητική 
μουσική τού ιππικού ύπδ τδν Πρε'ντζιν, άνα- 
κρούουσα ενθουσιώδες έμβατήριον.

Ο αρχιεπίσκοπος Α ττ ικ ή ς  έψαλε τδν ά γ ια - 
σμόν, ό πρύτανις προσεφώνησε τόν Βασιλέα .καί 
οί καθηγηταί ώρκίσθησαν. Ό  αξιωματικός τού 
ιππικού Καλλιμάχης, ό έπειτα νυμφευθείς τήν 
υψίφωνον Καικηλίαν Ρόδη και άναγκασθείς ώς
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εκ τών- ηθών τής εποχής νά παραιτ.ΐθή τού 
στρατού, διέταξε τούς στρατιώτας νά πυροβο- 
λήσωσιν, Ιμιμήθησαν δέ αυτούς καί οί ακόλου
θοι τών αρχηγών τής έπαναστάσεως καί οί λόφοι 
αντήχησαν άπό τούς κρότους τών πυροβόλων, 
προ τών επτοημένων κυριών τού διπλω ματι
κού σώματος.

’Ολίγοι ήσαν οί πρώτοι τού Πανεπιστημίου 
καθηγηταί. Ό  κληρικός Μισαήλ Άποστολίδης, 
δ Κοντογόνης, ό Βούρος, ό Α ίμ. Έ ρτσογκ, ό 
Ά νδρίας Λευκίας, 6 Δ. Μαυροκορδάτος, ό Γ. 
Γεννάδιος, δ Ν . Β άμβας, ό Κ. Νέγρης, ό Έ ρ . 
Ούλλρϊχος. Ά λ λ α  καί οί φοιτηταί ήσαν ολίγοι 
τότε. ΙΊεντήκοντα δύο φοιτηταί τακτικοί ένε- 
γράφησαν, καί τούτων οί περισσότεροι είς τήν 
Νομικήν σχολήν. Ή  κυβέρνησις όμως θέλουσα 
νά διευκολύνη καί τούς δη μοσίους ΰπαλλήλ.ους 
συνέστησε τάξεις ακροατών, οί οποίοι δέν ΰπε- 
χρεούντο νά έχωσιν απολυτήρια γυμνασίου, ηδύ- 
ναντο όμως νά προσε'λ,θωσιν είς μερικάς εξετάσεις.

Με τούς ολίγους αυτούς μαθητάς και τούς 
ολίγους καθηγητάς ήρχισε τδ  πρώτον Π ανεπι- 
στήμιον. Ά λ λ ’ εύθύς τό γυμνάσιον τής Πλάκας 
έπληρώθη μαθητών καί τό έπόμενον έτος 532 
νέοι συνε'ρρευσαν είς αύτδ διά νά συμπληρώσωσι 
τά ς σπουδάς των καί νά κατορθώσωσι νά είσα- 
χθώσιν είς τδ Πανεπιστήμιον.

Καί ή ήσυχος καί ερημική Πλάκα, ήρχισε 
τώρα ν’ αποκτά ζωήν ασυνήθη. Ό λ α  τά  πέριξ 
του Πανεπιστημίου οικόπεδα συνωκίσθησαν ύπδ 
τών φοιτητών, οί όποιοι— έν παρενθέσει άς λεχθή 
καί αύτδ —  δέν ήσαν νεανίαι άμύστακες όπως οί 
σημερινοί. Ό  έξ Ίωαννίνων Καλαπόδης καί ό 
Λάκων Περικλής Καντάκος ιίχον ύπερβή πρό 
πολλοΰ τδ  τεσσαρακοστόν έτος τής ηλικίας των 
καί οί άλλοι δέ δέν ήσαν πολύ νεαρώτεροι.

Δύο εύρύταται μάνδραι, ή μεν εκεί όπου τδ 
σημερινόν σχολείον Διαλησμά καί ή δεύτερα 
πλησίον τού ναού τού Α γίου  ’Ελευθερίου, κατε
λήφθησαν ύπδ προχείρων παραπηγμάτων, είς 
έκαστον τών οποίων συνεκεντρώθησαν τέσσαρες 
καί πέντε φοιτηταί. Έπροτίμησαν δέ τάς οικίας 
αύτάς οί φοιτηταί τής έχοχής, διότι ησαν πολν 
μακράν  τού Πανεπιστημίου καί επομένως τδ 
ένοίκιον ήτο εϋθηνότερον. Μία άλλη οικία, ή 
τού ίερέως ’Αθανασίου, απέναντι σχεδόν τού 
Πανεπιστημίου, περιέλαβε τούς εύπορωτέρους 
νέους, διότι ή μικρά άπόστασις άπό τού σχο
λείου είχεν ύψωση ύπερβολικώς τάς απαιτήσεις 
τού ιδιοκτήτου. ·

Καί δεν διέσωσε μέν ή παράδοσις πόσον έπλή- 
ρονε τό τέταρτον δωματίου, τδ όποιον κατεΐχεν 
έκαστος φοιτητής τότε. Δ ιά νά έννοηθή όμως 
πόση ήτο ή ανεπάρκεια τών μέσων τών φοιτη
τών τής έποχής, άρκεϊ ν’ άναφερθή ότι τόσην 
δυσκολίαν άπήντων οί φοιτηταί είς τήν πληρω
μήν τών 10 δραχμών τής εγγραφής των, ώστε 
ή Κυβέρνησις έδωκε σιωπηρώς άόριστον παράτα- 
σιν τής πληρωμής, έπί τέλους δέ ό πρύτανις Σ χ ι-  
νάς κατέβαλεν έξ ιδίων τδ  δικαίωμα της έγγρα
φης 32  φοιτητών.

Α πέναντι δέ τού Πανεπιστημίου ίδρύθη καί 
τό πρώτον φοιτητικόν ζαχαροπλαστείον ένδς 
Σμυρναίου Βελισσαρίου, ό όποιος παρέχων είς 
τούς φοιτητάς γλυκύσματα τουρκικά καί γάλα, 
έκτισεν έπειτα τέσσαρας πολυτελείς οικοδομάς 
είς τάς Αθήνας.

Τέσσαρα περίπου έτη ή οικία τού Κλεάνθους 
περιέλαβε τούς πρώτους φοιτητάς καί καθηγητάς 
τού ΙΙανεπιστημίου.

Δέν έλειψαν όμως κατά τήν περίοδον ταύτην 
καί αί απαραίτητοι είς κάθε Πανεπιστήμιον καί 
επομένως καί έλληνικδν φοιτητικαί ταραχαί.

Ή  πρώτη αύτη ταραχή δεν έλαβε μεγάλας 
διαστάσεις καί δεν κατώρθωσε ν’ άπαθανατισθή 
μέ ιδιαίτερον όνομα, όπως ή μετά τινα έτη ση- 
μειωθείσα έξέγερσις τών φοιτητών, ή γνωστή ύπδ 
τδ όνομα τ ά  Μανονσικά.

Τής πρώτης ταραχής ΰποκινηταί υπήρξαν δύο 
φοιτηταί οί ’Αναστάσιος Γούδας καί Κομπότης. 
Οί δύο ζωηροί ακαδημαϊκοί πολίται εϋρίσκοντες 
άτελή καί ακατάλληλον τήν μέθοδον τής διδα
σκαλίας τού καθηγητοΰ Δ . Μαυροκορδάτου, 
συνέταξαν αναφοράν, τήν όποιαν ύπέβαλον είς 
τόν προπρύτανιν καί Ιδέχθησαν τδν καθηγητήν 
δ ι’ άποδοκιμαστικών εκφράσεων.

Ευτυχώς ή φρόνησις του προπρυτάνεως ΰπε- 
ρίσχυσε, τδ έπεισόδιον έλύθη άνευ απευκταίου 
καί ή διεύθυνσις της ’Αστυνομίας δέν εύρέθη είς 
τήν ανάγκην νά πολιορκήση τό Πανεπιστήμιον 
όπως ήπείλησεν. Ό  φοιτητής Γούδας μάλιστα 
έδωκε πρώτος έξετάσεις μ ετ ’ επιμελείς σπουδάς 
καί είνε ό πρώτος έγκαινιάσας τ ά  δημοσιογρα
φικά πρδς τούς διδάκτορας συγχαρητήρια, άπό 
τά  όποια —  φευ ! — τόσον έχορτάσαμεν έπί τών 
ημερών μας.

Έ ν  τούτοις ή λάμψις τής οικίας Κλεάνθους 
ήρχισε πλέον νά ύπονομεύεται. Τδ 1838  ό πρύ- 
τανις Γ . Ράλλης κατήρτισεν επιτροπήν πρδς 
συλλογήν εράνων διά τήν οίκοδόμησιν ειδικού
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κτιρίου καί την 2 'Ιουνίου 1839  ετίθετο ό πρώ
τος θεμέλιος λίθος του μεγάρου τό οποίον παρε- 
δόθη έτοιμον πλέον τόν Νοέμβριον τού 1841 , 
δτε καί έγκατέστη εκεί τό ανώτατου εκπαι
δευτικόν ίδρυμα.

’Ε π ί ετή πολλά ακόμη τό σπίτι τον Κλεάν- 
&ονς έμεινεν όνομαστόν είς την παλαιάν συνοι
κίαν διά την μεγαλοπρέπειαν καί τόν δγκον του, 
’Αργότερα έχρησιμοποιήθη πρός ένοίκισιν προσ
φύγων Κρητών.

Τώρα ό'τε άχό την παλαιάν του -δόξαν δεν 
έμεινε παρά ή άνάμνησις μόνον, καί ό'τε τρι
γύρω του νεαραί καί σφριγώσαι οίκοδομαί τό 
έπνιξαν διά της συγκρίσεως, τώρα πλέον παρα- 
δίδει καί αύτό τούς έτοιμορρόπους τοίχους του 
είς τήν σκαπάνην καί παραχωρεί την θέσιν του 
εις οϊκημ,α, τό οποίον ίσως θά είναι ώραιότερον 
καί καλαισθητικώτερον, δέν θά Ιχη όμως ποτέ 
τήν ένδοξον τύχην του γηραιού προκατόχου.

Γ .  Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Ε Ρ Ω Σ  Ε Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ *

ς·'

Ο Ν ταντής έθριάμβέυεν. "Ο χι, όχι άπαντοΰ- 
σεν ή Στέλλα στοϋ πατέρα τό μήνυμα. Καί 

δέν ήταν ανάγκη, νά τό ’πη ή Βιολάνταινα· 
αυτό Ιδιαβάζετο καθαρά στό θυμωμένο, στό 
απελπισμένο της πρόσωπο . . .

’Αλλά ό Παναγης έπέμεινε νά τόϋ τ ά  έκθέση 
όλα μέ τό νί καί με τό σίγμα, καί ή Βιολάν- 
ταινα, όπως πάντα , τόν ακούσε-

—  Έ τσ ι α ϊ ; . . .  καλά ! έλεγε κάθε τόσον ό 
Π αναγης' καί . ή ήρεμος αυτή έπφδός έκρυπτε 
τόσον θυμόν, ή  Ικφρασις των ματιών του, όπίσω 
από τ ά  χρυσά γυαλιά, είχε γένη τόσον άπαισία, 
τ ά  μπαρμπετόνια έμαύριζαν καί έφρισσαν τόσον 
άγρια, ώστε ή  Βιολάνταινα αληθινά Ιφοβήθη. 
Προησθάνθη όλην τήν τρικυμίαν, που έγκυμό- 
νοΰσεν ή  ασυνήθιστη εκείνη γαλήνη. Καί στό 
τέλος, ένώσασα τά  χέρια παρακαλεστά, είπε μέ 
δάκρυα:

—  Γ ιά  τδνομα του θεοϋ, Παναγη μου ! . . .
Ας τηνε, άς τηνε τώ ρ α . . .  θά της περάση . . .

Μέρες πού έρχονται, δέν αξίζει νά συγχύζεσαι καί 
νά βαρυομ^ς. "Ας τηνε, νά βράση μέ τό ζουμί 
της, νά ξεθυμάνη· άς τηνε ! . . . Φοβάμαι μή 
μ-άς κάμη κανένα κίνημα.

* Τέλος' ϊδε σελ. 334.

—  Σάν τ ί  ; ήρώτησε μέ τό χαμηλότερο 
μπάασο του ό Βιολάντης,

■—  Μ ά ξέρω κ' εγώ ή κακομοίρα ; . . . Μπο
ρεί νά πέση άπό τό παρεθύρι . . .

—  Μ ακάρι! Ό .Θ εός καί ό λόγος σου !
—  Μ πορεί. . . ξέρω 'γώ  ; . . . μπορεί νάνοίξη 

την πόρτα καί νά φύγη . . .
—  Έ  ; ! σου είπε τέτοιο λόγο ; ήρώτησεν ό 

Βιολάντης μέ τρόμον σάν νά τόν έγαλβάνίζαν.
—  'Ό χ ι . . .  δέν μου τφ χε  . . .  μ" άπό τ ά  άλλα 

της λόγια έκατάλαβα πώς μπορεί νά τώ χη κι1 
αύτό στό νοϋ της. Καί φαντάσου, Παναγη μου, 
τ ί ντροπή, τ ί συφορά, τ ί ατιμ ία  ν’ άκουσθή 
τέτοιο ξαφνικό γ ιά  τό σπίτι μας. Γ ιά  τδνομα 
του Θ εου! .  . .

—  Έ ννοια σου, έννοια σου κάί δέν σου φεύ
γει ! είπεν ό Παναγης ήσυχώτερος. «Έ χουσι 
τήν γνώσιν οΐ φύλακες. . . » Θά σου τήν κάμω 
εγώ, που . . .

Ό  λόγος εξεψύχησεν είς τά  χείλη του, καί ό 
Παναγης εβυθίσθη είς σκέψεις.

Περίεργο πραγμα !— έσυλλογίζετο ό Ν ταντης 
απογοητευμένος. — "Τατερ’ άχό τόσα, καί νά μην 
άνεβαίνη άμέσως άπάνω νά τήν ξεκοιλιάση ; 
Μά τό σταυρό, έτσι τού ηρχετο νά πάγη νά τό 
κάμη εκείνος· μά έσυλλογίζετο τό «αρχηγού 
παρόντος», έ’να ρητόν, που ηταν πάντα  στό 
στόμα του Παναγη . . . Κ ’ έπροσπαθοϋσε τώρα

Κ Ε Φ Α Λ Η
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νά τόν έξερεθίση, έπανχλαμβάνων κάθε τόσον, 
ως να εμονολογούσε τά χ α  άπό την άγανάχτησιν :

—  Α χούς εκεί νά έπιμένη ! . . Ά κούς, λέει, 
νά τόν άγαπ$ καί νά [/.ή θιλη νά πάρη άλλον ! . . 
Σκότωμα θέλει, μά τήν Π αναγία . . .

Αλλά που ίδρωνε τό αύτί του Παναγή ! έτε- 
λείωσεν, ό Ν ταντής δεν άνεγνώριζε σήμερα τόν 
πατέρα του. .

"Τστερ’ από πολλήν ώραν, —  εις ό'λον αυτό τό 
διάστημά, ο Παναγής, ώς νά μή συνέβαινε 
τίποτε, έπαιζε γλυκομίλητος μέ τις μικρές, — · 
τόν είδε νά ’βγη έξω στό διάδρομο, και τόν 
ακούσε νάνεβαινη τή  σκάλα. Ή  έλπίοες του Ιζωο- 
γονήθησαν, καί έστάθη νάφογκρασθή . . . Νέα 
απογοήτευσες ! Ό  Παναγής ¿πέρασε τό δωμά
τω ν τής Στέλλας, χωρίς να σταματήση, καί 
έξηχολούθησε νάνεβαινη πρός τή  σοφίτα. Ποιός 
τό ξεύριι τ ί έγύρευεν έκεί-πάνω .

Εμεινεν ώς ένα τέταρτον, καί έπειτα ¿πήρε 
πάλι τή στενή καί γυριστή σκαλίστα. Αυτή τή  
φορά όμως έσταμάτησεν εις τήν θύραν της Στέλ
λας, καί μάλιστα τήν άνοιξε. Τόν ακούσε πολύ 
καλά ο Ν ταντής, καί έτρεξε. Τέλος πάντων ! . .

Καί όμως τίποτε, τίποτε άπό δ ,τ ι έπερίμενεν 
ό Ν ταντης ! Καί ή ίδια ή Στέλλα έπαραξενεύθη 
μέ τό ήμερο, τό σχεδόν γελαστόν ύφος του 
δημίου της. Σίγουρα ή μητέρα της δέν του είπεν 
ακόμα τίποτα , καί θά ήρχετο διά νά τής μιλήση 
καί αύτός καί νά την καλοπιάση.

—  Στέλλα, σήχω, παιδί μου, καί πάμε απάνω 
κάτι νά σου δείξω.

Μόνον για  μιά στιγμή ήμποροϋσε νάπατηθή 
ή Στέλλα . . . *Α, έφθασεν αυτή ή πρόσκλησις, 
δια νά την κάμη να ϊννοήση, δτι κάτι πολύ φο
βερόν τήν έπερίμενε. Καί εσηχώθη μέ παλμούς 
φόβου.

—  "Ελα, πάμε ! . . .
Εχαμεν ολίγα βήματα. Ά λ λ α  ή σκηνή μέ 

την μητέρα της τήν είχε συντρίψη, τήν είχεν 
εξάντληση τόσον, ώστε δεν είχε δυνάμεις νά 
σταθή εις τ α  πόδια της.

— "Ερχου καί. μήν κάνης έτσι ! . . Μή φοβά
σαι καί δε θά σου κόψω τό κεφάλι. . . Γ ιά  μπό
γ ια  μέ πήρες ;

Η  Στέλλα έβίασε τόν εαυτό της να προχω- 
ρηση, καί ακολουθώντας τόν πατέρα της, νά 
φθάση ώς τήν άρχή τής σκαλίτσας, που ώδη- 
γοϋσεν εις τήν σοφίταν. Ά λ λ ’ άπό ’κεϊ καί πέρα 
δέν ήμποροϋσε. . . Τό μαυροκίτρινο μούτρο τοϋ 
Ν ταντή , που έστέκετο σαν σκιάχτρο στόν διά
δρομο, τής έκοψε καί τό τελευταίο θάρρος . . . 
Καί άκούμβησε στόν τοίχο, γ ια  νά μή πέση.

—  Ετσι ε ίπ α μ ε ; έκαμεν ό Παναγής εις τόνον 
μομφής φιλικής. Ά  ! Στέλλα, δεν είσαι παλλη- 
κάρι ! . . Ε λα  γειά σου, δόσε μου εδώ τό χεράκι 
σου, δόσε μού το , μάτια  μου. . . “Ελα, στηρίξου 
καί ανέβαινε . . . Κουράγιο !

Καί της έπήρε τό χεράκι, καί το επέρασεν εις 
τόν βραχίονά του, ελαφρά, γλυκά, προσεκτικά, 
σαν νά έπερνε μπράτσο τή  θυγατερούλά του, 
γ ιά  νά την όδηγήση στό πλευρό τού γαμπρού... 
Ν αι, ναι" σε Κάποιον τήν ώδηγοϋσε καί τώ ρα ...

Η μέρες, ίβδομ.άδεςτώρα, ή Στέλλα δεν είχεν 
αίσθανθη τό πατρικόν χέρι, παρά εις τήν βιαίαν 
επαφήν τού κτυπήματος. ’Αλλά τ ί ήτο εκείνο 
εμπρός εις τοϋτο! “Ω , τίποτε ψυχρότερον, τίποτε 
άηδ έστερον, τίποτε μάρτυρικώτερον δέν είχεν 
ύποφέρη είς τήν ζωήν της, άπό τήν μαλακήν, 
την ήσυχην, τήν παρατεταμένην επαφήν τής 
στιγμής αυτής. Τό φιλί που αλλάζει1 ό κατάδι
κος μέ τό δήμιον επάνω είς τό ικρίωμά, βέβαια 
δέν θά είνε πλέον άπαίσιον.

Καί ήρχισε νάναβαίνη τόν Γολγοθαν, μέ 
άπελπισμένην προσπάθειαν, ώς νά έβιάζετο νά 
τελείωση τό άνυπόφορον μαρτύρων, .μαζί μέ τά  
σκαλοπάτια τής στενής καί γυριστής σκαλίτσας, 
μαζί με τόν πνιγηρόν αύτόν ανήφορον, που τον 
έλαμνε φοβερόν τό σύθαμπον του δειλινού, τό 
φως ποΰ έστελλεν άπό δυο μικρούς φεγγίτας, ή 
ψυχομαχούσα ήμερα.

Ε ις τήν πρώτην στροφήν, ο Παναγής έστάθη, 
καί γυρίζωντας τό κεφάλι όπίσω μέ αυστη
ρότητα :

-— Φεϋγ’ άπό ’δώ, Ν ταντή ! διέταξε. Κάτω 
γρήγορα! Δέν έχεις δουλειά έδώ.

'Ο  Ν ταντής ήφανίσθη ώς καπνός. Ά λ λ ά  τό 
πρόσωπον τού Παναγή έξηκολούθησε νά γίνεται 
αύστηρότερον, όσο άνέβαιναν .·;. . ’Ε π ί τέλους 
έφθασαν στη σοφίτα.

Ο Παναγής έπροχώρησε κ α τ ’ εύθεϊαν πρός 
μίαν θύραν μονόφυλλην, στενήν, τήν άνοιξε καί 
ώθησεν ελαφρά την Στέλλαν, διά νά εμβη μέσα 
. . . Καί στην κόλασι, θά έμβαινε καί στήν 
κόλασι,-.γιά -νάφήση πειά. εκείνο' τό· μπράτσο ! 
Κ  εμβήκε, κ ’ έπεσε κάτω στό γυμ.νό πάτω μα, 
σαν πεθαμμένη μέ ανοικτά μάτια . . , Ό  Π ανα
γής έστάθη στό' κατώφλι, κρατώντας τό θυρό
φυλλο. Τό πλατύ του σώμα έσκέπαζεν όλο τό 
άνοιγμα.

—  Αύτού! είπεν· αύτού μέσα θά σε κλείσω, 
ώς πού νά μετανοήσης καί νά μου γυρέψης συμ- 
πάθειο . . . Ψ ω μ ί καί νερό, άλλο δέν έχει . . . 
Καί βγάλτ’ το άπό τό νοΰ σου πώς θά σε βγάλω 
ποτέ άλλοιώτικα, παρά όπως θέλω εγώ . . .
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Είσαι ή Στέλλα, είπες της μάννας σου, μά  κ’ εγώ 
είμαι ό ΙΙαναγής" θά παλαίψουμε' πείσμα εσύ, 
πείσμα έγώ, καί όποιος βαρεθή προτήτερα . . . 
’Αλήθεια, όποτε βαρεθής τή  ζωή σου, νά τό 
παρεθύρι ποΰ βγαίνει στά κεραμίδια' ξαπόστα 
σού το άφίνω ελεύθερο. “Ε βγα  έξω, πήγαινε 
ίσια μέ τήν άκρη, καί πέσε. Μέ τό κουτάλι θά 
σε μαζώξουμε ύστερα, άπό τήν αύλή . . . Καί 
νά σου ’πώ ουλή τήν αλήθεια, παστρικά καί 
ξάστερα ; Ά ν  δέν γυρίσης στοϋ θεού τή  στράτα, 
αύτό θά είνε τό καλλίτερο. Καί μήπως σού 
περνάει άλλο τίποτα , παιδί μου ; Ε , ό ,τ ι είπε 
ό θεός θά γένη !

Βέβαια δεν είχε κανένα σκοπό νάπαντήση ή 
Στέλλα. Ά λ λ ά  ούτε ό Βιολάντης έπερίμενεν 
άπόκρισι. “Εκλεισε σ ιγά -σ ιγά  τήν πόρτα, μ ’ ένα 
μισοκακόμοιρο ύφος, τό πειό παράξενο πού είμ- 
πορεί κανείς νά φαντασθή, πήρε μαζί του τό 
κλειδί, καί κατέβηκε.

'Ο  Ν ταντής έθριάμβευε ! . .
Τό δωμάτων τής σοφίτας, όπου είχαν φυλά

κιση τήν Στέλλαν, ήταν μιά περίεργη καμα
ρούλα, πού είχε γίνη μόνον καί μόνον διά νά 
βγαίνουν άπό τό παράθυρόν της οί μαστόροι καί 
νά ξεσέρνουν τ ά  κεραμίδια. Γ ι’ αύτό μπορεί νά 
πη κανείς πώς ήταν όλη παράθυρο. Κ άτω άπό 
τό χαμηλό, τό γυρτό έκείνο ταβανάχι, μόλις 
υπήρχε πάτω μα αρκετό γ ιά  νά χωρέση τό άχυ- 
ρενιο στρώμα καί τήν βουλιαγμένη καρέκλα,—  
τ ά  μόνα έπιπλα πού ηύρεν έκεί μέσα ή Στέλλα, 
έκτος άπό ενα πήλινον κανάτι, —  καί είς τό 
ψηλότερο του μέρος μόλις ήμποροϋσε νά σταθή 
όρθιος ένας άνθρωπος. Ή  πόρτα έκλεινε μ ’ ένα 
μεγάλο λουκέτο' αντίκρυ της τό παράθυρο, μέ 
πράσινα παραθυρόφυλλα, σκοπιά άπομονωμένη· 
τά  κεραμίδια άρχιζαν αμέσως, σύρριζα σχεδόν 
μέ τό βάθρο του, καί εκεί στήν άκρη, —  ό θεός 
ξέρει πώς, — άνθούσε μ ιά ρίζα ρεζεδάς.

Τής ενθύμιζε τ ά  παιδικά της χρόνια αύτή ή 
καμαρούλα. Έ δ ώ  άνέβαινε μέ τόν Ν ταντή ,—  
ή μικρές δέν ήταν ούτε γεννημένες,— ■ κ’ έπαιζαν. 
Ή τ α ν  τό παλατάκ: τους. Α κόμη τό πάτωμα 
καί οί τοίχοι διατηρούσαν τ ά  ίχνη τών παιγνι- 
διών τού ευτυχισμένου καιρού. . . Ν ά  ή μεγάλη 
τριώδα, ποΰ είχε σκαλίση μέ τό σουγιά του ό 
Ν ταντής στό πάτω μα. . . Ν ά  ή αστείες ζωγρα
φιές με τά  πολύχρωμα μολύβια στούς τοίχους... 
Ν ά κ’ ένα κάψιμο έκεί στήν άκρη, άπό μιά 
τρακατρούκα, ποΰ πήγε νά τους βγάλη τ ά  μάτια 
. . . Τ ί τρελλόπαιδο εκείνος ό Ν ταντής ! . . θ υ 
μάται ή Στέλλα πώς έβγαινε καί περπατούσε στά 
κεραμίδια, καί πώς έστέκετο εκείνη φοβισμένη στό

παράθυρο καί τον ΐφώναζε :— « Μ ή, Ν ταντή  !.. 
Οά πέσης ! . . θά κχτρχχυλήσης ! . .  Ν ταντηηη ! » 
—  καί πώς εκείνος τό έκαμνε τότε χειρότερα, έτσι 
διά νά την βασανίζη, δ ιά  νά διασκεδάζη μέ τήν 
αγωνία της. . .

Αί παιδικαί άναμνήσεις έξυπνοϋσαν άθελα στό 
πνεύμα τής φυλακισμένης. Π ώς άλλαξαν τά  
πράγματα μέ τόν καιρό ! Ποιός νά της τώλεγε 
τότε, ότι τό παλατάκι εκείνο τό φαιδρό, τό ευρύ
χωρο, τό άγαπητό, τό ευτυχισμένο παλατάκι 
τής μικρούλας, θά τής έφαίνετο σήμερα τόσο 
στενό, τόσο θλιβερό, τόσο σκοτεινό, - μ ’ όλο τό 
φως ποΰ είςωρμούσεν άπό τό ψηλό του παράθυρο! 
Ποιός νά της τώλεγεν ότι μιά μέρα θά τήν 
έκλειναν εκεί-μ έσ α  νά μαρτυρήση, καί ή  νάρ- 
νηθή τήν άγάπη της, η νά πεθάνη ! . . .

Ό  Βιολάντης είχε δώσει διαταγές μέ φοβέ
ρες : «Να μήν τολμήση κανένας νάνεβή στη 
σοφίτα, γιατί θά του κόψη τά  κατσιχλείδια». Ο 
Ν ταντής Ιλυωνεν άπό τήν περιέργεια" ή Βωλάν- 
ταινα μετά βίας έκρυβε τη  στενοχώρια τη ς ' ή 
Νιόνια έχυνε δάκρυα πικρά- άλλά κανένας δέν 
έτολμούσε νά παρακοόση. Μόνον ό Βιολάντης 
άνέβαινε δυό - τρεις φορές την ημέρα. Έ ξεκλεί- 
δονε τό λουκέτο, μέ τό κλειδί πού είχε πάντα 
στην τσέπη του, έπρόβαλλε τό μούτρο του ήμερο 
καί ψυχρό, ¿δοκίμαζε να χαμογελάση, καί ¿ρω
τούσε :

—  “Ε , . . . μετανόησες ;
—  “Ο χ ι! άπεκρίνετο ή Στέλλα. Καί ηταν 

αύτό τό δχι. ή μόνη λέξις ποΰ έπρόφερεν είς δλον 
αύτό τό διάστημα’ καί ήταν κάτι πυκνό καί 
συγκεντρωμένο είς τόνον καί Ικφρασιν, ποΰ έκλεινε 
μέσα του όλα όσα είχε νά ’πη· καί ηταν κάτι 
φοβερόν καί μεγαλόπρεπον !

—  Καλά ! έλεγεν ό Βιολάντης. Κ αί της ερρι- 
χνεν ενα κομμάτι ψωμί, όπως θά τό ερριχνε σι 
σκύλο, καί της άφινεν έκ ε ί-χά μ ω  τό κανάτι μέ 
τό νερό, χ ’ έβγαζεν έξω τό άδειο, χ ’ ¿κλείδωνε 
τήν πόρτα καί κατέβαινε.

Καί πάλι τό βράδυ ή τό πρωί :
—  “Ε . . . μετανόησες ;
—  “Ο χ ι ! _ τ '
Χίλιες φορές όχι! Ά ς  ηταν όσο ήθελε σκληρή

καί άνυπόφορη ή ζωή της έκεί-μέσα . . . “Ο χι ! 
Ά ς  ήταν φριχτά καί απαραδειγμάτιστο καί
αφάνταστο τό μαρτύριό τη ς . . . “Ο χι ! Ά ς  την
έκαιγεν ή φλόγα τού μεσημεριού καί ά ςτη ν  έπά- 
γωνεν ή δροσιά τής αύγής . . . “Ο χ ι ! Ά ς  την 
έτρωγε, καθώς τό έτρωγε, τό μαύρο καί ξερό 
ψ ω μ ί. .  . “Ο χ ι ! Ά ς  ¿στερείτο όλα τ ά  πράγματα 
πού άγαποΰσε, άς μήν είχε μέ τ ί  νά περάση τή
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θλιβερή της ώρα, στή γύμνια εκείνη καί στήν 
έρημία . . . Ό χ ι  !

Καί δεν είχε τίποτα , αλήθεια. Ή  κόλασις 
τού δωματίου της, κάτω, ¡λ’ όλο τό ξύλο που 
ετρωγεν, ήταν παράδεισο; εμπρός στήν κόλασιν 
αύτή- Έ κεΐ τουλάχιστον είχε και κανένα εργό
χειρο, είχε καί κανένα βιβλίο, καί ήταν στιγμές, 
—  ποιός θά τό πιστεύση !— πού λησμονούσε τήν 
θλίψί της μέ τήν εργασία. Δεν την είχαν στε- 
ρήση επί τέλους ό',τι τής έχρειάζετο γιά  νά ζή 
όπως ήταν συνειθισμε'νη, καί ίσως, άν την ά'ρί
ναν καιρό, ποιός ξε'ρει, μπορούσε καί νά μετα
νοήση. Μά εδώ, εδώ στην τρώγλη, μ ’ ενα στρώμα 
άχυρενιο καί με μια καρε'κλα βουλιαγμένη, πώς 
νά ξεχάση, πώς νά μετανοήση ;

Καί τώρα, δύο μόνον πράγματα είχε που της 
'έδιναν κάποιαν παρηγορία : τό νερό, πού το 
έβγαζε έξω κ’ έκρύωνε καί της έδρόσιζε τ ά  φλο
γισμένα στήθη,—  καί τό γράμμα τού Χρηστάκη 
πού τό είχε φυλαγμε'νο στον κόρφο της, φωτιά 
για  τδν πάγο της αύγής, δροσιά γιά  τήν φλόγα 
τού μεσημεριού, φως γ ιά  τό σκοτάδι τής νύκτας... 
Ν α ι' κατώρθωσε νά το κρατήση αύτό τό γράμμα, 
μ.ολονότι ό Βιολάντης είχε χαλάση τόν κόσμο 
νά τής το χάρη ' «Δέν τό έχω . . . άπό τό φόβο 
μου νά μή το ίδή κανένας, τό έκαψα». Καί τό 
έλεγε μέ τόσην επιμονή, πού τήν έπίστευσαν. 
Καί τώρα τό είχε, καί τό έσφιγγε σά θησαυρό, 
καί τό έβγαζε γ ιά  νά τό φιλήση χίλιες φορές τήν 
ήμε'ρα . . . Τό είχε μάθη απέξω τόσω καλά, που 
ήξευρε μέ · τ ί  άρχιζε καί μέ τ ί  ετελείωνε κάθε 
γραμμή, καί είχεν εμπρός της κάθε λέξεως τό 
φυσιογνωμία, καί τή  νύκτα τις έβλεπε πύρινε; 
στό σκοτάδι. Λ ίγη, πολύ λίγη ώρα έκοιμάτο. 
Τόν τρόμο τής μοναξιάς κατεσίγαζεν ή λύπη· 
άλ λ’ αύτή τήν έκρατούσε τό περισσότερον άγρυ
πνη. Ό  λίγος της ύπνος ήταν γεμάτος όνειρα. 
Μά ώΐμέ ! ούτε σ’ αυτά δεν εύρισκε τήν ευτυχία. 
ΙΙάντα  θά έβλεπε τό Χρηστάκη, μά ένα Χρη
στάκη όχι δπως τόν ώνειρεύετο τήν ήμε'ρα, ενα 
Χρηστάκη άλλοιώτικο, παράξενο, ψυχρό, στεγνό, 
αδιάφορο, κακό. Γ ιατί τά χα  ;

Μήπως δέν τήν αγαπούσε; Ά ,  μ πά , αδύ
νατο ! . . . “Αν είχε δώση πίσω τό γράμμα, άν 
δέν Ιπερνοΰσε ποτέ νά την ίδή, ήταν βέβαια πού 
τον είχε φοβερίση ό πατέρας της. "Α χ, πώς θά 
ΰπέφερεν ό καλός της, καί ποιός ξέρει μή τό 
μαρτύριό του ήταν φοβερώτερο καί άπό τό 
δικό της ! . . .

Κάποτε ενα απόγευμα τής εφάνη δτι τόν 
είδεν. ’Από τό παράθυρο της φυλακής, εφαί- 
νετο μακρυά ένα κομμάτι τής Καινούργιας Ρού

γας: Ό  Χρηστάκη; —  ναί, αύτός ήταν, —  έπέ- 
ρασεν άπό εκεί σάν βιαστικός, σαν φοβισμένος, 
κ’ έχάθη σάν φάντασμα. Θ ά κύτταξε βέβαια στό 
μπαλκόνι καί στό παράθυρο κάτω ' ά χ , πού νά τό 
ξέρη, γ ιά  νά σηκώση τά  μάτια  του ψηλότερα, έκεΐ 
ψηλά ! . . . Τ ί καλά άν έπερνοϋσε καί πάλι καί 
άν τήν έβλεπε ! . . . Θά τού ένευε νά περάση τό 
βράδυ, τή  νύκτα, νά πλησιάση, νά σταθη άπό 
κάτω, καί θά έκοβε τήν άνθισμενη ρεζεδά, καί 
μέ κίνδυνο τής ζωής της θά έπροχωρούσεν ώς τήν 
άκρη τής σκεπής, καί θά τού έρριπτε τ ά  άνθη 
καί θά τοΰ έλεγε: « Σ ’ άγαπώ , άγάπα  μ ε!»  
Αύτό ήθελεν, ενα τέτοιο (ονειροπολούσε. Κ ’ έμενε 
προσηλωμένη ώρες ολόκληρες στό κομμάτι εκείνο 
τού δρόμου τό μακρινό . . . Τ ί έπερίμενε ; πόση 
ελπίδα μπορούσε πειά νά έχη ; Μέσα στή σκο
τεινιά της ψυχής της, άπό πού θά έμβαινε φώς ;

Ζ ’

“Α χ , ό Χρηστάκη; δέν έπερνοϋσε. . . κ’ εκείνη 
έχανε λίγο-λίγο τήν ελπίδα,—  γιατί έχανε λίγο— 
λίγο καί τή ζωή . . .

Έστέναζεν, έλυωνεν, έπέθαινε,— καί κάτω τό 
σπίτι άντηχοΰσεν άπό γέλοια χαράς. Ό τ α ν  τής 
Παναγίας άνήμερα. Ό  Βιολάντης καί ή Β ιο- 
λάνταινα Ιδέχοντο τάς έπισκέψεις καί τ ά ; εύχάς 
των φίλων των. Ή  θύρα όρθάνοικτη, τά  σαλό
νια ανθοστολισμένα, έορτάσιμα. Οί σπιτικοί είχαν 
φορέση τ ά  φαιδρότερά τους προσωπεία, καί ό 
κόσμος, πρωί καί άπόγευμα, άνεβοκατέβαινε.

—  Καί ή Στέλλα ; τ ί κάνει ή Στέλλα ;
— ’Ανήμπορη άκόμα, άπαντοϋσεν ή Βιολάν- 

ταινα, μ ’ έκφρασιν λύπης παροδικήν.
— Ή  καύμένη, έλεγε καί ό Βιολάντης μέ τό 

ί'διον ύφος· δέν ξέρετε πώς ήθελε σήμ.ερα νά 
καταίβή· μά νά σας ’πώ  τήν αλήθεια, έγώ δέν 
τήν άφησα. Είνε τόσο άδύνατη !

—  Καί άπό τ ί  υποφέρει, μάτια  μου ;
—  Μά ξέρω κ ’ έγώ . . . νευρική κατάστασις, 

μίο  χά ρο!
—  Είνε τής ηλικίας· γ ια τ ί δέν τής κάνετε 

κανένα τα ξ ε ΐδ ι;
—  Αύτό μάς είπε καί ό γιατρός. Μά δε θέλει 

. . . ού, είνε πολύ δύσκολη στα ταξείδια . . . 
έλεγα δμως νά τη  στείλω λίγες μέρες στήν έξοχή.

Τό βράδυ έγινε και ή μικρή συναναστροφή, ή 
συνειθισμε'νη. Ή  μπαλκονόπορτες άνοικτές, καί 
τό μεγάλο μπαλκόνι γεμάτο κυρίους καί κυρίες. 
"Ως επάνω στή φυλακή έφθανεν ό φαιδρός άλα- 
λητός. Μιά κυρία ετραγούδησεν εις τό πιάνο
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άριες άπό τή  Φαβορίτα' ένας νέος είπε τό απα
ραίτητον Έ ρ ι τον, καί έπειτα έτραγούδησαν οί 
δύο ένα ντουέτο άπό τό Ρονι Βλάς. Ή  ωραίες 
φωνές των άντηχούσαν παθητικώτατα στή σιωπή 
της καλοκαιρινής βραδυάς, καί ό φιλόμολπος 
κόσμος έσταματούσεν άπό κάτω νάκούση.

Ή  Στέλλα έστε'κετο εις τό παράθυρον. Πέρα 
έφαίνετο ολίγος τοίχος άπό τό άντικρυνό σπίτι, 
καί επάνω εις αύτό τό κίτρινο κομμάτι, έσχη- 
ματίζετο ένα φωτεινότατου τετράπλευρου. “Ή το  
άπό τήν άνοικτήν άπέναντι μπαλκονόπορταν, 
καί ήτο ενα κομμάτι της εορτής, προσπίπτον 
ώ; προβολή φωτεινής είκόνος. Έφαίνετο ή βαρεία 
σκιά τού κοντού κροσσωτοΰ παραπετάσματος, καί 
άπό κάτω , έκινοΰντο, έπηγαινοήρχοντο, άλλαι 
σκιαί άμυδρότεραι, άνακατευμέναι. Μίαν στιγμήν 
τής εφάνη ό'τι είδε τήν μ.ητέρα της, άνατρέπου- 
σαν τήν κεφαλήν άπό τ ά  γέλοια, καί άλλην στιγ
μήν τόν πατέρα της, μέ δψιν καί κινήματα εύτυ- 
χ ία ς . . . 'Η  άτμοσφαϊρα ήτο υγρή' άπό κάτω 
άνέβαινεν ή αύγουστιάτικη μυρωδιά τής ξερής 
σταφίδας' τό φεγγάρι δέν είχεν έβγη νάμαυρώση 
τά  φώτα τής πόλεως. πού έκοκκίνιζαν εδώ κ’ έκεΐ 
τούς άτμού;· καί εις τόν κατάμαυρον ούρανόν 
τ ά  άστρα έλαμπαν δακρυστάλακτα.

Βυθισμένη εις τούς πένθιμους της διαλογι
σμούς, ή Στέλλα έκρατούσε τό μέτωπο μέ τά  
δύο χέρια. Ποτέ δέν τής είχε κάμη τόσην έντύ- 
πωσιν ή θέσις της, ποτέ δεν είχεν άναμετρήση 
τόσον τό μέγεθος τής δυστυχίας της, δσον άπόψε, 
μέσα εις τήν φυλακήν της, άπέναντι τού φωτει
νού τετραγώνου. Ήσθάνετο κάτι, άπείρως άλγει- 
νόν, ώς νά είχεν άναλιγώση μέσα ή ψυχή της, 
καί οί μύες τού προσώπου της άρχισαν νά συ- 
σπώνται εις λυγμούς. Λίγο-λίγο οί σπασμοί έγί- 
νοντο δυνατώτεροι καί της συνεκλόνιζαν τό σώμα. 
Έσκέπασε τό πρόσωπον μέ τ ά  χέρια, έστηρίχθη 
εις τό βάθρον τού παραθύρου, καί παρεδόθη εις 
τόν μεγάλον εκείνον θρήνον. Τ ά  δάκρυα, τά  τόσον 
σπάνια δάκρυάτης, ϊτρεξαν άπόψε, διά πρώτην 
φοράν, σάν ποτάμι. *Ωρες έκλαιγεν. "Ολος ό 
πόνος, πού είχε κρατήση μέσα της τόσον καιρό, 
έξεσπούσεν' όλα τ ά  δάκρυα, πού δέν είχε χύση, 
τόρα έχύνοντο διά μιας. Καί μαζί της εκλαιγεν 
ή νύκτα, καί εις τόν κατάμαυρον ούρανόν τά  
άστρα έλαμπαν δακρυστάλακτα.

Τ ά  φώτα έσβυσαν, οί θόρυβοι έπαυσαν, ή 
σιωπή τής νυκτός διιχύθη παντού μαζί \ιλ τό 
σκότος, κ’ εκείνη έκλαιγε. ’Εκεί σχεδόν Ιςημε- 
ρώθη. Τήν άλλην ήμέραν εκαιγεν όλη, είχε πυρε
τόν. Καί τήν άλλην, καί τήν άλλην . . .

Τώρα τ ά  κιτρινισμένα της μάγουλα, τ ά  μ α -

ραμμενα πέταλα τού κρίνου, είχαν δυό βούλες 
χλωμοκόκκινες σάν. αίματος κομμένου. Τ ά  ολό
μαυρα μάτια , ολάνοικτα σάν τρομαγμ.ένα, έβγα
ζαν φωτιές. Ά χ ,  τό κερί έλυωνε τώρα μέ φλόγα, 
με φλόγα ωχρή. σάν νά ητον άναμμένο, ήμέρα, 
μέσα σέ κανένα Ιρημοκκλήσι . . .

Καί ή λίγη δρεξι πού είχε, τής έκόπη όλό- 
τελα. Ούτε έβαζε πειά στό στόμα της τό ψωμί, 
καί γ ιά  νά μή δώση υποψία τό έπετούσε στά 
κεραμίδια. Μόνον τό νερό δέν τής έφθανε τώρα, 
στήν άσβυστη δίψα της. Ξαπλωμένη πά ντα  στό 
στρώμα τό άχυρένιο, άλλ’ άγρυπνη νύκτα καί 
μέρα, είχε τό πήλινο κανάτι δίπλα της, καί 
οικονομούσε άκόμη καί τις στάλες πού έβγαιναν 
άπό τούς πόρους, κ’ έβρεχε μ ' αύτές τό μαν- 
δήλί της, καί τό έφερνε στό φλογισμένο μέτωπο, 
στά φρυγμένα χείλη . . . Ό  θεέ μου, τ ί  γρήγορα 
πού ετελείωνε τό νερό, τ ί  γρήγορα πού άπόμενεν 
άδειο καί ξερό τό κανάτι, καί μ.έ τ ί  λαχτάρα 
έπερίμενε τό καινούργιο! Καί κατήντησε τώρα νά 
είνε αύτό ό μόνος της πόνος, καί τό μόνο της 
μαρτύριο, καί ή μόνη της ελπίδα, καί ή μόνη της 
άνακούφισις. Ή  ζωή της έσβυνε καί δέν είχε 
δυνάμεις, παρά νά πίνη νερό. Κατέβαλλε τήν 
ήρωϊκωτέραν προσπάθειαν, κάθε φοράν πού ήκουε 
τά  βήματα τού πατέρα της, γ ιά  νάνασηκόνεται 
στό στρώμα, καί γ ιά  νά τοΰ δείχνη δτι είνε 
καλά, καί γ ιά  νά προφέρη σταθερά τήν επίμονη 
καί άπηλπισμένη άπάντησί της στην στερεοτύ
πην έρώτησι τού Βιολάντη :

—  Έ  . . . έμετανόησες;
~  νΟχ<! ·
Καί ό Βιολάντης κατέβαινε, χωρίς να υπο

πτεύεται τίποτα . Ή  ήμερες περνούσαν καί 
άρχισε νάπελπίζεται . . . ’Εκείνος ένόμ.ιζε πώς 
ύστερα άπό λίγες ώρες τέτοιας φυλακής, ή 
Στέλλα, θά έπεφτε στά πόδια του. Ά λ λ ά  νά 
πού αύτό δεν έγινε, καί ούτε κατά  τ ά  φαινόμενα 
θά έγίνετο. Καί ό Βιολάντης άπό μέσα του άνη- 
συχούσε πολύ. “Ο χι ό'τι είχε μετανοήση αυτός, 
όχι ότι ελυπεϊτο τήν κόρη του. Μ πά Θεός 
φυλάξοι ! αύτός νά λυπηθή τό «ξένο κρέας», 
καί ύστερ’ άπό τέτοια αύθάδεια, άπό τέτοιο 
πείσμα καί άπό τέτοια άτιμ ία  ; Ά λ λ ά  έφοβείτο 
τόν κόσμον. Αύτή ή  μυστηριώδης άρρώστια 
τής Στέλλας δέν ήτο δυνατόν νά διαρκέση χωρίς 
υποψίαν, χωρίς σκάνδαλον. Κ ’ έζητοΰσε καμ- 
μίαν άλλην λύσιν. ’Έ ξαφ να  νά την βγάλη άπό 
τό σπίτι, νά την στείλη σέ έξοχή, νά την στείλη 
ταξεΐδι, κ ’ έκεΐ πειά άς έζοΰσε ή άς πέθαινε, 
τοΰ ήταν άδιάφορο. Ά λλ ά  πώς νά το κάμη ; 
’Απέναντι τών δικών του όλων ή φιλοτιμία του
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ήτο εκτεθειμένη' καί μέ τ ί  πρόφασιν θά έβγαι- 
νεν άπό τήν φυλακήν της ή Στέλλα, χωρίς να 
πέση πρώτα στά πόδια του ; Αύτό δέν θά το 
έπερναν γιά  υποχώρησε, γ ι ’ αδυναμία δική του ;

Τέλος πάντων δέν ήξευρε τ ί  νά κάμη, όταν έξα
φνα μία εϊδησις ήλθε νά τον βγάλη άπό τήν άμη- 
χ α ν ία ν : Ό  Χρηστάκης ό Ζαμάνος τά  έφτειασε, 
λέει, μέ τή  θυγατέρα του κόντε-Μαρκότση, την 
έκλεψε, μάτια  μου, εψές τό βράδυ, καί άπό ’δώ 
παν οί άλλοι. . .

Μόλις άκουσε τέτοιο πράγμα ό Παναγής, 
έγινεν έξω φρενών άπό τήν χαράν του, καί αμέ
σως, έξ ενστίκτου, έχωσε τό χέρι στην τσέπη 
και επιασε τό κλειδί του λουκέτου . . . “Ετσι 
έτελείοναν όλα μέ τό καινούργιο κάζο του σιόρ -  
Χρηστάκη. Τ ί καλά ! Καί έν ώ θά ήμπορούσε 
εξαίρετα νάνοίξη τή φυλακή τής Στέλλας, θά 
της έρρίχνεν ώς συγχωροχάρτι τήν εϊδησιν, καί 
θριαμβεύων, θά την έποοκαλοΰσε νά καμαρώση 
τόν άγαπητικό της, τόν τίμιο νέο, που γ ι’ αγάπη 
του ¿τόλμησε νά ’πή δχι στόν πατέρα της !

Καί ή χαρά του ήταν άγρια, εκδικητική 
χαρά, καί έφαντάζετο μέ άπερίγραπτην ευφρο
σύνην ίκανοποιήσιως, όλον τόν σπαραγμόν, ολην 
τήν ταπείνωσιν, όλον τόν έξευτιλισμόν πού θά 
εδοκίμαζεν ή Στέλλα. “Ετρεξεν ανυπόμονος είς 
τό σπίτι, κ’ ¿πήρε δυό -δυό  τά  σκαλιά, ώς που 
έφθασε στή σοφίτα.

“Ανοιξε τήν θύραν, κ’έτσι, διά νά παίξη , ¿πρό
βαλε κατά τη  συνήθεια τό κεφάλι του κ'έρώτησεν:

—  "Ε  . . . ¿μετανόησες ;
Παραξενεύθηκε πολύ πού δέν άκουσε τό δχι,

κ’ έκύτταξεν. Ή  Στέλλα ήταν ξαπλωμένη, ακί
νητη, μέ τά  μάτια  ολάνοικτα. Κοντά της, σχε
δόν Ιπάνω στό στήθος της, ενα χαρτί ζαρωμένο, 
καί δίπλα τό πήλινο κανάτι, φρυγμένο, κατάξερο.

Ο Παναγής ανατρίχιασε κ' Ιπροχώρησεν ένα 
βήμα . . . 'Εκύτταξε καλλίτερα, καί αμέσως, 
συνάπτων τάς χεϊρας μ ’ έκπληξιν, ¿ψιθύρισε:

—  Μ πά ! έσκασε . . .
“Εμεινεν όλίγας στιγμάς ακίνητος σάν άγαλμα, 

καί έπειτα έσκυψε διά νά βεβαιωθή.
Ν α ι' ό Θεός έλυχήθη τήν Στέλλαν, καί τήν 

έλυτρωσεν άπό τήν εί'δησιν πού της έφερνε σήμερα 
ό πατέρας της.

. . .  Ή  κηδεία της έγινε «μεγαλοπρεπής καί 
συγκινητικωτάτη». Ό  Δεσπότης μέ όλους τούς

παπάδες, χώρα καί χωριά, όλα τά  αμάξια, καί 
τ ά  ιδιωτικά άκόμη, όλα τά  λουλούδια τού 
κόσμου, δυό επικήδειοι, ένας Ιπιτάφιος, ελεγεία 
τυπωμένα, άπό όλους τούς εγχωρίους ποιητάς, 
καί δάκρυα ατελείωτα. Παρετηρήθη ότι ό Πανα
γής έκλαιγε πικρότερα ά π ’ όλους, καί άπό τόν 
Ν ταντήν άκόμα, πού ¿ξεφώνιζε στήν εκκλησία 
σάν τδ γουρούνι πού σφάζουν. Καί αληθινά νά 
μετανοούσαν οί Βιολάντηδες γ ιά  δ ,τ ι έκαμαν, 
πάλι δέν θά έκλαιγαν, όπως έκλαιγαν τώρα, γιά 
νά δείξουν στόν κόσμο λύπη που δέν είχαν.

—  Μπράβο, Παναγή μου, έλεγαν οϊ φίλοι 
τής οικογένειας. “Εκαμες τδ τελευταίο σου χρέος 
στό παιδάκι σου, σάν καλός πατέρας. Ποτέ δέν 
έματαστάθηκε τέτοια κηδεία.

— “Ε , τδ κατά δύναμιν, άπαντοϋσεν ό Π ανα
γής μετριοφρονών. ’Εκεί πού θάν τα  έπιρνε 
προίκα, άς πάνε τώρα. . .

Καί τά  κλάμματα δέν τον άφιναν νά τε
λείωση.

Τό βράδυ όμως, όταν ή οικογένεια έμεινε 
μόνη, ό Παναγής ¿σκούπισε μιά χαρά τά  δάκρυά 
του, ¿πήρε τό συνειθισμένο του άγριο, στάθηκε, 
τούς εκύτταξε όλους ενα-ένα , και είπε :

— “Ετσι, νά δώση ό Θεός καί όλα τ ά  παιδιά 
πού δέν άκοϋν τδν πατέρα τους ! Φτάνει π ε ιά τ ά  
μιξοκλάματα ! τώρα είμαστε μοναχοί μας.

Έ ν  τοσούτω, μέ ό'λην τήν μυστικότητα τής 
οικογένειας, μ ’ δλην τήν τέχνην που οικονόμησε 
τά  πράγματα ό Παναγής, κάτι έψιθυρίσθη. Ή  
κάπως παράξενη αρρώστια τής Στέλλας, ή 
σύμπτωσις νά πιθάνη τήν ίδια μέρα που άκού- 
σθη τό κάζο τού Χρηστάκη, κάτι μισόλογα τών 
σπιτικών, ή έρωτική ιστορία πού ήταν γνωστή 
σ’ εναν κύκλο, όλα αύτά έσχετίσθησαν, έσχολιά- 
σθησαν, καί λόγος έβγήκε πώς ή θυγατέρα τού 
Βιολάντη « έφαρμακώθηκε γιά  τό Ζαμανο». 
"Αλλοι τό έπίστευσαν, άλλοι δχ ι' κανένας όμως 
δέν έμαθε ποτέ όλη τήν αλήθεια.

“Ισως θά μ ’ έρωτήσετε, αν οί γάμοι τού Χρη
στάκη έγιναν τήν ίδια ημέρα πού έκηδιύθη ή 
Στέλλα. "Ο χι' διηγούμαι τά  πράγματα όπως 
έχουν, και, όσον ούρχία θά ηταν μιά τέτο ιαάντί- 
θεσις, λυπούμαι πού δεν είμπορώ νά σάς την 
προςφέρω. Έ χριιάσθη πολύς καιρός διά νά πει- 
σθή ό κόντε-Μ αρκότσης νά μέτρηση τήν προίκα, 
καί ή «χρυσή νεολαία» τού τόπου άργησε νά 
συνεορτάση τούς ευτυχισμένους αυτούς γάμους.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α  Τ Ρ Α  Γ Ο Τ Δ I A

Τ Ο ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ Ι
Κ α τά  τό ν  F r i e d r i c h  R ü c k  e r  t.

'Αν ά'ες τήν καάεμιά καρδιά βαϋειά νά συγκίνησης,
Σ ε  πόνον {λλιβεοό σκοπδ 
Τραγούδι νά τονίσης,
KC δχι τραγούδι χαρωπό.

Α ν μερικοί δεν ένοιωσαν χαμόγελο γλυκό, 
Μ ά άπδ τό τόσα πλή&η 
Ποιος εναν πόνο μυστικό 
Αέν κρύβει μ έσ ’ τά στή&η ;

Σ Ε Ρ Ε Ν Α Δ Α
Κ α τά  τό ν  U h la n d

Γλυκό τραγούδι μ έ  ζνπνά, 
Α ρ γά  δέν είναι τώρα ;
Π ά  κντταξε, μητέρα μου, 
Ποιος νάναι αύτή τήν ώρα ;

Δέν είναι, άγάπη μου, κανείς, 
Γύρε στό προσκεψάλν 
Π ω ς τραγουδούσαν πίστεψες 
Στού πυρετού τή ζάλη.

Δέν είναι μουσική τής γής,
Ά γγελο ι στόν αί&έρα 

Ψάλλουν γλυκά καί μ έ  καλούν —
Σ '  αύιους πετώ, μητέρα !

Μόναχον 1900.

Ν. Γ Ε Ν Ν Η Μ Α Τ Α !
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σπερινοί θάνατοι περ
νούν σιγαλά επάνω άπό 
τ ά  σκοτεινά σας φύλλα, 
ώ μενεξέδες, που μιά 
πανάρχαια νεκρική λή- 
κυθος σάς κρατεί στα 
δακρυσμένα της σπλάγ
χνα ' χλωμές άγάπες 
ξεψυχούν μέσα στη μυ
ρωδιά σας" ή κάμαρα 
γεμίζει άπό τό σκοτάδι 
των θλιμμένων ουρα

νών. Ή  αφροδίσια άναπνοή σας ζή τώρα μονάχη 
μέσα στη σκιά, που ή ψυχή μου ετοιμάζεται νά 
πεθάνη. Σ τό  θλιβερό δειλινό, μέσα στο ξεψύ
χισμα των ευτυχιών, μιλάτέ μου, μενεξέδες, 
μεθυσμένοι ά π ’ τη  δροσιά μιας βακχικής νύχτας, 
μιλάτέ μου άκόμα για  τό μακρινό περιβόλι.

Κ άτω α π ’ τη  διαμαντένία βροχή των κλαυθ- 
μυρών συντριβανιών οί λευκοί κρίνοι ’έλυωναν 
λυπητερά σαν τ ά  εφήμερα χιονολούλουδα εκείνο 
τό βράδυ, τά  κόκκινα τριαντάφυλλα έχλώμια- 
ζαν σάν τά  μάγουλα των λυπημένων παρθένων 
καί οί μαύροι κισσοί αγκάλιαζαν φοβισμένοι τά  
κρυφά κάλλη των μαρμαρένιων Ναϊάδων. Μόνον 
ή αφροδίσια άναπνοή σας έζοΰσε μέσα στή βακ
χική νύχτα. Τ ά  κλωνάρια σας ήσαν βυθισμένα 
στό άνθογυάλι των άφιλήτων κόλπων καί στα 
πέταλά σας άπάνω έστάλαζαν τ ά  δάκρυα της

Partate mi dî lui la prima sera.»
<3. D’ AnnuN2t»

αγάπης. Μιλάτε' μου, στό θλιβερό δειλινό, μιλάτε 
μου, μυστικοί μενεξέδες, γ ιά  τό μακρινό περιβόλι.

Μιλάτέ μου γιά  τούς ωραίους θανάτους. Τό 
λυκόφως έπεφτε κρύο άπό τόν ουρανόν επάνω στά 
λευκά καί στά ρόδινα καί στά μαύρα φύλλα' ή 
σκιά άγκάλιαζε τής μαρμαρένιες θεές τού κήπου 
καί τάκοίμητα νερά των θλιβερών συντριβανιών' 
ή  τελευταίες ευωδίες άνέβαιναν προς τάστρα, 
ακολουθώντας τη  σιωπηλή λιτανεία τών ψυχών 
που ταξιδεύουν κάθε νύχτα πρός τούς δρόμους 
τού Γαλαξία. Έπέθαναν τά χα  όλα τ ά  λουλού
δια ; Τό σκοτάδι τ ά  έπνιξε τ ά  άσπρα τά γά λ - 
ματα ; Τ ά  λάλα νερά τά  έρούφηξε τά χ α  ή  διψα- 
σμένη νύχτα ;

Μιλάτέ μου, μενεξέδες, γ ιά  τή  δειλή άδελφή 
τών μαρμαρένιων Ναϊάδων, μιλάτέ μου γιά  τόν 
μικρόν, μαυροφορεμένον προφήτην τού μακρινού 
περιβολιού. “Ημουν έγώ ό μαυροφορεμένος προ
φήτης τού μακρινού κήπου, .έγώ πού ζητώ 
στό θλιβερό δειλινό, μ.έ τούς θρήνους τού 
Όρφέως, τή  δειλή άδελφή τών μαρμαρένιων 
Ναϊάδων. Τό σκοτάδι έπνιγε στά κρύα του βρό
χ ια  τής μεγάλες ξανθές πλεξούδες, ή νύχτα έπο- 
λεμούσε μέ τό τρεμάμενο φώς τών γαλάζιων 
ματιών καί ή σκιές, ή άδελφές τών μαύρων 
κισσών, άγκάλιαζαν τά  μέλη τ ά  πλασμένα άπό 
τήν ψίχα τών κρίνων. Ή  σιωπηλή λιτανεία τών
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. . . Έπέθαναν τά χα  
όλα τάλόυλούδια; Ή  νύχτα  κατάπιε τής ξανθές 
πλεξούδες τής Βερενίκης ; Ένικήθηκε τά χ α  μέσα 
στό σκοτάδι τό γελαστό φώς τών ωραίων 
,αατιών ;

Μιλάτε μου, μ.ενεξέδες, στό θλιβερό δειλινό, 
γ ιά  τά  σιγαλά λόγια, πού έξεψύχησαν μέσα στήν 
σκιά τού μακρινού περιβολιού: «"Ανοιξε τ ά  κου
ρασμένα σου βλέφαρα άντίκρυ στά δικά μου καί 
άς άπλωθή μπροστά στήν ψυχή μου τό ά τα - 
ξείδευτο πέλαγο τώ ν ματιών σου. Ή  ψυχή μου 
άνοίγει λευκό, ταξιδιάρικο πανάκι. "Ω ! νά ταξι
δέψω στό πέλαγο τώ ν ματιών σου ! Ή  χρυσογά- 
λαζες μπουνάτσες φιλούνε μέ τά  μελψδικά κυμα- 
τάκια τήν άνήσυχη καρένα μου' ή  άπάρθενες 
αύρες χαϊδεύουν τ ά  μελαγχολικά μου ξάρτια, ή 
μαύρες μπόρες παραφυλάνε πίσω άπό τ ά  ματω
μένα σύννεφα τό άδύνατο πανί μου. “Ανοιξε 
τά  κουρασμένα σου βλέφαρα άντίκρυ στά δικά 
μου. Ή  ψυχή μου άπλόνει λευκό ταξιδιάρικο 
πανάκι . . . »

Μιλάτε μου, μενεξέδες, στό θλιβερό δειλινό 
γ ιά  τ ά  σιγαλά λόγια πού έξεψύχησαν μέσα στή 
νύχτα τού μακρινού περιβολιού. « Ώ  καλέ μου, 
δώσέ μου τ ά  χέρια σου μέσα στά δικά μου, ένωσε 
τήν άναπνοή σου μέ τήν δική μου καί μείνε αίώ-

ψυχών επέρασε κοντά μας νια άντικρύ μου, όπως μένουν τάγαπημένα ταίρια 
τών άκινήτων δένδρων. Τ ά  μάτια  μου δέν θά 
κλείσουν αυτή τή  νύχτα μπροστά στά δικά σου. 
Καί όταν όλη σου ή ψυχή χυθή μέσα στή δική 
μου, τότε τά  μεγάλα μου ματόκλαδα θά πέσουν 
σάν σιδερένιες πύλες καί δέν θάνοίξουν πλέον 
καμμίαν αύγή. Τό φίλημά σου άς μή σωπάση 
ποτέ άπάνω στά χείλη μου, όπως τό κελάρυσμα 
της πηγής πού βρέχει τά  πόδιά μας, καί τά  σώ
ματά μας άς μείνουν άγκαλιασμένα έπάνω άπό 
τ ά  εφήμερα άνθη, όπως τά  αιώνια ταίρια τών 
ακινήτων δένδρων . . . »

Μιλάτε μου, μενεξέδες, μ ιλάτέ μου άκόμα 
γιά  τό μακρινό περιβόλι. Έ πέθαναν τ ά χ α  όλα 
τ ά  λουλούδια; 'Η  σκιές τ ά  έπνιξαν τ ά  μαρμα- 
ρένια τά γά λ μ α τα ; Ή  νύχτα τής έσβυσε τής χρυ
σές πλεξούδες της Βερενίκης . . . Μιλάτέ μου. 
μενεξέδες, μιλάτέ μου άκόμα γ ιά  τό άταξίδευτο 
πέλαγο τών γαλάζιων ματιών. Ή  χρυσογάλαζες 
μπουνάτσες έχάθηκαν πίσω άπό τή  θλιβερή 
πρύμη; Η  μαύρες μπόρες τό έκατάπιαν τό λευκό 
ταξιδιάρικο π α νά κ ι; Ποιες αμμουδιές άφθαστες 
κυνηγούν τ ά  σκορπισμένα συντρίμμια; Μιλάτέ 
μου, μενεξέδες, γ ιά  τή  βακχική νύχτα  τού μα
κρινού περιβολιού.Έπέθαναν όλα τ ά  λουλούδια ; 
Ή  σκιές τά  έπνιξαν τά  μαρμ.αρένια ά γ ά λ μ α τα ; 
Τ ά  κλαυθμυρά συντριβάνια έστείρεψαν μέσα στό 
σκοτάδι;

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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Ισως θά ήδυνάμ.ην νά προτείνω απόλυτον αναρ
μοδιότητα έστί το ο θέματος τούτου έκχλίνων 

της φιλόφρονος εντολής των «Παναθηναίων», 
διότι ουδέποτε υπήρξα αρχαιολόγος, στερούμαι 
επομένως τής άπαιτουμένης πρός τούτο είδικό- 
τητος. Ά λ λ ’ έθάρρησα εκ δύο λόγων.

Πρώτον, διότι έν Έ λλά δι έχομεν πάντες καί 
έπί παντός αντικειμένου γενικήν ειδικότητα' όσον 
δέ καί άν φαίνεται τραγελαφικός ό σύνδεσμος 
των δύο τούτων όρων, αρμόζονται έν τούτοις 
άρμ.ονικώτατα καί εξαγγέλλουν οί δύο όμοϋ μίαν 
μεγάλην αλήθειαν' αλήθειαν όμως μόνον διά 
την ήμετέραν πατρίδα, διότι, ώς λέγει ό Ά λ -  
φόνσος Κάρρ, υπάρχουν άλήθειαι, αΐ όποϊαι 
γίνονται ψεύδη, ευθύς ώς τάς εξαναγκάσετε νά 
διέλθουν τ ά  όρια ένός κράτους.

Άπόδειξις δέ τής γενικής ταύτης ιίδικότητος 
είναι ή βροχή των αρχαιολογικών άρθρων καί 
ανακοινώσεων, ή ¿ποια άπό της άνελκύσεως τού 
κύπτοντος εκείνου μαρμάρινου νεανίσκου μέχρι 
σήμερον π ίπτει ώς ατελεύτητος καί απελπι
στική βροχή επί των στηλών τού ημερησίου 
τύπου καί εκ μέρους αρχαιολόγων καί έκ μέρους 
λογίων, καί εκ μέρους εγκυκλοπαιδικών καί εκ 
μέρους κυρίων παντός είδους, οί όποιοι ούδεμίαν 
έχουν φιλικήν σχέσιν πρός τάς ιδιότητας ταύτας.

Ό  δεύτερος δε λόγος, δ ι’ ον έθάρρησα εις 
τούτο είναι ότι, ενεκα τής ανάγκης τού διακα
νονισμού νομικών τινων ζητημάτων μετά τών 
δυτών, ηϋτύχησα νά παραστώ αυτοπροσώπως 
μετά τού υπουργού τής Παιδείας κ. Στάη καί 
τού γενικού Εφόρου τών ’Αρχαιοτήτων κ. Κ αβ- 
€αδία εις την άπό τών ύγρών κόλπων της 
’Αμφιτρίτης άπόσπασιν τών κειμηλίων τούτων, 
τά  όποια κατ’ άλλους μέν έσφιγγε φιλοστόργως 
έν τη  αγκάλη της, κατ’ άλλους δέ συνέτρίψιν 
ανηλεώς ώς βόας συσφιγκτήρ, τού έναγκαλισμου 
τούτου διαρκε'σαντος κατά τούς μεν δισχι'λια έτη, 
κατά τούς δε χ ίλ ια  πεντακόσια καί χα τ ’ άλλους 
μόνον άπό τού 1810 , διότι υπήρξαν άνθρωποι 
άποδώσαντες καί την σύλησιν ταύτην είς τόν 
ατυχή Έ λγΐνον, άναντιρρήτως άθωον τής νέας 
ταύτης κατηγορίας.

Έ π ί  όλων τούτων ουδέν δύναμαι νά ειπω. 
"Οπως επίσης ώς πρός τό πλοϊον τό όποιον έφε- 

εν είς τό χήτός του τά  κειμήλια τα ύτα  δεν 
ύναμαι νά εκλέξω μεταξύ τών διαφόρων γνω

μών αν ήτο τριήρης τών ρωμαϊκών χρόνων, αν 
ητο όλκάς, ή καραβέλλα τών μέσων χρόνων, ή 
ένετική' γάλέρα ή γάλεάτσα, ή καί μονόξυλον 
άνθρωποφάγων Κάραίβων ή Μάσων, χαταλη- 
φθέντων αίφνης ύπό άρχαιολογικού έρωτος, ή 
έχλαβόντων τ ά  έκπαγλα σώματα ώς ζωντανά 
καί πρός βρώσιν κατάλληλα.

Θά έκθέσω μόνον εν έπεισόδιον τού ταξειδίου 
μου, κατά τό όποιον καί έγώ ό ταπεινός έγενό- 
μην πρώτος άνάδοχος ένός τών αγαλμάτων, 
πριν ή έτι έξέλθη τής κολυμβήθρας, δηλαδή τού 
Κυθηραϊκού πελάγους, μόνος τυχών της προνο
μιακής ευτυχίας νά ίδω τό όνομα, τό όποιον 
έδωσα, άναγνωριζόμενον υπό πάντων, χωρίς σύδείς 
μέχρι σήμερον τουλάχιστον νάζητήση νά δωρήση 
είς τόν αναδεχτόν μου καί άλλα απειροπληθή 
ονόματα, ώς συνέβη είς τούς άλλους δυστυχείς 
έν τώ  βυθφ συνεξορίστους τού αγάλματος τούτου.

Ισως τούτο είναι περιαυτολογία, άλλά περι- 
αυτολογία ολίγον συγγνωστή, ένεκα τής απολύ
του επιτυχίας του βαπτιστικού, τό όποιον έχά - 
ρισα είς τό άγαλμα, όταν μάλιστα ένθυμηθοϋν 
οί άναγνώσται τών «Παναθηναίων» ότι, Ó μέν 
μαρμάρινος κύπτων νεανίας, μέ τήν ρεαλιστικω- 
τάτην μορφήν, τ ά  κάθετα ώτα, ώς αεραγωγούς 
άτμοπλοίου, ώνομάσθη διαδοχικώς Άποσκοπών 
Παλαιστής, Όθρυάδης ό Λακεδαιμόνιος, καί 
’Ανώνυμος Άνθρωπάκος, ό δέ χάλκινος νεανίας, 
ό όποιος ακόμη δεν κατωρθώθη νά σταθή έπί 
τών ποδών του, Έ ρμης, Έ ρμης Σόγεος, Περ- 
σεύς καί Πάρις.

Θά διηγηθώ λοιπόν μέ όλίγας λέξεις τά  κατά 
τήν βάπτισιν τού άναδεκτου μου,— θά ελεγον τού 
μικρού άναδεκτού μου, άν δέν ήτο τετραπλά
σιος τουλάχιστον τού άναδόχου του κατά τό 
άνάστημα.

’Ή το ή έβδομη τής πρωίας τής 17 Φεβρουά
ριου. Μετά τού Υπουργού τής Παιδείας κ. Στάη 
καί τού Γενικού Έφορου τών ’Αρχαιοτήτων κ. 
Καββαδία έκύπτομεν άπό τού σπογγαλιευτικού 
πρός τόν σκοτεινόν βυθόν τού ναυαγίου παραχο- 
λουθοΰντες τήν έξαφάνισιν του δύτου.

Μετά τινα  λεπτά ό δύτης ανέρχεται καί 
αναγγέλλει είς ήμάς, ότι ή περαιτέρω έργασία 
είναι αδύνατος, έάν δέν μετακινηθή πελώριος 
βράχος κατακαλύπτων μαρμάρινον άγαλμα.

Είναι ανεκδιήγητοι αί προσπάθειαι τών ήρωϊ-
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κών δυτών όπως προσδέσουν τόν βράχον τούτον 
καταδυομένων πρός τούτο διαδοχικώς, ένψ χατε- 
κυλίνδει ήμάς έπί τού σπογγαλιευτικού ό που- 
νέντε μαίστρος ή σκιρονοζέφυρος κατά  τό επίση
μον ναυτικόν όνοματολόγιον.

Ό  βράχος προσεδέθη έπί τέλους, καί τής τορ- 
πιλλοθετιδος «Αίγιαλείας» τό άτμοκίνητον βα
ρούλκου έπνευστία έναγωνίως προσπαθούν νά τόν 
άποσπάση. Κ ατά τήν προσπάθειαν ταύτην ο 
παχύτατος κάλως έθραύσθη καί νέα ήρξατο έργα
σία έν τώ βυθώ ό'πως προσδεθη διά παχυτέρου. 
Τέλος ή άπόσπασις έπετεύχθη καί ό αφανής βρά
χος ήωρήθη, ώς άνεδείκνυεν ή έκ τού βάρους του 
σχεδόν μέχρι τής ίσάλλου καταβύθισις τής πρώ
ρας τής τορπιλλοθέτιδος.

’Ήρκει τούτο διά ν ’ άποκαλυφθοΰν τά  κάτω
θεν τούτου α γάλμ ατα ' άλλ’ ό κ. Στάης κατελή- 
φθη υπό τής παραδόξου ΰπονοίας, ότι ό βράχος 
ούτος επρεπεν άνελκόμενος νά έξετασθη ώς δυνά- 
μενος νά εχη άνωτέραν τού άπλού βράχου αξίαν. 
"Ηρξατο λοιπόν έναγωνίως ή άνελκυσις, ή όποια 
έσταμάτησε δύο ή  τρεις όργυιάς πριν ή ό πελώ
ριος όγκος ξενερίοη, κατά τήν ναυτικήν εκφρασιν, 
πριν ή δήλα δή έξέλθη τών ύδά τω ν ό δέ λόγος 
τούτου ήτο, ότι τό βαρούλκου καί ό γερανός τής 
τορπιλλοθέτιδος δέν είχον τήν δύναμιν ν’ ανελκύ
σουν τόν πελώριον όγκον καί έκτος τών ύδάτων, 
διότι, όπως είχεν άνακαλύψει, ένφ έλούετο, ό 
μακαρίτης ’Αρχιμήδης, παν σώμα έμβεβαπτι- 
σμένον έν τώ  ΰδατι άποβάλλει τόσον μέρος τού 
βάρους του όσον τό βάρος του έκτοπιζομένου 
ύδατος, άνακάλυψις διά την οποίαν έξαλλος έκ 
χαράς έτρεχε γυμνός έν τα ίς όδοίς τών Συρα
κουσών φωνών «εύρηκα! εύρηκα!»

’Αν λοιπόν ή τορπιλλοθέτις «Αίγιάλεια» ήδυ- 
νήθη νά ανέλκυση τόν κολοσσιαϊον βράχον εντός 
τού ύδατος, δέν ήδυνήθη νά τό πράξη καί έκτός 
αύτοΰ, τοιαύτη δέ απόπειρα θά έφερε καί αυτήν

είς τούς βυθούς έν συνοδεία του. Έδέησε λοιπόν 
πλέουσα είς τόν .Ποταμόν, ό’ρμ.ον τών 'Αντικυ
θήρων, νά φέρη τόν ένάλιον κολοσσόν πρό τής 
πρώρας τής εχεϊ ήγχυροβολημενης «Μυκάλης», 
όπως τόν άνασύρη αύτη διά του ίσχυροτάτου 
αύτής βαρούλκου.

Τστάμεθα κατά τήν στιγμήν έκείνην Ιπί τής 
γεφύρας τού πλοίου καί ένώ ήσθμαινε τό βαρούλ
κου καί έστενεν ό γερανός, κύπτοντες πρός τήν 
θάλασσαν παρηκολουθούμεν μετά παλμών τήν 
άνάδυσιν τού αγνώστου κολοσσού.

Εύρισκόμην πρός τήν άκραν τής γεφύρας καί 
ήδυνήθην νά τόν ϊοω πρώτος πριν ή έτι έξέλθη 
τών ύδάτων. ’Αμέσως ανέκραξα: «είναι 'Η ρα
κλής, πελώριος Η ρακλής», διότι άνεπόλησα τήν 
στάσιν, τό σχήμα καί τό πελώριον ανάστημα 
τού έν τω Μουσείω τής Νεαπόλεως 'Ηρακλέους, 
όστις μοί είχεν αφήσει ανεξάλειπτου έντύπωσιν. 
Κύψας δέ αυτοστιγμεί καί ό κ. Καββαδίας 
προσέθηκε : «Μ άλιστα, είναΓΗραχλής, ‘Ηρακλής 
αναπαυόμενος ».

Μέχρι σήμερον ευτυχώς ούδείς ήμφισβήτησε 
τό όνομα τού άναδεκτού μου. Δέν άνέγνωσα είς 
καμμίαν διατριβήν ότι είναι Μίλων ό Ιίροτω- 
νιάτης, ό έν ’Αμερική "Ελλην παλαιστής Γεώρ
γιος ή Παναγής ό Ιίουταλιανός.

’Ανέγραψα λοιπόν τούτο, διότι τό θεωρώ 
μοναδικήν ευτυχίαν καί δ ι’ έμέ καί διά τόν άνα- 
δεκτόν μου κατ’ άντίθεσιν πρός τά  παθήματα 
τών άλλων δυστυχών αγαλμάτω ν, τών όποίιυν ή 
προσωπικότης καθ’ εκάστην τίθεται ύπό άμφι- 
σβήτησιν, καί είς τ ά  όποια όλοι φιλοτιμοΰνται 
νά χαρίσουν άνά έν νέον όνομα, άποξέοντες καί 
άποσβύνοντες τά  ύπό προηγουμένων άναδόχων 
άπονεμηθέντα είς αύτά , όπερ αποτελεί πρά- 
ξιν μή έπιτρεπομένην ύπό τού περί ληξιαρχι
κών βιβλίων νόμ.Ο υ  καί τιμωρουμένην ύπό τού 
ποινικού.
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Ο ταν βλέπω 
τά  κομψά 

κεραμόχροα τομί
δια νά σκορπίζων- 
τα ι είς όλας τάς 
γωνίας της Ε λ 
λάδος, ν ’ανοίγουν 
δρόμον εις τάς 
ιδέας, νά έγκαθι- 
στουν συγκοινω
νίας μέ τον πνευ
ματικόν και ηθι
κόν κόσμον, ώς νά 
έστήνοντο τηλε
γραφικοί στύλοι η 
νάέστρώνοντο σι
δηρά: τροχιαι εις 

άπατήτους χέρσους καί άγριας λόχμας, δεν 
είξεύρω άν περισσότερον προσηλώνω τό βλέμμα 
μου εις τό τέλος, εις τόν μέγαν σκοπόν του «προς 
διάδοσή ωφελίμων βιβλίων Συλλόγου» η  εις την 
κινούσαν άρχήν, την κατορθώσασαν νά φθάση 
μέχρι του τέλους, άγνοώ άν περισσότερον επιδο
κιμάζω τό έθνικώτατον Ιργον η θαυμάζω την 
διά τήν επιτυχίαν του καταβληθεΐσαν θελησιν.

Διά νά λάβη σάρκα τό ιδεώδες τούτο τό 
εύγενές, καί άπό τόν φανταστικόν κόσμον των 
ονείρων νά ένδυθή την κομψήν μορφήν, τήν όποιαν 
τώ  εδωκεν ή  πραγματικότης, ποια συσσώρευσις 
ακαταπόνητου, καρτερικής, πολυμερούς, άγχίνου 
προσπάθειας εχρειάσθη, άπό τής έξεγέρσεως τοΰ 
ενδιαφέροντος των μεγάλων μέχρι τής έξεγέρσεως 
τοΰ ενδιαφέροντος των μικρών! . . Διότι διπλούς 
ήτο ό άγων, ν ’ άνοιχθοΰν .αί μεγάλα: θύραι, νά 
ένθουσιασθοΰν και νά πεισθοΰν ό'σοι ήδύναντο νά 
χορηγήσουν τούς πόρους, καί ν ’ άνοιχθουν αΐ 
μικραί θύραι, νά ενθουσιασθοΰν καί νά πεισθοΰν 
ν ’ άναγινώσκουν, ό'σοι δέν είχον καμμίαν διάθε- 
σιν ν ’ άναγνώσουν, ή άνέπνεον τάς δηλητηριώ
δεις αναθυμιάσεις τού βιβλιοκαπηλικού βορβόρου.

Καί ή κατάκτησις κατωρθώθη’ είνε δε άλη- 
θής κατάκτησις· διότι πάσα νέα αποστολή των 
ωραίων τευχών είνε έμπηξις σημαίας εις χώραν 
άδέσποτον καί βάρβαρον ή επικίνδυνον καί εχθρι

κήν. Καί συνεργάζονται, διαφοροτρόπως, διδοντα 
ή δεχόμενα τό φώς, τ ά  φωτισμένα πνεύματα, 
καί τά  πνεύματα τ ά  στοιχειώδη καί μουδια
σμένα, τά  μέγαρα τών πόλεων καί αί καλύβαι 
τών υπωρειών καί τών κοιλάδων, καί συνενουτα: 
καί άδελφοϋται τό όλον έθνος επί τοΰ εΰγε- 
νούς έργου.

I

ΙΙαντοΰ φθάνει τό μικρόν κεραμόχρουν βιβλίον 
καί σκορπίζει μειδίαμα με τό γλυκύ του χρώμα" 
άνακινεί ιδέας' σκορπίζει φώς.

Τό έν λαμβάνει τ ά  βλέμματα, βλέμματα κύ- 
πτοντα ταπεινά πρός τό χώ μ α  τοΰ χωραφιού ώς 
τοΰ οργώνοντος βοός, βλέμματα κουρασμένα άπό 
τό ράψιμον ή τό κάρφωμα καί τ ’ ανυψώνει εις τό 
στερέωμα καί τά  διδάσκει τήν άνάγνωοιν τοΰ 
μυστηριώδους κόσμου τών άστρων καί αί ψυχαί 
αί συμμαζευμέναι πρός τό έδαφος άναπνε’ουν εκεί 
επάνω τήν άτμόσφαιραν τοΰ άπειρου.

Τό άλλο οδηγεί εις τόν.οΓκον τού θεοΰ" δλαι 
αί αναμνήσεις αί θρησκευτικαί αφυπνίζονται' ή 
συμβολική άρχιτεκτονική τοΰ ναοϋ, αί έορταί 
καί αΐ ακολουθία:, τά ' μυστήρια καί αί ίεραί 
τελεταί, όλα όσα εκάλυπτον ημίφως, ή καί σκό
τος, όλα φωτίζονται" φώς χαρμόσυνου γίνεται 
μέσα εις τήν Εκκλησίαν ώς νά ητο Π άσχα ' ό 
κατά παράδοσιν ευλαβής μηχανισμός της λα
τρείας, ο συγκεντρώνων δεισιδαιμόνως όλον τόν 
χριστιανισμόν εις τό άναμ.μα ενός κηρίου ή τό 
σταυροκόπημα κατά τό πέρασμα άπό τήν εκκλη
σίαν, μεταβάλλεται εις άληθή άναπτέρωσιν πρός 
τά  ύψη.

Έ ν  άλλο, άποκρίνόμενον εις τόν πόθον τοΰ 
αγνώστου, τοΰ άπομεμακρυσμένου, τόν όποιον 
έκαστος τρέφει μέσα εις τήν ψυχήν του, όδηγεΐ 
είς τά  άκρα τοΰ κόσμου, εις τά ς εσχατιάς τής 
ήπείρου τοΰ άλλου ήμισφαιρίου, είς τ ά  νοτιώ- 
τα τα  τής ’Αμερικής" καί μεταφέρει είς άρχεγό- 
νους καταστάσεις, καί ευρύνει τούς ορίζοντας τής 
ανθρώπινης άντιλήψεως καί σκέψεως, καί εξε
γείρει τό ενδιαφέρον πρός τήν ζωήν καί τήν 
ανθρωπότητα.

Τοΰτο διευθύνει τόν οφθαλμόν είς τόν Μικρό-
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κοσμον, δστις έχει πολύ άκόμη τό άγνωστον 
και το άνεξερεύνητον : είς τόν άνθρωπον' ώς 
δ ι’ άκτίνων Ραϊτγκεν φωτίζεται ή πολυσύνθετος 
συσκευή των νεύρων καί των μυών και των 
οστών και το μυστήριον των φυσιολογικών λει
τουργιών σου φαίνεται οτι ακούεις φωνήν σοφήν 
και φιλάνθρωπον, έχουσαν τό χάρισμα της επα
γωγού άπλότητος, ομιλούσαν πατρικώς περί της 
υγείας, ήτις είνε κατά τρία τέταρτα καί ή ευτυ
χ ία , καί περί της ζωής του ανθρώπου. .

Τούτο εδώ ¡¿ας μεταφέρει εις τούς αγρούς καί 
εις τούς κήπους, έν μέσφ τών φυλλωμάτων καί 
των θάμνων, ό'που ακούονται πτερυγισμοί και 
κελαδήματα, καί ¿μιλεΐ περί τών ωφελίμων π τη 
νών , τ ά  όποια τόσον αδίκως καί τόσον άγνωμόνως 
εξολοθρεύει ή αμάθεια καί ή κακή ε ίις . Νομίζεις 
ότι αόρατός τις χειρ καταρρίπτει δ ι’ ισχυρού 
κτυπήματος τό δολοφόνον όχλον τού σκληρού 
κυνηγού, συντρίβει τό κλωβίον, τήν ειρκτήν, της 
όποιας τό άσπλαγχνον παιδίον, πρόωρος τύραν
νος, είνε ό δεσμοφύλαξ. Φωνή δικαιοσύνης ύψού- 
τα ι ύπέρ τών πτερωτών διωκομένων καί συμβουλή 
πρός αγάπην καί προστασίαν τών φίλων καί 
βοηθών τού γεωργού.

’Ά λλο συλλογίζεται τήν Π ατρίδα, τήν ή ττη - 
μένην καί άποτεθαρρημένην, καί τά  σώματα τά  
όποια πρέπει νά πυργωθούν πρός άμυνάν της καί 
πρός δόξαν της, καί τά ς ψυχάς αί όποΐαι πρέ
πει νά σφυρηλατηθούν μεγάλαι διά νά τήν περι- 
λάβουν καί όδηγεϊ εις τόν στρατώνα καί εις τό 
πεδίον τής μάχης' καί δεικνύει επί τόπου πώς 
γίνονται αί καρτερίαι καί οΐ ήρωϊσμοί, καί απο
θεώνει τήν ¡δέαν τού καθήκοντος.

Τούτο πάλιν έξεγείρει τό ενδιαφέρον διά τόν 
υλικόν κόσμον, μέσα εις τόν όποιον ζή ό άνθρωπος. 
Ό  άήρ τόν όποιον αναπνέει, αΐ τροφαί τάς οποίας 
τρώγει, τό ύδωρ τό όποιον πίνει, τό έδαφος τό 
όποιον πατεί ή καλλιεργεί, αί φυτικαί ούσίαι αί 
όποΐαι τόν τρέφουν ή τόν θεραπεύουν, τά  μέταλλα 
τ ά  όποια μεταχειρίζεται ώς σκεύη, ώς εργαλεία, 
ώς νομίσματα, όλα έρωτώνται καί όλα αποκρί
νονται καί λέγουν τό μυστικόν των.

"Εν άλλο, αληθές αριστούργημα συγκινήαεως 
καί φιλοπατρίας, άνάπτει φώς μέσα εις τάς 
συνειδήσεις' πρό τού Έ λληνος, ώς πολίτου, υψώ
νει τό μέγα ιδεώδες της Ιΐατρίδος καί τόν 
κάμνει νά γονυπετήσρ πρό της θείας της μορφής, 
ήτις απαιτεί πάσαν αγάπην καί πάσαν θυσίαν' 
νομίζει τις ότι διά τών ώραίων σελίδων διέρχε
τα ι κυματίζουσα ή έλληνική σημαία, άσπιλος 
καί υπερήφανος, έν μέσω κλινουσών ακαλύπτων 
κεφαλών.

Τούτο, έργον άκουράστου πρός τήν Ε λ λ ά δ α  
στοργής, ήτις έπέζησε καί πέραν τού τάφου, 
οδηγεί εις τούς θαυμαστούς ποιητικούς χρόνους 
τών ήρωίκών άθλων καί τών μεγάλων τολμημά
των. ’Αλλά ζώμεν καί εις τό ένεστώς, τό δ ’ ένε- 
στώς είνε τέκνον τού παρελθόντος' πώς έλαβεν ή 
'Ε λλάς τήν ένεστώσάν της μορφήν καί διά ποιων 
ποταμών αιμάτων καί περικοπών η εϋρύνσεων 
ορίων καί ανατροπών θρόνων κατέληξεν ή Ε υ
ρώπη εις την σήμερον ισορροπίαν, όλα τα ύτα  τά  
εξιστορεί τό βιβλίον τό έξελίσσον πρό τών οφθαλ
μών τά  μεγάλα πολιτικά γεγονότα του αίώνος.

Ώ ς  γνωστόν, ούδέν πειστικώτερον τού παρα
δείγματος' ό λόγος είνε πτερόεις' άλλά τό παρά
δειγμα με τήν συγκεκριμένην του όψιν αισθητο
ποιεί, καθιστ* απτήν, τήν άρετήν' τοιούτο παρά
δειγμα, βίος απλούς έμπεφορημένος άπό τήν ιδέαν 
τής τιμιότητος. τής ειλικρίνειας, τής υπομονής, 
τού καθήκοντος καθ’ όλας τάς πρακτικής εκδη
λώσεις της κοινωνικής ζωής, προσάγεται ώς 
πρότυπον. Τό φρόνιμον, τό ώραϊον βιβλίον πώς 
γνωρίζει τόν δρόμον τόν φέροντα κ α τ ’ ευθείαν 
εις τόν νοΰν καί εις τήν καρδίαν τού λαού !

'Ό που εκτείνει τό βλέμμα του ό Έ λλη ν  αρ
χαία  μνημεία συναντά' συχνάκις τό άροτρον τού 
γεωργού έκσκάπτει μαρμάρινα συντρίμματα' 
άλλά τήν γλώσσαν ταύτην τού παρελθόντος τήν 
αγνοούν οί περισσότεροι 'Έλληνες' οί αμαθείς 
οφθαλμοί βλέπουν μόνον λίθους πρός οικοδομήν 
ή πρός άπόκρυφον καί επικερδή πώλησιν. Τώρα 
τ ά  πεπολιτισμένα έθνη ζητούν νά έμβάλουν καί 
εις τήν ψυχήν τού λαού τό φώς τής τέχνης, νά 
δώσουν καί εις τούς βεβαρημένους άπό τήν εργα
σίαν οφθαλμούς τήν δροσίζουσαν τήν ψυχήν έντύ- 
πωσιν τού ώραίου. Καί ιδού εν άπαράμιλλον 
βιβλίον όμιλεί διά τήν Άκρόπολιν καί εξιστορεί 
όλας τάς περιπετείας, τάς εκ τού χρόνου καί τών 
ανθρώπων, καί ανοίγει νέους ορίζοντας είς τούς 
πολλούς καί ενισχύει τήν έθνικήν συνείδησιν.

Μεταβαίνομεν είς τ ά  βουνά' εκεί, έν μέσφ 
τής ευωδίας τού θύμου, εργάζεται ακαταπόνητος 
ή κοινωνία τών μελισσών αύτόν τόν θαυμαστόν, 
τόν μυστηριώδη οργανισμόν αποκαλύπτει εν άλλο 
ώραίον βιβλίον' ό τόσον πρακτικός μελισσοκόμος 
του δεν λησμονεί εντελώς ότι είνε ποιητής καί, 
χωρίς νά θέλη, ενθυμίζει τόν στίχον τού γάλλου 
ποιητοΰ

Même quand l'oiseau marche, on sent qu’il a des ailes.

Τ ά μικρά, κομψά, κεραμόχροα τεύχη εξακο
λουθούν γοργά τόν δρόμον των, καθ’ όλας τάς

διευθύνσεις. Δέν περιμένουν νά έλθουν νωθρώς 
πρός αϋτά καί νά τά  ζητήσουν διασχίζουν τα  
πελάγη, όρμοΰν με τόν συριγμόν τής άτμαμάξης 
επί τών σιδηρών τροχιών, βαρύνουν τόν σάκκον 
τού αγροτικού ταχυδρόμου, διέρχονται βουνά 
καί κοιλάδας καί κρούουν τήν θύραν καί τής 
καλύβης τού αγρότου καί τής σκοπιάς τού τελω - 
νοφύλακος. Καί φέρουν παντού μίαν αλήθειαν, 
μίαν Ινθάρρυνσιν, μίαν συγκίνησιν έδώ ανοί
γουν μιαν χεϊρα πρός αγαθοεργίαν, εκεί καταβί- 
βάζουν.μίαν χείρα απειλούσαν, καί παρ’ ολίγον 
εγκληματούσαν. Τ ις δύναται νά ύπολογίση τήν 
σημασίαν του βιβλίου έπί τής ψυχής, ποϊα μυστη
ριώδη σπέρματα άφίνει, τ ά  όποια άνεπαισθή- 
τως βλαστάνουν καί γίνονται έλατήρια πράξεων;
«Ενθυμούμαι, λέγει κάπου ό Μισελέ, ότι είς τήν 
κρισιμωτέραν στιγμήν τής ζωής μου, ότε μ ’ έβα- 
σάνιζον αί στερήσεις και τό μέλλον ήτο δ ι’άμε 
σκοτεινόν, μίαν ήμέραν συνεκεντρώθην είς τόν 
εαυτόν μου' χωρίς φωτιάν (ή χιών έσκέπαζε τά  
πάντα), άγνοών αν θά έχω νά φάγω τό βράδυ, 
έκτύπησα μέ τήν παγωμένην άπό τό ψύχος 
χείρά μου τήν πτωχικήν μου τράπεζαν, καί 
ήσθάνθην ανδρικήν χαράν νεότητος καί έλπί-
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Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  ΕΚ Β Ε Ρ Ο Λ Ι Ν Ο Υ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Ι Ι Σ

Τώρα πού σχεδόν παρήλθεν ό χειμών, άσυ- έχοντα τήν άξίωσιν νά ζήσωσι βίον μακρότερον
νειδήτως προσπαθεί ό παρακολουθήσας τήν τού έφημέρου τών πρώτων παραστάσεων,

δραματικήν κίνησιν νά έξαγάγη συμπέρασμα Ή  τελευταία πρώτη παράστασις έγινεν άπό 
περί τής έφετεινής χειμερινής περιόδου. Νομίζω τής σκηνής τού «θεάτρου Λέσσιγκ» μέ τήν
δέ ότι τοιαύτης .τινός έρεύνης τό άποτέλεσμα .δέν έμμετρον κωμφδίαν τού Λουδοβίκου Φούλδα Ή
θά μάς άφινεν ούτε έπί στιγμήν έν άμφιβολία καί Δίδυμος ’Αδελφή . Ε ίς τόν Φούλδα οφείλει ή γερ-
θά έδείκνυεν ότι καί εφέτος ή γερμανική φιλολο- μανική φιλολογία άριστοτεχνικάς μεταφράσεις
για δέν έπλουτίσθη όχι μόνον μέ έ'ργον φέρον τώ ν έργων τού Μολιέρου, τού Ροστάν καί
νέας ιδέας ή, όπερ τό αύτό, φέρον παλαιάς υπό άλλων. Τό άβίαστον καί γλαφυρόν τών στίχων
νέαν μορφήν, άλλ’ ούτε καν μέ έργον άνταπο- του είς τάς μεταφράσεις ταύτας καί είς άλλα του
κρινόμενον είς εύλογους καί κάπως λεπτοτέρας έργα καθώς καί τόν σπινθηροβολούντα έν μέρει
άπαιτήσεις, τάς όποιας δικαίως τις θά είχε δι’έργα διάλογον άπαντώμεν καί είς τό νεον του έργον.

δος. ΓΙοίος μοϋ έδωκε τό θάρρος τούτο ; Οϊ σύν
τροφοί μου, τά  βιβλία μου».

Ποίαι κεφαλαί αράγε κλίνουν, άνά τήν Ε λ 
λάδα, έπί τών άνοικτών σελίδων τών ώραίων 
τούτων βιβλίων, καί ποίαι τυλώδεις χείρες τά  
κρατούν καί ποιαν άράχνην προλήψεων σχίζουν, 
καί ποία δεσμά δεισιδαιμονιών θραύουν, καί 
πόσος ψυχάς ελευθερώνουν άπό τήν άγνοιαν ή 
τήν κακίαν ! . . . Σήμερον ή φιλανθρωπία δέν 
άρκείται μόνον νά κάθηται παρά τό προσκέφαλον 
τού άσθενοΰς, ν’ άπομάσση τό δάκρυ τής δυστυ
χ ία ς ' στρέφεται πρός τούς υγιείς, συγκεντρώνει 
τάς πολυτίμους δυνάμεις διά τό με'γα έργον τής 
προόδου' δέν χάνει όλον τόν χρόνον της είς 
τούς καθυστεροϋντας τραυματίας' παροτρύνει 
πρός τά  εμπρός τούς δυναμένους νά βαδίσουν. 
Τοιαύτης υψηλής καί εθνικής φιλανθρωπίας έργον 
είνε τά  ώραϊα τα ύτα  κεραμόχροα τορ.ίδια. Ιναί 
τις οίδεν, αν διά τήν ελληνικήν Π ατρίδα, διά 
τό μέλλον τής φυλής μας, δέν θεωρηθούν μίαν 
ημέραν παράγοντες ισχυρότεροι καί γονιμώτε- 
ροι πολλών καλλιμαρμάρων ιδρυμάτων γραμ
μάτων ή ελέους ! . .

Α. Π . Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ
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χωρίς ο ¡¿ως όλα αύτά νά δύνανται νά άποκρύ- 
ψωσι καί τα  πολλά τρω τά του μέρη. Π ρω- 
τίστως ή προϋπόθισις όλης της κωμψδίας, ό 
έρως συζύγου πρός τήν σύζυγόν του χαρουσιαζο- 
μένην είς αύτόν άντί της διδύμου αδελφής της, 
καταχληκτικώς όμοιαζούσης, είναι έντελώς απί
θανος. Σατυρίζει δέ λαμπρά τόν εαυτόν του ό 
συγγραφεύς; όταν είς τό τέλος παρουσιάζη αύτήν 
τήν αδελφήν, ήτις ουδόλως ¿μοιάζει. Ά λ λ α  καί 
αϋτό «ν παρίδη τις, προσκόπτει κατά βήμα εις 
τάς λεπτομέρειας των διαφόρων σκηνών, όπου 
μας παρουσιάζονται πρόσωπα θεάτρου άλλ’ οχι 
καί άνθρωποι με σάρκας καί όστα, ανδρείκελα 
κινούμενα υπό ευφυούς μηχανισμού λειτουργοϋν- 
τος τεχνηέντως, άλλά δεικνύοντα παντού καί 
πάντοτε ότι ένεκα τής θελήσεως τού συγγραφέως 
καί μόνης πράττουν τούτο ή εκείνο, δχι όμως 
καί διότι τωόντι, άν ήσαν ανθρώπινα όντα εις 
παρομοίαν ευρισκόμενα θέσιν καί ύπό τής ψυχο
λογικής ανάγκης βιαζόμενα, θά τό έπραττον. 
Χαρακτηριστική είναι ή σκηνή τούτου, καθ’ ήν 
ή μήτηρ αναγνωριζόμενη ύπό τού πενταετούς 
τέκνου της, ομολογουμένως ευφυεστέρου τού 
πατρός, τό άποδιώκει της αιθούσης —  διά νά 
μήν άποτύχη ό σκοπός τής συζύγου καί . . . 
τού συγγραφέως. Ε π ίσ η ς άδικαιολογήτως ή 
κωμψδία υποτίθεται εις τήν έποχήν τής άνχγεν- 
νήσεως, διότι, εκτός των ενδυμάτων, οΰδ'εν εύρί- 
σκομεν ούτε έν τα ίς ϊδέαις, ούτε έν τή  ψυχο
λογική σκιαγραφήσει τών προσώπων, όπερ νά 
ύπενθυμίζη κάν τήν άναγεννησιν.

'I I  τέχνη τής Α γνή ς Σόρμα, ή καθιστωσα 
τήν εξωτερικήν επιτυχίαν τού έργου αύτοΰ εύλη- 
πτοτέραν, άνεζωπύρ-.σε κάπως καί τάς παραστά
σεις των Φωτιών τον 'Αϊγιάννη τού Σούδερμαν. 
Ούτε αυτής όμως ή ιδιοφυία, ούτε τής προκα- 
τόχου καί ουδόλως αυτής ύστερούσης Μέτας Γαί- 
γερ ή πλήρης χάριτος προσωπικότης ήδυνήθησαν 
ν’ άποκρύψουν τ ά  διάφορα ελαττώματα τού τε
λευταίου δράματος τού ευτυχούς συγγραφέως τής 
Τιμής. Ε ις όλα του σχεδόν τά  έργα καί τά  δρα
ματικά καί τ ά  άσυγκρίτως άνώτερα διηγήματα 
καί μυθιστορήματα άναμασφ τόν ίδιον τύπον 
τού κυριάρχου ανθρώπου, τού αισθανόμενου τήν 
αξίαν καί δύναμίν του, τού τολμώντος νά ύπε- 
ασπίση τήν προσωπικότητά του καί ύπερπη- 
ώντος παντί τρόπιρ τά  παρουσιαζόμενα εμπόδια. 
Αλλως τε είνε χαρακτήρ αγαπητός γενικώς εις 

τήν νεωτέραν φιλολογίαν, έπηρεασθείσαν άπό τάς 
δήθεν άρχάς τού Ν ίτσ ι. Καί ό ήρως τών Φωτιών

τον’Αϊγιάννη  χαρακτηρίζεται παρά τού Σούδερμαν 
με τά  γνωστά καί τετριμμένα εκείνα χρώματα, 
μέ αρκετόν έγωϊσμόν, μέ αρκετήν ευθύτητα, 
μέ δόσιν ιδιοφυίας κ τλ ., όπως όλοι οί ήρωες 
τών πρώτων του δραμάτω ν— είς δέ τό τε’λος 
τού δράματος υπανδρεύεται ό ιδεώδης ούτος 
χαρακτήρ την άγαθωτάτην θυγατέρα —  ένώ πρό 
δώόεκα άκόμη ώρών ήτο είς τάς άγκάλας τής 
ψυχοκόρης— τού ευεργέτου του. Καί διατείνεται 
οτι τήν άγαπή μέν, άλλά . . .  'Ο  χαρακτήρ τής 
ψυχοκόρης εξελίσσεται κάπως λογικώτερος, άπό 
τού πρώτου ψεύδους- μέχρι τού φόβου τού νά 
διαμαρτυρηθή, άπό τής κληρονομικότητας ήτις 
τήν επιβαρύνει, μέ μητέρα μέθυσον καί κλέ- 
πτριαν μέχρι τού αγνώστου μέλλοντος τής περι- 
πλανωμένης κόρης' μία σκηνή όμως μεταξύ 
μητρός καί κόρης όλως τεχνητή, όλως απίθα
νος, δεν εξηγεί διόλου τήν σχέσιν μεταξύ τών 
δύο, πρό πάντων έκ μέρους τής κόρης, άποδιω- 
κούσης ψυχρώς καί μετά φόβου, άφοϋ τόσον 
έπέμεινε νά τήν ί'δη, τήν κλέπτριαν μητέρα. Εις 
τόν συμ,παθητικόν, παρ’ όλα αυτά, χαρακτήρα τής 
ψυχοκόρης, την άψογον ΰπόκρισιν είς τό «θε'α- 
τρον Λε'σσιγκ» καί είς τά  γνωστά τεχνικά προτε
ρήματα τού Σούδερμαν οφείλεται ίσως ή σχετική 
έπιτυχία παρά τω  κοινοί. Ά λ λ ω ς τε καί ό διά
λογος δεν εΐνε ανάξιος της φήμης τού συγγραφέως.

Ή  Άκρόπολις τής νέας γερμανικής δραματι
κής τέχνης, τό «Γερμανικόν θέατρον», εκτός μετα
φράσεων έφερεν είς φως καί δύο νέα πρωτότυπα 
έργα. Καί τό μέν τού Χ άουπτμαν ό Μιχαήλ 
Κ ράμερ  έσχε πολύ αμφίβολον έπιτυχίαν, κατόπιν 
δέ τών πρώτων παραστάσεων σπανίως δίδεται, 
ένώ τού Χαρτλέβεν ή Δευτέρα τώ ν Ρόδιον, άπό 
της αρχής τής περιόδου έως σήμερον ελκύει πολύ 
πλήθος. Ό τ ι  ό πρωτοστάτης τού νέου γερμανι
κού θεάτρου Γκέρχαρτ Χάουπτμαν δυστυχώς δέν 
εΐνε καί δραματικός καλός έγνωρίζομεν δ'λοι. Τό 
έπιβεβα ιοί δέ καί είς τό τελευταϊόν του δράμα. 
Καί ή ϋπόθεσις αύτή, καλλιτέχνης πατήρ, έν- 
θουσιωδης εραστής τής τέχνης, θέλων καί μή 
δυνάμενος, άνευρίσκων τήν δύναμιν αύτήν είς 
τόν κυφόν υιόν του καί γινόμενος μάρτυς της 
είς ουτιδανά σπατάλης τού χαρίσματος τούτου 
ύπό τού αύτοκτονοϋντος τέλος υιού του, δέν 
ένε'χει τήν άναγκαιούσαν δραματικήν ζωήν. Καί 
διάφορα έπεισοδιακά πρόσωπα ήκιστα συνδεδε- 
μένα πρός την κυρίαν ΰπόθεσιν, άλλά μόνον 
ώς όργανα τού συγγραφέως χρησιμεύοντα, καί 
διάφοροι σκηναί, έν αΐς ή ωραιότατη ώς περιεχό- 
μενον, πλήν οδυνηρά, τού πατρός παρά τό φερε- 
τρον τού αύτοκτονήσαντος υίού, δεικνύουν καί είς
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τούς άδαεστέρους παρατηρητάς τήν αδυναμίαν 
τού δραματικού, ένφ άφ’ ετέρου πλείστοι άδά- 
μαντες έκφράσεως. πλεϊσται ώριμοι καί έσκεμ- 
μέναι ίδέαι τού ποιψ ον  μόνον είς τόν προσεκτικόν 
άναγνώστην υποπίπτουν, χανόμεναι είς τό στιγ- 
μιαίον της κατά τήν παράστασιν Ιντυπώσεως.

Τόσω μεγαλειτέρα ήτο ή έπιτυχία τού έργου 
τού Χαρτλ.εβεν, ήν κατά τό πλείστον καί ή 
κριτική έπεσφράγισεν. Καί έν τούτοις νομίζω 
ότι ό Χαρτλ.εβεν, ούτινος διάφορα λεπτότατα, 
τό πλείστον μονόπρακτα, σατυρικά έργα δικαίως 
θεωρούνται τέλεια είς τό είδός τω ν, υστερεί εν 
τψ  τελευταίφ του κατά πολύ. Ή  Δευτέρα τών 
Ρόδιον άφηγεϊται τήν ιστορίαν άνθυπολοχαγού 
άγαπώντος μίαν ραφτροΰλαν, μανθάνοντος ότι 
κατά τήν απουσίαν του ήγάπησεν άνώτερόν του, 
απερχομένου χωρίς νά έπανίδη αύτήν —  καί εδώ 
αρχίζει ή πρώτη πραξις —  κατόπιν δε νευρι
κής τίνος διαταράξεως ζητούντος άδειαν πρός 
άνάρρωσιν καί έπιστρέφοντος είς τό σύνταγμά 
του, αφού έν τω μεταξύ ήρραβωνίσθη μέ πολύ- 
φερνόν τινα νεαν, οπότε καί δίδει τόν λόγον 
τής τιμής του είς τόν συνταγματάρχην του, ότι 
δέν θά έπανίδη τήν ερωμένην του. Πρόκειται 
λοιπόν νά εορτασθούν οί αρραβώνες, ότε εν τφ  
μεταξύ μανθάνει παρά τού πιστοτέρου του φίλου 
καί συναδέλφου, είς όν εν ώρα μέθης καί υπε
ροψίας άπερισκέπτως διηγούνται οί δρασται τά  
γεγονότα, ότι ή απιστία ήτο διάδοσις πλασθείσα 
ύπό τών έξαδελφων τού άνθυπολοχαγού, όπως 
χωρίσωσιν αύτόν άπό τήν ερωμένην του' ότι 
έμέθυσαν προσκαλέσαντες τήν νεαν όπως έορτά- 
σωσι τά  γενέθλια τού έξαδέλφου των καί ερω
μένου της είς τήν οικίαν τού πλουσίου καί 
γνωστού του ανώτερου, όπου κατόπιν αυτοί 
έπεδόθησαν είς τό χαρτοπαίγνιου, αύτή δε ζαλι- 
σθείσα άπεκοιμήθη. Ό τ α ν  έξύπνησεν, ύπέφωσκεν 
ήδη ή ήμέρα —  οί άλλοι ήσαν πάντοτε παρόν- 
τες —  καί έντρομος ή νέα απέρχεται οΐκαδε. Οί 
έξάδελφοι τή  σιωπηλή συναινέσει τού λοχαγού 
καυχωμ.ένου έπί ταίς κατακτήσεσι, διαδίδουν 
τό τε— μολονότι αύταί ήσαν είς θέσιν νά διαφω
τίσουν τόν άνθυπολοχαγόν —  ότι έθεάθη ή νέα 
έξερχομινη τό πρωί τής οικίας τού λοχαγού 
προσθέσαντες καί τ ά  περαιτέρω.

"Εξω φρενών μανθάνει ό άνθυπολοχαγός ότι 
ήδίκησε τήν ερωμένην του, ήτις έν τω μεταξύ 
έχασε τήν μητέρα της καί ψυχικώς κατεβλήθη 
ένεκα τού χωρισμού, άλλά ζή βίον άσπιλον, καί 
παραβαίνων τόν λόγον του τήν προσκαλεί μετά

τυχαίαν συνάντησιν εις τήν οικίαν του, όπως 
έξηγηθώσιν. Έ ν  τώ  μεταξύ επειδή δέν δύναται 
νά μονομαχήση με τούς έξαδέλφους του(!), ζητεί 
τόν λόγον άπό τόν λοχαγόν θέλων νά προκα- 
λέση αύτόν, όπότε— διότι συμπίπτει ή έπίσκεψις 
τού λοχαγού νά γίνη άκριβώς όταν μόλις πρό 
ολίγων λεπτών ήλθεν ή ερωμένη του, ήτις κρύ
πτεται είς τό παρακείμενον δωμάτιον άκούουσα 
τόν διάλογον— ό λοχαγός αποκρούει τήν μονομα
χίαν, λέγων ότι μιας τοιαύτης ενεκεν δεν μονο
μαχεί. Ή  νέα άκούουσα έκ τού παρακειμένου 
δωματίου τήν συνομιλίαν, καί δή τήν τελευταίαν 
φράσιν, εξέρχεται κλαίουσα. Ό  λοχαγός είρωνι- 
κώς αποχαιρετά καί ειδοποιεί τόν συνταγματάρ
χην ότι ό άνθυπολοχαγός δέν έκράτησε τόν λόγον 
του' ή θέσις τού τελευταίου κατέστη πλέον άδύ- 
νατος έν τφ  στρατώ ' θά έκδιωχθή. Ό  εΤς μετά 
τόν άλλον οί φίλοι του τόν άπαρνούνται, ό στε- 
νώτερός του φίλος προσφέρεται νά τόν βοηθήση 
χρηματικώς. Ό τ α ν  δέ τήν νύκτα τής Δευτέρας 
τών Ρόδων —  κατόπιν χορού μετημφιεσμένων, 
εις όν διεσκϊδασε διά τελευταίαν φοράν μετά 
τής έρωμένης του - — εισέρχεται είς τό συσσιτίου 
καί οί συνάδελφοί του τόν ύποδεχωνται ψυχρώς, 
ορκίζεται είς τήν εικόνα τού πατρός του, αξιω
ματικού φονευθέντος κατά τόν γαλλογερμανικόν 
πόλεμον, ότι δέν θά άτιμάση τιμημένον τό όνομά 
του. Ή  ερωμένη του έννοήσασα τήν πρόθεσιν του 
τόν ικετεύει γονυκλινής, άλλ’αύτός τήν παρασύρει 
είς τήν παρακειμένην αίθουσαν, όπου αύτοκτο- 
νοϋν' ένώ έν τώ  μεταξύ άρχίζει ύπό τούς ήχους 
τών σαλπίγγων ή συνήθης πρωινή ζωή τού στρα- 
τώνος. Τό σύνταγμα άναχωρεί διά τά ς άσκή- 
σεις του καί ή μουσική άνακρούε: εύθυμου εμβα
τήριου. . .

Τήν ΰπόθεσιν τής Δευτέρας τών Ρόδων διηγή- 
θην άναλυτικώς, άκριβώς ένεκα τής έπιτυχίας 
του. Καθώς παρατηρεί τ ις , μας παρουσιάζει ό 
συγγραφεύς τόν στρατιωτικόν βίον μέ τάς άρχάς 
του, τάς διασκεδάσεις, τά ς άνίας του. Μ έπαρεμ- 
πιπτούσας δε έπιτυχεστάτας εικόνας έκ τού βίου 
τών άξιωματικών, πλήρεις ζωής καί σφρίγους, 
άναδεικνύεται πνευματωδέστατος σατυρικός πλή
ρης οξείας παρατηρητικότητος. Δυστυχώς όμως 
παρατηρεί μόνον τήν έπιφάνειαν καί έξωτε- 
ρικώς' μάς δεικνύει τήν καθημερινήν ζωήν τού 
στρατιώτου, χωρίς νάνατέμνη καί τήν ψυχήν 
του, δ’περ καί τό δυσκολώτερον. Τό θέμα 
βεβαίως ήξιζε τόν κόπον, άλλ’ έπρεπε νά τύχη 
άλλοίας διαπραγματεύσεως. Οί έξάδελφοι, οί ρα- 
διουργοΰντες όπως νυμφεύσωσι τόν συγγενή των, 
έχουσι κάθε άλλο ή τάς συνήθεις χαρακτηριστι

κ ό
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κάς άρετάς τοΰ πρώσσου στρατιώτου, αγαθότητα 
καί εϊτ&ντψα στρυφνήν ίσως, άλλ’ ειλικρινή πάν
τως. Καί είς αύτάς τάς λεπτομερείας των εξω
τερικών τύπων πολλάκις εκτός συνήθων υπερβο
λών σφάλλεται ό συγγραφεύς. Ά λ λ α  καί εις την 
πλοκήν τοΰ δράματος παρατηρεί τ ις , ό'τι τυ 
χα ίος καί Ικ συμπτώσεως εύρίσκεται ή ερω
μένη έν τη  όίκία τού άνθυπολοχαγοΰ, καθ’ ήν 
στιγμήν φιλονικεί μέ τόν λοχαγόν και παρου
σιάζεται αυτή τότε. Ά ρ α  κατά σύμπτω- 
σιν μανθάνει ούτος ότι ό άνθυπολοχαγός δεν 
κρατεί τόν λόγον του. ’Αλλά μήπως δέν θά 
ήτο φυσικόν, και έν όμοία περιπτώσέι τό πρώτι
στον δπερ θά έπραττε πάς άνθυπολοχαγός, 
μόλις μάθη τά  τής δυσφημίσεως, νά ΰπάγη 
εις τόν συνταγματάρχην, νά τω  διηγηθή τ ά  δια- 
τρέξαντα καί νά ζητήση τόν λόγον του όπίσω ; 
Και πάς συνταγματάρχης θά τόν έδιδεν. “Ωστε 
τ ά  κυριώτερα σημεία τής πλοκής τού δράματος 
εινε άσθενε'στατα. ΙΙρό πάντων οΐ χαρακτή
ρες εΐνε, ώς καί άνωτε'ρω είπον, ουδόλως στρα
τιωτικοί. ’Έ π ειτα  δέ ακατάληπτος καθίσταται 
καί έ σφοδρός έρως πρός τήν νέαν, ής ό χαρα- 
κτηρ με'νει πάντοτε σκοτεινός μ.έχρι τε'λους, ενώ 
ωφειλεν, έστω καί δ ι’ ολίγων, νά χαρακτηρισθή 
καί νά δικαιολογηθή τό πάθος τοϋ ήρωος.

Πρ έπει όμως νά όμολογήση τις  ότι καί σατυ
ρικά έπιγράμματα καί πικράς πλήν άληθε- 
στάτας κοινωνικάς παρατηρήσεις επί τής θέσεως 
τών διαφόρων γυναικών έν τή  κοινωνία περιέ
χει ό έπιτυχής-τοϋ δράματος διάλογος καί εν 
γένει άλλως λαμπρά χαρακτηρίζεται καί σατυρί- 
ζεται μέρος τοΰ στρατιωτικού βίου.

Ε κ τό ς τών διαφόρων νέων έργων εϊχομεν καί 
ολόκληρον ίδρυμα πλήρες σχετικής πρωτοτυ
πίας. Τοϋ Ε . φόν Βολτσόγγεν τό U b e r b r e t t e ,  
κατ’ άπομίμησιν τών παρισινών c a b a r e t s ,  είδος 
σκηνής προωρισμένης δ ι’ ελαφρά τραγούδια' 
καλλιτεχνικώτερον καί διά λεπτοτέρας ορέξεις 
προωρίσμένον V a r ié té .  Καί ώς άρχή μέν ήτο 
βεβαίως επιτυχής ή ιδέα. Κ ατά  πόσον όμως τό 
γερμανικόν πνεύμα, μήπω είθισμένον είς τ ά  το ι- 
αϋτα, θά δυνηθή νά παρουσιάσει λεπτά καί πνευ- 
μ.ατώδη .καλλιτεχνήματα . . . καί δπερ έπίσης 
σπουδαίον, κατά πόσον θά εύρεθοϋν οί λεπτοί 
κωμικοί καί αί χαριτωμέναι άοιδόί καί χορεύ
τρια.!— είναι άπορίαι, τάς όποιας μόνον τό μέλ
λον θά λύση.

BsgoXîroi·, Φίβρονάριος ¡901.

Ν . Δ . ΓΤΑΠΠΟΣ

Τ Ο  ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΝ :

Είδον εις εαρινήν ημέραν, μειδιώσαν έξ ήλιου, 
τήν θυσίαν μιάς παλλεύκου περιστεράς, σφα- 

γιασθείσης υπό τούς τροχούς τοΰ τραίνου έν μέσω 
τής μετάξινης πρασινάδας τών αγρών, οί όποιοι 
ήπλωνον τήν πόαν των μέχρι τών ράβδων του 
σιδηροδρόμου. Ε ίχε πέσει έπί τής γραμμής λευ
κόν νέφος περιστερών ραμφιζουσών τ ά  χόρτα, 
ώς δε τό τραΐνον έ'φθασεν ορμητικόν καί περιφρο- 
νητικώτατον πρός τήν ζωήν τών ολίγων πτερω
τώ ν, μ ία  έξ άύτών μετεβλήθη ύπό τούς τροχούς 
του είς συντρίμματα αίματωμένων πτερών, μη 
ύποπτευθείσα δτι ό άτμός, ό σίδηρος, ή ταχύτης 
καί τό βάρος τών έπιβατών θά συνειργάζοντο 
διά νά συντρίψουν τόσον θριαμβευτικώς τήν 
μικροϋλαν πανεύμορφον ζωήν της. ’Από τότε—  
εΝ$ κάτι τ ι τό θέαμα δέκα βαγονίων κατακο- 
πτόντων μιαν περιστεράν— μου ήτο αδύνατον νά 
σκεφθώ καν δτι άνθρωπος είμπορεί νά τύχη παρο
μοίου θανάτου. Καί όμως προχθές, κατά διαβο
λικήν τύχην, ήμην είς εκ τών έπιβατών τοΰ 
τραίνου εκείνου, τό όποιον έσφαγίασεν ένα αυτο- 
χειρα,' μοϋ άφήρεσε δε πολλήν ήσυχίαν ή ιδέα 
μόνον δτι συνετέλεσε καί τό βάρος τοϋ ίδικοΰ μου 
σώματος διά νά συντριβή έ’να κρανίον καί ενα 
πτωχόν ιδανικόν, τό όποιον άφεύκτως θά ύπήρ- 
χεν έκεί μέσα. Καί ό σιδηρόδρομος έξηκολούθησε 
τόν δρόμον καί τούς σφυριγμούς του, σπογγίζων 
έπί τών ράβδων τούς αΐματωμενους του τροχούς. 
Ό  άτμός έχρησιμοποιήθη ώς κίνησις διά νά φο- 
νεύη τάς αποστάσεις, άλλ’ άπό τίνος έν Ελλάδι 
φονεύει περισσοτέρους ανθρώπους η ώρας καί 
διαστήματα. Ή  μιασματική νευροπάθεια τής

αυτοκτονίας, ώς τήν ονομάζουν οί φρενολόγοι, 
ωθεί τούς άπηλπισμένους κυρίως έπί τής γραμ
μής τών τραίνων. Ή  θάλασσα κινδυνεύει νά 
καταργηθή πλέον ώς μέσον αυτοκτονίας, τό 
δηλητήριον, τ ά  κάρβουνα, τό σχοινίον ύφίσταν- 
τα ι τήν αυτήν τύχην. Μένει είς τούς άπηλπι- 
σμένους προσφιλής απαλλαγή άπό τής ζωής ό 
σιδηρόδρομος, ό όποιος φθάνει μακρόθεν βοών 
ώς νά τούς καλή καί νά υπόσχεται τό ευερ
γέτημα τοΰ άκαριαίου άφανισμοϋ. Καί εκείνοι 
μέν μεταβαίνουν είς τήν ζωήν τήν οποίαν νομί
ζουν καλλιτέραν, άλλά τό σύντριμμα, τό όποιον 
κληροδοτούν εις τόν κόσμον, ώς ένδειξιν αηδίας 
έναντίον του, δέν τούς καθιστα διόλου ωραίους 
νεκρούς. Διότι ό κόσμος έχει τήν παράλογον 
καί δικαίαν συγχρόνως άξίωσιν άπό τούς λακτί
ζοντας τήν ζωήν νά έκλέγωσιν ένα τρόπον αυτο
κτονίας ήπιον καί άντί θρυμμάτων νά τοΰ άφί- 
νουν τουλάχιστον ένα πτώ μα  άκέραιον μ.έ άθι- 
κτον τήν αίγλην τοΰ θανάτου. Είς τήν κοινωνι
κήν μας ζωήν είνε γνωστόν δτι υπάρχουν αυτο- 
χειρίαι, τάς οποίας παρακολουθεί μ ία  βροχή. 
άνθέων, καί αύτοχειρίαι τών όποιων ή  δόξα 
σβύνει έπάνω είς τόν χάρτην τών έφημερίδων. 
Άστειότατον βεβαίως είνε τό νά σκέπτεται, έκεϊ- 
νος ποΰ βιάζεται ν’ άπέλθη ταχύτερον έκ τοΰ 
κόσμου, πώς νά εύρη ώραίον τρόπον αυτοχει
ρίας. ’Αλλά βλέπετε οτι πολλοί έκαμαν αυτήν 
τήν σκέψιν. Έ κείν ιι ποΰ έπεσαν άπό τόν Παρ
θενώνα βεβαίως έβασάνισαν έπαρκώς τό πνεϋμά 
των έως δτου άνακαλύψουν τόν τρόπον αύτόν 
τής ιδανικής αύτοκαταστροφής, ήλλαξαν πολλά
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σχέδια μεταξύ του ρεβόλβερ π«ί του Π αρ- 
θενώνος, προκατέστρωοαν βαθείς υπολογισμούς 
έπί τής υστεροφημίας των, ύπελόγισαν εχί 
της μωρίας του κόσμου, επί των εύκολων 
δακρύων των γεροντοκορών, επί της μεταρσιω- 
τικής άρθρογραφίας του τύπου. ΕΓδον ότι άνέ- 
μενε κάτωθεν τού ΙΙαρθενώνος νά άρ—άση τά  
πτώ μα τά  των ¡¿ία Δόξα φέρουσα κάνιστρα άν- 
θέων, στίχους καί ληκύθους, είς τάς οποίας όλοι 
οί ζώντες βροτοί ¿θεώρησαν χρέος ν’ άποθε'σουν 
τά  δάκρυά των. Καί ιδού ότι δεν είχον άδικον, 
διότι οί (δικοί των τάφοι άναζητοϋνται ακόμη 
από περιε'ργους καταφθάνοντας εκ των επαρ
χιών τοϋ κράτους, ενώ οί τάφοι των ριπτομε'νων 
εις τάς γραμμάς τοϋ σιδηροδρόμου ¿πνίγησαν 
άγνωστοί μέσα είς τά  χόρτα.

Οί αύτόχειρες τοϋ μέλλοντος, όσο; θέλουν νά 
αφησουν όπισθεν των μίαν γραμμήν φωτός, ας 
μή αναμένουν κατά την στιγμήν της ϋπερτάτης 
αποφάσεως τόν σφυριγμόν τοϋ τραίνου, ά λ λ ’ άς 
αναζητούν ενα βράχον κάπως γνωστόν, μίαν 
αρχαίαν στήλην, ενα κιονόκρανον εχον ιστορίαν, 
είς τήν όποιαν νά προσθε'σουν καί τήν ίδικήν 
των. ‘Ας εκλεγούν δέ ώς ήμε'ραν τοϋ έξαφανι- 
σμοϋ μίαν αττικήν ήμε'ραν πλήρη ύαλοφεγγοΰς 
κυανής αίθριας, διά ν’ άφίνουν πάντοτε είς τούς 
ζώντας τήν απορίαν πώς έτόλμησαν ν’ άποθά- 
νουν 6πό τοιαύτην πλημμύραν £/,ί;διώντος φωτός.

Όπισθεν αύτών τών ένδόςων θά άκολουθή 
μια άλλη σειρά άγνωστων αύτοχειριασμένων. 
Εκείνων οϊ όποιοι άπηλθον εγωϊσταί, άγριως 
υπερήφανοι, έμπτυστικώς καταφρονητικοί πρός 
τόν κόσμον. ’Εκείνων οί όποιοι ¿σκόρπισαν τό 
κρανίον είς τούς τε'σσαρας τοίχους ή έβαψαν έρυ- 
θρώς τούς σιδηροδρομικούς τροχούς, άδιαφοροϋν- 
τες άν θά εΐνε άσχημοι νεκροί, άφίνοντε; δ ι’άμυ- 
δρας γραφής μολυβδοκονδύλου μίαν φλεγματικήν 
έξήγησιν πρός τόν κόσμον μέ τρεις λέξεις : 
«Αΰτοκτονώ διότι ήγάπων». «Φεύγω διότι δεν 
μοϋ άρέσει ή ζωή». Μεταξύ αύτών ήτο καί ό 
φοιτητης, ο αύτόχειρ τής προχθές. Ά λ λ ά  κατα
λείπει όπισθεν του τόσον πεζήν ¿κμυστήρευσιν, 
τόσον πτω χήν δικαιολογίαν ! Έ γραψεν : «αϋτο- 
κτονώ δ ι’ οΐκονομικάς δυσχερείας»· Τρεις λε'ξεις, 
αί όποϊαι άδυνατοΰν νά σηκώσουν τό βάρος τής 
απώλειας μιας νεότητος. Τρεις σταγόνες αίμα
τος καί τίποτε πλε'ον. Έφθάσαμεν τά χ α  είς τό 
σημεΐον, κατά τό όποιον δύο βραχίονες ανθρώ
που 25  Ιτών καταδικάζονται είς αχρηστίαν ;
Ωρισμένως ό ατυχής νε'ος, πλάσμα τών σχο

λείων, πνεύμα, τό όποιον τίς οίδε ποιους άπο- 
στραγγισμούς ύπέστη ύπό τόν γρόνθον τού δα-

σκαλισμοϋ, έδιδάχθη νά μή εχη ιδανικά. Κάνεις 
δεν τοϋ είπεν ότι ή ζωή πληροί τάς διαστάσεις 
τοϋ άπειρου. Αύτός έβλεπε τήν ζωήν έξερχομέ- 
νην μόνον άπό τήν θυραν τοϋ έλληνικοΰ Πανε
πιστημίου καί κρατούσαν ώς σημαίαν τόν πάπυ
ρον τοϋ διδακτορικού διπλώματος. Ό τ α ν  εϊδεν 
ότι ή περίφημος εκείνη θύρα έκλεισεν εμπρός του, 
¿θεώρησε χρέος του ν ’ άπέλθγι τοϋ κόσμου. Και 
ΰπήρχον πέριξ αύτοϋ άμέτρητοι σκαπάναι εργα
σίας, ζητοϋσαι δύο χεϊρας, δύο νεανικάς χεϊρας, 
υπήρχε βεβαίως μ ία  πέννα σκονισμένου συμβο
λαιογραφείου. ένας πήχυς έμπορου ή  μ ία  ρίνη 
μηχανουργείου. Ά λ λ ’ ό αύτόχειρ είχε τά  βλέμ
ματά του, τ ά  όποια δεν έβλεπον τό φώς, καθη- 
λωμε'να είς τό σύμβολον τής παρελθούσης χαρ
τοθρησκείας, είς τόν πάπυρον, ό όποιος αναγορεύει 
ενα διδάκτορα καί τόν ρίπτει κατόπιν δυστυχή 
μεταξύ τών συγκρουομι'νων αγκώνων τοϋ κόσμου. 
Ό τ α ν  εψηφίσθη ό καταθλιπτικός νόμος τών βαρέων 
εκπαιδευτικών τελών, ό όποιος διεπλάτυνε τήν 
κοινωνικήν ζωήν τής Ε λλάδος καί ήνοιξε χώρον 
είς τούς άλληλοπατουμένους βιοπαλαιστάς, ενθυ
μούμαι ότι μια έξαλλος διαδήλωσις φοιτητών 
έπλησίασε τόν Άναγνωστάκην, τόν αείμνηστον 
καθηγητήν τής οφθαλμολογίας :

—  Κύριε καθηγητά, κατεστράφημεν. Ο 
άσπλαγχνος αύτός νόμος θά σβύση τά  φώτα τής 
ελληνικής παιδείας. ’Αδύνατον πλέον νά πάρω- 
μεν δίπλωμα.

—  Μά Ιγώ , κύριοι, σάς ¿ξομολογούμαι ότι 
¿σπούδασα με τριάντα λεπτά τήν ημέραν.

—  Τ ίτ ο  άλλη εποχή τότε. Τ ά  έςοδα ήσαν 
ολίγα.

—  Τώρα πάλιν καί τ ά  έσοδα είνε πολλά.
—  Μά θά καταστραφώμεν . . . θ ά  γυρίσω- 

μεν άπρακτοι είς τούς γονείς μας . . .
—  Ν ά γυρίσετε, μάλιστα, παιδιά μου. Ν ά 

γυρίσετε καί νά τούς πήτε ότι δεν είνε ανάγκη 
νά γίνετε όλοι επιστήμονες. Ποιός σάς έπιασεν 
άπό τό λαιμό νά πάρετε δίπλωμα ; Τ ί θά τό 
κάμ ετε;

Καί ή διαδήλωσις άπεχώρησεν. ’Από τήν 
εποχήν εκείνην, ή επιστημονική χαρτοζωή ήρχισε 
νά χάνη τούς μανιώδεις προσκυνητάς της. Καί 
όμως υπάρχουν ακόμη νέοι πτύοντες τό φρΐσσον 
α ίμά των κατά πρόσωπον τής Ζωής. διότι δέν 
θά ήμποροϋσαν μίαν ημέραν νά φθάσουν είς τήν 
δόξαν ενός κοινωνικού τών έφημερίδων, άναγ- 
γέλλοντος ÓTt ελαβε τόν επίζηλον, ενός κοινωνι
κού είς τό όποιον, φ εϋ ! σταματ^ όλόκλ,ηρος 
δεκαπενταετής ιστορία ραχιτικών σπουδών.

2. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

7ΤΑΝΑΘΜΝΑΙΑ

Ο  Σ Α ΙΡ Γ Κ  Κ Α Ι Τ Ο  Β ΙΟ Λ Ι Τ Ο Υ

ϊ Ά θ ή ν α ι φιλοξενούν δύο σπανιότητας. "Ε να  μου- 
i  tjtx'ov οργανισμόν ¿x τώ ν σπανίω ν, τόν οποίον ή 

■ίσιc Φαίνεται Φ ίλοτεννήσασα ιχέ αχούοαστον στοο-
A
φύσις φαίνεται φ ιλοτεχνήσασα μέ αχούραστον στορ 
γή ν , κ α ί έν κ α λ λ ιτέχν η μ α  έκ  τώ ν σπανίω ν, τό 
οποίον παλαιός π ο λ ίτη ς  τή ς  Κρεμόνας ¿φιλοτέχνησε 
προ ενός καί ήμ ίσεος αίώνος μ ’ εμπνευσιν καί στορ
γή ν  ακούραστον.

Κ α λ λ ιτέχνη μ α  τή ς  φύσεως ό λεπτός οργανισμός του 
μουσικού, δ παλλόμενος είς τή ν  έλαχ ίσ τη ν  εξωτερι
κή ν  Ιντΰπω σ ιν , δ δονούμενος μελω δικώ ς είς παν 
συναίσθημα. Κ α λ λ ιτέχνη μ α  τοϋ ανθρώπου, τό  οργα- 
νον, τοϋ οποίου τό χρυσίζον ύπό τό  παλαιόν βερνίκιον 
ξύλον έμψ υχοϋται είς τη ν  έλαφροτέραν ανάπαλσιν τής 
χορδής καί ψάλλει καί θρηνεί μελω δικώ ς.

Α σ ύ λ λ η π το ι κ α ί οί δύο οργανισμοί, άψηφοϋν 
πάσαν προσπάθειαν πρός κατανόησιν τώ ν νόμων καί 
τώ ν α ιτίω ν τή ς  εξαιρετικής φύσεώς τω ν. Δ ιότι τίς

ποτε ήδυνήθη νά εξακρίβωση ύπό ποίους ακριβώς όρους 
γενναται ή  μεγαλοφυια , ποίω ν γύρων τοϋ εγκεφάλου 
ανάπτυξις α πα ιτείτα ι διά νά είνε τ ις  μ έγας πο ιη τή ς , 
ή  ποιον ακριβώς σ χή μ α  πρέπει νά  έ χ η  ή  κ ό γ χ η  τοϋ 
ώτός διά νά γ ίν η  τ ις  μ έγας μουσικός ; Ά φ ’ ετέρου 
δέ ποιος τε χ ν ίτη ς  εκ τώ ν νεω τέρων ήδυνή θη  π ο τέ  νά 
κατασκευάση εν Στραδιβάριους, τοϋ όποιου τό ασύλ- 
ληπτον διάγραμμα διαφεύγει α υτή ν  τή ν  φω τογρα
φ ίαν, όπως οί στϋλοι τού Π αρθενώνος τη ν  γεω μ ετρ ι
κήν καταμέτρησιν ; κ α ί ποιος είμ πορεϊ τώ ρα  νά  έξα- 
γά γη  άπό τό  ξύλον καί τή ν  χορδήν τούς αυλούς εκεί
νους ήχους, τούς οποίους ¿φυλάκισαν δι’ αιώνας α ιώ 
νων είς τάς κοιλότητας τοϋ βιολίου τω ν  οί παλαιο ί 
τεχν ϊτα ι τή ς  Κρεμόνας ;

Ό  μουσικός είνε νεώ τατος, άστήρ μόλις ά να τέλ - 
λω ν, αλλ’ άστήρ πρώ του μεγέθους, τοϋ δποίου θά 
καυχώ μεθα ήμέραν τινά  ότι έδέχθ η μ εν  έκ τώ ν πρώ 
των τά ς ακτίνας. Λ επτός, χλ ω μ ό ς , μ έ  μεγάλους 
οφθαλμούς, μέ φυσιογνω μίαν ευκ ίνητον, άντανακλώ - 
σαν καί τά  ελάχιστα  συνα ισθήματα  τή ς  μουσικής 
ψ υχής του, μέ οργανισμόν ευπα θή , συγκλονούμενον 
καί πάσχοντα  όταν έρμηνεύη τά  έργα  τώ ν μεγάλω ν 
μουσουργών.

Τό βιολίον του παλα ιόν, τώ ν μέσων τοϋ Ι δ 0"  α ίώ 
νος· γνήσιον Στραδιβάριους. Ό  χρόνος, άντιστρόφως 
πρός τόν συνήθη πανδαμάτορα  χα ρ α κτή ρ ά  του,, διερ- 
χόμενος επ ί τοϋ χαρίεντος οργάνου, προσθέτει γλ υ - 
κ ύτητα  είς τή ν  φω νήν του μ έ  φ ιλ ή μ α τα  στοργικά . 
Τά γνήσια Στραδιβάριους είνε σ πανιώ τα τα  καί δυσεύ
ρετα . Υ π ά ρ χο υν  λαμπροί βιολισταί, οί όποιοι θά  έδι
δαν ευχαρίστως περιουσίαν ολόκληρον δ ι’ ?ν από τά  
μικρά αύτά όργανα, τό  όποιον θά εξησφάλιζεν είς 
αυτούς τή ν  δόξαν.

Ό  Φραγκίσκος Σ α ίρ γκ , βαδίζω ν ή δ η  έπ ί τά  ίχ ν η , 
σχεδόν εις τό πλευρόν, τώ ν πρώ τω ν βιολιστώ ν τοϋ 
κόσμου Σ α ραζά τε, Ί ώ α κ ε ιμ  κ α ί 'Τ ζ ά η ,  περ ιέρχετα ι 
τή ν  Ε υρώ πην καί μα γεύει τά  π λ ή θ η  μέ τό βιολί του.

Τέλειος είς τή ν  έκτέλεσ ιν , είνε  κ α ί ερμηνευτής 
πιστός καί εμπνευσμένος. Θ ά ελεγέ τις ότι ε ίνε  π ρ ώ 
τη ς  τάξεως μουσικός μεσάζω ν ( m e d iu m ) ,  ό’στις κ α τέ 
χ ε ι τή ν  δύναμιν νά μας παρουσιάζη α π τά  σχεδόν τά 
π νεύμα τα  τώ ν μ εγάλω ν μουσουργώ ν, τ ά  κλεισμένα 
μέσα είς τά  μέτρα κ α ί τά  π εντά γρ α μ μ α .

Δ  Θ.



3 9 8 Γράμματα — Τέχνη — 'Επιστήμη

Τά  Πανα&ήναια τ ιμ ώ ν τ α  .τη ν  μ ν ή μ η ν  το ν  

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Γ Υ Ζ Η
Α φ ιερ ώ σ ο υ ν  τό  π ρ ό σ ε χ ε ς  τ ε ύ χ ο ς  τ ή ς  1 5  Μ α ρ 

τ ίο υ  δ λ ό κ λ η ρ ο ν  ε ίς  τ ο ν  μ ε γ ά λ ο ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ν . Τ ο  
τ ε ν χ ο ς  τ ο ν τ ο  ε κ τ ό ς  δ ια φ ό ρ ω ν  άρ& ρτον  κ α ι  π ο ιη -  
μ ά τ ιο ν ,  ΰ ά  π ε ρ ιέ χ η  β ιο γ ρ α φ ικ ά ς  α η μ ε ιώ ο ε ις  κ α ι  
Α ν ε κ δ ό το υ ς  έ π ισ το λ ά ς  το ν ,  ό π ο υ  ώ ς  Ι ν  κ α τ ό π τ ρ ψ  
φ α ίν ε τα ι  ή  μ ε γ ά λ η  ψ ν χ ή  τ ο ν  Γ ν ζ η ,  κ α ι  γ ν ώ μ η ς  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  π ε ρ ί  τ ο ν  έ ρ γ ο ν  το ν . Ε ίκ ο ο ιπ έ ν τ ε  
π ε ρ ίπ ο υ  ε ικ ό ν ες  π α ρ ια τ ώ ο α ι έ ρ γ α  τ ο ν ,  ο κ α ρ ιφ ή -  
μ α τ α ,  τ ο  π ρ ώ τ ο ν  τ ο ν  ε ν  'Ά & ή να ις  ε ρ γ α ο τή ρ ιο ν  
κ λ π .,  Ικ τελεσ & ε ΐσ α ι ί ν  Μ ο ν ά χ ο ) , ·&ά κ ο ο μ ή ο ο ν ν  
τ ο  τεν χ ο ς .

Φ Ι Λ  Ο A  Ο Γ Ι Α

Π Ε Ρ Ι Τ Α Σ  Α Ρ Χ Α Σ  τού παρόντος μηνός άπέθανεν 
είς ηλ ικ ίαν εξήκοντα κ α ι τριών έτώ ν έν Τουλούση 

ό Γάλλος π ο ιη τή ς  χα ί διηγηματογράφος Ά ρμάνδος 
Σ ιλβεσ τρ . Ό  Σ ιλβεστρ  εικοσαετής είσήλθεν είς τήν 
δημοσίαν υπηρεσίαν, τω  δε 1892 π ρ ο ή χθη  είς επ ι
θεω ρητήν τώ ν Καλών Τ εκνώ ν. Α ί επ ί τεσσαράκοντα 
όλα έ τ η  όπηρεσίαι του ώς υπαλλήλου δεν τον ή μ π ό -  
δισαν όμως νά γβ ίν /j εις τώ ν χαριεστέρων χα ί γονι- 
μω τέρω ν συγχρόνων Γάλλων πο ιη τώ ν χ α ί συγγρα
φέων, ένθυμίζω ν ώς προς τη ν  ευθυμίαν χα ί τη ν  αδέ
σμευτον έκφρασιν τή ς  ευφυολογίας τόν Ραβελα ί.

Τό πο ιητικόν του έργον περιλαμβάνει περί τούς 
δέκα τόμους, δ ιά  τή ν  πρώ την του δε συλλογήν « H i
m e s  n e u v e s  e t  v ie i l le s » ,  ή τ ις  έξεδόθη τώ  1866, 
πρόλογον εγραψεν ή Γ εω ργία  Σ ά νδη . Τ ά  εϋθυμογρα- 
φικά του δ ιη γή μ α τα , ά τινα  έδημοσιεόοντο τό  πρώτον 
εν τ ή  π ρ ώ τη  σελίδι τώ ν φ ιλολογικωτέρω ν εφ ημερ ί
δων τώ ν Παρισίων χα ί ε ίτα  έξεδίδοντο είς βιβλίον, 
αποτελούν τρ ιάκοντα  τόμους.

Ό  Σιλβεστρ έγραψ ε τό  κείμενον πλείστω ν μελο- 
δραμάτοιν καί εμμετρά  τ ινα  δράματα , ώς τή ν  « G r i-  
s é l id i s » ,  ή τ ις  έβραβεύθη ΰπό τή ς Γ αλλ ικής ’Α κα
δημ ίας.

Ώ ς  π ο ιη τή ς  ό Σ ιλβεστρ  είνε άβρός αριστοτέχνης 
του στίχου χα ί είς έκ τώ ν επιφανών P a r n a s s i e n s  
Ά λ λ ’ ώς δ ιηγηματογράφ ος είνε τόσον διάφορος με 
τή ν  ακόλαστον πλατυστομίαν του καί τό  όπερχειλι- 
ζον γαλατικόν π ν ε ίμ ά  του, ώ στε εκ π ρ ώ τη ς έψεως 
δέν πιστεύει τ ις  ότι έκ τή ς  αυτής ψ υχής Ιξήλθον αί 
«Χρυσαϊ π τέρυγες» , ή «Χώρα τώ ν Ρόδω ν», ό «Δρό
μος τώ ν άστρων» χα ί αί άλλαι πλήρεις ιδανικού λυρι
σμόν συλλογαί του, κ α ι τά  «ΓΙανταγρουελικά δ ιη γ ή 
μα τα »  καί αί ώραίαι καί σεμναί δ ιηγήσ εις του καί 
τόσα άλλα έργα , άτινα  έχουν δλα τά  προσόντα, πλή ν  
τή ς  σεμνότητος.

Ώ ς  τεχνο κρ ίτη ς ό Ά ρ μ άνδο ς Σ ιλβεστρ έξέδιδεν 
άπό του 1888 κ α τ 'έ τ ο ς  ενα τόμον εικονογραφημένου 
υπό τόν τίτλον « L e  n u  a u  S a lo n » ,  καί περ ί τών

γυμνώ ν δε παραστάσεων του Λούβρου συνεγραψεν 
αξιόλογον έργον. Τό διακρϊνον τόν Ά ρμ άνδον Σιλβεστρ 
είς π ά ντα  τά  έργα του , έμ μ ετρα  χα ί π εζά , είνε ή 
αριστοτεχνία  τ ή ς  μορφής.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

ΕΛ Ε Υ Σ ΙΝ ΙΑ Κ Α Ι Κ ΕΡΑ Μ Ο ΓΡΑ Φ 1Α 1. Ύ π ό  τόν
τίτλον τούτον δημοσιεύει ό έφορος τώ ν α ρχα ιοτή

των κ . Α . Σ κ ιά ς έν τώ  όσον ούπω έκδιδομένω  πρώ τω  
τευ χε ι τή ς  ’Α ρχαιολογικής Έ φ η μ ερ ίδο ς του 1901 
(σελ. 1 - 5 0  π ίν . 1 - 2 )  ούο σπουδαιοτάτους ερυθρόμορ
φους π ίνακας εΰρεθέντας έν τή  νοτία αύλή του εν 
Έ λευσ ίν ι ιερού κ ατά  τό  έαρ του 1895.--

Έ π ί  τού πρώτου τώ ν πινάκω ν (πίν. 1 σελ. 1 - 3 9 ) ,  
δστις έχε ι σ χή μ α  τετράγω νον καί κοσμείτα ι δ ι’ α ετω - 
ματίου φέροντος ομοίως γραφάς, παρίσταντα ι δεξιά 
δύο σκηπτροϋχοι θεαί καθήμεναι, προς ας προσέρχον
τα ι επ τά  διάφοροι μορφαί άνδρικαί καί γυναικείαι 
φέρουσαι διάφορα συμβολικά αντικείμενα , καί δ ια τε- 
τα γμ ένα ι είς δύο στίχους- πρό τώ ν καθημένω ν θεών 
υπάρχει όμφαλός.

Δεχόμενος καί ό κ. Σ κ ιά ς  μ ε τ ’ άλλων αρχαιολόγω ν, 
οτι τά  α γγε ία , άτινα  έπ ί κεφαλής φέρουσι γυναίκες 
τινες τώ ν πρός τάς θεάς προσερχομένω ν, είνε κέρνα, 
ιερά σκεύη ίδιάζοντα τ ή  έλευσινιακή λατρεία  καί 
αναγνωρίζουν έν διαφόροις επ ί τού πίνακος παρ ιστω - 
μένοις συμβολιχοϊς αντικειμένοις αλλα τή ς Ε λευσι- 
νιακής λατρείας σύμβολα, ήτοι βάχχους, θαλλούς, 
άποοεικνύει οτι α ί δύο δεξιά καθήμενα ι θεότητες είνε 
ή  Δ η μ ή τη ρ  καί ή  Κόρη, έξηγεΐ δε τή ν  δλην π α ρ ά - 
στασιν ώς άπεικόνισιν προσφοράς λατρείας, προσόδου, 
πρός τά ς θεάς ταύτας ύπό τώ ν λοιπιόν τού πίνακος 
προσώ πω ν.

Μ ετά τα ύτα  κατόπιν εμβριθούς παραβολής τώ ν  έν 
τώ  π ίνα κ ι παριστω μένω ν πρός τάς παραδόσεις τή ς 
Έ λευσ ιν ια κής μυθολογίας αναγνω ρίζει - ό κ. Σ κ ιά ς  έν 
το ίς ποιουμενοις τή ν  πρόσοδον προσώποις διαφόρους 
μορφάς τού Έ λευσινιακού κύκλου, οίον τή ν  Έ κ ά τ η ν , 
τόν "Ιακχον, τόν Κ ελτόν, τόν Δ ημοφ ώ ντα , τή ν  Μ ετά- 
νειραν κ λ . χα ί κατα λήγει είς τό συμπέρασμα, οτι «ό 
ήμέτερος πίναξ παριστα  τή ν  εν τώ  Ο μ ηρ ικψ  είς Δ ή 
μητραν ΰμνιρ σ τ ίχ . 3 8 5 - 4 8 2  περιγραφομένην σ κη
νή ν , ήτοι τη ν  μ ετά  τή ς  Δ ήμητρος συνάντησιν τή ς 
έκ τού "Αδου- άνελθούσης Κόρης νηοΐο προπά ρώ α  
évwSeog κ α ί τή ν  κατόπιν  ίδρυσιν τώ ν μεγάλω ν 
μυστηρίω ν». Έ ν  τώ  π ίνα κ ι ή  συνάντησις τή ς  Κόρης 
μ ετά  τή ς μητρός καί ή ί'δρυσις τώ ν μυστηρίω ν συμ
πτύσσονται. Ό  πίναξ είχεν ώς πρότυπον ΰπέροχόν τι 
κ α λ λ ιτέχν η μ α , καίτο ι δε κ ατά  τή ν  τέχ ν η ν  τή ς  έκτε- 
λέσεως υστερών δύναται νά θεωρηθή ώς τό  αριστον 
απάντω ν τώ ν υπαρχόντω ν μνημείω ν τού Έ λ ευσ ιν ια - 
κού κύκλου.

’Αξία σημειώ σεω ς είνε κ α ί ή  έν σελ. 1 9 - 2 2  διδό
μενη  έξήγησις τή ς χρήσεως τώ ν κέρνων ώς κρατή
ρων, έν οίς έγίνετο  ή ζύμω σις τού μυστικού ποτού, 
τού χνκεώνος.

'Ο  δεύτερος πίναξ (πίν. 2 σελ. 3 9 - 5 0 )  εΐνε ελλ ι
π ή ς , ανήκει δε κ α ί ουτος είς τά  λεγόμενα  μημεΐα  
τού Έ λευσινιακού κύκλου' έπ ί τούτου παρίσταντα ι ή 
Δ η μ ή τη ρ  καθημ ένη  κ α ί έχουσα σκήπτρον, ή Κόρη 
ίσταμενη καί έχουσα δύο δάδας, μέρος μορφής ’Ιάκ
χου καί ίσως λείψανον παραστάσεως τού Πλούτου καί 
υπόλοιπον τού Τ ριπτολεμου έπ ί τού άρματος. Ο  κ.
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Σ κιάς λέγει δτι έπ ί τού π ίνακος παρίστατο ολόκλη
ρον τό  Έ λευσ ινιακόν Πάνθεον καί οτι ή  μορφή τής 
Κόρης άντεγράφ η έξ Ου προτύπου κ α ί ή  Κόρη τού 
εν τω  έθνικω μουσείω γνωστού μεγάλου Έ λευσ ιν ια - 
χού αναγλύφου.

ΕΙ Σ  Τ Η Ν  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η Ν  ’Α καδημίαν τώ ν ’Ε π ισ τη 
μώ ν έγένετο τελευτα ίω ς ενδιαφέρουσα άναχοίνω- 

σις τού χ . Γ ιανσεν, διευθυντού τού αστεροσκοπείου 
τή ς Μεδόν. Έ π ί  τώ ν "Α λπεω ν ε ίχ ε  παρατηρηθή  
ότι πολλακις έθραύοντο τά  σύρματα τού τη λεγρά 
φου έκ τού βάρους τή ς  χιόνος. Πρός θεραπείαν τού 
κακού έγινε σκεψις νά τεθούν τά  σύρματα άνευ πασ
σάλων α π ’ εύθείας έπ ί τή ς  χ ιόνος' κα ίτο ι δε κεκα- 
λυμμένα  ό π ’ αυτής μετέδω καν τά  τη λεγραφ ήμ ατα  
ανευ διακοπής είς μακράς αποστάσεις.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΕΚ  Β Α Ρ Ν Η Σ : « Τ ή ν  7 Φεβρουάριου διωργανώθη 
ένταύθα ύπέρ τή ς  « Φ ιλόπτω χου 'Ε νώ σεω ς τών 

Κυριών » κ αλλ ιτεχν ική  εσπερίς, είς τη ν  οποίαν 
έλάβον μέρος έρασιτέχνα ι, Έ λ λ η ν ε ς  κ ατά  τό πλεί- 
στον. Τό σπουοαιότατον μέρος τού προγράμματος 
ά πετέλει τό  Εικόνισμα  τού κ . I. Π ο λέμ η . ’ Η το  κρίμα 
νά απαγορευθή ή  διδασκαλία τού καλλιτεχνικω τάτου 
αυτού δραματος, όπου ό π ο ιη τη ς  μ έ  τέχ ν η ν  ασύγκρι- 
τον ανεγείρει άπό τόν βόρβορον μ ίαν ψ υχήν καί μάς 
τή ν  παρουσιάζει εξαγνισμένη» εμπρός είς τά  πόδια 
τού Χριστού. Ε π ιτ υ χ ία  απαράμιλλος έστεφάνωσε καί 
τόν π ο ιη τή ν  καί τους έρασιτέχνας, οί όποιοι ΰπεδύθη- 
σαν τά  πρόσωπα τού δράματος καί κατώρθωσαν νά 
μας πείσουν αληθινά  π ερ ί τή ς  παντοδυναμίας τή ς  
Π ίστεω ς κ α ί τή ς α γά π η ς, τή ν  όποιαν πρέπει νά 
Ιχ ω μ εν  είς τό  θεάρεστο» έργον τή ς  Μ ετάνοιας. 'Ο  κ. 
Π ολέμη ς δέν θά υπέθετε βέβαια  π ο τέ , ότι τό  έργον 
του θά παριστάνετο είς τη ν  Βάρναν με το ιαύτην έπ ι- 
τυ χ ία ν , μ ετά  τη ν  απαγόρευσιν μάλ ισ τα , ή όποία τό 
κατεδίκασεν ε ίς . τάς ’Α θήνας, καί ότι ή  παράστασίς 
του θά συνήρπαζε τό  κοινόν.

»Μ ετά τό δράμα ή κυρία Α . Φ ωκά, τελειόφοιτος 
τού Ω δείο υ  τώ ν Ιία ρ ισ ίω ν , μάς παρέσχε μ ίαν ακόμη 
καλλ ιτεχν ικήν  άπόλαυσιν μ έ τ ό  γλυκύτατον φ σ μ ά τη ς» .

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Π Ρ Ο  Τ ΙΝ Ω Ν  ή  μερών έτελέσθησαν έν Σ μ ύρνη  τά  
εγκαίνια  τή ς  π ρώ της Κ α λλ ιτεχν ική ς έκθέσεως, 

διοργανωθείσης ύπό τού Πανιωνίου ΕνλΧΑγου. Έ ν  τή  
έκθέσει τα ύ τη , είς τόν υψηλόν σκοπόν τή ς  όποίας 
εύχόμεθα π λ ή ρ η  επ ιτυ χ ία ν , έξετέθησαν ύπερδιακόσια 
έργα  ζω γραφικής, π λα σ τική ς, α ρχιτεκτονικής, φωτο
γραφίας, ξυλογραφίας, πυρογραφίας καί ξυλογλυπτικής, 
ανήκοντα  είς Σμυρναίους κατά  τό πλεϊστον κ α λλ ιτέ- 
χνα ς κ α ί έρασιτέχνας. Τ ά  εγκαίνια  τή ς  έκθέσεως έγέ- 
νοντο παρισταμένω ν πολλώ ν έπισήμω ν προσώπων καί 
τώ ν έκλεκτοτέρω ν μελώ ν τή ς  ελληνικής κοινότητος.

Π Ρ Ο  Ο Λ ΙΓ Ω Ν  εβδομάδων ήνοιξεν είς τό  κοινόν 
τάς πύλας του τό  νέον Μουσειον τού Μονάχου, 

τό ανεγερθεν όπό τού άρχιτέκτονος Γ αβριήλ  Σα ϊδλ, 
τού οποίου τό σχέδιον ε ίχ ε  βραβευθή εν ο ιαγω νισμώ . 

Ο  Σ ά ίδλ  χω ρ ίς ν ’ απομακρυνθή τού παλαιού γερμ α 
νικού ^υθμοΰ έδωσεν είς τη ν  αρχιτεκτονικήν του κάτι

έλαφφότερον κ α ί όλιγώ τερον αυστηρόν τού" £>υθμού 
τή ς  Α ναγεννήσεω ς, κ άτι άπλούστερον καί έπ ιβ λ η τ ι-  
κωτερον τού Ροκοκό, σύμφωνον μέ τάς απα ιτήσεις 
τή ς  έποχής.

Ε ίς  τό  νέον Μουσειον μετεφερθησαν α ί διάφοροι 
συλλογαί τού Μονάχου- Ή  έντεχνος διευθέτησις 
αυτών αποτελεί καλα ισ θητικω τά τη ν  καί- αρμονικήν 
σειράν, δ δέ διαρκώς έναλλάσσων διάκοσμος τών 
οροφών καί τώ.ν το ίχω ν  προσθέτει ίδιον θέλγητρον 
είς τό  ώραίον σύνολον. Τούτο καθιστμ τό  νέον Μου
σείο» τού Μονάχου ανώτερον κ α ί αύτών τώ ν κ α λ λ ί-  
στων καί πλουσιωτέρων Μουσείων τή ς  Ε υρώ πη ς.

’Α θ η ν α ϊ κ ά .

ΕΝ Ω Π ΙΟ Ν  πυχνοτάτου χα ί εκλεκτού ακροατηρίου 
ώ μίλησε τρις έν τή  αιθούση τού «Παρνασσού» ό 

ένταύθα παρεπιδημιών π α τή ρ  Υ ά κ ινθο ς Λ οαζόν. Ο ί 
εμπνευσμένοι λόγοι τού γάλλου εκκλησιαστικού ά πέ- 
πνεον άρωμα εΰσεβείας κ α ί ακραιφνή ένθουσιασμόν 
υπέρ τή ς Ε λλ ά δο ς . Τ άς ομ ιλ ίας τού πατρός Λοαζόν 
έτίμησαν διά τή ς  παρουσίας τω ν ή  Β ασιλική Ο ικο
γένεια  καί πολλά επ ίσ η μ α  πρόσω πα . Τόν τελευταίον 
τώ ν λόγων τού ρήτορος, Π ιρ ϊ τον &είον νόμον τής οίκο- 
γενιίας, θάδημοσιεύσουν τά  «Π αναθήνα ια» κ α τ ’ ευμενή 
παραχώ ρησιν τού διακεκριμένου ξένου.

ΕΝ Τ Η ι Α ΙΘ Ο Υ Σ Η ι τού «Παρνασσού» ένώπιον 
τή ς Β ασιλικής Ο ικογένειας, υπουργώ ν, πρεσβευ

τώ ν κ α ί κόσμου εκλεκτού έν συνω στισμώ  συρρεύσαν- 
τος άνεγνωσε τή ν  προχθές Δ ευτέραν ή  Κα ’Α δ ά μ  τό 
ώραίόν τη ς  ανάγνω σμα.

Τό άνάγνω μα τούτο, τό  οποίον διέκρινε λαξευτή 
χάρις ύφους καί έξαρσις ίδεών κ α ί πνοή π ο ιη τ ικ ή , ήτο 
θερμός ύμνος πρός τή ν  'Ε λλ ά δα . « Ή  Ε λ λ ά ς , ε ίπ εν  ή 
Κ ° 'Α δά μ , είνε ό καλλ ιτεχν ικός εγκέφαλος τή ς  λευκής 
φυλής. Ή  Ε λ λ ά ς  έπλασε τό  π α ν  τέλειον κ α ί τελειότης 
είνε σήμερον ή έπιστροφή είς τό  ε λ λ η ν ικ ό ν  κ α ί αύτή 
ή  καλαισθησία είς τή ν  άρχα ίαν Ε λ λ ά δ α  ζ η τ ε ί  υπο
δ ε ίγμ α τα ' είς τή ν  κόμμω σιν τώ ν  επ ί τώ ν μαρμάρων 
τού Μουσείου απεικονιζομένω ν γυνα ικώ ν παρετήρησα  
μ ε τ ’ έκπλήξεω ς ότι εύρίσχονται όλοι οί γνω στοί τύποι 
κομμώσεως, τούς όποιους έπενόησεν ό συρμός. Έ ν  
μέσω τώ ν βαρβάρων συγκρούσεων τώ ν λαώ ν κ α ί τών 
ακορέστων φιλοδοξιών τω ν  έπικίνδυνος είνε ή  θεσις 
τή ς Ε λλ ά δο ς , ά λ λ ’ οί Έ λ λ η ν ε ς  οφείλουν νά μ ε τα -  
χειρισθοΰν τό  αύτό βπλον, μ έ  τό  όποιον καί οί πρό
γονοι τω ν ένίκησαν τους βαρβάρους, τή ν  Ιδ έ α ν .

Π ΟΛΥ Ε Υ Η Ρ Ε Σ Τ Η Σ Α Ν  α ί δύο έν τώ  «Παρνασσψ» 
διαλέξεις τού διαπρεπούς ιατρού κ . Α . ’Α ραβαντι- 

νού «περί τού ιατρού τού Ά ριστοφάνους, τού Μ ολιέ- 
^ου καί τώ ν ήμερω ν ή μ ω ν » , πυκνόν δε καί εκλεκτόν 
ακροατήριον μ ετ  αδιάπτω του ενδιαφέροντος παρ η κο - 
λούθησεν αυτάς.

Κ ατά τή ν  π ρ ώ τη ν  ό κ. Ά ρ α βα ντ ινό ς διεξήλθεν 
έπ αγω γότατα  τή ν  ιστορίαν τή ς  Ιατρικής άπό τών 
αρχαίω ν χρόνω ν μ έχρ ι τ ή ς  σήμερον, έξάρας δτι έπ ί
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είκοσι κ α ι πλέον αιώνας τά  σκήπτρα εν τή  Ιατρική 
κ α τιϊχο ν  οί Έ λ λ η ν ε ς .

Έ ν  τή  δεύτερα είσήλθεν εις τό  κύριον θέμα του 
καϊ άνέγνωσε χαρα κτη ρ ισ τικός σκηνάς έκ τω ν « ’Ο ρνί
θων», τω ν «Σ φ η κ ώ ν» , των « Ά χ α ρ ν ώ ν » , των «Ν εφε
λών» καί του «Πλούτου» του Ά ριστοφάνους, ειτα  δε 
οκηνάς τινας τω ν κω μω διώ ν του Μολιέρου. Ή  ζων
τα νή  κ α ί παρα σ τατικ ω τάτη  μετάφρασις τού Ά ρ ισ τ ο -  
φανους, ή κω μ ικότης τώ ν σ κ η νώ ν ,, ό δ ι’ ευφυολογη
μάτω ν κοσμούμενος λόγος του όμιλητου, αί περιερ- 
γοτατα ι πληροφορίαι καί αί χαρακτηριστικά ιτατα ι καί 
αστειόταται εικόνες, δ ι' ών ήσθητοποιο ίντο  τά  έκά- 
στοτε λεγόμενα , κατέστησαν αληθές εντρύφημα τάς 
διαλέξεις ταύτας καί θρίαμβος ίλαρότητος καί π α τα γω 
δών χειροκροτημάτω ν επέστεψαν αύτάς. Τ ο ιαύτη  επ ι
τυ χ ία  επιφυλάσσεται πάντω ς καί εις τή ν  τρ ίτη ν  δ ιά - 
λεξιν, Τ ά  «Π αναθήναια» θά έχω σι τό  ευ τύ χη μ α  νά 
δημοσιεύσουν εις προσεχή φύλλα τά  χα ρα κτη ρ ισ τι
κ ό τερ α  κ α ί τερπνότερα μέρη  τώ ν ¿»ραίων τούτων 
διαλέξεων,

ΤΗ Ν  Π Ρ Ο Χ Θ Ε Σ  Κ υριακήν, 2 μ . μ . ,  έγιναν εν 
Κ αλλιθέα, παρ ισταμένης τή ς  Β- Ο ικογένειας καί 

πλήθους κεκλημένω ν, τά  εγκαίνια  του Σκοπευτηρίου 
τή ς  « ΙΙανελληνίου Σ κοπευτική ς Ε τα ιρ ε ία ς» . Έ ν  
άρχή  έψ άλη αγιασμός, μ εθ ' 8 δ κ . Α . Μ άτεσις εξε- 
φώνησεν ώραίον λογύδριον περί τή ς  σημασίας τή ς 
σκοποβολής.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έ λ λ  η ν ι κ ά.
Έ ξ ε δ ό & η σ α ν :  Η  IA E A  Τ Η Σ  Π Α Τ Ρ ΙΔ Ο Σ ,  

υπό Στάμον Άϋ·. Π απαφράγκον. (Ά να τύπ ω σ ις έκ τή ς 
«Νέας Η μέρας». Έ ν  Τ εργέσ τη . Τ υπ . Α υστριακοί 
Λόύδ, 19 0 1 , σ χ . 16w , σελ.' 22)'. ·

— Ε Π Ε Τ Η Ρ ΙΣ  τοδ Φιλολογικού Συλλόγου ,  Παρνασ
σού», Ιτο ς Β ' .  (Εν Ά θ ή να ις , τυ π . « Ε σ τ ία » ,  Μ άισ- 
νερ καί Καργαδούρη, 19 0 1 , σελ. 356 , δρ. 5).

—  Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Δ Η Γ Ο Σ  Σ Η Ρ Ο Τ Ρ Ο Φ ΙΑ Σ , ύπό 
Χαραλ. Δ. Χρνσαφίδον. (Έ ν  Ά θ ή να ις , τ υ π . « Ε σ τ ία »  
Μάίσνερ κ α ί Καργαδούρη, 19 0 1 , σ χ. 16°’’, σελ. 86, 
δραχ. 1).

—  Η  Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  Τ Ο Υ  Σ Ο Φ Ο Κ Δ Ε Ο Υ Σ ,  έμμετρος 
μετάφρασις, ύπό Ν · I- Κνπαρίσαη. (Ά θ ή ν α ι, τυ π . 
Κ τένα , 1900 ; σ χ. ΙΟ0», σελ. 128).

— Α Ι  Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ι ,  ύπό Γεωργίου Δροσίνη. (Σύλλο
γος πρός διάδοσιν ω φελίμω ν βιβλίω ν, Ά θ ή ν α ι, τυπ . 
« Ε σ τ ία »  Μάϊσνερ καί Καργαδούρη, 19 0 1 , σ χ . 1601', 
σελ.. 88 , δρ. 0 .4 0 ).

—  Ν Υ Μ Φ Α ΙΑ ,  εικονογραφημένου Η μερολόγιου του 
1901 , ύπό Τάοον Καζώτη. ¡Α λεξάνδρεια , 19 0 1 , σχ. 
16«*·, σελ. 180).

—  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο Ν  Τ Ω Ν  Ο Ν Ε ΙΡ Ω Ν , ύπό 
Βασίλειον Μεντσελϊδον ή  Παπαβασιλείον . (Ά θ ή ν α ι, τυπ . 
« 'Ο μόνοια », 19 0 0 , σ χ . Ι β 01·, σελ. 44 , δρ. 2).

— Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ Ν ,  δεκαπενθήμερον είκονογραφημέ- 
μένον περιοδικόν. Δ ιευθυντής I .  Π . ΧρυσατΒό.ιονλας.

Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι :  Η  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ  Τ Ω Ν  Α Ρ 
Χ Α ΙΩ Ν ,  ύπό Α . Κοντοουβίλη.

—  Π Α Τ Ρ ΙΩ Τ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ ,  ύπό Σπόρον Μα-
τσονχα.

—  Α Σ Τ Ρ Α Π Η ,  έφημερίς ήμ ερησ ία  απογευμα τινή . 
Δ ιευθυνταί Κ  Γιολδάαης καί Λ . Γιάηαρος.

—  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α ,  εικονογραφη
μένο ν περιοδικόν. Δ ιευθυντα ί: ¿1. Βραισάνος καί Τ  
Χ ρ ίο ιο β ιις .

Ξ έ ν α .

P O R T R A I T S  Ε Ί  S O U V E N I R S ,  ύπό C’a -  
m i l l e  S a i n t - S a e n s  ( P a r i s ,  S o c ié té  ( Γ é d i 
t io n s  a r t i s t i q u e s ) .  Φ ρ. 4.

—  D I E  E N G L I S C H E  B A U K U N S T  D E R  
G E G E N W A R T ,  ύπό H e r m a n n  M u t h e s i u s .  
( L e ip z ig  u n d  B e r l in ,  C o s m o s ) .

— T H E  O  R I G I  N S  O F  A R T ,  ύπό Y r j o  H i n i .  
( L o n d r e s  : M a c m il la n  e l  ü 0}. P r i x  n e t  2 5  s l i .

’Α π ό  τ ά  ξ έ ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά :  Μ έγα Σπήλαιο?, 
ύπό D .  Q i n n  ( A m e r i c a n  C a t l io l i c  y u a r t e r l y  
H e v ie w ,  ’Ιανουάριος, 1901).

—  Ή  ΒαοΙΧισσα, ύπό τή ς  Κ " ί  E m i / l J  C r a w fo r d -  
( C o n t e m p o r a r y  H e v ie w ,  Φεβρουάριος. 1901).

—  Μ περλιόζ, ύπό E r n e s t  N e w m a n .  (Ε ίς τό αυτό 
περιοδικόν).

—  Περισσότερον φω ς επί τής Ά γιας ’Ελένης, ύπό τής 
Δ4*κ· D o r o t l i y  M a n s e i -  ( C o r n h i i l  M a g a z in e ,  15 
Φεβρουάριου 1901).

—  Βυζαντινοί και ’Άραβες, ύπό E .  W ■ B rO O ks. 
( E n g l i s h  H i s to r i c a l  H e v ie w , 'Ιανουάριος, 1901).

—  Ν έα προβλήματα περί τής φαντασίας, ύπό P .  F ■ 
H a l l -  ( l 'o r u m ,  Δεκέμβριος, 1000).

—  ’Ε ρω τικά  γράμματα τον Πρίγκιπας Β ίσμαρχ, ύπό 
M a r i o n  W i lc o x -  ( H a r p e r ’s  M o n th le y  M a g a z in e ,  
Φεβρουάριος, 1901).

—  Τό Νέον Πνεύμα, ύπό Η -  A u b e r t .  (B ib l io 
t h è q u e  U n iv e r s e l l e ,  'Ιανουάριος 1901).

—  Τό εν Μ αχεδονίρ επαναστατικόν κίνημα, ύπό S · 
W e d a r .  ( H u m a n i t é  N o u v e l le ,  Ιανουάριος 1901).

—  Άρνόλδος Μ παίχλιν, ύπό P .  M l l t h e r .  (Ε ίς τό 
αύτό περιοδικόν, 26  Ίανουαρίου 1901).

—  Γερμανοί προρραφαηλικοί, ύπό G e  H . DO Ü -Ιά ΊΙ- 
s o n  . ( Z e i t s c h r i f t  l 'iir  b i ld e n d e  K u n s t , ’Ιανουάριος, 
1901).

—  Ή  Γαλλική Φιλολογία ιζ> 1900 , ύπό R c m y  d e  
G o i i r m o n t -  ( K le g r e a ,  5 Ίανουαρίου 1901).

—  Μ άξ Μ νλλερ, ύπό Η - G r o s c k k c  ( M o n a t s 
s c h r i f t  f u r  S t a d t  u n d  L a n d ,  Ιανουάριος, 1901).


