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Από τήν χλοεράν, πλουτοδότιιραν άκτήν του 
κόλπου των Πατρών εί; μ,ικράν μόνον άπό- 

στασιν διαγράφεται επί τη ; απέναντι στερεά; ή 
μαύρη γραμμή τ η ;  χαμηλή; παραλία;, ή τ ι; με 
τ ά  άραιά, άκομψα συμπλέγματα ύδατοχαρών 
δένδρων περιζώνει τήν τεναγώδη παρά τ ά ; έκβο- 
λά ; του Εΰήνου, του σημερινού Φι'δαρη, πεδιάδα. 
Βραχύ;, όσον μ ιά; ώρα; διάπλου; διά του ά τμή - 
ρους πορθμείου, ό'περ δίς τη ; ημέρα; υπηρετεί τήν 
μ.εταξύ των δύο σιδηροδρόμων συγκοινωνίαν, μ ά ; 
φέρει υπό την γιγαντώδη, άγρίαν πυραμίδα τή ; 
Βαράσοβα;, του παλαιού δρου; Χαλκίδο;, εί; 
τόν έπιΟαλάσοιον σταθμόν «των σιδηροδρόμων 
τ η ;  δυτική; Έ λλά δο ;» . Εινε όλως διόλου άλλη 
πλε'ον φύσι;, άλλά τόπο; ωραίο; καί μεγαλοπρε
π ή ;, δστι; άπροσδοκήτω; έξανοίγεται ενταύθα 
ι ί ;  τού; οφθαλμού; μ α ;. Ή  άχαρι; άκτή είνι τό 
κράσπεδον μόνον εΰρεία; έριβώλακο; πεδιάδο;, 
ή τ ι; κατά τήν γονιμότητα καί τόν πλούτον—  
δυστυχώ; ό'μω; δχι καί κατά τόν πληθυσμόν καί 
τήν καλλιέργειαν— δεν είνε κατώτερα καμμια; 
των φημιζόμενων τ ή ;  Έ λλά δο ;. Μακρά σιδηρά 
γέφυρα ζευγνύει τ ά ; όχθα; τη ; πλατύτα τη ; κοί
τη ; τού ορμητικού Ε ύήνου.Έ ντδ; ολίγου παρερ- 
χόμεθα την λοφώδη σειράν, άπό τ η ;  οποία; ά'ρ- 
χετα ι τδ άδενδρον ενταύθα, άλλά κατόπιν παν- 
ταχού σύνδενδρον καί εύγραμμον δρο; τού Ζυγού, 
άποτελοΰντο; τού; μαλακού; πρόποδα; των τρα - 

Έ το ί Λ '— 5.

χειών κατά τό πλείστον καί επιβλητικών οροσει
ρών τού εσωτερικού τη ; αίτωλικής χώρα;.

Μόλι; αϊσθανόμεθα δτι διερχόμ.εθα τού; τό
που;, οϊτινε; υπήρξαν ή σκηνή των παλαιοτά- 
των τή ; ελληνική; ιστορία; δραμάτων, ή κοιτί; 
αυτή τού άρχαιοτάτου γένου; τών Ελλήνων 
ηρώων. Ε ί; τ ά ; εύτελεί; καλύβα;, δπου σταματά 
τό πρώτον ή ελαφρά τού σιδηροδρόμου συνολκή 
επί τή ; αντίπεραν τού ποταμού δχθη;, εΰρίσκετο 
βεβαίω; καί πρό τριών χιλιετηρίδων ό σταθμό; 
τ ή ;  οδού, ή τ ι; Ιφερεν εί; τόν πόρον τού ρεύμα- 
το ; τού τοσούτον ολέθριου εϊ; τήν τύχην τού ερω
τευμένου Νέσσου ούχ ήσσον ή τού φοβερού Ή ρ α - 
κλέου; καί τ ή ;  ώραία; Δηιανείρα;. ’Ολίγον ¡A0V0V 

ΰπεράνω τή ; σκηνή; ταύτη ; ύψοΰνται τ ά  ερείπια 
τή ; υπερήφανου Καλυδώνο; καί διαγράφονται τά  
τοπία, δχου Ικυνήγησεν ή ’Αταλάντη καί οΐ άρι- 
στεί; τού σιδηρού γένου; τών Ελλήνων ημιθέων 
συνήχθησαν, ϊνα καταβάλωσι τόν φοβερόν κά
προν, όν ώργισμένη θεότη; ’έπεμψε κατά τη ; 
χώρα;. Ό  όρίζων τή ; ελληνική; μυθολογία; καί 
αρχαιότατη; άμα ιστορία; έξανοίγεται ενταύθα 
τόσον ευρυ; άλλά καί τόσον πολύχρωμο;— άκτι- 
νοβολών τό φώ; τού ύπ’ αύτάν κρυπτομένου ήλιου 
τή ; πρώτη; ζωή; τή ; ελληνική; άνθρωπότη- 
το ; —  δσον καί ό άληθή; όρίζων τη ; μεγαλό
πρεπου; χώρα;, ή τ ι; σμίγεται μέ τήν θάλασσαν 
καί τ ά ; μυστηριώδεις τη ; εκτάσει; εί; τά  άπέ-
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ραντα τενάγη, τ α  κατοπτρίζοντα χιστώς τόν 
θεσπέσιον χρωματισμόν τών συνοδευόντων τόν 
δύοντα ήλιον νεφών. Αΐ τραχύτεραι γενεαί τη« 
ίσχυράς φυλής, ής.ή λάμψις έπειτα αύγάζει από 
τών ανακτόρων της πολυχρύσου Μυκήνης, ενταύθα 
έζησαν. Αί άκροπόλεις τών ήρώων, οίτινες ήσαν 
οί πατέρες τών έττί Τροίαν στρατευσάντων βασι
λέων και εύγενών της 'Ελλάδος, ενταύθα ήγεί- 
ροντο. Και εις τά  εδάφη της χώρας ταύτης 
άκόμη καί σήμερον πλανάται εις τάς νυκτερινάς 
ΐεράς ώρας ή δόξα μέ τό βασιλικόν της διάδημα, 
συνομιλούσα μέ τάς ψυχάς παλαιών καί νέων 
ήρώων εις τους πρόχοδας του Ζυγού, εις τ ά  σιω
πηλά τενάγη καί τάς νησίδας του. ’Αντίκρυ κεί- 
τα ι τό Μεσολόγγι. . .

Καί όταν ΰπό τους αθανάτους αυτού προμα
χώνας διέλθωμεν καί, τάς όμαλάς θαυμασίας 
εκτάσεις διασχίζοντες, έγκαταλείψωμεν τάς δχθας 
της αχανούς λιμνοθαλάσσης του Αίτωλικού καί 
είσχωρήσωμεν εις άλλους τόπους, τό κάλ.λος δεν 
εκλείπει, ή έκπληξις δεν ελαττώνεται. Την Ε λ 
λάδα γνωρίζομεν ολίγον καί δ'που γνωρίζομεν 
αύτήν, οέν συνειθίσαμεν άκόμη ¿ίσον πρέπει ν ’άγα- 
χώμεν, αρκούντως νά θαυμάζωμεν, Ό  όοθαλ- 
μός εδώ μαγεύεται."Οταν, ύπερπηδώσα τ ά  ήμερα 
ύψη, ή  σιδηρά όδός καμπυλοΰται ταχέως κατερ- 
χομένη προς νέας άπεράντους νυν, ομαλάς, χλοε- 
ράς καί γονίμους εκτάσεις, πανόραμα τόσης μεγα
λοπρέπειας καί ώραιότητος, όσον αδύνατον είνε 
φυσικά λέξεις ενταύθα νάζωγραφήσωσίν, εξαπλώ
νεται διά μιας ένώπιόν μας ώς φανταστική σχε
δόν σκηνογραφία. Διερχόμεθα δάσος γιγαντιαίων 
δρυών, τό οποίον στηρίζεται εις τούς πρόποδας 
τού ώραίου βουνού καί εκτείνεται μέχρι της κοί
της τού άλκίμου ’Αχελώου. Ή  αργυρά τού 
ποταμού γραμμή διαφαίνεται πού καί πού μα- 
κρόθεν έλισσομ.ένη εις τήν άχανή άκαρνανικήν 
πεδιάδα. ’Αριστερόθεν δασώδη, κομψότατα τά  
χαμηλότερα της χώρας βουνά στενεύουσι τήν 
κοιλάδα τού ποταμού’ άπέναντι εις τό έσχατον 
τού όρίζοντος ό'ριον χιονοσκεπή τό πλείστον του 

ρόνου άνυψούνται τών Τζιουμ.έρκων %ί κορυφαί’ 
εξιά τού Ιΐαναιτωλικού τ ά  ύψη μέ τήν νεφελο

σκεπή κορυφήν τής Κυρά-Βγένας άποτελοΰσι τόν 
πρώτον ούτως είπείν προμαχώνα τών άλλεπαλ- 
λήλων άτελευτήτων έπειτα οροσειρών τής κεν
τρικής στερεάς Ε λλάδος. Βαθύς ποταμός, ό 
έκρους τών δύο μ.εγάλων λιμνών τής αίτωλικής 
πεδιάδος, χύνεται διά μέσου άδιεξιτήτων λοχ- 
μ.ών καί τού πυκνού δάσους εις τόν έγγύς Αχε
λώον. Έρείπιον γραφικόν τού ποτέ βυζαντηνοΰ 
κάστρου τών ’Αγγέλων δεσπόζει εδώ τής διαβά-

σεως. Ε ντός ¿λίγου έξανοίγεται τό ήμέραν παρ’ 
ημέραν εις τήν καλλιέργειαν παραδιδόμενον χλοε- 
ροτρόφον πεδίον τής περιχώρου τού ’Αγρίνιου.

“Ε χει πάσα ώρα τού έτους ενταύθα τήν χ ά -  
ριν της, ό'πως ό τόπος όλος εκπλήττει διά τό 
άκρον μεγαλείον καί τόν άπίστευτον πλούτον του. 
Ή  γενεά μας μόλις άρχίζει ν ’ άναλαμβάνη τήν 
σκέψιν καί τήν δράσίν της, βραδέως άπαλλασσο- 
μένη άπό πονηρών βασκανιών, αίτινες άφήρεσαν 
άπό τόν νουν τήν ενέργειαν καί άπό τό σώμα 
τήν ίσχύν έπί αιώνας μακρούς σκοτεινούς. Ά λ λ ’ 
άν ποτε άναλάβωμεν —ασαν τήν ελευθερίαν τού 
πνεύματος άνεξαρτήτου καί άνδρικοΰ έθνους, άν 
πεισθώμεν ότι μόνον άκατάσχετος δραστηριότης 
καί σύντονος σκόπιμος εργασία παντός άτόμου 
είνε ό μόνος όρος τής προόδου καί τού μεγαλείου 
τών λαών, τότε δεν θά είνε δνειρον, δπερ ώς οπτα
σίαν νομίζω ότι βλέπω γεγονότων άληθινών τού 
προσδοκωμένου μέλλοντος τού έθνους, δταν τήν 
χώραν του σπουδάζω καί μανθάνω εραστής αυ
τής νά γίνωμαι. Ή  θαυμασία αυτή χώρα τής 
άγνώστου σχεδόν εις ήμάς δυτικής Ε λλάδος, ή 
μέ τάς πολυλιμένους άκτάς της νεύουσα πρός 
τήν Δύσιν, ή μέ τ ά  δασώδη όρη καί τάς πλου- 
σιωτάτας άπεράντους πεδιάδας της, τους ωραίους 
ποταμούς, τάς μεγάλας λίμνας της αποτελούσα 
σύστημα ολόκληρον παντοίων πηγών πλούτου 
είνε προωρισμένη νά καταστή Ε λ λ ά ς  εν Έ λλάδι, 
όταν ποτέ μεταβληθώσ; ριζικως οι όροι τού ση
μερινού εθνικού μας βίου —  δταν ποτέ έλθη ή 
άληθής άναγέννησις τής Ε λλάδος. Ά κμή  είνε ή 
τελεία έκμετάλλευσις τών δυνάμεων τού άνθρώ- 
που πρός πάσαν εργασίαν' άλλ’ ή πρώτη εργα
σία είνε ή τελεία έκμετάλλευσις τού παντοίου 
πλούτου τής χώρας ήν κατοικεί ό άνθρωπος. 
Τούτο καί μόνον είνε τό νόημα τής ιστορίας τών 
ελληνικών πολιτειών άπό τού ογδόου μέχρι τών 
άρχών τού πέμπτου αίώνος. Καί μόνον τοιούτον 
νόημα δύναται νά έ'χη ή ιστορία τού εθνικού μας 
μέλλοντος, άν τούτο Ιξαρτάται εκ πολύ βαθυ- 
τε'ρων συνθηκών εργασίας άτομικής ή τών συνή
θως υποτιθεμένων. Τ ά  συνήθως τα ΰτα  υποτιθέ
μενα άπέδειξεν άλλως ίκανώς μέχρι τοΰδε ή 
πείρα πολύ έσκαλμάνα.

Έ χ ε ι πάσα ώρα τού έτους ενταύθα τήν χάριν 
της, άλλά καί πάσα γωνία τής χώρας ταύτης 
έχει τήν ίδικήν της. ’Απέραντοι καρποφόροι εκτά
σεις, έν μέρε; μόνον άκόμη προσιταί εις τό άρο- 
τρον, άποτελοΰσι τό κέντρον αυτής’ άλλ’ εκατέ
ρωθεν τών οχθών της άχανοΰς σχεδόν μεγαλειτέ- 
ρας λίμνης ό χωρικός εντείνει πάσας τάς δυνάμεις 
του, ΐνα κερδήσν) τό έδαφος. Ή  προοδευτική έρ-
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γασία δεικνύει πανταχού τά  ίχνη της. Καί όταν 
άπό τής θαλάσσης ζωογόνος άνεμος μαστίζη τήν 
γαλανήν τής λίμνης επιφάνειαν καί τό κύμα 
πλήττη τήν όχθην, νομίζει τ ις  ότι εύρίσκεται 
εις τάς άκτάς τών βαθύτατα εις τήν ελληνικήν 
χώραν είσδυόντων κόλπων τής θαλάσσης. Σήμε
ρον ¿λίγα μόνον μονόξυλα μέ τό μικρόν των 
ίστέον δίδουσι πού καί πού ζωήν τινα εις τόν 
ώραίον εκείνον κόλπον. Ά λ λ ’ ή μέχρι θαλάσσης 
διά τής έκροής τών λιμνών καί τού ’Αχελώου

κ α τ ’ έτος 6πό ’Ιουδαίων εμπόρων καί μετ’ άκρας 
φροντίδος καί προσοχής συσκευαζόμενα άποστέλ- 
λονται εις τάς ίουδαίκάς κοινότητας τής Δύσεως 
^άριν τής εορτής τής σκηνοπηγίας. Ή  πρόσο
δος αΰτη είνε σημαντική —  εν ώραίον δένδρον 
φέρει καρπόν άξίας μέχρις εκατόν δραχμών —  
καί · οί κάτοικοι γνωρίζουσι νά επωφελώνται τήν 
άξίαν τού προϊόντος των.

Χώρα τόσον μεγάλη, τόσον πλούσια άπορον 
είνε μόνον πώς τόσον ολίγον είνε γνωστή έκ τής

Ό ναό; τον θ ε ρ μ ίο ν  Ά π ό Χ λ τ ο ν ο ί .

συγκοινωνία ούτε άδύνατον εργον θά ήτο ούτε 
ίσως έκ τών πολύ δύσκολων. Ε ίς τήν τραχείαν 
ύποτιθεμένην χώραν, ή γλυκύτης τού κλίματος 
τρέφει τήν γονιμότητα τής γής, αΐ κλιτύες τού 
υψηλού Παναιτωλικοΰ καί τ ά  πρόβουνα αύτοΰ 
είνε πάντα γεώδη καί είς τήν θεραπείαν παντός 
δένδρου προσιτά, μικραί θαυμάσιαι κοιλάδες 
άνοίγονται μεταξύ αύτών, ρύακες καταπίπτουσιν 
Ικ τών πλαγίων τών βουνών άείροοι καί άφθονοι. 
Ε ίς τό θαυμάσιον τής πεδιάδος τμήμα, όπερ ή 
άπέναντι είκών περιβάλλει, κήπος μάλλον άπέ- 
ραντος ή πεδιάς άπλή , παγετός καί χιών είνε 
άγνωστος καί ύπό τήν προστασίαν τών υψηλών 
παρειών τών βουνών άνθούσι μαγευτικοί λεμο- 
νεών καί κιτρεών κήποι. Τ ά  κίτρα τ ά  μικρά έτι, 
υποβαλλόμενα είς αύστηράς παρατηρήσεις, ύπα- 
γορευομένας ύπό τής θρησκείας, άγοράζονται

ιστορίας, πώς ούδεμίαν κυρίως είπείν θέσιν κατέ
χει μεταξύ τών ένδοξων τής Ε λλάδος, πολιτειών 
κατά τούς καλούς αυτής τούλ.άχιστον χρόνους. 
Πραγματικώς ή ένδοξοτάτη τής Αιτωλίας εποχή 
περιορίζεται είς τόν μυθικόν αιώνα, αΐ μακραί 
δέ κατόπιν εκατονταετηρίδες τής μεγίστης τού 
έθνους δράσεως παρέρχονται ενταύθα άπαρατή- 
ρητοι. Ή  Αιτωλία δέν άνένηψε κυρίως ποτέ έκ 
τής πρωτογόνου άγροικίας καί τραχύτητος τών 
ήθών πασών σχεδόν τών βορειοτέρων τής Ε λ 
λάδος φυλών. Ό τ α ν  δέ είς υστέρους καιρούς 
άπηλλάγη άπό ταύτης καί άνέλαβε πολιτικήν 
όμολογουμένως μεγαλεπήβολον, κατηνάλωσε μά- 
την τάς δυνάμεις της είς άγώνας, είς ούς άλλως 
κατηναλώθησαν πάσαι αί έλληνικαί πολιτείαι 
οίκτρώς ό'λως διόλου είς τούς μ ετ ’ ’Αλέξανδρον 
χρόνους. Τό ελληνικόν έθνος, όπερ διά τών ελευ
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θέρων του πολιτευμάτων έπλήρωσε τήν μεγάλην 
αποστολήν του, δτε του ελληνισμού τάς τύχας 
άνέλαβεν είς χεΐράς του ο ’Αλέξανδρος, άπεδεί- 
χθη καθόλου ανίκανον νά έννοήση την κολοσ- 
σιαίαν ττερΐ. εαυτό μεταβολήν, άφότου μάλιστα 
έπήλθον τά  γεγονότα τ ά  μετά τάς έν Γρανικω 
καί Ίσσφ καί Άρβήλοις μάχας. Έ ζησεν, δσον 
έζησεν άκόμη, άχώριστον από των παλαιών αδυ
ναμιών του, μεθ’ών καί συναπέθανεν. Ο ί Α ίτω - 
λοί δέ ΰπερεθεμάτισαν ώς πρός τούτο. Ά να μφ ι-

δικαίως άποστρέφει τό πρόσωπον άπό τών οίκ- 
τρών εσχάτων ανθρώπων της αίμοφύρτου ’Ηπεί
ρου καί της Αιτωλίας, ήτις τό 167 πρό Χριστού 
συναπωλεσθη μετά. της λοιπής Έλ.λάδος διά 
παντός.

’Αλλά πρίν έτι τά  πράγματα είς τό σημείον 
τούτο προβώσιν, δτε ό απαίσιος κατόπιν ϋπο- 
δουλωτής δεν ένεπνεεν ακόμη φόβον καί σχεδόν 
ητο ακόμη άγνωστος, δτε ούδείς έφαντάζετο τις 
άπό της Δύσεως κίνδυνος έμελλε' ποτε νά έπι-

Ιίρηπίδω μα τής μ ίγάλης οτοάς τον Θίρμου.

βόλως δμως μετεϊχον καί τών κακιών εκείνων 
του φυλετικοί των χαρακτηρος, δ ι’ άς τόσον 
άμειλίκτως τούς μαστιγώνει ό Πολύβιος καί άνευ 
τών οποίων διά της θαυμαστής ρώμης καί δρα- 
στηριότητος της φυλής των ηθελον φανή πολύ 
άξιώτερα της Ε λλάδος τε'κνα η δσον πράγματι 
άπεδείχθησαν. Διότι πραγματικώς έν τέλει έβλα
ψαν καιρίως την Ε λ λ ά δ α  καί διά της υπερο
πτικής καί άσυνετου πολίτικης των παρεσκεύα- 
σαν την τελείαν αύτής καταστροφήν. Ό  ελλη
νικός χαρακτήρ, δστις καί είς τούς άνδρας τών 
’Αθηνών καί της Σπάρτης καί τών θηβώ ν έδειξε 
φρικτάς ταλαντευτείς πολιτικής άνηθικότητος, 
κακοήθης αυτό τούτο άπεδει'χθη εις τάς πράξεις 
τών τελευταίων πολιτικών της. Ό  Πολύβιος

κρεμασθή επί τής Ε λλάδος, μ ία  λάμψίς μεγάλη, 
άν καί πρόσκαιρος, δεν έλειψεν άπό τής χώρας 
ταύτης. Ως δέ ποτε κατά τάς άρχάς του πέμ
πτου αίώνος ό εξ ’Ανατολών κίνδυνος ήτο, δστις 
έν τή  καταλλήλω στιγμή έτρεψε τάς δυνάμεις 
του έθνους είς άλλους αγώνας καί άλλας δάφνας, 
ούτω κατά τάς άρχάς του τρίτου κίνδυνος έκ του 
βορρά, ό άπό τών φοβερών Γαλατών κίνδυνος, 
έφάνη πρός στιγμήν άναρριπίζων τού έθνους τό 
φιλ,ότιμον είς εύκλεεστέρους αγώνας. Οί Α ίτω - 
λοί συνήργησαν τό 278  κατά τό πλεΐστον είς 
τάς νέας παρά τάς Θερμοπύλας νίκας τών Ε λ 
λήνων καί αυτοί έκ τής λαμπράς ταύτης πρά- 
ξεως ώφελήθησαν τ ά  πλεΐστα. 'Η  Αιτωλία εκτοτε 
αναλαμβάνει θέσιν ύπεροχον πολιτικώς τε καί
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στρατιωτικώς εν τη  κεντρική Έ λλά δ ι καί κατά 
μικρόν πρός βορράν άμα καί πρός νότον άπε'ναντι 
τών άλλων πολιτειών. Ή  έποχή αΰτη είνε ό 
αιών της ΰπερτάτης ακμής της ελληνικής ταύ
της φυλής. Βεβαίως ούτε τ ά  εν πολε'μφ τρόπαιά 
της, πλήν τών κατά τών βαρβάρων στηθέντων, 
πληρουσιν ώραίας τής ελληνικής ιστορίας σελίδας, 
ούτε τών διαπρεπέστερων οπωσδήποτε άνδρών της 
τ ά  ονόματα άκτινοβολούσι πανελλήνιόν τινα α ϊ- 
γλην. Τό ιδεώδες είχε λείψη πρό πολλοϋ έκ τής 
Ε λλάδος, ή πολιτική δεν έξήρχετο τών στενών 
ορίων μικροσυμφερόντων πολιτειακών καί οί πόλε
μοι ήσαν διαρπαγαί ληστρικαί. Ά λ λ ’ αΰτοπεποί- 
θησιν είχον πολλήν οί Αίτωλοί καί υψηλούς τινας 
σκοπούς έπεδίωκον, άν καί διά τρόπου σκαιοΰ. 
Κατε'λαβον τούς Δελφούς καί άπό του θρησκευτι
κού τούτου κέντρου τής Ε λλάδος έζήτουν νά έπι- 
βληθώσιν εις τούς πέριξ λαούς διά τών εθνικών 
εκείνων θεσμών, οΐτινες έρριπτον έτι σκιάν τινα 
έπί τού πανελληνίου δήθεν ιερού συνεδρίου τής 
πόλεως ταύτης. Τότε δέ βεβαίως άνύψωσαν και 
είς την μεγίστην περιωπην τό άρχαίον τής εαυ
τών χώρας καί φυλής θρησκευτικόν κέντρον, τόν 
Θερμόν. Ή  τραχεία καί έπί αιώνας ήμιβάρβα- 
ρος φυλή διέπραςεν, ώς φαίνεται ενταύθα, θαυ- 
μασιώτερα έργα ή δσα έκ τών ολίγων περί της 
ιστορίας της ειδήσεων έπετρέπετο νά είκάσωμεν. 
Ό τ α ν  ό νεαρός καί ρέκτης βασιλεύς τής Μακε
δονίας Φίλιππος ó Ε ' διά τολμηράς εκστρατείας 
είσέδυσεν έν ετει 2 Í 8  πρό Χριστού είς την καρ- 
δίαν τής αίτωλικής χώρας καί κατέλαβεν άπροσ- 
δοκήτως τόν θερμόν, εύρήκε ¡«γάλους θησαυρούς 
είς τόν τόπον καί κτίρια πολυτελή καί καλλι- 
τεχνήμ.ατα, κατά τό πλήθος τουλάχιστον ΰπερ- 
βάλλοντα τό σύνηθες μέτρον. Ό  Φίλιππος, δστις 
ήλθεν ένταύθα ϊνα βαρβάρως καί αυτός Ικδικηθή 
βαρβάρους τών Αίτωλών πράξεις έν Μακεδονία, 
εύρήκε περισσοτέρους τών δισχιλίων ανδριάντων 
κοσμοϋντας τάς στοάς καί τούς ναούς τού Θέρ- 
μου, ους καί άνέτρεψεν. ’Αλλά δεν ύπήρχοντάχα 
μεταξύ τών έργων τούτων αριστοτεχνήματα τής 
εποχής, ήτις χαρακτηρίζει τήν ύστάτην λαμ- 
πράν περίοδον τής αρχαίας ελληνικής τέχνης, 
έργα τών καλλιτεχνών, οίτινες, εάν κύριον στά- 
διον είγον νύν τ ά  νέα τού Ιλληνισμού έν Ά σία 
κέντρα καί ένδιαιτήματα τών βασιλέων αύτής 
τάς αύλάς, δέν άφήκαν δμως καί τήν Ε λλ ά δα  
άμοιρον τών άγαθών τής ευφυΐας αυτών καί έπι- 
δεξιότητος ; Τ ά  μέσα δέν Ιλειπον άπό τούς Α ίτω - 
λούς καί ή εθνική φιλοτιμία καί άγερωχία θά τούς 
έκέντησε πολλάκις, ϊνα έκλέξωσιν δ ,τι καλάν πρός 
διακόσμησιν τής ύπερηφάνου των πρωτευούσης.

Ε ίς τάς μαγευτικάς δχθας τής μεγάλης λί
μνης τού Άποκόρου —  ώς ώνομάζετο ή χώρα 
αϋτη πάσα πρό τής ίδρύσεως τού βασιλείου— , 
τής Τριχωνίδος ώς έλεγον οί άρχαίοι, νεύουσιν 
άπό τών επικαίρων υψηλών σημείων οχυρωτατα 
φρούρια, κτίσματα τών χρόνων τής άκμής τής 
αίτωλικής ομοσπονδίας, τού τρίτου πρό Χριστού 
αίώνος. Είνε θαυμαστά τείχη , τριών μέτρων 
πάχους κατά τό πλεΐστον, Ικ μεγάλων, πολλά
κις μάλιστα κολοσσιαίων λίθων συνιστάμενα, 
όποια μάλιστα είνε τά  τής περιφανούς πόλεως 
τών Θεστιέων, έπί τού σημερινού Βλοχού, έγγύς 
τού ’Αγρίνιου, έν τή ώραιοτάτη πυραμίδι τών 
προβούνων τού ΙΙαναιτωλικού. Αύτός ό Θερμός 
σώζει έτι σπουδαία λείψανα όχυρώσεως τού εθνι
κού ιερού τής συμπολιτείας. Καί αί άνασκαφαί 
άπεκάλυψαν τά  μεγαλοπρεπή ίχνη τής έρημώ- 
σεως άλλά καί τού ποτέ μεγαλείου τού επιφα
νούς τούτου τόπου. Τό κρηπίδωμα μακράς, 
μοναδικής κατά τήν διατήρησιν στοάς, λείψανα 
άλλα κτισμάτων λαμπρών καί πλήθος βάθρων άν- 
δριάντων καί εξεδρών έλέγχουσι μέχρι κεραίας 
άκριβή τ ά  υπό τού Πολυβίου περί τής πολυτε
λείας τών κατασκευών τού τόπου λεγάμενα. Μό
νον έκ τού καταπληκτικού εκείνου πλήθους τών 
ανδριάντων, ώντήνύπαρξιν βεβαιώνει ό ιστορικός 
καί μαρτυροΰσι τ ά  σωζόμενα βάθρα, οΰδέν ίχνος 
έκρυψεν ή  σώτειρα γη . Ε πειδή  δέ μαρμάρου ουδέ 
έλάχιστον θραύσμα παρετηρήθη κατά τήν άνασκα- 
φήν τού τόπου τούτου, πρέπει νά δεχθώμεν ότι οί 
ανδριάντες πάντες ή σχεδόν πάντες ήσαν έκ χα λ
κού, καί πραγματικώς δε δεν ίλειψαν άσθενή 
τινα λείψανα τοιούτων. Ά λ λ ’ ή τοιαύτη ύλη 
καθίστα καί τήν καταστροφήν τόσον τελείαν 
δσον καί άναπόφευκτον. Αϋτοί οί Αίτωλοί τήν 
επαύριον τής ολέθριας τού Φιλίππου έπιδρομής 
δεν θά έκαμαν άλλην χρήσιν τών τεθραυσμένων 
χαλκών καλλιτεχνημάτων, ή οποίαν έπεφύλα- 
ξαν είς τά  τοιαΰτα λείψανα οί βάρβαροι κατόπιν 
αιώνες.

Ή  εϊκών δμως τού τόπου δέν μένει ένεκα 
τούτου όλιγώτερον λαμπρά, όλιγώτερον έναργής 
καί πιστή. Διά τινων μάλιστα ζωηρών χρωμα
τισμών, τούς όποιους δεν έξήλειψαν ούδέ ήμαύ- 
ρωσαν οί είκοσι καί είς αιώνες έν τω φωτί τού 
ήλιου καί έν τω  σκότει τής ιστορίας παρελθόντες 
βραδέως έπί τών ερειπίων τούτων, ή αρχαιοπρε
πής είκών της ώραίας ταύτης γωνίας ελληνικής 
γης παρουσιάζεται άνελπίστως έναργής καί αξιο
θαύμαστος. Ή  ελληνική τέχνη προηγήθη τής 
ιστορίας τών ελληνικών φυλών ή έπλήρωσε τά  
κενά αύτής. Καί κατά την εποχήν, καθ’ ήν ή
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' Ελλάς ήγνόει την Αιτωλίαν καί οί Αίτωλοί δεν 
έφρόντιζον δ>’ ούδεμιάς πράξεως νά δείξωσιν ότι 
άποτελοϋσι μέρος της ενδόξου φυλής, ή τ ις  μ ετ’ 
ολίγον την πρωτεύουσαν έμελλε νά. καταλάβη 
θέσιν είς τήν ιστορίαν του κόσμου— ετι επί Θου- 
κυδίδου Ο! Έ λληνες δεν Ινόουν τήν γλώσσαν των 
Εύρυτάνων καί έπίστευον περί αύτών ότι ησαν 
ώμοφάγοι— , ο Θέρμος, ή θρησκευτική μητρό- 
πολις των απολίτιστων τούτων ανθρώπων, ¿φι
λοξενεί τούς καλλιτέχνης της μεγαλοπόλεως της 
Πελοπόννησου, της Κορίνθου, ήτις τούς εμπόρους 
της επεμπεν είς δλας τάς θαλάσσας καί διά των 
αποίκων της τον πολιτισμόν της μετεφύτευεν είς 
τάς πόλεις της Έτρουρίας. Ε πτακόσια  περίπου 
’ε'τη προ Χριστού εκτίσθησαν ναοί είς τόν τόπον 
τούτον, οϊτινες έκοσμήθησαν μέ τά  πρώτα δοκί
μια της εκ Κορίνθου όρμηθεισης ελληνικής τε'χνης 
και κατόπιν είς χρόνους, οϊτινες πολύ ετι άφί- 
σταντο της λαμπράς εποχής αύτής, οί άξεστοι 
Αίτωλοί ύφίσταντο πάλιν άμεσον τήν επίδρασιν 
της παλαιοτε'ρας αύτής ακμής.

Όροπε'διον εύρύ, κατάρρυτον ύπό ψυχρών, 
διαυγών πηγαίων ύδάτων, κρυπτόμενον ά<ρ' ένός 
μεταξύ των αλλεπαλλήλων όροσειρών τής χώρας, 
καί άφ’ ετέρου είς άπώτατον μεγαλοπρεπών πε- 
διάδ ων ορίζοντα έξανοιγόμ.ενον, απέναντι του 
εχον τάς εύγράμμους κορυφάς καί τάς δασώδεις 
κλιτυς υψηλών βουνών καί προς τ ά  κάτω έπο- 
πτεϋον εύδαιμονα πεδία, αποτελεί τόν Θε'ρμον. 
Τό γυμνόν σήμερον κράσπεδον τών πε'ριξ υψωμά
των ήτο άναμφιβόλως άλλοτε κεκαλυμμένον ύπό 
δρυμών καί ύπό τό μυστηριώδες αύτών περί
βλημα, είς τήν άετοφωλεάν ταύτην πολεμικής, 
εύρωστου, ολίγον άγριας έτι φυλής, Ινίδρυσαν οί 
πρώτοι έγκατασταθέντες ενταύθα εποικοι τό πρω
τογενές ιερόν των. Αί θεότητες δεν εΤχον Ιτι 
ομοιώματα καί δέν κατψκουν είς ναούς. 'Αν 
είχον ορατόν τι σημεΐον τής ύπάρξεώς των, 
τούτο ητο λίθος ή ξύλον" καί αν είχε τούτο θέσιν 
τίνά, αΰτη ητο τό κούφωμα γηραιού δένδρου, 
«ό πυθμ.ην τής φηγού«, ώς ητο ό τού Δωδωναίου 
θεού. Ό  βωμός, είς όν πλούσιος καί πτωχός, 
ιδιώτης καί πόλις προσεφερε τό σφάγιόν του, 
συνυπήρξε μετά τής πρώτης λατρείας ή ήκολού- 
θησεν. άρ-ε'σως αύτήν. Καί 6 πρώτος οϊκος, ό'στις 
ώρίσθη ώς κατοικία του θεού, ό ναός αύτοϋ, 
άπλούς όπως ή κατοικία τών τότε ανθρώπων, 
εκτίσθη ϊτ ι  βραδύτερον. Τήν ιστορίαν δε ταύτην 
τής πρώτης θρησκείας καί τής πρώτης άμα ήμε- 
ρώσεως τών Ελλήνων εύρίσκομεν άποτυπωμένην 
είς τό έδαφος τού Θέρμου. Ε ίς τ ά  αλλεπάλληλα 
στρώματα τής γής αύτοϋ βλέπομεν όφθαλμοφα-

νώς τ ά  'ίχνη τών ανθρώπων, οϊτινες εζησαν επ’ 
αυτής από τών πρώτων με'χρι τών εσχάτων ημε
ρών τής ελληνικής ιστορίας. Καί δ’τε κατόπιν 
ηρχιζε βαδίζον τό ’έθνος επί τής μεγάλης τής 
άναπτύξεώς του όδοΰ, οτε διέσπειρεν είς τάς 
θαλάσσας τά  πλοϊά του καί κατέλαβε πάντα 
λιμένα καί πάντα  όρμον τής οικείας καί τής 
ξένης χώρας, δτε ήρχισε νά καθιστα τήν τέχνην 
τής θρησκείας του ύπηρέτιν, είς τούς θεούς νά 
χαρίζη άγάλματα καί τούς ναούς των με τάς 
επινοήσεις τής τέχνης του νά κοσμή, καί πάλιν 
τό πνεύμα τούτο τής δημιουργίας καί τής προό
δου άνεκαίνισε τ ά  πλάσματά του είς τό πρωτό
γονον τής αύτής γης έδαφος. Τόν βωμόν, ό'στις 
είς τό διάστημα μακρών χρόνων συνεσωρεύθη 
μέγας, διεδέχθη ό πρώτος ναός, καί τόν πρώτον 
τούτον ναόν ήκολούθησεν άλλος τελειότερος, 0σ- 
τις φωτίζεται ήδη ύπό πλήρους του φωτός τής 
ελληνικής ιστορίας κατά τάς παραμονάς ή καί 
κατα την μεθεπομένην τών λαμπρότατων αύτής 
γεγονότων. Ό  αρχαιολόγος ό με τήν σκαπάνην 
είς τά ς χείοας άναζητών τά ς περγαμηνάς π α -  
λαιάς ιστορίας είς τό έδαφος, ούδαμοϋ άλλού 
αισθάνεται τόσον τήν άξίαν τής εργασίας του, 
όσον είς τοιούτους τόπους. Δέν αναβιβάζει πάν
τοτε θησαυρούς επί τής γής ούτε άποκαλύπτει 
ανάκτορα άποκρυβέντα είς τούς κόλπους τής γής, 
άλλά ζωντανεύει πολλάκις τά  άψυχα, λύει τήν 
σιγήν χιλιετηρίδων καί συσχετίζει τούς αιώνας 
πρός άλλήλους. Τό έργον του είνε μαντικόν, ή 
γλώσσά του αποκαλυπτική τού μυστηριώδους 
παρελθόντος.

Φως είς τούς παλαιοτάτους τούτους της τέχνης 
άμα και τής ιστορίας χρόνους διασπείρεται επί

τού ερειπίου τού πρώτου κανονικού, στερεού καί 
μεγαλοπρεπούς προφανώς οικοδομήματος, τό 
όποιον άπεκαλύφθη είς τόν Θέρμον διαδεχθέν τόν 
πρώτον βωμόν τού ίεροΰ χώρου, οστις άφιερώθη 
είς τόν προστάτην τών πρώτων θεσμών τής ήμε- 
ρωμένης πλέον φυλής, τόν θέρμιον, τουτέστι θέ-
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σμιον ’Απόλλωνα. Π αλαιά  παράδοσις αναφέρει 
οτι ή πρώτη απόπειρα έκτυπων μορφών έξ οπτής 
γής Ιγινεν έν Κορίνθφ ύπό τού Σικυωνίου τεχνί
του Βουτάδου, ήδη δέ περί τό 650  πρό Χριστού 
φεύγουσα τούς άρχοντας Κυψελίδας ή αριστοκρα
τική οικογένεια τών Βακχιαδών, άπηρχετο έά 
Κορίνθου καί κατώκει είς τήν πόλιν τής Ετρου- 
ρίας Ταρκυνίους. Ά λ λ ’ ή τέχνη , ήν Ικεϊσε έξ 
Ε λλάδος μετεφύτευεν ή μεγάλη αΰτη οικογένεια 
δ ιά τω ν  τεχνιτών Εύχειρος καί Εύγράμμου— τά  
ονόματα δηλουσι τήν τέχνην έκατέρου— ήτο 
βεβαίως αρχαιότερα τών χρόνων τούτων. Ε τι 
παλαιοτέρα παράδοσις καί ύπό άλλας πολιτιστι- 
κάς περιστάσεις φέρει τήν γλυπτικήν τέχνην έκ 
Κρήτης εις τήν Πελοπόνννησον διά της μυθικοί- 
στορικής οικογένειας τών Δαιδαλιδών. Τ ά  ρεύ
μ ατα  λοιπόν τα ΰτα  άμφότερα συναντιόνται έν 
τοίς έρειπίοις τού Θέρμου. Αί έκτυποι έπί τών ορ- 
θοκεράμων— τών προσθίων δηλονότι τού καταχύ- 
του της στέγης— κεφαλαί φέρουσι τόν τύπον τού 
άρχαιοτάτου έν ’Αρκαδία εύρεθε'ντος αγάλματος, 
ού ό'μοιον εύρέθη ωσαύτως έν Κρήτη, αποτελού- 
σαι ούτως άπτόν τεκμήριον τής άληθείας τής 
διπλής παραδόσεως. Ό τύ π ο ς  ούτος δεικνύει ακρι
βώς την κατάστασιν τής Ιλληνική; τέχνης, ήτις 
μόλις τότε έξήρχετο τρόπον τινά εκ τών αιγυ
πτιακών της εργοστασίων. Αύτοί δέ οί καλυ- 
πτήρες κέραμοι, κολοσσιαίοι σχεδόν τό μέγεθος, 
δίδουσ; σαφή ιδέαν περί τών θαυμαστών κτι
ρίων, τά  όποια επτακόσια περίπου πρό Χρι
στού Ιτη  άνηγέρθησαν το πρώτον έπί ελλη
νικού εδάφους. Ή  τέχνη εύρισκε τότε εύχαρί- 
στησιν ίδιάζουσαν νά εφαρμόζη τούς πρώτους 
έαυτης τύπους είς τούς καταχύτους τών ναών, 
κοσμούσα μέ είδος ζωοφόρου τό μέτωπον 6’λον 
της στέγης διά λεοντοκεφαλών όχι μόνον, άλλά 
καί διά προσώπων άνδρών καί γυναικών πάντας

τους π θίους καλυπτήρας καί στρωτήρας κε
ράμους αύτής ή δ ι’ έκτύπων ανθεμίων, έπιβοη- 
θούντος πανταχοΰ ένός άπλοΰ καί σεμνού χρω
ματισμού πάσης τή ς έπιφανείας προσώπων καί 
κεράμων.

Ά λ λ ’ ή τέχνη προέβαινεν όλονέ.ν είς τελειό
τη τα  καί είς μίαν νεωτέραν κατά τ ι έποχην 
περί τό 600  —  500  πρό Χριστού έφήρμοσαν έπί 
τού νεοδμήτου τότε ναού, τού καταλαβόντος τόν 
χώρον του παλαιοτέρου, τήν αύτήν διακοσμητι- 
κήν άρχήν διά πολύ τελειότερων ό'μως τύπων. Αί 
μορφαί τών κεράμων, άνδρών, γυναικών καί Σει- 
ληνών διεσώθησαν ενταύθα κατά δεκάδας έκπρο- 
σωποΰσαι τύπους, πρωτοφανείς έν πολλοϊς, τής 
εν Ιίελοποννήσω κατά τά  τέλη τού έκτου αίώνος 
καί κατά τόν πέμπτον άκμασάσης τέχνης. Έ φ ηρ- 
μοσμένη έπί τής όπτής γής πρός διακόσμησιν τής 
στέγης καί του θριγκού τών ξύλινων έτι ναών, 
παριστά τό πρώτον λαμπρόν στάδιον τής άνα- 
πτύξεως τής αρχιτεκτονικής και πολυχρώμου 
αύτών διακοσμήσεως, κατά τάς άρχάς τού έκτου 
αίώνος καί διαρκούντος αύτου. Καί τά  πρώτα 
λαμπρά δοκίμια τής διά ζωγραφιστών πινάκων 
διακοσμήσεως τών ναών, τών μετοπών αύτοϋ 
έν πρώτοις, αντιπροσωπεύονται διά πρωτοφανών 
υποδειγμάτων μεταξύ τών λειψάνων τού ναού 
τούτου. Ή  κεραμίτις γή  ήτο ή ύλη, την όποιαν 
ή πλαστική τότε έγνώρισεν ώς προχειροτέραν 
καί όχι ολιγώτερον άρμοδίαν τού λίθου πρός 
υποδοχήν τών τύπων της, βοηθουμένη ύπό τής 
θαυμαστώς άναπτυχθείσης πολυχρωμίας. Καί ή 
αύτή πλίνθος ήτο, έπί τής οποίας ό ζωγράφος 
έσυρε τόν χρωστήρα του καί έζωγράφησε τάς 
πρώτας τοιχογραφίας του.

Εϊνε εικόνες αληθώς τής φύσεως καί τής τέ
χνης, εικόνες θαυμασταί, αϊτινες εμφανίζονται, 
είς τ ά  δμματά μας επί της αίτωλικής γής.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Δ Η Ι

Α ΠΟ ΑΝ ΑΓΑ ΤΦΟ Ν  ΤΟ Ν  Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ι Ο Ν

Διαβαίνετε, χαριτωμένες κόρες,
Στο ιερό τών Ά β η νώ ν βοννό' 
φέρτε, ̂ καλες παρβένες λευκοφόρες, 
τής Ά β η να ς τόν πέπλο τό αεμνό.

Ψάλλετε, ά> κόρες, Ιερά τραγούδια, 
άκολονϋώντας τή σεμνή πομπή, 
καρπούς, ώριμα ατάχνα και λουλούδια 
είς τήν Παλλάδα φέρτε τήν άγνή.

Κ α βο κ  ο Φοίβος τώρα σάς λαμπρύνει, 
ή άγνότη σας βερμή λαμποκοπά  
καί εύ μορφιάν ουράνια σάς δίνει,

τον ’γλύπτου έπάνα> οας τό μάτι πεφτει 
κι’-S νους τον^νά χαράξη εσάς ζητά  
σ' ανάγλυφο— μαρμάρινο καβρέφτη.



Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ό Ν

Έ ρ μ ο  σ ε  λ ίγ ο  ·&’ ά π ο μ ε ίν η  
το  δάσος π λ έο ν  τ δ  μ υ σ τ ικ ό ' 

ε ΐ μ ’ όνειρο  σ τ ι γ μ ή ς  π ο υ  σβννει, 
»Μ φ ύ γ η ς  κ α ί  τό  μ α γ ικ ό  

ερ μ ο  σε λ ίγ ο  ϋ ’ άπ ομείντ/.

Έ γ ίο  σ '  εκ ε ίνο  μ ο ν α χ ό ς  μ ο υ , 
σαν π α ρ ’ ή  β α ρ υ χ ε ιμ ω ν ιά ,  

μ α κ ρ υ ά  ά π δ  τ η  β ο υ ή  το ϋ  κ ό σ μ ο υ , 
σά φ ά ν τα σ μ α  σ τη  σκοτειν ιά , 

■&άμαι σ ’ εκ ε ίνο  μ ο ν α χ ό ς  μ ο υ .

Ι Ι έ ρ α  τ ο  κ ύ μ α  d à  β ο γ γ ά η  
κα ι ‘ς  τά κ ρ ο γ ιά λ ια  d à  β ρ ο ν τά  

κ ι  ά ν  ή  φ ω ν ή  μ ο υ  σ ε  ζη τά η , 
κ α μ μ ιά  φ ω ν ή  δε d ’ ά π α ντά ,  

μ ό ν ο  το  κ ύ μ α  d à  β ο γ γ ά η .

Μ έσα ’ς  τον άνεμο τδ  λάβρο  
ΰ ά  πέφτουν τά ξερά κ λα δ ιά ... 

'ς  τδ δάσος, μοναχός, τδ μαύρο  
τ ί νά τήν κάνω τή ν  καρδιά ; 

Μ έσα ’ς  τον άνεμο τδ λάβρο,

κάτου α π ’ τά πεύκα τάψηλά τον, 
’ς τδ δάσος τδ μαγευτικό, 

ϋ ά  σέρνετ* ερημιά ϋανάτου, 
πένΰος β α ρν  και μυστικό, 

κάτου ά π * τά πεύκα τάψηλά το ν !

Κ ι όταν τήν άνοιξη γνρίσης  
και ’ς τάκρογιάλια, χαρωπή,

’ς  τδ  δάσος πάλι μ έ  ζητήσης, 
κάποια φωνή βενά  σου είπή, 

όταν τήν άνοιξη γνρ ίσης:

« — Ε ΐμ ’ όνειρο στιγμής, πού σ βννει. . .  
στδ δάσος πλέον δέν d'à μ ε  βρής, 

μά  μέα  τον δάσονς τή  γαλήνη  
νά μ ’ άντικρνσης είμπορείς, 

σάν όνειρο στιγμής, πού σ β ννει . . .»
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ Ιβ Τ Η Σ

Α Π Ο  Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  M A S  Μ Υ Λ Λ Ε Ρ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ Ι  ΒΑΣΙΛΕΩΝ

[ Ό  πρό τίνος άποΟανών sνοοςο; ασιανολόγος Μάς 
Μύλλερ Βιήλθε σχεδόν ολόκληρον τον σοίρον βιον του 
μετα  τώ ν θεώ ν, ή μ ιθ ίω ν  χα ί ήρώ ω ν τω ν άρχαίω ν 
μυθολογιώ ν, Ά φ ' ου έχάραξε τάς προσωπογραφίας τών 
α ρχα ίω ν θεοτήτω ν, κ α τίλ θώ ν  του Ό λ υ μ π ο υ , περ ι
γράφει σήμερον τους αντιπροσώ πους αυτών έπ ί τή ς 
γή ς , τή ν  γνω ριμίαν τώ ν όποιων οφείλει εις τή ν  δόξαν, 
δ ι’ ής π εο ιεβλή θη  το  όνομά του],

Ο βασιλεύς τής Πρωσσίας Φρειδερίκος Γου- 
λιέλμος Δ ' ( 1 8 4 0 - 1 8 6 1 )  είχεν έξοχα 

πνευματικά χαρίσματα, τ ά  όποια προσήγγιζον 
προς την μεγάλοφυίαν, ΕΙχον άκούση όμιλοΰντα 
πολύ περί αύτοΰ τον Μποϋνσεν, ¿στις ήτο πολύ 
μετ’ αύτοΰ συνδεδεμένος. Τώ παρουσίασα τόν 
τόμον μου τής Ρι'γ -  Βέδα ϊν τινι ιδιαίτερα 
άκροάσει. Έγνώριζε κάλλιστα τό ζήτημα, καί 
είχε τόσα πράγματα νά μοί είπη άφορώντα εις τό 
βιβλίον τοϋτο. Τό άρχαιότερον ολου του κόσμου, 
ώστε μόλις ήδυνήθην νά προσθέσω μίαν λέξιν.

Ό λίγα ς ημέρας μετά την άκρόασιν ταύτην, 
Ι'λαβον πρόσ/.λησιν του βασιλέως νά μεταβώ εις 
γεύμα èv Ποτσδάμη, καί ό Ούμβόλδος μου έγρα- 
ψίν ό'τι θά ¡A4 ώοήγει εν τή  άμάζη του. Ά λ λ ’ 
εν τω  μεταξύ συνέβη εν περίεργον έπεισόδιον. 
Έκαθήμην ήσύχως εις τό δωμάτιόν μου μετά 
τής μητρός μου, οτε είσήλθε νεαρός αξιω ματι
κοί τή ς αστυνομίας, ¿στις ήρχισε νά μοί ύπο- 
βάλλη ερωτήσεις εις άκρον άτοπους ι τ ί  ήρχόμην 
νά κάμω εις Βερολίνον, πότε έσκεπτόμ ·,ν νά επι
στρέφω εις ’Α γγλίαν, τ ί  πράγμα ήδυνήθη νά μέ 
κρατήση εδώ τόσον χρόνον κτλ. κτλ. "Οταν τω  
εξήγησα έν έκτάσει ότι έμελε'των τ ά  σανσκριτικά 
χειρόγραφα τής Βασιλικής Βιβλιοθήκης, έγένετο 
σαφέστερος καί ρ.έ είδοποίησεν, ό’τ ι κατά τήν 
γνώμην τώ ν αστυνομικών αρχών, δεκαπέντε 
ήμέραι θά ήρκουν ευρύτατα διά τήν εργασίαν τα ύ - 
την. ( Πόσον θά έπεθύμουν νά είχεν οΰτω τό 
πράγμα !) Τέλος μέ διέταξε νά άπέλθω άπό τό 
Βερολίνον εντός είκοσιτεσσάρων ώρών. Τω π α 
ρουσίασα τότε τό διαβατήρυόν μου, τό οποίον ήτο 
έν πλήρει τάξει. Τ φ  εξήγησα ότι μοί έχρειάζετο 
άκόμη μία έβδομάς διά νάποπερατώσω τήν εργα
σίαν μου. "Ολα αύτά μάτην. Συνεκέντρωσα 
τότε τάς σκέψεις μου, καί εΓπα ήσύχως εις τόν 
αξιωματικόν

—  «Ε ίπατε, σάς παρακαλώ, εις τάς αστυνο
μικής άρχάς ¿τι βεβαίως θά υπακούσω καί θάφήσω

τό Βερολίνον αμέσως· ά λ λ ’ άς λάβωσι τήν κα- 
λωσύνην νά εϊδοποιήσωσι τήν Α. Μεγαλειότητα 
τόν Βασιλέα, δτι δ’εν θά δυνηθώ νά δειπνήσω 
μετ’ αύτοΰ άπόψε εις Πότσδαμ !»

Ό  δυστυχής αξιωματικός κ α τ’ άρχάς ένόμι- 
σεν ό'τι τόν είρωνευόμην' άλλ’ όταν είδεν ό'τι 
ώμΓλουν σοβαρώς, εμεινεν ώς κεραυνόπληκτος, 
έχαιρέτισε κ ’ εξήλθεν. Ή  έξήγησις του μυστη
ρίου δέν ήτο δύσκολος νά εύρεθή. Ε ίς έκ τών 
φίλων μου, τόν όποιον εβλεπον σχεδόν καθ’ Ικά- 
στην, νεαρός καθηγητής τής σανσκριτικής, ό Δρ. 
Γκολντστύκερ είχεν άναμιχθή εις πολιτικής πλε- 
κτάνας, καί Ιπετηρείτο αύστηρώς. Μέθεώρησαν 
λοιπόν ώς μυστικόν πράκτορα Ιλθόντα έξ ’Α γ
γλίας, ήτις είνε ή χώρα ¿λων τών συνωμοσιών. 
Μ ετ’ ολίγον έν τούτοις είς άλλος αστυνομικός 
υπάλληλος ένεφανίσθη. "Ητο ηλικιωμένος καί 
είχε πολύ εύαρέστους τρόπους. Μοί είπε πό
σον έλυπήθη διά τήν γελοίαν πλάνην τήν όποιαν 
διέπραξεν ό νέος αξιωματικός, καί με ικέτευε 
νά λησμονήσω τό συμβάν, διότι μία μήνυσις έκ 
μέρους μου ήθελε συντρίψει τό μέλλον τοϋ δυστυ
χούς νέου. Ώ ς  ητο επόμενον τό ύπεσχέθην.

Ό  Ούμβόλδος χ ’έγώ, Ιφθάσαμεν είς Π ότσδαμ, 
ό'που παρετέθη ώραιότατον δείπνον, τό όποιον 
έπηκολούθησεν ίσπερίς. Ό  βασιλεύς έφάνη πρός 
ήμδς χαριέστατος. Μετά τό φαγητόν, όλοι ίστά- 
μεθα όρθιοι, ό δε βασιλεύς μετέβαινεν άπό τοϋ 
ενός είς τόν άλλον. Ό  Ούμβόλδος, ¿στις κατά 
την εποχήν εκείνην ήτο όγδοηκοντούτης περί
που, έμεινεν όρθιος ώς όλοι έπί πολλάς ώρας. 
Έπεστρέψαμεν οϊκαδε πολύ άργά έφ’ άμάξης. 
Καθ’ όδόν δέν έδίστασα νά παρατηρήσω είς τόν 
Ούμβόλδον πόσον έθυσίαζεν έκ τοϋ καιροϋ του', 
τοϋ τόσον πολυτίμου, είς τ ά  έν τή  Αύλή καθή
κοντα του.

—  Τ ί θέλετε ; μοϋ άπήυτησεν. Οί Χοεντζόλερν 
υπήρξαν πολύ καλοί δ ι’ εμέ καί γνωρίζω ¿τι 
άγαποϋν νά μέ δείχνουν ώς παλαιόν Ιπιπλόν των. 
Δ ιά τοϋτο πηγαίνω οσάκις μέπιθυμοϋν.

Έ κ το τε  δεν είδα πλέον τόν Ούμβόλδον, ούτε 
τόν Φρειδερίκον Γουλιέλμον Δ '.

*

Ό  Γουλιέλμος ό Α ' (1 8 6 1 -1 8 8 7 ), ό διαδε
χθείς τόν άποθανόντα .αδελφόν του Φρειδερίκον
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Γουλιέλμον, κατά τήν αρχήν τής βασιλείας τον 
ήτο συνταγματικώτατος βασιλεύς. ΙΙιριεστοιχίσθη 
υπό υπουργών πεφωτισμένων καί φιλελευθέρων καί 
ουδέποτε άντετάχθη εις τά  σχέδιά των, Τό μό
νον πράγμα τό όποιον «ζήτησε παρά τών υπουρ
γών του ήτο πλήρης ελευθερία πρός ένίσχυσιν 
τού στρατού. Διά τ ά  λοιπά, ήκολούθει τυφλώς 
τάς γνώμσ.ς των. Ούτως έπολιτεύθη έπί πολλά 
έτη ' ά λ λ ’ όταν οί υπουργοί του δέν ήδυνήθησαν 
νά τηρήσωσι τάς υποσχέσεις των ούδέ κατώρ- 
θωσαν να ψηφισθή υπό τού Κοινοβουλίου ό στρα
τιωτικός προϋπολογισμός, τούς άπέπεμψε καί 
προσεκάλεσι τόν Βίσμαρκ νά σχηματίση νέον 
ύπουργείον τω  1862 . Τοιαύτη ύπήρξεν ή άρχή 
τού πολιτικού δράματος, τό όποιον ίληξεν εν 
Σεδάν, έάν πραγματικώς έληξε.

Ό  πρίγκιψ Φρειδερίκος, ό ήμέτερος P r i n 
c e p s  J u v e n tu t i s ,  άνετράφη υπό τού φίλου 
μου Έρνέστου Κουρτίου. Έγνωρίσθην μ ετ ’ αύ- 
τού, όταν νεώτατος άκόμη ήλθεν είς Ό ξφόρ- 
δην τω  1857. "Εφερε μαζί του τόν Γεώργιον 
Μποΰνσεν καί δύο φίλους του. Έ π ί πολλάς ήμε- 
ρας ώδήγησα τον Πρίγκιπα είς ό’λα τ ά  Λύκεια, 
είς πολλάς διαλέξεις καί μάλιστα είς μίαν δημο
σίαν έξέτασιν. Τό in c o g n i to  του Πρίγκιπος 
έτηρήθη αύστηρώς έν 'Οξφόρδη, άν καί δέν ήτο 
πάντοτε εύκολον νά ' έμποδίζη τούς συντρόφους 
του νά ΰποκλίνωνται καί νά μένουν ασκεπείς 
όταν Ιφθανεν. Έ ν  τούτοις τήν τελευταίαν ήμε
ρα ν, καθ’ ήν μάλιστα έμελλον νά ζητήσω τόν 
λογαριασμόν τού ξενοδοχείου, είς τών άκολούθων 
τού Πρίγκιπος έλησμονήθη, ύπέκλινε βαθέως, 
καί έμεινε με τόν πίλον άνά χείρας ένώπίόν του. 
'Ο  ξενοδόχος έμειδίασε καί ήλθε πρός εμέ μετά 
βλέμματος δηλούντος τήν άνακάλυψιν ήν είχε 
κάμει. 7Ητο πολύ υπερήφανος διά τήν διορατι
κότητα του’ άλλα μετά λύπης προσθέτω ότι ή 
διορατικότης του αϋτη ένήσκησεν επίσης τήν θλι- 
βεράν έπίδρασίν της έπί τού λογαριασμού.

Τόν Π ρίγκιπα έπανείδον έν τή  ευτυχεί εστία 
του έν Πότσδαμ τω  1863 . ’Αλλά μόνον μετά 
τόν αύστροπρωσσικόν καί τόν γαλλογερμανικόν 
πόλεμον ήδυνήθην νά συνομιλήσω μ ετ ’ αύτού 
διά ζώσης έν Έ μ ς  τω  1871 . Έ κεί ό Πρίγκιψ 
ητο ό ήρως τής ημέρας, καί οσάκις έφαίνετο 
επευφημείτο ΰπό τού λαού. Μού έστειλε δύο λε'- 
ξεις, λέγων ότι έπεθύμει νά με ίδ η .Ό τ α ν  έφθασα, 
οί άντιθάλαμοι ήσαν κατάμεστοι υψηλοτή
τω ν, εξοχοτήτων, στρατηγών, όλων διαχρύσων 
υπό σειρητίων και πλακών. Έ δ ω κ α  είς ένα θε
ράποντα τό άπλούν επισκεπτήριόν μου «Μάξ 
Μύλλερ», και μοί άπήντησε νά περιμένω, άλλ

ένόησα πολύ ταχέως ότι δέν είχα τήν παραμι
κρήν τύχην νά επιτύχω ακρόασιν τήν πρωίαν 
εκείνην. Δέν είχα ούτε στολήν, ούτε παράσημον, 
ούτε κανένα τίτλον. Ά π ό  καιρού είς καιρόν 
αξιωματικός τις εκάλει τόνομα τού δείνος πρ ίγ- 
κιπος ή κόμητος καί ή ανυπομονησία έβαινε 
κορυφουμένη. Αίφνης, ό πρίγκιψ αύτός ούτος 
ήνοιξε τήν θύραν κράζων : « Μάξ, Μάξ ! ελάτε 
λοιπόν ! »

Τούτο έπροξένησε κατάπληξιν είς τούς παρευ- 
ρισκομένους, άλλά διήλθον μετά τού Πρίγκιπος 
ήμίσειαν ώραν χαριτωμένην. Ε π ειδή  δε προσε- 
πάθουν νά έκφράσω δσον ήδυνάμην κάλλιον τόν 
θαυμασμόν μου διά τάς ανδραγαθίας του Ιν 
καιρώ τού πολέμου, ίστράφτ, σχεδόν εν οργή καί 
μοί ε ίπ ε :

—  Π ώ ς ; Καί σείς λοιπόν μετά τών αύλοκο- 
λάκων !

Ό σον μέγας καί άν ήτο ό ενθουσιασμός είς 
"Εμς, συνετρίβετο ή καρδία τού βλέποντος τούς 
απομάχους έκείνους στρατιώτας, νεαρούς καί ρω
μαλέους, άλλ1 ήκρωτηριασμένους κατά τόν βρα
χίονα ήτήν κνήμην, τών οποίων ή μόνη φιλοδοξία 
ήτο νά ίδουν τόν αύτοκράτορα ή τόν διάδοχον. 
Ά λλ ο ι έβάδιζον μέ δεκανίκια, άλλοι έχοντες καί 
τούς δύο βραχίονας, μετεχειρίζοντο σιδηράς άρ- 
πάγας πρός άντικατάστασιν τών χειρών καί τών 
δακτόλ.ων. Έ καμνον δ ,τ ι ήδύναντο δΓ αυτούς.

Τ φ  1879  ό πρίγκιψ διάδοχος επανήλθεν είς 
Όξφόρδην, συνοδευόμενος τώρα ύπό τού νεαρού 
υιού του, τού νύν Αύτοκράτορος, καί τού πριγκι- 
πος τής Οΰαλλίας. Δέν είχε λησμονήσει τήν 
έπίσκεψίν του καί μού άνέμνησεν όσα είχον συμβή 
κατά τήν εποχήν εκείνην.

νέος πρίγκιψ, ό σημερινός Αύτοκράτωρ, 
δστις συνώδευε τόν πατέρα του, κατεθελχθη ές 
όσων είδεν είς Όξφόρδην, έκ τού ποταμού, έκ τής 
φοιτητικής ζωής. Θά δίήρχετο έκεί ευχαρίστως 
έν ή δύο εξάμηνα, άλλ’ ύπήρχον αντιρρήσεις. 
Ό  φόβος τής άγγλικής επιρροής ήρχισε νά γίνε
τα ι αισθητός έν Βερολίνω.

Ό τ α ν  ό πρίγκιψ, ό υιός του καί ό πρίγκιψ 
τής Ούαλλίας έτίμησαν τό λύκειόν μου (a ll 
S o u ls}  διά τής παρουσίας τω ν, είς τό πρόγευμα, 
ενθυμούμαι, δτι τοίς προσέφερα τρία ποτήρια 
παλαιού ζύθου κατεσκευασμένου εντός τού λυ
κείου, καί θεωρούμενου ώς τού αρίστου όλου 
’τού Πανεπιστημίου’ τόσον είνε ισχυρός καί εύά- 
ρεστος είς τήν πόσιν. Έ λαβον λοιπόν εγώ αύτός 
έν ποτηριον καί έπιον είς υγείαν τών «τριών αυ- 
τοκρατόρων». Ό  πρίγκιψ διάδοχος δέν «νόησε τι 
ήθελον νά είπω καί μέ ήρώτησεν έπανειλημμένως :
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—  Τ ί σημαίνει αΰτό ;
—  'Ο  μέλλων αύτοκράτωρ της Γερμανίας, 

άπήντησα, ό μέλλων αύτοκράτωρ τών ’Ινδιών 
(ό πρίγκιψ τής Ούαλλίας) καί, έν μέλλοντι λίαν 
άπομεμακρυσμένφ, ό τρίτος αύτοκράτωρ τής 
Γερμανίας.

Ό  πρίγκιψ διάδοχος έμειδίασεν, άλλ’ έκφρα- 
σις δυσαρέσκειας διήλθεν έπί τού προσώπου του, 
δεικνύουσά μοι ούτως ότι έθιξα ευαίσθητου ση
μείου. Ο πρίγκιψ ητο περίεργον κράμα. Ε ίς τάς 
σχέσεις του μέ τούς φίλους του ήγάπα νά λη- 
σμονή δτι ητο πρίγκιψ· ώμίλει έλευθε'ρως καί 
άνεπιφυλάκτως καί έγέλα ευχαρίστως δ ι’ εύστοχου 
καλήν άστειότητα. Έπέτρεπεν είς τούς φίλους του 
νά κάμ νουντό ίδ ιον άλλ’ έάν τ ις  έξ αύτών έκαμνε 
παρχτήρησίν τινα , ήτις τώ  άπήρεσκεν, άπεσύ- 
ρετο παρευθύς, καί έχρειάζετο καιρόν τινα  διά νά 
συνέλθη.ΗΙτο εύγενής καί έντιμος φύσις. Έ γν ώ - 
ριζε τόν Βίσμαρκ, είξευρε τ ά  ισχυρά καθώς καί 
τ ά  τρωτά αύτοΰ μέρη’ άλλά τοιαύτη ητο ή 
ευγνωμοσύνη του πρός τόν γηραιόν πολιτικόν, 
δστις τοσαύτα επραξεν υπέρ τής Πρωσσίας καί 
τής Γερμανίας, ώστε ουδέποτε έπρόφερε δυσάρε
στου λέξιν έναντίον του. Νομίζω δτι ουδέποτε 
θ ’ άπεχωρίζετο αύτού, άν καί εγνώριζε πόσον 
επικίνδυνον ήτο τό νά ύπάρχη είς majordome 
είς τό βασιλείου Φρειδερίκου τού Μεγάλου.

Συνήντησα έκ νέου τόν πρίγκιπα είς Βενετίαν, 
όπου ήτο μετά τής πριγκιπίσσης καί τών θυγα
τέρων του. Έταξείδευε τότε in c o g n i to  καί 
είχεν έν τή  συζύγω του τόν άριστον ξεναγόν. 
Καί οί δύο έμελέτων τά  αξιοθέατα επιμελώς άπό 
πρωίας μέχρις εσπέρας. Μέ Ικπληξίν μου άντε- 
λήφθην τήν φοράν ταύτην δτι θλϊψίς τ ις  τόν 
κατείχε καί δτι ητο πολύ περισσότερον επιφυ
λακτικός. Έ ν  τούτοις άπό καιρού είς καιρόν τό 
εύχαρι μειδίαμα έπήνθει άκόμη, ώς άν έλησμό- 
νει πόσον ή ζωή είχε γίνει σοβαρά δ ι’ αύτόν.

Ν έα έτη διέρρευσαν.Ή κατάστασις τής υγείας 
τού γηραιού αύτοκράτορος μάς έπληροφόρει δ’τι 
τό τέλος έπέκειτο καί συγχρόνως άνησυχητικαί 
ειδήσεις διεδόθησαν περί τής υγείας τού πρίγκι- 
πος διαδόχου. Ό  πρίγ·κιψ Φρειδερίκος έστειλε νά 
μέ ζητήσουν ολίγον μετά τήν άφιξίν του είς Λον- 
δίνον, δπου εύρίσκετο άκόμη διά τό ίωβιλαίον 
τής βασιλίσσης τω  1887 . Οί οφθαλμοί είχον 
διατηρήσει τήν αυτήν φλόγα, ά λ λ’ ή φωνή του 
ήτο πλέον απλούς ψίθυρος. Τόν έπανείδον εις τό 
Ούένδσορ, τήν παραμονήν τής έπανόδου του 
είς Γερμανίαν. Τήν εσπέραν μετά τό δείπνόν του 
ήλθε πρός έμέ καί μοί ώμίλησεν έπί μακρόν. Ή  
φωνή του είχεν έπανεύρει τόν ήχόν της καί έπεί-

σθην, δπως καί αύτός ό ίδιος, δτι ή άσθένειά 
του περιωρίσθη καί δτι έμελλε νά έπανεύρη τήν 
υγείαν του. "Ημεθα μαζί άπό ήμισείας ώρας, δτε 
είς τών υπασπιστών του τόν έπλησίασε καί είπεν:

—  Ούτε μίαν λέξιν περισσότερον, Υψηλό
τατε ! . .

Μού έσφιγξε την χείρα, τόν έβλεπα πλήρης 
έλπίδος’ τόν έβλεπα τελευταίαν φοράν.

*

'Η  ’Οξφόρδη είνε θαυμάσιος τόπος διά νά ίδη 
τις υψηλούς έπισκέπτας ερχομένους έξ δλων τών 
μερών τού κόσμου. Ά λ λ ά  τό πλεΐστον έρχονται 
κατά τάς μεγάλας διακοπάς, καί κατά την επο
χήν εκείνην οί καθηγηπαί απουσιάζουν. Τοιου
τοτρόπως έχασα τήν ευκαιρίαν νά δεχθώ τόν 
αύτοκράτορα τής Βρασιλίας, τόν οποίον έγνώ- 
ρισα κατόπιν εν Ε λ β ετ ία . Έκατοικούμεν ' είς 
άπόκεντρον μέρος είς Ζίμελβαλδ, δταν πρωίαν 
τινά περί τήν 5 ώραν ήκουσα σφοδρόν κτύπημα 
είς τήν θύραν τού δωματίου μου. 'Ολόκληρος ή 
μικρά έπαυλις έσείσθη. Παρετήρησα τόν φίλον 
μου Ράλστον ορθόν, πνευστιώντα είς τήν κλί
μακα. « Ό  αύτοκράτωρ τής Βρασιλίας επιθυμεί 
νά σε ίδη, μού είπεν. ΤΗτο είς Ίντερλάκεν καί 
έπεισε τήν αύτοκράτειραν νά μείνη μίαν έπί πλέον 
ημέραν. Ά λ λ ά  πρέπει νά σηκωθής παρευθύς καί 
δ ι’ άμάξης νά μεταβής είς Ίντερλάκεν». Ύ π ή - 
κουσα καί μετά τό πρόγευμα ήμην μετά του 
αύτοκράτορος καί τής αύτοκρατείρας. Συνω- 
μιλήσαμεν έπ; μακρόν είς ιδιαιτέραν αίθουσαν. 
Έλυπήθην ζωηρώς βλέζων τόν αύτοκράτορα 
θέλοντα νά όμιλή γαλλιστί, καίτοι, άνατραφείς 
εν Ε λ β ετ ία , ώμίλει έπίσης καλώς τήν γερμανι
κήν. Μού άπέτεινε πολλάς ερωτήσεις περί τής 
σανσκριτικής φιλολογίας καί τής βεδικής θρη
σκείας. ’Έ μεινα  κατάπληκτος έκ τών γνώσεων 
του. "Επειτα ή συνδιάλεξές μας έπεσεν έπί τών 
οικονομικών ζητημάτων. Φαίνεται δτι έπί τού 
θέματος τούτου, άφέθην ίσως νά ολισθήσω είς 
αϊρεσίν τινα, διότι ένθυμούμαικαλώς, δτι ό αύτο
κράτωρ έφάνη ήρεθισμένος καί μοί είπεν: «Είξεύρω 
όλα αύτά ! Έ μελετησα έπί πολλά έτη τό ζή
τημ α  ! Ά ς  έπανέλθωμεν είς τήν Ρ ίγ -Β έ δ α !  »

Μ ετά τινα  χρόνον, ό αύτοκράτωρ έχασε τό 
στέμμα. Ά λ λ ’ ή Βρασιλία πολύ ταχέως επόθησε 
τόν πολυμαθή ηγεμόνα της. "Εμαθα δτι μέχρι 
τού τέλους της βασιλείας του καί κατά τήν 
εξορίαν του άκόμη, διετήρησε τόν καθηγητήν 
του τής σανσκριτικής καί εβραϊκής. Έ ν  ώ παρε- 
καθήμην έν Στοκχόλμη, τώ  1 8 8 9 , είς τό διεθνές 
ανατολικόν Συνέδριον, τό άρξάμενον ύπό τήν
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προστασίαν του βασιλέως της Σουηδίας, έλαβον 
[λίαν επιστολήν του αϋτοκράτορος της Βραζιλίας 
καθιστώντός με ένήμερον των προόδων του έν 
τα ϊς σανσκριτικχίς μελέταις. Έ δειξα  την επι
στολήν ταύτην είς τόν βασιλέα της Σουηδίας, 
Όσκαρ Β ’, ¿’στις ήτο και αυτός πολύ εντριβής 
εις τάς ανατολικής φιλολογίας. Την άνίγνωσεν, 
¿στέναζε καί είπε : «Δεν έχω καιρόν νάφιερώσω 
εις τήν σανσκριτικήν. Ό  ευτυχής αύτοκράτωρ 
της Βρασιλίας έχει μόνον ένα λαόν νά κυβέρ
νηση' εγώ ’έχω δύο!» ^

Η τελευταία «εστεμμένη κεφαλή», περί ής 
έχω νά είπω λέξεις τινάς, εΤνε ή μακαρίτις βα
σίλισσα τής ’Ολλανδίας, γυνή μεγάλης αξίας καί 
χαριτωμένης αναστροφής. Ή ρχετο  συχνά εις τήν 
’Αγγλίαν ώς φίλη καί συνήγορος του αύτοκρά- 
τορος Ναπολέοντος, όπως έλεγον αί εφημερίδες. 
Ή λθε νά προγευματίση παρά τώ  Στάνλεϋ, τόν 
οποίον παρεκάλεσε νά προσκαλέση μερικούς λό
γιους, τόν Τε'ννυσον, Μόνκτον, Μάϊλνες (λόρδον 
Χάουτον), Χούξλεύ καί πολλούς άλλους. Έ π ε -

ριμένομεν πρό χολλοϋ καί ό Τέννυσον δέν έφαί- 
νετο. Ό  Στάνλεϋ επρότεινε νά μή περιμένωμεν 
περισσότερον, άλλ’ ή βασίλισσα ήρνήθη νά κα- 
θίση πρό τής άφίξεως του μεγάλου ποιητοΰ. 
’Ε π ί τέλους, κάποιος είπιν, ότι ίσως ό Τέννυσον 
έρρέμβαζεν είς τό μοναστήριον του Διακονείου, τό 
όποιον καί ήτο αληθές. Έ π ή γα ν  καί τόν ¿ζή
τησαν καί τόν έθεσαν πλησίον τής βασιλίσσης. 
Αύτη ¿γνώριζε θαυμασίως νά κρύπτη τό στέμμα 
της. Άνέλαβε τήν συνδιάλεξιν καί τήν ¿κράτησε 
καθ’ όλην τήν διάρκειαν τού γεύματος' άλλά 
δεν ήδυνήθη τίποτε νάποσπάση άπό τόν Τέν
νυσον, οστις ήτο δύσθυμος. Ε π ειδή  ήμην ό γεί- 
των του είς τήν τράπεζαν, ήδυνάμην νάκούω, ό.τι 
είς πάσαν ¿ρώτησιν της Βασιλίσσης άπήντα : 
«Ν αι, Κυρία !» « Ό χ ι ,  Κυρία !» Έ ν  τέλ,ει κατα- 
βάλλων μέγαν άγώνα, ειπεν : «Κυρία, περί του 
ζητήματος τούτου έχει κανείς νά εΐπη πολλά 
ύπέρ καί κα τά !»  "Επειτα στραφείς πρός έμέ, 
μοι έψιθύρισεν είς τό ούς, άλλ.ά με ψίθυρον αρκετά 
δυνατόν : «Θά ¿πεθυμούν νά έθεταν πλησίον τής 
βασιλίσσης κανένα άπό σάς, τούς όμιλητάς !»

[  Ε κ  ¡ου 'Αγγλικόν ]  γ . Σ.

Η Χ Ρ Τ Σ Η

Μιαν ημέραν καί μίαν νύκτα ή βροχή άπαύ- 
στως κατέπιπτεν είς τάς ’ Α θήνας.Τάπρωτο- 

βρόχια ¿νωρίς είχον ¿πισκεφθή τήν ξηράν πόλιν, 
τό φθινόχωρον ¿κείνο. Τό μαρμάρινον “Αστυ εχάθη 
άφαντον εν μέσψ της σκοτεινής ομίχλης της 
λαίλαπος καί της ορμητικής ¿κείνης καταιγίδος, 
θαρρείς καί τό περιετύλιξαν Ολον τά  ύδατόρρυτα 
νέφη, νά τό πνίξωσιν αίφνης, ώς κλώσσαν με 
τους μικρούς νεοσσούς. 'Ρύακες κατακίτρινοι, σχη- 
ματισθέντες έν τω  άμα, είσώρμησαν είς τά  υπό
γεια των οικιών και μαγαζείων μετά βοής, όλην 
τήν νύκτα ρέοντες, καθ’ ήν ο; άνθρωποι έπτοημένο: 
ήγρύπνησαν, ώς νά ίκέτευον τόν Θεόν διά τόν 
ύπερβάλλοντα ¿κείνον καθαρισμόν, οστις ήπείλει 
νά παρασύρη, μετά των ρύπων, κ ’ έπιπλα καί 
ζωα καί ανθρώπους.

Τή δ ’ έπαύριον όντως, πρωί-χρωί, έλαμχεν ή 
μαρμάρινη πόλις ώς νεόλουστος παρθένος του Φα
λήρου, λευκή-κατάλευκος. Τ ά  δένδρα των οδών,
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άποτιναχθέντα άπό τής παχείας των κόνεως, 
¿δροσοβόλουν μέ τ ά  καταπράσινα φύλλα των. Τό 
μικρόν τής ακαδημίας άλσύλλιον, βαπτισθεν όλην 
τήν νύκτα είς τόν άφθονον ¿κείνον ύετόν, άνέ- 
ζησε, καί κλώνες χλοεροί έδώ κ ’ εκεί άνέθορον 
αίφνης πεύκης καί πίτυος καί άγριελαίας, όπου 
είς κόσσυφος του καλλίστου είδους, κηρομύτης, 
κατάμαυρος, έλλοχεύων, παρεμόνευε τούς διαβά- 
τας, ν' άρπάση μίαν ελαίαν ώριμον, μαύρην ώς 
τά  πτερά του, άναλάμψασαν αίφνης, μετά τήν 
βροχήν, επί των διαβρόχων άκόμη κλάδων, Αί 
όδοί, ώς εδάφη οίκων μαρμαρόστρωτα, λαμπρώς 
έσπογγαρίσθησαν, παρασυρθείσης ύπό των βιαίων 
ρυάκων τής έπιχωματώσεως αύτών, καί άπέστιλ- 
βον οί πεπατημένοι πολυγωνικοί χάλικες, τό 
πρώτον αύτών ένσφηνωθέν στρώμα, ώς άτεχνα 
ψηφιδώματα της παρακμής. Τ ά  πεζοδρόμια άπη- 
σεραπτον ήδη άπό τό φέγγος του ήλιου, δστις 
με άκτινοβολήματα μαλαμοκαπνισμένου αργύ
ρου περιέβαλλε τ ά  μάρμαρα καί τάς γλυφάςτών 
μεγάρων. "Αρωμα άνθέων των ιδιωτικών κή

»
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πων έπλήρου τόν ορίζοντα, κατάγλαυκον όλον, 
τήν πρωίαν ¿κείνην, όποϋ ή θω μα ή  άνεχώρει 
πλέον είς τήν μητέρα της. Δημήτηρ ώχρά, άπο- 
τυχοϋσα είς τάς έρευνας της. Όρφεύς πένθιμος 
με άφωνον έκ τής άπογνώσεως τήν λύραν. Ό  
καπετάν -  Πέτρος ό ’Αποσπερίτης ειχεν επιδιορ
θώσει καί διά χρωμάτων περικαλλύνει τό σκο- 
λιόντου κόττερον, όπερ δυστυχώ; άπέμεινε πάλιν 
σκολιόν, ώς τόν χαρακτήρα του ανθρώπου τόν 
άνάποδον, τόν οποίον ούδεμία χρωματιστή ευγε
νία δύναται νά μεταβάλη. 'Αλλά μή έχων ναύ
λον άκόμη, όπως ταξειδεύση, άπεφάσισε νά έξα- 
ποστείλη τήν έξαδελφην του διά του άτμοπλοίου, 
άναχωρούντος τήν εσπέραν εκείνην, έν συνοδεία 
μετά της θείας Άννούσας, ήτις, καί δεύτερον στε- 
νοχωρηθείσα έν τή  ξένη, επανήρχετο πάλιν είς τήν 
πατρίδα. Φίλος του, ναύτης άγαθός, θά ¿περι
ποιείτο τάς δύο γυναίκας έν τω  άτμοπλοίω.’Ό τα ν  
δ ’ έφ’ άμάξης τέλος κατήρχοντο αί δύο γυναίκες 
είς ΙΙειραιά, διερχόμεναιτήν όδόν Πανεπιστημίου 
τήν πάγκαλον, δέν ήδυνήθη ή θω μ α ή , δσόν θλιμ
μένη καί άν ήτο, νά μή θαυμάση, διά τοϋ βλέμ
ματός τη ς , τ ά  έκλαμπρα μέγαρα, επί των όποιων 
επαιζεν -  έπαιζεν ό ήλιος ολόχρυσος, σχηματίζων 
νερά, κινούμενα κυματοειδώς επί τών καταλεύ- 
κων μαρμάρων, ώς έκαμνι νερά εύμορφα τό όλο- 
μεταξον ύφασμα τής νυμφικής της έσθήτος. Καί 
όταν είδε τ ά  δψα παρακάτω καθαρά καί εύω- 
διάζοντα, τήν πρωίαν εκείνην, είς τ ά  παντοπω
λεία, καί όταν είδε τάς σταφυλάς τής ’Αττικής 
δροσολουσμένας, έντός τών καλάθων, ώς ραντι
σμένα; μέ τρ ίμματα  κρυστάλλων, καί όταν εΐδεν 
έν τή  πλατεία τής Όμονοίας φοίνικας καί κυ- 
παρίσσους μετά ένα ύετόν αίφνης τόσον χλοερά 
άνακύψχντα, ώς άπό τάφων άναστάντα, καί 
τούς άνθρώπους καθαρούς ώς λουσθέντας καί 
αυτούς άπό τοϋ νυκτίου όμβρου, περιπατοϋντας 
ή καθημένους έπί τών λαμποκοπούντων πρόθυ
ρων τών καφενείων, ένώ καθαρίως ένδεδυμένοι 
χωρικοί τών Μεσογείων, φαιδροί καί ΰπάδοντες 
σχεδόν, ώς έν άρχαίω κώμω, ώδήγουν τ ά  αμά
ξια τού γλεύκους, διά κλωνών άγριας πεύκης 
¿στεφανωμένα— δέν ήδυνήθη τότε νά κρατήση 
τόν θαυμασμόν της ή  Θωμαή, ή  χωρική, πρός 
τήν μονογενή τής Ε λλάδος πόλιν, ήτις μοσχο
βολούσα άπό τήν καθαριότητα, άνεπαύετο —  ή 
πεντελησία νύμφη, τήν εύδίαν ¿κείνην ημέραν, 
ύπό στερέωμα κυανοΰν, στεφανωμένη γύρω μέ 
καταγάλανα βουνά. Καί σπογγίσασα έν δάκρυ, 
διότι, άτυχή ; είς όλα, άνεχώρει είς τοιαύτην πο
θητήν διά τάς ’Αθήνας ημέραν, δ ι’ ήν καί μό
νην τόσα δεινά ΰπομένουσιν οί ξένοι, έψιθύρισεν :

"Ερμη ’Αθήνα ! . . .
Τήν αύτήν εσπέραν δύο γυναίκες έκάθηντο είς 

μίαν άκραν, τήν καθαρωτέραν επί τοϋ ερρυπω- 
μένου καταστρώματος τοϋ άτμοπλοίου, όπερ 
μετ’ όλίγας ώρας άπέπλεεν είς τόν Εύβοϊκόν.

Ή  θεία -  Άννοϋσα, σκεπασμένη πάντοτε με 
τήν μαύρην τής χηρείας μανδήλαν, καί ή Θ ω- 
μ.αή, φέρουσα έπί τής κεφαλής της βαρύ μαϋρον 
σάλιον, ώς καλογραία τής Τήνου κουκκουλωμένη, 
ύπό τό όποιον έλαμπον δύο κατάμαυροι όφθαλ- 
μ.οί, πλήρεις ζωής καί χάριτος, οσάκις ¿σπόγγιζε 
τά  δάκρυα της. Είχεν ανοίξει ή θε ία - Άννοϋσα 
τό καλαθάκι της, έξεδίπλωσεν εκεί μ.ίαν πετσέ
ταν έντοπίαν, καί έξαγαγοϋσα ψωμίον, τυρόν καί 
σταφυλάς, ηρχισε νά τρώγη, προσκαλοϋσα καί 
την θω μαήν. Αύτη όμ.ως σιωπηλή καί πένθιμ.ος 
έβλεπε τούς επιβιβαζόμενους, μετά τών επίπλων 
των, ταξειδιώτας, μ.ετά τόσης εμμονής, ώς νά 
επερίμενε ν’ άναγνωρίση κάποιον μεταξύ τών 
αγνώστων ¿κείνων μ.ορφών. Έ χεθύμει νά  έξαπα- 
τηθη καί αύτή, καθώς τόσοι άλλοι. Ν ά πάθη καί 
αύτή άπό μίαν γλυκείαν αύταπάτην καί νά ίδή 
τόν άμοιρον άνδρα της, έτσι ’ς τ ά  ψέματα, καί 
αύτή, μίαν στιγμ.ήν ώραίαν, τόν άνδρα της, όποΰ 
άπώλεσε πλέον δ ιά  παντός, τής έφαίνετο. Ή  αλή
θεια είνε πικρά πολλάκις καί φαρμακώνει, άλλά 
ή άχά τη  εινε γλυκεία καί ηδονική, ώς ό καρπός 
τού Δένδρου τής Γνώσεως Ιν Έ δέμ . Τό βίντσιον, 
κροτουν γοερώς τάς άλύσεις του, έξηκολούθει 
ν ’ άνχσύρη έπιπλα καί εμπορεύματα. Οί έπι- 
βάτα ι, άνήσυχοι ώς ΰπηρέτάι ξενοδοχείου τήν 
ώραν τής μ.εσημβρίας, ετρεχον εδώ κ ' έκει έκφρο- 
νες, άναβαινοντες κλίμακας, καταβαίνοντες είς 
τούς θαλάμους, όμιλοϋντις συγκεχυμένους λό
γους, φωνάζοντες τούς λεμβούχους, κράζοντες 
τούς θαλαμηπόλους, βαστάζοντες καλάθους, πυξί
δας, πα ιδ ία , κυνάρια, σύροντες γυναίκας,· όρνι
θας, χήνας, με βοήν, όλονεν αύξουσαν.

Ή  Θειά-Άννοϋσα, ίνα μήκαταθλίβη τήν ανε
ψιάν της, παύσασα πλέον νά όμιλή περί τοϋ Λ α- 
λεμήτρου, άν καί ένδομύχως ουδέποτε έπαυσε νά 
διαμαρτύρηται καί νά λέγη ότι εΐδεν αύτόν είς τόν 
Ά γ ιο ν  Διονύσιον, ηρχισε τώρα, τρώγουσα, νά διη- 
γήτα ι πρός τήν Θωμαήν περί τής πατρίδος των, 
ίσως καί τής άνοιξη τήν δρεξιν, νά φάγη καί αύτή 
ολίγον. Και ενθυμούμενη διάφορα επεισόδια τοϋ 
βίου της, έτρωγε καί ώμίλει, με στωμυλίαν άτε- 
λείωτον, μέ δρεξιν νοσταλγοΰντος άνθρώπου, τήν 
στιγμήν ποϋ άποπλέει διά τήν αγαπητήν του 
γην, μέ τήν στερεάν πεποίθησιν ότι ούδείς πλέον 
δύναται νά τόν έμποδίση. Ή  Θωμαή, άφηρη- 
μενη πάντοτε πρός τούς άδιακόπως είσερχομέ-
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νους ξένους, ήκουίν Ισως, ή καί δέν ήκουεν. 
Ά λ λ ’ ή θειά- Άννουσα ώς νά έπιριπάτει εν τώ 
χωρίω της, ώς νά έκάθητο έν τω  οίκίσκφ» της, 
η καί εις τόν φούρνον άκόμη, περιμένουσα νά 
φουρνίση, έλεγε τ ι Ιπαθε μ ια  φορά του πήγε 
ν ’ άργολογήση ’ς τό αμπέλι τόν Μάίον. καί ηύρε 
μ ια φωλιά μέ όχιαίς, κ ι’ αύτή ¿νόμισε πώς ήσαν 
μισιργούδ}α, κ’ έπηγε νά τά  πιάση, καί ¡/.όνον πώς 
δεν τήν δάγκασαν καί όταν πάλιν τό κύμα της 
άρπαζε δυό σινδόνία, πού πήγε ρ ά  φορά νά 
λευκάνη ς τό Ξάνεμο, καί μόνον που δέν έπνί- 
γηκεν έ’ως νά τ ά  πιάση ' πώς ύπήγεν, ένα κοντό- 
γϊορτο, ς τό Κάστρο, νά λειτουργήση, ’ς τόν 
"Αη Γιάννη, καί ξέχασεν άχό την βία της τήν 
λειτουργία, κ’ ¿λειτούργησε, λε'ει, ό παπάς μέ 
ψωμί . . .

Ό  ήλιος είχε δύσει καί τό άτμόπλοιον έξη- 
κολούθει νά παραλαμβάνη άκόμη εμπορεύματα 
καί επιβάτας καί άλλους νά περιμένη, μέ σφυρίγ
μ ατα  γοερά, άπό τ ά  όποια έβόίςεν όλος ό λιμήν. 
Η θειά -  Άννουσα, καθαρά πάντοτε καί άμεμ

πτος, είχε παραλάβει καί τό κανατάκι της, έ'να 
Ξεροχωριανό μαρούδι, νά πίνη καθαρόν ύδωρ, 
δ'ταν θά έδίψα. Κ 1 άφοϋ έφαγε καί έπιεν, έκαμε 
τόν σταυρόν της καί τ ά  συνεμάζευσε πάλιν όλα 
τ ά  πράγματά της, εντός του μικρού καλαθιού, 
ώς καθαρά καί τακτική άπό τά  μικρά της χρό
νια, δυσανασχετούσα διά τήν βραδύτητα του 
απόπλου. Η Θ ωμαή, κατάκοπος, μέ τάς ελπίδας 
της τόσας ήμε'ρας, ήδη προσκλινασα πρός τό 
πλευρον, εν τη  άπελπισία της τη  έσχάτη, έβυ- 
θίσθη μετ’ ολίγον εις ύπνον.

Καί ό δεσμώτης, Θωμαή μου, όταν βραδύνη 
η χάρις, καί απολέση πάσαν άπελευθερώσεως ελ
π ίδα , γέρνει Ιπάνω εις τά  δεσμά του καί απο
κοιμάται ήσυχος πλε'ον . . .

—  Ν ά  πάγω νά του κάμω τουλάχιστον έ'να 
μνημόσυνο !

Έψιθύρισε καθ’ έαυτήν ή Θωμαή καί άπεκοι- 
μήθη, σκεπασθεΐσα μέ τό μαϋρό της τό σάλι, 
ώς ητο, Ιπακκουμβώσα πρός τό πλευρόν, ώς κα
λογραία της Τήνου άποκοιμηθείσα έπάνω εις τόν 
κανόνα της.

Κ ’ έκεϊ που ήτοιμάζετο καί ή  θειά-’Αννοϋσα, 
σιγα -  σιγά, νά εςαπλωθη καί αυτή έπάνω εις εν 
κυλιμάκε, τό όποιον ύπε'στρωσε, παρά τινα όγ~ 
κώδη κύλινδρον καραβοσχοίνου, ώστε νά σχημα- 
τίζητα ι μεταξύ τών δύο γυναικών περίφραγμα, 
ασφαλές όπωςδήποτε άπό τόν άλλον κόσμον τού 
καταστρώμ.ατος,— ητο τακτική αυτή καί κα
θαρά—  αίφνης ναύτης γηραλέος τού πλοίου, μέ 
πισσωμένον ίμάτιον, καί κατραμωμένον.κούκκον,

0 ναύτης, εις ον έσύστησε τάς δύο γυναίκας ό 
καπετάν ΙΙέτρος ό Αποσπερίτης, ένεφανίσθη ενώ
πιον της θειά -Ά ννούσας, οδηγών καί κοντόν 
τινα επιβάτην, ένα πολιόν σχεδόν καί κυφόν ολί
γον άνθρωπον, μέ καινουργή ενδυμασίαν, άπο- 
στίλβουσαν, καί μέ μίαν παράδοξον χρυσήν άλυ- 
σιν έπί τού στήθους εκλάμπαυσαν.

—  Ν ά, τώ  είπεν ό γηραλέος ναύτης, αύταίς 
μονάχα αί δυό γυναίκες είνε γ ιά  τήν πατρίδα σου.

Τήν στιγμήν εκείνην ή θειά -  Άννουσα, θαρ
ρούσα ότι οί δύο εκείνοι άνδρες θά προσπεράσουν 
πρός τήν πρώραν, έκαμνε τήν προσευχήν της 
νά κατακλιθή καί αύτή και ήσυχάση, ζαλισμένη 
άπό τήν άεναον κίνησιν τών έπιβατών καί τών 
υποχθονίων κρότων, ώς νά έκρημνίζοντο σπίτια 
κάτω εις τό κύτος τού πλοίου, ά λ λ ’ ό ξένος, ον 
ώδήγει ό γηραλέος ναύτης, άντί νά προσπεράση, 
έστάθη έκεϊ, έκάθισεν έπί του κυλίνδρου τών κα- 
ραβοσχοίνων μετά θάρρους, καί κύψας άνηρεύνα 
τ ά  χαρακτηριστικά τής θε ιά -Ά ννούσας. Βλε- 
πων δέ αυτήν κατά πρόσωπον ήρώτησε :

—  Μέ γνωρίζεις, γερόντισσα ;
—  Πού νά σέ γνωρίσω, γυιέ μ ’ ;
—  Ε ίμα ι πατριώτης σου, καί πάω γ ιά  τήν 

πα ιρ ίδα . Μαζί θά πάμε.
Η θειά -  Άννουσα άπόμεινε καί τόν έκύττα- 

ζεν ¿>ζ άρνιον.
Κ  εκείνος βλέπων ώσαύτως αυτήν καί μή 

δυνάμενοςνά τήν αναγνώριση,— ήτο νύξ πλέον, 
καί ήναψαν έδώ κ ’ έκεϊ φανάρια οί ναύται πρός 
ευκολίαν της υπηρεσίας —  έπανηρώτησε :

—  Δέν μέ θυμάσαι ; Δέν επήρες καμμιά φορά 
αλεύρι άπό τό μαγαζί μου ; Σήμερα εφθασα από 
τήν Αμερικήν καί πάγω  γιά  τό χωριό. Ε ίμαι ό 
Ααλεμήτρος.

—  Ό  Ααλεμήτρος ! ¿κραύγασε τότε δυνατά 
ή γραία, καί άνηγέρθη πάραυτα. Καί βλέπουσα 
τήν όλόχρυσον καδένα του, λάμπουσαν εις τό 
φώς τού φαναριού, τόν ένηγκαλίοθη, ώς μήτηρ, 
τραυλίζουσα, έν συγκινήσει, μέ δάκρυα :

—  Καλά λές γυιέ μ ’ ! Καλά λές γυιέ μ ’ ! 
'Ο  Ααλεμήτρος μέ τήν χρυσή καδένα !

Καί ολολύζουσα ήδη έθρηνολόγει ή γραία έκ 
συγκινήσιως καί χ α ρ ά ς :

—  ”Α χ ! γυιέ μ ’ ! Ά χ  ! γυιέ μ ’ !
Ό  Ααλεμήτρος πρός τούς αιφνίδιους εκείνους 

θρήνους τής γυναικός, έκάμφθη έν τρόμω, ύπώ - 
πτευσε κακόν και ήρώτησε τεταραγμένος :

—  Είνε καλά ή θω μα ή  ! Γ ια τί κλαίς Ιτσι ;
Συγχρόνως τότε καί ή θω μα ή , όνειρευομενη,

τήν στιγμήν ¿κείνην όπου βαθειά εις τόν ύπνον 
της είχιν ϋπηχήσει ήδέως τό όνομα τού συζύγου
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της, φαίνεται, είχεν άναταραχθή άποτόμως καί 
άνακαθίσασα εις τά  γόνατά της, μέ τό κατά- 
μαυρον σάλι έπί τής κεφαλής της κουκκουλω- 
μένη, ώς καλογραία κάμνουσα τόν κανόνα της 
τ ά  μεσάνυκτα, Ιστέναξεν, ώς έν χινδύνω, δίς στε
ναγμούς ώς γόους, ώς θρήνους, έπάνω εις τό 
ονειρόν τ η ς :

—  Λαλεμήτρό μου ! Λαλεμήτρό μου !
Καί έμεινε πάλιν είς τά  γόνατά της έκεί, βωβή, 

βυθισμένη είς τόν ύπνον, ώς καλογραία εξακο
λουθούσα τόν κανόνα της.

Ό  Ααλεμήτρος τότε ένωτισθείς αίφνης τόνον 
φωνής προσφιλούς, τής Θ ωμαή; του την φωνήν, 
τήν όποιαν τόσους χρόνους είχε ν ’ άκούση καί 
άναγνωρίσας πάραυτα τήν κατατομήν έκείνην 
τήν άγαλματώδη τού σώματος τής συζύγου του, 
έκυψε πρός τό ώχρόλευκον κοιμώμενον ακόμη 
πρόσωπόν της. Άνεγνώρισε τήν σύζυγόν του καί 
έναγκαλισθείςκατεφίλησεν αύτήν κράζων :

— Θωμαή μου ! θω μα ή  μου !
’Εκείνη άφυπνώσασα τότε, καί τρέμουσα ώς 

ιχθύς έν μέσψ εκείνων τών αιφνίδιων περιπτύξεων 
καί φιλημάτων, άνεφώνςσε μέ σταυροκοπήματα 
κινδύνου, παγωμένη.

—  Θ ειά - Ά ννοΰσα!
'Η  γραία, άπό γλωσσοδέτην καταληφθείσα 

τώρα, έμεινεν ακίνητος καί άναυδος. Ή  δέ Θω
μαή, ζαλισμένη άπό τήν τρομακτικήν έκείνην 
άφύπνωσιν, απώθησε τάς χεϊρας εκείνα; αϊτινε; 
τήν περιεπτύχθησαν εις τόν ύπνον της, τ ά  χείλη 

•εκείνα τ ά  όποια τήν έφίλησαν. είς τό δνειρόν 
της, καί έψιθύριζεν ακόμη εν ταραχή.

—  Π αναγία μου ! ΓΙοΰ είμαι ;
Ά λ λ ά  τότε οί οφθαλμοί της, γαληνιάσαντες 

μικρόν άπό τού αιφνίδιου σάλου, προσέπεσον 
ήρεμοι έπί τής χρυσής καδένας τού Λαλεμήτρου, 
κ’ έκθαμβοι έθεώρουν αύτήν, έν τή  άμφιβόλω 
εκείνη τής έγρηγόρσεως στιγμή, ένώ ή Θ είά-Ά ν- 
νοΰσα, άνακτήσασα τήν ψυχικήν ηρεμίαν καί 
τήν φωνήν της, έκραύγαζεν :

—  Ό  Ααλεμήτρος, θω μ α ή  ! Ό  Ααλεμήτρος, 
μέ τήν χρυσή καδένα ! Δέν σ’ τώλεγα εγώ πώς 
τόν είδα είς τόν άη -  Διονύσιο ;

Τότε καί ή άγκυρα τού πλοίου, άνασυρομένη 
έν δαιμονίω κρότω στροφίγγων άλυσεων καί μο
χλών πρός άπόπλουν, έκαλυψε τούς περιπαθείς 
λυγμούς τής άφατου χαράς τών άναγνωρισθέντων 
συζύγων.

Ή  θώ μ α ή  ό'λη χαρά πλέον, μέ άναλάμψα- 
σαν πάλιν καί καταυγάζουσαν τήν ώχρόλευκον 
καλλονήν της, φέρουσα είς τούς ώμους της, άντί

του πένθιμου έκείνου σάλιου, έτερον, ινδικόν, με- 
ταξοΰφαντον, όπιρ τώρα έκόμισεν έκ τών χωρών 
έκείνων ό σύζυγός της, ήκουε τάς περιπετειώδεις 
διηγήσεις καί τ ά  δεινά τού Λαλεμήτρου παθή
ματα , άφοΰ αύτη πρότερον είχε μετά πόνου 
άφηγηθή πρός αύτόν τάς θλίψεις καί τά ς π ι
κρίας, τάς όποιας έδοκίμασε κατά τό οδυνηρόν 
τϋς άπουσίας του διάστημα, καί τήν αιτίαν τού 
ταξειδίου της. Έ κεί, έπί τού καταστρώματος 
όπου Ικάθηντο, παρά τήν πρύμνην, διά νά βλέ- 
πωσι τόν εύμορφον τής Ε λλάδος κόλπον, ήκουεν 
ή θ ω μ α ή , ένώ τό άτμόπλοιον, άφοϋ ¿ξημέρωσε 
πλέον, μ α λακά-μ αλα κά , διέσχιζε τήν γαλανήν 
τού Εΰβοϊκού θάλασσαν. Ε ίχε διέλθει τόν Εύρι- 
πον πλέον, μέ τ ά  φρούριά του ¿κόμη τ ά  πορφυ- 
ρόξανθα, κ ’ έπλεε-; ολοταχώς κ α τ’ ευθείαν είς 
Βόλον.

ΤΙ θειά - Άννουσα, πάντοτε καθαρά καί πάν
τοτε άμεμπτος, θέλουσα ιδιαιτέρως νάπεριποιηθή 
τόν Λαλεμήτρον— άν καί ήτο πειραγμένη μαζί 
του, διότι ήρνείτο τελείως ότι είχεν υπάγει ποτέ 
είς τόν Ά γιο ν  Διονύσιον —  προσεπάθει νά έτοι- 
μάση καφέ, έξαγαγοϋσα, άπό τό καλαθάκι της, 
έν λαμποκοπούν καμινέτό. Ό  Ααλεμήτρος είχεν 
ήδη παραλάβει τάς δύο γυναίκας κάτω , είς τήν 
πρώτην θέσιν, άλλ’ έπροτίμα καί αύτός τόν 
καφέ τής θείας του, διότι παρεσκευασμένος μέ 
τάς χεϊράς της, τώ  έφαίνετο, θά μυρίζη όλίγην 
πατρίδα.

Καϋμένη πατρίδα ! Μόνον είς τήν ξενιτείαν 
καταλαμβάνει, κανείς τ ί  αξίζεις ! . .

Αί πρωίναί αύραι, άπό τών Εύβοϊκών βου
νών καί τών Λοκρικών άκτών, συναντώμεναι έπί 
τού πλοίου,, έδρόσιζον ήδέως μίαν τών γλυκύ
τερων ήμερων τού φθινοπώρου.

—  Δι’ αϋτό, ίσ α -ΐσ α , τό σφάλμα μου πολυ 
έτιμωρήθην, θω μα ή  μου, είπεν άναστενάξας ό 
Λαλεμήτρος, μέ ύφος χριστιανού, διελθόντοζ ήδη 
τόν κανόνα τού πνευματικού του τόν έξιλα- 
στήριον.

Καί έξηκολούθησε τάς διηγήσεις του. ’Εκείνη 
δέ τόν έβλεπε, τόν έβλεπε, καί δέν ¿χόρταινε νά 
τόν άκούη, σάν είς τ ά  ψεύματα, σαν είς τό όνει- 

όν της. Καί έτριβεν ενίοτε τούς οφθαλμούς της 
ειλιώσα, ίνα πεισθή ότι δέν άπατάτα ι, φοβου- 

μένη μή έξαφανισθή τό εύφρόσυνον θέαμα. Καί 
τής ήρχετο απορία ενίοτε, γλυκεία πλέον έν τή  
βεβαιότητι :

—  Ό  Λαλεμήτρό; μου είνε αύτός ;
Καί πάλιν γελώσα, πεπεισμένη πλέον περί 

τής άληθείας καί προσπαιζουσα με τήν απλό
τη τα  τής θείας της, άπέτεινε πρός αύτήν πλα -
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γίως τήν παιγνιώδη πείραξεν, έρωτώσα τόν 
άνδρα της :

—  Τήν είδες λοιπόν τήν Θειά-Άννοΰσα ’ς τόν 
Ά η-Διονύσιο ; . . .

Έ κ  Βόλου, όχου κατά  πρώτον έ'φθασε, με το 
κοντόν και χονδρόν κόττερον του καπετά ν-ΊΙλ ία , 
ίκφρων, τρέχων τυφλός είς τήν καταστροφήν 
του, διηγείτο ό Λαλεμήτρος, άνεχώρησε τήν 
ίδιαν ημέραν είς Πειραιά, ϊνα μή άνακαλυφθή 
ύπό τών δανειστών του. Ά λ λ α  τ ί  ήθελεν είς Πει
ραιά ; Κ ατά τόν πλούν. Ιν έξάψει εύρεθείς, ώσε'ι 
έδιώκετο ύπό τίνος, άπεπειράθη νά ριφθή είς τήν 
θάλασσαν, παρά τό Σούνιον, ά λ λ ’ εννοηθείς 
ύπό τίνος ναύτου, έκρατήθη. Μόλις δ ’ άποβι- 
βασθείς είς Πειραιά, συνήντησεν ένα γλωσσίτην, 
δστις άρτι έχανακάμψας έξ Α μερικής, διηγείτο 
είς δμιλον ναυτικών τά  αμύθητα καί σύντομα 
κέρδη τής Α λάσκας, άπό τών άρτιφανών με
ταλλείων τής οποίας αύτός επέστρεφε πλούσιος, 
είς τό χωρίον του. Τότε, μετά τάς διηγήσεις 
Ικείνας, ή θλίψίς του δτι άπώλεσε τήν περιου
σίαν του μετεβλήθη είς μανίαν πλέον, ήτις 
βιαίως, ώς λωρίον δουλευούσης μηχανής, τόν 

. παρέσυρε πρός εκείνους τούς κόσμους πάλιν, δχι 
μέ πόθον, άλλά με λύσσαν πλέον, νά Ιπανα- 
κτήση τ ά  άπολεσθέντα. Δίψα ήδη κατεφλεγε τά  
σπλάγχνα του, ώς νά είχε μεθυσθη άπό οίνου. 
Κ ’ έθολωθη ό εγκέφαλός του καί άπεσβέσθη τε
λείως ή  μνήμη του. Κ ’ έλησμόνησε τ ά  πάντα 
τότε, μέσα είς εκείνην τήν τρικυμίαν τής ψυχής 
του. Καί κόσμον καί πατρίδα καί σύζυγον. Ό  
ναύτης εκείνος τόν έσωσε κατά τόν πλούν, έλεή- 
σας αύτόν, άλλ’ ή μοϊρά του άνελεήμων, τόν 
ώθει πάλιν είς τήν έξαφάνισιν, διότι δέν θά Ιπ α - 
νήρχετο είς τό χωρίον του, άν δέν έσχημάτιζε 
περιουσίαν τινά έκ νέου. Α γγλικόν άτμόπλοιον 
τόν άπεβίβασε τέλος μετά καιρόν είς τόν Νέον 
Κόσμον μετά τινων άλλων Λακώνων, καί δύο 
άκόμη γλωσσιτών, έχοντα τόσα, δσα τώ  έχρειά- 
ζοντο διά τά ς πρώ τα; του δαπάνας. Φθάσας δέ 
είς τήν Α λάσκαν καί ίδών ότι άληθή ήσαν, δσα 
τώ  έλεγεν είς Πειραιά ό γλωσσίτης εκείνος, έρ- 
ρίφθη είς τ ά  ορυχεία τού χρυσού, ώς ρίπτεται 
διψασμένον κτήνος είς την πηγήν, ούδεν άλλο 
ενθυμούμενος έκ τού παρελθόντος, είμή δτι κάποιος 
Λαλεμήτρος, άπολέσας λίρας, τάς όποιας ώς 
σπόγγους είχεν άποσπάσιι, μ ία ν -μ ία ν , άπό τού

πυθμένος τής θαλάσσης, έβασανίζετο τώρα νά 
τάς άνευρη είς τά  βάθη τ ά  ανήλια τού μεταλ
λείου. Κ αί άληθώς έβασανίσθη έπί τριετίαν 
παλαιών με τήν τρυφηλήν φιλοσαρκίαν του, 
καί τήν ύπερβάλλουσαν τραχύτητα του κλί
ματος. Ή  θέα τότε τού χρυσίου, τό όποιον 
άπεθησαύρισε, κατά τό διάστημα τούτο, ήρχισε 
νά καταπραύνη τό έξηγριωμένον πνευμά του, 
τήν δε μανίαν τήν πρώτην καί λύσσαν, διεδέ- 
χθη ήδη γαλήνη τού λογικού, ώς νά έ'ρριψεν ό 
χρυσός έλαιον είς τήν τρικυμίαν τού νού του. 
Καί τότε Ιν τη  ιύδία εκείνη, ήρχισαν νά επι- 
πλέωσι πάλιν είς τήν μνήμην του προσφιλείς 
του παρελθόντος εικόνες, τό μικρόν χωρίον του 
και ή σύζυγός του.

Τ αύτα  λέγων ό Λαλεμήτρος έσπόγγισε τούς 
οφθαλμούς του, πληρωθέντας δακρύων.

Ή  θω μα ή  ωσαύτως έδάκρυσε.
—  Τότε σου έγραψα τό πρώτον γράμμα, 

είπεν ό Λαλεμήτρος.
— Δέν λάβαμε γράμμα σου, διέκοψενήΘωμαή.
—  Δεν λάβαμε, γυιέ μ’ , προσέθηκε καί ή θειά 

Άννούσα, προσφέρουσα τόν καφέ.
—  "Εχετε δίκαιον! είπεν ό Λαλεμήτρος. Τό 

έστειλα με επιβάτην, ό όποιος έχάθη, είς ναυάγιον.
Καί πίνων ήδη μετά ιδιαιτέρας εύαρεσκείας 

τον καφέ, έξηκολούθησεν ό Λαλεμήτρος τήν 
διήγησίν του καί είπεν δτι αμέσως δμως μετά 
τα ύ τα , ένω ήτο έτοιμος νά έπανέλθη είς τήν 'Ε λ 
λάδα καί είς τό χωρίον του, με περιουσίανπάλιν, 
τόσην, ώστε ούτε τούς δανειστάς του νά φοβήται, 
ούτε τούς χωρικούς νά έντρέπεται, ήσθενησε, 
καταβληθείς ύπό τών άφορήτων εκείνων μόχθων 
τής σκληρά; μεταλλευτικής εργασίας. Ό  σύν
τροφός του ήσθένησεν όμοίως καί άπέθανε. Καί 
ά’άλοι πολλοί άζέθανον, ύποκύπτοντες είς την δρι- 
μύτητα τού τόπου εκείνου, όποΰ δλα τ ά  πράγματα 
είνε χρυσά- Καί τ ά  κέρδη χρυσά, καί τά  έξοδα 
χρυσά. Ά λ λ ’ αϊ άσθένειαι είνε σιδηραί, είνε μολύ- 
βδιναι. ’Ολίγοι σηκόνονται δταν πέσουν.

Τ αύτα λέγων, έρριψε τό βλέμμα του πρός τάς 
ένθεν καί ένθεν τού πλοίου καταπρασίνους άκτάς 
καί δακρύων έξ ένθουσιασμοΰ παρετήρησε :

—  Τ ί ώραίαν πατρίδα οπού έχομεν ! Κύτταξε 
θ ω μ α ή , κύτταξε, θε ιά ! Γελούν ή άκρογιαλιαίς, 
θαρρείς, γελούν τά  βουνά, οί κάμποι, ό ουρανός, 
ή θάλασσα, δλα γελούν, είς τήν πατρίδα μας.

[ Έ π ε τ α ι  το  τέλ ο ς]

Α Λ. Μ Ω Ρ Α ΪΤ ΙΔ Η Ι

14



Η  Β Λ Ι Ψ Ι Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α .

[ Ό  ‘Αντώνιος Π- Το ίχω φ  έγεννήθη  τώ  18 6 0  Ιν  Τ α ίγανίω  τή ς  Ρω βσίας. Τ ά  π ρ ώ τα  γρ ά μ μ α τα  έόιδά- 
χ θ η  Ιν  τή  αυτόθι κοινοτική Ε λ λ η ν ικ ή  Σ χ ο λ ή , ενθα έξέμαθε τή ν  νεοελληνικήν γλώσσαν, τή ν  όποιαν ό'μως 
μ ετά  τή ν  !κ  τή ς  οχολής άποφοίτησιν Ιληυμόνησεν επιδοθείς εις τά  ρωββικα. Ε ίο ήλθε  κατόπιν  εις το  γυμνά- 
σιον καί μετά τό  πέρας τώ ν γυμνασιακών σπουδών του «νεγρώφη τώ  1870 εις τή ν  ια τρ ικήν  σχολήν του 
έν Μόσχα Π ανεπιστημ ίου , όπόΟεν τώ  1884 άπεοοίτησε λαβών δ ίπλω μ α  ιατρού. Τ ώ  1890 έπεχείρη σ ε μακρι
νόν ταξειδιον εις Σ α χα λ ή ν  καί κατά  τό  αυτό ετος ή  ’Α κα δη μ ία  τω ν ’Ε π ισ τη μ ώ ν  έξέλεςεν αύτόν επ ίτιμον 
αύτής μέλος. Ό  Τ σέχω ρ κατέχε ι μεταξύ των συγχρόνων Ρώσσων συγγραφέων θέσιν εξαιρετικήν. Τά έργα 
του διακρ’νονται διά τή ν  βαθύτητα  τή ς  ψ υχολογικής άναλύσεως, τή ν  π ισ τό τη τα  κ α ί αλήθειαν τω ν χαρα
κτήρω ν, τό αυστηρόν τή ς  συνθεσεως, τόν ειλικρινή σκεπτικισμόν καί τ ή ν  φιλοσοφικήν αμεροληψ ίαν. Τ ά  έργα 
τον Τσέχβ,φ προξενοϋσιν Ιντύπω σιν διαρκή καί απολύτως πρω τότυπον, ο'ι δε κριτικοί πάντες άνομολογοίσιν, 
δτι ό .Τ σ έχω φ  εΐνε ό Μ ωπασάν τή ς  Ροισσίας. Ώ ς  ό Γάλλος μυθιστοριογράφος, έγραψ ε π λεϊσ τα  μ ικρά αρι
στουργήματα  π λή ρ η  π α ρα τηρη τικότη τος καί ποιήσεω ς, αληθινά  φιλολογικά κομψ οτεχνήματα].

Σέ ΑΟίόν νά  ‘ηώ  τόν  Αόνο μ ο ν ; . , ♦

Εσπερινή άμφιλύκη. ’Ογκώδεις τολύπαι ύγρας 
χιόνος στροβιλίζονται πίρ ιξ των μόλις άνα- 

φθέντων φανών καί ώς λεπτόν απαλόν στρώμα 
άπλοϋνται επί των στεγών, επί των ράχεων τών 
ίππω ν, επί τών ώμων, επί τών πίλων. Ό  ηνίο
χος ’Ιωνάς Π οτάπωφ, κατάλευκος ώς φάσμα., είχε 
συμμαζευθη όσον εΐνε δυνατόν νά συμμαζευθη ζων
τανόν σώμα, καθήμενος επί του ελκήθρου του, καί 
δέν έκινείτο. Καί ολόκληρος χιονοστοιβάς άν έπι- 
πτεν επάνω του, θά Ιλεγες, ότι καί τότε δεν θα 
ήσθάνετο τήν άνάγκην ν’ αποτίναξη ά π ’ επάνω 
του τήν χιόνα . . . Τό ΐππάριόν του ήτον επίσης 
λευκόν καί ακίνητον. Με τήν ακινησίαν του, με 
τάς γωνιώδεις γραμμάς καί τήν ραβδοειδή ευθύ
τη τα  τών ποδών του και εκ τοϋ σύνεγγυς άκόμη 
ώμοίαζε πρός πεντάλεπτον ζαχαρωμένον αλο
γάκι. Έ Ιτο, κατά πάσαν πιθανότητα, βυθ'.σμέ-

νον εις διαλογισμούς. ΙΙώς ήτο δυνατόν νά μή 
διαλογίζεται εκείνος, τόν όποιον άπέσπασαν άπό 
τό λιβάδι, άπό τάς φαιάς εικόνας, που συνεί- 
θισε νά βλέπη, καί τόν έρριψαν εδώ, μάσα εις 
αύτόν τόν λαβύρινθον, τόν γεμάτον άπό τεράστια 
φώτα, άπό αδιάλειπτου τύρβην καί όλονέν τρέ- 
χοντας ίππους ;

Ό  'Ιωνάς καί τό ΐππάριόν του πρό πολλοΰ 
ήδη δέν έκινήθησαν άπό τήν θε'σιν των. ΕΤχον 
αναχωρήσει έκ τών σταύλων πρό τοϋ γεύματος 
καί δεν είχον κάμει άκόμη ούτε ένα δρόρ.ον —  
ούτε ενα .’Ιδού, άνά τήν πόλιν άπλοϋται ή εσπε
ρινή σκοτία. Τ ά  ώχρά φώτα τών φανών ύποχω- 
ροΰσιν απέναντι τών ζωντανών χρωμάτων καί ό 
θόρυβος τής κινήσεως τών άγυιών έξικνεΐται εις 
τό ζενίθ αύτοΰ.

—  Ά μ α ξα  ! ακούει ό Ιω νά ς, ποιός μέ πηγα ί
νει εις τήν οδόν Βίμποργ ; Ά μ α ξ α  !

Ό  ’Ιωνάς ανασκιρτά καί διά μέσου των έκ 
τής χιόνος κεκολλημ.ένων βλεφαρίδων του βλέπει 
στρατιωτικόν τινα  με μανδύαν καί κουκούλαν.

—  Ό δός Βίμποργ ! επαναλαμβάνει ό στρα
τιωτικός. Μά δεν μού λες εσύ, κοιμάσαι ; Όδός 
Βίμποργ, σου λε'νε !

Ε ις σημείον συγκαταθέσεω; ό ’Ιωνάς σύρει τά  
ήνία, ώς έκ τούτου δέ έκ τής ράχεως καί τών 
ώμων τοϋ ίππου χύνονται στρώματα χιόνος . . . 
Ό  στρατιωτικός καθίζει είς τό έ'λκηθρον. Ό  
ελκηθρηλάτης κροτεί την γλώσσαν, τεντόνει ώς 
κύκνος τόν αύχένα, άνυψοϊ καί, μάλλον άπό 
συνήθειαν ή άπό άνάγκην, κραδαίνει τό μαστί- 
γιον. Τό ΐππάριόν τεντόνει καί αύτό τόν λαιμόν, 
κάμπτει τούς ραβδοειδείς πόδας του καί νωχε- 
λώς κινείται έκ τής θε'σεώς του . . .

—  Πού χώνεσαι, σατανά ! άκούιι μόλις έξε- 
κίνησεν ό ’Ιωνάς νά τού φωνάζουν άπό τό 
σκοτεινόν, τό εμπρός-όπίσω κινούμενον πλήθος.

*Η &λΐψις 17Q

Που ’ς τό διάβολο πηγαίνεις ; Κράτει δεξιά !
—  Δέν είξεύοεις νά διευθύνης ! Δεξιά κράτει! 

είπε θυμωμένος ό στρατιωτικός.
‘Γβρίζει αμαξηλάτης κλειστού οχήματος· 

οργίλως προσβλέπει καί τινάσσει εκ τή ς χειρίδός 
του τήν χιόνα διαβάτης τρέχων νά περάση είς τό 
απέναντι πεζοδρόμιον καί προσκρούοιν είς τήν 
μούρην τοϋ ιππαρίου. Ό  ’Ιωνάς όιηνεκώς εγεί
ρεται καί κάθεται έπί τής θε'σεώς του, ώς επί 
βελονών, τινάσσει εδώ καί έκεί τούς άγκώνας 
καί περιστρέφει τούς οφθαλμούς σάν ζαλισμ.ε'νος, 
ώς νά μή έννοή πού εύρίσκεται καί δίατί εύρί- 
σκεται εδώ.

—  Τ ί αχρείοι που ε ίνε!.. . εΐπεν εύφυολογών 
ό στρατιωτικός. Πηγαίνουν, νομίζεις,· επίτηδες 
νά συγκρουσθούν μαζί σου ή νά πέσουν κάτω άπό 
τό άλογο. ’Επίτηδες τό κάμνουν !

Ό  ’Ιωνάς στρέφει καί προσβλέπει τόν έπιβαί- 
νοντα καί κινεί τ ά  χείλη . . . Θέλει, νομίζεις, νά 
είπη κάτι, άλλ’ άπό τόν λάρυγγα του βρόγχος 
μόνον έξέρχεται,

—  Τ ί τρ έχ ε ι; έρωτγ ό στρατιωτικός.
Ό  ’Ιωνάς προσπαθεί νά μειδιάση μορφάζων, 

εντείνει τόν λάρυγγα καί ψελλίζει:
— Ό  γυιός μου, δηλαδή . . . αύτό . . . ό γυιός 

μου πέθανε προχτε'ς.
—  Χ μ . . . Καί άπό τ ί  άπεθανε;
Ό  ’Ιωνάς στρέφεται μέ όλον του τό σώμα 

πρός τόν έπιβαίνοντα καί λέγει:
—  Ά μ ’ ποιός τό ξέρει! Ά π ό  τϋφο, φαίνεται 

. . . τρεις ’μέραις ηταν άρρωστος ’ς τό νοσοκομείο 
καί πέθανε. . .Έ τ σ ι ήθελ’ έ Θεός.

—  Γύρισε τάλογο, διάβολε ! ήκούσθη είς τό 
σκότος. Στραβός είσαι, παληόσκυλο ; Μ άτια δέν 
έχεις ; · ■

—  Τράβα, τράβα . . λέγει ό στρατιωτικός. 
“Ετσι δά, ούτε αύριο δε θά φθάσουμε. . .  Γ ια  
κ τ ύ π α !

Ό  αμαξηλάτης εντείνει αύθις τόν λαιμόν, 
άνασηκόνεται καί μέ απειροκαλίαν κραδαίνει τό 
μαστίγιον. Ακολούθως προσβλέπει έπανειλημμέ- 
νως τόν έπιβαίνοντα, άλλ’ εκείνος έκλεισε τούς 
οφθαλμούς καί προφανώς δέν'εΐνε διατεθειμένος 
ν’ άκούση . . . Άποβιβάσας τόν στρατιωτικόν είς 
τήν όδόν Βίμποργ, σταματά είς εν καπηλεϊον, 
κύπτει έπί τής έμπροσθεν τοϋ έλκηθρου θέσεώς 
του καί μένει πάλιν ακίνητος . . . Ή  ύγρά χιών 
κάμνει πάλιν κατάλευκον αύτόν καί τό ΐππάριόν 
το υ ... Παρέρχεται μ ία  ώρα, παρέρχεται ά λλη ...

Έ π ί  του πεζοδρομίου, ίσχυρώς κτυποϋντες μέ 
τάς πηλοβατίδσς των καί βωμολοχοϋντες-, διέρ
χονται τρεις νεανίαι' οί δύο Ιξ  αύτών είνε ύψη-

λοί καί ισχνοί, ό δέ τρίτος μικρόσωμος καί κυφός.
—  Ά μ α ξα , ε ίς ,τ ή ν  άστυνομικήν γέφυραν! 

κραυγάζει διά τρομώδους φωνής ό κυφός, είκοσι 
καπίκια καί τούς τρεις!

Ό  Ίω νας ανασύρει τ ά  ήνία καί κροτεί τήν 
γλώσσαν. Είκοσι καπίκια ήτο εύτελές άγώγιον, 
άλλά τ ί πρός αύτόν τό άγώγιον τούτο ; . . . Ή  
εν ρουβλιον ή πέντε καπίκια τώρα δ ι’ αύτόν είνε 
τό ίδ ιον  άρκεί νά εχη άγώγιον . . . Οΐ νεανίαι 
ωθούμενοι καί βωμολοχοϋντες πλησιάζουσι τό 
έ'λκηθρον, εισέρχονται διά μιάς καί κάθηνται καί 
οί τρεις είς τό κάθισμα. ’Ά ρ χετα ι ή συζήτησις 
περί τοϋ ποιος έκ τών τριών θά ίσταται όρθιος. 
Μετά πολλάς ύβρεις, άντιλογίας καί όνειδισμούς 
άπεφασίσθη νά σταθή ό κυφός ώς μικρότερος.

—  Α’ί, έμπρός ! άναφωνεί ό κυφός, τοποθε
τούμενος καί φυσών είς τό ίνίον τόν Ίωνάν. 
Κ τύπα ! Μά έχεις δά κ ’ ένα καλπάκι, καϋμένε! 
Χειρότερο ά π ’ αύτό δέ βρίσκεται μέσα ’ς όλη τήν 
Πετρούπολι . . .

—  Χ ι- χ ι - χ ί . . . γελά ό ’Ιωνάς. Τ ί ε χ ε ι;
—  Τ ί έ χ ε ι; .  . /Ε λ α ,  τράβα! Έ τ σ ι δά θά 

μας πηγαίνης ’ς όλο τό δρόμο ; έτσι δ ά : . . . θ ά  
φ$ς σβερκιές. .  .

—  Πάει νά σπάση τό κεφάλι μου . . . λέγει 
είς εκ τών υψηλών. Χθές είς τό σπίτι τοϋ Δουκ- 
μάσωφ έγώ καί ό Βασιλάκης ήπιαμε τέσσερες 
μποτίλιες κονιάκ . . .

—  Δέν εννοώ τ ί καταλαβαίνουν που λένε ψέμ- 
μ ατα  ! λέγει θυμωμένος ό άλλος υψηλός. Ψευ
τιές, πού αηδιάζεις νά τις άκούης.

—  Μά τόν Θεό, άλήθεια . . .
—  "Οσο είν’ άλήθεια πώς βήχει κι’ ό ψύλλος.
—  Χ ι-χ ι-χ ί!  γελ? πάλιν ό Ιω νά ς ! Διασκε- 

δαστικοί άφεντάδες !
—  Μ πά, που νά σέ πάρη ό διάβολος.!. . .  

λέγει τότε τεταραγμε'νος ό κυφός. Θά πηγαίνης, 
βρέ γρηά χολέρα ή ό χ ι ; Δρόμος είν’ αύτός πού 
κάνεις; Τίναξε του κάναδυό καμτσικιες! Ντε, 
διάβολε, ντέ! Δ όςτου!

Ό  ’Ιωνάς αισθάνεται όπισθεν του τό συστρε
φόμενων σώμα καί τόν δονισμόν τής φωνής του 
κυφοϋ . . . ’Ακούει τάς κατ’ αύτοϋ άπευθυνομέ- 
νας ύβρεις, βλέπει άνθρώπους καί τό αίσθημα τής 
άπομονώσεως βαθμηδόν άρχεται έκλείπον. . . Ό  
κυφός εξακολουθεί ύβρίζων καί βλάσφημων μέχρις 
άποπνιγμού. Οι υψηλοί αρχίζουν νά όμιλοϋν περί 
τίνος Ναδέζδας Πετρόβνας. Ό  Ίω νας τούς παρα
τηρεί. Έπωφεληθείς έκ βραχείας διακοπής-προσ
βλέπει αύτούς μίαν άκόμη φοράν καί ψιθυρίζει.;

—  Κ ’ έγώ . . . αύτήν έβοομάδα . . . αύτό . .  
πε'θανε, ό γυιός μου !
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—  Ή λοι θ’ άποθάνωμε . . . αναστενάζει ό κυ
φός άπομάσσων τά  χείλη κατόπιν βηχός.—  Ελα, 
κτύπα, κ τύ π α ! Ά ,  μά έτσι δεν θά φθάσωμε 
ποτό. Πότε θά μάς πφς ;

—  Δεν τόνε κουντας λιγάκι στό σβέρκο ; I
—  Γρηά χολέρα, άκούς ; θ ά  σου σπάσω τό 

σβέρκο! άν σάς μιλήσγι κανείς με τό καλό ¡απο
ρεί νά πάγι πεζός ! Τ ’ άκούς ; ή  δε χαμπαρίζεις 
τ ά  λόγια [¿ας;

Καί ό ’Ιωνάς γελά :
— Χ ι - χ ι - χ ί ! .  . .  Διασκεδαστικο'ι άφ ιντά- 

δ ες . .  . τήν ύγειά τους νάχουνε!
— Ά μ α ξα , είσαι παντρεμένος; έρωτα ό ένας 

άπδ τους υψηλούς.
—  Ποιός, έ γ ώ ; Χ ι - χ ί . . .  διασκεδαστικο'ι 

άφεντάδες! Τώρα γυναΐκά μου είνε ή μαύρη 
γης . . . Χι -  χο -  χό . . . θέλω νά πώ , ό τάφος... 
Ν ά, ό γυιός μου άπόθανε, κ’ έγώ ζ ώ ... Παράξενο 
π ρ ά μ μ α . . .  ό χάρος έκαμε λάθος στην πόρτα κ’ 
έχτύπησε άλλη. . . άντϊς νάρθη σέ μένα, έπηγε 
στδ γυιό μου . . .

Καί ό ’Ιωνάς στρέφεται, διά νά διηγηθή, πώς 
άπέθανεν ό υίός του, άλλ’ ιδού ό κυφός αναστε
νάζει ελαφρώς καί αναγγέλλει, ότι δόξα τω  θεώ  
εφθασαν έπί τέλους . . .

Λαβών τά  είκοσι καπίκια ό ’Ιωνάς έπί ικανήν 
ώραν παρακολουθεί διά των οφθαλμών τούς εύθυ
μους νεανίας, οϊτινες έξηφανίσθησαν είσελθόντες 
εις σκοτεινήν τινα θύραν.

Κ αί πάλιν άπεμεινε μόνος, καί πάλιν άπέ- 
μιινεν έν τή σιωπή . . .  Ή  σιγήσασα πρός μικρόν 
θλίψις άναθρώσκει αύθις καί καταπιέζει τό στή
θος του μετά πλειοτέρας δυνάμεως... Τ ά  βλέμ
ματα του ’Ιωνά ταραχωδώς καί μαρτυρικώς 
γυρνούν άνά τ ά  πλήθη τά  συνωθούμενα ένθεν 
καί Ινθεν της όδού : τά χα  νά μην εύρίσκεται μέσα 
είς τά ς τόσας χιλιάδας των ανθρώπων έστω καί 
ένας ό οποίος νά τδν άκούση ; Ά λλ ά  τ ά  πλήθη 
τρέχουν χωρίς νά παρατηρήσουν ούτε αύτόν ούτε 
τήν θλίψιν του . . . Θλίψιν μεγάλην, θλίψιν βα- 
θείαν. "Αν έθραύετο τό στήθος του ’Ιωνά καί 
έξεχύνετο έξ αυτού ή θλίψις, θά κατέκλυζεν δλον 
τόν κόσμον, καί δμ.ως δέν φαίνεται.Ένεφώλευσεν 
έντός τοσοΰτον μηδαμινού περιβλήματος, ώστε 
ούτε την ημέραν καί με φως νά είμπορής νά την 
διακρίνης. . .

'Ο  ’Ιωνάς βλέπει ένα αύλοφύλακα καί απο
φασίζει νά τού όμιλήση.

—  Δέ μου κάνεις τή  χάρι νά μου πής .τί ώρα 
είνε; έρωτά.

—  Δ έκ α . . . Τ ί στάθηκες έδώ ; Τράβα παρά 
π έρ α !

Ό  ’Ιωνάς ώδήγησε τό ελκηθρον βήματά τινα 
άπωτερω, κάμπτει τό σώμα καί παραδίδεται είς 
τήν θλίψιν... Ν ά άποταθή πρός τούς ανθρώπους 
τό νομίζει ήδη άνωφελές.. .  άλλα δέν παρέρχονται 
πέντε λεπτά , άνορθούται, άνατινάσσει τήν κεφα
λήν ώς νά ήσθάνθη δριμύν πόνον καί ανασύρει 
τά  ήνία . . . Δεν αντέχει πλέον.

«Π άω  στό σταύλο . . . σκέπτεται. Π άω στό- 
σ π ίτ ι! »

Καί τό ίππάριον οίονεί μαντέυσαν τήν σκέψιν 
του αρχίζει νά τρέχη. . .

Μ ετά μίαν καί ήμίσειαν ώραν ό ’Ιωνάς κάθη- 
τα ι ήδη πλησίον μεγάλης ρυπαράς πλινθόκτιστου 
θερμάστρας. Έ π ί  της θερμάστρας, κατά  γης, 
έπί τών θρανίων ρέγχουσίν οί συνάδελφοί του. Ή  
ατμόσφαιρα της αιθούσης είνε πνιγηρά ... Ό  ’Ιω
νάς παρατηρεί τούς κοιμωμένους, ξύεται καί 
λυπείται, που έπέστριψεν είς τό σπίτι τόσον 
ενωρίς . . .

« Ούτε τη  βρώμη του άλογου δέν έβγαλα . . . 
σκέπτεται. Γ ιά  τούτο καί ό καϋμός πού έχω . . . 
Έ ν α ς  πού ξέρει τή  δουλειά του . . . πού κι’ αυ
τός είνε χορτάτος καί τάλογό του, πάντα είνε 
ήσυχος )> . . .

Ε ίς μίαν γωνίαν εγείρεται νεαρός ηνίοχος καί 
έν μέσω τού ύπνου του έλαβε οοχείον πλήρες 
ύδατος.

—  Έδίψασες ; έρωτά ό ’Ιωνάς.
—  Βέβαια νά πιώ  θέλω !
—  Πιέ με τής ύγείαις σου. . . Έ μενα  . . . 

καύμένε, ό γιυός μου πέθανε, τώ μα θες; αύτή τήν 
εβδομάδα . . . στό νοσοκομείο . . . μήν τ ά  ’ρω- 
τ φ ς ! . . .

Ό  ’Ιωνάς παρατηρεί νά ίδή ποιαν έντύπωσιν 
ένεποίησαν οΐ λόγοι του, άλλά δεν βλέπει τίποτε. 
Ό  νέος ηνίοχος έκαλύφθη άπό κεφαλής καί κοι
μάται πλέον . . .  Ό  γέρων αναστενάζει καί ξύνε- 
τ α ι . . . όπως ό νέος άμαξηλάτης ήθελε νά π ίη , 
ούτω καί αύτδς θέλει νά όμιλήση. Είνε σχεδόν 
εβδομάς, πού άπέθανεν ό υίός του, καί δέν εύρή- 
κεν ακόμη κανένα νά τού όμιλήση άνθρωπινά . . . 
Πρέπει νά τά  είπή καθώς πρέπει μέ δλην του τήν 
άνεσιν. Πρέπει νά διηγηθή πώς ήσθένησεν ό υίός 
του, πώς έβασανίσθη, τ ί  εΓπεν δταν έψυχομα- 
χούσε, πώς άπε'θανε. . . Πρέπει νά περιγράψη 
τήν κηδείαν καί πώς έπήγεν είς τό νοσοκομείον 
διά νά παραλαβή τ ά  ένδύμ.ατα τού μακαρίτου. 
Ε ίς τό χωριό έμεινε ή κόρη του Ά νύ σ τα ... Καί 
περί αύτης πρέπει νά δ ιηγηθή... Κ αί μήπως είνε 
όλίγα δσα έχει τώρα νά ε ίπ ή ; Ό  ακροατής 
πρέπει νάναστενάζη, νά έκφωνή ά χ  καί ώ χ, νά 
συμπάσχη . . . Μέ τά ς γυναίκας δταν τ ά  λέγη
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κανείς είνε καλλίτερα... Αύταίς άν είνε καί ανόη
τες, έν τούτοις μέ δυό λόγια πού θά τούς πής 
τα ίς περνούν τ ά  δάκρυα.

« Ά ς  πάω  νά ίδώ τάλογο, σκέπτεται ό ’Ιω
νάς. Έ χ ω  καιρό νά πλαγιάσω . . . νά χορτάσω 
τόν ύπνο » . . .

Έ νδύεται καί διευθύνεται είς τόν σταύλον, 
δπου μένει ό ίππος του. Σκέπτεται περί τής 
βρώμης, περί τού χόρτου, περί τού καιρού... 
ΙΙερί τού υιού-του, δταν είνε μόνος, δεν είμπορεί 
νά σκεφθή . .  . Ν ά όμιλήση με κανένα περί αύτοϋ. 
είμπορεί, άλλά νά τόν σκεφθή ό ίδιος καί νά 
τόν φαντασθή του είνε άνυπόφορον . . .

—  Κ αταιβάζεις; έρωτφ ό ’Ιωνάς τόν ίππον 
του, βλέπων τούς λάμποντας οφθαλμούς του. 
Τρώγε, τρώγε , . . Ά ν  δέν εβγάλαμε γ ιά  τή

βρώμη, άς φάμε καί χορταράκι... Τ ί νά γείνη ... 
’ Εγέρασα πειά καί δέν τ ά  καταφέρνω. . .  Ό  γυιός 
μου ήτανε γ ι ’ αύτή τή  δουλειά, όχι έγώ .. .  ’Εκεί
νος ήτανε καθεαυτό α μ α ξά ς. .  . 'Α ν έζούσε. . .

Ό  Ίω νας σιωπά έφ’ ίκάνόν καί έξακολουθεί:
—  Έ τ σ ι γ ιατί πού λες, φοραδίτσα μου . . . 

Πάει ό Κοσμάς μου. . . Σ ’ άφησε χρόνους . . . 
’Έ τσ ι καί πέθανε ά δ ικα ... Τώρα, άς πούμε, σύ 
εχεις πουλάρι, καί τού πουλαριού αύτουνού τού 
είσαν μάννα . . .  Κ ι’ άξαφνα, νά πούμε, αύτό τό 
πουλάρι σ’ άφησε χρόνους . . .  Δέ θά λυπηθής ;

Τό ίππάριον τρώγει, ακούει καί φυσά έπί τών 
χειρών τού κυρίου του.

Ό  ’Ιωνάς παρασύρεται καί τού τά  διηγείται 
όλα . . .

( Έ χ  τον Ριοοηιχον)

Α ΓΑ Θ Ο Κ Λ Η Σ  Γ. Κ Ω Ν 1 ΤΑ Ν ΤΙΝ ΙΔ Η Σ

Κ Ω Ν  Σ Τ Α  Ν Τ Ι Ν Ο Τ  Π Ο Λ Ι Σ

Τ Ο  Φ Α Ν Α Ρ Ι
[ Έ χ  roß κ α ι ανζάς έκδώομένον εικονογραφημένοι> β ιβλίου:

Τ ό δειλινόν τής τρίτης άπό τής άφίξεώς μου 
ημέρας— ητο ή παραμονή τού 'Αγίου Γεωρ

γίου— έσκέφθην ότι ήτο πλέον καιρός νά άσπασθώ 
την χείρα τού Πατριάρχου. Καί διηυθύνθην είς 
τήν μεγάλην γέφυραν, τήν άπό Γ αλατά είς 
Σταμπούλ, δπου καί ό σταθμός τών ατμό
πλοιων, τά  οποία ενόνουν κάθε ολίγην ώραν 
όλας τάς τριγύρω άκτάς καί τάς νήσους.

Πρέπει τώρα νφ είπω, ότι τό ταξείδιον αύτό 
τού Κερατίου παρά τήν ακτήν τού Βυζαντίου 
καί απέναντι τού Ναυστάθμου, δπου ναυλοχούν 
ακίνητα μεγάλα καί μικρά πολεμικά, μή τολ- 
μώντα νά έξέλθουν της λίμνης, ώς εάν έφο- 
βούντο νά διακόψουν γλυκύ δνειρον άδρανείας, 
είναι ώραίον ; Καί τ ί  δέν είναι έδώ ώραϊον; Μή
πως τό προσωπάκι έκείνο της μικράς χανούμ, ή 
όποια κάθηται νωχελώς, παρατηρούσα νά φεύ
γουν τά  ασημένια νερά, ένώ τό γιασμάκι τό 
πλαισιόνει- σαν ώραίαν ζωγραφιάν ; Ά λ λ ά  πρό
κειται τώ ρα, μ ετ ’ ολίγων λεπτών ταξείδιον, 
ν ’ άποβιβασθώμεν είς τήν αποβάθραν τού 
Φαναριού.

Τό Φανάρι !

Ή  Κίονοτανζινονπολκ'· ] .

Ό π ο ία  μεγάλη λέξις είς τήν εθνικήν ιστο
ρίαν ! Καί είς τόν νοΰν μου έρχονται δλαι έκεί- 
ναι αί αίματοβαμμε'ναι καί δακρύβρεκτοι σελίδες 
της ιστορίας τού Γένους άπό τής Άλώσεως, οί 
Πατριάρχαι καί ο; Ά ρχοντες, οΐ μεγάλοι διδά
σκαλοι καί μεγάλοι πατριώται, οί όποιοι διά της 
επιρροής καί τής κεφαλής των έσωζον έν ώρα 
κινδύνου τούς δυστυχείς ραγιάδες. Έ δώ  λοιπόν, 
ή ταπεινή αύτη συνοικία, τής οποίας δεσπόζει ή 
Μεγάλη του Γένους Σχολή, είναι τό όνομαστόν 
Φανάριον, τό όποίον Ιλαβε τό όνομα έκ τινός 
ποτε φαίνεται φανού είς τό έδώ άκρωτήριον. 
’Ολίγα βήματα μετά τήν ευμορφην προκυμαίαν·, 
έπί τής όποιας εγείρεται κομψόν καφενείον, έύρι- 
σκόμεθα πρό τών Πατριαρχείων.

Ν ά ή πύλη Γρηγορίου τού Ε Ί  
Είνε κατάκλειστη καί ούδέποτε ήνοίχθη άπό 

τής αποφράδος ημέρας, καθ’ ήν έκρεμάσθη έκεί 
ό έθνομάρτυς ιεράρχης. Δύο πλάγια ι όρθάνοικτοι· 
θύραι νεώτεραι όδηγοΰσιν είς τόν περίβολον, Ινθα 
εγείρεται τό ξύλινον μέγαρον τών Πατριαρχείων, 
παλαιότατον, καί αριστερά κεϊται ό ναός τού 
Α γίου  Γεωργίου. Ή τ ο  ή ώρα τού έσπερινοΰ,
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κατά τόν ¿ποιον έξαιρετικώς θά έχοροστάτει ό 
Πατριάρχης, διότι ό ναός ήγδ τήν Επαύριον την 
εορτήν του.

Είσήλθον μέ συγκίνησιν ανέκφραστου είς τόν 
ιερόν «κείνον χώρον, επί τού θρόνου του οποίου 
τόσοι εστάθησαν μεγάλοι ίεράρχαι, ποιμάναντες 
«ν ήρ.εραις δυστυχίας τό δούλον Γένος. Κόστος 
παρίστατο πολύ ολίγος, άλλ’ ό εσπερινός είχε

όδηγίάν έμπειρων ψαλτών, ών ό δεξιός καλείται 
Πρώτος Ά ρχιψ άλτης, Ικαμναν τόν ναόν νά 
άντηχγ άπό διαπεραστικούς έρρινους τόνους, 
καθαρώς βυζαντινής μουσικής, ό όποια δεν έστε- 
ρεϊτο μελωδικότατος. Ή  δλη σκηνή με τόν 
δύοντα ήλιον, άντανακλώμενον διά των παρα
θύρων επί τών εικόνων καί των αργυρών κανδη- 
λών του ναοΰ, με τήν πατριαρχικήν τάςιν καί

Ή  μεγάλη γέφυρα  καί <5 Κεράτιοι Κόλπος.

κάποιαν ιδιαιτέραν σεμνότητα καί έπιβλητικό- 
τη τα  σιγηλές μεγαλοπρεπείας.

Ό  Πατριάρχης, Κωνσταντίνος ό Ε ' ,  περι- 
βεβλημένος τόν μανδύαν καί κρατών τήν πο ι- 
μαντορικήν ράβδον, ΐστατο επί του παλαιοτά- 
του ιερού θρόνου, ό όποιος λέγεται, ότι είναι της 
εποχής του Μεγάλου Χρυσοστόμου. Δεξιά του 
καί χαμηλότερα ητο ό Μέγας ’Αρχιδιάκονος καί 
απέναντι έν τώ  μέσφ του χώρου τών συνοδικών 
στασιδίων ό Μέγας Λαμπαδάρεος, φορών μαΰρον 
κάλυμμα καί ράσον, κρατών δε υπερμεγέθη 
λαμπάδα έπί αργυρού κηροπηγίου μόλις ώς έκ 
του βάρους κινητού. Τέσσαρες άρχιμανδρϊται με 
τ ά  έξωκαλύμμαυχά των, δυο ιερείς καί δύο διά
κονοι ίερούργουν,· δύο δε χοροί παίδων υπό τήν

επισημότητα, έν τώ  μέσω σιγής κεν-ης σχεδόν 
εκκλησίας, ενώ ό χορός έτόνιζε τό μελωδικόν 
τροπάριον τού Ά γιου , η ό Πατριάρχης έδιδε τό 
σύνθημα του «Δόξα ΓΙατρί», η- ηΰλόγει τούς 
πιστούς, ενείχε μεγαλοπρέπειαν, συγκινητικώς 
άπηχήσασαν εις τήν καρδέαν μου.

Ουδέποτε άπό πολλοΰ είχον παραστη ά π ’ 
αρχής μέχρι τέλους είς εσπερινόν, καί με τόσην 
συντριβήν καί τόσην εΰλάβειαν. Φευ ! "Ισως εχω 
ετη πολλά νά παραστώ κ&ν εις εσπερινόν. Καί 
έπανέρχονται κατά την μοναδικήν αύτήν στιγ
μήν τού βίου μου, ύπό τούς ιερούς θόλους τού 
πρώτου τών ’Ορθοδόξων ναού, εκεί παρά τόν 
ένδοξον θρόνον τού Χρυσοστόμου, ραγδαίαι αί 
αναμνήσεις τού παρελθόντος καί μετ’ αύτών
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άκτίς έκ τη ς παλαιάς παιδικής μου εύλαβείας.
Ά λ λ ’ ο Πατριάρχης ευλογεί καί εξέρχεται 

τού ναού μεθ’ όλης της πομπής καί ανέρχεται 
είς τ ά  Πατριαρχεία. Ό  Μέγας Αρχιδιάκονος 
μοί αναγγέλλει, ότι ή Α . Παναγιότης θά με 
δεχθη αμέσως. Έ ν  τ φ  μεταξύ διηρχόμην τά  
μακρινάρια καί τούς όντάδες τού μεγάλου.τού
του ιερού παραπήγματος, τό όποιον ήμπορούσε 
κανείς κυριολεκτικώς νά όνομάσνι τήν κιβωτόν 
τών θρησκευτικών καί έθνικών παραδόσεων. 
Βεβαίως είναι έδώ μέσα καί ανάξιοι ιερωμένοι, 
καί δέν' υπάρχουν πλέον οί άνδρες τού παρελ
θόντος, οί ίεράρχαι έκείνοι, οϊ όποιοι δέν έδει-- 
λίων νά φωνάζουν πρός τόν δυνάστην : « Ό χ ι  
μόνον τ ά  γένεια άν μάς κόψουν, άλλά καί τήν 
κεφαλήν, δέν παρασαλεύομεν τών πατρίων ουδέ 
κατά κεραίαν». Έ ν  τούτοις ενταύθα κείται πάν-

Σύνοδος, καί δεξιά τό γραφείον τόύ Πσ.τρ·ιάρ- 
χου. ΙΤαραπλεύρως τό Μέγα Συνοδικόν,' πο /ήτε- 
λεστάτη αίθουσα, ένθα πολλά βελούδινα καθί
σματα, όπου ό Πατριάρχης καθήμ.ενος έπ ί^ρ ό - 
νου δέχεται κατά τάς επισήμους ημέρας. "Ί^κεϊ 
κοντά είναι καί τ ά  γραφεία του Μεγάλου ΓΓρω- 
τοσυγγέλλου. 'Η  θέα πρός τόν Κεράτιον έκτυ- 
λίσσεται θαυμασία άπό κάθε μέρος τών Π α 
τριαρχείων.

Ό  Πατριάρχης με έδέχθη είς τό γραφείόν 
του, με ήσπάσθη καί μέ ηύλόγησε, μου προσέ- 
φερε δε αύγά τού Π άσχα κόκκινα καί χρυσά, 
τυλιγμένα είς τούλι ώς κομφέτα γάμου. Είναι 
σεβαστός γέρων μέ γλυκεϊαν μορφήν φαίνεται 
δέ ώσάν κατάκοπος άπό τάς εύθύνας τής μεγά
λης του θέσεως. Εϊπαμεν πολλά με τήν Α. 
Π ανχγιότητα, παλαιά καί νέα, ήσπάσθην καί

Τά μαρμάρινα ανάκτορα τον Δολμα - Μπαξέ.

το τ ι ό άκρογωνιαίος λίθος τού δουλεύοντος 
Ελληνισμού καί της ’Ορθοδοξίας, καί παρά τάς 
τόσας καταδιώξεις, τ ά  σφάλματα, τά ς αμαρ
τία ς, τάς ατυχίας, τό Οικουμενικόν Π ατριαρ- 
χεϊον παραμένει ή πρώτη δύναμις τού Γένους.

Είς τήν μεγάλην αίθουσαν τής εισόδου είναι 
άνηρτημέναι αί εικόνες διαφόρων Ιΐατριαρχών 
τών τελευταίων δύο αιώνων. ’Αριστερά τό 
Μικρόν Συνοδικόν, Ινθα συνεδριάζει ή Ιερά

πάλιν τήν χεϊρά του, κλίνας τό γόνυ, καί 
έξήλθον, όπως εξακολουθήσω τήν έπίσκεψίν 
μου άνά τ ά  Πατριαρχεία. ’Επισκέπτομαι διά
φορα δωμάτια, γινόμενος δεκτός μ ετ ’ αγάπης 
καί ενδιαφέροντος ύπό τών διαφόρων ιερωμένων, 
ών πολλοί διακρίνονται διά τήν σοφίαν καί τήν 
φιλοξενίαν των, περί τόσων έθνικών ζητημάτων 
συνδιαλεγόμενος μετ’ αύτών. Μού δεικνύουν τά  
άρχεία, Ινθα υπάρχουν έγγραφα τριών αιώνων,
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καί τό βκευοφυλάκιον, δπου φυλάσσονται πολύ
τ ιμ α  ιερά άμφια, ίσ α  εσώβησαν άπό τά ς τουρ- 
κικάς χείρας τό 1 8 2 1 , οταν έκρεμάτο εις την 
εκεί άπέξω πύλην ό Πατριάρχης καί έσυλείτο τό 
Φανάρι. Είναι λαμπρά καί πολυτελέστατα 
πατριαρχικά άμφια δύο αιώνων, μίτραι γεμάται 
άδάμαντας η  μαργαριτάρια, ίπ ιγονάτια βαρύ
τ ιμ α , σταυροί μετά σαπφείρων καί άλλα πολύ
τ ιμ α  ίερά κειμήλια. Στολαί χρυσαϊ, τάς οποίας 
φορούν μέχρι σήμερον οί Π ατριάρχαι άπό δύο 
αιώνων καί έκαστη των όποιων είναι δ ι’ ώρισμε-

νην επίσημον ημέραν. Ή  Τιβεριάς λεγομένη, 
ήτοι ό σάκκος, τον οποίον φέρει ό Πατριάρχης 
κατά την πομπώδη τελετήν της Άναστάσεως, 
είναι θαύμα τέχνης καί πλούτου.

Καί ώς μεγάλη άνάμνησις εκεί καί εδώ επί 
των θόλων είναι ζωγραφισμένος ό δικε'φαλος 
αετός των Ελλήνω ν αύτοκρατόρων, κλεισμένος 
μέσα εις τά  περίτρομα αύτά δώματα, άναμένων 
ίσως τό πλήρωμα τού χρόνου διά νά τανύση καί 
πάλιν υπερήφανος τάς πτέρυγάς του !

Γ . Σ. Φ Ρ Α ΓΚ Ο Υ Δ Η Σ

Ο ΤΛΕ Ρ ΙΧ Ο Σ  ΒΙΛΑΜΟΒΙΤΖ

Φ{λι Kí'Qis Σνντάκτα, "Οτε δε πρό ολίγων ετών άνευρέθη ή ΙΊολι-
πιθυμεϊτε νά παράσχητε εις τούς άναγνώ- « ί α  των ’Αθηναίων του _ Άριστοτέλους, τότε 
στας τών Παναθηναίων ¿λίγας τινάς πληρο- ΐ^ λ ισ τα  κατεφανη λ«μπρα_ η έκτακτος αυτου 
ίας πεοί του περικλεούς Φιλολόγου U l r i c h  *ολ*μάθ«α καί συνδυαστική ευφυία" διότι τότε

v o n  W i ia m o w i tz - M ö l le n d o r f ,  ούτινος ή 
μετάφρασις τής Αίσχυλείου Όρεστείας παραστα- 
θείσα τελευταίον εν Βερολινω καί Βιέννη τοσού- 
των επαίνων ήξιώθη εν τή  δημοσιογραφία- Ά λ λ ’ 
ή αληθής υπέροχος φύσις αύτοΰ τοσούτων επι
στημονικών πραγμάτων ήψατο καί τηλικαύτην 
έδωκεν ώθησιν εις αύτά . ώστε εκπλήττεται μεν 
6 επισκοπών τήν δράσιν αύτοΰ καί την τόλμην, 
μεθ’ ής επιλαμβάνεται τών ζητημάτω ν, καί τό 
μέγεθος των κατορθωμάτων αύτοΰ, απορεί δέ 
πο'θεν ν ’ άρχίση και ποΟ νά καταλήςη, τ ί  νά 
είπη καί τ ί  νά παραλίπη περί αύτοΰ. Πάντοτε 
δ ’ δμω; δ ι’ ολίγων λέξεων δεν σκιαγραφείται 
ούδ1 άμυδρότατα ούτω πολυμερής καί πλούσιος 
επιτυχιών καί κατορθωμάτων βίος.

Τό μέγεθος των διανοημάτων τοΰ άνδρός δύ- 
ναταί τις νά νοήση, άν ένθυμηθή δτι νικηφόρως 
άπό τριακονταετίας αγωνίζεται πρός μέγιστος 
αυθεντίας, οΐον πρός τόν ιστορικόν Πολύβιον, 
άποδείξας ό'τι οί αντίπαλοι τών ’Αχαιών Α ίτω - 
λοί δεν ήσαν ούτε ώς πρός τάλλα ούτε ώς πρός 
τήν πολιτικήν δύναμή τοιοΰτοι οίους ή μερολη
πτική  γραφές τοΰ τ ά  τώ ν ’Αχαιών φρονοΰντος 
ΙΙολυβίου παρέστησεν επειτα πρός τόν μέγαν 
φιλόλογον W o lf ,  πολυειδώς ελέγςας τά  περίφημα 
αύτοΰ P ro le g o m e n a "  πρός τήν ένδο.ξον συνω- 
ρίδα R o s s b a c h  καί W e s tp f a l  άποδείξας δτι αί 
περί τής αρχαίας μουσικής θεωρίαι αύτών ριζικής 
έχρηζον άναθεωρήσεως καί διορθώσεως κλπ. κλπ.

έξέδωκε τό δόκιμον αύτοΰ δίτομον έργον A r i s t o 
t e le s  U n d  A th e n ,  έν<φ πάμπολλα τή ς Ε λ λ η 
νικής ιστορίας διά τών εν τή  Πολιτεία λεγομένων 
κρίνονται καί διορθοΰνται. Ό λ ίγω  δέ βραδύτε- 
ρον έξέδωκεν Ε λληνιστί καί εν έμμέτρω Γερμα
νική έξαισία μεταφράσει τήν Όρέστειαν τοΰ 
Αισχύλου, περί ής τοσοΰτος έπ’ εσχάτων έγέ- 
νετο λόγος.

"Ινα δέ δυνηθώσιν οι άναγνώσται υμών νά 
σχηματίσωσιν άμυδράν τινα έδεαν περί τοΰ πώς 
αντιλαμβάνεται ό κ. W ila m o w itz  τ ά  του 
Αισχύλου καί τοΰ Ελληνικού έθνους κατορθώ
μα τα , μεταφράζω έκ τοΰ προλόγου τή ς  Ό ρ ε-  
στείας τούς άκολούθους λόγους αύτοΰ. . . « Η μείς 
οί νεώτεροι σήμερον ευκόλως λησμονοΰμεν, πόσον 
μακρά καί επίμοχθος έργασία πρός έξευγενισμόν 
εαυτών ώφειλε νά καταβληθή ύπό τών Ε λ λ ή 
νων, '¿ν’ άνελθωσιν εις τό ύψος τής Αίσχυλείου 
ηθικής. Ά λ λ ’ έτι μάλλον λησμονοΰμεν, δτι ή 
έργασία εκείνη έγένετο ύπό τών Ελλήνων χάριν 
καί ήμών. Διότι αν σήμερον σκετττώμεθα ούχί 
δπως οί αρχαίοι Γερμανοί ά λ λ ’ ώς πεπολιτισμέ- 
νοι άνθρωποι, α ίτια  τούτου είναι ότι ημείς παρε- 
λάβομεν παρά τών 'Ρωμαίω ν τά ς ήθικάς έννοιας 
μετά τοΰ λοιποΰ πολιτισμού. 'Ο  Χριστιανισμός 
παρά τάς έντολάς τού Ίησοΰ νά συγχωρώμεν 
τοίς πταίσασι καί ν’ άγαπώμεν τούς εχθρούς, 
ολίγον κατώρθωσεν έν τή  πράξει. . . Ο ί 'Έ λλη
νες πρώτοι καί θιωρητικώς καθώρισαν τήν έννοιαν 
τής ηθικής καί πρακτικώς εις τήν πολιτικήν 
έφήρμοσαν, καί πάντας επί τήν συνείδησιν περί 
τοΰ δικαίου αυτής ήγαγον,ώστε αϊ άλήθειαι τής 
ηθικής τών Ε λλήνω ν μετεβιβάσθησαν άπλώς 
εις τόν Χριστιανισμόν . . . Διότι τά  νεώτερα 
πεπολιτισμένα έθνη παρε'λαβον, ώς γνωστόν, 
πάντα διά μιάς έτοιμα, ήτοι τόν πολιτισμόν τής 
'Ρω μαϊκής κοσμοκρατορίας μετά τών οπωσδή
ποτε ελευθέρων αυτής πολιτών καί μετά τής 
οπωσδήποτε σωζομένης έτι επιστήμης, καί τό 
Εΰαγγέλιον τής θρησκείας ήμών, δπερ εί καί έν 
τη  εκκλησία τότε πραγματικώς μικρόν επεδρα, 
πάντοτε θεωρητικώς ήν τό  άναπαλλοτρέωτον καί 
υψηλόν ίδεώδες. Τ αΰτα δέ είναι τ ά  αμετακίνητα 
θεμέλια τοΰ πολιτισμού ήμών και τα ΰτα  κατέβα- 
λον μόνοι οί Έ λληνες. Διότι ή επιστήμη είναι 
κτήμα τών αρχαίων, τών δοκίμων Ε λλήνω ν, ή  
δέ κοσμοκρατορία καί ή  παγκόσμιος θρησκεία είναι 
τών μεταγενεστέρων 'Ελλήνων. Δ ιά τα ΰτα  δέ 
καί ή ιστορία τών άρχαίων καί τών μεταγενε
στέρων λεγομένων χρόνων άπό τοΰ Μεγάλου 
’Αλεξάνδρου μέχρι τοΰ Μεγάλου Κωνσταντίνου, 
είναι ή  κοινή κρηπίς τής ιστορίας πάντων τών 
πεπολιτισμένων έθνών καί πρός τούτοις άσυγκρί- 
τω ς σπουδαιότερα τής αρχαίας βαρβαρότητος 
τών ιδιαιτέρων έκαστου έθνους άρχών. Ά ν  έξ 
ιδίων δυνάμεων θά ήδύναντό ποτέ τα ΰτα  νά 
έκχολιτισθώσιν, είναι ματαιοσχολία νά έξετάσω- 
μεν, διότι ή ιστορία άπήλλαξεν αύτά τοΰ κόπου
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τούτου. ’Αλλά διά τόν λόγον τοΰτον αύτή πάλιν 
ή ιστορία Ιπιβάλλει αύτοΐς τό καθήκον νά θεω- 
ρώσι τόν Ελληνισμόν ώς τό ίερώτατον καί 
τιμιώτατον κειμήλιον τής κληρονομιάς αύτών. 
Καί δεν είναι μόνον ευσεβές καθήκον, άλλά καί 
στενώς συνάπτεται μετά τοΰ πολιτισμού καί τής 
ηθικής αυτών ή επιμέλεια καί καλλιεργία τής 
κληρονομιάς ταύτης καί ή εις τάς ψυχάς τών 
νεωτερων επιμελής κατάθεσυς αύτης ώς ίεροδ καί 
οσίου. Έ ά ν  ούτοι θέλωσι νά σκέπτωνται καί 
έξετάζωσι τήν άρχήν καί ούσίαν τοΰ ϊδίου αύτών 
πολιτισμού, θά νοήσωσιν, δτι τό άριστον, δπερ 
έχουσιν, είναι κοινόν αύτοϊς πάσι, καί τότε θέλει 
εςαφανισθή τό άδελφοκτόνον μίσος, δΓ  ού αί 
μέχρι βδελυγμίας έξικνούμεναι φυλετικαί διαφο- 
ραί άκειλοΰσι σύμπαντα τόν πολιτισμόν . . . »

Έ ν  τούτοις καταφαίνεται τό αληθώς φιλε
λεύθερον καί τό άπηλλαγμένον έθνικής ματαιο
φροσύνης, τό καθολικώς φιλάνθρωπον πνιΰμα 
τοΰ άληθοΰς σοφοΰ. ’Αλλά καί σαφέστερον έτι 
κατεδίιχθη τό φιλελεύθερον πνεΰμα καί ή παρ
ρησία αύτου βραδύτερον ήχνιζεν έτι τό αίμα 
τώ ν έν Κ ρήτη Χριστιανών, μαχομένων υπέρ 
πίστεως καί πατρίδος, καί οί Γερμανοί στρατιώ- 
τα ι είχον άποπλεύσει έκ Χανίων εγκαταλιχόντις 
ούτω τά επ’ αύτοίς τήν Κρήτην εί; τό έλεος ή 
μάλλον εις τήν τιμωρίαν τοΰ Σουλτάνου, δτε 
επί τοίς γενεθλίοις τοΰ αύτοκράτορος έν τη  
μεγάλη αιθούση τοΰ Πανεπιστημίου 0 τότε έκ 
Γοττίγγης προσκληθείς, ινα διαδεχθή τόν Έ ρνέ- 

1 στον Κούρτιον καθηγητής W ila m o w itz  έξε- 
φώνησεν ένώπιον αύτοΰ τοΰ αύτοκράτορος. τών 
υπουργών, τής υψηλής αριστοκρατίας, τών 
καθηγητών κλπ. τόν προσήκοντα λόγον καί 
ύψωσε τήν γενναίαν αύτοΰ φωνήν ύπερ τοΰ Ε λ λ η 
νικού έθνους καί ύπέρ τής Κρήτης ιδιαιτέρως 
έπικαλούμενος ύπερ αύτών τ ά  δίκαια τών έθνών.

θαυμασιωτέρα δέ καταφαίνεται ή λεπτή διά
νοια, ή έκτακτος πολυμάθεια, ή χάρις καί ή παρ- 
ησία αυτοΰ έν τα ίς έπικρίσεσιν, εν τη  προφορική 
ιδασκαλία καί έν τή  κατ’ ίδιαν συνομιλία, ενθα 

εις μυρία ζητήματα  δίδει ώθησιν καί εις ών τήν 
λύσιν πολυειδώς ποδηγετεί τούς συνόντας. «Ου
δέποτε, έλεγε μοι τούτων τις  πρό τίνος, ήδυ- 
νήθην νά νοήσω, τ ί ήν ακριβώς τό πνίγος  τοΰ 
Άριστοφάνους, είμή άφοΰ είδον τόν κ. W i la -  
m o w itz  άπό τής έ’δρας άπαγγέλλοντα αυτό" 
δέν έφαίνετο άνθρωπος έκ τοΰ κόσμου τούτου». 
Καί είχε δίκαιον. Τοιοΰτον ένθουν ύποφήτην δεν 
είχε τέως ακούσει !

Γ. Ν , Χ Α ΤΖ ΙΔ Α Κ ΙΣ
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Α Μ Α Ρ Τ Ι Α  Κ Α Ι  Μ Ε Τ Α Ν Ο Ι Α

ΕΠΙ  Τ Η Σ  Σ Κ Η Ν Η Σ

Κατά τόν μεσαίων«, όπως καί κατά τήν 
αρχαιότητα, τδ δράμα έγεννήθη έκ της θρη

σκείας, καί ένεφανίσθη, όπως τδ πάλαι, μετά τδ 
έπος καί τήν λυρικήν ποίησιν διότι τδ ανθρώ
πινον πνεύμα, πρόρριζα τότε άποκοπέν, ώφειλ,ε 
ν·’ άκολουθήση διά τήν άναβίωσίν του τούς αιω
νίους νόμους της βλαστήσεως.

Εις τάς ήσυχους υπώρειας, εις τ ά  βάθη των 
δασών, εις τά ς συμβολάς των ποταμών, όπου 
ήγείροντό τά  μοναστήρια, ή «ύλάβής φαντασία 
είργάζετο. Αί αφελείς καί δεισιδχιμονες ψυχαί, 
διαρκώς προς τδν οΰρανδν έστρχμμένχι, ετε- 
χνούργουν ναούς, εικόνας, αγάλματα', δράματα.

Η  τέχνη των ητο μικρά, άλλ’ ή πίστις 
μεγάλη· κα! τάδεξια καλλιτεχνήματα των ήσαν 
συνεχεία τής προσευχής τω ν, εξακολούθησες τής 
γονυκλισίας των, άνάτασις τής ύπάρξεώς των 
πρδς τ ά  ύψη.

Καί όπως πλήρεις συντριβής και βαθείας 
ταπεινώσεως ήσαν αί δεήσεις των καί πλήρης 
τρόμου ή καρδία των επί τή  προσεγγίσει τής 
Τελευταίας Κρίσεως, κατάμεστος ανησυχίας καί 
αγωνίας ητο καί ή τέχνη τω ν’ τάγάλματά  των 
καί αί εικόνες των ήσαν ώς έγχρωμος ή πέτρινη 
ένσάρκωσις τεταραγμίνου ονείρου. Τών δ ’ άτέ- 
χνων δραμάτων, τών άνευ δράσεως επικών δια
λόγων, έμχνευσις ητο ή αμαρτία καί ή συγ
γνώμη, ή  Σειρήν αμαρτία, ή μάγος, ή πλάνος, ή 
σύρουσα με τδ  άπατηλδν δέλεαρ 'τής άπολαύ- 
σεως- τάς ασθενείς ψυχάς είς τ ά  ΤάρταρΚ, καί 
ή έγκαιρος έμφάνισις τού σωτήρος, αϋτού τού 
Χριστού πολλάκις ή αύτής τής Παναγίας, και ή 
διάσωσις τού απολωλότος προβάτου.

Δέν άπεδειλίων πρδ τής ζωηράς άπεικονίσεως 
της αμαρτίας· (ώς άλλως ούδ' οί Πατέρες τής 
εκκλησίας «Δέξαι ούν κάμέ, φιλ.άνθρωπε Χριστέ, 
ώς τήν Πόρνην, ώς τδν Ληστήν, ώς τδν Τελώ
νην καί τδν "Ασωτον» αναφωνεί ό Μέγας Βασί
λειος είς τήν εύχήν τής Μ εταλήψεως.—  «Καί 
ώς ούκ άπώσω τήν όμοίαν μ.οι πόρνην καί 
άμαρτωλδν προσερχομένην καί άπτομένην σου, 
ούτω σπλαγχνίσθητι καί ε π ' έμοι τω  άμαρ- 
τω λφ  προσεοχομένω καί άπτομένω σου» ικε
τεύει ’Ιωάννης ό Χρυσόστομος" καί ό ’Ιωάν
νης ό Δαμασκηνός καί Συμεών ό θεολόγος ζωη- 
ρώς απεικονίζουν τήν διαβολικήν ενέργειαν καί 
τήν ασθένειαν τής ανθρώπινης σαρκός)' προσήγον

δε τήν αμαρτίαν ζωντανήν καί σπαργώσαν πρδ 
τών οφθαλμών τών θεατών δ'πως βαθυτε'ρα έπέλθη 
ή έκ τής μετάνοιας έντύπωσις' τδ  αμάρτημα 
ώμοίαζε πρδς περικαλλές άγαλμα, τδ  οποίον έφέ- 
ρετο επί σκηνής, έπεδεικνύετο καθ’ όλον αύτοΰ 
τδ  κάλλος καί είτα συνετρίβετο. Ένεργοτέρα 
κατάδειξις τής ματαιότητος τών άνθρωπίνων δεν 
ήτο δυνατή, διά τούτο καί ή έντύπωσις ήτο 
καταπληκτική. Κ ατά  τήν παράστασιν τών Δέκα 
Παρθένων ό χωροδεσπότης τής Θουριγγίας Φρί- 
δρ'-'/ τοιαύτην κεραυνοβόλον συγκίνησιν ήσθάνθη, 
ώστ’ Ιπεσεν άποπληκτος, έπί τρία δέ καί ήμισυ 
έτη, τά  όποια ακόμη έζησεν, έμεινε παράλυτος 
καί άλαλος.

’Ατμόσφαιρα εν τη  οποία διεδραματίζοντο αί 
σκηναί αύται ήτο ή  τού θυμιάματος· τού μονα
στηριού ό κώδων- εκάλει τούς πιστούς είς τδ 
θέαμα' ΰποκριταί ήσαν οί ιερείς, ορχήστρα δέ τδ 

• δργανον τής έκκλησίας, ή δέ σκηνή ίδρύετο πρδ 
τού ιερού· ή μεταμφίεσις έγίκε.το πιστή κ«ί οί θεα- 
τα ί Ινόμιζον ότι εβλεπον τάς εικόνας άποσπασθεί- 
σας έκ τώ ν τοίχων καί κινουμε'νας καί όμιλούσας. 
(Ώ ςγνω στόν, αί θρησκευτικχί αύται παραστάσεις 
τελούνται μέχρι σήμερον κατά τ ά  Χριστούγεννα 
ή τήν Πεντηκοστήν είς την Γερμανίαν καί είς 
τήν ’Αμερικήν, Ιν αύτοϊς τοίς ναοίς' περιώνυμον 
δ ’ είνε τδ έν 0 1 )β Γ -Α η ΐη ΐβΓ §α ΐ1 τής Βαυαρίας 
Ρ388ίθΠ 8ρίβ1, είς τδ οποίον συρρέουσι πα ντα - 
χόθεν τού κόσμου χιλιάδες ευλαβών καί περιέρ
γων, καί τού όποιου τδν Χριστόν μετ’ ίδιας όλως 
εύμενείας έδεξιώθη πρό τίνος ό Π άπας).

Τ ά  πλεϊστα τών δραματικών τούτων έργων 
άπεικόνιζον τήν έπί σκηνής έξάγνισιν τής αμαρ
τία ς. ’Εν τω  Θεοφίλω  ό ήρως τού δράματος 
ήθελε νά παραδοθή είς τδν Διάβολον, άλλά διά 
τής έπεμβάσιως τής Παναγίας έφωτίζετο ή ψυχή 
του καί έδέχετο τήν θείαν αλήθειαν. Έ ν  τή 
ίπιστροφη της Μ αγδαληνής ό Εωσφόρος έκθειά- 
ζων τδ ώραίον παράστημα τής αμαρτωλής, αρ
πάζει αύτήν έκ τού ασθενούς της μέρους, τής 
ματαιοδοξίας, καί τήν νικά. Ή  Μαγδαληνή 
στολίζεται είς τδν καθρέπτην τδν όποιον κρατεί 
πρδ αύτής εΐς διάβολος, καί πλήρης άγαλλιάσεως 
καί αυταρέσκειας ρίπτεται είς τήν αγκάλην όλων 
τών έξυμνούντων τδ κάλλος της. Θέλει νά χαρή 
τήν εύμορφιάν της καί τ ά  νιάτά  της, καί όρμά 
είς τήν δίνην τής ηδονής, συμβολιζομένην έν τψ
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δράματι διά τού χορού. Έ ν  μέσω τής μέθης τής 
αμαρτίας έρχεται -πρδς αύτήν ή αδελφή της 
Μαρία καί τήν νουθετεί νά έπιστρέψη είς τήν 
εύθείαν οδόν άλλά μάτην οί διάβολοι άλαλά- 
ζουν έκ χαράς. Τότε εμφανίζεται ό Χριστός ακο
λουθούμενος ύπδ τών Α ποστόλω ν ίδών τήν 
Μαγδαληνήν όμιλεί πρδς αυτούς περί αμαρτίας· 
οί θείοι λόγοι συγκλονίζουν ώς διά σεισμού τήν 
ψυχήν τής Α μαρτω λής καί τδ οικοδόμημα 
τής αμαρτίας κατακρημνίζεται. Ή  Μ αγδα
ληνή απορρίπτει μετά φρίκης τά  κοσμήματά 
της και, κρουνούς δακρύων χύνουσα, ολολύζει 
πρδς τήν Μαρίαν ότι δ'λος ό λοιπός βίος της 
θ ’ άφιερωθή είς έξάγνισιν τού ρύπου της.

Αλλά πολύ πρδ τών Μυστηρίων καί τών 
ΙΙαθω ν, πριν άκόμη λ,υθή ή  γλώσσα τών λαών 
τού μεσαίωνος καί αρχίσουν τάφελή ψελλίσματα 
τών ιδιωμάτων, είς τά  βάθη Ινδς μοναστηριού, 
περί τδ 9 7 0 , μία καλογραία, ή περιώνυμος Ρο- 
σβίτα (Η ΐ’Οέβ'ΛΜίΙία) έποίει έμμετρα δράματα, 
είς τήν επίσημον γλώσσαν τής μετά τού Θεού 
συνεννοήσεως, τήν λατινικήν. Έ ξ  δράματα άνέ- 
βλυσαν έκ τής ευλαβούς ψυχής τής πολυμαθούς 
μοναχής. Κ ατά βάθος γνωρίζουσα τήν σκηνι
κήν τέχνην τού λατίνου Τερεντίου, έδημιούργει, 
ρηξικελεύθως, νέον χριστιανικόν λογοτεχνικόν εί
δος, καί είνε εκ τών ζηλευτών εκείνων, οΐτινες 
ύλοτομούσιν είς άπάτητον δάσος. Τδ εργον της 
έχρησίμευσε καθ’ ό'λον τόν μεσαίωνα, ώς πρότυ
πον θρησκευτικής δραματουργίας.

Καί ή 'Ροσβίτα έκ τών χρόνων της έμπνέε- 
τα ι καί τ ά  πρόσωπα τών έργων της κινούνται 
εν άτμοσφαίρα ιεροτελεστίας' ό',τι συνετάραττε 
τά ς ψυχάς τών συγχρόνων της εντός τών μονα- 
στηρίων και έκτδς αύτών, τούτο περιέβαλλεν ή 
εμπνευσμένη μοναχή διά μορφής δραματικής : 
τήν πάλην τού πνεύματος καί τής σαρκός, τά  
μετάξινα καί άπαλά δίκτυα τής αμαρτίας τά  
τόσον ήδέως συλλαμβάνοντα, τάς γοητευτικάς 
ένέδρας τού Πονηρού, τήν άνθόστρωτον όδόν τήν 
φέρουσαν είς τήν Κόλασιν, άλλά καί τδν φοβε
ρόν κώδωνα τής τελευταίας κρίσεως τόν σημαί
νοντα τήν λήξιν τών οργίων, καί τήν πρδ τής 
Πύλης τού Δικαιοκρίτου αγωνιώδη προσδοκίαν 
τής θείας άποφάσεως.

Ή  ευλαβής μοναχή δέν έδισταζε ν’ άτενιση 
τήν αμ α ρτία ν  δέν άπέστρεφε σεμνοτύφως τδ 
βλέμμα ά π ’ αύτής· έμιμείτο τδν θειον διδάσκα
λον, δ'στις δεν άπελάκτισε τήν αμαρτωλήν · τήν 
βρέξασαν τούς πόδας του διά τών δακρύων της 
καί άπομάττουσαν αύτά διά τή ς κόμης της· έπί- 
στευεν ό'τι ή μετάνοια δύναται νά βλαστήση έκ

τής αμαρτίας ώς τδ  ευώδες ρόδον έκ τής κο
πριάς· καί δέν είχεν άνυπό.μονον τήν εύλάβέιαν. 
Ε ίχε τδ  θάρρος ν ’ απεικόνιση πίστώς καί έναρ- 
γως την αμαρτίαν διά νά έπέλθη φυσική καί 
αληθής, βαθέως συνταράττουσα τάς ψυχάς, ή  
μεταμέλεια.

Π ώς άντελαμβάνοντο τήν εύλάβειαν περί τδ 
9 7 0  έν τοίς μοναστηρίοις μαρτυρεί, χαρακτηρι- 
στικώς, ή παρατιθεμένη σκηνή έκ τού αΠαφνου- 
τίου» τής μοναχής ποιητρι'ας.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Ε  Κ Α Ι Θ Α ΙΣ
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  ■

Είσαι μέσα, Θ α ίς ; Είσαι ’δώ πού τόσον σέ 
ζητώ ;

Θ Α ΙΣ  (ίξερχομϊν!)· καϋ·' ίαντήν, χσμηλοφώνως).

ΙΙοτέ δέν τδν είδα αΰτδν τδν άνθρωπον' ποϊος 
νά είνε αύτδς πού μού όμ ιλεί;

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ .
Έ ν α ς  πού σ’ άγαπδ.

Θ Α ΪΣ

Σ ’ αϋτόν πού με τ ιμ ά  με τήν αγάπη του 
χαρίζω κ’ έγώ τήν άγάπη μου.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ
"Α χ, Θαίς, νά ήξευρες πόσον μακρινόν δρό- 

μον ίκαμ.α καί από πόσες κακοτοπιές έπέρασα, 
δ ιά  νά έλθω σιμά σου νά δροσισθώ, νά πάρω 
ζωήν άπδ τ ά  λόγια σου κι’ ά π ’ τή  ματιά  σου !

Θ Α ΪΣ
Δεν θά σου στερήσω τ ά  λόγια μου, οΰδέ τδ 

φώς τών ματιών μου.
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Ά λ λ ά  διά τά  μυστικά πού έχομεν νά είπου- 
μεν χρειάζεται ήσυχη καί μακρινή μοναξιά.

I Εισέρχονται εΐς την  οικίαν).

Θ Α ΪΣ

Κ ύτταξ’ έδώ τ ί ώμορφα καί τ ί  αναπαυτικά 
πού εινε ! .-. .

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Δέν έχεις κανένα πλειό μοναχικό μέρος διά 
νά τά  είπούμε πλειδ ήσυχα καί θαρρετά ;

Θ Α ΙΣ

Έ χ ω  ενα άλλο τόσο μυστικό καί κρυμμένο, 
πού άμα κλείση ή  θύρα του, μονάχα ό Θεός 
κ ’ έγώ τδ  ξεύρομε.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  (μετά τόνου Ιχπλήξεω ς).

Μπά ! Έ χ ε ις  λοιπόν συνήθειαν νά όμιλής καί 
διά τδν θεόν ;

Θ Α ΪΣ

Διά τδν αληθινόν θεόν.
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Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ
Καί γνωρίζει άρά γε αϋτός τ ί γίνεται ’ζ τόν 

κόσμον ;
Θ Α ΪΣ

Βέβαια, δ ι’ αύτόν τίποτε δεν είνε κρυφό.
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Καί στοχάζεσαι ότι χωρίς λύπην καί χωρίς 
θυμόν βλέπει τάς αμαρτίας που κάμνουν οί 
άνθρωποι; *Η μήπως δέν πιστεύεις εις τήν Κρί— 
σιν τ ο υ ;

Θ Α ΪΣ
Με τη  ζυγαριά τής δικαιοσύνης θά ζυγίση τά  

έργα του ανθρώπου. Και κατά τ ά  έργα του θά 
τιμωρηθη ή θ ’ άνταμειφθή ό καθένας.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  ( x a f f  έανιάν).
Χρίστε' μου πολυέλεε καί πολυεύσπλαγχνε καί 

μακρόθυμε, βλέπεις τούς αμαρτωλούς ν’ άμαρτά- 
νουν έν γνώσει! . . . διότι σέ γνωρίζουν, Θεέ 
μου . . . Καί όμως έχεις τόσην υπομονήν καί δεν 
τούς εξολοθρεύεις!

Θ Α ΪΣ  (ηρός τόν Παφνοντων).
Δ ιατί είσαι τόσον ώχρός ; Συ τρέμεις! Καί 

κλαίεις ! είπέ μου, διατί ;
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Ή  αυθάδης καί διεστραμμένη ψυχή σου μέ 
κάμνει νά τρομάζω τόσον. Δ ιά τήν (δικήν σου 
κόλασιν τρέχουν τ ά  δάκρυα μου. Διότι άν καί 
έγνώριζες τήν αμαρτίαν πολλάς ψυχάς εσυρες μαζί 
σου εις τόν Ά δ η ν .

Θ Α ΪΣ
“Α χ , εγώ ή άμοιρη ! . .

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ
Καί ό Δικαιοκρίτης θά είνε αυστηρότερος εις 

Ισέ, διότι κάμνεις εν γνώσει τό κακόν καί άμαρ- 
τάνεις μέ αυθάδειαν εις τό θεΐόν του Μεγαλεϊον.

Θ Α ΪΣ
“Ω ! διατί μου τ ά  λέγεις αύτά καί διατί μέ 

τρομάζεις, κακόμοιρε ;
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Σε περιμένει ή κόλασις μέ τά  βασανιστήριά 
της· νά παύσης πλέον τά  κρίματά σου! . . .

Θ Α ΪΣ
Τής φοβισμένης μου καρδιάς τήν πλειό βαθειά 

θύρα κτυπουν καί σείουν τ ά  σοβαρά σου λόγια.
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

“Α χ ! άς έτρεμαν τ ά  σπλάγχνα σου άπό φόβον 
καί άπό λύπην, ώστε νά έπαναστατήση ή καρδιά 
σου εναντίον τής αμαρτίας.

Θ Α ΪΣ
Ε κ ε ί όπου εις τ ά  στήθη μ.ου έμενε τόπος δι’ 

αμαρτωλούς στοχασμούς, έκεϊ νά βασιλεύση πρέ
πει τώρα ή λύπη καί ή αγωνία τής συνειδήσεως ;

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  
Αϋτό εύχεται ό πόθος τής καρδιάς μου' νά 

λουσθής καί νά καθαρισθής εις θερμόν λουτρόν 
δακρύων μετάνοιας' άφ’ ου ξερριζώσης πρώτα 
καί ρίψης μακράν τάγκάθια τής άμαρτίας.

Θ Α ΪΣ
“Α χ, πιστεύεις ότι υπάρχει ελπίς, εγώ ή γυ

ναίκα που έπεσα τόσον βαθειά, νά καθαρισθώ 
άπό τάς χιλιάδας κηλϊδας καί νά έξαγνισθώ 
μέ τήν μ.ετάνοιαν καί νά αξιωθώ νά με συγχώ
ρηση έ Θ εός;

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  
Κανέν, κανέν αμάρτημα, κανέν κρίμα, όσον 

σκληρά καί αν βαρύνη τήν ψυχήν, δέν μένει ασυγ
χώρητου,όταν χυθούν τ ά  δάκρυα τη ς μετάνοιας.

Θ Α ΪΣ
Δείξε μου λοιπόν, πατέρα, τόν δρόμον των 

καλών Ιργων, μέ τ ά  όποια είμπορώ νά κερδήσω 
τήν χάριν του θεού δ ιά  τάς άμαρτίας μου.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  
Περιφρόνησε τήν πρόσκαιρον καί έφημερον 

αύτήν ζωήν καί άφησε τούς έρωτας σου.
Θ Α ΪΣ

Καί άν γείνη αΰτό, έπειτα τ ί νά κάμω ;
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  

Έ π ε ιτα  ζήτησε εν έρημικόν μέρος, όπου νά 
συλλογισθής τά  μεγάλα κρίματά σου καί νά 
θρηνήσης.

Θ Α ΪΣ
Ά ν  έλπίζης ότι θά σωθώ, τότε δέν άργώ νά 

κάμω όσα λέγεις.
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  

Δέν έχω καμμίαν αμφιβολίαν.
Θ Α ΪΣ

Στάσου μονάχα νά βγάλω επάνω τ ά  πλούτη 
που απέκτησα μέ τήν αμαρτίαν μου καί έφύλαξα 
μέ τόσην αγάπην.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  
Μή σέ νοιάζη δ ϊ  αύτά.

Θ Α ΪΣ
Δέν θέλω ούτε διά τόν εαυτόν μου νά τ ά  φυ

λάξω , ούτε διά τούς φίλους μου νά τ ά  κρατήσω, 
ούτε εις τούς πτωχούς θέλω νά τ ά  δώσω, διότι 
χρήματα μολυσμένα μέ αμαρτίαν δέν αρμόζει νά 
γείνουν θεϊκά χρήματα ελεημοσύνης.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  
Κ αλά, ά λ λ ’ αύτά τ ά  άνομα χρήματα, τ ί θά 

γείνουν ;
Θ Α ΪΣ

Ά ς  γείνουν φωτιά, στάκτη, σκόνι ! , , ,
Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Δ ιατί ;
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IV

Θ Α ΪΣ  Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ

Διά νά φύγη άπό τόν κόσμο τό κέρδος ποϋ Ό  ’Αναλλοίωτος καί Ά ίδιος κάμνει εύκολην 
φέρνει ή αμαρτία. κάθε μεταβολήν.

Π Α Φ Ν Ο Υ Τ ΙΟ Σ  Θ Α ΪΣ
Πώς άλλαξε ή καρδιάς σου ! προτήτερα ^ϊκαιε Πηγαίνω νά έκτελέσω γρήγορα τήν άπόφασ

άπό φλόγα αμαρτωλής άγάπης καί άπό άσβε- ψυχής μου.
στο πόθο διά τ ά  ^ ί γ ε ι α ^  - - ' ΠΑΦΝ0ΥΤΙ0Σ

"Ισως μέ τήν εύλογίαν του Θεού γείνη τώ ρα Πήϊ αιν6 Ιύ  ^  τ0° Θεοΰ ! · "
καινούρια ή καρδιά μου.    . ................................

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ο Σ

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  ΕΚ Π Α Ρ Ι Σ Ι Ω Ν

Τ Α  Β Α Λ Λ ΙΣ Μ Α ΤΔ  (B A L L A D E S ) T O Y  P A U L F O R T . - O I  Μ ιΜ Ο Ι Τ Ο Υ  Η Ρ Ω Ν Δ Α  

Κ Α ΤΑ  Μ Ε ΤΔ Φ Ρ Α ΣΙΝ  T O Y  P IE R R E  Q U IL L A R D

'Ελλάς έδωκεν είς τήν Γαλλίαν ένα των 
καλλιτέρων συγχρόνων ποιητών της, τόν 

J e a n  M o r é a s .  Τόν άγαπδί καί τόν θαυμάζει 
όσον καί σείς' άνευρίσκει έν αύτφ  κάτι τής αρ
χαίας ελληνικής χάριτος. Μετά τόν M o ré a s  καί 
εκείνους, οΐ οποίοι μετ' αϋτού άνενέωσαν τήν 
ποίησίν μας, πρό δέκα ή δέκα πέντε ετών, πολ
λοί νέοι ποιηταί εξηκολούθησαν τό έργον τούτο 
τής άπελευθερώσεως καί του άνακαινισμ.οΰ· Είς 
έξ αυτών, εξαιριτικώς άξιαγάπητος, είνε ό Παύ
λος F o r t .  Ή  τελευταία συλλογή του ονομάζεται 
■ΰαλαοοινός ξρως ( l’A m o u r  m a r in e ) ' ή προτε
λευταία τά  αρχαία ύδνλλια  ( le s  I d y l l le s  a n t i 
q u e s ) .

Καί είς τήν μίαν όπως καί είς τήν άλλην ο 
Παύλος F o r t  είνε συγχρόνως άπλούς καί δεξιός. 
Ενυπάρχει αφέλεια είς τό αίσθημά του καί 

τέχνη, πολλή τέχνη είς τόν τρόπον τής έκφρά- 
σεως τού αισθήματος του. Ή  τέχνη αύτη χωρεϊ 
μάλιστα συχνάκίς μέχρι περιτεχνήσεως καί μά
λιστα μέχρις έκζητήσεως. Είνε βυζαντινός μάλ
λον ή άλεξανδρινός' άν ουδέποτε στερήται πρω
τοτυπίας, στερείται ένίοτε καλαισθησίας- θυσιάζει 
τήν ιδέαν είς την ,έκφρασιν θυσιάζει τήν έκφρα- 
σιν είς τόν ρυθμόν ή μάλλον τόσον κατέχεται 
άπό τόν ρυθμόν, άπό τήν μουσικήν, ώστε λησμονεί 
τήν σημασίαν τώ ν λέξεων καί τόν σύνδεσμον των

ιδεών. Γράφει Ιν με'θη, μέθη ποιητική. Είνε 
αύτοσχεδιαστής.

Έ ξ  άπαντος λοιπόν θά εύρη τ ις  είς τ ά  ποιή
ματα του παρά τ ά  εξαίρετα καί ώραία πράγματα 
καλλονάς αμφιβόλους καί ψευδείς λίθους μεταξύ 
τών γνησιωτάτων άδαμάντων. Τό κράμα τούτο 
δέν μέ δυσάρεστε?· ή τελειότης ποιημάτων τινών 
είνε συχνά φαινομενική μόνον έπετεύχθη διά 
μακράς υπομονής, ήτις έπαφήκεν ΙπΙ τώ ν γλυφών 
τήν έπενέργειαν σμίλης. Τ ά  ελαττώ ματα έξηφα- 
νίσθησαν, αλλά συγχρόνως καί προσόντα πολλου 
λόγου άξια. Ή  αυθόρμητος τέχνη, ήτις άναθρώ- 
σκει ως άσμα είς τήν σιωπήν τής νυκτός, είνε ϊσως 
προτιμοτέρα τής ύπέρ τό δέον βραδείας καί υπέρ 
τό δέον συνειδητής τέχνης.

Τουλάχιστον λέγομεν άν είς ποιητής εγεν- 
νήθη αύτοσχεδιαστής, άς είνε αύτοσχεδιαστής. 
Ούδέν είνε τόσον ανωφελές όσον τό νά θέλη τις 
ν’ άντιστρατευθή είς τήν φύσιν. Πρέπει ν’ άκο- 
λουθήση τήν έμφυτον κλίσιν του. Ό  Παύλος 
F o r t  είνε λοιπόν αύτοσχεδιαστής, ά λ λ ' εξ εκεί
νων, οϊτινες, πριν άφεθώσιν είς τήν ιδιοφυίαν των, 
προπαρεσκευάσθησαν επί μακρόν καί λεπτομερώς 
είς τό έργον τω ν. Τέλος, έν ένί λόγψ, είνε ποιητής. 

*
Τ ά άρχαΐα ειδύλλια δέν φαίνονται έμπνευ- 

σθέντα αμέσως εκ τής μελέτης τών Ελλήνων
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καί Λατίνων ποιητών. Θ ά έλεγε κανείς δτι ό 
Παύλος F o r t  ήκουσε την (Μυθολογίαν τήν νύκτα, 
είς τ ά  νυκτέρια, άπό τό στάρια χωρικών, οίτινες 
είχον άκούση από τού; πατέρας των τάς θαυμα
σ τά ; αύτάς Ιστορίας. Καί επαναλαμβάνει εις 
ημάς τήν περιπέτειαν του ’Ικάρου η του Ίάσο- 
νος, ώς νά ήσαν χθεσιναί. Μάς φαίνεται δτι τας 
άκούομεν πρώτην φοράν καί είνε περίεργος καί 
θελκτική ή έντύπωσις.

'Η  Γαλάτειά του, παραδείγματος χάριν :
L'aube naît. La  Sicile est du jour amoureuse: 
le sable de ses rêves a frémi doucement.
Les roches, les coquilles, les algues langoureuses, 
baisent l’aube à travers une écume d'argent.

Να sur un promontoire, aux lueurs du levant.
Acis. les mains croisées, sourit sur la Jioulette.
et bientôt Galatée sourit au bel enfant
et lui tendant les bras, elle a les mains ouvertes.

Sur un rocher la nymphe a posé scs mains blanches, 
et le dot la soulève et le rocher se penche.
Le  cou, les seins dressés, la taille laible e! lente 
elle y  glisse en montant, la nymphe nonchalante.

...Elle est uue, elle est belle, elle est dans les bras blancs 
d'Acis Klle a pressé, tout de suiie câline, 
sa joue, les boucles fauves où sourit son profil 
sur la poitrine émue d'Acis, le bel enfant .

Τ ά  « ’Αρχαία ειδύλλια» έτυχον θερμής υποδο
χή ς ' ίσως διότι δέν είνε ούτε άρχαια ούτε νεώ- 
τερα, άλλα δλων των χρόνων· είνε τ ά  ειδύλλια 
τού αιωνίου έρωτος.

*

Ό  «Θαλασσινός έρως» έχει δλως διάφορον 
τόνον. Είνε άσματα, τ ά  όποια ό Παύλος F o r t  
ενεπνεύσθη άπό τ ά  δημώδη άσματα καί πρό 
πάντων άπό τά  συνήθη εις τούς ναύτας καί τους 
άλιεϊς. ’Ενεπνεύσθη θαυμάσια πράγματα ώς είνε 
ό β’Ά ύπνος», τού όποιου ιδού αί δύο πρώται 
στροφαί :
L a  lune danse dans la vague.Oh! toutes les étoiles sur l'eau! 
L a  mer est belle.la mer est grande.la mer autour du bateau. 
Matelot, oublie ton amie. C ’est le bon moment, malura

[malurette 1 ·
Matelot, oublie ton amante L a  lune est câline autour du

[bateau.

Οι δύο ούτοι τόμοι όμοΰ θεωρούμενοι, δει
κνύουν τήν ποικιλίαν τής ιδιοφυίας τού Παύλου 
F o r t .  Ά λ λ ’ ό ποιητής πραγματευόμενος τόσον 
διάφορα θέματα, μένει πάντοτε ό αύτός, πάν-

'  Λέξεις ανευ σημασίας, εόρισχόμεναι εις τάς επω
δούς τών λαϊκών αυρ,άτιον.

τοτε πρωτότυπος. Ή  τεχνοτροπία του δύναται 
νά έπικριθή' δυνατόν νά μή άρέσκεται κανείς 
εις α ύ τή ν  άλλα πρέπει νά όμολογήση δ’τ ι  είνε 
¡δική του. Ό  Παύλος F o r t  είνε εκ τών αρκετά 
σπανίων εκείνων, οίτινες δέν έχουν άνάγκην νά 
υπογράψουν τ ά  έργα των. Είνε κάτι.

«

ΙΙρό δέκα περίπου ετών ό κ. K e n y o n  έδημο- 
σίευσεν έν Λονδίνω ελληνικά τινα κείμενα άνευρε- 
θέντα επί παπύρων τών αλεξανδρινών χρόνων' 
μεταξύ τών κειμένων τούτων ησαν καί οί Μίμοι 
ή  Μιμίαμβοι τού 'Ηρώνδα. Ό  ποιητής ούτος, 
δστις ήτο τέως γνωστός -εκ μιας επιστολής Π λι- 
νίου τού νεωτϊρου καί παραθέσεων τινων τού 
’Αθηναίου, φαίνεται δτι έζησε τήν Γ '  πρό Χρι
στού εκατονταετηρίδα, έπί Πτολεμαίου τού Φιλα- 
δέλφου ή  Πτολεμαίου τού Ευεργέτου' ήτο δωρικής 
καταγωγής καί διέτριβεν'έν Κω, έγραψε δέ εις 
ιωνικήν διάλεκτον. Ή  Κώς ητο τότε πόλις τών 
γραμμάτων ώς ή ’Αλεξάνδρεια. Ό  Ήρώνδας 
συνηντήθη ίσως εις αύτήν με τον Θεόκριτον, 
δστις ήλθε νάκούση τ ά  άσματα τού Φιλητά. Οί 
δύο ούτοι ποιηταί, όίν καί είχον τόν αύτόν διδά
σκαλον, δεν είχον τήν αύτήν ψ υ χή ν .Ό  Θεόκριτος 
είνε αληθής ποιητής ικανός νά περιγράψη τά  μύ
χ ια  συναισθήματα τού ανθρώπου ώς καί τά  
θεάματα τού βίου. Ό  Ήρώνδας άρκείται εις τό 
νά βλέπη τάς χειρονομίας, ν’ άκούη τάς συνομι
λίας. ’Αναπαράγει αύτάς πιστώς, ώς φαίνεται, 
και ξηρώς. Δέν είνε ούδέ σατυρικός καν' πλήρης 
είνε ή αδιαφορία του, ανάλογος πρός τήν τού 
ζωγράφου, δστις ένδιαφε'ρεται μόνον διά τάς 
γραμμάς, διά τ ά  χρώματα καί δέν ζητεί νά 
είσέλθη εις τ ά  βάθη τών ό'ντων, τών όποιων ανα
παράγει μόνον τό εξωτερικόν.

Ή  τέχνη τού Ή ρώνδα είνε- πολύ δυσνόητος. 
Μάς άρέσκει ν’ άνακαλύπτωμεν διαθέσεις καί είς 
τό έλάχιστον φιλολογικόν έργον. Μάς χρειάζεται 
μ.ία ήθική, οίαδήποτε, έστω καί ανήθικος. Ή  κα
θαρά καί άπλή αντιγραφή τής φύσεως, μάς 
φαίνεται μωρά, είνε τεκμήριον, άλλά δέν είνε 
τέχνη. Ο ί Μίμοι τού Ή ρώνδα είνε τεκμήρια.διά 
τήν ιστορίαν τών ελληνικών ηθών, καί σχεδόν 
ούδέν πλέον.Ά λλά  καί ώς τεκμήριον είνε μέτριον, 
δταν άναλογισθώμεν τό θαυμάσιον εκείνο μνη- 
μ.είον, τήν Κωμφδίαν τού Άριστοφάνους.’Αμφι
βάλλω μάλιστα καί διά τήν πρωτοτυπίαν τών 
Μίμων τούτων. Είνε πολύ ομοιόμορφοι πρός .δ,τι 
γνωρίζομεν ήδη. Ό  Ή ρώνδας φαίνεται δτι ήκο- 
λούθησε, μετεσκεύασε καί διώρθωσε προγενέστε
ρόν τινα.
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Α ί μικραί αύται σκηναί τών ήθών είνε τουλά
χιστον πολύ τερπναί, οίαδήποτε καί άν είνε ή 
πρωτοτυπία τού Ή ρώνδα. Ό  V I  μίμος, ιδιαι
τέρου δλως κυνισμού, είνε εκ τών καλλίτερων ώς 
καί δ επόμενος, δπου βλέπομεν καλόν τύπον 
«υποδηματοποιού διά κυρίας». Είνε λεπτός καί 
εχέμυθος καί δλα λέγονται δσα είνε ουσιώδη. 
Ποιον πρότυπον είς τούς νεωτέρους διαλογογρά- 
φους τούς περιωνύμους αύτούς φλυάρους, τούς 
Λεβαδάν, τούς Μαρνί, τών όποιων ή ανεξάντλη
τος πολυλογία έξηυτέλισε διά παντός τό θελκτι
κόν καί περίτεχνον τούτο είδος τού λόγου !

Ή  μετάφρασις τού κ. (¿ΐΐϊΙΐΛΓά είνε εξαί
ρετος, ενίοτε ολίγον τι δύσκαμπτος εξ υπερ
βολικής πίστεως πρός τό κείμενον. Λυπηρόν είνε 
άκόμη δτι μεταφράσας τό κείμενον δέν μετέφρασε 
καί τ ά  κύρια ονόματα. Τάς ζλείστας τών μετα

γραφών τούτων είνε αδύνατον νά προφέρωσι γαλ
λικά στόματα. Οί ύπέρ τό δέον σοφοί μεταφρα- 
σταί μάς αναγκάζουν νά ποθώμεν τούς χρόνους, 
κατά  τούς όποιου; ό (1 Ά Ι)^ η θ θ ϋ Γ ΐ ώνόμαζε 
τόν ΓΙομπόνιον Μ . άβ Ια Ρ ο η ΐ ρ ο η β .  Εκείνοι 
ήθελον νά φανούν ύπέρ τό δέον Γάλλοι' οί άλλοι 
θέλουν νά φανούν ύπέρ τό δέον ξένοι. Ή  έλλειψις 
καλαισθησίας καί μέτρου είνε όμοια καί είς 
τούς δύο.

Ά λλ ά  τό σύστημα τούτο, τό όποιον δέν επε- 
νόησεν ό κ. (¿ιιΠΙαΓά- δέν ελαττώνει, μολο
νότι τό εφαρμόζει ούτος άμειλίκτως, τήν άξίαν 
τής εργασίας του. Έ χο μ εν  μετάφρασιν του 
Ή ρώ νδα ' είνε ή πρώτη καί έπί μακρόν χρόνον 
θά είνε ή  τελευταία' διότι δέν είνε δυνατόν νά 
γείνη καλλίτερα, άν ή πιστότης είνε τό πρώτον 
προσόν τοιούτου π ινήματος.

(Παρίαιοι, ά ιχέμβ ρ ιο ί 1900).

R EM Y  D E G O U R M O N T

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  ΕΚ Β Ε Ρ Ο Λ Ι Ν Ο Τ

Η Α Ν Α Π - Ρ Α 1 Γ Α Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Ο Ρ Ε 1 Τ Ε Ι Α Σ

Ο εν Βερολίνω ακαδημαϊκός επιστημονικός 
Σύλλογος διωργάνωσε τελευταίως τρεις 

παραστάσεις τής «Ό ρεστείας» του Αισχύλου 
κατά μετάφρασιν τού καθηγητού τού Πανεπι
στημίου τού Βερολίνου V. W ila m o w ilZ  M öl
le n d o rf :. Τήν μετασκευήν διά τήν άπό σκη
νής παράστασιν εφιλοτέχνησεν ό O b e r lä n d e r ,  
τήν δέ μουσικήν έγραψεν ό M ax  S c h i l in g s .  
Α κριβώς τήν αύτήν μετασκευήν πρόκειται νά 
δώση προσεχώς καί τό H o f b u r g th e a th ö r  τής 
Βιέννης.

Είναι δύσκολον κατόπιν τής έν Βερολίνω 
παραστάσεως νά κρίνη τις κατά πόσον αί έπα- 
νειλημμένως έπιχειρηθείσαι καί έπιχειρούμεναι 
αναπαραστάσεις άρχαίων ελληνικών έργων θά 
έχωσι τόσην επιτυχίαν παρά τώ  κοινώ, ώστε νά 
κρατηθώσι διαρκώς έπί τής σκηνής καί συμπερι- 
ληφθώσιν είς τό σύγχρονον δραματολόγιον. Τούτο 
δέ διότι ή παράστασις δέν διεξήχθη μετά τής 
άπαιτουμένης εκείνης τελειότητος, ής πρό πάν
των, φαίνεται, τοιαύτα έργα εχουσιν άνάγκην. 
Διότι απαιτεί τό άρχαίον δράμα .ηθοποιούς μορ
φωμένους, έξησκημένους, λεπτοτάτης καλλιτε
χνικής άντιλήψεως, ηθοποιούς μεμετρημένους,

άποφεύγοντας τάς άκαίρους ύπερβολάς, τάς 
καταχρήσεις καί τόν στόμφον έν τή  απαγγελία ' 
άφ’ ετέρου δμως δυναμένους νά ΐξαρθώσιν δπου 
δει καί είς τό ύψιστον πάθος καί νά έξωτερικεύ- 
σωσιν ίσχυρώς τά  αισθήματα τών προσώπων, τά  
όποια υποδύονται. Συνάμα καί λεπτότης μεγάλη 
απαιτείτα ι ψυχολογικής παρατηρήσεως, βοη
θούσα αύτούς είς τό νά ύποσημειώσιν ιδιαιτέρως 
τάς έν τή  νεωτέρα ψυχή πλησιεστέρας περικο- 
πάς καί νά παρακάμπτωσι τά  έστιν δτε είς τό 
πολυ κοινόν, μέ άλλα ήθη καί έθιμα άνατε- 
θραμμένον, ξένα ή καί αδιάφορα μέρη.

’Ιδού δέ πού κυρίως κεϊται τό ζήτημα, άφ’ 
ου ή  έπιτυχία  έξαρτάται. Ε ίναι άρά γε τόση ή 
άντίθεσις τού αρχαίου καί νέου κόσμου, ώστε τά  
εκείνον έκπροσωπούντα έργα νά είναι είς τούς 
συγχρόνους α κ α τά λ η π τα ; Ε ις τούς κλασικώς 
μορφωμένους, τούς γαλουχηθέντας μέ τά  ελλη
νικά γράμματα καί τήν ελληνικήν παιδείαν βε
βαίως όχι' άλλά είς τούς πολλούς, νομίζω, δυσ
τυχώς ναι. Κ αί νομίζω δτι, μόνον δταν μεγάλον 
πνεύμα, ώς π . χ . ό Θ οβΠ ΐθ είς τήν « ’Ιφιγέ
νειαν», δχι μόνον μ.ετασκευάση, άλλ’ εκ νέου 
δημιουργήση σχεδόν πρωτότυπον έργον έπί του
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αρχαίου κειμένου, καί όταν τούτο διδάσκεται 
μετά της η δη ρηθείσης τελειότητας —  καί ώς 
προς τοΰτο μόνη ή ύποδυομένη την Κλυταιμνή
στραν διεκριθη κατά τήν έν λόγιρ παράστασιν—  
θά κατανοηθώσι καί σήμερον ακριβώς ·τά εργα, 
ών τήν παράστασιν καί ό έσχατος των αρχαίων 
’Αθηναίων εν τω  συγχρόνψ ίδεώδει έκείνω περι- 
βάλλοντι καί υπό τό κράτος τής καλλιτεχνικής 
εκείνης θρησκείας, τής θρησκείας του ωραίου, 
εθεώρει ώς ύψίστην πνευματικήν του άπόλαυσιν. 
Δεν πρέπει άλλως τε νά λησμονηθή, ότι πολλοί 
υπαινιγμοί πολιτικής ή  άπλώς κοινωνικής φύσεως 
συνετέλουν εις τήν τότε επιτυχίαν καί παρεμπο
δίζουν τήν σημερινήν.

Κυρίως όμως— καί τοΰτο δεν αποδίδεται καί 
υπό τής άρίστης των μεταφράσεων —  χάνομεν 
τήν άπόλαυσιν των λαξευτών εκείνων στίχων, 
των επιτυχών εκείνων εκφράσεων, τάς οποίας 
τόσον ήσθάνετο καί έξετίμα ό αρχαίος ακροα
τής, ό μέ τόσον λεπτήν αισθητικήν άνίίληψιν 
πεπροικισμε'νος.

Βεβαίως γέννα μεγα τό ένδιαφέρον καί ή 
πλοκή τής τραγωδίας καί αΐ λεπτόταται ψυχολο- 

ικαί παρατηρήσεις- καί αϋταί δε αί παρακεκιν- 
υνευμε'ναι διά τήν νεωτέραν άντίληψιν σκηναί, 

ώς ή τής μητροκτονίας, είνε ίσχυροτάτου ενδια
φέροντος. Πολλά , όμως μάλλον σκιαγραφοϋνται 
ΰπό του ποιητοϋ καί πρέπει να τα  μαντεύη ό 
θεατής, έκεϊ όπου οί νεώτεροι— ·καί έννοώ πρό 
πάντων τον S h a k e s p e a r e  —  μάς συνείθισαν 
μ ΐ τήν βαθεϊαν ανατομίαν των ψυχικών φαινο
μένων, με τήν πιστήν άναπαράστασιν των αισθη
μάτων.

Ή  Ιντΰπωσις πάλιν άλλων μερών, ώς π . χ . 
τών σκηνών, όπου παρουσιάζονται αΐ Ευμενίδες, 
είς τό 'τρίτον μέρος τής τριλογίας, έξαρτάται εκ 
τής έπιτυχοΰς ή  όχι σκηνοτεχνικής άναπαραστά- 
σεως. Παρουσιάζει δ ’ αΰτη όμολογουμένως μεγί- 
στας, αν όχι ανυπερβλήτους δυσκολίας.

*Αν μολαταύτα ΰπό τάς πλείστας τών ρηθει- 
σών απόψεων ή έν Βερολίνιρ παράστασις δέν ήτο 
αρκούντως επιτυχής, έν τούτοις ή έντύπωσις έπί 
του κοενοΰ— όμολογουμένως όμως πνευματικώς 
εκλεκτού καί μορφωμένου— ήτο άν όχι παρασυ- 
ρουσα καί ορμητική, βεβαίως όμως ικανοποιη
τική· τοΟτο δέ δεικνύει πόσον τό Ιργον είναι 
ισχυρόν καί πόσον δίκαιον είχον οί έπιχειρήσαν- 
τες τήν παράστασιν.

Τήν μουσικήν έγραψεν ό M ax  S c h i l l in g s ,  
ό μετά τόν R . S t r a u s s  ίσως μάλλον πεπροι

κισμένος αντιπρόσωπος τής νεογερμανικής σχο
λής, τής άκολουθούσης την οδόν τήν χαρα- 
χθεϊσαν ΰπό τοϋ ^ V a g n e r .  Ε ις τό μουσικόν 
κοινόν ήτο ήδη γνωστός εκ δύο μουσικών δρα
μάτων του, διακρινομένων διά τήν λεπτήν καί 
πλουσίαν ένοργάνωσιν, τον αρμονικόν πλούτον, 
τήν συμφωνικήν επεξεργασίαν του μέρους τής 
ορχήστρας, τό κάλλος καί τόν πλούτον του ήχου 
—  καί διά τά  έλαττώ ματά της τήν υπερβολήν 
εις τόν μουσικόν χαρακτηρισμόν, εις τήν ίοκεμ- 
μ έ ν ψ  μουσικήν a n d  l a s t  b u t  n o t  l e a s t ,  δυσ
τυχώς δε καί διά τήν έλλειψιν πρωτοτύπου μορ
φής εις τήν μελφδίαν.

Ε ίς τήν μουσικήν τής Όρεστείας μάλλον τά  
προτερήματα αναφαίνονται— φυσικώς άλλως τε, 
καθ’ όσον ή μουσική είναι μάλλον χαρακτηρι
στική— είς α  προστίθεται επαινετή ευγένεια καί 
συντομία οΰδαμοϋ ΰπερβαίνουσα τ ά  όριά της. 
Λογικώς δε πράττων ό συνθέτης δεν έπεχείρησε 
ν ’ άπομιμηθή φαντασιωδώς τό αρχαϊκόν ύφος, 
άφου εϊμεθα δυστυχώς έν παντελεί σχεδόν άγνοια 
του τ ί ήτο ή αρχαία ελληνική μουσική.

Κ α τ’ άρχήν είμαι αντίθετος τοΰ συστήμ.ατος 
τής ύποκρούσεως (m e lo d ra m ) , όπερ καί αύτός 
ώς καί οί άλλοι άχρι τοϋδε ήκολούθησαν, διότι 
τό ευρίσκω χαλαρόν, ανούσιον καί ουδέτερον' 
ούτε μουσικήν, ούτε απαγγελίαν, είς αυτήν δέ 
τήν περίπτωσιν μου φαίνεται, ότι ή μέση χρυσή 
όδός είναι ή μάλλον άνιαρά, καί ούτε ή δοκιμή 
του S c h i l l in g s ,  τοΰ νά είσαγάγη χορούς με 
ϋπόκρουσιν ορχήστρας, απαγγελλόμενους ΰπό 
πολλών συνάμα προσώπων είς τόν αυτόν ρυθμόν 
καί τόνον, ήδυνήθη νά με πείση περί του εναν
τίου. Παραδέχομαι όμως, οτι ίσως ή μελοποίη- 
σις τώ ν χορικών μόνων θά παρήγαγε κάπως θεα
τρικήν έντύπωσιν—  όπως καί συμβαίνει είς τό 
μελοδραματικόν καί θεαματικόν τέλος επί του 
Άρείου Πάγου —  άντιβαίνουσιν είς τό γενικόν 
ύψος τοΰ έργου.

Χαρακτηριστικώτατα καί ρυθμικώς πρωτό
τυπ α  είναι τά  θέματα τής ύποκρούσεως πρός τά  
χορικά τών Ευμενιδών, τελείως δ’ έπεξειργα- 
σμένη ή εισαγωγή τής τρίτης πράξεως.

’Εν ένί λόγψ ένδιαφε'ρουσα καί επαινετή ήτο 
ή παράστασις τής «Ό ρεστείας», βεβαίως όαως 
δεν ελυσε τό παλαιόν ζήτημα ' ίσως τό πράξη ή 
τοΰ H o f b u r g th e a th e r ,  όπου τ ά  μέσα ύπάρ- 
χουσιν άφθονα, ό K aillZ  ένδεδειγμένος Όρέστης 
καί έν γένει οί ήθοποιοί όλοι ανώτεροι καί μάλ
λον είς τ ά  τοιαΰτα είθισμένοι.

( Βερολίνο*, Δεκέμβριος 1900).

Ν. Δ .  Π Α Τ Τ Π Ο Σ

„Δ ΥΟ  Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι“
M e X o S p a j A a - c t X û u  σ χ η ν α ι  ε ι ς  π ρ ά ξ ε ι ς  δ υ ο .  

ΙΙοιησις κοαμουοική

Δ.ΛΑΥ ΡΑΓΚΑ.
» ·------

Μ ο υ ω δ ια  Λ άμπρου (Ε κ τ *  Æ
Moderato.

Α ι Σ Μ Α .

Κ Λ Ε Ι Δ Ο Κ Υ Μ Β Α Λ Ο Ν .
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Ce- «J j Τ 0 ·Α 6 Κ Α Τ Τ 6 Ν Θ Η Μ € Ρ 0 Ν ·
V .

τ ο  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Ν

Αί συζητήσεις, όπως κ α ί τά  εγκ λ ή μ α τα , όπως καί 
α ί άσθενειαι έρχονται έπ ιδημ ικώ ς κα ί, φαίνεται, 

ακολουθοΰντα ώρισμένον δ ιάγραμ μα . Ε ις  τον κόσμον 
ολον σχεδόν αότήν τή ν  σ τιγμ ή ν  εδρίσκεται έπ ί τοϋ 
τά π η τα ς το  γυναικείον ζ ή τ η μ α ' καί ενώ είς τή ν  Γ α λ 
λίαν εκδίδουν οΐ αδελφοί Μ αργκερίτ, γνω στοί μυθιστο- 
ριογράφοι, βιβλιάριον ύπό τον τίτλον << Ό  Γ άρος καί 
τό Διαζύγιον» κ α ί ό Π ρεβώ  γράφει επανειλημμένα  
άρθρα εις τον «Φ ιγαρώ », ενω εις τη ν  Γ αλλ ικήν  'Α κ α 
δημ ίαν  θρυλείται γυνα ικεία  ύποψ ηφιότης, και εις την 
’Α μερικήν ή  Βουλή ψ ηφ ίζει θυελλώδη νομον περί 
γυναικών, εις τά ς Α θ ή ν α ς  τό  ζή τη μ α , τό  σχεδόν ανύ
παρκτον δι ’ ήμ ας, τ ίθετα ι έπ ί τά π η το ς  διά τώ ν δ ιαλέ
ξεων τού κ .  Μ άτεσι κ α ί τώ ν άρθρων τώ ν έφηρερίδων. 
’Ε π ειδή  δέ καί ρ ία  δ ιαπρεπής κυρία, ή κυρία Παρρεν, 
άνέλαβε τή ν  ΰπεράσπισιν τώ ν γυναικώ ν από τών 
στηλώ ν τή ς  «Ά κροπόλεω ς» , τό  π ράγμ α  καταντά  
περισσότερόν ενδιαφέρον.

Ε ίνε ρόνον ά τύ χ η μ α  δτι ή  συζήτησ ις εύθύς α μ έ- 
σως ρετερορφώ θη είς καυγαν, ή πρ αγρ α τε ία  τού ζη- 
τή ρ α το ς  είς φ ιλονικίαν ' καί ενώ ό κ . Μ άτεσις είς 
τόν «Παρνασσόν» εφιλοδώρει ρ έ  ειρωνείαν καί ρ έ  
στίχους τοϋ Σ ιμω νίδου τά ς γυναίκας, ή κυρία Π αρ
ρεν έκεραύνωνε τούς άνδρας ρ έ  π α ρ α π τώ ρ α τα  καί ρέ 
βαρβαρότητας ξεθαπτομένας άπό τούς πρώ τους χρό
νους τή ς ανθρω πότητος, από τό  πρώ τον κεφάλαιον 
τοϋ Διοδώρου τοϋ Σ ικελ ιώ του  καί από τάς πρώ τας 
γρα ρ ρά ς τοϋ Πολυβίου.

"Α λλω ς τε  ή το  άναπόφευκτον, καί δέν ένθυμού- 
ρεθα  νά ώ ρίλησε ποτέ κανείς ψυχρώς περί τοϋ γυνα ι
κείου ζη τή ρ α το ς, καί δεν ένθυρούρεθα π ο τέ  νά έγινεν 
ό ελάχιστος λόγος περί τοϋ πράγρα τος χω ρίς νά δεί
ξουν α ί γυναίκες δτι, διά τούς όνυχας τουλάχιστον, 
κατάγοντα ι ολίγον από τά  αιλουροειδή κ α ί οί άνδρες 
ο τι, διά τούς όδόντας, άν δχι άλλο, κατάγονται κάπως 
από τους αγριόχοιρους.

Ό  Αύγουστος Κ όντ, δστις ε ίχ ε  καθορίσει τάς προό
δους τοϋ ανθρωπίνου γένους εκ τοϋ τρόπου τοϋ συζη- 
τε ϊν , καί οιήρει είς θεολογικάς, λογικάς καί έ π ισ τη - 
ρονιχάς τάς συζητήσεις, θά κατέτασσε βεβαίως τούς 
“Ε λληνας καί πρό πάντω ν τούς συζητοϋντας διά τό 
γυναικείον ζ ή τη ρ α  ώς αναγορένους είς τη ν  πρώ την 
τή ς  αναπτύξεως βαθρίδα.

Κ αί ρολαταϋτα  θά ή το  ίσως εύχολον νά ρ ή  περιο- 
ρισθοϋν δ'λοι είς επιδείξεις γνώ σεων, είς α πα γγελ ίας 
σ τίχω ν καί είς διηγήσεις ήθώ ν καί έθ ίρω ν τών 
αγρίω ν λαώ ν.

Ε ίς τή ν  αυγήν τοϋ εικοστού αίώνος αποτελεί τώ  
ίδ ν τ ι ζ ή τ η ρ α  γυναικείον κ α ί ζ ή τη ρ α  ^λέγον ή έμφ ά- 

νισις τή ς  γυναικός είς τη ν  βιοτικήν παλα ίστραν. 
είς τή ν  οποίαν ρ έχρ ι σήρερον ο ανήρ ρόνον ϊχυνεν  
ιδρώτα κ α ί α ίμα . Ή  γυνή  σήρερον εκπαιδευόμενη 
καί αναπτυσσορένη, όπλιζορένη τελείω ς, δπω ς α ντε -  
πεξέλθη είς τόν αγώ να τοϋ βίου, ζη τε ί τό  ρερίοιόν 
τη ς  τή ς  ανεξαρτησίας, τό  μερίοιον τοϋ άρτου καί τό 
ρερίδιον τοϋ ήλιου.

Μία επ ο χή  νέα δύναταί τ ις  νά ε ϊπ η  δτι αρχίζει 
δ ι’ αυτήν. Η ελευθερία άο^ίζει νά τή ν  περιβάλλη , 
άλλ ’ έξ άλλου αρχίζει νά τη ν  έγκ α τα λείπ η  ή α ίγλ η  
τή ς  ποιήσεω ς. Ο ρεσαίω ν, ό όποιος έδηρ ιούργησε τή ν  
αποθέωσιν τή ς γυναικός, τή ν  έστήριξεν ολόκληρον 
επ ί τή ς άόυναρίας τη ς . Ή  γυνή ή το  τό  π λά σ ρ α  τό 
αεί π λη γω ρένον  καί αεί ασθενές, τό  όποιον ό ανήρ 
έλάτρευε, π ιρ ιέθα λπ εν , έκύκλωνε οιά θυρ ια ρ ά τω ν . Μία 
ποίησις ολόκληρος έγεννήθη  πέριξ αυτής ιδεώδης καί 
'ένας ρυστικισρός, οστις δ ιετηρήθη  ρ έχρ ι τών ή ρ ε -  
ρών ρας.

Σήρερον ή  π λ η γω ρ εν η  τή ς χθες, ή  οποία έθερά- 
πευε τόν εγωισμόν καί τή ν  φ ιλοτιμ ίαν τοϋ άνδρός, 
εξέρχεται ώ πλ ισρένη , ισόπαλος, χω ρ ίς άδυναρίαν καί 
χω ρίς γόητρον.

'Τ π α ρ χε ι, να ί, έν ζ ή τ η ρ α  γυναικείον, α λλ ’ εινε 
ζ ή τη ρ α  ζω ή ς ά ρα  καί θανάτου διά  τάς γυναίκας. 
Ε ίνε  ζ ή τ η ρ α  άλλως τε  άρρονικόν διά τόν εικοστόν 
α ιώ να, δστις εγκαινιάζει μ α ζί ρ έ  ολον τόν θάνατον 
τοϋ ίδανικοϋ κ α ί τόν θανατον τή ς  γυναικείας γοητείας.

Α ί γυναίκες περιφρονοϋσαι τάς θω πείας τώ ν χ ε ι-  
λέων ρίπτουσι τό  χειρόκτιον διά τό ά λλ ηλοφ άγω ρα ...

Ν εκραί πλέον διά  τή ν  τρυφερότητα ρας αί γυναί
κες τοϋ είκοστοϋ αίώνος, π λά σ ρατα  ρελαγχολ ικά , 
από τά  όποια λείπει ή  α γά π η  κ α ί σπανίζει ή  ρητρό- 
τη ς , ζητοϋν νά λάβουν Θέσιν όχι πλησίον ρας, ά λ λ ’ 
α πέναντι ρας ' ούτε σύντροφοι ούτε γόησσαι, ά λλ ’ αν
τίπα λο ι είς τόν ρεγάλον α γώ να  τή ς  ζ ω ή ς . . .

Α λ λ ά  λησρονώ  δτι είμαι χρονογράφος καί οτι τό 
ρόνον ρου καθήκον είνε νά σας πληροφορήσω δτι 
ρ ία  συζήτησ ις ηνο ίχθη  καί ρ ία  συζήτησις έκλεισε διά 
τό  γυναικείον ζ ή τη ρ α , δτι όδδντες έδείχθησαν καί 
όνυχες, δτι πολλά  γεγονότα  εράθορεν κ α ί πολλά 
έθ ιρ α , δτι πολλά βιβλία  άνεφέρθησαν και πολλοί 
π ο ιη τα ί, ά λλ ’ δτι τό  ζ ή τ η ρ α  άπέρεινεν οΤον ή τ ο  καί 
πριν κ α ί δτι πολλή  ρελάνη  κ α ί πολλοί λόγοι θά σχορ- 
πισθώσιν α κό ρ η  ανωφελώς πέριξ αύτοΰ.

Ν. ΕΠΙΣΚΟΠΟΠΟΥΛΟΣ
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Τ ο Σάββατον, 9 τρ., 6 Διευθυντής τώ ν «11α- 
ναδ-ηναίων* κ. Κ ίμω ν Μιχαηλίδης, γ κ ό μ ε 

νος δεχτός είς Ιδιαιτέραν άχρόαοιν παρά τμ Α . Υ. 
τώ  Βαοάόπαι,όι ΝικοΙάω, παρεκάλεαε,Ί Α υτόν νά 
δεχ&μ τήν άφιέριοοιν τών «Παναβηναίων». Ή  
Α . Β . Υ . εζιμηοε μ ετ’ ενδιαφέροντος παρά  τον 
ήμετέρον Αιενβνντον διαφόρους πληροφορίας 
περί τον περιοδικόν και ίν  τίλει ενμρεότήβη  
ν’ άποδεχβμ τήν άφιέρωσιν.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο  τή ν  2 5 ’J1’ Ν οερβρίου άποβιώ σας κ α ί ρ ετά  πάσης 
τ ιρ ή ς  κηδευθείς κ α θ η γη τή ς τή ς  ελληνικής φιλο

λογίας έν τώ  Έ θ ν ικ ώ  Π α νεπ ισ τη ρ ίω  Ί ω . Πανταζίδήί, 
έγεννήθη  εν Κρουσόβω τή ς  βορειοδυτικής Μ ακεδονίας 
τή  25» Δεκεμβρίου 1&27. ’Ε κ ε ί παιδευθείς τά  πρώ τα  
ελληνικά  γρ ά ρ ρ α τα  ήλθε περί τό  τέλος τοϋ 1843 είς

Αθήνας, δπόθεν ρ ετά  πενταετε ίς  σπουοάς εν τώ  γυ- 
ρνασίω  κ α ί τώ  π α νεπ ισ τη ρ ίω  έπανήλθεν είς τή ν  π α 
τρίδα  του τώ  18 4 8 , όπου καί έσχολάρχησε τέσσαρα 
ετη . Τ ώ  1855 ρ ε τέ β η  είς Γερρανίαν πρός σ υ ρ π λή - 
ρωσιν τώ ν φ ιλολογικών αύτοϋ σπουδών δαπάναις τή ς 
πόλεω ς Σερρώ ν, τώ  δε 1858 ΰποστάς τάς δ ιδακτορι- 
κας εςετασεις εν Γ ο τ ίγ γ η , όπου έδηροσίευσε κ α ί τό 
πρώ τον ρέρος τώ ν Ξενοφωντείων διορ{ιώσεων αϋτοϋ, 
έπανήλθεν είς τή ν  Μ ακεδονίαν καί έδίδαξεν έπ ί τ ε 
τραετίαν . Τ ώ  1862 Βιωρίσθη κ α θ η γ η τή ς  τοϋ Α ' έν

Ά θ ή ν α ις  Γυρνασίου , διδάξας μέχρ ι τοϋ 18 7 5 , όπότε 
διωρίσθη έφορος τή ς ’Ε θν ική ς Β ιβλιοθήκης έπ ί ρήνάς 
τινας κ α ί ε ίτα  κ α θ η γ η τή ς  τοϋ Π α νεπ ισ τημ ίου . Τώ 
1877 ηξιώ θη τή ς  τ ιρ ή ς  νά προσληφθή κ α θ η γη τή ς 
τή ς  βασιλικής οικογένειας, διδάξας, ιδ ία  κ α ί τή ν  βα
σίλισσαν τή ν  ελληνικήν  γλώσσαν.

Ό  βίος τοϋ ΙΙανταζίδου ΰπήρξεν έμπλεος εργασίας. 
Ι ίλ ή ν  τή ς  συνεργασίας αύτοΰ κ α ί σπουδαιότατα φιλο
λογικά περιοδικά ήσχολείτο  ε ίςπ α ν το ία ς  γλ ω σ σ ο λ ο ρ - 
κάς καί κριτικάς π ρ α γμ α τεία ς, ών άξιολογω τάτη είνε 
ή περ ί αποκαταστάσεω ς τοϋ κειμένου Μ ιχα ήλ  τοϋ 
Ψ ελλοϋ. Τό 'Ο μηρικόν Λ εξικόν, δπερ ρετέφρασεν έκ 
τοϋ Γερμανικού καί εξέδιυκε τώ  18 7 4 , δύναται νά 
θεωρηθή ώ ς πρω τότυπος σχεδόν Ιργασία  κ α ί διά τάς 
έπενεχθείσας διορθώσεις καί διά τή ν  άπόδοσιν διά 
φράσεων τή ς  δημώ δους γλώ σσης τώ ν  δρηρικώ ν φρά
σεων. 'Η  Γυμνασιακή Π αιδαγω γική  (1889) εινε ερά
νισμα γλαφυρώ ς ρέν συντεταγμένον, ά λ λ ’ ούχ ί αντά
ξιον τώ ν προόδων τή ς Π α ιδα γω γικ ής . Κ αλλιεπείς 
είνε αί έν τή  βιβλιοθήκη τοϋ Μαρασλή μεταφράσεις 
τή ς  « Ισ το ρ ία ς  τοϋ Μ εγάλου ’Αλεξάνδρου» κ α ί τή ς 
« Ιστορίας τώ ν  Δ ιαδόχων» τοϋ Δράιυζεν. Ά λ λ ά  τό 
επ ιστέγασμα  τή ς  φ ιλολογικής αύτου εργασίας είνε ή 
Ιν  τ ή  Ζ ωγραφειω  Β ιβλιοθήκη είς όγκιόδη τόμον έκ - 
δοθείσα « Ανάβασις τοϋ 3ενοφώ ντος» ρ ετά  κριτικώ ν 
παρατηρήσεω ν.

ΤΟ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  μυθιστόρημα ρ ετά  μακράν 
παρα κμ ήν  ήρχισε νά θριαρβεύη . Τό Q u o  V a d is  

τοϋ Σ εγ κ ίεβ ιτς , τοϋ οποίου ή Ιπ ιτυ χ ία  ύπήρξε κ ατα 
π λ η κ τ ικ ή  έν Γ α λλ ία , διεδέχθησαν άλλα . 01  δέ Γ ά λ
λοι ώς πρόδρομοι τώ ν  τοιούτω ν μυθιστορημάτω ν, 
άτινα  θέμα έχουσι τούς χρόνους τ ή ;  ελληνικής π αρ α 
κ μ ή ς , ή  τούς βυζαντινούς χρόνους, θεωροϋσι τόν J e a n  
L o m b a r d ,  τοϋ οποίου τά  δύο έργα  Αγω νία  κ α ί Β ν-  
ζάνπ:ν , τάδ ίκω ς παραγκω νισθέντα , κ α ί νέαν ζω ήν 
τώ ρα προσλαμβάνοντα έχρησίρευσαν ώς πρότυπον 
είς τούς ξένους. Π ερί τοϋ δικαίου τή ς  άξιώσεως τα ύ - 
τη ς  δέν είνε ευχερές νά κρίνη τ ι ς ’ τό  βέβαιον είνε 
οτι α λλεπάλληλα  Ικδίδονται τά  ιστορικά μυθιστορή
μ α τα , λόγος δέ γ ίνετα ι πολύς τώ ρα  περί τον θανά
του των &εών, μυθιστορήματος του Ρώσου Δ η ρ ή τρ η  
Μ ερεγκόσφκη. Ό  θάνατος τών ϋεω ν  άναφέρεται είς 
τους χρόνους Ίουλιανοϋ τοϋ Π αραβάτου. Ό  σ υγγρα- 
φευς τόν ήρω ά του παραλαρβάνει άπό τοϋ κατω φλιού 
τοϋ φρουρίου, εν τώ  όποίω οί ανεψιοί Κω νσταντίνου 
τοϋ Μ εγάλου ό Γάλλος κ α ί ό Ίουλιανός, έκρατοϋντο 
φυλακισμένοι ύπό τοϋ Ιξαδέλφου τω ν Κ ω νσταντίου, καί 
φέρει αυτόν ρ έχρ ι τ ή ς  ήρέρας, κ ατά  τή ν  οποίαν θα - 
νασίμω ς τραυρατισθείς ύπό τώ ν  Περσών ανεφώνησε : 
Ν ενίκηκας Χ ριστέ, κορέσθητι Ν αζω ραίε! Π α ρά  τή ν  
α ιν ιγμ α τικ ή ν  μορφήν τοϋ αύτοκράτορος, τοϋ ανήσυχου,, 
νευροπαθοϋς, καί μεθυσμένου έξ ελληνισμόν, ζωηρός 
διαγράφεται ό φιλόδοξος καί περίεργος χα ρ α κτή ρ  τής 
σπαρτιάτιδος ’Αρσινόης, τή ν  οποίαν α γα π ά . Ή  σ ύγ- 
κρουσις τώ ν δύο κόσμων τοϋ αρχαίου κ α ί τοϋ νέου 
και όλος ό πολυσύνθετος βίος τώ ν χρόνων εκείνων 
αναγεννάται ζω ηρώ ς πρό τώ ν οφθαλμών τοϋ άνα- 
γνώστου.

Ο Δ ΙΑ Π Ρ Ε Π Η Σ  συνεργάτης τώ ν «Π αναθηναίω ν» 
κ . R e ir iy  d e  G o u r m o n t  άπέστειλεν ήμΓν τον 

π ρ b jxtxpou ΙκδοΟδντα το^ον αυτόν : L a  c u l t u r e
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d e s  id é e s .  Π ερί του έργου τούτου περιέχοντος επτά  
αισθητικά« και λογοτεχνικά« μελέτα«, γεγραμμένας 
πάσα« με τήν προσιδιάζουσαν εί« τον κ . G o u r m o n t  
βαθύτητα  καί χάρ ιν , Θέλομεν όμιλήση εύρύτερον 
προσέχω«, παραθέτοντες καί χαρακτηρ ιστικά  τινα  
αποσπάσματα τού ωραίου βιβλίου.

Ε ΙΣ  Τ Η Ν  Α ΙΘ Ο Υ Σ Α Ν  τή ς  Έ κθέσ εω ς τή« « Ε τ α ι 
ρεία« τών Φ ιλοτέχνω ν» ενώπιον εκλεκτού κ α ί π υ 

κνού ακροατηρίου ό κ. Ν . Κυπαρίσση«, τελειόφοιτο« 
τή« φιλολογία« καί έκ τώ ν  μ α θητώ ν τ ή ;  Β . Δραμα
τ ικ ή ς  Σ χο λής, άνέγνωσε μέρη τινά  τή ς  μεταφράσει.’« 
τή ς  «Ή λέκ τρας»  τού Σοφοκλέους, τή ν  όπο·αν έξεπό- 
νησεν. ‘Ως δείγμα  τή ?  μεταφράσεως δημοσιεύομεν 
τον επόμενόν μονόλογον τή ς Ή λεκτρα«  :

Η Λ Ι Κ Τ Ρ Ι

'Ο  xqv Όρέστον λειψανον, εκ τών ϋΐΊ,το'ν  
τον μάλλον προαφιλ.ονς μοι, τας ελπίδας μον  
άπάαας αποβάλλω πλέον σήμερον, 
νεκρόν κρατούσα εις τάς χεΐρας έγόι οέ, 
ον άλλοτ' εκ τον οίκον ζώ ν ι' άπέοτειλα.
Κάλλιαν ήτο πρότερον ν ’ απέθνησχον 
πριν ή οέ σώσω εκ τον φόνον πέμπονοα  
εις ξενην χωράν, ινα μετιτ τον πατρος 
εν τ φ  ίδίψ  τάφω  τό τ’ έθάπτεσο.
Π λήν τώρα υπό ξένων κηδενθείς, μικρός 
εντός μικρός υδρίας επανέρχεσαι, 
εις χώραν ξένην καί μακράν τώ ν οίκων οον 
θανύ,ν, μακράν τής προσφιλούς οον άδελφής, 
μ ή  δννηχϊείσης τό ολκτρόν σου λτίψανον 
διά λουτρών νάλο ύα η  καί κηδεύονσα  
νά καιακανση το ντο έν λαμπρή πυρά  
Τλήμιον ε γ ώ !  ματαία τόση μον  στοργή, 
μάταιοι τόσαι μον φροντίδες λνπηραί, 
ας ευχάριστοι; άνελάμβανον πρός σέ, 
τον ύπέρ πάντα φίλον, παντα συγγενή, 
καί την μητέρα έτι, αγαπών  τα με;
Ή μ η ν  τό παν πρός οέ, τροφό; καί αδελφή,
Π λήν ταντα πάντα επελΟιον ό θ<ινατος 
άνήρπασε, καί μ ε τ ’ αντοϋ ώς θύελλα 
καί σν έξηφανίο&ης. Φ ευ! ή τάλαινα.
Ν εκροί ο ΐ πάντες, καί πατήρ καί αδελφός 
νεκρά κ ' εγώ πρός τοντοις· ήδη χαϊρονσι 
γελώντες οΐ εχθροί μας, ήδη μαίνεται 
ί κ  τής χαράς ή μήτηρ ή άμήτω ρ μον, 
ής τιμωρός νά γίνης ον προώριοτο, 
ή δυσμενής μας μοίρα, εάν ήθελε 
νά έπιτρέψη τούτο, ή ιις  σήμερον 
νεκρόν σε αποστέλλει καί αντί μορφής 
φιλτάτης, χάνι ν καί σκιάν ανωφελή.
Ο ίμο ι! φ ευ  !

Ή  οίκτρόν πτώ μα, διανύσαν τό δεινόν 
τον  <1δον ήδη και φριχτόν ταξείδιον, 
ώ  αδελφέ μον, διά τον θανάτου σου 
κ ’ εμ ί αυτήν προσέτι ¿θανάτωσες.
Κ αί νυν έν τούτοι τφ  νσ τά ιφ  τάφοι σου, 
κ ’ ίγο> θά έλθω , ή μηδέν πρός τό μηδέν, 
fi’ii χ  εγώ πλησίον σου όναπανθώ  
καί ζώμεν κ α έν τώ  όλδη ύμον πάντοτε.
Ό  θάνατος τήν λύπην μόνος αφαιρεΐ.

ΕΠ ΙΤ Ρ Ο Π Η  έκ Γάλλων συγγραφέων κ α ί δημοσιο
γράφων άνέλαβε νά συλλέξη εράνου« προ« ϊδρυσιν 

μνημείου εί« τον Α ρθούρον Ρ ιμ π ώ , τού οποίου προ
τομ ήν  κατεσκεύασεν ό Γάλλος γλύπτη«  B e r r ic h o n .
Ό  Ρ ιμ π ώ  Οπήρξε π ο ιη τή ς  ισχυρότατου ταλάντου, 

άλλα καί λίαν πολυκύμαντου βίου. Το « B a te a u  
i v r e » ,  έν τώ ν έργων του, θεωρείται αριστοτέχνημα . 
Το μνημεΐον θά ίδρυθή έν Κ αρλεβ ίλη , τή  γενεθλίω  
πύλει τού ποιητού.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΠΑ ΡΑ  Τ Η Ν  Π Ο Μ Π Η ΙΑ Ν , κ ατά  τά« γενομένα« 
άνασκαφά« άνευρέθη πολύτιμον χαλκούν ελληνι

κόν ά γαλμ α  αντάξιον κ ατά  τή ν  χάριν καί τή ν  άβράν 
εΰμέλειαν τού περιω νύμου I d o l in o  τού Μουσείου τή« 
Φ λω ρεντίας. Τό άγαλμα  ίχ ε ι  ύψος 1̂ * 19" εΐνε έντε - 
λές, σώον κα ί, κ ατά  τή ν  γνώ μ η ν  τώ ν είδοτων, ένέ- 
χ ε ι τά  χαρα κτη ρ ισ τικά  γνω ρίσματα  τή ς  τ έ χ ν η ς  τού 
Π ολυκλείτου. Π ροω ρίζετο  νά κρατή πυρσόν, οιότι ό 
δεξιός υψωμένος βραχίω ν υποστηρίζετα ι υπό κομψ ής 
βάσεω«' ή  μόνη βλάβη ή ν  ϋπ έσ τη . ευκόλως Ιπ ιδ ιορ- 
θουμενη, είνε σχισμή έπ ί τού δεξιού βραχίονος. Έ ν  
τώ  γη π έδ ω , έντό? τού οποίου άνευρέθη τό  άγαλμα  
τούτο, ό πήρχεν  έργαστήριον χαλκοχοίας, πιθανόν δε 
φαίνεται ότι αί ανασκαφαί θ’ αποκαλύψωσι καί 
άλλους θησαυρούς τή ς  τέχνη ς .

Ο Ι ΣΥ Μ Α ΙΟ Ι δύτα ι, οΰς έβοήθησεν ή  Κ υβέρνη- 
σις, δπως άνελκύσωσι τά  παρά  τά  ’Αντικύθηρα, 

εν τώ  βυθώ τή ς  θαλάσσης, αρχαιολογικά  ευρήματα, 
μετά  πολύν μόχθον κ α ί οΰχί σμικρόν κίνδυνον, ένεκα 
τού. έπικρατούντος σάλου καί τώ ν ισχυρών ρευμάτων, 
άνείλκυσαν: I)  Δύο μαρμάρινα α γάλμ ατα  ανδρικά ακέ
φαλα' τό έν έξ αυτώ ν εΐνε φυσικού μεγέθους, τό  δ ’ 
έτερον ολίγον μικρότερον. 2) Διάφορα τεμ ά χ ια  μαρ
μάρινω ν καί χαλκώ ν α γαλμ άτω ν. 3) ’Α γγε ία  πήλ ινα  
καί χάλκ ινα  διάφορα. 4) 3 ίφ ο ς χαλκούν άπλούν, τ ε -  
θραυσμένον πρός τή ν  α ιχ μ ή ν . 5) τό  άκρον δεςιού 
ποδός μικρού μαρμάρινου ά γαλμ ατίου , στηριζομένου 
έπ ί υποστηρίγματος λαμπρώ ς χατειργασμένου. 6) Τό 
κάτω  μέρος τή ς  δεξιάς χειρός, εις χαλκούν άγαλμα  
πυγμ άχου  άνηκούσης. έπενοεδυμένης διά χειρίδας, 
έ φ ’ ή ς  φαίνονται τά  σημεία  τώ ν ιμάντω ν, δ ι’ ών ητο  
περιδεοεμένη . 7) Κ εφαλή χά λ κ ινη  αγάλματος π υ γμ ά 
χο υ , όμοιάζουσα πρός τό  εν τή  χαλκοθήκη  τον  Κ α π ι
τωλίου χαλκούν πυγμ ά χο υ  άγαλμα.

Μ ετά πολλάς προσπάθειας καί άλλα αγάλμ ατα  
κ α ί αρχα ία  αντικείμενα  ανειλκύσθησαν εκ τού βυθού 
δυστυχώ ς όμως π αντα  σχεδόν είνε έφθαρμενα ΰπό τού 
ΰδατος. Έ ξα ίρεσ ιν  δέ αποτελεί άγαλμ α  παριστάνον 
νεανίαν φυσικού μεγέθους άποοχοπενοντα, μ ετά  προσο
χ ή ς  οηλ. θεώμενον μακράν τ ι  κείμενον. Ο νεανίας 
γονατίζω ν ίκανώ ς διά τού δεξιού γόνατο« έχ ε ι τή ν  
δεξιάν κ α τε ιμ ενη ν , ενώ τη ν  έλλείπουσαν αριστερόν θα 
είχεν υπέρ τό μέτω πον. Τ οιαύτη  εΐνε ή διαθεσις Σ α -  
τύρου, εύρεθέντος έν Λ αμ ία  καί κειμένου έν τ ώ  έθνικώ 
ήμ ώ ν Μουσείω, οστις έπο ιήθη , ώς φαίνεται, κ α τ 'ά π ο -  
μ ίμησιν  Σατύρου άποοχοπεύονιος, περίφ ημου έργου τού 
ζωγράφου Ά ν τιφ ίλ ο υ . Τό άγαλμ α  τούτο , αριστούρ
γ η μ α  τέχ ν η ς , π λή ν  τού έλλείποντος βραχίονος έν 
καλή  διατηρούμενον καταστάσει, κατετέθη  έν τώ  
ύπουργείω  τή ς  Π αιδείας.
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Α ί έργασίαι τή ς ανελκύσεως έγένοντο ύπό τή ν  
έποπτείαν  κ α τ ’ άρχάς μεν τού κ . Ά ν τ .  Ο ικονόμου, 
καθηγητού  τού Π α νεπ ισ τημ ίου , κατόπιν  δέ ιο ύ  κ. Γ .
Β υζαντινού ,  εφόρου τώ ν  αρχαιοτήτων.

ΑΙ Α Ν Α ΣΚ Α Φ Α Ι Τ Η Σ  Π Ε ΡΓΑ Μ Ο Υ . Σπουδα ιό
τα τα  αρχαιολογικά  ευρήματα  άνεκαλύφθησαν κατά 

τά ς τελευτα ίας άνασκαφάς τή ς  Π εργάμου, τή ς  Ά κ ρ ο - 
πόλεω ς τώ ν Ά τ τ ά λ ω ν . Ε ύρέθη ή μ εγάλη  πύλη  τού 
δευτέρου τε ίχο υς , παραπλεύρω ς δ’ αύτής άλλη μικρά 
μ ε τ ’ επάλξεω ν, ών μόνον τά  θεμέλια  σώ ζονται, πρός 
τούτοι« δέ καί ή όδός, δ ι’ ής άνήρχοντο εις τή ν  Ά κρό- 
πολιν . ’Ο λίγον άπω τέρω  μεγαλοπρεπέσ τατη  άγορά 
απεκακύφθη μήκους 80 μέτρω ν καί πλάτους 5 0 ' σώ
ζονται είσέτι κίονες, ο ϊτινες έστήριζον τή ν  οροφήν, 
καί βαθμίδες, διά τώ ν όποιων άνήρχοντο ε ίί τό άνω 
μέρος αυτής.

Π αραπλεύρω ς τή ς  αγοράς εύρέθησαν δω μάτια  χ ρ η -  
σιμεύοντα ώς πρατήρ ια  π ιθανώ ς, έξ ών διά μω σαϊ
κών ητο  εστρωμένον τό  Ά γορανομεΐον, διότι εντός 
αυτού εύρεθη μεγαλοσκελης επ ιγραφ ή  όρίζουσα έπί 
πο ινή  τη ν  Οιατίμησιν τώ ν εδω δίμω ν. “Ανωθεν τή ς 
αγοράς εόρέθη σήραγξ μ ετά  δύο διακλαδώ σεω ν, δι ’ 
ών δ ιω χετεύετο  τό ύδωρ εις τό  κάτω  μέρος τή ς 
πόλεω ς.

Π λ ή ν  τούτων εόρέθη λ υχνία , έ φ ’ ή ς  άνάγλυφος 
παρ ίστατο  ό Διόνυσος μ ετά  πάνθηρος, ά λλη  δέ φέ- 
£θυσα τράγον καί τ ρ ίτ η  τόν Γ ανυμ ήδην μ ετά  άετού.

Ε τ ι κεφαλή χοίρου έκ μέλανος μαρμάρου. "Αλλο 
αγαλμ άτιον , ουτινος ή  κεφαλή κατεστράφ η. παρίστα 
λέοντα εχοντα  τή ν  χ α ίτη ν  ήνω ρθω μένην. Εύρεθη έτι 
λίθος έξ αλαβάστρου διαφανούς έπ ί τρίποδος έκ μαρ
μάρου μ ετά  τή ς  επ ιγραφ ής :

Κράτης ό νιος ’Αντιγόνου κ α τ’ ευχήν.
Π ερί τώ ν ευρημάτω ν α να λ υ τικ ω τά τη / ανακοίνωσιν 

έκαμε κατά  τή ν  παρελθούσαν συνεδρίασιν τή ς Γ ερμα
ν ικής ’Α ρχαιολογικής Σ χο λ ή ς ό διευθυντής αύτής κ. 
Δ αίρπφελδ.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

ΕΣ Χ Α Τ Ω Σ  παρεστάθη άπό τή ς  σκηνής τού θεά
τρου τού Z i t t a u  τή ς  Σαξονίας ή  «Δοόχισσα 

τώ ν  ’Α θη νώ ν» , ή  βραβευθείσα τραγω δία  τού έν 
Βερολίνω πρεσβευτού κ. Κλέωνος Ρ α γκ α β ή , κατά  
μετάφρασιν τού κ . O t to  A d o l f  E l l i s s e n .  Ή  παρά- 
στασις, ώς α γγέλλετα ι έκεϊθεν, δ ιεξήχθη  μ ετά  μ ε γ ί
στης επ ιτυχίας.

Τ Π Ο  Ί Ο Υ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  μελοδραματικού θιάσου 
παρεστάθη έπανειλημμένω ς έν Ά θ ή ν α ις  καί Π ει- 

^αιεί δ «Φάουστ» τού Γκουνώ. Ή  έκτέλεσις έγένετο 
αρίστη , οιεκρίθη οέ ό βαθύφωνος κ . Μ ατζάρας ώς 
Μ εφιστοφελής καί ή υψίφωνος κ. Μ πατσ ίνη  ώς Μαρ
γα ρ ίτα  κ α ί ό οξύφωνος κ . Χ ατζηλουκας. Τώ ρα ετοι
μάζονται οί «Π αλιάτσοι» τού Λ εογκαβάλλο, οί οποίοι 
θά δοθούν κ α τ ’ αύτάς μέ ελπίδας μ εγά λη ς επ ι
τυχίας.

Ι Σ  Τ Ο  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Ο Ν  Θέατρον ’Α θηνώ ν ήρχιαε 
τά ς παραστάσεις του νέος ιταλικός θίασος μελο- 

δραματίω ν ύπό τή ν  διεύθυνσιν τού κ . V i t a l e .  Ό  νέος 
θίασος, τόν οποίον ό κ. Τ σόχας Ιφερεν έξ Ιτα λ ία ς ,

Βιακρίνεται διά τόν πλούτον τώ ν σκηνογραφιών καί 
ενδυμασιών αύτού, ήρεσε πολύ.

Μ 0 Υ Σ Ι Κ Η
ΟΛ Υ  Ε Π ΙΤ Υ Χ Η Μ Ε Ν Η  ή τελευτα ία  συναυλία 
τή ς  Μουσικής Ε τ α ιρ ία ς .  ’Ιδίω ς ήρεσε τό  Μ παλ- 

λεττο  του Γσαικοφσκη, τό οποίον ευχαρίστω ς άκούο- 
μεν αγγελλόμενον καί διά τή ν  προσεχή συναυλίαν. 
Τούς κ άπω ς άσυνήθεις ρυθμούς τώ ν ξενικών χορών 
διηύθυνε μέ πολλήν στερεότητα  ό κ. Κρέμσερ. 'Η  δέ 
υψ ηλή προστασία τή ς  Π ρ ιγκιπ ίσσης Σοφ ίας π ερ ιέ
βαλλε με περισσήν α ϊγλ η ν  τό  προοδευτικόν σ ω μα- 
τείον τό  κατέστησε πλέον κυριολεκτικώς προσφιλές 
εις τά ς τάξεις τή ς  κοινωνίας μας.

Ο Δ ΙΑ Σ Η Μ Ο Σ  χλειδοχ.'ηκβάλ'.οτής Π αδερέφσκης, 
όταν δ ίδη  συναυλίας θέλει τά  φώ τα  χ α μ η λ ω 

μένα . Ό  Σ β εντά λ , δ γνω στός γάλλος συγγραφεύς, 
κάπου Ισχυρίζεται ότι μόνον μέ ήμ ίφ ω ς δύναταί τις 
ν ’ απόλαυση τελείω ς τή ν  μουσικήν, επειδή τοιουτο
τρόπω ς άπο^ονόνεται τό  άκουστικόν νεύρον, δεχό μ ε- 
νον μόνον αυτό έντυπώ σεις, καί τοιουτοτρόπως διά  τή ς 
έντάσεως τή ς  προσοχής καθιστάμενον απείρως εύαί- 
σθητον.

Ο Μ Α ΣΚ Α Ν Η Σ , ό συγγραφεύς τή ς  «Ιναβαλλερίας 
Ρουστικάνας», άφιέρωσε τό  νέον εργον του «Οί 

Μ ετημφιεσμένοι» εις τόν εαυτόν του. ’ίδού ή  πρω 
τότυπός αφιερωσις : «Ε ίς τόν εαυτόν μου ' δε ίγμ α  ύψί- 
στη ς εκτιμήσεω ς καί αναλλοίωτου α γάπη ς» .

ΕΝ Α Σ  Δ ΙΑ Σ Η Μ Ο Σ  Α μ ερ ικ ανό ς νευρολόγος Ιδο - 
κί(*ασε νά  θεραπεύση διά τού ύπνω τισμοϋ τή ν  

νευρικήν δειλ ίαν, ή  οποία καταλαμ βάνει πολλούς μου
σικούς, όταν έμφανίζω νται ενώπιον τού κοινού, κ α ί ή 
όποια  αποβαίνει είς αυτούς τόσον επ ιζήμ ιος.

Ό  αποκλεισμός, λ έγε ι, τή ς  τα ρ α χή ς , τού. δ ισ τα γ
μού καί τή ς νευρικότητος εύκολώ τατα  επ ιτυ γχά νετα ι 
διά τού ' ύπνω τισμού. Έ π ε ιτ α  είμπορεί κανείς νά 
διευκολυνη πολύ δ ι’ αύτού τον έκτελεστήν , μ ετα β ά λ- 
λιον τά  προσόντα τά  όποια κ ατέχει έν δυνάμει, είς 
προσόντα έν ένεργείφ, άρκεί νά βεβαιω θή ότι τιρόντι 
κ α τέχε ι το ιαϋτα . ’Ιδίως μ εγάλην  επ ιτυ χ ία ν  ε ίχον τά  
πειρ α μ α τα  τού ύπνω τισμού είς τό  νά καταστήσουν 
τή ν  φωνήν τώ ν άοιδών άνεπηρέαστον άπό τά ς α τμο
σφαιρικά« μεταβολάς.

ΚΑ Ι ΔΥ Ο  Τ Ρ Ε ΙΣ  περικοπαί άπό τά  φ ιλολογικά 
έργα  τού διασημοτέρου τών μουσικών π α ιδα γω 

γώ ν , τού Λουδοβίκου Καιλερ :
—  Ε ίνε εσφαλμένη ή ιδέα οτι δ ι’ εν ισχυρόν τάλαν- 

τον όλα είνε εύκολα. “Ισ ια ίσ ια όσον μεγαλήτερος είνε 
ό κ α λ λ ιτέχνη ς, τόσον άπα ιτητικώ τερος γ ίνετα ι από τόν 
εαυτόν του, τόσον ύψ ηλότιρα  αίρει το ιδανικόν του, 
εντείνει όλα« του τά ς προσπάθειας νά φθάση καί ανα
γνω ρίζει τή ν  δυσχέρειαν τή ς  επ ιχειρήσ εώ ς του.

—  Τ ά  τρ ία  σ ημ εία , είς τά  όποια προσκόπτουν οί 
πλείστοι τώ ν κλειδοκυμβαλιστώ ν, εΐνε α  ’) ή  χρήσις 
τού μ<$dal' β ’) ή  κυριαρχία τή ς μελω δίας έπ ί τού
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συνοΒεύοντος μέρους ( a c c o m p a g n e m e n t )  όταν έκ- 
τελώ ντα ι και τά  Βύο διά τη ς  αύτής χειρός, κ α ί γ ') ή 
ακριβής αχολουθία έκάστης φωνής εις συνθέματα 
πολυψωνικά.

—  "Εκαστον μέρος του μέτρου είνε μ ία  στάμνα, 
ή  οποία πρέπει να γέμ ισ η  με νότες. Α ί παυτείς εινε 
τάδειανά  τταμ νιά . Π ρέπει νά τά  σπάσωμεν έπειΒή 
είνε άδεια ;

Δ ΙΑ  Τ Η Ν  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν  μας ετοιμάζουν εις τό 
Ώ δεϊον  ό κ . Κνάουερ καί ή  κ. Κ ολογερή μίαν 

εσπέραν καλλ ιτεχν ικής απολαύσεως. Τ η ν  περ ιμένο- 
μεν με ανυπομονησίαν. q .

\ Ρ  "Α  T T I N A K I A 6 C ·  %s· « ;

Η Ν Α Υ Τ ΙΑ . Ύ π ό  το  δνομα τοϋτο έξεδοθη ύπό 
ιατρών καί φαρμακοποιών περιοδικόν, το όποιον 

σκοπεί ν ' ανακούφιση τους δυστυχείς π ελά τα ς τώ ν δια 
φόρων άτμοπλοίκώ ν εταιρειών έκ του φοβεροί π α θ ή 
ματος τώ ν ταςειοίιον τω ν. Π ροτείνει ο ί  θερμώς τή ν  
σύστασιν σωματείου, του όποιου νά μετάσχω σι πλή ν  
τώ ν τα ξ ιδ ιω τώ ν  τώ ν έχόντω ν ευπαθή τόν στόμαχον, 
κ α ί είνε οί πλεϊσ το ι, α ί ατμοπλοί'καί ετα ιρεϊα ι, οί 
ξενοδόχοι, οί είς τά ς αποικίας εμπορευόμενοι κ α ί όλοι 
οί κάτοικοι τώ ν άπομεμακρυσμένων χ ω ρ ώ ν  διότι 
όλοι ουτοι ΰφίστανται ζημ ίας εκ του επιδρώντος είς 
τά ς αποφάσεις τού ταξειδεύειν φόβου τή ς  ναυτίας. 
Ε ίς  τό  πρώτον τούτο φύλλον γ ίνετα ι λόγος καί περί 
τοϋ δ ια τ ί όέν πάσ χει από ναυτίαν ό Αΰτοκράτωρ 
Γουλιελμος. Έ ν  τή  θαλαμηγό« αυτού έχε ι δωμάτιον
κρεμάμενον, τό  όποιον, εννοείτα ι, δεν ταράσσεται οσον 
καί άν κλυδω νίζεται τό  σκάφος. Δ ιά  τοϋ τεχνάσ μ α 
τος τούτου κατορθοί, ό Γερμανός Καΐσαρ καί κατά 
τόν τρικυμιωδέστατον σάλον, νά κράτηση τή ν  αξιο
π ρέπειαν  τη ν  άρμόζουσαν είς ηγεμόνα .

Ο  Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Τ Ρ Α Π Ε Ζ ΙΚ Ο Ν  Γ ΡΑ Μ Μ Α ΊΊΟ Ν . 
Ε ίς  μίαν τών ύαλίνων προσόψεων τοϋ Β ρετανικοί 

Μουσείου Ιξετέθη κινεζικόν τραπεζικόν γρ α μ μ άτω ν , 
τό όποιον κ ινεί μεγάλω ς τή ν  περιέργειαν τώ ν "Α γ
γλω ν. Τό γρα μ μ άτω ν  τοϋτο έκοοθεν προ πεντακοσίων 
καί πεντήκοντα  ετώ ν είνε τό άρχαιότατον τοϋ είδους 
του, διότι τό πρώτον τραπεζικόν γρα μ μ άτω ν  τή ς  Ε υ 
ρώ πης, τό  εν Σ το κχό λμ η  έκδοθέν, δεν διήνυσε βίον 
πλέον τώ ν τριακοσίων ετώ ν. Τό χαρτονόμ ισμα τοϋτο, 
τό  π λή ρες παραδόξων γρ α μ μ ά τω ν ,τά  όποια μ ετά  κόπου 
κατωρθωσαν ν αναγνώσουν οί σοφοί τοϋ Βρετανικού 
Μουσείου, μολονότι έχει εκτάκτους διαστάσεις αριθ
μούν 46 εκατοστά μήκους καί εικοσιν οκτώ  καί ήμισυ 
π λά τους, δ ιατηρείτα ι εξαίρετα.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  

Ε λ λ η ν ι κ ά .
‘Ε ξ ε & ό & η σ α ν :  Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α  : Φ Α ΙΝ Ο 

Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α ,  όπό Δ . Π . Ταγχοπούλου. 
Τό βιβλίον τοϋτο έγεννήθη σχεδόν μόνον του, ά νεπ α ι- 
σθήτω ς' έκαστη ήμ έρ α  έφερε τη ν  εισφοράν τη ς , μίαν

έντύπω σιν, μ ίαν περ ιγρα φ ή ν, μίαν σκέψ ιν, μ ίαν συγ- 
κ ίνησ ιν , μ ίαν ειρωνείαν. Τά κομψά αρθρίδια τή ς  
» 'Ε σ τία ς»  ήξιζον βέβαια νά ζήσουν περισσότερον τών 
βραχύβιω ν δημοσιευμάτω ν, άτινα  ρ ίπτοντα ι κ α τ ι -  
σπευσμένως κ α θ ’ εκάστην ιός τροφή εφήμερος είς τό 
πειναλέου κ α ί άπληστον στόμα τοϋ κοινού. Κ αί Ικ  
τοϋ συσσωρευθέντος υλικού έξελέχθη  μ ετά  στοργής τό 
γενικώ τερον, τό χαραχτηρ ιστικώ τερον, τό  πρω τοτυ- 
πώ τερον κ α ί έδόθη είς αΰτό ή  σταθερω τέρα μορφή 
τοϋ βιβλίου —  βιβλίου επ ί όιραίου στιλπνού χάρτου 
δι' εύγράμμω ν κυρτώ ν στοιχείω ν, ένδεδυμένον βαθυ- 
πράσινον έξώφυλλον με βυζαντινά, ο χ ι όμιυς τόσον 
π ισ τά , γρ ά μ μ α τα .

"Α λλοι, έργα  εχοντα  αξιώσεις διαρκείας τά  π ρ ο πέμ 
πουν είς τόν τάφον τή ς  τα χε ία ς  λ ή θη ς μ έ  τό  σάβανον 
τή ς απειροκαλίας. 'Ο  συγγραφεός τώ ν ««Φαινομένων 
καί π ραγμ άτω ν»  προσεπάθησε νά δώση ζω ήν διαρ- 
κεστέραν εις εντυπώ σεις σ τιγμ ια ία ς ' τάς εφήμερους 
πεταλούδας συνεκράτησε διά χρυσής καρφίδος —  τοϋ 
ίίφους, διότι ταρθρίδια τα ύτα  τά  ένθυμίζοντα  τάς 
σημειώσεις τοϋ J u l e s  S im o n  είς τόν «Χρόνον» καί 
τοϋ Σαρσαί είς τό  «Φ ιγαρώ », π λη ν  αμελειώ ν τινων, 
Ισως έκ προθέσεως, διά τή ν  μελω δίαν τή ς  προτά- 
σεως, έχουν ΰφος' εινε λ ο γο τεχν ή μ α τα ' πολλά  είνε 
p e t i t s  p o è m e s  e il  p r o s e '  φυσω λατρεία  καλλ ιτέ
χνου , άναδίδεται έξ αύτών κ α ί κάποια  φιλοσοφία 
αισιόδοξος διά μέσου τοϋ χλευασμού τη ς , καί κάποια 
ποίησις τού α ναπεπταμένου— οριζόντων καί ιδεών—  
δ ια πνέιι κ α ί ζω ογονεί τάς όιραίας σελίδας.

— ΤΑ  Σ Υ Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Τ Ω Ν  Η Λ Ε Κ Τ Ρ ΙΚ Ω Ν  Μ Ο 
Ν Α Δ Ω Ν ,  ύπό Γεωργίου Κ . Ά ίΐαναοιάδου.

—  Ή  Μ Ο Ρ Φ Ω Σ ΙΣ , περιοδικόν δεκαπενθήμερον, 
έκδιδόμενον ύπό τοϋ Κεντρικού Α ναμορφω τικόν Σ ν λ - 
λόγον Αϋτ/νών.

— Τ Α  Κ Α Τ Α  Σ Υ Ν Θ Η Κ Η Ν  Ψ Ε Υ Δ Η , όπό Μάξ 
Νορδάον- Μ ετάφρασις Σ τ .  Ζωγραφίδου.

— Ο Α Ε Τ ΙΔ Ε Υ Σ ,  μυθιστόρημα. Μ ετάφρασις Ν . 
Ά γ κ ω ν ά κ η .

’Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι :  Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Η  Ε Π Ε -  
Τ Η Ρ ΙΣ  Τ Ω Ν  Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  τοϋ 1901, εκδιδομένη 
όπό τή ς  'Εταιρείας τώ ν Φιλοτέχνων.

’A n d  t  à  { έ ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά .  — 01 Μαχεδόνες 
χα ΐ ή αρχέγονος ίοτορία τώ ν Γερμανών, όπό Καρόλον 
B l in d  (« N o rd  u n d  S i id » ,  Φεβρουάριος 1869).

—  A i  χήζ 3ΐ(>οού>πογ£αφίας sm  τών ελληνικών 
νομισμάτων, όπό Μ Babelon  («Έ π ιθεώ ρησ ις τής 
αρχαίας κ α ί νεωτέρας τέχ ν η ς» , 10  Φεβρουαρ. 1899).

—  Ή  Γερμανική Σχολή τής Κωνσταντινουπόλεως, 
όπό J. R oux ,  ι « Q u e s t io n s  D i p l o m a t iq u e s  e t  C o 
lo n ia le s » ,  15 Φεβρουάριου 1899).

—  Σ κέψ εις τινές περί τής ίλληνιχής γλυπτικής, όπό
Έ ρρίχο υ  L é c h a i .  ( « G a z e t te  d e s  B e a u x - A r t s » ,  
Μ ά ρ τιο ς-’Απρίλιος 1899).

—  Α ί  πολίτικοι Ιδέαι τοϋ Σω χράτονς, όπό Άλ.βέρτου 
Βαλλανέζ. («Π αγκόσμιος Β ιβλιοθήκη» , Μάρτιος 1899).

—  Τά μεταλλεία τον Λανρείου. (« U e v u e  U n iv e r s i 
t a i r e » ,  15 Μ αρτίου 1899).

—  Χ ρώ ματα  και Έ ορται κατά την αρχαιότητα, όπό
Λ ονΐζης von  Kobbel. ( « D e u ts c h e  R e v u e » ,  Φε
βρουάριος κ α ί Μάρτιος 1899).

—  Ε βραϊκοί καί γερμανικοί άποικίαι 1ν Παλαιστίνη, 
όπό P .  Mille.  ( « A n n a le s  d e  G é o g r a p h ie » ,  Μάρ
τιος 1899).


