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Χλλοι τόν χρόνο τόν παληό τόν ’βρίζουν όμοφώνως 

μ 'ι χίλια δνό βρισίδια, 

χρόνε παλγ)έ, μπαμπόγερε, κακός ψ υχρός  «ου χρόνος, 

ονρε στα ξεκουμπίδια.

Καινούριε χρόνε, κόπιασε παιάνας ν ’ ανάκρουσης 

'σ τον  πρώ τον τά σκουπίδια, 

ώς ποΰ καί συ πε&αίνοντας σαν τόν παληό ν  ’ άκονσης: 

« ονρε ’ατά ξεκουμπίδια  ».

“Ε τσι ί*ά βρίζα  τόν καιρό τής γής αυτής ή σφαίρα 

και βά πηγαίνη λέοντας μ ε  κλάψαις  «αί παιχνίδια, 

ώς 5τον χρόνος χαλασμοδ νά φ&άσγι καμμιά  'μέρα  

καί ακονξη ‘στον παληόκοαμο « ονρε'σ τα  ξεκουμπίδια  ».

Γ. Σ Ο Υ Ρ Η Σ

"Έ τος Α '  —  β .



ΤΟ  ΜΗΤΡΙΚΟ ΓΑΛΑ

Σ ά  μία  μάννα ξαντίκρνσω  
Το μω ρό τη ς  νά βυζαίνη,
’Α π ό  σέβας νικημένη  
Σ κυφ τεί μέσα μ ο ν  ή ψ νχή.
Λ ες  καί πάω  νά γονατίσω  
Ταπεινά, σά νάχα όμπ ρός μον  
Τη Βασίλισσα τον κόσμον  
Μ ε τό αθάνατο παιδί.

Τώρα, μάτια, συλλογίσου 
Τό τ ί αισθάνομαι γ ια  σένα, 
Π ο υ  σε γνώρισα παρθένα,
"Ολη άφρόντιστη χαρά,
Σ ά  θωράω στ άγνό β υ ζ ί  σου 
Ξανθοκέψαλο άγγελονδι,
Π ον, ώς μελίσσι στο λουλούδι, 
Π ιπιλίζοντας κολνα.

Κ ύττα ζέ  τ ο ! . . .  σου γελάει' 
Θαρρείς κ έχει ευγνω μοσύνη  
Π ον δεν τ '  άφησες νά πίνη  
’Α π ό  στήθος πλερωτό'
"Ο θε κάποτε περνάει 
Σ το ν  παιδιού τ  αθώο κορμάκι 
Α ισχρό  μόλυσμα, φαρμάκι 
Α π ό  αγιάτρευτο κακό.

Π όσο, πόσο σε θαυμάζω , 
Α κ ρ ιβ ή  μου  περιστέρα,
Π ώ χεις πάντα, νύχτα  μέρα,
Σ το  πουλάκι σου τό νον.
"Οταν δλαις λογαριάζω  
Ταίς φροντίδαις σον γιά  εκείνο, 
Δίχω ς φόβο σε συγκρίνω  
Μ έ τη ν  πρόνοια τον θεον.

Α ν  κοιμάται, &ν ώρα λίγη  
Α π ό  σε τ ’ άποχω ρίζη,
Ν έα  τον κόρφο σον γιομίζει 
Γλυκοβύζαστη  θροφή.
Τα ματάκια σάν άνοίγη,
Κάποια θέλοντας βοήθεια,
Σ ο υ  γιομ ίζοννε τά στήθια  
Χ ίλιο ι ά γά πης θησαυροί.

Τρέμεις τόσο τέτοιο στόμα  
Μ η  διαβή  σε ξένη  βάγια ,
Π ο υ  άποστρέφεσαι τά μ ά για  
Τον θεάτρου, τον χορού.
Τό ροδάτο πώ χεις χρώ μα,
Δ ε σέ μέλλει νά χλωμιάση,
Α ν  στά μάγουλα  περάση  
Τον σνχνόθρεφτου μικρόν.

Τ ής  ζω ής τό πρώ το μέλι 
Π οιος ποτε θ ά  λησμονήση,
Π ρ ιν  τά χείλη ό Χ ά ρ ο ς  κλείση 
Ό π ο υ  τό ’χουνε γ ε ν τ ή ; 
Π ιστευτός νά γένη  αν θέλη  
Μ η ν  κανείς προστρέξη 'ς  άλλα, 

— Μ ά τή ς  μάννας μ α ς  τό γάλα—  
Φτάνει όλόψ νχα νά πή.

Γ. Μ ΑΡΚΟ ΡΑΣ

Ο  Α Γ Ι Ο Π Ε  Τ Ρ Ι Τ Η Σ

Α ί ίδέαι ημών περί ευτυχίας φαίνονται μετα- 
βαλλόμεναι μετά τ η ;  ήλιχίας. Ό  άνθρω­

πος, τόν όποιον χατήντησα κατά. τό γήράς μου 
νά θεωρώ ώς τόν εΰτυχέστατον των επί της γης 
θνητών, ούδενός μοί έφάνη άξιος εξαιρετικοί) 
μακαρισμού, δτε συνέβη νέος ών νά τόν συναν­
τήσω. Έ νεχαράχθη μέν ή είκών αύτου εν τη 
μνήμη μου άνεξαλείπτως ώς περιέργου τύπου 
του γένους των διπόδων, άπτέρων καί πλατω - 
νύχων ζώων, ώς ώνόμαζεν ό Πλάτων τούς άν- 
θρώπους, άλλά μετ’ ούδενός συνεδέετο αισθήμα­
τος φθόνου της επιγείου τύχης του, τήν οποίαν 
δέν ήδυνάμην τότε νά φαντασθώ πολύ διαφέρου- 
σαν τής των προβάτων καί τω ν άροτήρων βοών, 
ΐνα μή εϊπω των όστρειδίων καί τών σπόγγων.

Τήν άνοιξιν του Ιτους 1864  σπεύδων νά φέρω 
εις πέρας ίκανώς γνωστόν νεανικόν μου πόνημα, 
τό όποιον δέν μοί είναι ευχάριστου νά μνημο­
νεύσω, έτυχε νά λάβω ανάγκην μεσαιωνικών 
τινων τόμων, μή υπαρχόντων ούτε έν τη δημο­
σία ούτε εν οΰδεμια άλλη εν Ά θήναις βιβλιοθήκη. 
Έσκέφθην νά κομίσω αυτούς έξ Ευρώπης καί 
άνεδίφησα τούς τιμοκαταλόγους τών παλαιοπω- 
λών, άλλά τ ά  βιβλία τα ΰτα  ήσαν μάλλον άκρίοά. 
Οίκονομικώτερον λοιπόν καί βεβαίως διασκεδα- 
στικώτερον μοί έφάνη νά έκπηδήσω πρός άναζή- 
τησιν αϋτών εις τήν πλησιεστάτην ευρωπαϊκήν 
βιβλιοθήκην. Τοιαύτη ητο ή τής Νεαπόλεως. 
Ε κ ε ί εύρον όσα έζήτουν πλήν της άπαραιτήτως 
εις εμέ αναγκαίας ιστορικής πραγματείας του 
Σπανχάίμ., του διηγούμενου πράγματα έκπλη- 
κτικά καί απίστευτα περί τού Π άπα Ίωάννου 
του ογδόου. «Τό σύγγραμμα τοΰτο δέν εχομεν 
ήμεϊς, μοί άπηντησεν ό βιβλιοφύλαξ, άλλά γνω­
ρίζω ότι υπάρχει άντίτυπον αύτοΰ εν τή  ιδιαι­
τέρά βιβλιοθήκη του Σεμιναρίου του Ά γ .  Πέ­
τρου. Πολύ όμως άμφιβάλλω άν θά σας έπι- 
τραπη νά έξετάσητε αυτό«.

Ά φ ού διέπλευσα πέλαγος πρός άναζήτησιν 
της μονογραφίας ταύτης, άδικον θά ήτο νά φει- 
σθώ ώρών τινων σιδηροδρομικής πορείας. Τήν 
μεθεπιοΰσαν εύρισκόμ.ην εις μίαν τών αύλών του 
Ά γ .  Πέτρου άναζητών τήν είσοδον του Σεμι­
ναρίου, φιλόφρων δέ τις ρασοφόρος εύηρεστήθη 
νά μέ όδηγήση εις τό κατάλυμα του θυρωρού τής 
ιερατικής σχολής. Ούτος ήτο σεβάσμιος πρεσβύ­
της, φέρων στακτόχρουν έκ χονδρού υφάσματος 
έπενδύτην σχήματος κάπως μεσαιωνικού, έξ ίσου 
άρχαϊκάς μαλλίνας περικνημίδας καί πόρπας εκ

χάλυβος εις τ ά  υποδήματα στιλπνάς καί μεγά- 
λας, οίας εφόρουν τών προπάππων του οί πατέ­
ρες. Ά λλ ά  πολύ μάλλον τής ενδυμασίας εϊλκυσε 
την προσοχήν μου ή ’έκφρασις τού προσώπου του. 
Έ ν  αύτη είκονίζετο ποσόν ήρεμου μακαριότη- 
τος, όσον παρ’ ούδενί άλ) ω άνθρώπω έτυχέ ποτε 
νά θαυμάσω. Παροιμιώδης κατήντησεν ή εκφρα- 
σις ΰπερανθρώπου γαλήνης, ήν κατώρθωνον οϊ 
άρχαΐοι γλύπται νά μεταδώσωσιν είς τών θεών 
τήν φυσιογνωμίαν, άλλ’ τ ; πληρέστερα μ ’ Ιφάνη 
τού γέροντος εκείνου θυρωρού ή άποξένωσις άπό 
πάσης δυναμένης νά ταράξη τήν ηρεμίαν τών 
θνητών συγκινήσεως. Έ κ  πρώτης δψεως ήδύνατό 
τις νά μαντεύση, ότι ουδέποτε ό άνθρωπος εκείνος 
έτυχε νά κλαύση ή νά γελάση, οΰδ’ ήδύνατο νά 
έννοήσηι πώς κατώρθωοεν ό χρόνος νά σκάψη επί 
τού μαρμάρινου προσώπου του ρυτίδας. "Οτε 
είσήλθον, έκράτει επί τών γονάτων μικρόν ερίφιον, 
μετά τού όποιου έφαίνετο φιλικώς συνδιαλεγόμε- 
νος, άφού δε έπληροφορήθη ότι έπεθύμουν νά 
είσαχθώ είς τό άρχεΐον τού Σεμιναρίου, ήγέρθη 
βραδέως, άπέθεσεν ήρεμα τό εύμορφον ζώον επί 
τού τάπητος, άφού ήσπάσθη αΰτό δίς, καί είτα 
διά βραδείας μελωδικής φωνής: «Ά ναβαίνω , 
είπε, νά ϊδω άν ό όσιώτατος άρχειοφύλαξ είναι 
επάνω. ΙΙεριμείνατε, παρακαλώ, ολίγα λεπτά». 
Τό δωμάτιον όπου εύρισκόμην ώμοίαζε κελλίον 
άσκητού. Μόνον αύτοϋ κόσμημα ήσαν αί επί 
τού τοίχου λιθογραφίαι ένδοξων Παπών καί ρή­
σεις τών πατέρων τής Εκκλησίας έντός πλαι­
σίων εκ χρυσοχάρτου. Τό κελλίον έκοινώνει δ ι’ 
άνοικτής θύρα; πρός κήπον, είς τόν όποιον μετέ- 
βην όπως άναμείνω τού θυρωρού τήν επιστροφήν. 
Τό περιβόλιον τούτο πολύ απείχε τής κλασσικής 
λαμπρότητος τών περιωνύμων βατικανείων κή­
πων καί έφαίνετο άπό πολλού έγκαταλειφθέν ύπό 
τών κηπουρών είς μόνης τής φύσεως τήν πρό­
νοιαν. Ούτε σκιάδας έβλεπέ τις έν αύτώ, ούτε 
πίδακας, ούτε άγαλμα κάνέν, ούδ’ άνθη διακρι- 
νόμενα διά τήν χροιάν ή τήν ευωδίαν, άλλά μό­
νον άγριάνθεμ.α, μολόχας, μαργαρίτας, πα πα ­
ρούνας, φρασκόμηλα, χόρτον δύο πόδας υψηλόν 
καί πολλάς πορτοκαλέας βριθούσας καρπών, μή 
άξιουμένων, ώς φαίνεται, συλλογής, διότι έστιζε 
τόν περί τ ά  δένδρα χλόην πλήθος έρυθροχρύσων 
σφαιρών. Οί ορίζοντες τδν κήπον τοίχοι έχαλύ- 
πτοντο μέχρι της κορυφής ύπό αιγοκλημάτων 
καί είς γωνίαν τινά αύτοΰ άνέβλυζεν ήρέμα βρύ- 
σις σιωπηλη ώς ή τού Σιλωάμ περικυκλουμένη



2 0 4 '0  ΆγιοπετρΙτηζ

ύπό καρδάμων καί άλλων φιλύδρων φυτών. Π άντα 
τα ΰτα  μετέδιδον εις τό άκτενιστον εκείνο κηπά- 
ριον χροιάν αγροτικήν και έρημικήν εκχλήττουσαν 
κάπως τόν θεατήν, μή άναμένοντα νά βυρη γω ­
νίαν Σκήτη; ή θηβαίδος παρά τό χολυθόρυβον 
άνάκτορον του πολυπράγμονο; ΙΙίου τού ένατου.

Τούς ρεμβασμούς τούτους διέκοψεν ή έπι-

τα ι μοί ανήγγειλε διά τής αύτής φωνής ιερο­
ψάλτου, ότι ό σεβασμιώτατος άρχειοφύλαξ έξυρί- 
ζετο και μόνον μετά ήμίσειαν ώραν θά μετέβαινεν 
ίίς τό άρχείον. «Δύναμαι, ήρώτησα, νά χερι- 
μείνω εδώ ;»  —  «Μάλιστα, κύριε», καί ταΰτα 
λίγων μοί χροσέφερε χορτοκάλιον ςινώτερον λε­
μονιού. Μή δυνάμενος νά επαινέσω τήν ποιότητα 
του καρπού συνεχάρην αυτόν διά τήν ωραιό­
τ η τ α  τω ν δασύφυλλων πορτοκαλεών. —  «Τάς 
εφύτευσα, μοί εΤπεν, εγώ πρό πεντήκοντα τεσ­
σάρων ετών, είμαι ό αρχαιότατοςΆ γιοπετρίτης».

'Η  λέξις αϋτη είναι αμετάφραστος εις άλλην 
γλώσσαν. 8&ΓΠρίβΙ;πηϊ ονομάζονται έν 'Ρ ώ μη 
ιδιαιτέρα τις τά ς ις  ανθρώπων, μόνον Ιργον 
έχόντων νά εξυπηρετώσι, νά καθαρίζωσι καί νά 
στολίζωσι κατά τάς έορτάς τόν άχανή ναόν του 
Ά γ .  Πέτρου και τά  απειράριθμα αυτού θυσια­
στήρια. Οΰτοι δύνανται νά θεωρηθώσιν άποτε- 
λούντες ώ ; καί τ ά  αγάλματα άναπόσπαστον 
μέρος τού πολυδαιδάλου τούτου εκκλησιαστικού 
λαβυρίνθου. Πολλοί έξ αύτών έζησαν καί άπέθα- 
ναν χωρίς νά έξέλθωσι τού ιερού περιβόλου. 
Τοιούτος ήτο καί ό μετ’ εμού διαλεγόμενος 
μακάριος θυρωρός.

—  « Ό  πατήρ μου, μοί είπεν, ήτο Ά γιοπε­
τρίτης,. επιμελητής τού μεγάλου πολυελαίου, καί 
ή μήτηρ μου Άγιοπετρίτισσα σαρώτρια τού 
τάφου τού ΙΙά χα  Παύλου Βοργεζη. Ό  “Αγιος 
Πέτρος εΤναι ό πατρικός μου οίκος»;

—  Ά λ λ ’ ύποθέτω ότι έξήλθες ενίοτε έξ αυτού ;
—  Ουδέποτε. Ιΐοΰ θέλετε νά υπάγω ;
—  Πώς ! Δεν γνωρίζεις τήν ‘Ρώμην :
—  Τήν βλέπω έκ τής κορυφής του μεσαίου 

θόλου. Φαίνεται πολύ καλά, ώς καί τά  περί­
χω ρα τής πόλεως. Δ ια τ ί λοιπόν νά μετακινηθώ, 
άφοΰ έχω έδώ πάντα  οσα δύναται ή καρδία μου 
νά επιθυμήση ; Διάγω βίον Σεραφείμ.. ’Ακούω 
κατά πασαν πρωίαν τήν λειτουργίαν. Βλέπω 
έξερχομένας όλας τάς λιτανείας" παρευρίσκομαι 
εις μεγαλοπρεπείς τελετάς καί λαμπράς κατά 
τήν Μεγάλην Ε βδομ άδα  φωτοχυσίας, άκούω 
περίφημον μουσικήν καί παρίσταμαι συχνότατα 
εις τήν διάβασιν του Πάπα" ούτος γνωρίζει τό

όνομά μου, μοί δίδει πάντοτε τήν ευλογίαν του καί 
Ινίοτε δύο ή  τρία τάληρα, τ ά  όποια δέν ήξεύρω 
τ ί νά κάμω, άφοΰ μέ τρέφει έκ τών περισσευμά­
των τής τραπέζη.ς του καί κατά τ ά  ’Ιωβηλαία 
μοί δίδει ό άγιος άνθρωπος νέαν ενδυμασίαν.

—  Καί δεν επιθυμείς, ήρώτησα, τίποτε άλλο ;
— Ε π ιθυ μ ώ  ώς όλος ό κόσμ.ος νά ύπάγω εις 

τόν Παράδεισον καί ελπίζω ότι θέλει έκπληρωθή 
ό πόθος μου, άφοϋ ό παναγιώτατος Π άπας μέ 
ύπεσχέθη νά τελέση ό ίδιος λειτουργίαν υπέρ τής 
ψυχής μου κατά τήν ημέραν τού θανάτου μου». 
Καί εις τήν άνάμνησιν τής υποσχέσεως εκείνης 
ύγραίνοντο έξ ευγνωμοσύνης οί οφθαλμοί του καί 
ετι μεγαλητέρα είκονίζετο επί τού προσώπου του 
μακαριότης, ώς αν ϋπό τό κράτος ουρανίας 
έκστάσεως έβλεπε τήν ψυχήν του πτερυγίζουσαν 
ήδη πρός τάς μακαρίους μονάς.

Τό κ α τ ’ έμέ ομολογώ δτί κάπως μέ συνεκίνησε 
καί έτι μάλλον μ ’ έξέπληξεν ή τελεία αύτη άπο- 
ξένωσις άπό πάσης φιλοδοξίας καί παντός επι­
γείου πόθου, έκδηλουμένη τόσον πλησίον τής 
αύλής τού Βατικανού, τού τεραστίου τούτου 
λέβητος, όπου κοχλάζουσιν άκοιμήτως τά  άγριώ- 
τ α τα  ιερατικά πάθη, ή ακόρεστος φιλαρχία, ό 
δόλος, ή ραδιουργία καί ή άσβεστος δίψα προα­
γωγής, όπου καί αυτοί οί κανδηλανάπται βλέ- 
πουσι καθ’ ύπνους οΰχί τόν παράδεισον, άλλα 
μίτραν έπισκόπου ή  πορφύραν καρδιναλίου.Ό λι- 
γώτερον ίσως τής άνακαλύψεως άπλοϊκής πίστεως 
καί ταπεινής μακαριότητος έν τώ  περιβόλω τού 
Βατικανού θά με έξέπλησσεν ή απροσδόκητος 
συνάντησις φοίνικος έν Σιβηρία ή  χλοερας εν 
’Α ττική κοιλάδος.

Τήν συνέντευξιν διέκοψεν ή προσέλευσις νεα­
ρού καί χαριεστάτου άββά έν ίοχρόω στολή 
καταβάντος, όπως μοί άναγγείλη ότι ήδυνάμην 
ήδη ν ’ άνέλθω εις τό άρχείον. ’Αγνοώ δ ιατί ονο­
μάζεται άρχείον, ένφ πράγματι ούδέν άλλο είναι 
η πλούσια άλλ’ ’έρημος κατά τήν ώραν εκείνην 
βιβλιοθήκη. Οί δύο όσιώτατοι φύλακες μέ ύπεδέ- 
χθησαν μετά τού ρωμαϊκού εκείνου μειδιάματος, 
τού όποιου άπέβη παροιμιώδης απανταχού τής 
γης ή εύπροσηγορία καί ή γλυκύτης. ’Αλλ’ ότε 
παρεκάλεσα νά μ.οί έπιτραπή νά λάβω σημειώ­
σεις έκ τής διατριβής τού Σ π α γχά ϊμ , συνωφρυώ- 

,θησαν, άντήλλαξαν τα χύ  βλέμμα πρός άλλή- 
λους, ό δέ νεώτερος, άφού ύπεκρίθη ότι έρευν^ 
τόν κατάλογον, μοί άπήντησε «μετά βαθύτατης 
λύπης» οτι ή διατριβή αύτη δεν εύρίσκεται ούτε 
εν τή  Βιβλιοθήκη τού Σεμιναρίου ούτε έν τη 
Βατικανείω. Κ αίτοι έγνώριζον ότι υπάρχει, 

.απρεπές έθεώρησ* νά φανώ δυσπιστών εις τούς
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λόγους τών εύγενεστάτων εκείνων κληρικών, οΐτι- 
νες άλλως ούδεμάαν είχον ύποχρέωσιν νά μοί ανα- 
κοινώσωσιν όσα δέν εθεώρουν συντελούντα πρός 
αύξησιν τής δόξης τής Α γ ία ς έδρας. “Οπως μή 
φανώ δυσαρεστηθείς έκ τής άρνήσεως, παρέμεινα 
π α ρ ’αϋτοίς Ιπ ί ήμίσειαν άκόμη ώραν, ύποκρινό- 
μενος ότι θαυμάζω τά ς  επιδειχθείσας μοι εικόνας 
προραφχηλιτών ζωγράφων, τάς πολύ όμ.οιαζού- 
σας τάς ήμετέρας βυζαντινάς μαυρογραφίας.

Καταβαίνων έκ τού αρχείου έπανεύρον τόν 
θυρωρόν περιπατοΰντα βραδέως καί μεγαλοπρε- 
πώ ς έν τώ  κήπω του, μεθ’ όσης ό Ά δ ά μ  προ τού 
αμαρτήματος έντώ  κήπω τής Έ δ έμ  μακαριότη­
τος, συγχρόνως δέ άπήγγελλε στροφήν τού γνω­
στού λατινοβαρβάρου καλογηρικού χαιρετισμού : 

Fac me vere tecum stere 
taws. csasaw, wavm. s-VAie.
Fac ut portem Christi mortem 
Passioois fac consortejn·

Έ κ  διαλειμμάτων διέκοπτε τόν περίπατον καί 
τήν απαγγελίαν, όπως άποσπάση ξηρά τινα φύλλα 
στίζοντα διά κίτρινης κηλίδος τήν κόμην τών 
πορτοκαλεών. Τήν ασχολίαν ταΰτην έθεώρησα 
πρέπον νά διακόψω, όπως τόν ευχαριστήσω καί 
τον αποχαιρετίσω. Ούτος μ.οί άπεδωκεν ευπροση­
γόρους τό φιλοφρόνημα, άλλ’ούδεμίαν έδειξε προ­
θυμίαν νά έπαναλάβη τήν διακοπεΐσαν συνδιάλε- 
ξιν. Έφαίνετο ήδη λησμονήσας με, ή δέ αλήθεια 
είναι οτι ή Ιπίσκεψίς μου έπροξένησεν εις αύτόν 
πολύ μικροτέραν έντύπωσιν ή κίτρινον στίγμ-α 
επί τού χλοερού φυλλώμ.ατος πορτοκαλέας.

'Η  φυσιογνωμία τού αγαθού τούτου Ά γιο π ε- 
τρίτου παρέμεινεν, ώς ειπον, έν τή  μνήμη μου 
ανεξάλειπτος, !φ’ όσον δέ γηράσκω, τοσούτον 
μάλλον κλίνω νά πιστεύσω ότι ούτος είναι πράγ­
ματι ό ευτυχέστατος εξ όσων συνήντησα επί τής 
γης ανθρώπων. Τούτον ούδεμία φαίνεται π λ η - 
γώσασα έκ τών άκανθών, δ ι’ ών ό πανάγα­
θος Θεός έθεώρησε πρέπον (δέν ήξεύρω διατί) 
νά στρώση τήν επίγειον ήμών πορείαν. Ού μό­
νον Ουδέποτε ήσθάνθη ούδ’ ήτο έπιδεκτικός νά 
αίσθανθή όξειαν λύπην, άλλ’ ούδέ δύναται ή  
ευτυχία του νά θεωρηθή έγκειμένη εις μ.όνην τήν 
απουσίαν πάσης οδύνης, άφού πιστεύει άκραδάν- 
τω ς ότι κατέχει πά ντα  όσα είναι έπί τής γης 
επιθυμητά, πάν δέ άλλο πλήν τούτων ούτε πο­
θεί, ούτε γνωρίζει, ούδέ δύναται νά φαντασθη,. 
Ά δικον δέ θά ήτο νά όμοιωθή πρός τούς πολύ­
ποδας καί τούς σπόγγους, άφοΰ έχει πλήρη συνεί- 
δησιν τής κατακλυζούσης πάσαν ώραν τού βίου 
του ευδαιμονίας. Χάριν αυτού φαίνεται νομίζων 
ότι άνήγεφεν ό Μ ιχαήλ’Ά γγελος εις τετρακοσίων 
ποδών ύψος τόν μεγαλοπρεπέστατον τής οίκου-

μένης θόλον, ότι είκόνισεν ό ‘Ραφαήλ τάς καλλί- 
στας Παναγίας του καί χάριν αυτού έτόνισαν τ ά  
γλυκύτατα αύτών μέλη ό Χε'νδελ καί ό Ιία λε- 
στρίναί- Τ ά  τελειότατα τών αριστουργημάτων 
δύναται νά θεώρηση ώς άποτίλούντα άναπόσπα­
στον μέρος αυτού, αφού κατα τό ιερόν λόγιον 
'ΐΤαντα έν αντφ  είοιν και αύτος έν αύτοΐς έατιν»· 
’Αλλά πλήν τών ύψίστων τής τέχνης, ό μακά­
ριος ούτος θυρωρός’φαίνεται ΐκανώτατος νά εκτί­
μηση καί άλλας ταπεινοτέρας απολαύσεις, τό 
θάλπος έν ώρα χειμώνος τού ρωμαϊκού ήλιου, τό 
κελάρυσμα τής βρύσεως, τήν βλάστησιν τών 
πορτοκαλεών, πιθανώτατα δέ καί τ ά  καρυκεύ­
μ ατα  τού παπικού μαγειρείου, αφού μετά τόσον 
θερμής ευγνωμοσύνης εμνημόνευσεν, ότι ηύδοκει 
ό άγιος Ποντίφηξ νά τρέφη αύτόν έκ τών περισ­
σευμάτων τής ιδίας τραπέζης. Ούδέ πρέπει νά 
πιστεύση τις ότι αρκεί μόνη ή ευσέβεια καί 
ή  τυφλή πίστις, όπως καταστήση πάντας τούς 
θερμώς αγαπώ ντας τόν θεόν μακαρίους. ’Α π ’ 
εναντίας έκ τών περισωθέντων απομνημονευμάτων 
τών έπισημοτάτων άγιων χληροφορούμεθα, ότι 
σχανίως έτυχιν ούτοι νά γευθώσι, δέν λέγομεν 
αμιγούς ευδαιμονίας, άλλά τουλάχιστον ψυχικής 
γαλήνης. Τήν καρδίαν αύτών έσπάρασσεν ό διη­
νεκής φόβος μή δέν έ'πραξαν ικανά, όπως άξιω- 
θώσι τή ς  εύνοιας η  τύχωσι τής συγγνώμης τού 
Θεού. Έθάμβωνε μέν ενίοτε τήν όρασιν αύτών 
ή οπτασία τού Παραδείσου, άλλά καί πολλάκις 
περιερρέοντο ύπό ψυχρού ίδ^ώτος άναλογιζόμε- 
νοι ότι αιώνια καί φοβερά ησαν καί τή ς  κολά- 
σεως τά  βασανιστήρια. “Οσοι δέ πλήν τού Θεού 
ήγάπων καί τόν πλησίον, οί φύσει εύαίσθητοι καί 
φιλάνθρωποι, άδύνατον ήτο νά αίσθανθώσι χαράν 
άναλογιζόμενοι, ότι πολλοί ήσαν περί αύτούς οί 
πεινώντες, ριγοΰντες, φθισιώντες, ανάπηροι καί 
λεπροί. Αλλ’ ό πράγματι μακάριος εκείνος άνθρω­
πος ούδεχοτε Ιφαίνετο ταραχθείς ύπό το ’.ούτων 
σκέψεων.Ένώ ηύφραίνετο έν τή  απολαύσει πάν­
των όσα ενόμιζε κατά τόν παρόντα βίον επιθυ­
μητά, ήτένιζε μετά θάρρους εις τ ά  μέλλοντα, 
πιστεύων ότι διακρίνει εύκρινώς έν τφ  παραδείσω 
τήν φωταυγή θέσιν τήν προωρισμένην αύτώ πρός 
μακαριότατα αιωνίαν. Ά λ λ ά  καί πώς ήτο δυνα­
τόν ν’ χμφιβάλλη περί τής κατοχής αύτής, άφού 
αύτός ό έπί τής γής αντιπρόσωπος τού Χριστού 
ύπεσχέθη αύτδ> νά τελέση ό ϊδιος κατά τήν ημέ­
ραν του θανάτου αύτοΰ λειτουργίαν υπέρ τής ψυ­
χής του ; Π ας μετά τοιαύτην ύπόσχεσιν δισταγ­
μός θά ήτο έξ ίσου παράλογος, όσον καί πασα 
περί τής πληρωμής ανησυχία κομιστοϋ συναλλάγ­
ματος φεροντος τού ‘Ρόσχίλδ τήν υπογραφήν.

6. Δ. Ρ Ο ΪΔ Η Σ
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Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

Μ άννα μου, κο ιμήσου! Τού Β ορηά  εϊν αντάρα, 
Κ αι τή ς  δνρα ς κάτω τρίζουν οΐ άρμοί.
Π ες, ποια σε σπαράζει τή ς  ψ υ χή ς  λαχτάρα,
Κ ι άφησες τήν  κλίνη ’ξάφνου τή  δ ε ρ μ ή ;

*Α κόυσα  ’στον ϋπνο τά  νεκρά παιδιά μου,
Π ο υ  ά π  τάραχνιασμένο μνήμ ά  τους γυρνούν. 
Ε ϊν ’ αυτά ! Τά νοιώδω$ μέσα ’στην καρδιά μου, 
Β γή κα νε  μ έ  τάλλα κ ί  ά π  εδώ περνούν.

Γύρε, μ ά ν ν α ! ή  μπάρα σπάει ’στο παραδύρι, 
Κ αί νεκρών τραγούδι, λες, πώ ς δρηνωδέϊ. 
Β λαστημάς! ’στής Γέννας πάν το πανηγύρι'
Τά παιδιά τδ  Ουράνιο ψάλλουνε Π α ιδ ί!
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ΤΟ ΚΛΕΙΣΜΕΝΟ ΣΠΙΤ Ι

Ν ύ χ τα  μυστηρίων. Χ ριστουγέννω ν ώρα.
Ή  Ζω ή μοιράζει 'στδν καδένα  δώρα.

—  ’Ά ν ο ιξ ε !  —  Π οιος είσαι;  — Έ ϊ μ ’ έγώ  ή  Δόξα, 
Π ο ύ  δλη σου τή  νειότη νά χρυσόνω μ έ  εϊδες 
Μ έσα ’στα όνειρά σου ’σαν μ έ  ουράνια τόξα.
”Α νο ιξε! σου φέρνω μάγισσες ελπίδες.

—  Φ ύ γε! τού σπιτιού μου  δεν άνοίγει ή  ϋύρα,
Ν ά  κερνάς φαρμάκια σονγραψ εν ή  Μοίρα.

—  Α ν ο ιξ ε ! —  Π οιδς ε ίσ α ι;— Ό  δ εδ ς  τού κόσμου!  
”Ολοι μ έ  λατρεύουν, δλοι μ έ  δοξάζουν
Έ ρω ς, δόξα, κάλλη, σκύβουν δλα  έμπρός μου. 
Ά ν ο ιξ ε  τή  δ ν ρ α !  Π λούτο μ  δνομάζουν.

—  Σ ύ  τήν ευτυχία  δεν γνωρίζεις, τρ ά β α !
Πίσω σου δέ σέρνω τή  ζωή μου  σκλάβα.

— Ά ν ο ιξ ε !  —  Π οιδς είσαι; —  Δ εν  υπάρχει μέρος, 
Π ο ύ  νά μ ή  μ  ανοίγουν διάπλατη τή  δέρα .
Σ έ  παλάτια μπαίνει και καλύβια ό Έ ρω ς.
Τήν καρδιά νά γιάνω έρχομαι τή χήρα.

—  Φ ύ γ ε ! τήν ψ υ χή  μου  ’πότισες μ έ  μίση,
Τδ άραχλο μου σπίτι σ υρμ ού  τώ χεις κλείσει!..

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η Σ
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'Ελαιογραφία : θ .  Ρ ά ίλ η .

Η ΠΡΩΙΝΗ  ΠΡΟΣΗΓΧΗ

Α Ι Ω Ν Ι Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Είχ ε ' λησμονήσει πλέον ό Πέτρος τό δράμα 
που επροκάλεσε τόσα του δάκρυα καί κατό­

πιν του όποιου κατελιπε τάς άγαπητάς του 
’Αθήνας. Ή τεν ιζι μέ άδιάφορον δμμα τήν ζωήν. 
Μιαν δύναμιν ψυχής νέαν, ήσθάνετο νά χύνεται 
μέσα του άπό τούς κόλπους της Φύσεως. ¿Μέσα 
εις τήν ατμόσφαιραν των Αθηνών ύπέφερα 
πολύ, έγραφεν εις στενόν φίλον του. Τό εργον 
μου, ώς ποιητου, άπέπνεε τό πάθος, τόν πόνον 
της καρδιάς. ’Ε δώ , εις την Μεγάλην Φύσιν, 
νέοι κόσμοι αποκαλύπτονται καθ’ ή ¡Λέραν εις τ α  
έκπληκτα όμματά ¡¿.ου, καί ανευρίσκω τήν ¡«γα­
λήν τροφόν της Τε'χνης, τήν άνεζάντλητον πηγήν 
τής ζωής».

Τίποτε πλέον δέν του ενθύμιζε τό παρελθόν. 
*

Καί όμως ή έποχή εκείνη ήτο μία άπό τάς 
ώραιοτερας, ίσως ή ώραιοτέρα της ζωής του. 
Μ ία συμβίωσις επί ολίγους μήνας, όλη πάθος, 
γεμάτη ποίησιν. Ε ις την αίθουσαν του Μουσείου 
τής Άκροπόλεως, έν ω ή ψυχή του ποιητου, 
αγκαλιασμένη μίαν ήμέραν τήν μεγάλην Τέχνην, 
παρεδίδετο εις όνειρα καλλονής ιδεώδους, επερα- 
σεν εμπρός του ή Χρυσή. Τόσον άπαλά, μέ 
τόσην χάριν διεγράφοντο αί κινήσεις της, ώσάν 
άπό μίαν άλλην ζωήν, νέαν, τελειοτέραν. Ε ις 
τήν διάβασίν της, αί γύρω θεότητες έθαύμαζαν, 
μέσα εις την μαρμαρίνην άπάθειάν των, την 
χάριν καί τήν γοητείαν της. Καλλονή, εξ εκεί­
νων που ποτέ δεν λησμονοϋνται, καί πάντοτε 
άναπολεϊ ό άνθρωπος μέ πόνον, καί άγαπά  καί 
τήκεται άπό πόθον καί έρωτα. ΙΙου ό προς 
αυτήν έρως είναι άύλος ώς θρησκεία καί ενέχει 
έξ ίσου βαθειά τάς παραφοράς καί τήν μέθην του 
πάθους, άφυπνίζοντος όλας τά ς όρμάς τής 
άνθρωπίνης φύσεως. Καλλονή, ή όποια φέρει εις 
έκστασιν καί μεταβάλλει τήν ζωήν εις θάμβος, εις 
εν άσύλληπτον όραμα. Που χύνει μέσα μας 
αυτόν τόν πόθον τοϋ θανάτου.

Τ π ν ω ττα ν  είςτό όνειροπόλον βλέμμα τής Χρυ­
σής χίλιοι κόσμοι, οι οποίοι άπεκάλυπταν εις τά  
έκθαμβα μάτια  τοϋ Πέτρου νέαν σελίδα τής ζωής.

"Εκτακτος λάμψις έφώτισε διά μιας καί των 
δύο τήν ψυχήν. Εις τό καταφύγιόν των τής 
όδοϋ Βουλής ’έκρυψαν άπό τών άλλων τά  δμμ.ατα 
τήν ευτυχίαν τω ν, μεγάλην όπως τήν είχαν 
ονειρευθή. ’Ενίοτε μόνον διεκόπτετο άπό μίαν 
άόριστον μελαγχολίαν τοϋ Πέτρου. ’Ακράτητος 
τότε έχύνετο εις στίχους ή άγωνιώσα ψυχή του.

Σ τίχο ι χωρίς ρυθμόν, ΐγκλείοντες τό μεγαλείον 
τοϋ "Αλγους."Αλλοτε γοργά κατέλειπε τόν εαυ­
τόν του πρός ο ,τ ι ώραϊον έχει ή ζωή, πρός τόν 
"Ερωτα. “Ηρκει τό θάλπος τής άναπνοής τής 
Χρυσής διά νά σβύση τήν άνίαν του. Ή  ποίησίς 
του τότε ητο μ ίγμα  φαιδρότητος καί περιπα- 
θείας καί χάριτος.

Ή  Χρυσή ήκουε μαγευμένη καί σιωπηλή 
εναλλάξ τήν θλϊψιν καί τήν χαράν τών στίχων 
τοϋ Πέτρου. Και έχύνετο εις τάς φλέβας των 
γλυκειά τής επιθυμίας ή  μέθη, καί έπνίγετο τό 
έγώ μέσα εις τοϋ Πάθους τήν νάρκην, καί ξεψυ- 
χισμένα τ ά  σώματά των άπό τής ζωής τήν 
φλόγα, αγκάλιαζαν μ.έ ΰπεράνθρωπον δύναμιν, 
μέ μανίαν, της Η δονής τό φευγαλε'ον όνειρον.

Συχνά άνέβαιναν εις τόν ιερόν βράχον και 
έμεναν ώρας ολοκλήρους εις έκστασιν οιαρκή, 
εμπρός εις τό αιώνιον κάλλος τών άρχαίων μνη­
μείων, που μέσα εις τήν μεγαλοπρεπή στάσιν 
των άνεζοϋσεν ή Ε λ λ ά ς  μεγάλη καί ένδοξος 
καί κατωπτρίζετο εις τήν φαντασίαν τών δύο 
έραστών περίλαμπρος καί ωραία ή κατοικία τών 
ήρώων καί ημιθέων.

"Αλλοτε καθισμένοι εμπρός εις τήν Νίκην, 
άπεθαύμαζαν τήν άπειρον χάριν της. “Εβλεπαν 
τήν ζωήν, ή όποία θερμή πάλλει μέσα εις τάς 
φλέβας της, νά έμψύχόνεται άπό τήν συναίσθησιν 
της ιδίας της χάριτος. Καί έμεναν έκεϊ, θαμ­
βωμένοι άπό τό κάλλος τοϋ γυναικείου κορμού, 
ποϋ ελαφρά κάμπτεται έπί της δεξιάς πλευράς, 
καί άπό τήν άφελή κίνησιν τής θεάς, ή  οποία 
λύει τό σανδάλιον μετά τό χαρμόσυνον άγγελμα 
εις τήν άγαπητήν πόλιν.

Καί' έσυμπλέκοντο αί ψυχαί των στενώτερα 
καθ’ ήμέραν μέ τόν δεσμόν τοϋ 'Ωραίου.

Ή  τελευταία των συνάντησις έγεινεν εκεί όπως 
ή πρώτη. "Εκλινε περιπαθώς ό ήλιος έπάνω 
εις τήν άγκάλην τής αΐωνίας του έρωμένης καί 
τής Ιστελλε τ ά  τελευταία του φιλιά, τ ά  πιό 
εύμορφα, τά  πιο όνειρεμμένα, εως τήν έπαύριον. 
'Ωσάν ό φόβος τοϋ άποχωρισμοϋ είχεν εμ.πήξει 
τ ά  νύχια του εις τήν καρδιάν τοϋ Πέτρου, δεν 
έτολμοϋσε νά της μετάδοση τήν τριλλήν αυτήν 
σκέψιν τ ο ν  άλλ’ όταν άπεχωρίσθησαν, ήσαν 
άτελείωτοι οί εναγκαλισμοί του, τά  φιλήματα 
του φλογερά.

Τώρα Ιπανήρχετο εις τάς ’Αθήνας θεραπευ­
μένος. "Εφερε μαζή του τό εργον του τελειωμέ-
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νον. Ένα.ς κόσμος. όπως τον είχε συλλάβει ή 
φαντασία του, ή γεμάτη άπό όνειρα ψυχή του 
καί τον οποίον είχε ζωγραφίσει μέσα εις τό 
αρχαιοπρεπές πλαίσιον του έπους. ·

Ή  καρδιά του, ’έπειτα άπό την μακράν νάρ­
κην που ητο βυθισμένη, έξύπνησεν άπό συναί­
σθημα άλλοκότου χαράς κατά την Ιπάνοδον του 
εις την άγαπημίνην του πόλιν. Πένθιμος χαρά, 
που είχεν ανάγκην θάλπους καί θωπειών. "Οταν 
έφθασεν εις την κατοικίαν του καί εκάθησεν εις 
τό γραφείόν του μέ τ ά  χειρόγραφα εμπρός του 
ωσάν να έπερίμενε κάτι, καί ή γύρω του μονα­

ξιά ηρχισε νά φωτίζη μίαν πρδς μίαν τάς σελί­
δας της ζωής του καί ή φαντασία του ν’ άγκα- 
λιάζη σιγά σιγά τδ παρελθόν άπληστη, όσάν νά 
Ιζητοϋσε με'σα εις αύτό την ζωήν, καί ή άνά- 
μνησις του έρωτος της'Χρυσης, τόσον ωραίου καί 
τόσον ποιητικού, έθέρμανε τό στήθος του, δεν 
ήμπόρεσε νά κρατηθη καί κατελήφθη άπδ λυγ­
μούς. Καί έβρεξε τό χειρόγραφον μέ της ζωής 
τ ά  αιώνια δάκρυα. Τ ά  δάκρυα που είχεν άπαρ- 
νηθή καί εις τ ά  όποια έπανεύρισκε την αληθι­
νήν ζωήν.

Κ Ι Μ Ο Ν  Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η Σ

Ε Ν Α  Δ Ε Ν Δ Ρ Ο

Σ ε μια σκοτεινή καί μουχλικσμένην αύλή, 
τριγυρισμενην άπδ ψηλούς, μαυρισμένους 

τοίχους, εφύτρωσε μιά φορά ένα μελαγχολικό 
δένδρο. ’Ήτον άπδ τά  χιό δυστυχισμένα δένδρα 
που είδε ποτέ ό ήλιος. Ούτε χλόη γύρω του, ούτε 
κανένας σύντροφος κοντά του. Τό μελαγχολικδ 
δένδρο δεν ήξευρε καλά -  καλά άν ήσαν καί άλλα 
αδέρφια του στδν κόσμον. Μιά καταχνιά πέν­
θους έβάραινε τ ά  πρώτά του χλω μά φύλλα καί 
τό δένδρο που δεν είχε γνωρίσει άκόμα ούτε τη 
ζωή, ούτε τό θάνατο, αναστέναζε μέσα στην 
υγρασία τής σκοτεινής αυλής : «"Αχ ! πώς ήθελα 
νά πεθάνω I . . »

Οΐ πρώτοι του γνώριμοι ήταν μ ιά  γρηά, ένα 
παιδάκι καί ένας μαύρος γάτος. Ή  γρηά έγνεθε 
όλη τήν ήμερα κάτω άπό τό θόλο μιας μισογ- 
κρεμισμένης καμάρας κ ’ έγκρινιαζε μοναχή της, 
άπό τό πρωί' ώς τό βράδυ. Τό παιδί έγύριζε ολη 
τήν ήμέρα μιά σβούρα άπάνω στις μουχλιασμέ­
νες πλάκες, πού έγκρινιαζε στρηφογυρίζοντας σάν 
τό στόμα τής γρηας. Καί ό μαύρος γάτος, μέ 
τή  ζεματισμένη του προβιά εΰρισκε διασκέδασι 
νά τροχίζη τ ά  νύχια του άπάνω στα τρυφερά 
βλαστάρια τού δένδρου. Καί τό δένδρο βαρειε- 
στισμένο άπό τή  γρηά, άπό τή  σβούρα καί τά  
νύχια του μαύρου γάτου, άναστέναζε μέσα στήν 
υγρασία τής σκοτεινής αυλής : « Ά χ  ! πώς ήθελα 
νά πεθάνω! . . »

Ο θάνατος δέν άκουγε τούς αναστεναγμούς 
του. Καί τό δένδρο άρχισε σ ιγά -σ ιγά  νά ψη-

λώνη, πάντα  άρρωστιάρικο, πάντα κιτρινια- 
σμένο, ανεβαίνοντας πράς τό φώς με τή  λα­
χτάρα τού θανάτου. "Οταν έψήλωσε άπάνω άπό 
τή  γρηά, άπό τό παιδί καί τόν μαύρο γάτο, δέν 
έβλ επε π ια  τά  κατσουφιασμένα πρόσωπά τους, 
δέν άκουγε τή  γκρίνια τής γρηάς καί τής σβού­
ρας καί οί τσουγκρανιές τού μαύρου γάτου δέν 
τδ πονούσαν τόσο πολύ. Τ ά  αδύνατα κλαδιά του 
είχαν φθάσει σ ’ εναν ξύλινον εξώστη καί ό ήλιος 
άρχισε νά τού χρυσώνη τ ά  φύλλα του καί ό άέ- 
ρας νά τού κρυφολέη κάποιο τραγουδάκι. Τό 
δένδρο άρχισε νά γνωρίζη λίγο τόν κόσμον καί 
νά τού φαίνεται ώμορφη ή ζωή. Μά πάλι άνα­
στέναζε κρυφά άπάνω άπό τόν ξύλινον εξώστη : 
« “Α χ ! πώς ήθελα νά πεθάνω ! . . »

Ά πάνω  στόν ξύλινον εξώστη κάθε δειλινό 
ερχότανε ένα ερωτευμένο ζευγάρι. Ή  νέα ήτον 
ξανθή σάν τήν αύγή καί ό νέος μελαχροινός σάν 
τή  νύχτα. Τό δένδρο πού δέν ήξερε πολλά 
πράγματα στόν κόσμο, άρχισε νά τούς άγαπάη 
καί νά τούς περιμένη κάθε δειλινό, γ ια τ ί του 
θύμιζαν τό ώραίο φώς αγκαλιασμένο με τό ώραιο 
σκοτάδι. Καί καθώς έγερνε άπάνω άπό τά  
κεφάλια τους, ’ένοιωθε τώρα καί αύτό σάν νά 
τού έφερναν ή αύρες, πονετικές γιά  τή  μονα­
ξιά του, κάποια μακρινά μηνύματα άπό τά  
άγνωστα άδερφάκια του. Καί μ ιά  άνατριχίλα 
κατέβαινε, καί γλιστρούσε άπό τ ά  φύλλα του 
ως τ ά  βάθη των ριζών του. Κ ’ έστέναζε τό 
δένδρο γ ιά  τήν άγάπη, χωρίς νά τήν γνω-
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ρίζη, καί πάλι έστέναζε: « Ά χ ! πώς ήθελα 
νά πεθάνω ! .  . α

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  τό δένδρο ξεπετάχθηκε άπό τή 
στενόχωρη αύλή, ξεπέρασε τόν ξύλινον Ιξώστη 
με τούς ερωτευμένους, υψώθηκε απάνω άπό της 
μαυρισμένες στέγες. 'Έ βλεπε τώρα κάτω του 
τήν πολιτεία άτελείωτη, τόν κάμπο μέ τούς 
έλαιώνας καί τάμ.πέλια μακρυά, λουσμένα σ’ ένα 
χρυσό φώς, έβλεπε τή  μακρινή θάλασσα σμιγ­
μένη με τ ά  θεμ.έλια τούρανού. Τ ά  πουλιά φλύαρα 
άπάνω στα πυκνά του τά  κλαδιά τού έυ.άθαιναν 
πολλά πράγματα που δέν έμαθε, ή αύρες τού- 
φερναν συχνά φιλιά άπό τής μακρινές πρασινά­
δες τού κάμπου, ζωντανεύοντας τούς χυμούς του 
με τήν άνατριχίλα τής καρποφορίας. “Εγινε 
τώρα σοφό δένδρο,-έμαθε όσα ήξεραν καί οί άλλοι 
σύντροφοί του πέρα στής μακρινές πρασινάδες. Καί 
ρουφώντας τή  ζωή ά π ’ όλους του τούς πόρους, 
άναστέναζε πάλι στήν ώρα τού δειλινού, απο­
χαιρετώντας τό ώραίο φ ώ ς: «"Α χ ! πώς ήθελα 
νά πεθάνω ! · · »

“Ετσι πολλές φορές τ ά  ψηλά του κλαδιά έντύ- 
θηκαν τή  δόξα των λευκών λουλουδιών καί πολ­

λές φορές έτίναξαν καμαρωμένα κάτω στή γη 
τή  μοσχοβολισμένη βροχή των χρυσών καρπών. 
Τώρα άφησε κάτω του τής ψηλές στέγες, εξέχασε 
τήν σκοτεινήν αύλή μέ τή  γκρίνια της γρηάς καί 
τής σβούρας, έξέχασε άκόμα καί τής πληγές πού 
τούκαναν τ ά  φαρμακερά νύχια τού μαύρου γά­
του. ‘Η  πολιτεία έφάνταζεν άποκάτω του σάν 
ένα απέραντο μελίσσι ξένο καί αδιάφορο. Μ ι­
λούσε τώρα μέ τά  παιγνιδιάρικα μάτια  τών χρυ­
σών άστρων, άγκάλιαζε τ ά  λευκά σύννεφα, πού 
έπερνούσαν γεμ άτα  σοφία καί άγάπη κοντά του, 
καί όταν ή ορμητικές φτεροϋγες τών μεγάλων 
όρνεων έτάραζαν γύρω του τόν άέρα, άκουγε τά  
μηνύματα καί τ ά  μυστήρια τών ουρανίων τα ςε ι- 
διών. Δέν έστέναζε πειά τδ δένδρο ούτε γιά 
τόν κόσμο, ούτε γ ιά  τή  ζωή, ούτε γ ιά  τήν 
άγάπη. Στό δασύ του φύλλωμα, άδέρφι τών 
λευκών συννέφών, κάποιες ουράνιες αύρες έφι- 
λούσαν κάποιες απόκρυφες χορδές. Καί τό με­
λαγχολικό δένδρο, ψιθυρίζοντας μέσα στό πρωτό­
λουβο φώς τδ τραγούδι τής αίωνιότητος, έστέ­
ναζε πάλι άγκαλιασμένο μέ τ ά  σοφά σύννεφα : 
« Ά χ  ! πώς ήθελα νά πεθάνω ! . . »

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ
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ΕΙ Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Α Μ Φ Ο Ρ Ε Α

( J o h n  K e a t s } ·

τΩ  Ν ύ μ φ η  έσύ, ά νέγγιχτη  παρθένα  τή ς  γαλήνης,
Σ ν  ψ υχοπαίδι τής σιωπής, τον χρόνον τον αργοκίνητου, 
Ό π ο υ , άλαλη, παραμυθιώ ν άχό ανθισμένων χύνεις,
Κ α ί από έμάς γλυκύτερα, μ '  όλους μ α ζή  ιούς στίχους μας, 
Π οιοι μύθο ι φνλλοστέφανοι γύρω  αον φτερονγάνε,
Κ α ι μάς διηγούνται για  θεούς κ ι’ ανθρώ πους, πού άνταμόνουνται 
Σ τα  Τ έμπη  καί στής Λ α γκα δ ιές  τή ς  ‘Α ρ κ α δ ία ς; Ποιοι νάνε 
Α υ το ί οί θεοί κ ' οί άνθρω ποι κ ’ ή  κόρες ή  άπάρθενες; 
Τάγριο  γ ια τί κ υ ν η γη τό ;  Τ ί νά ξεφ ύγονν τρέχουν;
Γ ια τί ή  φλογέρες κ ’ ή  β ο ή ;  σαν τ ί  ξεφάντωμα έχουν;

Γ λυκοί ο ί σκοποί πού άκούγονται, μά  πειο γλυκοί εϊν ακόμα  
Κείνοι πού δεν άκούγονται. Γ λύκες φλογέρες παίζετε,
Μ ά  δχι σταντί τάνθρώπινο, ά π ’ τάνθρώ πινο το στόμα■ 
Τραγούδια μ ε  χω ρίς σκοπό, στο λογισμό μ α ς  ψάλλετε.
Π άντοτε θενά τραγουδής πανώρηο παλληκάρι
Α υ το ύ  άποκάτω α π ’ τά δεντρά, πού  θ&νε αιώνια πράσινα,

’ύ ό ή  είς Έ λληνικδν άμφορέα

Μ ά νάν τή ς  δώσης τδ  φ ιλί δέ θ ά  σου γίνη  ή χάρι 
Π οτέ, άφοβε άγαπητικέ, όσο κ ι ’ αν είσαι πλά γι της. 
Λ ύ π η  όμως, κ ι ’ αν δέν τή  χαρής, μ ή  βάλης στην καρδιά σου· 
Π άντα θ έ λ ’ είναι ώμορφη, πάντα άγαπητικ ιά  σου.

Ε υτυχισμένα  εσείς δεντρά, καλομοίρα κλαδιά μου,
’Οπού π ο τέ  τά φύλλα σας δε χαιρετάν την άνοιξι, 
Κ αλότυχε τραγουδιστή, π ο ύ . όλοκαιρϊς ’κει χάμου, 
Α κούραστος θ ά  τραγουδής τραγούδια  νέα κ ι ατέλειωτα, 
Κ ι '  ά π ’ όλα πειο τρ ισεύτνχη  έσύ, ώ ά γά π η  πρώτη,
Π ο ύ  πάντα σου είσαι όλόθερμη καί μνήσκεις πάντα άχόρταστη, 
Π ο ύ  αιώνια νοιώθεις μέσα σου αμάραντη τή  νειότη,
Μ ε πάθος καί μ ε  δύναμι καί θεϊκή κ ι’ Ανθρώπινη,
Π ο ύ  άφίνεις τήν  καρδιά βαρειά καί ποθοπλανταγμένη ,
Το μέτω πο φλόγα , φωτιά, τή  γλώσσα διψασμένη !

Γιά τή  θυσία  πού  έκίνησαν ποιοί τάχατε ε ΐν ’ εκείνοι; 
Β αθύγνω με' μου γέροντα, σέ ποιο βω μό δλοπράσινο 
Σ έρνεις τήν αγελάδα άύτή, πού  μουγκρητδν  άφίνει 
Ώ ς  τά ουράνια, μ '  άπαλά πλευρά στεφαν οστό λ ίσ τα ;
Π οιΔ  χώρα τάχα ταπεινή, μ ε  το ήσυχο της  κάστρο, 
Κ τισμ ένη  δίπλα σέ βουνό, σέ ποταμό, ή σε θάλασσαν 
Α π ’ το λαό της  άδειασεν α υγή , πρ ιν  σβύση τάστρο ; 
Μ ικρούλα χώρα, ο ί δρόμοι σου θ έλ  ’ άπομείνονν έρημοι 
Κ ι ’ αμίλητοι παντοτινά, καί μ ιά  ψ υχή  σιμά σου 
Δ έ  θ ά  γνρ ίση  γ ιά  νά είπή  ποτέ τήν  ερημιά σου.

τΩ  Α θ η ν α ία  εσύ Κ υρά, συντρόφια τιμημένα,
Α ν τρ ες , παρθένες ζηλευτές καί μαρμαροπελέκητες,
Μ ε  δάσος κλώνια όλόγνρα  καί χόρτα  π α τη μ έν α . . .
Π ώ ς μάς κρατείς σέ συλλογή, σάν τήν αιωνιότητα,
Κ υρά  βουβή  κ ι ’ άμίλητη, τραγούδι των βουκόλω ν!
Κ α ί όταν τά χρόνια  πού  κυλούν τή  γενεά μας οβύσοννε, 
Σ ύ  θ '  άπομένης πάντοτε ξένη στής λύπες όλων, 
Α σάλευτη , νά σιγολές, φίλος πιστός, στδν ά νθρω π ο ν:
Ή  Α λ ή θ ε ια  πάντα εΐν Ώ  μορφιά, κ ή  Ώ  μορφιά εΐν Α λ ή θ ε ια , 
Ξέρετε αντδ μόνο στή γής, κ ’ εΐν’ τάλλα παραμύθια.

Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ



Η Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Α Τ Τ Ρ Ι Α

I ''ήν νύκτα εκείνην είχον άναβή καί πάλιν 
1. είς τό βουνόν δια να συναντήσω τήν 

έξαδέλφην Μαχουλαν. Την αλήθειαν νά εϊπω, 
δέν ήξευρα μετά βεβαιότητος δτι ’έμελλον νά 
την συναντήσω, ά λ λ ’ ήλαυνόμην άπό τό πάθος, 
έφερα τα  βήματά μου εις χροσκύνησιν, καί ήσθα- 
νόμην τήν ανάγκην ν’ άναζωπυρήσω αρχαίας 
αναμνήσεις.

*Ητον ή τελευταία φορά όπου θά έβλεπα εις 
τά  ερημικά έκεΐνα μέρη τήν έξαδέλφην μου Μ α- 
χούλαν. Την πρώτην φοράν, πρό ετών είκοσι, 
τήν είχα συναντήσει εις τό βάθος δρυμώνος, 
πλησίον αρχαίου πσ.μμεγε'θους σηκού ή τεμένους 
εκ γιγαντιαίων μαρμάρων, τό οποίον πιθανόν νά 
ητο ναός των θεών, της πρό του Προμηθέως 
εποχής. Σύρεται εις τό παράδοξον εκείνο κτίριον 
τό προβάλλον ώς πρόσωπον σφιγγός τήν πρόσο- 
ψίν του τήν γριφώδη, ήτο εν μεταγενέστερον 
πενιχρόν παρεκκλήσιον, τιμώμενον επ ’ ονόματι 
της ‘Αγίας Μάρτυρος ’Αναστασίας. ’Εκεί είχα 
συναντήσει πρό εικοσιν ετών τήν έξαδέλφην «.ου 
Μαχουλαν.

ΙΙερί τά  τέλη του φθινοπώρου, είχεν υπάγει 
όμού μέ ένα παπάν, διά νά λειτουργήση τόν 
ναΐσκον. Ε ίτα  άφού άπέλυσεν ή λειτουργία, ο 
παπας ίπιε τόν καφέν και τήν ρακήν του, έξω­
θεν ακριβώς της θύρας του ναΐσκου, εις τό ύπαι­
θρον, πλησίον της φωτιάς της αναμμένης διά 
τήν υπηρεσίαν του θυμιατηριού, καί δ ιά τό  ζέον. 
άπεχαιρε'τισε τήν γυναίκα καί άπηλθεν. ‘Η εξα- 
δέλφη ¡κου Μαχουλα έμεινε, μαζύ μέ τήν μικράν 
Ιπταετη παιδίσκην της, καί μέ δύο άλλας γυ­
ναίκας, γειτόνισσές της, αί όποϊαι τήν είχον 
συνοδεύσει είς τήν εκδρομήν. Α ύται περιήρχοντο 
εις τούς λοφίσκους καί είς τά  ρεύματα, είς τά  
πέριξ τού ναού συλλε'γουσαι άγριολάχανα καί 
μανιτάρια. Ή  έξαδέλφη μου Μ αχούλα, ιδού τ ι 
έκαμεν.

Αύτη ήναψεν επτά  κηρία εις τά  δύο μανουά- 
λια  τού ναΐσκου, εμπρός είς τάς εικόνας του Χρι­
στού, της Παναγίας, τού Προδρόμου, καί τής 
Ά γ ια ς  ’Αναστασίας. Έφαίνετο, ότι ήθελε ¡κετά 
τήν άνα^ώρησιν τού πα π ά , νά τελεση αύτή νεαν 
λειτουργίαν, πλε'ον μυστηριώδη. ’Αφού ήναψε 
τά  επτά  κηρία, έβγαλεν άπό τό παμμέγιστον 
καλάθιόν της μακρότατον υπέρ τάς εκατόν έρ- 
γυιάς, λεπτόν σχοινίον, όλοκιτρινον, εύωδιάζον, 
κηρόπλαστον.’Ή το γιγαντιαϊον φιτύλιον βαμβα­
κερόν, τό οποίον είχε κλώσει δλον με τάς χείράς

της, καί μέ τάς χείράς της τό είχε περιβάλει με 
μελικήριον πρόσφατον.

Τούτο λοιπόν τό τεράστιον κηρίον τό έδεσεν 
άπό τήν κρικέλλαν τής παλαιας σαρακωμ.Ινης 
θύρας τού ναού, είτα ήρχισε νά τό έλκύη, 
καί νά τό εκτυλίσση κατ’ ολίγον άπό τό καλά­
θων, όπου τό είχε τυλιγμε'νον είς έντεχνον καί 
εύδιάλυτον κουβάριον, καί παραπορευομενη έξω- 
τερικώς τόν τοίχον τού ναΐσκου, νά τό προσαρ- 
μόζη σύρριζα είς τόν τοίχον, πρώτον είς τό 
ήμισυ πλάτος τού δυτικού τοίχου, μέχρι τής 
γωνίας τής μεσημβρινοδυτικής, είτα καθ’ δλον 
τό μήκος τού μεσημβρινού τοίχου, είτα μετά 
τήν καμπήν τής γωνίας τής νοτιανατολικής, 
άνά τόν τοίχον τού πλάτους τόν άνατολικόν, 
μεθ ’ δλης τής καμπύλης τήν όποιαν εσχημάτι- 
ζεν ή χιβάδα τού θυσιαστηρίου, είτα έκαμψε τήν 
άριστεράν γωνίαν, παρεπορεύθη τόν βορεινόν τοί­
χον, καί διά τής γωνίας τής βορειοδυτικής έπέ- 
στρεψε πάλιν είς τήν θύραν του ναΐσκου. Κατό­
πιν πάλιν έφερε νε'αν γύραν, απαράλλακτα ό'πως 
τήν πρώτην, καί προσήρμοσε τό νέον εμβολον 
τού κηρωμένου νήματος, παραλλήλως καί εγγύ­
τα τα  ύπό τό πρώτον. Ε ίς τήν τρίτην γύραν καί 
τετάρτην, καί καθεξής, μέχρι τής έβδομης.

Ε π τά κ ις  Ικαμε τόν γΰρον τού κτιρίου, καί 
με έπτά  έμβολα κηρωμε'νου νήματος περιέζω- 
σεν, ή έξαδέλφη μου Μ αχούλα, δλον τόν ναΐσκον.

Καί αί γυναίκες, αί έπιστρέψασαι άρτι με τά  
καλάθια πλήρη εκ βοτάνων καί άμανιτών, εκα- 
μνον τόν σταυρόν τω ν, καί τήν ηύχοντο λέγουσαι-

— Ά ς  δείξη ή Φαρμακολύτρα τό θάμμα της! 
Βοήθεια σου ! . .

$

Ή  Α γ ία  Α ναστασία ή Φαρμακολύτρια είν’ 
εκείνη, ήτις χαλνα τά  μάγια , ήτοι λύει πάσαν 
γοητείαν καί μεθοδείαν πονηράν ΰ π ’ εχθρών γ ι-  
νομένην. Ε ίς εμέ, παρευρεθέντα κατά τύχην 
εκεί, τό πράγμα έφαίνετο παράξενον, όσον ήθελε 
φανή είς μαθητήν τής γ ’ τάξεως επαρχιακού 
γυμνασίου, δραπετεύσαντα άμα τή  ενάρςει των 
μαθημάτων, είς τό μέσον τού έτους. Ά λ λ ’ ή 
έξαδέλφη μου Μαχούλα ήξευρε τ ί έκαμνεν.

“Ενα υιόν, μονάκριβον, τόν είχε. Καί είχε 
τέσσαρας κόρας μικράς, των όποιων ή μεγαλει- 
τέρα ήτον ήδη δεκαέξ χρόνων. Και ό υιός της, 
πρωτότοκος, ήγγιζεν ήδη τό εικοστόν έτος. Καί 
ήδη έχανε τόν νοϋν του κ ’ εζητούσε νά νυμφευθή.

Τού είχαν κάμει μάγια, αί γυναίκες, άπό
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τόν Πέρα Μ αχαλάν. Καί τού είχαν σηκώσει τά  
μυαλά του. Ποίος ήξεύρει τ ί  μαγγανείας τού 
έκαμαν, καί τ ί  τού έδωκαν νά χ ίη . Έγνώριζαν 
έκείναι άπό μαγείας . . .

Κ ι’ αγάπησε μίαν κόρην, ήτις ήτον μεγαλει- 
τέρα ά π ’ αύτδν στα χρόνια, καί ήθελε νά τήν 
λάβη σύζυγον.

« Ή  θά τήν πάρω, μάννα, ή  θά σκοτωθώ.» 
Τό είχε πάρει κατάκαρδα. ^Ητον «έρωτοχτυ- 
πημένος.» Τώρα, τ ί  νά κάμη ή έξαδέλφη μου
Μ αχουλα; Ν ’ άφήση τόν υιόν της νά έμβή στά
βάσανα, τόσον νέος, κ ι’ αύτή νά έχη τέσσαρας
κόρας άνυπάνδρους, νά τά ς καμαρώνη; Καί
ποιός γονιός τό δέχεται, αύτό ;

Λοιπόν έπεσε στά θεωτικά πράγματα. "Εκαμε 
λειτουργίας πολλάς, καί αγιασμούς, καί παρα­
κλήσεις. Έ πήρε τ ά  ρούχα τού γυιού της, καί 
τ ά  έβαλε νά λειτουργηθούν ύπό τήν Α γ ία ν  Τρά­
πεζαν. Έπαίδευσε τόν εαυτόν της μέ πολλάς 
νηστείας, αγρυπνίας, καί γονυκλισίας.

Τελευταίου προσέφυγεν είς τήν χάριν τής 
Α γ ία ς  Αναστασίας τής Φαρμακολυτριας. Αύτη 
είχε παρά Θεού τό χάρισμα νά διαλύη τάς 
μαγείας καί γοητείας. Έ π ή γε , τήν έλειτούργησεν. 
έζωσε τόν ναόν της επτά φοράς (τελούσα μόνη 
της ιδιαιτέραν λειτουργίαν περιπαθή εκ μητρικής 
στοργής) μέ κηρίον έκατονταόργυιον, τό όποιον 
ή ιδία είχε παρασκευάσει μέ τάς χείράς της, καί 
παρεκάλει τήν Α γ ία ν  νά χαλάοη τ ά  μάγία , νά 
έλθη στον νούν του ό υίός της, ό ερωτοχτυπη- 
μένος καί ποτισμένος άπό κακάς μαγγανείας, 
και νά μή χάνη τ ά  μυαλά του άδικα. . .

#

Ό λ ’ αύτά τ ’ άνεπόλουν καί τ ’ άναπαρίστων 
μέ τόν νοϋν μου, ώς νά είχαν συμβή χθες, καί 
είχαν παρέλθει ήδη περισσότερα των εικοσιν 
ετών άπό τότε, είχαν έξελθει τής πολίχνης άμα 
τή  δύσει τού ήλιου, καί είχαν πορευθή μέ τήν 
άμφιλύκην εως τού Δράκου τό ρέμμα, έκεί όπό- 
θεν αρχίζει ό υψηλός, κάθετος ανήφορος τού 
Βαραντά. Ή  σελήνη δέν είχεν άνατείλει άκόμη, 
επειδή ήτο δύο ή τρεις ημέρας μετά τήν παν­
σέληνον. Μέσα είς τό ρέμμα, βαθειά κάτω , αν­
τηχεί ό ρόχθος τού χειμάρρου, τού σχηματιζο- 
μένου άπό τάς χιόνας τάς λυομένας. Καί είς 
υψηλός μαύρος βράχος ΐστατο απέναντι μου, 
μυστηριώδης είς τό σκότος.

ΤΗτο κατά Μάρτιον μήνα. Ό  χείμαρρος 
έρρόχθη, εβρυχε, καί κατεφέρετο μετά κρότου, 
κ’ έκυλίετο σχηματίζων δύο καταρράκτας, κυ­
ρίαρχος είς τήν σιγήν τής νυκτός. Ό  κρότος

εκείνος ενέσπειρε φόβον είς τήν ψυχήν μου, ήτις 
άνεγνώριζε παρ’ εαυτή ομοιότητα μέ τό ρεύμα 
εκείνο. Έδεσπόζετο δλη άπό έν ύπουλον πάθος, 
καθώς τό βαθύ ρεύμα καί ή σιγή τής νυκτός 
έδεσπόζοντο άπό ενα δούπον ΰπόκωφον.

Μετά δυσκολίας διέκρινα τό μονοπάτι τό χ α -  
ρασσόμενον άνά με’σον βρύων καί θάμνων πυκνών. 
Ε ίτ α , άντικρύ μου, είς τήν κλιτύν τήν κρη­
μνώδη, ήρχισα νά βλέπω μίαν ανταύγειαν, Αΐ 
πρώται ακτίνες τής σελήνης έπηργύρωνον τάς 
κορυφάς των δένδρων. Έ φ θασα  είς ΐή ν  βάσιν 
τού όρους, καί ήρχισα ν’ άνέρχωμαι τόν ανή­
φορον. ’Αφού άνέβην ύπέρ τά  δισχίλια βήματα, 
σπεύδων καί άσθμαίνων, είδα πέραν άντικρύ 
τήν σελήνην, έκείθεν τού συνδένδρου λόφου τού 
κρύπτοντος δπισθέν μου τόν ορίζοντα, είδα τήν 
σελήνην άπαλλαγείσαν τής λοφιάς τού άντικρυ- 
νού, μεμακρυσμένου βουνού, όπου επί τινα  λεπτά 
έφαίνετο ώς νά είχε βάλει φωτιάν είς έν δέν- 
δρον μεμονωμενον, δρθιον επί τής κορυφής τού 
υψηλού λόφου, τού φράσσοντος τόν λιμένα’ τό 
δένδρον έφαίνετο ώς νά καίεταί’ είτα ή Ε κ ά τη , 
άφήσασα τό δένδρον μαύρον καί σκοτεινόν άπό- 
καυμα, άνήλθε βραδεία, έν αγλαΐα καί αποθεώ­
σει φαεινή, ύπερθεν τής λοφιάς τού όρους.

Μετά ώραν έφθασα είς τήν κορυφήν τού βου­
νού, είτα ώδευσα έπί τού οροπεδίου, έν παμφαεί 
σελήνη. Ε ίτα  έφθασα είς τήν αντίθετον κλιτύν 
όπου πάλιν ευρον σκιάς καί σύνδενδρα μέρη καί 
φόβητρα εμπρός μου. Έ κ ε ί παρακάτω ήτον ή 
μικρά επαυλις τού Γιάννη τού Στόγιου, αγρότου 
απλοϊκού φίλου μου. Ύπερέβην τόν χαμηλόν 
φράκτ/,ν, είσήλθονείς τήν αΰλην κ ’ έκρουσα τήν 
θύραν.

Ό  Στόγιος δέν είχε κοιμηθή άκόμη, φώς 
έλαμπε διά τού φεγγίτου. Τόν εκάλεσα όνομ.α- 
στί. Έγνώρισε τήν φωνήν μου, καί έλθών μοΰ 
ήνοιξε. Μοί παρέσχεπρόθυμον ξενίαν καί στέγην.

’Εγώ έν τούτοις δέν ήξευρα διατί είχα κρού- 
σεί την θύραν του, άφοϋ δέν είχα. ύπνον ούτε 
νυσταγμόν. Άφοΰ εκείνος άπεκοιμήθη, έλαβα 
την ράβδον καί τόν πίλον μου καί έξήλθον κρά- 
ξας πρός αύτόν νά κλείση, άν ήθελε, τήν θύραν' 
εκείνος, επειδή «ελαγοκοιμάτο», πολύ ελαφρά, 
μοΰ άπήντησε δ ι’ ήρεμου γογγυσμού, μέσα είς 
τόν ύπνον του.

Κατέβην άκόμη χαμηλότερα τό βουνόν. Ή  
σελήνη εμεσουράνει ήδη , κ’ έφεγγεν είς όλην τήν 
κλιτύν. Ε ίς τάς ποιμενικάς έπαύλεις οί πετεινοί 
είχον λαλήσει. Κατήλθον είς σύνδενδρον στενω­
πόν, εστράφην αριστερά, καί έφθασα είς τόν 
έρημον ναΐσκον τής Ά γ ια ς  ’Αναστασίας.
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. . . Και τώρα, ρετά είκοσιν ϊνη,  όταν ήρ- 
χισα ήδη νά φθίνω, αφού κατά κόρον έγεύθην της 
ζωής ό'λην την τρύγα, καί τήν πικρίαν, εάν έγώ 
έζήτουν νά ζώσω ρε κηρίον τόν ναόν της Μάρ- 
τυρος, ούτε κηρίον χλε'ον άγνόν θά ήδυνάρην 
να εϋρω, διότι αχό χολλού όλοι οί κηροχλάσται 
έχώλουν νοθευμένα κηρία, καί οί ρελισσοτρόφοι 
αυτοί είχον ράθει νά νοθεΰωσι τό κηρίον χρίν τό 
πω/ήσουν. Και ό ναΐσκος τη ; 'Α γία ; είχε πε- 
ριε'λθη εί; χαρακρήν καί άτηρελησίαν οίκτράν, 
διότι ή θρησκευτική εύλάβεια ρεγάλως είχεν 
έκπε'σει εν τω  ρεταξύ. Δύο εικόνες λαδωρε'ναι 
καί φθαρρε'ναι όπήρχον ¡¿όνον εις τό τερπλον τό 
σαπρόν, ή ¡κορφή τού Σωτήρος Χριστού δεξιά, 
καί αριστερά ή είκών τ η ;  άρνάδος του, τής 
στρεφούσης χρός αύτόν τό χρόσωχον, καί φαινο- 
ρένης ώς νά έκραζε ρεγάλη τή φωνή' « Σ ί, 
νυρφίε ρου, —οθώ! » Αί εικόνες τής Παναγίας 
καί τού τιρίου Προδρόρου είχον γείνη άφαντοι. 
’’Ισως είχον άφαιρεθή άχό τάς ψείρας φιλάρ­
χαιων ή εραστών της Βυζαντινής τέχνης . . .

'Γχήρχον ρονον δυό κανδήλια ήριθραυσρε'να 
ή ραγισρε'να, ή βόρεια χύλη τού ιερού ήτο άνευ 
θυρίδος, τό ρόνον χαράθυρον τό ρεσηρβρινόν τού 
ναού άνευ χαραθυροφύλλου, τό Θυσιαστήριον καί 
ή χροσκοριδή, γυρνά καί άνεχίστρωτα ήσαν 
χλήρη κονιορτού . . . Ό  ναΐσκος ό έχταζωσρέ- 
νος καί άγίασρενος δεν έλειτουργειτο χλέον.

«Ού θυσία, ούχ όλοκαύτωρα, ού τόχος τού 
καρχώσαι». Καί ή ρυστική λειτουργία, τήν 
οχοίαν έτε'λει χρό χρόνων χολλών χερί τούς τοί­
χους του ή φιλόστοργος Μαγούλα ή έξαδε'λφη 
ρου, δεν θά είχε ξαναγείνη χλέον άχό χολλού.

»

Ώ  ! έχτάκις ρόνον ; . . . έβδορηκοντάκις εχτά 
θά είχον τώρα ανάγκην νά χεριζώσω τόν ναόν 
τής 'Α γίας ’Αναστασίας. ! . . . Τοσάκις είχε 
χεριεζωσρένην τήν καρδίαν ρου ή άκανθα τής 
χικρας άγάχης, τοσάκις τήν είχε χερισφίγξει τό 
έρχετόν χάθος, τό δολερόν . . . εύλαβούρην νά 
εϊχω εις τήν Α γ ία ν , ήσχυνόρην νά όρολογήσω 
χρός εραυτόν, ότι ήρην, οψε ήδη τής ηλικίας, 
λεία τού χάθους καί ερραιον . .  .

’Αλλά χρός τ ί  νά χροσφε'ρω λα ρχά δα ς καί 
ροσχολίβανον, χρός τ ί  νχ περιζώσω ρε κηρία τόν 
ναόν ; Ή  Α γ ία  ήδΰνατο ίσως νά ρε θεραχεύση, 
άλλ’ εγώ δεν έχεθύρουν νά θεραχευθώ. θ ά  εχρο- 
τίρων νά καίωραι εις τήν φλόγα τήν βρα- 
δείαν . . . 'Τχάρχουν εις τόν Παράδεισον "Αγιοι 
δεχόρ ενοι τάς εύχάς των έρώντων ; . , , Τ άχα  
εκεί, δ ΐχλα  εις τό χαρεκκλήσιον τής Φαρρχκο-

λυτρΐας, είς τό χαλαιόν εκείνο ρεγαλοράρραρον 
κτίριον τό αίνιγρατώδες, νά ύχήρχε τό πάλαι 
ιερόν τής ’Αφροδίτης, νά υπήρχε βωρός τού 
"Ερωτος ;

"Ω ! καί δ'ρως έτηκόρην. . . ώ ρας-ώ ρας έπε- 
θύρουν, εί δυνατόν, νά ίατρευθώ. Βοήθει Ά γ ια  
'Αναστασία !

»

Καθώς είχα χεριεργασθή τόν ναέσκον, είχεν 
εςηρερώσει ήδη. Αί ώραι είχον χαρε'λθει χωρίς 
νά τάς αισθανθώ, κ’ έγώ έν τή  νάρκη καί τη  
ρε'ρβη τής νυκτός, χωρίς νά αίσθάνωραι τό ψύ­
χος, είχον διε'λθει ό'λην σχεδόν τήν νύκτα τού 
Μαρτίου εκείνην είς τό ύπαιθρον. Άχερακρύνθην 
τού παρεκκλησίου αέσθανόρενος άκουσίαν ανα- 
κούφισιν ό’τ ι, έρηρ.ον καθώς ήτο τό ιερόν της, ή 
Ά γ ια  δεν θά ήθελε χλε'ον νά ρε θεραχεύση.

Έ κ ε ϊ χ α ρ ’ έλχίδα, συναντώ τήν έξαδέλφην 
ρου Μαχοϋλαν . . . !Ή το τοιαύτη όποια καί πρό 
είκοσι χρόνων, σχεδόν δεν είχε ρεταβληθή τό 
πρόσωπόν της ούτε λευκήν τρ ίχα  είχεν είς τήν 
κόρην, ούτε ρυτίδα είς τό ρέτωχον. ΤΗτον εκ 
των γυναικών εκείνων των έχουσών δευτεραν 
νεότητα, άνθηροτε'ραν τής πρώτης, ώχρά, καί 
άφελης καί άπλαστος, έφαινετο άσχηρη έκ πρώ­
της όψεως, άλλά ρετά  δεύτερον βλε'ρρα άνεκά- 
λυπτε' τις είς τό πρόσωπόν της άφατον γλυκύ- 
τη τα . Ητο νύρφη καί ίε'ρεια καί γυνή.

—  Π ο ύ ’ς αύτόν τόν κόσρο, έξάδελφε; ρού 
λέγει.

Ή  έξχδελφη Μαχούλα είχεν ελαιώνα είς τά  
ρι'ρη εκείνα. Τήν χρονιάν εκείνην ήτο πλουσιω- 
τάτη  έλαιοφορία, καί άν καί ήτο Μάρτιος ήδη, 
τό ρικρόν καλάθιον, τό όποιον εκράτει περί τόν 
άγκώνά της τόν αριστερόν, ήτο γερατον άχό 
ελαίας χαράδας (ή θρούρπες) ώραίας καί στιλ- 
βούσας' αί τελευταϊαι έλαίαι Ιπιχτον άχό τά  
δένδρα άκόρη περί τήν άνοιξιν. Έθεώρει τήν 
εξοχήν εκείνην ώς γειτονίαν ίδικήν της, καί 
δ ι’ αύτό έλεγε' «Πού ’ς αύτόν τόν κόσρο.»

Έ γ ώ  τήν έχαιρε'τισα κ ’ «κάθισα έχί τίνος 
όχθου, ύπό δένδρον ελαίας, είς τήν έσχατιάν τού 
ελαιώνος. Εκείνη έλθούσα άχέθεσε τό καλάθιόν 
της χλησίον ρου, καί χεριστείλασα εχιρελώς ρε 
τάς δύο χείρας τ ά  κράσχεδα τής έσθήτός της, 
έκάθισεν ολίγον παραπε'ρα.

—  Τρως χαράδες, νά σέ φυλάξω, έξάδελφε;
—  Έξαδέλφη Μαχούλα, ήρχισα έγώ, χωρίς 

άλλως ν’ απαντήσω είς τήν φιλόφρονα προσφο­
ράν της, θυράσαι, τώ  καιρω έκείνω, όταν ήρουν 
εγώ παιδί, πού έζωνες ρέ κηρί τό ξωκκλήσι της 
Α γ ία ς  Α ναστασ ίας;

17



2 1 8 ‘Η  Φαρμαπολύτρια

—  Θυμούμαι, άπήντησι.
—  Πές μου, σάν μ», μή ξέρω, γ ιατί τό έκανες ;
—  Τό είχα τάξιμο, γ ιατί ό Μανωλάκης ητον 

έρωτοχτυπημένος" κ’ έπειδής ή 'Α γία  ’Αναστα­
σία είναι που λυώνει τά  ¡/.άγια, μεγάλ’ ή χάρη 
της, έζωσα τό κλησιδάκι της, καί τήν έπερικα- 
λοΰσα, μήν τυχόν ήτο μαγεμμένο τό παιδί μου, 
γ ιά  να χαλάση τ ά  μάγια.

—  Κ ’ υστέρα, τ ί  άπόγεινε ; ΙΙες μου τα  όλα, 
σαν νά είμαι πνεμματικός, γ ιατί εγώ, ξέρεις, τόν 
περισσότερον καιρό έλειπα ά π ’ τήν πατρίδα, καί 
δέν τ ά  παρηκολούθησα καλά.

—  Φαίνεται δ'τι δεν του είχαν καμωμένα μά­
γ ια , μόνο ό ίδιος είχε πε'σει στόν έρωτα, κ ’ ή 
'Α γία , σάν δεν ήτον από μάγια, δέν μπορούσε 
μέ τό στανιό νά του άλλάξη τά  μυαλά, γιατί 
μοναχός του καί θέλοντας έβαλε σεβντά μέσα 
του. Τό λοιπόν ή 'Α γία  έδειξε τό θάμμα της με 
άλλον τρόπο" σάν έτελεψα τό τάξιμό μου, στόν 
μ ην’ απάνω, τό κορίτσι άρρεβωνιάστηκε μέ άλ­
λον καί ’ς ολίγον καιρό έγεινεν ό γάμος. Τότε, 
επειδή ήτον φόβος νά τρελλαθή ή νά χτικιάση τό 
παιδί μου, ά π ’ τό κακό του, τόν έταξα στήν 
Π αναγιά τήν Κουνίστρα, μεγάλ’ ή χάρη της, 
γ ιά  νά τόν γλυτώση ά π ’ τήν τρέλλα κι’ ά π ’ την 
άρρώστια. . . Του κόστισε πολύ, επόνεσε, έχασε 
τήν δρεςί του, κιτρίνισε σάν τό κερί, έλυωσε στόν 
ά π ά ν’ κόσμο . .  . Ώ ς  τόσο, ή Π αναγία έδειξε 
τό θάμμα της, καί τό παιδί δεν έτρελλάθη ούτε 
χτίκ2ασε, . . ’Σ  ολίγον καιρό, ήρθε στόν έαυτό του.

—  Καί τώρα τ ί  γίνεται ;
—  Τώρα ταξειδεύε: μέ τή  γολέττα μας, στά 

μέρη τής ’Α νατολής. . . Έ πήρε δίπλωμα πλοιαρ­
χίας καί τήν κυβερνά ό ίδιος, επειδή ό πατέρας 
του γέρασε κ ’ έκάθισε έξω . . . Φαίνεται πώς τό 
έρριξε λιγάκι στό πιόμα, ό Μανωλάκης, μά δεν 
τό παρακάνει πιστεύω . .  . Ά σπρισε, καί δέν θέ­
λει νά παντρευτή . . . Καλλίτερα γιά  μένανά σου 
πώ , έξάδελφε. Μ ’ έβοήθησε κ ’ οικονόμησα τά  
δυό κορίτσια" τώρα έχω άκόμα άλλα δυό. Κ αλ­
λίτερα που γλύτωσε άπό τ ά  βάσανα . . . Δέν 
συμφέρει νά παραπληθαίνη καί πολύ ό κόσμος. 
'Ο  γείτονάς μου ό Κωσταντής ό Ρήγας, έξυ­
πνος καί κοσμογυρισμένος άνθρωπος, άμα ίδή νά 
γεννηθή κανέν άγόρι στή γειτονιά, καί βλέπη 
τής γυναίκες κ ι’ όλους τούς συγγενείς νάχουνε 
χαρές, συνειθίζει νά λέη : «Χαρήτε, βρέ παιδιά" 
γεννήθηκε κΓ άλλος χαμάλης !»

’Ακολούθως ήρώτησα τήν έξαδέλφην μου άν 
τυχόν συνέβησαν καί άλλα τινά περίεργα έν σχέ- 
σει με τήν ΰπόθεσιν ταύτην. Ή  Μαχοΰλα άπήν- 
τησεν :

—  Έ ν α  βράδυ, ’ς εκείνην τήν εποχή, ένφ 
έγύριζα άπό τόν ελαιώνα, κ ’ έπέρασα ά π ’ τήν 
Α γία Αναστασία νά κάμω τόν σταυρό μου, καί 

νά ανάψω τ ά  καντήλια, καθώς ΐνύχτωνε, ακόυσα 
κάτι κρότους, μά κρότους παράξενους πολύ, ’ς 
εκείνο τό διπλανό τό χτίριο μέ τ ά  μάρμαρα, ποΰ 
λένε πώς είνε στοιχειωμένο . .  . ΙΙάλ ι μια νύχτα, 
έβλεπα σ τ’ όνειρό μου πώς βρισκόμουν στό ξωκ- 
κλήσι τής Ά γ ια ς , κ’ εκεί είδα τά χα  ένα πράμμα 
παράξενο πολύ, νά προβάλη καί νά βγή έξω 
καί νά κυλιστή, άπό κείνο τό στοιχειωμένο χ τ ί­
ριο . .  . Καί μου έφάνη τά χ α , πώς ηρθ’ ένα κορί­
τσι ώμορφο, μά ώμορφο πολύ, έλαμπε τό πρό­
σωπό του, καί μου έδωκε ενα λουλουδάκι λευκό, 
μοσχομυρωδάτο, καί μου είπε" «Ν ά δός το αύτό 
του γυιοΰ σου, νά μυριστή" εινε άνθος τής Έ δεμ » . 
"Εξαφνα, γυρίζει ’πίσω εκείνο τό πραμμα, τό 
παράξενο, τό μαϋρο καί κατακόκκινο, ποΰ είχε 
πηδήσει άπό τό χτίριο τό παληό, γυρίζει πίσω 
θεριωμένο καί ρίχνετ’ επάνω μου κ ’ Ιζητοΰσε νά 
μου άρπάξη ά π ’ τ ά  χέρια τό λουλούδι που μου 
είχε δώσει ή ώμορφη κοπέλλα, που φαίνεται νά 
ήτον ή Ά γ ια  ’Αναστασία . . . Σ τήν ίδια στιγμή 
ή Α γ ία  φαίνεται πάλι, σάν νάβγαινε ά π ’ τήν 
Ά γ ια  Πύλη του 'Ιεροΰ, καί μ ’ ένα κλωναράκι 
άπό βάϊα που βαστοϋσε στά χέρια, δίνει μιά καί 
του κόφτει τό χέρι, του τρισκατάρατου, που 
γύρευε νά μου άρπάξη τό λουλούδι . . .  Α ύτά είδα. 

*
Ό λ η ν  τήν ήμέραν έπλανώμην εις τ ά  ρεύ­

μ ατα  καί τούς αϊγιαλούς, άνά τήν άγρίαν άκτήν, 
τήν βορεινήν καί θαλασσοπλήγα, καί μόνον τό 
δειλινόν έπανήλθον εις τήν έπαυλιν του Στόγιου 
διά νά κοιμηθώ όλίγας ώρας. Ό τ α ν  έξύπνησα, 
ή σελήνη είχεν άνατείλει, άλλ’ είχα χάσει τόν 
ύπνον μου δ ι’ όλην τήν νύκτα.

Τ ά  βήματά μου μ ’ έφεραν καί πάλιν προς 
τόν ναΐσκον τής Ά γ ια ς  ’Αναστασίας. Ηναψα 
τεμάχιον λαμπάδος έκ κηροϋ μετρίως νοθευμένου, 
τήν όποιαν είχον άγοράσει τήν προτεραίαν εις 
τήν πολίχνην, τήν είχα δέ κόψει εις τέσσαρα 
τεμάχια  χάριν ευκολίας, καί περιτυλίξας εις 
χαρτίον, τήν είχα βάλει εις τό θυλάκιόν μου. 
Τήν προλαβοϋσαν νύκτα είχα λησμονήσει είς τό 
θυλάκιόν μου τά  τεμάχια  τής λαμπάδος.

Έκόλλησα τό κηρίον τοϋτο είς τό μανουά- 
λιον, κ ’ έκάθισα είς έν τών δύο ή τριών στασει- 
δίων, όσα ύπήρχον διά νά ξεκουρασθώ . . . Ε ίτα  
ήθέλησα νά γονυπετήσω, καί προσεπάθησα νά 
δεηθώ ά λ λ’ έρρέμ.βαζον. ’Έκλεισα τά  όμματα, 
επαιτών ένα ύπνον, άλλ’ ό πόνος ήγρύπνει 
εντός μου.

‘Η  όητασία τον μαρμάρου)

Είς τάς ώρας τής μοναξίας τής νυκτός εκεί­
νης, τών- άσυναρτήτων προσευχών καί τών 
ακουσίων βλασφημ.ιών, έπλεον ώς εν ονείρω εις 
άλλον κόσμον. "Ηκουον ήχους, ψιθύρους καί 
φωνάς. Μου εφαίνετο ότι αί άναμνήσεις καί αί 
εικόνες, αί πολιορκοϋσαι τόν νουν μου, ελάμβανον 
μορφήν καί σώμα, έβόμβουν περί τά  ώ τά μου 
ώς σμήνος άπειράριθμον πτερωτών ψυχών, προσ- 
έβλεπον τήν εικόνα τής Ά γ ια ς , καί μου Ιφαί- 
νετο τόσον ώραία, όσον έφάνη Ιν ονείρφ εις τήν 
έξαδέλφην Μαχοϋλαν. Ε ίτα  μία άλλ,η μορφή 
μου έφάνη ότι έστάθη έμπροσθεν τής είκόνος, καί 
τήν άπέκρυψε.

Τήν στιγμήν εκείνην ήκουσα μέγαν θόρυβον 
έξω, δεξιόθεν του ναοϋ, είς τό μέρος όπου ήτο 
τό παλαιόν κτίριον, τό « στοιχειωμένον». ΙΙά -  
ραυτα ήλθεν εις τόν νοϋν μου ή διήγησις τής 
εξαδέλφης Μαχούλας. Έ λα β ον τήν λαμπάδα, 
καί ετρεξα έξω τής θύρας.

Αύρα έπνεε ψυχρά, καί ήπείλει νά σβύση τήν 
λαμ.πάδα. Ε π ειδή  εδέησε νά περιστεγάσω τό 
φώς διά τής παλάμης, δεν έβλεπον τίποτε πέραν 
του τοίχου του ναού. Ή  σελήνη είχε περικαλυ- 
φθή είς νέφη. Διέκρινον είς τό σκιόφως τό μαρ­

μάρινου κτίριον, καί δεν ένόουν τίποτε. Μου 
έφάνη ότι πράγμα τ ι έξεπήδησεν έκεΐθεν του τοί­
χου καί έτράπη είς φ υγήν ίσως ήτον άγριόγα- 
τος ή νυφίτσα θηρεύουσα είς τό σκότος.

Έπανήλθον είς τόν ναόν, κ ’ έκαμα τόν σταυ­
ρόν μου. Έ κάθισα πάλιν είς τό στασείδιον. Ή  
μορφή ήτις μοΰ εφαίνετο παρεστώσα εκεί, ή φέ- 
ρουσα την αγνότητα είς τά  όμματα τά  κάτω 
νεύοντα, καί τόν γλυκασμόν περί τά  χείλη τά  
άβρά καί μελιχρά, μου έφάνη ότι άντήλλασσε 
νεύματα με τήν εικόνα τής Ά γ ια ς . Μοΰ έφάνη 
ότι τά  χείλη της έψιθύριζον ικεσίαν, καί τό 
βλέμμα τής είκόνος ένευε συγκατάθεσιν . . .

“Ύπνος τότε μέ κατέλαβεν, είς τό στασείδιον 
όπου εκαθήμην.Ό  ύπνος ητον άνευ ονείρων, όλα 
τά  όνειρα του τ ά  είχεν άφαιρέσει ή έγρήγορσις. 
Μόνον ένδομύχως είς τό βάθος τής συνειδήσεώς 
μου, μία φωνή, ήτες ώμοίαζε μέ χρησμόν, ήκού- 
σθη άμυδρώς νά ψιθυρίζη : «Ύ π α γε, άνίατε" ό 
πόνος θά είνε ή ζωή σου . . . »

Έ ξύπνησα, Έσηκώθην καί έφυγα. ’Ησθανό- 
μην άγρίαν χαράν, διότι ή Ά γ ια  δεν είχεν εισα­
κούσει τήν δέησίν μου.

[Δ ιά τή ν  αντιγραφήν].

Α· Π Α Π Α Δ Ι Α  Μ Α Ν  Τ Η Σ

Η Ο Π Τ Α Σ Ι Α  Τ Ο Τ  Μ ΑΡΜ ΑΡΟ Υ

Ο πελώριος μαρμάρινος όγκος αναμένει έκεί 
έπάνω, είς τήν χαραδρώδη κλίτύν τοΰ 

όρους, τού πλασθέντος, διά μεγάλας βουλ,άς, έξ 
ύπερλιθίνης παλλεύκου ύλης, του διαγραφομενου 
είς τό βάθος του άττικοϋ όρίζοντος, ώς άέτωμα 
τοΰ όποιου τάγάλματα  υπνώττουν έντός προσ- 
δοκώντα άφύπνισιν" ό μαρμάρινος όγκος αναμέ­
νει πλησίον ένάς κυλισθέντος, πρό αιώνων λη- 
σμονηθέντος, άδιαξέστου σπονδύλου, έκεϊ όπου, 
μεταξύ ρωγμών χλοαζουσών, άραιά βλάστησες 
πευκών καί θάμνων καλύπτει τάς λευκαζούσας 
ούλάς τοΰ παλαιού λατομείου.

Δεν έχει τάς υαλώδεις μαρμαρυγάς, τ ά  στίγ­
μ α τα  έκεϊνα τά  στίλβοντα, τ ά  θρυπτόμενα υπό 
τήν σμίλην ή μελανούμενα αίφνης, ουδέ βεβη- 
λώνουν τήν άσπιλον άγνότητά του κυανίζουσαε 
οφιοειδείς κηλϊδες. Είνε τό εΰγενες μάρμαρον, τό

άγωνιωδώς ζητούμενον είς τ ά  βάθη τών λευκών 
στρωμάτων, τό σπάνιον καί πολύτιμον, τό δια­
φανές, τό συγγενές πρός την σάρκα καί μετέχον 
ήδη ζωής, τό μάρμαρον τών άγαλμάτων.

’Αναμένει τόν οδυνηρόν έκπατρισμόν είς τά  
ξένα" τό έλατόμησαν διά τό άγαλμα τής Τέχνης, 
τό οποίον, πάγκαλον καί μέγα, θά στηθή έπί λό­
φου ΰπερκειμένου τών ’Αθηνών, ώς διά νά τάς 
προστατεύη. Ά λ λ ’ ό άξιος καλλιτέχνης, όστις, 
μεγαλοφυώς, θά έμφυσήση είς αύτό τήν αίωνίαν 
ζωήν τών αθανάτων αριστουργημάτων, όστις τόν 
δεύτερον κόσμον, τόν οποίον έπλασεν ό άνθρωπος, 
εύρύτερον τοΰ άλλου, θά έμβάλη είς αύτό, έν με­
γαλουργώ δημιουργία, είνε ξένος έπί ξένης γης. 
Και στέλλεται πρός αύτόν τό μάρμαρον διά νά 
δεχθή τήν έμπνευσίν του. καί είνε περίλυπον τό 
μάρμαρον τοΰ Πεντελ,ικοΰ ! . . .
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Έ ν  φ δε τό θλίβει ή ανησυχία τού αγνώ­
στου, τών αγνώστων όριζόντουν καί τής άγνω­
στου ζωής, την οποίαν θά φίρη εν έαυτώ, έπί 
αιώνας, ονειροπολεί καί ενθυμείται.

Επιστρέφει είζ τούς χρόνους καθ’ οΰς άπο τά  
σπλάγχνα τού όρους άνεθρωσκον θεοί, οπότε ή 
Τέχνη έλαμπε καί έθέρμαινε καί ένεβαλλεν είς την 
γην αυτήν χυμούς ζωής ώς ήλιος τής Ε λ λ ά ­
δος' καί ενθυμείται τους πρωτογενείς χρόνους, 
οπότε έγκαταλειφθέντος τού βαναύσου λίθου ήλ- 
θον πρός τό μάρμαρον αί ευλαβείς χείρες' ενθυ­
μείται τά  ψηλαφήματα τής απειρίας, τό επί­
μονον πείσμα τής λίθινης ακινησίας, τό νωθρόν 
άνοιγμα τών κεκλεισμένων οφθαλμών καί τήν 
βραδείαν διάστασιν των προσκεκολλημενων βρα­
χιόνων καί τών συνεσφιγμ.ενων κνημών' τήν 
διατήρησιν τής πατροπαραδότου ίεράς ασχήμιας 
καί τήν στερεοποίησιν έπί τού στόματος τού βε­
βιασμένου καί ψευδούς μειδιάματος' την ύπερ- 
νίκησιν τής δυσκαμψίας τών βαρέων μελών, καί 
τών ύπερ τό δεον οξέων γονάτων καί τών ύπερ­
μεγάλων έκπληκτων ομμάτων, καί τήν άφύπνισιν 
υποτυπώδους ζωής εντός ασυμμετρών είσετι σω­
μάτων καί τήν βαθμηδόν καθυπόταξιν τού μαρ­
μάρου.

’Ενθυμείται τήν σφριγώσαν ζωήν τών τελείων 
σωμάτων τών φρισσόντων έξ άλκής καί κάλλους, 
τών οποίων τήν εύμελή εύρωστίαν εξέτρεφεν ή 
παλαίστρα, καί τήν εντονωτάτην κίνησιν έν τώ 
αίφνιδίω άνατιναγμώ τού δισκοβόλου, καί τό 
σπασμωδικόν έπιθανάτιον άσθμα του έκπνέοντος 
δολιχοδρομου' καί τήν μεγαλοπρεπή πομπήν τών 
βαθυκόλπων κανηφόρων, καί την γοργήν ιππηλα­
σίαν τών τεθρίππων, καί τήν οργήν τών άφηνια- 
ζόντων ίππων καί τήν ορμήν τώ ν άδαμάστων 
ταύρων καί τών προβάτων τό μελάγχολον βραδύ 
βάδισμα' καί τήν ανυπέρβλητον εύμορφίαν τής 
έπαφροδίτου σαρκός καί τών θαλερών κορμών 
τήν σφριγηλήν καί πάγκαλον γυμνότητα ' ενθυ­
μείται τάς αγωνιώδεις προσπάθειας όπως εις 
τό κατακτηθέν πλέον σώμα, τό παλλόμενον καί 
σφύζον, εις τό όποιον ύπό τ ά  οστά καί τούς μυς 
καί τήν επιδερμίδα ήκούοντο, έλεγες, παλμοί 
καρδίας, είς τό σώμα τό άναπνεον γηθοσύνως τόν 
άέρα τής ζωής, συγκρατηθή τό διαφεΰγον, δεσμευ- 
θή τό άσύλληπτον : αί συγκινήσεις τής ψυχής.

Καί αναπολεί τήν εκπαγλον χάριν τού ελλη­
νικού μειδιάματος τού φωτίζοντος, ώ ς δ ι’ εσω­
τερικού φωτός, τήν μορφήν, καί τόν τερπνόν

ρεμβασμόν τού σατύρου, του φίλου τής σιωπής 
τών δασών, τού αύλοϋντος παρά τόν μορμυρισμόν 
τού ρυακίου, έν ψ προσερείδεται φαιδρώς έπί 
κορμού δένδρου' καί τήν λυτήν κόμην τήν σειο- 
μένην ύπό τού άέρος τής βακχικώς οίστρηλάτου 
Μαινάδος, καί τό άργιλον χείλος τού ’Απόλλω­
νος καί τήν πετρωθείσαν οδύνην τής « χα ρ α γμ έ­
νης μητρός.

Ε νθυμείτα ι, μετά τόν θρίαμβον τής τέχνης, 
μετά τήν φιλοτέχνησιν άληθείας περικαλλεστέρας 
τής γηΐνης, μετά τήν παραγωγήν άνθρώπων 
προσεγγιζόντων πρός τούς θεούς, ενθυμείται τήν 
μεγάλην καί πάντολμον άναπτερωσιν πρός τά 
ύψη, τήν κατάκτησιν τής χώρας τού ανέκφρα­
στου, τήν διατύπωσιν τής άπειρου καί αορίστου, 
τής μυστηριώδους είς τ ά  βαθύτατα βάθη τής 
ψυχής κινούμενης, ιδέας τού Θεού.

"Ο ,τι συγκεχυμένους επί αιώνας ήσθάνετο ή 
ελληνική άνθρωπότης διά τόν'Γπερτέλειον καί τόν 
ΙΙαντοκράτορα, τό ήρπασεν εκ τού ουρανού ο αρι­
στοτέχνης καί εκάμφθησαν τ ά  ελληνικά καί ρω­
μαϊκά" γόνατα πρό τού κατανεύοντος, ειρηνικού, 
πρφου, θείου μεγαλείου.

Καί οπτασία πάλλευκος περιίπτατο περί τό 
μάρμαρον, όπτασία κιονών, καί μετοπών καί 
τριγλύφων καί ζωοφόρων, τό αιώνιον κάλλος 
του Διονύσου, τό όποιον έμεινε καί έπί τού ήκρω- 
τηριασμένου κορμού του, καί τό άρμα τού 11ο— 
σειδώνος ήλαυνε περί αύτό ήνιοχούμενον ύπό τής 
’Αμφιτρίτης, καί ή Νίκη μέ τήν εναέριον ήδη 
κίνησιν έπάλλετο πρός πτήσιν καί ηκούετο ο 
θρους τών μαρμάρινων πτερύγων. Ή  πάλλευκος 
όπτασία περιίπτατο' καί διά μέσου τής ευωδίας 
τών πευκών έπνεε τό πνεύμα τό αθάνατον, τό 
—νεύμα τό δημιουργόν...

Τήν όνειροπόλησιν του μαρμάρου διέκοψαν 
βάναυσοι χείρες' σκαιός χρωοτήρ έρρύπανεν αύτό 
δ ι’ ενός αριθμού' έπιμόχθως άνεβιβάσθη έπί φορ­
τηγού άμάξης, διά βραδείας δέ κυλινδήσεως καί 
βαρέος τριγμού οΐ βόες εν διπλή σειρά εφερον 
αύτό πρός τό άγνωστον. Καί προησθάνετο τόν 
τραχύν εναγκαλισμόν τών άλύσεων και τήν βιαίαν 
άνάρτησιν άπό τού βαρούλκού καί τήν μακράν 
κάθειρξιν εντός τού κύτους τού άπόζοντος, καί 
τήν άποβίβασιν είς ξένην ομιχλώδη γην, καί 
προησθάνετο τήν μεγαλουργόν πνοήν τήν ζωογο­
νούσαν αύτό, άλλά καί την άνίατον νοσταλγίαν 
τού αττικού ήλίου, έν φ τάς φλέβας του θά επά- 
γωνεν ή χιών τού Βορρά.

Α. Π .  Κ Ο Υ Ρ Τ Ι Δ Η Σ

Η Γ Ο Λ Ε Τ Τ Α

Ά φ ροκοπονν  τά κύματα  ςτδ μάνιω μα τον άνεμον,
Κ α ι παραδέρνει δλοννχτϊς μες τον πελάγον  τή ν  οργή  

Α ν ά λ α φ ρ η  γολέττα.

Π νκνότατο  ξαπλόνεται ςτδν ουρανό σκοτάδι,
Κ α ι σαν κατράμι άναλντο ϋεριενει και πνργόνετα ι 

Ή  Φύλασσα όλοένα.

Γέρνει ή  γολλέτα. Τρίζουνε τά ξάρτια. Τά πανιά της  
Σ χ ίζε ι ό αγέρας. Μ ια  ψηλά και μ ιά  βαΦειά αρμενίζει 

Κ αι πάει ’μπρος καί πίσω.

Σ τή ν  άκρια τον όρίζοντος —  παρηγοριά  κ ελπίδα  —  
Φ έγγει ενα φως ώχρόλενκο, που άλλοτε παίρνει δνναμι 

Κ ι άλλοτε πάλι σβύνει.

"Ομοια ή  ψ νχή  μον στής ζω ής τή  σκοτεινιά, τά κύματα, 
—  Π αρηγοριά  κ ’ ελπίδα 

"Εχει ενα φως ώχρόλενκο, που  άλλοτε παίρνει δύναμι 
Κ ι’ άλλοτε πάλι σ β ννε ι...

Σ Τ . Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ



“ Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι , ,

<, Α δ ελ φ ο ί. . :  δ  δέ καρπός χον πνεύματός ίοτιν  άγάπη, 
χαρά, ειρήνη, μακρο&νμία, κρρ,ότης ·.

(Έ π ιΰ το λ η  Πανλον π$ός Γαλάτας, ά'/·

’Ή σουν ακτίνα χαρωπή, 
που  τά σκοτάδια ¿φ ίλησες;
Ή σ ο ν ν  ’Α γ ά π η ς  αστραπή, 
ποϋ  μέσ ’ στην εχθρα  έκνλισες;

*Ω λέξις θεία, έστάλαξες. 
ά π ’ τήν π η γή ν  των οίκτιρμ&ν 
κ ’ ευθύς τήν δψ ιν άλλαξες 
τής  γη ς  αυτής τών στεναγμών.

Ή  σκοτεινή ψ υχή  τή ς  γής, 
που  άποβαρβαρώ θηκε, 
μ ε  τά λουλούδια ¿στρώθηκε 
νέας, χαρμόσυνης αυγής.

Κ αι τών τυράννων τήν καρδιά  
τή ν  πέτρινην ημέρωσες, 
κι ά π ’ τήν αλύτρωτη σκλαβιά  
τούς δούλους ελευθέρωσες.

Κ ’ εδάμασεν ό ήμερος, ό άδελφοποιδς Σταυρός 
τά φλογερά, τά ματω μένα ξίφη· 

τά ξίφη ¿ταπεινώθηκαν στο θείο σύμβολον εμπρός, 
στής ανθρω πότητας τήν αειπάρθενη τή  Ν ύφ τ]!

Τά χείλη τοϋ πολεμιστοϋ ποϋ αφρίζανε
άπδ θ υμ δν  κ ι ’ από χολήν καί δίψαν αίματος, 

λόγους υποταγής ¿ψιθυρίζανε 
¿νώπιον τοϋ πατριαρχικού τοϋ στέμματος! 

τοϋ ταπεινού καλόγερου  τά χόρια τά φιλούσαν, 
τά παντοδύναμα, γιατί τήν χάριν ¿σκορπούσαν!

*Ω θεία  λέξις « ’Αδελφοί!·»  
π ου  τή ς  Α γ ά π η ς  τό  Ε να γγέλ ιον  έκήρυξες, 
καί τήν κρυφήν ελπίδα πονχαν οί σοφοί 
μ ε  θρίαμβον στον κόσμον τήν έστήριξες,

’Αδελφοί 2 2 3

Σ ά ν  ποιά χαρά  παρήγορη, χαράς φρικίασι 
ένοιωσαν στην καρδιά των οί πιστοί, 
κι άνοιξε διάπλατ ή  ψ υχή  των ή  κλειστή 

μ ε  άγαλλίασι,

"Οταν μ έσ ’ στά υ γρά  τά καταχθόνια,
μέσα στον πρώ τον τών κατακομβώ ν ναόν, 
τον άκτιστο, ποϋ  προσκυνούσαν τόν θεόν, 
αντήχησες γλυκειά  καί π α ν α ρ μ ό η α !

Κ ’ ευθύς οί θόλοι άνοιξαν ο ί βαριόκτιστοι, 
κ ’ ο ί τρομαγμένες μ ε  μιας άνοιξαν καρδιές, 
κ ’ οί άγγελοι κατέβηκαν μ ε  ψαλμουδιές, 
κ ’ οί ουρανοί χαμήλω σαν ο ί άστροφώ τιστοι!

Ώ  θεία  λέξις « Α δελφ ο ί!» , συ άναγέννησες 
τον άνθρωπον τόν παλαιόν, 

σύ τόν ανύψωσες
στόν Α γν ω σ το ν  θ ε ό ν !

Τό πνενμά  του ¿πλάτυνες, 
τό πνεϋμά  τον ¿βάθυνες, 

καί στήν καρδιά του σύ τήν ανειρήνευτη  
άνοιξες νέας χάριτος πη γή , 
π η γ ή  άστείρεντη!

Κ ι ’ ανάβρυσαν κρυστάλλινα καί φ ω τανγή  
τά πλούσια τη ς  κύματα, 

κ ’ έδρόσισαν, ¿πότισαν, ώ μόρφηναν τή γή  
μ ε  νέα ιδανικά, μ ε  νέα αισθήματα, 

με νέας τέχνης κ ’ επ ιστήμης κόσμους φωτεινούς, 
μ ε  νέας ευτυχίας ουρανούς!

ΎΩ θεία  λέξις «Α δελφοί!»
Κ ’ όταν ο κόσμος νοιώση τή  μαγεία  σου, 

τή  χάρι σου, τή  δύναμ ί σον τήν κρυφή, 
καί ξαπλω θή στήν οίκουμέν ’ ή βασιλεία σον, 

ά π ’ τά  παλάτια ώς τή ν  καλνβη τή  φτωχή, 
τότε τοϋ κόσμου ή πολυπλάνητη ψ υχή

θά  φθάση ατών ονείρων της  τήν  κ ο ρ υ φ ή !

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Μ Ε Ν Η Σ  Τ Τ Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Π Ο Σ



ΕΙΣ ΤΟ Ν  ΒΥΘΟΝ ΤΟ Ν  Α Ν Τ ΙΚ Υ Θ Η ΡΩ Ν

ΡΧαία χ«λ*ή Χ**Ρ> 
τέχνης θαυμασίας καί 
φυσικότητος υπέρο­
χου, άνασυρθείσα έκ 
του σκοτεινού βυθού 
της παρά τά  ’Α ντι­
κύθηρα βραχώδους 
καί άγριας άκτής 
ύπό Συμαίων δυτών, 
έδωκεν αφορμήν εις 
την άκριβή καί μ ετ ’ 
επιστασίας έρευναν 
του μέρους εκείνου 

* της θαλάσσης, άφού
μάλιστα οί άνασύραντες την χείρα ταύτην δύται 
έβεβαίουν δτι ϋπό την θάλασσαν καί έν τφ  βυθώ 
έκείνιρ κατέκειτο πληθύς όλη αγαλμάτων καί 
άλλων αρχαίων καί δτι ΰπήρχεν έλπίς ν ’ άνελκυ- 
σθώσιν έκεϊθεν καί έλθωσιν εις τδ φώς της ή ¡κεράς 
δσα επί αιώνας δλους ο ένοσίχθων Ποσειδών κατε- 
κράτει είς τά  σκοτεινά καί άξενα βασίλειά· του.

Τδ οπλιταγωγού «Μυκάλη» σύρουσα δπισθέν 
του τά  δύο πλοιάρια τών Συμαίων δυτών ¿ξε­
κίνησε κατά τάς τελευταίας του Νοεμβρίου ή ¡κε­
ράς διευθυνόμενον προς την ακτήν εκείνην τών 
’Αντικυθήρων, παρά τήν οποίαν τίς οιδε κατά 
ποιαν θυελλώδη καί άγρίαν νύκτα κατεποντίσθη 
αύτανδρος ή ναύς ή κομίζουσα τά  αρχαία ταΰτα, 
συντριβεϊσα επί τών ¡κελανών βράχων τής άκτης 
ταύτης, παρά την όποιαν πάντοτε καί κατά πά ­
σας τάς ώρας του έτους άγριον καί ¡κετά π α τά - 
γου θραύεται τδ κύμα της Μεσογείου.

Έ π ί του άποσταλεντος τούτου πλοίου έπέβη 
ώς άλλος Ίάσων καί ό καθηγητής τής αρχαιο­
λογίας εν τώ Πανεπιστημίω κ. Ά .  Οικονόμου, 
μή δειλιάσας νά ύποστή τάς έκ τής τρικυμίας 
καί του ακαταλλήλου της ώρας του έτους τα ­
λαιπωρίας χάριν του χρυσού δέρατος, δπερ 
ήπλοϋτο έν τώ  βαθυτάτω έκείνω βυθώ τών 
’Αντικυθήρων.

Ά τυχώ ς ή τρικυμία άφ’ ένδς καί τδ ακατάλ­
ληλον τού άποσταλεντος πλοίου ά φ ’ έτερου δεν 
έπέτρεψαν τήν έξακολούθησιν τών άρξαμε'νων 
εργασιών τών δυτών καί μετά τρίωρον ερευνάν 
του βυθού ή «Μυκάλη» έπέστρεψεν είς Πειραιά 
κομίζουσα τ ά  πρώτα ευρήματα, άτινα κατώρ- 
θωσαν οΐ δύται ν’ άνελκύσωσι κατά τδ μικρόν 
εκείνο διάστημα. Τδ σημαντικώτερον τών ευρη­
μάτων ε?νε χαλκή πωγωνοφόρος κεφαλή, πιθα­

νώς πύκτου, ώς δύναταί τ ις  νά είκάση τούτο εκ 
της μετ’ αΰτης άνασυρθείσηςχαλκής χειρδς άνη- 
κούσης πάντως είς τδ άγαλμα είς ο άνήκεν ή κε­
φαλή. Οί οφθαλμοί, ένθετοι δντες, διατηρούνται 
ϊτ ι ,  θαυμασίως δε διατηρείται καί τού προσώπου 
ή εκφρασις παρ’ δλήν τήν φθοράν, ήν έπέφερεν 
ή θάλασσα.

Τ ά  ευρήματα τα ύτα  καί ή βεβαίωσις τών 
δυτών δτι έν τώ  βυθώ έκείνψ κατάκειται πληθύς 
δλη άρχαιων συνετέλεσαν ν ’ άποσταλή ώς τά χ ι­
στα έτερον πολεμ.ικόν, ή άτμοημιολία «Σύρος», 
θεωρηθείσα κατάλληλος διά τήν αποστολήν ταύ­
την, έφ’ ής διετάχθην παρά τού Υπουργού της 
Παιδείας κ . Στάη νά έπιβώ καί έγώ όπως παρα­
κολουθήσω ■ έκ τού σύνεγγυς τάς εργασίας τής 
άνελκύσεως τών άρχαιων. Μεθ’όληντήν έπικρα- 
τοΰσαν τρικυμίαν περί τδ μεσονύκτιον τής 2 Δε­
κεμβρίου άπεπλέομεν ταχείς πρός τόν Αΰλαίμωνα 
τών Κυθήρων, έν ώ είχον καταφύγει τ ά  δύο 
σπογγαλιευτικά πλοιάρια τών δυτών άναμ.ένοντα 
τδ πολεμικόν, δπως δυνηθώσι νά έπαναλάβωσι 
τάς εργασίας των.

Περί τήν έσπε'ραν τής 3 Δεκεμβρίου είσηρχό- 
μεθα ήρε'μα είς τόν δρμον τού Αύλαίμωνος, έν ω 
μετ’ άγωνίας μάς άνε'μενον οί δύται σπεύσαντες 
μετά ζωηρών ενδείξεων χαράς καί ενθουσιασμού 
νά μάς ΰποδεχθώσιν. Ό  κυβερνήτης τής «Σύρου» 
κ .Ίάσω ν Μπούμπουλης παραχρήμα καθορίζει τόν 
τρόπον τών εργασιών καί τή  Ιπομε'νη λίαν πρωί: 
άπεπλέομεν είς Αντικύθηρα πρδς τδ μέρος, έν ώ 
ό τά  αρχαία περιέχων βυθός. Μ ετ’ άγωνίας 
παρακολουθώ μακρόθεν τάς άποκρήμνους τής νη- 
σίδος άκτάς, άξενους σχεδόν πάσας, άνερευνών 
νά συμπεράνω τήν θε'σιν εν ή εμέλλομ.εν νά άνα- 
ζητήσωμεν τού ναυαγίου τά  λείψανα. Τέλος μετά 
τετράωρον περίπου πλοΰν προσεγγίζομεν είς τήν 
περιώνυμον άκτήν, ή μάλλον παρά τδν ήλίβατον 
βράχον, παρ’ όν εΰρίσκετο τδ στάδιον τών έργα- 
σιών μας.

Ί Ί  θέα τής άκτης προξενεί τή  άληθεία φρί­
κην είς τήν ψυχήν μου. ’Απόκρημνος καί μελανή 
δεν έχει τίποτε τδ γελαστόν, τίποτε τδ χαριεν. 
Ό  ήλιος ρίπτων ζωηρώς τάς άκτίνας αυτού 
έπί τής ‘κρημνώδους ταύτης παραλίας συντελεί 
μόνον νά καταστήση^άγριωτέραν τήν δψιν αυ­
τής, ήν κοσμεί βράχος καθέτως φερόμενος μέχρι 
τού βυθού αυτής. Νομίζεις ότι έπλάοθη διά νά 
χρησιμεύσγι ό τάφος όχι μιας τριήρους, άλλά 
στόλου ολοκλήρου. Ή  θέα τής άκτής ταύτης

Ν Ε Α Ν Ι Α Σ

Έ κ  τώ ν  ά νςΧ κ νβ θ ϊΐα ώ ν  Λ « £ ά  τ ά  'Α ν τ ικ ύ θ η ρ α  ό^χιιΐυτήτ<ον.



2 2 6 Είς τόν βν&όν τών Άντιχν& ήρων

φέρει είς τήν φαντασίαν μου τήν θυελλώδη νύκτα, 
καθ’ ήν θα κατεποντίσθη ή ναΰς εκείνη, ής τά  
συντρίμματα κείνται έτι έν τω  βυθώ άναμίξ με 
χαλκάς κεφαλάς καί συντετριμμένας μαρμαρί- 
νας χείλος, μέ ξίφη υπερμεγέθη καί εύγράμ- 
μους πόόας ίππων καί κενταύρων. Καί νομίζει 
κανείς άτι άντηχούσιν ετι είς τούς βράχους αί 
κραυγαί τών άτυχων εκείνων ναυβατών, οϊτινες 
έπιζητούντες επί της παραλίας την σωτηρίαν θά 
εΰρισκον τον θάνατον παρά τόν άπαίσίον εκείνον 
βράχον.

Πόθεν αρά γε άνηρπάγησαν αΐ άρχαιότητες 
αύται καί κατά ποιαν εποχήν συνέβη τόν ναυά- 
γιον ; Πού διηυθύνετο η ναΰς ή συντριβείσα εκεί 
καί είς τίνας άνηκε; Τ ά  περιεχόμενα έν αύτη 
άρχαία ησαν άρά γε τ ά  ύπό του 'Ρωμαίου δικτά- 
τωρος Σύλλα άρπαγέντα εξ Ε λλάδος μετά της 
περιωνύμου Κενταύρου τού Ζεύξιδος καί περί 
τών όποιων ό Λουκιανός αναγράφει έν τω  Ζεύ- 
ξιδί του η Ά ντιό χφ  ότι ή θεία οίκη δέν έπέ- 
τρεψε νά φθάσωσιν είς τάς άκτάς της ’Ιταλίας 
καταποντισθείσης της νεώς περί την Μαλε'αν ώς 
νομίζει ; Ή  μήπως δυνάμεθα νά τ ά  άναγάγο>- 
μεν είς τόν επί του Πομπηίου πειρατικόν πόλε­
μον καί νά ίσχυρισθώμεν ό'τι τά  άρχαία ταύτα 
άρπαγέντα ύπό τών πειρατών άπό Ελληνικής 
πόλεως προωρίζοντο νά πωληθώσιν είς τάς άγο- 
ρας της Αίγύπτου, όπως κοσμήσωσι πλουσίου 
τινός τά  μέγαρα καί τάς έπαύλεις ; Ή  ησαν 
προωρισμένα νά στολίσουν τόν θρίαμβον 'Ρ ω ­
μαίου τινός νικηφόρου 'Υπάτου ;

Ταΰτα πάντα  εινε προβλήματα, ών την λύ- 
σιν επί πολύ θ’ άναζητώμεν. Τό μ.όνον βέβαιον 
είνε ότι τό ναυάγιον εγενετο έπί τών ‘Ρω μαϊ­
κών χρόνων καί 'δέν νομίζομεν ότι άφιστάμεθα 
τής άληθείας άν τάξωμεν ώς χρονολογίαν τόν 
α ' π . X. αιώνα.

Εύρήμ.ατά τινα τουλάχιστον, εις τόν κυβερ­
νήτην καί τό πλήρωμα τής νεώς άνήκοντα, άνά- 
γουσιν ήμάς είς τήν ρωμαϊκήν εποχήν. Π ιθα- 
νώ τατα δ'μως συνεχιζόμενων τών εργασιών νά 
Ιλθωσιν είς φώς καί έτερα, μέλλοντα ή ν ’ άνα- 
τρέψοισι τήν γνώμην μου ταύτην ή νά τήν καθο- 
ρίσωσιν ακριβέστερου. Μικρόν τουλάχιστον άλα- 
βάστρινον άγγεϊον σχήματος σχεδόν παρομοίου 
πρός τ ά  ύάλινα Φοινικικά καί δύο έτι ή τρία άλλα 
αγγεία άνήκοντα ούχί είς τό φορτίον ά λ λ ’ εις τό 
πλήρωμα είνε βεβαιότατα ‘Ρωμαϊκής εποχής.

Ά λ λ ’ άς άφήσωμεν τάς εικασίας ταύτας, άφ ’ ού 
εΰρισκόμεθα ήδη είς τόν τόπον του ναυαγίου καί αί 
έργασίαι αί πρός άνέλκυσιν επαναλαμβάνονται.

Τό πλοιάριον τών δυτών, συρόμενου ύπό Ιπ ι-

τελίδος του πολεμικού πλοίου, οδηγείται είς τόν 
τόπον του ναυαγίου άπέχοντα του βράχου περί 
τ ά  15 μέτρα. Ό  πρώτος δύτης ένδεδυμένος 
τήν στολήν του ποιεί τό σημείον του σταυρού 
καί φέρων μικράν σκαπάνην είς τήν άριστεράν 
χείρα ρίπτεται κατερχόμενος μετά ταχύτητος 
είς τόν βυθόν, ού τό βάθος ποικίλλει μεταξύ 30 
— 35 όργυιών. Δεν παρέρχονται 3 ’ λεπτά καί 
σείεται βιαίως τό λεπτόν σχοινίον, διά τού όποιου 
συγκοινωνεί ό δύτης μετά τού άνω κόσμου.

—  Μπράμα ! άνέκραξεν ό καπετάν Φώτης ό 
πλοίαρχος τών σπογγαλιευτικών, έννοών ό'τι ό 
δύτης αναγγέλλει τήν εύρεσιν άρχαίου.

Άνασύρετα; ό δύτης ΙιΛ τού πλοιαρίου καί 
παρέρχονται περί τ ά  2 3 ' διά νά δυνηθή ν’άπαν- 
τήση είς τάς ερωτήσεις μας. Μας πληροφορεί 
ότι έν τω  βυθώ ύπάρχει σωρός όλος χαλκού, όν 
άποκαλεί μ έ .τή ν  έγχωρίαν του προφοράν /ι?χ/ια 
καί ότι έκ τού μίγματος εκείνου έχει άποσπάσει 
χαλκοϋν πόδα.

Δεύτερος δύτης καταβυθίζεται όπως προσδέση 
τόν χαλκοΰν πόδα, ίνα άνασυρθή. Μ ετ’ ολίγον,

σημείον τού εν τώ  βυθώ δύτου άναγγέλλει ότι ό 
πούς δύναται ν’ άνελκυσθή ασφαλώς. Ά νασύ- 
ρεται ταχέως έπί τού πλοιαρίου καί περί αυτόν 
συνωθουνται πάντες θαυμάζοντες καί προοιωνι­
ζόμενοι πολυτιμότερα εύρήμ.ατα.

"Οντως ό πούς ούτος δύναται νά λογισθή με­
ταξύ τών άξιολογωτέρων τών μέχρι τούδε εύρη—
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μάτω ν. Σωζόμενος τελείως μέχρι τού γόνατος 
φέρει πέδιλον μετά πάντων τών ιμάντων, δέν 
ελλείπει δέ ούδέ τό έλάχιστον μέρος τού πεδίλου, 
άφοϋ καί αί χρυσαί γραμμαί, δ ι’ ών έκοσμείτο τό 
δέρμα, διατηρούνται ώς νά ησαν χθεσινά κατα­
σκευάσματα. Νομίζω ότι ό χαλκούς ούτος πούς 
θά εινε πολύτιμον μελετημα καί διά τούς ζω­
γράφους δυναμ.ένους πλέον καί μέχρι τών ελά­
χιστων λεπτομερειών νά σπουδάσωσι τήν κατα­
σκευήν τού άρχαίου πεδίλου.

Έ ν  τώ  μεταξύ οΐ δύται ρίπτονται διαδοχικώς 
είς τόν βυθόν, πας δ ’ άνερχόμενος ή κομ.ίζει εύ­
ρημά τ ι ή μετά χαράς αναγγέλλει τήν ύπαρξιν 
εύρημάτων, έπαναλαμβάνων ώς έπωδόν τήν 
φράσιν :

—  Είνε μπράμα κάτω ! εινε μ ίχμα κάτω!
’Αναβιβάζονται μέχρι τής Ισπέρας τής Κυ­

ριακής εκείνης δύο μαρμάρινα αγάλματα εφθαρ- 
μένα άτυχώς, πλήν τού έτέρου, ού σώζεται τό 
όπισθεν μέρος καί έξ ού δύναται τις νά θαυμάση 
τήν τελειότητα τής τέχνης τού έργου. Τρεις 
μαρμάριναι χείρες καί δυο έτεροι χαλκοί πόδες.

Ή  επόμενη Δευτέρα δέν έφάνη άτυχώς ευμε­
νής είς τάς έρεύνας μας. Μεθ’ δλην την έπικρα- 
τοΰσαν τρικυμίαν ό Κυβερνήτης μας κ. Μ πού- 
μπουλης άποφασίζει νά · μάς όδηγήση είς τά  
’Αντικύθηρα. Τό πλοιάριον τών δυτών μόλις 
φαίνεται έν τω  μέσω τών μαινομενων κυμάτων. 
Ό  καπετάν-Φώτης θαλασσινός γερολύκος αρχίζει 
καί αύτός νά νομίζη τό πράγμα ολίγον δύσκο­
λου διά τήν ήμέραν εκείνην. Έ ν  τοσούτω χάρις 
τη  Ιπιμονή τού Κυβερνήτου προσεγγίζομεν είς 
τήν άκτήν φερόμενοι επί τών άγριων κυμάτων 
καί άπό τού ένός τούτων ριπτόμ.ενοι είς τό έτε­
ρον, 'Ομολογώ ότι τήν πρωίαν έκείνην έχό— 
ρευσα μετά παντός τού πληρώματος καί τών 
σκευών πολύ δυσάρεστου χορόν. Παρά μικρόν 
έκ τής μαινομένης τρικυμίας ερριπτόμεθα έπί 
τών απαίσιων τής άκτής βράχων διά νά συν- 
τροφεύσωμεν τά ς έν τώ  βυθοί» αρχαιότητας. 
Μετά πολύν κόπον κατορθούμεν νά καταφύγωμεν 
είς τόν όρμον τού Ά γιου  Νικολάου καί έκείθεν 
μόλις μετά πέντε ήμ.έρας έτολμήσαμεν νά έξέλ- 
θωμεν διά νά συνεχίσωμεν τάς εργασίας.

Τ ά  ευρήματα όμο>ς τών τελευταίων ήμερων 
υπήρξαν πολλώ ευτυχέστερα τών πρώτων. Πλήν 
κολοσσιαίου ταύρου μαρμ.αρίνου, άνασύρονται 
πληθύς χαλκών άντικειμένων, ών άξιολογώτερα 
σπάθη υπερμεγέθης άνήκουσα είς άγαλμα, λύρα 
χαλκή, κοσμούσα, τίς οίδε, ποιον θαυμάσιον 
άγαλμα Απόλλωνος, κοσμήματα χαλκά τής 
καταποντισθείσης τριήρους καί βάθρον μαρμάρι­

νου. Τό τελευταίου, όπερ καί τό άριστον τών εύ­
ρημάτων, ήτο τό θαυμάσιον μαρμάρινου άγαλμα 
τού νεανίου,δπερ βλέπει έν τη  είκόνι ό αναγνώστης.

Ό  πρώτος δύτης ό άνευρων τούτο άμ.α άνελ- 
θών έπί τού πλοιαρίου μ ’ έπληροφόρει ότι άνευρε 
«στσυλάκι».Ά λλ’έκτής περιγραφής του πάν άλλο 
ένόμισα ότι θά ήτο ή μαρμάρινος κύων. Κ αταρ- 
ρίπτεται δεύτερος δύτης και μετ’' αύτδν τρίτος 
καί τέταρτος καί μόλις ούτος κατορθοί νά δια- 
κρίνη ότι έπρόκειτο περί μαρμάρινου αγάλματος 
νεανίου. Τρεις δύται διαδοχικώς καταβυθισθέν- 
τες έδεσαν ασφαλώς τό άγαλμα, όπερ μ.έθ’ ικα­
νού κόπου άνασυρθεν έτέθη μετά προσοχής καί 
εύλαβείας έν τή  επιτελίδι τού πολεμικού.

Πάντες οί έν τζ> πλοιαρίω τών δυτών συνω- 
θούνται νά θαυμάσωσι τό εύρημα, κρίσεις διάφο­
ροι έκφέρονται, καί απειλή έκτοξεύεται κατά 
τού μαρμάρινου νεανίου ύπό τού τελευταίου δύ­
του άνακράξαντος·

—  Διαβολάτσιν, ε ! εν ήθελες νά σε δέσω ! 
ήθελες νά τρψς καβούρους.

Ά λ λ ’ ανώτερος ήτο ό ενθουσιασμός τού πλη- 
ρώμ.ατος τού πολεμικού. °Οτε άνεβιβάζετο έπ’ 
αύτοΰ, όλον τό πλήρωμα ανέκραζε μετά χαράς 
καί θαυμασμού. Τινες τών ναυτών προέτειναν νά 
τόν ένδύσωσι τόν μαρμάρινου νεανίαν διά νά 
φρουρήση τήν νύκτα μετ αύτών τό πλοίου.

Τό άγαλμα τούτο σώζεται σχεδόν αλώβητου 
κατά τό αριστερόν μέρος καί τά  νώ τα ' μόνον δε 
ή δεξιά χειρ καί ό πούς έχουσι καταφαγωθή ύπό 
τής θαλάσσης. Είνε φυσικού μεγέθους παριστών 
νεανίαν μετά προσδοκίας τινός καί εΰχαριστή- 
σεως άτενίζοντα πρός πράξίν τινα τελουμένην 
πρό αυτού. Ζωηροτάτην έντύπωσιν προξενεί τό 
πρόσωπον ιδίως τού αγάλματος, ού ή έκφρασις 
είνε τόσον ζωντανή, ώστε νομίζει τις ότι δέν πρό­
κειται περί μαρμάρινου έργου, άλλ’ αύτό τούτο 
περί εμπνου νεανίου.

Ό  βυθός τής θαλάσσης ιΓνε είσέτι πλήρης 
αρχαιοτήτων. Ά να μ ίξ  εϋρίσκονται κάτω εκεί είς 
τά  σκοτεινά τού Ποσειδώνος βασίλεια συμπε- 
φυρμένα μαρμάρινα καί χαλκά θεών καί ήρώων 
σώματα μετά θυμοειδών Κενταύρων, συντρίμ­
ματα τών κοσμημάτων τής τριήρους μετά τών 
λοιπών τού πλοίου σκευών. Τίς οΐδε ποίαι έτι 
έκπλήξεις κρύπτονται είς τόν βυθόν εκείνον τών 
Αντικυθήρων καί ποια αριστουργήματα θέλου- 
σιν έλθει είς τό φώς τής ήμέρας, ά φ ’ ού έπί αιώ­
νας όλους έλικνίσθησαν είς τόν άξενου έκείνον 
καί μελανόν πόντον.

Αί έξακολουθούσαι έρευναι ελπίζω νά δικαιω- 
σωσι τάς χρηστάς μου ελπίδας.

Γ .  Π .  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ
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Σ αλπίζω τον ιερόν συναγερμόν. Πριν /.όψης, 
μητέρα, τήν πλασμένην μέ τάς γλυκύ- 

τητας τον οίκου βαοιλόπητταν, τήν κρύττου- 
σαν τό ’Οθωνικόν φλωρίον, σύμβολον μιας 
εποχής άποθανούσης άπό τήν όποιαν διεσώθη 
αύτό καί ένας ώραίος οικογενειακός άρχοντι- 
σμός— πριν ¡/.ας συνάθροιση όλους έδώ ή πα ι­
δική άργυροθηρία και πριν άνασκάψωμεν τό 
αφρώδες γλύκισμα διά μαντικών βλεμμάτων, 
θέλω νά ομιλήσω. Σαλπίζω τόν ιερόν συναγερ­
μόν.Ά πό του δΰοντος γέροντος μέχρι τού άνα- 
τέλλοντος βρέφους θέλω όλοι νά συναχθοΰν περί 
την τράπεζαν αυτήν, ό μιαρός μας λαός νά τρι- 
γυρίση τούς άρχοντάς του, τό δένδρον μας νά 
άνυψωθη μέ τάς ανοίξεις του και τους χειμ-ώνάς 
του, τά  στρογγυλά βρεφικά μάγουλα νά θωπευ- 
θούν άπό τάς λεύκάς γενειάδας, οί θύσανοι των 
παρθενιώ ν πλεξίδων νά κινηθούν ανήσυχοι, τά  
νεανικά μ.άτια επί των βλεφάρων των οποίων 
ήρχισαν νά κατέρχωνται αί σκιαί των φροντίδων 
νά έμφανισθουν φωτεινά, οι μόλις ανδρικοί μύ- 
στακες νά άναταθούν τρυχώντες τόν άέρα μέ τάς 
αίχμάς των υπερήφανοι καί κατακτητικοί, ή επάρ­
γυρος μητρική κόμη νά στίλβη επί των βαθυν- 
θε'ντων κροτάφων. Τό σάλπισμά μου θέλω νά 
ήχήση βροντώδες καί συναγερτικόν. Κανείς νά 
μή λείψη. Ν ά  ελθη καί ή μαύρη μας Έ στιάς, 
ή γάτα  με τούς πρασίνους της οφθαλμούς, καί 
ας νανουρισθή επί των γονάτων σου. μητέρα. 
Ν ά  έλθη ό Μολοσσός καί τείνων τήν άπηυδημέ- 
νην του κεφαλήν καί υψών τήν παρδαλήν ουράν, 
ή όποια μέ κόπον λαμβάνει πλέον τήν ύπερήφα- 
νον εκείνην κύκλωσιν, νά μάς ψαύση ό'λους μέ 
τό ρόγχος του θωπεύων καί ζητών θωπείας, τάς 
όποιας οϋδείς θά τω  άρνηθή.

Γνωρίζω ότι ό πρώτος μύστης τής ιερουργίας 
αύτής θά λείψη: Γνωρίζω ότι ό παππούς ρέγχει 
εις τό ενδότερον δωμάτιον επί ενός προσκεφα- 
λαίου, τό όποιον θά δεχθή καί τήν αιωνίαν του 
κατάκλισιν. Ά λ λ ’ άφήσατέ τον μόνον με τήν 
νοσοκόμ.ον καί μέ τήν κανδήλαν, άφήσατέ τον. 
Είνε τόσον μεγάλη ή σκηνή τής ήρεμου αγωνίας 
του —  αγωνίας τού δικαίου —  ώστε σείς περι- 
τριγυρίζοντες τό κρεββάτί του, ταράσσετε εν 
μεγαλείον. Εκείνος εκπνέει μαζύ μέ τούς κρό­
τους τού ωρολογίου, καί περιμένει τόν χρόνον 
διά νά βαδίσουν μαζύ πρός τό άγνωστον. Αί 
ροκάναι πού βροντούν ’έξω εις τάς άγύιάς ώς 
οδόντες κάτι θρυμματίζοντες, οί αυλοί εντός τών

όποιων μελωδείται κακοτέχνως ό άήρ, τά  σαλ- 
π ίγγ ια  τ ά  όποια θραύονται ύπό τό επίμονον 
φύσημα τών παιδικών χειλέων άφίνοντα όςειαν 
κραυγήν μυκτηρισμού, όλη ή βοή τών άγυιών 
εις τούς άγριους φθόγγους τής οποίας ομιλούν 
αί λΰπαι, αί χαραί καί αί προσδοκίαι τού 
κόσμου, ή βοή δέν φθάνει μέχρι τής νεκράς 
ακοής τού γέροντος. Άναχο>ρεί ήσύχως, ώς θά 
σβύση μ ετ’ ολίγον ό άλλος επιθανάτιος μεταξύ 
τών δύο συνηνωμένων λεπίδων του ώρολ.ογίου. Καί 
ό θάνατος τού πατριάρχου μας μέσα εις τά  φέγγη 
τής κανδήλας, είνε 6 θρίαμβος τής ίδικής μας 
ζωής. Ούδείς θά πενθήση αύτήν τήν νύκτα. Ή  
βασιλ.όπηττα δεν θά λείψη, τό φλωρίον θά 
σημ.ειώση πάλιν κάποιον ευτυχή, ό κόκκινος δια— 
φεγγής οίνος μέσα εις τ ά  ποτήρια θά σκορπίσ.η 
πάλιν εδώ τήν ζωήν καί τό μειδίαμα καί τό ήλιό- 
φως τών αμπέλων, ένώ ό παππούς θά σβύση ευτυ­
χής αν ήτο δυνατόν νά άνοιξη τούς οφθαλμούς 
καί νά ϊδη αύτήν τήν τεραστίαν άνθησιν τού 
γενναίου του αίματος.

—  Συναχθήτε ! Μοιράζω τά  δώρα.
Μίαν ήμι'ραν εύρεθείς εις τό δάσος, Ιΐατέρα, 

έκοψα ό ίδιος τόν κλάδον ενός άγριοπρίνου, καί 
τόν παρέδωκα εις λεπτοτέχνας, παρακαλέσας νά 
τόν λειάνουν καί νά τόν δέσουν μέ βελόνας χρυ­
σού. ’Ιδού τον, είνε εδώ. Έλεπτοτεχνήθη ώς 
σκήπτρον. Σού τό παραδίδω διασιήζον ακόμη τό 
άρωμα τών χυμών τού δάσους. Είνε σκληρόν ώς 
τό γήράς σου. άκαμπτον ώς αί διαταγαί σου, αί 
όποίαι ακόμη βροντοφωνοΰν τόν φόβον εις τήν 
άνάμνησίν μου. Θέλω νά σέ στηρίζη εις τούς 
μακρινούς σου εξοχικούς περιπάτους, νά σέ κρατή 
ορθιον καί άδάμαστον επί τής γής, νά διαβαίνης 
μαζύ του εν άπό τά  πεισμονα καί τά  άνθιστά- 
μενα κατά τής φθοράς γήρατα. Είνε σκήπτρον, 
Πατέρα, τούτο, σκήπτρον εις τόν γαλήνιον Κ υ- 
ριάρχην τού κράτους, τού όποιου τά  όρια χαράσ- 
σει μία αύλη καί εν αεικίνητον σκιαγράφημα 
λιγυρώς σαλευομενης εις τόν άνεμον ακακίας, τού 
κράτους τού όποιου οί υπήκοοι καί οί πολίται 
καί οί νομοτελεσταί είνε αύτήν την στιγμήν 
εμπρός σου συσσωρευμένοι περί τόν Κυριάρχην, 
ώς εις τάς μικράς ’Αρχοντιάς τών παλαιών ετών.

Σύ, σεμνή μορφή, ώς άπότυπον Ρωμαϊκού 
νομίσματος, σύ Μητέρα, καλλιτέχνις τών κεφα­
λών τούτων, άνθοκόμος τών ρόδινων τούτων 
σαρκών, φωτοδότρια τών μαλλιών αύτών πού 
σχηματίζουν ελαφρά ακτινωτά γύρωθε'ν των ύπό
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τό φώς τό ύπορόδινον τής λάμπας, άνυψωτρια 
τόσων υπάρξεων άπό τού λίκνου εις τό ανά­
στημα καί εις τόν άέρα, ζωγράφος τόσων 
οφθαλμών, υπάρχει τίποτε άρά γε τό οποίον νά 
σού δωρήσω ; Τ πά ρχει τίποτε άλλο άπό τόν 
μόλις ανδρικόν βραχίονα μου, ό όποιος ήμπορεϊ 
άν όχι νά σέ στηρίξη εις τήν γυναικείαν αδυνα­
μίαν καί τόν μητρικόν τρόμον, άλλα νά σέ όδη- 
γήση τουλάχιστον κάτω εις τόν κήπον διά μέσου 
τών φύλλων πού πίπτουν καί τών χρυσανθέμων 
πού ομοιάζουν μέ κόμας άναταραχθείσας ύπό 
ρεμβασμών, καί νά παρακαλέση τόν άέρα όπως 
περιπτυχθή καί άνακαινίση τήν γλυκεϊαν ώχράν ; 
Δέν θά κατορθώσω εγώ νά γίνω δωρητής σου. 
Διότι σύ κρατείς τους θησαυρούς τών δώρων. 
Δός μου άν θελης αύτήν τήν στιγμήν, διά νά 
σού τ ά  αποδώσω, ένα φθογγον άπό τήν μουσικήν 
τών νανουρισμάτων σου, μίαν θωπείαν άπό τό 
βελοΰδον τής νεανικής μητρικής σου χειρός, ένα 
άδάμαντα άπό τ ά  δάκρυα σου, τ ά  όποια μου 
ύγραινον τό προσκεφάλαιον όταν ο βορράς, με 
τόν όποιον επαιζον παίδίον, μέ Ιρριπτεν ασθενή, 
ένα άπό τούς σβύσαντας διά παντός ήχους τών 
επιπλήξεων σου, δός μου τάς παιδικάς μου ¿ορ- 
τινάς χαράς, τάς άπατας μέ τά ς οποίας μέ 'έτερ­
πες, —είθουσά με ό'τι τό τζά μ ι, έπι του οποίου 
έκρότει ή χάλαζα , ήτο άθυρμα, δός μου τήν 
λησμονημένην μουσικήν, δός μου τό παιδίον τό 
όποιον απωλ.έσθη μέσα μου. Διότι δώρον δέν 
ύπάρχει άλλ.ο διά σε ή νά γείνω πάλιν παιδίον 
καί νά σκορπίσω την κόμην μου επί τών γονά­
των σου, τών γονάτων τά  οποία ησαν ή γλυκύ­
τερα μου κλίνη.

Σείς, Ά δελφαί μου, θέλετε δώ ρα ; Βλέπω 
επί τών κεφαλών σας ιδεώδη κάνιστρα, επί τών 
οποίων φέρετε την νεότητα καί κατέρχεσθε πρός 
τήν ζωήν. Δέν θά σάς υμνήσω έγώ, διότι σάς 
ύμνούν κάτω αι δενδροσειραί τού κήπου, παρα- 
τέταγμέναι έν ακινησία προσευχής πρός τόν 
χλωμόν ορίζοντα, καθώς ή ίδική σας τριάς όταν 
περιπατήτε εις τό άνδηρον άποτυπούσαι τρεις 
λιγυράς σκιάς επί τού λυκόφωτος. Μίαν ημέραν 
αί σκιαί αύταί θά γίνουν δύο, έπειτα θά μείνη ή 
μ ία, έπειτα καί αύτή θά λείψη. Καί είνε αληθές 
ότι θά θρηνήσωμεν τότε τόν θρήνον τής χαράς 
καί τά  άνθη τού άνδηρου μας θά συλλάβουν μέ 
τάς άκάνθας των τόν λευκόν σας πέπλον διά νά

σάς εϊπουν «μή φεύγετε»— άλλα δέν θά μείνετε, 
ώ νύμφαι, διότι θά μεταβαίνετε άλλου νά στή­
σετε λίκνα, καί νά ανυψώσετε νέα άνθη ύγείας 
εις τόν ήλιον.

Σύ ’Αδελφέ άνίουλε, ό όποιος έχεις τάς κόγχας 
τών οφθαλμών σκιεράς καί ονειροπολείς, σεις 
Αδελφοί τρυφεροί καί μικροί καί άειθόρυβοι, 
ελάτε. Ό ρμήσατε. Έ δ ώ  έχω μίαν χάρταν τε­
ραστίαν, ακούσατε την πώς ψιθυρίζει, καί μέσα 
υπάρχουν χρώ ματα έκπλήσσοντα, υπάρχουν άν- 
θρωπακοι, υπάρχουν στρατιώται οί όποιοι πει­
θαρχούν εις τάς διαταγάς σας, στρατηγοί μου, 
υπάρχουν ξίφη σφάζοντα μόνον τόν άέρα, υπάρ­
χουν αμαξάκια μικρά καί σιδηρόδρομοι μικροί, 
οί οποίοι περιμένουν νά κυλισθουν καί νά ξεκαρ­
φωθούν.

Ά λλ ά  . . . ΙΙοίος μπαίνει σιγά εις την θύραν ; 
Ποιος άναβαίνει τήν σκάλαν ; ΙΙοίος ; Φέρετέ 
μου τ ά  όπλα, τ ά  όπλα τής στοργής ! Συνασπι- 
σθήτε, κρατηθήτε στερεά, δεθήτε μέ τούς βραχίο­
νας σφιχτά, σφιχτά. Ή λθεν ό εχθρός διά νά μάς 
χάρη τόν γέροντα. Ή λθε, καί νομίζω πώς τόν 
άκούω νά χτυπά  τήν θύραν έκεϊ μέσα. Ή λθε 
διά νά μάς ύπενθυμίση ότι ύπάρχει αυτός, ό 
Θάνατος ό αιώνιος πού εισέρχεται από τάς χ α ­
ραμάδας καί κατεβαίνει άπό τήν οροφήν, ό'τι 
<5έν ήμποροϋμεν νά έορτάσωμεν όταν δέν θέλη 
αύτός, ότι δέν ήμποροϋμεν νά συναθροιζώμεθα 
ώς λαός καί νά έναγκαλ.ιζώμεθα καί νά σχημα- 
τίζωμεν τό σύμπλεγμα τού κοινού αίματος, όταν 
δέν θέλη αυτός, ότι ήμπορεϊ νά φέρη μίαν ημέ­
ραν έδώ μέσα οσμήν φαρμάκων, δάκρυα, ωχρό­
τητας, κραυγάς υστερικάς, μαύρα νέφη κρεπίων, 
νά μαδήση τά  ρόδα τού σπιτιού καί τ ά  ρόδα τού 
κήπου. Ή λθε νά πάρη τόν παππού. Ό  ί ΐ α -  
τριάρχης μάς φεύγει ! Καί ό σφαγιαστής κρυμ­
μένος κάπου εδώ εις τό παραπέτασμα μάς βλ.έ- 
πει καί απειλεί. . . ’Ή ! Σαλπίζω τον ιερόν συνα­
γερμόν! Συναχθήτε! Δεθήτε μέ τούς βραχίονας 
καί μέ τούς πλοκάμους, περιπτυχθήτε ό έ'νας τόν 
άλλον σφικτά, κρατηθήτε ηνωμένοι μέ τήν στορ­
γήν, υψώσατε ώς φρούριον τό μέγα σύμπλεγμα, 
υψώσατε το καί νά μή σκορπισθή π ο τέ !»

Είπον. Ο Μολοσσός όρμήσας έξω εγαύγιζεν 
εις τό σκότος τόν άγνωστον εχθρόν, ό όποιος όμως 
είχεν είσελθει ήδη καί άπεμαρμάρωνε μίαν λευ­
κήν κεφαλήν έπι τής κλίνης.

Ζ. Λ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ



Η Κ Ο Υ Κ Λ Α

(  Πρωτοχρονιάτικο διήγημα).

—  Ν ειόννφη, καλορρίζικη κ ι’ ώ μ ο ρ φ ή . . .  τ ί  οον λείπει 
καί κλαΐς τέτοια χρονιάρικην ή μ ε ρ α ;

— ’Έ χ ω  μιά  λύπη, 
π ες  την άν δ ές  παιδιάτικη· μ α  δλος ό κόσμος ξέρει 
πω ς ή  βελόνα κάποτε τρνπ α  σαν το μαχαίρι 
και πώς ή  ψ εύτικες χαρές πού τ'ις γεννά ή  συνήθεια  
γίνοντ άληδινώ τερες κ ι’ από την κά δε  ά λήδεια ...

—  Σ ’ άγάπησα, μ’ αγάπησες- μ ε  πήρες και σέ πήρα- 
την  ευτυχία  την ποθη τή  μάς έστειλεν ή Μοίρα.
Σ τη ν  πρώ τη μας πρωτοχρονιά λησμονεί κά δε  πόνο, 
γ ια τ  δποιος κλάψη σήμερα δ ά  κλαίη δλο τό χρ ό νο ...
Τ ί έχεις;

—  Τ ην  πρώ τη κούκλά μον, την  παιδική μου  προίκα, 
μέσ ατό κουτί τη ς  σήμερα σπασμένη την εύ ρ η κ α I ...

—  Μ ια  τέτοια ασήμαντη ζημ ιά  τόσο πολύ σέ δ λ ίβ ε ι;

—  01 άνδρες σείς αδιάφοροι δεν ξέρετε τ ί  κρύβει 
βαδειά  ή  ψ υχή  των γυνα ικώ ν...

*

Τον πιάνει από τό χέρι 
και μ ε  π ικρό παράπονο στο ερμάρι τη ς  τον φέρει 
κι άνοίγοντάς το σιγαλά μ ε  <5ακρυσμένα μάτια  
τοΰ δείχνει σκόρπια στο κουτί τή ς  κούκλας  τά κομμάτια ...

Γύρω  προβάλλουν ζηλευτές ή  παιδιακίσιες τρέλλες, 
κουκλόπανα κ ι’ άσπρόρρουχα, κεντήματα, δαντέλλες,
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δλα τή ς  κούκλας τά προικιά μ ε  χάρι άραδιασμένα, 
χρόνων καί χρόνων προκοπή και κό π ο ι... Τό καδένα  
μ έ  τη  δική τον τη  δωριά, μ έ  τό δικό τον χρώ μα  
έχει καί μ ιαν  ένδύμησι, μ ιαν  ιστορία ακόμα.

’Ετούτο τό μεταξω τό τή ς  τώδωσε ή  μ α μ μ ά  της, 
ρετάλι πού  περίσσεψεν άπώνα φόρεμά  της- 
έκεϊνο, πού τριζοβολά σάν τό ξερό τό στάχυ, 
δουλεύοντας μερόνυχτα  τό κέντησε μονάχη, 
καί τ ’ άλλα, άραχνονφαντα] νοικοκυριού στολίδια, 
μ έ  τό δικά τη ς  χρήματα  τ ’ άγόρασεν ή  ϊδια- 
καί τής θυμ ίζουν  δ  λ ’ αυτά, βαλμένα  στην αράδα, 
ένα παιγνίδι, μ ιά  χαρά, μ ιά  άδώ α φ ιλενάδα...

"Ω ! πόσα σέρνει ακούραστος ό χρόνος πού διαβαίνει!

—  Γέλασε αν δές, α γά π η  μ ο ν  μά  ή  κούκλα αυτή ή  σπασμένη, 
δπον την κλαίγω  σάν παιδί καί τή νεκροστολίζω, 
μ ’ έμ α δε  πρώ τη ν ’ αγαπώ , νά καρτερώ, νά έλπίζω  
καί νά μοιράζω  τή  χαρά καί τή  ζωή μου  ακόμα  
μ έ  μιά  ματιά  ά π ’ τά μάτια  μου, μ  ένα φιλί ά π ’ τό σ τό μ α .. .

Έ τσ ι  μ ιλ ε ΐ στενάζοντας καί τόν καϋμό  της  λέει 
καί γέρνει στήν αγκάλη  του δειλά καί σιγοκλαίει.
Κ ’ εκείνος πού περήφανος τά κάλλη τη ς  χαϊδεύει 
καί στά λυτά  τη ς  τά μαλλιά  τά δάκτυλα άναδεύει 
καί πού  φ ιλέϊ τή  λύπ η  της  στά μάτια  τη ς  κρυμμένη  
σέ διαμαντάκια φωτερά, σέ δάκρυα αναλυμένη, 
χαμογελώ ντας ά πα ντα :

—  Μ ή ν  κλαΐς, χαρά μου  μ ό ν η ! 
ξεχνοϋνται ο ί ψεύτικοι καύμοί καί λησμονοϋνται ο ί πόνοι. 
Τού χρόνου  σάν καί σήμερα, τά  λόγια  μου  δνμήσου, 
δά χη ς  μιά  κούκλα ζω ντα νή ... τ ’ άληδινό πα ιδ ίσου .

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ
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’Ε λ α ιο γ ρ α φ ία  : Β .  Μ π ο χ α τ σ ι ά μ η η .

Ε Λ Α Ι Ω Ν
'Α χ ό  τ ή ν  *Ex& eoiv τ ή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  τω ν  Φ ιλ ο τ έ χ ν ω ν ».

Φ ωτογραφία Ση. ΚοκνόΧη.

Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

Μ έ τό κυνηγετικόν ό’πλον επ’ ώ μου,—  πρό- 
φασιν ώς επί τό πλείστον της πρός την 

έρημίαν νοσταλγίας, —  έπλανώμην άνά τάς κλι­
τός καί τ ά  κράσπεδα τού ΙΙεντελικου, ό’που ή 
χεύκη ακόμη δεν έξωστρακίσθη, όχου ΰπό τήν 
έπιφοράν τής αύρας στενάζουν οί χρυσοπράσινοι 
κλάδοι της μελωδικούς στεναγμούς πλαγιαύλων, 
στεναγμούς έναρμ.ονίους, οί όποιοι πρίν έμπνεύ- 
σουν εις τον Λαμχρτϊνον γλυκυτάτους στίχους, 
ένέπνευσαν εις τόν Θεόκριτον τόν άλησμόνητον 
ύμνον τής πίτυος εις μυροβόλους στίχους, εν τη 
μολπή των όποιων νομίζει τις ό’τ ι  εισπνέει τό 
μελιττώδες τής πεύκης άρωμα.

Ά δ υ  τ ι  τό  ψιθύρισμ« καί ά  π ίτυ ε  αίπόλε τή να  
« ποτί τα ΐς π αγα ίσ ι μελίσδετα ι, αδυ δε καί τυ  
συρίσδες . . .

*Ητο φθινόπωρον, Νοε'μβριος' θαυμ.ασία έποχή 
διά περιπλανήσεις εις τάς κλιτός των αττικών 
όρέων, ό’που είναι άδύνατον νά φαντασθή τις 
τόσην άτάρακτον γαλήνην, τόσην ερημιάν, τε - 
τράωρον μόλις άπό του ιερού τού' ίοστεφανον 
πτολιέθρου.

Ή  γη ή λεπτή και πτω χή  της ’Αττικής ’έχει

καί κατά τό φθινόπωρον τούς κόσμους της τούς 
περικαλλείς. Δεν εινάι πλέον ή τιφρά , ώς πα ι- 
πάλη σποδού, γή  των καυμάτων τού ’Ιουνίου. 
Περιεβλήθη ήδη πρασίνην χλαίναν μ,έ πτυχώ ­
σεις ΐδιοτρόπους, τάς οποίας σχημ.ατίζουν αί 
απειροπληθείς, όσων ούδενός άλλου χρώματος, 
αποχρώσεις του πρασίνου' ό σχοϊνος με τους 
κοράλλινους κόκκους του λάμ.πει ύπό τό λουτρόν 
των φθινοπωρινοί ύετώ ν καί ή έρείκη η σεμ.νη, 
μ.έ τό μυστικόν, τό δειλόν όσον καί άβρόν άρωμά 
της, κατάφορτος άπό τούς ροδοχρόου; κωδωνί- 
σκους της, δανείζει εις τά  κράσπεδα των όρε'ων 
καί τάς παρθένους άπό τάς βιαιοπραγίας τού 
άροτρου πεδιάδας, τής ήοΰς τού; εναρμονίους 
χρωματισμούς.

Και τού χειμώνος ή άηδων, ό λάλος, ό εύθυ­
μος, ό αεικίνητος ερυθρόλαιμος, ό καλογιάννος 
των θαυμασιο>ν στίχων τού Βαλαωριτου, μετα­
πηδά άπό κλάδου εις κλάδον, τονίζων άπό τής 
χαραυγής μέχρι; ου ή νυξ άπλώση έπι τής φύ- 
σεως τον βαρύν μανδύαν τού σκότους,ύμ,νον άδιά- 
κοπον εις την ζωήν καί εις τήν χαράν.

Ε ίναι, βέβαια, πολύ λιτή , πολύ πενιχρά ή
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χλ,ωρίς τής ’Α ττικής' οί βράχοι της πο/.λαχού 
άποσχίζουν τό πράσινον αυτών πλαίσιον, τό τόσον 
πενιχρόν καί προκύπτουν μελανόφαιοι, ίόχροοι, 
ενιαχού ύσγινοβαφείς, ώς ράκη έσχισμένης πορ­
φύρας. Ά λ λ ’ ή λιτή, ή άπέριττος αύτη χλωρίς, 
ή άρμ.οζομένη πρός του όρίζοντος τήν διαφάνειαν, 
έμπνε'ει εντυπώσεις πολύ πλέον ευφρόσυνους, παρέ­
χει εικόνα τού Καλού έν τη  φύσει πολύ καλλιτεχνι- 
κωτέραν,—  καί ας θεωρηθή τούτο ιδιοτροπία —  
άπό τήν δαψιλή, τήν άχαλίνωτον, τήν άσελγή 
χλωρίδα, τήν έμφαίνουσαν άτελεύτητον, άδάμα- 
στον τής φύσεως οργασμόν, καί στεφομένην άπό 
ομιχλώδεις υδρατμούς, άπό ορίζοντα, ό όποιος, 
καί όταν εΓναι ανέφελος, ποτέ δεν δύναται νά 
δώση τήν θυμήρη εικόνα τού άττικοΰ όρίζοντος. 
Ή  άττική φύσις ή πάγκαλος έν τη  λιτότητι 
αυτής, αύτή, φαίνεται, ένιπιστεύθη κατά τούς 
καλούς τής Ε λλάδος χρόνους τό μυστικόν τού 
άπροκαλύπτου Καλού εις τήν άρχαίαν Τέχνην, 
την λιτήν εις τάς γραμμάς της, τήν νηφάλιον 
εις τά  χρώμ.ατα των πινάκων της, τήν άπέριτ- 
τον εις τούς κόσμους καθ’ ό'λας τάς εκδηλώσεις 
τού Καλού. ^

Ό  Νοέμ.βριος είναι εκ των μηνών, οί όποιοι 
Ιναλλάσσουν άπροόπτως μετεωρολογικάς σκηνάς. 
Δ ιά τ ά  αστεροσκοπεία καί τά  βαρόμετρα ίσως τά  
απρόοπτα των σκηνών τούτων κατηργήθησαν 
άλλ’ οί κυνηγοί,—  έν Έ λλά δι τούλ,άχιστον,—  
δεν έφθασαν άκόμη μέχρι τής προόδου τού νά 
συμβουλεύωνται τ ά  βαρόμετρα.

Διά τούτο, ένώ έπλανώμην αμέριμνος, ή ελα­
φρά αύρα, ήτις υγρά, εκλύουσα ώς οί ζέφυροι 
τού Μαίου, επέπνεεν έκ νότου άπό τούς νεοσπάρ- 
τους άγρούς τού Σ π ά τα , έξεπνευσεν αίφνης άκα- 
ριαίως, ώς ύπό τό πρόσταγμα ύπερόχου τινός 
θελήσεως άοράτου' θερμότης δυσπνοΐκή έπεχύθη 
πανταχού' καί άπό δυσμ.ών καί άπό βορρά έκ 
τών κορυφών τής Πάρνηθος μέχρι τού Πεντελι- 
κού, μελανόφαιος εξετυλίχθη ζώνη, αυτοσχέδιον 
δημιούργημα όλίγιυν στιγμών. Καί ηύρύνετο 
όλονέν καί κατέκτα δι’ έξελίξεως ίλιγγιώδους 
ταχύτητας τού .όρίζοντος τό έδαφος καί τόν 
κατεκάλυψε μέχρι τών έσχατιών τού Σαρωνικού 
συμφύρουσα τά  πάντα ύπό κάλυμμα όμόχρουν, 
ύπό ένα βαθύτερον μ.ανδύαν. Έσίγησε τότε τό 
άσμ.α τού έρυθρολαίμου. Έκρύβη ή ύπολαίς, ό 
καρυδαλλός ό τονίζων ύψηλά αιθέριος τόν ύμνον 
τού φωτός έξηφανίσθη, καί τ ά  μονοσύλλαβα τε­
ρετίσματα τού σπίνου έπαυσαν νά άντηχούν έπι 
τών κλάδων. Τότε τήν άπόλυτον κυριαρχίαν 
τού ζόφου διέκοψαν άποτυφλωτικαί μαρμαρυγαί,

θλ.ωμένων άργυρών γραμμών έπι του πίνακος 
τού κελαινού ουρανού καί τού κεραυνού ό βρόμος 
έξερράγη ώς συμπυροκρότησις χιλίων πυροβόλων 
άντηχών διά τών κλιτύων ώς παρατεταμένος 
γόος τής πενθούσης φύσεως.

Ό  όμβρο; έςεχύθη τότε άκάθεκτο; μαστίζων 
τούς κλάδους καί καταλειβόμενος διά τών φύλλων 
ώς δ ι’ απειροπληθών κρουνών, μετ’ ολίγον δέ π α -  
φλάζοντες αυτοσχέδιοι χείμαρροι διεσταυροΰντο 
καθ’ όλας τάς διευθύνσεις.

#

Ή  τύχη μέ έφερε πλανώμενον προ του μόνου 
έν τή  έρημία εκείνη καταφυγίου.

Πενιχρόν, σχεδόν ήρειπωμένον βυζαντινόν έρη- 
μοκκλήσι, έκρύπ.-ετο κατά τό πλείστον ύπό τής 
γιγαντιαίας τολύπης πυκνών βάτων.

Ώθησα τήν σκωληκόβρωτον ξυλίνην θύραν 
καί είσήλθον.

Πολύ προσομοιάζουν προς υπογείους παλαιούς 
τύμβους τ ά  ύγρά, τ ά  ήρειπωμένα τα ύτα  λείψανα 
τής βυζαντινής εύσεβείας. Ή  αύτή υγρασία, ή 
διαπερώσα τά  οστά, ή αύτή παγετώδης έντυπω- 
σις τής φθοράς, ή αυτή μελαγχολική άπόπνοια 
τών άνηλίων, τών άφωτίστων τόπων, οί όποιοι 
επί μακρόν εις ούδεμίαν έρχονται έπαφήν πρός τήν 
ζωογόνον πνοήν τού υπαίθρου. ’Αόριστός τις όσμή 
τού καπνού τού λιβανωτού, τήν οποίαν οί έρη­
μοι, οί κλειστοί ναοί φυλάττουν επί μακρόν, 
ηνωμένη με την χαρακτηριστικήν απόπνοιαν, τήν 
οποίαν άναδίδει έν αΰτοίς ή ύγρά γή  διά τής 
άποσυνθέσεως αοράτων ζωικών οργανισμών, έπι- 
δρώσιν επί τής ψυχής, ώς μία παγερά έντύπωσις 
σπαρακτικής οδύνης.

'Εντός τών ρωγμών τών τοίχων τούς οποίους 
έσπάραξεν ή υπαμοιβή τών αιώνων, έξύφαινον 
τήν παραστατικήν αυτών ύπαρξιν αί άγριοσυκαί 
καί λειχήνες. Ό  εύοώς, βαθυπράσινος, κίτρινος, 
μελανόφαιος, έπενέμετο πανταχού τάς εσωτερι­
κά ; παρειάς τού ναού, υγρός, γλοιώδης κατα- 
λείβων δάκρυα υγρασίας, άληθή μαύρα δάκρυα, 
άντί τών φανταστικών τών δημωδών ασμάτων, 
εύρώς προσόμοιος πρός πυορροούσα; πλάκας επί 
σώματος λεπρού.

Ό  εύρώς ούτος καί οί παρασιτικοί λειχήνες, 
μετά τής συμμαχίας τών αιώνων καί τής μισαλ­
λοδοξίας τών κατακτητών υπήρξαν οί δεινοί 
εχθροί τών βυζαντινών αγιογραφιών, τάς όποιας 
έν τη  έρημία εκείνη έζωγράφησεν ή βυζαντινή 
ευσέβεια. Μέ άποσυντεθειμένους τούς χρω ματι­
σμούς, μέ αδιόρατα σχεδόν τ ά  σχήματα, μέ τά  
πρόσωπα καλυπτόμενα ύπό τού πέπλου τού κα­

ί«
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πνού, δβτις επεκάθισεν επ’ αύτών έπί τόσους 
αιώνας, αί μορφαί τών άγιων παρίστανται έπί 
των εύρωτιώντων τοίχων πού μέν ώς σκιαί φα­
σμάτων, πού δέ ώς ινδάλματα άπηνθρακωμένων 
πτω μάτων, άτινα ή ιδιοτροπία τού ζωγράφου 
έστησεν $>-εϊ ορθά.

Ό λίγα ι τούτων τών εικόνων διασώζουν τήν 
ζωήν τού βλέμματος, ζωήν τόσον παράδοξον και 
τόσον άκατάλη—τον έν τώ μέσω τού όλου εκείνου 
νεκρικού περιβάλλοντος, ώστε εκείνοι οί ανοικτοί 
οφθαλμοί, οί όποιοι νομίζετε ότι σάς ενατενί­
ζουν περιέργως, σάς ανησυχούν φαντάζεσθε ότι 
προσηλούνται έφ’ ημών και σάς κατατρωγουν τά  
έταστικά βλέμματα υπερκόσμιων δντων, ότι φα- 
σματώοές τ ι σάς περισφίγγει μ.έχρις άποπνιγμοΰ 
καί σχεδόν λυπείσθε ότι ή τουρκική μισαλλοδο­
ξία όέν έξώρυξεν όλους τούτους τούς διαβρω- 
τικούς οφθαλμούς.

Διότι τό επραςεν ώς πρός τάς πλείστας τών 
εικόνων τούτων. Καί δ ,τ ι μετά τόσης εγκαρτε- 
ρήσεως καί υπομονής άπείκασεν ή εύσε'βεια απω - 
τάτω ν γενεών τών πατε'ρων ήμών, πανταχου 
όπου βυζαντινός ναός έν τή  έρημία, τό κατέ- 
στρεφεν ή αιχμή τού ξίφους καί ή λόγχη τού 
Τούρκου. Ιδίως οί οφθαλμοί τών άγίων, εκείνοι 
έστενοχώρουν τήν μισαλλοδοξίαν, εκείνοι έξω- 
ρύττοντο μετά ρ.εγαλειτε'ρας μανίας.

«

Ταλαίπωροι άνθρωποι! Τ ά  αύτά ελατήρια, ή 
εϋσεβεια, τού θείου ή λατρεία, ή προσευχή πρός 
τόν ’Αόρατον, ή εκλιπαρούσα τήν διαιώνισιν της 
ζωής, ή έπαιτούσα τήν αθανασίαν, ΰπό μορφήν 
άταράκτου, αίωνίας ρ.ετά θάνατον εΰδαιρ-ονίας, 
τ ά  αύτά ελατήρια έστησαν τόν ευσεβή εκείνον 
βωρ.όν πρός τόν Θεόν, τ ά  αύτά ένε'πνευσαν καί 
την αγρίαν εφεσιν τής καταστροφής του, καί 
έθετον ώς σκοπόν τών σφαιρών τήν Α γ ία ν  Τρά­
πεζαν καί ένεβαλλον τόν ακατάσχετου πόθον 
τής εκσκαφής τών οφθαλρ-ών τών 'Αγίων.

Μετά ρ.όνης τής διαφοράς ότι ή οικοδομή τού 
ναού τούτου ητο φόρος λατρείας πρός τόν Θεόν 
τού Χριστιανισμού, ενώ ή καταστροφή του ήτο 
τρόπος προσκυνήρ,ατος τού θεού τού Τσλάρ.. 
Δ ι’ όδών τοσούτον έκ διαρ.ε'τρου αντίθετων ή χρι­
στιανική καί ή μουσουλμανική εύσε'βεια έβάδιζον 
πρός τήν Έδέρ. ή πρώτη, πρός τόν παράδεισον 
του Κορανίου ή δευτε'ρα.

Άδιάφορον άν έν τώ  μεταξύ, άφ ’ ής υπάρ­
χει ή ανθρώπινη δημιουργία, ή άνθρωπότης, 
τού ρ.ε'λλοντος βίου ή λιπόψυχος νοσταλγός, 
αλληλοσπαράσσεται έν τω  έπιγείω βίω καί βά-

πτει δ ι’ αίματος τήν γήν ε’νεκα τού αιωνίου, τού 
άτελευτήτου άνταγωνισριοΰ τής λατρείας ϋπα- 
μειβομένων θεοτήτων, χωρίς ποτε να είναι δυ­
νατόν νά λυθή τό πρόβλημα, τό οποίον τόσον 
έτάραττε τό πνεΰρ.α τού Ά μ λ ε τ . Τ ί άρά γε 
υπάρχει πέρα τής δύσεως τού όρίζοντος τής 
ζωής, τ ί άντικρύζει τις έκεϊθεν τού ουδού τού 
τά®ου ;

Έ ν  τω  μεταξύ ή δημιουργία ακολουθεί ¿κά­
ματον τόν δρόμον τής φθοράς καί τής γενέσεως.

’Ή θη, πολιτικά συστήματα, κράτη τής γης, 
βασιλείαι, θρόνοι, θρησκεύματα αποσυντίθενται, 
σήπονται, ϋπαμείβονται καί μόνη άπομε'νει κυ­
ρίαρχος ή φθορά. Κ α τ’ αύτήν τήν εσπέραν της 
σήμερον ή ζωή θά είναι ήδη μεταβεβλημένη εις 
λίπασμα, διά τήν βλάστησιν τής ζιοής της 
έπαύριον. ^

Καί όμως μ.ετά πόσης έπιμονής έχεται τού 
πόθου τής διαιωνίσεως τού έγώ του ό ταλαίπω ­
ρος τού βίου τούτου διαβάτης. Μετά πόσον 
πεισμονος έγωϊσμού απέναντι όλων τών ένοργά- 
νων ύπάρξεο>ν, απέναντι παντός αδελφού αύτου 
δντος έν τώ  ζωϊκώ βασιλείω, τό οποίον ώς αύτός 
γεννάται, ώς άύτός έλπίζει καί άγαπή καί θνή­
σκει, διεκδικεϊ τό αποκλειστικόν προνόμιον τής 
αθανασίας !

Καί την θέλει τήν ζωήν την ατελεύτητου όχι 
μόνον εις αγνώστους σφαίρας, άλλα καί επ’ αύ- 
τής τής γης, τήν όποιαν ονομάζει κλαυθμώνα 
καί κευθμώνα ! Καί κατώρθωσι μεν νά πεισθη 
ότι έπ’ αύτής τούλάχιστον τής γης ό θάνατος 
είναι μοιραίος αύτού κλήρος, επιμένει όμως πολύ 
διά τήν αθανασίαν τής μνήμης του μεταξύ τών 
ανθρώπων' ώς πρός τούτο ούδε'να δέχεται συμ­
βιβασμόν. Άδιάφορον άν ή  μνήμη τής ιστορίας 
μόλις κατορθώνει νά συγκράτηση ελάχιστα τινα 
ονόματα,— τάκακουργότεραέννοείται οΐκοθεν,—  
καί άν, όταν ή ήλικία του κόσμου προχωρήση 
τινάς άκόμη χιλιετηρίδας, ή  ιστορία δεν θά δύ- 
ναται νά διάθεση περισσοτέρους τών δύο στίχων 
δ ι’ ένα Μέγαν Αλέξανδρον ή ε’να Ναπολέοντα.

«

Καί εις τό πενιχρόν εκείνο βυζαντινόν έρημοκ- 
κλήσι όπου όλαι αύται αίτεφρόχροοι σκέψεις μοϋ 
κατέκλυζον τόν νουν καί μοϋ έπλημμύριζον τήν 
ψυχήν οδύνης, ένώ επί τής στέγης έξηκολούθει 
καταλειβομε'νη μονότονος, μελαγχολική, μετ’ 
αδυσώπητου έπιμονής ή βροχή, καί έντός αύτού 
είδον τήν επίμονον τού ανθρώπου φιλοδοξίαν, 
όπως έπιζήση τψ  θανάτω του διά τής αίωνίας
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μνήμης, τής σαρκαστικής ταύτης αύτοχλεύης 
τού δυστυχούς ανθρώπου.

Κάτωθεν μιας τών τεσσάρων εικόνων τού Τέμ­
πλου ήτο χαραγμένη ή έξης έπιγραφή' «Τήν 
τετάρτην ’Ιουνίου 1522  έτελειώθησαν αί τέσ- 
σαρες άγιαι εικόνες διά χειρός εμού του αμαρ­
τωλού " Α ν . Ά λ λ ’ εκεί δυστυχώς τό ξύλου ήτο 
άπηνθρακωμένον' ή αίωνία μνήμη άπέλιπε τόν 
άτυχή άγιογράφον ! Κάτωθεν τών ιχνών άλλης 
είκόνος· επί τού τοίχου φέρεται «Ε ις αίιννίαν μνή­
μην τών δούλων . . . »  Ά λ λ ’ άνωθεν ή στέγη 
χαίνι: τις οίδεν άπό πόσου χρόνου, και τ ά  κατα- 
λειβόμενα ύδατα έχουν άπαλείψει τ ά  εύσεβή ονό­
ματα . Έ κτος τούτου, έχει προσκολληθή επί τού 
τοίχου άπό μακρού σπογγώδες τ ι νεόπλασμα, 
τό οποίον διέκρινα, ότι ύπήρξέ ποτε συνοικισμός 
σφηκών. Τίποτε πλέον δυστυχώς, τό οποίον νά 
αφύπνιση τήν λήθην τών έπιγενομένων.

Κ α τ’εκείνην τήν στιγμήν έπίμονος τριγμός, ώς 
λίμας κατατρωγούσης ξύλου, ό μόνος κρότος έν 
τή  σιγή εκείνη τή  ύπερτάτη, προσείλκυσε την 
προσοχήν μου. Ή τ ο  μία έπίμονος εργασία τών 
σητών, οΐτινες διεβίβρωσκον άκαμάτως τεμάχίον 
ξυλου, τό οποίον ύπήρξέ ποτε ή ‘Ωραία Πύλη 
του ναού, καί έκρέματο σήμερον άπό σκωριώντος 
στροφέως. Καί ό τριγμός έξηκολούθει άνένδοτος 
καί λεπτή ώς άλευρον έπιπτεν ή κόνις τού σεση- 
πότος ξύλου. &

"Ολαι αύται αί εικόνες της φθοράς συνέσχον 
τήν ψυχήν μου' όδύνη πικρά με περιέσφιγγεν. 
Ένόμιζον ό'τι με περιβάλλουν παγεραί τού θα­
νάτου αί χείρες.

'Ύψωσα τούς οφθαλμούς πρός τόν Έ σταυρω- 
μένον. Ή  μορφή του ή νεκρική, οί κλειστοί 
οφθαλμοί του συνεκέντρωσαν όλην μου την 
ύπαρξιν.

Και έν συναίσθημα όλως άντίθετον έπλημμύ-

ρισε τήν ψυχήν μου, ένώ προσητένιζον τόν Μέ­
γαν Μάρτυρα, καί ή βροχή έξηκολούθει νά κτυπα 
τούς θραυομένους κεράμους' νάρκη τις άνεκ- 
φράστου υπερκόσμιου ήδυπαθείας, ή συγκίνησις 
τής άταράκτου γαλήνης, μία ενδόμυχος προαγ­
γελία τής εύδαιμονίας τού μηδενισμού, τής νε- 
κρώσεο>ς τής οδύνης, τής παραδείσιου ευτυχίας 
τού ύπνου τού χωρίς όνειρα, άλλα καί χωρίς 
έφιάλτας.

Έκλεισα τούς οφθαλμούς καί προαπήλαυσα 
του μέλλοντος τούτου βίου τήν εύφρόσυνον από­
λαυσή.

Ήσθανόμην ότι θά ήτο πολύ «φιλάνθρωπος 
όστις ήθελε μέ άποσπάσει άπό τής καταστάσεως 
εκείνης, άπό τής γλυκύτατης εκείνης εισαγωγής 
είς τήν αιωνιότητα τού μηδενισμού.

*
Μετά τινα ώραν έγένετο αιθρία. Ήκολούθησα 

μίαν άτραπόν, τήν οποίαν άπό μακρών έτών είχον 
λησμονήσει.

Διηυθύνθην πρός σημείον όπου ητο άλλοτε 
θαλερά δρυς. Πούλάκις παιδίον είχον έπιζητήσει 
τήν σκιάν ΰπό τό φύλλωμά της.

Δεν τήν εύρον πλέον. Ό  κορμός είχεν άπο- 
κομισθή έκεϊθεν άποκοπεις άπό τής έπιφανείας. 
Αί ρίζαι είχον σαπή μεταβληθείσαι είς μελανό- 
φαιόν τινα μάζαν, έφ’ής είχον φυή απειροπλη­
θείς δηλητηριώδεις μύκητες, ένώ μιας πράσινης 
σαύρας ή κεφαλή έξήρχετο άπό τίνος ρωγμής 
καί οί σπινθηροβόλοι μικροί οφθαλμοί της μέ 
ήτένιζον έταστικοί.

Είναι άληθές ότι νεόφυτος μικρά δρυς, μόλις 
ύπερέχουσκ τής γης είς ύψος σπιθαμής, όργωσα 
πρός τήν ζωήν, άνεδύετο εκ τής μάζης εκείνης 
τής σήψεως καί τής φθοράς.

Ά λ λ ’ ούδείς, ούδ’ Ιξ έκείνων οί όποιοι ηλθον 
είς τόν κόσμον μετά τήν γέννησίν της, θά προ- 
λάβη νά σκιασθή ποτε ΰπό τό φύλλωμά της.

Φ Α ΙΔ  Ξ
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Α ύτός δμως πίστιν είς την δύναμιν την 
μυστικήν της χρυσής του καδένας, έξη/.ολού- 

θησεν ό Λαλεμήτρος, και ήλπιζε νά διασωθη ώς 
καί άλλοτε, καί άπό τόν κίνδυνον τούτον. Ά λ λ ’ ή 
θεία χάοι
καί έβλεπεν ό'τι αί δυνάμεις του όλονέν κατέ- 
π ιπτον, μέ ολα τά  μέσα τά  θεραπευτικά των 
ιατρών. Τότε ήθέλησε νά γράψη πάλιν πρός τήν 
σύζυγόν του καί νά ζητήση συγχώρησιν, ά λ λ ’ 
έστάθη αδύνατον. Έ νώ  δε άνέμενε τόν θάνατον, 
έξύπνησε μίαν πρωίαν τυφλός.

—  Οι οφθαλμοί μου είχον ΐξασθενήσει, είπεν 
ό Λαλεμήτρος καί έχασα τό φώς μου.

—  Λαλεμήτρό μου ! έκλαυσεν ή Θωμαή.
—  Χειρότερα άπό θάνατο ! έθρήνησε καί ή 

γραία, πίνουσα τόν καφέ.
—  Πώς νά σας διηγηθώ τότε τήν σκοτίαν, εις 

τήν όποιαν εζησα ένα ολόκληρον έξάμηνον : 
'Ήμουν ζωντανός εις τόν "Αδην.

—  ’Αλήθεια, γυιέ μ ’ ! διέκοψεν ή γραία.
Έ ν  τούτοιςδέν έπαυσε ποτε νά Ιλπίζη εις τήν 

θαυματουργόν χάριν της χρυσής του. καδένας, 
έξηκολούθησεν ό Λαλεμήτρος. ’Λλλά τό παρά­
πτω μά του δεν εΤχεν ακόμη συγχωρηθή. Τώ 
έφαίνετο ενίοτε δτι κατόπιν τόσων θεραπευτικών 
φαρμάκων, τά  οποία ματαίως τώ  εδιδον οί ιατροί, 
εάν κατώρθονε νά ί'δη μίαν φοράν ιίς τόν ύπνον 
του τήν φαεινήν τής συζύγου του μορφήν, θά 
έθεραχεύετο, θά έφωτίζετο πάραυτα. ’Αλλά 
τούτο τό φάρμακον έστάθη αδύνατον νά τό άχο- 
λαύση. Πανταχοϋ σκοτία. Τότε περιεφρόνησε 
πλέον τά  πάντα καί μόνον τό πταίσμα του έσυλ- 
λογιζετο. « Καλά νά πάθω, έλεγεν όόυρόμενος, 
διότι έγκατέλιπον εις τό σκότος τής απελπισίας 
μίαν ψυχήν, ή όποια έν μόνον σφάλμα έπραξε, 
νά συμπαθήση εις ένα τέτοιον άνθρωπον. Καί 
παρεκάλει τόν θεόν νά μή ζήση πλέον. Ύ πέ- 
μεινεν, εσκέπτετο, τ ά  σκότη τής θαλάσσης’ 
ϋπέμεινε τ ά  σκότη τής γης’ θά ΰπέμενε δικαίως 
καί τ ά  αιώνια σκότη τού “Αδου. ’Αλλά τά  
σκότη τής ζωής δεν θά τ ά  ΰπέμενεν.

—  Εϊνε άλλο χειρότερο! διέκοψεν ή θε ιά - 
Άννοϋσα πάλιν. "Ενα ξύλο κούτσουρο εϊνε ό 
τυφλός.

Ή  Θωμαή άδιακόπως εκλαιε.
—  Τυφλός, θεέ μου, έκραύγαζα, τ ί  νά κάμω 

εις τόν κόσμον ; έξηκολούθησεν ό Λαλεμήτρος.

1 Τέλος· ί'δε σελ. 17?.

ς φαίνεται τόν ειχεν Ιγκαταλίπει πλέον,

Ν ά  μή βλέπω τόν ήλιον νά λάμπη τήν ημέραν, 
νά μή βλέπω τήν σελήνην νά φέγγη τήν νύκτα : 
Ν ά  μ.ή βλέπω τόν ουρανόν με τάστρα, τήν γην 
με τάνθη, τήν θάλασσαν μέ τ ά  ψάρια ; Ν ά μή 
βλέπω, Π αναγία μου, τήν εικόνα σου, τήν Ζωο- 
δόχον ΙΙηγήν τήν όλόφωτον, παρεκάλουν τήν 
Θεοτόκον διαρκώς, νά μή βλέπω τήν θω μαήν 
μου ; . . Καί, κατεφίλουν τήν χρυσήν μου κα­
δένα. εις τήν όποιαν δεν έπαυσα νά καταφεύγω 
πάντοτε ώς εις τελευταίαν άγκυραν σωτηρίας.

Άπελπισθείς δμ.ως τελείως νά θεραπευθώ καί 
προτιμών έκεί νά τελειώσω τόν βίον μου, είχον 
αποφασίσει νά σοί άποστείλω ό'σα χρήματα έπε- 
ρίσσευσαν άπό τήν μακράν νόσον καί ήσαν αρκετά, 
ότε μίαν νύκτα —  ά χ  ! μία νύξ συνεχής ήσαν 
τότε αί ήμε'ραι μου δλαι —  μίαν νύκτα, έπάνω 
εις τό έτος ακριβώς, βλέπω εις τόν ύπνον μου 
ένα λαμ.προστόλιστον αρχιερέα, ό οποίος εφερεν 
εις τ ά  στήθη του ένα έγκόλπιον από σμάλτον, 
εχον εζωγραφημενον ίπ ’ αΰτού τόν άγιον Γεώρ­
γιον, τό οποίον έκρέματο από τόν λαιμόν του 
άρχιερέως με μ.ίαν ώραίαν χρυσήν αλυσίδα, σαν 
τήν χρυσήν καδένα μου απαράλλακτου. Ή  χρυσή 
καδένα μ ο υ ! έφώναξα. Κ ’ έξυπνήσας αμέσως, 
έπέψαυον μ.έ πόθον τήν καδένα μου τήν χρυσήν, 
θαρρών δτι μου τήν άφήρεσαν. Δεν ήξεύρω πώς, 
άφου έξύπνησα, άπό δλην τήν χρυσήν παρά- 
στασιν τοϋ άρχιερέως άπ/μεινεν εις τήν ένθύμη- 
σίν μου ανεξάλειπτος ή χρυσή άλυσις τού εγκολ­
πίου του, ή όποια μου έφαίνετο ό’τ ι έλαμπεν 
ακόμη, μέσα εις τήν βαθεϊαν εκείνην νύκτα 
των οφθαλμών μου. Έ ςύπνησα δε διαφορετι­
κός τήν πρωίαν εκείνην. Ε ίχα  κάποιον θάρρος 
αποκτήσει εις τήν ψυχήν μου. κάποιαν ανεξή­
γητου. κρυφήν χαράν.

Έ κ α μ α  αμέσως τόν σταυρόν μου καί ησπάσθην 
εύλαβώς τήν χρυσήν μου καδένα χωρίς νά τήν 
βλέπω. Μου έφάνη δέ δτι τήν πρωίαν εκείνην—  
πρώτην φοράν— ευωδίαζε, σαν θυμίαμα, σάν άγιον 
λείψανου. Ένθυμήθην τότε τόν Εβραίον πάλιν 
καί έλεγα : Καλά μου έλεγε. Πρώτην φοράν είδα 
Ε βραίον νά πη αλήθεια. Ά π ό  έγκόλπιον άρχιε- 
ρι'ως θά εΐνε ή καδένα μου, κανενός παλαιού, 
κανίνός άγιου ίσως. Ή  κατασκευή της μ ’ εβε- 
βαίωνε πάντοτε περί τής ίερότητός της, άλλα 
τώρα τό ένύπνιον μου έφαίνετο δτι άπεκάλυψεν 
εις εμέ τήν προέλευσίν της τήν ίεράν καί είχον 
ακλόνητου πεποίθησιν πλέον δτι έφερον επ’ Ιμοΰ 
κειμήλιου άγιον. Έλθών δε κατόπιν καί ό ιατρός,
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κατά τήν συνήθειαν, έκθαμβος παρετήρησε κά­
ποιαν καλλιτέρευσιν τών οφθαλμών μου καί μου 
έδωσε νέον θάρρος. Άνέβαλον τότε νά σού άπο­
στείλω τ ά  χρήματα , διά νά τ ά  φέρω μόνος μου 
—  τόσον θάρρος είχον αποκτήσει. Ούτε σου 
έγραψα, διότι είχα τήν ελπίδα ό'τι ταχέως θά 
θεραπευθώ καί ήθελα έξαφνα ένα 'πρωί νά με 
ίδήτε. Ή  συνειδησίς μου ήρχισε καί αύτή νά 
καθησυχάζη, ή ένοχος, καί μετά τινας ήμέρας 
ήρχισα νά διακρίνω ¡χάνω εις τό στήθος μου, 
όπου είχον πάντοτε τήν χρυσήν μου καδένα, 
κάτι τ ι ώς φώς, κάτι τ ι ώς αναμμένου κηράκι, 
καί μου έφαίνετο δ’τ ι άνέπνεα οσμήν μοσχολιβά- 
νου. θάρρος μου έλεγε πάντοτε ό ιατρός, θάρρος 
μου έπανελάμβανε καί ό έτερος τών γλωσσιτών, 
δπου μέ ύπηρετούσεν ώς αδελφός μου. Κατόπιν 
ηρχισα νά σέ βλε'πω εις τόν ύπνον μου τακτικά 
καί μου έφαίνετο δτι τούτο πολύ μέ έδυνάμωνε. 
Πάντοτε μέσα ’ς τ ά  μαύρα ’νδυμεώη. Πάν­
τοτε σκεπασμένη με μιά ολόμαυρη μανδήλα. 
Κ ’ «πήγαινες τά χ α  —  νύκτα χαράμματα —  καί 
άναβες τ ά  κανδηλάκια τού άγιου Γεωργίου, όπως 
συνείθιζες πάντοτε. Κ ’ έτρεχεν άπέξω τά χ α  τό 
νεράκι, άπό τό άγιον βήμα τής έκκλησίτσας. Καί 
ήθελα τά χα  νά π ιω , μά δεν έβλεπα τήν βρύσι. 
Μόνον άκουα πού έτρεχε τό νεράκι κελαϊδιστά. 
Κ ’ έφώναζα τά χα  : Πήγαινε' με ’ς τή  βρύσι, Θω­
μαή μου, νά νιφθώ, νά δροσίσω τ ά  ματάκια μου, 
νά π ιώ , νά δροσίσω τήν καρδιά μου! Πήγαινε' με 
’ς τό νεράκι, Θωμαή μου ; έλεγα τά χ α  τυφλός 
’ς τά  ξυπνητά μου, τυφλός καί εις τόν ύπνον μου.

Ή  Θωμαή άκούουσα έκλαιεν. Ή  θ ε ιά -Ά ν --  
νούσα εκαμνε τόν σταυρόν της.

—  "Υστερα άπό όλίγας ήμέρας πάλιν, έξηκο- 
λούθησεν ό Λαλεμήτρος, διέκρινα, σαν μέσα στά 
σύννεφα όμως, ένα εύμορφον καβαλλάρην, σάν 
τόν άγιον Γεώργιον, δπου είδα εις τό έγκόλπιον 
τού άρχιερέως, ό όποιος, θ α μ β ά -θ α μ β ά , ήρχετο 
κ’ έστέκετο εμπρός μου ώραν πολλήν, επάνω εις 
τό άλογο καί μου έφεγγε τά χ α  μ ’ ένα κηράκι καί 
μ ’ έλιβάνιζε μέ μοσχολίβανον, όποϋ έγέμιζεν ή 
καρδία μου άπό τήν ευωδίαν’ κ ’ Ιχόρταινα ώς 
νά έλάμβανα τροφήν κ ’ έδυνάμωνα."Υστερα άφοϋ 
έσωνετο τό κηράκι. μ ’ έσκέπαζε πάλιν ή μαύρη 
νύχτα. Έ κ α μ ν α  τότε τόν σταυρόν μου καί έφι- 
λούσα τήν χρυσήν μου καδένα, καί παρακαλούσα 
τόν άγιον Γεώργιον. Αυτό έξηκολούθησεν ολό­
κληρον ένα σαρανταήμερον κ' έβλεπα δτι αί δυ­
νάμεις μου έπανήρχοντο ημέραν με τήν ημέραν. 
Μόνον πού ήμουν άκόμη τυφλός. ’Αλλά είχα 
θάρρος εις τήν ψυχήν μου καί δέν έσυλλογιζόμην 
πλέον τόν θάνατον. Τότε σηκονόμενος, με τήν

βοήθειαν τοϋ καλοϋ γλωσσίτου— τόν όποιον έ«ι- 
λοδώρησα καλά διά τήν αδελφικήν του φροντίδα 
—  καί καθήμενος είς τό μικρόν προαύλιον τής 
κατοικίας μου, μέ πίστιν τελείαν δτι θά άπο- 
λαύσω πάλιν τό φώς μου, έσυλλογιζόμην τήν 
επάνοδον κ ’ έλεγα: Τ ά χα  θά μέ συγχώρηση ή 
Θωμαή μου ; Θά μου συγχώρηση τ ά  λόγια που 
τής είπα όταν έφευγα; Μέ τ ί  μάτια  θά τήν ΐδώ ; 
Τ ί θά τής είχώ ; Θά τής είπώ δτι είχα χάσει τό 
λογικόν μου. Ή μπορεΐ ποτε κανείς νά μή συγ­
χώρηση ένα τρελλόν ; Ή  σκέψις αύτη μέ καθη­
σύχαζε. Κ ’ έσχεδίαζα τότε πολλά. Ν ά  πληρώσω 
τ ά  χρέη μου είς τόν Βόλον. Ν ά χαρίσω τάλεύ- 
ρια, που μου χρεωστούσαν ’ς τό χωριό. Καί πλέον 
νά μήν κάμω τόν άλευράν. Ν ’ αγοράσω κτή­
μ ατα  καί νά καλλιεργήσω ενα ολόκληρον βουνόν, 
πού είνε τόσα βουνά άγρια είς τό χωριό μου. 
Συνείθισα πλέον είς τούς κόπους τοϋ μεταλλείου. 
Ν ’ άφήσω τ ά  άκοπίαστα κέρδη καί νά έργάζω- 
μαι τήν γην, τρώγων τόν άρτον μέ τόν ιδρώτα 
τοϋ προσώπου μου καί με τήν ευλογίαν τοϋ θεού. 
Καί ήρχετο καθ’ήμεραν ό καβαλλάρης μου, πρωί 
βράδυ, σωστός γιατρός πλέον’ πάντα  με τό  κη­
ράκι του καί πάντα σκεπασμένος μέ ομίχλην, 
σάν νάθελε νά φυλάξη μυστικόν τό καλόν όποϋ 
εκαμνε. Τήν ημέραν δμως πού ¡τελείωνε τό σα­
ρανταήμερο— θυμούμαι καλά’ ό άρρωστος καί ό 
φιλάργυρος δέν κάμνουν λάθος είς τό μέτρημα —  
βλέπω κ ’ έρχεται, καθαρά-καθαρά πλέον, τήν 
αϋγήν, ό άγιος Γεώργιος, ’ς τόν ύπνον μου.

—  "Αη μ ’ Γιώργη ! Διέκοψεν ή Θ ωμαή, κά- 
μνουσα τόν σταυρόν της.

—  Ά η  μ Γιώργη ! προσέθηκε καί ή γραϊα.
—  Βλέπω τόν άγιον Γεώργιον, καθώς τόν είδα 

ζωγραφισμένον είς τό έγκόλπιον τού άρχιερέως. 
’Τίτο ένας ροδόξανθος καί ροδοκόκκινος νέος. 
Καβάλλα είς άσπρο εύμορφον άλογον, στολισμένον 
μέ χρυσαϊς φούνταις είς τό στήθος. ’Αρματωμέ­
νος ό άγιος μέ όλα τά  άρματά του τ ά  ολόχρυσα. 
Χρυσοπράσιναις δόξαις άστραφτεν ό θώρακας του. 
Κόκκινη, βασιλική, ή σέλλα τού άλογου. Μέ τό 
ασημένιο τό κοντάρι του, τό μακρύ, μ ’ ένα μα- 
λαμματέίνον σταυρόν είς τήν άκρην έπάνω. Τρο­
παιοφόρος καί ρωμαλέος ό άγιος.’Ήλθε πάλιν μέ 
τό κηράκι του τό αναμμένο κ ’ έστάθη εμπρός 
μ.ου καί μου έφεγγε, καί μ ’ ένα άσημένιο θυμιατό 
μ ’ έθυμίαζε μέ μοσχολίβανον. Σάν αλήθεια, σάν 
δνειρο. Κ ’ έκεϊ που έπλησίαζε νά σωθή τό κηράκι 
καί νά καή τό μοσχολίβανο —  ώ ανέκφραστη 
στιγμή !— άκούω καί μού φωνάζει μέ ρωμαλέαν 
φωνήν :— Μή φοβάσαι, Λαλεμήτρό ! Α νέβα ’ςτά  
καπούλια, νά σέ πάγω  ’ς την γυναίκα σου ! Π α ­
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ναγία μου, σάν νά τόν βλέπω άκόμα μπρο­
στά μου.

Ε ίπε καί έκαμε τόν σταυρόν του ό Λαλεμή­
τρος καί είτα έξηκολούθησεν αμέσως :

Έ ξύπνησα. ’Σ τα  μάτια  μου ελαμψεν ημέρας 
φως. Ε ίδα τόν κόσμον. Ε ίδα  τον ήλιον, είδα 
το φώς μου.

— Ά η  μ.’ Γιώργη ! ανέκραξε πάλιν ή Θωμαή, 
δοξολογούσα. Μεγάλη ή χάρις σου !

—  Μεγάλη ή χάρις σου ! προσέθηκε καί ή 
θειά -  Άννοϋσα.

—  Καθώς με είδες ’ς τόν ύπνο σου, Λ αλεμή- 
τρο, είπε τότε ή Θωμαή. ’Εγώ σαράντα μέραις 
καί σαράντα νύκτες άναβα τά  κηράκια ’ς τήν 
έκκλησιτσα του, καί ¿λιβάνιζα τήν εικόνα του, 
σαράντα μέραις καί σαράντα νύκτες, σάν νά μου 
είπε κάποιος ότι κακό θά πάθης.

Ό  Λαλεμήτρος Ιμεινεν άναυδος προς τήν νέαν 
αύτήν έξομολόγησιν της συζύγου του άπό της 
συγκινήσεως.

Τήν στιγμήν αυτήν ή χρυσή καδένα του Λ α - 
λεμητρου εφάνη εις την Θωμαην ότι με ουρά­
νιον αΐγλην περιεβλήθη. Ή  δ’ε έξεγερθεϊσα φαν­
τασία της έκ της θαυμαστής διηγήσεως συνεπλή- 
ρωσεν, έκεϊ εμπρός της, ολόκληρον το σμάλτινον 
έγκόλπιον του άρχιερέως, τοϋ φανέντος καθ’ 
ύπνους εις τόν άνδρα της, καί ήτο ή χρυσή κα­
δένα του Λαλεμήτρου, τής εφάνη, ή χρυσή τού 
εγκολπίου άλυσις, ή όποια έβάσταζεν αυτό, όλον 
άπαστράχτον, μέ τόν Τροπαιοφόρον επάνω του, 
όλόφωτον άγιον έγκόλπιον, βασταζόμενον εκεί 
θαρρείς, ΰπό αοράτου αγγέλου.

—  Σάν φθάσουμε, με τό καλό, στο χωριό, 
είπεν ή θω μα ή  τότε, νά δώσης πίσω ’ς τόν Ά η  
Γιώργη τήν χρυσή του καδένα, γ ιατί δική του 
είνε. Δεν κάνει νά τήν έ'χης επάνω σου.

Καί μ ετ’ εύλαβείας άσπαζομένη αϋτήν καί 
προσψαύουσα, έθεώρει τό παράδοξόν της σχήμα 
καί τήν βυζαντινήν της παλαιάν τέχνην, ώς νά 
τήν έβλεπε πρώτην φοράν. Τό άτμόπλοιον προσ- 
ήγγιζεν ήδη εις τό μικρόν χωρίον.

Ή  δε Θειά-Άννοϋσα, έννοήσασα τούτο, είχεν 
αρχίσει νά ετοιμάζη τήν μικράν βασταγήν της, 
μή προσεχουσα πλέον είς τήν ομιλίαν, με έλό- 
δροσον χαράν, τήν όποιαν τής έφερνον εις τό γε­
λαστόν πρόσωπον αί αύραι των βουνών του σκιε­
ρού χωρίου της, εϋωδιάζουσαι πατρίδος εύωδίαν' 
καί ηύχετο μεγαλοφώνως είς τούς περί αυτήν, ώς 
ν’ άπεβιβάζετο πλέον άπό τόσον μακράν :

—  Π άντα κατευόδιο !
Οί δυο σύζυγοι, έπακουμβώντες έπί της κω- 

παστής έβλεπον καί αύτοί μετ’ ευφροσύνης τό

χωρίον, τό όποιον μέ τόν ταχύν τού άτμοπλοίου 
δρόμον έφαίνετο ό'τι τούς έπλησίαζεν ήρεμα, με 
κομψόν καμάρωμα νύμφης προβαϊνον, έστολισμέ- 
νον όλον καί πάγκαλον, μέ τά  βουνά του τά  
καταπράσινα, μέ τούς έλαιώνάς του τούς τε- 
φρούς, μέ τούς άμπελώνάς του χλοάζοντας 
ακόμη, μέ τήν παραλίαν τήν αμμώδη καί γελα­
στήν, μέ τά  κάτασπρα σπιτάκια του είς τόν 
αιγιαλόν κάτω , ώς γλάρους επάνω είς τά  κύματα, 
άλλους έπάνω είς τόν βράχον συσσωρευθέντας 
όλους μαζί, ώς είς μίαν φωλεάν, καί άλλους, 
αρ ά δα -α ρ ά δα , καραβίζοντας παρά τήν άμμον.

—  Ν ά τό σπιτάκι μας ! άνέκραξεν ή θω μα ή . 
Μέ τ ά  σφαλισμένα παραθυράκια του, σάν λυ­
πημένο, μέ τό σφαλιστό μαγαζάκι του, σάν 
έρημο ! Τό καύμένο τό σπιτάκι μας ! Ποιος νά 
τού τώλεγε, πώς θά τ ’ ανοίξουμε πάλιν !

Ό  Λαλεμήτρος συνεκινήθη άπό τού χαρμο- 
σύνου τής πατρίδος του θεάματος καί εκλαιε τά  
δάκρυα τής χαράς του.

—  Ν ά καί τό άμπελάκι μου ! άνέκραξε μετ’ 
ολίγον ή Θωμαή πάλιν. Καί καταβιβάσασα τήν 
μανδήλαν της προς τούς όφθαλμ,ούς, ΐνα μ ή φ α ί- 
νωνται τ ά  δάκρυά της, ήκούσθη ψιθυρίζουσα: 
’Ακλάδευτο ! άσκαφο ! χολεριασμένο ! τό καύ­
μένο τό άμπελάκι μου ! Ποιός νά τού’ τώλεγε, 
πώς θά τό καλλιεργήσουμε πάλι !

Καί έβλεπε καί Ιλεγεν ήρέμα, ομιλούσα 
μόνη τ η ς :

—  Μιά μαύρη σκιά, μέσα καταμεσής, στέκει, 
σάν νά μυρολογάη. Κυττάζει πρός τόν ουρανό, 
σαν νά εύχεται, σάν νά καταριέται . . .  ή καύμενη 
ή μαννοΰλά μου ! . . . ΙΙοιός νά τή ς τώλεγε, πώς 
θά μάς ξαναιδή π ά λ ι!

' ϊ ’ψώσασα δ’ αίφνης τήν φωνήν τη ς ( ώς νά 
έλησμόνησεν, ώς νά ήτο μόνη, άνέκραξε :

— Μή, μαννούλά μου! Δεν κάνει νά καταριέ­
σαι. Ν ά εύχεσαι, μαννούλά μου, καί νά μή 
καταριέσαι, καθώς είπεν ό Χριστός μας.

Οί σίδηροί κρότοι του άγκυροβολήσαντος άτμο­
πλοίου κατέπνιξαν τήν κραυγήν της καί ό Λαλε­
μήτρος ούδέν ήκουσεν.

Έπλημμύρισαν όμως τ ά  δάκρυα τούς μαύ­
ρους της οφθαλμούς, άδαμάντινα δάκρυα, τής 
χαρμολύπης τό κλαύμα, τό όποιον άσπριζε πλέον, 
θαρρείς, διά παντός,τήν μαυρισμένην καρδίαν της.

—  Περασμένα-ξεχασμένα ! άνεφώνησε τότε 
ή θειά-’Αννοϋσα, ήτις βαστάζουσα τό καλαθάκι 
της μέ τήν μίαν χείρα καί τήν μικράν βαστα­
γήν της μέ τήν άλλην, μέ άνυπόμονον νοσταλ- 
γοΰ άνησυχίαν, ήτο έτοιμος νά εξέλθη πρώτη- 
πρώτη αύτή.
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Τή επαύριον, νύ κτα -νύκ τα , ύπό τάς ελαίας 
καί τάς κυπαρίσσους καί μίαν ύψηλόκλαδον πλά­
τανον, έγλυκόφεγγεν ό μικρός ναΐσκος τοϋ άγιου 
Γεωργίου, πίραν έκεϊ, παρά την άμπελον τής 
Θωμαής. Έ τελείτο εν αύτώ λειτουργία τήν 
πρωίαν εκείνην. Ε ίς γέρων βοσκός, είχε σταμα­
τήσει άπέξω, είς τό βουνόν, τό ποίμνιόν του, 
είχεν έπακουμβήσει είς τήν ράβδον του καί θά 
ήκροάτο βεβαίως, εκείνην τήν ώραν, του άσμα­
τος του άγιου: « ώς των αιχμαλώτων ελευθε­
ρωτής καί των πτωχών υπερασπιστής, άσθενούν- 
των ιατρός. . . »  όπερ γλυκύτατα ¿μελωδείτο 
ένδον άπό τόν μπάρμπ’-Ά ναγνώ στην τής ΙΙερ- 
μάχως, τού όποιου όσον σκληρόν καί άγριον ήτο 
τό καποτάκι, ώς δορά αγριμιού, τόσον μαλακή 
καί γλυκεία ήτο ή φωνή, λεία καί χρωμα­
τιστή , ώς τ ά  πτερά τού παγωνιού. Μέ τήν 
ανατολήν του ήλιου είχεν άπολύσει πλέον ή θεία 
Μυσταγωγία. ’’Αρωμα μυστικόν, ή εύωδία τής 
τελεσθείσης ιερουργίας, έπλήρου τόν ναΐσκον. 
Λείψανα λαμπάδων καί κηρίων εφεγγον ακόμη 
έπι τών ξύλινων μανουαλίων. Ό  ίερεύς εκείνος ό 
γηραλέος καί σεβάσμιος, ό πνευματικός τής Θω­
μαής, άπεκδυόμενος ήδη τ ά  ιερά άμφια, εδί- 
πλονεν αύτά επιμελώς, έπιλέγων, εν εκάστφ, 
στίχους έκ τίνος άρχαίου άσματος τής Θεοτό­
κου καί τ ά  Ιναπέθετε, χάριν ευλογίας, έπι τής 
κεφαλής τής γρηά-Κ υρατζοΰς, ήτις φορούσα 
τό καλό φουστάνι της, όπου έφύλαττε διά τήν 
θανήν της, λάμπουσα όλη άπό εύχαρίστησιν, 
διά τήν επάνοδον τών τέκνων της, τ ά  όποια δέν 
ήλπιζε νά έπανίδη, έκυπτε προ τής ωραίας Πύ­
λης, έν κατανύξει υπέρτατη, την ευλογίαν του 
ίερέως προσμένουσα, νά ζήση τώρα άκόμη. Έ κ υ -  
πτεν έκεϊ άκίνητος, ώς νά ¿χειροτονείτο, άπορ- 
ροφώσα μέ ίεράν ηδονήν τήν άπό τών ευλογη­
μένων άμφιων Ικπεμπομένην μυστικήν εύωδίαν 
κ ’ Ιπιλέγουσα είς έκαστον στίχον τού ίερέως τό 
Άμ.ήν. Ή  Θ ωμαή, παραπέρα, γονατισμενη 
ενώπιον τής είκόνος του Ά γιου  Γεωργίου, φέ- 
ρουσα ε π ’ ώμων τό χρυσούφαντον ινδικόν σάλιον, 
τό καινόν, μέ μίαν όλοκαινουργον μανδήλαν, 
πολύτιμον λαχωρί, τό όποιον άπαξ μόνον μετά 
τόν γάμον της έφόρεσε, μίαν Κυριακήν τών 
Βαίων, όπού έπήγεν είς τήν εκκλησίαν νά λάβη 
τήν βαρακωμένην βάγια της, εύχαρις, μέ τό 
ώχρόλευκον πρόσωπόν της καί τ ά  μαύρα άκτι- 
νοβόλα μάτια  της, ώς μάρτυς άρχαία τών ρω­
μαϊκών διωγμών είς τά ς πρώτας στιγμάς’ τής 
δόξης της, συνεπλήρου τήν δοξολογίαν της πρός 
τόν Τροπαιοφόρον Μεγαλομάρτυρα, δστις είκο- 
νισμένος ζωηρώς εκεί, θαρρείς κ’ έσκίρτα άπό

χαράν, διά τό έπιτευχθέν άγαθόν, ρωμαλέος έπί 
τοϋ ϊππου του, σχεδόν χρεμετίζοντος εξ εύχα- 
ριστήσεως. "Ηδη ό ίερεύς άπέθεσε, διπλωμένα, 
έπί τής κεφαλής τής γρηά-Κ υρατζοΰς τήν ζώ­
νην την όλόχρυσον μέ τάς μαλαμμοκαπνισμένας 
της άργυρας πόρπας, καί τ ά  χρυσοκέντητα έπι- 
μάνικα μέ τόν Ευαγγελισμόν έν άρχαία βυζαν­
τινή τέχνη, λύσας κ ’ έξαγαγών αύτά άπό τάς 
χείράς του, έν εκάστω τό άσμα τής Θεοτόκου 
πάντοτε έπιλέγων καί προχωρών :

—  Τους ιερείς εύλόγησον τούς σε ίερουρ- 
γοϋντας . . .

—  Α μ ή ν! έπανέλαβε πάλιν ή γραία μέ δλην 
τήν καρδιάν της, έπαναδιπλώσασα νΰν έξ εύχα- 
ριστήσεως, άμήν, πα πά  μου !

Αποκρεμάσας είτα ό γέρων άπό τόν λαιμόν 
του καί τό έπιτραχήλιον, άπό βαρείαν χρυσού­
φαντον στόφαν, πεποικιλμένον όλον καί πάντε- 
χνον, διηρημένον είς δύο μακράς δΓ άργυρών 
κωδωνίσκων συνδεδεμένας ταινίας, έφ’ ών ήσ.αν 
κεντημένοι διά χρυσίου καί πολυτίμων λίθων 
σταυροί καί άγγελοι καί συμπτήξας αύτό, άπέ- 
θεσεν ώσαύτως μετά τών άλλων έπί τής κεφα­
λής τής κυπτούσης πάντοτε γραίας κ ’ έξ εύλα­
βείας καί έκ τοϋ βάρους τών άμφιων, έπιλέγων 
τήν συνέχειαν τού άσματος :

— Τούς κοσμικούς συμπάθησον, τούς σέ παρα- 
καλοΰντας . . .

—  Αμήν ! άνεφώνησε πάλιν ή γραία.
Τέλος ό ίερεύς, μέ άπαστράπτον τό άσκητι-

κόν του πρόσωπον, ώσεί άναβαλλόμενος τό φώς 
ώς ίμάτιον, ασκεπής, μ.έ τήν όλόλευκον κεφαλήν 
του, καί φορών πλέον μόνον τό κάτασπρον όλο- 
βράχινον στιχάριον, Λευίτης τής Νε'ας μέ τόν 
ποδήρη χιτώ να τής Παλαιας, άπονιφθείς τάς 
χείρας έν τψ> νιπτήρι τού Βήματος, ήλθε πρός 
τήν γραίαν πάλιν καί πριν άποσπογγισθη, έρ- 
ράντισε τρις αυτήν κατά πρόσωπον, έπιλέγων τό 
τέλος τού ι^σματος :

—  ‘Ό τα ν  καθίση ό κριτής κρίναι τήν οι­
κουμένην.

Καί λαβών είτα τά  ιερά άμφια όλα όμοΟ, ώς 
ήσαν διπλωμένα, άπό της κεφαλής τής γραίας, 
μέ τάς χείράς του, εύωδιάζοντα άπό θείαν χάριν, 
ηύλόγησε τρις δΓ αύτών σταυροειδώς έπί τής 
κορυφής τήν γραίαν, αύπτουσαν πάντοτε, καί 
μέ τάς χείράς της προστρίβουσαν έπί τών οφθαλ­
μών της καί τού προσώπου τ ά  άγια τού ίερέως 
ραντίσματα, ό’στις έπεράτωνεν ήδη καί τόν τε- 
λευταϊον στίχον τού ίερου άσματος:

— Τότε ήμας βοήθησον, Δέσποινα Π αναγία ! ..
Τρις σταυροειδώς ό ίερεύς ηύλόγησε τήν γραίαν
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καί τρις έπανέλαβε τόν τελευταίον στίχον' τρις 
δέ καί ή γρηά -  Κυρατζοΰ, άνοιγοκλείουσα τούς 
οφθαλμούς της, έφ’ ών έλαμπον άκόμη ώς στα­
γόνες δμβρου οί αγιασμένοι ραντισμοί, έπείπε τό 
’Αμήν, με άνέκφραστον εύλάβειαν, θαρρούσα ότι 
έν τή  λειτουργία εκείνη έξαναστεφανώθησαν τά  
τέκνα της. Κ ’ έπήρεν είτα ό ίερεύς τά  ιερά άμφια 
είς τό άγιον Βήμα.

Ή δ η  ό μπάρμπ ’ -  ’Αναγνώστης τής ΙΙερμά- 
χως, με το σκληρόν εκείνο καποτάκι του πάντοτε, 
άνεγίνωσκι τάς τελευταίας εύχάς της Ευχαρι­
στίας, εγγύς τού δεξιού παραθύρου τού ναΐσκου, 
όπόθεν προσπίπτουσαι φαειναί τού ήλιου άκτϊνες, 
έπράύνον τό πρόσωπόν του, καθιστώσαι αύτό 
ιλαρόν, μέσα είς εκείνην τήν κτ,Τ'.όδο δοράν τού 
έχενδύτου του. Άναγνωρίσας πλέον μέ μεγάλην 
του στενοχώριαν τό λάθος του, είχε πεισθή ότι 
άλλον άντί τού Λαλεμήτρου έξέλαβε μέσα είς 
εκείνην τήν πολυάνθρωπον Βαβυλώνα, ώς άχε- 
κάλει τάς 'Αθήνας, ό’που άπό τόν κορνιαχτό, 
έλεγε δικαιολογούμενος, οί άνθρωποι γίνονται 
αγνώριστοι, καί ήλθεν, έπί τούτω είς τόν ναΐσκον, 
νά συλλειτουργήση τόν ιερέα, ϊνα συγχωρηθή διά 
τό πταίσιμόν του, αδίκως όργισθείς άλλοτε κατά 
τού Λαλεμήτρου, έπειδή ένήργησε πάλιν εκείνας 
τάς ήμέρας νά κληρωθή ένορκος καί θά έταξεί- 
δευε, καί δεν ήθελεν αύτός, παιδί τής εκκλησίας, 
νά ταξειδεύση ασυγχώρητος. Άνεγίνωσκεν ό 
μπάρμπ’ -  ’Αναγνώστης τής Περμάχως ολίγον 
βιαστικά πλέον τάς τελευταίας εύχάς, ρέπτων 
συγχρόνως βλέμματα πλάγια καί κρυφά άπό τού 
παραθύρου, έξω είς τό —ροαύλιον τό δροσερόν,

οπου ή θ ε ιά - ’Αννοΰσα ύπό τινα ελαίαν, καθαρά 
πάντοτε καί άμεμπτος είς όλα, άλλ' έπιμένουσα 
όμως άκόμη ότι είδε τόν Λαλεμήτρον είς τόν 
άγων Διονύσιον, άνάψασα μεγάλην πυράν, προσε- 
πάθει μέ πεταχτήν προθυμίαν νά ετοιμάση τόν 
καφέ, παρά τήν διαυγή πηγήν τού ύδατος, όπερ 
ήγιασμένον εξήρχετο άπό τό άγιον Β ήμα τού 
ναΐσκου, λαμπρόν ώς ασημένιο ύπό τ ά  δρο- 
σόχορτα, άγιασμα καθαρτικόν καί τής ψυχής 
τών ρύπων.

Ό  Λαλεμήτρος έκθαμβος άπό τήν άρρητον 
χαράν τής επανόδου του, κρατών εις χείρας άκόμη 
τό άντίδωρον μετ’ εύλαβείας άρχαίου νεοφώτι­
στου, με τ ά  μαύρα τσόχινα ρούχάτου, τό κάτα- 
σπρον ύποκάμισόν του καί μέ τήν χρυσήν καδίνα 
του, άλλα με ύπόλευκον πλέον τήν κόμην, προσ- 
ηύχετο καί αύτός έκεϊ τάς τελευταίας πρός τόν 
άγιον εύχ_άς του.

Καί άφού έτελείωσε τήν προσευχήν του, άφαι- 
ρεσας αίφνης άπό τό ώρολόγιόν του έκείνην την 
λατρευτήν χρυσήν του καδένα, πλησιάζει μετά 
δέους πρός τό τέμπλεον καί άποκρεμά ταύτην, 
ώς ανάθημα ιερόν άπό τής είκόνος τού Μεγαλο- 
μάρτυρος, βαθέως άναστενάζων έξ εύχαριστή- 
σεως, ώς ν ’ άνεκουφίζετο, ώς ν ’ άπεβαλλεν άπό 
πάνω του βάρος ξένου πράγματος, τό όποιον 
ήσθάνετο ότι δεν ήτο ¡δικόν του πλέον. Καί είόες 
τότε νά λάμψη έξαφνα ή άγια  είκών, όλόφωτον 
καί αγγελικήν λάμψιν, ώς ν’ άπέλαβε κάτι τ ι, 
τό οποίον τής έλειπε, κάτι τ ι .  τό οποίον ήτο 
ίδικόν της καί τό όποιον συνεπλήρονε τόσον 
σεπτώς τόν πλούσιον στολισμόν της.

Α Λ . Μ Ω Ρ Α ΪΤ ΙΔ Η Σ

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Γ Τ Ζ Η Σ

Έ π ί τώ θλιβερωτάτω  άγγέλματι τον θανάτου τον έξοχου ελληνός ζω γράφον καί 

διαπρεπούς φίλον μας  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Γ Υ Ζ Η  άπεστείλαμεν πρός την  εν Μ ονάχω  

φίλην οίκογένειάν τον τό ακόλουθον τηλεγράφημα  :

« βα&ντατα ονγκινημένοι ονμμεριζόμ#&α πένθος οας. eM  δόξα τον Γ ν ζ η ,  η πρός αντόν άγάπη ô'Xcoy μας, 
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Ε ίς  προσεχή φύλλα τών « ΙΙαναθηναίω ν  » θά  τελέσωμεν τό προσήκον μνημόσυνον  

είς τόν μ έγα ν  καλλιτέχνην.

Η  Δ ΙΕ Υ Θ Τ Ν Σ ΙΣ


