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Α ν ολίγοι άνέγνωσαν τό βιβλίον του, εφθασεν 
όμως ¡υ.έχρι πάντων ο θαυμαστός θρύλος 

του χ.. Κ . Χρηστομάνου, του συγγραφέως της 
« Ε λ ισ ά β ετ της Βαυαρίας, Αύτοκρατείρας της 
Αυστρίας : — Σελίδες ήμερολογίου, Εντυπώσεις, 
Συνομιλία:,’ Αναμνήσεις». Διότι πρόκειται πράγ
ματι περί αληθινής lé g e n d e ,  περί θρύλου πραγ
ματικού, ώς θά τόν συνέθετε διά των ιδίων 
ψειρών ο ποιητής των «’Ορφικών ποιημάτων», 
λυρικών ποιήσεων εις τό γερμανικόν, καί τής 
«Φαιάς Γυναικός», «διαλόγου έν τώ  λυκόφωτι», 
δραματικού ποιήματος εις τό γερμανικόν επίσης. 
Ε ίς^Ελλην, δστις λαμβάνει επιφανή θέσιν μεταζύ 
των νεωτε'ρων ποιητών τής γερμανικής γλώσσης, 
καί εις τόν όποιον δίδεται τό προνόμιον νά σώση 
άπό τό βάραθρον τής λήθης καί τής άγνοιας μίαν 
των ηθικώς άρτιωτέρων μορφών, τάς όποιας ό λή- 
ζας αιών μάς εδωκε, μίαν μορφήν, τήν όποιαν, 
άνευ αυτού, τό παγερόν έγχειρίδιον του Λουκε'νη 
θά έβύθιζεν εις τό αιώνιον καί αδιαπέραστου σκό
τος, διότι δεν θά έμενεν όπισθεν τού αίμοφύρτου 
σώματος ό φωτεινός όλκός, ό καταυγάσας με 
φως τόσον άπλετον τόν ορίζοντα τής σκέψεως 
του αιώνός μας—  ό Έ λλη ν  αυτός εχει κάτι τού 
ήρωος άπολόγου ή παραμυθιού. Δεν ειζεύρω, άν 
την πνευματικήν αριστοκρατίαν τής Ευρώπης 
διέτρεζε μέ τό βιβλίον του κ . Χρηστομάνου τό 
ρίγος, τό όποιον τόν διέδραμε με τό πρό δεκαετίας 
εκδοθέν «Ήμερολόγιον » του Ε λβετού Ά μιέλ , 
τό λεπτεπίλεπτου αϋτό εύαγγέλιον του νεωτέρου 
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πεσσιμισμοϋ καί τής συναισθήσεως του μηδενός 
τής ζωής, ήτίς αποτελεί τόν πικρόν φόρον, άλλα 
καί τήν υπεροχήν των σπανίων πνευμάτων καί 
των έπιλέκτων ψυχών. ‘Οπωσδήποτε υπάρχουν 
σελίδες τού βιβλίου του κ. Χρηστομάνου— δηλαδή 
πτυχα ί τής ψυχής τής αύτοκρατείρας Ε λισ άβετ 
— τάς όποιας φρίσσων εκ συγκινήσεως θά Ιμε- 
λε'τα ό Ά μιέλ , ό γράψας τήν άσυλλήπτως άβράν 
καί βαθέως φιλοσοφικήν αύτην έντύπωσιν : « Ή  
όνειροπόλησις είνε ή Κυριακή της ψυχής» ή τήν 
άλλην: «Υ πάρχουν τοπία , άνταποκρινόμενα 
πρός ώρισμένας ψυχικάς καταστάσεις». Πρόκει
τα ι περί πνευμάτων συγγενών, των όποιων ai 
a f f in i té s  é le o t iv e s ,  περί ών ώμίλει ό Γκαϊτε, 
έκφαίνονται εις έκάστην σελίδα', περιληφθείσαν 
εις τό ήμέρα τή  ήμέρμ γραφόμενον « Ή μερο- 
ρολόγιον» του Ά μιέλ— εις τά ς ήμέρα τή  ήρ.έργ 
καταστρωνομένας έπί του χάρτου αναμνήσεις του 
κ. Χρηστομάνου. Ως τόν Ά μιέλ , καί τήν αύτο- 
κράτειραν εϊλκυεν «ή άπειρος μελαγχολία, τήν 
οποίαν δέν θά ήθελε νά μή ήσθάνετο»' καί αυτή 
ώς εκείνος άφινε «τήν καρδίαν της νά όρμ^ πρός 
τό άνέφικτον», «ν’ άπολαμβάνϊ) γλυκυπίκρως τό 
φροϋδον τών χιμαιρών καί νά βολιδοσκοπή τό 
κενόν τής ζωή««. Τό εστεμμένου θύμα τής λίμνης 
τής Γενεύης καί ό άνεπίδεικτος καθηγητής, δστις 
καί αυτός παρά τήν λίμνην τής Γενεύης ανα
παύεται καί πολλάκις ήτένισε τό αϋτό δνειρον 
τών γλαυκών ΰδάτων, πρό του όποιου έκλείσθη- 
σαν διά τελευταίαν φοράν οί οφθαλμοί τής αύτο-
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κρατείρας, ήδύναντο νά έπαναλάβουν ώς ρήτραν 
τής ζωής των, τήν φράσιν τού «Ημερολογίου» : 
«Ήσφυκτίων μέσα είς τόν κόσμον ήθελα νά 
έξορμήσω πρός τό άπειρον ». Και ϊσως μέν είπή τις 
ό π  ή νόσος, ή όποια κατεβρωσε τήν καρδιάν τού 
Αμιέλ, δέν ήτο μόνον νόσος αισθηματική καί 

φιλοσοφική, άλλα συγχρόνως καί νόσος φιλολο
γική, διότι συνησθάνθη μετ’ όδυνηράς όςύτητος 
όχι μόνον τήν κενότητα τού Ιξωτερικού κόσμου, 
αλλα καί τήν άπόστασιν, τήν χωρίζουσαν πολ- 
λάκις την εμ.πνευσιν άπό τήν Ικτέλεσιν, δεν ήδυ- 
νήθη δέ νά έκφραση είς τε'λειόν τ ι  εργον δλην 
τήν δυσσύλληπτον λεπτότητα τών σκέψεων καί 
των εντυπώσεών του" άλλά καί ή αύτοκράτειρα 
αρά γε, άν άντί θρόνου αύτοκρατορικου έκάθητο 
έπί άπλού εδωλίου προ δρυίνου γραφείου δεν θά 
ήσθάνετο τάς αΰτάς εντυπώσεις; Πώς δέ νά μή 
Ιπαναλάβωμεν περί αύτής τό λεχθέν περί τού 
Αμιελ : «Ύ πήρξεν «ς εκείνων, τούς όποιους 

Ιψαυσε διά τών πτερύγων του ό άγγελος τών άφρά- 
στων οραμάτων καί τών θείων μελαγχολιών » ;

II

Τήν έπομένην τού θανάτου τής αύτοκρατείρας 
ο Δ ’ ’Αννούντζιο είς μίαν σελίδα, τήν όποιαν 
θέλω νά σώσω τής λήθης άπλού φύλλου έφημε- 
ρίδος, έγραφε περί αύτής είς λυρικήν έξαρσιν 
μάλλον ή είς χαρακτηρισμ.όν :

Ο νεκρός τ ή ς  Π ερ ιπλανω μενης Αύτοκρατείρας 
κατετεθη  είς τή ν  σκοτεινήν και ψύχραν κρύπτην διά 
παντός, αφού ή έπ ισ ημ ότη ς τή ς  εθιμοτυπίας π ερ ιέ- 
σφιγξεν ¿κείνην, ή τ ις  ζώσα είπεν : « Ή σ υ χ α , ήσυχα  
πλέκου είς τόν τάφον μου, κισσέ, πλέκου, μ ε  τους 
πρασίνους κλώνους σου. Ο ί κάλυκες τώ ν ρόδων ας 
ανθούν ε π ’ αύτού' καί ή  εύβοτρυς άμπελος άς τόν 
περιβάλλη μ ε  τάς εύκαμπτους περιπλοκάδας τη ς .»  

Ε πανέλαβε τούς στίχους τού έπ ιτυμβίου ' τούς έπ α -  
νελαβεν εν τ ή  προαισθήσει τού θανατου καί έφαντά- 
σθη τό μ νή μά  τη ς  άπηω ρημένον επ ί μυθικώ ν νερών, 
κεκλιμένον πρός τούς ασπασμούς τών αναρίθμητω ν 
τ ή ς  θαλάσσης χειλεω ν.

Ε ντός τή ς  τυφλής κατακόμβης αποσυντίθεται τό 
σ ώ μα της· αλλά τό  ονειρόν τη ς  όρθούται λάμπον έπί 
τώ ν Ίονίω ν α κτώ ν, εις τή ν  Κέρκυραν, έκεΐ όπου αί 
σ υντετριμμέναι ελπίδες τη ς  κ α ί ή σκληρά αγω νία  τη ς 
«έξωμοιούντο πρός τάς τρυφερότητας εαρινής θα
λάσσης.» Ό  ρυθμός, δ ρυθμίζων τή ν  μεγαλεπήβολον 
ψ υχήν τη ς , συγκιρναται πρός τή ν  μελω δίαν εκείνην 
τού κόσμου, τή ν  οποίαν ήκουσεν επ ί μακρόν, έξηπλω- 
μ ενη  επ ί τή ς  χλό η ς ή  τή ς άμμου, ύπό τόν ήλιον καί 
ύπό τούς αστέρας, α ίσθανομένη τή ν  άπειρον θλΐψίν 
τ η ς  νά εξισώνεται πρός τούς ποταμούς τούς ρέοντας 
καί τους ωκεανούς τούς πλημμυρούντας.

Ο τραγικός θάνατος τή ς  Ε λ ισ ά β ετ  τή ς  Αύστρίας 
ενεχει τελε ιό τη τά  τινα  έξοχον. 'Τ π ό  τό. τα χύ  καί 
ακριβές κ τύ π η μ α , τό  μυστικόν κάλλος τή ς  ηγεμονικής 
α ύτής ζω ής άπεκαλύφθη αίφνιδίως είς ή  μας μ ε τ ’ έκ τά -

κτου διαύγειας έκτυπου, ώς δ χαλκός τού αθανάτου 
αγάλματος έκλάμπει αίφνιδίως εκτός τού τύπου, τόν 
όποιον θραύει τό  σκαιόν τού σφυρίου π λ ή γ μ α . Γ νω 
ρίζω  καρδίας, α ϊτινες έσκίρτησαν έξ ένθουσιαμού, μ α ν- 
θάνουσαι λεπτομέρειας τινάς τού α ιματηρού θανάτου. 
Μεταξύ τόσων ανωφελών μομφών καί ηλιθίω ν εξά
ψεων, μόνον άξιον τού υψηλού θύματος είνε τό  μέγα  
α ίσ θημ α  τή ς  ουνάμεως καί τή ς  έλευθερίας, τό  ένι- 
σχύον τα  π νεύμ α τα , τά  διϊδόντα  είς τάς άλλοκότους 
τή ς  τύ χ η ς  συμπτώ σεις, άγνήν  γρ α μ μ ή ν  ζω ή ς ά πο λή - 
γουσαν είς φοβέραν καμ πύλη ν καί ανθρώπινον ε ϊδω - 
λον θαυμασίω ς τελειούμενον διά τού θανάτου.

«Έ ναρμόνιος θάνατος είς τή ν  άρμόζουσαν ώ ρ α ν ...»  
Ή  οδύνη καί τό όνειρόν τη ς  δέν είχον ωριμάσει ώς 
οί σεπτεμβριανοί εκείνοι καρποί, τούς οποίους έτρω γε 
καθημένη  επ ί τού πλειόκαινου βράχου, βλέπουσα νά 
ώχριώσι τά  δ ιαυγή νερά τή ς  λ ίμ νη ς. Ή  Ε ιμ α ρμ ένη , 
ή τ ις  κατέλαμψ ε μέ κεραυνούς τόσον φοβερούς τάς 
κορυφάς τή ς μονήρους τα ύτη ς ψ υχής, εφερεν ε π ' αύ
τή ς  βαρεϊαν κ α ί φλογέράν τή ν  χε ίρ α , καθ’ ήν  στιγμήν 
εκρινεν, ότι επ έσ τη  ή ανάγκη νά έξάρη αύτήν έν 
πλήρει φ ω τί κ α ί νά τή ν  άπαθανατίση  είς τή ν  μ ν ή 
μ η ν  τώ ν ανθρώπων διά τού τιναγμού τού απροόπτου. 
Μ υστική τ ις  εύχή  έφάνη έκπληρουμένη . Δέν είχεν 
έπ ιποθήσει τό αίφνίδιον τέλος, τή ν  άρχαίαν ευθα
νασίαν, τή ν  όποιαν παρεϊχεν  ή  Ά ρ τ ε μ ις ,  βάλλουσα 
τό  βέλος τη ς  κατά  τού στήθους, τού έκλεχθέντος 
ύπ αυτής ; Δέν ε ίχεν  έπ ικαλεσθή αίφνίδιον θάνατον, 
ύπό «τήν α ϊγλ η ν  τού ουρανού ; » Τού πόθου τη ς  τή ν  
ποίησιν  ύπερέβαλεν ή ύπερτά τη  σ τιλ β η δ ύ ν  τώ ν τ ε 
λευταίω ν σ τιγμώ ν τη ς . Τού Γ κα ίτε  οί λόγοι έξήρ- 
χοντο  σ ιω πηλώ ς άπό τό  α ίματοβαφές στόμα τη ς  : 
«Ούτω λοιπόν, Έ κ πλή ρω σ ις , ή  περ ικαλλεστάτη  κόρη 
τού Σ επ το ύ  Π ατρός, κατέρχεσαι τέλος πρός μ ε .»  Ό  
σίδηρος, ό χαρ ά ττω ν , καί τό  α ίμα  τό  χρω μ ατίζον  είς 
τή ν  ένθύμησιν τάς εύγενεστέρας ανθρωπίνους μορφάς, ό 
σίδηρος καί τό  α ίμα  προσέδωκαν είς τά ς γραμμάς τού 
προσώπου τη ς τόν ιερόν τού χαρακτήρος τύπον, έξήραν 
δ έκ τή ς  αφανούς ζω ικής ουσίας σημείον, τό  όποιον 
οί άνθρωποι δέν θ 'ανεγνώ ριζον ίσω ς, άν οέν προσέ- 
κρουον βιαίως πρός τή ν  νεκράν διά  τού οίκτου καί 
τού έλέου.

Μ εταχειρισθείσα τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  π άντοτε ώς 
δούλην, ή  γυνή αύτή  ήδυνήθη νά στεφθή μ έ  τό 
άθικτον άνθος τή ς  ψ υχής τη ς  κατά  τή ν  ώραν τού 
θανάτου καί α λη θής αύτοκράτειρα, από δ ιαδήματος 
μ έχρ ι ποδώ ν, ένεφανίσθη ενώπιον ή μ ώ ν  ώς υπό
δε ιγμ α  θαυμάσιου μοναξίας, δυνάμεως, ελευθερίας. 
Ή  Α ύτοκράτειρα καί Βασίλισσα εν μόνον βασί- 

λειον κ α ί εν μόνον κράτος άνεγνώ ριζεν άξιον τή ς 
δυνάμεώς τ η ς :  Τ ήν  έσω τερικήν ζω ήν. Ο ύδείς εδειξεν 
ότι καλλίτερου κατενόησε κ α ί ά πεδέχθη  τούς λόγους 
τού Δ α β ίν τσ ι: «Δέν όπάρχει μεγαλείτερον βασιλείου 
α π ο ·το  βασίλειον τού εαυτού μας.»

’Ε κ ε ί έβασίλευεν —  έβασίλευεν αύτή  κ α ί όχι άλλη. 
ΓΙατρίδα δέν ε ίχεν  άλλην άπό τόν τόπον τώ ν πόθων 
τη ς . Τό τά χο ς  η το  ή  μέθη τη ς . Ό  'ίππος, ό τρ έχω ν , καί 
τό  ιστίο», τό  ¿γκούμενον, SStSsv ε ίς  α ύτή ν  τή ν  ιδέαν 
π τερύγω ν. Η δρόσος τώ ν λειμώ νω ν τή ν  έγνώ ριζε καί 
αί αμμώ δεις παραλίαι αί άλμυραί κ α ί τά  θαλάσσια 
π λ ή θ η  κ α ι οί άνεμοι καί οί βράχοι καί οί αετοί καί 
οί αόρατοι δρόμοι καί οί κίνδυνοι, οί γό η τες. Ή γ ά π α  
νά β λ έπ η  τόν χαλινόν τού ίππου  ή  τή ν  πρφραν τού
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πλοίου καλυπτόμενα  άπό άφρόν, ένώ ή οδύνη τη ς  
άπέβαινεν ισχυρά ώς ή  γή  ή  φλογερά ώς ή θάλασσα.

Ή τ ο  ή  γ ή  τή ς  εύπέπλου Ν αυσικάας, ή  θάλασσα 
τού Ό δυσσέω ς, τού πολεμήσαντος εννέα έ τη  διά  τή ν  
λευκώλενον 'Ε λ έν η ν , ήν έγέννησε θείος π α τή ρ  Ως 
b Λ αερτιάδης, ή έκ Βορρά προσκυνήτρια  «πολλών 
ανθρώπων είδεν άστεα καί νόον έγνω » καί εύρήκε 
καταφύγιου είς ένα μυχόν τώ ν Ίονικώ ν ακτώ ν. Οί 
οφθαλμοί, ο ΐτινες άλλοτε είς τάς παραλίας τή ς  Β α λ 
τική ς παρετήρουν, ύπό τόν θαμβόν ήλιου, τή ν  φ ό-
σιν ώσεί περικλεισθεϊσαν έντός ήλεκτρου, οί αυτοί 
οφθαλμοί άνευρου είς τ ή ν  φλέγουσαν άμμον τά  λεί
ψανα ζω ής θείας κ α ί παρετήρησ αν κυμαινομένην έπί 
τού αρμονικού κύματος τή ν  ρίζαν τώ ν  ελληνικών 
μύθω ν. Ο υτω  τό  βλέμμ α  τώ ν οφθαλμών τούτω ν 
μετουσιώ θη είς όραμα διαρκές καί βαθύ. Μή δεν ένό- 
μισαν, ότι ε’ίοον τή ν  α ύγή ν, ταχύτερου πτηνού , κοίλου 
σκάφος φερον άνδρα θεόπνευστου ; Μή δέν ανεγνώρι- 
σαν, θερινήν τ ινα  εσπέραν, τό  σώ μα τή ς  Σαπφους, 
ώ /ρότερον τού ξηρού χόρτου, άπεξηραμμένον ύπό τού 
πόθου, πλέον έπ ί τού θερμού άλατος, τού αφρίζοντος 
διά τώ ν χειλεω ν τή ς  θαλάσσης ;

Λ ατίνος π ο ιη τή ς  πρέπει νά ψ άλη τό  έγκιόμιον 
τή ς  Μ ακρινής Α ύτοκρατείρας, τή ς ήρωίδος τού  ονεί
ρου. "Ε π λα σ ε κόσμον ίδιον καί εζησεν έν αύτώ  μέ 
τάς δυνάμεις ψ υχής έλευθερας. Ε Ϊνε αξία π α ν η 
γυρισμού. Θ ά  έχάνετο ίσως είς τώ ν ανθρώπων τη ν  
λή θη ν , άν μ ή , χάρ ις είς τόν σίδηρον, ή  είκών τη ς 
δέν άνεπή δα  έκ τή ς  σκιάς έν πορφυρογενεί α ίγλ η . Λς 
πανηγυρίσωμ.εν τό  ερμητικόν κάλλος τού απαθούς 
προσώπου τ η ς ,  ύπό τό  βαρύ φθινοπωρινόν χ ρ ώ μ α , τό 
όποιον έβάρυνε τή ν  κόμην τη ς  κ α ί τη ν  φλόγα τή ς 
ωραιότητάς τη ς ύπό τ ή ν  σκιάν τού α ίματος, τό όποιον 
έκυάνιζε τά  μ εγάλα  κοίλα βλέφαρά τη ς καί τή ν  σι
γή ν  τού στενού στόματός τη ς , όπου ό χυμός τώ ν 
καρπώ ν συνεκίρνα τώ ν  δακρύων τη ν  π ικρ ίαν , καί 
τή ν  ψ υχήν τ η ς ,  τή ν  ψ υχήν τη ς τή ν  μ υσ τικήν , την 
φέρουσαν είς τό  κέντρου τή ν  κεφαλήν τή ς  Μ εδούσης, 
¿ι ή ς  ή  ΙΙαλλάς έκόσμησε τή ν  χρυσήν α ιγίδα  τη ς .

Γ α β ρ ιή λ  $ ’ Ά νν ο ύ ν τσ ιο »

Ό  ποιητής διά της μαντικής τής ιδιοφυίας του 
ανεύρισκε τ ά  κύρια τών χαρακτηριστικών τής αυ- 
τοκρατείρας, άλλά τό βιβλίον τού κ. Χρηστομά- 
νου ύπήρξεν ή αληθής άποκάλυψις και έπί τή  
βάσει αυτού ό Μαυρίκιος Βαρρές διέγραψεν εικόνα 
τ ή ς ’Ελισάβετ, ήτις άποτελεϊ τήν άληθή σύνθεσιν 
του περί αύτής βιβλίου και μάς δίδει εύθύς έξ 
άρχής, είς τά  πρόθυρα του μεγαλοπρεπούς αυ
τού ποιήματος, δπερ έγραψε, κατά τόν Βαρρές, 
«οδηγός ευαισθησίας τρελλής συνδυαζομένης πρός 
σπανιωτάτην αισθητικήν φαντασίαν», δηλαδή 
σπανίας μέχρι τού άνισορρόπου καί πλούσιας μέ- 
χρι τού μεγαλοπρεπούς, μας δίδει τήν ζωντανήν 
φυσιογνωμίαν τήν περισωθεϊσαν είς τόν θαυμα
σμόν καί τήν λατρείαν τώ ν  δυναμε'νων νά είσδύ- 
σωσιν είς τήν άφατον ηδονήν τής γλυκυπίκρου 
αύτής φιλοσοφίας τής ζωής, τής άφινούσης είς 
τά  χείλη την άνεκφραστον άπόλαυσιν αμβροσίας,

έντός τής όποιας θά είχε διαλυθή οπός άσφοδέ- 
λου. Ό  Βαρρές ένθυμεϊται τούς λόγους τής ’Αν
τιγόνης πρός τήν Ισμηνην

. . .  ή δ’ έμή ψυχή πάλαι, 
τέθνηκεν, ώστε τοίς θανούσιν ώφελείν

καί όταν ό Κρέων λε'γη περί τής αδελφής της 
Οτι « άρτίως άνουν πεφάνθαι», τ ί  άπαντά ή 
‘Ισμήνη, δικαιολογούσα τήν ηρωικήν τής άδελ- 
φής παραφροσύνην :

οΰ γάρ ποτ’, ω άναξ, ούδ’ δς άν βλάστη μένει
νους τοίς κακώς πράσσουσιν, άλλ’ έξίσταται

καί νομίζει εύτύχημα, ότι αί φράσεις α ί είκονί- 
ζουσαι τήν ψυχικήν κατάστασιν τής αύτοκρα
τείρας καί όλιγώτερον δυνάμεναι νά άναξέσωσι 
τήν πληγήν τής καρδίας της εύρίσκονται είς 
τήν γλώσσαν, τήν όποιαν έπροτίμα ή αύτοκρά- 
τειρα.

Ε ίς τήν άγάπην αύτήν τής αύτοκρατείρας 
Ε λισάβετ πρός τήν ελληνικήν όφείλομεν ότι ό 
κ. Χρηστομάνος διε'μεινε πλησίον της τόσον 
καιρόν, ήδυνήθη δέ τ ά  χρυσά ψ ήγματα τών 
καθημερινών συνδιαλέξεων, τών φευγαλέων έν- 
τυπώσεων, τών άστραπίαίων συναισθημάτων 
ν’ άπαρτίση είς τό βαρύτιμον αύτό κόσμημα, έν 
με'σφ τού όποιου έγκατέσπειρε τούς πολυτίμους 
λίθους του ύφους του —  τόσον πολυτελούς, ώστε 
νά ένθυμίζγι ένίοτε τήν φράσιν τού κριτικού τού 
ζητούντος πράσινα δίοπτρα διά ν ’ άναγνώση 
κάποιον συγγραφέα, άλλά καί νά έμπνέη πολλά- 
κις τόν κόρον —  καί διά τού όποιου ώς δ ι’ έπι- 
θανατίου στε'μματος περιέβαλε τήν μαρτυρικήν 
κεφαλήν τής ’Ελισάβετ. "Οσοι ηύτύχησαν νά 
ϊδουν είς μίαν τών σπανίων έν Ά θήναις ίμφανί- 
σεών της τήναύτοκράτειραν, Ινθυμούνται ϊσως τό 
λεπτόν ανάστημα, τό όποιον περιέσφιγγε κατα - 
μέλαινα περιβολή. ’Εάν είχεν εύρεθή κανείς τυ - 
χαίως πρό τού ξενοδοχείου, ήδύνατο νά την ίδη 
κατερχομένην, ν’ άκούση τάς έλληνικάς φράσεις, 
τά ς όποιας άπέτεινε πρός τούς ύπηρέτας, αδύ
νατον όμως ήτο νά διακρίνη τήν ϋπωχρον, ώς 

'έ ξ  έλεφαντοστοϋ, μορφήν, ήτις ύψούτο ώς κύ
κνειος έμφάνισις άναουομένη άπό τού μαύρου 
έκείνου καλλωπισμού. Ή  αύτοκράτειρα έφερε 
μεταξύ αύτής καί παντός άδιαφόρου τό μέλαν 
ριπίδιον ή  τό λευκόν άλεξήλιόν της, άποκρύ- 
πτοντα εντελώς τήν φυσιογνωμίαν της. Τό αύτό 
αίσθημα τής υπέρτατης υπερηφάνειας ή τής 
έσχατης άπογοητεύσεως —  διότι, όπως τόσον 
ώραία λέγει ό Ά μ ιέ λ : «Τίποτε δέν ομοιάζει 
πρός τήν υπερηφάνειαν όσον ή άποθάρρυνσις»—  
ή αύτοκράτειρα μετέφερε καί είς τόν ήθικόν της
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βίον, ολίγοι δ’ ήσαν οΐ μεμυημένοι εις τάς ίδέας 
καϊ τ ά  αισθήματα της ’Ελισάβετ της Αυστρίας, 
ώς μάς αποκαλύπτει αύτάς τό βιβλίον τού Έ λ -  
ληνος ποιητου. Τό ριπίδιον καί τό άλεξήλιον, τό 
σκιάσαν, ένόσφ Ιζη, μίαν των ψυχολογικός μάλλον 
ένδιαφερουσών μορφών του αίώνός μας, ό διδά
σκαλός της, ό σύντροφος των μονηρών περιπάτων 
της, ό ευτυχής, οστις ένωτίσθη τινάς των εκμυ
στηρεύσεων της εκλεκτής αυτής καί πολύχορδου 
ψυχής, άπέσυρε χάριν ημών, χάριν τοϋ μεγάλου 
κοινού, τό οποίον δέν είχε συνειθίσει νά βλέπη 
εν τή  αύτοκρατείρα ή ίδιότροπον ήγεμονίδα, 
άφίνουσαν τάς απολαύσεις καί την άνεσιν τής 
αύλής διά νά παραδίδεται εις τής μονώσεως τά  
αυστηρά θέλγητρα.’Έ χ ε ι δίκαιον ό Βαρρές λε'γων 
ότι ή τόλμη καί ή πικρά ειρωνεία, ή ακατανίκη
τος αηδία των πάντων, τό διαρκώς επανερχόμενου 
αίσθημα τού θανάτου, αϊ αίσθηματικαί ακόμη 
παιδιαί τής μελαγχόλου, τής ζητούσης την δια- 
σκε'δασιν τής μελαγχολίας της, καθιστώσι τό  βι
βλίου, τό άποθησαυρίςον αύτάς, τό παραδοξότερον 
νιχιλιστικόν ποίημα, τό όποιον ποτέ ανθρώπινη 
ϋπαρξις έζησεν, άν όχι εις τόν κόσμον, τουλά
χιστον εις την νοτιωτε'ραν Ευρώπην, δπου αΐ 
ίδέαι ενός Τολστόη, ενός ”Ιψεν, ενός Μπγιε'ρνσον 
ζώσι μάλλον ώς σπάνια άνθη θερμοκηπίου ή ώς 
αυτοφυή βλαστήματα. Καί εις τούτο έγκειται ή 
διαφορά των « Ιδεών καί Εντυπώσεων» τής 
κόρης των βαυαρικών ’Ά λπεων πρός τό « Η μ ε 
ρολόγιου» τού υιού τής λίμνης τής Γενεύης- δτι 
ή απαισιοδοξία τού Ά μ ιέλ  καί ή βαθεϊα οδύνη 
τής απραξίας του έχουν κάτι τό άπαλώς θλιβε
ρόν, τό καρτερικός φιλομειδές καί τό πεπρωμέ- 
νως άσθενικόν, ένω ή θλΐψις τής αύτοκρατείρας 
έκρήγνυται έκάστοτε εις πικροχόλους παρα
τηρήσεις, σαρκαστικούς χλευασμούς, όδυνηράς 
παρατηρήσεις —  ή έκδηλοΰται εις τήν νευρικήν 
εκείνην ανάγκην τής διαρκούς σωματικής κ ι- 
νήσεως, τής άδιακόπου φυσικής ένεργείας, τής 
μεχρις οδύνης καταπονήσεως, ήτις έφθειρεν εντός 
μηνών καί τούς ίσχυροτε'ρους οργανισμούς τών 
ακολούθων της. Ό  Βαρρές την παραβάλλει πότε' 
πρός τόν Ά μ λ ετ  καί πότε πρός τήν ’Αντιγόνην- 
τώρα τήν ονομάζει αδελφήν τού βασιλέως Αήρ 
καί τώρα τού Χάίνε. Ό  Χρηστομάνος, όταν τήν 
είδε μίαν φοράν εις μίαν αίθουσαν τού. Βούργ 
(τών ’Ανακτόρων τής Βιέννης) πλέουσαν εις τήν 
ερυθροσκότεινον ανταύγειαν τών τοίχων, εις τήν 
αϊγλην τών φλογών τών λιιχουσών τ ά  ύπωχρα 
χρυσώματα καί βυθιζομένων, ώς Ιντός λιμνών, 
εντός τού διαυγούς τών κρυστάλλινων καθρεπτών, 
εις τήν στιλβηοόνα τήν κατερχομένην από τών

πρισμάτων τών πολυελαίων, εναερίων πολυτίμων 
λίθων, τήν παρομοιάζει πρός τήν ΙΊερσεφόνην. 
Καί χρειάζονται δλαι αληθώς αί πολύπλοκοι 
αύταί εντυπώσεις, ή σύνθεσις αυτή τών αποχρώ
σεων, τό κράμα τών ιδεών διά νά μάς δώσουν 
τήν φυσιογνωμίαν τής αύτοκρατείρας.

Μήπως δμως δέν μάς τήν δίδουν καί φράσεις 
τινές αυτής μόνον ; «Ε ίδα  (είπε κάποτε) μίαν 
χωρικήν νά μοιράζη τήν σούπαν εις τούς ΰπη- 
ρέτας. Δέν ήμπόρεσε νά γέμιση τό δικό της 
π ιά το ». Οί μή συλλαμβάνοντες ολον τόν βα- 
θύν συμβολισμόν τής φράσεως ταύτης θά εϋρουν 
ίσως υπερβολικόν μέχρι τού γελοίου τόν Βαρ
ρές Ιξαίροντα «τήν θαυμασίαν ταύτην εικόνα, 
μέ τήν έξόχως έντονον συνθετικότητα, τήν βα- 
ρεϊαν καί σκοτεινήν τήν κατοπτρίζουσαν τάς 
βαθυτάτας σκέψεις μας». Ά λ λ ’ δταν άναλογισθή 
τούς έκ τού περισσεύοντος τής καρδίας καί τής 
ψυχής δίδοντας- εκείνους τούς οποίους αναλίσκει 
ή ιδία λάμψις* τάς αύτοφώτους διανοίας, !ξ ών 
άρύονται πάσαν λάμψιν οί άλλοι οί ετερόφωτοι, 
δέν θά εύρη τήν εικόνα τής αύτοκρατείρας ύπο- 
δεεστέραν τού λυρικού θαυμασμού τού Βαρρές. 
Καί δταν μέ τόσην βαθύτητα ή  αύτοκράτειρα 
εϊσδύη εις τήν φιλοσοφίαν τού τραγικού π ά 
θους, συνοψίζουσα σχεδόν δλην την μεγαλο
πρεπή θεωρίαν τού Ν ίτζε περί τής τραγιρδίας: 
« Νομίζω (έλεγε πρός τόν Χρηστομάνον) δτι αί 
τραγικαί συγκρούσεις δέν επιδρούν τόσον ά φ ’ 
εαυτών παρ’ δσον διότι μάς θέτουν εις τοιαύ- 
την κατάστασιν, ώστε νά νομίζωμεν δτι πλησιά- 
ζομεν πρός τό απροσδιόριστον εκείνο, τό οποίον 
πάντοτε προσδοκώμεν εις τήν ζωήν μας. Πάθη 
κοινά θέτουν υπό τάς όψεις μας, άλλά τ ά  άνα- 
γνωρίζομ.εν διαφορετικά άπό δ ,τ ι παρουσιάζον
τα ι. Δέν μάς κυριεύει τό τραγικόν τού θεάτρου- 
μάς κυριεύουν αΐ βαθύτεραι ίδέαι, τάς όποιας 
τούτο έξεγείρει». "Οταν ή αύτοκράτειρα εύδαι- 
μονή νά τρέχη εις τά  δάση ύπό τήν Ικμανή θύελ
λαν, πως δικαιολογεί τό αίσθημα αύτό, τό όποιον 
δέν είνε ή ή συναίσθησις τής υπεροχής τού ανθρώ
που Ιπ ί τών στοιχείων ; «Αύτός είνε ό αγαπημέ
νος μου καιρός εμένα. Δεν είνε διά τούς άλλους 
καί ήμπορώ νά τόν απολαύσω μόνη. Ό  καιρός 
αύτός είνε δΓ έμενα, ο ,τ ι  τ ά  θεατρικά έργα, τά  
όποια ό δυστυχής βασιλεύς Λουδοβίκος άνεβίβα- 
ζεν επί τής σκηνής διά μόνον τόν εαυτόν του. Καί 
τό ύπαιθρον είνε μεγαλοπρεπέστερου » .Κ αί προσθέ
τει : « Ή θελα ή θύελλα νά είνε περισσότερον λυσ
σαλέα, διότι τότε αισθάνεται κανείς τόν Ιαυτόν 
του τόσον πλησίον πρός δλα- τ ά  πράγματα. 
Συνομιλεί σχεδόν μαζή των » . Καί ή  ανάλογος
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■χύτης ίντύχωσις έκ της θαλάσσης: «Ε ις την θά
λασσαν, ή άναπνοή ¡/.ου είνε εΰρυτέρα. Ρυθμίζε
τα ι μέ τό άναιβοκαταίβασμα των κυμάτων. 
Ό τ α ν  τά  κύματα γίνωνται μεγαλείτερα, αρχίζω 
ν’ άναπνέω βαθύτερα. Ή  θάλασσα μάς λυτρώνει 
από τόν άνθρωπισμόν μας, μας άχαλλάσσει από 
δ ,τ ι ζωώδες καί επίγειον ’εγομεν. Μέσα εις τήν 
τρικυμίαν νομίζω καί εγώ καμμίαν φοράν, δτι 
γίνομαι άφρισμενον κΰμα » . 'Ενώπιον τοιαύτης 
ιρύσεως εύνόητον είνε πώς εμφανίζεται δ θάνατος. 
« Ή  ιδέα του θανάτου (ιλεγεν) αποκαθαίρει καί 
κάμνει δ ,τ ι-ό  κηπουρός, ό ςεριζώνων τ ά  παρά
σιτα χόρτα είς τόν κήπόν του. Ά λ λ ’ ό κηπουρός 
αύτός είνε ιδιότροπος. Θέλει νά μένη μόνος καί 
θυμώνει αν περίεργοι τόν κυττάςουν άπό ’πάνω 
από τόν τοίχον. Διά τοϋτο κρύπτω τό πρόσωπόν 

ου μέ την βεντάγιαν η με τήν όμβρελλαν μου 
ιά νά κηπεύη ανενόχλητος ό θάνατος μέσα είς 

τήν ψυχήν μου». Ή  εικών φαίνεται σκοτεινή, 
άλλά ποιος, όταν έμαθε τήν γαλήνην, μεθ’ ής ή 
αύτοκράτειρα έβάδισε μετά τό πλήγμα του δολο
φόνου πρός τό έλαφρόν σκάφος της λίμνης καί 
μόλις επ’ αύτοϋ έπεσεν έρωτώσα « Τ ί είνε; τί 
συμβαίνει;» , ποιος δέν εννοεί δτι ό «ιδιότροπος 
κηπουρός» είχε κηπεύσει είς τήν ψυχήν τής 
ήρωίδος δλα τ ά  παράσιτα φυτά του δέους, του 
φόβου, του ρίγους, τά  όποια φύονται είς τάς άκη-, 
πεύτους καί ταπεινάς ψυχάς καί των όποιων τήν 
πυκνήν λόχμην αναδεύει τρομωδώς τό μυστήριον 
του αγνώστου, τό ονομαζόμενου θάνατος;

ΙΓΙ

Μία άπό τάς ύπερβολάς του βιβλίου τού κ. 
Χρηστομάνου —  διότι εύρισκόμεθα ενώπιον έργου 
λυρικού— είνε δτι έζαίρει έπανειλημμένως καί μετά 
πάθους τήν φυσικήν έμφάνισιν τής αύτοκρατείρας. 
‘Αν ες δλου του βιβλίου δεν άνεδίδετο τό άρωμα 
ύμνου θαυμασμού καί λατρείας πνευματικής πρός 
τό τέλειον πλάσμα, του όποιου τούς παλμούς 
έδόθη είς τόν ποιητήν ν ’ άκούσή τόσον εύδιακρί- 
τω ς, θά ένομίζαμεν δτι πρόκειται περί αισθήματος 
άνεπιγνώστου καί μετημφιεσμένου.Είς μίαν σελίδα 
ψάλλει τό ποίημα των άνθέων,' τά  όποια μέσα είς 
τό πάρκον τού Α αίντζ βλέπουν τήν Αϋτοκράτειραν 
« Ό λ α  τ ά  άνθη μου έφαίνοντο συγκεκινημένα. 
“Αλλα διά χρυσού μειδιάματος άνταπεκρίνοντο 
πρός τό βλέμμα της" άλλα εκινούσαν γλυκά τά  
κωδωνάκια των κεφαλών των ή  ήνοεγαν θαυμά
σια φωτεινά μάτια . Ύπήρχον άλλα που έτρεμαν 
ολόκληρα, χωρίς αύρα νά τ ά  χαδεύνι καμμία. 
Αύτά ήσαν τά  περισσότερα λευκά, μέ πέταλα

διαφανή ώς άπό γάζαν μεταζίνην καί οΐ κάλυ
κες των ύψώνοντο επάνω είς ώχρούς καί λεπτούς 
μίσχους κάί έκλιναν ελαφρά ά π ’- εδώ καί ά π ’ 
εκεί. Καί έπειτα αμέτρητα στοματάκια δροσερά 
καί δροσοσταγή, ωσάν κοπαδιού παιδιών πού νά 
«θαύμαζαν. Δ ιά τά  ρόδα δεν ομιλώ. Αύτών ή 
πνοή τού καθενός (ώ μ αγεία !) έσπευδε πρός ήμας 
πριν τήν ίδούμεν καί όταν μας επλησίαζεν ϊκα - 
μνε τήν έντύπωσιν χειλέων πού δίδουν φιλιά 
άπαλά, μυστικά. “Ε πειτα  ύπήρχαν άλλα μάτια, 
τ ά  όποία δύσκολα έσήκωναν βαρειά κερένια βλέ
φαρα καί άπό κάτω , άπό μέσα άπό: τό βάθος 
κορών γλαυκοχρόων εκότταζαν θλιβερά. ’Ακόμη 
μακρύτερα ύπήρχαν λ.ουλούδια πού . είς σπασμόν 
λατρευτόν εκινούσαν πτερά διαμαντόσπαρτα, 
πεταλούδες πού αναδύουν. Καί όλα αύτά τά  
θαύματα εγώ τά  απέδιδα είς τήν παρουσίαν 
της» . Τό κ α τ ’ «μέ, ολίγα ερωτιχά ποιήματα 
γνωρίζω περιχαθέστερα καί τά  άνθη, τά  όποία 
διευθύνουν οί ποιηται ώς στρατηγοί τούς στρα- 
τιώ τας των μόνον είς τήν θέαν τής ερωμένης των, 
ήμχορούν νά εκτελούν τήν πολυποίκιλον αύτήν 
συμφωνίαν των ρυθμών, των χρωμάτων, τών 
πνοών, τήν ένθυμίζουσαν στίχους τού Σέλλεϋ καί 
τ ά  σοννέτα τού Σαίζπηρ.

Τ ά  άνθη ομιλούν εύγλωττα πρός τόν κ. Χρη- 
στομάνον διά τήν Αύτοκράτειραν, άλλά τα 
χέως άπό τής πολυχρώμου πανηγύρεως αυτών 
έγείρει.τά βλέμματα πρός τήν μελανείμονα σι- 
λ'ουέτταν τής Αύτοκρατείρας, ήτις εμφανίζεται 
ενώπιον του «μελάνη καί ευλύγιστος ώς χυπά- 
ρισσος ύψουμένη ύπερ παν άλλο, μαύρος έμψυχος 
κρίνος, περίπατων είς κήπον μαγευμένον». Ό  
κήπος είνε τόσον μαγευμ,ένος, ώστε ό ποιητής, 
ίγκαταλείπων αύτόν, αισθάνεται «σύννεφα νά 
πλακώνουν τήν ψυχήν του», «καταλαμβάνεται 
άπό αίσθημα δέους, ώσάν άπεμακρύνετο άπό άσυ- 
λον προστατευον αύτόν άπό τάς άπειλάς τής σκο- 
τίου ζωής, διά νά τόν ρίψη είς αγνώστους κινδύ
νους». Ε ις τάς ώρας πού είνε παρούσα ή Αΰτο- 

■ κράτειρα προσπαθεί νά συλλάβη «δλας τά ς έξω- 
τερικάς καί σωματικάς λεπτομέρειας, νά τάς 
χαράζη είς τήν μνήμην του. διά νά μή τάς λη- 
σμονήση καί ·νά στερεώση τήν πίστιν του έπί ορα
μάτων πραγματικότητος». Καί ό ποιητής αισθά
νεται άκόμη καί τήν υπάτην αύτήν άπόλαυσιν. 
Δεν ενθυμείται μόνον τ ί είπε με τήν Αΰτοκράτει- 
ραν. ’Αρχίζει νά άκουη καί «δ ,τ ι έσιώπησι μαζή 
της». Είσέδυσεν ούτως είς τό βάθος τής ψυχής 
της. Κατεδύθη είς τ ά  απόκρυφα αυτής νάματα, 
τήν έμάντευσε μέχρι τού αοράτου τών μυχίων 
σκέψεων.
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Ο ί «Αίνοι» (ΕιΑΙΙοΙθδ), οΐ επόμενοι τής εισβο
λής ταύτης τού θαυμασμού είς τήν καρδίαν τού 
ποιητοΰ, δεν μάς εκπλήττουν. Τούς άπομνημο- 
νεύομεν μάλλον ώς τήν πιστότερον διά μέσου τών 
υπερβολών έζειχονίζουσαν τό πρότυπον προσωπο
γραφίαν τής Αύτοκρατείρας, ήτις δέν ήγάπα, ώς 
γνωστόν, νά φωτογραφήται.

Ή  κεφαλή τη ς  υψώνεται επάνω  είς τούς ώμους 
μέ τή ν  λ επτεπ ίλεπτο ν  χάρ ιν  τώ ν μακρομίσχω ν άν
θέω ν. Περισσότερον ή  άπό χάθε άλλον άνθρωπον λ α μ 
βάνει τ ις  τή ν  έντύπω σιν ότι ή  κεφαλή τη ς σ χη μ α τίζε ι 
τό  σ τέμ μ α  κ α ί τη ν  τελείαν συμφωνίαν τώ ν εύμούσων 
κ αμ πυλοτήτω ν του σώ ματος. Τό πρόσωπόν τη ς  κλίνει 
ελαφρά πρός τά  έμπρός, ενώ δ αυχή ν, επ ί του όποιου 
αναπαύεται τό  δ ιάδημά  τη ς  κόμης, κ ά μ π τετα ι πρός τά 
¿π ίσω , ώς διά νά ύψωθή ΰπερανω επιφανείας τινός. 
Κ α ί είς τά ς ήλ ιακάς ακτίνας, ώ ;  εντός ουσίας ομογενούς, 
αί γρ α α μ α ί τή ς  κεφαλής αναλύονται είς φως διαυγές.

Ε ίς τά  μαλλιά  τη ς  ή Ν ύ κτα  έβυθισθη καί άπό κ α ι
ρού είς καιρόν μ ία  λάμψ ις αναδύει, ¿πω ς ή  αυγή  ανα
δύει από τη ν  νύκ τα .“Ισως σκέψεις— σκέψεις τάς οποίας 
δεν εκφράζει καί α ί όποϊαι μαντεύουν τό μέλλον —  
ευωδιάζουν κ α τ ’ αύτόν τόν τρόπον έμπρός άπό τά  
άνθη. Β ιδα  κάποτε είς τό  π α λ ά τι, έπάνω  είς τό  τρα
π έζ ι τού Αύτοκράτορος, μ ίαν εικόνα νά τή ν  παριστάνη 
τυ λ ιγμ ένη ν  ε ίς τ ά  μαλλιά  τη ς  ώσάν 'Λ μαδρυάδα, Ν ύ μ 
φην ή  Ό φ η λ ία ν  . . . ’Α λλά  συνήθω ς τά  μαλλιά  τ η ς  έχει 
δεμένα  είς σ τέμ μ α  δ ιαδηματούχον, τού όποίου ό κελαι- 
νός όγκος φαίνεται πολύ βαρύς διά τό  φ ω ταυγές μέτω- 
πόν τη ς .

Τό πρόσωπόν τη ς  είνε εντόνου ώ χρότητος, τή ν  
όποιαν δέν ήμπόρεσαν νά θαμβώσουν ολαι α ί άκτίνες 
τού μεσημβρινού ήλιου κ α ί ή τ ις  έξαίρει άκόμη περισ
σότερον, ύπό τούς οφθαλμούς, τά ς άποκρυσταλλω μένας 
έρυθρότητας κήπου ξηρανθέντων δακρύων (Μ εταφράζω 
κατά  λέξιν). Ε ίς  τή ν  Χάμψιν α ύτή ν , α ϋγήν  γλυκείαν, 
είς τ ή ν  όπαίαν έκφαίνεται ή αντανάκλασις μυχίω ν 
π ρ α γμ ά τω ν  πού έζησαν καί άπέθαναν, αύγάζει ανο- 
νείρευτος ή άνθησις τω ν λεπτογράμ μω ν χειλέω ν, τών 
χειλέω ν τώ ν βαθυπορφύρων ώς τό  σχάσμα μυστικών 
καρπώ ν ροδής. Κ α ί τά  χ ε ίλ η  καμπυλοϋνται είς τόξον, 
τό οποίον κ α τέχε ι τό  μυστήριον ολων τώ ν πενθώ ν καί 
έπ ί τή ς  γέφυρας τα ύτη ς, διά τή ς  όποιας δ ιήλθε πασα 
οδύνη, ή  αγω νία  τή ς  γνώσεως έτάζει άδιακόπως τή ν  
Ε ιμα ρμένη ν.

Ο ί οφθαλμοί τη ς, οί δ ιαυγείς κ α ί ερευνητικοί 
οφθαλμοί πώ ς ζοΰν ώς περίκλειστοι είς τόν σκιώδη 
κύκλον τή ς  ανεξίτηλου α τυ χ ία ς! Δέν υπήρξαν ποτέ 
οφθαλμοί ικανοί νά οιαγνώσουν βαθύτερον τη ν  μ ελ α γ
χολ ίαν , τή ν  αποτελούσαν τό  αιώνιον στοιχείον τών 
πρ α γμ ά τω ν . Τ ά  βλέμ μ α τά  τη ς  συχνά ανοίγονται ώς 
άνθη εκστατικά  πρός θαυμασμόν. Κ αί άλλοτε πάλιν 
ό πέπλος τώ ν βλεφάρων π ίπ τε ι έπ  αυτών ώς σύννε
φου έπ ί λάμποντος άστρου.

Α ί χείρές τη ς  είνε ίσ χνα ί, λ επ τα ί, εύθραυστοι 
Χ«ί απολήγουν, εκπνέουν είς τά  κρίν« τώ ν δακτύ

λω ν. 'Ο μοιάζουν μέ άνθη , τά  όποια θά έκρΰωναν. 
“Ε χουν δέν είξεΰρω τ ι  τό μυστηριώ δες. "Ο ταν κρα
τούν κ ά τ ι, τό  σφίγγουν τόσον δυνατά, ώ στε νομίζει 
τ ις  ¿τι μετουσιώθησαν είς τό  άντικείμενον αϋτό.

Ό λ η  τη ς  ή  μορφή ή  ύγρά στενάζει ώ ς ή κ υπ ά- 
ρισσος πρός τόν ουρανόν κ α ί κυμα τίζει ¿πω ς τά  νερά, 
όταν ηρεμούν καί εισπνέουν.

Υ γ ρ ό ν  καί βαθύ, ώς ή  θάλασσα είνε τό  π νεύμ ά  τη ς , 
ά λλ ’ α ί ίοέαι τη ς  ομοιάζουν πρός τά ς κορυφάς τών 
βουνών, α ί όποϊαι ύψούνται πρός τό  άπειρον, γαλήνιοι 
έν τ ή  σ ιω πή.

Αί στροφκί αΰτχί, τών οποίων ή μετάφρασις 
άσθενώς άποδίδει τό ρίγος τής πρωτοτυπίας, τάς 
αποχρώσεις τής έμπνεύσεως καί τόν διαλεχτόν 
συμβολισμόν τοΰ ποιητοΰ, παρέχουν ούχ ήττον 
τήν ιδέαν του ύφους τοΰ βιβλίου. Τό ύφος τούτο 
εχει δλας τάς αντανακλάσεις τής πορφύρας καί 
νομ.ίζει τις δτι ό κ. Χρηστομάνος τό έβάπτισεν είς 
τάς μεταλλικάς, τάς όπαλλίνας, τάς σμαραγδί- 
νους άναλαμπάς του δωματίου, είς τό όποιον 
διά πρώτην φοράν ένεφανίσθη ένώχιόν του ή  αύ- 
τοκράτειρα, περιβαλλόμενη άπό μυστικήν ατμό
σφαιραν φώτων, πολυτίμων επίπλων, σπανίων 
άνθέων καί λεπτών άρωμάτων. Δέν υπάρχει 
σχεδόν μία περίοδος του βιβλίου, ή όποία νά μή 
πλέη είς τού χρυσού καί τών πολυτίμων λίθων 
τάς άνταυγείας, καί είνε τό δλον τόσον περί
τεχνον, ώστε άφίνει τις τόν ποιητήν νά ζητή 
ένστίκτως κάποιον έργον πρωτογενούς άφελείας, 
εύωδιάζον άγροτικόν θύμον καί άποπνέον δρόσον 
χλόης άπατήτου. ‘Αν έξαιρέσωμεν τ ά  λόγια τής 
αύτοκρατείρας, τ ά  άποπνέοντα πικράν καί ενίοτε 
σπαρακτικήν σάτυραν, δέν εΰρίσκομεν άλλο πλήν 
θαυμασμού είς τό βιβλίον. Μίαν φοράν μόνον ό 
κ. Χρηστομάνος ευρίσκει μίαν άμίμητον φράσιν 
διά νά μας δώση τήν εικόνα τών οί/.ετδν, οί 
όποιοι σιγοχατοΰντες, άμίλητοι, σχεδόν στυγνοί 
είσήγον αυτόν είς τ ά  δωμάτια τής αΰτοκρατεί- 
ρας διά τών άπεράντων καί σιωπηλών διαδρό
μων τοΰ Βούργ. «Ή σα ν (λέγει) ολόκληροι φρά- 
κον καί μύτες τών ποδιών». Μερίκαι εντυπώσεις 
του όμοιάζουσι πρός ποιήματα εις πεζόν, έργα 
χρυσοτορευτοΰ λεπτεπίλεπτου. Αύτή λ . χ .

Σ ή μερον μού έφεραν από τό  δωμάτιον τή ς  αύτο
κρατείρας άνθη. Ή  αύτοκράτειρα, μού λέγουν, διέ
ταξε τόν κηπουρόν νά μού στέλλη κάθε π ρ ω ί άνθη 
σπάνια. Κ α ί ποια  άνθη ! Χνούδι από λεπτοϋφασμένον 
μετάξι, παλαιόν βελοΰδον μέ λ επτάς π τυ χ α ς , πού  με- 
λαγχολικώ ς ώ χρανεν ό χρόνος, πορφύρα βαθυπενθής. 
Κ α ί οειμαλέα π έτα λα  κ α ί κάλυκες γλυκείς έπ ί μ ίσ χω ν , 
έπ ί τώ ν οποίων εχει δ ιαχυθή ή  σ τιλβ η δύν  κ α ί ή 
ποίησις δύσεων φθινοπωρινών.
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Ή  αύτοκράτειρα πρός τήν ελληνικήν γλώσ
σαν έτρεφεν αισθητικήν εκτίμησιν ζωηράν.

—  Ή  ελληνική γλώσσα, έλεγεν, είνε ή γλώσσα, 
εις τήν όποιαν αί ίδέαι καί αί λέξεις μου λαμβά
νουν τόν τύπον υπάρξεων κάλλους καί μού δια- 
νοίγουν κόσμον που δεν τόν ύποπτεύω. Καί ό 
κόσμος αύτός μέ κάμνει νά λησμονώ τόν άλλον.

Δέν εζη άλλως ή διά τό ώραίον καί τό ύπέρο- 
χον ή αύτοκράτειρα. Έζήλευε σχεδόν τήν τύχην 
τών ανθρώπων, τούς όποιους εκλέγει ή Ε ιμαρ
μένη διά νά τούς μεταπλάση εις ποίημα μεγα
λοπρεπές ή οδυνηρόν. Έζήλευε τήν τύχην τής 
Μήδειας ή του Οίδίποδος «τροφής της Ε ιμαρ
μένης» καί έζήτει ν’ άκούση κάτι άπό τόν Αισχύ
λον, τόν Σοφοκλή ή τόν Εύριπίδην.

Τήν δυστυχίαν, τήν ΰπάρχουσαν εις τόν κό- 
συ.ον, άπέδιδεν άποκλειστικώς εις τήν σύγκρουσιν 
μεταξύ ’Ιδεώδους καί ’Ανάγκης.

—  "Οταν δέν είμπορή κανείς νά είνε ευτυχής 
ό'πως θέλει (έλεγε), δεν του μένει άλλο παρά ν’ 
αγαπά τήν οδύνην του. Αύτό καί μόνον τόν 
ήρεμε!, ή ηρεμία δε είνε ή καλλονή του κόσμου. 
Καί τό καλόν είνε ή α ιτία  καί ό σκοπός του 
σύμπαντος.

Πρός τήν Αύλήν, τήν όποιαν έφευγε τούς 
περισσοτέρους μήνας του έτους, έτρεφεν αισθή
ματα δχι πολύ τρυφερά.

—  Ν ά φυλάγεσθε άπό τά ς ραδιουργίας της 
αύλής, έλεγε πρός τόν κ. Χρηστομάνον. Είσθε 
νέος καί δεν είξεύρετε που στήνουν τάς παγίδας. 
Ν ά  είσθε ιδίως πολύ επιφυλακτικός κατά τάς 
επισκέψεις σας πρός τούς αύλικούς —  ξεύρετε τ ί 
θέλω νά είπώ. Οί άνθρωποι αύτοί τρώγουν κάθε 
μέρα φασιανούς καί πε'ρδικες, αλλά μιά ώρα χωρίς 
« κοτζομπολιές » θά τούς έκαμνε ν’ άποθάνουν.

—  Έ νόμ ιζα  (άπήντα ό νεόφυτος) ότι όχι μό
νον ό βαρώνος Νόπτσα καί ή κόμησσα Φάστετιτς, 
άλλ’ ό'λον τό προσωπικόν τής Αύλής είχε τόσην 
άφοσίωσιν πρός τήν "Γμ. Μ εγαλειότητα, ώστε 
νά είμαι εδώ εντελώς ήσυχος.

—  Ν αι, βέβαια, είνε όλοι πολύ άφωσιωμένοι 
εις την αύτοκράτειραν. "Ισως έπρεπε νά ευχα
ριστώ τόν Θεόν που είμαι αύτοκράτειρα.’Αλλέως 
ήμπορούσαν πολλά πράγματα νά μου έβγουν είς 
κακόν. Τήν αύτοκράτειραν τήν αγαπούν ιδίως, 
διότι υπάρχει ελπίς δ ι’ αύτής νά γείνουν καί 
αυτοί κάτι.

Αλλοτε πάλιν έλεγεν :
—  "Οταν καμμιά κυρία τής τιμής είνε πλη

σίον μου, γίνομαι εντελώς διαφορετική. Πρέπει 
νά λέγω κάτι είς τάς κομήσσας διά ν’ απαντούν. 
Αύτό είνε τό επάγγελμά των.

Τούς ενθουσιώδεις δέν τούς ύπέφερε.
—  Τίποτε γελοιωδέστερον άπό τούς ανθρω

πίνους ενθουσιασμούς. Οί ενθουσιώδεις είνε οί 
πλέον ανυπόφοροι άνθρωποι τού κόσμου.

"Οταν τής διηγείτο κάποτε ό κ. Χρηστομάνος 
ότι είχεν ίδή τήν αδελφήν της, τήν δούκισσαν 
Δ ’ Ά λανσών, ή οποία έκάη τόσον τραγικά είς 
τήν πυρκαϊάν τής Φιλανθρωπικής Αγοράς τών 
Παρισίων:

—  Τόν σκύλλον της τόν ε ίδατε; τόν έχει περί 
πολλού. Ποιος έκ τών δύο σάς έγοήτευσε περισ
σότερον ;

—  Μεγαλειοτάτη ! . . .
—  Δέν θά σάς τό συγχώρηση νά μή θαυμά

ζετε τόν σκύλλον της.
Μίαν επέτειον τών γενεθλίων της ό ποιητής 

τής προσέφερεν άρχαίαν δακρυδόχον εξ ’Αθηνών 
μέ ολίγα ία. Ή  ιδέα ήτο ώραία. Ή  αύτοκρά- 
τειρα έδέχθη τό δώρον αύτό της θλίψεως καί 
τών δακρύων.

—  Είθε ή Ύ μ. Μεγαλειότης νά μή χύτη 
εντός αύτής παρά δάκρυα χαράς.

—  Τότε, είπεν εκείνη, θά μείνη διά παντός 
κενή. Διά τά  άλλα δέ δάκρυα είνε πολύ μικρά.

Α ί συνομιλίαι τού ποιητού καί τής Αύτοκρα
τείρας γίνονται είς τόν τόνον αύτόν διαρκώς. 
Αίσθανόμεθα εκείνον διά μιας φράσειυς, διά παρα- 
τηρήσεώς τίνος, πολλάκις δ ι’ άπλού υπαινιγμού 
νά ΰποβάλη τήν ιδέαν, ήτις δύναται νά δώση 
εις την αύτοκράτειραν τήν αφορμήν νά όμιλήση. 
Ό  ποιητής μαντεύει τό βαθύ άρωμα τής σπά
νιάς αύτής σκέψεως, τής μονήρους αύτής ψυχής, 
τήν όποιαν ή χυδαιότης τού εξωτερικού κόσμου 
περιέκλεισεν εντός έαυτης καί εθηκεν είς επικοι
νωνίαν καί συνάφειαν πρός αύτην την ούσίαν τής 
μεγάλης φύσεως, καί ζητεί νά τό είσπνεόση, νά 
τό είσπνεύση άπλήστως. Ευτυχώς καί ήμεις τό 
είσπνέομεν μετά τού ποιητού, δστις κατορθώνει 
σχεδόν πάντοτε ν ’ άποδώση μέ τόσην λεπτότητα 
δ ,τι συγχρόνως είχε τό όδυνηρώς τραγικόν καί 
τό έπεράστως έπίχαρι έν ταύτω πάσα ιδέα τής 
αύτοκρατείρας. Διότι αί δύο αύταί αντίθετοι 
ιδιότητες είνε άχώριστοι είς δ ,τι λέγει καί είς δ ,τι 
πράττει καί ύπό τό έλαφρόν πτερύγισμα τής 
ειρωνείας κρύπτει δλην την ωριμότητα τής φιλο
σοφίας της, τό αϊμάσσον τού πάθους της ζωής, 
ήτις δέν ήδυνήθη νά συμβιβάση τό δνειρον πρός 
τήν πραγματικότητα, τήν άντίθεσιν τών χ ιμ α ι
ρών πρός τόν πέριξ κόσμον. Τήν εύαισθησίαν, τήν 
πληγωθεϊσαν άπό τήν πεζότητα, τάς σκληρότη
τας, τάς αδικίας, τήν ηλιθιότητα τής ζωής, τήν 
εΰρίσκομεν παντού, άλλά τήν εύρίσκομεν όχι τρα-
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γικώς έκφράζουσαν, άλλά περιφρονητικώς ύπο- 
δεικνύουσαν τό βάθος τής οδύνης της. Συντη
ρούσα δΓ επιμελούς υγιεινής τήν δροσερότητα τού 
σώματος— άπό άποστροφήν πρός τήν χυδαιότητα 
τής έκπτώσεως τής σαρκός —  κάμνει κάθε πρωί 
γυμναστικήν. Μίαν ημέραν ό κ. Χρηστομάνος 
τήν ευρίσκει άσκουμένην είς τούς ιμάντας, τούς 
προσδενομε'νους είς μίαν οΐανδήποτε θύραν, με 
έσθήτα αύλικής τελετής.

—  Έ ά ν  αί άρχιδούκισσαι, λέγει, εϊξευραν δτι 
κάμνω γυμναστικήν μέ τέτοιο φόρεμα, θ άπελι- 
θώνοντο. ’Αλλά δέν γυμνάζομαι έτσι πειά παρά 
σπανίως. Συνήθως ασκούμαι τό πρωί καί τό 
βράδυ. Είξεύρω τ ί  υποχρεώσεις μού επιβάλλει 
τό βασιλικόν αίμα.

Ά λλοτε πάλιν, άναλογιζομένη τό φοβερόν 
δράμα, τό όποιον έζησε καί έπέζησεν ή αύτοκρά- 
τειρα Καρλόττα, ή χήρα τού Μαξιμιλιανοϋ τού 
Μεξικού, άναλογίζεται μετά φρίκης τήν θέσιν της 
καί επιλέγει :

—  Καί είς επίμετρον λέγουν, δτι παχαίνει!
Ο τίτλος της αύτοκρατείρας καί τό στέμμα, 

τό βαρύτιμον, τήν βαρύνουν.
—  Πολλάκις, λέγει, μού φαίνεται ότι είμαι 

τυλιγμένη είς πυκνόν πέπλον, δτι βαδίζω είς εσω
τερικήν μασκαράταν, δτι είμαι μετημφιεσμένη είς 
αύτοκράτειραν.

Τήν μόνωσιν ζητεί διά νά ©ύγη άπό τήν σύμ- 
βασιν αύτην, διά νά είσδύση βαθύτερον είς έαυ- 
την καί τήν ψυχήν της καί κάθε φοράν, δπου 
εΰρίσκεται κάπου, τό πρώτον διακρίνει είς εαυ- 
τήν νέον άνθρωπον. Τό ομοιόμορφον τής ζωής 
οϋτω παρίσταται ένώπιόν της ώς Ικχυδαέζον τά  
πάντα, διότι της ομοιομορφίας αύτής έν μό
νον είναι τό κοινόν είς δλους, ή χυδαιότης. «Οί 
νόμοι οί διέποντες τό κοπάδι τών ύπερτέρων
ζώων» —  le  t r o u p e a u  d e s  p e t i te s  b ê te s  
s u p é r i e u r e s ,  παραθέτω τήν γαλλικήν φράσιν, 
διότι ή λεπτότης της είνε ανανταπόδοτος —  δεν 
τήν ενθουσιάζουν διόλου. Τήν ελκύουν οί κήποι 
της μελαγχολίας, τούς όποιους εγκλείει είς τήν 
ψυχήν της καί επί τών άνθέων της οδύνης, τών 
άνθούντων έντός αϋτών, κλίνει τήν κεφαλήν είσ- 
πνέουσα μετ’ όδυνηράς άπολαύσεως τό μεθυστι
κόν άρωμά των. Είς τήν χαράν δέν πιστεύει. 
«Είνε τό έφήμερον είνε άπλούν έπεισόδιον είς 
τήν ζωήν». Ή  θλϊψις είνε τό αιώνιον καί τό 
διαρκές. Αυτήν, άναμένομεν ώς τ ι είμαρμένον 
καί άναπόφευκτον είς τόν βίον. Καί λέγουσα 
ταΰτα, τρέχει καί γελά, εκσπά είς γέλωτας, 
πράγμα τόσον σπάνιον δΓ αύτήν, διά τήν φύ- 
σιν την δλην εις αποχρώσεις καί έλαφράς φωτο

σκιάσεις, καί γελά « δ ιά  νά φύγη έξ έαυτης», 
κατά τήν φράσιν του κ. Χρηστομάνου. "Οταν 
επισκοπή βαθύτερον πρός έαυτήν, ά χ ’ εναντίας, 
«τούς οφθαλμούς της διαυγάζουν άστραπαΐ άνεκ- 
φράστου φρίκης». Τήν τέχνην έφαντάζετο ώς 
τι ύπέργειον καί φανταστόν. “Εδιδε δ ’ είς αυ
τήν τόν θαυ)λάσιον όρισμ.όν: « ‘II τέχνη είνε 
δημιούργημα τού πόθου ήμών πρός ύπερτάτην 
τινά ύπαρςιν, πρός τήν ζωήν όποια έπρεπε νά 
ήτο. Γεννάται άπό τήν νοσταλγίαν τής μονα
δικής πατρίδος καί μαντεύει τάς ιδεώδεις αύτής 
μορφάς». Πρός τήν μοναδικήν αύτήν πατρίδα 
τά  πάντα τήν είλκυον. Αύτός ό θάνατος είχε 
δΓ αύτήν κάτι τό γλυκύ. Καί δταν έταξείδευε 
μέ τρικυμίαν καί έκάθητο 1x1 τού καταστρώμα
τος τού ελαφρού πλοίου, επί τού όποιου έκυμάτι- 
ζεν ή αύτοκρατορική φοινικίς, ελάμβανε τάς 
αύτάς προφυλάξεις τά ς όποιας καί ό Όδυσσεύς. 
Έ ζήτει νά τήν προσδέσουν Ιπ ί τού καθίσματος 
της. « Τ ά  κύματα μ ’ ελκύουν», έλεγεν. Έ να ς 
μαύρος γλάρος ήκολούθεί έξόπισθεν τό πλοίόν 
της συχνά, μόνος αύτός άποχωριζόμενος τών 
άλλων. «Είνε τό πεπρωμένον μου», έλεγεν.

V

Τό ’Αχίλλειον ΰπήρξεν ή απόπειρα της αίσθη- 
τοποιήσεως τόσων ονείρων, τόσων ιδεών, τής ρο
πής αύτής πρός ύπέροχόν τ ι ιδεώδες. Λευκά 
αγάλματα έν μέσω έλαιών άργυροχρόων καί με
λανοπέπλων κυπαρίσσων κήποι δπου ή έκπνε'ουσα 
ψυχή τών ρόδων άνεμιγνύετο πρός τήν άγωνιώ- 
σαν ψυχήν τών υακίνθων είς σύνθεσιν Ικστατικήν 
καί μεθύουσαν ό θνήσκων Ά χιλλεύς, εκπρόσω
πων διά τήν Αύτοκράτειραν τήν έλληνικήν ψυχήν 
καί τό καλόν, «διότι ΰπήρξεν ισχυρός και υπερή
φανος, καταφρονήσας πάντας τούς βασιλείς καί 
πάσας τάς παραδόσεις καί είς ούδέν λογισθείς τ ά  
ανθρώπινα πλήθη, διότι ώς ίεράν έθεώρησε μόνον 
τήν θέλησίν του καί έζησε διά μόνα τ ά  όνειρά 
του»' ό Ά ναπαυόμενοςΈ ρμής τού Μουσείου τής 
Νεαπόλεως, έν μέσφ ροδώνος· τό περιστύλιον, 
«νέος “Ολυμπος», πλήρης θεών, άλλά μεταξύ τών 
όποιων δεσπόζει ό Α πόλλω ν καί δχι ό Ζεύς' συ
στάδες κυπαρίσσων, ένθυμίζουσαι τήν άνέκφραστον 
εικόνα τοϋΜ παΐκλιν, τήν έπονομαζομένην «Νή
σος τών νεκρών» , δπου τό πορθμεϊον τού θανάτου 
φαίνεται φέρον τούς μελλοθανάτους πρός τήν νή
σον έπι τής όποιας δέν φύονται ή κυπάρισσοί' μία 
σύνθεσις οδύνης καί καλλονής, βαθείας μελαγχο
λίας καί έκλάμπρου ζωής, σπαργώσης φύσεως καί 
τέχνης άγωνιζομένης νά δώση τήν αίσθησιν τού 
απολύτως ωραίου, ιδού όποιον υπήρξε τό άσυλον
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τό όποιον ήθελησε νά. δώση είς εαυτήν ή ψυχή, 
ή έλκυομένη πρός τό άσύλληχτον καί τό ιδανικόν 
μετά πάθους καί εκστάσεως.

Ιίρε'πει νά έντρυφήσητις είς τήν μεγαλοπρεπή, 
ώς άν είχαν ξεχρωματίσει επί του ύφους του ή 
βύσσα καί ό χρυσός τού παλατιού, περιγραφήν 
τού κ. Χρηστομάνου, τήν άγλαάν εικόνα τού 
εσωτερικού τού ’Αχίλλειου.

Παντού χρω ματισμοί λεπτοί καί σπάνιοι· αποχρώ 
σεις νωρίς όνομα, όμοιαι πρός έκπνέοντα  αρώ ματα , 
ήμ ίσύεστα  χρυσ ώ μ ατα , φωτισμοί ΰπω χροι. Τοιοϋτος 
θα ήτο  ό γυνα ικω νίτης τή ς  Π η νελόπ ης ή  τή ς  Ε λ έ 
νη ς , έαν α ί ευγενεις αυτα ί γυναίκες είχον συνείδησιν 
τώ ν Ιδίων ονείρων. Ύ π ή ρ χ ο ν  «κλισίαι εύτυκτο ι» ’ ώς 
η  ύπό του Ά δραστου πρός τή ν  Ε λένη ν  διορηΟείσα, 
"Οινοιταί άργύρω καί Ιλέφ α ντι» . «Ευξεστοι δίφροι» 2 
στηριζόμενοι έπ ί κομψώ ν υποποδίων, ιχ η λ ο ί»  ύψηλαί, 
ως εκείναι, είς τά ς όποιας ή Π η νελόπη  ένέκλειε τάς 
«θυώδεις»3 έσθήτάς τη ς . Ε ίς  ϋψος π αλά μ η ς μόνον είς 
τον κοιτώνα υψοϊίτο ή ευρεία ελληνική  ευνή, ώς ή 
ΰπο του Οδυσσέως Ικ  κορμοΰ ελαίας κατασκευα- 
σθείσα 4. Μετάξινον «ρήγος» είνε ερριμμενον έπ ί τή ς 
εύνής. Ο ΰτω ς ή λευκώλενος Ε λ έ ν η  προσέταξε τάς 
«αμφιπόλους» νά έτοιμασθή του Τ ηλεμά χου  ή  κλίνη5. 
Π αρα  τη ν  κλίνην εϋχητήριον με αργυρδν βυζαντινήν 
εικόνα τή ς  Π αναγίας. Ε ίς  τούς το ίχους εικόνες φαι
δρών χρω μ ατισ μώ ν. Ή  Βαλερία, ή  προσφιλέστερα τών 
θυγατέρω ν, μ ία  συμφωνία ροδόχρους, εξατμ ιζόμενη είς 
νέφος λευκών άνθέων αμυγδαλής. Α μ φ ο ρ είς  θαυμά
σιοι, βαθεος κυανού χρώ μ ατος, έξ έκείνων τών όποιων 
θραύσματα εύρίσκονται είς παλαιούς τάφους, παρά  
τούς νεκρούς. Τά άνθη, τά  όποια παντα χο ύ  δ ιαχύ
νουν τόν λιβανω τόν του μυστηρίου τω ν, τό  άβρόν καί 
φθαρτόν θέλγητρόν τω ν , είνε οΰτω δ ια τετα γμένα , 
ω στε φαίνονται σχεδόν αποτελούντα ένταυθα ζωήν 
ν έ α ν  είς τάς αίθούσας αϋτάς αισθάνεται κανείς π α λ -  
λομένας έπαφροδίτους φυτικάς ψ υχάς . . . Ά π ό  τή ς 
οροφής λυχνία ι χάλκ ινα ι κρέμανται, είς σ χή μ α τα  άν
θέων ή οστράκων, τά  όποια περισφίγγουν Τρίτω νες ή 
Ν ύμφ αι. Τ ό ολον ενθυμίζει τάς εικόνας τού Β άρν- 
Τ ζώ νς, τά ς μέχρι τού οδυνηροί α ισθητικός καί λ ε π τ ε 
π ίλεπτους.

Καί πέριξ της χαράς αύτής της τε'χνης, τής 
μέθης τού ιδανικού, τής εξάρσεως τής φαντα
σίας, εν δάσος μονήρες, άλλά φωτεινόν, ώς είνε

1 Α νά κλ ιντρα  καλώ ς έπεξειργασμένα. Σ .  Μ.
2 Σ κ ίμ ποδες κομψοί. Σ .  Μ.
3 Ευώ δεις άπό τώ ν θυμ ιαμάτω ν. «Χηλός» είνε τό  

σεντούκι, όπου φυλάσσονται τά  ένδύματα Σ .  Μ.
* Ρ ή γ ε α  καλά πορφύρε’ έμβαλέειν στορέσαι τά  

έφύπερθε τά π η τα ς . (Ό & υοσειας &, ¡90 ). Σ .  Μ.
5 Κ αί τ ό τ ’ έ π ε ιτ ’ άπέκοψα κόμην τανυφύλλου έλαίης, 

κορμόν δ' έκ ρ ίζης προταμώ ν άμφέξεσα χαλκώ  
εύ κ α ί έπ ισταμένω ς, καί έπ ί στάθμην ίθυνα, 
ερμ ίν ' ασκήσας, τέτρη να  δε π ά ντα  τερέτοω .

’Ε κ  δε του άρχόμενος λέχος Ιξεον, όφρα τέλεσσα, 
δαιδάλλων χρυσψ τ ε  καί αργύρώ η δ ’ έλέφαντι.

('Ο όνααεΙαρ  Ψ, 196 κα ί π ε ρ .)  Σ .  Μ.

τ ά  δάση τής Ε λλάδος, καί παρακάτω ολόκλη
ρος άγρός με άνεμώνας— κάτι τ ι  ώς τό φαιδρόν 
άσμα τού ωραίου, μεταξύ τού όποιου άκούον- 
τα ι ώσεί θρηνώδεις τόνοι γλαυκός— της Ειμαρ
μένης τής Αύτοκρατείρας.

V I

Δέν άπέθανεν έν μέσω τής σκηνογραφίας 
αύτής τών ονείρων καί τών πόθων ή βασίλισσα, 
ήτις άπό τού άνδήρου τού παλατιού, καθ’ ήν 
ώραν ή αύγή έρρόδιζε τάς άκρωρείας τών βου
νών, ήγάπα όλόμονη νά βυθιζη τ ά  βλέμματα 
είς τήν θάλασσαν καί την ψυχήν της, καί Ιλεγεν 
ό'τ: δέν ήσθάνετο εαυτήν ποτε τόσον έλευθέραν όσον 
κατά τήν στιγμήν εκείνην, κατά τήν οποίαν δεν 
ήνείχετο νά τήν ταράξη κανείς. ’Απέθανε παρά 
τήν λίμνην τής Γενεύης, τής πόλεως εκείνης, 
περί τής όποιας είπεν, ότι ητο ή άγαπημε'νη 
της διαμονή, «διότι ήσθάνετο έαυτήν χαμε'νην 
εν μέσω τών κοσμοπολιτών, καί τούτο τής έδιδε 
την γόησσαν έντύπωσιν τού άληθοΰς προορι
σμού τού άνθρώπου». Δέν άπέθανεν όμως ό'πως 
ήθελε ν ’ άποθάνη ά φ ’ δτου είχεν άναγνώσει πώς 
άπε'θανεν ό Σέλλεϋ : πνιγομένη. Αί νυμφαίαι τής 
βαθυκυάνου λίμνης δέν εδέχθησαν μεταξύ αυτών 
τήν ένσαρκον άδελφν,ν των, κλίνουσαν εν ύστατη 
έκφράσει μελαγχολίας, πρός. τ ά  λευκά πέταλά 
των, τήν λευκήν μορφήν, τήν όποιαν είχε σχεδόν 
αφήσει άθικτον ό χρόνος. ’Εάν ό'μως Ιχουν καί 
τ ά  άνθη ψυχήν, θά ύψώθησαν μέχρι τού χαμηλού 
επιστρώματος τού μικρού λιμναίου άτμοπλοίου 
διά ν ’ άτενίσωσι δύουσαν εκείνην, ήτις διά τής 
μαγείας τού οράματος είχεν επικοινωνήσει πρός 
τό βαθύ μυστήριον τών πραγμάτων. Δέν είχε 
δυστυχώς πλησίον της πλέον τόν ποιητήν, ¿'στις 
θά διεφύλαττε τό ύστατον καί βαθύ ποίημα τών 
λόγων της. Πεζοί χρονογράφοι μας περιέγρα- 
ψαν τάς τελευταίας στιγμάς τής αύτοκρατείρας, 
ά φ ’ ής στιγμής ό ψυχρός καί ηλίθιο; σίδηρος 
τού Λουκένη τήν Ιπληξε κατάστηθα μέχρι τής 
ώρας καθ’ ήν επί πολυτελούς προσκεφαλαέου, 
έφ’ ού ϊρρευσεν ολίγον α ίμα , έξέπνευσε χωρίς 
στεναγμόν. Αί μόναι λέξεις της υπήρξαν : « Τί 
είνε ; τ ί συμβαίνει ;» καί ή φιλοσοφία όλου της 
τού βίου έξήρθη είς ηρωισμόν ύπέρτατον κατά 
την ώραν εκείνην, καθ’ ήν καί οί στωικώτε- 
ροι αισθάνονται τό δέος τού άγνωστου. "Οπως 
έγράφη θαυμασίως « Δρόσος ολόκληρος βασιλι
κού αίματος συνέρρευσεν είς τήν καρδίαν της 
διά νά κανονίση τόν ρυθμόν τών τελευταίων 
παλμών της».

Καί παρά τό άποτρόπαιον τού εγκλήματος
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καί τό τραγικόν τού θανάτου δύναταί τ ις  νά 
ειπη δτι ή αύτοκράτειρα Ιτυχε τής ευθανασίας. 
Ώ ς  ή Μαρία Στούαρτ τού Σχίλλερ ήδύνατο καί 
αύτη νά είπη :

Πρός τί οί θρήνοι; Διατί τά δάκρυα ;
Έί; εναντίας, φίλαι, συγχαρήτέ με, 
διότι τέλος πάντων τών βασάνων μου 
τό τέρμα πλησιάζει, πίπτουν τά δεσμά, 
τής φυλακής αί θύραι διανοίγονται 
καί ή ψυχή μου άναβαίνει χαρωπός 
έπί πτερύγων Χερουβίμ είς ούρανούς, 
είς τήν έλευθερίαν τήν αιώνιον.

Έγγίζει βαλσαμώδης, ευεργετικός 
ό θάνατος ό φίλος ό σπουδαίος μου.
Ή  μελανή του πτέρυξ τήν οδύνην μου 
περικαλύπτει.

“Ο χι μόνον ό θάνατος έξήρε καί άπετύπωσε 
τήν ηθικήν μορφήν τής ’Ελισάβετ, άλλά καί δέν 
ήτο δυνατόν νά φαντασθώμεν γηράσκουσαν καί 
καταρρέουσαν εκείνην, ήτις ώνειρευθη τήν αίωνίαν 
νεότητα τού σώματος καί εξέλεγε μετά τής επι
μέλειας καλλιτέχνου ο ,τ ι ήρχετο είς έπαφήν μετ’ 
αύτού, άρκουμένη τουναντίον είς την αύστηράν 
απλότητα μαύρης έσθήτος, την όποιαν μόνον τό 
μεγαλεϊον τού αναστήματος καί τό βάδισμα 
άνεδείκνυον, ούτως ώστε ή λευκή όμβρέλλα— ώς 
έλέχθη —  στρεφόμενη περί την κεφαλήν της νά 
άποτελή άλω καί φωτοστέφανον ύπάρξεως σχε
δόν υπερκόσμιου. Ευτύχημα αποτελεί μόνον δτι

παν δ ,τι άλλοι μακρόθεν έμάντευον εύρέθη ποιη
τής ν’ αποκρυστάλλωση είς θαυμ.ασίας στροφάς 
ποιήματος, δυναμένου νά ζήση πέραν τή ς φθαρ
τής άνθρωπίνης ζωής, ποιήματος, άπαθανατί- 
σαντος μίαν μορφήν ύπερόχως συνθετικήν τού 
αίώνος τής οδύνης καί τής άπογοητεύσεως, περί 
τού όποιου εύστόχως θά ήδύνατο νά λεχθή δ ,τι 
ϊλεγεν ή Αύτοκράτειρα άκούουσα τού ανέμου 
τόν στεναγμόν, τών γρύλλων τόν τερετισμόν καί 
τών βατράχων τούς κοασμούς άπό τό Ά χίλλειον.

—  "Ολα, δλα θρηνούν είς την φύσιν !
Υ πήρξαν οί πεζολόγοι, οί θελήσαντες νά 

παραστήσωσιν, δτι ό έξομολογητής τής αύτοκρα- 
τείρας δέν άπέδωκε πιστώς τούς λόγους της καί δέν 
άπεμνημόνευσε φωνογραφικά»; δ ,τ ι εκείνη είπεν, 
Ά λ λ ’ ό ποιητής μάς έδωκεν άνώτερόν τ ι τού
των δλων, τ ά  όποια ό πρώτος τυχόν σαμπελ- 
λάνος ήδύνατο οπωσδήποτε νά καταγράψη καί 
άπεπειράθη πράγματι νά καταγράψη είς έργον 
έκδοθέν περί τής αύτοκρατείρας αγγλιστί, όπου 
τά  ανέκδοτα τών έφημερίδων καί οί θρύλοι τής 
Αυλήςσυναναμιγνύονται είς μυθιστόρημα πληκτι
κόν. Ό  ποιητής μάς εδωκε ζώσαν, πάλλουσαν, 
άπέλπιδα, άγωνιώσαν, πάσχουσαν καί όδυνωμέ- 
νην αύτήν τήν ψυχήν τής ηθικής ταύτης ήρωΐ- 
δος, περί τού ϊργου του δέ είνε δυνατόν νά έπα- 
ναληφθή εύστοχώτερον ή περί παντός άλλου τό 
τού Ροστάν :

L e poète a raison, m im e quand il a tort.

ΔΗΜ. ΚΑΚΛ4ΜΑΝΟΧ
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Εκείνος άγαπούσε τήν καλωσύνην της τήν ατε
λείωτη.

Τήν άγαποϋσε, γ ιατί όλους τούς άλλους τους 
αγαπούσε σαν καλη χριστιανη χ ’ ¿κείνον ¡/.όνον 
τόν αγαπούσε σάν είδωλολάτρισσα.

Ε ργα τική  σάν μέλισσα, ελαφρά και χαρού
μενη σάν πεταλούδα καί γνωστική σάν . . . δεν 
θέλω νά  ’πώ , οάν φείδι, γ ι ’ αυτό άφίνω στόν 
αναγνώστην τήν παροριοίωσιν.

Καί τό Ιλεγε συχνά καί τό έσυλλογίζετο συ
χνότερα, δτι άν εχανε τής χάρες της, ή αγάπη 
του θά ’λιγόστευε, άφού θεμέλιό της ήτο ή 
εκτίμησις.

Κ ’ ¿κείνη τό ήξευρε καί ζούσε πάντα  σύμ
φωνα μέ τήν ιδανικήν γυναίκα που ¿σχημάτισε ή 
καλλιτεχνική λιγάκι φαντασία του, βοηθουμενη 
άπό τήν άνάμνησιν μιας μάννας, τήν όποιαν δεν 
πρόφθασε νά καλογνωρίση καί τήν οποίαν ή αγάπη 
του ζωγράφισε σάν ιδανικόν πλάσμα, που άν 
ζοϋσε θά τοϋ ¿γλύκαινε κάθε πίκραν καί θά ξεμά
κρυνε κάθε συμφοράν.

Ή  Λ ητώ φοροϋσε πάντα  τ ά  χρώματα που 
προτιμούσε ό Θεόφιλος καί ¿διάβαζε δσα βιβλία ή 
ίδική του καλαισθησία εΰρισκε καλά. Έθαύμαζε 
στά μέρη πού εΰρισκε θαυμαστικά μέ τό μολυ
βδοκόνδυλόν του γραμμε'να καί τό βράδυ μιλούσε 
γ ι’ αύτά χωρίς θόρυβον. Σύμφωνοι άπό πριν είς 
δλα καί ό γάμος αυτός ήτο αληθινή άφομοίωσις.

Χωρίς νά τό καταλάβουν άπεμονώθησαν. 
Ε κείνη  δεν εβλεπε τάς φίλας της κ ’ εκείνος άπε- 
μακρύνετο άπό τούς ίδικούς του.

"Ενα χαριτωμένο παιδάκι τους έχαμογελοΰσε 
νυσταγμένο' καί αυτό ητο όλος. ό κόσμος τώρα 
της μαννούλας, δλη ή συλλογή τοϋ Θεοφίλου...

Τά ανόμοια ΐλκονται' ίσως αύτό είναι καλό 
γ ιά  τό γλυκοχάραγμα της αγάπης, γ ι’ αυτό μιά 
τέτοια άγάπη βρίσκει τή  δύσι της.

Δεν μιλούσε ποτέ γ ιά  τήν γυναίκά του καί 
ένοιωθε άλλοιώτικη στενοχώρια όταν οΐ άλλοι 
μιλούσαν. Εΰρισκε μάλιστα λιγάκι παράξενο τόν 
αδελφόν του ποΰ ή γυναίκά του ήτο ποιήτρια 
καί ό ϊδιος μεθούσε μέ τό δικό της θυμίαμα. 
Ά . .. εκείνος ήμποροϋσε νά πνιγή, μ ’ ένα τέτοιο 
άρωμα μεθυστικό, άπό τ ά  ρόδα τοϋ Ή λιο- 
γαβάλου.

Μ ιά μέρα ό Θεόφιλος επέστρεψε καί ή Λητώ 
δεν Ιτρεξε μέ τό παιδάκι της στήν αγκαλιά, νά

τόν γλυκοφιλήση καί νά τόν ξεκούραση με τήν 
χαϊδευτικήν φωνήν της.

Ή  μητε'ρα της άρρώστησε καί έτρεξε μαζύ μέ 
τό παιδάκι της.

Τ ί έρημο τό σ π ίτ ι! . .  τοϋ φάνηκε μάλιστα καί 
λίγο σκοτεινό καί συλλογίσθηκε ν ’ άνοίξη ένα 
φεγγίτη, τοϋ φάνηκε καί λίγο ψυχρόν καί άπεφά- 
σισε νά φέρη ένα έργάτην νά διόρθωση τά ς θερ
μάστρας.

Χωρίς νά τό θέλη έμβήκε στό δωμάτιον τής 
Λητοϋς. Είδε δλα τά  αγαπημένα αντικείμενα μέ 
συγκίνησιν καί τήν φωτογραφίαν της πού τοϋ 
¿χαμογελούσε.

Έγύρισε νά ίδή εάν τόν βλέπη κανείς καί τήν 
έγλυκοφίλησε σ’ ¿κείνα τ ά  μ άτια  ποΰ τόν έγλυ- 
κοφώτιζαν.

Στό τραπεζάκι της ¿πάνω είδε ένα τετράδιο' 
τά  φύλλα άριθμημένα καί άρχιζε άπό τόν άρ. 20.

θ ά  είνε τετράδιο τού σχολείου της, είπε, καί 
τό πήρε στά χέρια του. Εαπλώθηκε στό σοφα 
καί άφοΰ ¿καμάρωσε τό καλλιτεχνικό γράψιμό 
της άρχισε νά διαβάζη.

Έπετάχθηκε τρομ.αγμένος.
Σελίδες εκ του ή μερολογίον μον.
« ’Εμένα μ.ε λησμονεί μέσα στήν εγωιστικήν 

άγάπη του. Δεν βλέπει παρά τό χαμόγελο στά 
χείλη μου, ποΰ μέ κόπον τό  φέρω σάν ψιμΰθιον.

» ’Εκείνος δλην τήν ήμερα διασκεδάζει' βλέ
πει όμοιους του, ζή σάν κοινωνικός άνθρωπος' 
κ ’ έγώ ¿δω θαμμένη χωρίς καμμιά ψυχαγωγία, 
σβύνω.

» Αυτή είναι ή άγάπη του άνδρός. Ε ίναι φοβε
ρός δταν δέν άγαπα , φοβερώτερος δταν άγαπα.

» Κ α ί ενώ τό σώμά μου μένει εδώ κλεισμένο, 
ή ψυχή μου κάμνει ταξείδια  καί είναι τ ά  ταξεί- 
δια αύτά έπικίνδυνα. Ούδέ διαλύει τούς φαρμα
κερούς άχνούς τού ταξειδιοΰ μου ή χλιαρά άγάπη 
του, την όποιαν μοΰ προσφέρει τό βράδυ σάν φλα
μουριάς ποτόν. Ευχαριστώ. Σήμερα π .χ .  πέρασα 
τήν ήμέρα μου —  πά ντα  μέ τ ά  ταξείδια  —  σέ 
μιά διασκέδασι θορυβώδη καί ¿μέθυσα μέ κυ
πριώτικο κρασί. . . Τ ί ώραία ή μέθη. Λέγει κα
θείς δ ,τι εχει στήν καρδιά του. Καί ό άλλος δέν 
θυμώνει, δέν τόν συνερίζεται. Λέγει, είναι λόγια 
τον κραοιον. 'Αλήθεια άν μπορούσα νά ’πώ  τού 
συζύγου μου δτι είναι έγωιστής νά με θάψη ζων
τανή στόν τάφον αυτόν καί άν μπορούσα νά τού 
’πώ  δτι μπορεί ό τάφος αυτός πριν νά δεχθή τό 
δικό μου κορμί, νά ίδή σάν νεκρική λαμπάδα



την αγάπη πού του έχω να λυώνη ήσυχα 
ήσυχα . . .  αϊ ; πώς θά τού φανή ; . . .»

Ό  Θεόφιλος έσφιξε μέ τ ά  δυό του χέρια τό 
κεφάλι του' φοβήθηκε μή φύγη τό μυαλό του. 
Κατόπιν έκλαψε π ικρά ... έκλαψε σάν μωρό παιδί, 
χωρίς όργήν, χωρίς ιδέαν έκδικήσεως.

Καί μέσα στά πικρά δάκρυα του καί μέσα στό 
παράπονό του του έφαίνετο πώς είναι δάκρυα 
Σκιπίωνος, γ ιατί αύτός κατέστρεψε τήν Κ αρχη- 
δόνα τής ευτυχίας του.

’Α λήθεια. .  . είμαι εγωιστής, ’έλεγε. · .  αλή
θεια. . . τήν έθαψα εδώ. Ό  αδελφός μου ξεύρει 
τόν κόσμο καλλίτερα. Η γυναίκά του ζή περι- 
κυκλωμένη άπό φίλας. Καλλίτερα μια γυναίκα 
νά μιλή μέ φίλας παρά μέ τόν έαυτόν της. . . 
καλλίτερα.

Έ ν α  ρίγος έκαμε νά τρίξουν τ ά  δόντια του.
—  Δέν τής φθάνει ή άγάπη μου' δέν τής φθά

νει τό παιδί της. Καί ό'μως αύτήν τήν γυναίκα 
τήν αμαρτωλήν κατά διάνοιαν, τήν αγαπώ ακόμα' 
ναι, τήν άγαπώ άκόμα.

Αύτό τό σπίτι που έγώ δοκίμασα τήν αληθινή 
ευτυχία, την φανταστική ευτυχία, τό σπίτι πού 
εκείνη ώνειροπόλησε τόσω ανίερα όνειρα, θά τό 
πωλήσω. Θ ’ αλλάξω ζω ή ... Καλλίτερα μ ια  γυ
ναίκα νά μιλή μέ τάς φίλας της, παρά μέ τόν 
εαυτόν της.

Τ ά  δάκρυα τόν ησύχασαν λιγάκι καί έβαλε τό 
τετράδιο στη θέσιτου κ ’ έφυγε άπό τό δωμάτων 
χωρίς νά γυρίση νά  ΐδή πίσω του.

Τού έφάνηκε πώς έκαιε τώρα τό σπίτι . . . 
πώς εκαιε! ! !

Ή  Λητώ γελαστή, πεταχτή , χαρούμενη ήλθε 
μέ τό παιδί στήν αγκαλιά. Τόν έγλυκοφίλησε 
καί μέ τήν μαντικήν δύναμιν που έχει ή άγάπη 
μόνη, είδε τ ά  σύννεφα σωριασμένα στό χλωμό 
'πρόσωπό του.

— -Τ ί έχεις, άγάπη μου ; του είπε ήσυχα 
ήσυχα καί έπαιξε μέ τά  μαλλάκια τής κεφαλής 
του παιδιού της.

—  Τ ίποτε, είπεν έκείνος χωρίς νάχαμογελάση.
Ή  πρώτη φορά πού τόν έβλεπε ψυχρόν' πώς

έπόνεσε!! ’Εκείνη έζοϋσε μέ τήν αγάπην του.
Δέν παραπονέθηκε, μόνον άρχισε νά συλλογί

ζεται βαθειά βαθειά.
Κατόπιν ήθέλησε νά πάρη τό παιδάκι πού 

έκλαιε.
Μά ό Θεόφιλος πολύ χλωμός τό έκράτησε καί 

είπε μέ πνιγμένη φωνή :
— ’Ό χ ι  άκόμα, όχι άκόμα.
Ή  Λ ητώ έπεσε τώρα σέ συλλογή βαθειά καί
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ποιος ξέρει τ ί ανίερα όνειρα ώνειροπολούσε' δέν 
είναι άξια νά φιλήση τό παιδί τη ς ' δέν είναι 
άςία . . . Α ϋτά συλλογίσθηκε καί προσπαθούσε 
μόνος του νά 'μερώση τό παιδί.

Μά εκείνο έκλαιε καί στό τέλος τής τό έδωσε.
—  ΙΙύρες καλλίτερα τή  μητέρα σου ;
— Ν αί.
—  Ξέρεις. Ή θελα  νά σέ συμβουλευθώ. ’Αγο

ράζω ένα σπίτι στό ΙΙέρα.
—  Καλά θά κάμης. Έ σ ύ  ξεύρεις, Θεόφιλε' 

καλή είναι ή κτηματική περιουσία. Τώρα γιά  τήν 
κόρη μας πρέπει νά γίνωμε καί κτηματίαι. Γιά 
ίδές εύμορφιά. θ ά  μάς τήν αρπάξουν χωρίς 
τίποτε.

— Ό χ ι  γ ι ’ αύτό . . . ,μέ . . . στενόχωρε! εδώ 
στήν εξοχή ή ζωή. ’Έ π ε ιτα  κουράζομαι ν’ άνε- 
βοκατεβαίνω μέ τά  ατμόπλοια πρωί βράδυ . . . 
ισως καί σύ . . .

—  Τ ι εννοείς ; ν ’ άφήσωμε τό Κ ανδη λ ί; Έσύ 
πού αγαπούσες τόσ<ρ πολύ τό σπίτι αύτό καί τή 
ζωή. . . εσύ. . .

Έ φ υγε γρήγορα γρήγορα μέ τό παιδί στήν 
άγκαλιά, ενώ οί λυγμοί έξέσχιζαν βουβά βουβά 
τό στήθος της.

—  Ε πέταξε ά π ’ τή  χαρά της, συλλογίσθηκε 
ό Θεόφιλος. Τρέχει τώρα νά παίξη μέ νέα όνειρα.

'Η  έσπερις τής κ. Μυριανθέως, τής ποιητρίας, 
πολύ ζωηρά.

'Η  οικοδέσποινα, νέα χαριτωμένη καί καλ
λιεργούσα τάς μούσας, έσχημάτισεν ένα κύκλον 
ολιγώτερον σχολαστικόν καί ολιγώτερον κα
κολόγον.

’Ολίγη μουσική καλή, ολίγη απαγγελία, τά  
μικρά χαρτάκια. Μία ή δύο θεατρικαί παραστά
σεις, εξορία τών χαρτιών καί ολίγος χορός.Ό λα  
αύτά αντί, όπως επίστευε καί αύτός ό κ. Μυ- 
ριανθεύς, άντί νά διώξουν τούς φίλους, τούς έκο- 
σκίνισαν μόνον καί έμειναν ολίγοι εύθυμοι, έξυ
πνοι καί ζωντανοί θαμώνες.

Ή  σημερινή έσπερις ύπέσχετοκαί ένα διήγημα 
αγνώστου συγγραφέως, ό οποίος ήθελε νά παρου- 
σιασθή στόν κύκλον τών Ικλεκτών (όπως τόν 
ώνόμαζεν ή κ. Μυριανθέως) πρώτα πρώτα . . . 
πριν ν’ άπαντήση καί αντιμετώπιση τήν κριτικήν 
τών κριτικών καί τήν κρίσιν τού δημοσίου.

Ή  κ. Θεοφίλη Μυριανθέως έλαμπεν άπό εύ- 
μορφιάν καί χάριν μέσα στήν τριανταφυλλιά φο
ρεσιά της.

Μά είχε κάτι μιλαγχολικόν, κάτι φαρμακευ- 
μένον στό πρόσωπό τη ς ..
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Ό  σύζυγός της τής είπε —  πώς θέλει νά με- 
θύση μέ τούς θριάμβους της. Κ ’ εκείνη, όπως 
υπακούει ή μητέρα στά νεύματα τού άρρωστου 
παιδιού της, ύπηκουσε, γ ιατί έβλεπε πώς έτρωγε 
μυστική λύπη τόν άγαπημένον της.

—  “Ολοι μιλούν, διασκεδάζουν, γελούν . . . 
μόνον ή Λητώ παίζει μέ τ ά  όνειρά της τά  
ανίερα. “Ισως τώρα πού έκλεισε τ ά  ’μάτια  της 
φαντάζεται πώς είναι μεθυσμένη, έλεγεν ό Θεό
φιλος μέσα του, ένω απαντούσε στά χαριτολο
γήματα  τής νύμφης του.

Ή  κ. Μυριανθέως μέ τήν ήρεμον φωνήν της 
ήρχισε τήν άνάγνωσιν.Όλοι ακολουθούσαν προσε
κ τ ικ ά .'Η  διήγησις μέ μεγάλην ψυχολογικήν άνα- 
λυτικότητα έδέσμευσεν άμέσως. Ό  τίτλος ητο 
«Σελίδες έκ τού ημερολογίου μου».

Ό  Θεόφιλος έπετάχθηκε, άλλά κρατήθηκε. 
Δέν χατώρθωσε νά προσέξη, τόσον ή ταραχή του 
ήτο μεγάλη. Ν α ί, αύτά τ ά  έγραψεν ή σύζυγός 
το υ ' ητο διήγημα ; άδικα τρόμαξε ; Μόνον 
στό τέλος τέλος ή  ήρεμος φωνή της κ . Μυριαν- 
θέως έψιθύριζε παραπονετικά :

«Έπέρασαν χρόνια πολλά καί μ ια  νύκτα μια 
άγνωστος σταμάτησε στο ανοικτό παράθυρο καί 
έβλεπε μέσα, ένφ λυγμοί άνεσήκωναν τό στή
θος της».

« —  Καί γ ιά  ποιούς προσεύχεσαι τό βράδυ ;
« “Ελεγε μιά φωνή ξένη.
« Μ ιά παιδική φωνή είπε μέ παράπονον :
«Π ρώτα πρώτα γ ιά  τή  μ.ητερίτσα μου πού 

είναι στά χώ μ α τα ' ύστερα γ ιά  τόν πατέρα μου 
πού είναι άρρωστος τώρα τόσα χρόνια' ύστερα 
γ ιά  ολον τόν κόσμο».

« Ή  ξένη γύρισε τό κεφάλι της καί ε ίπ ε :
« Έ γ ώ  πέθανα . , . είμαι στά χώ ματα».
Κ άτι έλεγεν ή κ. Μυριανθέως, μά ό Θεόφιλος 

δ.έν ακούσε τίποτε. Π ίτα ν  διήγημα . . . δέν ήταν 
δικοί της λογισμοί;

Ή  πρώτη του ιδέα ήταν νά τρέξη καί νά φι-

λήση τό χεράκι πού τ ά  έγραψε, όχι πού τ ά  εύ- 
ρισκε τέλεια. . . εκείνος ούτε τό καλοπρόσεξε. . . 
μά μόνον πού δέν ήταν δικοί της λογισμοί.

Κρατήθηκε.
— Ά ,  δεν πρέπει ποτέ νά μάθη ή Λ ητώμου, 

πού πάντα  νομίζει πώς τήν άγαπώ μόνον άπό 
Εκτίμησιν' . . πώς τήν αγαπούσα καί όταν τήν 
ένόμιζα αμαρτωλήν . . . σιγά . . . σιγά . . . νά 
μήν τό μάθη.

— “Αλλαξα ιδέα, τής είπε μέσα στό ά μ ά ξ ι... 
Μένουμε στήν έξοχή.

— Ά .  . .  τό ήξευρα πώς γρήγορα θά σέ κού
ραζε ό θόρυβος.

Ά ρχισε νά κλαίη πικρά. . .
—  Τ ί έχεις ;
—  Ά χ . . . θάρρεψα πώς δεν μ ’ άγαπ^ς 

π ε ιά . . . πώς έτρεχες στό θόρυβο νά ζη τή - 
σης τήν ευτυχία πού δέν ιύρισκες πειά σέ μένα. 
Τ ί πόνος, τ ί  φαρμάκι . . . και όμως, παράξενο, 
ένφ σ’ ένόμιζα άπιστον, σ’ αγαπούσα. . . Τί 
χαρά, τ ί  ευτυχία, πού μένομε στήν έξοχή. . . 
Μ ά γ α π φ ς ;

—  Ν αί, σ’ άγαπώ , είπεν ό Θεόφιλος, καί 
μέσα του έσυλλογίσθηκε'

—  Ν ά φανώ κ’ έγώ ειλικρινής ; . . . Ά  όχι . . . 
καλλίτερα. . .

—  Π ώς σοΰ φάνηκε τό διήγημα ;
—  Τό διήγημα ; Δέν τό πρόσεξα. Μ ’ έκού- 

ραζε τό φώς, ό θόρυβος, ή φωνή τής νύφης μου, 
όλα . . . καί λογάριαζα νά φύγω. . .

Ε κείνη  πικράθηκε λιγάκι πού έχανε τήν δά
φνην καί παρηγορήθηκε πολύ πού επανεύρισκε την 
αγάπην τού Θεοφίλου της.

Ό  Θεόφιλος μέσα στή γαλήνη τής νυκτός 
ώμολόγησε : «Π ώ ς &ν ή έκτίμηοις καί ή ίμ π ι-  
οτοούνη δέν είναι δνοτνχώ ς απαραίτητα γιά τήν 
άγάπη, είναι δμω ς τής ψνχικής γαλήνης τά θεμέλια  
καί επομένως τής εύ τνχ ία ςν  καί μ ’ αύτόν τόν 
τελευταίον συλλογισμόν κοιμήθηκε γλυκά γλυκά.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ



Α Π Ο  Τ Ο  ΠΑΓΚΟ ΣΜ ΙΟ  Τ Ρ Α ΓΟ Τ Δ Ι

Η Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Α ϊώ ν ε ς  τώ ρ α  τρ έχ ε ι  

Χ ω ρ ίς  νά  σ τα μ α τή σ η ,
Ζ η τ ε ί  μ ια ν  ά λλη  φ ύσ ι, 
Γ υ ρ ε ύ ε ι  ά λλη  ζω ή.

Ά π ’ άσ τρο  σ ’ άσ τρο  τρ έχει, 
Κ ά π ο υ  ζ η τ ε ί  νά  φ δ ά σ η ' 
Τ δ ν  ή λ ιο  δ ά  π ερ ά σ η  
Κ α ί κ ά π ο υ  δ ά  σ τα δ ή .

Σ τ ο ν  κ ερ α υ ν ό  τ ή  β λ έ π ε ις  
Τ ρ ο μ α χ τ ικ ή  κ ι  ώ ραία ,
Τ ή  β λ έ π ε ις  Π ρ ο μ η θ έ α  
Ν ά  σέρνετα ι σ τή  γή ,

Κ ’ ε λ εύ θ ερ α  το  μ ά τ ι  
Γ ελ ώ ν τα ς  τ η ν  ξ α νο ίγε ι 
Σ τ ά  μ ν ή μ α τ α  π ’ α νο ίγε ι 
Ν ά  χ ρ ύ β ω ν τα ι ο ί  δ εο ί.

Μ Η  ΜΕ Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Η Σι

Μ ή  δ έ ς ,  χ ρ υ σ ή  π α ρ θ έν α ,
Μ ή  {λες ν ά  μ ε  ξανοί'ξης,
Κ ’ έσ ν  δ έ  νά  ρ ο ν φ ή ξ η ς  
Φ α ρ μ ά κ ι τ ή ς  ο χιά ς.

Μ ή  μ ε  γν ω ρ ίσ η ς , κ ό ρ η ,

Σ υ  σ ’ ά λλο ν  κ ό σ μ ο  ά νή κ εις ' 
Θ ά Ιδ ή ς  σ η μ ά δ ια  φ ρ ίκ η ς , 
Α υ λ ά κ ια  δ υσ τυ χ ιά ς .

Τ ή ς  δ ψ η ς  μ ο υ  τά  σ κ ό τη  
Τ ρ α ν ά  φ ω τίζ ε ι  ή  Ιδέα,

Τ ο  φ ω ς  το υ  Ι Ι ρ ο μ η ΰ έ α  

Ά γ ρ ι α  σ τά  μ ά τ ια  κλειώ .

Μ ή  Ίλές, χ ρ υ σ ή  π α ρ θ έν α ,
Μ ή  δ ε ς  νά  μ ε  γνω ρ ίσ η ς ,
Σ ’ εμ έν α  δ ’ ά ν τ ικ ρ ν σ η ς  
Τ δ  π λ ε ιδ  φ ρ ικ τδ  δ ε ρ ιό .

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Γ  Μ Α Ρ ΤΖ Ω Κ Η Σ

ΕΘΝΙΚΑΙ ΕΛΠΙΔΕΣ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΑ

Ε πίλογος τώ ν ¿ν τ φ  Φ άολογιχφ  Σύλλογοι

Τ ούρκοι κατέλαβον την 'Α γίαν Σοφίαν, τδ 
λαμπρόν κτίσμα του Ιουστινιανού. Ό  ναός, 

έν ώ έπί αιώνας ελατρεύθη ή 'Α γία  τού θεοΰ 
Σοφία, φέρει την ημισέληνον έπί τοϋ τρούλλου 
αύτοϋ και μεγάλα μεγαλωστί επιγράφονται έπί 
τοϋ εσωτερικού των τοίχων αυτοϋ τ α  ρητά τοϋ 
κορανίου. 'Η  εκκλησία εκείνη, έν η έπανηγυρί- 
σθησαν θριαμβευτικώς νίκαι έθνικαί κατά των 
’Αράβων καί των 'Ρώσω ν, των Βουλγάρων καί 
άλλων πολεμίων της αυτοκρατορίας, ή εκκλησία 
εκείνη έπομπεύθη ΰπδ τοϋ ισλαμισμού. Καθ’ 
εκάστην Παρασκευήν ό άντιπρόςωπος τής μωα
μεθανικής θρησκείας μέ τδ ξίφος γυμνδν ύπεμί- 
μνησκε τους έν αυτή προςευχομένους πιστούς τδν 
κατακτητήν, τδν Μωάμεθ, τδν μεταβαλόντα είς 
οθωμανικόν τέμενος τήν εκκλησίαν τής ‘Αγίας 
τοϋ θεοϋ Σοφίας. Παρά τδν Βόςπορον δεν ναυ- 
λοχοϋσι πλέον αϊ πυρφόροι τριήρεις τοϋ Βυζαν
τίου αί Ινσπείρασαι τδν όλεθρον είς τους Σαρα- 
κηνούς καί τούς Βουλγάρους. Ή  εκκλησία των 
Ά γιω ν Αποστόλων καί ή τής Ά γ ια ς  Ειρήνης 
δεν κρύπτουσι πλέον τούς τάφους των αύτοκρα- 
τόρων καί έξέλιπον τ ά  μνημεία των πατριάρ
χων. Τδ πατριαρχείου δεν Ιχει πλέον τήν π α - 
λαιάν αύτοϋ αίγλην, τήν άρχαίαν αύτοϋ δόξαν, 
καί έν μέρει ζή άπδ τής στοργής καί έν μέρει 
άπδ τοϋ ελέους τοϋ ά π ’ αύτοϋ έξηρτημένου χρι
στιανικού ποιμνίου. Ά λ λ ’ ό έλληνισμδς κινείται 
καί δρ<Χ καί ανησυχεί έν τή  μεγάλη εκείνη πόλει, 
δπου ελληνική άκόμη είνε τδ πλείστον ή ζωή. 
Και δμως τά  πάντα  καλύπτει ή σκιά τοϋ κολοσ
σού τής τουρκικής αυτοκρατορίας. °Ως ποτε έν 
τή  αρχαία 'Ρ ώ μ η  έπί των αΰτοκρατόρων ή με
γάλη εκείνη Βαβυλών ύπενομεύετο εν τα ϊς κατα- 
κόμβαις ΰπδ τοϋ χριστιανισμού, ή άνω πολυκύ
μαντος πόλις ΰπδ τής κάτω πόλεως των κρυπτο- 
μένων καί των νεκρών, οΰτω καί ή σκιά εκείνη 
τοϋ τουρκικού κολοσσού αποκρύπτει έπί τοϋ 
παρόντος τδν έλληνισμόν. Ή  δέ μεγάλη εκείνη 
έκκλησία, ήτις είδεν άλλοτε 'τοσαύτην δόξαν 
καί διατηρεί άκόμη καί ύπδ τδν πέπλον τής 
δουλείας τοσοϋτον πλούτον, περιφρουρεΐται μέχρι 
καί τοϋ νϋν ΰπδ των λαμπρότατων αναμνήσεων 
τοϋ ελληνικού λαοϋ.

4 Έ σ τενογρα φ ή θη  φροντίδι τή ς  διίυβύνσεως τών 
«Π αναθηναίω ν».

Παρναοσφ διαλέξιοη> Π ερί Ά γ ια ς  Σοφίας ·.

Ή  Ε λ λ ά ς  ζή, Ιλεγεν ό Μάξ Νορδάου πρδ 
ολίγου χρόνου, μ.ε τά ς άναμνήσιις τής αρχαίας 
Ε λλάδος. Προςεπαθήσαμ.εν μετά τήν ανάσταση» 
τοϋ έθνους τφ  1821 νάναστήσωμεν ήμάς αυ
τούς έπί τών αναμνήσεων καί εντυπώσεων τής 
αρχαίας Ε λλάδος. Βλέποντις ένώπιον ήμών 
τούς άλησμονήτους πάππους, προςεπαθήσαμεν 
οίονεί έξιστάμενοι νά λησμονήσωμεν τούς πατέ
ρας ήμών καί άνεθεματίσαμεν αύτούς μετά καί 
τής Δύσεως πολλάκις, μή έννοοΰντες ότι ό λίθος 
έκείνος τοϋ αναθέματος ήτο άδικος πολλαχώς.

Ά λ λ ’ είνε καιρός νάναστήσωμεν πρδς τή  λα
τρεία τοϋ ΙΤαρθινώνος καί την λατρείαν τής 
Ά γ ια ς Σοφίας. Ά ς  παρακολουθήσωμεν τάς ανα
μνήσεις, τάς εντυπώσεις, τά  όνειρα τοϋ ελληνι
κού λαοϋ, δςτις φαντάζεται, ότι δεν άπεμαράν- 
θησαν τ ά  πάντα, οτι ή ιστορία δεν μετεβλήθη 
άποτόμως, οτι εχομεν άκόμη νάναγνώσωμεν 
φαιδράς ίστορικάς σελίδας τοϋ ελληνισμού καί 
δτι μεταξύ αύτών θά παρουσιασθή καί πάλιν τδ 
δνομα τοϋ Κωνσταντίνου, τδ  δνομα τής Ά γ ια ς  
Σοφίας.

Π ράγματι ζωηρόταται καί συγκινητικώταται 
είνε αί αναμνήσεις της ημέρας τής άλώσεως, οί 
πόθοι, αί έθνικαί έλπίδες, τ ά  όνειρα, τ ά  όποια 
συνέδεσεν άπδ τής ημέρας εκείνης έ ελληνικός 
λαός πρδς τήν Α γ ία ν  Σοφίαν καί τδν τελευ-' 
ταίον αύτοκράτορα’ .

’Αλειτούργητος άρα έμεινεν άπδ τής άλώσεως 
ή μεγάλη εκκλησία άφ ού χρόνου έπετέθη έπί 
τών θόλων αυτής ή ήμισέληνος ; "Ο χι- όχι, λέ- 
γουσιν αί έθνικαί παραδόσεις. Δέν το πιστεύει ό 
ελληνικός λαός. Δέν ητο δυνατόν νά κυριευθή ή 
ΓΙόλις. ΤΗτο τότε άπίστευτον, δτι θά κατελάμ- 
βανον οί Τούρκοι τήν Κωνσταντινούπολη» καί 
την Α γία ν Σοφίαν. Καί ή αϊσθησις ή κατέ- 
χουσα τότε τούς συγχρόνους κατέχει καί σήμε
ρον άκόμη διά τών αιώνων τδ  ελληνικόν σόμ
παν. Αύτοί οί συγγραφείς οί διηγούμενοι τ ά  τής 
άλώσεως προςθέτουσιν, δτι οί ύστατοι άμύντορες 
τής |Αετ’ ολίγον πίπτούσης πόλεως δέν έπίβτευον, 
δτι ητο δυνατόν νά κυριευθή ή Κωνσταντινού-

* Α ί παραδόσεις α υτα ι πολλώ ν μέν είλχυβαν τή ν  
προςοχήν, αλλά μάλ ισ τα  έμελετήθησ αν ΰπδ του συνά
δελφου κ αβη γη τοϋ  τοϋ Π α νεπ ισ τημ ίου  κ . Ν .  Γ . Π ο 
λίτου.

2 0



2 5 8 Έ θνικ α ϊ έλπίδες καί δνειρα

πόλις. Έπίστευον, δτι θά είςήρχοντο οί Τούρκοι 
είς τήν Πόλιν, δτι θά χροεχώρουν, άλλ’ δτι, δ τ ’ 
έμελλον νά φθάσωσιν είς τήν πλατείαν τού Ταύ
ρου ή, κατ’ άλλους χρονογράφους, ό'τ’ έμελλον νά 
φθάσωσιν είς τόν κίονα τού Κωνσταντίνου, θά 
έπαυεν ή άντίστασις, διότι επί τού κίονος εκεί
νου εΰρίσκετο άνήρ επαίτης, βασιλεύς λησμονη
μένος, δςτις. άνιστάμενος θά έλάμβανε ρομφαίαν 
παρ’ αγγέλου αίφνης παρουσιαζομένου καί θάπε- 
δίωκϊ τούς είςελάσαντας είς τήν πόλιν Τούρκους 
καί θά κατεδίωκεν αύτούς μέχρι της πατρίδος 
τού Μωάμεθ, μέχρι τού Μονοδενδρίου. ΙΙού είνε 
τό Μονοδένδριον, ή πατρίς ή υποτιθέμενη τού 
Μωάμεθ, μέχρι της οποίας θά καταδίωξη, με 
τήν βοήθειαν τού φύλακος άγγέλου, ό επαίτης 
καί πενιχρός καί λησμονημένος βασιλεύς, ό πτω - 
χολέων, ώς όνομάζουσιν αύτόν άλλαι παραδόσεις, 
τούς τολμήσαντας νά είςελάσωσιν είς την πόλιν, 
ής εν μ.έσιρ ίστατο ή ’Α γία τού θεού Σοφία ;

Τό Μονοδένδρ ιον των ήμερων τής άλώσεως 
είνε ή Κόκκινη Μηλιά τού έλληνικού λαού. Έ ν  
άγνώστφ μέρει τής ’Ασίας υπάρχει μηλέα παρά
γουσα μήλα κόκκινα, καί έως αύτής θά διώξη 
τούς Τούρκους ό άνιστάμενος καί πάλιν ελληνι
σμός. Τό έν τρίτον έξ αύτών θά βαπτισθή, λέ
γει ή χαράδοσις, τό άλλο τρίτον θά φονευθή καί 
τό υπόλοιπον τρίτον θά έπιζήση, ΐνα έπανέλθη 
είς την πατρίδα τού Μωάμεθ, είς τό Μονοδέν- 
δριον τών Βυζαντινών, είς τήν Κόκκινην Μη
λιάν τών παραδόσεων τού ελληνικού λαού.

Καί δεν θά είνε ή πρώτη φορά καθ’ ήν εκτοτε 
θάνοιχθώσιν αί πύλαι τής Ά γ ια ς  Σοφίας. Μυ- 
στικώς δίς ήνοίχθησαν κατά τάς παραδόσεις τού 
ελληνικού λαού. Τώ 1522 , διηγείται χρονικόν 
τ ι ,  έν ψ μετέβαινον οί δερβίσαι κατά τήν ημέ
ραν τού ΓΙάσχα είς τήν Αγίαν Σοφίαν ίεροσύ- 
λως, ήκουσαν έντός τού ναού ψαλμφδίας, τό 
Χριστός Ά νέστη, καί είδον φως έν τή  εκκλησία 
μεγα καί εύρον τάς πύλας αύτής άνεωγμένας. 
"Εμφοβοι άνήγγειλαν τό θαύμα εις τόν σουλτά- 
νον, δςτις σπεύσας έπί τόπου άνεβίβασεν άνδρας 
είς τόν γυναικωνίτην, Ϊνα ίδωσι πόθεν ήκούετο ή 
ψαλμωδία καί πόθεν τό φως προήρχετο, διότι 
ύπέθετεν ότι τα ύτα  ήσαν ανθρώπινα έργα. Ά λ λ ’ 
έκ τής έρεύνης ταύτης έπείσθησαν, δτι δέν προήρ- 
χοντο εκ τών Χριστιανών, καθ’ ών ένεκα τούτου 
έςεμάνησαν. Μετά διακόσια δέ τεσσαράκοντα 
καί δύο έτη, τω  1 7 6 4 , Ά γγλο ς περιηγητής, ό 
C h a n d le r ,  διηγείται, δτι έφάνη αίφνης μαγικόν 
μετε'ωρον ύπέρ τόν ναόν τής Αγίας Σοφίας. Τούρ
κοι καί 'Ρώσοι εύρίσκοντο τ ό τ ’ έν διαστάσει καί 
αί στασιαστικαί κινήσεις h  τη  χώρα τής Γεωργίας

έν Ά σ ία  παρε'σχον είς τούς άνεπτυγμένους τών 
Ελλήνων τήν ελπίδα, δτι τό μετέωρον έκεϊνοήτο 
προαγγελία έλευθερώσεως, ή δ ’ ένθάρρυνσις αύ
τών είχε μεταδοθή όχι μόνον είς τούς “Ελληνας 
τής Κωνσταντινουπόλεως, ά λ λ ’ είς άπαντας τούς 
“Ελληνας της τουρκικής αυτοκρατορίας.

Ώ ς  δέ τότε άγνωστοι μελωδίαι ήκούσθησαν 
καί φώς μή άφθέν ύπό χειρός ανθρώπου έφώτισε 
τούς θόλους τής μεγάλης εκκλησίας, οΰτω π ι
στεύει ό ελληνικός λαός, δτι μίαν ήμέραν θά 
άνοιχθή ή μυστική θύρα καί θά έξέλθη πάλιν 
ό ίερεύς ό άφήσας άσυντε'λεστον τήν τελευταίαν 
λειτουργίαν έν τη  Ά γ ια  Σοφία.

"Οτε είςήλθεν ό Μωάμεθ, λέγει ή παράδοσις, 
είς τήν Α γ ία ν  Σοφίαν, παρέλαβεν ό λειτουργών 
ίερεύς τό οισκοπότηρον καί έκρύβη διά θύρας 
μ.υστικής, ήτις έκλείσθη όπισθεν αύτού διά λίθι
νου τοίχου. Έ π ί  αιώνας έδείκνυον αύτήν οί 
Τούρκοι, καί, δτε κατά τ ά  έτη 1 8 4 7 -  1849 
έπί τού σουλτάνου Ά βδούλ Μ ετζίτ έγειναν έν 
τή  Ά γ ια  Σοφία αί επισκευαί τού ’Ιταλού άρ- 
χιτεκτονος Φοσσάτη, τότε ή θύρα έκείνη άνοι- 
χθείσα εΰρέθη άγουσα εις μικρόν παρεκκλήσιον 
καί κλίμακα μεστήν ερειπίων,

Ό  ίερεύς δεν έξήλθεν εκτοτε πλέον κατά τήν 
παράδοσιν άπό τής θύρας εκείνης, άλλ’ όταν έπί 
τής Ά γ ια ς  Σοφίας άντικαταστήση τήν ημισέ
ληνον ό σταυρός, τότε θά έξέλθη καί πάλιν 
ό κεκρυμμένος λειτουργός τού ύψίστου καί θά 
συμπλήρωσή τήν διακοπείσαν λειτουργίαν.

Ο ύδ’ έκρύβη οΰτω κατά τά ς παραδόσεις 
μόνος ό λειτουργών ίερεύς, άλλά καί περί τού 
τελευταίου αύτοκράτορος σώζονται άνάλογοι 
παραδόσεις. Ή  ιστορία διηγείται άληθώς, ό'τι ό 
Κωνσταντίνος έπεσε τήν ήμέραν τής άλώσεως 
παρά τήν πύλην τού Αγίου Ρωμανού καί ο 
νεκρός αύτού έκειτο άταφος καί άδιάγνωστος 
μεταξύ τών πεσόντων, τότε δέ ό Μωάμεθ διέ
ταξε νά εύρεθη τού αύτοκράτορος τό πτώ μα . Ό  
δε ήγαπημένος χρονογράφος τού Κωνσταντίνου, ό 
Φραντζής, λέγει, δτι τρεις έκράτουν περί τού 
βασιλέως διαδόσεις. Τινές μέν ελιγον, δτι έφο- 
νεύθη μαχόμενος ό Κωνσταντίνος, άλλοι διέδι- 
δον, δτι είχε φύγει, καί άλλοι τινές έπίστευον, 
δτι ήτο κεκρυμμένος που έν τη  πόλει. Έ ν  τού- 
τοις μαρτυρείται, δτι ό Μωάμεθ διέταξε νά έξε- 
τασθώσι τ ά  πτώ μ α τα , δπως διαγνωσθη ό νεκρός 
τού Κωνσταντίνου. Διεγνώσθη δ ’ έκ τών ερυ
θρών βασιλικών πέδιλων, άτινα ίφερον τούς 
χρυσούς αετούς. Ή  κεφαλή αύτού προςήχθη 
κατά τόν Δούκαν τήν ώραν καθ’ ήν συνεζήτει 
μετά τού Λουκά Νοταρά ό Μωάμεθ. Δύο γενί-
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τσάροι παρουσιάσθησαν καί άντιδιετείνοντο χάριν 
άμοιβής δτι αύτοί είχον φονεύσει τόν βασιλέα. 
Ό  Μωάμεθ διέταξε νά φέρωσι πρός αύτόν άπο- 
τετμημένην την κεφαλήν άπό τού πτώ ματος. 
Ή χ θ η  δ ι αΰτη πρός τόν σουλτάνον, ό δε Λου
κάς Νοταράς καί άλλοι προύχοντες άνεγνώρισαν 
την κεφαλήν τού βασιλέως. Ά λ λ ’ ό ελληνικός 
λαός δέν πείθεται, δτι άπέθανεν ό βασιλεύς.

Πέπλος μυστηρίου, άλυσις συνεχείας τών 
παραδόσεων τούτων πρδς άρχαιοτέρους ή συγγε
νείς μύθους παρέχει είς αυτούς άλησμόνητόν τινα 
γοητείαν, ώς γοητείας πληρούνται πάσαι αί 
παραδόσεις αί συνδεόμεναι πρός τήν ήμέραν τής 
άλώσεως, πρός τ ά  όνειρα της άναστάσεως.

Ή  μή πιστεύει καν ό έλληνικός λαός, δτι 
έχάθη ή  κατεστράφη ή δτι υπάρχει ή άγία  τρ ά -

Έσω τερικον τής Ά γ ια ς  Σοφίας.

Καί δέν δύναται μέν νά εϊπη, δτι έφυγεν, άλλά 
νεκρόν δέν δύναται νά φαντασθή αύτόν.

Ώ ς  πολλοί τών μύθων παριστάνουσι τούς 
μεγάλους άνδρας μέλλοντας νάναστηθώσιν, ώς 
οί Γερμανοί μυθολογούσι περί του Βαρβαρόσσα, 
δτι κοιμάται άναμένων καλλίτερον χρόνον ϊνα 
έμφανισθή καί πάλιν καί παραμένει αύξομένης 
τής γενειάδος αυτού ύπό τήν τράπεζαν τήν 
λιθίνην, οΰτω καί Κωνσταντίνος ό Παλαιολό- 
γος διά τόν ελληνικόν λαόν δέν είνε νεκρός, 
άλλά κεκρυμμένος, ή μιτεμοοφώθη είς τόν π τω - 
χολέοντα εκείνον τώ ν άρχαιοτέρων μύθων, καί 
άναμένει βελτίονας χρόνους ίν’ άναστηθή ό 
μαρμαρωμένος, ό αναμενόμενος βασιλεύς.

πεζα τής Ά γ ια ς  Σοφίας ; Ώ ς  ό βασιλεύς «ύτού 
έμεινε κεκρυμμένος ή άγνωστος ή μ.αρμαρωμένος, 
ίν’ άναστηθή μίαν ήμέραν χάριν τού γένους, 
οΰτω καί ή άγία  έκείνη τράπεζα δέν κατωρθώθη 
νά μετενεχθή είς Βενετίαν ή άλλαχού κατά τάς 
παραδόσεις, άλλά τό μεταφέρον αύτήν πλοίον 
έναυάγησε καί Ιπεσεν ή ά γ ία  τράπεζα είς τήν 
θάλασσαν κάπου τής Προποντίδος. Καί όταν 
μαίνηται ό βορράς καί άφρίζη τό κύμα, μόνον εν 
μέρος μικρόν τής θαλάσσης έκείνης διαμένει 
πάντοτε γαλήνιον. Καί έκεί ένθα ’έχει πέσει 
ναυαγήσασα ή άγία  τράπεζα της Ά γ ια ς  Σο
φίας, έρχονται τ ά  περάματα εις τό γαλήνιον 
έκεϊνο μέρος τής Προποντίδος, έν ώρα τρικυμίας,
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καί λαμβάνουσιν εύλαβώς άγίασμα άπό της 
θαλάσσης εκείνης, η τις αποπνέει μύρον καί είνε 
θαυματουργός. Τόσον ώραϊαι βίνβ αί παραδόσεις, 
δ ι’ ών ό ελληνικός λαός περιβάλλει πάσαν άνά- 
μνησιν σχετιζομένην πρός τήν Α γ ία ν  Σοφίαν 
καί την άναμενομένην άνάστασιν.

’Αληθώς την ημέραν της άλώσεως δέν έπί- 
στευον εις το συμβησόμενον μέγα κακόν. Ούδεις 
ήδύνατο νά φαντασθή, ότι θά έκυριεύετο ή 
Κωνσταντινούπολή καί ότι θά περιήρχετο εις 
τούς Αγαρηνούς ή ‘Αγία Σοφία.

Ο καλόγηρος η ή καλογραία τοϋ Μπαλου
κλή έτηγάνιζον ίχθΰς. "Ερχεται ό παραγυιός 
καί λέγει είς τόν καλόγηρον Ά φ ες τό τηγάνιον 
καί τά  ψάρια, διότι οί Τούρκοι είςήλθον είς την 
Κωνσταντινούπολή καί την 'Α γίαν Σοφίαν. Ούδ’ 
έκεΐνός το επίστευσεν, ότι θά έκυριεύετο ή Πό
λις, καί λέγει πρός τόν παραγυιόν Ά ν  ητο δυ
νατόν οΐ ιχθύες αύτοί άπό τοϋ τηγανιού νά π η - 
δήσωσιν είς την θάλασσαν η τό άγιασμα της 
Ζωοδόχου ΙΙηγής, τότε θά έκυριεύετο ή Πόλις. 
Καί ώ τοϋ θαύματος! τ ά  ψάρια τινάσσονται 
άπό τοϋ τηγανιού καί πίπτουσιν είς τό άγιασμα. 
ΤΗσαν επτά  έν 0λ<ρ ψημένα μόνον άπό τοϋ ενός 
μέρους· πλέουσι δ ’ έτι καί σήμερον ήμίοπτα εντός 
τού αγιάσματος, άναμένοντα την ημέραν της 
άναστάσεως, οτε θά έγερθή ό καλόγηρος τοϋ 
Μπαλουκλή καί θά θεσγι πάλιν αύτά είς τό τη 
γάνιον, όπως ψηθώσι καί άπό τοϋ άλλου μέρους.

Ε ίς τήν παράδοσιν ταύτην άναφε'ρεται τό επό
μενον δημώδες άσμα’

Καλόγρια μαγείρευε ’ψαράκια ς τό τηγάνι,
».αί μιά φωνή, ψιλή φωνή άπάνωθε τής λέγει'
«ΙΙάψε, γοηά, τό μαγειριό καί η ΓΙολι θά τονρχίψη».

— «"Οταν τα 'ψάρια-πεταχθούν καί 'βγουν χαί ζωντανέψουν, 
τότες χ ι'ό  Τούρκος θινά ’μπή χ ή Πόλι θά τουρχέψην. 
Τά ψάρια ίιίταχθήχανι, τά ψχρι* ζωντανέψαν 
χι ’ ό άμηρας είςέβηκεν άτός του χαβαλλάρις.

Έ κ  τής παραδόσεως ταύτης ένεπνεύσθη καί ό 
Βιζυηνός' , ου δυςτυχώς ή δάφνη ή κοσμούσα 
τήν ποιητικήν κεφαλήν έπέπρωτο νά ξηρανθή 
εντός τοϋ άσύλου των παραφρόνων. Τ ά  ψάρια 
τοϋ Μπαλουκλή, τοϋ αγιάσματος τής Ζωοδόχου 
Πηγής τής Κωνσταντινουπόλεως, είνε μία των 
ωραιότατων παραδόσεων των άναφερομένων είς 
τάς θλιβεράς έκείνας ημέρας καί ύπεκκαιουσών 
τήν ελπίδα τής άναστάσεως. Ά λ λ ’ ϋπάρχουσι 
καί άλλαι παραδόσεις διαδεδομέναι πανταχοϋ 
τοϋ ελληνισμού. Παραδίδεται δ ’ ιίς ήμάς, ότι, 
άν εκυριεύθη ή Κωνσταντινούπολις καί ή 'Α γία

1 Ά τ θ ίδ ε ς  αύραι σ. 7 6 ’ Τό Μ παλουκλί.

Σοφία, άν έπεσεν ή Τραπεζοϋς καί ή Θεσσαλο
νίκη, πάντα τα ϋτα  θά παρε'λθωσι καί θά φαι- 
δρυνθή ή δψις τής θρηνούσης Θεοτόκου.

’Πήραν τήν Πόλι, ’πήράν την, πήραν τή Σαλονίκη, 
'πήραν χαί τήν Ά γ ιά  Σόφιά, τό μέγα μοναστήρι,
'πούχε τριακόσια σήμαντρα χ ’ εξήντα δυο χαμπάναις, 
χίθε καμπανα καί παπάς, κάθε παπάς καί διάκος.
Σιμά να ’βγουν τά ά·μα κι’ ό βασιλιάς τού κόσμου 
φωνη του; ηρθ εξ ουρανού αγγέλων άπ’ τό στόμα' 
η’Αφήτ’ αυτή τή ψαλμωδία, να χαμηλώσουν τά γ α ,  
χαί στείλτε ’λόγο ς τή Φραγκιά νάρτουνε νά τα  ’πάρουν, 
νά ’πάρουν τό χρυσό σταυρό καί τάγιο τό βαγγέλιο 
καί την άγια Τράπεζα νά μήν την άμολόνουν ο.

'Σάν τάκουσεν ή Δέσποινα, δακρύζουν οί εικόνες.
»Σώπασε, κυρά Δέσποινα, μήν χλαίγης, μήν δαχρόζης· 
πάλε μέ'χρονους, μέ καιρούς, πάλε 'δικά μας θά εΐνιν.

Τοϋ ποιήματος τούτου εχομεν πολλάς παραλ
λαγής έκ διαφόρων ελληνικών χωρών. Τούτων 
ώραϊον είνε τό τραπεζούντιον ποίημα, έν ώ λέ
γεται περί τής ημέρας τής άλώσεως·

’Σ  τήν εμπαν τού ήλιου μου στέκει ό βασιλέας,
’ς τήν έβγαν τοϋ ήλιου μου στέκει 6 πατριάρχης, 
δ βασιλιάς, δ βασιλιάς, δ Έ λ λ εν  Κωνσταντίνος· 
ψάλλουν τό "Αγιος δ θεός καί τήν Τιμιωτέραν.

Αίφνης πονλΐ φέρει θλιβερόν μήνυμα. Ή  μία 
πτέρυξ τοϋ πτηνού είνε βεβαμμένη είς τό α!μα, 
ή έτέρα κρατεί χαρύν  γεγραμμένον, δπερ ούδείς 
κατορθόνει νάναγνώση.

Καί εξακολουθεί τό άσμα’

Ό  βασιλιάς, δ βασιλιάς παρηγοριάν κι πέρει,
ίπήρεν τέλαφρόν σπαθίν, τελλενικ ν χοντάριν·
τούς Τούρκους κρούεις τό σπαθίν, τζ ΐ Τούρκους’;  τό χοντάριν,
Τριακόσονς Τούρκους έκοψε χαί δεκατρείς παστάδες,
τζαχώθεν τό σπαθίν άτοΰ κ'έσκίεν 1 τό χοντάριν,
χ ι’ όνταν Ικ.αλοτέρεσεν2 άπές3 τζί Τούρκ’ς έπέμνεν,
χΓ ονταν εχαλοτέρεσεν καί μοναχός έπέμνεν
χ ι’ άτίν * άτονα» * έθαψαν 'ς  τό χλοερόν τουσέκιν6.

θ ά  ήτο μακρόν, άν τήν ιστορίαν τής άλώ
σεως, τά ς τελευταίας ώρας της 'Αγίας Σοφίας 
καί τάς ελπίδας της εθνικής άναστάσεως παρη- 
κολουθοϋμεν περαιτέρω διά των έξοχων ήμών 
δημοτικών ασμάτων.

’Αλλά δεν δύναμαι είμή, ώς ήρχισα τάς δια
λέξεις μου διά των στίχων της τελευταίας λει
τουργίας τοϋ Παράσχου, νά περατώσω αύτάς 
διά των ωραίων στίχων τοϋ Βιζυηνοΰ περί τοϋ 
αύτοκράτορος Κωνσταντίνου, οιτινες άποτελοΰ- 
σιν έν των’ ώραιοτάτων ποιημάτων τοϋ νέου 
Ιλληνικοϋ Παρνασσού7. Οί μουσικώτατοι ούτοι 
στίχοι, ούς έφιλοτέχνησεν ό ποιητής, δύνανται

1 έσ χίσ θη . —  a έκαλοτήρησε, παρετήρησε καλώ ς. 
8 εντός. —  * αύτοί. —  5 αύτόν. —  6 στρώ μα.

7 Ά τθ ίδ ε ς  αυραι σ. 59  χ .  έ .· Ό  τελευταίος Πα* 
λαιολόγος..
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νά θεωρηθώσιν αύτόχρημα διερμηνεύοντες τό 
φρόνημα των Ε λλήνω ν καί Έλληνίδων.

—  Τόν είδες μ ί τά ’μάτια σου, γιαγιά, τόν βασιλέα 
ή μήπως καί σέ φάνηκε 'σάν όνειρο νά ’πούμε

σάν παραμύθι τάχα  ;
—  Τόν ιΓδα μ ί τά ’μάτια μου, ώσάν καί σένα νέα,

— 'σάν νίταν χθες μονάχα.

—  Καί θ ίρθη,ναί, γιαγιάκα μου;— θάρθή, παιδί μου, θάρθη. 
Κ αί όταν ερθη. τ ί  ~/βο'α ’ς τή γή, ’< τήν οικουμένη

'ς οποίους θά ζούνε τότε !
Διπλό τοιπλό θά πάρωμε αυτό πού μάς Ιπάρθη, 
κ ’ ή Πόλι χ ’ ή Άγιάσοφιά ’δική μας θενά γένη.

— Πότε, γιαγιά μου ; Πότε ;
— "Οταν τρανέψης, γυιοχα μου, χΓ ά,οματωθής, καί κάμης

τόν δρχο ’ς τήν 'Ελευθερίά,,σύ καί ή νεολαία, 
νά σώσετε τή χώρα.

Τότε θέ νδρθ’ δ άγγελος κι’ αγγελικοί δυνάμεις 
νά ’μδούνε, νά ξυπνήσουνε, νά ’ποΰν ’ς τον βασιλέα 

πώς ηλθε πιά ή ώρα I 
Κ ι’ δ βασιλε; θά σηκωθή τήν σπάθα του νά δράξη 
χαί, στρατηγός σας, θενά ’μβή ’ς τό πρώτό του βασίλειο 

τόν Τούρκο να χτυπήσρ.
Καί χ τ ύ π ι χτύπα, θά τόν πά μακρα νά τον πετάξη, 
’πίσω ’ς τήν Κόκκινη Μηλιά, χαί ’πίσ’ άπό τόν ήλιο 

πού πιά νά μή γυρίση.

Μέ πόθους εθνικών ονείρων, μέ αραχνιάς 
αναμνήσεων γλυκυτάτων είνε ώς διά ψηφιδωτοϋ 
συνυφασμένον τό ποίημα τοϋ Βιζυηνοΰ.

Δ ιά τ ί τ ά  λεπτά  νήματα τής αραχνιάς τοσού- 
των ώραίων αναμνήσεων νά μή περιπλιχθώσι 
περί τήν ήμετέραν καρδίαν ;

Δ ιά  τ ί  καί ήμείς, ώς ό νεαρός έγγονος τής 
φιλομύθου γραίας του Βιζυηνοΰ, νά μή θελή- 
σωμεν νάναχθώμεν διά τής φαντασίας είς την 
άπόκεντρον συνοικίαν των σκυτοτόμων καί σαγ
ματοποιών, είς τό Βεφά -  Με'ίδάν εκείνο τής

Κωνσταντινουπόλεως, όπου λέγεται σωζόμινος 
καί σήμερον ό πτω χότατος τάφος τοϋ τελευ
ταίου βασιλέως, έφ’ ον ρίπτει άκόμη τά  άνθη 
της ή φρουρός ακακία, ό μυστικός τάφος, όν 
φωτίζει κρυφά τό ελαιον φιλίστορος καί φιλέλ- 
ληνος πατριώτου, αγνώστου τή ς πέριξ συνοικίας 
όνειροπόλου 1 ;

Διά τ ί νά μή έντρυφήσωμεν είς τάς πεποιθή
σεις, ας εμπνέει 'είς ήμάς "ό φιλόπατρις ποιητής 
ού άνίγνων τό ποίημα ; Δ ιά τ ί  νά μή ελπίζω 
κάγώ, ό τιμηθείς επί δύο όλους μήνας ύπό τής 
πατριωτικωτάτης υμών όμηγύρεως, διά τ ί, 
λέγω, νά μή ελπίζω, ότι αί έθνικαί παραδόσεις 
είς άς ένετρυφήσαμεν ενταύθα θά μεστώσωσιν 
όρμής εθνικής εκείνους είς ούς έπιβάλλεται νά 
έκπληρώσωσιν εύόρκως έπ’ άγαθώ τοϋ έθνους 
τούς προαιώνιους πόθους τοϋ ελληνισμού; Δ ιά τ ί 
νά μή φαντασθώ, ότι μεταξύ τώ ν παρακολουθη- 
σάντων τάς διαλέξεις τα ύτας κρύπτεται ίσως καί 
ό είς έκεϊνος, ού Ιχει ανάγκην ή ελληνικη πατρίς, 
καί ότι μεταξύ τών τρυφερών παρθένων, αΐτινες 
έφοίτησαν ενταύθα, κρύπτεται εκείνη, ήτις θά 
δυνηθή νά καυχηθή μίαν ημέραν, ότι ΰπήρξεν 
ή μήτηρ τοϋ άποδώσαντος είς τόν ελληνισμόν 
τά  όνειρα «κείνα, τούς πόθους εκείνους, τήν 
άνάστασιν εκείνην, ών σύμβολον είνε ή Α γ ία  
Σοφία, ή άποτελέσασα τών ήμετέρων διαλέξεων 
τό θέμα ;

Σ Π Υ Ρ . Π . Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ

1 Κ. Ζησίον Ό  τάφος τοϋ  Παλαιολόγου έν τή  
« Έ ύοομάόι»  τή ς  2  Ιουνίου  18 9 0 .

B clqvxiμον βνζαν xôr diox onôtrjQOν,
,τ<^<ϊνώ? sh τής Αγίας Σοφίας, εν *Α γίφ  Μ ά ρκφ  %ής Βενετίας.
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Μ εταξύ τω ν εγγράφων —  τω ν πλείσ τω ν σπουδαιότατων καί διευκρινιζόντω ν π λε ίσ τα  σκοτεινά σημεία 
τ ή ς  νεωτέρας η μ ώ ν  Ιστορίας— λογίου Κ ρητος -προ ετων απδθανόντοά άνευρέθησαν καί τρεις έπιστολαί 
τον  κατά  το  ετος ! 834  t m σκεφθέντος τάς ’Α θήνας Γάλλου π ερ ιηγητού  T h o m a s  A b b e t  -  G r a s s e t .  a so ié -  
χονβαι ενοιαφερούσας πληροφορίας περί τή ς  άναγεννω μένης èx τω ν έρε·πίω ν τη ς  πόλεω ς. Μίαν έκ των 
««•{στολίόν τούτω ν, απευθυνόμενην προς συμπατρ ιώ την τοο γράφοντος χ ό μ η τ α  κ α ί χρονολογουμε'νην άπό 12 
Ν οεμβρίου 18 3 4 , δημοσιεΰομεν κατω τέρω  παραχωρηθείσαν ή μ ϊν  ϋπό συγγενούς του λογίοο  Κ ρητος κυρίας-

Κύριε κόμη,

Καί την επιστολήν μου ταύτην γράφω ύμίν 
άπό του εδάφους τής ίεράς τής Παλλάδος 

πόλεως. Παρητήθην του σχεδίου τού νά εκδράμω 
εις τό εσωτερικόν τής Α ττ ικ ή ς  διά λόγους οΰς 
θά λάβω τη ν  τιμήν νά εκθέσω ΰμϊν κατωτέρω.

Τζ> δντι μεγάλη ΘΓλησις απαιτείται δπως 
δεχθή τις δτι τό άθλιον και ήρειπωμε'νον χωρίον, 
δπερ άπό δώδεκα ήδη ημερών κατοικώ, είναι ό 
οίκτρός απόγονος τής ενδόξου πόλ.εως, ή οποία 
έκυριάρχησε διά του πνεύματος καί τής ίσχύος 
τού αρχαίου κόσμου, καί εάν ϊλειπεν ϋπεράνω 
τών κεφαλών ημών ή Άκρόπολις, κατεστραμ
μένη καί αυτή ύπό του χρόνου, διασιρζουσα 
δμως τδ  άπείρως επιβλητικόν μεγαλείόν της., 
πάσα αμφιβολία θά ητο επιτετραμμένη.

Ά π ό  της πρώτης ήμερας τής άφίξεώς μου 
Ιπεδοθην είς μελέτην της πόλεως. Και βεβαιω- 
θήτε ότι ή  ασχολία αύτη ούτε δύσκολος ούτε επί
πονος είναι. Κυρίως <κί Ά θήναι τής σήμερον 
αποτελούνται έκ τή ς αγοράς, μι*ς όδοϋ, και

τριών κατεσπαρμένων καί χπομεμακρυσμένων 
άλλ,ήλων συνοικιών. Μεταξύ δλων τούτων, τ ά 
φροι καί χάνδακες καί άγροί χέρσοι, μελανοί εκ 
τών.πυρών, τα ς όποιας άσυνειδήτως ήναπτον οι 
χθεσινοί κύριοι, οί Τούρκοι, καθιστώσι τήν συγ
κοινωνίαν ήκιστα ευχερή εις τοιαύτην μάλιστα 
ώραν τού έτους. Π αρ’ ολίγον όμως νά λησμο
νήσω τά  προάστεια. ’Ανάλογα πρός τήν έκλε- 
γεισαν ήδη ώς πρωτεύουσαν τού Ελληνικού 
Βασιλείου είναι καί τ ά  προάστεια. Ά θλιο ι καί 
πτωχοί συνοικισμοί, Ιστερημένοι καθ’ ολοκληρίαν 
αγροτικής άναπτύξεως, μαρτύρια μακράς καί 
καταθλιπτικής δουλείας, άκρα άντίθεσις πρός 
εν καί μόνον τουρκικόν κτήμα, εύρύ καί καλώς 
διατηρούμενον, άνήκον δε είς πλούσιον τοποτη- 
ρητήν τούρκον.

’Αρχίζω ήδη άπό τη ς άγορας. Ε ίς  τήν 
ραμμήν ξύλινα παραπήγματα , ών α ί επίσης 
άλιναι. στέγ«Γ προε'χουσιν, άσθενώς προφυλάτ- 

τουσαι άπό τώ ν καυστικών άκτίνων τού ήλίου
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καί άπό τών βροχών, είναι θαύμα πώς άνθί- 
στανται εις τόν άνεμον καί είς τό ψύχος. Οί 
πωληταί κάθηνται σταυροποδητί κατά τήν τουρ
κικήν συνήθειαν, καί διαλέγονται χαμηλοφώνως 
μεταξύ των. Ε ίναι όλοι άσχημοι άντρες, πλατυ- 
πρόσωποι καί δυσκίνητοι, καί έάν οέν έβλεπον 
τους έκάστοτε ενταύθα άφικνουμένους πολεμιστάς, 
άρριπρεπεϊς καί ζωηρούς άνδρας, θά ήδυνάμην 
νά όρκισθώ δτι παρήλθεν άνεπιστρεπτεί καί άνευ 
ίχνους ό ωραίος 'Ελληνικός τύπος τής παραδό- 
σεως. 'Η  περί τήν αγοράν κίνησις είναι έλαχί- 
στη. Δεσπόζει άκόμη αύτής βαρύ καί άρρυθμον 
τουρκικόν τζαμίον καί φαίνεται δτι ή σκιά του 
άκόμη απειλεί την μόλις άποσιίσασαν τάς άλύ- 
σεις πόλιν. Γυναίκες ούδαμοΰ φαίνονται. Μόνον 
είς εν από τά  άθλια αύτά παραπήγματα άνεκά- 
λυψα πωλήτριαν ώριμον γυναίκα, χήραν ώς μοΰ 
είπον πολεμιστού, πωλοϋσαν βαρύτατα μάλλινα 
σκεπασματα. Η ’Αθηναία πωλήτρια έκράτει 
διαρκώς καταβιβασμένην τήν κεφαλήν, ήτις άλ
λως τε ήκιστα έφαίνετο, πιριτυλιγμένη ώς ήτο 
είς μακρόν μαΰρον μανδήλιον κατερχόμενον μέχρι 
τών ώτων καί περικλείον καί τήν σιαγόνα.

Τίποτε λοιπόν δέν άπέμεινεν άπό τήν π α -  
λαιάν αγοράν τήν κατακλυζομένην άπό τάς έλευ- 
θέρας γυναίκας, τήν πλήρη άπό άνθοπώλιδας, 
τόν λάλον καί φαιδρόν τόπον, έν ω ούχί σπανίως 
ό επιδέξιος δημαγωγός έσπειρεν ιδέας καί σκέ
ψεις, άφορώσας τήν τύχην τού λαού δλην! . . . .

Σείς είπον ήδη δτι τήν πόλιν αποτελεί καί 
μ ία  όδός. 'Η  όδός στενή καί άμβλεία ή άρχο- 
μένη άπό τόν άρχαίον καί άνεπιγραφον τάφον 
τόν ευρισκόμενον πλησίον τού ναού τού άγιου Φι
λίππου μέχρι τού τουρκικού τζαμιού, τό οποίον 

,προανέφερα. Είς τόν δρόμον τούτον υπάρχουν 
σχεταώς τ ά  καλλίτερα καταστήματα δύο ή τρία 
τόν άριθμόν καί δύο οίκίαι, έν ταίς όποίαις πρό
κειται νά έγχαταστώσι τ ά  υπουργεία του νέου 
κράτους. Ή  μία τών οικιών τούτων είχε καί 
καφάσια, τά  όποϊα καταγίνονται άπό χθές νά 
Ιξαφανίσωσι δύο στιβαροί έργάται. Ή  χαρά των 
είναι άπερίγραπτος. Δέν ήξεύρουν εις τ ί  θά χρη
σιμεύσει η οικία. Ά λ λ ’ ή μεταβολή τούς άρκεί. 
Είναι μεταβολή άποδεικνύουσα τήν δύσιν της 
ήμισελήνου.

•Είς τάνατολικά τής Άκροπόλεως, είς μ ι- 
κραν απόστασιν άπό μικρού μοναστηριού, έν ψ 
μονάζει γέρων τις καί μ ία  γραία, άμφότεροι ίσως 
έκατοντούτιδες, υπάρχει μικρόν σύμπλεγμα άθλιων 
οίκισκων, ών προέχει τό τουρκικόν διοικητηρίου. 
Ε ίς ένα τών οίκισκων τούτων καθήμεθα έγώ καί 
ό γνωστός σας άξιωματικός Ο ο Ι ίς υ β ί ,  φιλοξενών

τάς ημέρας ταύτας πλήν εμού καί'τόν ερχόμενον 
νά καταταχθή είς τόν έλληνικόν στρατόν συνά
δελφόν του καί συμπατριώτην μου κ. Μπερνουά.

’Οφείλω, νά ομολογήσω δτι είς τήν ήρειπω- 
μένην ταύτην πόλιν ή διαμονή μας δεν είναι απο
λύτως πληκτική. ’Απέναντι ήμών είς οίκίσκον 
ούχί τού ιδικοΰ μας πλουσιώτερον, άποτελούμε- 
νον έκ δύο δωματίων, εις τ ά  όποια είσελαύνει 
άγριος ό βορράς, κατοικεί διακεκριμένος Έ λ λ η ν , 
ο Ρίζος Ραγκαβής, άνήρ έπί μακρόν ζήσας έν Βλα
χ ία , όπου κατέλαβε μεγάλα αξιώματα, φιλόξενος, 
καί ούτινος ή συναναστροφή είναι πολύ ευχά
ριστος. ΙΙα ρ ’ αύτώ τήν εσπέραν έγνώρισα διακε
κριμένα πρόσωπα τού τόπου, ών θά σάς αναφέρω 
τ ά  ονόματα, διά νά ίδήτε δτι δεν έχουσι τίποτε 
τό κοινόν πρός τ ά  πατρωνυμικά τών άρχαίων. 
Έ κ  τών πρώτων συνήντησα έκεί τόν γέροντα Χ α - 
τζηλουκάν, δημογέροντα έπί τουρκοκρατίας, ικα
νόν καί σεβαστόν άνθρωπον, πατέρα ωραίας κόρης, 
ή όποία'άκούσασα ήμάς διαλεγομένους γαλλιστί, 
έξέφρασι ζωηροτάτην έπιθυμίαν νά μάθη τήν 
γλώσσαν ήμών. "Οταν είπομεν όμως δτι απαι
τείται τουλάχιστον δύο έτών σπουδή Βιά νά εί
ναι είς θέσιν νά τήν όμιλή, ή απλοϊκή Ά τθ ίς 
έμόρφασε καί άπήντησε ;

—  Δύο έτη ! ΤΑ ! δέν σάς θυσιάζω δύο έτη !
Επίσης παρά τω  κ. Ραγκαβή έγνώρισα τόν

Διομήδην Τζάλην, μεγάλης οικογένειας έκ Φθιώ- 
τιδος, σεβαστόν γέροντα, άφελέστατον, άπομυτ- 
τόμενον μέ τάς δύο του χεϊρας, ύπερήφανον διά 
την καταγωγήν του, ύπερήφανον διά τάς υπη
ρεσίας του. Ο πρόξενός μας, τυχών ποτε είς τόν 
οίκόν του, τ φ  είπεν δτι ή Γαλλία είναι τό έθνος 
τό πλησιάζον μάλλον κατά τάς μεγάλος παρα
δόσεις τήν . Ε λ λ ά δα .

—  Τους παλαιούς "Ελληνας, είπεν ύπερηφά- 
νως ό Τζάλης, μπορεί νά τούς φθάσετε, τούς νέους 
όμως αδίκως θά κοπιάσετε. Τό πολύ πολύ ό 
δικός σας ό Μποναπάρτης μπορεί νά ήταν έξυ
πνος άνθρωπος!

Ά λ λ ο  όνομα επίσημον δπερ έχω ν ’ άναφέρω 
έκ τών συναναστροφών τού Ρ .  Ραγκαβή είναι τό 
τού Ελληνοβλάχου (;) ευπατρίδου Μουρούζη έκ 
τής μεγάλης ηγεμονικής οικογένειας, ήτις εδέ- 
σποσε τών παραδουνάβιων ηγεμονιών. Είναι δέ 
ουτος ωραίος άνήρ, έλληνικωτάτης φυσιογνωμίας, 
λίαν ανεπτυγμένος, ικανός είς τάρχα ία  κείμενα 
καί καταγινόμινος ήδη είς τήν αντιγραφήν δια
φόρων έπιγραφών, αίτινις εϋρέθησαν είς θέσιν εκ
τός τής πόλεως, είς τουρκικόν κτήμα καλού- 
μενον « Αγά-Βρύση». Τών έπιγραφών τούτων 
άν-'γραφον έγκαίρως θέλω έπιστείλει ύμίν.
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Είς τού Ραγκαβή καθ’ έκάστην εσπέραν συνα- 
θροιζόμεθα καί προσπαθοϋμεν δσον τό δυνατόν 
περισσότερον ευχαρίστως νά διέλθωμεν τας άνι- 
αράς ώρας τών μακρών χειμερινών νυκτών. 
Μ ετά τάς ομιλίας περί τών αραιών καί άσημάν- 
των γεγονότων τής ημέρας, μετα ζωηροτάτας 
τών Ελλήνων συζητήσεις περί τής έκρυθμου 
καί άνωμάλου πολιτικής καταστάσεως, ής ή 
άπήχησις φθάνει είς τήν έρημον καί κατεστραμ- 
μένην πόλιν έκ Ναυπλίου, έπιδιδομεθα είς μου
σικήν ή  είς χαρτοπαιξίαν. Κύμβαλου δέν υπάρ
χει άκόμη ενταύθα καί μόνον ιίς άθλιος αύλός 
τού νέου Κ αλλιμάχη μάς ξεσχίζω τ ά  ώ τα , ψάλ
λει δέ ή άδελφή αύτού πρό πάντων Γερμανικό 
άσματα καί παιδικά τινα  τής Αυστρίας, τά  
όποια εμαθε σπουδάζουσα είς παρθεναγωγείου 
τής Βιέννης. Ευτυχώ ς άπό καιρού είς καιρόν 
πείθεται ή ώραία κόρη τού Χατζηλουκά καί 
ψάλλει έντόπια άσματα, τ ά  οποία μεθ’ όλον τό 
βαρύ καί μελαγχολικόν των περιέχουσι τουλά
χιστον τό άρωμα λαϊκής μουσικής.

Ε ίς μίαν τών εσπερινών αύτών διασκεδά
σεων ό Ρ .  Ραγκαβής ύπείκων εις τάς προτροπάς 
μας, ύπεχρέωσε μαϋρον τινα υπηρέτην, λείψανου 
τής άποιχομένης τουρκοκρατίας, νά ψάλη εν 
άσμα τουρκικόν. Ό  άραψ έμεθύσθη και ηρχισε, 
δέν έπείθετο δμως κατόπιν νά παύση καί έδέησε 
νά έγερθγ, άπειλητικώς ό πελώριος άγρότης Μ α- 
τρόζος, διά νά σιωπήση έπί τέλους ό μαύρος 
τρουβαδούρος.

Εϊδομεν δέ καί χορόν Έλληνικόν. Πρό 
τινων ήμερων είς την οικίαν τού Πιθαρά Α ν α 
γνώστη— άν επιμένω είς τοιαύτας λεπτομέρειας, 
κ. κόμη, τό σφάλμα δέν είναι ίδικόν μου —  έτε- 
λεϊτο ό γάμος τής θυγατρός του Εϊρηνούλας μετα 
τού έξ αριστοκρατικής οικογένειας τών Αθηνών 
νέου Παναγιώτου Πετράκη. Η οικογένεια Π ι
θαρά είναι πλουσία οικογένεια τού τόπου με ευ- 
ρείας σχέσεις, καί ό γάμος έγένετο πανηγυρικός. 
Οί νυμφίοι μετέβησαν είς τήν εκκλησίαν, ένώ 
όλα τ ά  άποτιλοϋντα τήν προίκα τής κόρης μετι- 
φέρθησαν είς τήν οικίαν τού γαμβρού έπί όνων, 
είς μακράν σειράν, περιφρουρουμένων ύπό δύο 
στοίχων οπλοφόρων, οϊτινες έπυροβόλουν καί 
έψαλλον. Ε ίς τήν αύλήν τής οικίας- Πιθαρά, 
εστήθη χορός, είς τόν όποιον έλαβον μέρος τά  
κοράσια καί αί νεάνιδες τής μεγάλης οικογένειας, 
συγγενείς καί 'φ ίλοι. ΓΙαρετήρησα ευχαρίστως 
δτι ή παρουσία μας δέν έβλαψε τήν εορτήν καί 
μοί έδόθη άκόμη μίαν φοράν ή ευκαιρία νά εκτι
μήσω τό φιλόξενου καί ανεπτυγμένου τού λαού. 
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ήμάς είδός τ ι άηδούς καί πικρού οίνου,- τόν οποίον 
ήμεθα υποχρεωμένοι νά πίωμεν, καί τούτο ήνάγ- 
κασε καί εμέ καί τόν Μπερνουά νά φύγωμεν προ- 
ώρως·, θυσιάζοντες τήν άπόλαυσιν τού γραφικω- 
τάτου χορού είς τόν φόβον εξαντλητικής μέθης.

Εκείνο ό'μως οπερ μου έκαμε μεγίστην έντύ- 
πωσιν κατά τήν ένταύθα διαμονήν μου είναι 
τό εξής γεγονός.

Συνέπεσε νά διέρχεται έξ Α θηνώ ν, μετα- 
βαίνων είς Ναύπλιον, πρόκριτος έξ Εύβοιας, 
Κριεζώτης τό όνομα, μετά μεγάλης άκολουθίας 
παλληκαριών του. Συγχρόνως έφθασεν έκ Κόριν
θου ό γηραιός ευπατρίδης τής πόλεως ταύτης 
Νοταράς, τελευταίος γόνος μεγάλης καί ένδοξου 
οικογένειας, μεταβαίνων είς Λαύριιον. Ο Ν οτα
ράς είχεν εκκινήσει άπό την πόλιν, ό'τε έφάνη μα- 
κρόθεν ή συνοδία τού Κριεζώτη. Άκολουθος τού 
Νοταρά άνενώρησε ταχύς ώς βέλος καί έπληρο- 
φορήθη τις ητο ό ερχόμενος, άνήγγειλε δέ ότι 
έκείνος ον ήκολούθει ήτο ό άρχων Νοταράς.

"Οταν έπλησίασαν είς πεντήκοντα βημάτων 
άπόστασιν αΐ δύο συνοδίαι, έστάθησαν καί πρου- 
χώρησαν μόνον οί άρχηγοί. Ο ί δύο ιππείς έπλη
σίασαν, άνέσπασαν τ ά  ςιφη, τ ά  ύψωσαν όριζον- 
τίως υπέρ τάς κεφαλάς καί μετά τόν ώραΐον 
αύτόν χαιρετισμόν τ ά  έθηκαν πάλιν είς την θή
κην. "Επειτα ταχύς ό Κριεζώτης αφιππεύει καί 
προελθών ήσπάσθη τήν χείρα τού Νοταρά, όστις 
τόν είλκυσε καί τόν ήσπάσθη είς τά ς παρειάς. 
Έ ν  τω μεταξύ τούτω οί εκατόν άκόλουθοε άμ - 
φοτέρων τών αρχηγών ϊσταντο σοβαροί έπί τών 
ίππων των. “Οταν ό άσπασμός ετελείωσεν, εκα
τόν καί πλέον πυροβολισμοί έχαιρέτισαν τούς 
δύο άρχηγούς.

Όμολογώ ότι τό θέαμα εκείνο μου έκαμε 
βαθυτάτην εντύπωσιν. Ή κουσα πολλά τ α  δυσά
ρεστά περί τού χαρακτήρος τών Ε λλή νω ν, καί 
υπήρξαν πολλοί οϊτινες μο ί τούς παρέστ/,σαν 
ύπουλους, φιλέριδας, άπιστους. Καί έγώ αυτός 
έσχον τήν ευκαιρίαν νά εκτιμήσω τό συζητητι- 
κόν καί τό φίλερι αύτών. Μ ετά τό πέρας τής 
Έπαναστάσεως οί αιμοδιψείς πολεμισταί έστρι
ψαν κ α τ’ άλλήλων τ ά  όπλα καί ή χώρα, ήτις 
έποτισθη δΓ αίματος ύπό τών Τούρκων, κατέπιε 
καί όχι ολίγον χυθέν ύπό Ε λλήνω ν καί δ ι’ Ελ
λήνων. Δέν διστάζω όμως καί νά ομολογήσω 
τήν έκτακτον φιλοτιμίαν, τό φιλόξενου, τήν 
ευφυΐαν, όλα τ ά  δείγματα τής άριστοκρατικής 
καταγωγής του λαού, μεταξύ τού οποίου από 
πέντε ήδη εβδομάδων ζώ.

Ε λ π ίζω  ότι πολύ ταχέω ς αί σημειώσεις άς 
ήδη χαράττω έπί τού χ_άρτου όπως ευχαριστήσω
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την εύγενή σας περιέργειαν, θά ¡αι έξωθήσωσι 
ν* τάς συστηματοποιήσω χαΐ ίσως γίνετε άφορμή 
νά ΐδη τό φώς βιβλίον, ό'περ θά είναι ίσως τό 
πρώτον ευνοϊκόν υπέρ των νεωτέρων Ελλήνων, 
των οποίων ¡¿όνον τ ά  δεινοπαθήματα έξυμνή- 
θησαν, όχι όμως καί ό αγαθός χαραχτήρ χαί ή 
καλή φύσις.

. . -K at ηδη τελευτών οφείλω να δικαιολο
γηθώ δ ιατί δεν επιχειρώ την ε!ς τό εσωτερικόν 
εκδρομήν, ήτις Οά άπέφερεν ίσως πλουσιωτε-
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ρον ¿¡αητόν σημειώσεων. Δυστυχώς τ ά  εκτός τής 
πόλεως καί δλας τάς έπαρχιακάς οδούς λυμαί
νεται ληστεία τρομερά. Επικίνδυνος είναι ή 
έξοδος χαί εις πολυάνθρωπους άκόμη συνοδίας, 
διότι οί απόγονοι του Προκρούστου καί του Σκί- 
ρωνος οϋδενός φείδονται. "Ας άναμιίνωμεν λοιπόν 
εύθετώτερον καιρόν, εάν ποτε καί πάλιν ή τύχη 
με φέρη εις την Ε λλ ά δα .

Τής Ύ μ ·  Έ ξοχό ιη ιος έλερόυτων πρόϋνμο;  

Θ Ω Μ Α Σ  Α Μ Π Ε  * Γ Κ Ρ Α Σ Σ Ε

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Ε λαιογραφ ία: Σ ο φ ία ς  Λ α ο κ α ρ ίδο υ .

ΠΡΟ Τ Η Σ  Κ Α Τ Α ΙΓ ΙΔ Ο Σ

Α π ο  τήν Έ χ& ιοιν τής « 'Εταιρείας τω ν Φιλοτέχνων».

Φ ω το γρ α φ ία  Σπ. Κοκκόλη.

Η ΕΞΕΛΙΞΙΣ Τ Η Σ  ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΓΤΝ Α ΙΚΟ Σ

Η Ευρώπη έξαμερικανίζιται. Ε ντό ς  ενός 
αίώνος, άπό του 1 7 8 9  με'χρι του 18 89 ,  

έξέπεμψεν εις τά ς άκτάς της βορείου ’Αμερικής 
ϋπέρ τ ά  δεκαπέντε εκατομμύρια μεταναστών, 
Με'χρι τού 1860 κατεπλημμύρισε τάς Η νω μέ
νας Πολιτείας διά των βιομηχανικών της προϊόν
τω ν, Ιπέβαλεν εις αύτάς τήν λογοτεχνίαν της 
καί τάς ιδέας τη ς , τά ς τέχνας και τούς καλλι- 
τέχνας της, τούς συρμούς καί τήν καλαισθησίαν 
της. Ή  νέα αϋτη χώρα όμοια πρός έδαφος 
κατάξηρον καί άμμώοες κατέπιε τ ά  πάντα καί 
άφωμοίωσε τ ά  πάντα , τό καλόν καί τό κακόν, 
τ ά  καθαρά ύδατα καί τ ά  ύδατα τ ά  ρυπαρά. Έ κ  
δέ των διαφόρων τούτων στοιχείων, ή  ιδιοφυία 
τής φυλής, ή έπίδρασις του κλίματος, ή έλευ- 
θέρα διαμόρφωσες, ή πνευματική, θρησκευτική καί 
ήθική άνάπτυξις παρήγαγον νέον πολιτισμόν, 
έχοντα φυσικάς τινας αναλογίας πρός τόν ευρω
παϊκόν, άλλά καί άπροσδοκήτους άντιθέσεις.

'Ο  πολιτισμός ούτος, άφ’ ετέρου, άπηχεί επί 
τής Ευρώπης, τήν όποιαν κατά σμήνη επισκέ
πτοντα ι' οί περιηγηταί της, όπου οί νομάδες 
εκατομμυριούχοι της άνταλλάσσουσι τήν σκηνήν 
των μ.έ περίλαμπρα μέγαρα, άμιλλώμενοι ώς 
πρός τήν κομψότητα καί τήν πολυτέλειαν πρός 
τήν έκ καταγωγής άριστοκρατίαν, τήνφθίνουσαν, 
τήν οποίαν ζηλεύουν, καί τήν άριστοκρατίαν 
του πλούτου, τήν οποίαν συντρίβουσι διά του 
όλβου των. Μας καθιστώσι δέ γνωστά τά  ήθη 
καί τ ά  ’έθιμά των καί τάς ιδέας τω ν, ούχί δειλώς 
ώς όψίπλουτοι διστάζοντες καί φοβούμενοι τό γε
λοίου, άλλ’ ώς άνθρωποι φθάσαντες εις τό ποθού- 
μενον τέρμα, μειδιώντες διά τάς προλήψεις ήμών, 
άνθρωποι, εις τούς όποιους ή άποκτηθείσα πείρα 
έδωκε τήν πεποίθησιν, ήτις επιβάλλεται.

Οί πολιτισμοί έχουσι τοιούτους αντίκτυπους. 
Έπιδρώσιν οί. μέν ίπ ί των δε, μεταβαλλόμενοι 
άμοιβαίως ταχύτερου ή βαθύτερου κατά τάς 
περιστάσεις καί κατά τ ά  μέσα τ ά  τιθέμενα εις 
ενέργειαν. Ή  άρχαιότης δύο τοιαΰτα μέσα έγνώ- 
ρισε- τήν κτηνώδη κατάκτησιν καί τήν πνευμα
τικήν κατάκτησιν, τήν δύναμιν των ό’πλων.καί 
τήν γοητείαν τής ευγλωττίας καί τής τέχνης. 
Άμφότερα τα ϋτα  έτελειοποιήθησαν κατά τούς 
νεωτέρους χρόνους1 ό πόλεμος έγεινε φονικώτερος 
γενόμενος μεθοδικός καί σοφός' τό βιβλίον καί ή 
έφημερίς άντικατέστησαν τό στενόν διά πολυά
ριθμον άκροατήριον βήμα ' τώρα όμιλοϋμεν ολι- 
γώτερον καί γράφομεν περισσότερον. Ε ις τά

μέσα δέ τα ϋτα  τής διαδόσεως προσετέθη καί έν 
άλλο, άγνωστον άλλοτε ή  περιφρονούμενον, άθο- 
ρυβώτερον άλλά καί ισχυρότερου τών άλλων : ή 
Ιπίδρασις τής γυναικός.

Έ π ί  μακρόν ή γυνή ύπηρςεν άσήμ.αντον 
πράγμα' άπλοϋν επεισοδίου έν τή  ιστορία τών 
λαών, ώς καί εν τω  βίο» τώ ν ανθρώπων σήμε
ρον κατέστη παράγων άξιος λόγου' ιστορικοί δέ 
καί περιηγηταί, φιλόσοφοι καί ήθικολόγοι, άπορ- 
ρίπτοντες τάς πεπαλαιωμένας μεθόδους, δέν Ιξε- 
τάζουσι μόνον, όταν μελετώσιν έν έθνος, τάς 
πολιτικάς τάσεις, τόν διοικητικόν μηχανισμόν, 
τήν οικονομικήν κίνησιν, ά λ λ ’ έπίσης, καί πρό 
πάντων, τόν κοινωνικόν βίον, τό περιβάλλον 
εκείνο, τοϋ οποίου κέντρον είνε ή γυνή, καί εν 
τψ  όποίφ υπερέχει ή δράσίς της, σχηματίζουσα 
ενίοτε τά  μεγάλα ρεύματα τ ά  παρασύροντα τούς 
λαούς.

Ε ϊτε έπιδοκιμάζει τ ις  είτε δχι τήν έκτασιν 
ταύτην τής γυναικείας έπιδράσεως, ούδείς δύνα- 
τα ι νά τήν άρνηθή. Ναπολέων ό Α ’, δστις βα- 
ρέως έφερε τήν άνάμιξιν τών γυναικών εις τ ά  
άλλότρια, έπέπληξε τραχέως τήν κυρίαν Στάελ 
ώς ένασχολουμένην εις τ ά  δημόσια πράγματα.

—  Δέν ήμπορεϊτε, άπήντησεν αϋτη, νά κατα
δικάσετε τάς γυναίκας ότι άσχολοϋνται εις τήν 
πολιτικήν εις χώραν, εις τήν οποίαν διά τής πο
λιτικής κόπτετάι ή κεφαλή των.

Ή  γυνή άφίνει τή ν  φαινομένην ενέργειαν εις 
τόν άνδρα, άλλ’ είνε τό ελατήριου τό κινούν αυ
τόν εις ενέργειαν, έκ τοϋ βαθμοΰ δέ τής επιδρά- 
σεώς της ουνάμ.εθα νά κρίνωμεν τόν βαθμόν τοϋ 
πολιτισμού κοινωνίας τινός' 0 πολιτισμός ανέρ
χεται όπου είνε καταφανής ή γυναικεία έπίδρα- 
σις, κατέρχεται όπου είνε άσθενής ή  λείπει παν
τελώς. Ό π ω ς  δε όλ.αι α ί νέαι δυνάμεις, Ιχεί' αϋτη 
τούς φανατικούς ύπερμάχους της καί τούς αμεί
λικτους διώκτας τη ς , άσυνέτους εχθρούς οίτινες 
είργάσθησαν υπέρ αύτής περισσότερον τών μάλι
στα άφωσιωμένων φίλων της.

Είχον προίδη άρά γε τό  μέλλον αύτής μεγα
λείου οί παλαιοί εκείνοι νομοθέται καί φιλόσοφοι, 
οίτινες καταδικάζοντες τήν γυναίκα εις τήν δου
λείαν τήν έμέμφοντο ώς έχουσαν δουλικά ελατ
τώ ματα  ; οϊ Πατέρες εκείνοι τής ’Εκκλησίας, ο ιτι- 
νες τήν εθεώρουν ώς άντίπαλον, οί σοφοί τών 
οποίων ετάραττε τήν λογικήν καί οίτινες τόσον 
τήν ¿κακολόγησαν ; ό Π λάτω ν δστις έβεβαίου 
δτι ό άμαρτάνων θά μεταβληθή είς γυναίκα
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κατά την δευτέραν γέννησίν του ; ό ’Ιπποκρά
της, δ'στις ήρώτα τ ί εΐνε ή γυνή ; καί άχεκρί- 
νετο : νόσος' ’Ιωάννης ό Δαμασκηνός ο στις 
τραχύτερος Ιτι έλεγε: «ή γυνή εΓ-νε φρικώδης 
ταινία έδρεύουσα είς την καρδίαν του άνδρός» ;
Ιωάννης ό Χρυσόστομος δστις άνεφώνει' «είνε ή 

πηγή του κακού, ή α ιτία  της αμαρτίας, ή επι
τάφιος πλάξ, ή θύρα της κολάσεως, ή ειμαρμένη 
της συμφοράς μας» ; Ό  ’Έρασμος όστις έθεώρει 
αύτήν ώς άλογον καί άφρον ζώον άλλ’ εΰάρεστον 
καί χαριτωμ-ένον ;

Τόμους ολοκλήρους ήδύναντο νά γεμίσωσιν αί 
-ύβρεις, τάς οποίας εσώρευσαν κατ’ αύτής. Ή  με- 
•γαλειτέρα βιβλιοθήκη δεν θά ήδΰνατο νά περι- 
λάβη όσα έγράφησαν περί του άνεξαντλήτου τού
του θέματος, έκαστον δ ’ έτος χιλιάδες τόμων 
έκδίδονται, μυθιστορήματα, δράματα ή παντοία 
άλλα έργα, είς τ ά  όποια ή γυνή θεοποιείται ή 
κρημνίζεται είς τά  τάρταρα. Ά λ λ ’ είτε είδωλον 
είνε είτε θύμα θριαμβεύει. Με ποιαν περιφρονη
τικήν αταραξίαν έδε'χθη τούς φοβερούς σαρκα
σμούς τού κ α τ’ εξοχήν μισογύνου τών φιλοσό
φων ! Ο Σοπενχάουερ έρωτα πού έγκειται τό 
μυστηριώδες γόητρον των γυναικών, τό όποιον 
φέρει άνω κάτω τά  μεγαλείτερα πνεύματα, τό 
όποιον είσολισθαίνει είς τάς διπλωματικά; δια
πραγματεύσεις παρεμβάλλον ερωτικά γράμματα 
ή  βοστρύχους εις τά  χαρτοφυλάκια τών πολι
τικών καί συνταράττει τά  πάντα ; ’Επιτίθεται 

•κατά τού φύλου τού έχοντος «εύρείς γλουτούς 
μακράν κόμην καί βραχείας ιδέας». ’Αντί νά τό 
χαρακτηρίζωμεν ώς εδραίοι·, λέγει, έπρεπεν όρθό— 
τερον νά τό άποκαλώμεν καλαισθητικώς άχαρι 

•(υ η ίΐδ ΐΐιβ ίΐβ ο ΐΐ) . Τούτο ώς πρός τό φυσικόν 
ώς πρός δε τό διανοητικόν καί ηθικόν δεν είνε ή 

υνή καλλίτερα. « Ή  φύσις, ήτις ήρνήθη τήν 
ύναμιν είς τήν γυναίκα, τή  εδωκε πρός ύπερά- 

σπισιν της αδυναμίας της τόν δόλον». Συμπέρα
σμα : όρμέμφυτος καί ακατανίκητος πανουργία, 
καί κλίσις πρός τό ψεύδος. «Εις τήν γυναίκα 
είνε τόσον φυσικόν νά μεταχειρεσθή τήν ύπόκρι- 
σιν όσον είς θηρίου προσβαλλόμενον νά ύπερα- 
σπίση εαυτό διά τών όπλων του».

Δέν συγχωρεϊ είς τόν χριστιανισμόν ότι μετέ
βαλε «τήν ϋποδεεστέραν κατάστασιν είς τήν 
οποίαν διετήρει τήν γυναίκα ή άρχαιότης». Οί 
λαοί της ’Ανατολής κατενόουν καλλίτερου ήμών 
τήν δρασιν τήν άρμόζουσαν είς τάς γυναίκας· 
«ή φιλοφροσύνη μας καί ό βλακώδης πρός αύτήν 
σεβασμός μας εΓνε ό καρπός της γερμανοχριστια- 
νικής ήλιθιότητός μας». Αύτη ¿δημιούργησε τήν 
κυρίαν, τήν όποιαν χλευάζει ή ’Ασία, καί τήν

όποιαν θά έμυκτήριζεν ή Ρ ώ μη καί ή  αρχαία 
Ε λ λ ά ς , τήν μηχανήν τήν δαπανηράν χρημά
τω ν». Τοιαύτη δ ’ εΓνε ή κατά της Γερμανίας 
μνησικακία του διά τήν συμμετοχήν αύτης είς 
τήν άνύψωσιν της γυναικός, ώστε καταλήγει διά 
τών λέξεων τούτω ν «Προβλέπων τόν θάνατόν 
μου εξομολογούμαι ότι περιφρονώ τό γερμανικόν 
Ιθνος διά τήν άπέραντόν του μωρίαν καί ερυθριώ 
ότι ανήκω είς αύτό».

Μεθ’ όλην τήν τελευταίαν ταύτην αποστρο
φήν του ό Σοπενχάουερ δέν έτυχε πολλών θαυ
μαστών είς τάς Η νωμένας Πολιτείας, τάς οποίας 
έθαύμαζε χωρίς νά τάς γνωρίζη. Ή  δε κυρία, 
τήν όποιαν τόσον προσεπάθησε νά έξευτελίσγι, μή 
άρκεσθείσα είς τήν κατάκτησιν τού νέου κόσμου, 
αγωνίζεται νά έξαμερικανίση καί τόν παλαιόν.

Έ κάστη  φυλή έχει ιδίαν άντίληψιν περί της 
γυναικός. Ε ίς τόν Γάλλον ή γυνή εκπροσωπεί τό 
ιδεώδες; εις τόν ’Ιταλόν είνε άνθος είς τόν κήπόν 
του, είς τόν Τούρκον έπιπλον ευτυχίας· γνω
στόν δέ εΓνε τό παράπονου τής νεαρας άραβίσσης 
«πριν νά γείνη άνδρας μου έφίλει τά  ίχνη τών 
ποδών μου- τώρα μέ ζεύγει μέ τό ζώον είς τό 
άροτρον καί μ’ε αναγκάζει νά όργόνω»' ό Ά γ 
γλος, πρόδρομος τού ’Αμερικανού, θεωρεί τήν 
γυναίκα πρό πάντων ώς μητέρα τών τέκνων του 
καί οικοδέσποιναν. Ό χ ι  πολύ κοινωνικός, άνε- 
ξάρτητος, φέρει βαρέως τόν βίον τών πόλεων καί 
υπομένει αύτόν έφ’ όσον μόνον εΓνε ανάγκη ν ’ 
απόκτηση τήν ευπορίαν, όπως ζήση έπειτα κ α τ ’ 
αρέσκειαν. Έ κ  της Ά γ ια ς  Γραφής, τήν όποιαν 
έδιδάχθη νά σέβεται, έδανείσθη χαρακτηριστικά 
τινα γνωρίσματα, τόν σεβασμόν πρός τό πατρι
κόν κύρος, τόν πόθον πολυαρίθμων απογόνων. 
Έ κ  ταύτης προσέλαβεν ομοίως καί τήν τάσιν 
πρός τόν νομαδικόν βίον. Εντεύθεν προέρχεται 
ή ορμή ή εξωθούσα τούς νεωτέρους υιούς τής 
οικογένειας νά ζητώσιν εύρύ στάδιον ένεργείας 
είς όλον τόν κόσμον καί νά δημιουργώσι καί ν’ 
άποικίζωσι πυκνώς τάς άγγλικάς αποικίας, ή 
όρμή ή παροτρύνουσα τούς τραπεζίτας καί τούς 
εμπόρους νά δαπανώσιν έκαστον έτος εβδομάδας 
τινάς είς έπίσκεψιν της Ευρώπης, είς κυνήγιον εν 
Σ κω τία, είς αλιείαν σολομού έν Σουηδία καί Νορ
βηγία, είς περιήγησιν τής Αιγύπτου, ή έλαύνουσα 
τούς τολμηρούς έξερευνητάς μέχρι τής καρδίας 
τής Αφρικής καί μέχρι τών πάγων τού Βορείου 
ΙΙόλου.

Τάς παραδόσεις ταύτας παραλαμβάνει μεθ’ 
Ιαυτού καί τάς μεταφυτεύει είς τάς νέας χώρας, 
τάς όποιας καταλαμβάνει. Τούτο έπραξεν δτε,
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μετά τόν θρησκευτικόν διωγμόν κατ’ άρχάς, εκ 
τού πόθου τού πλούτου βραδύτερου, προσωρμίσθη 
είς τ ά  παράλια τού Νέου Κόσμου. Κλάδος απο- 
σπασθείς άπό τόν ρωμαλέου αγγλικόν κορμόν, 
έρριζώθη καί άπέδωκε κλάδους" διότι δεν απήλθε 
μόνος' ή  σύζυγός του, οί υιοί καί αΐ θυγατέρες 
του τόν συνώδευον. Συνεμερίζοντο τάς πεποιθή
σεις του καί τάς ελπίδας του.

Ό τ ε  περί τό 1630  χίλιοι περίπου φεύγοντες 
τήν θρησκευτικήν τυραννίαν Καρόλου τού Α Ίφθα- 
σαν είς τόν όρμον τής Μασαχουσέτης, ήλθον ούχί 
ώς φανατικοί ήττηθέντες ούδ’ ώς άντάρται άλλ’ 
ώς ελεύθεροι ’Ά γγλο ι, πεποιθότες έφ’ εαυτούς, 
διά νά στήσωσι τάς σκηνάς των έπί αγγλικού 
εδάφους. Π άντες άνήκον είς οικογένειας εύπο
ρους· τ ά  £Θΐΐΐ6ΐΥΐβηί8 (τάς αποικίας) αύτών 
ώνόμασαν διά τών ονομάτων τής γενεθλίου γής, 
τήν δέ θετήν πατρίδα των έκάλεσαν Νέαν ’Α γ 
γλίαν. Β ήματά τινα άπό τής παραλίας ήρχιζε τό 
δάσος απέραντου καί βαθύ. Με τόν πέλεκυν καί 
μέ τό πΰρ ήνοιξαν διόδους, χρησιμοποιοϋντες 
τήν ξυλείαν πρός οίκοδόμησιν τών κατοικιών των, 
εκχερσόνοντες τό έδαφος. Έφερον μεθ’ εαυτών 
τάπαιτούμενα εργαλεία, σπόρους διά τό μέλ
λον, προμήθειας διά τό ένεστώς. Αί γυναίκες 
Ιζύμωνον τόν άρτον ή έπιδιώρθονον τά  ενδύματα 
εως ότου τήν εσπέραν ή οικογένεια όλη συνηθροί- 
ζετο περί τήν τράπεζαν καί άνεγίνωσκε την 
Α γ ία ν  Γραφήν μετά τό δείπνου.

Ό  πληθυσμός της Νέας ’Αγγλίας ηϋξανεν. 
Ά πό  τού 1630 μέχρι τού 1640 είκοσι χιλιάδες 
άποικοι διήλθον τόν Α τλαντικόν, άπαντες Ά γ 
γλοι καί ειλικρινείς διαμαρτυρόμενοι’ αί γυναί
κες δίν ήσαν αί όλιγώτερον θαρραλέαι. Η θρη
σκευτική μεταρρύθμισις έπέδρασεν επί τής γυ- 
ναικός όσον καί επί τού άνδρός. Ό  χριστιανι
σμός τήν εΤχεν άπελευθερώση, ό προτεσταντισμός 
τήν έχειραφέτει άπό πάσαν κηδεμονίαν. Έδωκεν 
είς αύτήν δικαιώματα ίσα πρό; τ ά  τού άνδρός, 
τη  άνεγνώρισε τά  αύτά δικαιώματα καί τάς αύ- 
τάς εύθύνας έν τώ  οίκογενειακφ βίψ. Κατέστη 
έλευθέρα είς τό σπουδαιότατου ζήτημα τής ύπάρ- 
ξεώς τ η ς : τήν εκλογήν του συντρόφου της· έκι- 
νείτο έλευθέρως' έν τώ  εύρυνθέντι κύκλφ τών θρη
σκευτικών ιδεών της, ρυθμίζουσα αύτοβούλως 
τάς πράξεις της. Ε ίς τό άδυτον της συνειδήσεώς 
της, ό θεός μόνος είχεν έξουσίαν τό συναίσθημα 
τής απεριορίστου εύθύνης αντικατέστησε τήν άνευ 
ό'ρων υποταγήν. ’Εντός τών γυναικείων εκείνων 
σωμάτων έκινούντο άνεξάρτητοι καί άνδρικαί 
ψυχαί.

Προχωρήσατε εν βήμα περαιτέρω- άπαλλά-

ξατε διά τής φαντασίας σας τήν γυναίκα ταύ
την τών περιορισμών καί τών επιδράσεων τού- 
περιβάλλοντος, έν τ φ  όποίω διέρρευσεν ή  νεότης 
της. Μεταφέρετε αύτήν καί τούς οικείους της είς 
άπόστασιν χιλίων διακοσίων-λευγών άπό τού γε- 
νεθλίου έδάφους, πέραν τού ολίγον γνωστού εκεί
νου ωκεανού, διά μέσου τών καταιγίδων καί τών 
κινδύνων θαλασσοπλοΐας βραδείας όσον καί έπι- 
κινδύνου’ άποβιβάσατέ την είς τάς μακρινά; 
εκείνας παραλίας· ύποβάλετέ την είς τήν έπίδρα-· 
σιν τής μοναξίας, τών άπεράντων μυστηριωδών 
καί βαθέων δασών. “Ε π ειτα  υπολογίσατε τάς 
άνάγκας της καί τό έργον τό όποιον επιβάλλει ό 
νέος βίος. Έ ν  τώ  συναισθήματε τής χρησιμότη- 
τός της άντλεί θάρρος, τό οποίον καί αύτή αγνοεί 
ότι «έχεε* τό πνεΰμά της, απασχολούμενου είς ποι
κίλας μερίμνας, γίνεται ισχυρότερου· ένεργεί καί 
προβλέπει, έν τή  άκαταπαύστω δ ’ εργασία καί 
τη  άδιαλείπτφ προνοία πληροί μίαν τών μεγα- 
λειτέρων αναγκών τής φύσεώς της καί τής καρ-· 
δίας της : νά αισθάνεται έαυτήν κέντρου, πέριξ- 
τού όποιου τά  πάντα  περιστρέφονται, νά είνε 
άπαραίτητος είς εκείνους τούς όποιους άγαπα.

Έ ν  τή  έρήμω εκείνη ούτε αντιζήλους είχε νά 
φοβηθή, ούτε πειρασμούς νά νικήση. Ή  μόνω- 
σις έχρησίμευεν είς αύτήν ώς υπόβαθρου· έμεγα- 
λύνετο έν τή  μοναξίερ, ήτις καθίστα αύτήν βασί
λισσαν .

Τό κλίμα κατά μικρόν έξυγιαίνετο- τό δάσος 
ώπίσθοχώρει· οί νέοι άποικοι προσήρχοντο, έξε- 
χέρσονον τήν γην, άπώθουν βαθμηδόν απώτε
ρου τόν συμπαγή τοίχον τών φυλλωμάτων, τα  
όποια βραδέως κατήρχοντο πρός αύτούς' ό σίτος 
έφύετο άφθονος, μεταξύ τών κορμών τών μαυρι- 
σμένων ύπό της πυρκάίας, έπί τού γονιμ.ωτάτου 
εδάφους, τό όποιον παρήγε μόλις χαρασσόμενον 
ύπό του άροτρου. Ά λ λ ’ έν ώ έξετείνοντο οί άγροί 
καί έπληθύνετο ή  οικογένεια, ή έστία έξωραίζετο, 
προσελάμβανε μεγαλειτέραν άνεσιν καί ασφά
λεια ν σχετικός πολιτισμός είσήλθεν άφ’ ής ημέ
ρας ή οικοδέσποινα, άπαλλαχθείσα μέρους τών 
οικογενειακών φροντίδων ύπό τών θυγατέρων της, 
¡φρόντιζε νά καλλύνη τήν κατοικίαν της, νά 
καλλιεργή άνθη. Αί δοραί τώ ν άγριων ζφων,· 
τά  όποια έθήρευον οί υίοί τη ς , άπετέλουν ωραίους 
τάπητας· τ ά  περισσεύοντα τώ ν προϊόντων .της 
έπαόλεως άντηλλάσσοντο πρός τ ά  προϊόντα ευ
ρωπαϊκών έργοστασίων.

Κ ατά  τούς·, μάκρους πολέμους τών άποίκων 
πρός τούς ιθαγενείς τής Άμ.ερικής τό θάρρος τών 
γυναικών εμποιεί έκπληξιν βοηθούμεναι ύπό τών 
θυγατέρων των άποκρούουσι τάς εφόδους τών
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’Ινδών, έν φ  οί σύζυγοί των καταδιώκουσιν 
άλλά άποσπάσματα- αί χειρες αί κρατοΰσαι χθες 
την ηλακάτην κρατοΰσι μετά της αύτής δεξιό- 
τητο; τό όπλον. Ό  κοινός κίνδυνος ηύξησε τήν 
σημασίαν της γυναικός- πλησιάσας τάς ψυχάς 
συνέσφιγξε τους δεσμούς της οικογένειας.

Συγχρόνως άλλος τύπος γυναικείος εμφανίζε
τα ι. διάφορος όχι κατά την καταγωγήν, άλλά 
κατά τήν κοινωνικήν τάξιν, άποτελών ίσχυράν 
άντίθεσιν πρός τόν προηγούμενου. Έ π ί  τών ήμε
ρων ήμών οί δύο ούτοι τύποι ήνώθησαν έκ της 
ένώσεώς των δ ’ έγεννήθη ή άμερικανίς, όποιαν 
τήν γνωρίζομεν, χαρακτηριστικόν προϊόν πολιτι
σμού διαφόρου τού ιδικοΰ μας, προωρισμένου 
ίσως ήμέραν τινα νά τόν άντικαταστήσνι, καί 
τού όποιου άσυνειδήτως καί άνεπαισθήτως ύφι- 
στάμεθα τήν έπίδρασιν.

’Ολίγον χρόνον άφ’ ότου οί πουριτανοί φεύ- 
γοντες τόν θρησκευτικόν διωγμόν τών Στουαρ- 
τών έγκατε'στησαν είς τήν Βορείαν ’Αμερικήν, 
οί ήττηθέντες οπαδοί Καρόλου τού Α ’ κατέφυ- 
γον είς τόν Νέον Κόσμον. Παράδοξος τύχη έρρι- 
πτεν είς τάς άπομεμακρυσμένας έκείνας άκτάς, 
άδιακρίτως, τούς θυσιάζοντας τήν γλυκείαν π α 
τρίδα των διά τά ς θρησκευτικάς ή πολιτικάς 
πεποιθήσεις'των, παράδοξος τύχη καθίστα θερ
μούς διαμαρτυρομένους ή  καθολικούς, άκρως 
φιλελευθέρους ή φανατικούς βασιλόφρονας, πολί- 
τας μεγάλης δημοκρατίας !

Όρμ.εμφύτως οί νέοι άποικοι μετενάστευσαν 
πρός νότον, μόνον δέ τήν καταγωγήν καί τήν 
γλώσσαν είχον κοινά πρός τούς πουριτανούς· 
πλήν τών θρησκευτικών καί πολιτικών πεποιθή
σεων διάφοροι ήσαν καί ή κοινωνική των τάξις 
καί αί παραδόσεις των καί αί ίδέαι των καί ή 
καλαισθησία των. Οί διαμαρτυρόμενοι άποικοι 
άνήκον είς την μέσην τάξιν, οί βασιλόφρονες είς 
τήν ανωτέραν.

Καί ή βασιλοφροσύνη είνε θρησκεία, Ιχουσα 
τούς πιστούς της καί τούς φανατικούς της. Αί 
γυναίκες δέ άπετέλεσαν τούς ένθερμοτέρους οπα
δούς της. Ε ίς τήν άνάγκην τού ιδανικού τήν 
όποιαν εχουσι χρειάζεται έν είδωλον, ναός είς τήν 
θρησκείαν των, έκείναι δέ τάς οποίας τό γένος 
τω ν, ή άγωγή των, αί οίκογενειακαί των παρα
δόσεις κατέστησαν βασιλόφρονας καί καθολικάς, 
άνατραπέντος τού ειδώλου τω ν, έθεώρησαν βεβη- 
λωθέντα τόν ναόν τω ν, καί διά τούτο δεν έδί- 
στασαν νά έγκαταλίπωσι μετά τών πατέρων, 
τών συζύγων, τών υιών καί τών άδελφών των 
χώραν, έν τή  όποίι»: κατέρρεε τό παρελθόν, καί νά

έκπατρισθώσιν έφερον· δέ είς τήν άπομεμακρυσμέ- 
νην γην, ό'που έζήτησαν άσυλου, νέον στοιχείου.

Η  βασιλόφρων άγγλίς, άριστοκράτις την 
καταγωγήν, πλήρης προλήψεων της φυλής της 
καί τού περιβάλλοντος, μετεφύτευσεν αύτάς είς τό 
νέον έδαφος, μετέφερεν έκιί τήν διάκρισιν τών 
κοινωνικών τάξεων καί έδιδαξεν είς τάς απογό
νους της, τάς μεταγενεστέρας ’Αμερικανίδας, 
τήν λατρείαν τής κοινωνικής υπεροχής, τόν 
σεβασμόν τού ονόματος, τήν κληρονομιάν της 
ευγενείας, άτινα πάντα  άποτελούσιν άντίθεσιν 
πρός τούς δημοκρατικούς θεσμούς. "Ηδη τφ  
1773 έν Χάουορδ οί μαθηταί κατετάσσοντο έν 
τω  σχολείφ ούχί κατά τήν ηλικίαν ή  τάς γνώ
σεις των, άλλά κατά τήν κοινωνικήν τάξιν τών 
γονέων των. Η  γυνή, υπερήφανος πυργοδέ- 
σποίνα, διεφύλαττε τά  προνόμια τής αριστο
κρατίας.

Οί έξ ευπατριδών καταγόμενοι εκείνοι εύγε- 
νεϊς δέν είχον διατηρήσγι μόνον τόν μεγαλο
πρεπή βίον της αύλής τών Στουαρτών, διετη- 
ρουν καί τό πλαισίου αυτού. Έ π ί τών άπεράν- 
τω ν και ευφόρων φυτειών των ΰψούντο μέγαρα 
όμοια πρός εκείνα, τ ά  όποια κατιρκουν έν ’Α γ
γλία εχοντα ογκώδεις καπνοδόχους, στέγας 
οξείας, κλίμακας Ικ πολυτίμου άνακαρδίου 
ξύλου, στενά παράθυρα. ’Απομνημονεύματα 
σωθέντα έκ τών χρόνων εκείνων παριστάνουσι 
τούς εύπατρίδας άποίκους φίλους τών τύπων, 
δεικνύοντας πρός τούς κατωτέρους άλαζονικήν 
ευγένειαν, παρεμβάλλοντας μεταξύ αύτών καί 
τών μαύρων δούλων, οϊτινες είργάζοντο εις τάς 
φυτείας τω ν , οίονεί αυλάρχην, λευκόν υπηρέτην 
μεταβιβάζοντα τά ς προσταγάς τω ν. Κυρία τις 
έδημοσίευσεν έν τινι έφημερίδι τής εποχής ότι 
έζήτει ύπηρε'την «νά όπηρετή είς τήν τράπεζαν, 
νά καθαρίζη τ ά  μαχαίρια, νά φέρη τά ς δ ια τα - 
γάς της, νά κτενίζω τάς περούκας καί νά όμιλή 
γαλλικά, τίμιου όσον τό έπιτρέπουν οί καιροί 
καί έγκρατή όσον είνε δυνατόν».

Διήγον βίον άνετου έπιτρέποντα είς τήν 
γυναίκα ν ’ άναπτύξν) τ ά  προσόντα έντός τού 
άρμόζοντος είς αύτήν περιβάλλοντος, καί άφί- 
νοντα είς τόν σύζυγον καί τούς υιούς καιρόν 
όπως άσχολώνται είς τό κυνήγιον, τήν αλιείαν, 
τά ς ιπποδρομίας, τάς άθλητικάς άσκήσεις.

Είς τόν περί άνεξαρτησίας ήρωϊκόν καί αιμα
τηρόν πρός τήν ’Αγγλίαν πόλεμον ή  γυνή προσ
δίδει δλως ιδιαίτερον χαρακτήρα' άόριστον άρωμα 
άρχαίας άριστοκρατιας κυματίζει επί τού λίκνου 
τής άμερικανικής δημοκρατίας. "Οτε τώ  1781 ό 
Ούάσιγκτων άχοβιβάζεται εις Νιοΰπορτ οδηγών
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τόν στρατόν, τού όποιου τά πότρ ιπτα  κ’ έμβαλ- 
λωμένα ένδύματα καί αί σχισμέναι σημαίαι έμαρ- 
τύρουν φοβέρας μάχας, προχωρεί έν μέσψ τών 
χειροκροτημάτων τών έστολισμένων γυναικών, 
έν ώ τ ά  τηλεβόλα τού γαλλικού στόλου άπονέ- 
μουσιν είς τόν άμερικανόν στρατηγόν τιμάς στρα
τάρχου. Τήν εσπέραν δίδεται χορός, ό δέ Ο ύά- 
σιγκτων χορεύει μέ τήν ώραιοτέραν τού Νιού- 
πορτ. Τόν χορόν διαδέχεται ή μάχη, οί δέ εύθυ
μοι χορευταί άναγκάζουσι τόν άγγλικόν στρατόν 
νά συνθηκολόγηση καί νά έπιστρέψη είς την 
’Αγγλίαν.

Μ ετά τόν οκταετή πόλεμον νέα αριστοκρατία 
προήχθη είς φως, ή τού επισήμου κόσμου, δστις 
περιδινείται περί τόν πρόεδρον καί τό υπουργείου. 
Ά κ ρ α  άπλότης χαρακτηρίζει τόν κόσμον τούτον. 
Ή  κυρία Ούάσιγκτων προσφέρει είς τους προσ
κεκλημένους της τέϊον, καφέ, καπνιστήν γλώσ
σαν, φρυγανιές καί βούτυρον. Ε ίς τά ς εννέα της 
εσπέρας ενθυμίζει ότι «ό στρατηγός πλαγιάζει 
ένωρίς » καί έκαστος επιστρέφει είς τήν κατοικίαν 
του πεζός, προπρρευομένου υπηρέτου κρατοϋντος 
φανόν. "Οταν ό πρόεδρος δέχίτα ι έπισήμως, θε
ράπων τις άναγγέλόει τούς έπισκέπτας. Ό  Ούά- 
σιγκτων χαιρετίζει, άλλά δέν τείνει τήν χεϊρα- 
αποτείνει είς έκαστον λέξεις τινάς, είτα άπο- 
σύρεται.

Έ ν  τ ή  άρτιγενεί ταύτη κοινωνόγ τ ά  ένδύματα, 
τά  ήθη, οί τρόποι κανονίζονται κατά τ ά  έν ’Αγ
γλία  καί Γαλλία πρότυπα· καίτοι δ ’ αί γυναίκες 
μιμούνται καί Ινίοτε έξωθούσι μέχρις υπερβολής 
τήν μίμησιν, έν τούτοις διαφαίνονται ήδη ιδιαί
τερα τινα χαρακτηριστικά. Τοιαϋτα δ ’ είνε ή 
άνεξαρτησία τών νεανίδων καί ή έλευθέρα αύτών 
συμπεριφορά. Συνέρχοντοι καί πίνουσι πώντς, 
παραδίδονται μετά πάθους είς τό χαρτοπαίγνιου, 
είνε φιλάρεσκοι. Φιλάρεσκοι θά μείνωσιν, άλλ’ 
όπως ή Ά θ η ν ά —  ήτις δέν έπαυσε νά εΓνε γυνή 
μεθ’ όλην τήν σοφίαν της —  άπέρριψε τόν αυλόν 
εύθύς ώς κατοπτρισθείσα εις κάτοπτρου ϋδατος 
είδεν ότι αί φουσκωμέναι παρειαί τήν καθίστων 
δυσειδή, καί αύται θ ’ άπαρνηθώσι τό πώντς καί

τ ά  χαρτιά, άλλά θά διατηρήσωσι τό ζαχάρωμα, 
τό όποιον θ ’ άνυψώσωσιν είς περιωπήν θεσμού.

Ή  κοινωνία αύτη άνετράφη άλλως ή ήμείς· 
δΓ αύτήν ίδρυθη διάφορον σύστημα άγω γής' 
θήλεα καί άρρενα συνδ.ιΰάσκονται είς τάς αύτάς 
αίθουσας, μετέχουσι τών αύτών παιδιών, ύπό- 
κεινται είς τήν αύτήν πειθαρχίαν. Ε ις  τ ά  κοινά 
αύτά σχολεία έδημ.ιουργήθη ή άνεξάρτητος γενεά' 
είς την άφετηρίαν ταύτην πρέπει ν ’ άνέλθωμεν 
καί νά έξηγήσωμεν τήν τότε καί την νϋν άμερι- 
κανίδα, τήν ελευθερίαν της καί τήν όρμέμφυτόν 
της πείραν. Ά π ό  τών πρώτων μαθητικών έτώΝ 
έκ τής καθ’ Ικάστην επικοινωνίας πρός τούς άρ- 
ρενας ομηλίκους της κατέστη ικανή νά κυβερν^ί 
εαυτήν καί νά κυβερνά, τούς άλλους. Εντεύθεν 
ή  ίκανότης περί τό αύτουργείν, ή πεποίθησις 
έφ’ εαυτήν. Ε ίς τάς σχέσεις της πρός τούς άν
δρας είνε έλευθέρα ά λ λ’ υπεύθυνος, φύλαξ τής 
τιμής τη ς-κ α ί έργάτις τού μέλλοντος της. Δέν 
άγνοεί τάς δυσχερείας τής ζωής. ούδέ τούς κιν
δύνους τής άνεξαρτησίας.

Ά ν  ·αί Ή νωμέναι Πολιτείαι εΤνε σήμερον μία 
τών πρώτων χωρών τής ύφηλίου, οφείλουσι τούτο, 
κατά τό πλείστον,. είς την γυναίκα, ήτις άποτε- 
λεί σπουδαίου παράγοντα τής καταπληκτικής 
άκμής των. Α ύτή διετήρησε τό ζωογόνον θρη
σκευτικόν συναίσθημα. Ε ίς τάς κρίσιμους ώρας 
ύπεστήριξε τό θάρρος του άνδρός. Ε ίς όλος τάς 
περιστάσεις άνεδείχθη άνταξία αύτού καί ίση. Ό  
άνήρ τήν έσεβάσθη· ό δέ σεβασμός τόν όποιον 
ένέπνίυσεν είς τόν άνδρα διά τής αύταπαρνήσεως 
καί τής γενναιότητός της, διά τή ς νοημοσύνης 
καί τής μορφώσεώς τη ς , διερρύθμίσε τ ά  αμερικα
νικά ήθη καί έπέβαλεν είς αύτά  τήν ιδέαν, ότι ό 
πρός τήν σύντροφον σεβασμός εΤνε διά τόν άν
δρα έκ τών πρώτων όρων τού ηθικού βίου' ο 
ήθικός ούτος βίος είνε ίδικόν της ’έργου · τόν έδη- 
μιούργησε καί τόν διατηρεί. Έ ν  δε τώ  σεβασμό» 
τόν όποιον ό άνήρ τή  άπονέμει δέν ένυπάρχει 
μόνον τό θέλγητρου, τό οποίον εμπνέει τό φυλόν 
της, άλλ’ ή όρμέμφυτος άναγνώρισις μεγάλης 
καί σωτηρίου έπιδράσεως εύγενώς έξασκουμένης.

Κατά τον V & Τ Ϊρ π η

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Φ ΙΛ Α Ν 0 Ρ Ω Π ΙΝ Ο Σ



Χ Ι Ο Ν Ι Σ Μ Ε Ν Η  Ο Δ Ο Σ  Ε Ν  Κ Η Φ Ι Σ ί Α ι

Φωτογραφία  roß ig a αιιέχνον κ . Σ . ΚοχκόΧη.

Ο ΕΝ ΚΕΡΚΓΡΑι ΒΓΖΑΝ Τ ΙΝΟ Σ  Ν Α Ο Σ  

ΤΟ Ν  Α Π Ω Ν  ΙΑ Σ Ο Ν Ο Σ  ΚΑΙ Σ Ω Σ Ι Π Α Τ Ρ Ο Τ

Ολίγον μακράν τής πόλεως Kep/.ύρας υπάρ
χει τό'προάστειον των Καστράδιον, η της 

Γαρίτσας, ώς άποκαλεΐται σξμερον, έν μέσω δε 
θαλλόντων κήπων όρθουται ό παλαιός ναός των 
Ίάσονος /.at Σωσιπάτρου' ό ναός ούτος έ/.τίσθη 
πιθανώς κατά την δεκάτην η δωδεκάτην εκατον
ταετηρίδα., ώς δε υποθέτει ό Μουστοξύδης, πρό 
της δεκάτης έκατονταετηρίδος ετιμάτο έπ’ ό-νό—

εις λότρον αύτου ψ υχικώ ν όφ λειμά(τω ν)... 
μνή μ η ν  α νεπ ίλειπτον  κ α ί βροτών κλέος».

Ή  δ« έν αριστερά έχει ώς έπετα ι1
ψ" Μ νημοσύνης τόο ' έτευξεν υπό Χ ριστώ  Σ ω τή ρ ι σοφόν 
εργονΣτέφανος θ ε ιπ ό λ ο ςα μ π λ α κ η μ ά τω ν  είςλύσιν ψ υχής 
ποικιλόμορφον τώ ν αγίω ν κα'ι ένοόςω ν’ Λποστύλω'ν ναόν 
επ ί Θεοφάνους προέδρου ϊς  εύρέα ή μ α τα  μ ν ή μ η ς» .

’Ey. τών ανωτέρω επιγραφών εξάγεται ότι

μ ατι του Αποστόλου Άνδρέου. Ό  ναός ούτος 
άνή/.ει είς τόν καθαρόν βυζαντινόν ρυθμόν δυστυ
χώς όμως πλήν τών τοίχων κα'ι δύο εν τω  νάρθηκι 
ίσταμενων αρχαίων κιόνων. οΰδέν άλλο Ιν. τφ  
έσωτερικω διέμεινεν έ/. τών πάλαι κοσμούντων 
αϋτον. ΓΙαρά την θύραν τής εισόδου ΰπάρχουσιν 
έντετειχισμέναι δύο έπιγραφαί.

Ή  έν δεξιά επιγραφή έχει ώς έξης·
ή- Ό  φωτολ.αμπής κ α ί π ερ ίβλεπτος θύμος 

τών σοφωτάτων καί θείων Α ποστολώ ν, 
ό πρ ίν  άκοσμος εν σμ ικρότητι πέλω ν, 
νυν περ ικαλλής καί περίδοξος ώφθ-γ 
κάλλει Στέφανος ό κλεινός θυηπολος 
τούτον κατεκόσμησεν εΰσεβοφρόνως

τόν ναόν έμεγάλυνι Στέφανός τις καί εκαλλώ- 
πισεν είς συγχώρησιν τώ ν αμαρτιών του επί 
θεοφάνους προέδρου. 'Ο  Ίάσων και ό Σωσίπατρος 
ήοαν, ώς γνωστόν, επίσκοποι ό μ'εν Ταρσού, ό δε 
Ίκονίου, έλθόντες δέ εν Κέρκυρα όπως κηρύξωσι 
τόν χριστιανισμόν, ήγειραν εκκλησίαν έξω τών 
τειχών της πόλεως. Καί ό μέν Σωσίπατρος έμαρ- 
τύρησεν, ό δε Ίάσω ν επο/μανε μέχρι τέλους τό 
λογικόν αΰτου ποίμνιον1.
_______________________ Γ. Ε. ΜΑΥΡΟΓΙΛΝΝΗΣ

1 Τ δε "Βίον Ίασονος κ α ί Σ ω σιπάτρου» ύπό Μ ου- 
στοςύοου. Ρω μανόν εν Φ ιίοπατριδι, κ α ί Λ . Ιδρωμένου 
«Συνοπτικήν Ιστορίαν Κέρκυρας».
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ΤΟ  ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΝ

Φαίνεται ότι ν.ινδυνεύουν να καταντήσουν πρω
τότυποι όλοι οί στίχοι, οΐ όποιοι κατά τόν 

κοιμηθέντα προχθές αιώνα έγράφησαν διά τήν 
ψΰξιν τής ατμόσφαιρας καί εδωκανείς την χιόνα 
2 .0 0 0  παρομοιώσεις. ’Από του ποιητοΰ ό όποιος 
πρώτος έφαντάσθη κήπους γιασεμιών μαραινομέ- 
νους εις τους ουρανούς ¡κεχρί του Γάλλου σονετ- 
τογράφου, ό όποιος έβλεπε τήν χιόνα ώς τετρα
γωνίδια ζακχάρεως ερχόμενα νά πέσουν εις τό 
τσάι του, ό'λοι εϊπον νε'α πράγματα. Διότι αύτή 
ή χιών διά τάς ’Αθήνας εινε κάτι έντελώς νέον, 
έμφανιζομένη μίαν αυγήν Ιντός διετίας, χαμηλώς 
φυόμενη επί τών όδών ώς χλόη, τρε'μουσα τον 
ήλιον καί άπερχομε'νη χωρίς νά έπαρκέση εις έ'να 
δυνατόν χιονοπόλεμον.Έξω τών ’Αθηνών υψώ
νει οδοφράγματα εναντίον της συγκοινωνίας, 
άλλ’ εδώ όπου όλα είνε ήρεμα καί άτονα, έρχε
τα ι μέ τρόπον ύπενθυμίζοντα έπαρκώς την ρα
θυμίαν τών συγχρόνων. Δ ιά τούτο, όταν την 
Ιφερεν επ’ αυτής διά πρώτην φοράν εφέτος ή 
ταχυδρομική άμαξα τών Θηβών, διεφημίσθη τό 
γεγονός ώς τό κυριώτίρον νε'ον του ταχυδρομείου 
της ήμε'ρας εκείνης, καί όταν προχθές έστρώθη 
την πρωίαν Ινδύσασα εΰσπλαγχνικώς πολλούς 
ρύπους μέ πολύν ιδανισμόν, οί υαλοπίνακες τών 
Αθηναϊκών παραθύρων Ιπληρώθησαν γεροντικών 

καί παιδικών κεφαλών καί οί οφθαλμοί έσωθεν 
εχορταινον την απρόοπτον λευκότητα.

Ε ίχε τουλάχιστον μίαν έ'κπληξιν ή· προχθεσινή 
κατάβασις του θερμομέτρου υπό τό μηδέν, ότι

Φ

υπήρξαν άνθρωποι τολμήσαντες νά κοπανίσουν 
είς τήν πλάτην του άλλου ενα βώλον χιόνος καί 
ότι ό άλλος αυτός έδέχθη τό κτύπημα ευχαρί
στως. Φεύγουν τόσον βραδέως καί τόσον ασφα
λώς αί εϋφροσύναι τής ελληνικής ψυχής, τόσον 
ατονοϋν αί έορταί, τόσον καταπίπτουν αί χάριτες 
των εθίμων, ώστε ή θέα ενός μικρού χιονοπολέ- 
μου Ιν Ά θήναις είνε παραμυθία. Τείνατε τάς 
χείρας πρός τ α  έθιμα τ α  ώραία, διότι φεύγουν 
μακράν. ’Ολίγον κατ’ ολίγον μάς αποχαιρετί
ζει ή πανήγυρις τού υπαίθρου, ή δημοσία ζωή, 
ή αδελφότης καί ό μέγας σοσιαλισμός τών όδών. 
Οί διαβάται περνούν ταχείς καί άγνωστοι ό 
ενας παρα τό πλευρόν τού άλλου. Δέν κινείται 
πόλις, δέν κινείται πληθυσμός όμοκάτοικος εις 
τούς δρόμους, άλλά κινούνται χιλιάδες χονδρών 
καί υψηλών «εγώ». Αί έταίρειαι τώ ν εορτών, αί 
όποίαι ζητούν νά εξαναγκάσουν τόν λαόν αυτόν 
είς ευθυμίαν, μοϋ υπενθυμίζουν εργάτας άγω- 
νιώντας διά νά κινήσουν ογκόλιθον διά μοχλών. 
Δεν γνωρίζω ποίος ¿χλωροφόρμισε τήν δημο
σίαν ζωήν. ποία άποκοιμιστική πνοή μετέτρεψε 
τάς πρό δέκα έτών ’Αθήνας μέ τάς έχλάμπρους 
των δημοσίας αίθούσας καί με τούς στροβί
λους τών δημοσίων χορών των, είς ’Αθήνας 
τού τζακιού, τής ιδιαιτέρας σόμπας, τής τεϊο
ποσίας καί τής νωθράς βεγγέρας, άλλ’ είνε βέβαιον 
οτι πρέπει νά περισώσωμεν τά χισ τα  δ ,τι μάς 
απέμεινε καί νά έπαναφέρωμεν δ ,τ ι μάς έφυγεν. 
Δ ιά τούτο τήν στιγμήν, καθ’ ήν είδον προχθές

Τό Δ εκα π ενθ ή μ ερ ο ν 2 7 5

έν μέσω της λευκής πόλεως κομψόν κύριον νά Την παραμονήν τού χορού τού «Παρνασσού»
άνταποδίδη σφαίραν χιόνος είς τήν ράχιν κατε- εστράφην πάλιν πέριξ τώ ν ιδίων, οί όποιοι μέ
ρύθρου μπακαλόπαιδος, έκραύγασα: έκάλεσαν διά νά επανορθώσουν δσα λάθη έχαμον

—  Ζωή ! Ζωή ! Ζωή ! κατά τόν χορόν τών ’Ανακτόρων. Καί έκάστην
Έ χώ θη ν είς τ ά  σοκάκια παλαιάς συνοικίας Ισπέραν, καθώς, βλέπεις, έρχομαι είς τό σχολείον

καί είδον ότι ή αιματώδης, ή ερυθρά ζωή τού διά νά στραφώ περί τους άλλους, 
χιονοπολέμου τού πορφυροΰντος τ ά  πρόσωπα καί Καλόν είνε νά μη παρέλθτι άδοξος ό ήρως αυ-
τά ς χείρας είχεν έξαπλωθή παντού. Ή  τούφα τός τής ημέρας, ό διαρκώς στιλπνός έξ ίδρώτος. 
τών μελανών μαλλιών αχτένιστου κόρης έξελ- Διότι έν Ά θήναις δπου δλοι πλέον χορεύουν καί
θούσης τό πρωί είς τόν εξώστην έγήρασεν αίφνι- τά  γκαρσόνια τού ξενοδοχείου είς τ ά  δημοκρα-

Τ0ςτος επάνω της. ’Έστρεψε κάτω καί είδεν Ιρυ- σκαλοι είνε οΛίγι-
θρόχειρα φοιτητήν γελώντα μαζί μέ δύο χονδρούς σχεδόν αναλογεί μία συνοικία, περί έκαστον χά -
κρεοπώλας παρακολουθήσαντας τό θέαμα. Έ ν ό -  τοικον τής όποιας άπαραιτήτως πρέπει νά κάμη
μισα δτι ή κόρη, κατά τό σύνηθες, θά προσέ- δισχιλίας στροφάς, έκτός τών βρεφών εννοείται
φευγεν είς τόν φρουρόν τού νόμου χαλούσα τόν τά  οποία χορεύουν τόν εΰδαίμονα εκείνον χορόν
ναργιλεποτούντα είς τό έκεϊ καφενεϊον άστυφύ- επί τών γονάτων τής μητρός. ’Αρχίζει εΰτυ-
λακα, όπως συλλάβη τόν αυθάδη, άλλ’ έντός χώς ό χορός νά λαμβάνη τήν υψηλήν μορφήν έπι-
όλι'γων δευτερολέπτων τό χιόνι των γλαστρών στημης καί έν Ε λλάδι. Πρό ολίγων ετών μετε-
τού εξώστου συμμαζευθέν είς άκομψον τόπι ΰπό βαπτίζετο είς καθηγητήν χορού ό καφεπώλης ή
δύο κομψών χειρών έξεσφενδονίσθη καί εσφράγισε ό όργανοπαίκτης, θεωρών ώς χρέος του νά έκδώση
τό φαιόν επανωφόρι τού φοιτητού μέ λευκήν καί βιβλίον χορού, εις τό όποιον περίελαμβανετο
στρογγυλότητα. Είνε περιττόν νά εϊπω μετά καί αμίμητος διδασκαλία τών τρόπων τού φέρε-
ποίας ικεσίας τών βλεμμάτων επικαλείται κανείς σθαι πρός την χορεύτριαν,
ενα παρόμοιον κτύπημα άπό πτωχικών πράσινο- Πρό ολίγων ετών επίσης χοροδιδάσκαλος χω - 
βαφών παραθύρων καί Ιξωστών. Τουλάχιστον ρίς μούσι έθεωρείτο κάτι τερατώδες. Σήμερον
αι ι... ίδικαί μου σιωπηλαί επικλήσεις είσηκούσθησαν δύνασθε νά εΰρετε έν Ά θήναις χοροδιδάσκαλον
κατά τά ς ημέρας τού χιονοπολέμου. επειδή δέ διπλωματούχον Γαλλικής σχολής, ξυρισμένον
έφρόντιζον νά είμαι άοπλος, συνετρίβησαν επάνω καί φαλακρόν μάλιστα, εξαφανισθέντος τού
μου τόσαι βολαί, ώστε παρουσίασα τό θέαμα μαχρού ύχομουσίου, τού μεταλλοφαοΰς πίλου,
άνδριάντος κινουμένου, καί άκόμη μού μένει ή  τής ρεδιγκότας καί τη ς φουντωτής κόμης,
εύχαρίστησις δτι έγεινα αφορμή νά άκουσθοΰν είς την οποίαν εφερε μεθ εαυτού εις τόν τάφον ό
μίαν συνοικίαν ολίγοι παρθενικοί γέλωτες, άθώοι ρυθμισας τούς ποδας δυο ελληνικών γενεών, ό
ώς ή λευκότης τών όδών. ’Εάν ή  ψυχρότης μιας πρό ολίγου κοιμηθείς βασιλεύς τού στροβίλου, ο
χιονοβολής ήτο δυνατόν νά διαρκέση περισσότε- μέχρι τού ακάμπτου γήρατος απομιινας ορθιος
ρον τών πέντε λεπτών, βεβαίως θά τήν εφύλατ- ώς τηλεγραφικός στύλος Βαλασσης. Μιαν από-
τεν ώς κειμήλιον ό πτω χός εκείνος χωροφύλαξ, ό δειξιν δτι καί ή χορευτική έν Έ λλά δ ι αρχίζει νά
όποιος διελθών τή ς εσωτερικής πλατείας τών γίνεται επιστήμη, άνεκάλυψα προχθές^ είς τό
ανακτόρων έδέχθη είς τόν λαιμ.όν, είς τό πρόσω- χοροδιδασκαλεΐον της *πλατείας τού Κανιγγος.
πον καί τό πηλήκιον θριαμβευτικά κτυπήματα έκ Έ Ιτο μηχάνημα πρός διόρθωσιν τών ραι ων

νμέρους τών πριγκίπων. ποδών. ΓΙολλοί δυστυχώς λαμβάνουν ανάγκη
Ά λ λ ’ άποχαλυφθήτε, διότι έρχεται ή Ζωή, τού μηχανήματος αυτού, διότι είς τ ά  πατήματα

όλισθαίνουσα επί δαπέδων άλειφθέντων διά τού αβρού ποδός τής χορεύτριας ένέχεται, ώς
στέατος. ' γνωστόν, ή ραιβοποδία τού χορευτού, δσον κα-

—  Ποίος μαθηματικός θά ΰπολογίση, μού λος και αν εινε, είς δε την ραιβοποδίαν ενέχεται
είπε προχθές ίδρω'μένος χοροδιδάσκαλος, πόσος ή εγκληματική άγνοια τής έλληνίδος μητρός φα-
στροφάς χάμνω είς τό δευτερόλεπτου ; Τήν σκιωνούσης τούς πόδας τού μικρού κατά τρόπον
παραμονήν τού χορού τών Ανακτόρων έστράφην έγγυώμενον δ π  όταν άνδρωθή θα καταπατηση
πέριξ διαχοσίων κυριών καί τετραχοσίων άνδρών. τήν αίθερίαν δίνην γυναικείων ποδών.

Ζ. Λ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ



'Ελαιογραφία: E . Τ . P d rris .

Η Β Α Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α  Β Ι Κ Τ Ω Ρ Ι Α
Μ·, ή λ ικ ία ν  SO ετώ ν .

7ΤΑΝΑΘΜΝΑΙΑ

Β!  Κ Τ Ω  Ρ Ι  Α
Την 6 ’)ν  ώραν καί 2(Τ μ .μ . τής Τρίτης, 9 'Ιανουάριον, 

άπέϋανεν ή  Βαοίλιοσα τής ’Αγγλίας Β ικτω ρία. Παραδί- 
δοναα την νπτάτην πνοήν νπεηηδνρισε :

— Ο η η ά  /')/<? (χαίρετε).
Καί εξέπνινοεν ήρεμα.
Ό  ϋάναιος τής γηραιός βασιλίσσης, περί το ψνχορρά- 

γημα τής όποιας περιίπταντο α ί ανηονχίαι χα ι αί προς 
τον θεόν δεήοεις έχατομμυρίω ν όλων υπηκόω ν λατρεύον
ται ν αυτήν, βαθύτατα  σννεκίνησεν όχι μόνον την Α γ
γλίαν καί τάς απέραντους Αγγλικός κτήοιις, άλλό καί 
ούμπαντα τόν κόσμον. ’Ε π ί δύο γενεάς περίπου κατηγλάΧοε 
τόν Αγγλικόν θρόνον, και τόσον οννεδέθη μετ’ αν του, ωατι 
καταβαίνονοα διά νά διενθυνθή ε!ς τον τάφον φαίνεται ότι 
παραλαμβάνει μ ε ’} ’ ¡αυτής κάτι τι του Αγγλικόν Κράτους. 
Ή  Ε λλάς έπένθηοεν ειλικρινούς τόν θάνατον τής Άνάοσης 
τής ‘Αγγλίας. Έ νεθνμή θη  —διότι δεν εϊνε ή Αγνωμοσύνη τό 
χείριοτον τω ν ελαττωμάτων της — δτι (π  αυτής καί διά 
τής ύποοτηρίξεώς της αί Ίόνιοι νήσοι ήνώϋηοαν προς την 
μητέρα Ελλάδα, δτι ο ί πόθοι αιώνων όλων τής διψώσης 
ελευθερίαν θεασα/.ίας καί μέρους τής Η π είρο υ  έξεπλη- 
ρώθηοαν, οιι ή Κ ρήτη άπηλλάχθτ] άπό τήν φαβερωτάτην 
δουλείαν καί δτι οσάκις τα βλ,έμματα τής Ε λλάδος εστρά- 
φησαν ικετευτικά  και α ί χεϊρες της έτόθήοαν ζητοΰσαι 
προστασίαν, ή κραταιά ’Αγγλία δεν άπέστρεψε τό βλέμμα, 
ο ύδ ’ άφήκε τάς παρακαλαΰοας χεΐρας νά καταπέσωσιν 
αβοήθητοι.

Τά « Π αναΰήναια, ονμπενδονντα μ εθ ' δλ.ης τής ’Ελλά
δος δημοσιεύουν μίαν τ1 ό τ εικόνων αυτής, ώς ήτο κατά 
τα πρώ τα ετη τής βαοιλ.είας της, εν ήλικίφ εΐκοσιν ετών, 
πλήρης νεότητας καί κάλλους.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ·Τ6ΧΝΗ· 
emcTHMM

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Π ΡΟ  Μ ΙΚ ΡΟ Υ  έγινε νέα έκδοσις τώ ν  αποφά
σεων, διά τώ ν οποίων ή  π α π ικ ή  Ε κ κ λ η σ ία  κ ατα 

δικάζει διάφορα φ ιλολογικά καί έπ ιστημονικά  έργα- 
Ε ις  τδ  βιβλίον, τό  όποιον περιλαμβάνει 278  σελίδας, 
υπάρχουν 3 ,2 8 6  σ υγγράμ μα τα  π ρογεγραμμένα , ανα
θεματισ μ ένα , ωστε αναλογούν δώδεκα περίπου κατα- 
δίκαι κ ατά  σελίδα. Κ α ί π ά λ ιν  ή  παρούσα Ικδοσις

διότι έν α υτρ  κ α τη ρ γή -λέεγετα ι «ή τη ς  επιείκειας»
Θησαν πρός τ ιμ ή ν  τού εικοστού αίώνος πεντε  αιώνων 
άφορισμοί. Π α ν  έργον άρχαιότερον του 1500 άξιοΰται 
συγγνώ μης.

Παράδοξος εϊνε ό κατάλογος τώ ν άφορισθέντων 
βιβλίω ν. Π αν έργον μεγαλοφυές, παν έργον συνηγο

ρούν υπέρ τού ορθού καί τού δικαίου ανεθεματίσθη. 
Ό  Μ ονταίνι ε'ίνε κατηραμένος κ α ί ό Φ ενελων κ α ί ό 

Βοσουέτος κ α ί ό Καρτεσιος κ α ί ό Μ αλεμπράνς καί δ 
ΓΙασκαλ. Ό λ ο ι  οί φιλόσοφοι τού οεκάτου ογδόου αίώ 
νος, ηγουμένου τού Β ολταίρου, ΰπέστησαν τή ν  άύτήν 
τύ χη ν .

Ο δέκατος ένατος αιών παοέσχεν αρκετά θύματα 
αναθέματος. 'Ο  Β α λζά χ , δ Δουμας π α τή ρ , δ Ε υ γ έ 
νιος Σ ύ η ς, ή  Γ εω ργία  Σ ά ν δ η , ό Γουσταύος Φ λω μ - 
πέρ  εϊνε άφωρισμενοι" ομοίω ς ό Ο ύ γγώ  καί δ Λ αμαρ- 
τίνος. Ό  Ζολα α να θεμ α τίζετα ι δ ί  δλα τά έργα τον.

Καί οί ταλαίπω ροι ιστορικοί δέν έσώθησαν άπδ τον 
διωγμόν. Ό  Έ δγά ρδο ς Κ ινέ, δ Μ ισελέ. Κ α ί ό ’Ιού
λιος Σ ’μων,' κ α ί ό Αύγουστος Κ δντ επίσης.

Καί άλλοι καί άλλοι, π α ιδα γω γο ί κ α ί λογογράφοι 
καί επιστήμονες συμπληρόνουν τή ν  λ ιτανείαν τών 
καταδίκων. Έ ν ω  δέ ή  ιερά λ ο γο κ ρ ισ ία λε ιτο υ ρ γε ι, τδ 
Πνεύμα δ ιατρέχει τον κόσμον Ιλεύθέρον, Ισχυρδν καί 
κατακτητικόν . . .

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΤΟ  Π Α ΡΕ Λ Θ Ο Ν  Σ ά ββ ατο ν , 13'**’ Ίανουαρίου, ήρχ ι- 
σαν αί συνεορίαι τού αρχαιολογικού καί φιλο

λογικού τμ ή μ α το ς τού Συλλόγου '< Π αρνασ σ ού». 
Πρώτος έλαβε τδν λόγον δ δ ιευθυντής τού Ν ομ ισ μα 
τικού Μουσείου κ. I .  Σβορώ νος, πραγμ ατευθείς  περί 
τών νομισμάτων τώ ν Π το λεμ α ίω ν , τώ ν  διαδόχω ν τού 
Μ. ’Αλεξάνδρου. Τ ά  νομ ίσμ ατα  τα ύτα  ούτε τόπον 
έκδόσεως, ούτε έτος κοπή ς φέροντα, καθίστων αδύνα
τον πάσαν ταξινόμησιν, οι επιφανέστεροι δέ τώ ν νομ ι
σματολογιών έθεώρουν τή ν  δυσχέρειαν τα ύτη ν  ανυπέρ
βλητον. Ό  κ . Σβορώνος Ιχκύψ α ς εις τδ  ζή τη μ α  τούτο 
κατά τή ν  χατάταξιν τ ή ς  αριστης α ιγυ π τ ια κ ή ς συλλο
γής τού κόσμου, τή ν  οποίαν δ ιά  τή ς  γενναιοδωρίας 
τού αοιδίμου Δ η μη τρ ίου  χ έ κ τη τα ι τδ  ήμέτερον Ν ο μ ι
σματικόν Μουσείον, ένόμισεν δτι εύρε τδν μ ίτον  τού 
λαβυρίνθου. Πρδς διαχρίβω σιν τή ς  παρατηρήσεώ ς 
του έπισκεφΟείς τά  μ εγάλα  νομ ισμ ατικά  μουσεία τή ς 
Ιόύοώπης είδε μ ετά  χαράς επ ιβεβαιοόμενα τά  π ο 
ρίσματα άύτού. Ό θ ε ν  κατέταξε τά  νομ ίσματα  ταύτα  
εις τάξεις κ α ί άπή ρτισ ε π ίνα κα ς αΰτώ ν. ’Αφετηρία  
τή ς  σπουδαιοτάτης τα ύ τη ς  εργασίας ή το  ή  π α ρ α τή - 
ρησις δτι τά  π τολεμ α ϊκ ά  νομ ίσματα  φέροντα έπ ί τή ς  
μιάς μέν όψεως τή ν  εικόνα τού Π τολεμαίου  ή  τή ς  
’Αρσινόης, τή ς  προσφ ιλέστατης συζύγου Π τολεμαίου 
τού Φιλαδέλφου, κ α ί έπ ί τή ς  έτερας κριόν ή  άετδν 
μ ε τ ’ άλλων συμβόλων, φέρουσι καί γρ ά μ μ α τα  τού 
αλφαβήτου, άντιστο ιχούντα , κ ατά  τδν  κ. Σβορώ νον, 
πρδς έτη . Τ ήν ένδιαφέρουσαν διάλεξίν του έποίκιλλεν 
δ κ . Σβορώνος διά φω τεινώ ν προβολώ ν, δ ι’ ών ή σ θ η - 
τοποίει καί έπεβεβαίου τά  λεγόμενα  αϋτού.

"Ε πειτα  ώ μίλησεν δ έφορος τώ ν  α ρχα ιοτή τω ν  χ . 
Κουρουνιώτης έπ ί μαχρδν κ α ί λ επτομ ερέσ τα τα  περί 
τώ ν έν Έ ρετρ ία  άνασχαφώ ν μ ετά  πολλώ ν π α ρ α τη 
ρήσεων περί τώ ν έκεί άνασκαφέντω ν τάφω ν κ α ί τ ε -  
θραυσμένων α γγε ίω ν , ων π ο λλ ά  έπέδειξεν εν προβολαϊς.
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Τελευταίος τ'ον λόγον Ιλαβ εν  ό κ. S ic . Λ άμπρος, ό μ ι- 
λήσας περί τή ς  κ α τα γω γή ς τή ς  λέξεως «σ π ίτι» , ή τ ις  
αντικατέστησε», έξαιρέσει θρησκευτικών τινω ν φρά
σεων κ α ί δλιγίστω ν άλλω ν, κ α θ ’ ολοκληρίαν τήν 
λέξιν οίκος. *Η το μέν γνω στόν Οτι τό σπίτι προήλθεν 
έκ τ ο ί  λατινικού h o s p i t iu m  του σημαίνοντος ξενώνα, 
α λ λ ’ ούδείς Ιγ ίνω σ χε πώ ς ή λέξις περιήλθεν εις τήν 
γενικήν σημασίαν του οίκου. Ό  κ . Λ άμπρος άναδραμών 
εις χρυσόβουλλα και άργυρόβουλλα βυζαντινών χρό- 
νων χα ΐ εις τό  μεσαιωνικόν κτηματολόγιο» τή ς  γα λ 
λ ικ ή ς  μονής του S 1 G e r m a in  χατέληξεν είς τό  συμ
πέρασμα δτι σπίτι έσήμαινε κ α τ ’ άρχάς τόν οίκον 
του αύθέντου, τόν πύργον του δεσπότου, τό  άρχοντικόν 
τω ν Καλάνδων κ α τ ’ αντιδιαστολήν «ρός τα  αυτουργία 
η  καλύβια τω ν δουλοπαροίκων. Κ αί αί μεν κατοικίαι 
τω ν αύθεντών ήσαν | χ  π η λ ο ί καί λίθου, ενώ των 
δουλοπαροίκων έκ πηλού μόνον ή  ξύλων, δ ι’ δ εκα
λούντο χαλιαί (καλόν, ώς γνω στόν, —  ξύλον), τό δε 
όνομα το ίτο  δ ιετήρησεν ή λαϊκή  ιρράσις : πάνε καλιά 
σου =  π ή γα ινε  ’ς τό  καλύβι σου, ’ς τό  φτω χικό  σου.

Γ  |  Α Ν ΕΛ Κ Υ ΕΙΣ τω ν έν τώ  βυθώ τή ς θαλάσσης 
* 1 παρά τά  Α ντικ ύ θη ρ α  α ρχα ιοτήτω ν εξακολουθεί. 
Έ κομ ίσ θησαν ήδη  έκείθεν π'λεϊστα τεμ ά χ ια  αγαλμ ά 

τω ν. Ε κ  τω ν πρώ τω ν ευρημάτω ν δημοσιεΰομεν 
κατω τέρω  εκ φωτογραφίας εικόνα κ εφ α λή ; άνδρός, 
επιφυλασσόμενοι μ ετά  τό  πέρας των εργασιών να 
γράψ ω μεν είδικόν άρθρον πρός συμπλήρωσιν τώ ν ήδη  
είς τά  «Π αναθήναια» δημοσιευθέντων.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΜΑ Σ  ΓΡΑ Φ Ο Υ Ν  έκ Βρυξελλών δτι προσεχώ ς έρ χε
τα ι είς ’Α θήνας ό νεαρός β ιολιστής Φ ράντς Σ έρ γκ , 

δ.στ.ις πέρυσιν ε ίχ ε  καταθέλξει τούς ίΰ τυχή σ α ντα ς να 
τόν ακούσουν έν τή  αιθούση τοΰ ’Ωδείου μα ς. Ό λ ό -

κληρος ό Βελγικός τύπος αναφέρει ένθουσιωδώς τάς 
ρεγάλας επ ιτυ χ ία ς τ ο ί  διάσημου Q u a r t u o r ,  του 
αποτελουμένου άπό νεαρούς Βέλγους μουσικούς, είς 
τό όποιον πρω ταγω νισ τεί δ κ . Σ έρ γκ . ’Ιδίω ς επα ινεί
τα ι ή  ό π ’ αύτών ερμηνεία  τώ ν μεγάλω ν κλασικών, 
ή  όποία  περ ιγράφετα ι ώ ς κ άτι τέλειον.

Ο Σ ΙΓ Φ ΡΕ Δ  Β Α Γ Ν Ε Ρ, υιός τ ο ί  μεγάλου ίδρυτοΰ 
τ ο ί  Μ παϋρόυτ, εδωκεν εσ χάτω ς είς τό  θέατρον 

τ ο ί  Μονάχου τά  χειρόγραφα ενός μελοδράματός του 
υπό τόν τ ίτλο ν  « Ο Κ όμης Β ίλ δ φ α γκ » , τό  όποιον 
θέλει π α ιχθ ή  περί τά  μέσα τ ο ί  προσεχούς Φεβρουά
ριου. Ο μουσικός κόσμος αναμένει ανυπομόνως τό 
εργον διά  νά κρίνη άν ό νέος Β άγνερ δόν ήδίκησεν 
εαυτόν, Ιγκ αταλείψ α ς τή ν  αρχ ιτεκτονική ν , είς τή ν  
οποίαν ε ίχεν  έπιδείξει μ εγάλην  ικα νότητα , π ρ ο τ ιμ ή -  
σας να βαδίση έ π ί τ ά  ίχ ν η  τ ο ί  ενδόξου πατρός του.

Α Π Ο  Τ Η Σ  ΣΚ Η Ν Η Σ τ ο ί  έν Π αρισίοις θεάτρου 
«Ω δείου»  παρεστάθη ή  «Φ αίδρα», τό  νέον μελό

δραμα τ ο ί  Μασσενέ, τό  συντεθεν επ ί τή  βάσει τή ς 
δμω νύμου τραγω δίας τ ο ί  Ρακ ίνα . Τό έργον έκρίθη 
μέτριον εν συνόλω, εκτός τή ς  ε ισ α γω γή ς καί μιας 
χαρ ιτω μ ένη ς έρω τικής ευω δίας μεταξύ Ιπ π ο λ ύ το υ  
κ α ί Ά ρ ικ ία ς .

Ρ Ο Σ  Κ Α Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Η Σ ΙΝ  του αλκοολισμοί έν 
Ρω σία  συνεστήθησαν διάφοροι σύλλογοι, σκοπόν 

εχοντες να ©¡ευκολύνουν τόν λαόν είς τό  νά διέρχετα ι 
τερπνώ ς καί επω φ ελώ ς τάς ώρας τή ς  σ χολής του'. Οί 
Σύλλογοι οδτοι ίδρυσαν μεγάλα  κ α τα σ τή μ α τα , είς τά 
όποια υπάρχουν αίθουσαι συναυλιών κ α ί διαλέξεων, 
β ιβλιοθήκαι καί θέατρα. Κ ατά τό  παρελθόν έτος ήρίθ- 
μουν 501 αίθουσας συναυλιών, 91 θέατρα λαϊκά , 
138 ορχήστρας· έδόθησαν 1 ,5 6 8  διαλέξεις, 602  θεα - 
τρ ικα ί παραστάσεις, 445  λαϊκαί έορταί καί 438 
συναυλίαι καί χορευτικαί εσπερίδες. Κ αί ούτω ς.ό λαός 
μορφώνεται διασχεδάζω ν.

Ο Ν  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ω ι έτελέσθη μουσικόν μνημόσυνον είς 
L μ νή μ η ν  του εσχάτω ς άποθανόντος ’Ά γ γ λ ο υ  συν
θέτου ’Αρθούρου Σ ούλλιβαν. Έ δ ό θ η  δηλαδή συναυ
λία  εχουσα χαρα κτή ρα  πένθιμον, κ ατά  τή ν  οποίαν 
έξετελέσθησαν τό  νεκρικόν έμβατήριον του Βάγνερ, 
τό In  M e m o r ia m  τ ο ί  άποθανόντος συνθέτου κ α ί 
τ ινα  έργα τ ο ί  Μ πεττόβεν, κ ατάλληλα  πρός τή ν  π ε ρ ί-  
'■ • " ιν ·  Δ .  © .

Ε Ι Κ Λ Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Α Σ  ΓΡΑ Φ Ο Υ Ν  εκ Μ ονάχου τά  επόμενα :
" Ή  κηδεία  τ ο ί  Γ ύζη  έγινε μεγαλοπρεπέ

σ τα τη . Τ ήν  εκφοράν τ ο ί  μεγάλου νεκρο ί ήκολούθη- 
σαν έν θλίψει βαθείφ ή  ελληνική  παροικία σύμπασα, 
οί κ α θ η γ η τα ί τή ς  ’Α κ α δη μ ία ς τώ ν Τ εχνώ ν , έν οίς 
ό Λ έ μ π α χ , ό Σ τούκ , ό Σ ά ϊτς , καί οί διευθυνταί αύτής 
Ρ ίττερ  κ α ί Μύλλερ, «λείσ το ι καλλ ιτέχνα ι, πάντες οί 

,μ α θ η τα ί τή ς  ’Α κα δη μ ία ς, αξιω ματικοί καί κόσμος 
πολύς

Μ ετά τή ν  νεκρώσιμον ακολουθίαν Ιξεφιύνησεν έ π ι-  
κήδειον λόγον ό αρχ ιμ ανδρ ίτη ς κ . Μ ελέτιος Σ α κ ελ - 
λαρόπουλος, μ εθ ’ δ κ. Π .  Ταρσούλης κατέθηκεν έκ 
μέρους τή ς ελληνικής παροικίας στέφανον πο λυ τελέ- 
στατον έκ καταλεύκων ρόδων, άνθέων πασ χαλ ιά ς καί
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ναρκίσσων, μέ κυανόλευκους τα ινίας, έπ ί τή ς  μιας τών 
όποίων ανεγινώ σκετο γερμ ανισ τί :

«Ή  ελληνική κοινάτης τον Μ ονάχον είς τον Ν . Γύζην  

επ ί τή ς  έτέρας δέ δ σ τίχος τ ο ί  'Ο μήρου :

.< Π όποι ή  μ ίγ α  πένθος Ά χ α ιΐδ α  γαΤαν ίκάνει *.

Μ ετά τή ν  κατάθεσιν τ ο ί  στεφάνου δ κ . Ν . Γ εννη - 
ματάς α π ή γγε ιλ ε  π ο ίη μ α , έκ του οποίου αποσπώμεν 
τό  επόμενον άραϊον τετράστιχον :

* Τό μνήμα αύτό, πον  άνοίγεται, κ ΐ  αχόρταγο το στόμα 
Ρ ονφρ πολύτιμη ζωή καί τιμημένο σώμα 
Λεν μοιάζει τάλλα μνήματα πον ζοννε στο σκοτάδι· 
Α υτό  θ ά  x ltlo fj αιώνιο φ& ς, εκείνα αιώνιο βράδυ, s

Μ ετά το ϊτο ν  ώ μίλησεν ό κ α θ η γ η τή ς  τ ή ς  'Α κ α δη
μ ίας κ . Σ τή λ ε ρ . Ε ’ίτα  κ α τετέθη  ό στέφανος τής 
’Α καδημ ίας διά τ ο ί  κ α θ η γ η το ί κ . ΓΙέτερσεν. Έ π ί 
τ ο ί  τάφου τ ο ί  μεγάλου καλλιτέχνου ώ μίλησεν δ μα
θητής του κ . H u d r e .  ’Έ κ λ ε ισ ε  δέ μ ετά  το ίτ ο  ό τά 
φος, κατατεθέντος στεφάνου έκ μέρους τ ο ί  βασιλεύον
τος πρ ίγκ ιπος Λ ουϊτπόλδου.

Ό  Γερμανικός τύπος άφιέρωσεν άρθρα, δ ι’ ών έξαί- 
ρει τά ς αρετάς τ ο ί  Γ ύ ζη  ώς καλλ ιτέχνου  κ α ί ώς αν
θρώπου.

Α ί «Ν εώ τατα ι ειδήσεις τ ο ί  Μ ονάχου» έγραψαν 
μεταξύ  άλλων τά  εξής :

« Ό  Γ ύ ζη ς  ή το  ε ίς  έκ τώ ν διαπρεπέστερων κ αθη- 
» γη τώ ν  τή ς  ’Α καδημ ίας μας καί βεβαίως ό θάνατός 
» του είνε π λ ή γ μ α  δ ι’ αύτήν. Μ αθητεύω ν ακόμη παρα 
» τώ  Π ιλότυ  δ ιεκρίθη  διά τή ς  έν τω  οιαγωνισμψ 
» βραβευθείσης ε ίκόνοςτου , παριστώ σης τή ν  έν μικρά 
» π ο λ ίχνη  τή ς  Γ ερμανίας πφοξενηθείσαν Ιντύπω σιν έκ 
» τ ή ς  ν ίκης τ ο ί  Σ εδάν κ ατα  τό  18 7 0 . Ό  κ α θ η γη τή ς 
» του Π ιλότυ  τόν έξετίμ α  ιδια ιτέρω ς ώ ς καλλ ιτέχνην  
» κ α ί ώ ς άνθρωπον.

» Ό  τύπος τώ ν  γυναικώ ν τ ο ί  Γ ύ ζη  δύναται νά 
» θεω ρηθή ώς ό ιδεώ δης τύπος τή ς  νέας ελληνικής 
» τέχ ν η ς · διά τ ο ί  Γ ύζη  άνέζησεν ή  παλα ιά  ελληνική 
» τέ χ ν η . Ό  Γ ύζη ς δεν έδίστασε νά χρησ ιμοποιήση  τήν 
» υψ ηλήν τέχ ν η ν  κ α ί είς άλλους σκοπούς, φρονών οτι 
» τό  καλόν παντού  έκπληροΐ τόν προορισμόν του. Ε ίς 
» αυτόν οφείλονται τά  ώραΐα εξώφυλλα τώ ν  περιοδι- 
» κών « Z e i f s c h r i /Ί»  κ α ί« U e b e r  L a n d  u n d  M e e r »  
» ώ ς κ α ί μ ία  κ α λ λ ιτεχν ικ ω τά τη  είκών ώς προμετω πίς 
» το υ  εν Μ ονάχω κατασ τήματος τ ο ί  κ. Π απασταθη 
» καί ή ωραία έκείνη  α γγελ ία  τή ς  εφετεινής έκθεσεως 
» τ ο ί  Μ ονάχου».

 _____
Τ Τ Ί Ν Α Κ Ι Δ Θ Ο

Α θ η ν α ϊ κ ά .

Ο Η Μ Ε ΊΈ Ρ Ο Σ  συνεργάτης καί κ α θ η γη τή ς τή ς 
ιστορίας κ . Σ π .  Π . Λ άμπρος έπεράτωσε τά ς έν 

τώ  «Παρνασσώ» διαλέξεις του περί 'Α γ ία ς  Σοφίας, 
τάς όποιας μ ετά  π ο λλ ο ί ενδιαφέροντος παρηκοκού- 
θησε πυκνόν άκροατήριον. Τ ή ν  τελευτα ίαν τούτω ν, 
μεσ τήν  π α τρ ιω τ ικ ο ί ένδιαφέροντος, δημοσιεΰομεν 
σήμερον είς τά  «Π αναθήνα ια», στενογραφηθείσαν.

Η Κ Υ Π ΡΙΑ Κ Η  Ε Κ Θ Ε 1 1 Σ , τή ν  όποιαν διοργανόνει 
δ «Π ατριω τικός Σύνδεσμος τώ ν Κ υπρίω ν» , θά 

άρχίσγ! τή ν  6Ίν προσεχούς ’Α πριλ ίου , θά  ε?νε δέ ιστο
ρ ική , 'εθνολογική, γεω ρ γικ ή , β ιο μ η χα ν ική , κτηνοτρο- 
φ ική. β ά  π ερ ιέχη  πρός τούτοις β ιβλιοθήκην έργων 
περί Κύπρου, χάρτα ς, εικόνας τοπ ίω ν , φωτογραφίας 
α ρχα ιοτήτω ν, ενδυμασιώ ν, προσώ πω ν τή ς  Κύπρου κλ.

’Α πό τά  μουσεία τ ή ς  Ν έας Υ όρκης, του Λονδίνου 
κ α ί τώ ν Π αρισίων εζη τήθη σα ν έκμαγεϊα  τώ ν κυρ ιω - 
τέρων έκεΐ κυπριακώ ν α ρχα ιοτή τω ν . Ε ίς  τό  π ^ ισ τ ύ -  
λιον τ ο ί  Ζ αππείου θά σ τη θή  τό  μνημείον του κατά  
τή ν  Έ π ανά σ τα σ ιν  τή ς  Κύπρου πεσόντος αρχιερέως, 
τό  όποιον μ ετά  τή ν  Ικθεσιν θά μετακομισθή  είς Λ ευ
κωσίαν, τη ν  πρωτεύουσαν τή ς  νήσου.

’Ε κτό ς τούτου εντός του  Ζ αππείου θά  ύτ.άμχη χυ - 
πριακόν θέατρον, ή το ι σκηνή διά κυπριακά όργανα, 
χορευτάς κ α ί τραγουδιστάς τή ς  νήσου, κυπριακόν 
εστιατόριον κ α ί κυλικείον, ώραίαι δε νεαραϊ ύφάν- 
το ια ι, χω ρ ικα ί θά έλθουν έκ Κύπρου χάριν τή ς  Έ κ -  
θέσεως.

Κ αθ’ όλον τό  δ ιάστημ α  τή ς  Έ κ θ εσ εω ς, ή το ι Α π ρ ί
λιον κ α ι Μ άϊον, θά διοργανωθώσιν εν ’Λ θήναις διάφο- 

οι εορταί. ’Ιδ ια ίτερα ατμόπλοια  θά ναυλω θοίν , όπως 
Γ  αύτών έπισκεφθώσι τότε τά ς Α θ ή ν α ς  διάφοροι Κ ύ

πριοι, οί'τινες κ ατόπ ιν  έπιστρέφοντες είς τή ν  πατρ ίδα  των 
θά προσορμισθώσιν είς Χ α νία , διά νά χαιρετίσουν τούς 
αδελφούς Κ ρήτας έπ ί τή  απελευθερώ σει. Η Μουσική 
Ε τα ιρ ε ία  θά διοργανώση μεγά λη ν  μουσικήν εσπερίδα 

κ α ι άλλας εορτάς, ό δέ Παρνασσός φ ιλολογικά; εσπερί
δας. Ή  « Ε τ α ιρ ε ία  πρός διδασκαλίαν αρχα ίω ν δραμά
τω ν» ετοιμάζει παράστασιν του Ο ίδίποδος Τυράννου 
κ α ί δ « Σύνδεσμος τώ ν Κ υ π ρ ίω ν » θά δώ ση μέγα  
συμπόσιον, είς τό  όποιον θά παρακαθισουν δ ια π ρ ώ -  
τη ν  φοράν αντιπρόσω ποι όλου του Ε λληνισ μόν. Η 
πόλις θά φ ω τα γω γή θ ή  κ α ί διακοσμηθή λαμπρώ ς κατά 
τάς ήμέρας έκείνας, κ α θ 'α ς  έλπ ίζετα ί μεγάλη_ συρροή 
ξένων έκ τ ο ί  έσ ω τερ ικο ί κ α ί εξω τερ ικο ί. Ή  εταιρεία  
Κούκ θά διευκολύνη τή ν  ένταϋθα έλευσιν ξένων διά 
τάς έορτάς τα ύτα ς.

Ά λ λ ’ ή ώραιοτέρα τώ ν  εορτών θά είνε οί πρώ την 
φοράν διοργανούμενοι Π ανελλήνιο ι αγώ νες, καθ’ ους 
θά Ιλθουν όπω ς συναγω νισθοίν μ ε  τούς ενταύθα αθλη- 
τά ς έκ πολλώ ν ελλη νικώ ν χω ρώ ν, ιδ ια ιτέρω ς δ’ είκοσι 
πρω ταθλητα ί τή ς  Κύπρου. Τ ή ν  διοργανωσιν τών 
Π ανελληνίω ν άνέλαβεν ό «Σύνδεσμος τώ ν  ελληνικώ ν 
αθλητικώ ν καί γυμναστικώ ν σω ματείω ν».

Έ π ί  τ ή  ευκαιρία τή ς  Κ υπριακής Έ κθεσ εω ς τά  
«Π αναθήναια» θ ά  δημοσιεύσωσιν άρθρα τ ο ί  συνεργά
του κ . Γ .  Σ .  Φ ραγκούδη, προέδρου τ ο ί  « Π α τρ ιω τι
κ ο ί Συνδέσμου τώ ν Κ υπρίω ν», μέ εικόνας διαφόρων 
σκηνών καί τοπ ίω ν τή ς  νήσου.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε λ λ η ν ι κ ό .

Έ ξ ε δ ό & η σ α ν  : Η  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ Η  
( Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ο Ν - Σ Τ Α Μ Π Ο Υ Λ ),  ύπό Γ. Σ- Φραγκούδη.

— Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Σ  Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  Τ Ο Υ  1901, ύπό
τή ς  «Ε τα ιρείας τ&ν Φιλοτέχνων

—  Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΩ Ν , Ιπ 'ο ’Αν- 
νης Ν . Σερονιον, ετος Γ ’. 1901.

—  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΩ Ν  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ ,  ύπό Κ . Γ ιοΙ- 
δάαη καί Κ- Οικονόμου, ετος Β ' ,  19 0 1 .
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—  ΤΟ  Ε Γ Κ Λ Η Μ Α  Ω Σ  Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ο Ν -Π Α Θ Ο 
Λ Ο Γ ΙΚ Ο Ν  Φ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν Ο Ν , Οπό D ' F r a n z  w on

' l A s z t ,  μετάφρασις Κ- Α - Κνπριάδον.

— Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ ΙΟ Υ ,  Οπό Κω στή  
Παλο.μΰ.

—  Σ Π Α Ρ Τ ΙΑ Τ ΙΚ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ  Ο Γ ΙΟ Ν , Οπό Μ . I. 
θεοδωροπούλου. Σ π ά ρ τ η , έτος β ’. 1‘J O l .

— Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α ,  Οπό Σ τέφανον Μ αρτζώ χη. (Έ κ ο ο - 
σις Γ«. Γ . Μ αρααλή).

—  Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Κ Ρ Ο Υ Γ Ε Ρ , π ο ίη μ α  Έδμόνδον Ρο
ονάν, έμμετρος μετάρρασις Οπό Μ ιχ. Άργυροπονλον.

‘Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι :  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Σ Π ΙΤ ΙΟ Υ ,  
Οπό Γ. Σ ιρανήγη. (Έ κ δο σ ις  «Π αναθηναίω ν»).

—  Τ Σ Ε Ρ Ν Α Γ Ο Ρ Α ,  (εντυπώ σει; εκ Μαυροβούνιου), 
Οπό Παύλον Νιρβάνα.

‘A n d  τ ά  ξ έ ν α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά :  Π ρομηθενς, Οπο 
θ .  Λέπμανν. («Γαλλογερμανιχή Έ π ιθ εώ ρ η σ ι;» , 5 καί 
20  Μαρτίου 1899).

—  A t  reat άναοχαφαί τής Ά β ύ δ ο ν ,  Οπό Ε . Ά μ α -  
λινά . (« Έ π ιθ εώ ρ η σ ι; τώ ν Δύο Κ όσμων», 1 ’Ιουνίου).

—  Ή  Β νζαντινή Κοινωνία, Οπό Καρόλου Αιέλ. ( « Ε γ 
κυκλοπαιδική Έ π ιθ ε ώ ρ η σ ι;» , 1 Σ επτεμ βρ ίου  1900).

—  Τό ’Ανατολικόν ζήτημα  τφ  1807 . (« Έ π ιθεώ ρ η σ ι; 
τ ή ;  Δ ιπ λω μ α τική ς Ισ τορ ία ς» . 1900 . Τεύχος 3).

—  01 Βυζαντινοί θεσμοί, Οπό Καρόλου Αιέλ. ( « Ε γ 
κυκλοπαιδική Έ π ιθ εώ ρ η σ ι;» , 21 Ιουλ ίου  1900).

—  Ε λληνικο ί ίξ  οπτής γής Αρχαιότητες τής Σμύρνης
έν τφ  Λούβρω , Οπό Φ. Ρενιώ. ¡« ’Ε γκυκλοπαιδική  Έ π ι-  
θεώρησις», 28 ’Ιουλίου .1900).

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΛΝ “ΓΤΑΝΑθΗΝΑΙίΐΝ».
Έ πιθνμονντες και άλλως να έπιδιώ ζω μεν  τό λογοτε

χνικόν καί καλλιτεχνικόν πρόγραμμα των = Παναθη- 
ναίων ■>', άργβζομεν προσεχώς σειράν εκδόσεων είς κομ
ψούς αυτοτελείς τόμους. Α ί  ίχδόοεις των « Παναθηναίων  » 
θ ά  διακρίνωνται διά  τά δύο ουσιώδη γνωρίσματα του 
περιοδικού ήμών, άτινα έφείλκυσαν τήν γενικήν επιδο
κιμασίαν, τήν μέριμναν περι τής άζίας καί τον ενδια
φέροντος τών δημοσιευμάτων, καί τήν ίπιζήτησιν τής 
καλλιτεχνικής μορφής  ώς πρός τήν έκτύπωαιν, είχονο- 
γράφηοίν, διακόσμηοιν καί αυτήν τήν ποιότητα τον χά ρ
του. ’Ιδεώδες ήμώ ν εινε α ί «εκδόσεις τών «Παναθηναίων* 
m  σημειώοωσι πρόοδον ΐν  τή  ίστορίη. τώ ν συγχρόνων 
γραμμάτων, ή δ'ι κατά μικρόν Απαρτισθησομένη σειρά 
νά μ ή  είνε άναζία τής β ιβλιοθήκης παντός άληθώς φιλο- 
μοναον καί φιλοτέχνου. Τάς εκδόσεις τών « Παναθη- 
ναίων β έγκαινίζομεν διά τών « Τραγονδιών τού σπιτιού > 
τού συνεργάτου ήμώ ν κ . Γεωργίου Στρατήγη. Τά ποιή
ματα ταντα αναγνωσθέντα έν τοΐς γραφείοις τώ ν « Πανα- 
θηναίω»>·» έν έχλεχ τφ  κύκλω  λογογράφων, πουμώ ν καί 
καλλιτεχνών έκρίθησαν λίαν ενμενώς. Ή  ποίησίς των 
ειλικρινής καί τρυφερά Αποπνέει τό άρωμα τής οικογε
νειακής Ατμοσφαίρας· ενέχει τήν γλνκεΐαν θαλπωρήν τής 
¡στίας- α ί συγκινήσεις α! ύπνώττονσάι εις τά β άθη  τής 
ψ υχής από τώ ν παιδικώ ν χρόνων, α ί Αναμνήσεις α ί συν
δεόμενοι πρός τάς λευκός χεφαλάς τώ ν γονέων, πρός τό 
είκονοοτάοιον, ενώπιον ιον όποιον έκάμφθησαν τά  μικρό  
γόνατα, προς τά Αντικείμενα, τους συντρόφους τον κ α θ ’ 
έκάστην βίου κα ί πρός τά προσφιλή πρόσωπα Αναγεννών- 
ται- διά τούτο πάσα καρδία θά αίαθανθή ζω ηρώ ς τήν 
ποίησιν ταύτην.

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α : Έ ν  σελίδι 2 του προηγουμένου 
τεύχους, σ τίχω  προτελευταίοι α ντ ί «μάνας μας» ανα- 
γνωστέον : -μανας μου·>.

Ή ·  έζελιζις τον ένδύματος (υπ ό  θ .  Ά ν ν ίν ο υ /.


