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| 7 ίς «ιώ ν συμπληροΰται σήμερον ά φ ’ ής έγεν- 
^  νήθη δ Βίκτωρ Ούγκώ, και τό άστρον 
του, τό όποιον έμεσουράνησεν επ ί μίαν πεν­
τηκονταετίαν εις τόν φιλολογικόν ορίζοντα τής 
Γαλλίας, μέγα διά τόν ουρανόν δλοκλήρου 
τοΰ κόσμου, ώς έάν ούδέποτε έσβυσε, χύνει 
πάντοτε ώραΐον και γλυκύ και Ισχυρόν τό 
φω ς τον.

Ό  θάνατος τοΰ ποιητοΰ, δ έπελθών προ 
δεκαεπτά έτών, ουδέν άφήρεσεν άπό την 
αΐγλην τού έργου του, τό όποιον θ ά  άπομένη 
μνηματώδες καί βαρυσήμαντον.

Κ α ί αν ό δρισμός τοΰ Ποιητοΰ, υπό τοΰ 
Κάρλαϊλ, εινε δ άκριβέστερος καί δ μάλλον με­
λετημένος δρισμός, δ Οΰγκώ είνε ποιητής α ­
ναμφισβήτητος, ποιητής αληθινός, μέγας ποιη­
τής. « Ό  άνθρω πος— λέγει δ  Κ άρλαϊλ— δστις 
έχει ανεπτυγμένου έντός αΰτοΰ τό έμφυτον 
ποιητικόν στοιχείον τόσον, ώστε ν ’ άποβή τούτο 
μίαν ημέραν αξιοπαρατήρητου, θ ά  δνομασθή 
ποιητής άπό τοΰς όμοιους του ».

Δεν γνωρίζομεν πολλούς ποιητάς, εις τούς 
όποιους δ δρισμός αυτός τού μεγάλου “Α γ­
γλου νά  δύναται νά έφαρμοσθή καλλίτερου. 
Έ κ τ ω ν  συγχρόνων τοΰ Ούγκώ, μόνον δ  Γκαΐτε,
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προ παντός αυτός, δ Σίλλερ, δ  Βύρων, δεν άφί- 
νουν ουδέ γραμμήν διάκενον τοΰ πλήρους αύτού 
δρισμοΰ. Έ ν  τφ  έργφ  του, δύναταί τις νά  εΐπη, 
συγκεντρούται δλόκληρος ή Γαλλία τής παρελ- 
θούσης εκατονταετίας, καί απορρέει συγχρόνως 
έκεΐθεν'ή νεωτέρα τεχνοτροπία,την δποίάν αύτός 
πρώτος ηύρυνε, αύτός πρώτος άπήλλαξε άπό 
τά  δεσμά τών καθιερωμένων τύπων, ρυθμώ ν 
καί μέτρων άδιαταράκτων εις την μονοτονίαν 
των, καί είς τήν στερεοτυπίαν αυτών αλύγι­
στων. Κ αί δ ιά  νά έπανέλθωμεν εις τόν περί­
φημου ποιητικόν δρισμόν, έν τφ  έργφ  του, 
τό έμφυτον ποιητικόν στοιχείον άπέβη τό ­
σον άξιοπαρατήρητον, ώστε νά άνήκη είς αυ­
τόν υπέρ πάντα άλλον ή κοινή άναγνώρισις 
υπό τών δμοίων του.

“Αν δ φιλόσοφος τών «’Αθλίων» καί τών 
«’Εργατών τής Θαλάσσης!· καί τής « Π α να ­
γίας τώ ν Π αρισίων,» δεν είνε Γκαΐτε, βεβαίως, 
ούδέ Βύρων, ούδέ Σίλλερ ίσ ω ς δ ποιητής τών 
Θρύλων τών Α ιώνων καί τών Φ θινοπω ρι­
νώ ν φύλλων καί τοΰ Έ ρνάνη, δυνάμεθα δμως 
άσφαλώς νά εΐπωμεν δτι ούδενός άλλου τών 
συγχρόνων του είνε κατώτερος.

Τό άνοικτόν μυστικόν  τού Γκαΐτε, το  είδεν
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ό ποιητής, το ά&έατον αυτό μυστικόν, τό άνα- 
ζητούμενον άπο  όλους, τό  ύπαρχον ανοικτόν δ ι’ 
όλους και τό βλεπόμενον άπό τόσον ολίγους, 
αυτό τό θειον  μυστικόν, τό ευρισκόμενον εις 
όλους τούς τόπους και όλους τούς χρόνους, 
καί τό όποιον ό Κάρλαϊλ ώνόμασεν Άλήύβιαν.

Π αν τό επιστητόν εν τη τέχνη, τό εψαυ- 
σεν ή χειρ του ποιητού, εδώ αποκαλύπτουν«, 
έκεΐ άφίνουσα να διαφαίνεται κάτι, παρέκει νά 
μαντεύεται' εδώ Ικάλυψε μίαν γω νίαν μέ άνθη, 
έκεΐ εδρεψεν άνθη, παρέκει εποδοπάτησεν 
ακανίΐας, εξέβαλε τριβόλους, έξυγείανε, διέ- 
πλάσε, διεσκευασε, Ιτεχνούργησε κάτι ολοκλη­
ρωτικόν, σχεδόν τέλειον.

Ώ ς  λυρικός ποιητής είνε, άναμφισβητήτως, 
εις τών μεγαλειτέρων, ως μυΟιστοριογράφος 
επίσης, ώς δραματικός, ώς πεζογράφος, ώς φ ι­
λόσοφος, αύτός όστις εις την φιλοσοφίαν 
έφαίνετο γνωρίζων ολίγα, άλλα διαισθανόμε­
νος πολλά.

Δεν είνε ανάγκη κανείς ν ά  είνε Ούγκολάτρης, 
διά νά είνε ανεπιφύλακτος εκτιμητής τής με­
γάλης του τέχνης. Ο ί φανατικοί εχθροί του, οί 
άπαρνητα'ι τού μεγαλείου του, ούδέν θ ά  άφαι- 
ρέσουν ποτέ από τόν κολοσσόν τώ ν έργων to i1, 
δ ι’ όοους τουλάχιστον τόν μελετούν φρονίμως 
και τόν κρίνουν άπαθώς.

Ό  S w in b u rn e , 0 έξοχος άγγλος ποιητής, 
—  ας τό ειπω μεν ειλικρινώς — ό θαυμαστής 
αυτός καί λάτρης του, δέν είνε εκείνος βέβαια 
όστις θ ά  μας δώση τήν πλέον άκριβοδικαίαν 
ιδέαν περί τού  Ουγκιό, ό S w in b u rn e ,  όστις 
τόν παραδέχεται περισσότερον τού ήλιου άκη- 
λίδωτον' άλλ’ ούτε 6  B ij’é  βέβαια  ί>ά έπι- 
δράση ούσιαστικώς επί μίαν άδέκαστον κρίσι.ν, 
ό B iré ,. 0 πολεμών εναντίον του μέ τόν άλ- 
λαλαγμόν μαχομένων άγριων.

«
*  *

Ό  H e n r i  d e  R e g n ie r ,  δ ιά  νά άψήοη 
κανείς χίλια άλλα ονόματα κατά μέρος, συν­
δεόμενα κατά τό μάλλον καί ήττον σοβαρώς 
μέ τό έργον τού μεγάλου ποιητού, είς τών 
καλλίτερων ποιητών τής συγχρόνου Γαλλίας, 
εις τόν πρώτον τόμον, τών F ig u r e s  e t  C a ­
r a c tè r e s  αυτού, περικλείει είς ολίγας σοφάς 
καί δικαίας σελίδας, άνάλυσιν ή  μάλλον έπι- 
σκόπησιν τών έργων τού Βίκτωρος Ούγκο), 
καί πράττει τούτο μέ μίαν ευσυνειδησίαν άσυ- 
νή ύη  δ ι ' όμοιας περιστάσεις, κα ί μέ τήν λε­
πτότητα καλλιτέχνου αληθούς, εμβαάύναντος

εΐς τόν ποιητήν εΐπερ τις καί άλλος.
Ά ρχίζω ν νά  τό διέρχεται άπό τάς πρώτας 

αυτού γραμμάς, έκείνας «ϊτινες άπετέλεσπν 
άργότερα την περίφημον ’Αλληλογραφίαν  τσυ, 
δέν άφίνει ούδεμίαν εκδήλωσιν τού ποιητού 
απαρατήρητου, φ θάνει δε μέχρι τής τελευ­
ταίας λέξεως, τή ς λέξεως Ικείνης την οποίαν 
ό μέγας γέρων Ιχάραξε δυσανάγνωστον, μέ 
χείρα άσταθή κα ί έξησθενημένην πλέον.

Καταντρ νά πιστεύη κανείς — γράφει ο 
H e n r i  d e  R e g n ie r  — άναγινώσκων τήν Ιδιω­
τικήν αλληλογραφίαν τού ποιητού, ότι ή Ιπι- 
μνημόσυνος αΰτη τελετή, ν α  όνομάσωμεν ού- 
τω τήν μετά θάνατον έκδοσιν τώ ν απομνη­
μονευμάτων ενός συγγραφέως, καθίσταται ανα­
πόφευκτος διά μίαν δόξαν, ήτις οΰτω πολλά- 
κ ις πολλά έχει νά  κερδίση, χω ρίς νά  χάση τ ί­
ποτε ποτέ.

Ό  Φλωμπέρ μάς εδίδαξε μέ τ ί  κόπον γρά­
φονται τοω ύτον  είδους αριστουργήματα, ό 
έργασύείς Ι π ί  τριακονταετίαν δ ιά  νά  μάς κά· 
μνη νά τόν θαυμάζωμεν. Ό  Βαλζάκ επίσης, 
όστις μάς είσάγει είς τά  μυστήρια τώ ν επι­
στολών του, μυστήρια μυθιστορικών ερώτων, 
εις τάς οποίας μανθάνομεν τάς ανησυχίας τού 
πνεύματός του. Ή  Γεωργία Σάνδ, ήτις μάς 
άνοίγει τήν καρδίαν της καί μάς άποκαλύπτει 
τά αισθήματα της. Κατ’ αυτόν τόν τρόπον 
ευρίσκεται κανείς εις τήν πηγήν τώ ν σκέψεων 
τών συγγραφέων αυτών, είς μ ίαν πηγήν κα· 
θαράν καί αδολον καί διαυγή, ¿περίτεχνον 
πολλάκις καί κάποτε εντελώς φυσικήν,

Τούτ’ αύτό δυνάμεθα νά ειπωμεν περί τής 
:'Αλληλογραφίας τού Βίκτιορος Ουγκιό, οικογε­
νειακής αλληλογραφίας καί έντελώς οικείας, 
επιστολών διαμειφθεισών μεταξύ αυτού καί 
τών συγγενών του, τώ ν φίλων του, μερικών 
δ ιά  τούς οποίους ένδιεφέρετο, τούς οποίους 
εδίδασκε διά τών συμβουλών του καί έφώτιζε 
δ ιά  τώ ν άνταυγειών τού μεγάλου το ν  πνεύ­
ματος.

Κ α ί είνε α ΐ  επιστολαί' αύταΐ, πρότυπα ύ ­
φους, γεμάται r/πό  αίσθημα, άπό αλήθειαν, 
άπό άγάπην, οοφαί χρυσαΐ επιστολαί, άξιαι 
νά μελετώνται πάντοτε καί νά θαυμάζωνται.

Ε ίν ε  αληθές ότι εις τά  τοιούτου είδους χει­
ρόγραφα, κάποιος υπολογισμός υστεροφη­
μίας δέν είνε πάντοτε ξένος, «ποκαλυπτόμενος 
εις πλείστας όμοιας εργασίας, άλλ’ είς τόν πρώ ­
τον τόμον τής Αλληλογραφίας  τού Ούγκώ, 
τοιούτο σχέδιον δέν διαφαίνεται τό παρά- 
παν. Ε ίνε άπλαΐ επιστολαί καί ανεπιτήδευτοι,

άνθρω πον πρός άνθρώπους, v lov  πρός π α ­
τέρα, φίλου πρός φίλον, χαριτωμένοι, άβίαστοι, 
παθητικοί, μελαγχολικαί, δακρύβρεχτοι πολλά­
κις, νοσταλγικαί μέχρι σπαραγμού. Γνωρίζει 
έπακριβώς τ ί  θέλει να  είπη  εΐς αύτάς, καί τό 
λέγει χωρίς νά  προσθέτη τίποτε περισσότερον.

*
* «

’Έ π ειτα  καί είς τάς επιστολάς αυτός* όπως 
καί ε’ις τό όλον του έργον, ιδιαίτατα τό πο ιη­
τικόν, κατέχε,ι τήν σπανίαν κλείδα τής μουσι­
κής τών λέξεων, τής ζωής τών λέξεων, νά εί- 
πω μεν ούτω, αύτοΰ τού μυστικού, τό όποιον 
Ιμ-ψυχώνει τάς σελίδας καί τονίζει επάνω των 
τήν άρμονίαν τώ ν αθανάτω ν ήχων.

Ε νώ σ ε ις  καί χρωματισμοί καί αποχρώσεις 
καί σκιάσεις, συνδυασμοί καί εικόνες κα ί σχή­
ματα, καθιστούν τό ύφος του μοναδικόν καί 
άπαοάμιλλον, δροσερόν ώ ς τό άρωμα καί με­
θυστικόν ώς τό νέκταρ.

Δ ι’ αυτόν α ί λέξεις δέν είνε ποσώς σημεία. 
Α ί εικόνες χαράσσονται δ ι’ αυτών καί δέν 
ύπονόούνται.

Ε ινε μάγος τού στίχου καί καμμία μαγγα­
νεία ποιητική δέν φ θάνει τήν τέχνην τού.

Τόν ρωμαντισμόν, όστις δέν ήτο έφεύρεσίς 
του, άλλ’ δστις προηγήθη αυτού είς τήν ’Α γ­
γλίαν κα ί τήν Γερμανίαν, τόν έσφυρηλάτησεν είς 
τόν πολύτιμον αυτόν τού ύφους του άκμα>να, 
καί τόν άνέδειξε λαμπρόν καί πάνδοξον.

Τό ιδιαίτερον αύτό χάρισμά του άλλως, άπό 
βιβλίου είς βιβλίον «ναδείκνυται τελειότερου, 
μηδέποτε ύπολειπόμενον, πάντοτε ενδυναμού- 
μενον, πάντοτε καινουργές, πάντοτε άχμαιον.

Ε ίς ούδένα άλλον παρουσιάζεται τόσον έξαί- 
ρετος αφ θονία  τεχνοτροπίας. Ό  πλούτος τών 
εικόνων του μετρεΐται μέ τά  στοιχεία τών λέ- 
ξεών του.

Έ ξ  ετέρου είνε άληθές, κάτι οφείλει είς 
τούς συγχρόνους του, άλλ,à  τούτο δέν τό χρη­
σιμοποιεί ποσώς δ ιά  τήν σταδιοδρομίαν του' 
ώς σημεΐον απλής άναχωρήσεως δύναται νά 
θεωρηθή.

’Α ποδίδει παν ο τ ι  δανείζεται μέ γενναιοδω­
ρίαν ασυνείδητον κα ί μοναδικήν. Π ο ιο ς γνω ­
ρίζει αν ό Μοχΰοής τού A lf r e d  d e  V ig n y  
δέν τού ένέπνευσε τόν Θρύλον τώ ν Α ιώ νω ν; 
’Αλλά τ ί τούτο ; Τ α  πάντα άφωμοίωσεν ό 
εγκέφαλος εκείνος, δ ια  ν«  τά  αναγέννηση μέ 
ένα θειον φύσημα.

Εύρίοχεται — ώς λέγει <5 ίδ ιο ς  περί εαυτού,

— είς τό κέντρου τού παντός ώ ς είς μ ο νά χο ς  
αντίλαλος.

*

# *

Έ π ί  είκοσιπέντε έτη Ιζησε τήν ώραιοτέραν 
ζωήν, τήν οποίαν δύναται μόνον ν ά  φαντασθή 
ποιητής.

Κατ’ αύτό τό  διάστημα, αναπτύσσεται με- 
θοδικώς. Έ καστη ήμέρα είνε δ ιά  τόν ποιητήν 
καί μ ία  σχέψις, xa i εν  εύρημα. Τ ά  έργα  του 
κατ'άρχάς αναφαίνονται μέ κάποιαν άτολμίαν, 
είνε πω ς αναποφάσιστα, νά ειπωμεν ούτω, 
άλλ’ έξαφνα αναφαίνονται ραγδαία, θαρραλέα 
καί αξιωματικά.

Ο ί κώδωνες τού R e im s , ο ί σημάναντες τήν 
βασιλείαν, χαιρετώσι συγχρόνως καί τάς B a l ­
l a d e s  καί τάς Ώ δ ά ς  αυτού. Ό  Τουφεκισμός 
ό φιλελεύθερος τού Ιουλίου επικροτεί τόν 
Έ ρνάνην. "Εκαστον βιβλίον του, δηλαδή, είνε 
μία στάσις ή μία νίκη. Ή  δόξα τού ποιητού 
αυξάνει άδιαχόπως, (ΐέοα εϊς τά  μεγάλα  πολι­
τικά γεγονότα της πατρίδος του. Έ γγ ίζε ι τά  
πάντα. Ευρύνει τά  περιωρισμένα όρια τή ς μυ­
θιστορίας ή τέχνη του, ανανεώνει τό θέατρον. 
Φ θάνει οΰτω είς τόν κολοφώνα τής δόξης. Α ί 
τιμα ί τόν περιβάλλουν. Τό χρήμα έρχεται 
πρός αυτόν αφθονον. ‘Η  ’Ακαδημία, ό πρώ ­
τος αυτός Ιστορικός εχθρός του, υποκύπτει καί 
τόν εκλέγει αθάνατον. Τονίζει τό έγκώμιον 
τού Λεμερσιέ, ενός άσπονδου άπαρνητού του. 
Γ ράφ ει τούς B u r g r a v e s .  OÎ γλύπται απο­
θανατίζουν είς ομοιώματα τή ν  μορφήν τον. 
Ή  θορυβώδης καί ανήσυχος νεότης του είρη- 
νοποιεΐται πλέον εϊς  ένα  ένδοξον θαυμασμόν. 
Ε ίνε ό άδιαφιλονείχητος, ό αθάνατος, ό πλού­
σιος. ΕΤνε ό Βίκτωρ Ούγκώ. .

Ά λ λ ’ εκείνο τό όποιον ιδιαιτέρως πρέπει νά  
σημειωθή διά τήν περίοδον αυτήν τού βίου 
του, Ικεΐνο τό όποιον Ιπέδρασε μεγάλως Ιπ ί 
τής τέχνης του καί τού μεγαλείου του, είνε ή 
λαϊκή έπανάστασις, ή εγκαταστήσασα τήν Αυ­
τοκρατορίαν.

Λυσσώδης πολέμιος τού Καισαρισμού, ή- 
σθάνθη Ιντός του Ισχυρόν κλονισμόν, όστις 
τού αφύπνισε μ ίαν μυστηριώδη δύναμη’. Ά ν -  
τιταχθείς κατά τής καταστάσεως Ικείνης τήν 
όποιαν ¿δημιούργησαν άνθρω ποι φανατικοί 
καί εκφρονες, άπεμονώθη καί Ιξωρίσθη τής 
πατρίδος τον. Ά π ό  τότε, δυνάμεθα νά εΐπω - 
μεν ασφαλώς, χρονολογείται ή μεγάλη μετα- 
μόρφωσις τού ποιητού.

Ε ίς τήν μοναξίαν τής J e r s e y ,  όπου έζησε
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τήν ζωήν τήςέξορίας, α ί κοινωνικού σκέψεις, 
α ί ιστορικοί, α ί φιλοσοφικού, α ί εκκλησιαστι­
κ ο ί, α ί αδιάπλαστοι Ακόμη καί συγκεχνμέναι, 
διεπλάσθησαν έκφραστικώς και τελείως. Ή  
εποχή αυτή είνε διά τό εργον του ή πλέον 
καρποφόρος και ή μάλλον θαυμασία. Τ ή  αλή­
θεια  ή μικρά αίιτή Αγγλική νήσος·, οήν  οποίαν 
κτυπςί αενάως ή θάλασσα πρέπει νά μένη 
δι’ ημάς πάντοτε ιερά.

ΕΙνε τόσον συνδεδεμένη μέ τή ν  ζωήν τού 
ποιητοΰ, συνέτεινε τόσον διά νά παραχθή δλη 
εκείνη ή καινότροπος, ή  Αποκαλυπτική εργα­
σία, ή  φανερόίνουσα οποίους νέους κόσμους 
ήνοιξεν είς τον διανοητικόν του ορίζοντα τό 
άτέρμον ΰγρόν διάστημα τό όποιον τήν περι­
βρέχει.

ΕΙνε αυτή ή όποια τού έδειξεν ώραίαν τήν 
άνοιξιν, το φθινόπα>ρον μελαγχολιχόν, τούς 
αστέρας λάμποντας, τάς όρμάς τω ν ανέμων, 
τήν μεγαλοπρέπειαν τής καταιγίδος, τήν λε­
πτότητα των ανθέων, τό μυστήριον τέλος τής 
μεγάλης θαλάσσης.

Βεβαίως ό ποιητής έγνώριζεν ήδη δλα ταΰ- 
τα, άλλ’ εκεί τα ειδεν είς τήν ένωσίν των, είς 
τήν Αφθονίαν των, τα  ¿πλησίασε, τά  πρυσοι- 
κειώθη, τά  Ιμελέτησε. Έ κ εΙ ήσθάνΟη β α θ ύ ­
τερα n'jv φύσιν. Μία δευτέρα νεότης έλαμψεν 
εντός του κα ι τού  μετήγγισε τήν ορμήν τής 
ίσχυράς ωριμότητας. Ή  ζωή του ολη εποτί- 
σθη τόν. άνεμον καί τήν σιωπήν καί άνεγεν- 
νήθη. Ε ίς τάς C o n te m p la tio n s ,  τούτο είνε 
Αμέσως καταφανές.

"Ο,τι είς αύτάς χρονολογείται πρό τής εξο­
ρίας τού ποιητού, εινε ώραΐον, άλλ' δ,τι εγρά- 
φ η  κατ’ αυτήν είνε ακόμη ώραιότερον, Ή  σΰν- 
ίΐεσις είνε πάντοτε ή αυτή, αλλ’ ή διατΰπωσις 
είνε διάφορος. Ή  εκφρασις είνε πλέον ισχυρά, 
πλέον στερεοποιημένη, ή  δογματικότης πλέον 
Αξιωματική, ή Αφθονία γενναιότερα.

Ή  τεχνοτροπία των στίχων του, τό Αρα­
βούργημα αυτό τ.ό ΑριστουργηματνΛόν, γ ίν ε ­
τα ι πλέον εύκαμπτος, δένεται, λύεται, συστρέ­
φεται γύρω είς τήν ισχυρόν φαντασίαν του, ή 
είς την λεπτήν του σοφίαν.

Έ κ  τών χειρογράφων του βεβαιούμεΟα, Ιξ 
άλλου, τον αληθή συμφυρμόν, τόν όποιον 
μόλις άλλου υποπτευόμενα μόνον, κα ί αλλού 
βλέπομεν καίίαρώτερα είς τό έργον του. Α ί 
Έ ποποΰα ι π. χ. είνε συτ’δεδεμέναι Από μέρη 
εντελώς Ανόμοια, πράγμα τό  όποιον συμβαί­
νει καί εις άλλα έργα του, άλλ' δπου τό τοιοΰτο 
δεν είνε τόσον Αμέσως καταφανές. ’Επιδέξιοι

συγκολλήσεις, ξένων πρός άλληλα μερών. Αλλού 
Αποτελούν, έξ έναντίας, σύνολον ευττ>χες καί 
ώραίον. Π αραδείγματα τώ ν τελευταίων δύο 
παρατηρήσεων, ό θρύλος τω ν Αιώνω ν  καί 
τό Τέλος τον Σ α τ«νά.

Ή  ευκολία τού νά εύρύνη τα έργα του, ή 
συρροή τών Ιδεών ήτις ανέβλυζε πλήΟουσα, 
κα ί ή τις  ε.γένετο αφορμή όλης αυτής τή ς συγ- 
χύσεως, α ί α ιφ νίδ ιο ι άλλοτε τεχνικά! Ανάγκαι, 
α ί μή προνοηΟεΐσαι έξυπαρχής, αντισταθμί­
ζονται πάντα ταύτα πολλάκις Από τήν ευκο­
λίαν τού νά τά  οίκονομή καί νά τά συγκρατή 
καί νά  τά  συντέμνη.

Παρατηρήσατε επίσης τάς μυθιστορίας του. 
Είς τούς Ά& λίονς, π. χ. μεταξύ άλλων, τά δύο 
κηροπήγια, κλεμμένα ύπότού  Γ ιάννη  Ά γιάννη , 
δέν φωτίζουν, όλίγον κατόπιν, πρόσωπα πο­
λυάριθμα καί Απροσδόκητα εντελώς; Ταύτα 
γεννώνται μέν μέ τάς Ανάγκας τής διηγησεως, 
άλλα  γνωρίζει, νά  τά  παρουσιάζη καταλλήλως, 
δ ιά  ν ά  εκπροσωπευστ) δι’ αυτών τά  ανθρώ ­
πινα  ονειροπολήματα, παθητικά ή κοινωνικά, 
τα Αναπόδραστα διά τήν κεντρικήν ιδέαν του. 
Έ ν α  μέγα απάνθισμα  ηθικής, φιλοσοφίας, 
ιστορίας, σχηματίζεται Ιξ δλων αυτών τών 
παρεμπιπτόντων προσώπων.

Ε ίς τούς Ε ρ γά τη ς  τ>γ; Θαλάσσης, επίσης, π α ­
ρουσιάζεται έτερον παράδειγμα τού τρόπου 
αυτού τής έπαυξήοειος, αλλά κα ί αυτήν τήν 
φοράν τά  πράγματα οίκονομούντιιΐ θαυμα- 
σίως. Τό βιβλίον αυτό έχει ένα Αλλόκοτον με- 
γαλείον. Γύρω  είς τόν ή ρω ά  του, δστις αγαπά, 
παλαίει καί Αποθνήσκει έν μέσω περιπετειών 
κ α ί βασάνων, έφευρεθεισών ούτως ε'ίπεΐν. εγεί­
ρεται δλη ή  θάλασσα με τά  κύματά της, μέ τά  
φυτά τών βυθώ ν της. μέ τόύς Ανέμους της, μέ 
τάς παλίρροιας της, ή  μεγάλη θάλασσα. πράγ­
ματι καταπληκτική

*
* *

Πεζογράφος ή ποιητής δ  Β ίκιωρ Ουγκώ, 
είνε πάντοτε ό ίδιος.

"Ισως θ ά  ήδύναντο καί άλλοι — ό Ευγέ­
νιος Σ ύη  παραδείγματος χάριν — ν ά  γράψουν, 
νά συνθέσουν μάλλον τούς Ά ά λ ίο νς . ή τούς 
Έ ρ γά τα ς τής  Θαλάσσης, αλλά βέβαια ούδείς 
εξ αυτών θ ά  τούς έγραφεν δπω ς εκείνος. Ο ύ­
δείς θ ά  τόν προσήγγιζεν είς τήν καλλονήν 
τού ύφους. Πολλάκις, ώς Ανωτέρω λέγομεν, 
ή συνοχή δέν συγκροτείται, καί ή  φ α ντα ­
σία είνε ακράτητος καί δαιδαλώδης, καί αί
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παρεκβάσεις είνε αλλεπάλληλοι, Αλλ’ είνε αύ- 
ται θαυμάσιοι καί μοναδικαί, δπω ς τό Β α ­
τερλό) εις τούς Ά ΰ λ ίο ν ς ,  καί τά ένυάλια σπή­
λαια, είς τούς Ε ρ γ ά τη ς  τής  Θαλάσσες. Ό  
Ουγκιό λάμπει μέ (ίλην τήν περιγραφικήν δύ- 
ναμιν, είνε υπεράνθρω πης είς τήν διαχείρισιν 
εκείνην εικόνων καί λέξεων.

Βεβαίιος δ τελευταίος αιών αριθμεί μεγά­
λους πεζογράφους, δπω ς ό Βαλζάκ καί ό Μ ι- 
οελέ, τελείους δπω ς ό Φλωμπέρ· ό Ούγκώ 
υμως υπερβάλλει δλους μέ. τόν ανεξάντλητου 
πλούτον τών Ικφράσεών του Λέξεις τετριμ­
μένοι καί άσήμαντοι, γίνονται, ιός δ ιά  μαγείας, 
εις τά  έργα του πάγκαλοι καί θαμβωτικαί. 
Κανείς δέν περιέγραψεν ώς αυτός τά μεγάλα 
φαινόμενα τής ιρύσεως, τήν θάλασσαν, ιό ν  Αέ­
ρα, τά σύννεφα. Η ψρα’σις του, συνήθως σύν­
τομος, εκχειλίζει καί Απλώνεται.

Ή  μία ακολουθεί τήν άλλην είς πολλαπλα­
σιασμόν χειμαρρώδη. Τό ύφος του είνε Ακα- 
τέργαστον αλλά καί λεπτεπίλεπτου συγχρόνως. 
Ό  Ουγκιό δέν γνωρίζει σχεδόν είς τόν πεζόν 
λόγον τήν κλασικήν φρασεολογίαν, ήτις έχει 
τήν αδιατάραχτου ισορροπίαν φλωροζνγαριας. 
’Α γνοεί τούς τρόπους οΐτινες Ισοπεδώνουν τάς 
Ανωμαλίας καί θεμελιώνουν ένα στερεοποιημέ- 
νον ύφος, «διαρρηκτόν. Ή  κλασική φριισεο- 
λόγια Απαντά είς τούς στίχους του μόνον, είς 
τούς στίχοτις, τών οποίων είνε δ μεγαλείτερος
Αριστοτέχνης.

Κληρονομήσας εμμέσως, δ ιά  τον O h é n ie r  
Από ιό ν  Ρονσάρ, τήν Αναγέννησιν τού γαλλι­
κού στίχου, άνέδειξεν αυτόν όποιον τόν άνέ- 
δειξε.

"Ο πω ς είς τό περίφημον πο ίημ ά  του ό Σ ά -  
τνρος, ο ταπεινός τραγόπους γίνεται Π άν, ούτω 
καί είς τόν Ουγκώ, ό γλυκύς αυλός, οίον τόν 
παρέλαβεν Από τούς διδ«σκάλθτ>ς του εκείνους, 
γίνεται τεράστιον οργανον, τό όποιον, νο­
μίζει κανείς δτι σκορπά τούς σκοπούς του 
είς Ιν α  δάσος Αντιλαλούν ενήχως κα ί άρμο- 
νικώς. Είνε, ν ά  εΐπαηιεν καλλίτερα, αυτό 
τούτο τό οργανον, ένα δάσος, τό όποιον τρα­
γωδέ! μέ τά φυλλιόματά του, μέ τούς ανέμους 
του, μέ τάς πηγάς τον, μέ τήν φωνήν, τέλος, 
ενός θεού.

Ό  στίχος τού Ούγκώ είνε παγκόσμιος. Λε­
πτός καί έμφαντικός, απλούς καί α ινιγματώ ­
δης συγχρόνως, ακράτητος ώ ς ποταμός, καί 
στιγμιαίος καθώς ή αστραπή. "Ολαι α ί λέξεις 
είνε χρυσοδεμέναι, καί α ί ρ ΐμα ι του, Απροσδό-

κητοι πολλάκις, είνε πάντοτε Ακριβείς. Τ ά  πο ιή­
ματα του πάντοτε φωτεινά εις τήν αρχήν, τε­
λειώνουν πολλάκις ένδοιαστικώς, ωσάν νά χά- 
νω νια ι είς εν σκιόφως. . .  "Ο πω ς τόν Βάγνερ. 
ούτω καί τόν Ούγκώ, ή  φϋσις τόν ένεπότισε 
μέ τό ιερόν πύρ δλων τών ήχων καί δλων τών 
σκοπιάν, τούς οποίους ή  μεγάλη του τέχνη 
έξωτερίκευεν. . .

Ό  Κάρλαϊλ, οστις όνομάζει τήν ποίησιν 
μουσικήν σκέψτν, καί δστις παραδέχεται π ο ιη ­
τήν, μόνον εκείνον '  δστις σκέπτεται μουσικώς, 
δστις βλέπει μουσικώς, δ  Καρλαιλ δστις τόν 
Σαίκππηρ καί τόν Δάντην, Αποκαλε! Αγίους 
τής ποιήσεως, «χράντονς, δέν είνε δυνατόν νά 
ΑρνεΤται μίαν θέσιν, μεγαλομάρτυρος τουλάχι­
στον, είς τόν ποιητήν τού θ ρύλο ν  τω ν 
Αιώνων.

Ι Ιά ν  δ ,τι ζητεί από τόν ποιητήν ό μέγας 
άγγλος φιλόσοφος, ενυπάρχει εις τόν μεχάλον 
γέροντα, τόν κοιμώμενον τώρα είς μίαν κρυ'- 
πεην τού Πανθέου, αντί νά Αναπαύεται Ανά­
μεσα θαλάσσης καί ουρανού, δπω ς τού έπρεπε, 
τής θαλάσσης τήν όποιαν τόσον έψαλε, καί τού 
ουρανού τόν όποιον ήτενιζε μέ τόσον ερευνη­
τικόν βλέμμα.

Ε ιν ε  καί αυτός αρκετά πλασμένος Από τό 
σόμπαν, Αφού κανείς ποιητής, κατά τόν Κάρ- 
λαϊλ, δέν εινε καΟολοκληρίαν πλασμένος Από 
αυτό' τό πανίερον μυστικόν, τού ΐδίου φιλοοό- 
φου, μάςτό αποκαλύπτει καί αυτός, διότι τό γνω ­
ρίζει, διότι, δέν τό λησμονεί' εΐνε καί αυτός 
άξιος νά  ψάλη τόν "Η ρώ α  πολεμιστήν, διότι 
υπήρξε τοιοΰιος· εινε κα ί αυτός Ικανός ίσω ς, 
νά κάμη τό κάθε τι, αφού δέν γνωρίζει κανένα 
μεγάλον  άνδρα ό συγγραφείς τού S a r to r  
E e s a r tu s ,  πού νά  μή ήδύνατο νά πράξη τά 
πάντα.

*
* *

Κ αί τόρα, κατόπιν δλων αυτών, μία μνημο­
σύνη ιερά μάς Ιπιβάλλει νά  ύπενθυμίσωμεν 
είς τούς αναγνώστας ημών, δ τ ι ό μέγας π ο ιη ­
τής τού όποιου ή  έκατοντ«εττ|ρίς σήμερον δια­
σαλπίζεται είς δλυν τόν κόσμον, είνε καί φιλέλλην 
μέγας. Ψάλτης τού εθνικού η μ ώ ν Ά γώ νος, είνε 
ό Τυρταίος ό Απαράμιλλος τών κατορθωμάτων 
τών πατέρων μας, κα ί ο Αναθεματιστής, νά  ε ΐ- 
πωμεν ούτω, τών τυραννησάντων ήμδς, πρός 
τήν ιστορικήν ωμότητα τών οποίων αντιτάσσε­
τα ι ό Αμείλικτος στίχος του.

Π Ρ Ο Σ ΙΙΕ Ρ Ο Σ  Ο Π Α Ρ Ω Ρ ΙΤ Η Σ



Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

τ ο υ  β ι ^ τ ο ρ ο ς  ο υ ρ ε ^ο

Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Α
Ο  Π Υ Ρ Ι Ο Ζ  Τ '  Λ Λ Η  -  Ϊ Ι Λ Χ Λ

Τον βράχον τις άχροπλαγιΑς, που  όρθες λαμπσκοπούνε,
Τά κνματάκια τά ήσυχα, τί τάχα τις φιλούνε;
Α έ  βλέπουν στον καθρέφτη τονς, πον τόν καταξεσχίζει 
Το θέμελό τον, πω ς ψηλά τον κόσμο φοβερίζει 
Π ύργο ς βαρύς, πον τά λενκά περίγνρα μονράγια,
Στεφάνι, στον μετώ πον τον φορει τά μαύρα πλάγια;

Τ ί κάνουν τάχα; Τ ί  κροτούν τη  μάνητά τονς τόρα; 
“Ελα, άρματώσον θάλασσα, νά φτάσ ή  ά για  ώρα 
11ου οί ναύτες θ '  άνασάνοννε, δυστυχισμένοι ακόμα. 
Κ άμε τό βράχο το σκληρό συντρίμματα καί χώμα,
Σ το  βάραθρό σον ρίξε τον τον μάκρον και τού πλάτου, 
K ai πρώτα πρώτα γκρέμισε τον έρμον π ύργο  κάτον.

Πόσον καίρο θ ές, ώ  πιστό παιγνίδι τή ς  θαλάσσης,
Κ ι αυτόν και την περήφανη κορφή τον νά χαλάαης;
Σ ε  τέτοια αμαρτωλή φωλιά πέφτε μ  ορμή και βία,
Σώριαζε πάντα άμμους, νερά πρασινισμένα, κρύα,
Μ η λογαριάζης τόν καιρό, θάλασσα αιώνια· μπ ρός σου
Χρόνια και χρόνια χάνονται, σάν τό λευκόν άφρό σ ου . . .  

\

Κ ατάπιε τον κα ι σκεπαστόν μ ε  τάγρια  κύματά σου.
Σ το  μέτω πό τον ξέσπασε τή  δίκαιη ο ργή  τά  σου,
Κάμε τά φύκια πράσινους τονς πλοκάμους ν απλώσου)'
Κ αι νά τόν ζώσουν στέρεα καί νά τόν σαβανώσουν,
Κ ι όπό τό σκόρπιον πύργο  τον, που αγνώριστος θ ά  γέρνη, 
Τό κάθε κνμα  σον άς περνά κ ί  από  μιά  πέτρα άς πέρνη.

Κ ί δταν — ανάθεμά τόνε ! —  πάη  στον πελάον τά β ύθ ια , 
Τά μάτια θά  στεγνώσουνε, θ ’ άλαφρωθοϋν τά στήθεια, 
Κ ’ οί ταξειδιώτες σιωπηλοί θ ? άκονν — αν άντιχρύζουτ· 
Σ ε  κάποιο ανεμοστρόβιλο, κούφια νερά ν αχνίζουν—·
Τό γέρο ναύτη νά τους λέη, στής νύχτας τή φοβέρα: 

Η τα ν  έδ(0  τ Ά λ ή π α σ α  τό κάστρο μιάν ημέρα.

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α Τ Α
ΥΙ

Α π ό ψ ε  δ  ήλιος πλάγιασε στά πυκνονέφελά τον,
Κ ί  αϋριον ή  νεροποντή· τό δειλινό, το βράδυ,
Μ εθαύριο ¡.ιέσ στ άχνόπαγον ή  χαραυγή ώς πετράδι·
Μ έρες καί νύχτες  —  βήματα  του χρόνον εϊν  ¿¿ώ  κάτον  /

Σ τώ ν θαλασσών καί των βουνών, διπλοθεμεά/υμενων,
Τά πλάγια, ό δύσκολος καιρός καί τόρα θά  περάση,
Σ τους ασημένιους ποταμούς, στά θλιβερά τά δάση,
Σ άν άγιο ένα ψ ιθνρισμα  νεκρών αγαπημένων . .

Μ ά πάλι πράσινα θ ά  βγουν  ατά δάση φύλλα πλήθος . .
Τά πέλαγη καί τά βουνά γεράματα δεν έ χ ο υ ν . .
Σ τά  ποταμάκια τώ ν άγρών νερά καθάρια τρέχουν,
Νερά βουνίσια που κυλούν στών θαλασσών το βυθός ■ ■

Μ ά εγώ, πού καθι/μερινά τρέμω σκυμμένος μπρός μου, 
Π ερνώ  κ ί δ  ήλιος ό φαιδρός δε με θερμχιίνει τόρα,
Κ ρύος σέ λίγο  θ ά  διαβώ μέσ  στι) χαρμόσυνη ώρα 
Χ ω ρ ίς  νά χάση τίποτε ή  ώραία γιορτή τού κόσμου !

σοκτΕανι ¡τιο.ίϊ 
Β Ι Β Λ Ι Ο Ν  Π Ε Μ Π Τ Ο Ι :

IV

Π έφτει άπ  τού βράχου την καρδιά σταλαματιά, σταλαματιά, 
Σ τη  φοβερή τή  θάλασσα, τό γάργαρο νεράκι,
Κ ’ ή  θάλασσα  —  λαχτάρισμα τον ναύτη καί φαρμάκι —

— Τί θές, τού λέει, κλαψάρικο, και στάζεις έδε πα;

Έ γ ώ  είμαι τό  φονρτούνιασμα, κ’ ή  φ ρ ίκη  εϊμ  εγώ,
Φτάνει τό γέρμα τουρανού τό κύμα μου άφρισμένο,
Δεν έχω ανάγκην άπό σέ, μικρό καί (,ιετρημένο,
Α πέρα ντη  είμαι κ ί  άσωστη, ώσάν τόν ουρανό.

Κ '  είπε τού βράχον τό νερό ’στάνάβρασμά τη ς  τό πικρό,
— Σ ο υ  δίνω, δίχως θόρυβο και δίχως περηφάνεια,

"Ο ,τι σον λείπει, θάλασσα, που φτάνεις τά ουράνια,
Σ ο υ  δίνω μιά γλυκόπιοτη σταλαματιά κ ί  έγώ ..

Μ εζάφζαΰΐς Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η
Β ΙΚ Τ Ω Ρ  Ο Υ Ι’ΚΩ



Θ Μ Σ Ε Υ ς  F£AI Α Ν Τ Ι Ο Π Η

ΪΙ ΑΡΑ Τ Η Ν  FJAAAIPOHN

'Ο  δ ιευθυντής του Ν  ύμ ισμτιηχού Μ ουσείου κ. Ί .  
SPoQÔivoç εΰηρεστήΰτ) ν ά  μ ά ς  πιΐ(ΐυ.χωρήο·>) πρός 
δημοσίευσιν τό  απόσπασμα coDto fiaOeUtç rot? με­
λέτης ήτ ις  δ ια φ ω τίζε ι π λεϊσ τα  σκοτεινά  [ΐέβη των 
Έ λβυσινιακΰ,ν Μ υ σ τη ρ ίω ν .'Η  έκ  30(1 σελίδων μελέτη 
α ΰτη  δημ οσ ιεύετα ι ολόκληρος ε ίς  τ ό  μετ’ όλ ίγας 
ημ έρας έκόιόόμενον διπλούν τεύχος τ ή ς  ΰ π ό  τού 
κ. Σβορώ νου διευθυνομένης »Διεθνούς Έ φ ημ ερ ίδος 
τ η ς  Ν ομ ισματικής Α ρ χα ιο λο γ ία ς» .

Σ . τ . Δ.

Τ ό  μνημείου τούτο είναι δ  γνωστός υπό 
τό όνομα « le s  c h e v a u x  d e  P e lo p s »  Ανά­
γλυφος σαρδόνυξ (c a in e o ) . » u n  d e s  p lu s  
p r é c i e u x 1» τοΰ περίφημου επ ί πλούτω Ν ομ ι­
σματικού Μουσείου τής Γαλλίας.

Έ δημοσιεύθη δέ τό πρώτον υπό τού M il - 
lin  ; δστις έν τή μελέτη ήν άφιέρωσεν αύτφ, 
έπειράθη νά απόδειξη ότι είκονίζεται ό Πέλσψ, 
νικητής τού ΟΙνομιίου Ιν  τή Αρματοδρομία, 
ποτίζων τονς ίππ ο υς  τί] βοηθείοι τοΰ ηνιόχου 
αύτοϋ Σφαίρου ή  Κίλλα. Ο ί δέ κατόπιν περί 
τοΰ αύτού μνημείου γοάψαντες άπέκρουσαν 
μέν δικαίως τήν Ιρμηνείαν ταύτην ώ ς μή ορ­
θήν, ώμολόγησαν όμως ότι δέν δύνανται καί
αυτοί να έρμηνεύσωσι κάλλιον τήν παράστα- 
σιν.

1. Miliin, Monuments inédits Tom. I, V, p. I.
2. Chabonittet, C atalogue des camées e t  p ierres g ra ­

vées, Paria  1858 p. 18 n° 106. —  Babelon, fia id e  an 
C abinet des M édailles, P a ris 1900 p . 10'J, n”  148.

Ή  παράστασις αΰτη παρουσιάζει τά  εξής 
χαρακτηριστικά.

Έ ν  χώρφ γειτνιάζοντι ίερώ  τού Διονύσου, 
δπερ δηλοϊ δ μετά κεφαλής πο)γωνοφόρου Διο­
νύσου δρος, ή ρω ςτις νεαρός αντλεί υδωρ έκ 
φρέατος ή  έκ λάρνακος ύποχΟονίως ρεούσης 
κρήνης, επί τοΰ πολυτελώς διά βουκράνων κε- 
κοσμημένου στομίου τής οποίας θέτει τόν δε­
ξιοί' πόδα. Έ κ  τοΰ ώς αντλίας χρησιμεύοντος 
αίιτω αγγείου, τό  όποιον Ανέσιιρεν ήδη δια 
σχοινιού, δίδει ϊνα  πίη  έτέρφ προσώπω, δπερ 
πρός τούτο γονατίααν στηρίζει τήν βάσιν τοΰ 
μεγάλου Αγγείου επ ί τοΰ χείλους τής κρήνης, 
φέρον τό  στόμιον τοΰ αγγείου πρός τό  στόμα 
αύτοΰ. 'Η  δεύτερα αΰτη μορφή δέν δύναται 
νά  είνα ι ό  Σ φ αΐρος ή  Κίλλας τοΰ M illitl, 
ούδ’ u n  e s c la v e  p h r y g ie n  ώ ς ένόμισεν δ 
C h a b o u i l le t  (έ. Α·), κα ί δή ένεκα τοΰ «πλου- 
στάτου λόγου δ τ ι έχει γυναικείους μαστούς ώς 
δρθώ ς άνεγνώςισεν ήδη  ό  κ. B a b e lo n  (έ. δ·). 
'Η  νεαρά αΰτη γυνή φέρει τόν πασίγνωστου 
φρύγιον πίλον καί τό χαρακτηριστικόν βραχύ 
ένδυμα τώ ν ’Αμαζόνων, ε ίνα ι άρα Ασφαλώς 
μία τούτων.

Ο ί όπισθεν τής Ά μα ζόνος ίπ π ο ι άνήκουσι 
προφανώς τή  ’Α μαζόνι καί ούχί τφ  «ντλοΰντι 
ήρω ϊ. Τούτο σαφώς .δεικνύει, πλήν τής ό π ι­
σθεν τής Ά μαζόνος θέσεως αυτών, τό γεγονός 
δπερ σαφέστατα παρέοιηοεν ο  καλλιτέχνης, 
δτι δηλαδή οί ίπ π ο ι σφόδρα διψαλέοι τυγχά- 
νοντες Αναμένουσι νά πίη πρώτον ή  επίσης 
διψώσα κυρία αύτών. Ό  είς μάλιστα τώ ν ίπ ­
πω ν άπολέσας τήν υπομονήν όσφραίνεται ά ­
νωθεν τό βαθέως ευρισκόμενον υδωρ, ένφ  οί 
λοιποί τρεις, Ιπίσης «νυπομονοΰντες, κρούουσι 
τούς πόδας, σείονσι την ovçàv  αυτών καί χρε- 
μετίζουσι.

Π ρόκειται δρα κατά πάσαν ένδειξιν περί 
"Ελληνός τίνος εγχωρίου ήρωος παρέχοντος 
φιλοξένως ΰδωρ εκ κρήνης τοΰ τόπου αυτού

ξένη γυναικί άφικομένη εΐς τήν κρήνην ϊνα 
πίη υδωρ μετά τών ίπ π ω ν αυτής. Π ρός τού- 
τοις ό θαυμάσιος καλλιτέχνης παρέστησε καί 
άλλο τ ι επίσης σαφώς. Ή  ξένη αΰτη, καθ’ ήν 
στιγμήν φέρει τήν υδρίαν είς τό στόμα, συγ- 
κρατεΐ τήν δίψαν αυτής καί μετά θαυμασμού, 
έρωτος μάλλον, βλέπει περιπαθώ ς τό ώράΐον 
πρόσωπον τού φιλοξένου νεαρού ήρωος, τούθ’ 
δπερ άγει ημάς φυσικώς νά  ύποθέσωμεν δτι 
πρόκειται περί ενός τών συχνών εκείνων ερω­
τικών ειδυλλίων, άτινα ψάλλουσι τά  ώραΐα δ η ­
μοτικά τής πατρίδος ημώ ν άσματα, ώς συνα- 
φΟέντα παρά τό φρέαρ ή τήν κρήνην τοΰ χω ­
ρίου, μεταξύ εγχωρίου παλληκ^^/ον  καί νεαράς 
ξένης διψώσης, είς ήν ούτος φιλοξένως τείνει 
τήν αντλίαν ή καί τάνάπαλιν.

Τ αύ ια  κατά τήν έμήν άντίληψιν δεικνύει 
τό μνημεΐον αύτό καθ’ εαυτό λαμβανόμενον 
καί πρός ταΰτα πρέπει νά σύμφωνη πάσα ερ­
μηνεία αυτού, ίν α  τύχη τής άληθείας.

"Ερωτα μεταξύ Έ λληνος ήρωος καί Ά μα - 
ζόνος τόσον διάσημου ώστε νά άπεικονισθή 
επί μνημείων γνωρίζω έ'νά καί μόνον, τόν με­
ταξύ Θησέως καί ’Αντιόπης, τής ένίοτε αδια­
φορίας καί 'Ιππολύτης καλουμένης.

Κατά τήν Τροιζηνιακήν παράδοσιν έμυ- 
θεύετο « '  ΙΙρακλέα θεμ ίοχνραν πολιορκοννχα 
τήν έπί θερμώ δοντι ίΧιϊν μη  δύναοΟαι, θη σ ίω ς  
όέ έρασθεϊοαν Ά ντιόπην, οτραιενσαι γάρ άμα  
' Η ρακλεΐ καί θησέα  παραδούναι το χωρά»· ». 
Τόν έρωτα τούτον άναφέρει καί ό ’Ίστρος 
παρ’ Ά θ η ν α ίφ  ( Ι Γ ζ  557) καί ό ’Ισοκράτης 
(Π αναθ. 193) λέγων δτι α ί Άμαζόλ'ες τήν 
κατά τώ ν ’Α θηνώ ν «στρατείαν ίφ ' Ίπ π ο λντη ν  
ζιοιήσα··το την τούς τε νόμονς naqaêàaav τους 
πα ρ’ αύταΐς κειμένους, έραοθεΐοάν r e  Θησέως 
καί οννακολουθήσασαν εκιϊθεν καί συνοικήσα- 
σαν a i τφ » .  Ά λ λ ο ι πάλιν συγγραφείς ώς τό­
πον τής διά τού έρωτος, βία ή δόλψ, αιχμαλω­
σίας ή  εκούσιας απαγω γής τ ή ς ’Α ντιόπης ή Τ π -  
πολΰτης υπό τοΰ Θησέως, άναφέρουσιν αυτήν 
τήν πατρίδα τής Ά μαζόνος Θεμίσκυραν ή τήν 
ΙΙυθόπολιν τής Β ιθυνίας κτλ.- τήν δέ Απαγω­
γήν ταύτην λέγουσιν αφορμήν τής κατά τών 
’Α θηνώ ν επιδρομής τ ώ ν ’Α μαζόνω ν'. Ύ π ά ρ - 
χουσιν δμως καί πηγαί άναφέρουσαι ώς τό­
πον τής υπό τοΰ Θησέως αιχμαλωσίας τής 
Ά μαζόνος τούτης αυτήν τ ή ν ’Αττικήν : «Έ πεί 
δέ μέχρι τής ’Αττικής ήλθαν (α ί ’Αμαζόνες) υπό

1. Φιλοχορο;, Έ λλ ίν ικο ;, Βίων χ.αί Mtv£-
κράτης, rrxpi ΓΙλουτάρ/ο) έν β'.ρ> φησΙωτ, 3b. -  15e και 
Reseller's M yth. Lex. 1, 382 ff.

to é  Θησέως χατεπολεμήΟησαν καί Sç Ί π π ο λ ύ ­
την λα&ών και ονγγενόμενος έιεκε ιόν Ι π π ό ­
λυτον (Σχολ. Ά ριστείδ. ΠαναΟην. 118, 4 )  ->. — 
«’Αμαζόνες δ’ ίς  τάν Ά ττ ικ ά ν  εισέ£αλον θ η -  
αενς δέ καί ΠειρίΟους ανίας ¿νίκησαν μόχα, 
καί èXaStv θησευς Ά [ντιόπ αν] τόν ' Ιππολύτας, 
εξ άς υιόν 'Ιππόλυτον ποιείται »

Τ ίν ι τρόπφ Ιλαβεν έν τή ’Αττική ό Θη- 
σεύς τήν Α μαζόνα, διηγούνται άλλαι π ηγα ί: 
«Η ρόδοτος δέ δ Ποντικός ιό ιε  φηοι θησέα  
λαέεΐν τήν Αντιόπην  — πρέσ€υν ειρήνης τοΐς 
ΆΟηναίοις μετά ξενίων έλθοϋσαν * - ,— « ϊίτ ό ρ -  
τ φ  δέ μηνι — λέγει'ό δ ιά  μακρών τήν υπό τών 
Α μα ζόνω ν πολιορκίαν τών ’Α θηνώ ν διηγού­
μενος Κλείδημος3— συνβήκας γίνεαΟαι διά <ής 
*Ιππολύτης' Ίπ π ο λντη ν  γάρ ονιος (ό  Κλείδη 
μος) δνομάζει τήν τφ  θ η ο εΐ συνοικούσαν, ονκ 
’Αντιόπην».

Κατά ταύτα δυνάμεθα νά ύποθέσωμεν δτι, 
ώς άδιαφόρως έλέγετο δτι ό Θησεύς ήχμαλώ- 
τισεν έν τή ’.Ασία βία ή έρωτι τήν ’Αμαζόνα, 
οντω  καί 4ν ’Αττική θ ά  Ιμυθολογείτο, υπό 
ένίων τουλάχιστον, δτι έρωτι ήχμαλώτισε τήν 
Ά ντιόπην διαρκούσης τής πολιορκίας τών ’Α­
θηνών καί τή βοηθεία αυτής άπέκρουσε τάς 
λοιπός. ’Α κριβώς δέ περί τοΰ ποικίλου τών 
περ ί ’Α ντιόπης παραδόσεων προκειμένου λέγει 
ό Πλούταρχος (έ. ά .) δτι « θαυμαστόν ούκ ίσ η  
έπϊ πράγμαοιν οΰτω παλαιοΐς πλανάοθαι τήν 
ιστορίαν ».

’Ε π ί τή  βάσει λοιπόν τούτω ν καί τώ ν σ α ­
φώ ν ενδείξεων ας παρουσιάζει αύτό τό μ νη­
μεΐον ήμών, ερμηνεύω τήν παράστασιν ώς έξης:

Ό τ ε  α ί ’Αμαζόνες επί μήνας  επολιόρκουν 
τήν Ά κρόπολιν, εχουσαι ώς μίαν τών Αρχηγών 
αύτών τήν Ά ντιόπη ν  ή 'Ιππολύτην, ή σαν δέ 
έστοατοπεόευ|ΐέν«ι περί τούς πρός δυσμάς τής 
Ά κροπόλεως λόφους, ήτο ι τούς τόπους τών 
Αναφερομένων μαχών αύτών πρός τούς ’Α θ η ­
ναίους, ή Ά μ α ζώ ν  αΰτη έν μια τών εκεχειριών 
προσήλθεν, είτε ώς πρέσβυς ειρήνης, είτε ίνα 
πίη υδωρ καί ποτίση τούς ίππους αύτής έκ 
τής μόνης κατά τό δυσμικόν τούτο μέρος καί 
διά πάσης τής πόλεως ύπαρχούσης κρήνης 
Κ αλλιρρόης1, ής τό πηγαΐον ΰδωρ ήτο πάν­
τως τό τοίς ίπποις, ώς γνωστόν, Αρεστότερον. 
Έ κ εΐ δέ συνήντησε τό πρώτον τόν έκ τής 
Ά κροπόλεω ς ή  τίνος τών υπό τών Α θη να ίω ν

1. T abula  Albani iv Ja h n  und M ichaelis, Bilder- 
chronilr S- 73.

2. Τ ζίτζη ί i k  A w f f . 1332.
3. r i a p i  Πλουττρχ. Θητ. 27.
4. n»u-3av, I, 1 4 ,1 .  — Θοινκυδ. I l ,  15.
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κρατο\φιένο)ν γειτονικών λόφων κατελθόντα 
προς τον αυτόν σκοπόν θ η σ έα , ου θ ά  ήρά- 
σθη καθ’ ήν στιγμήν ούτος φιλοφρόνως ήν- 
τλησεν «ΰτή κα ι το ϊς Υκποις αυτής ύδω ρ , και 
έρωτι άλούσα ήκολούθησεν αύτφ  καί ένυμ- 
φεύθη. Τ αύτα ίσ ω ς έπικυροΐ κ α ι μ ικρά τις  
αλλά πάνυ σπουδαία λεπτομέρεια τής παρα- 
στάσεως. Τό άγγείον δηλαδή δ ι’ ου αντλεί ό 
Θησεύς ύδωρ δεν είναι συνήθης τις αντλία, άλλ’ 
άριστα καί σαφέστατα είκονιζομένη γαμήλιος 
λουτροφόροζ. Γνωρίζομεν λοιπόν δτι παρ’ Ά -  
θηναίοις, ώς λέγει ο Θουκυδίδης ÍI, 15, «καί ίων 
ειι Uno τον Αρχαίου προ ιε  τών γαμικώ ν καί 
λς άλλα τών ιερών νομίζεται τω νόαχι χρήοβαι · 
τής Καλλιρρόης ταύιης, ή  ο>ς λέγει ό Ά ρ π ο - 
κρατίων (εν λ. λουτροφόρος καί λοντροφορεΐν), 
« δ η  δέ λοιαρό ¿κόμιζον f οϊ ’Αθηναίοι) Ικ  τής 
ννν μ ίν  Εννεακρούνον χαλονμένης κρήνης, 
πρότερον Μ  Καλλιρρόης, ΙΙοΙνοχίφανοζ Ιν %φ 
ηερι κρηνών φηοι, μέμνηνται όε τον ί'Οονς οι 
κωμικοί». Ί σ ω ς  λοιπόν ό καλλιτέχνης ύνα δη 
λιόση ετι σαφέστερου περί τίνος κρήνης πρόκει · 
ται, πρός δέ καί τό άμεσον Ιπακολούθημα τής 
παρά τήν Καλλιρρόην συναντήσεως τοΰ Θ η­
σέως καί τής ’Α ντιόπης, ήτοι τον γόμον α ί ­
τιόν, παρέστησε τον ήρωα αντλούντο αυτή 
ΰδωρ ούχί διά συνήθους τινός αγγείου, αλλά 
διά  γαμήλιου λουτροφόρου. Ά ς  μοί έπιτραπή 
δ’ ενταύθα νά άναφέρω καί σύγχρονόν τινα 
σχετικήν πρόληψιν τού λαού ήμών, καί δή εξ 
¿κείνων «ς διά μυρίους λόγους φρονώ δ'τι οΰ- 
δείς τώ ν αρχαιολόγων πρέπει νά  περιφρονή, 
αλλά τουναντίον ώς ζώντα λείψανα τής πολιας 
ελληνικής άρχαιότητος νά  τ ιμ ρ  και μελετρ. Έ ν  
τή ίδιαιτέρρ πατρίδι μου Μυκόνφ —  ώς καί 
εις πλεΐστα άλλα μέρη τή ς 'Ε λλάδος— υπάρχει 
παναρχαία πρόληψις, ποτόχια πολλαχον της Ε λ ­
λάδος καλούμενη, καθ’ ή ν  δστις δήποτε ανύμ­
φευτος ξένος, νέος, άνήρ ή νεάνις, π ίη άμα 
άφικόμενος εις τήν νήσον ύδωρ έκ τού !ν  τφ  
κέντρφ τής πόλεως αρχαίου τριστόμου φρέατος, 
τού μόνου δημοσίου τής πόλεως, αδύνατον 
είναι νάέκφύγη ένταύθα τον υμ ένα ιον (Τό πε­
ρίεργον είναι δτι έν Μ υκόνφ πλείστοι ξένοι, ών 
μάλιστα ένιοι σύγχρονοι ήμών αρχαιολόγοι καί 
φιλάρχαιος πράγματι τή ν επ α θ α ν !) .  Διατί λοι­
πόν ν ά  μή ύποΰέσωμεν δτι τοιαύτη τις πίστις 
ΰπήρχεν επί Θησέως καί έν Ά θ ή ν α ις  περί τού 
ΰδατος τή ς Καλλιρρόης, ταύτης δ ’ έπωφεληθείς 
ό  θησεύς ήχμαλώτισεν ούιω  καί ένυμφεύθη τήν 
Ά ντ ιό π η ν ; Ή  Μύκονος είνα ι νήσος κατ’ εξο­
χήν άθηναϊκή, μυθολογικώς τε καί ίστορικώς.

Τήν έν αυτή ιωνικήν Αποικίαν άναφέρεται Οτι 
ωδήγησεν Ιξ Ά ϋ η τω ν  δ  Τπποκλής, «είνα ι δέ 
άξιον παρατηρήσεως, ώς πρό πολλών ετών 
έ'γραφον δτι δλιον τώ ν σπουδαιότερων γεω- 
γραφικών αρχαίων Ε λληνικώ ν ονομάτω ν τών 
έν Μυκονορ γνωστών, δμοια ακριβώς εύρί- 
οκονταιέν ’Α ττικήκαί ιδία έν Ά θ ή ν α ις  ». Διατί 
λοιπόν νά μή ύποθέσωμεν δτι καί ή νυν π α ­
ναρχαία παράδοσιςτής νήσου πηγήν αυτής εχει 
τάς ’Α θή να ς; Γνωρίζω δτι α ί υποθέσεις α ίτα ι 
κινοΰσι πολλών σοβαρών άρχαιολόγο>ν τό μει­
δίαμα. Ά λ λ ’ ό χρόνος δέν είναι μακράν, καθ’ 
ον δ ιά  τή ς δηιιοσιεύσεως εργασιών ο ία ι α ί  κ<>- 
λοσσιαΐαι μελέται τού κ. Ν. Πολίτου περί τοΐί 
βίου καί τής γλώσσης τού νεωτέρου Ελληνικού 
λαού, ών μόλις πρό τίνος ήρξατο συστηματικώς 
ή δημοσίενσις, θ ά  φανή οΐαν μεγίστην σπου- 
άαιότητα  καί βαρύτητα πρέπει νά  άποδίδη πας 
περιεσκεμμένος καί πράγματι σοφός αρχαιολό­
γος εις τά  τίμ ια  ταϋτα λείψανα τής πολιάς άρ- 
χαιότητος, ά'τινα διέσωσεν ήμ ίν  ό στερρώς καί 
άνενδότωςάντεχόμενος τώ ν παναρχαίων τοπικών 
παραδόσεων, μύθων, προλήψεων κλπ. θα υμά­
σιος αληθώς λαός ήμών.

Συνελόντι λοιπόν ειπειν τό μνημείου ήμών 
διέσωσεν ήμίν τάς λεπτομέρειας μύθου αττικού, 
ου μόνον τά  κύρια έγνωρίζομεν έκ τών πηγών. 
Τήν δέ γειτνίασιν Διονυσίου τού έν Λίμναις 
πρός τήν Καλλιρρόην κρήνην έδήλωσεν ό καλ­
λιτέχνης διά τού παρακειμένου τετραγώνου ερ­
γασίας Διονύσου, αυτήν δέ τή ν  ε π ί Θησέως 
κρήνην Καλλιρρόην παρέστησεν ουχί ώς πολύ 
βραδύτερου είς Έννεάκρουνον μετεσκεύασε κα ί 
πολυτελώς έκόσμησεν δ Πεισίστρατος, άλλ’ ώς 
άπλούν κρηναίου φρέαρ ή κρήνην υπό τό έδα­
φος έ'χουσαν τάς καλώς ρεούαας ( Καλλιρρόη) ή 
καλώς χορενονσας (πβλ.τάς «καλλιχόρονς πηγός»  
τον Καλλιχόρον ψρέατος τής Έλει>σίνος), ήτοι 
ζωηρώς άναπηδώσας έκ τοΰ πυθμένος πηγάς 
αυτής. 'Ό τ ι  δέ κα ί εκ τής Έννεακρούνου τον Π ει- 
σιστράτου δέν έλάμβανον τό ύδωρ θέτοντες υπό 
τούς κροτ'νούς τά  αγγεία, άλλ’ άντλούντες δ ι’ αυ­
τών έκ τού πυθμένος ή λεκάνης (b a s s if l )  αυ­
τής , παρεδέχθη κατ’ αύτάς, έν τιν ι τών τελευ­
ταίων συνεδριάσεων τής Γερμαν. σχολής, καί 
ό κ. D o i 'p fe ld  όρμώμενος έκ τής μελέτης τής 
κατασκευής τής εν Π εργάμφ  άνσκαλυφθείσης 
όμοιας κρήνης καί τών περισωθέντων λίθων 
τή ς λεκάνης τή ς αθηναϊκής Έννεακρούνου.

I . Ν . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Σ

1. Νουαφατική y.ai ijzooiy τής «byxiaj Mvxdvou : 
Bull de Corr. hell. X V II (1894) p . ';? !  s
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Ο τα ν έκουράσθημεν περιπατούντες έπ'υτής 
Ά π π ία ς  οδού παλλεύκου δλης καί απα­

λής ώς άν ο ί αιώνες καί α ί δόξαι παρερχό- 
μεναι νά  τής είχον άφήσει μίαν αϊγλην καί 
μίαν ειρήνην, έκαθέσθημεν επί τίνος λίθου.

Ή  δύσις ήτο γλυκεία. Ή  Ρώ μη εξετείνετο 
τεφρά εις τόν ορίζοντα γιγαντιαία  καί με- 
λαγχολική, άθροισμα δλων τών ανθρωπίνων 
προσπαθειών καί όλων τών ανθρωπίνων π ό ­
θω ν. Τρούλοι καί συντρίμματα, κίονες ελληνι­
κοί καί σταυροί βυζαντινοί έδείκνυον όλας 
τά ς βαθμίδας τή ς ιστορίας, αυτούς τούς βημα­
τισμούς τών αιώνων. Κ αί ό ήλιος δύων, τήν 
έβαφε μ ε τόσον χρυσόν  καί μέ τόσοι' αίμα, 
ώστε ενόμιζε κανείς δτι ό ουρανός έσυμβόλι- 
ζεν άνωθεν αυτήν τήν τύχην της καί εις μίαν 
σκηνογραφίαν γιγάντων παρίστανε τήν ιστορίαν 
της δλην, καί δλην τήν άνθρωπίνην ιστορίαν.

Ό  γέρων έξέτεινε τήν χείρα ήρεμα καί έ- 
νηγκαλίσθη μέ άπειρον άπλότητα είς τό σχήμα 
έκεΐνο, ναούς καί κωδωνοστάσια, ερείπια ρέον- 
τα καί κτίρια θριαμβεύοντα — όλην τήν πόλιν 
καί δλον τόν ορίζοντα.

— Ή  Ρ ώ μη κλίνει εις τήν δύσιν ώς έν 
προσευχή τήν ώραν ταύτην καί είνε. ή  μεγα- 
λειτέρα άποθέωσις, τήν οποίαν δύναται νά ΐδη  
κανείς εις δλον τόν κόσμον, αυτή τοΰ αιωνίου 
ήλιου, χαιρετώντος τήν «ιω νίαν πόλιν. Κ αί μέ 
καταλαμβάνει μία συγκίνησις άνέκφραστος εις 
τόν άναλογισμόν τών έρειπίων αυτών τών άθα- 
νάτων Ιπ ί  τών οποίω ν  λαοί καί αιώνες, πολι­
τισμοί καί ήθη  διέρχονται καί άναγεννώνται 
καί τής όποιας ούμβολον φαίνεται νά είνε ό 
φοΐνιξ εκείνος, δ οποίος βαπτιζόμενος έσαεί 
εις τάς φλόγας καί θνήσκων. άνεγεννατο, έσ­
αεί καί ήλευθερούτο έκ τής τέφρας του. 
Κ αθώ ς βλέπεις, ή  όδός Ά π π ία  δπου διαλύον- 
τα ι τόρα επί αιώνας τά  οστά τών γιγάντων, 
όμοια άπλούται, έτοιμη νά δεχθή νέους 
θριάμβους, καί δμοιον άπλούται τό Κωλο- 
σαίον καί δμοιος ό "Αγιος Πέτρος -  ίστσ- 
ρίαι όλόκληραι συσσωρευμεναι έ π ’ άλλήλων. 
Καί ή οψις τής Ρώ μης μέ συγκινεί πρό πάν­
των ΰπερόχως δ ιότι βλέπω ώ ς γεγραμιχένον

εις τά  τόσα της κτίρια, εις δσα καταρρέουν καί 
εις δσα θριαμβευτικά ύψούνται, τήν αιω νιό­
τητα τον  συναισθήματος τό οποίον κάμπτει τά 
γόνατα τών ανθρώ πω ν, τούς ω θ ε ί πρός τά  άνω 
τάς κεφαλάς καί τούς επιβάλλει τήν λατρείαν 
τον υπερπέραν. Βλέπω τήν Ρ ώ μην ώ ς εκτεί­
νεται έκεΐ κάτω τεφρά καί γ ιγαντιαία  ώς σύμ- 
βολον τής αίωνίας θρησκείας, ως έ'να μεγάλον 
θυσιαστήριον δπου έλατρεύθησαν δλοι ο ι θεο ί 
καί δπου δλαι α ί γενεαί καί δλα τά  φύλα 
έγονυπέτησαν καί έλάτρευσαν άπειρα είδωλα. 
"Ενας ίλ ιγγος μέ καταλαμβάνει δταν σκέ- 
πτω μαι δ τ ι Ιο υ δ α ίο ι καί 'Έλληνες, Σ ύρ ιο ι 
καί Α ιγύπτιοι, χριστιανοί καί αιρετικοί εναλ­
λάξ εις έποχάς διαφόρους, κάτωθεν τού αυτού 
ήλίου, έλάτρευσαν είς τήν πόλιν αυτήν, τήν 
Ά στάρτην καί τήν Ά θηνάν, τήν Ί σ ιδ α  καί 
τήν Δενδέραν, τόν Ίησούν καί τόν "Αδωνιν, 
τούς προφήτης όλους — χιλίους θεούς καί χι- 
λίους ημιθέους, δλον τό πάνθεον τών Μιμητών 
καί δλον τό πάνθεον τώ ν Ά ρ ίω ν  . . .

Καί βλέπω διά τούτο τήν ώραν αυτήν ένφ 
ή γλυκύτης αιχμαλωτίζει τά  πάντα, καί ό ή ­
λιος κλίνει, καί δάκρυα καί μυστήριον πλημ- 
μυροΰν τήν άτμόσφαιραν δλην, βλέπω πλέον 
όχι κτίρια καί συντρίμματα άλλά τό  παρελ­
θόν δλον, σειράς γενεών, τήν άνθρωπότητα 
ολόκληρον κλίνουσαν είς έ'να βωμόν, γονυπε- 
τούσαν καί λατρεύουσαν ιό  άγνωστον. Καί 
υποθέτω  τώρα α ίφ νης δτι είνε γλυκύ τό 
π ιστεύειν!

Ό  γέρων έσιώπησε. Έ κ  τών δένδρων τότε, 
έ'νας έλαφρός ψ ίθυρος διήλθε καί ήτο κατά 
τήν οιραν τήν μυστηριώδη ό ψ ίθυρος εκείνος 
ώς μία φωνή υπερφυσική, ώ ς μια προσευχή 
τών αψύχων, μελαγχολική καί τρομάζουσα. Ό  
ουρανός όλος έκαλύπτετο πλέον άπό σκιάν.

— Ά κουσον, έπανέλαβεν ό γέρων μετά 
μικρόν δισταγμόν. Τό λυκόφως καί ή Ρ ώ μη 
καί δλαι α ί γλυκύτητεσ, καί δλαι α ί μελαγχο­
λώ« κάμνοΐ’ν  νά  εκχειλίζουν άπό τά  χείλη μου 
καί θέλουν νά  έξέλθουν σκέψεις μύχιαι καί 
βο,θύταται άπό έκείνας τάς όποιας σύρει κανείς 
είς τόν τάφον καί α ί όποΐα ι ασήμαντοι καί
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υπέροχοι ένταυτώ δεσμεύουν δ ια  παντός αυτήν 
ιή ν  ψυχήν των ανθρώπων.

. .  . Θέλω νά σοΰ διηγηθώ  μίαν αδυναμίαν, 
ΐή ν  μόνην καί τήν κεκρυμμένην ή  οποία  έλί- 
κνίσε καί ή οποία εμΰρωσε τήν ζωήν μου 
ολόκληρον. Μέ γνωρίζεις καί συ, όπως μέ 
γνωρίζουν καί δλοι, έκ των βιβλίων μου καί 
εκ τών λόγων μου, ώς ένα μεγα'λον αρνητήν 
έξ εκείνων οί οποίο ι ¿βολιδοσκόπησαν τόν 
ουρανόν καί τόν ενρον κενόν, έξ εκείνων οί 
όποιοι έσήμαναν τό λυκόφως καί τήν χρεωκο- 
πίαν τών θεών, έξ εκείνων ο ί όποιο ι μέ λύ­
πην καί μέ σταθερότητα ¿κρήμνισαν τά  ε ί­
δωλα τά όποια ή άνθρωπότης από τής γεν- 
νήσεώς της Ιλάτρευσε. Τό στόμα μου ήνοίχθη 
πάντοτε καταρρίπτον τάς άπατας καί ή  χείρ 
μου προσεπάθησε νά σΰρη τό παραπέτασμα 
τό Ικτυφλωτικόν τών προλήψεων καί νά δείξη 
τό μηδέν' καί τήν ειμαρμένην, μόνην τών αν­
θρώπω ν κυβερνήτριαν.

’Έ λ α  λοιπόν τώρα πλησίον μου καί έλα 
πολύ πλησίον, διότι θέλω νά σοΰ τό ε ΐπω  καί 
αισθάνομαι συστολήν καί θέλω α π ’ ευθείας νά 
είσέλΟη είς τά ώτα σου ή έκμυστήρευσις, καί 
θέλω μέ σιγαλήν ιρωνήν νά  σοΰ ε ΐπω  ότι καί 
εγώ μόλα ταΰτα Ιλάτρευσα, Ιλάτρευσα κατά κό­
ρον μέ φανατισμόν καί μέ δύναμιν ένα Θεόν. 
Ναι, είνε άπίστευτον, αφελές, γελοίον κα ί θειον 
συνάμα. Έλάτρευσα «ένα θεόν». Ή τ ο  ένα άρ- 
χαίον σύντριμμα μικροσκοπικόν, άγνωστον επο­
χή?, έν άγαλμάτιον χρυσοΰν ελληνικόν ή  α ιγυ­
πτιακόν ή Ιτρουσκικόν, έ'να άδιόρατον άγαλ­
μάτιον χρυσοΰν,’Αγγέλου ή ’Έ ρω τος ή Έ ρμοΰ, 
ή Σαχΰρου ή  Ά δ ώ ν ιδ ο ς  ή  Μ ίίίρα, τό ο­
ποίον εΰρομεν μίαν ημέραν είς έ'να περίπα­
τον μέθης, εντός μιας ληκύθου έλληνικής. Ναί' 
ένα περίπατον έρωτος, μαζύ μέ τήν εκλεκτήν 
τής ζωής μου.

Τόν έχω εδώ επί τής κι»ρδίας μου τόν μι­
κρόν θεόν, άλλά πρός τ ί νά σοΰ τόν δε ίξω. 
Ό  χρόνος, ή φθορά, καί τό χώμα καί τό υδωρ 
καί αΐ χεΐρες τών Ανθρώπων α ί όποία ι τόν 
έψατισαν, κ α ίτ ά  βλέμματα ακόμη τών ό'ντων 
τά όποΐα  τόν ήτένισαν επί χιλιετηρίδας τόν 
κατέτριψαν, τόν κατέστησαν άγνώριστον, τοΰ 
άφήρεσαν τά χαρακτηριστικά. Κανείς άρχαιο- 
λόγος δεν θ ά  ή δυνατό νά εΐπη πλέον εις ποιον 
θεόν ή είς ποιον ήρωα τό άγαλμάτιον αυτό 
άνήκει, ποιαν ό τεχνίτης του ήθελε νά έκφρα­
ση σκέψιν. Έκρέματο άπό ένώτιον, ήτο ανά­
θημα, ήτο κόσμημα, ήτο"στολισμός; Μ υστη­
ριώδης πλέον καί άνεξάρτητος καθίσταται τέ-

λενος θεός. "Οταν τόν ηΰρομεν ήτο ή επο­
χή κατά τήν οποίαν ή  αγάπη μοΰ άπεκα- 
λΰφθη ώς δώρον θειον, όταν απογοητευ­
μένος άπό τούς θεούς καί απογοητευμέ­
νος άπό τούς ανθρώπους, βολιδοσκοπή- 
σας τά  άνωθεν καί τά  κάτωθεν τών ουρα­
νών, μέ μελαγχολίαν, επανεΰρον τό Ιδανικόν 
μου είς τούς οφθαλμούς μιας γυναικός, είς 
τό σφίξιμον μιας χειρός, είς τό άνοιγμα μιάς 
αγκάλης. Ή  αγάπη μοΰ άπεκαλΰφθη ώς ακτι­
νοβολία μιάς υπερκόσμιας αίιγής, καί παρε- 
δόθην είς αυτήν όλόκληρος μέ Ιμπιστοσύνην 
δ ιά  τήν ζωήν δλην.

Καί τόν εΰρομεν, ώς σοΰ είπα, μαζύ τόν 
θεόν, μίαν ημέραν ακριβώς ευτυχίας καί γλυ- 
κΰτητος ένφ  ¿περιπατούσαμεν είς έ'να περίπα­
τον μέθης.

Κ αί τόν εΰρομεν τυχαίως είς μίαν άρχαίαν 
λήκυθον τήν οποίαν ένα παι.δίον γυμνόπουν 
μάς επώλησε πέριξ τών ’Α θηνών, καί έκιοτε 
τόν ελατρεΰσαμεν.

Ή  γυνή έβαλεν απλώς είς τά  στήθη της 
τό χρυσοΰν άγαλμάτιον καί είπε:

— Είνε μικρόν καί κατεστραμμένον. Δεν 
έχει μορφήν. Τ ί νά  είνε τάχα;

Καί τής είπα γελών ότι είνε θεός' καί τής 
τό έπανέλαβα γελών, καί έκτοιε τόν εΐδαμεν 
καί πάλιν, καί πάντοτε τό μτ'στήριόν τον ήτον 
άνεξερευνητον καί πάντοτε ή φυσιογνωμία του 
υπήρξε αινιγματώδης. Κ αί κατ’ ολίγον τό μ ι­
κρόν αυτό μετάλλινον ατεχνον ομοίωμα, τό 
έχον ενός έκατοστοΰ μήκος, κατέστη ώς ό σύν­
δεσμος τοΰ έρωτός μας, ιό  παλλάδιον τών ο­
νείρων μας. ’Ολίγον κατ’ ολίγον εσυμβολίσα- 
μεν εγώ καί εκείνη όλα μας τά ίδανικά, ένα- 
ποθέσαμεν εντός τοΰ μυστηριώδους καί τυχαίου 
αυτού αντικειμένου δλας τάς τάσεις μας πρός 
το ιδανικόν, τά ώραΐα πράγματα, τά  όποΐα 
άναμένομεν έν τή ζωή καί έκεΐθεν τής ζωής, 
τούς πόθους μας, τάς έλπίδιιζ.

Καί μίαν ημέραν έξαίφνης άφυπνίσθημεν 
καί εΐδομεν οτι τόσον τελείως τό μικρόν 
¿κείνο τυχαΐον άγαλμάτιον είχε συνδεθή μέ 
τήν σκέψιν μας καί μέ τήν σάρκα μας, ώστε 
είχε γίνει πραγματικώς ό θεός μας, ό θεός 
ημών τών δυο, ό θεός νιας ό ιδιαίτερος, τό 
εΐδωλον έκεΐνο είς τό όποιον οί άνθρωποι 
πάντοτε υπό τό όνομα τοΰ ’Ιεχωβά, τοΰ Βαάλ 
ή τοΰ Ό σ ίρ ιδος ¿ξέχυσαν τήν ανάγκην τής 
λατρείας καί τών ελπίδων των.

Κ αί μή γελάσης διότι ή καρδία μου πλη- 
ροΰται συγκινήσεως, όταν άναπολώ ολα αυτά.

Τό μικρόν χρυσοΰν κόσμημα ύπήρξεν ό  θεός 
μας επ ί μίαν ζωήν όλόκληρον, ένας θεός υ ­
πέροχος, ούτε περισσότερον ούτε όλιγώτερον 
(¡πιθανός, ανωφελής, άνύπαρκτος κα ί υπέροχος 
τών άλλων θεώ ν. Κ αί σέ βεβαιώ ότι αν ήτο 
δυνατόν νά  γράψω  τ ά ; σκέψεις τάς οποίας 
μοΰ ενέπνεε, τάς ωραίας ίδέας καί τήν ώραίαν 
λατρείαν τήν οποίαν τοΰ εδίδομεν. αν ¿δύ­
ναμην νά περιγράψ ω  δοα  καλά μάς ¿προ­
ξένησε κα ί σσας καλλονώς μάς ά η ύπνιο ί, -flù 
ήδυνό.μην ίσ ω ς νά  ίδριίσεο θρησκείαν έπ ’ αύ· 
τοΰ. Κ α ί ό θεός μου υπήρξε πλήρης καί έκαμε 
τό θαύμα τής ευτυχίας καί έσυνειθίσαμεν είς 
αυτόν νά αποδίδω μεν ό’λα τά  καλά ώ ς άνταμοι- 
βάς κα ί όλα τά  κακά ώ ς τιμωρίας.

Κ α ί είς τό στήθος μου κεκρυμμένος άκόμη, 
άπομένει τό παλλάδιον μου καί ώς ή  ζωή μου 
όλόκληρος διήλθε πλησίον αυτού, τρέμω από 
συγκίνησιν όταν τόν βλέπω, Οπως τρέμουν οί 
πιστοί πρό τοΰ ομοιώματος τοΰ Έ στανρω - 

.μένου.
Κ αι δεν έχω. όχι, νά  σοΰ ε’ΐπω  τίποτε άλλο. 

δ ιά  τήν μικροσκοπικόν αίιτόν θεόν, τόν θεόν 
μ οτι τόν όποιον ¿τόλμησα νά Ανεγείρω έμ­
προσθεν τής γιγαντιαίας Ρώμης, τοΰ μεγάλου 
α υ το ί ξενοδοχείου όλων τών θεών.

Κ αί α ν  επ ί τέλους ο ί θεο ί όλοι είνε φ αντα­
στικοί καί είνε ανύπαρκτοι, κα ί άν όλαι α ί 
ιίρησκεΐαι στηρίζωνται ε ίς τάς ακέψεις καί τάς 
ιδιότητας μέ τάς όποιας ο ί άνθρω ποι τάς Ινέ- 
δυσαν. τότε κα ί ό θεός μου ό  όποιος περιέ-

λαβε 8λα μου τά ίδανικά, δ,τι είχον υπέροχον 
καί εύγενές, είνε θεός μέγας όπω ς καί οί 
άλλοι . .  .

Έ πηκολοΰθησε σιγή- 
Ό  γέρων ήγέρθη.
Ή ρχίσαμεν πάλιν περιπατοΰντες επί τής 

Ά π π ία ς  όδοΰ. Τό χώ μα της τό τίμιον καί 
πανάρχαιον έτριζεν ώς κόνις οστών, ώς τέφρα 
γενεών υπό τούς πόδας μας. Ή  εσπέρα ήτο 
γλυκεία καί Ανέκφραστος.

Κσ.ί έν μέσφ τής γύρω  σιγής ενω εγώ έσκε- 
πτόμην μυρία, ό γέρων άφησε εϊρων άλλά καί 
μελαγχολικός νά  πέσουν οί τελευταίοι του λόγοι
καί μοΰ ε ίπ ε '

—  Μ ία σκέψις μέ ταράσσει καί μοΰ δίδει 
φρίκην, όταν βλέπ ο τά κατεστραμμένα χα· 
ρακτηριστικά καί τύ μυστήριον τοΰ μικρού 
μου χρυσού καί άγνώστου θεοΰ- Ά να μ ιμνη- 
σκόμενος τότε πόσον τόν κατέστησα μέ τήν 
λατρείαν μου καθαρόν καί πόσον μέ κατέ· 
στησεν εθτυχή και πόσον εΐνε μυστηριώδης 
καί ανεξερεύνητος, σκέπτομαι μέ φρίκην μήπως 
αυτός είνε ό αληθής θεός δ  ένας, δ  μόνος, ό 
κύριος τών υπάρξεων «αί τώ ν πάντω ν ό δη ­
μιουργός ή αρχή τώ ν πάντων, τό άλφα καί 
τό  ώμέγα. Κ αί π··Ιος τό ήξείρει, π ο ιο ; τό 
ήξετίρει καί πο ιος θ ά  τό μάθη ποτέ καί ποιος 
θ ά  ¿(δυνατό ποτέ νά  υποστήριξή τό τοιούτον, 
καί ποιος θ ά  έδιίνατο νά τό άρνηθή . . .

Κ α ί ό  γέρων ¿σιώπησε.
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'Τ ί'ι ν ε ύ γ ε ν ή  α π λ ό τ η τ α  κ α ί  τ ό  ή-  
·* ρ ε μ ο ν  μ ε γ α λ ε ί ο υ  ε ΐς τε τήν στάσιν 

καί τήν εκφρασιν θεωρεί ό Βίγκελμανν ώς 
τό  γενικόν, έξέχον γνώρισμα τώ ν Αριστουρ­
γημάτων τής ζωγραφικής καί γλυπτικής τών 
'Ελλήνων. « Ώ ς δ  βυθός τής θαλάσσης,» λέ­
γει, «ατρεμεΐ πάντοτε, δσον καί δν μαίνε­
τα ι ή  επιφάνεια, οΰτω κα ί ή έκφρασις έν τοίς 
εργοις τών Ε λλήνω ν εμφαίνει, παρ’ δλον τό 
κράτος τών παθώ ν, ψυχήν μεγάλην καί σε­
μνήν ».

« 'Η  ψυχή αΰτη ε’ικονίζεται έν τφ  προσώ- 
π φ  τοΰ Λακόοντος έν μέσφ σφοδρότατων πό­
νων. Κ α ί όχι μόνον έν τφ  προσώπω. Τό 
άλγος, δπερ αποκαλύπτει εϊς δλους τούς μΰς 
κα ί τά  νεύρα τού σώματος καί νομίζει τις, οτι 
σχεδόν τό αισθάνεται, βλέπων μόνον τήν Ιπω - 
δύνως συνεσπασμένην γαστέρα, χωρίς νά  πα- 
ρατηρήση τό πρόσωπον καί άλλα μέλη, τό 
άλγος ¿κείνο, λέγω, φαίνεται έν τφ  προσώπφ 
καί τή λοιπή στάσει άνευ μανίας. Δέν έκβάλ- 
λει φοβέραν κραυγήν, ώς ψάλλει περί τοΰ 
Λαοκόοντος αυτού ό Β ιργίλιος'τό άνοιγμα τού 
στόματος δέν συγχωρεΐ τούτο· είνε μάλλον 
ε ν α γ ώ ν ι ο ς  κ α ί  κ α τ  ε σ τ α λ  μ έ ν  ο ς  σ τ ε ­
ν α γ μ ό ς ,  ώς περιγράφει αυτόν ό Σαδολέ- 
της. Τό άλγος τού σώματος καί τό μέγεθος 
τής ψυχής είνε καθ’ δλην τήν σύσιασιν τού 
αγάλματος μετ’ ίσης δυνάμεως διανεμημένα 
καί οίονεί ισόρροπα. Ό  Λαοκόων Αλγεΐ, άλλ’ 
άλγεΐ ώς ό Φιλοκτήτης τού Σοφοκλέουφ τά  
δεινά αύτοϋ είσδύουσι μέχρι τής ψυχής ήμών, 
άλλ’ εΰχόμεθα νά ήδυνάμεθα. ώ ς ό μέγας α υ ­
τός άνήρ νά ύπομένωμεν τά δεινά».

Η  έκφρασις τόσον μεγάλης ψυχής υ π ερ ­
βαίνει κατά πολύ τήν άπεικόνισιν τής ωραίας 
ψύσεως. Ό  τεχνίτης έπρεπε, νά  αίσθανΟή εν 
Ιαυτφ  τό σθένος τού πνεύματος, δπερ Ινεχά 
ραττεν εις τό μάρμαρον αύτού. 'Η  Ε λ λ ά ς  εί- 
χεν Ιν  τφ  αύτφ προσώ πφ τεχνίτα; καί σο-

* Έ κ τ α ΰ  Λ αοκόοντος του  Λέσσι.γκ, δημοσιευμένου 
Ιν  τή Β ιβλιοθήκη Μιφιασλή, χα τα  μετάφρασιν το ν  κ. 
ΆριΟΓΟμένους Π οοβελεγγίου, ρίιηρεπη'ιΟη ό φ ίλ ο ς  
π ο ιη τή ς ν ά  μας παραχώ ρηση νΰμενώς τό  παρατιθέ- 
μενον απόσπασμα.

φούς, είχε πολλούς Μ ητροδώρους. 'Η  σοφία 
παρείχε τή τέχνη χείρα βοηθόν καί εις τά έρ­
γα  ταύτης ένεφύσα πλέον ή κοινάς ψυχάς. 
κ. τ. λ. »

Ή  παρατήρησις ήτις ένταϋθα ΰπόκειται. 
δτι τό  άλγος δέν έκδηλούται εν τφ  προσώπφ 
τοΰ Λακόοντος μετά τής σφοδρότητος εκείνη; 
ήν ήθελε τις υποθέσει, άναμετρών τήν ορμήν 
αυτού, είνε δρθοτάτη. Ε π ίσ η ς  είνε Αναμφι­
σβήτητου, ο τι Ακριβώς έκεΐ, οπού δ  η μ ιμ α ­
θής ήθελε κατακρίνει τόν τεχνίτην, δ η  τ'πε- 
λείφθη τής φύσεως, μή έξαρθείς είς τό αληθές 
πά θος τοΰ άλγους, Ακριβώς έκεΐ λέγω, ή  σ ο­
φ ία αύτού ιδιαζόντως διαλάμπει.

Μόνον ώς πρός τόν λόγον, δν ό Βίγκελ­
μανν Αποδίδει είς τήν σοφίαν ταύτην, ώς πρός 
τήν γενικότητα τού κανόνος, δν έκ τού λόγου 
τούτου έξάγει, τολμώ νά διαφωνήσω.

'Ο μολογώ δέ, δτι ή  έμμεσος αυτού Αποδο­
κιμασία τον Β ιογιλίον  καί ή πρός τόν Φιλο- 
κτήτην σύγκρισις μέ Ιξέπληξαν κατ' αρχάς. 
Ό θ ε ν  εντεύθεν δρμώμενος θ ά  καταγράψω 
τάς ιδέας μου κ α θ ’ ήν τά ;ιν  αύται άνεπτύχθη- 
σαν έν έμοί.

« 'Ο  Λαοκόων άλγεΐ, ώς ό Φιλοκτήτης τού 
Σοφοκλέους». Π ώ ς Αλγεΐ ούτος·. Ε ίνε παράδο­
ξον, δτι τό άλγος αύτού έπενήργησεν έφ’ήμών 
τόσον διαφόρως. —  Ο ί σχετλιασμοί, « ί κοαυ 
γαί, α ί α γρ ια ι κατάραι ώ ν τό  άλγος αύτού 
έπλήρου τό στρατοπέδου, καί πάσαν θυσίαν 
καί πάσαν ιεροπραξίαν έτάραττε, δέν αντηχούν 
όλιγώτερον δειναί Ανύ τή ν  έρημον νήσον, ό­
που εξ αιτίας αυτών εξωρίσθη. Ό π ο ιο ς  τόνος 
τής οργής, τής οδύνης, τής απελπισίας Ιξ ών 
κ α ί αυτός δ  ποιητής έν τή μιμήαει έκαμε ν’ 
αντηχή τό θέατρου! Τήν τρίτην πράξιν τοϋ 

.δράματος τούτου εύρον ο ί τεχνοκρίται Ασυγ- 
κρίτως ουνιομωτέραν τών λοιπών. Ε ντεύθεν, 
λέγόυσιν, είνε δήλον, δτι ο ί αρχαίοι ολίγον 
εφρόντιζον περί τής συμμετρίας τώι· πρά­
ξεων. Τ ό  πιστεύω' άλλ' έν τοιαύτη περιπτώ- 
σει ήθελον νά βασισθώ εις άλλο παράδειγμα 
μάλλον, ή είς τούτο. Α ί θρηνώδεις αναφωνή­
σεις. α ί οίμωγαι, τα διακεκομμένα ά, ύ, φευ,
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άτταταΐ, ώ μ ο ι  μ ο ι! ο ί δλοι στίχοι, ο ί πλήρεις 
παπα, παπα, έξ ών ή  πράξις αΰτη συνίσταται, 
καί οί’τινες έπρεπε νά  άπαγγέλλωνται μετά 
παρατάσεων καί διακοπών πάντη διαφορετι- 
κιύν τών απαιτουμένων έν συνεχεΐ λόγω, συ- 
νέτειναν Αναμφιβόλως, ώστε ή πράξις αΰτη νά 
διαρκή κατά τήν παράστασιν σχεδόν τόσον, 
δσον καί α ί λοιπαί. Αΰτη φαίνεται τφ  ανα- 
γινώσκοντι πολύ συνχομωτέρα, ή  δσον ήθελε 
φ ανή τοΐς ακροαταΐς.

Κραυγάζειν είνε ή φυσική έκφρασις τού 
σωματικού άλγους. Ούχί σπανίως οί πληγωμέ­
νο ι μαχηται τοΰ Ό μη ρου  καταπίπτουσι μετά 
κραυγής. Ή  νυχθεΐσα ’Α φροδίτη κραυγάζει 
μεγαλοφώνως· δχι διότι διά τής κραυγής ταύ­
της ό "Ομηρος θέλει νά  είκονίση αυτήν ώς 
τήν Αβράν θεάν τής ηδονής, Αλλά μάλλον ϊνα 
όώση είς τή ν  πάσχουσαν φύσιν τό δίκαιον 
αυτής. Δ ιότι καί αυτός ό χάλκινος "Αρης, α ι­
σθανθείς τό δόρυ τού Διομήδους, βρυχάται

τόσον δεινώς, ώς αν έκραύγαζον δμού δεκα- 
κιοχί.λΐΛΐ μαινόμενοι πολεμισταί, αίστε κατέλαβε 
φρίκη Αμφάτερα τά  στρατεύματα.

"Οσον άλλως τε καί αν έξαίρη τούς ήρωάς 
του ό  "Ό μηρος υπέρ τή ν  Ανθρωπίνην φύσιν, 
τόσον μένουσιν είς αύτήν πιστοί πάντοτε, δταν 
πρόκηται περί αισθήματος άλγους καί προσ­
βολής, όταν πρόκηται νά έκδηλώσωσι τό συν­
αίσθημα τούτο δ ιά  κραυγών, ή  δακρύων ή  
δνειδισμών. Κατά τάς πράξεις αύτών εινε πλά­
σματα ύπερτέρας φύσεως' κατά τά συναισθή­
ματα αύτών αληθείς άνθρω ποι.

Γινώσκω δτι ήμεΐς οί λεπτότεροι Ε υρω ­
παίοι, τέκνα  γενεάς μάλλον Ιπιτενηδευμένης, 
ε ΐμεθα εγκρατέστεροι τού στόματος καί τών 
οφθαλμών ήμώ ν. Εύπροσηγορία καίκοσμιότης 
δέν έπιτρέπουσι κραυγάς καί δάκρυα. 'Η  ενερ­
γός Ανδρία τής πρώτης Αγροίκου ηλικίας τού 
κόσμου μετετράπη παρ’ ήμ ΐν  είς παθητικήν. 
Έ ν  τούτοις καί αύτοί οί προπάτορες ήμών ή-
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παν έν τούτη μεγαλύτεροι η  1ν εκείνη. Ά λλ’ 
οί προπάτορες ημών ή σαν βάρβαροι. Πάσαν 
οδύνην καταοτέλλειν, μεΐ’ άτρέπτου δμματος 
την πληγήν τού θανάτου άτενίζειν, θνήσκειν 
φαιδρώς ύπό τά  δήγματα τών έχιδνών, ούτε 
τα  ίδ ια  κρίματα, ούτε τήν απώλειαν φιλτά- 
του φίλου θρηνεΐν, εινε γνωρίσματα τής ευ­
ψυχίας τών αρχαίων ηρώ ω ν τού βορρά. Ό  
ΓΙαλνατόκος εθέσπισεν εΤς τούς Ίομσβουρ- 
γείους αυτού μήτε νά φοβώνται, μήτε κδν 
νά  προφέρωσι τήν λέξιν φόβος.

Ούχ ούτως δ Έ λ λ η ν ! Ό  Έ λλη ν ήσθανετο 
κ α ι εφοβεΐτο' έξεδήλου τό άλγος και τήν λύ­
πην αύτού· δεν ήσχύνετο δ ι’ ούδεμίαν άνθρω- 
πίνην αδυναμίαν άλλ’ ούδεμία Τσχυε ν ά  τόν 
άποτρέψη από τής όδοΰ τής τιμής και τής έκ· 
έκπληρώσεως τών καθηκόντων αύτού. Ό τ ι  έ­
πη γαζε παρά τοΐς βαρβάροις έξ άγριότητος 
καί πωρώσεως; τούτο ήσκουν παρά τφ  Έ λ -  
ληνι θεμελιώδεις άρχαί. Ό  ήρωϊσμός αύτοΰ 
ή τον ώς οί έν τώ  λ ίθφ  λανθάνονιες σπ ινθή­
ρες, οιτινες, εφ ’ υοον δεν τούς αφυπνίζει εξω­
τερική τις δύναμις, ήρεμοΰσι, μή άφαιροΰντες 
από τον λίθον ούτε τήν διαφάνειαν αύτού, 
ούτε τήν ψυχρότητα. Ό  ήρωϊσμός τού βαρβά­
ρου ήτο φωτεινή, βιβρώσκουσα φλόξ, διαρκώς 
μαινομένη καί πάσαν άλλην αρετήν αύτού ά- 
ναλίσκουσα ή τουλάχιστον άμαυρούσα. —  Ό  
"Ομηρος ε’ισάγων είς τήν μάχην τούς μεν 
Τρώας αγρίως κράζοντας, τούς δ ’ 'Έλληνας 
εύσταθώς σιγώντας, θέλει δ ι’ αύτοΰ νά  είκο- 
νίση, ώς δρθώς παρατηρούσιν οί σχολιασταί, 
εκείνους μέν ώς βαρβάρους, τούτους δέ ώς 
εξημερωμένους λαούς. ’Απορώ δέ δτι διέλαθεν 
αυτούς όμοία τις χαρακτηριστική άντίθεσις έν 
άλλφ τ ιν ί χωρίω. Τ ά  αντίπαλα στρατεύματα 
έποίησαν άνακωχήν καί ασχολούνται περί τήν 
καΰσιν τώ ν νεκρών αυτών, ήτις τελείται άμφο- 
τέρωθεν μετά θερμών δακρύων: δάκρυα θερ ­
μά χέοντες. Ά λ λ ' ό Π ρίαμος απαγορεύει τούς 
θρήνους είς τούς Τρώας αύτοΰ : ούδ’ εϊα κλαίειν 
Π ρίαμος μέγας. Δέν τούς άφίνει νά κλαύσουν, 
λέγει ή ΠβοϊβΓ, φοβούμενος, δτι ήθελον έκ- 
θηλυνθή πολύ καί τήν επαύριον θ ά  έβάδιζον 
προς τήν μάχην μετ’ όλιγωτέρου θάρρους.

"Εστω ' άλλ’ ερωτώ : δ ιά  τί νά  μεριμνήση 
περί τούτου ό Π ρίαμος μόνον; Δ ιά  τ ί  καί δ 
’Α γαμέμνων δεν απαγορεύει τούτο είς τούς 
’Αχαιούς αύτοΰ ; 'Ο  νους τού ποιητού κείται 
βαθύτερον. Θέλει νά μάς διδάξη, δτι μόνον 
0 πεπολιτισμένος "Ελλην δύναται συγχρόνως 
κα ί νά  κλαίη καί γενναίος νά ήνε, ένφ ό α­

γροίκος Τρως, ίν α  ήνε τοιοΰτος, πρέπει νά 
καταπνίξη πρότερον πα'ντα ανθρωπισμόν. Νε- 
μεσσώμαί γε μέν ούδέν κλαίειν, λέγει είς άλλο 
χωρίον δ  συνετός υ ιός τού σοφού Νέστορος.

Ά ξιοσημείω τον είνε, δτι μεταξύ τών ολί­
γων τραγφδιώ ν, αϊτινες περιεσώθησαν ήμϊν 
έκ τής άρχαιότητος, εύρίσκονται δύο, εν αίς δ 
σωματικός πόνος δέν εινε τό ελάχιστον μέρος 
τής . συμφοράς, ήτις πλήττει τόν πάσχοντα 
ήρωα. Ό  Φιλοκτήτης κα ί δ  θνήσκων 'Η ρ α ­
κλής. Καί τούτον επίσης ό Σοφοκλής ποιεί 
δλοφνρόμενον, οίμώζοντα, κλαίοντα καί κραυ- 
γάζοντα. Χ άρις οφείλεται εις τούς κομψούς 
ήμών γείτονας, τούς διδασκάλους τούτους τής 
κοσμιότητος, οτι τώρα πλέον οίμώζων Φιλο­
κτήτης κα ί 'Η ρακλής βρυχώμενος ήθελον εί- 
σθα ι τά μάλλον γελοία καί αφόρητα πρόσωπα 
επί τής σκηνής. Κ αί έτόλμησε μέν τις τών 
νεωτάτων αυτών ποιητών ν ά γρ ά ψ η  Φιλοκτή - 
την, αλλά θ ά  έτόλμα νά δείξη αύτοίς τόν αλη­
θή Φ ιλοκτήτην;

Μεταξύ τώ ν άπολεσθέντων δραμτίτιον τον 
Σοφοκλεους άναφέρεται καί είς Λαοκόων.

Ά ν  ή τύχη μάς έδώρει τόν Λαοκόοντα τού­
τον! Έ ξ  δσων περ ί αύτοΰ παροδικώς άναφέ- 
ρουσί τινες τών αρχαίων Γραμματικών, δέν 
δυνάμεθα νά  είκάσωμεν, πώ ς δ ποιητής έπραγ- 
ματεύθη τήν ΰπόθεσιν τούτην. Π ερ ί τούτου 
μόνον είμαι βέβαιος, οτι έξεικόνισε τόν Λαο 
κόοντα δχι στωϊκώτερον ή τόν Φιλοκτήτην καί 
‘Ηρακλή. Π άν τό  στωϊκόν εινε αντιθεατρικόν 
δ δέ οίκτος ήμών εΐνε ανάλογος τού πάθους, 
δπερ έκδηλοΐ τό Ινδιαφέρον ήμάς άντικείμε- 
νον. ’Ε άν βλέπωμεν τούτον υφιστάμενον τήν 
συμφοράν αύτού μετά μεγαλοψυχίας, τότεή με­
γαλοψυχία αύτη διεγείρει μέν τόν θαυμασμόν 
ήμώ ν, άλλ’ δ  θαυμασμός εΐνε ψυχρόν συναί­
σθημα, ού ή άπαθής έκπληξις αποκλείει δχι 
μόνον πάν άλλο θερμότερον πάθος, άλλα καί 
πάσαν άλλην καθαράν έννοιαν.

Καί ήδη έρχομαι είς τό συμπέρασμά μου 
Ά ν  ήνε άληθές, δτι τό κραυγάζειν εκ σωμα­
τικού άλγους δύναται ιδίως κατά τό  πνεύμα 
τών άρχαίων Ε λλήνω ν νά συμβιβασθή μετά 
ψυχής μεγάλης, τότε ή  έκφρασις τοιαύτης ψυ­
χής δέν δύναται νά  ήνε ή  α ίτια  δ Γ  ήν δ  τε­
χνίτης δέν ήθέληαε νά μιμηθή Ιν  τφ  μαρμά- 
ρφ . αύτού τήν κραυγήν το ύτη ν  άλλά θ ά  ύπάρ- 
χη βεβαίως άλλος λόγος, ένεκα τού οποίου 
άποκλίνει ούτος από τού άντιζήλου αυτού ποιη- 
τού, ήστις Ικ προαιρέσως πράττει αύιό.

ΛΕΣ2ΙΓΓ

Η Π Λ Α Τ Ε Ι Α

Τ Ω Ν  Σ Τ Ε Ν Α Γ Μ Ω Ν

Ο σοι δέν γνωρίζουν τάς ’Α θήνας δύνανται. 
νά μάθουν, δτι ή δδός Αιόλου έξορμά 

σχεδόν άπό  τώ ν προπόδω ν τής Άκροπόλεως, 
παρά τόν Μενδρεσέν, καί διευθύνεται κατ’ ευ­
θείαν πρός τά  Πατήσια, άπό αφετηρίας ενός 
αρχαίου οικοδομήματος, μέ τό οποίον πολύ 
έμαρτύρησαν οί άρχαιολόγοι «αί είς πολλάς 
ύπέπεσαν πλάνας, όπω ς συνέβη εις αυτούς 
καί μέ πολλά άλλα.

Δ ιότι άφοΰ Ιπ ί  μάκρους χρόνους έχαρακτη- 
ρίζετο ώ ς σχολή τού Σωκράτους καί κατόπιν 
καί ώς τάφος αύτού, —  πολυτελής τάφος διά 
τόν πτωχοί· φ ιλόσοφον, αν καί πολλάκις α ί 
σχολαί είναι δ τάφος τώ ν διδασκάλων, — άφοΰ 
έπειτα μετεβαπτνσθη ναός τού Αιόλου, ένεκα 
τών κύκλω τού όκταγωνίου τούτου πτερυγο- 
φόρων παραστάσεων τώ ν ανέμων, μόλις άπό 
τής 171«  εκατονταετηρίδας έλαβε τό άληθές αυ­
τού ονομα, — άληθές μέχρι νεωτέρας, εννοείται 
διαταγής, — άναγνωρισθέν, ώ ς τδ ώρολόγιον, 
τό όποίον αναφέρει δ Ούάρρων καί περιγρά- 
φ ει δ Βιτρούβιος, τό ώρολόγιον δηλαδή τό 
εγερθέν υπό Ά νδροιάκου τού έκ Κύρρου τής 
Σ υρ ίας, καί φέρον σήμερον τδ δνομα τού ωρο­
λογίου τού Κ υρρήστου, τό όποιον ήτο καί 
ηλιακόν καί υδραυλικόν, συγχρόνως ώρολόγιον.

’Αλλά παρεσύρθην, τό βλέπω, ενώ δέν 
είχσν τήν διάθεσιν ούτε τόν σκοποί’, ούτε. μά­
θημα αρχαιολογίας νά κάμω οΰτε νά χρησι­
μεύσω ώ ς οδηγός τών περιηγητών. Ή θέλησα 
άπλώς νά εΐπω  πόθεν έξορμάται ή δδός Α ιό­
λου καί παρακολουθών αυτήν νά σταματήσω 
ολίγον  μετά τήν έκκίνησιν αυτής επ ί τής πρός 
αριστερά πλατείας.

Ε ίνα ι ή  γνωστή πλατεία τού ’Αναβρυτη­
ρίου ή  τό Σ ιντρ ιβά νι, διότι άπωτάτη παρα- 
δοσις, άρχαΐος άπόλογος, φέρει δτι ή  μαρμά­
ρινη εκείνη κρήνη, ή  οποία  είναι σχεδόν είς 
τό μέσον αυτής, είχε ποτέ σχέσιν πρός τό ύδωρ 
καί τήν υγρασίαν. Π ερ ί τούτου δύνανται ίσως

νά βεβαιώσουν οί αρχαίοι κάτοικοι τών ’Α θη­
νώ ν τής εποχής τού Κέκροπος καί τής Ά γρα ύ- 
λου.

Σήμερον, άν δεν άπατώμαι, λέγεται πλα­
τεία τώ ν δημοπρασιών, ή  «συνήθης τόπος 
τών δημοπρασιώ ν», δπως φέρεται δ τίτλος 
της είς τάς διακηρύξεις πλειοδοσιών, μειοδο­
σιών καί παντός είδους πλειστηριασμών, εκου­
σ ίω ν — πράγμα σπανιώτατον -— και αναγκα­
στικών, τό όποιον είναι πολύ ούνηθες δυ­
στυχώς.

Τόν προορισμόν τούτον τής μικράς ταύτης 
πλατείας άποδεικνύει τό έν τώ  κέντρφ αυτής 
ύπόστεγον έν σχήματι ινδικής παγώ δας ίδρυ- 
θέν εκεί αχι βεβαίως χάριν τής λατρείας τού 
Βισνού άλλά πρός στεγαομόν τών υπαλλήλων 
τών πλειστηριασμών, τών κηρύκων καί τών 
επιτροπών τών δημοπρασιών. Δ ιά τούτο δέ 
καί υπό  τήν στέγην του απλώνονται τρεις ή 
τέσσαρες έπιμήκεις καί ρυπαραί τράπεζαι.

’Αξίζει τόν κόπον είς περίπατος ε ις τήν πλα­
τείαν τούτην μίαν Κυριακήν μεταξύ τής 10 
καί 12 πρωινής ώρας.

Ά λλ ά  δνά νά  ή ν α ι ευχάριστος ό περίπατος 
ούτος, πρέπει νά τόν έπιχειρήση τις μόνον εάν 
έκ τής ίδιοσι>γκρασίας του, σχηματίζη τάς εντυ­
πώσεις του έκ τής έπιφανείσς μόνον τών φ α ι­
νομένων, άν έγεννήθη φαιδρός καί «ν  δέν 
έξεδηλώθη ποτέ παρ’ αύτφ  ούδεμία προδιά- 
θεσις πρός τήν μελαγχολίαν.

0 ά  εύρη τότε τήν πλατείαν ταύτην εικόνα 
πιστήν κινήσεως, φαιδρότητος, ζω ής.— Ό λ α  
τά  πέριξ καταστήματα μικρά καί μεγάλα είς 
κίνησιν· συμμιγής θόρυβος έκ τών φωνών 
των πω λητώ ν ό κόσμος ό συνωστιζόμενος εκεί, 
λαϊκός κόσμος ώς επί τό πολύ, ολο μέ τά· εορ- 
τάσιμα. ΙΊολλοί μάλιστα, ρυμουλκούν μικρούς 
μπεμπέδες, τών οποίων κορυφόνεται ή ευτυ­
χία, δταν δ ρυμουλκών πατήρ τούς άγοράζη 
κανέν καπελλάκι ή σιιβαλάκια. Κ α ί τό Ά ν α -
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βρυτήριον, ή ξηρά μαρμαρίνη κρήνη, περιβάλ­
λεται ω ς άρχαίος βωμός υπό παντός είδους 
αναθημάτων, από άπερίγραπτον πληίίύν και 
ποικιλίαν επίπλων, σκευών, οπλών κατακειμέ- 
νω ν ε π ί τού εδάφους. Π ρός συμπλήρωσήν 
μάλιστα τής φαιδρότητος τής εΐκόνος δεν λείπει 
ούτε τό πράσινον χρώμα, ώς λέγουν άπαραίτη- 
τον, τοΰ όποιου πΰν τοπεΐον σεβόμενον εαυτό, 
καί μή θέλον νά  φαίνεται στυγνόν, οφείλει 
νά κάμνη μεγάλην κατάχρησιν. Δ ιότι είναι 
εκεί παρά την κρήνην καί μία λευκή, τής ό­
ποιας την άνάπτυξιν παρεκώλυσεν ή  διηνεκής 
δίαιτα δίψης, εις ήν την έχουν υποβάλει, ήτις 
δμως παρ’ δλον τό τσουρουφλισμένου φύλλωμά 
τη ς στενάζει ήδέως, υ π ό  τήν επιφοράν ελαφρού 
άπηλιώτου, τόν όποιον στέλλει φυσικά έκεΐ 
τό εγγύς Ιργαστήριον άνέμων τοΰ πρώην ναοΰ 
τού Αίολου.

Ά λ λ ’ εάν προσπίπτουν εις τήν δρασιν τής 
•ψυχής σας πλήν τοΰ φωτός καί α ί σκιαί, εάν 
έχετε τήν διορατικότητα νά ανακαλύπτετε τάς 
τραγικάς δδΰνας υπό τά προσωπεία αδιαφορών 
ή καρτερικών μορφών, εάν δύνασθε νά  ανα­
καλύπτετε τά  κρυπτόμενα Ινδόν τοΰ κανθού 
δάκρυα, εάν σας συγκινοϋν ο ι θρήνο ι τών ά­
ψυχων, ώ ποτέ τότε μή επιχειρήσετε τόν πε­
ρίπατον τοΰτον εις τήν πλατείαν τοΰ ’Α ναβρυ­
τηρίου, ημέραν Κυριακήν κατά τήν συνήθη 
ώραν τώ ν δημοπρασιών.

Διότι τότε θ ά  δικαιολογήσετε πληρέστατα 
τόν τίτλον, υπό τήν σκιάν τοΰ οποίου απλώ­
νονται α ί σημειώσεις αυται.

"Ολα κλαίουν έκεΐ' δλα είναι κατ’ εξοχήν 
τραγικά. Καί τό υπόστεγου ¿κείνο δέν σκιάζει 
τραπέζας ρυπαράς μ όνον σκιάζει καί τήν οδύ­
νην καί τήν άπόγνωσιν. — Κ αί αΰταί δέ αί 
έρρινοι κραυγαί τών κηρυκων τής δημοπρα­
σίας, παρ’ όλην τήν αναισθησίαν των, παρ’ [ί­
λην τήν απόλυτον άσυνειδησίαν, ήν ουτοι έχουν 
περί τοΰ. μέρους τό όποιον παίζουν εις τήν 
τραγωδίαν τής ανθρώ πινης ζωής, καί α υτο ί 
προσομοιάζουν στεναγμούς.

Τήν στιγμήν τούτην πωλείται άναγκαστικώς 
μία μικρά οικία. Ό  τελευταίος τής οίκογενείας 
πόρος, τό ά'συλόν της, ή στέγη της. Μετ’ όλίγας 
ημέρας θ ά  έγκατασταθή ό ΰπερθεματιστής, 
θά  εξωσθή υπό τοΰ κλητήρος ό οφειλέτης καί 
ή  οικογένεια του θ ά  μείνει ύνίστιος. Μεταξύ 
τών φυσιογνωμιών τών ύπερθεματιστών, οί 
όποιο ι ρίπτουν κατ’ άλλήλων βλοσυρά βλέμμα­
τα, κα ί τών όποιων τό  συμφέρον είνα ι ν ά  κα- 
τακυρωθή ευθηνά, δ ι’ ένα κομμάτι τ|ιωμί, τήν

διακρίνω ευκόλως τήν στυγνήν, τήν ώχράν,τήν 
άπέλπιδα μορφήν τοΰ οφειλέτου.

Ά ντιθέτω ς προς αΰτούς, α ί τεί^ευταίαι του 
ελπίδες στηρίζονται ε?ς τόν ανταγωνισμόν των. 
Ν ά δώσουν τιμή, νά μείνη κάτι τ ι  δ ιά  τά 
παιδιά  του. Ά λ λ ’ εν τώ  μεταξύ διεξάγονται 
έν τώ μέσω τών ύπερθεματιστών ψ ίθυρο ι καί 
συνεννοήσεις. Ή  συνθήκη τής οποίας αυτός 
θά καταβολή τά  άναλώματα, συνωμαλογήθη 
μυστικώς. Οΰδείς υπερθεματίζει πλέον. Καί ό 
κήρυξ επιμένει. «Μία, δύο, τρεις, έχει ά λ λ ο ς ;... 
Κατεκυρώθη.

Κ αί τό μικροί- σφνρίον  έπληξε τή ν  τράπε­
ζαν. Ό χ ι  τήν τράπεζαν μόνον· ήλος οδύνης 
ένεπάγη δ ιά  τοΰ πλήγματος εκείνου εις τήν 
καρδίαν Ενός ά ν θ ρ ώ π ο ν  άνέκφραστον μαρτυ­
ρίου ά'λγος, ως όταν ένεπήγνυον ήλους εις τό 
σώμα τοΰ Θ εανθρώπου επ ί τοΰ σταυροΰ. Ά λ λ ’ 
εδώ ή κραυγή ή  διώκουσα τήν ελπίδα, ή  κραυγή 
«τετέλεσται.» είνε σύγχρονος τής αύτής στιγμής 
μέ τόν ξηρόν κρότον τοΰ μικροΰ σφυρίου, Ιπ ί 
τής τραπέζης τής σκωληκόβρωτου. Ά λ λ ’ εις 
τήν οδύνην ταύτην ουδείς προσέχει. — Μέ 
τήν διηνεκή δίνην τών σκηνών τούτων τής 
ανθρώ πινης άθλιότητος δλοι έχουν έκεΐ έξοι- 
κειωθή. Διά τοΰτο έκεΐ αισθήματα έν τή συρ- 
ράξει ιώ ν οποίω ν  κορυφοΰνται α ι άποτομώτε- 
ρ« ι αντιθέσεις, συναντώνται, διαγκωνίζονται, 
προστοΐβονται, χωρίς κανείς νά  προσεχή πλέον 
εις αυτά. Ε ις τό γυμνόν τής ανθρώ πινης αθλιό- 
τητος, ή -οποία Εκτυλίσσεται εκεί, δλων οί όφ- 
φαλμοί τής ψυχής έχουν έθισθη. Ό  οίκτος, ή 
συμπάθεια στομοΰται, καί εκείνοι δέ τοΰς 
οποίους  ή απληστία καί τοΰ χρηματισμοΰ ό 
πόθος καί τοΰ κέρδους ό κνισμός 5έν μεθύουν, 
κ α ί εκείνοι, ό ί όποιο ι είς διδομένην περίστα- 
σιν δέν θηρεύουν κανέν συμφέρον εις τήν 
λόχμην ταύτην τοΰ ευχερούς θηράματος τών 
ξένων περιουσιών, συνωθούμενοι περί τό ΰπό- 
στεγον Εκείνο, παρακολουθούν τάς σκηνάς τών . 
πλειστηριασμών μέ IV α ίσθημα διψαλέας πε­
ριέργειας, τής αυτής ψυχολογικής υφής, ώς 
έκεΐνο τό  όποιον σωρεύει τάς ανθρωπίνους 
μάζας περ ί τά  ικριώματα τών θανατικών Εκ­
τελέσεων.

Καί α ί εικόνες τής οδύνης πολλαπλασιάζον- 
τα ι πρό τών οφθαλμών μου καί ύπαμείβονται 
ώ ς εις τήν ραγδαίαν διαδοχήν παραστάσεων 
καλεΐδοσκοπείου.

Έ δ ώ  πωλείται είς ίπ π ο ς  μετά τής φορτηγού 
άμάξης. Ε ίνα ι τό δργανον τής εργασίας· ή μόνη 
εγγύησις τοΰ ημερησίου άρτου τοΰ κυρίου του.

— Μετά τινας στιγμάς άλλος κύριος, ό κύριος 
είς τόν οποίον θ α  τά  μεταβίβαση ή θέλησις 
τοΰ νόμου, θ ά  συλλαβή τάς’ ήνίας παρά τόν 
χαλινόν, θ ά  τάς σφίγξη υπερήφανος έν τή 
παλάμη του καί θ ά  σύρη μέ μεγαλοπρεπή 
βραδύτητα τόν ίππον  καί τήν φορτηγόν άμα­
ξαν. Αυτός θά  τά βλέπη εξαφανιζόμενα είς 
τήν καμπήν τής όδοΰ, καί δέν θ ά  δύναται νά 
εγείρη τήν χείρα· καί δέν θ ά  έχη κανέν δ ι­
καίωμα νά τοΰ φωνάξιγ « Στάσου- άφησέ μου 
τα· μέ αυτό τόκάρο έζοΰσα τά  παιδιά  μου». Αΰ- 
ριον, ημέραν δευτέραν, δτε δλοι έξορμοΰν πά- 
λιν προς τόν αγώνα τής ζωής, θ ά  περιφέρεται, 
μέ τάς χείρας κάτω, χωρίς ελπίδα, χωρίς σκο­
πόν, άπελπις αυτός 0 οποίος π ο λ ύ . ακόμη πριν 
ή  άνατείλη από τοΰ 'Υ μηττού ή  ’Α φροδίτη, έξε- 
κίνει δ ιά  τήν Εργασίαν.

Παρέκει πωλοΰν μίαν α ίγα  μέ τά  μικρά 
της. Έ δ ώ  ή πώλησις είνα ι έκουσία. Κ α ί δμως 
ή εΐρων αυτή λέξις δέν έχει άλλην έννοιαν, 
είμή δτι δέν πω λόΰνια ι κατόπιν κατασχέσεως.

’Αλλά τ ί προς τούτο ; Τό πρόγραμμα τοΰ 
πλειστηριασμοϋ της. αν δέν τό συνέταξε δικα­
στικός κλητήρ, τό εγραψεν δμω ς ή  ’Ανάγκη, ή 
ανάγκη τοΰ άρτου τώ ν τέκνων τοΰ κυρίου της. 
—  Ό  πωλητής, εργατικός άνθρω πος, κρατεί 
τήν α ίγα  από  τοΰ σχοινιού, Ενφ από τής άλ­
λης χειρός σύρει τόν μικρόν του, παιδίον οκ­
ταετές, ρακένδυτον, τό  όποιον κλαίει, κλαίει 
διαρκώς καί φωνάζει δτι δέν θέίφ ι νά  τοΰ πω- 
λήσουν τήν Μ πιμ π ίκατου , δέν θέλει νά  π ά ­
ρουν ά'λλοι τά  κατσικάκια τους, τόν Π ηδηχτό 
καί τήν Παρδαλή, πού ή  άδερφοΰλα του ή 
Κ ατίνα τούς έβαλε μάλιστα μ ία  παλαιά κόκ­
κινη κορδελίτσα στό λαιμό.—Κ αί εξακολουθεί ό 
μικρός. Κ αί ενώ τό μικρόν στήθος του άνα- 
πάλλεται υπό τά  κύματα τής οδύνης, επανα­
λαμβάνει στερεοτύπως. Μή πατέρα, δέν μάς 
λ υπά σ α ι; Ά λλ ' ό πωλητής, μέ φωνήν τήν 
οποίαν προσπαθεί νά  καταστήση τραχεϊαν, ενφ 
τρέμει, μέ βλέμμα ιό  όποιον ζητεί νά  δείξη 
άγριον, ενώ παρά τόν κανθόν τό υγραίνει τό 
δάκρυ, επαναλαμβάνει καί ούτος στερεοτύπως. 
Ν ά σιωπήσης, Νίκο, νά σιωπήσης, θ ά  σέ δείρω.

Π ρό  μ ιάς τραπέζης κάθηνται αξιωματικοί 
τοΰ οικονομικού σώματος. ’Εκποιούνται άχρη­
στοι ίπ π ο ι τοΰ πυροβολικού.

Κ ύπτουν ο ί ίπ π ο ι τή ν  κεφαλήν, ώ ς  εάν τό 
ένστικτον, τό οποίον είνα ι τών ζφ ω ν τό προ­
φητικόν χάρισμα, τοΰς κάμνει νά μαντεύουν, 
τήν τύχην ή  όποια τούς αναμένει. — Ο ί οφ ­
θαλμοί των, βυθισμένοι είς τάς κόγχας των,

περιβάλλονται υπό νέφους ρέμβης. — Ά π ο -  
σκοποΰν άραγε είς τό παρελθόν; ’Ίσ ω ς όχι. 
"Ισω ς προσβλέπουν μάλλον τήν εικόνα τής 
άθλιότητος, ήτις τούς άναμένει, τήν βαθμιαίων 
κατάπτωσιν, μέ.χρι τής στιγμής κατά τήν 
όποιαν οταν θ ά  ή να ι πλέον άχρηστοι α π ο λύ ­
τως, όταν ο ί τρέμοντες πόδες των δέν θά  δύ- 
νανται νά ακολουθούν πλέον τήν μαρτυρικήν, 
τήν έναγώνιον στροφήν, μέ κλειστούς τούς 
οφθαλμούς κύκλφ Ινός φρέατος, θ ά  άφεθοΰν 
είς έρημον τινά  χαράδραν, δπως Ιτοιμάσουν 
εύφρόσυνον πανδαισίαν τώ ν κοράκων, κατό­
π ιν υστάτου σπασμού, ύστάτου λοίσθιου τα- 
νυσμοΰ. — Ά λλ’ ίσ ω ς ενθυμούνται καί τό π α ­
ρελθόν των. Τ ήν στιγμήν Εκείνην τουλάχιστον 
ήκούσθη σα'λπισμα πυροβολικού αποσπάσματος, 
τό όποιον μετέβαινε είς τάς εγγύς φύλακας τοΰ 
Μενδρεσέ. —  Δύο τών ίπ π ω ν  τούτων ήγειραν 
τότε τήν κεφαλήν ο ί οφθαλμοί τω ν έλαμψαν 
δάνειον λάμψιν ζωής παροδικής καί χρεμετι- 
σμός οδύνης, τραγικός χρεμετισμός, ό όποιος 
μοΰ έσπάραξε τήν ήηιχήν ώ ς άνθρω πίνης άπο- 
γνώσεως κραυγή, Ιξήλθε τοΰ στήθους των, 
ύστατος αποχαιρετισμός προς τό παρελθόν. 
Κ αί είχον παρελθόν ο ίϊπ π ο ι οί ταλαίπωροι! Καί 
δέν τούς εύθύνει ή φυγή, δν υπό τά  πλήγ­
ματα τών πτερνιστήρων |ν  τώ μέσφ τοΰ 
στροβίλου τοΰ κονιορτοΰ έστρεψαν καί ούτοι 
τά  νώτα προς τόν εχθρόν, Είχον δείξει είς 
αυτόν τά  στήθη των είς τό Ρεβένι, είς τό Βε- 
λεστίνον, έν τώ μέσφ τών κυανών νεφών τοΰ 
καπνού τών πυροβολαρχιών- είχον ίδ ε ι κύκλιο 
των, τώ ν Εχθρικών οβίδων τά  θραύσματα καί 
εις τούς συριγμούς τής χαλάζης τών βλημά­
τω ν άπήντα  τότε ο άρήϊος χρεμετισμός των. 
Τώρα φέρουν Επί τώ ν γλουτών περΐκαυστον 
τήν σφραγίδα τής αχρηστίας των, άδικον, α ­
νάξιον στίγμα.

Ά λλ ά  τό σφυρίον εξακολουθεί νά  πλήττη 
τήν τράπεζαν μετά τής αυτής στυγνής αδια­
φορίας· κα ί τά  δυστυχή ζώ α , άδελφοί εν 
όπλοις, αποχωρίζονται εσαεί, άπάγονται υπό 
τών αγοραστών τό έν κατόπιν τοΰ άλλου πρός 
το άγνωστον καί στρέφουν τούς γλυκείς τούς 
τιμίους δφθαλμούς των πρός ύστατον μεταξύ 
των αποχαιρετισμόν.

Ά λλά  τό τραγικώτερον Εν τή εκθέσει ταύ- 
ΙΤ[ τών πραγμάτων τά  όποια  κλαίουν είναι 
ή  άνεξάντλητος ποικιλία επίπλων καί σκευών 
‘Ό λ α  οσα Επλήρουν άλλοτε τόν ναόν τής κοι­
νω νίας ό όποιος λέγεται οίκος, όλα όσα ΰπη- 
ρέτουν ένα ζώντα όργανισμόν, τήν οίκογέ-
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νειαν, κατάκεινται εκει, άτάκτως, άναμίξ ώζ 
σκορπισμένα οστά σκελετοί.

Τ ί εγεινε ά'ρα ή  ψυχ.ή το>ν ; 'Υπάρχουν ακό­
μη « ί οίκογενειαι τώ ν οποίων υπηρέτουιν την 
εσωτέραν, τήν υπό τήν στέγην ζω ή ν ; Τ άς ν.<ι- 
τεχωσεν δ θά να το ς; Τ ά ς διέλυσεν ή  Ιρ ις ;  Τάς 
εξηνέμωσεν ή  πεν ία  ή  τό  παράπτω μα;

’Ιδού εν παλαιόν άνάκλιντρον φέρει ακό­
μη τό (αποτύπωμα έπερειδομένης επί μακράν 
κεφαλής. Έ π ί  έτη περ'ι αυτό, περί τον γέρον­
τα  πατέρα ή  τον πάππον, συνηθροίζετο ή  οϊ- 
κογένεια' ήτο τό κέντρον, ό βωμός τής 'Ε ­
στίας. Έ π ί  του λίκνου πάλιν εκείνου του κομψοί, 
τοΰ οποίου Ιξηλείφθη τό χρύσωμα, ποσάκις 
έκυψε μετ’ αγωνίας ή  μορφή μητρός, πόσα 
έκυλίσθησαν έπ’ αυτο ί στοργής και «γω νίας 
δάκρυα! Κ αί α ϊ παλαιαί έκείναι εικόνες μέ τά 
μαυρίσμένα χρυσά πλαίσια, <ιί σητόβρωτοι 
χαλκογραφίαί τω ν μαχών του Βάγραμ, τοΰ 
’Ώστερλιτζ, τή ς Μόσκοβας, ανηρτημέναι άλ­
λοτε έν τή  αιθούση, τ ίς  ήξεύρει τίνος οικογέ­
νειας, πολλάκις Ι π ί  μακρόν εΐλκυσαν μετά θα υ­
μασμού τω ν μικρών τό  βλέμματα.

Ή  κιθάρα αυτή, από  τής οποίας κρέμα- 
τα ι ακόμη μία μόνη σκωριώσα χορδή, τίς ήξεύ- 
ρει ποσάκις προσέθεσε την μελφδίαν της εις 
τήν μολπήν τής ευτυχίας του παρελθόντος· π ο ­
σάκις συνώδευσε φαιδρά, ευφρόσυνα άσματα!

"Εκαστον τώ ν εκεί Ικτεθειμένων ειχε τήν 
θέσιν του ε ίς τ ό  παρελθόν του βίου τής οικο­
γένειας· μέχρις αυτών τώ ν φιαλιδίων, τα  οποία 
κατάκεινται Ικει σωρηδόν ιρέροντα άκόμη τά 
’ίχνη φαρμάκων, δ ι' ών άνωφελώς ίσως ήγω- 
νίσθησαν κατά του θανάτου.

Ά λλα περισσότερον μου σφίγγει τήν ψυχήν 
μία παλαιό λυχνία ελαίου’ δρειχαλκίνη, υψηλή 
λυχνία μ ε τά  εξ στόμια τών θρυαλλίδων της

κ α ί μέ τάς άνηρτημένας δ ι’ άλϋσου  ψαλίδας. 
’Ώ !  ή  παλαιό λυχνία τώ ν αρχαϊκών, τών 
Απλών, τώ ν άφιλών χρόνων τοΰ παρέλιθόντσς! 
"Εγραψ α καί εγώ  τά  πρώτα μου παιδικά 
γράμματα υπό παρόμοιον φως. Δ ια τούτο 
ίσ ω ς εις τήν παλαιάν τήν φέρουσαν τον πρά­
σινον εΰρώτα τής σκωρίας τού ορειχάλκου λυ­
χνίαν τοΰ δημοπρατηρίου, τήν πωλουμένην σή­
μερον μέ τό βάρος, ώς μέταλλον, προσβλέπω 
μετά μεγαλειτέρου πόνου· διά τοΰτο τό λείψα- 
νον τοΰιο παρελθόντος οικογενειακού βίου συ­
νέχει τήν ψυχήν μου περισσότερον. Μοΰ άπο- 
καλύπτει εις τον άπώτατον ορίζοντα τον 'άγο­
με ν ον παρελθόντος μίαν πτυχήν αορίστου, 
άτονου φωτός τής ηλικίας εκείνης, τής οποίας 
τά  πλέον ασήμαντα, τά  πλέον άσχετα περιστα­
τικά επαναφέρουν τάς νεφελώδεις αναμνήσεις.

Ν ομίζω δτι έχει ψυχήν αυτή ή λυχνία. Καί 
τήν φαντάζομαι συνεργαζομένην, μέ εκείνον 
δστις έκυπιεν υπό τό φ ώ ςτης επί τής τραπέζης· 
τήν φαντάζομαι ρίπτουσαν δχι μόνον Ιπ ί τον 
χάρτου τό φώς τό άτονον, τό ερυθρόν, τών 
καπνιζουσών θρυαλλίδων της, άλλα φωτίζου- 
σαν αυτήν τήν διάνοιαν του.

Τ ίς ήξεύρει ποΐα ι ιδέαι έχύθησαν ποτέ εις 
μακράς νύκτας μελέτης επί τοΰ χάρτου υπό τό 
φ ώ ς τη ς !  τίς ήξεύρει άν δέν τάς συνήντησα 
τάς ιδέας αΰτάς εντύπους, εάν δέν έσκέφθην, 
δέν έμόχΟησα, δέν εμελέτησα έπ’ αΰιώ ν! Ά λ λ ’ 
εκείνου, τών μελετών τοΰ οποίου υπήρξε συ­
νεργάτης, μόνον τά οστά θ ά  σιύζωνται σήμε­
ρον, έπ ί τή υποθέσει πάντοτε δτι σιόζονχιά 
που καί αυτά.

’Ώ  ! Μή υπάγετε ποτέ εις τήν πλατείαν τοΰ 
’Αναβρυτηρίου, τήν Κυριακήν κατά τήν ώραν 
τών δημοπρασιών, εάν ο ί οφθαλμοί τή ς ψ υ ­
χής σας έχουν τήν δύναμιν νά  διακρίνουν τά 
δάκρυα τών άψυχων.
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Καί δέν θά  παρέλειπον επίσης νά  εξετάσω 
τό σύστημα τών διαφόρων μοναστηρίων τά  ό ­
ποια  εόρίσκονται Ισπαρμένα εις τά ςδχθας τοΰ 
Νείλου όπως δυνηθώ  νά  κάμω άνάλογυν σύγ- 
κρισιν μεταξύ των. Α ΰταί εινε « ί άσχολίαι 
τάς οποίας ευρίσκω άρμοζούσας εις ένα ιερω­
μένον ως σύ. Βεβαίως θά  ήκουσες δτι ό άβ- 
βάς Έ φ ρ α ή μ  έρρύθμισε πνευματικώς τό μονα­
στηριού το ν  μ ε  κανόνας άανμαοίονς, θά  ήδύ- 
νασο δέ μέ τήν άδειαν του νά λάβης ένα αν­
τίγραφου σΰ δστις είσαι Ικανώτατος γραφεύς 
Έ γώ  βεβαίως δέν θ ά  ήδυνάμην νά πράξω 
τοΰτο διότι α ί χείρες μου συνειθισμέναι. εις τήν 
ά'ξίνην, δέν θ ά  εΤχον τήν εΰκαμψίαν ή οποία 
χρειάζεται δπω ς διευθύνη κανείς τόν κάλαμον 
καταλλήλως Ιπ ί τοΰ παπύρου, άλλα σύ, άδελφέ 
μου, κατέχεις τήν γνώσιν τοΰ γράφειν καί πρέ 
πει νά  εΰγνωμονής τόν Θεόν διότι εΤνε άξι.ο- 
θαύμαστον πράγμα μία ωραία γραφή. "Αλλως 
τε ή  εργασία τοΰ άντιγραφέως καί τοΰ ανα­
γνώστου παρουσιάζει μεγάλος αντιστάσεις κατά 
τού πειρασμού. Δ ιατί τέλος, άδελφέ Παφνούτιε, 
δέν συγγράφεις τά  διδάγματα τών πατέρων 
μας τοΰ Παύλου καί τοΰ ’Α ντωνίου; Ό λ ίγον  
κατ' ολίγον  θ ά  εύρης βεβαίως τήν ηρεμίαν 
τής ψυχής καί τώ ν αισθήσεων εν τή εΰσεβεί 
τούτη ασχολία ή μόνωσις θ ά  σοΰ είνε πάλιν 
αρεστή καί ταχέως θ ά  δυνηθής νά  επφναλάβης 
τούς ασκητισμούς τούς οποίους άλλοτε ετέλεις 
καί τούς οποίους τό ταξείδιόν σου διέκοψε. 'Ο ­
πωσδήποτε δέν πρέπει νά άναμένης μεγάλην 
ωφέλειαν από τάς υπερβολικός στερήσεις. Ό  
πατήρ μας ’Αντώνιος συνείθιζε νά  λέγη. « Ή  
υπερβολή τής νηστείας προκαλεί τήν Ιξασθέ- 
νησιν καί ή έξασθένησις τήν αδράνειαν. Υ ­
πάρχουν μοναχοί ο ι οποίοι καταστρέφουν τήν 
υγείαν των μέ στερήσεις καθ’ υπερβολήν πα- 
ρατεινομένας. Λύναταί τις νά εΐπη  δ ι’ αυτούς 
διι. βυθίζουν εις τό στήθος των έγχειρίδιον καί 

* "Ιδι

παραδίδονται άνυπερασπίστως εις τό κράτος 
τών δαιμόνων*·. Ούτως ώμίλει ό άγιος ’Α ν­
τώνιος, καί έγώ δστις δέν είμαι παρά ενας ά- 
μαθής, συνεκράτησα μέ τήν βοήθειαν τοΰ Θεού 
τούς λόγους τοΰ πατρός μας.

'Ο  Παψνούτιος ηύχαρίστησε τόν Π αλέμωνα 
καί νπεσχέθη δτι θά  έλάμβανε υπ’ δψιν τάς 
συμβουλάς τ.ου Έ ξελθώ ν τοΰ καλαμώνος δστις 
περιέφρασσε τόν μικρόν κήπον εστράφη καί 
είδε τόν καλόν κηπουρόν ποτίζοντα τούς θρ ί- 
δακάς του Ινώ  ή περιστερά έλικνίζειο επ ί τοΰ 
κυρτωμένου του ώμου. Κ αί εις τήν θέαν ε­
κείνην τοΰ ήλθε δρεξις νά κλαύση.

Έ πιστρέψ ας εις τό κελλίον του παρετήρησε 
μυρμηκίασιν εξαιρετικήν εντός αύτοΰ ως εάν 
ό άνεμος νά έστροβίλιζε άπειρίαν άμμου. Κ αί 
άνεγνώρισε μυριάδα μικρών θω ών. Τήν νύ­
κτα εκείνην είδε κατ’ δναρ υψηλόν κίονα λίθι- 
νον έπί τοΰ οποίου εύρίσκετο ανθρώπινη 
μορφή. "Η χούσε δέ φω νήν λέγουσαν

—  "Ανελθε επ ί τοΰ κίονος τούτου.
Έ ξύπνησε τότε καί βέβαιος δτι τό δνειρόν

του εστέλλετο άνωθεν, συνεκάλεσε τούς μαθητάς 
του καί τούς είπε.

— Σ ά ς εγκαταλείπω, τέκνα μου αγαπητά, δ ­
πω ς μεταβώ δπου ό Κύριος μέ στέλλει. Κατά 
τήν απουσίαν μου ύπακούετε εις τόν Φλαβια- 
νόν ως εις εμέ τόν ίδ ιον καί φροντίζετε διά 
τόν άδελφόν μας ΙΙαύλον. Έ σ τέ  εύλογημένοι. 
Χαίρετε.

Κ αί έν<7> άπεμακρύνετο, εκείνοι έ'μειναν γο ­
νυκλινείς μέχρις δτου άνεγείροντες την κεφα­
λήν είδον τήν μεγάλην μούρην του μορφήν εις 
τόν ορίζοντα τών άμμων.

Έ περιπάτησε ήμέρας καί νύκτας μέχρις δ ­
του έ'φθασε εις τά  έρείπια τοΰ ναού τοΰ κα- 
τασκευασθέντος άλλοτε υπό ειδωλολάτρων εν 
τφ  όποίω είχε κοιμηθή μεταξύ σκορπιών καί 
σειρήνων κατά τό τελευταίον του ταξείδιόν. 01 
τοίχοι καλυπτόμενοι υπό μαγικών σημείων ή-
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σαν Ακόμη ορθιοι. Τ ριάντα γ ιγα ντια ία ι στήλαι 
καταλήγουσαι εις ανθρωπίνους κεφαλάς και 
εις άνθη λωτοΰ υπεβάσταζον τήν στέγην. Κ α ί 
μόνον μία στήλη εις τό άκρον τοΰ ναού είχε 
δποτινάξει τό άρχαίον της φορτίον καί ώρ- 
θοΰτο ελευθέρα. 'Ω ς κιονόκρανον έφερε κεφα­
λήν γυναικός μέ μακρούς οφθαλμούς, μέ στρογ­
γυλά; παρειάς ή  όπο ια  έμειδία φ ίραυσα εις 
τό μέτωπον κέρατα άγελάδος,

Βλέπων αυτήν ό Π αφνούτιος άνεγνώρισε 
τήν εικόνα ή όποία τοΰ είχε έμφανισθή κατ’ 
δναρ κα ί ύπελόγισε, δτι είχε τριάκοντα δυο 
ποδών ύψος. Μεταβάς τότε εις τό γειτονικόν 
χωρίον παρήγγειλε κλίμακα τοΰ αύτοΰ ύψους 
κα ί έφαρμόσας αυτήν άνήλΟεν επ ί τή ς στέγης 
καί γονυπετήσας επί τοΰ κιονοκράνου είπε προς 
τον Κύριον.

— Ιδ ο ύ  εγώ, Θεέ μου, επί τής κατοικίας 
τήν όποιαν μοΰ εξέλεξες. Ε ίθ ε  νά μείνω μέ 
τήν ευλογίαν Σου μέχρι τής ώρας τοΰ θανά­
του μου.

Δέν είχε παραλάβει τρόφ ιμ α  μεθ’εαυτού ε­
παναπαυόμενος εις τήν Θείαν Π ρόνοιαν καί 
υπολογίζουν ότι ο ί ευσπλαγχνοι χωρικοί θ ά  τοΰ 
παρεΐχον τά πρός τό ζην. Τ φ  ο’ντι δέ τήν έπο- 
μένην α ί γυναίκες ήλθον μετά των τέκνων 
τω ν φέρουσαι άρτους, καρπούς φοινίκων καί 
δροσερόν ύδωρ, τά όποια  οί έφηβοι άνεβίβα- 
σαν μέχρι τής κορυφής τής στήλης.

Ό  μοναχός δέν ήδύνατο ν·ί έξαπλωθή έπί 
τοΰ  κιονοκράνου τό όποιον ήτο στενόν καί 
ήναγκάζετο νά κοιμάται μέ σταυρωμένος τάς 
κνήμας καί μέ τήν κεφαλήν ε π ί τού στήθους 
εις τρόπον ώστε ό ύπνος του ήτο τής έγρη- 
γόρσεως σκληρότερος. Τήν πρω ίαν οί αετοί 
τόν έθιγον δ ιά  τω ν πτερύγων των κα ί άφυ- 
πνίζετο πλήρης άγωνίας καί τρόμου.

Κ ατά τύχην ό ξυλουργός δστις είχε κατα­
σκευάσει τήν κλίμακα Ιπ ίστευετόν αληθή Θεόν, 
συγκεκινημένος δέ άπό  τήν σκέψιν δτι ό ά ­
γιος εξετίθετο είς τήν βροχήν καί τόν  ήλιον, 
καί φοβούμενος μήπως ήθελε πέσει καθ’ ύπνους 
κατεσκεύασε μίαν στέγην κ α ί ένα  έξώστην 
επί τού κιονοκράνου.

'Η  φήμη τής θαυμασίας αυτής  ζωής ή- 
πλοΰτο εν τοσούτφ άπό χωρίου είς χωρίον καί 
ο ί έργάται ήρχοντο την Κυριακήν μετά των 
γυναικών καί τών τέκνων των όπως θα υμά­
σουν τόν στυλίτην. Ο ί μαθηταί τον Π βφνον-  
τίου  μαθόντες τά  γενόμενα καί άνευρόντες τήν 
θαυμαστήν του διαμονήν, ήλθον καί ¿ζήτησαν 
ώ ς εύνοιαν ν ά  κατασκευάσωσι καλύβας πέριξ

τοΰ κίονος. Καί έκάστην πρω ίαν  ¿τοποθετούντο 
γύρωθεν τοΰ διδασκάλου των δστις τούς ά· 
πηΰθυνε λόγους νουθεσίας.

— Παραμένετε, τέκνα μου, τούς έλεγε δμοιοι 
μέ τ ά  μικρά εκείνα πα ιδία  τά  όπο ια  ό ’Ιη­
σούς ήγάπα. Αύτή είνε ή  μόνη σας σωτηρία. Τό 
σαρκικόν αμάρτημα είνε πηγή  καί αρχή τών 
αμαρτημάτων δλων, τά όποια  άν«γνωρίζουν 
αυτό ώς πατέρα. Ή  υπερηφάνεια, ή φιλαργυ- 
ρία, ή πονηρία, ό θυμός καί ό φ θόνος είνε 
προσφιλή αύτοΰ γεννήματα. Ε ίς τήν ’Αλεξάν­
δρειαν είδα τούς πλουσίους ν ά  αγωνται. υπό  τής 
λαγνείας ή όποία ώς βορβορώθης χείμαρρος 
τούς παρέσυρεν είς τήν άβυσσον.

Ο άββάς Έ φ ρ α ή μ  καί ό Σ εραπίω ν μα­
θόντες τόν νεωτερισμόν τούτον, ήθέλησαν νά 
βεβαιωθώσι δ ιά  τών ιδίων αυτών οφθαλμών. 
"Οταν ό Π αφνούτιος είδε μακράν επί τοΰ πο­
ταμού τό τριγωνικόν ίστίον τό όποιον τούς 
έφερε.·, εσκέφθη οτι ό Θεός τόν ύψωνε ώς 
παράδειγμα τώ ν ασκητών ολων.

Βλέποντες αύτόν οί άγιοι ηγούμενοι δέν 
απέκρυψαν τήν έκπληξίν τω ν καί Ουσκεφθέν- 
τες συνεφώνησαν δτι ήτο υπερβολική καί επι- 
λήψιμος ή τοιαύτη  σκληραγωγία, προσεκα'λε- 
σαν δέ τόν Π αφνούτιον νά κατέλθη.

—  Τοιοΰτος βίος, είπον, είνε παρά τάς συν- 
θήκας καί τούς κανόνας.

Ά λλ’ ό Π αφνούτιος άπήντησεν.
— ‘Αλλά τ ί  είνε λοιπόν ό  μοναχικός βίος 

παρά ¿'νας βίος θαυμάτων; Δέν πρέπει τάχα 
τ ά  έργα  τώ ν άσκητών νά  είνε εξαιρετικά; 
Έ ν  σημειον τοΰ θ εο ύ  μέ άνεβίβασε εδώ 
καί μόνον εις εν σημειον τοΰ Θεοΰ θ ά  κατ- 
έλθω.

Ο ί μοναχοί καθημερινώς ήρχοντο καθ’ ομά­
δας καί ένσύμενοι μετά τώ ν μαθητώ ν τοΰ 
ΙΙαφνουτίου έκτιζον τάς καλύβας των πέριξ 
τοΰ εναερίου ερημητηρίου. Πολλοί εξ αυτών 
μιμούμενοι τόν άγιον, ύφώθησαν επί τών ερει­
π ίω ν τοΰ ναοΰ αλλά κατηγορούμενοι υπό τών 
συναδέλφων των καί νικώμενοι υπό τής κο· 
πώσεως παρητοΰντο τής σκληραγωγία; τούτης.

Ο ί προσκυνηταί επλημμύρουν καί πολλοί έξ 
αυτών Ιρχόμενοι από πολύ μακράν, επείνων 
καί έδίψων. Μ ία πτωχή χήρα εσκέφθη νά  
πωλή δροσερον ύδωρ καί ύδροπέπονας. Σ τή ­
ριζα μέν η επ ί τής στήλης όπισθεν τώ ν έξ άρ- 
γίλλου φιαλών τ>|ς, τών ποτηρίων, καί τών 
καρπών διελάλει τό εμπόρευμά της. Μ ιμού­
μενος τήν χήραν ένας άρτσποιός ¿κόμισε 
πλίνθους κα ί κατεσκεύασε κλίβανον έλπίζων
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δτι θ ά  επώλει άρτους καί πλακούντας είς τούς 
προσκυνητάς. Κ α ί επειδή άενάως τό πλήθος 
τών άφικνουμένων ηύξανεν καί ήρχισαν προσερ- 
χόμενοι προσκυνηταί καί εκ ιώ ν  μεγάλων τής 
Αίγυπτου πόλεων, κάποιος επιχειρηματίας ίδρυ­
σε ξενοδοχείου διά νά  στεγάζη τούς έπιοκέπτας 
μετά τών ύπηρετών, τών καμηλών καί τών 
ήμιόνων των.

Ταχέως παρά τήν στήλην ώργανώθη αγορά 
δπου οί άλιείς τοΰ Νείλου έ'φερον τούς ιχθύς 
των καί οί κηπουροί τά όσπριά των. Ό  κου- 
ρεύς δστις εξύριζεν ύπαιθρίω ς τούς προσκυ- 
νητάς, διέχυνε τήν ευθυμίαν μέ τά ευφυολο­
γήματα του. Κ α ί ό γηραιός ναός ό από το- 
σούτων χρόνων ενταφιασμένος είς τήν σκιάν 
καί τήν ειρήνην έπλημμύρησεν άπό τήν κίνη- 
σιν καί τούς παντοίους θορύβους τής ζωής. 
Ο ί πανδοχείς μετε,μόρφωσαν τούς υπογείους 
του θόλους είς οίναποθήκας, καί είς τούς κίο­
νας του ¿κάρφωναν επιγραφάς κοσμουμένας 
άπό τήν εικόνα τοΰ 'Α γίου Π αφνουτίου καί 
φερούσας είς ελληνικήν καί αιγυπτιακήν δ ιά ­
λεκτον τά  εξής: Π ωλείται οίνος έκ ροδιών καί 
σύκων καθώς καί γνήσιος ζύθος τής Κιλικίας. 
’Ε π ί τών τοίχων μέ τά  λεπτά καί καθαρά α νά ­
γλυφα οί έμποροι άνήρτων άλύσοους κρομμνιυν 
καί καπνιστών ιχθύων, νεκρούς λαγωούς καί 
εκδαρμένα πρόβατα. Τήν εσπέραν οί ποντικοί, 
ο ί αρχαίοι κάτοικοι τών ερειπίων, έφευγον 
κατά όμάδας πρός τόν ποταμόν, ένφ ανήσυ­
χοι « ί ΐβ ιδες έξέτεινυν τόν λαιμόν καί έθετον 
άβεβαίως τόν πόδα επ ί τών ύψηλών κιονό­
κρανων πρός τά  όποια  άνήρχετο ό καπνός τών 
μαγειρείων, α ί κραυγο.ί τών οίνοποτών καί 
τών υπηρετριών α ί ψωναί. Π έριξ ο ί μηχανι­
κοί έχάρασσον οδούς, ο ί κτίσται άνύψωνον μο­
ναστήρια καί έκκλ»|σίας καί ιιετα πάροδον εξ 
μηνών ολόκληρος πόλις ίδρύθη, μέ μίαν φρου­
ράν, ένα δικαστηρίου, μίαν φυλακήν καί ένα 
οχολείον διευθυνόμενον άπό γηραιόν αίγύ 
πτιον ίερέα. Ο ί προσκυνηταί ήσαν άπειροι 
καί επίσκοποι καί ηγούμενοι συνέρρεον εκεί 

. μέ θαυμασμόν. Ό  πατριάρχης τής “Αντιόχειας, 
ό όποιος εύρίσκετο τότε έν Αίγυπτο», κατέ- 
ψθασε μεθ’ δλου του τοΰ κλήρου, καί επεδο- 
κίμασε δημοσίφ τήν εξαιρετικήν διαγωγήν τοΰ 
Στυλίτου. Τό αυτό δέ έ’πραξαν καί ο ί αρχηγοί 
τών εκκλησιών τής Λιβύης. Τούτο ίδόν- 
τες ό Έ φ ρ α ΐμ  καί ό Σεραπίων, ήλθον καί 
¿ζήτησαν συγγνώμην γονυπετώς προ τοΰ ΓΙα- 
φνουτίου διά τήν προτέραν ττον δυσπιστίαν. 

Ό  Π αφνούτιος τούς άπήντησεν.

— Μάθετε, αδελφοί μου, δτι ή  σκληραγωγία 
τήν οποίαν υφίσταμαι είνε μόλις ίσ η  πρός 
τούς πειρασμούς τούς όποίονς  ύπέστην καί. 
τών οποίω ν ό αριθμός καί ή δύναμις μέ
καταπλήσσουν.

’Ατενίζουν η ς  έξωτερικώς βλέπει τόν άνθρω ­
πον ελάχιστου, καί έκ τοΰ υψάυς τοΰ στηλοβάτου 
δπου ό Θεός μέ έτοποθέτησε βλέπω ώς μύρ- 
μηκες νά κινούνται οί θνητοί. 'Υ πό  τήν Ισωτε- 
ρ ιχήν  «ποψ ιν  ό άνθρω πος είνε άπειρος, μέγας 
δπως ό κόσμος τόν όποιον περικλείει. Π άν δ,τι 
εκτείνεται έμπροσθεν μου, τά  μοναστήρια αυτά 
καί τά πανδοχεία, καί α ί λέμβοι έπί τοΰ πο­
ταμού, καί τά  χωρία, κα ί α ί διώρυγες, καί ή 
άμμος, καί τά  όρη τά όποια  βλέπω εκεΐθεν 
τών άγρών, είνε μηδέν άπέναντι όσων έχω εν­
τός μου. Ε ν τ ό ς  τής καρδίας μου φέρω π ό ­
λεις αναρίθμητους καί. έρημους άτέρμονας.

Τ ό  δέ πονηρόν καί ό θάνατος άπλοΰνται 
επί τοΰ άχανοΰς τούτου κόσμου καί τόν κα­
λύπτουν όπω ς ή  νύξ καλύπτει τή ν  γην. Κ αί 
αποτελώ  μόνος εγώ εν σόμπαν πονηρών 
διανοημάτων.

Ωμίλει οΰτω επειδή ή επιθυμ ία  τής γυ- 
ναικός τόν κατείχε.

Τόν έβδομον μήνα κατέφθασαν εξ ’Αλεξαν­
δρείας, Βουβάοτου καί Σά ϊος γυναίκες στείραι 
πρό πολλοϋ Ιλπίζουσαι νά αποκτήσουν τέκνα 
δ ιά  τής μεσιτεύσεως τοΰ άγιου και τής δυνά- 
μεως τής στήλης. Κ α ι προσέτριβον διαρκώς 
τά  άγονα στέρνα των έπ ί τοΰ λίθου. Κ αί έπει­
τα  καιέφθανον φορεία καί άμαξαι κα ί άρματα 
σταματώντα καί συνωθούμενα εκ τών οποίων 
έξήρχοντο ασθενείς φοβεροί τήν θέαν. Α ί μη­
τέρες παρουσίαζον είς τόν Π αφνούτιον πα ι­
δία τών οποίων τά μέλη ήσαν στρε,βλά, οί 
οφθαλμοί άλλοίθωροι, τό στόμα άφρισμένον 
καί ή  φωνή βραχνή. Ό  Π αφνούτιος «πλώνει 
επ ' αυτώ ν τάς  χεϊρας. Ο ί τυφλοί έπλησίαζον 
μέ άνοικτούς τούς βραχίονας καί ύψωνον άο· 
ρίστως πρός αυτόν τήν κεφαλήν τήν διάτρη- 
τον εκ δύο αιματηρών όπών. Οί παράλυτοι 
τοΰ εδείκνυον τήν βαρεΐαν ακινησίαν, τήν θ α ­
νάσιμου ίσχνότητα καί τήν φρικτήν στρέβλω- 
σιν τών μελών των. Ο ί χωλοί τοΰ επεδείκνυον 
τόν άκρωτηριασμένον των πόδα, καί. ο ί καρ­
κινοπαθείς λαμβάνοντες διά τών δύο χειρών 
τό  στερνόν, αποκαλύπτουν προ αύτοΰ τό στή­
θος τό όποιον κατέτρωγε ό αόρατος γύψ  Αί 
ύόρωπικαί γυναίκες εναποτί&εντεα εις τήν γην 
ώς εκφορτωνόμενοι ασκοί.

Ό  Π αφνούτιος τούς ηυλόγει. Ο ί κάτοικοι
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της Ν ουβίας προσβεβλημένοι, Από έλεφαντία- 
σιν, ¿προχωρούν μέ βαρύ τό βήμα, τόν πα· 
ρεΐήρουν μέ οφθαλμούς δακρυβρέκτυυς καί 
μέ άψυχα πρόσωπα. Καί Ιποίει έπ’ αυτών τό 
σημείου τού σταυρού· Έ π ε ιτ α  εκομίσθη επί 
φορείου μία νεάνις εξ Ά φροδιτουπόλεως ή 
οποία είχεν ύποστή αίμόπτυσιν καί Ικοιμάτο 
προ τριών ήμερων. Έ φ α ίνετο  ώς ελκών έκ κη­
ρού καί οί συγγενείς όί όποιοι τήν ενόμιζον 
νεκράν τή ς είχον θέσει ε π ί τοΰ  στήθους κλά­
δου εκ φοίνικος. Ό  ΙΙαφνούτιος προσηυχήθη 
πρός τόν Θεόν καί ή  νεάνις ήγειρε, τήν κεφ α­
λήν καί ήνοιξε τούς οφθαλμούς.

Ό  λαός διελάλει παντού τά Ιπιτελούμενα 
θαύματα καί ήρχοντο τώρα αναρίθμητοι έξ 
δλων τών 'μερών τής Αίγυπτου, οί δυστυχείς 
πάσχοντες έκ τής ασθενεί«? τήν οποίαν οί 
"Ελληνες ονομάζουν ίεράν. Μόλις έβλεπον 
τή ν  στήλην κατελαμβάνοντο από σπασμόν, 
εσύροντο κατά γής, συνεστρέφοντο καί συνε- 
σπειροΰντο.

Καί είνε άπίστευτον ότι οί ίΙεαταί τής σκη­
νής ταύτης κατελαμβάνοντο καί αυτοί Από 
ακάθεκτον παραφοράν, μιμούμενοι τώ ν επιλη­
πτικών τάς συσπάσεις. Μοναχοί καί προσκυ- 
νηταί, άνδρες καί γυναίκες συνωθούντο, διηγκω- 
νίζοντο άναμίξ μέ συνεστραμμένα τά μέλη, μέ 
άφρίζον τό στόμα, τρώγοντες χώμα καί προ- 
φητεύοντες.

Καί ό ΓΙαφνούτιος έκ τού ύφους τοΰ στύ­
λου του ησιίάνετο μίαν φρικίασιν νά  τόν συγ· 
κλονίζη καί |κραύγαζε αποτεινόμενος πρός τόν 
Θεόν.

— Ε ίμα ι 6 εξιλαστήριος αμνός ό αϊρων τ<ίς 
αμαρτίας τού κόσμου καί διά τούτο, Θεέ μου, 
τό σώμα μου έπλημμύρησε πειρασμών. Ό τ α ν  
ένας άρρωστος εθεραπεύετο, τό πλήθος τόν 
¿ζητωκραύγαζε, τόν έφερε εν θριάμβω  καί έπα- 
νελάμβανε.

— ’Ιδού νέα άνέβλυσε κολυμβήθρα τού 
Σιλωάμ.

Εκατοντάδες βακτηρίαι αναπήρων έκρέμαν-
το ήδη εις τήν θαυματουργόν εικόνα. Α ί εύ-
γνωμονούσαι γυναίκες ανήρτων Αναθήματα
καί στεφάνους. Ο ί "Ελληνες ανέγραφον ευφυή
δίστιχα καί έκαστος προσκυνητής έχάρασσε επί
τού λίθου τό όνομά του. Ταχέως ή είκών έκα-
λύφθη εις ύψος Ανθρωπίνου σιόματος διά •

πλημμύρας χαρακτήρων λατινικών, ελληνικών, 
κοπτικής καί φοινικικής διαλέκτου εβραϊκών, 
συριακών καί μαγικών.

Κατά τάς έορτάς τού Π άσχα ή  συρροή εις 
τήν πόλιν τών θαυμάτων υπήρξε τοιαύτη 
ώστε οί γέροντες ένόμισαν ότι έπανήλθον οί 
καιροί τώ ν αρχαίων μυστηρίων. "Εβλεπε τις 
συμφυρομένους Ικεί Α ιγυπτίους μέ πολύχρω­
μους χιτώνας, "Α ραβας μέ. βονρνούζια, Ν ού- 
βας μέ λεύκάς ενδυμασίας, "Ελληνας μέ 
βραχύν μανδύαν, Ρω μαίους μέ πολύπτυχον 
τήβεννον, βαρβάρους μέ. πορφυρός κνημί- 
δας, καί εταίρας μέ χρυσουφάντους πέπλους. 
Α ί γυναίκες κρυπτόμενοι κάτωθεν καλύπτρας 
παρήρχοντο καθήμεναι ε π ί όνων, προπορευο- 
μένων ευνούχων μελανών, οί όποιο ι ήνοι- 
γον μέ κτυπήματα τήν δίοδον. Ο ί άκροβάται 
έξέτεινον τάπητας Ιπ ί  τοΰ εδάφους καί έξετέ- 
λουν γυμνάσματα έν μέσω σιγηλών θεατών. 
Ο ί γόητες μέ εκτεταμένας χείρας εξετΰλισσον 
ώς ζώσας ζώνας τούς δφεις των.
' Καί όλος αυτός ό κόσμος έλαμπε, ¿κραύ­

γαζε, έθορύβει κα ί ήκτίνοβόλει. Ο ί γογγυσμοί 
τών οδηγών τών καμηλών, οί όποιο ι έκτυπων 
τά  ζώα των, α ί κραυγαί τώ νπ ω λη τώ νο ί όποιοι 
διεφήμιζον φυλακτά κατά τής λέπρας καί τής 
βασκανίας. αί ψαλμωδίαι τών μοναχών οί 
όποιοι άπήγγελλον χαιρία τής Γραφής, τό γρύ ­
λισμα τών γυναικών τών μεταπιπτουσών εις 
προφητικήν καταλήψιαν, οί λαρυγγισμοί τών 
επαιτών τώ ν έπαναλαμβανόντων αρχαία άσμα­
τα τών χαρεμίων, τά  βελάσματα τώ ν προβά­
των, τών όνων ο ί ογκηθμοί, τώ ν ναυτών αί 
προσκλήσεις πρός τούς βραδύνοντας πελότας, 
όλοι οί συγχεάμενοι αυτοί θόρυβοι άπετέλουν 
μίαν έκκωφωτικήν στάσιν τής όποιας έκυριάρ- 
χει ή διαπεραστική φωνή τών μικρών γυμνών 
Α ϊθιόπω ν, οί όποιοι τρέχοντες παντού προσέ- 
φερον νω πούς καρπούς φοινίκων.

Καί όλα τά ποικίλα αυτά όντα άπεπνίγοντο 
υπό τόν λευκόν ουρανόν καί τήν βαρεϊαν ατ­
μόσφαιραν, τήν πλημμυρούσαν από τών γυ ­
ναικών τά αρώματα, τών α ιθιόπω ν τήν οσμήν, 
τών πλακουντίων τήν κνίσσαν καί τών καπνών 
τού λιβανωτού, τόν όποιον οί ευσεβείς ήγόρα- 
ζον από τούς ποιμένας όπω ς καύοαυν αυτόν 
έμπροσθεν τοΰ αγίου.

"ΚπίΤ*!
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Η Φ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ . Μοΰ εμπνέει άπελπισίαν 
τό ότι γράφω αυτήν τήν 

λέξιν χωρίς νά γνωρίζω τί σημαίνει. Ό λ ο ι οί 
έλληνες οί όποιο ι τήν ακούουν νά  πίπτη ώς 
βόμβα δεξιά καί άρισ ιερά εύρίσκονται είς τήν 
ιδίαν τρομεράν άγνοιαν, όλοι διψούν νά τήν 
μάθουν, καί κανείς δέν έρχεται νά σβύση τήν 
πανελλήνιον αυτήν δίψαν. Μ ήπως αυτός εΐνε 
ό Ν ηφωνισμός, τό νά  μή μάθη κανείς ποτέ 
τί εΐνε καί μήπως πράγματι δέν εΐνε τίποτε ; 
Έ ξ  όσων έμαθα  καί είδα, ό Ν ηφωνισμός μού 
φαίνεται ένας μεταμορφωτής καλλίτερος άπο 
τόν Σαρτορύ τού «Παρνασσού», ίσω ς δέ καί 
ήθικώ τερος από τά  Γαλλικά τραγουδάκι« τού 
δευτέρου τά  όποια προχθές έχρωμάτισαν μέ έν 
ερύθημα τούς διαφεγγείς λοβούς τώ ν γυνα ι­
κείων αυτιώ ν. Ε ίπ α  ότι τόν θεω ρώ  μεταμορ­
φωτήν, διότι εδώ ο Νηφωνισμός αναφαίνεται 
ώς συνωμοσία εναντίον ενός ήγουμένου, π α ­
ρέχει ώς αιρεσις θρησκευτική, αλλού ώ ς υπερ­
βολικός βρασμός τοΰ καλογηρικου αίματος, 
έπειτα ώς καλωσύνη πνευματικών πατέρων, 
ώ ς  πολιτικόν σωματείου καλογήρων ζητούν 
τήν Δημοκρατίαν, ώς μεσιτικόν πρακτορείου 
τώ ν γάμων, ώς ηθική ακαθαρσία, καί ώς ή- 
θ ιχή  «γνότης. Μ ία πληθώ ρα καί εν άνακάτωμα 
φαινομένων καί σκοπών, ώς λέβης μεσαιω­
νικού μοναστηριού εντός τοΰ όποιου όλα τά 
αποφ άγια  τώ ν χαλογήρων ερρίπτοντο, όταν 
έπρόκειτο νά  γίνη χυλός δ ιά  τούς Ιπαίτας. 
"Ωστε όπως καί άν έχη τό πράγμα ή εταιρία 
τώ ν Ν ηφωνιστών είνε το  παραδοξώτερον κα­
τασκεύασμα τού σκότους έν Έ λλάδι, καί τό 
Μεγα Σπήλαιον εν μοναδικόν άλχημεΐον μυ- 
στικότητος. Ο ί ά νθρ ω π ο ι αυτοί Ιχειρίσθησαν 
τό μυστήριον ώς τεχνίται. Έ σφράγισαν μέ 
τήν σιγήν κάθε λέξιν πού έψιθύρισαν καί 

. κάθε κίνημα πού  έκαμαν μέσα είς τό κελλίον 
τού Νήφωνος. "Εν ράσου τά σκεπάζει όλα, 
καί «δέν υπάρχει αυλαία, λέγει ό συγγραφεύς, 
μεγαλειτέρα».

"Ε πειτα τυχαίνει νά πλησιάσετε τόν Ν ήφω- 
να όπως τόν έπλησίασεν ό γράφω ν τάς γραμ- 
μάς αύτάς εις τό Άρεταίειον νοσοκομεΐον — 
καί έρωτάτε.

— Αύτός είνε ό α ρχη γός;
—Ησυχάσατε,ήσυχάσατε.Δέν είνε τίποτε π α ­

ραπάνω από ένα αρχιμανδρίτην «κίνδυνον.
Ό  αρχηγός παρουσιάσθ η μίαν ημέραν ενώ­

π ιον μου μέ τόν χιτώνα τοΰ ασθενούς. Δέν 
είδα ποτέ Αρνίον ήσμχώτερον. Ό  κρότος τής 
παντούφλας του είς τό λιθόστρωτου τού νοσο­
κομείου, έφθασεν είς τήν άκοήν μου ώς μία 
διαβεβαίωσις.

Κ αί δταν έκάθισεν απέναντι μου μέ τον 
σκούφον του καί μέ τό  κομπολόγι, όταν ήρ- 
χισε νά όμιλή μαλακώτατα κατά τώ ν κατηγό­
ρων του, όταν ύψωνε τούς εύρυτάτους του ώ ­
μους απορών δΓ σσα γράφονται καί λέγον­
ται, μού έφάνη ότι έκαμα παράλειψιν Ασυγ- 
χώρητον, διότι, θύμ α  καί εγώ τών διαδόσεων 
περί Νηφωνισμού, δέν ήοπάσθην πρό ολίγου 
τήν χεϊρα τού οσίου πατρός. Τήν στιγμήν αυ­
τήν ό Ν ήφω ν εξακολουθεί νά μένη είς τό νο· 
σοκομεΐον εξηπλωμένος έπί μιάς κλίνης, α ί ­
νιγμα δ ιά  τούς ρεπόρτερ, δ ιά  τήν δικαιοσύνην, 
διά τόν κόσμον. Συνομιλείτε μαζί του καί 
πείθεσθε ότι δέν υπάρχει οίκτρότερον  θύμα 
συκοφαντίας από τόν αθώον αυτόν καί Αγράμ­
ματον καλόγηρον, ό όποιος σάς απαγγέλλει 
άγροίκως τά  ρητά τών Γραφώ ν. Διαβάζεται 
κατόπιν τήν δικογραφίαν καί πείθεσθε ότι δέν 
υπάρχει οίκτρότερον θύ μ α  πλάνης από  τό ν  ε ­
αυτόν σας, ό όποιος έξέλαβε τόν Ν ήφωνα ώς 
λευκόν. Κ αί ό  γρ ίφ ο ς μένει άλυτος έπί τής 
κλίνης τού Άρεταιείου.

Πολύ γυμνός ενδιαφέροντος θ ά  ήτο ό Ν η- 
φωνισμός, ίύ ν  είχε μόνον τάς αίρετικάς του 
δοξασίας. Δ ιότι έχει αρκετός. Παραδέχεται τήν 
ίπ α ρξ ιν  καί μ ιάς αδελφής τής Ε ύας εις τόν 
Παράδεισον, περί τής όποιας δέν μάς λέγει 
τ ί άπέγεινε. Κατ’ ανάγκην βεβαίως θ ά  έμεινεν 
άνύπανδρος ελλείψει γαμβρού, καί οΰτω έχο- 
μεν τήν πρώτην γεροντοκόρην τής πλάσεως. 
Παραδέχεται ακόμη ότι δέν υπάρχει Δ ιάβο­
λος, ενώ αύταί α ί λεπτομέρειαι τού Ν ηφω νι- 
σμού άρκεί νά μάς Αποδείξουν τήν ύπαρξιν 
Διαβόλου είς τόν κόσμον. "Εω ς εδώ τά  πράγ­
ματα πηγαίνουν καλά. Ά λ λ ’ έρχεται κατόπιν 
μία γενειάς καλογήρου αλειφθεΐσα δ ιά  φα>-
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σφόρου, περί τής όποιας πολλά διηγούνται £ν 
Τριπόλει, κα ί παρελαύνουν μερικαν αδαμ ια ία ι 
•πολαί μυουμενων, καί φθάνουν εις την άκοήν 
μεριχαί διηγήσεις τόσον σεμναί, δσον καί τά 
τραγουδάκια τού Έ αριορύ εις τόν «Π αρνασ­
σόν» Κ αί Ιδώ  αρχίζουν α ί μεταμορφώσεις τού 
Νηφωνισμού- Θρησκευτική αΐρεσις, καλογερι­
κή συνωμοσία, τνρεία όπως χαρακτηρίζουν οί 
Κανόνες τάς υπόπτους διασκέψεις τώ ν καλό* 
γήρα>ν, μεσιτεία διά νά  νυμφευτούν άπΓ[λπι- 
σμένα γεροντοπαλλήκαρα !ν Τριπόλει, τρόπος 
διά νά  άνταλάσσουν άσμασμούς ένας κύριος 
καί μ ία  κυρία χωρίς, ν ά  είνε έξάδελφοι, πολι­
τικός σύλλογος υπέρ τής Δημοκρατίας, κήρυγ­
μα τού θείου λόγου, ατομισμός, σαρκισμός, 
ρυπαρότης, κα ί λευκότης. ”Αν χό κατωρθιόσετε, 
εννοήσατε τ ί είνε ό Νηφωνισμός.

Είνε, κύριέ μον, εκείνο τό όποιον ίσω ς δεν 
είνε τίποτε καί ίσ ω ς είνε κάτι αποτρόπαιου, 
είνε ένας χάρτινος Καραγκιόζης δ όποιος προ­
βάλει άπό κάπου καί γελά μαζί μας, είνε μία 
καταπληκτική βεβαιότης καί μία τεραστία άπι- 
θανότης, είνε εκείνο τό  όποιον δέν θ ά  μάθετε 
ποτέ ούτε σείς, ούτε εγώ, ούτε α ί άρχαί, κάτι 
τό όποιον υπήρξε ή δέν υπήρξε δ ιά  νά  γίνων- 
ται αστείοι όσοι ζητούν νά τό μάόουν. Κιτΐ 
φανταοθήτε όλη αύιή  ή  ιστορία νά  είνε έν 
απλούν καλογηρικόν παράπτωμα κοινόν εις 
δλους τούς άνθρώ πους !

Φκλαχθήτε καί μή ζητείτε νά μάθετε τήν 
μεγάλην αυτήν αΐρεσιν, διότι πάντως θ ά  ήσθε 
αστείος.

Χ Α Ρ Η Έ Ή Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

— Ά λλα τ ί  είνε έπ'ι τέλους;

Π Α Α Τ Λ Κ Ο ί  Α Ι Α Η Ψ Ο Υ

Υ Π Ο Ίο.· Σ Ο Φ Ι Α Σ  Λ Λ Σ Κ Λ Π Ι Ο Υ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΟ  N E O N  Β ΙΒ Λ ΙΟ Ν  Τ Ο Υ  κ. Ψ Υ Χ Α Ρ Η . Ε π ι ­
γρ ά φ ετα ι ■ Γ ά  χό Ρ ω μ α ίϊκο  θέα τρ ο ·. Π ερ ιέχει 

ενα δρ ά μ α  τόν «Κυρούλην»,μίαν κω μω δίαν τό ν  «Γου- 
ανάκον» κ α ί ενα πρόλογον εκτενή, άπό εκατόν σελί­
δας, Τυποιμένον ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι κ α ί άφ ιερω μένον εις 
τήν ’Ιδέαν, ε ις  τόν  κ. Έ φ τα λ ιώ τη ν , ε ις  τόν κ. Κα- 
κλαμάνον κ α ί εις τόν κ. Π αλαμάν.

‘Ο λόκληρος ό  Ψ υχά ρ η ς μέσα εις  αύτό τό_ βιβλιον, 
τό  ¿ξαφνικόν, τό  παράξενον, τό  γεμάτον άπό άντιθε- 
σεις- Ό  Ψ υ χ ά ρ ίς  μέ τήν μεγάλην ιδέαν του  κ α ί μέ 
τ ά  μ ικρά  προσω πικά  του, · μέ τή ν  ώ ραίαν θεω ρίαν  
του  κ α ί μέ τή ν  άστείαν εφ αρμογήν της, — μέ τήν 
δροσερών του πο ίησ ιν  κ α ί μέ τή ν ξη ρ ά ν  του σχολαστι­
κότητα, — μέ τήν σοφίαν του  κ α ί μέ τή ν  αμάθειαν 
του, μέ τήν πονηριάν του κ α ί μέ τήν ζευζεκ ιά ν  του, 
μέ τή ν  τρυφ ερότητα  του  κ α ί μέ τή ν  τραχύτητα, με 
τή ν  άκραν ευγένειαν κ α ί μέ τή ν  άκραν ίταμότητα. 
"Ε νας Ί 'υ χ ά ρ η ς  π ολύμορφ ος κ α ί πολυειδής, ενα  κρά- 
μα περ ιεργότατον  κ α ι σχεδόν ά νεξή γη το ν  άλλα καί 
δ ι ' αύτό μ ία  προσω πικότης ένδιαφέρσυσα, υπέροχος, 
έπιβάλλουσα, π ρ ό  τή ς όποιας κανείς δέν ή μ π ο ρ ε ι νάν- 
τιπαρέλθη . Αλλού Οά Ινθουσ ια σ θή , άλλου θ ά  θυμ ία­
ση, άλλου θ ά  δακρύση, άλλου θ ά  ξεκαρδισθή άπό τα  
γέλ ια , — άλλά ήωχρός δέν θ ά  μείνη πουθενά. Ί δ ο υ  
λοιπόν εν βιβλιον, τό  ό π ο ιο ν  δ ια φ έρει άπό κάθε άλλο, 
έκτός ίσω ς τώ ν  προηγουμένω ν του κ- Ψ υχάρη, και 
αυτώ ν τά  ό π ο ια  μάς υπόσ χετα ι δ ιά  τό  μέλλον, — και 
είνε π λή θ ο ς ! ; ,

Ή  μπορούσα νά  γράψ ω  ολοκλήρους σελίδας δ ια  να 
δείξω  τάνω τέρω  εις  δσους δέν άνέγνωσαν τό  βιβλιον. 
’Α λλά θ ά  περ ιορ ισ θώ  εις ολίγα. Κ α ί ανοίγω  τόν Π ρο- 
λογον-

Μ ά τ ί  ε ίνε  αυτός δ  πρόλογος, Θ εέ μου ! . .  Ο  κ. Ψ υ- 
χάρης τά  βάζει μέ τή ν  Γ ερμανίαν, μ έτό ν  Α ύτοκρατορα, 
μέ τόν Ν ίτσε, μέ τόνΜ όμσεν, κ α ί έγιΰ δένήξεύρω  με 
πόσους. Κ α ί όλα  αυτά  έξ ά φ ορμ ή ς ενός α ρθρ ιδίου  
π ερ ί ελληνικής φ ιλολογίας τού  κ. Ju liu s  C on­
s ta n tin  v. Hösslin, τόν όπ ο ιον  έφ αντάσθη  _ Γ ερμανόν 
γνήσιον, Ιπ ε ιδ ή  γρ ά φ ε ι γερμανικά, κ α ί ό  όπο ιο ς είνε 
άπλούστατα  ό  φ ίλος μας κ. Ιο ύλ ιο ς Έ σ λ ιν , πολίτης 
έλλην κ α ί έφεδρος μάλιστα άνθυπολοχαγύς ! -· Ε χει 
τή ν  ουρανίαν απλότητα  νά  π ιστεύη, ό τ ι ό Σύλλογος 
πρ ό ς διάδοσιν ω φ ελ ίμ ω ν βιβλίω ν έζαλίσ θη  κ α ι «για 
κάμποσους μήνες δέν έβγαλε βιβλιαράκι», έξ α ίτιας 
τώ ν  άρθρω ν, τά  ό π ο ια  ό  κ. Ί 'υ χ ά ρ η ς  εδημοσίευσεν 
εναντίον του  ε ις  τό  «~Αστυ» ! — Έ χ ε ι  άκόμη τή ν  αφε- 
λειαν ν ά  φ αντάζετα ι, ό τ ι ένας λόγιος έγινε πολέμ ιος 
τη ς δημ οτικής γλώ οσης, έπειδή  . .  . δέν τού εκαμε βι- 
ζηα , κ α ί ένας άλλος επειδή  δεν  τό ν  ¿δάνεισε χρήμα­
τα  ! — Μ άς δ ιη γ ε ίτα ι ώ ς τό  άπλούστερον π ρ ά γμ α  τού 
κόσμου, ό τι έγραψ ε γρ ά μ μ α  πρ ο ς τόν  τέω ς π ρ ω θ υ­
πουργόν κ. θεο τό κ η ν , δ ιά  ν ά  . . .  παύση τόν  ΰπουρ- 
γ ό ν το υ κ . Στάην, έπειδή  έξεφράσθη κατά τή ς δημοτικής, 
άγνοών, φαίνεται, ό τ ι θ ά τ ό ν ε π α υ ε ν  αμέσως, μονον αν 
ε ίχε  τή ν  άφροσύνην νά  έκφ ρασθή  νπ ίο . Ό μ ιλ ε ί  δ ια  
μακρώ ν π ερ ί ανεκδότω ν ¿πιστολών τού Γ κα ΐτε , μέ τήν 
Ιδέαν ό τ ι θ ά  εξα να γκ α σ μ ο ύ ς ενδιαφερομένους Γ ερμα­
νούς νά  μ άθουν τή ν  «ρω μαίϊκη γλώσσα», μόνον κ α ι μο­
νον  δ ά ν ά ί δ ο ί ν  τ ί  γρ ά φ ε ι π ερ ί τώ ν  επιστολώ ν αυτών

εις τόν πρόλογόν του! Μ όλα  αυτά, μέ πόσην γλωσ- 
σολογικήν σοφίαν, κ α ί μέ πόσην δηκτικήν ειρω νείαν 
άπαντφ  εις  ένα ά ρθ ρογρά φ ον  τή ς «Νέας Ή μ ερ ο ς»  (ο 
ό πο ιο ς τ ά  έκαμε θάλασσα, κ ατά  τή ν  συνήθειαν ολοιν 
τώ ν αναμιγνυόμενω ν είς τό  γλω σσικόν ζή τη μ α , χω ρίς 
τή ν  άπα ιτουμένην προπαρασκεωήνύ κ α ί πόσον είνε 
θαυμα σ τα ί, κ α τώ ς γ λ ω ρ σ α κ α ίώ ς  ιδ έα  κ α ίω ςπ ο ιη σ ις , 
α ί όλ ίγα ι α ύτα ί σελίδες τού προλόγου, ε ίς  τα ς οπο ία ς 
όμ ιλεί π ερ ί συμβολισμού, π ερ ί τή ς  λ ίμνης, ε ίς  το  βά­
θ ο ς  τή ς ό π ο ια ς ρ έε ι ά θώ ρ η το ς ό ποταμος. - Ο  συμ­
βολισμός μ ο ιάζει σάν νάνα ι μ ώ  λίμνη. Κ α θ α ρ ια  τα  
νερά  τη ς άποπάνω , κ ι’ οποίο  μάτι τάγναντεψ η, άμε- 
σως θ ά τ ά χ α ρ ή .  Ά π ό  κάτου όμω ς ά πό  τά  νερα, 
κρύφ ιος κ ι’ απαρατήρητος, συχνά τυ χα ίνε ι ν α  περνάει 
ό ποταμός· εκείνος όμω ς πού τό  ξερει, α ρ χ ίζε ι κ α ι 
θ ω ρ ά ε ι τή  λίμνη τήν ίδ ια  ¡ιέ μάτι κα ινούργιο . . .  . Ό  
ποτα μός είνε τή ς  λ ίμνης η ζω ή . Τ ό  ίδ ιο  κ α ι ο συμ­
βολισμός είνε  ή  ιδέα, πού άπό μέσα ζω ντανεύει την 
ποίησι». , ,

’Α πό τά  όύο έργα. τά  ό π ο ια  ποοσιρερει *για  τό  
Ρ ω μ α ίϊκο  Θ έ α τρ ο » ό κ. Ψ υχάρης, ό  « Κυρούλης » 
δέν φ α ίνετα ι στερούμενος άξίας. Κ ο π ά ζε ι, πνευστοί 
κανείς δ ά  νά  τό  άναγνώ ση έξ αρχής- άλλ’ ε ίς το  τέ­
λος α ισ θάνετα ι γύρω  τόν αέρα  άφθονώ τερον, ζω τικω - 
τερον, κ α ί αναπλέει μέ ηδονήν. Ε ίν ε  ένα δρ ά μ α  π ρ ο ­
π άντω ν μέ ιδέαν, μέ βάθος, κ α ί έχει μίαν < γυναικείων 
μορφήν, τή ν  Π ρ ιγκίπ ισσαν 'Ε λένην, ή  ό π ο ά ^  είνε 
π ολύ  ισχυρά πο ιη τικ ή  δημ ιουργία, κ α ί έχε ι άκόμη 
μερικάς σκηνάς, ε ίς  τά ς οπο ία ς έρ χετα ι κ α ι ε ις  την 
επ ιφ άνειαν ή  εσωτερική τή ς συλλήψεω ς ω ραιοτης. 
Ή  ιδέα  τού «Κυρούλην. είνε  άντιγερμανική , άντι- 
βισμάρκειος, άντινιτσεϊκή , όπ ω ς θέλετε, θ έ λ ε ι  τή ν  τε- 
λ ικήν νίκην τού Δ ικαίου κ α ί τή ς Ά λ η Ο εά ς , κ α τ α τ ή ς  
άδικου κ α ί κτηνώ δους Δυνάμεως Ό  κ. Ί 'υ χ ά ρ η ς  έφο- 
βήθη  τά ς θ εω ρ ία ς  τού  Ν ίτσε, α ί ό π ο ία ι — ώ ς φ α ντά ­
ζε τα ι πάντοτε, ήρχ ισ α ν  ν ά  δ ια δ ίδω ντα ι κ α ί ε ίς  την 
Ε λ λ ά δ α , κ α ί ήθέλησε νάντεπεξέλθη κ ατά  τού  Υ π ε ­
ράνθρω που δ ά  τού δράμ ατος τούτου. Δ έν^έξετάζω  
πολύ άν υπήρχε κίνδυνος πραγματικός, κ α ί άν η  άμυ­
νά  ή το  αναγκαία. Μ ’ ένδιαφ έρει μόνον ή  πο ιητική  
ά ξια  τού  έργου -  κ α ί αυτή δέν μού φ α ίνετα ι μικρά.

"Ο σον θ ά  τήν κω μ φ δία ν , ε ίς  τήν όπο ιαν  σατυρ ίζει 
τόν  «Σύλλογον τών Ω φελίμω ν Β ιβλίω ν ι και. ΰπερμα- 
χ ε ί τή ς α γα π η τή ς του γλω σσικής ιδέας, — ή  μπορώ  νά 
είπα) ό τ ι είνε π λή ρης α πο τυχ ία  κ α ί ώ ;  σύλληψις κ α ι 
ώ ςέκτέλεσ ις. Π ο ύ  κ ω μ ω δ ία  ! Π ου θενά  δ ένά π α ντφ κ α - 
νε ίς  τό  γνησίω ς κω μ ικόν  ή  τό  α λη θώ ς εύφυές; “Ο λα 
εξεζητημένα, τεχνητά , άνούσια, ανάλατα. Κ α ί ή  προ­
σ ω πο π ο ίη σ ή  άκόμη τώ ν  δένδρω ν ή  ο π ο ία  α γω νίζετα ι 
ν ά δ ώ σ η  μίαν πο ιη τικ ήν  χάρ ιν  ε ίς τύ  έργον, κ α ι αλλού 
θ ά π ετέλ ε ι Ισω ς ω ρ α ιό τητα  σπανίαν, έδώ  π ν ίγετα ι άπό 
τη ν  περιβάλλουσαν πλήξιν. Κ α ί ό  δ ιάλογος εντελώ ς 
αφύσικος. Μ έ α ΰ τό τό  έργον άπεδε ίχθη  πλέον μρανερα, 
— εννοώ μ α ζ ί κ α ί τό  δράμα  — ό τι ό  κ._ Ί 'υ χ ά ρ η ς  δέν 
γνω ρ ίζε ι τή ν  ρω μα ίικην γλώσσαν, π αρ ά  μόνον κ α τά  θ εω ­
ρίαν, μακρόθεν, άπό τά  βιβλία- Ή  αναστροφή του  |<*τά 
τού  ελληνικού λαού ή το  ανεπαρκής, δ ιό τ ι άν τόν  έμα θε 
μερικάς σπανίας λέξεις, τά ς όποιας ή μ ε ϊς  π ιθ α νό ν  κ α ι 
ν  άγνοούμεν, δέν  τού έδωσεν ό μ ω ςτό  ά σύλλη πτονκα ι 
άπροοδιόριστον εκείνο κάτι, τό  όπο ιον όνομάζομεν πνεύ­
μα τή ςγλ ώ σ σ η ς ήγλω σ σ ικόν  α ίσ θ η μ α . Δ ά το ύ το σ ή μ ε -
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ρον δέν είνε είς θέσ ιν  ν ά  γράψ η διάλογον ζωντανόν, και 
το  απέδειξαν τά  σκηνικά του έργα. Λυτή ή σημαντι- 
κωτάτη έλλειι|ιις, κ α ίδ χ ι  ο ί δημ οτικο ί τύποι, θ ά  έπρο- 
* ί ι  1Τ '  '’■π ο τν '/.'Αχν τω ν έργω ν τούτων ε ις ο ίανδήποτε 
ελληνικήν σκηνήν. Π ρ ο χθ ές άκόμη έπ α ίχθη  τό  ·■ Κ ράτος 
τού Ζόφου» τούΤ ολσ τοη , μεταφρασμένου εις την δημο­
τικήν, εις τη ν  χω ριάτικην γλώσσαν, κ α ί ο χ ι μονον 
εγεινεν ανεκτόν, άλλά κ α ί ώ ς μετάφρασις έθαυμάσθη . 
Α ς τό  μετέφραζεν ό κ. Ψ υχάρης κ α ί θ ά  έβλε- 

παμεν.
Ε ις  τήν σελίδα 132 τού Κνροιάι/ άναγινώ σκω : «Τάν- 

τερα  μου έτοιμος νά  τά  βγάλω  μί· τή ν  αγάπη της»  
τή ς πατρίδος. Μ ά  ας έρω τήση λοιπόν όκ . Ψ υχάρης νά  
μαθη τ ί  σημαίνει η  ψράσις «βγάζω  τάντερά  μ ο υ » .. .  
Βλέπω, δυστυχώς, δ τ ι  πολλά  μ ικροπράγματα  τού μένουν 
ακόμη νά  μάθη. Π α ραδείγμα τος χ ά ρ ιν ,δ τ ι ο ί δ ικο ί μας 
εφ ημερ ιδοπώ λα ι δέν φωνάζουν π ο τέ  όπω ς ο ί Γάλλοι, 

Ιυ« jimrnaux, -Ζ ητήσατε τ ις  φ η μ ερ ίδες!»  
Α λλά φ θάνει, δ ιό τ ι μέ τέτοια  δέν θ ά  ¿τελείωνα ποτέ

Γρ. Ξ

" T o  N E O N  ΔΡΑΜΑ. Τ Ο Υ  Δ' Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ Σ ΙΟ  Ό
, , ^ταλικός τύπος εξακολουθεί δημοσιεύω ν ά ρ θ ρ α  
επ ι άρθρω ν δ ιά  τήν-% Francesca d a  R im ini <·., τό νέον 
δράμα  τού Αννούντσιο, τό  βασιζόμενου επ ί τού γνω ­
στού επεισοδίου τή ς ·■ Θ είας Κ ω μ ω δ ία ς». Α ί κρίσεις 
ε ινε  έκ δ ιαμέτρου ά ντ ιφ α τικα ί δπω ς συμβαίνει έν 
Ιταλίφ  μέ τά  έργα  τού  μεγάλου αποστόλου τή ς λα­

τινικής άναγεννήσεως, όστις τόσον συχνά Ινγίζει, 
κ ατά  την φ ράσιν ενός κριτικού, τή ν  φ ιλολογικήν καί 
δραματικήν τελειότητα . ’Α νεξαρτήτω ς τής φ ιλολογι­
κής αξίας τού έργου, ή  άναβίβασις αυτού επ ί τής 
σκηνής, χάρ ις ε ις τάς φ ροντίδας τού ’Αννούντσιο κ α ί · 
τής Δούζε, υπήρξε (ραίνεται τελειότατη . Ή  σκηνή 
είχε  μεταβληθή εις α λη θές εθνολογικόν μουσείου. 
Κ α ί επειδή  α ί φ ροντίδες τή ς σκηνοθεσίας ήρχισσν 
τελευταίου κ α ίπ α ρ  ή μ ίν  μέ τό  «Βασιλικόν θέατρον»  
κ α ί τή ν  Ν έαν Σ κ ηνή ν  ·> ν ά  γαργαλίζουν  τά  γούστα 
τού κοινού, δέν είνε  ίσιος άσκοπον νάναφέρω μεν ολί­
γ ο ς  γρα μμ άς σχετικάς ενός ίταλού κ ρ ιτ ικ ο ύ : « ’Ε άν 
ή  ακρίβεια   ̂αϋτη τή ς σκηνοθεσίας, ώ ς προσπά θεια  
κ α ι ω ς παρα δειγμα  είνε άξιοσημείω τα, ώ ς μέσα όμω ς 
εντυπωσεως επ ί τού κοινού καλόν θ ά  ή  το  ν ά  τάπο- 
φύγη ε ις τό  μέλλον ό Δ’ Α ννούντσιο — πρόκειτα ι 
π ερ ί τή ς υπερβολής βεβαίω ς ή  οπο ία  παρετηρήθη  
εις  τή ν  σκηνοθεσίαν τού έργου τούτου.—Μέ τόν κ α ι­
ρόν τό  κοινόν, τό  οπο ίον καταντά ολίγον ηλίθιον 
δταν παρευρίσκετα ι εις τό  θέατρον, ή μ π ο ρεΐ νά  έκ- 
λάβη έν έργον τού ’Αννούντσιο ώ ς πρατήριον άρ- 
χαιοτήτω ν. Ή  σκηνοθεσία  τή ς «Φραγκίσκης» άνεμε- 
νετο ά ιυπομόνω ς άπό το  κοινόν κ α ί δυστυχώς τό 
θ έα μ α  ύπερέβη τή ν  προσδοκίαν. Ε ίχ ε  κανείς τόσα 
πράγι,ιατα νά  ίδή, νά  θαυμάση καί. ν ά  μάθη, ώστε α ί 
λεπτομέρεια ι κάποτε έκάλυπτον τό  συνολον. Τ ό α πο ­
τέλεσμα ΰπήρξεν δ τ ι τό  άπροκατάληπτον κοινόν δέν 
ήδυνήϋη νά  έκφέρο τήν οριστικήν του κρίσ ιν καί 
αναμένει, δ ιά  ν ά  σχηματίση γνώ μην περ ί τώ ν π ο ιη τ ι­
κώ ν κ α ί φ ιλολογικώ ν ώ ραιοτήτω ν τού έργου ,τή ν  έκ- 
δοσιν τή ς τρα γω δίας ». Κ α ί έπ άγετα ι ό Ιταλός κρι­
τικός, σχετικώς π ρός τή ν  κατά  τό  έργον έπ ίθεσ ιν  τών 
κληρικοφρύνω ν, ολ ίγος γρα μμ άς πλήρεις χάρ ιτος καί 
ειρωνείας. ■· Κ αθ ή ν  στιγμήν γράιρω πληροφορούμαι 
ο τ ι ο ι κληρικύφρονες τή ς Γενούης άπεποιήθησαν νά 
παραχω ρήσω σι τό θ έα τρ ο ν  « Κάρλο Φ ελίτσε» διά  
τήν παράστασ ιν  τού έργου, τό  οπο ίον θεω ρούν ώς 
απρεπές κ α ί άτιμον. Μού αρέσουν πολύ ο ί κληρικό· 
ηιρονες έν γένει, άλλά τούς λατρεύω  δταν ομιλούν 
π ερ ι τέχνης κ α ί φ ιλολογίας· ε ις αυτούς ύφείλομεν τήν 
έφεύρεσιν τού φύλλου τη ς ουκής, χάρ ις ε ις  τό  όπο ιον 
ο ί  άνδρες κατατάσσονται ε ις  τό  φ υτικόν βασι­
λείου ».

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
Ο Ν Α Σ  Ε Χ Θ Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ .- Τ ό  δρ ά μ α  τούτο 

του Ιψεν, το  οπ ο ίον  παρέστησε κ α τ ' αύτάς ή 
« Ν εα  Σ κ ηνη » , δέν ε ίχε  τή ν  επ ιτυ χ ία ν  τού προηγου· 
μ ίνου . Τ ήν  π ρ ώ τη ν  έσ πέςα ν  τουλάχιστον, κ α τά  τήν 
ο πο ίαν  παρευρέθημεν, δέν εϊδαμεν τούς θ ε α τό ς  πολύ 
ενθουσιασμένους. Τ ούς ¿κούρασαν ο ί  εκτενείς λόγοι 
τη ς Δ πραξεω ς, π α ρ ετη ρ ή θη  δέ καί κ άπ ο ια  σπουδή 
π ερ ι τη ν  αναβίβασιν, ή οπο ία  δέν έσυγχω ρήθη εις 
τη ν  συνήθω ς μελετημένην κ α ί ευσυνείδητου Νέαν 
Σ κηνη ν . Ν ομ ίζομ εν  δμω ς δ τ ι τούς θ εα τά ς άφήκε 
ψ υχρους αυτή ή  ουσία, αυτή ή ιδέα  τού  έργου. Ε ίς  
τοπον οπου _θί ά νθρ ω π ο ι δέν σκιατονιαι κ α ί τόσον 
πολυ, οπου ό έρω ς τή ς ά λη θεία ς είνε σχεδόν άγνω ­
στον π ρ ά γμ α  κ α ί οπου σπανιώ τατα  ή  συνείδησις θέ­
τ ε ^  σκληρά δ ιλήμματα  π ρός λύσιν, αύτός ό Ιατρός 
Σ τόκμ αν  η το  επόμενόν νά  θ εω ρ η θ η  ανόητος, γελοίος, 
τρελλος, κ α ί νά  μή συγκινήση κανένα. Π ιθ α νό ν  νά- 
π ατω μεθα· άλλά νομ ίζομεν δ τ ι οΰδείς τώ ν ’Α θηνα ίω ν 
θ εα τώ ν  του » ’Ε χθ ρ ο ύ  τού Λ α ο ύ » θ ά  εύρίσκετο ποτέ 
ε ίς  την θεσ ιν  τού Σ τόκμαν, ο ίουδήποτε λουτρού καί 
αν ανεκαλυπτε τή ν  βλαβεράν ιδ ιότητα  Έ ν  τοιαύτη 
πςρ ιπτω σ ει θ ά  εκαμνεν, άπλούστατα κ α ί άσυζητητεί 
ο ,τ ι εκαμεν ο δήμ αρχος Στόκμαν, ό α δελφ ός τού ια ­
τρού, ο φ ρόνιμός αύτός άνθρω πος, ό όπο ιο ς δέν  έπο- 
Αυσκοτιζετο κ α ί τόσον μέ τήν συνείδησίν του. Ή α ε ίς  
εω ς το ρ α  εγνω ρίζο ,ιεν  ο τ ι δ ι  ά νθρω πον οικογενειάρ­
χην, εχοντα  ανάγκην νά  ζήση, ή  εύσυναδησ ία  κ α ί ή 
φ ιλ α λ ή θ ε ια  είνε  πολυτέλεια  περ ιττή . Κ α ί νά  έρχετα ι 
αυτός ο κύριος Στόκμαν νά  μας διδάσκη, δ τ ι  εις’ τήν 
α λήθειαν  Οφείλει κανείς νά  θυσ ιά ζη  ακόμα  κ α ί τήν 
ο ικογένειαν τ ο υ ! Κ αί νά  Ιχ η  τήν άξίω σιν νά  τον χει- 
ρ ο κρ ο τη σ ω μ εν ... Ό ρ ίσ τ ε ;

Έ ν  τούτο ις μάς λέγουν, δ τ ι  ε ίς  άλλην παράστασιν 
τ ?υ , δράματος, μέ μεταβολάς τ ινα ς κ α ί συντομεύσεις, 
α ι ο π ο ια ι εκριθησαν ά να γχα ΐα ι, χ α ι  μέ τόν χ. Π απα- 
γεω ργιου ω ς ιατρόν Στόκμαν, ά ντ ί τού κ. Ρ α υτοπού ' 
Λου, δια_ τον οπο ίον δέν ή το  αύτός ό ρόλος, ό « Ε χ ­
θ ρ ό ς  τού Λ αού - ήρεσε πολύ  κ α ί ο ί  θ ε α τα ί έχειρο- 
κρότησαν ενϋουσιωδώ ς. Ε ίνε  κάπω ς περ ίεργον  τούτο, 
κ α ιεπ α νερ χό μ εθ α  είς τά ς εντυπώ σεις τή ς π ρώ της πα- 
ραστασεως. Ε ξ  ολων τών γνω σ τώ ντής «Νέας Σκηνής», 
ό κ. Κ αλογερικός, ό  ύποδυθείς τόν φ ρόνιμον Δήμαρ­
χον, επαιξε μέ τη ν  μεγαλειτέραν φυσικότητα.

Γ ρ . Ξ.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ

Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Σ Χ Ο Λ Η . Σ υνεδρ ία  τη ς ΙΠ ’Ιανουάριου- 
 ̂ Η  πρω τη^εκ  τώ ν τρ ιώ ν ανακοινώσεω ν τή ς συνε­

δρίας τούτης ή το  μάλλον γεω λογική ή  αρχαιολογική, 
ανεφερετο δε είς τή ν  μ έχρ ι τοϋδε π ιστευομένην άνύ- 
ψ ω σιν^ τώ ν δυτικώ ν π αρα λίω ν τής Κ ρήτης. Ό  κ. 
Γ κρα νζε ό ιέλαβε κατά  π ρ ώ το ν  γενικώ τερον π ερ ί τ<ί>ν 
καθ  α παααν  τή ν  γη ν  παρατηρούμενω ν μετατοπίσεω ν 
τη ς παρα λίας κ α ι ανέπτυξε τή ν  π ερ ί τούτων θεω ρίαν 
τού διάσημου Α υστριακού γεω λόγου Σύς, κ α θ ’ ή ν  α ί 
μετατοπίσεις τή ς παρα λίας έν γένει π ροήλθαν δ χ ι Ιξ  
υπεγερσεω ς τή ς γης, άλλ έξ ύποχω ρήσεω ς τή ς θα λά σ ­
σης. Ο  Συς ομω ς εν  τα ύτφ  ύπεστήριξεν δ τ ι κ ατά  τό 
δ ιάστημ ά  τω ν ιστορικώ ν χρόνω ν ούδεμ ία  α ισ θητή  μετά- 
τοπ ισ ις τή ς παρα λίας έχε ισ υμ β ή , έξαιρουμένων μόνον 
περ ιω ρισ  μενών τινώ ν εκτάσεων, δπου ένήργησαν το­
π ικ ά  α ίτ ια , ο ίο ν  ένέργεια ι ηφ αιστείω ν, προσχώ σεις 
»ποταμών κ α ι τά  τοιαύτα. Μόνον έν Κ ρήτη έπιστεύε- 
το  ο τι επήλθε μετατύπι.σις τής παρα λίας ε ίς  μεγάλην 
εκτασιν κ ατα  το  δ ιάστημ α  τώ ν  Ιστορικώ ν χρόνων 
δ ιό τ ι ο αγγλος πλοίαρχος Σ π ρ ά τ  ό ουντάξας τόν 
χάρτην τη ς νΐ|σου, παρετήρησεν δ τ ι λιμένες αρχα ίω ν
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τινώ ν πόλεω ν, ώ ς τή ς Σ υ ία ς, τή ς Φ αλασάριης κ α ί 
τή ς Ιίισ άμ ου  έξεχερσώ θησαν κ α θ ’ ολου ή  έν μέρει. 
Έ κ  τοι'ιτοιν κ α ί έξ άλλω ν παρατηρήσεω ν ύπεστήριξεν 
δ τ ι Γιπαν τό  δυτικόν μέρος τή ς νήσου άπό τή ς Σ ο ύ ­
δας εν τή  βορείρ. π α ρ α λ ία  μέχρ ι τή ς  Μ εσαράς εν τή 
νοτία  άνυιρ<όθη Ιί έιος 1 μέτρα άπό τή ς άρχα ιότΐ|τος 
μέχρι τόΰδε. Ό  κ. Γ κρα νζέ έξετάσας έπ ιτοπ ίω ς π ά ν­
τα  τά  μέρη, έν ο ίς  ό π λο ίαρχος Σ π ρ ά τ  παρετηρησε 
σημ εία  μετατοπίσεω ς τή ς  παραλίας, κατέληξεν ε ίς  το  
αντίθετον  συμπέρασμα, ό τ ι δηλαδί| ούδεμία  α ισθητή 
«λλοίωσις έπήλθεν. Π ρ ό ς άπόδειξιν άνέφερεν ό τ ι πολ- 
λαχού τώ ν  είρημένω ν μερώ ν τή ς Κ ρήτης τιπάρχουσιν 
άρ-χαΐα νεκροταφεία , λατομεία  κ α ί κ τίρ ια , ευρισκό­
μενα μόλις 1 ή  2 μέτρα υψ ηλότερου τη ς θαλάσσης, 
επομένω ς ά ν  ή  γνώ μη τού Σ π ρ ά τ  ή το  α ληθής, τα ΐτ α  
έπρεπε να. εΰρίσκω νται υποκάτω  τή ς θαλάσ σης κατά  
τή ν  αρχα ιότητα . Π ροσ έτι δέ παρετήρησεν δ τ ι τέι ση­
μεία, έξ ώ ν  ώ ό η γή θ η  ό Σ π ρ ά τ  ήσαν άπατηλνί, δ ιότι 
έν Φ αλασάρνη μέν έξέβαλεν ώ ς λιμένα  κτισμα, οπερ 
δέν ή το  λιμήν, αλλαχού έξεχερσώΟη μέν ό λιμήν αλη­
θ ώ ς, ά λλά  τούτο  έπηλθε ένεκα προσχώσειος ποταμού 
κ α ί άλλα ομοίω ς. Συνεπέρανε λοιπόν ό κ. Γ κρανζέ 
δτι αύδέ έν  Κ ρήτη  υ π ά ρχει έξαίρεσις τού  κανόνας τής 
θεω ρίας τού  Σύς. Κ ατόπιν  ό κ. Λ ωράν ώ μίλησε π ερ ί 
δύο μελανόμορφω ν ά |ΐφ ορέω ν εύρεθέντοιν έν  ̂Ερε- 
τρ ία  υπό τού κ. Κσυρυυνιώτου. Έ π ί  τού ένύς έξ αυ­
τών πα ρ ίσ τα τα ι ό κατά  τή ς Λ ερναίας "Υ δρας άθλος 
τού Ή ρα κλέους , έπ ί τού  ετέρου δέ ή  γα μή λιος πο μ ­
π ή  τού Διάς κ α ί τή ς 'Ή ρ α ς. Ό  κ. Λ ωράν ύπέβαλεν 
αυτούς ε ίς  λεπτομερή τεχνικήν άνάλυσιν, έξ ή ς  σι·- 
νεπέρανεν δ τ ι ή  τέχνη αυτών δέν είνε  ούτε χαλκιδικη 
ούτε αττική , άλλ’ έχει ιδ ίαν ύπόστασιν, κ α ίτο ι δέν 
εινε άπηλλαγμένη επιδράσεω ν κ α ί τή ς χαλκιδικής 
τέχνης κ α ί τή ς αττικής κ α ί τή ς κορινθιακής, έξ άπαν- 
τος δέ είνε έπ ιχω ρ ία  έρετρ ιακί| τέχνη. Τ ρ ίτο ς  ό κ. 
Ώ μ ό λ  έπραγμ ατεύθη  π ερ ί μεγάλης τ ινό ς  έπιγραιρής 
έγκεχαραγμετης έν  τ φ  τοίχοι τού έν  Δ ελφ οίς θη σ α υ­
ρού τώ ν Κνιδίων, προερχομέτης δέ έκ  τώ ν άρχω ν 
τού  Λ' π . χ. α ίώ νος. Έ κ  τή ς επ ιγρ α φ ή ς ταύτης έλ- 
λείπουσι μεγάλα μέρη, άλλά κ α ί τά  ύπολειπόμενα  εινε 
πολτι σπουδαία . Ά π ο δ ε ικ ιΰ ε τα ι έξ αύτών δ τ ι  κατά 
τούς χρόνους εκείνους έπ ήλθεν  οικονομική τ ις  κρίσ ις 
έν Δελφοίς, ένεκα τή ς όπο ια ς ή ΐ’αγκάσθη ή  πολιτεία  
νά  προβή  είς ε ίδο ς τ ι  σεισάχθειας, άπαγορεύσασα αύ- 
στηρώ ς τόν έπ ί μεγάλιρ τό κ φ  δανεισμόν, κ α ί μέτρια- 
σασα τά  χρέη  τώ ν όφειλόντιον.

ΤΟ  Ζ Η Τ Η Μ Α  τή ς έν Σ α λ α μ ίν ι ναυμαχίας »πολλοί 
μέχρ ι τοΰδε έπραγματεύθησαν, καταλήξαντες,^ έ­

καστος. ε ίς  δ ιάφορον σιμιπέρασμα. Ε ίς  τά ς ή δ η  έξε- 
νεχθείσα ς •¡'νόιμας, τό  πλεϊστον_ ί| μάλλον άποκλειστι- 
στικώ ς ύπό ξένιον, π ρ ο σ τίθετα ι σήμερον ή  τού κ. 
Π ερ. Δ. Ρεδιάδου, ανθυποπλοιάρχου τού Βασιλικού 
Ν αυτικού. Ό  κ. Ρ εδ ιά όης μελετήσας τά ς δ ιαφόρους 
γΐ'.όμας —  το ϋ  0 (0)«. το ν  Ι,σεϊεΙιολε, τού Οοηάινίιι — 
κ α ί βασιζόμενος έπ ί ιδ ίω ν παρατηρήσεω ν έπί_τ<σν 
ά ρχα ίω ν κειμένω ν κ α ί τή ς ναυτικής τακτικής, εχων 
δέ μ.έγιστον προσόν τή ν  Ιδ ιότητα  κ α ί τή ν  π είρα ν  τού 
ναυτικού, παρουσ ιάζει τό  ζή τη μ α  ύπό νέα νο ψ ιν , ή τ ις  
βεβαίω ς θ ά  προκαλέση τή ν  προσοχήν τού  επ ισ τημο­
νικού κόσμου.

Μ Ο ΥΣΙΚ Η

Η Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η  Μ Α Ν ΔΟ Λ ΙΝ Α ΤΑ . Ή  ακρ ίβεια  τής 
έκτελέσεοις, έργον υπομονής κ α ί έξασκήσεως, 

ύπηρξεν ικανοποιητική  κατά  τη ν  συναυλίαν αύτήν.
Ε ίς  τό  σπουδα ιότερο ι, τή ν  έκφρασιν καί^τήν^ίδανι- 

κήν άπόδοσιν τώ \' έργων, άπροσδοκήτω ς ( α ς  μάς επ ι­
τρ ο π ή  ) είχεν ή  Μ ανδολινάτα στιγμάς καλάς, στιγμάς

κάποτε μή συνήθεις- Κ αλή δέ ή  α ντιληψ ις τώ ν  ρ υθ ­
μώ ν "Ο ,τι δμω ς έχομεν ν ά  παρατηρήσω  με ν  ε ις τον 
κ. Λ άβδαν είνε δ τ ι ιός έπ ί τό  πλεϊστον π ερ ιο ρ ίζε ι 
τή ν  μουσικήν έντύπω σιν ε’κ  μ ίαν άμεσοι1 αντίθεσι.ν 
μεταξύ piano κ α ί fort . Τ ό mezzo forte λείπει είς την 
α ίσθησ ιν  τού κ. Λ άβδα- κ α ί επειδή^ {« ά ρχει  ̂ λογος, 
ό όπ ο ιο ς σ χετ ίζε ι τούς ήχο υς _μέ τό  φ ώ ς κ α ι με τα  
χρώ ματα , ε ις αυτός τά ς «ποταμούς μεταβάσεις απο 
τό  φ ώ ς ε ίς τό  σκότος, κινδυνεύει κανε'ις ν α  π ά θ η  απο 
μουσικήν τνφλωσιιΊ ,

Έ λ π ίζο μ εν  να  ληφ θη  υ π ’ άψιν η  παρα τηρη σ ις μας 
αΰτή. Έ ν  τούτοις ό  κ. Λ άβδας μεταξύ τω ν άλλων 
καλώ ν έκαμε κ α ί τούτο, δ τ ι  κατώ ρθω σε ν α  άφαιρέση 
κάποτε άπό τά  μανδολίνα  έκείν>ιν τήν τρα χύτητα  κ α ι 
έκείνο  τό  άνώμαλον, κ α ί έξωμάλυνε κ α ι ισοπέδωσε 
τόν ή /ο ν  τω ν ώστε ν ά  προσεγγίσουν τόν δεμένοι-
ήχον  τώ ν  βιολιών, κ α ί α ν  δέν τό  κατώ ρθω νε θ ά  ήτον
ασυγχώ ρητος επ ιχειρώ ν μέ τά  συντ'ιθη μέσα μ.ιάς μαν- 
δολινάτας νά  διερμήνευσή έργα  ώ ς τη ν  εισαγω γήν 
τ ί\ς  Ιφ ιγένειας τοϋ Γλοϋκ, °̂ *α  Mf*
άντίληιριν ορχήστρας, τή ς όπο ια ς ή  ιΐωχι] εϊνε τί) 
q n a rle tto  τών έγχορδω ν. ,

Ε ίς  τή ν  εισαγω γήν αύτήν κάποτε τα  μανδολίνα  κ α ι 
α ί κ ιθ ά ρ α ι έχουν ένα  κάποιον ε ίς  τή ν  συμφιονίαν 
δραμ ατικόν  λόγον, τόν  όπο ιον ίσ ω ς θ ά  ευρισκε κ α ι ο 
Γλούκ ά ν  έζούσε, δπ ω ς ε ίς  τά  π ρ ώ τα  μέτρα  τού  
M aestoso non iento  δπου  ζ η τ ε ί ό συνθέτης νά  γεννή- 
ση μίαν έντύπω σιν επ ιβλη τικήν  κ α ι κα θα ρω ς διαγε- 
γραμμένην, ίσ ω ς δ ιά  ν ά  διερμηνεύση ούτω  τή ν  Ισχυ- 
ράν θέληστν τή ς  Μ οίρας πού ζ η τ ε ί τή ν  θυσ ίαν τή ς 
Ιφ ιγένειας, κ α ί δπου  μεταχειρ ίζετα ι ολην την ο ικο­

γένειαν τώ ν έγχορδω ν all'unisono μέ εν m artellato  
<li tolon Τ ό  q u a rte tto  τή ς  οικογένειας τώ ν μανδολί- 
νω ν, νο μ ίζω  ο τ ι ακρ ιβώ ς δ ι  έκείνο  τό  κομμένον κ α ί 
ξηρόν τό  όπο ιον έχει, κ α ί τό  οπο ίον π ρ επ ε ι ν ά  τό  
έκμεταλλευθή ελευθέριος ε ίς  αύτήν τή ν  περίσταοιν, 
α π ο δ ίδ ε ι τή ν  έντύπαισιν αυτήν. Ε π ίσ η ς  ή μ π ο ρε ι νά  
έχη κάποιαν  ειδ ικότη τα  μ ία  μανδολινάτα ε ις τη ν  ερ μ η ­
νείαν έργω ν είς τά  ό π ο ια  ν ά  κυρίαρχη ή  κίνησις 
a rpegipata. Δ ι αύτό ε ίς  ε ίς  τόν Ε σ π ερ ινό ν  τού  Μασ- 
σενέ έπετυχεν ό κ. Λ άβδας, τού  συνιστώμ.εν δέ ίδι- 
α ιτέροις τήν έκλογήν τοιούτω ν έργων. _Λίν μάς ήρεσε 
π ολύ  ή  έκτέλεσις τή ς εισαγω γής τού Κ ουρέω ς τής 
Σ εβ ίλλη ς. ’Α μφίβολος ε ίς  μερικά  μέρη κ α ι χαλαρα  
είς  τοιίς ρυθμούς. Κ άποιαν δέ παρερμηνείαν του  π ρ ω ­
τοτύπου είς τήν αρμονίαν ήκούσαμεν κατα  τη ν  ογδοην 
κ α ί έννάτην b a ttu ta , νομίζομεν. Έ κ  τή ς su ite  δέ τού 
Grieg. κάποιος α ρ ιθ μ ό ς έπαίχΟη χ α ρ ιτ ω μ έ ν α ,^  δε 
Aragonaise δέν μάς ικανοποίησε πολυ ενψ  το  εργον 
αύτό, ένεκα το ί' χαρακτηρος του έπρεπε ν ά  η το  μια 
έκτακτος επ ιτυ χία  τη ς  Μ ανδολινάτας. _

Μ ία  επ ιτυχή ς ιδέα  τού  κ. Λ άβδα  η το  κ α ι η  π ρ ο σ ­
θή κ η  ένύς contrabasso ε ϊ ;  τήν μανδολιναταν, το 
(« ο ίο ν  ώ ς στερεόν θεμέλ ιον  ΰπεβάσταζε το  q u a rte tto  
τώ ν μανδολίνων ε ίς τούς φ θό γγο υς fondam entaii.

Κ α ί τώ ρ α  π ρ έπ ε ι ν ά  λεχθή  δ τ ι ή  yiduzione μουσι­
κών έργω ν εις μέρη χω ριστά, έστω κ α ί δ ια  τό  απλοΰν 
q n a tre tio  μιάς ο ικογένειας οργάνων,_ π ρ οϋποθέτει 
μίαν κάποιαν γνώ σιν τώ ν κανόνω ν τή ς αντιστίξεω ς 
κ α ί δ τ ι δσον κ α ί ά ν  εκτιμά  κανείς τόν κύριον Λαβ- 
8αν, δέν ή μ π ο ρ ε ΐ νά  άρνηθή δ τ ι εμπειρότεροι· χερι 
θ ά  είχεν έργασθή βεβα ίω ς καλλίτερον, κ<ύ ή  μου­
σική έντύπω σις τώ ν έργιον θ ά  ή το  ω ραιότερα. Αλλ’ 
ό κ. Λ άβδας, μελετά κα'1 ε ΐ !*“ 1 πεπεισμένος δ τ ι μάς 
έπιιρυλάσσει εκπλήξεις ε ίς  όλα. "Ο ,τι δέ έπαρουσίασεν, 
άς είνε  πλέον ή  βέβαιος, δ τ ι είνε αρκετόν δ ια  να 
δεχθή  τά  συγχαρητήρια  όλων δσο ι έχουν τή ν  αντίλη- 
ψ ιν  κ α ί τό  α ίσ θ η μ α  τή ς τέχνης.

.Γεώργιος Λ α μ η τ λ ί ι .
Υ. Γ . ’Α ξία  επαίνω ν ή  φ ιλομουσία  τώ ν  συμπαθώ ν
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νέων, τω ν  πλείστω ν έρασιτεχνώ ν, ο ί  ό π ο ιο ι αποτελούν 
τή ν  Μ αντολινάταν ΰ π έρ  π άντα  δ έ  άλλον άξιος συγ­
χαρητηρίω ν δ  α γαπη τός λογογρά φ ος κ. Ζ αχαρίας 
ΪΙαπαντω νίου, ό π ρόεδρος του Σοιματείου, ε ίς  τύ ν  
ό πο ιο ι’ οφείλεται ή  σόστασις τη ς « ’Α θηνα ϊκής Μαν-
δολινάταε ·■.

Γ . Λ .

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Α Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι

Κ. ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ , «Τς τώ ν επ ιμε­
λέστερων ζω γρ ά φ ω ν μ « ;, εκ θέτε ι ε ίς  ι ό  έν τη 

στοά Σιμοπούλου έργαστήρ ιόν του, σειράν έκ τω ν τε­
λευταίω ν έργω ν του. Έ ξ  αυτώ ν έντύπω σιν προξενούν 
τ ά  το π εία  του τά  ό π ο ια  μέ ειλ ικρίνειαν ¿μελέτησε κ α ί 
με α κ ρ ίβεια ν  έξετελεσε.

Ή  “ Θ άλασσα το ύ  Φ αλήρου » ε ΐν ε  σπουδή μ έ  πολ- 
λήν ζω ή ν  κ α ί φ ώ ς Ιλληνικόν. Ε π ίσ η ς  άρτια  ε ίς  τήν 
άκριβή άπόδοσιν τή ς ο πτικής κ α ί τού  σχεδίου είνε  τό  
κ ά τω θ ι τού  μνημείου τού  Φ ιλοπάππου τοπ ίον, κ α ί ή 
Ε λη ά  τή ς Α ττ ικ ή ς .

Τ ά  εσ ω τερ ικά  τ ή ς  μο νή ς Κ αισαριανης ε ΐνε  μελετη­
μένα μέ δύναμιν, αξίαν ιδ ια ιτέρα ς έκτιμήσεω ς

Ί ο ίω ς  δμοις ό κ. Οίκονόμχιυ είνε  κ α τ ' εξοχήν ριοπω- 
γρά φ ος Ο ί  ο Κ α ρ π ο ί» του, τά  ο Κ υ δώ ν ια » του κ α ί 
όλος εν γένει ό κόσμος τού φ υτικού βασιλείου, 
Ικανοποιείτα ι από τόν χα ρ α κτή ρ α  το ύ  κ- Ο ικονόμου. 
Ε ξ α ιρ ε ίτα ι τό  » Ψ ά ρ ι»» του, τό  όπ ο ιον  έν τούτοις 
εΐνε ζωντανόν.

Μ έ Α παλότητα κ α ί χά ρ ιν  ζω γρα φ ισ μ ένη  εινε κ α ί 
ή  «Κ εφ αλή  Ν εάνιδος» .

Ό  κ· Ο ικονόμου δ ιά  τή ς έκθέσεα’ις  του  το ύ της φ α ί­
νετα ι ό τι μελετφ τή ν  ελληνικήν φύσιν μ έ  τόσην ειλ ι­
κρίνειαν, ώστε αν  εξακολούθηση μετά ζήλου, θ ά  συν­
άντησή μ ίαν η μ έρ α ν  κ ά τ ι ά πό  τσ  φ ώ ς το ύ  αττικού 
ουρανού.

Π ΙΝ Α Κ ΙΔ Ε Σ

ΦΡ Λ Γ Κ ΙΣ Κ Α  Η  Ε Ξ  Α Ρ ΙΜ ΙΝ ΙΟ Υ . Ή  ιστορία 
δέν έχει βεβα ίω ς ν ά  επ ίδειξη  π ο λλ ά  γεγονότα 

τόσον δρα.ματικά κ α ί τόσον πο ιη τικ ά  συγχρόνως 
όσ ο ν  ¿κείνο  τό  όπ ο ιον  άπηθανάτισ εν  ό  Δάντης 
ε ίς  τό  πέμπτο ι' ρσμο. τή ς Κολάσεως. Π ο ϊο ς δέν 
γνω ρ ίζε ι τό  περ ίφ ημον αύτό φσμα κ α ί τό  τρ α γ ι­
κ ό ν  του θέμα . Ή  Φ ραγκίσκη σύζυγος τού Μ αλατέ- 
στα ερω τεύεται τόν  άνδράδελφ όν τη ς  Π αύλον. "Ο πω ς 
είς  τόν Τ ριστάνον κ α ί τή ν  Ισ όλδη ν το ιουτοτρόπω ς κ α ί 
έδώ  ό έρω ς έρ χετα ι μο ιρ α ίο ς, επ ιπ ίπ τε ι ό ς  άπόφα- 
σις τής ειμαρμένης. 0 1  δυο νέο ι άρμόζοντες κ α τά τά  
α ισθήματα , κ ατά  τά ς  τάσεις, κ α τά  τά  όνειρα, άντικα- 
τοπτρίζοιη ' τή ν  αγάπην τω ν ό ε ίς  είς τούς Οφθαλ­
μούς τού  άλλου χω ρ ίς  νά  ομολογούν τ ίπο τε . “Ε π ε ιτα  
μίαν ημέραν —  δ ιη γε ίτα ι θαυμασ ίω ς ό  Δάντης 
έι’ώ  άνεγίνωσκον μαζί» τούς έρω τας τή ς Γ τνέβρας, ό 
Π α ύλο ς έκλινε κ α ί ήσ πά σθη  τή ν  π α ρ ε ιά ν  τ ή ς  Φρα- 
γκίσκης. « Κ α ί έκτοτε δέν άνέγνωσαν τ ίπο τε  περισσό­
τερον,» προσθέτει ό ποιητής.

Ο  τρομερός σύζυγος τή ς Φ ραγκίσκης έμα θε τούς 
έρω τας κ α ί ο ί έρασ τα ί ιίφοϋ ήνώ θησαν ε ις τή ν  ζωήν 
ήνώ θησ α ν  ύ π ό  μ ίαν μάχαιραν ε ίς  τό ν  αυτόν θάνατον- 

Ά π ό  τή ς εποχής τού Δάντου τό  ζεύγος αύτό τής 
μοιχού συζύγου κ α ί τού άπιστου αδελφού είχε προσ- 
σκτήσει μίαν συμπάθειαν κ α ι ένα πέπλον ανέφικτου 
πο ιήσεος- Ό  πο ιητής τή ς Θ είας Κ ω μω δίας, ό συνή­
θ ω ς  τόσ ον ο ρμη τικός κ α ί τόσον αυστηρός, μολονότι 
καταλέγει μεταξύ τώ ν κολασμένων τή ν  Φ ραγκίσκον 
κα ί τύν  Παύλον, ευρίσκει μολαταύτα σπανίας φράσεις 
τρυφερότητος όπ ω ς έλαφράνη τό  σφάλμα τω ν καί 
σπανίας λέξεις ποιήσεω ς όπω ς τό  έξυψώση- Α ί στρο- 
φ α ί τά ς  ο π ο ία ς φ α ίνετα ι λέγουσο. ή  Φραγκίσκο, π ε ρ ί 
τού  ερω τος, άπέμειναν μεταξύ τω ν ω ραιότερω ν α ί

ο π ο ια ι ελεχθησαν ποτέ ε π ί τού μεγάλου κ α ί τόσον τε­
τρ ιμμένου αύτού θέματος. Τ ό  όραμ α  ακόμη τού ποιη- 
του. ο οπο ίο ς βλέπει κ α ί ε ίς  τό ν  "Αδην εναγκαλισμούς 
κ α ι Ιπτάμενους μαζυ ει» άγάπη ύπερκοσ μ ίρ  το ύ ς δύο 
εραστάς, μάς δ ίδει τή ν  ιδέαν τού  εξαγνισμού κ α ί τής 
υπέροχη ς τώ ν δύο  εραστών.

Τό θ έμ α  αύτό τώ ν άτυχω ν κ α ί σφ οδρώ ν έρώτων 
της Φ ραγκίσκος κ α ί τ .ώ  Π αύλου προσείλκυσε πολλούς 
πο ιη τά ς τω ν οποίω ν θ ά  ή το  μεγάλη κ α ί ή  άπαρίθμη '- 
σις. Ο ι δυο νεω τερο ι κ α ι π λή ρεις φ ή μ η ς π ο ιη τα ί τής 
Φ ραγκίσκος, ο ι ο π ο ίο ι περ ιέρ γω ς έξελεξαν ταυτοχρό- 
νω ς το  θ ε μ α  κ α ί διεξεδίκησαν τή ν  δάφνην, ε ίτε ό 
Αννουντσιο, ό π ο ιη τή ς τής καλλονής, κ α ί ό  Γ εω ρ ­

γ ό ς  Φ ιλιπς, _ο νεαρός ά γγλος δραματικός, ό ό­
π ο ιο ς  η ρ α το  η δη  ενα θ ρ ία μ β ο ν  μ έ  τόν Ή ρ ώ δ η ν  του 
κ α ι ο οπο ίος μας δ ίδ ε ι κ α ί δεύτερον έργον του τήν 
Φ ραγκίσκον. 1

Τ ό δρ ά μ α  τού  Ά νούντσιο , μή έκ δοθέν  ακόμη είς 
ριβλιον, γνωριζομεν_ μόνον έκ  κριτικώ ν κ α ί έκ περί- 
γραφω ν. Φ αίνεται ό τ ι ό συγγραφεύς τή ς Γ ιοκόνδας 
ηθελησε ν α  μας δώ ση ό χ ι μόνον πλή ρη  εικόνα τής 
αγαπης τω ν δύο εραστώ ν άλλά κ α ί τού  περ ιβάλλον­
τος το  όπ ο ιον  τούς περ ικυκλοί. Ή  αυλή ή  λαμ πρά  
κ α ι ιστορική τω ν Μ αλατέστιι παρουσ ιάζετα ι ε ίς όλην 
τη ς την πολυτελείαν κ α ί ό μεσαίων τή ς  άγρ ιότητος 
τω ν πολέμω ν κ α ί τώ ν θανά τω ν  εκτυλίσσεται έμπρο­
σθεν μας. Ο  ερως, ό εχω ν κ άτι τ ι  τό  τραγικόν, εχει 
κα ι κάτι τ ι  το  αφροδίσ ιον είς τό  δρ ά μ α  τού  Αν- 
νουντσιο. κ α ι εχει μάλιστα  κ α ί κ άτι τ ι  τό  σκανδαλώ ­
δες, αν αναλογισθώ μεν ό τ ι είς Γ ένοβαν άπηγορεύθη 
κα ι αυτη ή π α ρ ά σ τ α σ ις  τού  έργου. Ό π ω ς  κ α ί ή 
ο Δόξα », τού Δ Ά ννούντσιο, το ιουτοτρόπω ς κ α ί ή 
«Φ ραγκίσκο η  ε |  Ά ρ ιμ ιν ιο υ »  είνε  τρ α γω δ ία  πλήρης 
ω ραίω ν φράσεων, υψ ηλού ύφους, άλλά  κ α ί ιδεώ ν κ α ι 
μορφ ής τρομαζούσης τούς θεατός.

Ό λ ω ς  διάφορον εΐνε τό  έργον τού Φ ίλιπς. Ό  άγ­
γλος δραμ ατικός έχώ ρισε τήν άγάπην τού Παύλου 
κ α ι τη ς Φ ραγκίσκης ά πό  κ ά θ ε  άλλο ξένον έπεισόδιον, 
παραμέλησε κ α ι αυτήν ακόμη τή ν  τοπ ικήν  χροιάν, κ α ί 
το  εργον του, Ιξω  τόπου κ α ί χρόνου, παρουσ ιάζει τήν 
« ώ ν ια ν  τρ α γω δία ν  τού  έρω τος τού  καταπνιγομενου 
απο τους θεσμούς, τή ν  τρ α γψ δ ία ν  τού Ρ ω μ α ίο υ  κ α ί 
της Ιουλιεττας. Μ ία  ατμόσφ αιρα  μάλιστα  ποιήσεω ς 
κ α ι παραδόσεω ς κ ά μ ν .ι τό  δρά ιια  αύτό νά  όμο ιάζη  μέ 
ονειρον, ν α  εχη κ άτι τ ι  μακρυνον, κ α ί δ ιά  τούτο  περ ισ ­
σότερόν, αβρόν κφ ί μελαγχολικόν συνάμα, δ ίδον δέ ένα 
α ?ί?μα  υψ ηλής κ α ί λεπτής καλλονής είς όλον τό  έργον 

Ο ι δυο ερασ τα ί τού  Φ ίλιπς, ά γνότερο ι τώ ν  τού 
Δ  ,Αννουντσιο, ομο ιάζουν μάλλον μέ το ύ ς δύο έρα- 
0χα| ,  Χ(\δ  “ Π ελλέα  κ α ί Μ ελισάνδης .  τού  Μ έτερλιγκ, 
με δυο εραστάς πρω τοπλάστους, άγνοούντας τό  κακόν, 
υποκείμενους τυφ λώ ς είς τό  α ίσ θημ α , Α θώ ους καί 
μοιραίους.
( Π ο ια  έκ τώ ν δύο είνε  ή  τελειότερα  άντίληψ ις τού 
επεισοδίου αύτού τό  οπο ίον έψαλεν ό Δ ά ν ιη ς ; Κ ά­
νεις ακόμη δέν δύναται νά εΐπη . Ή  Φ ραγκ ισκα  τού 
Λ Α νούντσιο επ α ίχθη  κ α ί έσυρίχθη, τό  δρ ά |ΐα  τού 

λ ω 'Γ·? ί Τ0 Ψ “ ζ ε ιΙ ϊ ι  ν ά  όλοέν είς τό  Λ ονδίνον.
. μή π ω ς ή  κρίσ ις του εκείνη είνε κ α ί κρίσ ις όρι- 

στικη κ α ι μήπω ς άλλω ς τ ε  τή ν  κρίσ ιν τή ν  οριστικήν 
τη ς σήμερον θ ά  π α ρ α δεχθή  ά ρ α γ ε  κ α ί ή  άθανασ ίο  ;

Ι ο  π ρ α γμ α  οπω σδήποτε εΐνε περίεργον- ό  άντα- 
γιονισ^ιος αυτός ό ίσω ς άσιτνείθιστος δ ιά  π ο ιη τά ς είς 
εν κ α ι το  αυτό θέμ α , α ποτελεί κάτι τ ι  ό χ ι κοινόν είς 
τη ν  φ ιλολογίαν, άποδεικνύει δέ άκόμη μίαν φ οράν ότι 
τυ  ιστορικόν όραμα, όπω ς τό ιστορικόν μυθιστόρημα  
υφ ιστατα ι , μιαν άφύπνισιν κ α ί μ ίαν άναγέννησιν καί 
οτ ι εξαντλησαντες καί βαρυνθέντες τ ά  θέμ α τα  τής 
φαντασ ίας ο ι συγγραφ είς, στρέφ ονται π ρός τή ν  όνε- 
ξαντλητον π η γή ν  τή ς ιστορ ίας κ α ί αντλούν έκεΐ τούς 
έρω τας, τα π ά θ η , τά ς ήδονάς, τάς όδύνας α ί όπ ο ία ι

Λ
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σιη 'ετάραξαν το ύ ς π α τέρ α ς μας, τά ς  λησ μονημένα ; 
τρ α γψ δ ία ς τά ς όπο ια ς έπα ιζαν  ά λη θώ ς έπ ι τή ς σκη­
νής τοΰ  κόσμου ά νθ ρ ω π ο ι ά ποθανόντες πρό  έκατον- 
τπετηοίδω ν.

Ε .

ΠΡ Ο Χ Θ Ε Σ  τό  απόγευμα  έδό θ η , κ α τά  τ ά  προαγ- 
γελθέντα , ε ίς  τόν Π αρνασσόν ή  έ π ίτ ή  έκατονταε- 
τη ρ ίδ ιτσ ΰ  Β ίκτω ρος Ούγκόι τελ ετή .

’Ε κτό ς τού κ. Π α λαμ α , τού άπαγ-ρείλαντσς ώοαιό- 
τα τον  ελληνικόν πο ίημα , τό  λο ιπόν  τή ς φιλολογικής 
έκείντ)ς έσπερίδος ούδέν άλλο ε ίχε  τό  εκτακτΟΛ', π α ρ ’ 
ο τ ι δ ιεξή χθη  επ ί τό  γαλλικώ τερον, νά  ε ϊπω μεί' ινΰτιο, 
ά φ ’ ο ί  ο ί ε ϊ;  ους άνετέθη  ό  πανηγυρ ισ μ ός τή ς ημέρας 
ώμ.ίλησιιν, ε ίς  τή ν  γλώ σσαν τοΰ  μεγάλου πονητού !

Δέν γνω ρίζομεν άν αύτός ή το  ό  καλλίτερος τρ ό ­
πος τή ς  έκδηλώ σεω ς τώ ν π ρός τή ν  Γαλλίαν κ α ί τό  
περ ιφ ανές αύτής τέκνον εύγνοιμόνων α ισ θημ άτω ν μας 
νομ ίζομεν όμω ς, ό τ ι μεταξύ τώ ν λογίω ν μας δέν  θ ά  
ή το  δύσκολον ό Π αρνασσός νά  έκλέξη τινά , όστις είς 
τ»|ν γλώ σσαν τώ ν πατέρω ν μας ν ά  έδ ιδε  μ ίαν ιδέαν 
π ερ ί τού  ψ άλτου τού  Κ ανάρη κ α ί τού ΰμνητού  τοΰ 
Β ότσαρη · Τ ουλάχιστον κ α τ  α υτόν  τόν τρόποι» δέν θ ά  
ένόμιζε κανείς ό τ ι παρ ιστάμενος ε ίς  τή ν  α ίθουσαν τού 
Π αρνασσού, εΰρίσκετο ε ίς  γαλλικόν έδαφ ος.

ΣΥ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Π Ρ Ο Σ  Δ ΙΑ Δ Ο Σ ΙΝ  ΩΦΕΛΙΜ ΩΝ 
Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  — Έ κ  τή ς  λογοδοσίας, τή ν  οποίαν 

άνέγνωσεν εσχάτω ς π ρ ό ς  τούς ετα ίρους τού Συλλογου 
ό πρόεδρος κ. Δ. Β ικέλας, μανθάνομεν ο τ ι κ ατα  τό  
δ ιάστημ α  τώ ν δύο  τελευταίω ν ετω ν ε-οδευθησαν 
30(1,01)0 " ω φ έλ ιμ α  β ιβλ ία« . Τ ό ποσον εινε σημτιντυ 
κόν, ύποθέτομ εν  δέ ό τ ι οΰτε αύτο ι ο ί ιδρυτα ι του 
Σ υλλόγου δέν ήλπ ιζα ν  ο τ ι τά  β ιβλ ία  τω ν  θ α  έκττκλο- 
φόρουν τόσον ευρέω ς κ α ί ε ίς δ ιάστημ α  τοαον μικρόν. 
Τ ούτο  άποδεικνύει τή ν  σοφήν δρασ τηρ ιοτα  ιφ .θ ην 
ερ γά ζο ντα ι ο ί δ ιοικούντες τόν  Σ ύλλογον κ α ι ιδ ια ι­
τέρω ς ό κ. Β ικέλας κ α ί ό κ. Δροσινης, -  αλλ απούεΐ; 
κνύει συγχρόνω ς χα'ι τή ν  φ ιλομουσιαν του ελληνικού 
λαού, τή ν  όποιαν εω ς τό ρ α  υπετιμώμετ».

Τ ά  τού Συλλόγου βαίνουν κ α τ’ ευχήν: Λ ί δω ρεα ί 
εξακολουθούν γεννα ία ι, τό  έτος έκλεισε με περίσσευμα, 
κ α ί έπ ί τή ς όδου Α καδημίας έκτισθη  ω ρ α ία  οικία ,
τή ν  όποιαν, δ ι ευφυούς οικονομικού συνδυσμου, ο 
Σ ύλλογος ή μ π ο ρε ΐ νά  όνομάζη απο τουδε Κ ατάστη­
μά του, άργότερον δέ θ ά  γ ίνη  ιδ ιοκτησ ία  του. Δεν με- 
νει τόρα, π α ρ ά  νά  εξακολούθηση η  εκδοσις τω ν · κε- 
ραμοχρύω ν τευχώ ν» έπ ί τώ ν  μ έχρ ι, τουδε βάσεων, 
α ί όπο ιαν  έδωσαν τόσοι- μεγαλα αποτελέσματα, η 
κ α ί βάσεων καλλίτερω ν, α ί  ο π ο ία ι θ α  δωοουν ακόμη 
μ εγα λ είτερα .. .  Ί σ ω ς  δέν θ α  ή το  υλω ς π ερ ιττή  κ α ι 
κ άπ ο ια  προσοχή αυστηρότερα  π ερ ί τη ν  εκλογήν της 
ύλης. Ό  σύλλογος ά ξ ιο ί ό τ ι εκ δ ίδε ι β ιβλία  ·· δ ια  τον 
λαόν.» κ α ί νομ ίζομεν ό τ ι δΡ  αύτά  κυρίω ς υπ ο σ τη ρίζε­
τα ι. Έ ν  τούτοις έκ τώ ν  τρ ιά κοντα  περ ίπου  τευχών, 
τά  όπ ο ϊιι έξέδωκεν έως το-ς.α, μ<'-νον τρ ια  η  τεσσαρα 
ίι  π έντε άν κρίνωμεν αύστηρυ.ς — εκπληρουν τον 
προορισμόν τω ν : Ί Ι  ,.’Λ κρόπολις · του  κ. Γσουιπα 
μεταξύ τω ν άλλων, α ί «Μ έλισσαι του κ. Δροσινη 
κ α ί ό ·· "Α νθρω πος κ α ί τό  σώ μα του  το  ο πο ίον  με- 
τέφ ρασεν έκ τού Α γγλ ικ ο ύ  ό κ. Κω νσταντινιδης. Γο 
βιβλίον τούτο μάλιστα θεω ςο υμ εν  ω ς το  λαικω τερον 
όλων. Ε ίνε  ,ιεθοδ .κω τά τη  έκλαικευσις τή ς φυσιολο­
γ ίας, ηνω μένη μετά τή ς υγιεινής, εξ εκείνων των 
όποίω ν μόνον ο ί "Α γγλο, κατέχουν το  μυστήριον». Νο- 
μίζομεν ό τ ι το ιαύτα  έργα  π ρ επ ε ι ν α  π ροτιμ φ  ο Σ ύλ­
λογος- προπάντω ν δέ νά  έκλέγη ω ς συγγραιρεις η  με- 
ταφραστάς έκείνους έκ ,τώ ν  λογιών μας, ο ι ο π ο ίο ι 
έχουν τό  τάλαντον του  τκλατχεντοι·- Ο  κ. Α ιγινητης

π. χ. εΐνε σοφώ τατος αστρονόμος, άλλά κ α ί δ  ήκιστα  
κατάλληλος δ ιά  νά  συγγράψ η μίαν λαϊκήν άστρονο- 
μ ίαν, ώ ς εκείνην τή ν  οπο ίαν  μετέφρασεν έκ  τού  'Α γ­
γλ ικού ό κ. Π άλλης. Τ ό  ίδ ιο ν  θ ά  έλέγαμεν κ α ί δ ιά  
το ν  δ ια πρ επ ή  χη μ ικό ν  κ. Α , Δ αμβέργην, ό  ο π ο ίο ς  δέν  
ήμπόρεσε ν ά  γράψ η μίαν χημείαν δ ιά  τόν λαόν. 
Ε π ίσ η ς  κ α ί ό  κ. Ασκούδ^ς, ό  έξο χο ς  νομομ αθή ς καί 
ό  γλα φ υρός συγγραφεύς, εγραψ ε τά  »Κ α θήκοντα  τού 
πολίτου, μάλλον δΡ  όσους τά  γνω ρίζουν.

Κ ά θε  έφ αρμογή  ε ίς  τή ν  ά ρχήν είνε δύσκολος. Διά 
τούτο  έλπίζομεν, ό τ ι μέ τόν  καιρόν, τά  ά λη θη  λαϊκά, 
τ ά  ά λη θ ή  ώ ψ έλιμα  β ιβ λ ία  το ύ  « Συλλόγου π ρ ό ς  διά- 
δοσ ιν ω φελίμω ν Β ιβ λ ίω ν » θ ά  εΐνε πολυπληθέστερα. 
Π ε ρ ί τούτου μάς Ιγγυ ά τα ι ή  π είρα , ή καλαισθησία  
κ α ί ή  όρ θή  κρ ίσ ις τών κ. κ. Β ικέλα  κ α ί Δροσίνη.

Κ α τ' αϊτησιν τινών εκ τών συνδρομητών 
μας παρατείνομεν τήν προθεσμίαν, προς 
άποστολήν φωτογραφιών είς τον προκηρν- 
χϋέντα  διαγωνισμόν μας, μέχρι τέλους Φε- 
βροναρίαυ. Τοντο προς γνώσιν καί εκείνων 
ο'ίτινες δ&  έπρόψθαοαν νά στείλουν έμπρο- 
θέσμως.

Α ΛΛ Η Λ Ο ΓΡΑΦ ΙΑ
Κ ύ ρ ιο ν  Π . Γ
Τ ό  π ο ίη μ ά  σας «ίιραίον. 0 ά  δημοσιευθή προσεχώ ς 

μαζή μέ τ ινα  άλλα, ύπ ύ  τόν γενικόν τίτλον « Π ο ιη τι- 
κ α ί Α παρχαί.» Θ ' άφιεριίισοιμεν ούτω  είς τούς νέους 
π ο ιη τά ς μίαν ή  δύο  σελίδας, έπ ιθ υ μ ο ύ ντες  ν ά  τούς 
ένθαρρύνω μεν δ ιά  τώ ν  „Π ανα θηνα ίο ιν“. Π αρακαλεί- 
σ θε μόνον ν ά  μ ά ;  στείλετε κ α θ α ρά  τό  όνομά  σας δ ιά  
νά μ ή  γ ίν η  λάθος.

Κ ύ ρ ιο ν  II.
Ό  Ώ ζ ιέ  δέν είνε βεβα ίω ς δ ιά  τύ  κ αλάθι. Ό  κ. Ξε- 

νόπουλος, γράφ<»ν π ερ ί αύτού, είχεν ί»π ό ψ ιν  ονόματα 
τά  ό π ο ια  ε ίχε  π αρατάξει ολίγον άνωτερω- τού Εύρι- 
π ίδου, τού  Ί ψ ε ν ,  τού Χ άουπτμαν, τού Σ α ίξπ η ρ  κλπ. 
Α ναμφ ιβόλω ς δ έν  δύνατα ι ό  γά λλος δ ρ α μ α τικό ς νά  
κατα τα χθή  )ΐεταξύ α ύ τώ ν  άλλ όταν ήμ πορούμεν  νά 
Ικλέγω μεν τά ς μεταιρράσεις μας μεταξύ τώ ν καλλίτε­
ρω ν έργω ν, δ ια τί νά κ α τερ χώ μ εθα  έστω κ α ί ύλ ίγας 
β α θ μ ίδα ς ;

Ό  Σαρτορίι δέν ήλθεν  ε ίς  τ ιίς  'Α θ ή ν α ς  ώ ς ιερ α π ό ­
στολος- άπλούστατα εξετέλεοε τό  πρ ό γρ αμ μ ά  του.^Μ ας 
είπε κ α ί όλ ίγα  ολόγυμνα τραγουδάκια., Σ ε ίς  ειχετε 
ύπ 'ίή |·ιν  ό τ ι πηγα ίνετε  εις τύν  «ΙΙαρνασσον.·. Α λλα  π ά ­
λιν, αύτύς ό  ΙΙαρνασσύς ε ίνα ι υποχρεω μένος α ιω ­
ν ίω ς νά  έχη τό  ίδ ιον  π ρ ό γρ α μ μ α ; Ό λ ο  πο ίη σ ις και 
καλλιτεχνία  κ α ί επ ιστήμη  κ α ί θ εο λ ο γ ία ; Δ ια τ ιν α  μην 
"χωμεν κ α ί ο ί Α θη να ίο ι ένα παρισινόν θ εα τρ α κ ι νο- 
στιμον κ α ί πολυτελές, ν 'ά κ ο ύ μ ε  τά  τραγουδάκια  μας; 
Κ α ί έσκέφθη πρακτικ ιότατα  Ό  κόσμος που  εςχετα ι 
έδό> έχει κ α ί αύτός ανάγκην κ α ι ν α  γελαση. Η  πολλή 
σοβαρότης βλάπτει. "Ε πειτα , μεθαύριον ε ίνα ι σαρακο- 
στή. Θ ά  λυθούν α ί ά μ α ρτία ι μας. ”Ας κανω με τω ρα  
ο ,τ ι μπορούμε ν ά  διασκεδάσουν ο ί άνθρω ποι.

‘ Η μ είς  είς ένα π ρ ά γμ α  τόν  κακίζομεν. Ελησμονησαν 
ο ί ευλογημένοι νά  προσθέσουν ε ίς τά  προ γρ άμ μ α τα  των 
ότι μόνον μετημφιεσμένοι γίνοτ-ται δεκτοί. Τ ουλάχι­
στον τότε θ ά  έντρέπετο κ α θ είς  μόνον τον έαυτον του.
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Ό  έν Λ ευκωσία τή ς Κ ύπρου « Κ υπριακός Σύλλο­
γος» άναλαβώ ν τη ν  πρω τοβουλίαν τή ς συλλογή; ερά­
νων θπέρ  τού  εθνικού- στόλου, δ ιατυπώ νει τή ν  εΰγενή 
του ιδέαν μ ε τ ά  ω ρα ία  αύτά  λόγια, δημοσιειτθέντα 
ε ις ιό ν  ■ Κ ύπριον ».

« Ή  σκέψις είνε όπως, όταν, συν Θ εώ, συλλεγή 
ποσόν τι, άρκοδν π ρός τόν  σκοπόν, να υ π η γη θή  τή 
κοινή πάντω ν συνεννοήσει, πολεμικόν πλοίον, όπερ 
νά  δοιρηθή τή μ η τρ ί ήμ/Τιν Έ λ λ ά δ ι υπό τή ς δεινοπα- 
θούσης αυτής θυγα τρ ό ς Κύπρου. ’Ενδεχόμενον ιό  έξ 
ά π ά σ η ; τή ς  Κύπρου συλλεγησόμενον ποσόν ν ά  άποβή 
τοιούτον, ώστε ν ά  έπαρκέση πρ ό ς ναυπήγησιν  Οωρη- 
κτού, ενδεχόμενον όμω ς νά  μή έπαρκέση ή  π ρός ναυ- 
πήγη σ ιν  τινός εκ τώ ν μικρότερου είδους πολεμ ικώ ν 
πλοίω ν. Ά δ ιά φ ο ρο ν . Δέν πρ ό κειτα ι τόσον π ερ ί τού 
μεγέθους τού πλοίου, όσον π ερ ί τή ς ιδέας ο τ ι π αρ ά  
τήν • "Υ δραν» τά ς « Σ π έτσ α ς»  τά  Ψ α ρ ά »  θ ά  εΰρί- 
σκεται κ α ί ή  «Κ ύπρος ·, συμπολεμοΰσα κ α ί σι·ναγω- 
ν ιζομένη , τελούσα δηλονότι κ α ί αυτή  εν μέρος τού 
Π ανελληνίου άγώνος, ελάχιστοι· ίσοις, άλλα πάντοτε 
σιηπελεστικ/ιν π ρός εύόδωσιν τής μεγάλης η μ ώ ν ιδ έα ; ».

Ή  αρχα ιολογική  Ε τ α ιρ ία  π ρ ο τίίίετα ι ν ά  κόμη 
άνασκαφάς ε ίς τόν π α ρ ά  τό  Θ ησείον -χώρον, όπου 
ε λ π ίζετα ιν ά  έλθουν εις φ ώ ς σπουδαιότατα  ευρήματα.

Μ ετά τό  Π ικέρ μ ι ή Μ εγαλόπολις |ΐά ς παρ έχε ι νέον 
παλαιοντολογικόν πλούτον. Π λ είσ τα  λείψ ανα ζώων, 
πελω ρίω ν διαστάσεων, άνευρέθησαν ίιπίι τού  πα- 
λαιοντολόγου κ. Σκούφου.

Ό  αϋτοκράτιυρ Γουλιέλμος έδοιρησεν ε ίς τήν Ρό>- 
μην τήν προτομί)ν τού Γ κα ίτε  Κ αί οί Ρ ω μ α ίο ι προ- 
τ ίθεντα ι ν ά  δωρήιίουν τόν  ανδριάντα  τού Λάντου 
ε ίς τή ν  πόλιν  τού Βερολίνου.

Εκ Β ιτω λίω ν άνηγγέλΟη είς τό  Ύ πουργεΤον τών 
’ Ε ξω τερικώ ν ό τι δύο "Ελληνες υπήκοοι, καταδικα- 
σθέντες είς ισόβ ια  δεσμά κατά  τό  1S89, ? τυχόν σουλ- 
ταν ικής χάριτος.

Γ ίαρά τό  ηλεκτρικόν έργοστάσιον Φ αλήρου, άνευ- 
ρέΟη μ.αρμαρίνη κυκλική βάσις, φέρουσα επ ί τής 
ά νω  έπυρανείας κοίλω μα, έν τφ  οποίο.) εΰρ ίσ κ π α ι 
μεγάλη υδρία . Ή  βάσις φ έρει τή ν  έπ ιγραφ ην : 

Δ Η Μ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η  Α Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Α Ν Ο Υ Σ  
Μ Α ΡΑ Θ Ω Ν ΙΟ Υ

ΙΙα ρ ά  τή ν  βάσιν, τή ς όποιας τό  ύψος είνε 0 ,Λ7, ή 
δέ δ ιάμετρος 11,7)1, εόρέθη λέων μαρμάρινος, ό μεγα- 
λείτερος τώ ν  εόρεθέντω ν μέχρι τούδε, μήκους 1,55. 
Ό  λέων είνε ήκρω τηριασμένος κ ατά  τήν ρ ίνα  κ α ί 
άλλα τινά  μέρη. Τ ά  ευρήματα μετεφέρθησαν είς 
Π ειραιά .

Ή  δευτέρα καλλιτεχνική Έ κ θ ε σ ις  τού  Παρνασσού 
ύ ά  γ ίνη  τόν  προσεχή ’Ο κτώ βριον άρχομένη τή ν  Ιην 
κ α ί λήγουσα τό  τέλος τού μηνός.

'Ο  φ ίλος καί συνεργάτης μας κ. Σ π . Λ οβέρδος 
δ ιω ρίσύη δ ιά  βασιλικού δ ιατάγματος δ ικηγόρος παρά  
το ϊς  έν Ά θ ή ν α ις  δικαστηρίοις.

Ή  διοΐκησις τή ς Ε θν ική ς Τ ρα π έζη ς άνέθεσεν είς 
τό ν  κ. Γ . Ίακοιβ ΐδην τή ν  σύνϋεσιν μεταλλίου, δ ιά

τά ς προσεχείς έορτάς τή ς  εξηκονταετηρίδος τής 
Τ ρα πέζης. Τ ό  μετάλλιον φ έρε ι έπ ί τή ς μιας όψεως 
τά ς μορφάς τού  Γ εω ργίου  Σταύρου, τού  Μάρκου 
Ρενιέρη, τού Π αύλου Ιία λ λ ιγά  κ α ί τού κ. Στεφάνου 
Σ τρέϊτ , έπ ί δέ τή ς άλλης τή ν  πρόσοψ ιν τού μεγάρου 
τή ς Τ ραπέζης.

Τ ό  Σ ικάγον  π ρ ο ετο ιμ ά ζετα ι δ ιά  τούς ’Ολυμπιακούς 
Α γ ώ ν α ς  του 190)· Ιδ ρ ύ ο υ ν  Σ τά δ ιο ν  έπ ί τού σχεδίου 
τώ ν αρχαίω ν, περιλαμβάνον MO.HOD θέσ εις  κ α ί χώρον 
δ ιά  80,01)0 θεατός ό ρθ ιους Ο ι Α γώ νες ύ ά  διαρκέ­
σουν δύο  εβδομάδας, θ ά  π ρ ο η γη θ ή  6έ μεγάλη νυ­
κτερινή εορτή επ ί τη ς λ ίμνης Μ ΐχιγκαν.

Ό  φημισμένος βέλγος β ιολιστής Θόμ.σων έρχεται, 
κατά  πρόσκλησιν τή ς Μ ουσικής Ε τα ιρ ία ς , ε ίς Α θ ή ­
νας π ερ ί τά  τέλη Μ αρτίου όπ ω ς δώση ο λ ίγα ; συναυ­
λίας είς τή ν  α ίθουσ αν τού σω ματείου τούτου Ο δτω  
α ί 'Λ θ ή ν α ι φ ιλοξενούν κατά  σειράν όλους τούς μεγά ­
λους καλλιτέχνας.

Α Έ.4  ΒΙΒΛΙΑ
Ε ξεδ ό θ η σ α ν

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Κ Λ Η ΡΟ Δ Ο Τ Η Μ Α Τ Ω Ν  ύπαγομένω ν ί.πό 
τήν δ ιαχείρ ισ ιν  τού υπουργείου ton- Ε κκλησ ια σ τικώ ν 
κ α ί τή ς Δημοσίας Έ κπα ιδεύσ εω ς. Ε ν  Ά θ ή να ις , τύ- 
π ο ις  I I .  Δ. Σακελλαρίου 11IÍI?.

ΜΛΚΩΛΕ-Υ- ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ ΙΑ Σ  κ ατά  με- 
τάφρασ ιν Έ μ μ . Ρο ΐδου . Τ όμος Ε λ τεύχος γ  . (Β ιβλιο­
θήκη  Μ αρασλή άρ. τευχ. 15ο)· Έ ν  ’Α θήνα ις, τύποις 
ΓΙ. Δ. Σακελλαρίου 19(1:'.

2Υ Μ Β Ο Λ Α Ι Ε ΙΣ  Τ Ο  Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν  Δ ΙΚ Α ΙΟ Ν  ή
δ ιο ρ θ ω τικ ά  κ α ί ερμηνευτικά  ε ίς  τό  ρητορικόν καντα- 
βριγιακόν λεξικόν υπό  Π . Σ . Φ ω τιάδου. Τ εύχος τρ ί­
τον. Εν Ά θ ή να ις , τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου  11)11?.

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν ΙΑ Σ . Π ρολήψ εις καί 
έθ ιμ α  κ ατά  τούς τοκετούς κ α ί βαπτίσεις, υπό  Η λ ία  
Τσιτσέλη. Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις  Π . Δ. Σακελλαρίου 111(1?.

Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Μ Ο Σ  ι>}ς i r  'Aih'/raic Ίυ ιρ ικ η ς  Ε τ α ι ­
ρείας. Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις II- Δ. Σακελλαρίου 191)?.

Τ Ο  Ε Ν  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ιψ  Ζ Α Κ Χ Α Ρ Ο Π Ο ΙΕ ΙΟ Ν  τώ ν κυ­
ρ ίω ν Σόλω νος κ α ί Γ εω ργίου  Χ ρηστάκη Ζωγράφων. 
Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου 19(1?.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Δ ΙΚ Α ΙΟ Ν  ύπό 
Ίω άννου  Ά ραβαντινού. Τ όμος δεύτερος, τεύχος π ρ ώ ­
τον. Έ ν  Ά θ ή ν α ις , τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου 1D0?.

Η  Ε Ν  ΣΑ Λ Α Μ ΙΝ Ι Ν Α Υ Μ Α Χ ΙΑ  από A W /.* ;/; καί 
ίβτοοικής άπόφεως, ύ,τύ Π ερικλεούς Δ. Ρεδιάδου. ( Α- 
θ ή ν α ι 1902, Τ υπογραφ είου  ..'Ε σ τία ς· Κ. Μ άΐσνερ καί 
Ν. Κ αργαδούρη , σχ. 10ον, σελ. 60 δρ. 2).

Π ίΤ Ρ ΙΩ Τ ΙΚ Α  υπό  Ά χ ιλ λ έω ς Γ . Κ αραβία , π ο ιή ­
ματα. ( Α θή να ι 190?, Τ υπογραφ είου  . Ν ομικής» Λ. X. 
Β εργιανίτου σχ. 16ον σελ. 1)9 δρ. 2).

Σ ένα .

Ι,ΙΒ ϊίΙ  QUATK0R DE IMITANDO CHlilSTÜM  AU- 
CTOKK THOMA A KEM PIS, editio  nova, cu ta  e t 
suinptibus Ferdinandi Ph ilips. Geom etrae e t  Teclmici. 
Philadelphia«, typis exseripsit prelum  Praeconis I.a- 
tini

Μ ο ν ο ιχ ή

Ύ π ό  τού καταστήματος τού κ. Β ελουδίου έξεδόθη- 
σαν δύο άσματα  τετράφ ω να δ ιά  χορω δίαν άνδρώ ν 
«Ε ίς τή ν  'Ε λ λ ά δ α  ·, τού κ. Α. Β λάχου κ α ί «Τό Μ νήμα 
τη ς Κόρης» τού κ. Γ. Δροσίνη μελοποιηθέντα  ύπό  τού 
κ. Λ. Καμηλιέρη.

Τύποις Π . Δ . Σακελλαρίου i r  *Α&ήναα


