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A I M  Υ Λ Ι Ο Σ  Ζ Ο Λ Α

12 τό προτελευταΐον αυτό ευαγγέλιον τοΰ 
'  Ζολά, είς τήν «Γονιμότητα», ή οποί«  εινε 

ώς μία μεγάλη εποποΰα  των σπερμάτων καί 
των γονών, ό Λουκάς Φρυμών ό ήρως, Απο­
θνήσκει. εν« θάνατον γήρατος εις μίαν έξοχον 
καί πατριαρχικήν σελίδα δπου τα  τέκνα του καί 
τα τέκνα τώ ν τέκνων του τον περιστοιχίζουν 
καί δπου τό βλέμμα του βασιλεύει ολίγον κατ’ 
ολίγον κ«ί σβέννυται άναπανόμ.ενον εις Απο­
γόνους, εΰελπι, είς τήν ήσυχίαν τής γενεάς, π ι- 
στεύων εις τήν διαιώνισιν του έργου.

Κ αί άρέσκομαι να νομίζω ότι μείί’ όλην 
τήν ήλιίΚαν επέμβασιν τού οξειδίου τού Αν- 
ίΐρακος, μεΟ’ όλην τήν τραγικότητα του θανά­
του, τοιοΰτος υπήρξε καί του Ζολά ό άάνατος, 
θάνατος έπερχάμενος έν ΰπνη* άνευ αίσΟήσεως, 
ιίάνατο; εϋτυχής καί τέλειος εν μέσω έργων 
συντελεσίίέντων, έν μέσω γενεάς ολοκλήρου έρ- 
γα>ν, Ιν  μέσω δημιουργιών Απογόνων ο! όποιοι 
ίίά ζήσωσι. περισότερον από άτομα, έν μέσω 
τεσσαρακονταδος έποποιϊώ ν,ίίάνατος περιστοιχι- 
ζόμενος από τήν δημιουργίαν χιλίων διακο- 
σίων προσώπων τά όποια  ό Ζολά έπλασε δια 
τής γραφίδος του. Ό π ο ιο ς  καλλίτερος θάνατος 
εργάτου από αυτόν, όστις επέρχεται καθ’ ήν 
στιγμήν ακριβώς ό μυ0ιστοριογράφος θέτει

τήν τελευιαίαν τής γραφίδος σφραγίδα είς 
ένα του έργον, εις τήν «’Αλήθειαν" καί σχεδόν 
τελειώνει τήν τρίτην σειράν τών κοινωνικών 
τον κύκλων, ίίάνατος επ ί τέλους έν μέσω δόξης, 
•θάνατος εις τήν στιγμήν τήν κρίσιμον, πριν 
ακόμη δ νατουραλισμός ταφή τελείως, πριν 
ακόμη ή αίγλη τής διαοώσεως τού Δραϋφοΰς 
έλατιωίΐή, πριν ή παρακμή αμαύρωση τό δυ­
νατόν καί μυώδες τάλαντον, τήν βι.αίαν υπε­
ροχήν, έίάνατος. ι'πό  χλωρός ακόμη δάφνας καί 
υπό πρόσφατον δόξαν . . .

*

Έ ν φ  ό τάφος είνε ακόμη νεόσκαπτος καί 
ένώ ακόμη παριστάμεάα ε.ί.ς τήν έξέλιξιν τής 
σχολής τήν οποίον 'ίδρυσε καί είς τήν συζή- 
τησιν τοΰ έργου τό οποίον παρήγαγε, 0 «  ήτο 
δυσχερές νά προφέρη κανείς μίαν οριστικήν 
κρί.σιν έπί τοΰ έργου τοΰ Αίμυλίου Ζολά. 
Τοΰτο Ανήκει είς τό μέλλον καί τους μετα­
γενεστέρους. Ν ά χαρακτηρίση μάλλον τό 
έργον του καί τήν γέννησιν τοϋ έργου του, νά 
τό θέση είς τό Ανάλογον περιβάλλον, νά έξη- 
γήση τό σύνολον τής παραγωγής καί τήν πο ιη­
τικήν τοΰ ΖολΑ, αυτός {Ιά εινε περισσότερον ό 
σκοπός τής μελέτης μας.
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Ή  ζωή ενδιαφέρει ολίγον εις τον χαρακτη­
ρισμόν ενός ταλάντου- Ό  Ζολά έγεννήθη τήν 2 
’Απριλίου 1840, και είνε μόνον ενδιαφέρον δτι 
μία διασταύρωσις αίματος, μία άνάμιξις έλληνί- 
δος προμάμης καί Ιταλού πατρός και γαλλίδος 
μητρός έγέννησαν τό γενναίον καί στιβαρόν του 
πνεύμα. Ή  πτωχεία τον εσφράγισεν αμέσως 
μέ την σφραγίδα της και είχε καί αυτός την 
ατυχίαν άλλα καί την τύχην νά αίοθανθή τον 
πόνον, νά συγχρωτισθή μέ τούς άπείοως ελεει­
νούς καί τούς άπείρως δυστυχείς, νά μυηθή 
εις τήν ζωήν τοΰ πλήθους, νά ΐδη  έν τη λε­
πτομέρεια την πενίαν, νά άντιληφθή μέ δλας 
τάς αισθήσεις τήν μεγάλην και γιχαντιαίαν 
αγωνίαν καί προσπάθειαν τής ζωικής πάλης 
η οποία άπέσπα καί μίαν διηνεκή καί με­
γάλην κραυγήν πόνου από τήν σημερινήν άν- 
θρωπότητα.

"Ετη μυθώδους πτωχείας διήλθε υπάλληλος 
ή  μάλλον υπηρέτης βιβλιοπωλείου κατ’ άρχάς. 
υπαλληλίσκος κατόπιν κερδίζων ολίγα χρή­
ματα, διατρέφων μίαν μητέρα κατ’ άρχάς, 
μίαν σύζυγον κατόπιν.

Α! φιλολογικοί άπόπειραι, τά  πρώτα α π α ­
ραίτητα ποιήματα, τό πρώτα σχέδια μεγάλων 
δραμάτων καί μεγάλων επών ήρχισαν από 
ηλικίας δεκαέξ Ιτών. 'Η  άληθής όμως παρα­
γωγική εργασία, τό πρώτον βιβλίον διηγημά­
των, ωχρά άπαρχή μεγάλου ταλάντου, καθώς 
και τα πρώτα κριτικά άρθρα χρονολογούνται 
από τό 18(10.

Τά πρώτα μυθιστορήματα χωρίς κανέν σχε­
δίαν χαραχθέντα, γεμάτα από προτερήματα 
αλλά καί από αδεξιότητας, είνε τά  τερατώδη 
εκείνα «Μυστήριο τής Μασσαλίας» τά όποία 
έγραψε διά τόν άρτον, ή «Τύχη τής Νεκρός», 
ή νευρώδης * Θηρεσία. Ρακίνα- ή παράδοξος 
«Μαγδαληνή Φερά», έργα τά όποία διήλθον όλα 
σχεδόν απαρατήρητα και μόλις έγνώρισαν εις 
περιορισμένους κύκλους τό όνομα τοΰ συγ- 
γραφέως.

Τώ 1809 — μία χρονολογία διά τήν γαλλικήν 
φιλολογίαν — ο Ζολά ήρχιζε νά γράφ η  κατά,μί- 
μησιντής «Ά νίΙρωπίνηςΚ ω μφδίας» τού Βαλζάκ 
τήν « Ιστορίαν μιας Οικογένειας υπό τήν δευ- 
τέραν Αυτοκρατορίαν* μεγάλην πολύτομον 
εικόνα τής γαλλικής κοινωνίας από τοΰ 1850- 
187α, εν «  τεράστιον πίνακα ολοκλήρου άν- 
θρωπότητος. Ε ίκοσι μυθιστορήματα περιέλαβε 
ή σειρά αυτή. Κατά τόν ’Ιούνιον τοΰ 1870 
έδημοσιεύθη εις τόν «Αιώνα» ή «Τύχη τών 
Ρουγκιών* ή όποία εν μέσφ τοΰ πολέμου

διήλθε σχεδόν απαρατήρητος, καί μόνον εις 
μίαν έκδοσιν έπωλήθη. Ή  «Τύχη τών Ρου- 
γκώι » περιγράφει όλην τήν άρχήν τής οικο­
γένειας τήν οποίαν ήθελεν ό Ζολά νά  εξιστο- 
ρήση, μάς δεικνύει τά κυριώτερα μέλη, [ici; 
παρουσιάζει τήν υποθετικήν αυτήν πόλιν 
Πλασύνς τήν κοιτίδα τών Ρουγκών υπό τήν 
όποιαν ό Ζολά περιέγραψε τήν μόνην επαρ­
χίαν τής Γαλλίας τήν οποίαν καλώς έγνώριζε, 
τό κομψόν καί μικρόν AÏS εις το όποιον διήλθε 
τήν παιδικήν τον ηλικίαν. "Εν ε'ίδωλον τρυ­
φερόν τής Μιέττης καί τοΰ Σιλβέρου εμψυ- 
ψώνει τάς σελίδας τοΰ πρώτου αύτοΰ καί αρ­
κετά σχετικώς ασήμαντου μυθιστορήματος.

Ή  «Α ρπαγή» εις τήν οποίαν ό Ζολά ήθέ- 
λησε νά  περιγράψη τήν μεταβολήν ή  όποία 
επή λθ; κατά τήν δευτέραν αυτοκρατορίαν, τήν 
δίψαν τοΰ χρήματος ή όποία κατέλαβε τούς 
πάντας, ή « Αρπαγή» εις τήν οποίαν παρελαύ­
νει ή υψηλή αριστοκρατία τής Αυτοκρατορίας 
καί εις τήν οποίαν ό χρυσός καί ή λαγνεία 
κυριαρχούν μέ τούς έρωτας τής Ρενέ εντός 
θερμοκηπίων και μέ τάς λαγνείας καί τάς πλεο­
νεξίας τοΰ Σακκάρ, υπήρξε τό δεύτερον μυθι­
στόρημα τ '* - σειράς καί τό πρώτον τών αλη­
θώ ν ώ ρ α ΐ .ν  έργων τοΰ Γάλλου μυθιστοριο- 
γράφου. ’Αλλά καί ή «‘Αρπαγή» δημοσιευ- 
θείσα κατά τό 1872 ώς επιφυλλίς τοΰ «Κ ώδω­
νος» δεν είχε επιτυχίαν καί άφήκε άγνοιστον 
άκόμη τόν συγγραφέα της.

Τήν αυτήν περίπου τύχην, είχε καί ή «Κοι­
λία τών ΓΙαρισίων» τό έργον αυτό εις τό ό ­
ποιον ό Ζολά περιέγραψε τόν κόσμον τής α ­
γοράς, όλον τόν πυρετόν τής Ιργασίας καί όλην 
τήν κίνησιν τών τροφίμων, δλιχς τάς γ ιγαν- 
τιαίας αύτάς προμήθειας τάς τερατώδεις τάς 
όποιας καταναλιόκει ή άχανής μητρόπολις. Τό 
έργον είνε όλόχληρον, ώς έλεγε «ό Ζολά, μία 
ρω πογραφία όπου από τό πρώτον κεφάλαιον 
τής εισόδου τών λαχανικών μέχρι τών τελευ­
ταίων μέ τάς συμφωνίας τών τυριυιν, όλα τά 
τρόφιμα λαμβάνουν μέρος, αυτά άποτελοΰντα 
τά πρόσωπα καί αυτά κυριαρχοΰντα μέ όσμάς 
καί γεύσεις καί χρώματα τό μυθιστόρημα.

Ή  «Κατάκτησις τοΰ Πλασσάνς» περιγρά- 
φουσα ένα έρωτα εις τήν επαρχίαν καί εξεικονίζου · 
σα τήν πιώχευσιν καί τήν καταστροφήν μιάς 
οικογένειας, έχει κυρίως ώς πλαίσιον τά  επα ρ ­
χιακά ήθη  καί τόν κόσμον τών επαρχιών εις 
τόν όποιον πολλάκις επρόκειτο νά  έπανέλθη ό 
Ζολά.

Μετά τό μυθιστόρημα αυτό τό όποιον είνε

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Σ  Ζ Ο Λ Α
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άρχετά ασθενές, έρχεται εν καθαρόν αριστούρ­
γημα, εν παράδοξον άλλά και ώραϊον εργον, 
τό « Σφάλμα τοΰ Ά β β ά  Μ ουρέ» το ο 
ποίον α ί εφημερίδες ήρκέσθησαν νά δημο­
σιεύσουν, καί τό όποιον επίσης δέν επέσυρε 
καθόλου την προσοχήν τοΰ κοινού. Τό «Σφάλ­
μα τοΰ Ά β β ά  Μουρέ» περιγράφει τόν 'ιερα­
τικόν κόσμον καί μάς δεικνύει νεαρόν ιερέα 
δστις λησιιονεΐ διά μίαν στιγμήν τήν θρησκείαν 
παραδιδόμενος εις τόν έρωτα, έπειτα δέ κυ- 
ριαρχουσης πάλιν τής θρησκείας επανέρχεται 
εις τής Π αναγίας τούς κόλπους. Ε ίνε ό Ταγ- 
χόΰζερ τοΰ Ζολά, καθιυς βλέπετε, καί είνε ένα 
εργον παράδοξον τοΰ δποίον τό πρώτον καί 
τρίτον μέρος είνε ρεαλιστικώτατον, έχει τάς μάλ­
λον παρατηρημένος καί ίσχυράς σελίδας τάς ο­
ποίας έγραψε ό Ζολά, τό δέ δεύτερον πλέει 
έν όνείρφ, περιγράφει τόν Παράδεισον — έν του­
λάχιστον είδος παραδείσου άπολεσΟέντος κατοι- 
κουμένου άπό όλα τά άνθη, όλα τα  φυτά, όλα 
τα  ζώα. Ε ίς τόν παράδεισον αυτόν έπαναλαμ- 
βάνεται άπό τόν Σέργιον Μουρέ καί άπό 
τήν μικράν Ά λβίναν τό σφάλμα των πρω­
τοπλάστων , ή πριότη σε,λίς τής γεννήσεως, 
ή ένωσις τώ ν φυλτον, έν μέσω πανδαιμόνιου 
χαράς τών αψύχων, έν μέσω αληθούς εορτής 
τής φύσεως, ενώ καί τιί έντομα ένούνται είς 
τούς κλάδους καί τά τετράποδα άφίνουν κραυ­
γής ηδονής εις τάς λόχμας καί τό μέγα γι- 
γάντιον υπερφυσικόν δένδρον υπό τό όποιον 
ο ΐ δυο έρασταί ένούνται κράζει άπό φρικιά- 
σεις.

Τό έκτον μυθιστόρημα τής σειράς « Ή  Λύ­
του Έ ξοχότης ό Ευγένιος Ρηυγχών» μάς μετα­
φέρει άπό τάς επαρχίας εις τούς ΙΙαρισίους 
καί τήν αυλήν τής Κομπιενης καί άπό τούς 
ταπεινούς αστούς είς τήν ουλήν τοΰ Ναπο- 
λέοντος, είς τόν κόσμον εκείνον τών αυλικών 
δπου διά τής αξίας καί διά τής ιδιοσυγκρα­
σίας του ιδίως, ό Ευγένιος Ρουγκών λαμβάνει 
θέσιν ύπατον, διειάίύνων τήν αυτοκρατορίαν, 
μεμιγμένος· είς δλας τάς δολοπλοκίας. Λέγεται 
δχι ό δούξ τοΰ Μορνύ, ό περίφημος δονξ δστις 
εχρησίμευσεν ως πρότυπον καί είς τόν Αωδέ, 
έδωκε λαβήν και είς τον Ζολά όπως δημιουρ- 
γηση τον δούκα τοΰ Μορνύ δπως ίσω ς ό Ε υ ­
γένιος Ρουέ έχρησίμευσε διά πρότυπον τοΰ Ε υ­
γενίου  Ρουγκών.

Ό  Ζολά έντοσουτφ, δστις είχε κάμει συμ­
φ ω νίαν μέ τόν βιβλοπώλην του νά τοΰ δίδη 
δυο μυθιστορήματα κατ’ έτος λαμβάνων αυτός 
πεντήκοντα φράγκα μηνιαΐον επίδομα, δεν έ ­

βλεπε τά  είσοδήματά του αδξάνοντα. Τ ήν επο­
χήν έκείνην άκριβώς, γνωρΓζων ήδη τόν Φλωμ- 
πέρ, συνδεόμενος κάπως μέ τόν Δωδέ καί τόν 
Γκονκούρ, έφαίνετο μελαγχολικός παραπονιά­
ρης καί έλεγε μίαν ημέραν μέ μελαγχολίαν :

—  « Ό  Δωδέ αρχίζει νά γίνεται γνωστός, ό 
Φλωμπέρ είνε ένδοξος, τά  μυθιστορήματα τοΰ 
Γκογκούρ άρχΐζουν πρό πολλοΰ νά επισύρουν 
τουλάχιστον τά βέλη τών κριτικών. Μόνον εγώ 
είμαι προωρισμένός νά μή μέ διαβάζη κανείς, 
καί νά μην έχω καμμίαν’ επιτυχίαν».

"Ενα έτος κατόπιν, είς τήν μικράν παρα­
λίαν τοΰ Σ α ίντ-’Ό β εν  συνελάμβανε τήν ιδέαν 
τοΰ «Άσσομοάρ» καί ’ μετ’ ολίγους μήνας ήτο 
ένδοξος. Τό «Άσσομοάρ» υπήρξετω όντιή  πρώτη 
καί άν δχι ή μεγαλει.τέρα άλλά τουλάχιστον ή 
μάλλον Α πρόοπτος επιτυχία τοΰ Ζολά. Τό έρ- 
γον ήρχισε νά δημοσιεύεται είς τό Κοινόν Κ α ­
λόν, έπροξένηοε σκάνδαλον, διεχόπη, έτελείω- 
σεν είς τήν βΆημοκρατίαν τών Γραμμάτων», 
επώλησεν αμέσως πεντήκοντα χιλιάδας άντί- 
τυπα, έπολεμήθη, εδιπλασίασε τάς εκδόσειςτου, 
μετεφράσθη παντού καΗέκαμεν άπό ημέρας 
είς ημέραν τόν συγγαφέα του περίφημον.

Κ αί τωόντι άν δέν είνε τό ωραιότεροι·, δέν 
είνε δμως τάχα ένα άπό ‘τά χαρακτηριστιχώ- 
τερα έργα τοΰ αυγγραφέως τιΰν Ρουγκών 
Μ ακάρ; Ό τ α ν  τό πρώτον άναγινώσκων έ'να 
παλαιόν μυθιστόρημα γραμμένου είς άργοτικήν 
διάλεκτον καί ενθυμούμενος τάς ίδικάς του 
αναμνήσεις τής πτωχείας καί περιγραφών πρό 
πάντων τόν πενθερόν του δστις ήτο κάπη- 
λος καί άπέθανεν άλκολικός προσεπάθει νά 
περιγραφή τόν κόσμον τής πτωχείας τόν δη- 
λητηριαζόμενον έξ άλκόλ, τόν ζώντα μέσα 
είς τήν κατάλυσιν παντός ηθικού α ισθήμα­
τος, ό Ζολά δέν έφαιτάζετο τοσαύτην επιτυ­
χίαν. Τό μυθιστόρημα μολαταύτα ήτο ζω ν­
τανόν, άπε’πνέε τό παράπτωμα, τό έγκλημα, 
τό ανθρώπινον κτήνος, καί α ί σελίδες to u  αί 
πλημμυροΰσαι άπό άργοτικά ήντλημένα άπό 
λεξικά, έπάνεστατονν ολας τάς παραδόσεις τοΰ 
μυθιστορήματος. Καί ύ μΰθος άκόμη τής τα- 
λαιπώρου αυτής Γερβασίας ή οποία ύποκύ- 
φασα είς τόν έρωτα τοΰ Λαντιέ κατορθώνει 
νά γ'είνη έντιμος, ; νά ζήση ¡ιέ τόν άγαθόν 
Κουπώ καί έπειτα ένεκα τοΰ οινοπνεύματος 
άποκτηνοίται εις τόσον βαθμόν ώ σ τενά δεχθή  
έκ νέου τάς θω πείας τοΰ προκου έραστοΰ 
εις τήν συζυγικήν κλίνην, ήτο παραπολύ ζωηρά 
άλλά xui άρκετά επαχθής ώστε νά επανα- 
στατήση, νά καταπλήξη, νά προκαλέση κατα­
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κραυγήν χαί νά προξενήση απέχθειαν.
Ή  λογική συνέχεια τοΰ μυθιστορήματος αυ­

τόν, τό όποιον σημειώνει εποχήν εις τήν έξέ- 
λιξιν τοΰ Ζολά, ήτο ή «Νάνα» ή θυγάτηρ τής 
Ι’ερβασίας, τό τέκνον τής άπωλείας το όποιον 
έρχεται νά εκδίκηση τούς γονείς της, νά τι- 
μωρήση τόν κόσμον του πλούτου καί τής δια- 
σκεδάσεως διά τάς αθλιότητας xui τάς στερή­
σεις τών πτωχών. Ά λλά πρό τής Νάνας ή ο- 
ποια έπρόχειτο νά περιγραφή τήν Βαβυλώνα 
τής άπωλείας, ό Ζολά έγραψε, δ ιά  νά άναπαυ- 
θή, ένα είδυλλιον έρωτος σαρκικού άλλά ήρε­
μου τήν «Σελίδα "Ερωτος» ώραΐαν άλλά ψυ- 
χολογικώς ασθενή ιστορίαν τήν οποίαν περι- 
καλλύνει ’ιδιαιτέρως καί καθιστά Ινδιαφέρουσαν 
μία περιγραφή τών ΓΙαρισίων επανερχόμενη 
ώς επωδός είς κάθε κεφάλαιον καί δεικνύουσα 
τήν μεγαλοόπολιν άφ’ υ\|>ηλοΰ είς δλας της τάς 
επόψεις, είς τήν δυσιν τοΰ ήλιου, εις τά ςπ ρ ώ - 
τας τής πρω ίας «ναλαμπάς, είς ημέραν ομίχλης, 
είς νύκτα αστροφεγγιάς. Ε ίνε τό Π αρίσι ούτως 
όρώμενον άφ’ υψηλού ώς έ’να πρόσωπον καί 
αυτό τοΰ έργου, ένα σύμβολον τής ζωής, κάτι 
τι τό όποιον συνδυάζεται μέ τών προσώπων 
τάς διαθέσεις καί χρησιμεύει ιός μουσικόν συνό- 
δευμα τής ιστορίας.

Ή  «Νάνα» υπήρξε τύ εργον το όποιον έ· 
προξένησε τήν δειαέραν μεγάλην επιτυχίαν καί 
τήν δευτέραν μεγάλην κατακραυγήν κατά τοΰ 
Ζολά. Έ ν ψ  οί κριτικοί τόν κατηγορούν δτι π ί­
πτει είς τήν λάσπην καί δτι είνε ό ποιητής 
τού ακαθάρτου, καί τόν έσιόλιζαν μέ χίλια επ ί­
θετα καί μέ χιλίας κατηγορίας, τό εργον έκαμνε 
τήν τύχην τής έφημερίδος εις τήν οποίαν εδη- 
μοσιεύετο —  τού «Βολταίρου» — καί κατόπιν 
επωλείτο εντός ελάχιστων ήμερων είς εκατόν 
χιλιάδας αντιτύπων.

Άλλά είς τό σκάνδαλον τής Νάνας, τής ε­
ταίρας αυτής ή όπυία ανέρχεται άπό τά  κατώ­
τερα στροόματα τής πορνείας μέχρι τών άνω- 
τάτων καί καταπίπτει έπειτα καί αποθνήσκει 
τέλος θάνατον αθλιότητας καί παραμορφώ ­
σει»; μέ φλύκταινας ευλογίας, μέ δλην τήν φαυ- 
λότιμα τής φύσεώςτης έξανθουσαν εις το πρό- 
οιοπον καί άποπνίγουσαν αύιήν, καθώς λέγει ο 
συγγραφεύς, πρέπει νά πρόσθεση κανείς καί την 
επιτυχίαν τών περιγραφών καί τήν τελειότητα 
τής άποδόσεως ιοΰ  κόσμου αυτού τών παρα­
σκηνίων και τής ηδονής δπου ύ Ζολά κατώρ- 
θωσε νά χαράξη φυσιογνωμίας έχούσας τήν 
ζωηρότητα καί τήν όριστικότητα συμβόλων. 
Ά πό  τής πρώτης εκείνης περιγραφής τήςπαρα-

στάσεως τών «Ποικιλιών» μέχρι τοΰ θανάτου 
τοΰ οίκτροΰ xui τοΰ έγκαταλελειμμένου είς τό 
ξενοδοχείου, δλα tù  κεφάλαια είνε ώς τόσαι 
σκηναί τέλειαι, τόσαι κινήσεις α ί όποΐα ι μάς 
δίδουν μίαν οπτασίαν μάλλον παρά μίσν άπυ- 
ψ ιν τής παρισινής διαφθοράς.

Κ αί ό Ζολά δστις περιέγραψε τό παράπτω ­
μα είς τάς πτωχός τάξεις εν τώ «Άσσομοάρ» 
καί τήν διαφθοράν είς τον κόσμον τών έια ι 
ρών έν ιή  «Νάνα», ήθέλησε νά περιγράψη επ ί­
σης καί τήν διαφθοράν τών άστικών τάξεων. 
"Ενα χρονογράφημα τοΰ «Φιγαρώ» επιγραφό- 
μενον « Τ Ι μοιχεία εις τήν αστικήν τάξιν» καί 
περιέχουσα τήν εξής φράσιν « Ά ν  είς τόν λαόν 
τό περιβάλλον καί ή εκπαίδευσις ρίπτουν τάς 
γυναίκας είς τήν ελαφράν ζωήν, Ιν  τή άστική 
τάξει τάς ρίπτουν είς τήν μοιχείαν» τοΰ έδωκε 
τήν πρώτην ιδέαν τοΰ P o t .B o u i l le  δπω ς βραδύ- 
τερον ή θέα τών σιδηροδρόμων ο ί όπο ιο ι δια- 
σταυροΰνται έμπροσθεν τής έπαύλεώςτου εις τό 
Μεδάν θ ά  τοΰ δώση τήν ιδέαν τοΰ «’Α νθρω ­
πίνου κτήνους». Τό P o t  B o u il le  (δέν έχομεν 
χαμμίαν άνάλογον ελληνικήν φράσιν) δηλαδή ή 
«χύτρα είς τήν οποίαν μαγειρεύεται ή σοΰπα» 
μάς δεικνύει άκριβώς τ ί ακάθαρτα φαγητά μα­
γειρεύονται εις τήν αστικήν τάξιν. Ό  οίκος 
τής όδοΰ Σοαζέλ καί ή εκκλησία τοΰ αγίου 
Ρόχου είνε τό Οέατρον τής διαφθοράς αυτής 
τών όίκογενειών τής οποίας πολλά παραδείγ­
ματα μάς δίδονται είς τό εργον. Τό P o t  
B o u il le  είνε από τα  ζωηρότερα, τά μάλλον 
νευρώδη, τά  μάλλον ποικίλα, τά  μάλλον άληθή, 
τά μάλλον κατά γράμμα νατουραλιστιχά, τά 
μάλλον τυπικά δχι δμως καί τά ωραιότερα τοΰ 
Ζολά έργα.

Δύο μυθιστορήματα δευτερεύοντα επίσης έρ­
χονται κατόπιν, ή  «Ευτυχία τών Γυναικών» ή 
περιγραφή τοΰ κόσμου τών μεγάλων καταστη­
μάτων, δπου ή ίστορία τής Διονυσίας Μουρέ 
καί τοΰ προϊστομένου της γίνεται αφορμή πρό 
περιγραφήν τήςκινήσεως καί τής ζωής τοΰ κατα­
στήματος τής «Εύτυχίας τών Γυναικών» είδος 
Λούβρου καί Μ πομαρσαί—καί κατόπιν ή 
«Χαρτί τού Ζήν» ζωηρά άλλά καί κάπως άγρία 
περιγραφή τής εύτυχίας τής ζωής καί τής ά- 
θλιότητος, τής άσθενείας καί τής άγριότητος 
τοΰ θανάτου καί οπού ή Θάλασσα ή μεγάλη 
καί ή ανοικτή θάλασσα παίζει μεγάλον ρόλον.

Καί ιδού φθάνομεν είς τό δέκτατον τρίτον 
έργον τοΰ Ζολά καί είς έν αριστούργημα τό 
«Ζερμινάλ». Τό Ζερμινάλ ( g e r m e  σπόρος- 
έπωαστήριον ;)  τό επωαστήριον αυτό δπου εν
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τή δυσιυχίμ καί τή βασάνψ παρασκευάζεται ή 
ζύμη τοΰ μέλλοντος, ή σοσιαλιστική ζύμη ή 
όποία θ ά  άνατρέψη την δψιν τοΰ κόσμου, εινε 
τφ όντι μία άπό τάς γιγαντιωδεστέρας και τάς 
ωραιοτέρας υδατογραφίας δπου ό Ζολά θω · 
πεΰων τό δνειρον τό όποιον είχε τοΰ νά κατα- 
κλίνη τήν ανθρωπότητα ολόκληρον εις εν φιίλλον 
χάρτου περιέγραψε ολόκληρον πονοΰσαν κοινω­
νίαν. Τ όέργον αυτό εις τό όποιον περιγράφετσιό 
στένων Ιργατικός κόσμος των μεταλλείων, ή άθλι- 
ότΐ|ς καί ή πάλη τοΰ εργάτου, ή διατροφή του, 
ή έξαχρείωσίς του, ή μόνη του φρονι'ις διά 
τόν άρτον καί τήν γυναίκα, διά τό τεμάχιον 
τοΰ άρτου καί τό ράκος τής ηδονής, εινε μία 
εναλλαγή, εν καλειοδοσκόπιον από φοβερός 
εικόνας, γραμμένας με τόσον ζωηρά χρώματα, 
ώστε νά  νομίζη κανείς δτι έξήλθον από τήν 
κόλασιν τοΰ Δάνιου καί δτι μ ία  νευρώδης 
χειρ Μιχαήλ ’Αγγέλου τάς έπλασεν έν εφιάλτη, 
ώς γιγαντιαία γρανίτου ανάγλυφα. Ή  ζωή 
μιάς υπογείου πόλεως, ή έξάντλησις εις άγο­
νον Ιργασίαν, ό θάνατος ό τραγικός κατόπιν 
εις τά έγκατα τής γής, ή τερατώδης ζωή καί 
πνοή των μηχανών, ή άσπλαγχνία τής γής καί 
ή άσπλαγχνία τοΰ σιδήρου εινε τά  θέματα τού 
φοβερού καί πυκνού αυτού μυθιστορήματος, 
από τοΰ οποίου τήν άνάγνωσιν εξέρχεται κα­
νείς γεμάτος θαυμασμόν αλλά καί κόπωσιν, 
τρόμον καί κάποιαν στυγνόιητα. Ό  θαυμάσιος 
περιγραφεύς ομάδων καί πλήθους ό οποίος 
έκρύπτετο εις τον Ζολά, θριαμβεύει εις τό 
«Ζερμινάλ", όπως καί εις τήν «Καταστρο­
φήν» κατόπιν, όπως καί εις τό «’Λσσομοάρ» 
πρίν, καί α ί περιγραφαί α υ ια ι όλοκλήρου κό­

σμου, τό μυθιστόρημα όχι πλέον ενός ανθρώ ­
που καί μιάς ψυχής, αλλά μιάς πόλεως καί 
ενός κόσμου δίδουν τήν άρρητον, τήν άπέραν 
τον δύναμιν καί ωραιότητα τοΰ έργου.

Μ ετά τήν τραγικότητα τής εργασίας των 
χειρών είς τό «Ζερμινάλ» ό Ζολά ήθέλησενά 
περιγράψη τήν τραγικότητα τής εργασίας τοΰ 
πνεύματος καί τό «Έ ργον»  εινε ή συμβολική 
πάλη τοΰ Κλαυδίου Λαντιέ μέ τήν έμπνευσιν, 
μία πάλη τραγική, αγρία κατά τής αδυναμίας 
κατά τής στειρώσεως, μ ία  πάλη τοΰ ζωγρά­
φου αυτού οστις εις τό τέλος πνίγεται, άπαγ- 
χονίζεται, αίποκτονεί έμπροσθεν τοΰ άιελοϋς 
έργου του είς τό δποίον ήθελε νά συμβολίση 
μίαν νέαν τέχνην, είς τό όποϊυν ήθελε νά 
συγκεντρώση δλας τάς καλλιτεχνικός επαναστά­
σεις, δλους τούς θριάμβους τοΰ χρώματος τούς 
οποίους ή φαντασία του περιέκλειε καί ή χειρ 
του δέν ήδύνατο .νά  έκτελέση.

Ό  καλλιτεχνικός κόσμος περιγράφεται είς τό 
« Έ ργον»  καί εκπροσωπείται είς τάς παραδόξους 
αύτάς μορφάς τοΰ φιλολόγου Σανδόζ δστις εκ­
προσωπεί τόν ίδ ιον  Ζολά, τοΰ Βονγράδ καί ό­
λων τών καλλιτεχνών καί τών ρ α τ έ  οί όποιον 
γεμίζουν μέ μουσικός, μέ ζωγραφικός, μέ α ι­
σθητικός περιγραφάς τό έργον. "Ενας έρως 
ανήσυχος επίσης καί παλλόμενος, ό έρως τοΰ 
Κλαυδίου πρύςτήν Χρηστίναν διασχίζει *ό πέν­
θιμου βιβλίον είς τοΰ οποίου τό βάθος κυ­
ριαρχεί τό Παρίσι, τό άσπλαγχνον Π αρίσι, τό 
δνειρον τής κατσκτήσεως όλων ιώ ν  καλλιτεχνών, 
τό Π αρίσ ι τό όποιον περιγράφεται νπερόχως 
διαβλεπόμενον έν μέσω άστραπών καί καται- 
γίδος είς τό πρώτον κεφάλαιον.

Ν . Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

"  Ε π ί ΐ α ι  ι ό  ι ί λος .

Α Ν Ε Μ Ω Ν Ε Σ  Σ Τ Ο Ν  Α Ν Ε Μ Ο

1

Γαλήνη, παν τ ’ αθόλωτα νερά οον καθρεφτίζουν 
Του μόλον τή φτωχή ζωή σε μαγικό κρονστάλλι,
Και κάπου ή αϋρα άν σέ ξυπνά, γιά μια στιγμούλα άνθίζονν 
Τ  άνλα κρινάκια τον άφρον στ άμμονόιαατό ακρογιάλι,

Ω ! νάξερες πώς λαχταρώ τό κύμα, που ώς κ” οί γλάροι 
Τό τρέμουν, και τρυπώνουνε στοϋ βράχον τήν κονφάλα,
Τό σύννεφο, σάν άλογο που σπάει τό χαλινάρι
Και σέρνει τ  άγριο φάντασμα τής τρικυμίας καβάλλα . . .

2

Τότε που σ' είδα νάρχεσαι με  τ ’ άγια χελιδόνια,
Τότε και μόλις ένιωσα γιά ποια χαρά μιλούσαν 
Μέσα στά φύλλα τά  πουλιά, τά πνεύματα στά κλωνιά,
Κ  οί πεταλούδες που στο φως νεογέννητες ξυπνούσαν.

Τό μονοπάτι ¿διάβαινες, κ είχες μια λάμψη τόση,
Μιά τέτοιαν άνθινη ομορφιά ατό νοτισμένο χώμα,
Που. δίχως άλλο ή Ά νο ιξη  θά σ ’ είχεν άνταμώση 
Καί κάτω απ' τής αμυγδαλιές σ’ έφίλησε ατό στόμα

3

Τι κι άν χιονίζη ; εσύ, φτωχή καρδιά, τό φώς θυμήσου, 
Θυμήσου τών παραμυθιών τ  άγγελικά τά χρόνια,

Ά ς  ανοιχτή ό Παράδεισος ξανά στήν προσευχή σου,
Καί τότε άς πέφτουν στο βουνό, στή στέγη ας πέφτουν χιόνια.

Έ σ ν  θά  λες στον ουρανό ψηλά πώς ξεφυλλίζουν 
Φούλια, κρινάκια, γιασεμιά, κάποια τρελλά αγγελούδια,
Μ ά πριν νά πέσουν, οί κακές οί οτρίγλες τά ξορκίζουν 
Κ ’ έτσι μαδονν τριγύρω μας σά χκννια, τά  λουλούδια.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ
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Σ Τ Ο  Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ι

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Μ Ο .  —  8 4 2  Μ.Χ.

ΤΟ Βυζάντιον έγλυκοκοιμάτο στής Π ροπον- 
τίδος την άγκαλιά. Ή  Ζωή, ή ξακουστή 

Ιρωμένη τού Βάρδα, Ικάρφωσε χή λαμπερή 
ματιά της στον ξάστερο ουρανό και είπε με­
θυσμένη ά π ’ τή δΰναμι και τή δόξα της.

— ’Ά , Θεοδώρα, μέσα άπ’ τά μάτια σου ποΰ 
τά  χαμήλωσες τάχα άπό  έντροπή, τήν ώρα ποΰ 
έπαιρνες ά π ’ τοΰ Θεοφίλου τά  χέρια τό μήλο, 
είδα εγώ τήν άστραπή τής περηφάνειας και 
κατάλαβα πώ ς ή χαρά καί όχι ή  ντροπή σ’ έ­
βαψε τριανταφυλλιά. Πέρασες εμπρός ά π ’ τής 
άπορριχμέναις τοΰ Βυζαντίου εύμορφιαίς, μέ 
τό μήλο στα χέρια, ποΰ εφανέρωνε πορφύρα 
και νυφικό πέπλο.

‘Η  Ευφημία, ή παινεμένη αδελφή τής γυ ­
ναίκας τοΰ Π έτρωνα έρρίχθηκε στα κύματα. 
Ή  Κασσιανή, πο ιήτρ ιακαΐ ξακουσμένη εΰμορ- 
φιά, υτό μοναστήρι κλείσθηκέ. Κ’ Ιγώ  . .έμει­
να έδώ για  νά σου άποδείξω πώ ς το μήλο τής 
αγάπης πάντα φέρνει δυστυχήματα.

’Ε γώ  είμαι ή  αληθινή τοΰ Βυζαντίου Α ύ­
γουστο.

— Φρόντισε ήσυχα γ ια  τή  σωτηρία τής ψ υ­
χής τοΰ Θεοφίλου σου' σώριαζε ψεύματα, γ ιά  
ν ’ άποδείξης. πώ ς προσκύνησε τής είκόνες, Ινώ  
εκείνος άντι λιβάνι άνέπνευσε τό α ίμα τοΰ 
εχθρού του Θεοφίλου ποΰ άχνιζε ά π ’ τό νω- 
ποκομμένο του κεφάλα

Τ ό  πα ιδ ί σου βρίσκεται σέ καλώ χέρια.
‘Η  σκ,ιά τής Πουλχερίας, έστειλε Λάζαρο έ­

μενα, νά  διδάξω πώ ς άνατρέφονται αδιοκρά- 
τορες Ανίκανοι.

—  Θέλεις νά με χωρίσης άπ’ τον Βάρδα; 
Ό  Βάρδας μ’ άγαπα κ’ Ιγώ  τοΰ θυμίζω αδιά­
κοπα τήν βασιλική . καταγωγή του καί χύνω 
λάδι στή φλόγα τής φιλοδοξίας του.

’Ασπασίαν μ’ ώ νόμασαν τί μεγάλο όνομα! 
Δεν τό πήρα μοναχή μ ο ν  μοΰ τό έδωκεν ό

Θεόφιλος, όταν τοΰ ήλθε ή καλλιτεχνική ιδέα 
νά επισκεφθή τής εύμορφιαίς ποΰ περιφρό- 
νησε.

Π ήγε στό Βόσπορο, καί έρρανε τά  κύματα 
μέ άνθη μέ τήν άνάμνησι τής Εύφημίας. Κα- 
δταν ήλθε σ’ εμένα, κουρασμένος ά π ’ τήν επί- 
σκεψι ποΰ έκαμε στό μοναστήρι γ ιά  νά ίδή 
τήν Κασσιανή, μ’ ώνόμασεν ’Ασπασίαν.

’Ελαφρά πατήματα άκούσθηκαν καί σταμά­
τησαν τούς λογισμούς τής Ζωής.

Νέος καλόγηρος φάνηκε σαν φάντασμα.
Προσκύνησε μέ σεβασμό, τό ράσο του τό 

μαΰρο σύρθηκε κατάχαμα.
—  Δέσποινα, μέ στέλνει δ γέροντας μου γιά  

να σάς φωτήσω «δν θ ά  στηρίξετε τής είκόνες». 
Ο ί άγιοι θυμωμένοι, τοΰ είπαν στόν υπνο του 
πώ ς μεγάλα δυστυχήματα θά  στείλουν στό Β υ­
ζάντιο, καί δ λαός ωνόμασε άντίχριστο τον 
Ιω ά ννη  τόν Γραμματικό. Π ροσέξτε. . .  φωνή 
λαοΰ, φιυνή Θεοΰ.

—  Πάτερ, προσκυνώ τή σεβασμιότητα σου· 
μά εκείνος ξέρει καλά πώς δέν πρέπει νά  βια- 
σθοΰμε. Ό  στρατός άγαποΰσε τόν αύτοκρά· 
τορα καί θ ά  δυσαρεστηθή στήν παραμικρή 
μεταβολή.

Ή  Αύγούστα Θεοδώρα ή μάνα μας, βύξαξε 
το γάλα τής ζωστής Θεοκτίσης καί ή ιστορία 
τών ν ι ν ίω ν  είνα ι γνωστή, ποΰ τόσαις φοραις 
έχάλασε τήν αρμονία τοΰ αύτοκρατορικοΰ ζευ­
γαριού. 'Ώ στε ή είκονολατρεία θά  στηλωθή.

— Έ γ ώ , Δέσποινα, δέν ρώτησα τ ί έχει 
στό νοΰ της ή Αύγούστα τοΰ θ ρ ό νο υ - έγώ 
ρω τώ : τ ί αποφασίζει ή αληθινή μάνα μας. ή 
Ζωή.

Ή  Ζωή χαμογέλασε μέ περηφάνεια καί έρ- 
ριψε τό. χρηματοφυλάκιόν της στόν κιιλόγηρο 
γιά  τούς πτωχούς.

Ό  καλόγηρος χάθηκε σαν φάντασμα πάλιν.
’Α πό άλλη θύρα έμβαινεν άρχοντας χρυσο- 

φορεμένος· τήν προσκύνησε καί είπε γρήγορα'
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— Δέσποινα, προστάξτε' δέν πρέπει οϊ μο­
ναχοί νά  γείνουν πάλιν παντοδύναμοι. Ό  
στρατός ταράχθηκε, γ ιατί ψ ιθυρίζουν πώς ή 
είκονολατρεία θ ά  στηριχθή.

—. ’Αγαπητέ άρχων, δλα είναι πρόωρα' προ 
πάντων μήν πιστεύσης είς τάς φήμας. Γ ιά  σένα 
λέγεται « π ώ ς είσαι άθεος» καί δμως δέν σ’έ ­
καψαν ακόμη.

—  Χά, χά, χά, Δέσποινα· είναι ή αλήθεια 
πώς ένα θεόν ευρίσκω, είς. τό βάθος τοΰ π ο ­
τηριού μου.

— Κ αί δμως, εάν ύπεστηρίζσμεν τήν προσ- 
κύνησιν, θ ά  έμενες αδιάφορος; παράξενο! 
τί σ’ ενδιαφέρει ή προσκύνησις τών εικόνων 
τοΰ μηδενός σ ο υ ; είπε, οταυροκοπουμένη ή 
Ζωή.

— "Α, υποστηρίζω τό κόμμα μου.
— Μ’ αρέσει, άρχων, ή  εϊλικρίνειά σου' πή ­

γαινε μέ είρήνην στό καλό' τίποτε δέν είναι 
ακόμα άποφασισμένον.

Ό  άρχων έφυγε καί ή α ίθουσα  άντιλαλοΰσε 
άκόμα τά ανοικτά γελοία του, όταν παρου-

σιάσθηχε μαυροφορεμένος, σεμνός, συμμαζευ- 
μένος ένας νομομαθής.

—  Δέσποινα, οί’αν δήποτε μερίδα στηρίξη ή 
πανίσχυρος χείρ σου, έγώ είμαί πρόθυμος στη- 
ρίξαι αυτήν, δ ι’ έπιχειρημάτων άκαταμαχήτων.

"Εγραψα πεζή καί εμμέτρως είς σχήμα σκόρ­
πιου και χελιδόνος, δ ι’ άμφοτέρας τάς μερίδας.

— Αυτό, άρχων, σέ φανερώνει πολύ προ 
βλεπτικόν άνθρωπον.

— Δέν άγαπώ τά έργα τής τελευταίας στιγ­
μής, Δέσποινα' ή Ιργασία ή ευσυνείδητος, απα ι­
τεί και χρόνον μακρόν καί πόνον πολύν. Ή  
ίδική μου Ιργασία, Ιδρα'ζεται έπί ιοΰ  ίεροΰ 
Ευαγγελίου καί τών συνόδων καί τών ίερών 
παραδόσεων κ α ί. . .

— Μοΰ φθάνουν αυτά, άρχων, θ ά  προσ- 
τρέξω είς τάς επικουρίας σου πεζικάς καί ίπ- 
πικάς. ’Ακόμη τίποτε δέν είναι άποφασισμένον.

Ό  νομομαθής σεμνώς έχαιρέτισε καί χά­
θηκε μέ τά λοξά βήματά του.

Ό  Βάρδας, μέ τά  μεγάλα ω ραία μάτια του, 
μέ τό άνάστημα θεοΰ πολεμικού καί τό μέτω-
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πον ποιητού, φάνηκε, καί ή  Ζωή χαϊδευτική, 
'τρυφερή, ομιλητική, αφού τόν γλυκοφίλησε, άρ­
χισε νά  τοΰ μιλή γ ια  πράγματα ασήμαντα, μέ 
εύθυμη . φλυαρία πουλιού, γ ιατί έβλεπε ένα 
μεγάλο σύννεφο στοΰ Βάρδα τό μέτωπο

Έ κάθησε στα πόδια του, επάνω σέ δέρμα 
βαρύτιμο καί άφοΰ είδε πώ ς ή φλυαρία της 
δεν τόν ημερεύει, μέ ταπείνωσε τόν παρακά- 
λέσε νά τής ’πή τόν πόνο του.

— Και γιατί είμαι φίλη σου; τοΰ έλεγε π α ­
ραπονετικά' μόνον γ ιά  τής καλαίς σου μέραις; 
Ό χ ι ,  έγώ μέ. ’Αλεξάνδρου μαχαίρι κόφτω κάθε 
δεσμό μεταξύ μας. Έ γ ώ  θέλω νά πίνω  ά π ’ τό 
ποτήρι πού εσύ πίνεις· νά  μέ φαρμακεύη τό 
ίδ ιο  φαρμάκι.

Δάκρυα ύγραναν τά ολόλαμπρα μάτια της 
καί ό Βάρδας τήν έθλιψε στα στήθη του καί 
είπε.

—  Ό λ ο ι  δς ξεφωνίζουν πώ ς πρέπει νά χω · 
ρισθούμε. Έ γ ώ  χωρίς έσένα ε ίμαι πτώ μα ' ε ί­
σαι ή ζ ω ή  μ ο υ .

Ή  Ζωή έκρυψε μέ τά  δυό της χέρια τό 
πρόσωπό της, γ ιά  νά  σκεπάση τήν αστραπή 
τοΰ μίσους που τήν Ιφώτισε.

—  "Ας ξεφωνίζουν. Μή σέ μέλλει' κοιμήσου 
ήσυχα, πολυαγαπημένη μου. ’Εκείνος ποΰ θά  
ξεστομίση τά ΐδι.α, τώρα στην παντοδυναμία 
σου, άκριβά θ ά  τό πληρώση.

— Κύριέ μου, αύθέντα μου, μήν κυριεύεσαι 
α π ’ τό θυμό. Έ γ ώ  είμαι τό εμπόδ ιο ; Ξερ- 
ρίζωσέ με σάν χορτάρι άχρείασιο καί ρίψε με 
μακρηά άπό σένα, ά π ’ τόν ήλιο μου, άπ’ τή 
δροσιά μου. Δεν ίίά  παραπονυθώ- μά θέλω 
ν ’ άνοιξης τά  μάτια σου στής άλήθειας τό 
φως. Θέλω νά  ξερής τήν πηγή δλων αυτών 
τών θολών νερών, ποΰ θέλουν νά  πνίξουν 
έμενα. Φ οβούμαι μήπως τό ίδ ιο  χέρι, ποΰ 
δίνει σήμερα αόρατο σ’ έμενα τό κτύπημα, 
κτυπήση καί σένα άργότερα καί τότε θ ά  π ο ­
νέσω Ιγώ  άληθινά" μοΰ είναι άκριβώτερη μιά 
τρίχα τής κεφαλής σου, ά π ’ τή ζωή τή δική 
μου. Θέλω νά ξέρης τόν έχθρό σου, όχι 
γ ιά  νά κρατηθώ έγώ σιμά σου, άλλα γ ιά  τό 
δικό σου τό καλό.

Ό  Βάρδας τήν έβλεπε μέ αγάπη, μέ εμ π ι­
στοσύνη, καί τά  λόγια της τόν μάγευαν. Τό 
όνομα ποΰ θ ά  έβγαινεν ά π ’ τά χείλη της, ήταν 
όνομα ανθρώπου καταδικασμένου άπό πρίν.

Ή  Ζωή δέν άνοιξε τά χείλη της γ ιά  πολλή 
ώρα.

—  Λέγε, ειπεν ό Βάρδας μέ πνιγμένη φωνή.
— "Αχ, τδνομα αυτό μοΰ καίει τά  χείλη.

"Δν· δέν ήταν λόγος γ ιά  τή ζωή σου τήν ατί­
μητη, ποτέ δέν θ ά  τό ξεστόμιζα..

— Λέγε·. . .
Ή  Ζωή έκρυψε τό κεφάλι της κάτω στό 

παρδαλό δέρμα τοΰ θηρίου.
—  Λέγε! είπε δυνατά ό Βάρδας.
— Βάρδα, άγάπη μου, λατρεία μου, έφώ- 

ναξεν έξαφνα· μήν πόνεσης, μήν πικραθή?. 
Ή  Θεοδώρα.

Ό  Βάρδας πετάχθηκε τρομαγμένος.
— Ναι! ή Θεοδώρα...
— Ζωή, γ ιά  τδνομα τοΰ Θεού, σιώπα . . .
— Ναί, ή Θεοδώρα. ΓΙοιός άλλος παρά ε­

κείνη, ποΰ ζούλεψε τό ύπερύψηλο άρχοντόσπη- 
το τοΰ αδελφού της ΙΊετρωνά, xut τάχα άπό. 
φιλανθρωπία, γιατί Ισκοτείναζε μιανής χήρας 
σπήτι, Ιβίασε τό Θεόφιλο νά κάμη δικαιοσύνη 
άδικη καί νά τόν μαστιγώση δημοσία· αυτόν, 1 
τόν πατρίκιο, τόν γυναικάδελφό ίου . Έ  Θεο­
δώρα, Βάρδα, ή Θεοδώρα θέλει νά μάς χω­
ρίση. ’Εκείνη· όχι άλλη.

Φ οβάται τή δύναμί σου, τό πνεύμα σου,, 
καί φιλάργυρη όπως φυσικά είναι, κλαίει τά 
χρήματα πού· ξοδεύεις γ ιά  τά  γρά μμ ατα .-

Ε ίσα ι εμπόδιο στό δρόμο της καί θέλει νά . 
σέ ξερριζώση.

Ό  Βάρδας έδάκρυσε'- έσιήριξε τό κεφάλι του 
βαρύ στά γόνατα τής μάγισσας καί είπε:

— Ή  Θ εοδώρα; Ζωή, κόρη μου, άπατή- 
θηκεν.

— Ή  Θεοδώρα. Μ ιά καρδιά ποΰ άγαπρ, 
όπω ς εγώ αγαπώ,, έχει δύναμι μαντική. Ή  
Θεοδώρα σέ πρόσωπο έμπιστευτικό, είπε. «Φο­
βούμαι τή φιλοδοξία τοΰ Βάρδα». "Ισως θά  
χωρισθοΰμε· ίσω ς σέ βλέπω γ ιά  υστερνή φορά. 
"Αφησε με, άφησέ με νά  σού φανερώσω τούς 
αληθινούς έχθρούς σου' καί προ πάντων πί- 
στευσέ με. Ή  Θεοδώρα, Βάρδα, κανείς άλλος. ·

— Έ γ ώ  ό παιδικός .της σύντροφος, Ó άδελ- 
φός της καί σύμβουλός της, σ’ όλη τήν ζωή 
της έμενα άφωσιωμένος· καί άπ’ τή. στιγμή' πού 
ξαπλωμένος δ  Θεόφιλος στήν κλίνη τής λύπης, 
άκουε έκεΐνο τό τελευταίο «Έ ξελθε, βασιλεύ, 
καλεΐ σε δ βασιλεύς τών βασιλευόντων καί κύ­
ριος τών κυριευόντων» έγώ πήρα στά χέρια μου 
τό κοπιαστικό τιμόνι καί τό Βυζάντιον, ή  καρ­
διά τοΰ Ελληνισμού θ ά  ίδή στους επτά λό­
φους του τάς Μούσας μέ τόν Α πόλλωνα.

Έ γ ώ  βλέπω τόν κίνδυνο ά π ’ τή δύσι, ά π ' 
τήν πλεονεξία τών παππώ ν καί νύχτα μέρα 
συλλογίζομαι πώ ς νά  στηρίξω τήν ορθοδοξία 
μεγάλη, ακλόνητη, παντοδύναμη. Ε ργά ζομ α ι
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μαζύ μέ τόν σοφό πρωτοσπαθάριο Φώτιο νά 
φυλάξουμε καί τήν ένότητα τών εκκλησιών, 
άλλά καί τήν Ισότητα.

—  ’Αλήθεια, τ ί άνθρωπος δ Φ ώ τιος!!
— ΙΙω ς  τόν ονειροπολώ στον πατριαρχικό 

θ ρ ό ν ο ! Ό  θρόνος αυτός είναι συνηθισμένος 
στους Χρυσοστόμου?, δέν θέλει, θαρρείς, τούς 
απλοϊκούς άγραμμάτους, ας ήνε καί άπό αίμα 
βασιλικό. Μ ά αυτά είνε πρόωρα. Ό  Φώτιος 
θέλει νά Ιερωθή, άργότερα θ ά  συλλογισθώ.

Τώρα τήν Κυριακήν θ ’ αναστηλωθούν α ί εί- 
κόνες. Ή  Θεοδώρα διστάζει- τής φαίνεται πώς 
παραβαίνει τήν τελευταίαν θέλησιν τού Θεο­
φίλου.

— Μήν άπατηθής, Βάρδα, φοβείται μήπως 
κερδίσης δημοτικότητα.

Ό  Βάρδας Ιγέλασεν άγρια.
— Α ΐ λοιπόν. . . δς τήν στείλουμε νά θε- 

ραπευθή ά π ’ τούς φόβους της στό μοναστήρι. 
Μά όχι τώρα- ή παρουσία της μάς είναι αναγ­
καία. Μέ πολεμεϊ; Θ ά τήν πολεμήσω.

— ”Α . . . τώρα φεύγω ευχαριστημένη.
— Ν ά φύγης; Π οτέ ! κανείς θεός ή  άνθρω ­

πος δέν θ ά  τολμήση νά μάς χωρίση- κάνεις. 
"Λς τό μάθουν ολοι.

Τήν έσφιξε στό στήθος του καί τήν άπε- 
χαιρέτισε, ένφ εκείνη τόν συνώδευε μέ βλέμμα 
γεμάτο άγάπην

"Αμα τά  βήμχιτάτου δέν ήκούοντο, ή Ζωή 
μπήκε στό εικονοστάσι της. "Εβγαλε τήν πορ­
φύρα της καί προσευχήθηκε δλόθερμα

«Π αναγία  μου, οταν έβγαινα περιφρονη- 
μένη ά π ’ τό άνάκτορον καί απαντούσα τό πε­
ριπαικτικό τών πατρικίων χαμόγελο, πήγα  σιήν 
αγία Σ οφ ία  καί προσευχήθηκα καί ζήτησα τή 
δική σου προστασία γ ιά  νά εκδικηθώ. Καί ή 
έκδίκησις ωριμάζει μέ τήν βοήθεια σου, Π ανα­
γία  μου. "Εκαμα τάξιμο ν ’ αφιερωθώ σ’ έσένα.

Ό  Θεός μου πού σνχώρεσε τό ληστή καί 
τήν αμαρτωλή θ ά  συχωρέοηκαί μένα, πού θά 
κλεισθώ στό μοναστήρι, νέα ακόμη πεντάμορφη, 
δοξασμένη καί λατρευμένη.

Ό λ α  γιά  τήν άγάπη σου, Π αναγία  μου, θά  
τ’ άφήσω καί θ ά  ζητήσω τή σωτηρία τής ψ υ­
χή? μον.

Μά τώρα θ ά  τήν αποτελειώσω τήν έκδί- 
κησυ γ ιατί ή Θεοδώρα δέν μέ ξεχνά, μόνο μοΰ 
στέλλει κεραυνούς.

Ό τ α ν  μέ τήν βοήθεια σου σβύση ή  λάμψις 
τής δόξας της καί δηλητηριάσω έγώ τά  σπλά­
χνα τού παιδιού της, κανένα εγκόσμιο άγαθό 
δέν θ ά  μέ κράτηση».

'Η  Ζωή άφοϋ έκαμε τήν προσευχή της, έ- 
πέρασε άπό τό δωμάτιο τής μικρής προστα- 
τευομένης της Ευδοκίας Ίγγερίνης, πού τήν προ- 
ώριζε γιά  ερωμένη τοΰ Μιχαήλ, τού υίού τής 
Θεοδώρας, έκαμάρωσε τήν εύμορφιά της καί 
κατόπιν έσταύρωσε τό μαξηλάρι τρεις φοραίς 
καί γλυκοκοιμήθηκε.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΠΛΠΛΔΟΠΟΥΛΟΥ

"Επεται σννέχιια.



Η Ρ Η Γ A I Ν A

Ύ π ό  τον  ανω τέρω  τίτλον δημ οσιεύετα ι ε ί;  το  πρό­
σεχε? τεύχος τού  Δελτίου τής Ε θ ν ο λ ο γ ικ ή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  
κυπριακή λαογραφική μελέτη τού κ Σ ίμ ο υ  Μ ενάρ- 
δου άνακοινω θεΐσα  πέρυσιν είς τό  φ ιλολογικόν τμ ήμ α  
τοΰ  ΙΙαρνασοΰ. « Ρ ή γα ινα  ε ίνα ι ή μυθική βασίλισσα 
τή ς  Κύπρου, ε ις  τη ν  όποιαν α ποδίδοντα ι πλεΐσ τα ι 
όσα ι Τοπωνυμίαι πανταχοΰ τής ιστορικω τάτης νήσου. 
Ό  κ. Μ ενάρδος, συλλέξας πάντας τούς σχετικούς μύ­
θους, άναρρ ίπτει τήν εικασίαν ο τ ι ή  Ρ ή γα ινα  τοΰ  Κυ­
πρ ιακού λαοδ δέν ε ίνα ι αλλη^παρά αύτή ή 'Α φροδίτη . 
Σ τη ρ ίζε ι δέ τη ν  ά πόδειξ ιν  ο χ ι μόνον ε ις  τή ν  σύγκρι- 
σιν τώ ν μύθων, άλλα κ α ί είς τό  γεγονός, ό τ ι ώ ς ή  

Α φροδίτη Ιν  τή  άρχα ίφ  Π ά φ φ , ώ νο μ ά ζετο ,κ α τά  τήν 
μαρτυρίαν τώ ν α ρχα ίω ν κυπριακώ ν επ ιγρ α φ ώ ν Ρά- 
νασσα .

Ό  κ. Μ ενάρδος εύηρεστήθη νά μάς παραχωρήσει 
τό  κατω τέρω  απόσπασμα τό  ό πο ιον  ευχαρίστω ς δήμο- 
σιεύυμεν. 2 . τ ,

Τό έπίθετον λοιπόν τούτο —’Ά νασσα— η μάλ­
λον αυτός ό τίτλος, ήτο, νομίζω, τό σπέρμα τοΰ 
σωζομένου -θρύλου τών Κυπρίων. Έ φύλαξε δέ 
τό σπέρμα τούτο κάτω άπό τήν χριστιανικήν 
πλάκα, ώστε ν ’ άναπτυχθή, έστω καί μέ άλλον 
τύπον, και vit περιτυλίξω τέλος, ώς κισσός, 
τόσα ιστορικά ερείπια, αυτός εκείνος κατά 
μοιραίαν εΙρωνείαν ό τάφος, όπου έπίστευσαν 
κειμένην, καί «διαλυθείσαν» τήν Ά φ ροδ ίτη ν  
τήν αμαρτωλήν, ο ί Ιεροί Πατέρες.

Κατά τόν τάφον εκείνον ή τόν «σπήλιον» 
τής Ά νά σσης ή  τής Ρήγαινας ηΰραν όνομα 
καί κτίστην καί οί άλλοι δύο μεγάλοι τά­
φοι' ευκολον ήτο κατόπιν α ί άλλαι λαξευτοί 
τής νήσου νεκροθήκαι νά τής άποδοθούν ώς 
-οπήλιοΐί ώς «κάστρα» ώς «σπίτια». Ά π ό  τά 
ερείπια τών Ιερών ή τών βωμών, πού «στε­
φάνωναν άλλοτε τά  βουνά, ήτο Ιπόμενον κάθε 
χαλασμένου φρούριον ορεινόν vù  νομισθή κά- 
στρον Ιδικόν της καί από τά υδραγωγεία τών 
ναών, ήτο φυσικόν καί άλλα νερά, νερά τόσον 
πολύτιμα κατά τάς μεγάλας ανομβρίας, νά  νο· 
μισθοΰν δώρα βασιλικά τής αρχαίας 'Ρ ήγα ι- 
νας τής Κύπρου.

Ά λλα  τήν παράδοσιν τήν άνενέωννε, νο­
μ ίζω ,-χ ά η  άλλο. Κάτι άλλο άπεγέμιζε τό λάδι 
τής χρυσής κανδήλας τής παραδόσεως κατά 
τήν νύκτα τής άμαθείας. Μέσα είς τά πα ­
λάτια εκείνα τής Ρήγαινας, εις τάς άρχαίας 
νεκοοπόλεις, εύρίσκοντο συχνά κτερίσματα, 
ένώτια χρυσά, περιδέραια χρυσά, χρυσά βρα·

χιόλια. Τ ίνος ήσαν αυτά όλα; Τ ής Ά ν ά σ ­
σης, τής Βασίλίσσης, τής 'Ρ ήγα ινα ς, πού 
είχεν άλλοτε ρηγάτα, θησαυρούς κα ί «σκλά­
βες». Κ αί ποίαν άλλην έξήγησιν ήξευραν 
νά . δώσουν οί" απλοϊκοί γέροντες εις τήν 
απορίαν τώ ν νέων γενεών, όταν ο ί φλάροι 
τής Α γ ία ς  Σοφ ίας δέν ¿γνώριζαν άλλο τής 
ίσ ίορίας πρόσω πον; Ή  συγκομιδή αύτή ιώ ν 
τάφων δέν έπαυσε ποτέ. Έ φ θ α ν ε  ν ’ άνοιξη 
κανείς άνήξευρο; χριστιανός αγρότης κανένα 
τάφον, έστω καί Φοίνικος ή  Ρωμαίου, ή έφθανε 
νά εύρη ολίγα νομίσματα, έστω καί τού 'Α ­
λεξάνδρου ή τώ ν Πτολεμαίων, δ ιά  ν ’ άκουσθή 
πάλιν δ μύθος τής πλούσιας βασίλίσσης· φαν- 
τασθήτε πλέον όταν έξέθαπταν κανένα «σεν­
τούκι χρυσά», δηλαδή, κανένα σαρκοφάγον.

’Αλλά είς τούς μύθους τοΰ μεγάλου θησαυ­
ρού καί τώ ν πολλών ρηγάτων, υπάρχει, νομ ί­
ζω, καί κάποια θλιβερά ψυχολογία. Ή  Κύπρος 
έδοκίμασε μεγάλας συμφοράς· «ΐδε γάρ έθνη 
είσελθόντα είς τό άγιασμα αυτής» (I). Ά π ό  τήν 
μετοικεσίαν είς τόν Ελλήσποντον, τήν αληθι­
νήν εκείνην έξοδον τών Κυπρίων, ή ’Α φρο­
δίτη καί ό ' αρχαίος πλούτος ήσαν πλέον άνά- 
μνησις — καί άνάμνησις ποθεινή. «Σαν νάρχε- 
τονν κουρσάρο·» λέγουσι μέχρι σήμερον άπό 
τούς χρόνους τών Σαρακηνών «έπήράν μας οί 
Φ ράγχοι» λέγουσι δέ μεγάλην ταραχήν, καί 
άναφέρουσι «τόν καιρόν τής καταδρομής» τήν 
τουρκικήν κατάκτησιν ώς τήν μεγίστην δυστυ­
χίαν. Κ αί λοιπόν όσον έσκόταζεν εκείνη ή 
δυστυχία, καί όσον Ιστένευε τό πνεύμα τών χω ­
ρικών, τόσον τάρχαΐα κτίρια έπυργώνοντο εμ­
πρός τους καί τόσον τά πλούτη τής άρχαίας 
βασίλίσσης έξέλάμπαν είς τού πτωχού λαού τήν 
φαντασίαν. Πλούτον πολύν είχεν ίδεΐ, ή  μάλλον 
είχε φαντασθή, δουλοπάροικος αυτός, είς τήν 
φραγκικήν αυλήν τής Λευκωσίας Τ ήν άνασ­
σαν εκείνης τής άύλής ώνόμαζε τρεις αιώνας

(Ιι Θ ρήνος, I, 10- 
ρήγαιναν. 'Ρ ή γα ινα  λοιπόν καί ή άρχαία, ή 
ερωμένη τού Διγενή. Ά λλά καί ή φράγκισσα ρή- 
γαινα έδιώχθη καί τά  βενετικά καί τουρκικά 
κανόνια νέους άφησαν σωρούς. Ή  Κύπρος είχε
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νέα Ιρείπ ια  καί ή Ρήγαινα  καί άλλα«σπίτια».
Τό μετακίνημα τώρα τούτο τώ ν Ιστορικών 

περιόδων καί ό ταυτισμός καιρών π ροη γου­
μένων δέν πρέπει νά  μάς εξαφνίζη. Σχεδόν 
είναι φυσικόν είς τόν νοΰν τών χωρικών όπου 
δέν χωρεϊ διάστημα μεγαλείτερον τής έμπειρίας 
το»’, μακρινώτερον άπό τόν προπάππον των. 
Ή  Ιστορία όλη συνοψίζεται είς τέσσαρας, τό 
πολύ πέντε γενεάς. Δυστυχισμένοι λοιπόν οί 
πατέρες ίσ ω ς καί ο ί πά ππο ι των. πού ¿γνώ­
ρ ισ α ν ο ί «διπλωμένοι άπό τά χρόνια» άντι- 
προσωπεύουσι μίαν ολην «εποχήν»· ό «καιρός 
τής καταδρομής» είνα ι καί ή τελευταία ή σφαγή 
(1821) καί ή κατάκτησις (1571) παραπάνω, οί 
προπάπποι, οί παππεπίπαπποί των —  τών ό · 
ποίων τό όνομα σπανιώτατα γνωρίζουν —άντι- 
προσωπεύουσιν όλους τούς προγόνους· εκείνοι 
είχαν ίδεί τά μνημεία σχεδόν ακέραια, ¿γνώ­
ρισαν τά πλούτη, παρενρέΟησαν εις θαύματα, 
άντίκρυσον ανθρώπους παραδόξους. Τοιουτο 
τρόπως ο ί «μυλόρδοι» δέν απέχουν καί πολύ 
άπό τούς '-λάς τους δρηχοντιμένονς·· !  Βλέπετε, 
δ πάπποςτού  αγωγιάτη μου έγνωρίσθη προσω- 
πικώς μέ τήν «Γερόντιβσαν», πού ήτο σύγ­
χρονη τοΰ χρυσοΰ κυπριακού αίώνος.. (1)

"Ολα λοιπόν αυτά, ώς καί αύτή ή  δυστυχία 
τοΰ λαού τού έφερνε πάντοτε κοντά, τήν Ρή- 
γαιναν τήν άλλοτινήν, τήν "Ανασσαν του. Χ ί­
λια πεντακόσια τουλάχιστον έτη ύπήρξεν υ π ή ­
κοός της καί νύκτα καί ήμέραν συνέζησε, συνέ- 
κλαυσε, συνωργίασε μαζί:της. Ή  λατρεία της, 
α ί παννυχίδες, α ί «καρπώσεις»,· α ί «ζακορίαι», 
ή παραλυσία όλη καί α ί ήδοναί είχαν καταν­
τήσει τά έθιμά  του, καί είχαν αφήσει τά  ίχνη 
των έντός τού μυελού τον. « Ά ν ά  πάντ' εν ι­
αυτόν» α ί νύμφ αι καί α ί παρθένοι έψαλλαν 
τούς ύμνους της καί άπέθεταν είς τούς βωμούς 
της καί αυτήν των τήν τιμήν. Τόσον ισχυρόν 
ήτο τής Κύπριδος τό κράτος! Ά λλά καί επρο- 
στάτενσεν ή Ά ν α σ σ α  τήν Νήσον της. Ο  Α ύ­
γουστος ¿δαπάνα δ ι’άνοικοδομήν τής Π άφου 
όλης, όταν δ σεισμός είχε βλάψει τό ιερόν της (2). 
Καί έκτοτε επί τριακόσια έτη τά κυπριακά 
νομίσματα όπισθεν τής προτομής τώ ν Αύτο- 
κρατόρων εχουσι σύμβολον τόν ναόν της ώς. 
τό πρώτον οϊκοδόμηματής Νήσου καί ίσ ω ς τό

(1) Ή  γερόντισσα εκείνη ε ίνα ι ή  ίδ ια  ή  Βκώνα  
τής χαλιδς Λ ιμεαον  κ α ί ομο ιάζει πολύ τή ν  "άνόρειω- 
μένην γρα ίαν» τή ς φυλής τώ ν Ε λλ ή νω ν, τή ν  όποιαν 
¿θαύμασαν ε ίς  τή ν  Κ ω νσταντινούπολιν ο ί χω ρ ικο ί τής 
’Ακαρνανίας Βλ. Π ολ ίτου  Νεοελλ. μυθολογ. 1874 
σ-503.

(2) Δίιον Κάσσιος, 54-23.

έσχατον άσυλον τής Κυπριακής αύτονομίας (1).
Ή τ ο  λοιπόν επόμενον καί κατόπιν, αφού 

¿σκέπασε τό χώμα ¿κείνον τόν ναόν, καί όταν 
έπαυσε νά  έρχεται κατά τόν θαυμάσιον ομη­
ρικόν ύμνον μέ τό σύννεφον, τήν άμαξάντης, 
ή Α φ ροδ ίτη , καί όταν ό Ζέφυρος ¿κύλα κενά 
πλέον τά κύματα προς αίγιαλούς ερήμους, καί 
όταν επί τέλους Ιζητοΰσαν τόν τάφον θεάς, 
ήτο Ιπόμενον, δ  κυπριακός λαός, ορφανός είς 
τήν γήν εκείνην τήν ίδικήν της, σκλάβος είς 
τόν αέρα εκείνον, τόν χλιαρόν ακόμη άπό τήν 
ει’ ώδη της πνοήν, νά ένθυμήται καί νάνακαλή 
τήν Ά να σ σ ά ν του, όπως δ ποιητάρις τήν χαμέ- 
νην τον καλήν

Σηκώνω πέτραν, βρίοχω την πίννω νιρύν, &ο>ρ& την

Αύτή, Κύριοι, είναι ή ταπεινή μου γνώμη 
δ ιά  τήν κυπριακήν ταύτην παράδοσιν. Ο ί πα- 
νάρχαιοι μύθοι τής Α νατολής πού περιέβαλλαν 
άλλοτε πυκνότατοι τήν Κύπρον, μετά τόν χρι­
στιανισμόν, έπεκάθισαν τρόπον τινά, ώ ς θελ­
κτική ομίχλη, και είς τά  ιστορικά Ιρείπ ια  τής 
νήσου- καί τοιουτοτρόπως έσκεπάσθησαν μαζί 
τάφοι καί παλάτια, πύργοι καί ναοί, σπήλαια 
καί κάστρα καί ή  "Ανασσα ή  παλαιά εγέινε 
Ρ ήγα ινα  τής Κύπρου. Διά τούτο χαρακτήρα τυς 
καθαρόν δς· μή ζητοΰμεν. Είναι, λέγεις, ή  Ρή- 
γαινα ψυχή τών ερείπιων. "Οπως αυτά, έχει 
κά τιτι τό μυστικόν, είναι κάποτε κατάμονη καί· 
μελαγχολική, συχνά όμως ώραία καί πλού­
σια. Ά λλά τά μ νη μ ά α  ταΰτα παράγουσιν εις 
τήν μνήμην τών άγροΐώ ν κ? ένα βαθύν, βαθύν 
άντίλαλον, «περασμένων μεγαλείων» «πριν 
τοΰ καιρού τής καταδρομής». Καί ιδού,, πώς 
είς τούς θρύλους της καί τήν άνάμνησίν της 
διακρίνομεν τήν θλϊψιν ενός λαού διά δ,τι 
έχασε, τήν δίψαν νά τό άνακτήση πάλιν. Καί 
- -  δέν ήξεύρω. Κύριοι, τό διατί —  όταν ό 
πτωχός κοφινάς διηγείτο περίλυπος τόν άνε- 
κτίμητον εκείνον τής Ρ ήγαινας θησαυρόν, πού 
είναι κατάκλειστος καιρούς τώρα καί χρόνια 
καί κρατούν « τές χάρτες του » οί μυθικοί μ υ ­
λόρδοι, ίσως, ε ίπα  μόνος, ϊσ ω ς εκεί μέσα είναι 
κλειδωμένη καί μανδαλωμένη, · επτακόσια έτη 
τώρα, — ή ελευθερία τοΰ κυπριακού λαοΰ.

Σ ΙΜ Ο Σ  Μ Ε Ν Α ΡΔ Ο Σ

(Il Β λ. π ρ ο χε ίρ ω ; Head Σ βορώ νου . ‘Ισ το ρ ία  τών 
νομισμ. τόμ . Β ' σελ. 3Υ7. Σ ακελλ. Α ’, (184-8711. Τ ήν 
σημασίαν τώ ν Α ρχιτεκτονικών τύ πω ν  τώ ν  νομισμάτων 
κατέδειξε κ α ί τελευταΤον 6 Σ β ο ρ ώ νο ς (β λ  Α ρ μ ο ν ία ν  
1901, σ. 233, ή  θόλος του  Π ο λ υ κ λ ε ίτο υ ;.



Η Ν Η Σ Ο Σ  Τ Ω Ν  Μ Α Κ Α Ρ Ω Ν

Ε κ  τοΰ ανεκδότου ?<)γοιι τού κ. Λ Ά νη σ ιασ οπον· 
λου τον ’Αθηναίου <■ Ή  Ν ηοος τώ ν  Μ ακάρων ■ δη- 
μοο ιεϋομ ίν  ευχαρίστω ς τά  ακόλουθα  αποσπάσματα 
γεμ άτα  χρώ μα  κ α ι ποίησιν  τά  ό π ο ια  μας παρέίκοοεν 
ό  συγγραφεύς.

Τό δλον εργαν γραμμένον μέ ψ υχήν, εγκλείει 
σελίδας ώ ραιοτάτας, άλλος μέ απλότητα  Αρχαιοπρεπή, 
αλλας μέ π ά θ ο ς  κ α ι πόνον σύγχρονα, τά  ό π ο ια  π ά ν­
τοτε εν τούτοις περ ιβάλλει μ ία  γαλήνη φιλοσόφου 

Μ ίαν έκ τών Κ υκλάδω ν, τή ν  γαληνιοηεραν όλων, 
ΰψ ω θείσ αν ε ις ύψ η . δ ιά  κάδε κορεσμένου από τόν 
κόσμον. Ιδεώδους νήσου, τή ν  Π άρον, έ χ ε ιν π ' υ ψ ειτο υ  
ό σ υγγραφ εύς.

Σ. Τ. Δ.

Π Ω Σ  Α Γ Α Π Ο Υ Ν  ΟΙ  Μ Α Κ Α Ρ Ε Σ

Ε ΐπον ; Οΰχι ώς ποιητής, τρικυμίας άντω- 
{I ιλιν στην φαντασίαν, άλλ’ ώ ς πιστός έπλευσα 
εΐς τήν νήσον, πιστός μ’ έρωτα χριστιανικόν. 
Ώ ς  ποιητής, θ ά  ήθελα τήν παλαιάν γαλήνην 
τοΰ απλού βίου τών,άρχαίων. Καί δεν τήν εΰ- 
ρισκον. Ώ ς  πιστός, χριστιανικά ερωτευμένος, 
δλην τήν ηρεμίαν ήν άπέπνεον α ί Ά γ ά π α ι 
τών πρώτων χριστιανών. Καί τήν εύρισκον 
παντού, έως περάτων.

Ή  άγάπη μου δεν είχε τάς θύελλας, άς, επ ' 
άλλήλων, δέκα εννέα αίώνες πολιτισμού εσώ- 
ρευσαν. Κ αί δεν έστρέφετο πρός ένα πλάσμα 
μόνον πάγκαλον. Καί δεν ώραΐζετο άπό τήν 
μ.έθην τήν ήδεϊαν μιας μόνης παρθέλΌυ ερω­
τευμένης.

Ή γά π ω ν δ,τι είχεν ή νήσος Τούς κατοίκους 
της ολους, τάς γυναίκας της δλας, τά  κειμή­
λιά της, τά ερείπιά της, τούς ναούς της, τά 
άνθη της, τά  δένδρα της, τούς βουνούς της, 
τάς άκτάς της, δλα, δλα, όσα τήν έκάλλυνον, 
δ ,τι Ιφύετο ή έθαλλεν επάνω της, δ,τι ΰψούτο 
ή  έκυπτεν, δ,τι έσίγα καί δ,τι έβρόντα, δ,τι 
άνεδίδετο εις ωραία σώματα, είς ω ραία  μά­
τια, ε ίς ωραία στόματα, δ,τι μου άνεμίμνησκεν 
δσας έφαντάσθην τελείας Ιν  Ούρανώ, δσας 
ώνειροπόλησα γαλήνας έπί Γης, άχ! ένα βίον 
μεστόν άπό παρθενίαν καί ευγένειαν καί ήμε- 
ρότητητα, Ιδού δ,τι ήγάπων.

Κ αί μέ τήν αγάπην αυτήν ¿στολισμένος,

έξήλθον ν’ άπολναύσω τήν εορτήν τής Π ανα­
γίας της

«

Ο ί δρόμοι βρίθουσι κόσμου. Τό θήλυ επι­
κρατεί παντού Ό λονέν καί κατέρχονται έκ τών 
χωρίων χωρικαί μέ τούς πέπλους των. Ε ίναι 
τό μόνον δπλον πού προβάλλουν πρός άμυ­
ναν, καί είναι ο ί πέπλοι αύτοί λευκοί, υπόλευ­
κοι, διάλευκοι, μέ κροσσούς δανδελωτούς τρ ι­
γύρω των, κάπου μέ κάνα χρώμα ρόδου μέσα 
των, καί ε ίνα ι ο ί πέπλοι αύτοί αγαπητοί, παρά 
τάς κόρας τών χωρίων, καί από τάς κόρας 
τής πόλεως, δταν εξέρχωνται. μόναι ή δυο-τρεις 
μαζή. είτε φιλι.κάς ν ’ ανταλλάξουν έπισκέψεις, 
είτε έπί τής αμμουδιάς νά πλανηθούν, είτε 
υπό τούς θόλους τής Εκκλησίας των ό'νειρα 
ουράνια νά θρέψουν.

Τόσον σιγά κάποτε βαδίζουν, ώστε ούτε τάς 
αισθάνεσαι. Μέ" τά  πρόσωπα χαμηλωμένα άλ­
λοτε. Μέ τούς οφθαλμούς ύπόδρα βλέποντας. 
Καί έπί τής κόμης τω ν, νά λάμπη κανένα έκ 
μεταξοϋφάντου σέλας. Κ αί είς τό σώμά των, 
ό ρυθμός νά ποικίλλη εις δλα τά είδη καί είς 
δλα τά  σχήματα. Τό αγνόν χωρικόν ένδυμα μέ 
τό αύγάζον δλην τήν τελειότητα της μόδας Τό 
άπλούν καί άφελές μέ τό λειποτακτούν πρός 
όθνείους καί παρεισάκτους κόσμους.

*

Μ ία τετράς καταλαμβάνει δλον τό πλάτος 
τής οδού. Πλησιάζεις καί παύουν. Προχωρείς 
καί άρχίζουν. Σχολιάζουν δ,τι βλέπουν. — Ποιος 
ε ινε .... Π οιά  ε ίν ε . . .  Τ ί κ ά μ ν ε ι.. Π ώς ήλθε 
. . .  Ν ά προσκύνηση άρά γε ; . . .  Ν ά ρεμβάση 
αρά γε ; . .. ”Α χ ! καί νάταν ’δικός μου . . .  — 
μέσα στούς λόγους των παρένθυρσος μία 
στροφή προβάλλεται μελλφδουμένη:—  ”Α χ ! καί 
νά ’φ ε ύ γ α . . .  Σ έ  ξέναις χώραις, σέ πολιτείαις 
μακρυναΐς νά  πήγαινα μαζή του . . .  — Καί τά 
χείλη εξακολουθούν. Κ α ί ο ί εγκέφαλοι δου­
λεύουν . . .  Ή  κάθε μ ια  τω ν καί από ενα δνει- 
ρον άκούει ν ’ αναδεύεται στό νού τ η ς . . . Ώ  ! 
τ ί χαρά, έάν τήν εζήτει τώρα εκε ί. . .  —· Ε ίσαι 
δική μ ο υ . . .  Μέ θ έ λ ε ις ! ;— έάν τής έλεγε.
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Καί αυτή νά χαμήλωνε τά  μάτια, ώς νά μήν 
ήθελε. Μίαν σιωπήν νά έσιώπα ά γνή ν . . .  Καί 
μέσα τη ς : Π αναγία  μου β ό η θ α μ ε! νά έλεγε. 
Καί νά έφρισσεν δ λ η . . .  Κ αί νά έμέθυεν δλη ...

Ν ά ! από τά  παράθυρα τήν βλέπουν νά 
κυττάζεται. .  . Ώ ! βέβαια τήν ζηλεύουν. Π οίά  
ώς αίιιή φορεΐ μέ τόσην εκεί χάριν, τόν πέ­
πλον; Π οία  έχει μεγαλήτερα μάτια ά π ’ αυτήν ; 
Διέρχεσαι, καί δεξιά καί αριστερά ξεπροβάλ­
λουν μορφαί πού σέ κυιτοΰνε σά μοσχίδες, μέ 
τόσα νά εκεί βλέμματα, ή μία σεμνότερα τής 
άλλης, ή μία γαληνότερα τής άλλης.

*

Φεύγουν κ’ έρχονται πάλιν καί πάλιν φεύ­
γουν καί τά παράθυρα υπό τό βάρος τόσων 
ελπίδων καί τόσων ίμεροέντων πόθω ν τρίζουν. 
Τάς βλέπεις καί σέ βλέπουν, δταν σέ βλέπουν, 
τόσω. φυσικά, 4,ιάραχα, ώστε, χωρίς νά  ήέλης, 
ντρέπεσαι! Σ ί  Λΐι^^κολςμι θαμ ν κάποτε κ Η ν -  
νοείς δτι μαζή μέ τό βλέμμα 'τω ν  σέ παρακο­
λουθούν καί τά  όνειρά των.

"Ολαι α ί μελλόνυμφοι τής νήσου τάς ημέ­
ρας έκείνας ρεμβάζουν ρέμβην γλυκυτάτην . . .  

.Δέν άναταράσσονται καί δεν παθαίνονται. Τ ί 
κόσμοι καί κόσμοι μέσα των κρημνίζονται, δέν 
’ξεύρεις. . .  Ε ίνα ι δλαι όνειρα πού σού χαμογε­
λούν . . .  Εκλέγεις, προτιμάς είς μάτην. Κάτι 
γαληνιώτερον θ ά  ΐδη ς .. . Κάτι άπό ήρεμωτέ- 
ραν μορφήν άγνότερον θ ’άντικρύσης παρακάτω, 
είς ένα σου μόλις βήμα.

Ώ ! α ί κόραι αύταί πού φέρουν τόσην γα 
λήνης προίκα στήν καρδίαν των, δσην καί αν 
έχουν τρικυμίαν πόθω ν, α ί μάγοι αυτοί συλ­
φίδες τών νήσων μας, πού έρχονται καί πα ­
ρέρχονται εκεί έμπροσθεν σου σαν φαντάσματα, 
— άς έγνώριζα πο ία  καί πόσα όνειρα, σέ κάθε 
στιγμή, πού έτσι φαίνονται γαληνευμέναι, χά­
νονται, σβύνονται μέσα των είς μάιην, καί ας 
άπέθνηοκα. . .

Ο Ν Ε Ι Ρ Α  Π Α Ρ Α  Τ Η Ν  Κ Ρ Η Ν Η Ν

Καί δπως δλα των, και ή πανήγυρίς των 
λευκή, ώνειρευμένη. Δέν φιλοσοφείς τήν μα­
ταιότητα στά στήθη της. Κ αί δέν ζητείς συλ­
λογισμούς άφθάστους είς τούς κώμους της.

"Ολοι α ί θύρ α ι τών οίκιών δρθάνοικτοι. 
Προ τών ουδών τω ν διέρχονται ο ί πανηγυρι- 
σταί ¿ιέ δλην τού δικαίου τήν γαλήνην. Π η ­
γαινοέρχονται ώσεί Π εριπατητικοί φιλόσοφοι. 
Καί ή  διασκέδασίς των σού υπενθυμίζει κάτι

γλαυκόν άπό τόν γάμον τοΰ Κ α ν ά .. .  Μέ τό ­
σην αθωότητα γλεντούν, γελούν, ευφ ρα ίνοντα ι! 
”Α ν καί πολύς ό οίνος, δέν παρασύρει είς .μέ- 
θην. Κ αί δλφ χαμόγελα. Κ αί δλω ψ ίθυροι. Κ αί 
δλω βλέμματα τηκτά, πού σέ καρφώνουν δχι μέ 
τήν έντασιν, άλλα μέ τήν γλυκύτητα.,

"Ομιλίαι ήμεροι άπό θύρας είς θύραν, άπό 
εξώστου είς εξώστην. Κ αί σού φαίνονται ώς 
συζητήοεις ακαδημαϊκοί. Καί νομίζεις δτι τάς 
συνέλαβον δπου χθές τάς άφησαν, καί δτι θά  
μείνουν πάλιν σήμερα ατελείωτοι, δ ιά  νά  τάς 
συνεχίσουν αύριον. Τήν εισαγωγήν μία Καλή- 
’σπέρα αποτελεί μελφδική καί τό Ιντερμέτζο 
μ ιά  Καληνύκτα γλυκοσβυνομένη.

*

"Ολαι α ί θύραι τών οίκιών δρθάνοικτοι. Καί 
δίπλα των, παρθενόστρατα, ρωμαντικά σαν 
ν ύ μ φ α ι . . .  Καί δίπλα τών, κρήναι πού άργο- 
σταλάζουν σάν δάκρυ τό νερό.

Κάθε σταυροδρόμι, καί μία πλατεία ίων. 
Τόσφ μικρή, οπού δέν ’ξεύρεις «ν εΐν’ πλατεία
ή αυλή σπητιού πού παρεστράτισε  Καί
βλέπεις κορίτσια, πού ’πήγαν γ ια  νερό στη 
βρύση, σ ιγά-σ ιγά  νά φέρωνται και ώς εκεί καί 
νά κυττοΰν μέ μέθην βαρκάρηδες μέ λεβεντένια 
σώματά καί νά άκούουν μ’ έκστασιν τραγού­
δια  κρουσταλλένια. .  .

’Ώ ! τό θέαμα τό αγνόν πού έκτί’λίσσεται 
ημέρας κα ί νυκτός εκεί! Μέ σιάμνους μεγά- 
λας ή  μικράς, λιγνάς ή  ώς προγάστορας ή ώς 
βατράχους φυσιγνάθους ή ώς π ίθους διογενι- 
κούς, έρχεται μέ τήν άράδα της ή κάθε μιά, 
ήσυχα-ήσυχα σάν όνειρο, α ί νέαι μέ τάς γραίας, 
μέ τάς παιδίσκας α ί τραναί, ώσάν φ ίλαι άρ- 
χα ΐα ι ή άδελφαί, κάπου - κάπου μέ κάνα Ού- 
μωμα πού σβύνει είς γελοία πριν άνάψη, χω ­
ρίς τό γήρας νά τάς φοβίζη διόλου καί χωρίς 
ή ενμορηηά νά προκοίλη ποτέ τό φ θόνο ή τή 
ζήλεια. Κ αί παρατάσσονται α ί ΰδρίαι κοντά - 
κοντά, ωσάν νά  πχάνωνται ά π ’ τά  χέρια, στής 
νεροσυρμαϊς, στούς τοίχους, στά σκαλιά, στη 
γή. πέραν έως τό άκρον κάποτε τού δρόμου, 
— μιά χ α ρ ά !

*

“Οχι Μ ωραίτικα, ούτε Ρουμελιώτικα, μόνο 
Νησιωτικά, μέ τό δικό τους χρώμα, μέ τή 
δική τους τρυφερότητα σιγολέγονται τά μυστικά 
εκεί ά π ’ τά  κορίτσια.

Αυτή εδώ, ορθή, σάν άγαλμα, άκουμβφ λευ­
κόν αγκώνα επάνω στά μάρμαρα τής βρύσης 
καί σκέπτεται-σκέπτεται δλα τής ή μέρας καί
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άναμηρυκάζεται άοχαίας με νέας αναμνήσεις 
καί μεγαλοφθαλμοΐ προς τ’ αν οι, ωσάν θεό ­
λ η π το ς “Ά λ λ η εκ ε ί, μέ τάς παλάμας έντα-
τάς υπέρ τούς κρουνούς, εναρμονίζει προς τό 
φσμά των τά  αισθήματα της καί αφυπνίζεται, 
μόνον δταν ξεχειλίση ή  στάμνος άπό γελο ία . . .  
Κάτω εκεί, μ ία  άλλη λέει, λέει, βομβούσα ωσάν 
μέλισσα, όσα έγειναν, δσα γίνονται καί δσα θ ά  
γείνουν στή μιά καί στην άλλη γειτονιά .. .  Καί 
δίπλα, χοροί και άσματα στά σπήτια, πού ’μ01®' 
ζουν σα σφηκοφωληαΐς.’Ηχολογούν τά τονμπά- 
κ\α, εγχώρια, παρεμφερή πρός τούς αρχαίους 
άσκαυλους, όργανα, καί ανάβει ο μπάλλος καί 
ψιλοτραγουδοΰν ή  γλυκοβλέπουν ή γλυκογε- 
λοΰν γύροι τά  κορίτσια, καί, χο.ιρίς νά διστά- 
σης καν, στέκεσαι, βλέπεις, σε, βλέπουν αθώα, 
βλέπεις αθώα, καμμίά φορά καί μπαίνεις στο 
χορό μέ το συγγενολόγιον μαζή, αν θέλης, ή 
παίζεις μαζή των ή πίνεις μαζή των κάνα πο­
τήρ ι παρίανό, καί φεύγεις, άπό γλυκοματιαΐς 
προπεμπόμενος καί εύχάς, σαν άρχοντας !

Η Ε Κ Τ Ο Ν Τ Α Π Υ Λ Ι Α Ν Η

’Ώ ! οπως δλα των καί ή πανήγυρίς των, 
λευκή, ώνειρευμένη.

Π ρός πυροτέχνημα ομοιάζει, ό Ναός. Λύγά- 
ζει. όλος. Ή  προ αύτο ΐ πλατεία γέμει άπό θή - 
λεα. Κ αί α ί αντανακλάσεις του φθάνουν ευλο­
γητοί έως τά  αβρά των σώματα καί τό με- 
γαλειόν του μεγαλώνει, τάς ψυχάς.των έ'ως τον 
Κ ύρ ιον. . .

Ά π ό  τού ενός έως τού άλλου άκρου, είς τε­
τράγωνον εύρυτατον όρθούνται. κελλία πυργοι- 
τά  καί πρό τής Μεγάλης θύρας, οπή αρχαία, 
φον)ΐ<1ζ καλόυμένη ά π ’ τόν λαόν, μαρτυρεί πα- 
λαίφαιον κατά τών πειρατών, των καλογήρων 
άμυναν. Ζέον έ'λαιον καιαιωνεΐτο κατά παντός 
άρπαγος έκείθεν καί βρόμος εντός τής Μονής 
πολιορκητικός μέ Δόξαν σιγοαναίβενέ πρός τό 
σ τερ έω μ α ...

Ώ ς  μέ πυργόλευκον τείχος τόν Ναόν στε- 
φαναινει ή Μονή καί τά παράθυρά της, ώς 
είνα ι σφηνωμένα, φαίνονται τόσον διά τούς 
ζέφυρους εύάρμοστα δσον καί διά τάς σφαί­
ρ α ς . . .  Πανηγυρίζει, καί όμως σαν κάτι. θροΰ 
υφασμάτων μεταξοϋφάντων (ραίνεται μόνον νά 
θοοή γύρω του. Δέν ακούεις τήν ευστροφίαν 
ώσεί ψαλίδος κάθε γλώσσης πού πάλλεται, καί 
κάτι πρός ανέμισμα στηθών καί ανάπαυλαν 
καρδιώ ν πνιγμένων, κάτι σαν άνεμομύλων γύ ­
ρισμα, σδν σημαιών πλατάγισμα, σδν...ψόφος.

κοϋφος νω θρώ ν ποδών καί σι.γοπερπάτημα, νο ­
μίζεις ότι αποτελεί δλα τά  πτερά τής πανηγύ- 
ρ εω ς. . .

Εισέρχεσαι καί ευρύτατον προαύλιον, ένθεν 
καί ένθεν μετά κήπων, καί εις τό βάθος, ό 
Ναός αρρενωπός, πανοραματικώτατά προβάλ­
λονται. Καί πάλιν άλλα θήλεα πυκνότερα 2δώ. 
Καί πάλιν άλλα μυστικά καί άλλα χαμόγελα. . .

Κύκλφ καμάραι αψ ιδω τοί χάσκουν κεναί, μ’ 
έρημα άνω, μ’ έρημα κάτω τά  κελλία, έρημα 
ωσάν καρδίαι πού έμειναν έρημοι άπό έρω τα ...

Κολοβωμένος φαίνεται ό Ναός. Τόσοι τής 
Ευρώπης καί τής Ά σ ία ς  πειραιαί, τής κεφα­
λής του δέν έφείσθησαν καί μένει μόνον τε­
ταμένος ό λαιμός είς σχήμα κωδο>νοστασίου...

Τ ήν άποψιν, ώς είσέλθης, έχει χρυσήν, άλλ’ 
άμαυράν άπό τούς άνθροιπους καί τόν χρόνον. 
Σταυρού έχει τό σχήμα και τόν ρυθμόν Βασι­
λικής. Κίονες δωρικοί τόν περιθέυυν καί αντε­
ρείσματα τόν άσχημίζουν καί δόξαι ίστορικαί 
τόν άγλαίζουν καί μύθοι μοναχικοί καί πο ιη­
τικοί φαντασιώσεις τόν κοσμούν. Λιτός, λευκός 
έσωθεν καί έξωθεν. Ά ν ω θ εν , καφασωτοί π ά ­
λαι, ο ί γυναικωνίται. Καί γύρω του πέντ’ -έξη  
παρεκκλήσια. Θραύσματα ναών άρχαίων, παν­
τού έντει.χισμένα. Διερρωγότα δέ ή τεθλασμένα 
ή  αίωροΰμενά είς αίχμάς . λιθίνας.

’Ε ντός τού 'Ιερού, άρχαιον Δωδεχάθρονον 
καί υπέρ τήν Τράπεζαν, επί στηλών, κιβώριον 
μονόλιθον ώς σκέπος της. Δίπλα, τά  Κατηχού­
μενα Κ αί δίπλα, έρημον κ’ έγκαταλελειμμένον, 
Βαηηστήριον  σταυροειδές, μέ σκότη άνωθεν καί 
γύρω, χωρίς κόσμον, άγριον, καί κάπου είς τό 
βάθος, άγριον, — άκτινα σκοτεινή πού διωλί- 
σθησε— κανένα ρίγος σ αύρα ς...

Λευκός, λευκότατο; ώς κρίνον, όλος. Λευκός 
τήν δροφήν, τούς τοίχους, τά  εδάφη. Π αρά 
τήν θάλασσαν δέ. Ο ί φλοίσβοι της αντηχούν είς 
τά  κενά του καί τών κυμάτων της ή δρόσος, 
όταν τήν παραφέρη ή θύελλα, περιρραίνει πολ- 
λάκις ώς μέ άνθη κυανά τά  τείχη του.

*

Ά λ λ ’ είς τήν πτωχίαν αυτήν καί τήν πα ­
ρακμήν αυτήν, τ ί μεγαλείον! Θαυμασμόν, ώς 
τόν ΐδης, ,σού ¿πιβάλλει ή δψ ις του. Θ αυμα­
σμόν έκ τής Ισ τορ ία ς του καί εκ τού κλέους 
τ ο υ . . .  Τ ά  δεδοξασμένα ίχνη τω ν φαίνονται 
παντού. Καί εάν δέν έχη μωσαϊκά, ώς ό τού 
Δαφνίου, ώς ό τού Μιστρά, έχει τήν δόξαν δέκα 
εννέα άμφιλαφών αύόνων επάνω του.
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Υ περτής ΕκατονταπυλιανήςΠ αναγίας διατί, Ύ π ό  έποψιν αρχαϊκού χριστιανοελληνικοϋ
αρά γε, δλα τής Δυτικής Μεσογείου τά πελάγη, ύψους, κρούει δλα τά πλάτη τά  ούράνια καί 

ί τό Αιγαΐον, τό Κρητικόν, τό Μ υρτφον, δ ιατί είναι δημιουργόν ψυχών καί ώραιοτήτων καί 
καν δλαι α ί Κυκλάδες έως τών περάτων των, είναι δύναμις ηθοποιός ελληνοχριστιανική άνέ-
ως υπέρ τού Δηλίου ’Απόλλωνος καί τής Ά ρ -  φικτος . . .  Ά ν δ ρ ες  εθνικοί, γυναίκες έθνικαί μό-
τεμιδος α ι Κυκλάδες παλαι, το 'Ελληνικόν όλό- νον, έπρεπε νά λούωνται Ικεΐ μέσα, πριν ή ό
κληρον, άνεβόα ύμνους καίέκαιε ολοκαυτώματα, Κωνσταντίνος κηρυξη θρησκείαν τού Κράτους
—  διατί νά μην άνοβοήσουν καί υπέρ Αυτής τόν Χριστιανισμόν. Καί έπρεπε, δ ιά .νά λ ο ύ ω ν -
μίαν κατανυκτικήν προσευχήν έως Ουρανών καί τα ι είς τά νάματά της, τά  νεκρά σήμερον καί
νά μή θύσουν πρό τών άχράντων ποδών τής στείρα, έπρεπε τό κήρυγμα τό άποστολικόν νά
Ιστορίας της τόσα ερέβη δεισιδαιμονιών καί μήν έχη άκόμη κατασιγάση επί τής Γής τόν

προλήψεων; βρόντον τ ο υ ...
I
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Α Λ Λ 1 Τ Ε Χ Ν Α Ι

F{A Ε Ο Ν I ϊχΜ

Α Σ Π Ρ Ι Ω Φ Ο Υ

Λ ΕΝ εχω τήν αφέλειαν νά πιστεύω μετά των 
πολλών οτι ή τέχνη διά να  είνε καλή 

πρέπει νά άρέσκη και εις τούς πολλούς. *Η 
τέχνη Ιλευθέρα ούσα ζητεί νά- σνγχλονίση τάς 
ψυχάς μας καί νά  μας καταστήση βελτίονας, 
ζητεί τό καλόν, παντού και πέραν τής πραγ- 
ματικότητος μέχρι τού μυστήριοι» διά νά μάς 
αποπλάνηση άπό τον γήϊνον κόσμον καί νά 
μάς μεταφέρη είς τήν αΐωνίαν ζωήν.

"Οτε κατά τό παρελθόν έτος ήνοιξεν ή 
Έ κ θ εσ ις  τού Παρνασού, ΐδιάζουσαν δλως 
έντυπωσιν μού έπροξένησαν τα έργα τής 
άγνωστου έως τότε διά τήν 'Ελλάδα καλλιτέ- 
χνιδος Κλέονίκης Ά σπριώ του. Π ρο τών έργων 
της έστάθην δ ιά  νά συνειθίσω τον οφθαλμόν 
μου ^ ς -τή ν  καινότροπον εργασίαν της' 'ιδο ύ  
μία άτομικότης έσκέφθην, καί έκτοτε ήρχισα 
νά μελετώ τό έργον τό όποιον έγέμισε τήν ψ υ­
χήν μου άπό μίαν άγνωστον Αρμονίαν, ή οποία 
εβασίλευε μέσα εις τά  εργά τη ς, τόν «Καλλιτέ­
χνην» καί τήν Σπουδήν τής «Κεφαλής Ίταλό- 
παιδος».

Τ ά  έργα τής Έ λληνίδος καλλιτέχνιδος συν- 
εκίυησαν ολίγους άλλ’ εκλεκτούς θαυμαστός τής 
τέχνης.

'Η  Κλεονίκη Ά σπριώ του ώς Έ λληνις ζω ­
γράφος έχει τι τό εξαιρετικόν τό όποιον τήν 
διακρίνει άπό ιό ς άλλας συναδέλφους της. Χα- 
ρακτήρ θελήσεως ίσχυράς ενισχύει τον χρω ­
στήρα της, τόν όποϊον θαρραλέα θραύει επί

τής οθόνης μή υποχωρούσα άπέναντι καί τών 
μεγίστων δυσκολιών τής τέχνης. Ή  Ά σ π ρ ιώ ­
του ε ίνε . ή πρώτη Έ λληνις ζωγράφος ήτις έπέ- 
μεινέν είς τήν αυστηρόν έκτέλεσιν τών έργων 
της καί ή έμμονή της τήνκαθω δήγησεν είς ένα 
δρόμον άπό τόν όποιον ούδέν έχει νά φοβηθή.

Ή  Ά σπριώ του ζωγραφίζει κατά τρόπον 
όλως υποκειμενικόν, άφομοιεΐ τά  χρώματα, τάς 
άρμρνίας, τούς τόνους καί αυτά τά σχήματα 
μέ τήν Αρμονίαν τής ψυχής της, μιάς ωραίας 
ψυχής βαθέως αίσθανομένης τάς καλλονάς τής 
φύσεως· .δέν ζωγραφίζει μέ παραδεδεγμένον 
σύστημα ζωγραφικής· άπεσκίρτησεν άπό τάς 
γνωστός ακαδημαϊκός μεθόδους διά νά  μαθη- 
τεύση είς τής φύσεως τό σχολεΐον τού οποίου 
τά  βάθρα είνε άδιάσειοτα. ’Ενθυμούμαι ακόμη, 
καί μού προξενεί έντυπωσιν, τό βαθύ παρα­
τηρητικόν βλέμμα μέ τό όποιον έξήταζε τό 
δύσκολον έργον τού Γύζη. ’Ή θελε νά συλλάβη 
καί νά συγκράτηση τάς άτελευτήτους έκείνας 
άρμόνίας τού μεγάλου Έ λλη νος καί νά  πο- 
θήση μετ' αύιού τό ίερόν τέμενος τής υπέρο­
χου τέχνης τών προγόνων μας.

*0 υπερβολικός ζήλος τής Κλεονίκης Ά σ π ρ ιώ ­
του είς τό νά δείξη μέ πόσην ορμήν ζητεί νά  κα­
τάχτηση τάς σκολιάς ατραπούς τής τέχνης, άφήκε 
καταφανή τά ΐχνη  τήςκοπώσεως επί τής φωτεινής 
μορφήςτης. Γεννηθεΐσα είς Βάρναν τής Βουλγα­
ρίας, έστερήθη πολύ ενωρίς έπουσίως τών κο­
σμικών εκείνων απολαύσεων διά τών οποίων
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ή ζωή τών πολλών έχει πολλά θέλγητρα, καί 
άφιερώθη Ιξ όλοκλήρου είς τήν εσωτερικήν 
φωνήν τής ψυχής της. Μ εταβαίνει είς Κ ων­
σταντινούπολή καί άσχολεΐται με τά  γράμματα, 
άλλ’ αδύνατον ή τέχνη τήν προσελκύει, καί με 
θάρρος, μή άπαντφμενον συνήθως είς τάς 
Έλληνίδας, Αποφασίζει τήν μεγάλην πορείαν 
τής τέχνης, καί τήν βλέπομεν στερρυμένην τών 
πάντων, ταλαιπωρουμένην άπό πόλεως είς πό- 
λιν, νά καταγίνεται μέ άφοσίωσιν ίεράν είς τό 
νά συλλάβη τό άσύλληπτον και νά  δημιουρ- 
γήση τεχνοτροπίαν δλως υποκειμενικήν. Μ ετα­
βαίνει είς Π ράγαν, ακολουθεί μαθήματα έν 
Μονάχω καί τέλος καταλήγει είς Παρισίους 
δπου βλέπει τούς κόπους της τούς ύπεραν- 
θρώπους στεφομένους υπό έπιτυχίας. καί τά  
έργα της γινόμενα δεκτά είς τά  S a lo n  τών 
Παρισίων.

Έ ν  τή έκθέσει της, τώ ν « ΙΙαναθηναίω ν» 
υπάρχουν έργα ατινα τιμούν άληθώς τόν χρω ­
στήρα της, άλλ’ ή ανάγκη ή αδυσώπητος τής 
ζωής τήν Αναγκάζει είς τήν έκτέλεσιν έργων 
άπό τά  όποια  μόνον ή- κόπωσις άπέμεινε' δέν 
ζή πλέον ό τεχνίτης- είς τήν υποχρεωτικήν εκεί­
νην εργασίαν, άλλ’ ή είμαρμένη ή όποια  δύ- 
ναται. νά κατασυντρίψη καί τήν ίσχυροτέραν 
διάνοιαν. Π ώ ς θέλετε ή τέχνη νά ζήση καί νά 
καρποφορήση είς έδαφος ευρισκόμενον είς 
τάς πρώτας βαθμίδας τής έξελ ίξεω ς;Ή  Ιλευ- 
θερία τού τεχνίτου ΰποδουλοϋται είς τάς άκα- 
λαισθήτους απαιτήσεις ή 5έ παραγωγή είνε 
άνάλογος πρός τό περιβάλλον. Ή  κόπωσις ώς 
έκ τούτου είνε κατάδηλος, καί κουρασμένα 
χρώματα ουδέποτε άποτελοΰν αρμονίαν.

Π αρ’ δλα ταύτα ή Κλεονίκη Ά σ π ρ ιώ ­
του είς τήν προσωπογραφίαν τού κ. Δηλι- 
γιάννη δεικνεύει χρωστήρα πλήρη δυνάμεως, 
χαρακτηριστικώς είκονίζουσα τήν έκφραστικω- 
τάτην κεφαλήν τού γηραιού πολιτεντού.

Δ ιά νά έξετάση τις έπισταμένώς τό έργον 
τής Έ λληνίδος καλλιτέχνιδος πρέπει νά  άνα- 
τρέξη είς χώρας ξένας. Ό  κοσμοπολιτισμός

τού παρισ ινο ί βίου καί ή αριστοκρατική λε- 
πτότης τής έκφράσεως τά  όποια  νέοι περι­
ώνυμοι καλλιτέχναι ώς ό B o ld in i  καί ό 
D e  l a  G a n d a r a  θαυμασίως άπεικόνισαν εις 
ΐά ς  προσωπογραφίας τού παρισινού άριστο- 
κρατικοΰ κόσμου, είνε πηγή μιμήσεω; άλλ’ ό ­
μως μέ ίδ ίαν ατομικότητα υπό τής Έ λληνίδος 
ζωγράφου. Δέν Ιργάζεται ξηρώς ή φύσις 
επ ί τών έργων τής Κλεονίκης Ά σπριώ του, άλλα 
καί ή σκέψις. καί τό α ίσθημ α καί ή ψυχή. Ή  
μίμησις τής φύσεως, αυστηρά είς τά  καθέκα­
στα, φ θάνει μέχρι τής ιδέας, καί δ ι’ αύτής νέα 
ιδεώδη πλάσματα δημιουργοΰνται, έξάγει τούς 
αληθείς χαρακτήρας τών ατόμων, τήν άφηρη- 
μένην έννοιαν τών μορφών ή οποία κρύπτεται 
συνήθως πολύ βαθειά έκεΐ πού μόνον ψυχο­
λόγος καλλιτέχνης δΰναται νά διείσδυση. Διά 
τούτο και είς τάς προσωπογραφίας τής Κλεο­
νίκης Ά σπριώ του άναγινώσκομεν εύκρινώς δχι 
μόνον τό ομοίωμα άλλα καί τήν ψυχικήν Αρ­
μονίαν, Ε ν ίο τε  μία πλάνη τήν βασανίζει είς 
τούς χρωματισμούς της, χρωματισμούς φαιούς, 
ενέχοντας μίαν στυγνότητα παθητικήν, έμμο- 
νον, σχεδόν σταθεράν, δλως Ατομικήν είνε ή 
πλάνη τής Αρμονίας, τήν όποιαν δταν κατορ- 
θώ νη νά συναντήση, ούτε ό χρόνος ούδ' δ τό ­
πος δύνανται νά καταμειρήσωσι.

Ά λλα  τήν ελληνικήν φύσιν, τό φ ώ ς  τό έκ- 
θαμβωτικόν τού ελληνικού όρίζοντος, τό διεισ- 
δύον είς πάσαν γω νίαν καί φωτίζον μέ άνα- 
λαμπάς ύπερόχου αίγλης τά  έλληνικά πράγματα, 
δέν πρέπει νά  ζητή τις επ ί τών έργων τής Ελ- 
ληνίδος πού έζησεν είς τ ά  ξένα. Φώς καί ζωή 
ξένη, κοσμοπολιτισμού, περιθέει τά  έργα τής 
Ά σπριώ του ' άλλ’ ή Ε λλ ά ς ούδαμοϋ φαίνεται. 
Ή  ελληνική τέχνη ή καταδικασθεΐσα επί α ιώ ­
νας τώρα νά  ζή τόν ομιχλώδη βίον τώ ν ύπερ- 
βορεάον χωρών, δέν δύναται ακόμη νά  έπα- 
νέλθη είς τήν παλαιόν της καλιάν, καί ο ϊ ολί­
γο ι "Ελληνες καλλιτέχναι φυγαδεύονται σαν ξε- 
νιτευμένα πουλιά αφού ακόμη είς τήν έλευθέ- 
ραν Ε λλ ά δα  δέν έφύσησεν ή πνοή τής στορ­
γής δ ιά  ν’ αγκαλιάση δ,τι καλόν έχει ή τέχνη 
καί νά  τό χαρίση είς τήν ζωήν.

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ
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Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η · .  ,,Φ αΙα και Ν υμφ αία  “ δράμα εις πράξεις τέσοαρας, υπό Χ ρ  Ααραλέξη. 
Τό „ Μ παλκόνι “ δράμα είς πράξεις τρεις,' νπδ  Κ . Νέϊ/απεργ.

Οπρίγκιψ Μάλγης αγαπούσε την κόμπιασαν 
Φαίαν, Κ άποια άπιστία, ψυχική απλώς 

απιστία, διαλύει τον σύνδεσμον τούτον, και ό 
πρίγκιψ Μάλγης εύρίσκεται πάλιν έλεύθερος 
νάγαπήση. Κ αι αγαπά τήν Έ λ δ α ν . Φαίνεται 
δμως· δτι τό παρελθόν εις τόν έρωτα δεν χά­
νει ποτέ τά  δικαιώματα του, δταν ό έρως αυ­
τός διακοπή ανικανοποίητος και είνε πλήρης 
γοητεία. Ό  Μάλγης, αγαπώ ν ήδη τήν Έ λ δα ν , 
έπαναβλέπει τά γαλανά μάτια τής Φαίας, καί 
ό παλαιός πόθος έξανάπτει, καί εις τάς άγκά- 
λας τής γοήσσής λησμονεί τήν νέαν ερωμένην. 
Ή  Έ λ δ α  μανθάνει τά  πάντα- άλλα καί άνευ 
τούτου ή ρήζις θ ά  έπηρχετο, διότι ή Φαία 
παρεδόθη είς τόν Μάλγην, διότι ό Μάλγης 
ανήκει είς τήν Φαίαν. Ά λ λ ’ είνε άρά γε  εΰτυ- 
χ ή ς ; Ό χ Γ  ή άπόλαυσις έπέφερε τόν κόρον κ’ 
έθανάτωσε τόν έρωτα. Ο  Μάλγης αγαπά εΐπέρ 
ποτε τόρα τήν Έ λ δ α ν  του. Ά λλ’ εΐνε πλέον 
αργά· τ ί Ιξηγήσεις νά της δώ ση; πώ ς νά τον 
πιστεύση; Φεύγει λοιπόν, μέ τήν Φαίαν, έχων 
άπόφασιν ναυτοκτονήση, ά φ ’ οΰ τή δώση τό 
όνομα τό όποιον τή οφείλει, καί ή έγκαταλε- 
λειμμένη Έ λ δ α  ρίπτεται από τήν ταράτσαν τού 
πύργου της είς τήν θάλασσαν.

Τοιαύτη έν όλίγοις ή ύπόθεσις τού δράμα­
τος τού %■ Δαραλέξη, ξηρά, γυμνή όλων εκεί­
νων τών λεπτομερειών, α ί όποϊα ι δέν προσ­
θέτουν είς τήν ούσίαν, παρά μόνον είς τήν μορ­
φήν. "Οσοι δέν παρευρέθησαν είς τά ς δύο παρα­
στάσεις τού δράματος καί άναγινώσκουν τόρα 
τήν ύπόθεσιν, δπως τήν διηγούμαι, είμαι βέ­
βαιος δτι θάπορήσουν πολύ, πώ ς ή «Φαία 
καί Νυμφαία» ¿σημείωσε μίαν από τάς μεγα- 
λητέρας άποτυχίας τού ελληνικού θεάτρου! Ό  
λόγος εΐνε άπλούστατος: Ή  ύπόθεσις καλή, 
άλλ’ ή δραματοποίησις άτυχεσιάιη. Σκηναί 
άσύνδετοι, διάλογοι ανούσιοι καί ασήμαντοι, 
επαναλήψεις αφόρητοι, ¿σύμμετρος έξέλιξις 
πότε μέ άλματα καί πότε μέ βήμα σημειωτόν,

εν αιώνιον λά μινόρε καί έν διαρκές άνιαρόν 
παραλήρημα. Ό  κ. Δαραλέξης, π ρ ιν  γράψη τήν 
«Φαίαν καί Νυμφαίαν» άνέγνωσε τήν «ΙΙριγκή- 
πισσαν Μαλέν» τού Μ αίτερλιγκ,καίκατώρθωσε 
νάπομιμηθή τήν άσυνήθη της τεχνοτροπίαν. 
Δυστυχώς τά ¿σώτερα προτερήματα τόν διέφυ- 
γον, καί είς αυτό δέν πταίει, διότι έπρεπε νά είνε 
Μαίτερλιγκ. Κ α ί δ.ν προςέθέσε μερικά έξ Ιδίων 
του, — εκτός τής ύποθέσεως, ή οποία  εΐνε αρ­
κετά ψυχολογημένη, τήν άβρότητα τού α ισ θή­
ματος, τήν λεπτότητα τής ύφής, μερικάς εικό­
νας ποιητικάς, μερικάς ευτυχείς εκφράσεις είς 
τόν διάλογον, — όλα αυτά επνίγησαν, κατεβα- 
ραθρώ θησαν είς τά  χάσματα, κ’ έφάνησαν μά­
λιστα γελοία.

Τό βέβαιον εινε, δτι τό δράμα τού κ. Δαρα­
λέξη άπέτυχε, δ ιότι δέν ήτο πολύ έπιτυχημένον, 
«ύτό κα θ’ ¿αυτό. Ε ίς τήν αποτυχίαν του δμως 
συνέτεινε κατά μεγα μέρος κα ί ή  «Νέα Σκηνή ι,. 
Ή  πρώτη π ρ ίξ ις  καί ή τελευταία τής «Φαίας 
καί Νυμφαίας» διαδραματίζονται είς τήν τα­
ράτσαν ενός μεσαιωνικού πύργου, α ί δέ δύο 
ά'λλαι είς μίαν τώ ν αιθουσών του. Α ί μεταλ- 
λαγαί αύται τής σκηνογραφίας Ιγίνοντο τόσον 
βραδέως μέ τ’ άτελή μέσα, τά  όποια  διαθέτει 
τό θέατρον τής Ό μονο ία ς, ό>στε μόνον δ ιά  τήν 
πρώτην εχρειάσθη διάλειμμα μιάς καί ήμισείας 
ώ ρ α ς ! Φυσικά παρητήθησαν τής δευτέρας, είς 
δέ τήν έπομένην παράστασιν παρητήθησαν καί 
τής πρώτης. Ο δ ιω  τό δράμα δλον έπαίχθη είς 
μίαν καί τήν αυτήν αίθουσαν. Ά λ λ ’ εκτός τής 
στρεβλώσεως αυτής, ΰπέστη καί μερικάς αλλας. 
Ο ί ηθοποιο ί ¿φορούσαν βαρείας καί πολυτε- 
λεστάτας ένδυμασίας, διαφόρων ¿ποχών, άλλα 
δέν έγυμνάσθησαν νά κινώνται μέ αύτάς έλευ- 
ιθέρως, καί ήσαν αδέξιοι επ ί τής σκηνής, καί 
¿πρόσεχαν πάντοτε κωμικώτατα νά μήν πατή­
σουν τάς ουράς τών πριγκιπισσών. Κ αί είχαν 
μέν άποστηθίση τό δράμα, άλλα δέν ήσαν α ­
κόμη είς θέσιν, — διά  τό άσύνηθες τού πράγ-
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ματος, βέβαια, — νάπαγγέλλουν τάς δνειρώδεις 
του φράσεις μέ άλλο ύφος καί μέ άλλην φ ω ­
νήν άπό τής κοινής άπαγγελίας. Κ αι ή έχθρική 
στάσις τοΰ άκροατηρίου, διαρκώς ειρωνευόμε­
νου καί καγχάζοντος, έπηΰξανε τήν ταραχήν 
των. Δ ι’ αυτά δλα ήμπορούμεν νά εΐπωμεν, 
δτι ή «Φαία καί Νυμφαία» δεν διερμηνεύθη 
ακριβώς, καί εΐμεθα βέβαιοι, δτι άν ήτο δυνα­
τόν νά εΰρεθή άλλο θέατρον, καί άλλοι η θο ­
ποιοί, περισσότερον εξοικειωμένοι μέ τό είδος, 
— δνειρον αυτό άκόμη διά τάς ’Α θήνας ! — 
ή Ιντυπωσις θά  ήτο άσυγκρίτως καλλίτερα. Η ­
μείς τουλάχιστον, δταν άνεγνώσαμεν, έν χειρο- 
γράφψ τό έργον τοΰ κ. Δαραλέξη, ειχαμεν πολάι 
διαφορετικήν έντύπωσιν, καί ουδέποτε Ιφαντα- 
ζόμεθα δτι τό Ιπερίμενε τοιαύτη αποτυχία Καί 
ακριβώς αυτήν τήν στιγμήν πού συγκρίνομεν 
τάς δυο εντυπώσεις, φοβοΰμεθα μήπως τό έρ­
γον αυτό έχει πολύ, μά πολΰ περισσοτέραν ύξίαν 
άφ’ δσον έφάνη εκ τής παραστάσεως, καί μήπως 
διαπράττομεν τήν μεγαλητέραν άδικίαν τήςζωής 
μας. κρίνοντες αυτό κατόπι τής εντυπώσεως, 
τήν οποίαν μάς έκαμεν είς τό θ έα τρ ο ν . . .

Ό  ίδ ιος φόβος θ ά  μας κατείχε, προκειμε'- 
νου νά  όμιλήσωμεν διά τό «Μπαλκόνι», άν 
καί τό έργον τοΰτο ήτο πρωτότυπον. *Αλλ’ ευ­
τυχώς, ό συγγραφευς του δεν έχει καμμίαν 
ανάγκην τής Ιδική; μας Ιπιδοκιμασίας. Δ ιά τό 
«Μπαλκόνι» του τόν συνέχαρη ό Τψεν, καί 
ώμίλησεν ένθουσιωδώς υπέρ αύτοΰ ό Γεώρ­
γιος Μπράντες, καί άλλοι επίσης γνωστοί κρι­
τικοί τό ανέλυσαν, καί τό συνεζήτησαν, καί τό 
¿θαύμασαν. Κ αί δμως είς τό θέ'ατρον δέν μας 
εκαμε τήν έντύπωσιν, τήν οποίαν έπεριμένα- 
μεν από τήν φήμην του, καί δέν ήσθάνθημεν 
ούτε μίαν φοράν τό ρίγος έκεΐνο τής αίσθη- 
τικής συγκινήσεως, τό όποιον μάς έδωσαν πολΰ 
μετριώτερα έργα. Τό έθαυμάσαμεν, καί τό ε 
θαυμάσαμεν πολύ, άλλ’ δχι διά τής ενοράοεως, 
δπω ς πρέπει νά θαυμάζεται κάθε καλλιτέχνη­
μα, άλλά κατόπι, δ ιά  τοΰ νοΰ, δ ιά  τής ψυχρά; 
άναλύσεως, δταν συνεκεντρώθημεν καί ήθελή- 
σαμεν νά έξετάσωμεν τ ί είδαμεν καί τ ί άκου- 
σ α μ εν ... Κ αί εΐνε μά τήν αλήθειαν πολύ φυ 
σικόν, ηθοποιο ί νέοι καί αγύμναστοι, παίζον- 
τες έ'ως χθές άκόμη τή «Νύφη μου», νά  μή 
ήμποροΰν σήμερον νά διερμηνεύσουν ένα τόσω 
βαθύ, κενότροπον καί διαφορετικόν έργον. Θά 
έχρειάζετο μεγάλη κατήχησις καί μεγάλη προπό- 
νησις. Άλλ’ ή σπουδή, μέ τήν όποιαν Ιτοιμά- 
ζει τά  έργα ή «Νέα Σκηνή», άποκλείει τήν 
ενσυνείδητον μελέτην, καί ή σχολαστική εκείνη

φροντίς περί τω ν έλαχίστων άποκλείει τήν φρον­
τίδα περί των ουσιαστικών. Κ αί ΐδοΰ πώ ς I- 
σημειώθη άκόμη μία άποτυχία, δ ι’ ενός έργου 
πραγματικώς υπέροχου καί μετά στοργής μετα­
φρασμένου.

Κ αί εΐνε τωόντι ύπέροχον έργον τό «Μπαλ­
κόνι». Ό  χώρος δέν μου επιτρέπει νά επιχει­
ρήσω λεπτομερή άνάλυσιν. ‘Η  "Ιουλία, τό α ιώ ­
νιον θήλυ, ή  άπιστος προς τούς άνδρας άλλά 
πιστή προς την φύσιν, ή παραδιδομένη πάν­
τοτε είς τόν ίσχυρότερον, — ό πρώτος της σύ­
ζυγος, ό γέρων καί ασθενικός, ό ραγισμένος 
δπως τό μπαλκόνι τοΰ σπιτιού του, ό άποκα- 
λύπτων ιή ν  απιστίαν τής συζύγου του, καί έν 
τή άδυναμία του, σκώπτων καί σαρκάζων καί 
έπειτα πίπτω ν μαζί μέ τό ραγισμένο μπαλκόνι 
καί συντριβόμενος,— ό "Αβελ, ό εραστής καί 
κατόπι δεύτερος σύζυγος, ό ποιητής, ό δνειρο- 
πόλος, ό φιλόσδφος, ό μαθητής τοΰ Νίτσε, ό 
συλλαμβάνων τήν γυναίκα του μέ άλλον ερα­
στήν, άλλά μή αυτοκτονών αυτός, καί φεύγων 
άπλούστατα δ ιά  νά συνέχιση τό έργον τον, — 
ό ’Αντώνιος, ό ορμητικός κατακτητής, δ ισχυ­
ρότερος δλων, είς τόν όποιον εναπομένει τό 
θή λ υ ,— Ιδού τά πρόσωπα τοΰ δράματος, άξιον 
έκαστον μακράς καί ιδιαιτέρας μελέτης. Ά λλά 
καί πόσον δυναταί α ί σκηναί δλαι, ά π ’ άρ- 
χή? μέχΐ?ι τέλους, καί πόσον κενότροπος ή 
κατασκευή, καί πόσον ωραίος ό συμβολισμό;, 
καί πόσον μεστός Ιννοιώ ν ό διάλογος ! Καί 
νά συλλογίζωμαι, δτι είς τήν παράστασιν τοΰ 
έργου τούτου, τό όποιον μοΰ άπεκαλύφθη έξο- 
χον ευθύς ώςέπεχείρησα νά το αναλύσω, έκύτ- 
ταζα μέ άπορίαν τούς παρακαθημένους μου!.. 
Ά λλά  καί αυτοί μ’ έκύτταζαν μέ μεγαλειτέραν 
άκόμη άπορίαν, κ’ έσταυροκοποΰντο χωρίς νά 
κινούν τήν χειρα, καί ήσαν έτοιμοι νά καγχά­
σουν, «ν τό δράμα δέν ήτο Ιπιτέλους ενός 
Χ έϊμπεργ. . .

"Οχι, ώρισμένως· ούτε ο ί ηθοποιο ί μας ούτε 
τό κοινόν μας, ούτε ο ί κριτικοί μας φ ε ΰ ! δέν 
εΐνε άκόμη δ ι’ έργα έξερχόμενα τοΰ συνήθους, 
τοΰ παραδεδεγμένου, τοΰ τετριμμένου. Α ί δλί- 
γα ι άπόπειραι, α ί οποΐα ι έγειναν έως τόρα, 
δέν ήρκεσαν δ ιά  νά προλειάνουν τόν δρόμον, 
πρός τήν άνεξιθρησκείαν τουλάχιστον, καί ή 
«Νέα Σκηνή» θ ά  ύποστή άκόμη τήν πικρίαν 
καί τήν ζημίαν αρκετών αποτυχιών, έως νά 
έλθη ή Ιπιτυχία έκείνη, τήν οποίαν, μ’ δλα 
ταΰτα, δέν έπαύσαμεν περιμένοντες άπό αυτήν.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Ε Κ  Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Ν

L A U R E N T  T A I L H A D E

Π Ρ Ο  ενός έτους μετά τήν δημοσίευσιν σφο­
δρού πολιτικού άρθρου, θίγοντας τάς διε­

θνείς σχέσεις τής Γαλλίας, ό L a u r e n t  T a i ih a d e  
κατεδικάσθη είς ενός έτους φυλάκισιν. Καί δι- 
ήλθε τόν χρόνον τής ποινής του εις έν κομ­
ψόν διαμέρισμα τοΰ τμήματος των πολιτικών 
καταδίκων, λαμβάνων άρκετά καλήν τροφήν, 
θέρμανσιν καί φωτισμόν. Κ α θ ’ !κάστ?]ν Ιδέ- 
χετο τούς πολυαρίθμους φίλους του, μεταξύ 
των οποίων ενίοτε συγκατελεγόμην καί εγώ εις 
τό φιλόξενον Ιπ ί τούτφ δωμάτιον, δπου συνη- 
θροίζετο εξαίρετος φιλολογική συντροφιά.

Διότι ό L a u r e n t  T a i ih a d e , μέ δλα του τά 
άρθρα τά τείνοντα νά αποδείξουν τό εναντίον, 
είναι προ παντός φιλόλογος κ α ί-ω ς  φιλόλογος 
παρουσιάζεται καί πάλιν σήμερον είς τό γαλ­
λικόν κοινόν, μετά Ινός έτους εργασίαν έν τή 
φυλακή του, μέ δύο τόμους έμφανισθέντας συγ­
χρόνως, παρά τόν τίτλον τοΰ ενός καί τό αί- 
ματόχρουν έξώφυλλον : Λόγοι πολιτικοί. Ό  άλ­
λος τόμος, μέ τό χρυσωμένον έξώφυλλον τοΰ 
εκδότου Φασκ.έλ, εΐναι έργον φιλολογικόν τό 
όποιον δέν φαίνεται κατά πρώτον άξιον τοΰ 
γοήτρου ενός φιλολόγου, διότι πρόκειται περί 
μεταφράσεως— τών Σατίρων τοΰ Π ετρονίου— 
άλλά μετάφρασις τοιαύτη είναι έχέγγι·ον δόξης 
υπερτέρας πολλών έργων πρωτοτύπων, τά  ό ­
ποια παρουσιάζονται καθ’ εκάστην. Δέν θά 
ομιλήσω περί τών Λ όγω ν Πολιτικών,. τών ο ­
ποίων οφείλω νά  έξάρω τό έξαίρετον καί διαυ­
γές ύφος, αδυνατώ δμως νά επαινέσω τήν σφο- 
δρότητα, άλλά θά έμμείνω ενταύθα είς τό έρ­
γον του ώς μεταφραστοΰ.

Ό  L a u r e n t  T a i ih a d e  δέν μάς παρουσιά­
ζει μέ τήν μετάφρασιν τών «Σατίρων», δπως 
οί πλεΐστοι μεταφραστα’ι τής έλληνολατινικής 
άρχαιότητος, σχολαστικήν εργασίαν. "Εθεσε τό 
όνομά του υπό τό δνομα τοΰ Πετρονίου, διότι 
εύρήκε Ιν  εαυτφ συγγένειαν πνευματικήν πρός 
τόν λατΐνον συγγραφέα και είδεν δτι ήτο ένδε-

δειγμένος νάκαταστήση γνωστόν τόν ΙΙετρόνιον 
ενταύθα, είς εκείνους ο ί όποιο ι αδυνατούν νά 
απολαύσουν είς τό πρωτότυπον τό περίεργον 
βιβλίιιν του. Δέν ελλείπουν μεταφράσεις άλλαι 
σχολαστικοί' γνωρίζω τουλάχιστον ήμίσειαν δε­
κάδα. Μεταξύ αυτών μάλιστα υπάρχει μία, ή 
οποία δέν είναι άξία περιφρονήσεως, άλλ’ ή τού 
T a i ih a d e  είναι συγχρόνως καί μετάφρασις 
πιστή καί θαύμα άπλότητος, καλαισθησίας καί 
γραφικότητος.

Έ γν ώ ρ ισ α  τόν T a i ih a d e  κατά τήν πλήρη 
ωριμότητά του, δτε άκόμη τό μέιωπόν του έ- 
στέφειο δχι άπό άργυρόν άλλά βαθύχρωμου 
κόμην. Ή τ ο  τότε έν δλη τή λάμψει ποιητού 
μυστικιστοΰ Π αρνασιδέως έχων άπλοΰν άλλ’ έν-, 
δοξον έφόδιον τάς δύο συλλογάς του : *0  Κ ή­
πος τών 'Ονείρων καί V itr a u x .  Ά πήλαυε τότε 
είς τούς φιλολογικούς κύκλους φήμης ποιητού 
άριστοκράτου καί ή φήμη αυτή ήτο δικαία, 
διότι καί είς τήν ζωήν του καί είς τούς στί­
χους του, έμενε ζηλοτύπως μακράν τώ ν χυ­
δαιοτήτων τού πλήθους. ’Έ ζη  ώς έν άπομδνω- 
μένφ πύργφ, τόν όποιον κατέλειπε μόνον δταν 
μετέβαινε εκεί δπου δ ιά  τό θέλγητρου τής ο­
μιλίας του ήτο περιζήτητος άλλά καί επίφοβος, 
διότι ή χάρις τών λόγων του, έκάλυπτε διαρ­
κώς ώς μέ πλούσιον βελούδον, οξείς όνυχας, 
τών όποιων τούς βαθεΐς νυγμούς πολλοί τών 
φιλολόγων μας τοΰ συρμού ήρχιζαν νά αίσθά- 
νωνται. Κατ’ ολίγον, έκτοτε, ό T a i ih a d e  έδιδε 
είς πάσαν περίστασιν δείγματα τής σατυρικής 
ίδιοφυΐας του κατά τής παγκοσμίου ζωότητος. 
Π ρ ιν  μάς δώση τήν μετάφρασιν τού Π ετρο­
νίου, ó L. T a i ih a d e  ύπήρξεν επί πολλά έτη 
ό Πετρόνιός μας. Ο ί καρποί τής σατύρας του 
άπετέλεσαν δύο συλλογάς : A u  p a y s  d u  m u f ­
f le  κ α ί' A  tr a v e r s  les  g r o u in s  α ίό π ο ΐα ι είναι 
άμίμητα πρότυπα είς τό είδος των. Ή  μωρία 
τών άστών καί τό γελοΤον τώ ν λογίων μας στη­
λιτεύονται περιφανώς μέ άπαράμιλλον δύναμιν.
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Με τοιαύτα έφόδια Ιννοεΐται πώς, δ L a u ­
r e n t  T a i lh a d e  ήτο προορισμένος νά  έντρυ- 
φήση εις to  πνεύμα τού Πεχρονίου και νά  μάς 
αποκάλυψη τό κάλλος χου.

Π αρά τούς χωρίζοντας αδτά αιώνας, χά έ­
θ ιμ α  καί χό πνεύμα τής Ρώ μης και χών Π α· 
ρισίων ¿μοιάζουν περισσότερον ά φ ’ δ,χι νο­
μίζει τις· καί εις ιό ν  ώραϊυν κα'ι σοφόν πρό­
λογον δσχις προχάσσεχαι της μεχαφράσεως to i  
L a u r e n t  T a i lh a d e , ό μαρκήσιος Μπουαζολέν 
είπε δ ικα ίω ς: -Τότε μόνον θ ά  έννοηθή ή λα­
τινική φιλολογία δ ία ν  ψρονιίσωμεν νά σχετί- 
σωμεν αυτήν φράσιν πρός φράσιν ώς καί χά πο­
λιτικά γεγονότα εκείνης τής έποχής πρός τήν αν­
τίστοιχον άνέλιξιν τής-Ιστορίας της Γαλλίας, ήχις 
είναι ώς έπανάληψις εύρυτέρα καί μάλλον προ- 
σιχή διά τής χαθαρότητός της τής έπιβοηθούσης 
χά έθνη εν τή πρός μάθησιν ορμή των».Τοιουτο- 

χρόπως είργάσθη δ T a i lh a d e  είς χήν μεχάφρα- 
σιν ιώ ν  Σαχιρών, α ί υποΐαιάναγινωσκόμεναι δ ί­
δουν χήν ένχύπωσιν σημερινού έργου.

’Ολίγα γνωρίζομεν περί Πεχρονίου· δέν επα­
ναπαυόμενα βεβαύυς εις φαντασιώδεις υποθέ­
σεις χών λογιών, άκόμη όλιγώτερον είς χήν 
ελευθερίαν τού συγγράφέως τού Q u o  v a d is .  
Ά λλα ιό  εργον, αίιιό κα θ’ εαυτό, φωτίζει αρ­
κετά χόν χαρακτήρα τού συγγράφέως ώστε εκ- 

. λείπει πάσα αμφιβολία περί τής πνευματικής 
συγγένειας ήχις ύφίσταχαι μεταξύ τού λατίνου 
καί τού μεταφραστού χου. Τ ήν ευρίσκω τόσον 
στενήν ώστε δν δ  T a i lh a d e , αντί νά  ζή είς 
Παρισίους υπό τήν τρίτην γαλλικήν δημοκρα­
τίαν, είχε ζήσει είς Ιτα λ ία ν εις τούς χρόνους 
τού Καρακάλλα καί τού Τριμαλκίωνος, θ ά  έ ­

γραφε τάς Σαχίρας δποίας τάς έγραψ εν, δ 
Πεχρόνιος ή  περίπου- καί αν δ  Πεχρόνιος εζη 
σήμερον είς Παρισίους, αδχός άναμφιβόλως θ ά  
μετέφραζε τάς Σατίρας τού T a i lh a d e  ά φ ’ ού 
είχεν ήδη εξακοντίσει τινάς έκ τών αμείλικτων 
θρύλων τού P a y s  d u  M uffle.

Ή  μετάφρασις τού T a i lh a d e  είναι έργον 
ζωντανόν καί συγχρόνως εργον καλλιτέχνου καί 
λογίου. Ή κολούθησε χήν καχά λέξιν μεχάφρα- 
σιν συμφώνως μέ χό πνεύμα τού πρωτοτύπου 
τό όποιον αναφαίνεται είς χάς έλαχίσχας φ ρ ά ­
σεις, χάς έλαχίσχας λεπχομερείας. "Οταν δ Π ε- 
τρόνιος φέρει επ ί τ ή ς . σκηνής τά  πρόσωπα τής 
υποστάθμης τού δχλου, ό μεταφραστής μετα­
χειρίζεται χω ρίς σεμνοτυφίαν τήν καχωτάχην 
διάλεκτον, μ.ή καταφεύγων είς αντιστοίχους φρά­
σεις. Έ ά ν  ενίοτε δεν εύρίσκη τήν κυριολεξίαν, 
μολονότι γνωρίζει κάλλιστα τήν διάλεκτον αύ- 
τήν, δέν διστάζει νά δημιουργήση, πάντοτε δέ 
είς τήν δημιουργίαν τον ενυπάρχει ή γνώσις 
καί ή καλαισθησία ή απαράμιλλος. Ε ίνα ι δύσκο- 
λον είς τάς παλλομένας αυτάς σελίδας τ ί νά 
θαυμάση τις, τόν φιλόλογον ή  τον καλλιτέχνην. 
Έχρειάζετο ή διπλή αυτή ύπόστασις μέ ιδιο­
φυίαν σατυρικήν, δ ιά  νά μεταφρασθώσιν αί 
Σ άτιρα ι καί μόνος δ T a i lh a d e  κατείχε τό τρι- 
πλοΰν αυτό τάλαντον.

Έ ά ν  δ  T a i lh a d e  ήθελε νά έγκαταλίπη τάς 
θορυβώδεις άναρχικάς σφαίρας δ ιά  νά ά φ ο- 
σιωθή είς τήν φιλολογίαν, θ ά  ηύχόμην μετά 
τόν ΓΙετρόνιον νά  μας δ  (όση έν μεταφριίσει 
τά δηκτικά επιγράμματα το’ύ Μαρτίαλίου. Ή  
έπικαιρότης είναι δχι όλιγώτερον επιτυχής.

Ε . SA N SO T- ORLAND

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ

Κ I  μέχρι τής άνακηρύξεως τών υποψηφίων 
* *  βουλευτών δλίγαι ύπολειπόμεναι ήμέραι 
σημειούσι τό καιακόρυφον τής εκλογικής κι- 
νήσεως. Ή  αθόρυβος καί εν μυστικοΐς δια- 
βουλίοις ενέργεια περί τήν συνεννόησιν τών 
επαρχιακών πολιτικών παραγόντων καί κατάρ- 
τισιν τών συνδυασμών αποτελεί τά  θεμέλια 
τής οργανώσεως, ής άπλούν αριθμητικόν έξα- 
γόμενον έσ ια ι ή προ τής κάλπης παρέλασις.'

Ό ν τ ω ς  έν τώ παρόντι άγώ νι τών Ιπαρχια- 
κών έπιρροών πρός άλλήλας, έλάχιστα παρεμ­
πίπτει ό γενικός χρωματισμός τών κομμάτων. 
Καί ύπό τήν έποψιν ταύτην α ί προσεχείς έκ- 
λογαί είναι επάνοδός πρός τά  παλαιά πολι­
τικά ήθη  τής χώρας. Έστείρευσαν α ί πηγαί 
τών μεγάλων λαϊκών ρευμάτων, άτινα κατά χήν 
τελευχαίαν εικοσαετίαν, φερόμενα πρός μίαν 
έκ χών δύο άγωνιζομένων μερίδων, ουμπαρέ- 
συρον τάς τοπικάς έπιρροάς, τάς από μακροΰ 
κεκτημένας. Σήμερον ή πάλη γίνεται κυρίως 
δ ι’ εντέχνων αριθμητικών υπολογισμών έν ιή  
καταστρώσει τών συμμαχιών μειαξύ τών το­
πικών προσωπικών όμάδων κατά τούς καλού­
μενους μικτούς, αλλά πράγματι άχρυας συν­
δυασμούς.

Τό φαινόμενον τούτο είνα ι αξιον μεγί­
στης προσοχής. ‘Η  είς κόμματα γενικής πο­
λιτικής διαίρεσις τού λαού, ύπερτέρα τών 
τοπικών διαιρέσεων, ήτο σημεΐον πολιτικής 
προόδου. Α ί διαφοραί τού πολιτικού προγράμ­
ματος μεταξύ τών δύο μαχομένων κομμάτων 
αληθώς δέν ήδύναντο νά όρισθώσιν είς γραμ- 
μάς σταθερός, άλλ’ έν τφ  σύιόλφ  ούδείς δύ· 
ναται ν ’ άρνηθή δτι ύπήρχεν αόριστός τις μέν 
άλλ’ Ιμφανής άντίθεσις πολιτικών ιδεών κατά 
τε τό διοικητικόν καί τό κυβερνητικόν έν γένει 
σύστημα. Ό  δέ τότε διχασμός τού έθνους σύμ- 
παντος παρίστα καταφανώς τήν άντίδρασιν. 
έναντίον τού στενού επαρχιακού πνεύματος.

Ή  σημερινή ΰποχώρησις πρός τάς έπαρ- 
χιακάς παραδόσεις, λείψανα τών παλαιών κ ο ι­
νοτικών θεσμών, βεβαίως οφείλεται είς μίαν 
αιτίαν. Κ αί τήν αιτίαν ταύτην δέν είναι δύσκο- 
λον ν’άνεύρη ό μελετών άπό γενικωτέρας άπό-

ψεω ς τά  πολιτικά πράγματα. Ή  άθορύβω ς συν - 
τελουμένη καί κατάδηλος δ ιά  τούς μή άπαι- 
σιοδόξους έξέλιξις τείνει πρός'δημιουργίαν άλη- 
θώ ν συνταγματικών κομμάτων. Κ ομμάτων χω- 
ριζομένων ά π ’ άλλήλων ουχί έκ τού ονόματος 
τού αρχηγού καί τώ ν αξιώσεων μείζονος κυ­
βερνητικής έπαρκείας, άλλ’ έκ τού διαφόρου 
προγράμματος, καθ’ δ  είλικρινώς έκαστον αύ- 
τών άξιοι νά  κυβέρνηση τήν χώραν. Τ ά  προσω­
πικά κόμματα ήσαν τό πρώτον τής έξελίξεως 
στάδιον. Ή  δράσις αυτών περιωρίζετο κατ’ 
άνάγκην εντός αύτών τών δρών, οΐτινες συνε- 
τέλεσαν είς τόν σχηματισμόν των. Δ ιά τούτο 
δέν ήδυνήθησαν ν ’ άνταποκριθώσι πρός τάς 
διαρκώς προοδευούσας λαϊκός άξιώσεις καί ήλ- 
θεν ή μοιραία στιγμή, καθ’ ήν άπώλεσαν τό 
κύρος. 'Η  κατάτμησις είνε ή πρώτη έκδήλωσις 
τής άποσυνθέσεως. ’Ε π ί τώ ν έρειπίων τών κομ­
μάτων τούτων πέπρωται ήδη ν ’ άναστηλωθώ- 
σιν α ί άληθείς συνταγματικοί μερίδες τού μέλ­
λοντος.

Πολλάκις έλέχθη δτι έν Έ λλάδι δέν είναι 
δυνατή ή κατά προγράμματα διαίρεσις τών 
κομμάτων, διότι εϊμεθα πάντες σύμφωνοι περί 
τάς βάσεις τής τε εσωτερικής καί εξωτερικής 
πολιτικής. Τούτο είναι μεγάλη πλάνη, έκλαμ- 
βάνουσα τό άποτέλεσμα ώς αϊτίαν. Ε ϊμ εθα  όν­
τως σύμφωνοι, έφ ’ δσον δέν προήλθον έπι τής 
πολιτικής σκηνής ,εύρύτεραι διάνοιαι, δυνάμε- 
να ι διά τής συνθέσεως έν έπιγνώσει τών πρα γ­
μάτων νά καταρτίσωσιν ώρισμένον σύστημα 
οικονομικής, διοικητικής καί εξωτερικής πολι­
τικής, καθ’ δ νά  έπιζητηθώσι τά εθνικά Ιδεώδη. 
Ή  δήθεν, ομοφω νία είναι απλούς ευφημισμός 
τής άγνοιας. Σ ύν τή έπιγνώσει τών ζητημ ά­
των θ ά  έπέλθη άναγκαίως κατά τούς νόμους 
τής ανθρώπινης διανοίας ή διάστασις τών ιδεών 
κατά διαφόρους δρόμους, τείνοντας πάντας 
πρός τό αυτό τέρμα, τήν εθνικήν ευημερίαν 
καί πρόοδον. Κ αί τότε έκαστος θ ά  ταχθή κατά 
τάς πεποιθήσεις του πρός μίαν τών ιδεών, πρός 
τό εκπροσωπούν ταύτην κόμμα.

Μ ία έκδήλωσις τής νέας ταύτης έξελίξεως 
ύπήρξεν ή κατά τάς παρελθούσας έκλογάς έμ-
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φάνισις των άνεξαρτήτων υποψηφίων. Ο ί άνε- 
ξάρτητοι είναι ο ι πρόδρομοι τών νέων κομμά­
των. Ά λ λ ’ οί όροι της τε Ιμφανίσεώς καί τής 
δράσεως αυτών ήσαν τοιούτοι, ώστε ή πραγ- 
ματοποίησις τής ιδέας περιωρίσθη απλώς εις 
μίαν εκλογικήν Ιπιτυχίαν καί έξηφανίσθη σχε­
δόν εντελώς διαρκούσης τής βουλευτικής περιό­
δου. Νέα εντεύθεν άποθάρρυνσις τού λαού διά 
τήν αποτυχίαν τού κινήματος, δπερ έχαιρετί- 
σθη μέ τόσον ενθουσιασμόν καί τόσας ελπίδας.

Ώ ς  πάσα έξέλιξις ούτω καί ή  τών Ιδεών 
κατά τάς λαϊκάς ομάδας ουδέποτε βαίνει κατ’ 
ευθείαν οδόν. Δυο αντίθετοι δυνάμεις, ή πρόο­
δος άφ’ ενός, έκδηλουμένη δ ιά  τής μεταβολής, 
άφ’ έτέρου ή άντίδρασις, παριστωμένη ώς συν- 
τηρητικότης, παλαίοροι διαρκώς πρός άλλήλας, 
καί, άποκτώσαι εναλλάξ τήν υπεροχήν, χαράτ- 
τουσιν οίονεί έλικοειδή τροχιάν, δ ι’ ής βαίνει 
βραδέως καί επιπόνως ή έξέλιξις, άποκλίνουσα 
δμως πάντοτε πρός τήν πρόοδον καί κερδαι- 
νουσα έδαφος Ιν εκάστη στροφή. Η  άπόκλι- 
σις αύτη δΰναται νά  παρασταθή ώς ή συνι- 
σταμένη τών δυο δυνάμεων, ής τό τελικόν ση- 
μεΐον κείται πρός τό μέρος τής ίσχυροτέρας.

Ή  προσεχής Ικλογή παριστά ένα τών σταθ­
μών τού δρόμον. Διηνύθη τό τόξον τής πρώ ­
της περιόδου καί ή άντίδρασις μή ευρίσκουσα 
ίσχυράν άντιμέτωπον δύναμιν σύρει τάς ιδέας 
δρμητικώς πρός τά δπίσω. Τό έθνος επανέρ­
χεται εις τά  σημεία τής; αφετηρίας περισυλλέ- 
γεται εις τάς παλαιάς άκροπόλεις. Ε ίνα ι ή αρχή 
νέου κύκλου. Ή  επαύριον τής εκλογής, δ θρ ία μ ­
βος τής άντιδράσεως, έσται συγχρόνως ή γε· 
νέθλιος τών νέων ιδεών.

*

Έ ν  τώ μεταξύ περί ημάς ό πολιτικός όρί- 
ζων δέν είναι εντελώς άνέφελος. ’Αληθώς ή 
Εύρώπη σήμερον έχει υπέρ ποτε άλλοτε ανάγ­
κην ειρήνης πρός τελεσφόρον προστασίαν τών 
κοινών αποικιακών συμφερόντων, Ιδίςι εν τή 
απώτατη ’Ανατολή. Α ί πραγματικοί δυσχέρειαι 
ήρξαντο ήδη κυρίως μετά τήν λήξιν τής Σ ι­
νικής εκστρατείας. Ή  πραγματοποίησις τού 
μεγάλου παγκοσμίου εμπορικού προγράμμα­
τος απαιτεί μακρόν χρόνον καί σιδηράν ε π ι­
μονήν. Ά μφ ότερα  δέ ταύτα είναι δυνατά μό­
νον έν κοινή συνεννοήσει. Καί δεν είναι πλάνη 
τό λεγόμενον ότι κατά τήν νέαν ταύτην δια- 
μόρφωσιν τών εμπορικών καί πολιτικών συμ­
φερόντων τό παλαιόν ’Ανατολικόν ζητημα κα­
τέχει δευτερεύουσαν θέσιν. Τ ά  έν τή Βορείψ

Μακεδονίφ συμβάντα δέν είχον βεβαίως τήν 
σημασίαν, ήν ήθέλησαν ν ’ άποδώσωσιν αύτοίς 
ο ι Ιν  Σ όφ ια , αλλά καί σοβαρώτερα αν ήσαν, 
δέν θ ά  ήδύναντο νά μεταβάλωσι τήν ειρηνό­
φιλον τής Ευρώπης πολιτικήν. Έ ν  τσύτοις ή 
ήμετέρα χερσόνησος είναι πάντοτε αποθήκη 
πυρίτιδος' καί ο ί πυροβολισμοί, δσον καί δν 
άκούωνται αραιοί, ουδέποτε δύνανται νά θεω- 
ρηθώσιν ακίνδυνοι.

Δύο ήσαν τά  τελευταΐον άπασχολήσαντα τό 
παγκόσμιον κοινόν ζητήματα : Αί άπεργίαι
καί ή περιοδεία τών Τρανσβααλινών στρατη­
γών. Α ί μεταλλευτικοί άπεργίαι τής ’Αμερικής 
καί τής Γαλλίας προύξένησαν μεγάλης οικονο­
μικός ανωμαλίας. Καί έν μέν τή ’Αμερική ή 
συνεννόησις φαίνεται έπελθούσα όριστικώς τή 
παρεμβάσει τού ανθρώπου τής ημέρας, τού 
πολυθρύλητου Π ιέρποντ Μ όργαν, δστις είναι 
σήμερον δ απαραίτητος αρχηγός τών μεγάλων 
οικονομικών κινημάτων. ’Αλλά καί ή Γαλλική 
απεργία φαίνεται τείνουσα πρός τήν λήξίν της, 
καίτοι δ Μόργαν τής Γαλλίας δέν ευρέθη α ­
κόμη. Τό σπουδαιότερον - πάντων είναι, δτι 
παρά πάντας τούς φόβους τό μεταλλευτικόν 
ζήτημα ένετοπίσθη καί ήδη μικρόν κατά μ ι­
κρόν ο ί δυσηρεστημένοι επανέρχονται είς τάς 
Ιργασίας των.

Ή  τριάς τώ ν Τρανσβααλινών στρατηγών 
περιέρχεται τήν Ευρώπην. Ά π ό  Βρυξελλών 
εϊς Παρισίους καί έκεΐθεν είς Βερολίνον ή 
περιοδεία αυτών σημειοϋται διά γευμάτων 
καί υποδοχών, αΐτινες δέν έχουσι μέν κυρίως 
επίσημον χαρακτήρα, είναι δμως εκδηλώσεις 
συμπαθειών έκ μέρους τής κοινής γνώ ­
μης. Έ ν  τα ΐς ύποδοχαΐς ταύταις δέν επικρα­
τεί βεβαίως ή φειδώ τών λόγων.. Κ αι άκούο- 
μεν ουτω τόν Μ π ό θα ν ,'τό ν  Δέβετ καί τον 
Δελαρέϋ, διεκτραγωδούντας έκ περιτροπής τά 
δεινά τού μακροΰ άπέλπιδος άγώνυς, ενίοτε 
δέ καί άκουσίως ίσω ς μεταβαλλόμενους είς 
υμνητάς τών ιδίων κατορθωμάτων. Τό τελευ­
ταΐον τούτο προσδίδει παράχορδόντινα τόνον 
είς τήν όλην έντύπωσιν. Καίτοι δ σκοπός τών 
στρατηγών είναι ιερός, άφορών εις τήν εξε- 
γερσιν τών συμπαθειώ ν τής Ευρώπης υπέρ 

.  τών πσθόντιον έκ τού πολέμου καί οικονομι­
κήν άνακούφισιν τών θυμάτων, έν τούτοις δέν 
δυνάμεθα ν ’ άποκρύψωμεν δτι θ ά  επροτιμώ- 
μεν νά μή έπήρχετο ή έξέλιξις αυτη τών ήλιο- 
καών πολεμιστών εις ρήτορας διαλέξεων.

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Σ  Α ΙΓ Α ΙΟ Σ

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΑΛΆΙ Ο Υ Σ Κ Α !

Λ ΥΤΗ ή λέξις εΐνε θραύσμα τραγουδιού. Κά- 
ποια επωδός ντουέττου τής Ά λάμπρας. Καί 

Ινφ  τό οκάνδαλον ελειψε, τό τραγούδι έμεινε. 
Τό έμασσούλιζαν προχθές τρεϊς έφηβοι τών 
Α θηνώ ν, άπό Ικείνους πού φεύγουν άπό τά 
μητρικά χέρια καί μπαίνουν ά π ’ ευθείας είς 
τό καφεσαντάν. Δέν είνε ανάγκη νά  τούς πε­
ριγράφω, δ ι’ εκείνους πού ξεύρουν τήν ’Α θη­
ναϊκήν ζωήν. Ή σ α ν  ροδοκόκκινοι —  προσω- 
ρινώς — πνιγμένοι είς τά αστραφτερά φωκόλ. 
Ε π ά ν ω  των έδιαβάζετο ή  τελευταία λέξις τής 
κομμωτικής, τής ραπτικής, τής μυρεψικής, καί 
μία άπό τάς τελευταίας, αν δχι ή  τελευταία, 
τής ζωής. Έ μ π ή κ α ν  μέσα είς τήν ησυχίαν μιάς 
λέσχης καί είς τήν ραθυμίαν τής δευτέρας ώ ­
ρας μετά τό μεσονύκτιον, ώς νά  τούς έρριξεν 
εκεί ή όρμή τού οκτωβριανού ανέμου, ό ό ­
ποιος δεν ήξεύρω άπό π ο ια  λουτρά καί άπό 
ποιαν έπαυλιν τούς έμάζεψε. Κ αί μεταξύ ενός 
γλυκίσματος καταβροχθιζομένου καί ενός α­
ψεντιού καί ενός σεβασμίου Ρ ή γα  — έπαίζετο 
πικέτο — ο ί έφηβοι έτραγουδούσαν τό 

ά λ α ϊ ο υ σ κ ά  I 
άλ α ϊο ν  ο η ά \

Δέν χρειάζονται παραπάνω  άπό τρεις διά 
νά δώσουν τήν εικόνα μιάς γενεάς, δπως δέν 
χρειάζεται παραπάνο) άπό ένα θραύσμα τρα­
γουδιού δ ιά  νά μάς δώση τάς σκέψεις καί 
τήν ζωήν της Ή  περίφημος γαλλική επαρ­
χία, ή όποία δνομάζεται καί Ελλάς, δέν έχει 
γηραλέους πολίτας. Ε ίνε εκείνοι πού φορού­
σαν πέρισυ ναυτικά, και προπέρυσι έκυλούσαν 
στεφάνι είς τό Ζάππειον. Δέν ήξεύρω τήν νύ ­
κτα εκείνην, αν τύ πρωινόν φώ ς χυνόμενον 
άπό τά  παράθυρα τής λέσχης -  είνε μία λέ­
σχη τής πόλεως πού έγεινε δ ιά  μεγάλους, καί 
κατήντησε νά συχνάζουν εκεί τά  παιδιά  τών 
μεγάλων — εΰρε τά  κομψά προσωπάκια τών 
έφηβων επάνω εϊς τό πικέτο. ’Ενθυμούμαι δ ­
μως πώς ήκουσα ομοβροντίας φελλών σφεν- 
δονιζομένων πρός τό ταβάνι. Ά λα ϊο υσ κ ά !

Καί τήν έπομένην κάπου πάλιν είδα τήν γε­
νεάν μέ περισσοτέρους αντιπροσώπους. Ή  ώρα 
ήτο πάντοτε τρεϊς μετά τά μεσάνυχτα, δέν ήμ- 
πορούσε νά εΐνε ενωρίτερα. Κ αί οί έφηβοι ή-

οαν ίππόται. Συνώδευον κυρίας. Τό νυκτερι­
νόν κέντρον εγέμισεν άπό τό τραγούδι τής χο ­
ρευτικής φούστας,άπό λάμψεις σαρκός άφθονου, 
παλαιούσης μέ άλοιφάς πρός τό φώς. "Ολη ή 
άγνότης τού καφεσαντάν. "Ολαι α ί πτωχαί Ά -  
δέλαι καί Φαουστίναι, πού τάς ενθυμούνται 
καί ο ί γεροντότεροι άλλά πού τάς έγνώρισαν 
τώρα καί οί νεώτεροι, σφενδονιζούσας τήν σαμ­
πάνιαν κατάμουτρα τού χρόνου, ό οποίος δέν 
πρέπει νά ονομάζεται πανδαμάτωρ παντού κα, 
πάντοτε. Ο ί μικροί ίππότα ι ήσαν δίπλα των, 
κατακτηταί. Α ί γυναίκες έπιναν, εκείνοι ένΰ- 
σταζαν. Κ αί όταν έκλειναν τά ρόδινα των βλέ­
φαρα, δταν ή μικρούλα κεφαλή έπεφτεν Ιπάνω  
είς τά αστραφτερά φωκόλ ζητούσα ύπνον, άπε- 
καλύπιετο τό βρέφος τό έχον άκόμη ανάγκην 
μητρός, ο έφηβος πού βιάζεται νά  γείνη σου­
φρωμένου γεροντοπαλλήκαρον, πού φιλοδοξεί 
νά κάμη δύο βαθείας σκιάς κάτω άπό τά μά­
τια  του. Μίαν στιγμήν τά  βρεφικά εκείνα κε­
φάλια άνετινάχθησαν τό ένα μετά τό άλλο άπό 
τόν ύπνον. Ή κ ο υσ α  πάλιν τό άλαϊουσκά! Έ - 
χύθη εϊς τά  ποτήρια κάποιον αλκοόλ. "Επειτα 
πάλιν έπεσεν δ  ύπνος μέσα είς τήν βαρεΐαν 
καπνισμένην άτμόσφαιραν, καί μετά κάμποσην 
ώραν ήκουσα κάποιαν Ά δέλ α ν  νά  εϊδοποιή 
τόν νυστάζοντα μικρόν ιππότην, δτι είνε κ α ι­
ρός νά πληρώση.

Δέν ήξεύρω πώ ς έτυχε νά  άνοιξα» τελευ­
ταίως μίαν λογοδοσίαν τού Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σ τα υ ­
ρού. Έ κ ε ΐ είδα νά Ικθειάζεται ό άληθινά π ά μ ­
φωτος τύπος τής Έ λληνίδος γυναικός ώς ν ο ­
σοκόμου, καί εσημειώνοντο δλα τά  παραδείγ­
ματα τής γυναικείας καλωσύνης, ή οποία είς 
τόν πόλεμον έχυσε τά  Ιάματα τού γέλοιου της, 
τής γυναικείας ψυχής της, τής βελούδινης αφής 
τών δακτύλων της επί τών πληγών. Δέσποιναι 
τής αριστοκρατίας τών ’Α θηνώ ν άνεπλήρω- 
νον τήν μητέρα άγρότιδα τής ’Η πείρου ή τής 
Ευρυτανίας, είς τήν νοσηλείαν τού πληγωμέ­
νου στρατιώτου. Καί αυτό τό θαυμαστόν φα ι- 
νόμενον μου έκάρφωσεν άκόμη περισσότερον 
τήν ιδέαν, δτι α ί Έλληνίδες είνε λαμπραί μη­
τέρες... τών παιδιώ ν τών άλλων.

Ά λ α ϊ ο υ σ κ ά !
Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΞ Ε Δ Ο Δ Η  συλλογή άρμενικώ ν πο ιη μ ά τω ν  αρχαίω ν 
κ α ι -νέων ύπό  τω ν  κ. Τ σομπανιάν κ α ί Μ ουρέ. Ή  

•ψυχή όλοκλήρσυ φυλής θ ρ η ν ω δε ί μέσα είς τά  π ο ιή ­
ματα  ταυτα , γρ ά φ ε ι ή  P lum e, κ α ί φ θ ά ν ε ι μέχρ ις η ­
μών δ ιά  μέσου χω ρώ ν κ α ί θαλασσών. Ή  φωνή της εΐ- 
ν α ιγ λ υ κ ε ία  κ α ίθ λ ιβ ερ ά  Φ ωνή λαού ά γω νιώ ντος Κ ατά 
τόν  δέκατον α ίώ να , δ ιά  του Γ ρηγορίου  Ν αρέκ  ψ άλλει 
τούς πρώ τους θ ρήνους τη ς  ο ί  ο π ο ίο ι εδω καν «¡ς τήν 
άρμενικήν ποίησιν τόν  τόνον τή ς μεγαλοπρεπούς με 
λαγχολίας κ α ί τή ς  τρα γικότη τα ς δυστυχισμένης φ υ ­
λής. Ά π ό  τού  »Β ιβλίου τώ ν.θρήνω ν» του  Γ ρηγορίου 
Ν αρέκ  μέχρ ι τη ς »Berceuse pour n o tre  m ère I Armenio» 
τού  κ. Τ σομπανιάν, ή  άρμενική πο ίη σ ις, ζυμω μένη μ ε τ ά  
δάκρυα ολοκλήρου λσού, κυλιέτα ι δ ιά  μέσου τώ ν α ιώ ­
νων, άπό γενεάς είς γενεάν, ω ς κύμα  θρηνώ δους α ρ ­
μονίας. Τ ό  άσμα τή ς αρμένικης Μ ούσης λαμβάνει 
έπ ικόν χαρακτήρα  είς  τή ν  κατάραν ή  ε ίς  τόν πόλεμον. 
Ε ν ίο τ ε  έν  τούτοις γλυκεία  δρόσος έρω τος κ α ί νεότη- 
το ς  ζω ογονεί τούς μελαγ^ολικούς ύμνους τη ς. Τ ό 
«Β ιβλίον τώ ν θρ ή νω ν  » μεσα είς τά ς θαυμασίας 
π ερ ιγραφ ικότητος κ α ί β α θεος θρησκευτικού κάλλους 
σελίδας του π ερ ιέχε ι κάπου ώ ς δράμ ατα  εύτυχίας κ α ί 
καλλονής. Τ ή ν  καλλονήν αυτήν π αρα βά λλει ό κ. Μουρέ 
πρός τή ν  «Ά νοιξιν»  τοΰ Μ ποτιτσέλλη, μέ τό  θέλγη- 
τρον τώ ν άνθέω ν, τώ ν αρω μάτω ν κ α ί τή ς γοητείας.

Δ ιά  τώ ν γεμ άτω ν φ ω τός εικόνων, δ ιά  τή ς λαμπρό- 
τητος τώ ν μεταφ ορώ ν, τού  εόρέος ρυθμού  τή ς φρά- 
σεώς του, ο  Γ ρ η γό ρ ιο ς  Ν αρέκ  σιινδυάζει · τή ν  στιλ- 
βηδόνα κ α ί τό  παράδοξον τώ ν  ανατολικώ ν φ ιλολο­
γ ιώ ν  μέ τή ν  .εσωτερικήν κ α ί λεπτήν τέχνην τή ε Δύ- 
σ εω ς.· δ  Ν αχάμπέτ Κ ουτσάκ, «όστις θεω ρ ε ίτα ι ά ­
γιος, μολονότι έψ αλε τόν έρω τα  μόνον» »πέντε ή  εξ 
α ιώ νας π ρ ό  το ύ  Χ άϊνε» λ έγε ι δ  κ  Μ ουρέ, ψ άλλει 
μέσα είς  τό  λυρικόν δάσος τώ ν μεγάλων π ο ιη τώ ν, τόν 
ύμνον είδυλλίου τέττιγος. ·

"Ηθελα νάμαι χελιδονάκι για  να μπαίνω 8λη τήν ήμερα  
Oto OJlítt οον.

θ ά  έχτιζα  τή  φωλιά μον  κάτω  άπό τό πλατύ γείοον' 
τον απιτιον σον.

Ά μ α  έβράδναζε θά  κατέβαινα ατό .κρεβάτι αον 
Καί τό πρωί θ ά  γύριζα πίσω ατή φωλιά μον.

'Λ λ λ ' ή  ηχώ  αυτή πν ίγετα ι Ινό σ φ  κ α τα θ λ ίβ ε ι ή 
δυστυχία  τήν άμοιρον 'Α ρμενίαν.

Τ ά  δημ ατικά  τραγούδια , λαμβάνουν κ α ί α υτά  τόν 
τρ α γ ικ ό ν 'τό νο ν , όπ ω ς ε ίς τί> τραγούδι ιού  νέον έραστον 
που θνήσκει μακράν τής πατρώος τον :

Φέρτε με μπρος στην πόρτα τής αγάπης μον.
Άνοί'ξτε τής πληγές μο υ ,δ ιιξ τε  τες στη σκληρόκαρδη. 

Τα δάχτυλά μον κάψετε, x t ' άνάψτε αάν λαμπάδες. 
Ρίξετε άμμο  ¿πάνω μον καί κάψ τε την σαν θυμιατά, 
θ ά ψ τε με μπρός ατήν πόρτα τής αγάπης μον.

Έ .τ  τού λτ>3 a j o ù .  δ ι α ;  &τη ο ξ ϊ μ : / * ; ,  ά το μ έν ε ι 
ή  άνάμνησις τώ ν  πο ιημάτω ν του. Κ α ί σ ή μ ε ρ ο ν ο ί σ ο­
φ ο ί εξακολουθούν έν  Β ενετίφ  ν ά  ανεγείρουν, έν  δλφ

τ φ  κάλλει του, τό  ά ρχα ίο ν  μνημεΐον δλοκλήρου φ ι­
λολογίας.

Ή  σημερινή άρμενική πο ίη σ ις, καθαρω τερον εμ- 
πνεομένη έκ  τή ς τύχη ς τοΰ  αρμένικου λαού, τού  καμ- 
πτομένου ύ π ό  τόν  τουρκικόν ζυγόν, φ α ίνετα ι εξακο­
λουθούσα τόν θρηνώ δη  τόνον τόν οπ ο ίον  π ρ ό  α ιώ ­
νων ήρχιοεν  ή  σ οβαρά  κ α ί Ισχυρά  φ ω νή τού Γ ρ η γο ­
ρίου Ναρέκ. Ό  Ιίατσατούρ Λ μποβιάν ψ άλλει άπελπ ις 
τά ς τύχα ς τή ς φυλής του. Κ αί ακολουθούν ά λλο ι ποιη- 
τα ί ό Σ εμ πά τ Τ σ α χαζιζ ιά ν  ό Κ α μ ά ρ Έ α τ ίβ α . ό  Μ πε- 
σ ικταχελιάν δ  π ο ιη τή ς τή ς Ζ εϊτουνιώ τιδος, τού  θου- 
ρίου αύτού άσματος τή ς Α ρ μ ενία ς

ΩΡ Α ΙΟ Τ Λ Τ Ο Ν  λόγον ά πήγγειλεν δ  Ά ν α τό λ  Φ ράνς 
κ ατά  τή ν  κηδεία ντο ϋ  Ζ ολά τή ν  5 'Ο κτω βρίου. Τό 

φ ιλολογικόν Ιρ γο ν  του, ε ίπε , ε ίνα ι άπείρω ς (ΐέγα. Σ ή ­
μερον, δπό τε  άποκαλύπτεται έξ ολοκλήρου ή  κολοσ­
σ ια ία  του  μορφ ή, α να γνω ρ ίζετα ι έπ ίσ ης τό  _πνεύμα 
ά πό  τό  οπο ίον είνα ι γεμ ατον  ΙΙνεύμ α  καλοσύνης. Ό  
Ζ ολά ήτον άγαθός. Ε ίχ ε  τή ν  π ρ ρό τη τα  κ α ί τή ν  απλό­
τη τα  τώ ν μεγάλω ν ψ υχώ ν. Ή τ ο  βαθείας ήθικότητος. 
Έ ζω γρ ά φ ισ ε  τό  κακόν μέ χ έ ρ ι τραχύ κ α ί ένάρετον. 
Ή  φαινομενική απα ισ ιοδοξία  του, μ ία  στυγνότης> χυ­
μένη ε ίς πολλάς σελίδας του, δέν ^μ π ορούν  ν  άπο- 
κρύψ ουν π ραγμ ατικήν  α ισ ιοδοξίαν, εμμονον π ίσ τιν  εις 
τή ν  πρόοδον τού  πνεύματος κ α ί ε ις  τήν πρόοδον τη ς  δ ι­
καιοσύνης. Ε Ις τ ά  μυθιστορήματα  του, τά  ο π ο ία  ε ί­
ν α ι μελέτα ι κο ινω νικο ί παρηκολοΰθηοε μέ μίσος ισχυ­
ρόν μ ίαν κοινω νίαν άπράγμονα» έλαφράν, μ ίαν α ρ ι­
σ τοκρατίαν ταπ.εινήν κ α ί έπ ιβλαβή, έπολέμησε τό  νό­
σ ημ α  τή ς  έποχής, τή ν  δύναμιν τού  χρήματος. Δ ημο­
κρά τη ς π ο τέ  δέ ¿κολάκευσε τόν λαόν κ α ί προσεπα- 
θ η σ ε  νά  τού κ αταδείξη  τήν έκ  τή ς ά μ α θεία ς δουλείαν, 
τους κ ινδύνους το ύ  ο ινοπνεύματος, τό  όπ ο ιον  το ν  
π α ρ α δ ίδε ι άποβλακωμένον κ α ί άνυπεράσπιστον ε ίς  δ- 
λας τά ς κατα θλ ίψ εις , ε ίς  δλας τάς ά θλ ιότητας, είς 
δλα  τά  α ίσχη. Έ πο λέμ ησ ε τό  κοινω νικόν _ κακόν π α ν­
τού οπού το  εύρε. Τ ο ιαΰτα  όπηρξαν τά  μίση του. Ε ίς 
τά  τελευτα ία  του β ιβλ ία  έδειξε ολόκληρον τή ν  θ ερ μ ή ν  
π ρός τή ν  άνθρω πότητα  ά γάπ η ν  του. Π ροσ επάθησ ε νά 
προμαντεύση κ α ί νά  π ρ ο ΐδη  μ ίαν κοινω νίαν καλλιτέραν.

Ό  ειλικρινής οδτος ρεαλιστής ή τ ο  ένθερμος Ιδεο­
λόγος. Τ οΰ  έργου του τό  μεγαλεΐον δύνατα ι ν ά  παρα- 
βληθή μόνον μέ τού Τ ολστό ΐ. Δύο μέγιστα  ιδεώδη 
άστεα κτισθέντα  δ ιά  τή ς λύρας ε ίς τά ς  δύο άκρας τής 
ευρω παϊκής διανοίας. Κ α ί τ ά  δύο ε ίνα ι μεγαλοπρεπή 
κ α ί ειρηνικά . Ά λ λ ά  τοΰ Τ ολστό ΐ ε ίνα ι τό  άστυ τή ς υ­
π οτα γής. Τ ού  Ζολά. ε ίν α ι τό  άστυ τή ς εργασίας.

Ο φ είλω  ν ά  ΰπομνήσω  τή ν  πάλην, ή ν  άνέλαβεν δ  
Ζ ολά ίιπέρ τή ς δ ικαιοσύνης κ α ί τή ς ά λη θεία ς. Ε ίνα ι 
δυνατόν νά  παρέλθω  έν  σ ιω πή τούς ανθρώ πους αυ­
τούς, τούς μαινομένους δ ιά  τή ν  καταστροφήν ενός α ­
θ ώ ο υ  κ α ί ο ΐτ ινες. α ισθανόμενοι δ τ ι  ή  σ ω τηρ ία  του 
ή το  απώ λεια  ίδική τω ν, τόν  κατέθλιβον μέ τό  ά πελπ ι 
θράσος τού  φόβου ; Π ώ ς νά  τούς άποκρύψ ω  ά πό  τά  
δμμ άτά  σας, όταν οφείλω  ν ά  σάς δείξω  τ ό /  Ζ ολά ε­
γειρόμενοι1 άνίσχυρον κ α ί άοπλον ενώ πιον τω ν; Δύ­
να μ α ι ν ά  παρασιω πήσω  τά  ψεύδη τω ν ; Θ ά  παρεσιω- 
π ω ν  οϋτω  τή ν  ηρ ω ικ ή ν  του ευθύτητα . Δύναμαι νά
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παρασιωπήσω τά  έγκλήματά  τω ν  ; Θ ά  παρεσιώ πω ν 
οΰτω τή ν  αρετήν του . Δ ύναμαι ν ά  παρασιω πήσω  τά ς 
προσβολάς κ α ί τά ς συκοφαντίας μέ τά ς οπο ία ς τόν 
κατεδίωξαν ; Θ ά  παρεσ ιώ πω ν ούτω  τή ν  άνταμοιβήν 
του κ α ι τά ς τ ιμ ά ς  του. Δ ύναμαι νά  παρασιω πήσω  τήν 
α ίσ /ύ 'η ν  τ ω ν ' Θ ά  παρεσ ιώ πω ν οΰτω  τή ν  δόξαν του. 
Ό χ ι  ! θ ά  ομιλήσω

Δικαιοσύνη, τ ιμ ή , σκέψις. δλα  έφαίνονυο χαμένα.
Ο λα έσοΐθησαν. Ό  Ζ ολά δέν άπεκάλυψε μόνον εν 

δικαστικόν λάθος- κατήγγειλε ολας τά ς δυνάμεις τής 
βιαιότητος κ α ί κατα θλ ίψ εω ς ένώ θείσας δπ ω ς έπιβου- 
λειώώσι τή ν  κοινω νικήν δ ικα ιοσύ ιην  Ιν  Γαλλία., τήν 
δημοκρατικήν ιδέαν κ α ί τή ν  ελευθερίαν τή ς σκέ'ψεως. 
Ό  θαρραλέος λόγος του  αφύπνισε τήν Γαλλίαν. Λ ί 
συνέπειαι τή ς πράξεώ ς του  ε ίνα ι αναρίθμητοι.

Τ “0  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο Ν  περ ιοδ ικόν  »la Plum e» ¿ζήτησε
* τήν γνώ μην δ ιαφ όρω ν π ο ιη τώ ν  κ α ί συγγραφέων 

περί τού Λ ΐμιλίου Ζ ολά ώ ς σ υγγραφ έω ς κ α ί ώ ς  α ν­
θρώπου. ’Ιδού  μερ ικά  άποσπάσματα  τών δοθεισώ ν α­
παντήσεων :

Α ιμ ίλ ιο ς  Β ε ρ χ ίρ ε ν  ;
Ό  Ζολά ήχο  ά ι-θρω πος κ α ί συγγραφεύς π επο ιθή - 

οεως κ α ί δυνάμεω ς βα θεία ς κ α ί .πείσμονος. Ή  έμ μ ο ιή  · 
εις δ  τ ι  ένόμ ιζεν ά λη θές τόν  ύψωσε μεταξύ τώ ν  μεγά­
λων. Υ πήρξε είς τή ν  δράσ ιν  όπο ιος ή το  κ α ί ε ίς τήν 
τέχνην : νο μ ίζω ν  εαυτόν άλάνθαστον κ α ί φ έρω ν έπ ί 
τών ώ μω ν του  τό  βάρος ολόκληρον τή ς τόλμης του. 
Και ή τόλμη του  ή το  σ τα θερά  κ α ί ω ρ α ία  ώ ς όγκος 
κρυστάλλου.

Εν γένει^ ό περ ιφ ανέστατος τώ ν Γ άλλω ν συγγρα­
φέων, ό χ ι ά νθρω πος οξύς ή  φ ιλόκαλος ή  ταλαντσύ·

. χος, αλλά μεγαλοφυής όπου πάσα  κριτική  κ α ί α κρ ι­
βής ακόμη, φ α ίνετα ι ματα ίά , ανω φελής, περιττή·

Π α ύλος Φόρ :
Δέν ή  μπορώ  νά  κρίνω  τή ν  μεγαλοφυΐαν κ α ί τό  θ ά ρ ­

ρ ο ς — Θ αυμάζω  τόν Ζολά. Θ α υμ άζω  τό  π α ν  έν α ύ τφ
Laurent Tailhade :
Ως συγγραφεύς : Ό  Ζ ολά  ε ίνα ι ό  μέγιστος ή  δ ιά  

να ειπω  καλλίτερον, ό  μόνος Ιπ ικ ό ς  π ο ιη τή ς  τή ς  Γ α λ­
λίας.

Ως ά νθ ρ ω π ο ς: Ή  μεγάθυμος δ ιαγω γή  του κατά  
τήν υπόθεσιν, ό  αθάνατος λίβελλός του »Κατηγορώ» 
τόν άνέδειξαν πλέον ή  μέγαν πολίτην, τόν άνέδειξαν 
οδηγόν λαού, άπόστολον τού  Ό ρ θ ο ΰ  Λ όγου, ήρ ω α  τής 
Καλοσύνης.

Ιω ά νν η ς  Ψ ύ χ ά ρ η ς  ;
Δυνατόν ν ά  συζητούν κ α ί θ ά  συζητούν πάντοτε π ερ ί 

τού Ζολά ώ ς συγγραφέως.
Αλλ δ  Ζ ολά  ω ς  πο λ ίτη ς ε ίνα ι τόσον υπέροχος ώστε 

πάσα συζήτησις κ α τα π ίπ τε ι αμέσως.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

L J  Κ Λ Ε Ψ Υ Δ Ρ Α  Π Α Ρ Α  Τ Ο ΙΣ  Α Ρ Χ Α ΙΟ ΙΣ . Έ ν  
,1. *  Η) Α ρχα ιο λο γ ικ ή  Ε φ η μ ερ ίδ ι δημοσιεύ ετα ι με­
λέτη έπ ι τή ς κλεψ ύδρας, ύπό  τού  κ. Κ . Μ αλτέζου 
καθηγητοΰ τή ς  Φ υσικής, ή ς  άνάλυσιν παραθέτομεν  
ενταύθα. '
^ Η  κλεψύδρα ώ ς ώ ρολόγιον, δ ίδον  τά ς καιρικός 

έχρησ ιμοποιήθη  άπό τώ ν  ά ρχώ ν τού  I I  α ίώ νος 
π. X , άλλ’ α ί μ ο ρ φ α ί δ ι ' ώ ν δ ιή λ θ εν  ώ ς κ α ί πλεϊσ τα ι 
χρήσεις αυτής ήσαν άγνω στοι μέχρ ι τούδε.

Ο  κ. Μ αλτέζος άποδεικνύει δ τ ι ή  αρχα ιότερα  μορ- 
φη τής κλεψ ύδρας ή τ ο  ή  αγγείω ν τινώ ν αρχα ιολογι­
κών, ανευρεθέντω ν πρό  τινω ν έτώ ν. Έ ν  τϋ  Revue Ar­
chéologique .(18% ) ό  P o ttie r  έδήμοσίςυσε τδ  πρώ τον

είκόνο. (σχ. 11 κ α ί περ ιγρ α φ ή ν  π ερ ιέργου  ω οειδούς 
άγγειου, πρλίνου , τού  ν |  α ίώ νος π . X . εύρεθέντος έν 
Β οιω τιφ  ή δ η  δέ ευρισκομένου έν τ φ  Μ ουσείψ  τού 
Λούβρου κ α ί φ έροντος παραστάσεις τοΰ  Ή ρ α κ λ έ ο υ ς  
φονεύοντος τόν  Λ έοντα τή ς Ν εμέας. Τ ό  α γγε ΐο ν  τούτο, 
ύψ ους 22 a ύφμ. είνε  εντελώ ς κλειστόν άνω θεν, έχει 
π υθ |ΐένα  επ ίπ εδο ν  φ έροντα  π ο λλ ά  τρυπ ή μ α τα  η θ μ ο ­
ειδή) κ α ί κ έκτη τα ι λαβήν κοίλην κυκλικήν (αύλόν 
καμπύλον . τρυπημένην δ έ  κ ατά  τό  άνω άκρον α υ ­
τή ς ε ίς μ ικρόν όπήν. Έ ν  τ φ  α ΰ τφ  τόμη* ó  C lerm ont- 
G anneau έδω κε τή ν  ά λη θ ^  θ εω ρ ία ν  τή ς πληρώ σεω ς 
τοΰ  ά γγείου  βυθιζόμενου εν τ ιν ι ΰγρω  κ α ί πληρουμέ- 
νου κάτω θεν , κλεισμένης δέ κ ατά  τή ν  εξαγω γήν αύιΟϋ 
έκ  τού  υγρού τή ς ά νω θ ι όπής δ ιά  τού  δακτύλου', συμ­
περα ίνει δ ' ώ ς π ιθα νω τέρ α ν  τή ν  χρήσ ιν  αύτού π ρος 
κατα ίο ιήσεις.

Έ τ ε ρ α  ά γγε ία  όμο ιας φύσεως άνευρέθησαν, έν έν 
Έ λ ευσ ϊν ι (ούτινος τά ς παραστάσεις έδημοσίευσεν ό 
Bulle), εν έν  ά ρχα ίψ  τά φ ψ  έ\· τ φ  Καυκάσψ, Ι ν  εΰ- 
ρίσκετα ι π α ρ ά  τ φ  αρχα ιοπώ λη Π α π α δή μ α  (σχ. 2) τέ­
λος εν έτερον έν  τ φ  Μ ουσείφ  Α θηνών· τό  τελευταίον 
τούτο  ε ίνα ι χαλκονν κ α ί δ ιάφ ορον τό  σ χή μ α  τών 
λοιπώ ν, δ ιό τ ι σύγκειτα ι έξ ώ ού ιμήκους 5,5,ΰφμ>. είς 
τό  όξύ τού όποιου ύπάρχουσ ιν  α ί ιιικρα ί δ π α ι, ένφ  
ε ίς  τό  α ντ ίθετον  τούτω ν μέρος υ π ά ρχει μεγάλη  οπή, 
κλειόμενη Ιρ μ η τικ ώ ς δ ιά  δίσκου φέροντας εύθυν αύ­
λόν οκταγώ νου το μ ής κ α ί μήκους 2ό ύφμ- (σχ. 3).

Σ χ. ?»

Π ά ντα  τά  ά γγε ία  ταύτα  σ τη ρ ίζοντα ι έπ ί τή ς αυτής 
ά ρχης, τή ς  ά ρχή ς  έφ  ή ς  κ α ί ή  σημερινή οίνήρυσις 
ip ip e tte '.n a v T a  δ ' έχρησίμευον ώ ς ο ίνηρύσεις κατά  
τον Z a |m (Z u r M idas vase ans E l e u s i s - M ittlieiluneen  

K ■»· f i e h .  In s titu ts  Ι8θθ). Ο  κ. Μ αλτέζος δέχε­
τ α ι τή ν  ίδεαν τα υτη ν  τού  Zahn δ ιά  τ ά  π λ ε ίσ τα  πλήν
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τού  τελευταίου, οπερ, ώ ς ή  χημική  άνάλυσις ξυσμά- 
τ ο ν  λ η φ θ έντω ν  έκ  τού εσωτερικού τού ώ ού  τού χαλ­

κού αγγείου Ιδειξεν , ή το  έλαιήρυαις και 
ούχ ί οίνήρυόις- ή το  δηλ. ή  ϋα ιη ρ ά  m i-  
χνοις, εν τώ ι μαγείρου σκευών κ ατά  Π ο- 
λυόεύκην.

Π λήν δέ τή ς χρή σ εω ; τή ς άρχαίας 
τα ύτη ς μορφ ής τή ς κλεψ ύδρας ώ ς οίνη- 
ρύσεως κ α ί έλαιηρύσεως, έχρησίμευεν αδ- 
τη  κ α ί ώ ς  πα ίγν ιον  τ ο ν  μ ικρώ ν παί- 
δων. Έ τ ε ρ α  δέ όργανα, στηριζόμενα  ειιί 
τή ς  αύτής αρχής, ή  σαν κ α ί ο ί  εύ θ ε ίς  σ·- 
φ ο νες  (αύλοίι κ α ί ή  χώ νη καθόσον ε- 
χρησίμευον ώ ς άρυστήρες υγρού.

Ό τ α ν  βραδύτερον κ αθ ιέρω σ αν χ ρ ο ­
νικόν τ ι  δρ ιον δ ιά  τούς λόγους τω ν  δια- 
δίκω ν, μετεχειρίσθησαν το ια ύτα  άγγεία  
μειζόνω ν διαστάσεω ν, άγνοιστον πόθεν 
λαβσντες τή ν  το ιαύτην  χρήσ ιν , x n 't τό ­
σον έσυνείθισαν π ρος τούτην ,ώ σ τε αύτό 
τό  δ ικαστήριον κ α ι κλεψ ύδρα έκαλείτο.

Έ κ  τή ς  παρα βολής τώ ν  κεηιένιον ό 
συγγραφ εύς συμπεραίνε ό τι ή  δ ικαστική  
κλεψ ύδρα ή τ °  κα*ά τή ν  εποχή ν τού Ά ρ - 
στοτέλους όμοιας φύσεως π ρος τά  άνω 
περ ιγρα φ έντα  ά γγεία ,μέ τή ν  δ ιαφοράν δ τ ι 
ά ντ ί η θ μ ο ύ  έκρου ε ίχεν  αύλίσκον εκροισ·. 
’Ε π ειδή  δ μ ο κ  ή  δ ικαστική  κλεψ ύδρα .δεν 
έβ υθίζετο  έν  τώ  ϋδα τι, άλλ’ έπληρούτο ά- 

ι νω θεν , οπερ  δέν θ ά  ή το  δυνατόν δ ιά  τά  
ι περ ιγρα φ έντα  ά γγε ία , ό  συγγραφεύς υπο­

θ έ τ ε ι  ό τ ι  ή  κλεψ ύδρα α ίίτη  έπληρούτο  
δ ι ' ιδ ία ς  εΰρείας όπής κλεισμένης δ ιά  
π ώ μ α το ς ερμητικώ ς. ΈννοεΧτα ιδ τ ι β ρ α ­

δύτερου ι έ π ίτ η ς ’Α λεξανδρινής Π εριόδου) ή  κλεψ ύδρα 
δ έν  ο ιετήρησε τό  σχήμα  τούτο , άλλ' άιτέβη άπλοΰν 
άγγεΐον  άνοικτόν άνω θεν, φ έρον  μικράν οπήν περ ί 
τό ν  π υθμένα , οπερ  ε τ ίθ ετο  μεστόν ϋδατος, π ρός δ  έ- 
λεγον ο ί  ρήτορες.

.Ο ί ρήτορες ε ΐχον τό  δ ικα ίω μ α  νά  λέγιοσι (ΐέχρι της 
τελείας έκροής τή ς  έκάστοτε παρεχόμενης ποσότητος 
ϋδατος. Ά ί  σοιζόμεναι μαρτυρ ια ι παρέχουσ ι κ α ί τή ν  
δ ιάρκειαν τή ς έκροής. Ό  συγγραφεύς συνάγει ώ ς  άγώ- 
τερον δ ρ ιο ν  τή ς  δ ιαρκείας τού  λόγοι· τού  ρήτορος 
έκαστου δ ια δ ικου , δ ιά  τά ς  δ ίκ α ς  τά ς  υπέρ  πεντακις- 
χ ιλ ίας δραχμάς, 5 1  λεπτά  τή ς ώ ρας.

' I .  Σ .

ΠΕ Ρ ΙΕ Ρ Γ Ο Ν  ΕΠΓΤΎ Μ ΒΓΟΝ. Έ ν  τ ιν ι  ά ρ χ α ί?  
νεκροπόλει π αρ ά  τή ν  ’Α λεξάνδρειαν τη ς Α ίγυ­

πτου άνεκαλύφθΐ} κ α τ’ αύτάς ή  έξης περ ίερ γο ς κ α ί 
ω ρα ία  έλληνική επ ιτύ μ β ιο ς έπ ιγρ α φ ή  τή ς π αρα κμ ής 
τ ο ν  Ε λλ η ν ισ μ ο ύ  έ ν  ή  απο π νέε ι θ ερ μ ή  συζυγική άγάπη 
κ α ί πόνος.

Ά ντω νεϊνε  συνεξούσιε, 
συγκοπίατα ,

. σύμβουλε, 
αγαθέ, 
συναδόλεσχε, 
άκα τηγόρητε, 
όλόκαλε, 
φ ιλάνθρω πε, 
καλόν όνομα , 
κύριέ μου, 
γλυκύτατε, 
πάντω ν άπελούσας, 
ή  τύχη μου,
φ ιλοπάτω ρ,
φ ιλομήτω ρ,
φ ιλαδελφε 
ε ύ ψ ύ χε ι!

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Ο ΡΔ Ε Λ Λ Α Σ. Τ ό γαλλικόν π ερ ιοδ ι­
κόν »Σύγχρονος ’Εγκυκλοπαίδεια» δημοσιεύει εις 

εν τώ ν τελευταίω ν του φύλλων, β ιογραφ ίαν  τού  κ. Αν- 
δρέα  Κ ορδέλλα κ α ί σημειώ σεις τή ς επ ιστημονικής κ α ί 
κοινω νικής δράαεώς του  έν Έ λλάδ ι.

'Ο  κ. Κ ορδέλλας διετέλεσεν, ώ ς γνω στόν έπ ί πολλά 
ετη δ ιευθυντής τώ ν  μεταλλουργείω ν Λ αυρίου.

Δ ιά  τώ ν  γεω λογικώ ν αυτού μελετώ ν κ α ί δ ιά  τής 
άνακαλΰψεω ς π ολυπληθώ ν α πολ ιθω μά τω ν εις τά  πε- 
ρ ιξ τή ς Β άλιας Π α λ α ιό ς  εν τή  άρχα ίφ  Μυσία- Πδ8δ( 
ή ώ ν ή θ η  νά  κατάδειξη  ό τ ι τά  στρω σιγενή ή  υδατο- 
γενή , π ετρώ μ α τα  τού μέρους τούτου άνήκουσιν εις 
τή ν  λ ιθανθρακοφ όρον τρ ια δ ικήν  κ α ί κ ρητιδ ικήν  δια- 
πλασιν κ α ί ούχ ί εις τή ν  τρ ιτογενή  ώ ς «θεω ρούντο κατα  
τόν Ρώ σσον γεω λόγον Τ σιχατζέφ . Έ ν  έν ί δ έ  εκ τών 
νέω ν τούτω ν απολ ιθω μά τω ν τή ς  τρ ια δ ικ ή ς δ ιαπλα- 
σεως έδωσαν π ρός τ ιμ ή ν  αύτού τό  .όνομα ΟαιδίΙκ 
ΟοτάβΙΙπί.

Ο ύτω ς ά πό  τού  1860 ήδυνή θη  ν ά  συντέλεση εις  τα ς 
π ρ ώ τα ς μελέτας κ α ί ε ις  τήν βάσιν τή ς μεταλλευτικής 
κ α ί μεταλλουργικής β ιομηχανίας οδ μόνον έν Έ λ λ ά δ ι 
ά λλά  κ α ί έν τή  Α νατολή .

Έ ν  έτει 18'.Ι0 είσήγαγεν έν  το ΐς  έργοστασιοις 
τή ς Ε τ α ιρ ε ία ς  τώ ν  Μ εταλλουργείω ν Λαυρίου ΐή ν  δ ια  
ψευδαργυρώ σεω ς α ναγω γήν τού αργύρου έ π ίτ φ σ κ ο π ψ  
τού νά  π αράγη  τόσον μαλακόν 'χ η μ ικ ώ ς κα θα ρό ν  μό­
λυβδον όσος ή το  α να γκ α ίο ;, όπ ω ς διευκολύνη
Έ λ λ ά δ ι β ιομηχανίαν τ ή ;  κατασκευή; τώ ν μολυβδο­
σωλήνων κ α ί τώ ν  κυνηγετικώ ν χόνδρω ν σκάγια).

Ώ ς  συγγραφεύς ανέπτυξε μεγίστην δραστήριο^ 
τη τα  δημοσιεύσας πολυπληθή  ά ρ θ ρ α  π ραγμ ατεία ς κ α ι 
σ υγγράμ ματα  έλληνιστί. γαλλιστί, γερμ ανισ τί κ α ι αγ­
γ λ ισ τ ί 4ξ ώ ν άναφέρομεν π ινά  ενταύθα-.

Έ γ γ ρ α φ α  ά φ ορώ ντα  τάς μολυβδουχους σκω ρίας 
κ ο ίτ η ν  μεταλλουργίαν τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  (ελληνιστί 1865Κ 
Τ ό  Λ αύριον (έν Μ ασσαλίφ 1860). Π ερ ιγραφ ή  διαφό_- 
ρο>ν μεταλλευτικών προ ϊόντω ν τού  Λ αυρίου κ α ι τού 
Ώ ρ ω π ο ύ  ελληνιστί κ α ί γα λλισ τί 1875). Ή  'Ε λ λ ά ς  εξε­
ταζόμενη γεω λο γ ικ ώ ; κ α ί όρυκτολογικώ ς (ελληνιστί 
κ α ί γαλλιστί έν Ά θ ή ν α ις  κ α ί έν Π α ρ ισ ίο ι; 18781, κλπ.

Ό  κ. Κ ορδέλλας έτ ιμ ή θ η  δ ιά  παρασήμω ν υπο  των 
κυβερνήσεων τή ς Ε λ λ ά δ ο ς , Γ α λ λ ία ; κ α ί Β ραζιλ ίας.

Β  Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Ω Ρ Α ΙΟ Τ Λ Τ Ο Ν  τό  έν τή  Ε κ θ έ σ ε ι τώ ν Φ ιλοτέχνω ν 
έκτεθέν μετάλιον τού  Π ανελληνίου Γ υμν. Συλ-
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λόγου υπό τού  χαράκτου κ. Π . Ε ' Κ ελαϊόή. Ή  δ ιά  τή ς 
χ ε ρ ό ς  υπέροχος εργασ ία  τώ ν Ε λ λ ή νω ν , ή χαρακτική 
ή θουμ ασ θεϊσ α  δ ιά  τώ ν αιώνιον έπ ί τώ ν νομισμάτων 
καί δακτυλιόλιθω ν, έγκατελείφθη ύπό τώ ν νεότερω ν 
τεχνιτών έν Εύραιπη τή ν  έπ ιτη δ ε ιό ιη τα  δέ τού τ εχ ν ί­
του άναπληροί σήμερον ή  μηχανική. Δ ιά  τούτο  μ εγ ί­
στην έντύπω σιν προξενεί ή  θέλησ ις και έπ ιμονή τού 
αύτοδιδάκτου Έ λ λ η ν ο ς  ε ί ;  τό  ν ά  χαράξη έπ ί τού 
σκληρότατου χάλυβος τό  πλαστικού κάλλους α ρ ι­
στούργημα τού π ερ ίφ ημ ου  Γ άλλου καλλιτέχνου Vev- 
non Ο  κ. Κ ελα ΐδής μέ δ ιορατικότητα  εϋουνειδήτου 
τεχνίτου έ'φερεν ε ις  π έρ α ς τό  ίρ γ ο ν  του διατηρήσεις 
όλην τήν α ισ θητική ν  δύναμιν τοΰ  · πρω τοτύπου. Ή  
πλαστικότης τού αθλητικού  σώ ματος, ή  δ ιά  τώ ν εύ- 
γράμμων μυοινων άλκή ή έπιδεικνύουσα μιαν νίκην, 
τήν εύγετή ν ίκην τού ισχυρού, χαράσσεται μέ π επ ο ί- 
θησιν πεπειραμένου καλλιτέχνου εις τή ν  άνυπότακτον 
ϋληλ·.

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ
Κ Λ Θ Ι-ΙΓ Η Τ Η Σ  τού πανεπ ιστημίου τού  Β ορδώ  

Λ—/Μ π ρ α χ  κατα δ ικάζει τόν πο ιν ικόν νόμον όλων τώ ν 
κρατών οστις σ τα θ μ ίζω ν  μέ τό  ίδ ιο ν  μέτρον τά  έγ- 
κλήματα τω ν γυνα ικώ ν κ α ί τά  εγκλήματα  τώ ν άνδρώ ν 
δέν λαμβάνει ύ π ’ όψ ιν τή ν  φ υσιολογικήν διαφοράν 
ήτις χω ρίζει τά  δύο φύλα. Κ α ί ή δ ια φ ο ρ ά  αίίτη είναι 
τόση ώστε π ρ έπ ε ι νά  Ιπ ισύρη τή ν  προσοχήν τώ ν νο­
μομαθών. Ο ΐ'τε ή  δ ιάνοια , ούτε τά  α ισ θήμ ατα , ούτε 
α ί πράξεις τω ν γυνα ικώ ν έχουν τή ν  αύτή\· άρχήν, τήν 
αύτήν ϋφην. τή ν  όπο ιαν  α ί πράξεις, τά  α ισ θήμ ατα  και 
ή διάνοια τού  άνδρός. Δέν παραβάλλει τή ν  γυνα ίκα  
πρός τόν μάνδρα δ ιό τ ι^ή  φ ϋσις τ<ι>ν ε ίνα ι δ ιάφορος. 
Χ ωρίς νά  ΰποβ ιβά ζη  ή  ν ά  άνα β ιβά ζη  ττ(ν γυνα ίκα  
θελει μόνον ν α  προκαλέση τή ν  προσοχήν τού  νόμου 
έπ ί τού δ ιαπραττομένου άδικήματοο τή ς  επ ιβολή ς τού  
αύτού μέτρου δικαιοσύνης ε ις  τόν  ά νδρα  καί' τήν 
γυναίκα.

Ε λ ΕΔΟ Θ Η  εις τεύχος έκ 200 π ερ ίπ ου  σελίδων 
η Κ ατάλογος τώ ν  έν τώ  τυ πο γρα φ είφ  'Α δελφώ ν 

Π ερρή^έκττ·πωθέντω ν βιβλίω ν ά πό  τού  1 8 6 8 -1 9 0 0 » . 
Α ν τ ί άλλης, σημειώ σεω ς παρα θέταμ εν  τό  επόμενον 
άπόσπασμα τού  ύπό  τού κ . Α . Μ ηλιαράκη γραφέν· 
τος π ρ ο λό γο υ :

«Τόν έκδιδόμετ'ον ή δ η  κατάλογον τώ ν Ά δελφ ώ .ι 
Π ερρή , θεω ρούμεν  σπουδαίαν συμβολήν ού μόνον εις 
τήν ιστορίαν τή ς τυπογρα φ ία ς έν  Έ λ λ ά δ ι, άλλά  κ α ι 
εις τήν τή ς β ιβλ ιογραφ ίας τώ ν Ε λλ η ν ικ ώ ν  βιβλίων. 
Ο ί τοιοΰτοι δέ  ̂κατάλογο ι άποβαίνουσι σύν τφ  χρόνω  
γνήσια πηγή , έξ ή ς  δύνατα ί τ ις  ν ά  άντλήση είδι’|σει'ς 
ιστορικός, κο ινω νικά ; κ α ί χρονολογίας βεβ α ίας δ ια ­
φόρων γεγονότων. ^Ο ρθώ ς δ ' επραξαν, ταύτα  έχοντες 
ύπ οψιν, δημοσιεύσαντες έν τέλει κ α ί καταλόγους 
τών κ α θ ' ύλην καταγεγραμμένω ν ύ.τερχιλίων βιβλίω ν 
κ ο ιτ ώ ν  στομάτω ν τώ ν Συγγραφέω ν.

«Καταλόγους β ιβλ ίω ν τυπογραφ είω ν, κ α θ ’ όσον ή 
μνήμη β ο η θ ε ί ημ άς, άοχοληθέντα ς π ρ ό  χρόνω ν είς, 
μελέτας περ ί τή ν  βιβλιογραφ ίαν, δεν γνω ρίζομεν έκ- 
δοθέττας έν  Α θη να ις . Τ ά  αρχα ιότερα  τυπογρα φ εία  
εν Α θήνα ις Α. Κ ορόμηλά, Σ . Βλαστού, X . Ν . Φιλα· 
δελ,φέως, Α. Σακελλαρίου, τά  κ α ί β ιβλ ιοπω λεία  συνά­
μα έδημοσίευσαν καταλόγους, β ιβλιεμπορικούς συμ- 
π ερααμβανοντας κ α ί β ιβλ ία  τυ πω θέντα  έν άλλοις τυ- 
πογραφείοις. Τ ο ιο ύ ιο ι ήσαν κ α ί ο ί κατάλογοι, οϋς 
εξέδωκεν ο έν Β ενετίφ  π ερ ί τό  1671 ίδρύσας Ε λληνι­
κόν τυπογράφ είον Ν ικόλ. Γλυκύς,, οπερ δ ιετηρήθη  
μέχρι τού  1831. Ό μ ο λο γο ύμ εν  δ ' ό τ ι θ ά  ή το  ευχής 
εργον δ ιά  τή ν  ίσ τορ ίαν  τώ ν γρα μ μ άτω ν  τού  Γένους 
νά είχομεν καταλόγους τώ ν τυπογραφ είω ν τού  Ί α ο ίο υ

(169(1!, τή ς  Β ενετίας (1671), τού  Β ουκουρεστίου (1690), 
τή ς Μ οσχοπόλεως (1734), τή ς Σ μ ύρνης (1764), τής 
Κέρκυρας (1801), τώ ν  Κ υδω νιώ ν (1820,, τή ς Κ ό ρ ιν ­
θ ο υ  (1821), “Ύ δρ α ς (1824,, Μ εσολογγίου (1824), Ν α υ­
πλίου, (1825), Α ίγίνης (1832), καί τού έν  Κ ωνσταντι- 
νουπολει πατριαρχείου κ α ί τού  τώ ν “Ιεροσολύμων.

Ό  προκείμενος κατάλογος, είνε  ώ ς έκ τουτου μ ο ­
ναδικός ε ίς τό  είδος του, δ ιότι σ τερ ε ίτα ι τού  έμπο- 
ρ ικοϋ χαρακτήρας είνε μνημεΐον, όπερ ήγειραν οί 

Α δελφοί ΙΙερ ρ ή , ε ίς  μνήμην εργασ ίας τρ ιάκοντα  δύο 
έτων, ά θορύβου ά λλά  δ ιαρκούς έφ" οδ ο ί μεταγενέ­
στεροι έχουσι νά  μελετήσωσι σύν άλλοις κ α ί τήν 
πνευματικήν εργασίαν, ή τ ις  κ ατά  τό  χρονικόν τούτο 
δ ιάστημ α  έλαβε σάρκα κ α ί όστά δ ιά  τού τύπου έν ένί 
καί μόνη) τυ πο γρα φ είφ  τώ ν  Α θη νώ ν» .

Ο  Τ Υ Π Ο Σ  

«Λ Κ Ρ Ο Π Ο Λ ΙΣ » 12 Ο κτω βρίου 1902:

Τ ώ ρ α  πλέον ότε π αρεδόθη  είς κοινήν θ έ α ν  ό  θ α υ ­
μάσιος Έ φ η β ο ς  τώ ν ’Αντικυθήρω ν κ α ί ε ίμ α ι ε ίς θ έ -  
σιν άνέτο>ς ν ά  τόν  μελετήσω, λυπούμαι εύρισκόμενος 
ε ίς τή ν  άνάγκην νά  παρατηρήσιο ό τι ή  στάσις τού ά  
γάλματος ιΰρισμένως δέν ε ίτ ΐ  ή  πςιέπουσα. κ α ί άν 
π α ρ α δεχθή  κανείς ό τ ι ή  τελε ία  κ α θ  όλα τά  φ α ινό ­
μενα συγκόλλησις δέν ε ίνα ι ή  αφ ορμή  τή ς π ρός τά  
όπ ισ θεν  κ α ί αριστερά  κλίσεω ς αυτού. Ή ρ κ ε ι  ή  τεχνητή  
ίσοζύγισ ις αύτού ν ά  κ α το ρ θ ω θ ή  έν  άνάγκη δ ι’ Ινός 
βάθρου ούχ ί ίσοπέδου άλλ’ επ ικλινούς π ρός τά  έμ π ρ ο ­
σθεν ή  κ α ί τού  Ιδιου, φερομένου είς τή ν  άνάλογον 
κλίσιν, δ ιά  νά  λάβη ό χαλκούς νεανίας μ ίαν ' στάσιν 
φυσικωτεραν κ α ί περισσότερον άρμόζουσαν είς τή ν  πα- 
ράστασίν του, π ρ ά γμ α  τό  όπ ο ιον  σήμερον δέν  σ υ μ ­
βα ίνει δυστυχώ ς Δ ιά  π άντα  έξοικειω μένον οφ θαλμόν, 
τ ό  ά γα λ μ α  σ τέκει α κό μ α  ό ρ θ ιο ν  4λέφ> το ΰ  ύποβαστά- 
ζο ντο ς αύτό σ ιδήρου.

Θ Ω Μ Λ Σ Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
γ ί ν π χ η ς .

Η λ Α Δ Ρ ΙΛ Τ ΙΚ Η »  τή ς  Β ενετίας δημοσιεύει, τάς 
ακολούθους πλη ροφ ορ ίας άναφ ορικώ ς π ε ρ ί τή ς 
κατα γω γή ς τού  Α ιμ ίλιου Ζολά- 

Έ κ  τού γενικού ά οχεω φ υλακ ίου  τή ς  Β ενετίας τώ ν 
ά ρχώ ν τού  π αρελθόντος α ίώ νος κ ατα φ αίνετα ι ό τ ι ο ί 
προπάτορες του Α ιμ ίλιου Ζ ολά ήσαν ελληνικής κ ατα ­
γω γή ς κ α ί εζω ν  τότε ε ίς  τή ν  Β ενετίαν ε ίς  τό  Σ άν 
"Λ νιζελο, Κ όρτε Σ ορά νζο , ά ρ ιθ . 2,292 άποτελουμέ- 
νη ς  τή ς ο ικογένειας έκ  τού π ρ οπά ππου  τού  Α ιμίλιου 
Ζολά, τού 'Α ντω νίου «ποτέ» Ν ικολέττου έκ Κέρκυρας 
έτω ν 93, τή ς θυγα τρ ό ς Χ ρηστίνης 60 ετών, τού  υίού 
Κάρλου 50 έτω ν, τή ς συζύγου τού  τελευταίου έτώ ν 
50 κ α ι τού δεκαεπταετοϋς υίοϋ των.

Ό  Φ ραγκίσκος ό π α τή ρ  τού  Αιμίλιου) κ α ί ή  π ρ ε­
σβυτέρα αδελφή του δέν μνημονεύονται ε ίς τό  μέρος 
τούτο , άλλ' είς άλλος σελίδας δύνατα ί τ ις  ν ’ άναγνώ  
ση : «Ζολάς Φ ραγκίσκος Καρόλου, έτώ ν 10, κ α θο λ ι­
κός. Αποστόλη Κόρτε Ρ α μ έρ α ς ά ρ ιθ . 4 ,752 έκπαι- 
δευόμενος ε ίς  τό  «Πιλλόνι». Π ρό κ ειτα ι προφ ανώ ς έδώ  
π ερ ί τού π ατρό ς τού  Λ ΐμ ιλίου Ζ ολά , καθόσον α ί ή- 
μερομ ηνια ι άνταποκρίνονται π ρός τή ν  ηλ ικ ίαν του.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

“Ο  κ .Λ εκατσάς π ρ ο ετο ιμ ά ζε ι ά ποχαιρετιστήρ ιον έσπε- 
ρ ίδ α  ε ίς τό  Δ ημοτικόν Θ έατρον έ π ί τή  προσ εχε ϊ άνα-
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χω ρήσει του ε ις ’Α μερικήν δ ιά  τή ς παραστάσειος τού 
• "ΑμΧετο, τό ν  όπο ιον τόσον καλώ ς υποκρίνεται.

'Α πό τού  προσεχούς Σ α ββάτου  19 τρέχοντος, άρχε- 
τα ι έκδιδομένη έφ ημερ ίς πρω ϊνή  κ α ί ε ις  μέγα  σχήμα, 
α ΐ ’Α θηναίο ύπό  τή ν  δ ιεύθυνσιν του ιδ ιοκτήτου  αυ­
τώ ν  κ  Γ εω ργίου  Κ. Π ώ π

Π ε ρ ί τά  τέλη 'Ο κτω βρίου  έρχονται ε ις  'Α θή να ς, 
π ροσκληθεϊσα ι ύπό τή ς Μ ουσικής Ε τα ιρ ία ς , α ί  Έ λλη- 
ν ίδες υψ ίφω νοι άδελφ αί Δορίνη.

Ai συνεδριάσεις τή ς Γ αλλικής Α ρ χα ιο λο γ ικ ή ς  Σ χο ­
λής επαναλαμβάνοντα ι τό ν  ’Ιανουάριον κ α ί θ ά  παρα- 
ταθούν μέχρ ις Α π ρ ιλ ίο υ , οπότε θ ά  τελεσθώ σιν έπισή- 
μω ς τά  έγκαίνια  τού  νέου αρχα ιολογικού Μουσείου 
τω ν Δελφών.

Π ροσεκλήίΐη  ή  Ε λ λ ά ς  ε ις  τό  δ ιεθνές Συνέδριου 
τή ς φωματιοισεως, τό  συγκροτοϋμενον κ α τά  τό  τέλος 
τρέχοντος μηνός έν Γερμανίφ .

Ύ π ό  τοΰ δ ιευθυντοδ τή ς Γ λυ πτο θήκ ης τού  Μ ονά­
χου κ. Φ ουρτβα ϊγγλερ  ά ρχοντα ι προσεχώ ς άνασκαφαί 
έν ΑΙγίνη.

Τ ά  αυτοκίνητα, φ α ίνετα ι, δέν  ε ίνα ι έφεύρεσις τοΰ 
α ΐώ νος μας Βαυαρός άρχα ιολόγος, κ α θ η γη τή ς έν  Μο- 
νά χω , άνεκάλυψεν ε ίς  ενμ Ρ ω μ α ΐο ν  χρονογράφον, τόν 
’Ιούλιον ΚαπιτωλΤνον, μίαν περ ιγρ α φ ή ν  τή ς πολυτε­
λείας τοΰ  αΰτοκράτορος Κ μμόδου. όπου μεταξύ άλ­
λων άναφ έρεται αύτολεξεί δ τ ι ■ ε ΐχεν  άμάξας άνευ ίπ ­
πω ν δλω ς νέας κατασκευής, τω ν  ο πο ίω ν ο ί τρ ο χο ί έ- 
κ ινοΰντο μόνοι τω ν πέρ ιξ  τοΰ  δξονος. χάρ ις ε ίς εΰ- 
φυέστατον έσω ίερ ικόν  μηχανισμόν^.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

t f j  πρω τοβονλί<{ t& r  α ΙΙα να θη να ίω ν« .
—  àSei<f το ν  '  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —

Έ κ  προηγουμένω ν ε ισ φ ο ρ ώ ν  Δρ. 599
θεο ίνη  Π α π π ά      ■· 5
Γ . Σ τ ρ α τ ή γ η ς ......................... ;   » 5
Ά λ κ . Ζ ω ϊόπουλος  » 5
Γ . Ρ ο ϊλ ό ς ........................................................................ » 2
Κ ωστής Π α λ α μ ά ς........................................................ » 10
Έ μ μ . Σ . Λυκού&ης................................................. . u 5
'Ε πα μεινώ νδας Π ο λ ιτ ά κ η ς .....................................  ο 10
Σ  Ζονγραφίδης.........................................   » 2
Δ . Β ικ έλ α ς.......................................................................  ■> 15
Ν . Χ α τζ η π έ τρ ο ς  : ............................................ " 5
Γ . Ν . Φ ιλ ά ρ ετο ς ..........................................................  ο 5
Γ .  Σ εβ α σ τό π ο υλ ό ς....................................................... » 41

Δρ. 109

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
H U M AN ITÉ NOUVELLE
Som m aire du  num éro d ' O ctobre:

L e  T rust, pa r T hom as E lm er W ill; les Sonnets de 
V ic to r Em iie-M ichelet ; la  Q uestion m ilitaire  e n  F in-

liinde e t la  Russie, pa r D iplom aticus ; le Gonffre nou­
velle de  Léonide A ndreeff; de  [ ' Idée de loi dans la 
psychologie, par le professeur Georges Dw elshauveie; 
la  S ituation  politique en  F ran ce, pa r M arcel Sem bat; 
Exposition des Prim itifs flam ands à  B ruges, essai de 
psychologie pa r Ju le s  C ouche; C hroniques des le ttres  
hispano-am éricaines par M anuel U garte  ; hollandaises, 
par Je a n n e tte  N ijhnis ; occitanes, pa r de B eaurepaire- 
F rom en t B evue des livres de toutes langues pa r E lisée 
Reclus, Em ile Vandervelde, A . H am on, E lnora  Folk- 
m ar H . Mul'fang, etc 

3 , Ms cour de  Rohan, P aris , G'.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Τ Α  Κ Α Τ Α  Τ Η Ν  Π Ρ Υ Τ Α Ν Ε ΙΑ Ν  Κ. Μ ητσοπούλου 
πρυτανεύσαντος κ ατά  τό  ακαδημα ϊκόν Ιτο ς  1900-1901. 
Έ ν  Ά θ ή ν α ις , τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου 1902.

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  Ε Ι Σ  Τ Α Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Α Σ  
υπό  Ch. V. Lauglois κ α ί Ch 8eignobos κ ατά  μετά- 
φ ρασ ιν  Σ π . Λάμπρου, [Β ιβλιοθήκη Μ αρασλή τευχ. 
181 κ α ί 18?]. Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις Π  Δ . Σακελλα­
ρ ίου  1902-

Χ Η Μ ΙΚ Η  Α Ν Α Λ Υ Σ Ι Σ  τή ς Ιαματικής π η γή ς  τού 
π α ρ ά  τά ς Κ εγχρεάς τή ς Κ ορίνθου Λ ουτρού τή ς  Ε λ έ ­
νη ς  υπό  Ά ν α σ τ . Κ·. Χ ρηστυμάνου καθηγητού . Έ ν  
Ά θ ή να ις , τυπο γρα φ εΐο ν  Ε σ τ ία  1902.

Ο Δ Η Γ Ο Σ  Τ Ω Ν  Φ Ο ΙΤ Η Τ Ω Ν  τοΰ Ε θνικού  Π α νε­
π ιστημ ίου Ιπ ιμελείφ  Κ Ξανθοπουλίδου . Έ ν  Α θήναις, 
τύπο ις  Π  Δ. Σακελλαρίου, 1902.

Α Ν Α Γ Ρ Α Φ Η  τώ ν .ά ρ χώ ν  τού ’Ε θνικού  Π ανεπισ τη- 
γ ίου  κ ατά  τό  ακαδημαϊκόν έτος 1902-1903 κ α ί πρό- 
μρα μμ α  τω ν  κ ατά  τό  χειμερινόν έξάμηνον δ ιδαχθησο- 
μένων μαθημ άτω ν. Έ ν  Ά θήναις^«τύποις Π . Δ . Σ α κελ ­
λαρίου  1902.

Ε Ν Ο Χ ΙΚ Ο Ν  Δ ΙΚ Α ΙΟ Ν  τω ν  Ρ ω μ α ίω ν  κ α ί τώ ν Β υ­
ζα ντινώ ν κ ατά  τ ή ν  έν  * Βλλάδι ίσχύν του . ύπό  Αντ. 
Μ υμφεράτου. Τ όμος πρώ τος. Έ ν  Ά θ ή ν α ις , τύπο ις  
Π . Δ. Σακελλαρίου 1902·

Η  Η Θ ΙΚ Η  έν τή  όμηρική Ιπ ο χή  ύπό  Γ εω ργίου  Γ . 
,Γ α ρδίκα . Έ ν  Ά θ ή να ις , τύπο ις Π . Δ. Σακελλαρίου 
1902.

Τ Α  Α Σ Κ Λ Η Π ΙΕ ΙΑ  Ή  Φ Θ ΙΣ ΙΑ Τ Ρ Ε ΙΑ  ύπο Β ασι­
λείου Π ατρ ικ ίου  Ιατρού < μ ετά  18 εικόνων. —  Ά θ ή ν α ι 
έκ  τού Ε θ ν ικ ο ύ  Τ υπογραφ είου 1902).

Ο Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  Τ Ω Ν  Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Γ Ι Α  Τ Ρ Ω Ν  ύπό Mir 
χαήλ  Ν . Μ αγκάκη, ιατρού (Ά θ ή ν α ι 1902 τυ πο γρα ­
φείων Σπυρ ίδω νος Κόυσουλίνουι.

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Ζ Ω Ω Ν  κ ατά  τό  γαλλικόν ύπό  τής 
Κ α ς " '  (Σύλλογος Λρός δ ιάδοσ ιν  ω φελίμω ν βιβλίων. — 
Ά θ ή ν α ι 1902, Β ασιλική τυπογρα φ ία  Ρ α φ τά ν η -Π α π α - 
γεω ργίου , σχ. 16ον σελ. 79 δρχ. 0.40).

Τύποις Π . Δ . Σ α χ  Μ ά ρ ιο υ  i v  Ά όήνα ις .


