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Δ Ι Α Β Α Τ Η Ν

Δέν τό ξεχνώ τό θλιβερό δρομάκι, προς το βράδν, 
Π ον ή βρύση τον νανούριζε τη σιωπηλή ζωή,
Κ ι’ απ’ τον κισσό, που έσκάλωνε στο σκοτεινό ρημάδι, 
Το πλημμνροϋαε των πουλιών ή  μονσική πνοή.

’Ά λλο δεν ξέρω ν’ αγαπώ μέσ’ τις πλατείες τις ρούγες, 
.Παρά τις γλάστρες τον ανοιχτού στο ψώς παρα&νριού, 
Τις στέγες, πον χιονίζοννε περιστεριών φτερούγες,
Κ ι δ,τι μού λέει τδ σήμαντρον παληον καμπαναριού.

Στό μονοπάτι ώρα καλή, πού την πρασινισμένη 
Πλαγιά τού λόφον έτνλιγε κι’ ανέβαινε τερπνό 
Τόσο ώμορφο, τόσο καλό, ϋαρούσες πώς πηγαίνει 
Την άνοιξη, με τάν&ΐ] τον, ψηλά στδν ουρανό.

Κ ι’ αντί νά πάη στον ονρανό, τό παραστρατισμένο, 
Μάς έτραβούσε ήλιόχαρο μέσα στη σιγαλιά,
Μάς έσερνε στο τέλος τον,- φτωχό κ ’ εντνχισμένο, 
Κάτω από μιάν όλόανΰη λευκήν άμνγδαλιά.
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Μ  απ δλα εσύ μ ’ έμάγεψες άπ τά μικρά μον χρόνια,
Ω  !  μονοπάτι των στοιχειών που χάνεσαι μακρυά,
Λτελειαηο στη λαγκαδιά, σκοτεινιασμένο αιώνια,
Σ ά  νάσαι εκείνο πώλεγεν ή πεθαμένη γρηά,

Σ ά  νάσαι δ δρόμος, πον ποτέ δέ γνώρισε διαβάτη,
Και τάχα στών παραμυθιών μονάχα τον καιρό 
Τά παλληκάρια σ επερναν στρατί το  μονοπάτι,
Νά φέρουν στην άγάπη τους τ’ αθάνατο νερό ....

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

θ  Ε Σ Σ Α Λ 1 Κ Α Ι  Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ

Ε Π Ι  Τ Η Σ  Π Ι Ν Δ Ο Υ

Ά Λ Ε Τ ’ εύθυμου όμάδος φίλων άπεφασίσαμεν 
1*1 ν · άνέλθωμεν επί τής κορυφής τής Πίνδου. 
Άπετελέοαμεν εν καραβάνιον και έτράπημεν 
προς τά  ό'ρη. Έ προτιμήσαμεν τήν δ ιά  Κα­
λαμπάκας δδόν ινα διέλΟωμεν δ ιά  μέσου τών 
γραφικών δασών του Λοζεστίου και του Κλι- 
νόβου. 'Ό τε  άνεχωρήσαμεν έκ Καλαμπάκας εϊ- 
μεθα πλέον τών εΐκοσιν Ιππέων. Ο ί θεσσαλι- 
κοί ΐπ π ο ι είνε ρωμαλέα ζφ α- δν δ ’ έλαμβάνετο 
ή δέουσα μέριμνα προς βελτίωσιν τοϋ γένους 
αυτών, άναντιρρήτως ή Θεσσαλία .0’ άπέκΐα 
ίππους πολύ εύγενεστέρους τών σημερινών. 
Ά λλά  καί ώς έχουσιν ούτοι είνε έξαίρεια ζώα- 
Ϊπ π ο ι δ ιά  τήν πεδιάδα και τά όρη. Διέρχον­
τα ι μετά τής αυτής άσφαλείας τάς έκτεταμένας 
πεδιάδας καί τάς άποκρήμνους ατραπούς τών 
θεσσαλικών δρέων. Ο ι Ϊππο ι ούτοι έξυπηρε- 
τοΰσι τήν συγκοινωνίαν εις τά  μέρη έκεϊνα, 
ένθα  οΰτε σιδηρόδρομοι,, ούτε άμαξητοί δρό­
μοι υπάρχουν. Έ π ί  τώ ν ζώων αυτών διηνυσα- 
μεν τήν επί τών δρέων πορείαν μας. Ύ πέστη- 
σαν κ α ίτα ΰ τα τά ς  αύτάς μεθ’ ήμώ ν κακουχίας 
καίεπεδείκνυονύπομονήν,τήν όποιαν άμφτβάλλω 
αν άλλου είδους ίπ π ο ι ήδυναντο νά έχουν.

Ή  οδός ή  άγουσα προς τό Λαζέστι άκο- 
λου-θεΐ τόν Πηνειόν, ό'στις έπί μίαν καί πλέον 
ώραν ερρεεν υπό τούς πόδας τών ίπ π ω ν μας,

,κάμνων τούς μάλλον ιδιοτρόπους καί μάλλον 
άνυπόπτους ελιγμούς. Είκοσάκις διήλθομεν κατά 
τό εύρύτερον πλάτος του τόν ποταμόν. Τήν 
εποχήν ταΰτην ήτο άβαθΰς, οί δέ ϊπ π ο ι μας 
μετ’ άπολαύσεως ερρίπτοντο εις τό ψυχρόν 
ύδωρ του, τού οποίου α ί ρανίδες έφθανον 
μέχρις ήμών. Έ κ  δεξιών καί άριστερών ύπε- 
γείροντο όρη υψηλά καί δάσόφυτα. Ή  δέ 
κοίιη τοΰ ποταμού ήτο πεπληρωμένη δοκών. 
Ε ις τά  παρακείμενα δάση ένηργεΐτο υλοτομία 
ευρυτάτων διαστάσεων, άλλά τόσον άμεΟόδως, 
ώστε έπιφέρει μεγάλας καταστροφάς. Α ί άπο- 
κοπτόμεναι εκεί δοκοί ρίπτονται είς τόν ποτα­
μόν, τό δέ ρεύμα φέρει αύτάς είς τήν Λάρισ- 
σαν ή αλλαχού, ένθα είνε δυνατή ή μεταφορά 
τής ξυλείας δ ιά  τού σιδηροδρόμου. Μ εθ’ δλην 
δμως τήν καταστροφήν, ήν ΰφίστανται τά  δάση 
ταύτα, κάτωθεν τώ ν όποίω ν ρέει 6 ποταμός, 
διασώζουσιν άκόμη μέγα μέρος τοΰ φυσικού 
αδτών πλούτου, καί άθάνατος μένει ή  γραφ ι- 
κότης τών κορυφών των. ’Ε π ί τών οχθών τού 
Πηνειού πλάτανοι ψύονται, ροδοδάφναι δε και 
ίτέαι βρέχουσι τά  φύλλα τω ν έπί τών δδάτων 
του, έν φ  επί τών ράχεων τών βουνών δρύς, 
φυγοί, πρίνοι, χρυσόξυλα, κότινοι καί έπ ί τών 
κορυφών Ιλάται, είναι τόσον πυκναί, τόσον 
ωραίας εικόνας παρουσιάζουν, ώστε συνεχώς
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άπέμενον θαυμάζων όλα τά  θέλγητρα τώ ν ποι­
κίλων σχημάτων, δλην τήν μεγαλοπρέπειαν τών 
ύπερηφάνων δρέων, δλην τήν άγριότητα τών 
άποκρήμνων βράχων καί δλην τήν πραότητα 
τώ ν ναπώ ν, πληρουμένων κίτρινων άνθέων.

Έ βα δ ίζομ εν  πλέον τήν ανωφέρειαν τήν ά ­
γουσαν προς τό Λοζέστι, δπερ δασύ καί με- 
λανοπράσινον έξετείνετο είς τό βάθος. Κ α θ ’ 
δδδν συναντώμεν χωρίδια ύπερκείμενα τώ ν ο­
δών καί χάνια μόλις δυνάμενα νά μάς παρά­
σχουν ύπόξυνον οίνον. Τ ά  δάση ταύτα ήσαν 
άλλοτε τό ένδιαίτημα δλων τών ληστρικών συμ­
μοριών, α ϊτινες έμάστιζον τάς επαρχίας ταύτας 
τής Θεσσαλίας. Τρεις ώρας διήλθομεν ούτω 
τάς έντός τών δασών ατραπούς, μόλις δυνά­
μ ε ι οι ν ά  διακρίνωμεν είς δέκα μέτρων άπό- 
στασ ιν τόσον είνα ι πυκνά ταύτα. Π ερί τήν 
δύσιν τοΰ ήλίου είσερχόμεθα είς τό Λοζέστι. 
’Α πό τών κρασπέδων αυτού εξακολουθεί ή δη­
μοσία οδός ή άγουσα προς τό Μέτσοβον, μ ι­
κρόν δέ πανδοχέΐον χρησιμεύει ώς σταθμός τών 
έκεΐθεν διερχομένων κα θ’ έκάστην καραβανίων, 
τών μεταβαινόντων είς ’Ιωάννινα· δλίγα λεπτά 
μακράν τοΰ πανδοχείου εγείρεται άγροικία έν 
ή διενυκτερεύσάμεν.

Π ροτού άκόμη ή ήώ ς ροδίση τάς άκρας 
τώ ν όρέων, ο ί ίπ π ο ι ήσαν σεσαγμένοι καί πάν- 
τες φα ιδροί άνεμένομεν τήν ώραν τής έκκινή- 
σεως. Τ ά  δρη καί α ί κοιλάδες έφαίνοντο ώς 
σκοτεινά! σκιαγραφίαι άκόμη, μακράν δ’ήκού- 
οντο ο ί κώδιυνες τώ ν διερχομένων καραβανίων. 
Τ ά  τοξείδια ταύτα έπί τών ήμιόνω ν διά μέσου 
τώ ν όρέων καί τών δασών,, περικλείουσιν δλην 
τήν ποίησιν τοΰ παρελθόντος. Ε ίνα ι ή πρω ­
τογενής κατάστασις, καθ’ ήν ή ατμομηχανή δεν 
είχε. διαταράξει άκόμη τά  δάση καί τάς κοι­
λάδας, α ί δέ ήμ ίονοι είναι έκεϊ δ,τι είς τήν έρη­
μον ή  κάμηλος. Α ί νεώτεραι εφευρέσεις μέ τούς 
σιδηροδρόμους των καί τάς αδτοκινήτους άμα­
ξας τω ν άνέπτυξαν τήν κίνησιν, συνετόμευσαν 
καταπληκτικώς τάς άποστάσεις, άλλά παρέσυρον 
δμοΰ μετά της ταχύςητος αύτών κα ί έξηφάνι- 
σαν τήν ποίησιν τώ ν πορειών καί τά  θέλγητρα 
τώ ν άρχαίων άποδημιών.

'■Έκαστος τόπος έχει τήν Ιδιαιτέραν του ποί- 
ησιν έν τοΐς ταξειδίοις. Α ί γερμανικαί ταχυ­
δρομικοί άμαξαι, μέ τά  σαλπίσματα τώ ν κερά­
των, έψάλησαν παρ’δλων τών ποιητών τής Γερ­
μανίας, καί σήμερον άναγινώσκων τις τούς στί­
χους τού Ούλανδ, νομίζει δ τ ι άκούει ώς άπό 
τίνος μυχού τού δάσους, ερχομένους τούς ή ­

χους τοΰ κέρατος, τού προαγγελλοντος τήν άφι- 
ξιν τού ταχυδρόμου, ή  αισθάνεται τήν γλυκεΐαν 
εκείνην μελαγχολίαν τής αποδημίας άγαπημέ- 
νης ψυχής είς χώραν ξένην, ήτις στέλλει μέχρις 
αύτοΰ τούς σβυνομένους ήχους τού ταχυδρομι­
κού κέρατος ώς ύστατον άποχαιρετισμόν.

Καί είς τήν Ρωσσίαν ή Τρόικα με τόν 
Γιαμτσικ  τόν κροταλίζοντα διαρκώς τά  λω- 
ρία  τής μάστιγός του, διασχίζει άκόμη τάς ά- 
περάντους έκτάσεις καί ακούεται τό $σμα τοΰ 
δδηγοΰ της, τόΰ ψάλλοντος τήν χάριν τώ ν ί π ­
πω ν του καί τής άμάξης του τήν έλαφρότητα. 
Ή  τρόϊκα αύτη, είς παρελθόντος χρόνους δι- 
ερχομένη άπό τά  χωρία, τόσους πόθους έγέννα 
φθάνουσα, καί τόσας ελπίδας έσβυνε μέ τήν 
άναχώρησίν της. Μέ συγκίνησιν άνέμενον τήν 
δφ ιξίν της α ί παρθένοι, μέ δάκρυα είς τούς 
οφθαλμούς τήν άνέμενον α ί μητερές, α ί προσ- 
δοκώσαι τήν επάνοδον τοΰ τέκνου τω ν άπό 
τάς μεμακρυσμένας χώρας, ένθα  έμάχετο, καί 
μέ όδυρμούς έπληροΰτο ή οίκία, δτε δ  Γ ια μ -  
τσίκ ήρχετο άγγελος θλιβερών ειδήσεων. Τ ά  δη­
μοτικά τραγούδια τής Ρωσσίας φέρουν είς 
τά  στόματα τών κατοίκων της Ουκρανίας, τά 
αισθήματα τά  όπο ια εγένναή  διερχομένη Τρόϊκα, 
καί σήμερον άκόμη άντηχεϊ είς τάς πεδιάδας 
έκείνας τό άρχαΐον τραγούδι: «Τ ί κυττας μέ 
τόση λαχτάρα τό δρόμο, μακρυά άπ’ τής γελα­
στές φιλενάδες σ ο υ ; Φ αίνεται στην καρδιά 
σου έμαζεύθηκε τό α ίμα σου, καί Ιχλώμιασε 
τό γλυκό πρόσωπό σου. Καί γ ια τ ί τρέχεις ά- 
νυπόμονη πίσω άπό τά  ϊχνη τής τρόικας, πού 
έπήρε τό ξανθό παλληκάρι;» «Έ δώ  δλοι σέ κυτ- 
τάζουν γλυκά, κάθε παλληκάρι θά  σ’ άγαπηση μέ 
τρέλλα, κόρη μον, πού πλέκεις μέ κόκκινη κορ­
δέλα, τά  κατάμαυρα σαν τήν νύχτα μαλλιά σου.» 
Ά λλ’ ή κόρη άπολιθωμένή βλέπει χανομένην 
τήν τρόικαν, ήτις έλαβε μαζή της τήν ευτυ­
χίαν της.

“Ο ,τι ήτο ή ταχυδρομική άμαξα τής Γερμα­
νίας, δ ,τι ήτο ή τρόικα τής Ρωσσίας, ήτο ή 
ήμίονος μέ τόν κωδωνίσκον της δΓ ημάς. Ε ίς 
τά  πλεΐστα τής Ε λλά δος μέρη, μένει ώς άνά- 
μνησις άπομεμακρυσμένη μόνον, άλλ’ έ π ί τών 
δρέων τής Π ίνδου εξακολουθεί έν όλη της τη 
ποιήσει ή  κωδωνοφόρος ήμίονος, διερχομένη 
τά  μονοπάτια καί παρουσιάξουσα είς τή ν  έρη ­
μον αύτής πορείαν τάς είκόνας τού παρελθόν­
τος, προτού άκόμη ή έπιστήμη «αί α ίέφ ευρέ- 
σεις άλλάξωσι τοΰ κόσμου τήν δψιν. Ο ί ήχοι 
τώ ν κωδωνίσκωνάφύπνιζον είς τήν μνήμην μου, 
κατά παράδοξον συνειρμόν σκέψεων, τά  ρωσ-
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<τιχά αναγνώσματα, τά  δποία  έτερπον την πα ι­
δικήν ηλικίαν μου και προσέπαιζον εις τά χείλη 
μβυ> οι στίχοι τούς οποίους τοσάκις έψαλον έν 
χώρα ξένη, μέ συντρόφους τούς οποίους πα­
ρέσυρε πλέον δ  χρόνος ή ό θάνατος καί τούς 
οποίους δέν -θά έπανίδω πλέον.

0 1  χρεμετισμοί των ίππω ν καί ο ί εύθυ­
μοι τονθορυσμοί άσματίων των συνοδοιπό­
ρων μου άπεδίωξαν τάς μελαγχολικας άναμνή- 
σεις μου. Έ ν  τφ  μεταξύ ή ήώς εγλυκοχάραζεν 
ύπερθεν τώ ν δρέων και άκροστόλιζε τά μικρά 
τού ουρανού νέφη μέ χρυσαυγείς γραμμάς· τής 
νυκτός έσβυνον ο ί λύχνοι καί περιχαρής ή η ­
μέρα προέβαλλεν άπό τάς παχνοσκεπείς κορυ­
φ ές  τών βουνών, κατά τήν ποιητικήν έκφρα- 
σιν τού Σαίξπηρ. Η μ ε ίς  δέ φα ιδροί Ιτρεπό- 
μεθα προς τάς ράχείς τού Κληνόβου, διερχόμε· 
νο ι έν μέσφ πυκνών δασών, διαβαίνοντες πότε 
ποτάμια καί πότε ρυάκια, άναρριχώμενοι επί 
ανωφερείων Ιπικινδύνων, άναβαίνοντες λόφους 
καί κατερχόμενοι πάλιν εις κοιλάδας, διαρκώς 
δμως ίιπό τήν σκιάν πυκνών δρυών καί άκο- 
λουθούμενοι άπό νερά διαυγέστατα, κρημνιζό- 
μενα άπό ύψη καί κατατρώγοντα τάς ρίζας 
αιωνόβιων πλατάνων. Ε ις  τά  πλεΐστα μέρη ή 
φύσις είναι άρχέγονος, κα θ’ «παν δέ τό μήκος 
ύπάρχουσιν ανεξιχνίαστα δάση κατοικούμενα 
ύπό κάπρων, δορκάδων, λύκων καί άλωπέκων. 
Ά λ λ ’ έφ ’ δσον έπροχωραύμεν επί τοσούτον τό 
θέαμα καθίστατο μεγαλοπρεπέστερον δεξιά καί 
άριστερρ έσχηματίζοντο τοιχώματα καταπράσινα. 
Κισσοί, άγράμπελαι, αιγοκλήματα καί έτερα π α ­
ράσιτα φυτά, άναρριχώμενα Ιπ ί τών κορυφών 
τώ ν δρυών καί τώ ν αίγείρων καί περιπλεκόμενα 
εις τούς κλάδους, Ισχημάτιζον άπεριγράπτου 
κάλλους χλωρότητα. Ά λλοτε, πάλιν εύρισκόμεθα 
επ ί κορυφής λόφου «α ί ήκούομεν έκεΐθεν τών 
ρυακίων τά ύδατα κρημνιζόμενα ά φ ’ ύψηλών 
βράχων, έν φ  τού ήλιου α ί ακτίνες είσέδυον 
μέσον τών δροσολούσιων δένδρων καί μάς έπα- 
ρουσίαζον ζωντανάς τάς μελφδικάς εικόνας τού 
Βαλαβάνη:

Σ ε  δροσιαΐς ψηλαϊς στάλαις σκορπιώνταν
Μ ι' άνιηλιάδα σε μύριαις Αγνάντια 

*Αν ή χλόη σε φύσημα αειόνταν,
Λες και χίλια νά τρέμαν διαμάντια.

Κ αί έτρεμαν χίλια διαμάντια είς έκάστην 
εισχώρησιν τών άκτίνων τού ήλιου, διά μέσόυ 
τών πρασίνων εκείνων θόλων. Κ αί είς τήν αρ­
μονικήν τής φύσεως εικόνα προσετίθετο ή συν­

αυλία χιλιάδων μελφδιών τών άπεράντων δα­
σών. Ά νηρχόμεθα πάντοτε υψηλά καί πάντοτε 
ώραιότεραι εικόνες διηνοίγοντο ενώπιον μας. 
Ε ν ίο τε  ή ασυνήθης, ή μαγευτική πα ιδιά  τών 
χρωμάτων, τω ν γραμμών τού φωτός καί τής 
σκιάς, άνεμιγνύοντο είς έν καί Ισχημάτιζον τό 
πλαίσιον δ ι’ οΰ διεκρίνετο ή κορυφή βουνού, 
άλλοτε βαμμένη μέ χρώματα ίω ν, άλλ’ ίω ν  φ ω ­
τεινών, απερίγραπτου άποχρώσεως καί.-άλλοτε 
περιβαλλομένη μ | μίαν ροδόχρυσον αΐγλην, τήν 
οποίαν είδον ποτέ είς κάποιον μουσείον ώς 
βάθος είκόνος τινός άποπλανηθέντων αγγέλων. 
Τακτικώς κατηρχόμεθα τού δρους καί έν φ  έ- 
φρονούμεν δτι έβαίνομεν πρός τήν πεδιάδα, 
α ίφ νη ς έφαινόμεθα έφ’ υψηλής κορυφής τού 
αυτού δρους. ΤΗ το ή άνεβοκατάβασις αυτη 
φαιδρά παιδιά  μάλλον ή .πορεία  πρός ώρισμέ- 
νον σκοπόν. Κ αί ούτως έπλησιάζομεν πρός τό 
μέρος είς δ  διηυθυνόμεθα. Ό  ουρανός ήτο ρο- 
δόχρους άκόμη· δ ήλιος δέν είχε κατορθώσει 
νά διάλυση τά  ποικίλα χρώματα, ουδέ καθί­
στατο δχληρός ύπό τά  φυλλώματα ε ίς τό ύψος 
εκείνο. Τ ά  λοιπά δένδρα διεκρίνοντο αραιό­
τερα πλέον, καί μόνη ή έλάτη, ή κομψή, ή 
ποιητική έλάτη, έφύετο. Έ φ ’ δσον έπροχωροϋ- 
μεν ύψηλότερον έπί τοσούτον δ φυτικός πλούτος 
περιωρίζετο καί ό άήρ καθίστατο ψυχρότερος. 
Έ π ί  εξ ολοκλήρους ώρας άνηρχόμεθα ευρισκό­
μενοι εις ύψος 5 χιλιάδων ποδών. Ή  διηνεκής 
πορεία, ή άδιάλειπτος διέλασις μαγευτικότατων 
τοπογραφιώ ν, είχον έπιφέρει τον ψυχικόν έκεΐ- 
νον κάματον, καθ’ δν βυθίζεται τις εις σκέψεις 
καί ό νούς του περισπάται πρός έτερα αντι­
κείμενα. Ά νεκράτουν τον ίππον μου καί άφ ινα 
τούς άλλους νά προηγούνται.

Έ πεθύμουν νά  μείνω κατάμονος .μέσα είς τό 
δάσος έκεΐνο. Ν ά μή μέ περισπά ούδεμία φωνή 
άνθρωπίνη καί νά μή μέ ένοχλή ούδείς θ ό ­
ρυβος τού καραβανιού μας. Έ μ ε ιν α  μόνος.

Ο ί συνοδοιπόροι μου εύρίσκοντο είς μακράν 
άπ ’ εμού άπόσιασιν, καί ούτως άφέθην είς τούς 
ίδιους διαλογισμούς. Ή  έρημία τού δάσους 
πόσας αναμνήσεις δέν άφυπνίζει, πόσα π ρ ό ­
σωπα έκλείψαντα δέν φέρει καί πάλιν Ινώ- 
πιόν σου! Μέσα άπό τούς κλάδους εκείνους 
μορφαί χαρίεσσαι προέκυπτον κόμαι ξανθαί 
καί μελαναί, μειδιάματα ροδαλών χειλέων, άν- 
ταύγειαι μελανών οφθαλμών, φαντάσματα τό ­
σων- παρθένων, αΐτινες έθελξαν τήν νεότητά 
μου καί έχάθησαν. Ό , ι ι  τά  έτη παρέσυραν είς 
τον ρούν των, άνέθρωσκε μέσω τώ ν κλάδων
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καί διήρχετο έκεΐθεν ή ζωή μου ολόκληρος, μέ 
τάς χαράς καί τάς θλίψεις της, καί μελαγχολία 
διεχύνετο είς τήν ψυχήν μου, δταν έβλεπον τάς 
άτραπούς τής ζωής ας έβάδισα, ΐν α  φθάσω 
Ικεΐ ένθα άρχίζει νά  προσκλίνη ό βίος. Ά  ! ή 
έρημία τού δάσους οποίας άναμνήσεις δέν α ­
φυπνίζει !

Η  οδός ήκολούθει άνωφερής. Ά νερχόμεθα  
διαρκώς’ μετά μικρόν τά δένδρα ήλαττούντο 
καί αδενδροι κορυφαί διεκρίνοντο πλέον. Ό  
κάματος είχε καταβάλει τούς πάντας. Ο ί ίπ π ο ι 
περίρρυτοι καί ούτοι ή σ θμ α ινον  τό χαρμόσυνον 
έν τούτοις θέαμα τών άπορρώγων βράχων, τών 
αβύσσων, αΐτινες έχαινον κάτωθεν μας, ό αγρίως 
καταπλήσσων Ικεΐνος συνδυασμός δέν έπροξένει 
τήν πρώτην εντύπτοσιν καί ήσθανόμεθα ήδη 
πρό πολλού τήν άνάγκην τής άναπαύσεως. Έ π ί  
οκτώ ώρας μόλις δλίγας στιγμάς κατήλθομεν 
τών ίππω ν μας. πλησίον ποιμνιοστασίου, είς 
δ ο ί φιλόξενοι τσελιγκάδες μάς προσέφερον γάλα 
καί νωπόν τυρόν. ’Αλλά μετά μικράν έτι π ο ­
ρείαν έφάνησαν α ί πρώ ται οίκίαι τού ΓΙερλιάγ- 
κου, φιλόξενος δέ στέγη χωρικού μάς έδέχθη.

"Αλλοι άνθρω ποι οί χωρικοί τών δρέων. 
Ούδεμίαν έχουσιν όμοιότητα πρός τούς κ α ­
τοίκους τών κάμπων τής Θεσσαλίας. Τούς δ ια ­
κρίνεις εξ όλων των. ΙΙαράστημα, πνεύμα, ήθη, 
έθιμα, χαρακτήρ, ενδύματα, τά  πάντα διαφέ- 
ρουσιν. Ό  δυστυχής Καραγκούνης, δ δουλεύων 
είς τούς κτηματίας τής πεδιάδος, 0 ζών ως 
κτήνος, ό κλαίων τήν μοίραν του, δ μηδεμίαν 
έχων περί τού μέλλοντος αυτού ελπίδα, άπό τών 
δρέων τούτων θ ά  πνέύση αέρα Ιλευθερίας, άπό 
τούς ορεινούς τούτους θ ά  ΐδ η  ημέραν τινά  τήν 
χειραφεσίαν του- Τούτο ήρχισε νά τό α ισ θά­
νεται ήδη δ κάμπος Ο ί κάτοικοι τών βουνών 
ήρξαντο κατερχόμενοι πρός τήν πεδιάδα, αλλά 
φέροντες μεθ’ εαυτών δλην τήν ανεξαρτησίαν, 
δλην τήν άνδρικότητα, δλην τήν συναΐσθησιν 
τών ελευθέρων άνθρώπων. Κ αί μέ τά. στοι­
χεία τούτα κατακτούν έδαφος, σχηματίζουν κε­
φαλοχώρια, καλλιεργούν γαίας, πλουτούν, καί 
τά πλούτη ταύτα τά  μεταχειρίζονται πρός εξα­
γοράν νέας γής καί πάλιν. Έ π ’ αυτών ή δου­
λεία τοσούτων αιώνων δέν επέδρασεν, δέν τούς 
έιαπείνωσε, δέν τούς διέφθειρε σωματικώς καί 

•ήθικώς. Ε ίνα ι υψηλοί ώς τά  έλατα τά  δποία 
φύονται είς τά όρη των, άκούραστοι ώς α ίγα ­
γροι, ελεύθεροι ώς οί άνεμοι οί διαπνέοντες 
τά βουνά των. Τήν ψυχήν των ένίσχυε π ά ν­
τοτε δ πόθος τού ελευθέρου βίου, καί τήν έ· 
πύργωσεν έν χρόνοις δουλείας καί συμφορών δ

πόθος τής εκδικήσεως, ή  ιδέα τής έλευθέρας 
πατρίδος, ή  άναστήλωσις τής πάλαι εύκλειας. 
Τήν έπομένην τής πτώσεως τής ελληνικής αυ­
τοκρατορίας, έπί τών δρέων έκείνων άντήχησεν 
ή πρώτη διαμαρτυρία μέ τό καρυοφίλι καί τό 
τραγούδι τού κλέφτη. Ά π ό  τών δρέων έκείνων 
εξήλθον δ Χρηστός Μηλιόνης, δ Ευθύμιος Βλα- 
χάβας, δ Λιακαλάς, δ Κατσαντώνης. Τού Κλι- 
νόβου οί δρυμοί τούς έκρυψαν, τά  χωρία Ικεΐνα 
τούς έφιλοξένησαν καί οί χωρικοί εκείνοι τούς 
ήκολούθησαν είς τά  παράβολα τολμήματα των. 
’Εκεί Ιπ ί τών κορυφών τής Π ίνδου, ήσθανό- 
μην δλην τήν δύναμιν τού αισθήματος είς τούς 
στίχους τού τραγουδ ιού:

.Μάννα, σου λέω δεν μπορώ  τους Τούρκους
[  νά δουλεύω, 

θ ά  πάρω  τδ τουφέκι μου  νά πά ’ νά γείνω
[  κλέφτης,

Ν ά  κατοικήσω ατά βουνά και οτής ψηλές
[  ραχούλες

Ν&χω τούς λόγγους συντροφιά, μ ε  τά ίύηριά
[κουβέντα.

Λάβετε τό α ίσθημα αυτό τής ελευθερίας, ή 
δποία έκχειλίζει άπό τούς στίχους τούτους, έμ- 
ποτίσατε μέ αυτό τήν ψυχήν τών άνθροόπων 
έκείνων τών κατοικούντων είς τά όρη, τών ά- 
ναπνεόντων τόν άμόλυντον αέρα, τών βαυκα- 
λιζομένων μέ τόν θροΰν τής έλάτης, τών άκου- 
όντων τόν κεραυνόν κρατούντα παρά τήν κα- 
λύβην των καί βλέπετε αν δ άνθρωπος έκεί 
δύναται νά ύπαρξη δούλος. Ά π ό  τούς ανθρώ ­
πους έκείνους έτηρήθη ή ιδέα τής εθνικής ε­
λευθερίας καί τά  δρη αυτών έγειναν τά ά π όρ- 
θητα φρούρια, ένθα έφρουρήθησαν έπί αιώνας 
ο ί πόθο ι τής ανεξαρτησίας, τά  δνειρα τού ε­
θνικού μέλλοντος, δπερ προέβλεπον χλυκοχα- 
ράζον έπί αιώνας ο ί δούλοι.

Α ί περιστάσειςήλλαξαν σήμερον, άλλ’ ο ί άν­
θ ρ ω π ο ι έμειναν ο ί ίδ ιο ι. Τ ά  αυτά τραγούδια 
είνα ι οί διδάσκαλοί των, καί άπό στόματος είς 
στόμα μεταδιδόμενα, ζούν αθάνατα όπως τά 
βουνά άπό τά δποία  έξήλθον ΐνα  αναπτερώνουν 
τά φρονήματα, ΐνα  άνδρίζουν τάς ψυχάς, ΐνα  
διαλαλοΰν τής. πατρίδος τήν δόξαν, ΐν ά  χύνουν 
βάλσαμον είς τούς πέραν έκεί άλυτρώτους. Έ π ί  
τών δρέων έκείνων βλέπετε τήν Ε λλά δα , τήν 
ζώσαν μέ τάς παραδόσεις τού άρματωλισμού, 
τήν τρεφομένην μέ τούς αυτούς πόθους, μέ τά 
αυτά αισθήματα, τά  δποία  έθρεψαν τούς άν- 
δρας έκείνους ο ΐπνες έβροντοφώνουν μέ τό
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καρυοφίλι τω ν οτι ή  'Ελλάς δεν Απέθανεν υπό 
τήν πτέρναν τοΰ κατακτητοΰ, Αλλ’ Ανέλαμψε 
μέσα είς τά  λημέρια των. Κ αι δεν διέσωσε 
ταΰχα μόνον ή Πίνδος· σώζει δλην τήν πάλαι 
φιλοξενίαν, και ο ΐ ύντάδες των χωρικών Ανοί­
γονται νά  μάς δεχθώσι. Ροδόσαρκοι παρθένοι 
μας εκόμισαν ύδωρ ϊνα  δροσίσωμεν τά πρό-

Τ Ο  Ξ Ε Ρ

Τ Ο Υ  χάρισε μια μοΐρα δυο χαρίσματα ποΰ 
·* μπορούν νά  κάμουν μεγάλο ένα βασιλέα.

Ν ά μπορή νά κάμη καλό στους φίλους του, 
άμα θέληση, και κακό στους εχθρούς του.

Του εδωκε κ’ ένα ξερό ραβδί Ιληάς και τοΰ 
είπε πώ ς θ α  γείνη χλωρό κα ι θ ά  βλάστηση, 
αν κάμη πράξι ξεχωριστή ποΰ κάθε άνθρωπος 
δεν μπορεί νά  την κάμη.

Μεγάλωνε τό βασιλόπουλο, και οί φ ίλοι του 
δίπλα ευτυχισμένοι γ ια  τη φ ιλία  του τον τρι­
γύριζαν μέ αγάπη.

’Εχθρούς δεν είχε, και ήταν ευτυχισμένο 
ποΰ δεν παρουσιάσθηκε ανάγκη νά  κάμη τό 
κακό.

Ό  γέρος δ πατέρας του έκλεισε ήσυχα ήσυχα 
καί ευχαριστημένα τά  μάτια του, γιατί άφινε 
σέ άξια χέρια τό λαό του.

Ό  λαός τον χαιρέτισε μέ συγκίνησι για  
βασιλέα του, καί δ  ίδ ιος δέχθηκε τό στέμμα 
Αφού βαθειά προσευχήθηκε, γ ιατί πολύ φ ο ­
βούνταν τήν εξουσία στα Ανθρώπινα χέρια· 
έλεγε πάντοτε πώ ς είνε μαχαίρι δίκοπο σέ χε­
ράκια παιδικά.

Ό  γέρος σύμβουλός του, τοΰ έλεγε πώς 
είναι καιρός νά  διάλεξη μ ιά  βασιλοπούλα νά 
ζήση μ ιά ζωή γλυχειά, δπως έζησε δ πατέ­
ρας του, καί ν ’ Αναθρέψη τά παιδιά  του δπως 
ταιριάζει σέ μιά τέτοια δυναστεία.

Μ ά δ  βασιλέας έτρεμε- τώρα γνώριζε τούς 
εχθρούς καί τούς φίλους, έβλεπε μέ τά  δικά 
του μάτια· μά ή  γυναίκα Αν Ιλθη στο πλάγι 
του νά τον θαμβώση καί αν τον Ισκότιζε καί 
δεν διέκρινε πειά, τό χάρισμα τής μοίρας δέν 
θ ά  ήταν έπικ ίνδυνο;

Μά δ γέρος μέ τοΰ θεοΰ τή φώτισι καί 
τοΰ λαοΰ τό θέλημα δλο ρωτούσε γ ιά  τής 
τριγυρινές βασιλοπούλες.

σωπά μας καί οίνον ίν α  βρέξωμεν τον λάρυγγα 
μας. Δέν ήσαν βουτημένες στο φλουρί καί στα 
μαργαριτάρια, δπω ς α ΐ κορασίδες τοΰ άσμα­
τος, Αλλ· ήσαν ώραΐαι, Ιυθυτενεΐς, υπερήφανοι, 
γυναίκες από τάς δποίας έξήλθεν ή Δέσπω καί 
έδοξάσθη ή Χάϊδω.

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Β Ε Λ Δ ΙΑ Ν ΙΤ Η 2

Ο Ρ Α Β Δ Ι

Κ αί τά χαρίσματα τους τά  έλεγε στο βασι­
λέα.

Π άντα μέ τον ίδ ιο  φόβο στην καρδιά δ 
βασιλέας τον άκουε, κ’ ένα δχι έβγαινε ά π ’ τά 
χείλη του.

Μά ένα  πρω ί αψοΰ συλλογίσθηκε, πώ ς τό 
πειό κρυφό εύρετό είναι δ  άνθρωπος, καί πώ ς 
δσο) διαλέγει κανείςτ’ αποδιαλεγούδια παίρνει, 
καί επειδή ήξερε πώ ς ένας βασιλέας πρέπει νά 
χαρίση διάδοχο καί ίσω ς γ ιατί καί ή καρδιά 
του έρημη ζητούσε συντροφιά, αποφάσισε τό 
πρώτο όνομα ποΰ θά  τοΰ αναφέρη δ  σύμ­
βουλος νά  τό δεχθή.

Τό βράδυ ήλθε δ σύμβουλος, μέ τό ίδιο  
μυστηριώδες στην Αρχή καί προφητικό στό τέ­
λος πρόσωπο, ποΰ έφερνε τής προξενειές καί 
είπε γ ιά  μιά βασιλοπούλα ποΰ ζοΰσε σ’ ένα 
κρυστάλλινο πύργο μακρηά Απ’ τό βασίλειο τοΰ 
πατέρα της γιατί δέν Αγαπούσε τή λάμψι καί 
τά- μεγαλεία.

—  Λύτη θ ά  γείνη βασίλισσα μας, είπε Απο­
φασισμένο τό βασιλόπουλο, χωρίς νά προσέξη 
στής χάρες ποΰ μετρούσε ό σύμβουλος πα ί­
ζοντας τό κομβολόγιτου.

—  Σοφός καρδιογνώστης» δ  βασιλέας μας, 
έλεγαν δλοι. Τρία  χρόνια διαλέγει μά  διάλεξε 
τήν. καλλίτερη.

— Μά καί δ  γέρος τοΰ άνοιξε μ ιά  εύ- 
γλω ττία . . .

Ό  βασιλέας τήν κρυφοεΐδε στον κρυστάλ­
λινο πύργο καί είναι τρελλός από Αγάπη.

—  ‘Η  βασιλοπούλα τον Αγαπούσε καί Α'μα 
έμαθε πώ ς δέν νυμφεύεταικλείσθηκε στον κρυ­
στάλλινο πύργο.

Έ ν φ  6 λαός έλεγεν αυτά, δ βασιλέα; συλ- 
λογίζουνταν αν δέν θά  μετανοιώση πικρά μέ 
τήν εκλογή του καί δ  γέρος σύμβουλος έτρεξε
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στόν κρυστάλλινο πύργο νά  ζητήση την βασι­
λοπούλα για  βασίλισσα.

Ή  βασιλοπούλα έλαμπε  σαν διαμάντι άτι- 
μητο μέσα στον κρυστάλλινο πύργο.

2 άν ακούσε τό σύμβουλο που Ιμετροΰσε 
τα  χαρίσματα του βασιλέα του παίζοντας τό 
ίδ ιο  κομβολόγη είπε.

—  "Ολοι μιλούν γ ια  τον πολυχρονεμένο βα­
σιλέα σας, μά ακόυσα πώ ς έχει ένα ραβδί ξερό.

—  ’Αλήθεια · είναι.
—-"Α νθισε τό ραβδί του ;
Ό  σύμβουλος έμεινε βουβός.
—  "Αμα άνθιση τό ξερό ραβδί εγώ θ ’ ά- 

φ ίσω  τόν κρυστάλλινο πύργο κα ί θ ά  έλθω στο 
βασίλειό σας.

Ό  γέρος έφυγε πικραμένος' χαιρέτισε τον 
βασιλέα του και είπε την άπόκρισι.

Μά τό πρόσωπο τού βασιλέα έλαμψε άπό 
χαρά ! Σνλλογίσθηκε π ώ ς αύτή είνα ι ή  άλη- 
θ ινή  γυναίκα πού όχι μόνον δεν θ ά  τον σκο­
τίση άλλα καί μέ λογικό λυχνάρι Οά τού φ ω ­
τίση τον άνηφορικό δρόμο.

Τό ραβδί πού ό ίδιος μέσα στή φροντίδα 
καί τή λάμψι τό ξέχασε, Ικείνη τού τό θύμισε.

"Ετρεχε στής καλύβες, σκόρπιζε διπλά τό 
καλό, ζωντάνεψε την τέχνη καί επιστήμη, ήταν 
δίκαιος. *0 λαός τον ώνόμαζε πατέρα τον, 
μ ά . . , .τ ίποτε . . . .τ ίποτε . . . .τό  ραβδί έμενε 
ξερό κα ί ή  βασιλοπούλα στόν πύργο  της.

Ρώτησε τον άστρολόγο του, μέ τ ί τάχα πράξι 
μπορεί ν ’ άνθιση τό ραβδί, καί δ άστρολόγος 
τού εΐπε.

—  Τό άστρο δλους τούς δρόμους μπορεί νά 
τούς σημαδέψη, μά  τον άνήφορο τή ς δόξας κα ί 
τής καλωσυνης πρέπει κάνένας μονάχος του νά 
τον εύρη.

Μ ιά μέρα πήρε τά  μάτια του κ’ έφυγε.

Ή λ θ ε  ή  εΐδησι π ώ ς τό  βασιλόπουλο π ε­
ίθανε. "Ενα νέο άρχοντόπουλο έφερε μέ κλά­
ματα την εΐδησι, έδειξε τό δακτυλίδι του, καί 
είπε πώ ς τελευταίο θέλημά του ήταν νά άνα- 
γνωρίσουν αυτόν γιά  βασιλέα.

ΙΙίκρα φαρμάκι στο λαό καί σ’ δλα τά  τρι- 
γυρινά· λένε πώ ς καί ή βασιλοπούλα άκόμα 
μαυροφορέθηκε μέσα στόν κρυστάλλινο πύργο 
της.

Ό  νέος βασιλέας, δοκίμαζε τής βασιλικές 
στολές, εξώδευε άπειρα χρήματα και τυραν- 
νοΰσε τό λαό.

—  Ε ίχατε ένα βλάκα, έλεγε, που δέν ήξευρε 
νά βασιλείη καί’σάς έκαμε γυναίκες, όχι άνδρας.

"Εκαμε βασανιστήρια καί Ιβασάνιζε όσους 
έλεγαν καλό γ ιά  τό βασιλέα καί ό λαός απελ­
πισμένος αποφάσισε νά  έπαναστατήση.

'Ο  βασιλέας τό έμαθε άπό ένα προδότη καί 
τούς έφερε όλους άντίκρυ του νά  τούς τιμω - 
ρήση όπω ς ήξευρε.

Φόβος καί τρόμος παντού. Ά κόμ α  καί τά 
πουλάκια σώπασαν.

"Ε ξαφνα άνοίγει ή  θ ύ ρ α  κ α ί μπα ίνει ό βα ­
σιλέας ό αληθινός* χλωμός μέ τό χαμόγελό του 
τό αγγελικά στα χείλη.

Είδε τό δήμιο, είδε καί τά θύματα, κ’ εκείνα 
ξέχασαν τόν πόνο τους άμα τον είδαν ζω ντα νό !

Έ ν α ς  μάλιστα πού τόν τυραννοΰσε μέ δίψα 
ένοιωσε τέτοια δροσιά στα χείλη του, πού 
χαμογέλασε μέ δάκρυα στά μάτια.

Ό  ψευτοβασιλέας πού θαρρούσε πώ ς αλη­
θ ινά  τόν σκότωσε στην ερημιά και πού ήξευρε 
καί τά  χαρίσματά του, δεν γύρεψε χάρι, μόνο 
έμπηξε τό  σ π α θ ί στο στήθος του.

"Ολα τά χέρια τά  λυωμένα ά π ’ τά  βάσανα 
ήταν έτοιμα νά τόν κακοποιήσουν, όλοι έβλε­
παν μέ ίκανοποίησι τό φοβερό μαρτύριό του, 
πού στριφογύριζε σάν φεΐδι, μά ή αγγελική 
ματιά τού βασιλέα τούς ημέρεψε.

Αίέ χείλη γεμάτα άπό ματω μένο  άφρό, πσοα- 
καλοΰσε ό πληγωμένος νά τόν άποτελειώσουν 
νά ήσυχάση.

Τ ό βασιλόπουλο παρακάλεσε τή μοίρα του 
μυστικά, νά  σκορπίση τή χάρι της καί νά σώση 
αυτόν τόν βασανισμένο.

Μά ή μοίρα αόρατη, τού είπε πάλι μυστικά.
— Μή λησμονής, πώ ς μπορείς νά  κάμης τό 

καλό μόνο  στους φίλους σου* όχι καί στούς 
εχθρούς σου καί στόν ίδ ιο  τόν φονέα σου.

Τ ό βασιλόπουλο- πλησίασε τόν πληγωμένο. 
Τράβηξε τό μπηγμένο σπαθί κι’ άπ’ τά  μά­
τια του έτρεχαν ποτάμι δάκρυα.

"Επλυνε μέ κρύο νερό τήν πληγή καί ό πλη­
γωμένος κοιμήθηκε.

Μά πράγμα παράξενο* εκεί στή γωνιά, φ ά ­
νηκε μ ιά  άργυρόφεγγη εληά βαρεία άπό  καρπό 
καί κατά γής ή φλούδα τού ξερού ραβδιού.

Τήν ίδ ια  στιγμή, σάν νεραΐδα εύμορφη, έμ ­
παινε καί ή βασιλοπούλα τού πύργου τού κρυ­
στάλλινου, ντροπαλή καί δροσερή καί έδωκε 
τό κονδυλένιο χέρι της στόν βασιλέα,

Έ γε ιν α ν  χαρές καί πασχαλιές καί ή  μοίρα 
πού έπρεπε νά φέρη κ’ εκείνη τό δώ ρο της, 
είπε πώς τούς χαρίζει τόν πειό γνωστικό καί
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τόν πειό ωραίο διάδοχο -τού κόσμου* καί στο 
τέλος είπε γελαστή.

—  ’Α ληθινά με το πρώ το μον χάρισμα  ε ί­
σαι εύχαρισχημένος;

— Ά ,  όχι* δεν ιό  θέλω πειά  ιό  χάρισμά 
σου. ”Αν ήμουν εκδικητικός, μεγάλη δύναμι έ­
διδε στά χέρια μου. Π άρε το, φοβούμαι τόν 
Ιαυτό μου μήν αλλάξω καί τό μειαχειρισθώ. 
"Οσψ γ ιά  τό καλό πού σκόρπισα δέν έχει άξια, 
άδικα ό λαός μ’ εύγνωμονεΐ* είμαι τυφλό όρ­
γανό σου, δλα μέ τή δική σου δύναμι τά  έκαμα.

Ή  μοίρα γελαστή πάλι είπε.
— Πίστεψες, πώ ς αού έδωκα χαρίσματα ; 

"Ο ,τι έκαμες τ ό  έκαμες μέ τή δική σου θέλησι 
καί δύναμι. Π οτέ δέν πρόσεξες ποσο κόπια­
ζες γ ιά  νά  κάμης τό καλό, πόσο πολεμούσες

μέ τόν Ιαυτό σου γιά  νά μήν κάμης τό κακό, 
πού θαρρούσες πώς τό έχεις στά χέρια σου.

Ή  εληά χολόσκανες πώ ς δέν α ν θ ίζ ε ι; δέν 
άνθίζει μέ μ ιά  πράξι πού μπορεί νά ήν«ι 
βρασμός τής στιγμής* άνθισε γ ι’ αύτήν τήν 
άδιάκοπη πάλη, γ ι’ αύτήν τή νίκη, πού ν ί­
κησες πάντα τόν Ιαυτό σου, τή μεγαλείτερη 
νίκη Τού άνθρωπον.

Μ ά ό λαός άς μή μοθη πώς τά  χαρίσματα 
τά  έχεις δικά σου μέσα στό χαρακτήρα σου. 
Δέν μπορεί άκόμα νά  κατάλάβη τ ί θαύματα 
μπορεί νά  κάμη ό άνθρω πος καί έχει εμ π ι­
στοσύνη μόνο στά υπεράνθρωπα.

Ζήσανε αυτοί καλά κ’ εμείς καλλίτερα.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΑ  Π Λ Π Α Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Τ

Η Φ Ο Ν I Σ Σ Α
Γ .

Ο ΰτω  είχον διαρρευσει πολλαΐ νύκτες άπό 
τον  τοκετού τής Δελχαρώς, της Τραχήλαινας. 
’Α φού τό μικρόν Ιβαπτίσθη, καί ωνομάσθη 
Χαδούλα, μέ χ’ όνομα τή ς μάμμης του — τό 
οποίον έκαμεν εκείνην νά  μορφάζη σείουσα 
τήν κεφαλήν, καί νά ψ ιθυρίζη «μήν τύχη καί 
χαθή τ’ όνομα ί » — πάλιν ή  γραία ήγρύπνει, 
αν καί τό μωρόν έφαίνετο νά είνε όπωσούν 
καλλίτερα. "Αλλως ή αγρυπνία ήχο έν τή φύ­
σει καί τή ίδιοσυγκρασίφ τής Φραγκογιαννούς, 
ήτις Ισκέπτετο χίλια πράγματα, καί είχε τόν 
ύπνον δύσκολον. Ο ί λογισμοί καί α ί άναμνή- 
σεις της, άμαυραί εΙκόνες τού παρελθόντος, ήρ- 
χοντο αλλεπάλληλοι ώς κύματα μέσα είς τόν 
νοϋν της, προ τών οφθαλμών τής ψυχής της.

Ε ίχε καρπογονήσει, λοιπόν, ή Χαδούλα τόσα 
τέκνα, καί είχε κτίσει μικρόν όσπίτιον διά νά 
κατοίκηση. "Οσον ηνξανεν ή  οίκογένεια, τόσον 
ηύξανον καί τά «φαρμάκια». Ναί, άπό τάς Ι­
δίας οικονομίας της είχεν αποκτήσει τήν μι- 
κράν οικίαν ή  Γ ιαννοδ, καί όχι άπό  τά  περισ­
σεύματα τού συζύγου της. Ό  μάστρό - Γ ιά ν­
νης ό Σκούφος, ή ό «Λογαριασμός», δέν εΐ- 
ξευρε, πράγματι, ν ά  λογαριάση καλά ούτε ποσά 
μεροκάματα είχε δουλέψει, ούτε πόσα κάνουν 
τέσσαρα ή πέντε ή  εξ μεροκάματα τής εβδο-

’ Ίδε  σελ. 199.

μάδος προς μίαν καί 75 ή μίαν καί 30  — διότι 
τόσα έπαιρνεν ώς τρίτης τάξεως μαραγκός."Οταν 
ενίοτε, ώς καλαφάτης, έπληρώνετο πρός 2.35 
ή 2.40, πάλιν δέν εΐξευρε νά τά  λογαριάση.

Μόνον τού ήρεσκε νά τά πίνη, σχεδόν δλα, 
τήν Κυριακήν. Πλήν ευτυχώς ή  σύζυγός του 
είχε λάβη τά  μέτρα της, κ’ έπαιρνεν αυτή τά 
λεπτά στά χέρια της τό Σάββατον τό βράδυ. 
Ή  τά είσέπραττε κατ’ ευθείαν άπό τόν πρω- 
τομάστορην, όχι άνευ έριδος κα ί δυσκολίας — 
επειδή ό πρωτομάστορης δέν ήθελε νά  τής τά 
δώση. προτιμών νά  τά  έγχειρίση είς τόν μά- 
στρο- Γιάννην τόν ίδ ιον, άπό τόν όποιον μάλι­
στα έκράτει, καθώ ς καί άπ’ δλονς τούς  άλλους, 
δέκα ή δακαπένιε λεπτά ώς έκτακτα ποσοστά, 
λέγων «έχω κορίτσια, βρέ αδερφέ, έχω κορί­
τσια!» ’Αλλ’ ή Φραγκογιαννού πού νά γελ α σ θ ή ! 
Α ύτή τού έδιδε τήν μόνην λογικήν καί τήν 
μόνην πρέπουσαν άπάντησιν* « ’Εσύ μονάχα 
έχεις κορίτσια μάστορη; :0  άλλος κόσμος δέν 
έχουν;»

"Η , 8ν δέν κατώρθωνε νά τά λάβη ή  ιδία 
άπό τόν άρχιναυπηγόν, ή Γιαννού τά  ήρπαζε, 
«σά χωρατά, σάν αλήθεια», άπό τάς χεΐρας 
τού συζύγου της, ά φ ο ΐ έφρόντιζε πρώτον νά 
τόν «καλοκαρδίση» καί νά  τόν φερη εις τήν 
κατάλλήλον ψυχολογικήν θέσιν. "Π , τέλος, τόν
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αφινε νά κοιμηθή μισοζαλισμένος, και τά 
έκλεπτεν από τά φορέματα του, την νύκτα του 
Σαββάτου. Μόνον, την Κυριακήν πρω ί, τοΰ 
έδιδε διά «χαρτζιλήκι» 40  ή  πενήντα λεπτά.

Λοιπόν είχε κτίσει τον οίκίσκον άπό τάς ο ι­
κονομίας της, αλλά πο ία  ήτο ή  πρώτη βάσις 
τοΰ μικρού ¿κείνου κεφαλαίου ; Την ώραν τού­
την, κατά τήν νύκτα τής αγρυπνίας, δ ιά π ρ ώ - 
την φοράν τό έξωμολογεΐτο καθ’ έαυτήν. Ποτέ 
δεν τό είχεν ειπή ούτε είς τό ν , πνευματικόν 
της, είς τόν όποιον άλλως πολύ μικρά πράγ­
ματα έ'λεγεν’ άκριβώς ¿κείνα μόνον τά  συνήθη 
αμαρτήματα, όσα εκείνος ήξευρε προτοΰ νά  
τά εΐπη αυτή' δηλαδή κακολογίαν, θυμούς, γυ ­
ναικείας κατάρας καί τά  τοιαΰτα. Π οτέ δέν τό 
είχεν ομολογήσει εις τήν μητέρα της, Ιφ ’ δσον 
εζη εκείνη — ήτις άλλως ήτο ή  μόνη που τό 
υπώπτευε καί τό ήξευρε χωρίς νά τής τό εΐπη 
αυτή. Ναί, είνε άληθές, δτι έμελέτα καί ειχεν 
άπόφαοιν νά τής τά  εΐπη  κατά τάς τελευταίας 
στιγμάς της. Π λήν δυστυχώς ή γραία, πριν 
άποθάνη, συνέβη νά βωβαθή καί νά κωφαθή 
καί νά  μείνη αναίσθητη «σάν πρδμμα», δπως 
περιέγραφε τήν κατάστασιν ταύτην ή  κόρη 
της. κ’ έτσι δέν Ιδόθη ευκαιρία νά τής όμο- 
λογήση τό πταίσμα της.

’Ακόμη όλιγώτερον δέν τό είπε ποτέ είς τόν 
πατέρα της, ούτε είς τόν σύζυγόν της. ’Ιδού 
ποιον ήτο τό μυστικόν τοΰτο.

Π ρο τοΰ γάμου της ή Χαδούλα είχεν αρχί­
σει νά κλέπτη άπ’ όλίγα δλίγα ¿κ τών χρη­
μάτων τοΰ πατρός της άπ’ δλίγους παράδες, 
άπό μισόν γρόσι. Τόσον όλίγα, ώστε σχεδόν 
δέν τό ήσθάνθη, ούτε τό ύπώπτευσεν εκείνος. 
Μ όνον δύο φοράς είχεν εννοήσει ό ίδ ιος δ ιι  
είχε κάμη ¿σφαλμένον τόν λογαριασμόν τοΰ 
μικρού θησαυρού του. Τόν θησαυρόν τούτον 
άπέθετεν εις μίαν κρύπτην, τήν οποίαν πρό 
πολλοΰ· είχεν Ανακαλύψει ή γραια, μετά χρό­
νον δέ άνεκάλυψε καί ή κόρη. Τότε πρός και­
ρόν, ή Χαδούλα διέκοψε τάς κλοπάς, διά νά 
μή δώση λαβήν μεγαλειτέρας ύπονοίας είς τόν 
πατέρα της- ’Αργότερα, πάλιν ¿ξανάρχισε νά 
κλέπτη περισσότερα, άλλα δέν «έπιανε χαρτω 
σιά» έμπρός είς τάς κλοπάς τής μητρός της.

Αύτη είχε κλέψει πολλά, άλλά μέ τέχνην 
καί μέθοδον. Έ κλεπτε τά  περισσότερα από 
τάς άλλας έπιχειρήσεις, είς τάς οποίας είχε κατά 
μέγα μέρος τήν διαχείρισιν, καθώς άπό πώ- 
λησιν ελαίου καί οίνου, προϊόντων τών κτη­
μάτων τής οίκογενείας, καί δλίγα, σχεδόν οσα 
καί ή κόρη τους, άπό  τά μεροκάματα τοΰ γέ­

ρου. Μετά χρόνους, δταν άνοιξαν ή δουλειές, 
κ ι’ δ γ έρ ο -Σ τά θ η ς έ’γεινε μικρό - αρχιναυπη- 
γός — ¿σκάρωνε βάρκες «αί καΐκια μοναχός 
του, βοηθού μένος άπό τόν χΊόν καί. ojió τόν 
παραγυιόν του, είς τό προαύλιου τής οίκίας — 
τότε ή γρα ία ήμπόρεσε νά κλέψη αρκετά καί 
από τά  κέρδη τής ναυπηγικής τέχνης.

Τελευταΐον, δλίγους μήνας πρό τοΰ γάμου 
της, ή  Χαδούλα είχε κατορθώσει ν’ ανακαλύψη 
τήν κρύπτην δπου .είχε τό κομπόδεμα ή μη­
τέρα της. Ε ίς μίαν οπήν τοΰ κατωγείου, ανά­
μεσα είς τά π ιθάρ ια  τά μισογεμδτα καί τά  βα- 
θέλια  τ’ άδειανά, εύρίσκετο μία πλατεία καί 
μακρά λωρίς μαύρης μτ-νδήλας. δπου ή γραία 
είχε δεμένα « σάν σκυλιά» εκατόν εβδομήντα 
τόσα αργυρά τάλληρα, αλλα κολωνδτα, άλλα 
ρηγΐνες, καί άλλα τουρκικά, δλα κλεμμένα άπό 
τά  κέρδη τοΰ γέρου καί τά  προϊόντα τών κτη­
μάτων. 'Η  κόρη μέ φαίδραν έκπληξιν, καί μέ 
συγκίνησιν τρομώδη, ¿μέτρησε τά  τάλληρα, τά  
σκυλοδεμένα, και είτα τά  έ'βαλε πάλιν είς τήν 
οπήν των, χωρίς νά τολμήση νά  τά  πειράξη.

’Αλλά τήν παραμονήν τοΰ γάμου, τό βρά­
δυ, τήν ώραν ποΰ ενύχτωνεν— δταν είδε τήν 
επιμονήν τώ ν γονέων της, νά  μή θέλουν νά 
τής δώσουν άρκετήν προίκα, καί είδε τήν ά- 
πονιάν τής μητρός της — παραφυλάξασα τήν 
ώραν δπότε ή γρα ία έξήλθε πρός στιγμήν άπό 
τήν οικίαν δ ι’ IV θέλημα, κατέβη μέ παλμόν 
καρδίας κρυφά στο κατώγι· έψαξε καί άνευρε 
τό κομπόδεμα, τό σκυλοδεμένο, καί τό έλυσεν. 
Αυτήν τήν φοράν τής έφάνησαν %ώσάν όλίγα. 
Καιρόν δέν είχε νά  τά  μέτρηση. "Ισω ς ή γρα ία 
νά  είχεν άφαιρέσει μερικά έκ τώ ν ταλλήρων, 
καί είχε κάμη χρήσιν δ ι’ άγνωστους σκοπούς. 
Τής ήλθεν ή ιδέα νά πάρη τό κομπόδεμα δ- 
λον, αύτούσην μαζύ μέ τήν λωρίδα τής π α ­
λαιός μανδήλας τής μητρός της, άλλ’ έφοβήθη· 
έλαβε μόνον δκτώ ή' Ιννέα τάίληρα, καταρχάς 
— τόσα, δσα έφανιάζετο δτι ή απουσία των 
δέν θά  Ιπέφερε μεγάλην διαφοράν είς τόν 
δγκον και δέν θ ά  ήτο άμέσως ¿παισθητή, είτα 
έκαμε νά τό δέση· Ακολούθως πάλιν τό ήνοιξε, 
Ι'λαβεν άλλα πέντε ή  έξ, τό δλον δεκαπέντε. 
Κατόπιν πάλιν, ενώ τό έδενε, έκ νέου έκαμε 
κίνημα νά  τό λύση, μέ σκοπόν νά  πάρη άλλα 
δύο ή τρία άκόμη. Α ίφνης τότε ήκουσε τό 
βήμα τής μητρός της έξω. Βιαστικά έδεσε τό 
κομπόδεμα, καί τό έβαλεν ε!ς τήν θέσιν του.

Ό λ ίγα ς ήμέρας μετά τόν γάμον, ή γρα ία 
άνεκάλυψε τήν κλοπήν. Ά λλ ά  δέν ήθέλησε νά 
εΐπη τίποτε εις τήν κόρην της. Έ μ ε ιν εν  εύ-
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χαριστημένη διότι εκείνη δέν τά  επήρεν δλά. 
« Στραβομάρα ε ίχεν!» είπε μεταξύ τών όδόν- 
των της.
ι Τ ό  ποσόν εκείνο,, τό όποιον ή Χαδούλα είχε 
κλέψει κατά καιρούς άπό τούς γονείς της, άνερ- 
χόμενον περίπου είς τετρακόσια γρόσια, τό νό­
μισμα τής εποχής εκείνης, έκρυπτεν επί τόσα 
έτη έπιμελώς. Ά λλά  δ ιά  νά κτίση τήν οίκίαν, 
τό ηύξησε μέ τήν ικανότητά της. *Ητον βε­
βαίως έργατική και έπιδεξία. "Οσον τής Ιπέ- 
τρεπον α ί μέριμναι τής Ανατροφή; τόσων Αλ­
λεπαλλήλων τέκνων, ¿ξενοδούλευε. Πλήν, είς 
τούς μικρούς τόπους «δέν .ύπάρχουσιν ειδι­
κοί, αλλά πολυτεχνΐται» και δπω ς ένας μπα­
κάλης κωμοπόλεως είνε συγχρόνως καί έμπο­
ρος ψιλικών, καί φαρμακοπώλης, άλλά καί το­
κογλύφος, ούτω και μία καλή υφάντρια, ο ­
πο ία  ήτο ή  Φραγκογιαννοΰ, ούδέν έκώλυε νά 
κάμνη συγχρόνως καί τήν μαμμήν ή τήν ψευ- 
τογιάτρισσαν, καί άλλα επαγγέλματα άκόμη νά 
έξασκή, ήρκει νά  είνε επιτήδεια. Καί ή Φραγ- 
κογιαννοΰ ήτο ¿πιτηδειοτάτη μεταξύ δλων τών 
γυναικών.

"Εδιδε βότανα, έκαμνε κηραλοιφάς, έξετέ- 
λει εντριβάς, έθεράπευε τήν βασκανίαν, παρε- 
σκεύαζε φάρμακα δ ιά  τάς πασχούσας, δ ιά  τάς 
χλωρωτικάς καί αναιμικάς κόρας, διά τάς έγ- 
κύους καί τάς λεχούς, καί τάς έκ μητρικών 
άλγηδόνων πασχούσας. Μέ τό καλάθιον υπό 
τόν Αγκώνα τής Αριστερός χειρός, Ακολουθού­
μενη Από τά  δύο τελευταία τέκνα της, τόν Δη- 
μητράκην, οκτώ ετών, καί τήν Κρινιώ, έξαέ- 
τιδα, έξήρχετο είς τούς Αγρούς, Ανέβαινεν είς 
τά  δρη, διέτρεχε φάραγγας, κοιλάδας καί ρεύ­
ματα, έψαχνε νά  εύρη τά  βότανα, δσα αύτή 
έγνώριζε — τή ν  άγριοκρομμύδα, τήν δροκον- 
τιά, τό τρίμερο καί άλλ’ Ακόμη—  τά έκοπτεν 
ή τά  έξερρίζωνεν, έγέμιζε τό καλάθιόν της, κ’ ¿- 
πέστρεφε τό βράδυ είς τήν οίκίαν.

Μέ αυτά τά  βότανα κατεσκεύαζε διάφορα 
μαντζούνια, τά  όποια  Ισύσταινεν ώς Αλάνθαστα 
Ιατρικά κατά τών χρονιών πόνων, τοΰ στήθους, 
τής κοιλίας, τών έντερων κτλ. Τή βοηθείφ δ­
λων α ύ ιώ ντώ ν  μέσων, όλίγα κερδίζουσα, Αλλ’ 
οικονόμος, κατώρθωσε, μέ τόν καιρόν, νά  κτίση 
τήν μικράν φωλεάν της. Ά λ λ ’ οί νεοσσοί ε ί­
χαν Αρχίσει νά  ξεπετοΰν ήδη, νά φεύγουν είς 
τά  ξέν α !

Κατά τήν έποχήν εκείνην, ό πρώ το; υίός 
της, εικοσαετής ήδη, ό Σταθαρός, εΐχεξενιτευθή 
είς τήν Α μερικήν, άφοΰ δέ έστειλεν έν ή δύο 
γράμματα, ¿σιώπησε, καί έκτοιε δέν είχε δώ ­

σει σημεΐον ζωής. Μ ετά τρ ία  έτη, ό δεύτερος 
υιός της, ό Γιαλής, είχε μεγαλώσει κ ι’ αυτός, 
κ’ έμβαρκαρίσθη.

Καί ο ί δύο, είς τά μικρά των χρόνια, εΐχον 
δοκιμάσει τήν τέχνην τοΰ πατρός των, άλλ’ δύτε 
ό είς ούτε ό άλλος έπρόκοψαν πολύ, ούδέ ήρ- 
κέσθησαν είς αύτήν. Ό  Γιαλής, ώς φιλόστορ­
γος υίός καί αδελφός, έγραψε πρός τήν μητέρα 
του έκ Μασσαλίας, δπου είχεν υπάγει μ ’ ένα 
πατριωτικόν καράβι, δτι άπεφάσισε κ ι’ αυτός 
νά  ύπάγη στήν Α μερικήν, νά  ίδή τ ί  γίνεται 
ό μεγάλος αδελφός του ίσω ς τόν ανακαλύψη 
κάπου. Ά λλά παρήλθον καιροί καί χρόνοι 
έκτοτε καί ούτε δ είς ούτε ό δ άλλος ήκού- 
σθησαν πλέον.

Τότε έλαβεν Αφορμήν ή μητέρα των νά  έν- 
θυμ ηθή  ένα παραμύθι τοΰ λαού εκ τώ ν α­
στειότερων, !ν  φ  γίνεται λόγος περί στρώμα­
τος άπό μέλι, είς τό όποιον ¿κόλλησαν δια- 
δοχικώς καί δ  πρώτος άποσταλείς υίός τής 
Γρηός, δ ιά  νά συλλέξη καί φέρη έκείθεν τό 
μέλι, καί ό δεύτερος υίός, δστις είχε σταλή διά 
νά ξεκολλήση τόν πρώτον, καί δ  τρίτος, δστις 
Ιστάλη δ ιά ν α  φ έρηδπ ίσω  καί τούς δύο, κα ίό  
Γέρος, δστις Ιπ ή γεν ά ίδ ή  τ ί  γ ίνονται ο ί υ ίο ί του- 
τέλος, αύτή ή  Γρηά, ή ό πο ία είς τό ύστερον Απε- 
φάσισε νά ύπάγη νά  Ιδη, μακρόθεν δμως — διότι, 
ώς γρηά, είχε τόσην π ονη ρ ιά ν— τίέγειναν ό Γέ- 
ρο ςκ α ίτά  πα ιδιά  καί δέν έγύρισαν όπίσω άπότό  
«θέλημα», ειςτό  όποιον τούς είχεστείλη, μόλις 
αύτή ¿γλύτωσε καί δέν ¿κόλλησε. Τότε στραφεΐσα 
πρός τούς τέσσαρας κολλημένους τούς είπεν· 
*Α! αύτό σας μέλλει; εμένα δέν με μέλει!»

’Εν τφ  μεταξύ, ένψ ό Σταθαρός κι’ ό 
Γ ιαλής είχαν ξενιτευθή είς τήν Α μερικήν, καί 
είχαν φ άγη λωτόν, ή  είχαν πίη τήν Λήθην, 
ή Δελχαρώ, ή  πρώτη κόρη, πρωτότοκος μετά 
τούς ξενιτευομένους Αδελφούς της, εμεγάλωνεν, 
όλονέν ¿μεγάλωνε. Κ’ ή Ά μέρσα, σχεδόν τέσ- 
σαρα έτη μικροτέρα τής αδελφής της, ¿μεγά­
λωνε κ ι’ αύτή εναμίλλως μέ τήν Δελχαρώ, κι’ 
«έρριχνε μπόϊ»· έγίνετο άνδρώδης, μελαψήκαί 
ζωηρά, · κ’ ή γειτόνισσες τήν ώνόμαζον « τό 
σερνικοθήλυκο ». Κ" εκείνη ή μικρά, τό Κ ρι­
νάκι, ήτις δέν είχε φεΰ! τοΰ κρίνου τό χρώμα, 
αν να ί φυσικά ισχνή,· εδείκνυεν ήδη συμπτώ ­
ματα άναπτύξεως.

Π ώ ς μεγαλώνουν, Θεέ μ ο υ ! έσκέπτετο ή 
Φραγκογιανοΰ. Π οϊος κήπος, ποιον λειβάδι, 
ποία άνοιξις παράγει αύτό τό φυτόν! Καί 
πώ ς βλαστάνει καί θάλλει καί φυλλομανεΐ καί 
φουντώνει! Κ α ί δλοι αυτοί οί βλαστοί, δλα
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τά νεόφυτα, θ ά  γείνουν μίαν ήμέραν πρασιαί, 
λόχμαι, κ ή π ο ι; Κ αϊ ούτω θ ά  εξακολουθή: Και 
πάσα οικογένεια εις τήν γειτονιάν, και εις την 
συνοικίαν και είς τήν πόλιν είχαν από δύο έως 
τρία κοράσια. Μερικαί ειχον τέσσαρα, άλλαι 
πέντε. Μ ία μητέρα είχεν εξ -θυγατέρας χωρίς 
κανένα υίόν, άλλη μία είχεν Ιπτά  κ’ ενα  υίόν, 
ό όποιος Ιφαίνετο προωρισμένος νά φανή ά­
χρηστος.

Λοιπόν όλοι αύτοί οι γονείς, όλα τά  άν- 
δρόγυνα, ολαι α ί χήραι, άνάγκη πάσα και 
χρέος άπαραίτητον, νά ύπανδρεύσουν δλας αϋ- 
τάς τ-άς κόρας -  καί τάς πέντε, καί τάς έ’ξ, καί 
τάς Ιπτά! Κ αί να δώσουν εΐς δλας προίκα. 
Π άσα πτωχή οικογένεια, πάσα μήτηρ χήρα, 
με δυο στρέμματα αγρούς, μ’ ενα πενιχρόν οΙ- 
κίσκον, ταλαιπωρούμενη, ξενοδουλεύουσα—είτε 
κολλήγισα άλλων ευπορωτέρων οικογενειών είς 
τά  κτήματα, είς τάς συκάς καί τάς μορέας—  
συλλε'γουσα φύλλα, παράγουσα δλίγην μέτα- 
ξα ν— ή τρέφουσα δύο ή τρεις αίγας ή  αμνά­
δ α ς— γινομένη κακή μέ δλους τούς γείτονας, 
πληρώνουσα πρόστιμα διά μικράς ζημίας — 
φορολογούμενη άσπλάγχνως, τρώγουσα κρίθι- 
νον άρτον ποτισμένον μέ ιδρώτα αλμυρόν — 
ώφειλεν έξ άπαντος «ν άποκαταστήση» δλα 
τά  θήλεα ταΰτα, καί νά  δώση πέντε, έξ, ή 
επτά πρ ο ίκ α ς! *Ω Θεέ μ ο υ !

Κ αί οποίας προίκας, κατά τά νησιωτικά έ­
θιμα. «Σ π ίτι στά Κοτρώνια, αμπέλι στην 
'Α μμουδιά, εληώνα στο Λεχοΰνι, χω ράφι στο 
Στροφλιά». Ά λλα  κατά τούς τελευταίους χρό­
νους, περί τά μέσα τού αίώνος, είχε κολλή­
σει καί άλλη ψώρα. Τό «μέτρημα», εκείνο τό 
όποιον είς ' Κωνσταντινούπολιν ώνομάζετο 
«τράχωμα», συνήθειαν τήν οποίαν, αν δέν 
άπατώμαι, είχεν άφορίσει ή Μεγάλη ’Εκκλη­
σία. ’Ώ φειλεν έκαστος νά δώση καί μετρητήν 
προίκα. Δισχιλίας, χιλίας, πενιακοσίας, ¿δ ιά ­
φορον. “Αλλως, δς είχε τάς κόρας του νά τάς 
καμαρώνη. Ά ς  τάς έβαζε στό ράφι. Ά ς  τάς 
έκλειε σιό δουλάπι. Ά ς  τάς έστελνε στό Μου- 
σεΐον.

Δλ

"Ε ω ς εδώ είχον φΟάσει α ί άναμνήσεις καί 
ο ί λογισμοί τής άγρυπνούσης γραίας. Έλάλησε 
τό δεύτερον ό πετεινός. Θά είχαν περάσει δύο 
μετά τά  μεσάνυχτα. ’Ιανουάριος ό μήν. Χ ρό­
νος ή νύκτα. Βορράς έφύσα. Ή  φω τιά  είς τήν 
εστίαν Ισβυνε. Ή  Φραγκογιαννοΰ ήσθάνθη 
ρίγος εΐς τήν ράχιν, καί παγωμένους τούς πό-

δας της. "Ηθελε νά σηκωθή νά  φέρη ολίγα 
ξύλα έξω από τον πρόδομον, δ ιά  νά τά ρίψη 
είς τήν Ιστίαν, νά ξανάψη τό πΰρ. Ά λ λ ’ ήρ- 
γοπόρει καί ήσθάνετο μικράν νάρκην, ίσως τό 
πρώτον σύμπτωμα τού είσβάλλοντος ύπνου.

Τήν στιγμήν εκείνην, τόσον παράωρα, ένψ 
είχε κλειστά τά  δμματα, έκρούσθη παραδόξως 
έξοιΟεν ή θ ύ ρ α .Ή  γρα ία  έξαφνίσθη. Αέν ήθελε 
νά  φωνάξη « ποιός είνε,» διά νά μήν έξυ- 
πνήση τήν λεχώ, άλλ’ άπετίναξε τήν νάρκην 
της, διακοπεΐσαν ήδη άποτόμως διά τού κρότου 
τής θύρας τόν οποίον είχεν άκούσει, έσηκώθη 
σιγά, εξήλθε του θαλάμου. Π ρ ιν  φθάση είς 
τήν έξω θύραν, ήκουσε διακριτικήν, ψ ίθυρον 
φ ω ν ή ν

—  Μ άνα !
Ά νεγνώ ρισε τήν φωνήν της Ά μέρσας. Ή τ ο  

ή δευτερότοκος κόρη της.
— Τ ί έπαθες, άρή ;. . . Τ ί σοΰ ήρθε, τέτοια 

ώ ρ α ;
Καί ήνοιξε τήν θύραν.
— Μ άνα, έπανέλαβε μετ’ άσθμαινούσης φω 

νής ή Ά μέρσα. Τ ί κάνει τό κορ ίτσ ι;. . . μήν 
π έθ α νε ;

—  Ό χ ι . . .  κοιμάται· τώ ρα ησύχασε, είπεν 
ή γραία. Π ώ ς σοΰ ή ρθε;

—  Ε ίδα  στόν ύπνο μου πώ ς πέθανε, είπε 
μέ πάλλουσαν ακόμη φω νήν ή υψηλή γερον­
τοκόρη.

—  Ά μ μ ’ σαν είχε πεθάνη , τάχα τ ί ;  είπε 
κυνικώς ή  γ ρ α ία . . Κ ’ έσηκώθης. . . κ ’ ήρθες 
νά Ιδης;

Ή  οικία τήςΓ ιαννοΰς, οπού αύτη συνήθως 
έκατοίκει μετά τών δύο αγάμων θυγατέρων της 
—  καθότι προσωρινώς τώρα διενυκτέρευε πλη­
σίον τής λεχοΰς — έκειτο δλίγας δεκάδας βη- 
γάτω ν βορεινότερα, παρέχει. Αυτή ή οικία τής 
Δελχαρώς είχε δοθή προικφα είς ταύτην, ήτο 
δέ αύτή ή  παλαιά οίκία, ή  κτισθεΐσα από τάς 
οικονομίας τής Χαδούλας, καί από τόν π ρ ώ ­
τον πυρήνα τόν οποίον είχε σχηματίσει από 
τό κομπόδεμα τώ ν αειμνήστων γονέων της. 
"Υστερον, ολίγα έτη μετά τόν γάμον τής Δελ­
χαρώς, είχε κατορθώσει ή μήτηρ της ν ’ άπο- 
κτήση καί δευτέραν φωλεάν, μικροτέραν καί ά- 
θλιεστέραν τής πρώτης, είς τήν μύτην συνοι­
κίαν. Δύο ή τρεΐς οίκίαι έχώριζον τήν δευτέραν 
από τής πριότης.

Ά π ό  ¿κείνην λοιπόν τήν νεόκτιστον οικίαν 
είχεν έ ίθ η  τόσον παράω ρα ή Ά μέρσα, ή η ς 
δέν ¿φοβείτο τά  στοιχειά τήν νύκτα, ήτο' δέ 
τολμηρά καί αποφασιστική κόρη.
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—  Κ ’ έσ η κ ώ θ η ς ;.. .κ’ ήρθες νά  ίδής ;
—  Ξαφνίστηκα μέσ’ τόν ύπνο μου, μανούλα. 

Ε ίδα  πώ ς πέθανε τό κορίτσι, και πώ ς Ισύ ε ί­
χες ένα μαύρο σημάδι στό χέρι σου.

— Μ αύρο σ η μ ά δ ι;. .
—  "Ηθελες, τάχα, νά σαβανώσης τό κορίτσι. 

Κ αί τήν ώριι πού τό σαβάνωνες, μαύρισε τό 
χέρι σου. . .κα ί πώ ς έβαλες, τάχα, τό χέρι σου 
στη φωτιά, γ ιά  νά ξεμαυρίση.

—  Μ πά! άλαφροίσκιωτη! είπεν ή  γρα ία  Χ α­
δούλα. .Κ ’ έκαμες κουτουράδα, κ" ήρθες, τέ­
τοιαν ώ ρ α . . .

— Δέν μπορούσα νά ησυχάσω, μάνα.
—  Κ αί δέ σ’ έννοιωσε τό Κρινιώ, πού έ­

φυγες;
—  ’Ό χ ι' κ ο ιμ ά τα ι..
— Κ ι’ αν ξυπνήση, κ’ ίδή νά λείπης άπό 

κοντά της, πώ ς θ ά  τής φ α ν ή ; . . Δέ θά βάλη 
τής φω νές; . .Θ ά  τρελλαθή, τό κορίτσι !

Α ί δύο άδελφα'ι εκοιμώντο τφ  δντι μόναι· 
είς τήν μικράν οικίαν. Ή  Ά μέρσα ήτο άφ ο­
βος, κ ' ενέπνεε πεποίθησιν, ώς νά ήτο άνήρ. 
Ό  πατήρ των είχεν άποθάνη προ πολλού, οί 
δέ έπιζώντες υ ίο ί διαρκώς έλειπον είς τά  ξένα.

—  Π άω  ’πίσω, μάνα, είπεν ή Ά μ έ ρ σ α . . . 
Α λήθεια , δέν ¿συλλογίστηκα πώ ς μπορεί νά 
ξυπνήση τό Κρινιώ, αυτήν τήν ώρα, νά τρο- 
μάξη, πού θ ά  λείπω.

— Μ πορούσες νά μείνης κ’ έδώ, είπεν ή 
μητέρα' μόνο, μή ξυπνήση άξαφνα τό Κρινιώ, 
καί πάρη φόβο.

Ή  Ά μέρσ α  έκοντοστάθη πρός στιγμήν.
—  Μάνα, είπε, θέλεις νά  καθίσω εγώ ’δώ, 

νά  πάς εσύ στό σ π ίτ ι ; . . . γ ιά  νά ξεκουραστής, 
.νά  ήσυχάσης.

—  Ό χ ι ,  είπεν, αφού Ισκέφθη πρός στιγμήν 
ή  γραία. Τώρα, κ’ ή νύχτα αυτή πέρασε. Α ύ­
ριο βράδυ, πηγαίνω  Ιγώ  στό σπίτι, καί κάθε­
σαι σύ εδώ. Μόνο, τώρα πήγαινε. Καλό ξημέ­
ρωμα!

Ό λ ο ς  ό διάλογος Ιγίνετο είς μικρόν, στενόν 
πρόδομον, κατέμπροσθεν τού θαλαμίσκου, όπου 
ήκούοντο ηχηροί καί πολύχορδοι οί $ογχαλι- 
σμοί τού Κωνσταντή. Ή  Ά μέρσα, ήτις είχεν 
έλθη ξυπόλυτη, μ’ ¿λαφρότατον, άψοφον βήμα, 
έξήλθε, καί ή μήτηρ της Ικλείδωσεν έσωθεν 
τήν θύραν.

Ή  Ά μέρσ α  έφυγε τρέχουσα. Αυτή νά φο- 
βηθή τά  στοιχειά, ήτις δέν είχε φοβηΟή τόν 
αδελφόν της τόν Μ ήτρον, τόν κοινώς καλού-' 
μενον Μώρον ή Μ οΰρον ή  Μ οΰτρον— τόν 
σκιάν εκείνον, τόν τρίτον υίόν τής μητρός της,

τόν όποιον ή τεκοΰσα ωνόμαζε συνήθως «τό 
σκυλί τ ’ Α γα ρη νό!»  — τόν κατά τρία έτη με- 
γαλείτερον άδελφόν της, δστις,τήν είχε μαχαι­
ρώσει ήδη άπαξ — άλλ’ αύτή τόν είχε σώσει, 
μή θέλουσα νά τόν παραδώση είς τήν έξου- 
σίαν — καί θ ά  τήν έμαχαιρωνε βεβαίως καί 
δευτέραν φοράν, έάν έμενεν έκτοτε ελεύθερος. 
Ευτυχώς, είχεν αλλού Ιξασκήσει τάς φονικάς 
όρμάς του, έν τφ  μεταξύ, καί είχε κλεισθή έγ- 
καΐρως είς τάς Βενετικάς είρκτάς τού παλαιού 
φρουρίου, είς τήν Χαλκίδα.

’Ιδού πώ ς συνέβη τό πράγμα. Ό  Μ ώρος ή 
Μούρος ήτο φύσει δρμητικός καί παράφορος, 
αν καί είχε πολύ δεξιόν, θηλυκόν νοΰν, οπως 
ελεγεν η μάνα του —  νούν ό οποίος ¿γέννα. 
Π αιδ ιόθεν ήτο ικανός μόνος του, νά  πλάττη, 
αύτοδίδακτος, πολλά ωραία μικρά πράγματα· 
καραβάκια, προσωπίδας, άγαλμάτια, κούκλες 
καί άλλα ακόμη. Ή τ ο  σκιάς τής γειτονιάς, ό 
σημαιοφόρος όλων τώ ν μαγκών, καί είχεν είς 
τούς όρισμούς του δλους τούς άγυιόπαιδας, 
δλα τά ξυπόλητα τού δρόμου. Είχε συνειθίσει 
¿νωρίς τήν μέθην καί τήν άσωτίαν, έξετέλει θ ο ­
ρυβώδεις παιδιάς, διαδηλώσεις, παιδικάς όχλα- 
γωγίας, μαζύ μέτούς μικρούς φίλους τ ο ν  επρο- 
κάλει καυγάδες είς τόν δρόμον, έπετροβόλει 
δσους συνήντα γέροντας καί γραίας, δσους πτω- 
,χούς καί αδυνάτους. Δέν άφηνε σχεδόν κανένα 
άνθρω πον άπείρ ικτον.

Είχε κλέψει μέ τό μάτι, άπό ένα διαβατι­
κόν μαχαιροποιόν, τήν τέχνην του. Έ προσ πά θει 
άτελώς νά κατασκευάζη μαχαίρια. Είχε μέγαν 
τροχόν εις τήν αυλήν, τήν σκεπαστήν άπό τό 
μέγα χαγιάτι, καί τό κατώγι τής οίκίας σχεδόν 
τό είχε μεταβάλη είς έργοστάσιον— κ’ έτρόχι- 
ζεν δλα τά  μαχαίρια καί τούς ξυραφάδες τών 
άγυι.οπαίδων, καί δταν δέν είχεν άλλα νά τρο­
χίση, ¿τρόχιζε τό ίδικόν του. Έ φ ιλοτιμείτο  νά 
τό κάμη δίκοπον, άν καί έξ αρχής δέν ήτον 
ούτω σχεδιασμένον. Π ροσέτιέδοκίμαζενά κατα­
σκευάζη κουμπούρες, πιστόλια, μικρά κανονά­
κια, καί άλλα φονικά δργανα Ό λ α  τά  λεπτά, 
δσα εκέρδιζεν άπό τής κούκλες, τ’ άγαλμάτια 
καί τάς προσωπίδας, κα ί δέν τά  έπινε, τά  ήγό- 
ραζε πυρίτιδα. Καί 0 ίδ ιος είχε δοκιμάσει νά 
κατασκευάζη εν τοιοΰτον προϊόν. Τάς ημέρας 
τού Πάσχα, καί δύο εβδομάδας ακόμη όψ ιμώ - 
τερα, ήτο φόβος καί τρόμος νά τολμήση τις 
νά  περάση άπό τήν γειτονιάν, είς τήν όποιαν 

, ¿βασίλευε δ ιά  τού τρόμου ό Μούτρος. Ο ί π ι- 
στολισμοί έπιπταν αδιάλειπτοι.

Μ ίαν Κυριακήν, ό Μούρος μεθυσμένος είχε
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κόμη παραπολλάς αταξίας εις τον δρόμον. Δύο 
χωροφύλακες, Ακούσαντες τα  παράπονα πολλών 
αγβρώπων, τον Ικυνήγησαν διά να τον π ιά- 
σοιίν, καί τον πάρουν «μέσα» η «στήν Κα­
ζάρμα». Ά λλ’ 6 Μώρος, λίαν ευκίνητος, τούς 
έφυγεν, έγύρισε κα ί τούς έμυκτήρισε μακρόθεν, 
καί πάλιν τραπείς είς φυγήν, εκρύβη είς μέρος 
Απρόσιτον —εϊς τό μέσα μέρος τού ύποστέγου 
ταρσανά ενός ναυπηγού, έξαδέλφου του. Εϊτα, 
επειδή ο! δύο ανδρες παρήτησαν τήν καταδίω- 
ξιν, Ανέλαβε θάρρος κ’ έξήλθεν είς τον δρό­
μον.

Τήν ημέραν εκείνην, δ Μώρος. επειδή δέν 
είχε ξεμεθύσει Ακόμα, καιήνιησε νά  κυνηγήση 
είς τον δρόμον καί τήν Ιδίαν μητέρα του, άπει- 
λών νά  τήν σφάξη. Π αρεπονεΐτο δτι ή γραία 
τον είχε κλέψει λεπτά Από τήν τσέπην. Τήν 
έφθασεν είς τήν αύλήν τής οϊκίας, δπου έτρε- 
χεν αυτη δ ιά  νά  κρυφθή, τήν δρπαξεν Από τά 
μαλλιά, καί τήν έσυρεν επ ί τοΰ εδάφους τής 
όδοΰ, είς διάστημα πενήντα βημάτων.

Αύτή είχε βάλη τάς φωνάς, κ’ εξήλθον οί 
γείτονες. Ή τ ο ν  ώρα εσπερινού, μικρόν πρό τής 
δύσεως τοΰ ήλιου. Ε ίς τάς φωνάς τω ν γειτό­
νων, έφθασαν ο ί δύο χωροφύλακες, οϊτινες από 
πρ ιν  κατεζήτουν τον Μούρον, και μόνον κατά 
τό φαινόμενον είχον παραιτήσει τό κυνήγημα — 
έξεναντίας μάλιστα ήσαν λίαν Ιξωργισμένοι έ- 
ναντίον τού ταραξίου /Ο  Μούρος, αμα τους εί- 
δεν, άφησε τήν μητέρα του κ’ έτράπη είς φ υ ­
γήν. 'Έτρεξε νά κρυφάή είς τήν οικίαν, έξ ανάγ­
κης, επειδή ευρέθη « στά στενά », καί δέν έβλε- 
πεν άλλο Ασυλον πλέον μακρνσμένον αλλ’ ασφα- 
λέστερον.

Ή  γραϊα, Αμα έσηκώθη, καταμωλωπισμένη, 
πλήρης κονιορτού, είδε τούς χωροφύλακας, κι’ 
άρχισε νά τους ίκετεύη.

—  Ά φ ή σ ιε  τον, παιδιά! Παλαβός είνε, δέν 
είνε τίποτε. Μ ήν τονε σκοτώνετε, παιδιά, με 
τό καμτσί!

Τούτο είπε δ ιότι είδε τον ένα χωροφύλακα 
έξηγριωμένον, κρατούντα ε ις τήν χεΐρα φοβε­
ρόν μαστίγιον. Ο ί δύο ανδρες δέν έ'δωκαν 
προσοχήν είς τάς ικεσίας της, άλλ’ έξηκολού- 
ΰησαν νά τρέχουν προς καταδίωξιν τοΰ Μω­
ρού. Παρεβίασαν τό άσυλον, τό κατώ γι τής 
οικίας, δπου είχε τό Ιργοστάσιόν του δ  Μώ­
ρος. Έ κ ε ΐ είχε τρέξει δ ιά  νά  κρυφθή, καί μό­
λις έπρόφθασε νά μανδαλώση τήν θύραν. ’Αλλ’ 
ή σανίς ήτο δπόσαθρος, κακώς προσαρμόζο- 
μένη, καί δ Μ ώρος δέν είχεν Αγαπήσει τάς 
ειρηνικός τέχνας διά νά  φροντίση νά  τήν δ ι­
όρθωση. Ε κ ε ίν ο ι έσπασαν τόν μικρόν σύρτην 
καί είσήλθον.

Ό  Μοΰρος ταχύς ως αίλουρος Ανερριχήθη 
είς τήν κλαβανήν, είς τό πάτωμα. Ή  κλαβανή 
ήτο σιμά είς τόν βόρειον τοίχον, ό δέ βόρειος 
τοίχος ήτο έν μέρει θεμελιωμένος είς τόν βρά­
χον, ό βράχος Ιξεΐχε, καί παρείχε, πάτημα είς 
τούς πόδας τοΰ Μώρου τούς γοργούς, καί Αλ- 
λας έσοχάς επ ί τού τοίχου είχε σκάψει δ  ίδ ιος 
κατά καιρούς, διά μόνων τών ποδών του. 
’Επειδή φαίνεται δτι συνείθιζε πολύ συχνά τό 
είδος τούτο τής γυμναστικής.

Ή  σανίς τής καταρρακτής ήτο κλειστή. Ό  
Μώρος τήν ήνοιξε μέ ένα  κτύπον τής κεφα­
λής του καί μέ μίαν προσπάθειαν τοΰ Αριστε­
ρού του βραχίονος. Ε ίτα  ώ ς δ  κολυμβητής, 
δ  αναδυομενος Ικ  τού  κύματος, επήδησεν 
επάνω είς τό πάτωμα, έκλεισε μετά κρότου τήν 
κλαβανήν, % έφάνη δτι έθεσεν ?ν βάρος, ίσως 
μικράν τινα  κασσέλαν, έπ ί τής «ανίδος.

Ο ί δύο χωροφύλακες, έν δργή καί μέ πολ- 
λάς βλασφημίας, ήρχισαν νά  ψάχνουν είς τό 
Ισόγειον. Κάτέσχον δσα μαχαίρια καί κουμ­
πούρια ευρον έκεΐ, δπω ς καί τόν τροχόν, καί 
δύο αλλας μικράς ακόνας καί ήτοιμάζοντο νά 
έξέλθουν.ϊσως διά νά  φύγουν, ίσ ω ς καί δ ιά  
ν’ ανέλθουν Ιπάνω  είς τήν οικίαν.

"Έπεται συνέχεια
Λ . ΠΛΠΑΛΙΑΜ ΑΝΤΗΣ

Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ

ΕΡΕΥΝΑ Ψ ΥΧΟ ΛΟ ΓΙΚ Η  ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΙΚΗ

Ή  τελευταία άνακοίνωσιςτυΰ κ. Κρουμβάχερ 
περί τού ζητήματος τής νεοελληνικής γλώσσης, 
τήν οποίαν έδημοσίευσαν ολόκληρον τά  «Π α- 
ναθήναια», επαναφέρει πάλιν είς τήν ενέρ­
γειαν τό πολυθρύλητον ζήτημα. Μέ. δλην τήν 
μελάνην —  καί τό α ίμα ακόμη —  πού έ- 
χύθη έως τώρα, δέν φαίνεται νά  έχύθη καί 
τό άνάλογον φώς, δχι διά νά  λύση κατά τόν 
ένα ή  Αλλον τρόπον ιό  ζήτημα, Αλλά δ ιά  νά 
διάλυση τουλάχιστον δλας τάς προλήψεις καί 
δλας τας πλάνας καί δλους τούς φανατισμούς, 
ο ί όποιοι τό πνίγουν , έξ ολων τών σημείων. 
"Ισως διότι τό α ίτιον έγκειται είς αύτήν τήν 
φύσιν τοΰ ζητήματος καί τόν μονομερή καί 
σχολαστικόν τρόπον, κατά τόν όποιον έξητά- 
σθη καί έξακολουθεϊ νά εξετάζεται ώς επί τό 
πλεΐστον μέχρι σήμερον. Τ ά  «Π αναθήναια», 
τά  όπο ια  είς δλην την μέχρι τούδε π ο ­
ρείαν των έτήρησαν μίαν έλευθέραν, Αμερό- 
ληπτον καί αφανάτιστον στάσιν Απέναντι τού 
γλωσσικού ζητήματος, κα ί έσεβάσθησαν υπέρ 
πάσαν θεωρητικήν αντίληψιν αΰτού τήν α ΐσθη- 
σιν τών έκλεκτών συνεργατών τού περιοδικού, 
ήθέλησαννά δώσουν νέαν τροπήν, ψυχολογικήν 
καί πρακτικήν, είς τή ν  ερευνάν τού ζητήματος.

Ε ίς τήν έρευναν αύτήν, ή  όποία, λαμβάνο- 
μένου ύ π ’ δψει δτι κατι νοσηρόν λωφάζει είς 
τόν γλωσσικόν μας δργανισμόν, είμπορεΐ να 
δνομασθή καί κλινική, Ακολουθούσα μέχρις ενός 
δυνατού δρίου τάς μεθόδους τής επί τών 
Ατόμων παρατηρήσεως τών ψ υχοφ υσιολογιώ ν 
καί ψυχοπαθολογικών φαινομένων, πρέπει νά 
πρυτανεύση πρό πάντων ή ειλικρίνεια, τήν 
οποίαν όφέίλομεν είς τούς Ιατρούς καί τούς 
πνευματικούς μας. Ό  Ζολά, υποβαλλόμενος είς 
μίαν έξέτασιν, Ανιαράν καί επίπονον Από τόν 
ιατρόν Τουλούζ, είπεν δ τ ι τάς Ιξομολογήσεις 
του αύτάς τάς θεω ρεί ώς καθήκον έπιβεβλη- 
μένον προς τήν Αλήθειαν, τήν μεγάλην θεό­
τητα, τήν δποίαν έλάτρευσεν είς δλην τήν 
ζωήν του. Μ ίαν έρευναν ψυχολογικήν θέλομεν 
νά  κάμώμεν ε π ί τώ ν συγγραφέων μας καί τοΰ 
χοινόύ. Τό ζήτημα τής γλώσσης, ώ ς  ζώντος

οργάνου συγκοινωνίας τών ψυχών, είνε πρό 
πάντων ζήτημα ψυχολογικόν, Ιπομένως φ υ­
σιολογικόν. Α ί με'θοδοι πρός γνώσιν τών 
πραγμάτων είνε διαφορετικοί κατά τάς δ ια ­
φόρους Ιπιστήμας. "Αλλη ε ίν ε ,ή  μέθοδος τοΰ 
μαθηματικού καί τοΰ Αστρονόμου, Αλλη ή  μέ­
θοδος τοΰ φυσιολόγου καί τοΰ ψυχολόγου. 
Ό  μέγας Γάλλος φυσιολόγος Κάρολος Ρισσέ, 
είς ένα σημαντικώτατον αρθρον του, λέγει: 
ι ’Ε άν πρόκειται περί τώ ν παλαιών γεγονότων, 
ή μόνη μέθοδος είνε ή ίστορική καί ή τής 
παραδόσεως. Α ί ίστορικαί καί έν μέρει α ί φ ι­
λολογικοί έπιστήμαι είνε Ιρευνητέαι διά τής 
παραδόσεως, τής ίστορίας, τής σπουδής τών 
κειμένων, τών μνημείων, τώ ν γραπτώ ν τεκμη­
ρίων, τών βιβλίων. Δ ιά τάς φυσικάς καί φ υ ­
σιολογικός έπιστήμας πρέπει νά καταφύγωμεν 
είς τήν παρατήρησιν καί τό πείραμα. Ε ίς τάς 
μαθηματικός ή λογική καί ή  επαγωγή είνε τό 
πάν.» Ή  έπιστήμη τής γλώσσης μετέχει υπό 
μερικάς έπόψεις τών ιστορικών καί. φιλολογι­
κών έπιστηιιών, στηρίζεται δμω ς κυρίως έπί 
τώ ν φυσιολογικό-ψυχολογικών.. Ε ίς τήν μέχρι 
τοΰδε έρευναν τοΰ ζητήματος, έχρησιμοποιή- 
θησαν κυρίως παρά τών ειδικών α ί μέθοδοι 
α ί άνήκουσαι είς τήν πρώτην τάξιν. ’Αλλ’ όταν 
μία έπιστήμη παρατηρητική, λέγει δ  Ρισσέ 
πάλιν, συνδεόμενη υπό έπόψεις τινάς πρός τάς 
ιστορικός καί φιλολογικός έπιστήμας, έχει 
Ανάγκην νά  καταφυγή είς τά  δεδομένα τής 
ίστορίας ή  τής παραδόσεως, ταΰτα πάντα «ίνε 
ανάγκη  νά ίξακριβατ&ονν διά τής Απ’ εν&είας 
παρατηρήσεως. Δ ιά τώ ν λεπτομερειών αυτών 
θέλομεν νά διασκεδάσωμεν τάς έκ μονομε­
ρούς έρεύνης επιστημονικός προκαταλήψεις 
α ί δπ ο ΐα ι ήμποροΰν νά  συσκοτίσουν τό ζή­
τημα δσΟν καί α ί αϊσθηματικαί προκαταλήψεις. 
Π ρέπει νά έχωμεν ύ π ’ δψιν δτι καί « ή πείρα 
σφαλερή καί ή κρίσις χαλεπή ». Γνωρΐζομεν 
δ τ ι καί ε ίς τάς μάλλον θετικάς τώ ν έπιστημων, 
πλάναι γεννηθεϊσαι Από Ατελείς παρατηρήσεις 
Ιπεβράδυναν έπ ί μακρόν τήν πορείαν τής προ­
όδου. «"Ενα κακόν πείραμα (πόσον μάλλον
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μία ¿σφαλμένη παρατήρησις) εϊπεν ό B o is  ηλλαγμεναι πάσης θεωρητικής άπόψεως τού ζη· 
R a y m o n d  δ ιά  νά  καταπολεμηάή καί άπορ- τήματος καί πάσης γνώμης ιθεωρητικώς μορφω-

θείσης περ ί όρθότητος, πρακτικότητος ή  ειδικήςριφ θή  άπήτησεν ολοκλ'ρων Ιτών εργασίαν». 
Θέλομεν επομένως νά  προβώμεν είς την έρευ­
ναν ημών, μίαν έρευναν επί τοΰ ζώντος όργά* 
νου, έλεύθεροι φανατισμών επιστημονικών καί 
φανατισμών αίσθηματικών

Προκειμένου νάζητησωμεν απαντήσεις τινάς 
επί ερωτήσεων άπευθυνομένων μόνον καί άπο- 
κλειστικώς είς την αϊοϋησιν των συγγραφέων 
καί τοΰ κοινού, αίσθανόμεθα την άνάγκην 
πρός διευκόλυνσιν τής συνεννοήσεως καί προ­
σανατολισμόν των ομιλητών μας, νά θέσωμεν 
προσωρινός σφραγίδας εις τούς ίσχύοντας 
γλωσσικούς τρόπους, άποφεΰγοντες τούς καθιε- 
ρωθέντας δρους, (καθαρεύουσα, τεχνητή, σχο­
λαστική, χυδαία κλπ.) ώς σημαντικούς Ιννοιών, 
έξασκουσών δπωςδήποτε κάποιαν υποβολήν. 
Την πολυτροπίαν τής ίσχυούσης γραπτής φ ι­
λολογικής γλώσσης διαιροΰμεν πρός ευκολίαν 
είς τρεις τρόπους: ’ . *

σ ')  Ε ις τήν δογματικήν άρχαιοτροπίαν, την 
στηριζομένην επί τού τυπικού καί τής συντά­
ξεως τού αρχαίου λόγου καί μεταμορφούσαν 
κατ’ αυτά δλην την νεωτέραν γλωσσικήν ύλην.

β ή Ε ίς τήν δογματικήν δημοτικήν, τήν 
στηριζομένην έπί τού τυπικού καί τής συντά­
ξεως των δημοτικών μνημείων καί μεταμορ- 
φοΰοαν κατ’ αυτά Τήν έκ τής άρχαίας δανει- 
ζομένην γλωσσικήν ύλην.

γ ') Ε ίς τήν έλευθέραν μικτήν, τήν βασιζομέ- 
νην έπ ί τού προφορικού λόγου τών ανεπτυγ­
μένων τάξεων (διαμορφωθέντος έκ ποικίλων 
επιδράσεων) καί άποδεχομένην Ικ τών δύο τυ ­
πικών τούς τύπους τούς κινούμενους εις τήν 
προφορικήν συνεννόησιν.

“Η  έρευνα ήμώ ν χωρίς νά διεκδική καμμίαν 
αποκλειστικότητα είς τήν οριστικήν λύσιν τοΰ 
ζητήματος, έρχεται νά πρόσθεση τά  εξαγόμενά 
της ά πλύ ς είς τά  εξαγόμενα τώ ν άλλων ερευνών.

Έ π ί  τη βάσει τών σκέψεων αύτών άπευ- 
Ούνομεν δύο σειράς ερωτημάτων, μίαν πρός 
τούς κυριωτέρους αντιπροσώπους τής δημιουρ­
γικής ήμών φιλολογίας καί μίαν πρός τό κοι­
νόν τών «Π αναθηναίων». Τ ά  ¿ρωτήματα ταύτα, 
τά  διατυπούμενα μέ τήν άναγκαίαν ξηρότητα, 
πρός περιορισμόν τού θέματΟς είς τά  κύρια 
σημεία τής έρεύνης, άνταποκρίνονται πρός κα ί­
ρια  τινά σημεία, επί τών όποιω ν έχομεν ανάγ­
κην διαφωτίσεως καί τά όποια  θάναπτυχθώσιν 
είς τό τελικόν ειδικόν ήμών αρθρον. Ε ίς τά 
ρω τήματαταΰτα  α ί άπαντήσεις δέον ν ά ή ν ε ά π -

σκοπιμοτητος τού ένος τρόπου ή  τοΰ άλλου. 

ΣΕΙΡΑ Π Ρ Ω ΤΗ

1) Ε ίς παΤον εκ τών άνυ' τριών Κί'Ο/τυτέοιον γλωσσικών 
τρόπων (α, β , γ)  γράψετε; Γράφετε τοιουτοτρόπως από 
ανάγκην α ίπϋητικήν ή ικ  λόγων βεω ρητιχώ ν;

2) Έ γρά φ ατε πάντοτε κατ' αντάν; Ή  αν μετεβόΐατε  
τρόπον, ποια εσωτερική Ανάγκη — ίκ τός τών βεω ρητικώ ν  
λόγων — σάς ήνάγχαοε;

3 /  Μ εταχειρίζεστε διαφορετικόν γλωαοικόν τρόπον κατά  
την νλ.ην τώ ν δημιουργικών σας έργω ν; Καί πώ ς;

4) Ή  παραγωγή σας κατ' ανιόν η  εκείνον τον γλωσ­
σικόν τρόπον είνε έντελώς αν&όρμητος η κατέχεσ&ε γρά- 
φοντες, α πό  Ιδέας όρδότητος η μ η  τώ ν τύπω ν τους όποιους 
μεταχειρίζεσ&ε, τροποποιούντες τήν  εχφρασιν υμώ ν χάριν  
ωρισμένων γλωσσικών θεω ριώ ν ;

5/ ΌμιΧεΤτε, ( όταν έκφράζεα&ε χω ρίς ίπ ιτήδενοιν η  
προσπαδειαν), όπως γράφετε η διαφορετικά; Και εν τοι· 
αύτη περιπτώσει α ί κνριώτεραι διαφοραί μεταξύ  τον προ ­
φορικού καί τον γραπτόν σας λόγον ίγκεινται εις τό τυ ­
πικόν η τό λεκτικόν;

Ρρ Ειο&ε εντελώς ικανοποιημένος από τον γλωσσικό)· 
τρόπον εν γένει τοΰ γραπτόν σας λόγον η  μεταχειρίζεστε  
αυτόν κατά σνμβασιν η ανάγκην;

1) 'Εάν δεν γράφετε άποκλειατικώς κατά  τούς τρόπους 
α’. κα ί βέ. ο ί τύποι τοί’ς όποιους μεταχειρίζεο&ε έκ τών 
δύο τρόπων, σάς φαίνονται ξένοι, άναγκαστικώς ή πρόσω- 
ρινώς δεκτοί μέχρι οριστικής μορφώσεω ς τής γλώσσης ή 
σάς φαίνονται αφομοιω μένοι κα ί οργανω μένοι είς τον 
γλωσσικόν σας τρόπον καί επομένως βεωρεΐτε αυτόν ώς 
οριστικόν διά σάς τέλειον καί άνταποκρινόμενω· είς τάς 
ανάγχας τής έκφράσεώς σας;

%) Άκολον&εΤτε τήν  ιστορικήν γραφήν ή γράφετε Ο­
πω ς προφέρετε; Καί δ ιατί;

(Α ί άπαντήοεις παρακαλούμεν νά ήνε δσον 
τό δυνατόν σύντομοι, ά π ’ ευθείας πρός τάς 
¿ρωτήσεις).

ΣΕΙΡ Α Δ Ε Υ ΤΕ Ρ Α

1) 'Ε κ τώ ν μνημονευβέντων ανωτέρω τριών κνριω τέ- 
ρων γλωσσικών τρόπα>ν (α, β, γ ) ,  είς τούς όποιους δν- 
νανται νά νπαχ&ονν αί διάμεσοι γλωαοικαϊ ποικιλίαι, ποιος 
σάς δίδει τήν  αίσ&ησιν τον φυσικού, σάς &έιει δηλαδή είς 
¿πικοινωνίαν πλέον άμεσον πρός τήν  ψ υχήν  τον γράφον- 
τος, ανεξαρτήτως τών ίδιώ ν σας περί τοΰ γλωσσικόν ζη ­
τήματος ;

(Δύνασθε ν’άναφέρετε παραδείγματα συγ­
γραφέων ή  νά  παραπέμψετε είς σχετικά χωρία).

ζ) Ό  γλωοσιχός τρόπος κατά τάς συνδιαλέξεις σας πρός 
ποιον έκ τών μνημονενβέντων τρόπω ν πλησιάζει κατά τό 
τυπ ικόν:

3 / Ό  ¿πιχρατών περίπου γλωσσικός τρόπος τώ ν εφ η ­
μερίδων. ανεξαρτήτως τής κατανοήαεως τών γραφόμενων, 
σάς δίδει άμεσον τήν  αΐσΟησιν τώ ν γραφομένων;

ζ )  Έξοικειοΰσ& ε ευκόλως πρός τάς μεταβολάς τής 
γραπτής φυσιογνωμίας τώ ν λέξεοη·; Έ ν  αλλοις λόγοις αί 
λέξεις ώς όπτικά σύμβολ.α τώ ν έν)·οιών είς τον γραπτόν  
λόγον, μεταβάλλονοαι όπωσδήποτε γραφήν τροποποιούν ή 
ίλαττώνονν τήν άμεσον έντύπωσιν τής έννοιας, είς .τήν 
αίσ&ηαίν σ α ς;

Έ π ί  τών άνω ερωτήσεων παρακαλούμεν τούς 
Ιπιθυμοΰντας εκ τών αναγνωστών μας νά  μάς
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παράσχωσι τά  άναγκαΐα στοιχεία πρός τήν θ ά  συντελέση είς διαλεύκανσιν ένός ζητήμα-
ψυχο-αισθητικήν έρευναν τού ζητήματος, νά- τος, πνιγομένου είς πλάνας, προλήψεις, δεισι-
παντήσωσι περιοριζόμενοι εί δυνατόν είς τό δαιμόνιας, πείσματα καί φανατισμούς. Ούτε
πνεύμα τών ερωτήσεων μας, αποτεινόμενων ημείς ούτε Ικείνοι θ ά  διαμορφώσωμεν τήν
καθαρώς είς τήν α ϊσθησιν αύτών καί μόνην γλώσσαν, ούτε θ ά  δώσωμεν τήν οριστικήν αύ-
αύτήν, έξω πάσης θεωρητικής γνώμης, περί τής τροπήν πρός ταΰτην ή εκείνην τήν διεύ-
τού γλωσσικού ζητήματος. Τήν στιγμήν αύ- θυνσιν. Π ρόκειται άπλώς από διαφόρων ση-
τήν, διατυπόνοντες τάς ¿ρωτήσεις μας είς τήν μεΐων νά διευθετήσωμεν, έφ’ δσον είνε τούτο
γλώσσαν τήν τρέχουσαν τής εφημεριδογραφίας, δυνατόν, τήν εύρεΐαν κοίτην .έπ ί της οποίας
πρός αποφυγήν οίασδήποτε υποβολής, διατε- κυλιέται αύθόρμητον, δ ιά  τών μεγάλων αυτού
λοΰμεν είς ψύχραν επιστημονικήν ουδετερότητα, φυσικών καί απαραβίαστων δυνάμεων, τό μέγα
Θέλομεν νά  διαφωτίσωμεν μίαν δψιν άπό τάς ρεύμα τής γλώσσης.
πολλάς τοΰ ζητήματος, τήν δψιν την α ίσθη- Τ ά  «Π ανσθήναια» Ιπιφυλάσσουν είς έαυτά
τικήν κ α ί . ψυχολογικήν, ήτις προκειμένου περί τό δικαίωμα νά δημοσιεύσωσιν είτε πλήρεις
ζώντος γλωσσικού όργάνου είνε καί ή σπου- τάς άποσταλησομένας απαντήσεις έφ ’ δσον συγ-
δαιοτέρα. Ο ί γλωσσολόγοι άπό ά'λλης άπόψεως κεντρούνται αύται είς τά  γραφεία των, είτε
καί έπί τή βάσει άλλων στοιχείων κάμνουν τό ακριβείς περιλήψεις αύτών. Έ π ί  τή βάσει τού ·
έργον των. Ή μ ε ΐς  κάμνομεν τό ίδικόν μας. τω ν είς ειδικόν άρθρον θάναλυθή ή ψυχολο-
Ή  συνεργασία ή  θεωρητική καί πρακτική ίσ ω ς γική καί αισθητική όψις τού ζητήματος.

βιά τά ε Πανα&ήναια > 
Π . Ν β.

ΣΥΓΧΡ Ο Ν Ο Ι ΑΘΗΝΑΙ 

ΣΥΝΟΙΚΙΑ ΑΝΑΦΙΩΤΙΚΑ



Τ Ο  ί>βΚ^ΠβΝΘΗΜ6ΡΟΝ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Ρ όδα  κ α ί Μ ήλα  νπ&  Φ ν χά ρ η . Τ ό μ ο ς  Α  .

Λ ΠΟ τό Π αρίσ ι μας ήλθε κ α ι’ αυτάς ό πρώ 
* *  τος τόμος τω ν «Ρ όδω ν καί Μ ήλων» του 
κ. Ψυχάρη. Τό ομώνυμον βιβλιάριον, περί τοΰ 
οποίου ώμιλήσαμεν είς τήν στήλην ταύτην προ 
ολίγων μηνών, ήτο άπλώς ανυπόμονου από­
σπασμα έκ τοΰ δευτέρου τόμου τής σειράς, ό 
όποιος θ ά  Ικδοθή άργόιερα. 'Υ πό  τόν γενικόν 
τίτλον «Ρ όδα  καί Μήλα», καί είς δυο, ίσως 
καί περισσοτέρους τόμους, ό κ. Ψυχάρης θ ά  
συμπεριλάβη δλα του τά  εργα, — μελετάς, δ ιη ­
γήματα, εντυπώσεις, πολεμικά άρθρα κτλ.—  
σκορπισθέντα κατά καιρούς είς περιοδικά κ’ ε­
φημερίδας. . "Αλλην σειράν θ.’ . άποιελέσουν τά 
δραματικά του, τιτλοφορούμενα « Γ ια  τό Ρ ω - 
μαίίκοΘέατρο», τών όποιων αγγέλλεται ήδη ό 
δεύτερος τόμος- άλλ’ Ικτός τούτου, καί άλλα 
πολλά καί ποικίλα μάς υπόσχεται ό κ. Ψυχάρης: 
ποιήματα, μικρά μυθιστορήματα, μεγάλα μ υ θ ι­
στορήματα,, μεγάλην Ρω μαίϊκην Γραμματικήν, 
σύντομον Ρωμαίϊκην Γραμματικήν, κτλ. Δύο 
σελίδες τοΰ έξωφύλλου είνε γεμάται από τοι- 
αύτας άναγγελίας καί ωραίας υποσχέσεις διά 
τό μέλλον.

Δέν είμπορ,οΰμεν βέβαια νά προφητεύσωμεν 
τ ί θ ά  εΐνε τά  νέαα ύτά  έργα. καί κατά πόσον 
Οάναδείξουν τόν ακούραστου Ιργάτην των μεγα- 
λείτερον. Αλλ’ δσον άφορρ τά «Ρ όδα  καί 
Μ ήλα», είμποροΰμεν νά εΐπωμεν, δτι δ πρώ ­
τος αυτός τόμος είνε έξόχως σημαντικός, διότι 
περιλαμβάνει τά  άριστα τών μέχρι τοΰδε προϊ­
όντων τοΰ άνεξαντλήτου ψυχαρικοΰ κήπου, 
τόσον υπό έποψιν μήλων, δηλαδή επιστημονι­
κής ουσίας, δσον καί ύπό έποψιν ρόδων, δ η ­
λαδή ποιητικής ώραιότητος. Ά ν  μαζί μέ τόν 
τόμον δεθή καί τό άρχέγονον έκείνο καί βαρυ­
σήμαντου ώς νεφέλωμα μέλλοντος κόσμου «Τ α ­
ξίδι μου», ιδού ό κήπος τέλειος, ιδού δ Ψ υ ­
χάρης όλόκληρος. 'Η μ είς  τουλάχιστον θεωροΰ- 
μεν ακόμη τήν «Ζούλιαν», — τή νδπο ίαν περιέ­
χει δ άνά χεΐρας τόμος,— άνωτέραν από τό

«’Ό νειρο τοΰ Γ ιαννίρη» ·μεθ’ δλην τοΰ τε­
λευταίου τήν επιβολήν, καί σήμερον δέν θ ά ε ΐ -  
χαμεν τίποτε ουσιώδες νάναιρέσωμεν Ιξ δσων 
έγράψαμεν περί τοΰ θαυμασίου εκείνου ψυχο­
λογικού διηγήματος είς τό « Ά σ τ υ » προ δεκα­
ετίας. Ά λλα  καί τά  « Ισ τορ ικά  καί Γλωσσο- 
λογικά» τά  όποια  ανοίγουν τόν τόμον, δέν 
είνε ακριβώς ή μελέτη εκείνη, ή οποία  ήνοιξε 
τό στάδιον τοΰ κ. Ψυχάρη, καί συνάνψισεν έπι- 
στημονικώς δλην τήν θεωρίαν, ή όποία  άνε- 
πτύχθη κατόπι λαϊκώτερα είς τό «Τ α ξ ίδ ι»; Τ ί 
έγραψεν έως τώρα δ ιά  τό «ζήτημα» δ κ .Ψ υ· 
χάρης, τό όποιον νά μή περιέχεται έν έμβρύφ 
είς τήν πρώτην έκείνην μελέτην; Τ ά  δύο αυτά 
τεμάχια θ ά  ήσαν άρκετάνά χαρακτηρίσουν τήν 
άξίαν τοΰ τόμου, δ όποιος θησαυρίζει καί άλλα 
ακόμη πολύτιμα έργα: δύο διηγήματα, — τόν 
« Μ άγον» καί τόν «Μ ουσαφίρην», —τά δροσερά 
καί τόσονίδιόρρυθμαέκεΐνα «Ν ησιωτικά Γραμ- 
ματάκια», καί τό « ’Α φιέρωμα ’στον Τρικούπη » 
δύο νέας σελίδας εφάμιλλους προς τάς παλαιάς, 
δπου χαρακτηρίζεται δ έξοχος πολιτικός μας τό ­
σον ωραία καί αληθινά, δσον βέβαια δέν έγινε 
ποτέ δ ιά  τόν Τρικούπην. "Οταν ¿διάβασα τάς 
δύο αύτάς σελίδας, ή  μεγάλη μορφή έπαρου· 
σιάσθη Ιμπρός μου ολοζώντανη, εις μίαν α ΐ- 
γλην άποθεώσεως. Τ ί ποιητής ποΰ είνε κάποτε 
αύτός δ γλωσσολόγος!

Κατά τήν συνήθειάν του, δ  κ. Ψυχάρης προ­
τάσσει τοΰ βιβλίου του κα ί πρόλογον. Και είνε 
δ πρόλογος εντελώς πολεμικός. 'Ο  κ. Ψυχάρης 
κ τυπ ρτώ ρα  τήν «μισή γλώσσα» μέ δσην ορ­
μήν Ικτύπησεν άλλοτε τήν «καΰαρέβοναα  
Ή  δέ « μισή γλώ σσα» είνε ή γλώσσα τών νέων 
λογογράφων καί τών ποιητών, ο ί όποιοι, μ ο ­
λονότι κατά βάθος ψυχαρισταί, δέν ακολουθούν 
αύστηρώς τη·' ηιυχαρικήν γραμματικήν, άλλ’ 
επιτρέπουν είς αύτήν πολλάς έλευθερίας,.τό· 
σον είς τό τυπικόν μέρος δσον καί είς τό φθογ- 
γολογικόν. Κ αί δ ιά  τό λεξιλόγιον άκόμη έχει. 
παράπονα δ  κ. Ψυχάρης, δ δποΐος δέν ανέχε­
ται, φαίνεται, τόν δανεισμόν έκ τοΰ αρχαίου 
θησαυρού, έστω καί υποταγμένου εις τούς 
ζωντανούς τύπους, δταν υπάρχουν αντίστοιχοι
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λέξεις είς τήν δημοτικήν γλώσσαν, ή δταν έξ 
αυτών τών ζωντανών στοιχείων είμποροϋν ευ­
κόλως νά πλασθοΰν νέαι. Κ ’ Ιπισύρουν την 
μήνιν του πρό πάντων δ Παλαμάς καί δ Καρ- 
καβίτσας, δχι διότι κάμνουν τήν μεγαλειτέραν 
κατάχρησιν, άλλά διότι ή  κατάχρησις κτυπά 
περισσότερον είς τήν κατά τ&λλα δημοτικωτά- 
την γλώσσαν ποΰ γράφουν αυτοί. Κ ’ εκτός 
τούτου, έλευθερίαι έκ μέρους ένός ποιητοΰ ως 
δ Παλαμάς κ’ ένός διηγηματογράφου ώς ό 
Καρκαβίτσας, είνε ικαναί νά  δώσουν κάκιστον 
παράδειγμα καί νά  έπιδράσουν είς τό ζήτημα 
δλεθρίως. Κ αί διά νά έξηγήση τό φαινόμενου 
τής fuorjς αυτής γλώσοας, ή δποία δέν είνε 
ούτε δημοτική ούτε καθαρεύουσα, τής νέας 
γραμματικής «ποΰ μήτε εμπρός λέει νά πάη 
μήτε πίσω, παρά στέκεται άγράμματη στόν 
α έρ α », δ  κ. Ψυχάρης τό αποδίδει Ιπιτέλους 
είς τήν φυσικήν τεμπελιάν τοΰ Ρωμηοΰ, 6 
δποΐος δέν εννοεί νά κοπιάση διά νά  κάμη 
κάτι τέλειον, καί δλα τάλλα τά  θεωρεί άπλού- 
στατα προφάσεις.

Ή  μέθοδος τής εξηγήσεως ταύτης είνε ή 
εύκολωτέρα άλλ’ δχι καί ή αληθέστερα. Δέν 
άρνοΰμαι δτι ή «τεμπελιά» παίζει κ’ έδώ τό 
μέρος της, τουλάχιστον είς μερικά καί άπό με 
ρικούς. Ά λ λ ’ ίσω ς υπάρχει καί βαθύτερος, ου- 
σιαστικώτερος λόγος, δ ιά  τόν όποιον ο ί ψυχα- 
ρισταί μας δέν είνε τοιοΰτοι άπ’ άκρου είς 
άκρον. Ά ν  δέν με άπατρ ή μνήμη, πρώτος δ 
Παλαμάς, δ Ινθερμότερος ύπερμαχος τής γλωσ­
σικής θεωρίας τοΰ Ψυχάρη, διεμαρτυρήθη δ ι’ 
Ικτενοΰς άρθρου, δημοσιευθέντος είς τήν «’Ε ­
φημερίδα» κατάτήςάνελευθέρας υποταγής ένός 
ποιητοΰ, ένός δημιουργικού συγγραφέως, είς 
την άποκλειστικώς, τήν χημιχώ ς κα·&αράν δημο­
τικήν γραμματικήν, τήν δποίαν εννοούσε νά έπι- 
βάλη ό συγγρφεύς τοΰ «Ταξιδιού». Κ ’ έκτόςτοΰ 
κ. Π  άλλη καί τοΰ κ. Έ φταλιώ τη, ίσω ς δέν ύπάρ- 
χει σήμερον άλλος ψυχαριστής, άξιος λόγου, άκο- 
λουθών καθ’ δλας τάς λεπτομέρειας τό σύστημα 
τοΰ αρχηγού. Ούτε ποιητής, ούτε πεζογράφος, 
ούτε ρήτωρ, ούτε δραματικός. Δ ιατί; Τ ό ε ΐπ α - 
μεν χιλιάκις: διότι τό σύστημα αυτό έχει τάς 
ύπερβολάς του, καί κάθε υπερβολή δέν είνε 
βέβαια άλήθεια. "Αν έλειπεν αύτό, ό κ. Ψ υ ­
χάρης είμπορεί νά  είνε βέβαιος, δτι θ ά  ήκο- 
,λουθεΐτο πιστότερα άπό δλους τούς νέους, τούς 
εκλεκτούς καί τούς ελευθέρους προλήψεων. Καί 
δν έμενεν είς τήν Ε λλάδα , δν έζοΰσε μεταξύ μας, 
αν έκτος τής γλωσσικής σοφίας είχε καί άνάλογον 
γλωσσικόν αίσθημα, —θ ά  έβλεπε καλλίτερα

τά πράγματα, καί θ ά  εννοούσε δ ιά  πο ιον ση­
μαντικόν λόγον μερικαί καινοτομίαι του, έπι- 
στημονικώς ίσ ω ς άληθοφανείς, άποκρούονται 
άπό τό αίσθημα, χαρακτηρίζονται ώς ύπερβο- 
λαί καί δέν ευρίσκουν οπαδόν κανένα. Ά λλά 
καί ά π ’ έκεΐ ποΰ είνε, τόσον δύσκολον είνε 
νά συμπεράνη, δτι είνε πλέον άργά, άμετα- 
κλήτως άργά, μοιραίως άργά, διά μίαν τόσω 
ριζικήν μεταβολήν είς τό γλωσσικόν καθεστώ ς; 
Δέν είνε αρά γε δυνατόν νά παραδεχθή καί 
νά  πιστεύση, δτι ή μακρά, ή ύπερεκατονταετής 
χρήσις τής έλεεινής αύτής καθαρευούσης, είνε 
ήδη γεγονός το  οποίον άδύνατον νά  μήν είχε 
τάς συνεπείας του, είνε μία άλήθεια, μία πραγ- 
ματικότης, ένας παράγων Ισχυρός, τόν όποιον 
δέν είμπορεί κανείς νάποβάλη πλέον, χωρίς νά 
περιπέση είς πλάνην καί ψεύδος, άπό τήν δια- 
μόρφωσιν τής φιλολογικής μας γλώσσης καί 
άπό πάσαν διδασκαλίαν περί αύτής ;

Θέλω νά  διατυπώσω έδώ άκόμη μίαν φο·. 
ράν, καί τελευταίαν, τάς διαφοράς, α ί δποΐαι 
μάς χωρίζουν άπό τό. σύστημα τοΰ κ. Ψυχάρη, 
άπό τόν άκραίφνή καί άκρατον ήιυχαρισμόν 
Ιν  γένει:

Α '. — Ε ίς τό τυπικόν : τύποι τινές τής άρ- 
χαίας γλώσσης, έλάχιστοι, θ ά  υπάρχουν άκόμη 
κατ’ άνάγκην είς τήν νέαν φιλολογικήν γλώσ­
σαν, δχι μόνον έφ’ δσον δέν είνε δυνατόν 
νάντικαθίστανται άνευ μεγάλου εξαφνισμοΰ και 
έπαναστατήσεως τοΰ γλωσσικού. μας αισθήμα­
τος, άλλά κ’ εφόσον υπάρχουν είς τήν ζωντα­
νήν, τήν όμιλουμένην γλώσσαν, ούτως ώστε ή 
άντικατάστασίς των νά παραβλάπτη τήν άλή- 
θειαν τής άνάπαραστάσεως: ( π :  χ :  ένός δια­
λόγου διηγήματος, ένός σκηνικού έργου, κτλ.)

Β '. —  Είς τό φ ω νητικόν: Λέξεις, δανεισμέ­
νο ι !κ τής αρχαίας, δέν πρέπει, πρός τό 
παρόν, νά ύφίστανται κατ’ αναλογίαν δλας 
Ικείνας τάς φωνητικός μεταβολάς, τάς οποίας 
ύπέστησαν ήδη άλλαι λέξεις συνηθέστεραι καί 
πρό πολλοΰ χρόνου κοιναί είς τό στόμα τοΰ 
λαού. Ή  αύστηρά εφαρμογή τής όναλογίας 
εις τήν περίστασιν αύτήν είνε ή  χειριστή υπερ­
βολή.

Γ — Ε ίς τό λεξικόν: Έ ννοοΰμεν νά είνε ελεύ­
θερος ό Π οιητής νά  γράφη κάθε λέξιν αδια­
κρίτως, τήν όποιαν θ ά  τψ  ύπηγόρευε τό α ί ­
σθημά το υ ,— είτε . υπάρχει είτε δέν υπάρχει 
άλλη δημοτικωτέρα,— καί μέ τήν άρχαίαν της 
κλίσιν άκόμη, αν είνε άρχαία καί άν τφ  χρη- 
σιμεύη μέ τόν τύπον της. Έ ννοοΰμεν. επίσης 
νά μείνουν άμέιάβλητοι οί κοινοί καί καθιε­
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ρωμένοι « ο ρ ο ι» , άρκεΐ όπωςδήποτε νά  προσ­
αρμόζονται εις tp  νέον τυπικόν.

Δ'; — Τέλος ε\ς τό ορθογραφικόν : εϊμεθα  
•δπέρ τής διατηρήσεως τής ιστορικής ορθογρα­
φίας, δσον καί δπου είνε τούτο δυνατόν, ανευ 
βλάβης τής νέας προφοράς.

Ά λλ’ ό κ. Ψυχάρης Ισχυρίζεται, δτι διαφω- 
νοΰμεν άπό λόγους προσω πικούς! Μοΰ κάμνει 
την τιμήν νά μου άφιερώνη τρεις σελίδας από 
τον «Πρόλογόν» του, διά νάντικρούση κάποιας 
γνώμας, τάς όποιας έγραψα εσχάτως εις την 
στήλην αυτήν, καί είς μίαν του ύποσημέίωσιν 
κρίνει καλόν νά διαφώτιση τόν αναγνώστην 
περί τού κινήτρου τών επικρίσεων μου, το ό­
ποιον κατ’ αύτόν είνε δτι «κάποτε, — στην 
Προκήρυξι τού Διαγωνισμού του, — έτυχε νά 
δηγηΟή κάτι καί γ ια  μένα .» Μά πώ ς -θά 
πείσω επιτέλους τόν κ. Ψυχάρην δτι κολακεύο­
μαι πολύ, δτι τό θεωρώ τιμήν μου μεγάλην, 
δταν μέάναφέρη — άνθρωπος ώς α ύ τό ς!— ε!ς 
τά  γραφόμενα του, είτε δ ιά  νά μ ' επαινέση είτε 
δ ιά  νά με κατηγορήση, καί δτι αν άκολουθοΰσα 
προσωπικούς λόγους είς την κριτικήν μου, ή 
οποία καμμίαν άλλην αξίαν δεν έχει παρά την 
ειλικρίνειαν, έπρεπε νά τόν Ικθειάζω άνεπιφυ- 
λάκτως καί άνειλικρινώς, διότι έως τόρα μό­
νον καλοσύνην καί αγάπην είδα άπό αυτόν; 
Π ώ ς άκόμη θ ά  πείσω τόν κ. Ψυχάρην, δτι τό 
κάτι έκεΐνο πού διηγήθη δ ι’ Ιμέ δεν ήτο κα­
θόλου προσβλητικόν, καθόλου πειρακτικόν, αλλά 
μόνον ανακριβές, — πράγμα τό όποιον δεν ήμ- 
ποροΰσε καί νά με θυμώση, άφ’ ου δεν με ήγ- 
γιζε ποσώς;

Καί με τήν Ιδίαν ώς πάντοτε ειλικρίνειαν, θά  
διαβεβαιώσω τόν φίλον μου Ψυχάρην, δτι δέν 
μ’ έπεισε καθόλου είς τό ζήτημα τών έπιστη 
μονικών δρων, δ ιά  τό όπ-οΐον μέ άντικροΰει, 
καί επιμένω, δτι τήν λέξιν έπιφάνεια  ούτε ή 
άπανωαιά τού κ. Πάλλη,ούτε καμμία άλλη θ ά  
είμπορέση ν ’ άντικαταστήση· δ ιότι έγινε πλέον 
δημοτική, δχι βέβα ια  δσον είνε ή  λέξίς s u r ­
f a c e  είς τήν Γαλλίαν, αλλά τόσον, ώστε νά 
είνε άδύνατος πλέον ή άντικατάστασις. Τό δέ 
παράδειγμα τής Γερμανίας, ή όποία άντικαθι- 
στφ τώρα τούς παλαιούς επιστημονικούς δρους. 
είσάγουσά νέους, άμέσως τάχα καταληπτούς 
είς τον λαόν, είνε άτυχες καί σοφιστικόν. Δ ιότι 
ή άντικατάστασις Ικεΐ γίνεται μάλλον άπό λόγους 
ίθνικονς, καί δταν ό Γερμανός σήμερον γράφει 
L a u t l e h r e  άντί P h o n e t ik ,  ή  T u g e n d le h r e  
αντί E th ik ,  τό κάμνει δχι διότι' α ί νέαι λέξεις 
είνε εύνόητότεραι άπό  τάς παλαιός, άλλ’ άπλοϋ-

στατα διότι είνε γερμανικαί, α ί δέ πρώται 
ήσαν ξέναι.

Ό σ ο ν  διά τήν μομφήν τών «προσωπικών», 
νομίζω δτι εγώ μάλλον δικαιούμαι νά  την Απο­
δώσω είς τόν φίλον μου Ψυχάρην. Π ριν δ ια ­
τυπώσω άκόμη αντιρρήσεις κατά τού συστή­
ματος του, δταν εΐχαμεν’ άχώνευτον το  ζήτημα, 
και εΐμεθα δλοι ώς θαμβωμένοι άπό τό νέον 
ψώς, κ’ εγράφαμεν μέ τόν τυφλόν ενθουσια­
σμόν νεοφώτιστων, καί άπέκρυύαμεν δχι μό­
νον τόν «συμβιβασμόν», τόν όποιον έπρότει- 
ναν ό Ρο ΐδης καί ό Βικέλας, αλλά καί τήν λο- 
γικωτέραν ύποχώρησιν, τότε ήμουν κ’ εγώ « c r i ­
t iq u e  d ’ u n e  r a r e  s a g a c i té » ,καί ούτώ πομ- 
πωδώ ς μέ ώνόμαζεν ό κ. Ψυχάρης είς to  βι- 
βλίον του « A u to u r  d e  la  G rèce* . Ά λ λ ’ ήλ­
θα ν  έπειτα τά  «προσωπικά». Τό πρώτον θα μ ­
βός παρήλθε κ’ ήρχίσαμεν νά  ξεχωρίζωμεν τά 
πράγματα καθαρώτερα, καί νά βλέπωμεν καλ­
λίτερα πού είνε ή άλήθεια καί πού ή πλάνη 
καί πού ή υπερβολή. Καί δταν φυσικά έγραψα 
καίκάποια , τά  όποια δέν ήτο δυνατόν νά ευ­
χαριστήσουν τόν κ. Ψυχάρην, άπό τότε ΰπέ- 
βιβάσθην άπλώς είς «κριτικό με κάποια κρίση» 
(Ρόδα κα\ Μήλα, σελ. 25 .) Μέ κάποια . . έ, τί 
νά γίνη ! άπό όλότελα. . . .

Γ Ρ Η  Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ε Ε Ν 0 Π 0 Ϊ Λ 0 8  

” Σ ή μ α ν τ ρ α  » υ π ό  Σ. ΣΣ. Itoawidov Β ο α π ο ρ Ιτρ ν

/ Λ  Α'μλέτος δέν θ ά  έίμποροΰσε νά είπή είς 
' ' - ' ' 'τ ο ν  ποιητήν τώ ν «Σ ήμαντρω ν» δ,τι είπε 
προς τον φίλον του Ό ρά τιον : « Υ π ά ρ χο υ ν  
υπό τόν ουρανόν καί επί τής γής πράγματα, 
Ό ράτιε, τά όποια  όυτε είς τόν ύπνον της εί- 
δεν ή φιλοσοφία σου». Δ ιότι ό κ. Τωαννίδής 
τά  είδεν δλα αυτά καί άλλα τόσα άκόμη. Δέν 
υπάρχει ήχος, φαινόμενον, χρώμα, σχήμα, σκιά, 
πλάσμα τού Θεού ή πλάσμα τού Διαβόλου, τό 
όποιον δέν ήγγισεν ό ποιητής μέσα είς τό 
πυκνοτυπωμένον αυτό τομίδιόν τώ ν «Σημάν- 
τρων». Δέν υπάρχει ουρανός μέχρι τού Ιβδό- 
μου τόν όποιον δέν έκρουσε, δέν υπάρχει βά- 
ραθρον μέχρι τήςγεέννης τής κολάσεως είς τό 
όποιον νά μήν έσκυψεν. ’Από δλην αυτήν τήν 
μυριόχορδον λύραν σπανίως άπολύεταί εν τού- 
τοις μία καθαρά καί άπλή μελωδία, μία' γνή ­
σια συγκίνησις, ένα αρμονικόν μετεώρισμα.· 
Μετά τήν άνάγνωσιν τού τομιδίου αυτού μέ­
νει κανείς θαμβωμένος, μέ ένα ‘βάρος Ιπάνω  
άπό τούς οφθαλμούς, ώς άπό παρατεταμένον 
άνπκρνσμα κινηματογράφου, δονονμένον ενο-

2 4 5

χλητικώς. Ή  καρδία τού αναγνώστου πάλλει 
κανονικώς. δπως καί πρό τής άναγνώσεως, ή 
σκέψις του κοιμάται καί ή μόνη άνάγκη τήν 
οποίαν αισθάνεται είνε ν ’ άναπαύοη τά βλέμ­
ματά του επάνω είς ένα πράσινον άγρόν ή 
μίαν γαλανήν θάλασσαν. Αυτό δέν είνε μυ­
στήριον, είνε άπλώς ένα φαινόμενον α ισθητι­
κόν, ιό  όποιον είμπορέΐ νά Ιξηγηθή ευκόλως. 
Μέ δλα αυτά ό κ. Ίω α νν ίδη ς δέν είνε εντε­
λώς εστερημένος ποιητικών χαρισμάτων. Ευ- 
ρίσκεται πολύ συχνά είς ποιητικήν διάθεσιν, 
γνωρίζει τήν μυστικήν γλώσσαν τής ποιήσεως 
καί τού αισθήματος, τά  δάκτυλά του κινούν­
ται κάποτε μέ ελευθερίαν καί χάριν επάνω είς 
τάς χορδάς, έχει κάποτε πτερά είς τούς ώμους 
του, άλλά αί. χορδαί του σπάζουν άδιακόπως, 
τά πτερά του μουδιάζουν αίωνίως καί. ή π ο ι­
ητική του διάθεσις ύφίσταται συνεχείς εξατμί­
σεις. Κ αί παρουσιάζει το θέαμα ένός Ανθρώ­
που άγωνιώντος κα ί Ιπιμένοντος καί βασανι- 
ζομένου. Ε ντεύθεν μία άνισότης καταπληκτική 
είς τό έργον του. Οχι άνισότης πλέον άπό 
ποιήματος είς ποίημα, άλλ’ άπό στροφής είς 
στροφήν, άπό στίχου είς στίχον κάποτε. Υ π ά ρ ­
χουν μέσα είς τόν τόμον αυτόν ποιήματα πού 
αρχίζουν θαυμάσια, προχωρούν υποφερτά καί 
σπάζουν ώς πομφόλυγες καί τάνάπαλιν. Έ ά ν  
άπό μίαν καταστροφήν τού έργου τού κ. Ί ω -  
αννίδου σωθούν κατά τύχην οί καλοί του στί­
χοι καί α ί καλαί του στροφαί, οί μεταγενέστε­
ρο ι θ ά  θρηνούν τήν άπώλειαν ένός καλού ποι- 
ητού. είμαι βέβαιος.

Κ α ί.ε ίνε  ή καλλίτερα τύχη τήν όποιαν είμ- 
πορώ νά  εύχηθώ είς τόν ποιητήν των « Σ ή ­
μαντρων». Τουλάχιστον δ ιό  τόν τόμον του αύτόν.

Π . Νβ.

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Σ  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  
Τ Ο Υ  ΣΟΛΩ Μ Ο Υ

Φίλταζε κνριε Μιχαηλίδη,

Ταξινοιιόίν πρό  τ ίνος α ρ χ α ία  χε ιρ ό γρ α φ α  έν τ φ  μι- 
κ ρ φ  οίκογενειακφ  μου ά ρ χε ίφ  εδρον μίαν Ιταλικήν 
επ ιστολήν μέ χρονολογίαν τού 1833 άπευθυνομένην 
πρ ό ς τόν  Γ εώ ργιον  Τ ερτσέτην. Ά ν ε γ ν ώ ρ ω α  άμέσως 
τή ν  γρ α φ ή ν  τού  Σόλω μοΰ, γνω στήν μσυ.έξ άλλων 
ιταλικώ ν αύτογράφω ν του. Μ έ συγκίνησιν άνεζήτησα 
τή ν  υπ ογρα φ ή ν  κ α ί εδρον τά  δυο ά ρχ ικ ά  ϋ .  8 . Μ ετά 
τή ν  άνάγνω σιν ό μ ω ς έπείσθην δτι, κ α ί τά  στοιχεία  
εκείνα  ά ν  έλειπον, ή ρ κ ε ι τό  περιεχόμενον δ ιά  ν ά  με 
βεβαίω ση άδιστάκτω ς.

Π α ρ α δ ίδ ω  δ ιά  ιώ ν  «Ώ αναϋηναίιον < ε ίς  τ η ν  δη/ιο- 
σ ιότητα  τό  πολύτιμον εύρημα. Π ολύτιμον  δ ιό τ ι έν τή

έπιστολή ταύτη π ερ ιέχετα ι ολόκληρον π ρ ό γρ α μ μ α  κ α ι 
ολόκληρος πολεμ ική , οΰχ ί ώ ς σάλπισμα π ρός τό  κοι­
νόν, ά λλ ’ ώ ς φ ιλ ικ ή  έ |ο μ ο λ ό γη σ ις  κ α ι φ ιλ ική  μομφή 
κ α ί παρα ίνεσ ις. Σ ο υ  στέλλω τό  ιταλικόν κείμενον κ α ί 
δο κ ίμ ω ν  μεταφράσεω ς. Π ροσ θέτω  μόνον τά ς  έξης 
ιστορ ικός έξηγήσεις.

‘Η  έπω νολή  εδρέθη  μεταξύ τή ς α λληλογραφ ίας τοΰ 
Τ ερτσέτη π ρός τόν 'Α ντώ νιον Μ άτεσιν (1794 -1 8 7 5 ), 
τόν πο ιη τή ν  τοΰ  «ΒαοιλικοΡ*. Τ ο ύς δύο  τουτους αν- 
δ ρ α ς συνέδεον στενή συγγένεια  κ α ί φ ιλ ία  κ α ί κοινός 
θαυμασ μός κ α ί α γάπ η  π ρός τόν Σολω μόν κ α ί τό  _ερ- 
γον  του. Ή  άλληλογραφ ία  τω ν ε ίνα ι ογκω δέστατη, 
δ ιαρκούσα  έπ ί μ ίαν σχεδόν πεντηκονταετίαν, ά πό  τή ς 
π ρ ώ τη ς έκ Ζακύνθου άναχω ρήσεω ς τού Τ ερτσέτη 
μέχρ ι τοΰ  θανάτου  του.

Ό  Σ ολω μός έπανελθώ ν δ ι' δλ ίγα ς ήμ έρας έκ  Κ έρ ­
κυρας ε ίς  Ζ άκυνθον κατά  τό  1833 εδρίσκετο έν  μέσω 
τοΰ  κύκλου τώ ν  νεανικώ ν του  φίλων, ο ιτ ινες τόν  έ -  
θεώ ρουν ώ ς διδάσκαλον. Έ κ ε ίθ ε ν  έγραψ ε π ρ ό ς  τόν  
Τ ερτσέτην, δ ιαμένοντα  τότε έν  Ν αυπλζφ, κ α ί τή ν  επ ι­
στολήν τα ύτη ν  φαίνεται, ό τ ι κατόπ ιν  ό  Τ ερτσ έτης έ­
στειλε π ρος τόν Μ άτεσιν. Τ ό  π ο ίη μ α , π ερ ί ού  ό λό­
γο ς έν τή  έπιστολή, ε ίνα ι ά ναμφ ιβολω ς τό  "Φίλημα«, 
γραφ έν  έπ ί τή  εύκαιρ ίρ  τή ς  καθόδου τοΰ  Ό θ ω ν ο ς  
κ α ί δημοσιευθέν έν Ναύπλιο» τ φ  1833, τό  άρχόμενον 
δ ιά  τω ν  στίχων.

Ε λλάδα  μον, παζρίθα μον,
.  λίλ τάφε τών γονειων μον  . . .

Ά λ λ ά  π ο ια  ά ρ α  γε  νά  ε ίνα ι τά  π εζά , τά ' ό π ο ια  τό­
σον έσχανδάλισαν τόν  Σολω μόν έν Κ ερκύρρ ; Μ ' δλας 
τά ς έρευνας μου δέν ή δυνή θ η ν  νά  εδρω  δημοσίευμα  
τοΰ  Τ ερτσέτη π ρ ό  τοΰ  1833. Ε π ίσ ης άγνοώ  π ο ιο ς , 
ε ίνα ι ό  δπαίνισσόμενος C. π ρός δν ήδύνατο έν ένδε- 
χομενα ις ο ίκονομ ικα ίς άνάγκα ις ν ά  καταφ υγή ό  Τ ερ- 
τσ έτη ς .— Ό  φερόμενος ώ ς μά ρτυς τή ς  παροδ ικής 
άνεχείας τοΰ  πο ιητοΰ  ε ίνα ι ό ’Ιω άννης Γ αλβάνης 
π α τή ρ  τοΰ  αοιδίμου καθηγητοΰ , ε ίς  έκ  τώ ν  έγκρ ιτω - 
τέρω ν έν Ζ ακ ύνθφ  δικηγόρω ν τή ς έποχής, νομ ίζω  δέ 
κ α ί δ ικηγόρος τοΰ  Σολω μοϋ έν τή  πολυθρύλητη* δίκη.

Ά θ ή ν η σ ι, 3 Ία νο υα ρ ίο υ  1903.
Ό  σός 

Α . Σ . .Μ Α Τ Ε Σ ΙΣ

Al nobüe sig. dolior Giorgio Tersetti.
Zante I Giugno, i&33, S. V.

Ho letto. Se tu m’ avessi mandato il 
poema prima di stamparlo — ciö farai 
un’ altra volta — ora saremmo più lieti 
tuttadue e per. Γ intenzione dell’ arte e 
per la forma in cui la chiedesti; e per 
il.tutto e per le parti: ma e cosi com’ 
è ,  sono contento: i difetti, che non sono 
pochi, vengono ragguagliati dalle bel- 
lezze. Quanto alle strofe 2. 6. 7. 8.9. 10 
tendi 1’ orecchio, Giorgio mio, e udirai 
da me un battere di mani — un battere 
di maní che non ha fine : queste strofe 
sono 1’ espressione d’ un’ anima serena, 
innocente ed armónica; ed io leggen- 
dole, conobbi che erano tue. Delia lin-
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gua é a dire quello che dice Michia- 
vello di tutte le umane jstituzioni; non 
essere eioé salute quando é corruzione, 
se non tornando ai principi. I maestri 
di Grecia tornano troppo indietro: cié 
non é tornare ai principi. lo godo che 
si prendano le mosse dalle canzoni po- 
poiarí; ma vorreí che chi si usa della 
lingua clefta lo facesse virtualmente, 
non formalmente, m’ intendi ? E quanto 
al poetare, poni mente, Giorgio mío, che 
e bene si piántarsi su quelle rime, ma 
non é bene ferroarvisi .· conviene alzarsi 
perpendicolarmente. Non so se abbía 
aperto bene il mió pensiero neila-fretta 
in cui ¡scrivo. La poesía clefta é bella 
ed interessante come ingenua manifesta 
zione fatta dai clefti della vita, del loro 
pensare e del loro sentiré. Non ha 1’ 
istesso interesse in bocea nostra · la na- 
zione vuole da noi il tesoro della no­
stra intelligenza individúale vestito na- 
zionalmente. Se fossimo insieme parle- 
rei, credo, pió chiaro. Qui m’ incalzano 
perch’ io chiuda la lettera, ma voglio 
rubar tempo, perché ho qualche cosa 
necessaria a diríi. Questo tuo poeinetto 
verme a tempo per darmi una consola- 
zione, perché vennero a turbare la mia 
quiete in Corfú quelle prose tue. Cre­
do, leggendole d’ aver pianto. Come mai, 
dicevo io ? Dopo tanto tanto parlare e 
tanto ridere e tanto sdegnarsi si anch’ 
egli della setta di coloro che uccidono 
la civiitá della Grecia ? Tanto grande si 
é fatto il mare della rea usanza, che glí 
bolle intorno, da fargli credere che le sue 
sponde estreme sono proprío queLle di 
tutta la Grecia? Lo fa egli per biso- 
gno? Ma quand’ anche io fossi tanto 
povero, com’ ero allor quando mi mando 
a chiedere quei dieci oboli, che io non 
avevo— eil Galvanilosa -  che ionona· 
vevo nemmeno da potermeli levare di 
bocea, perché non ricorrere al C. piuttosto 
che far tanto male ? Solo un pensiero mi 
confortava: che tu ti fossi fatto uno 
della Sinagoga e messoti lo stesso strac- 
cio sulle spalle, dondoleggiando e can­
tando com’ essi, per poterli poi, quando 
che fosse, atterarli. Parlando col Mates- 
si gli dissi questo sospetto, ch’ io an-

davo rafforzando dalla memoria del 
rimprovero che facevo a me con te, un 
giorno, della poca prudenza con cui mi 
posi a deridere quella lingua Babélica, 
prima che questa nostra facesse pro­
gress; ; ed egli me lo conformé con corte 
parole che tu gli scrivevi in una tua. In 
ogni modo scrivimi netto su questo pro­
posito e sopra cento altri ; e bada scri- 
vendo di non porti i manichini ma di 
buttar giü tutto quello che viene, como 
se stessimo parlando..

Non sarebbe buona cosa ehe tu ve- 
nissi qui per qualche mese? Sarebbe, 
parmi, un bene per tuttadue. Io tarde- 
rei in questo caso d’ andaré a Corfu.—  
Ma qui non mi lasciano scrivere nem­
meno una parola; onde non mi resta 
altro tempo se non per dirmi sempre.

TuO afettuosissimo amico
P. S. Scrivi subito. D. S.

Μ ετάφρησις :

Ζάκυνθος, 1 ’Ιουνίου 1803. π . ε.—  ’Εδιά- 
βασα. "Αν μου είχες στείλη τό ποίημα πριν 
τό τύπωσης — αυτό θ ά  κάμης άλλην φοράν — 
τοίρα "θά ήμεθα  πλέον ευχαριστημένοι καί ot 
δύο μας, τόσον διά τό  νόημα τής τέχνης, Όσον 
καν δ ιά  την μορφήν, δπου το  έζήτησες. Κ α\ 
διά τό σύνολον και δ ιά  τά  μέρη· Μ ά και 
τώρα δπω ς είναι, μένω ευχαριστημένος. Τά 
έλαττώματα, ποΰ δεν είνα ι ολίγα, τά  φθάνουν 
οί ευμορφιές. "Οσον διά τές στροφές 2, 6, 7, 
8, 9, 10, ακροάσου καλά, Τζώρτζη.μου — καί 
θ ’ ακουσης άπό μέ χειροκρότημα —  χειροκρό­
τημα ποΰ δένεχει τέλος. 0 1  στροφές αυτές είναι 
ή έκφρασι ψυχής γαλήνιας, άθώας καί αρμονι­
κής' και εγώ διαβάζοντας τες, Εγνώρισα πώς 
ήταν δικές σου·. Δ ιά  τήν γλώσσαν πηγαίνει 
Εκείνο ποΰ λέγει δ Μικιαβέλλος δ ι’ δλους τούς 
θεσμούς τών άνθρώπω ν, δτι '  μόνη σωτηρία 
σε κάθε διαφθοράν είναι ή επιστροφή στες 
άρχές. Ο ί διδάσκαλοι τής ‘ Ελλάδος γυρίζουν 
πολύ δπίσω. Αυτό δεν είνα ι Επιστροφή στες 
άρχές. Χ αίρομαι να πέρνωνται γ ια  ξεκίνημα 
τ ά  δημοτικά τραγούδια, ήθελα δμω ς οσοι 
μεταχειρίζονται την κλέφτικη γλώσσα νά  περ­
νούν cfjv ουσίαν της καί δχι τήν μορφήν, μ’ 
εννοείς; Κ α ί.δσον διά τήν ποίησι πρόσεχε 
καλά, Τζώρτζη μου, δτι καλό. είναι βέβαια νά 
θεμελιώνεται κανείς σ’ αυτά τά  τραγούδια,
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άλλα δεν είνα ι καλό νά  σταματά εκεί. Πρέπει 
νά υψώνεται κατακόρυφα. Ή  κλέφτικη ποίησι 
ε ίνα ι εύμορφη καί ενδιαφέρουσα, δ ιότι μέ αυ­
τήν άνεπιτήδευτα έπαράστησαν οί κλέφτες τήν 
ίδική τους ζωή, τές Ιδέες κα ί τά  αισθήματα. 
Δεν έχει τό Τδιο ένδιαφέρον ’ς τό δικό μας 
στόμα. Τό έθνος ζητεί άπό ’μάς τόν θησαυ­
ρόν τής διάνοιας μας. τής ατομικής, ένδυμέ- 
νον Εθνικά. "Αν ήμ εθα  μαζί, θ ά  ώμιλοΰσά, π ι­
στεύω, καθαρώτερα. ’Εδώ  με βιάζουν νά κλείσω 
το  γράμμα, άλλα θέλω  νά  κλέψω καιρόν, γιατ'ι 
έχω άκόμη κάτι άπαραίτητο νά σοΰ είπώ. Τό 
ποιηματάκι σου αύ ιό  ήλθεν Εγκαίρως νά μέ 
παρηγόρηση γ ια τ ί μ ’ έτάραξαν πολύ στην Κ έρ­
κυρα Εκείνα τά  πεζά σου. Π ώ ς λοιπόν, έλεγα; 
"Υ σιερ’ από τόσα καί τόσα ποΰ είπαμε καί 
τόσο ποΰ έγελάσαμε καί τόσο ποΰ αγανακτή­
σαμε, πηγαίνει καί αυτός μέ τήν φατρίαν ε­
κείνων ποΰ σκοτώνουν τόν πολιτισμόν τής Ε λ ­
λάδος; Τόσο μεγάλη έγινεν ή  θάλασσα τής 
ένοχης συνήθειας, δποΰ βράζει γύρω  του, ώστε 
τόν έκαμε νά πιστέψη δτι τά  τελευταία της 
ακρογιάλια κλείνουν δλην τήν ‘Ελλάδα; Τό 
κάμνει άραγε άπό άνάγκην ; ' Ά λλ’ αν κ’ εγώ 
άκόμη ήμουν τόσο πτωχός, όπω ς ήμουν τότε 
δταν έστειλε και μοΰ έζήτησεν Ικείνα τά  ολίγα 
χρήματα, ποΰ δέν τά  είχα, — καί ό Γαλβάνης 
τό γνωρίζει —  ποΰ δέν είχα ούτε άπό τό ψω μί 
μ ουνά  τάοΐκονομήσω, γ ιατί δέν κατέφευγε στον 
Κ . καλλίτερα, παρά νά κάμη τόσην καταστροφήν; 
Μόνο μία σκέψι μέ παρηγορούσε- δτι έγινες 
καί σΰ μέλος τής Συναγω γής καί έρριξες τό 
ίδ ιο  κουρέλι στους ώμους, κινούμενος καί 
ψάλλοντας δπως αυτοί, δ ιά  νά  ήμπορέσης ύ ­
στερα, δταν Ε'λθη ή ώρα, νά τούς συντρίψης. 
'Ο μιλώ ντας μέ τόν Μάτεσιν ιο ύ  ε ίπα  αυτήν 
τήν υποψ ία καί τήν έδυνάμωσα Ενθυμούμενος 
πόσο μίαν ημέρα κατηγορούσα μαζί σου τόν 
εαυτόν μου δτι μέ τόσον ολίγη φρονιμάδα 
ήρχισα νά περιγελώ τήν Βαβέλικην γλώσσαν 
Κως, πριν ακόμη προοδεύση ή  ίδική μας. Κ αί 
εκείνος μοΰ εβεβαιωσε τήν υποψίαν, ά π ό  με­
ρικά λόγια, ποΰ τοΰ έγραφες είς ένα γράμμα 
σου. Ό π ω ς  καί άν είναι, γράψε μου καθαρά 
δ ι’ αύτό- τό ζήτημα καί δ ιά  χίλ ια  άλλα καί 
πρόσεχε γράφοντας νά μή φορέσης τά  μανικέ- 
τια, αλλά νά πετφς έξω δ,τι σοΰ έρχεται, σαν 
νά συνομιλούσαμε.

Λεν θ ά  ήτο καλό νά  ερχόσουν εδώ διά 
κανένα, μήνα; Θ ά ήτο καλό καί δ ιά  τούς δύο 
μας. Τ ότε θ ’ ανέβαλλα κ ’ εγώ τό ταξίδι μου 
τής Κέρκυρας. Μά Εδώ δέν .μ1 άφίνουν νά

γράψτο ούτε μ ία λέξι. Κ αί δέν μοΰ μένει και­
ρός παρά  μόνον διά νά  σοΰ είπώ  δτι είμαι 
πάντοτε δ  πολυαγαπών σε φίλος

Δ. Σ.

ΥΓ. Γράψε άμέσως.

Έ π ί  τή ς επ ιστολής τοΰ Σολω μοΰ σ ώ ζετα ι άκόμη 
σ φ ρα γίς ά πό  ισπανικόν κηρόν, τή ς  όπο ια ς όίδομεν 
άνιοτέριο τό  άποτόπιομα.

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΕΚ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ
Ή  Μ ¡8S Duiican κ α ί  oí Ι λ λ η ν ι χ ο ί  x o q o í .

τ α  ορχητικά είδύλλια — T a n z - I d y l l e n — τής 
* M iss D u n c a n  είς τήν Βασιλικήν Ό π ε ρ α , 

είναι τό θεατρικόν καί καλλιτεχνικόν γεγονός 
τής ημέρας είς τό Βερολϊνον. ’Έ γ ιν ε  κα ί γ ί­
νεται καθημερινώς τόσος Ενθουσιώδης περί αυ­
τών λόγος, άπεθεώθη τόσον ή  καλλιτέχνις, ή- 
γέρθησαν τόσαι συζητήσεις περί τοΰ νέου αυ­
τού είδους τοΰ χοροΰ καί τής άμφιέσεως καί 
πρό πάντω ν Εγράφησαν τόσα κατ’ αυτός περ ί 
ελληνικής άρχαιότητος καί τών χορών της, ώστε 
εθεωρήσαμεν Επίκαιρον νά γράψωμεν κα ί ημείς 
κάτι, διαφωτίζοντες. τούς όμογενεΐς άναγνώ- 
στας. Ά πέυθΰνθημεν πρός τούτο είς τήν M iss 
I s id o r a  D u n c a n  ήτις πολύ προ&ύμως, ίκ- 
φράζουσα κάθε στιγμήν τήν πρός τήν 'Ελλάδα 
λατρείαν της, μάς άνέπτυξε τάς ιδέας καί τό 
πρόγραμμά της. — Ά λλα πρώτον δλίγα περί τής 
M iss D u n c a n  καί τοΰ είδους τών χορών καί 
τής άμφιεσεώς της.

Κόρη φιλέλληνος καθηγητοΰ, γεννηθείσα είς 
Καλιφρονίαν, άνετράφη υπό τήν Επήρειαν'τών 
ελληνικών γραμμάτων. Κ αθ’1 ή ν  Εποχήν είς 
άλλα παιδιά  διηγούνται τήν «Σταχτοπούταν» 
ή. μικρά Δέγκαν ήκουεν Εκ τον στόματος τοΰ 
πατρός διηγήσεις έκ τοΰ Ό μ ή ρο υ  καί τώ ν άλ­
λων ‘Ελλήνων ποιητών. Ή  οίκία τω ν ήτό 
μουσεΐον ελληνικών αριστουργημάτων.*Η πρός 
τόν χορόν κλίσις ήτο έμφυτος είς τήν μικράν 
Δέγκαν. Ε ίσήχθη ε ίς σχολήν χοροΰ κα ι Εν 
ήλικίφ 13  Ετών ήτο ήδη διδάσκαλος. Δ ιά τοΰ 
μέσου τούτου, άποθανόντος τοΰ πατρός, Εβοή- 
θησε τήν οίκογένειάν ·της. « Ή  μητέρα μου, 
λέγει ή  ίδια, ήτο καλή μουσική. Ε ίς  τήν α ί ­
θουσαν μας εϊχαμεν άντίτυπον της « P r im a ­
v e ra »  τοΰ B o ttic e ll i . Μ ίαν ήμέραν ή  μητέρα
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δοθέντα θάνατον τής Ευρυδίκης. 'Η  χάρις και 
ή ευκαμψία της έφθασαν το τέλειον κυριολε- 
κτικώς.

Ε ις την « P r im a v e ra »  έφερε τό γνωστόν 
ενδυμάτω ν προσώπων ιο ΰ  έργου. Π όδεςγυμνοί.

Ώ ς  Ευρυδίκη είχε ποδήρη Ιλληνικόν χιτώνα 
έξ αραχνοειδούς υφάσματος, έπιτρέποντος να 
φαινωνται ολοκληροι α ί θαυμάσιαι τού σώμα- 
τός της γραμμαί. Ε ις τό «Π αν.κα ί ’Ηχώ» τό 
ένδυμά της άπετέλει κοντός—άνωθεν τών γο­
νά τω ν— χιτών ερυθρού χρώματος· ν π ’ αυ­
τόν ήτο τό σώμα γυμνόν. Ο ύδ’ αυτοί όμως οί 
αυστηρότεροι ετόλμησαν να την κατακρίνουν. 
Μ ήπως δεν Ιχόρευεν είς τό κάποτε υ π έ ρ τ ά  
δρια αυστηρόν Βασιλ. Θέατρον ; Μ ήπως αί 
κολοσσιαίοι τιμα ί επέτρεπον είς τό κοινόν, τό 
άντιλαμβανόμενον άλλως ή καλλιτεχνικώς την 
γυμνότητα, να παρευρεθή ; .

Τό γραφεϊον της οπου μάς έδέχθη είναι β ω ­
μός αφιερωμένος είς την δρχησιν καί τήν ελ­
ληνικήν άρχαιότητα.Ό λα τά  ελληνικά άριστουρ- 

Μΐς Δέγκαν γήμαΤα ευρίσκονται είς αυτό. « Ά φ ’ ής ημέρας
, λ ' είδα τήν «Primavera» έσκέφθην νά  ιδρύσω

μ°~υ \Τ · t r X^  1° * ’Αvo,£lcîu*° τραγούδι» νέον είδος χορού απλού καί φυσικού δπως ό 
του Μενδελσον, μου λέγει : Κύτταξε τήν «Pri- χορός τών παιδιών. Φυσικότης, τελεία άρμο-
mavera». Κ αι ενόσω αντηχούν ο ί θριαμβευ- νική κίνησις. "Οπου καί δν παρατηρήση τις,
τικοι^τονοι η>ΰ συνθέτου μού έφαίνετο ώς νά είς τήν φόσιν καί τήν ζωήν, πανταχοΰ βασι-
εκινουντο, ως να  έξηρχοντο άπο το πλαισιον λευει αρμονία τής κινήσεως: τά  σύννεφα δπως
τω ν τα  -πρόσωπα του έργου, κ α ιν ά  έκινοϋντο διασχίζουν τον ουρανόν, τό κίνημα τώ ν δέν-
αρμονικα προς τήν μουσικήν. Ή  σκηνή θ ά  δρων είς τά δάση, ή κύμανσις τής θαλάσσης,
μου μεινη αλησμόνητος. ’Ή ρχισα  νά χορεύω είναι ή άρμονική κίνησις τής φύσεως άπό τήν
λαμβανουσα τας στάσεις τής εικόνος. “Εκτοτε όποιαν πρέπει νά διδαχθώμεν, τήν όποιαν πρέ-
μου ηλθεν ή ιδεα να άναπαραστήσω χορεύουσα πει νά μιμηθώμεν. Ζητώ νά αποδώσω χορευ­
τήν εικόνα αυτήν». Έ κ το τε  επεδόθη είς τήν με- ουσα τήν ωραιότητα τών άγνοτέρων,— καθαρω-
λέτην των Ιλληνικων άριστουργημάτων εσπού- τέρων -  γραμμών, ήτ.ς μάς ένθουσιάζει είς τά
δασε εις Βερολινον τέχνην καί φιλολογίαν. 'Η  αγάλματα τής ελληνικής άρχαιότητος· νά δώσω
μουσική, φιλολογική καί έγκυκλοπαιδική μόρ- ζωήν είς τήν ωραιότητα πού άπέδωσεν §ν άκι-
φωσις της έν γενει, ε ίνα ι καταπληκτικαί. νή τφ  μορφή ( F o r m )  ή δημιουργική δύ-

:  ρ ° .  θμερων παρουσιάσθη πρώτην φοράν ναμις τού καλλιτέχνου" θέλω νά άναπαραστήσω 
προ του κοινού του Βερολίνου. Μετά έπεξη- τών μεγάλων τεχνιτών τά έργα, θέλω νά -τά 
γηματικον προλογον υπό τού ήθοποιου A rn d t, ζωντανέψω. Καί πρός τούτο έστράφην . πρός
είσηλθε και εχορευσε τήν « P r im a v e ra » . Καί τήν Ελλάδα σας· οί "Ελληνες είχον εννοήσει
επειτα κατα σειράν τήν «Εύρυδίκην» (Θ ά- πού καί τ ί τό ώραΐον έν Χή φύσει καί τούτο
να τος- Εν τφ  "Α δει-Έ λευθέρω σ ις) μέ μου- άπέδιδον· τ ί άλλο οί χοοοί, τά έργα των, παοά
σικήν του G lu ck , «Π αν καί ’Ηχώ», M u se tte  μίμησις, προσπάθεια τελείας άποδόσεως τών 
και αΜα τινα. Εκαστη κίνησις, έκαστη κλίσις ωραίων τής φύσεως γραμμώ ν; Μ άς'έδειξε τότε 
ήτο εν αριστούργημα, άποτέλεσμα Ιπιπόνου χαλκΟΰν άγαλμάτιον Σ αιύρου χορεύοντος. Λά- 
μελετης των αρχαίων καλλιτεχνημάτων. Δέν ε- βετε αυτόν, λέγει, καί φαντασθήτε τον επί· τών
χορευεν, εκινειτΟ ρυθμικώς, Ικφράζουσα δ ιά  κυμάτων, είς δάσος κλονούμενον υπό τού «νέ­
των ωραίων γραμμών τού σώματός της « ίσθή- μου, είς έρημον λουομενην ύπό τώ ν καθέτων
ματα διάφορά, την θλΐψ ιν, τήν χαράν, τήν τού ήλιου άκτίνων καί θ ά  ϊδετε δ η  υπάρχει άρ-
απελπισίαν — μαλιστα είς τόν θαύμασίως άπο- μονία μεταξύ αυτού καί τών κυμάτων τών γραμ-
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μώ ντώ ν ήσόχως κινούμενων δένδρων, τών ευ­
θειών τής Ιρή μου.Φαντασθήτε τώρα χορεύτριαν 
τών ημερών μας μέ τήν περιβολήν αυτής, φαν­
τασθήτε καί αυτήν έπί τών κυμάτων, είς τό 
δάσος, είς τήν έρη μον όποία  δυσαρμονία πρός 
πάν ώραΐον, πρός πάσαν φυσικήν γραμμήν ! 
Ό  Σ ίγκφρηδ Βάγνερ μού έλεγε πρό μηνός : 
ό χορός σας είνα ι δ Ιδανικός χορός δπως τόν 
έσκέφθη 6 πατήρ μου- έλθετε τήν άνοιξιν είς 
τό Μ παϊρόυτ καί χόρεύσατε τήν μουσικήν του, 
χορεύσατε είς τόν Πάρσιφαλ, δπω ς σείς τό 
άντιλαμβάνεσθε, δπω ς θέλετε, « θ ά  υπάγω  φέ­
τος στό Μ παϊρόυτ. Τό ιδεώδες μου είναι να 
καταρτίσω Ιδικόν μου μπαλέτο μέ μαθήτριας 
ιδικάς μου καί νά  έλθω έπειτα νά χορεύσω 
διά  πρώτην φοράν είς άρχαΐον τ ι θέατρον τής 
Ε λλάδος. Προσεχώς θ ά  άνοίξω σχολήν, θ ά  
κτίσω οίκον καθαρώς ελληνικού ρυθμού καί 
θ ά  τόν διακοσμήσω μέ πάν γνωστόν αριστούρ­
γημα. Πανταχοΰ τό ώραΐον, τό φυσικόν, τό 
γυμνόν. Θά προσλάβω κορίτσια 4 ετών καί θά  
τά άναθρέψω έκεΐ μέσα- πολύ πρω ί θ ά  έγεί- 
ρωνται καί ενωρίς θ ά  κοιμώνται- δύο μόνον 
ώρας θ ά  χορεύουν κάθε άπόγευμα- δπως θέλει 
έκαστον χωρίς κανόνας· θ ά  τά  διδάξω έλλη- 
νικά, έλληνικήν φιλολογίαν, φιλοσοφίαν, ποίη- 
σιν καί μουσικήν. Μετά 18 έτη θ ά  εξέλθουν 
άπό εκεί καλλιτέχνιδες τής δρχήσεως· αυτό θά  
είναι τό μπαλέτο μου. Αύτό είναι τό δνειρόν 
μου. Θά έλθω δμω ς εις τήν Ε λλάδα  μόλις 
δυνηθώ  ώς άπλοΰς προσκυνητής· ε ίνα ι πάντοτε 
ή  επιθυμ ία  μου νά  έλθω νά προσκυνήσω τά  
αθάνατα μνημεία σας, νά  τολμήσω νά  έμπνευ- 
σθώ άπό τόν. Π αρθενώ να».

Ε ίς  τήν προσεχή της παράστασιν θ ά  χο- 
ρεύση διάφορα έργα τού C h o p in  (N o c tu rn e , 
P o lo n a is e ,  καί άλλα). Ή  δεσποινίς Δέγκαν 
έχει τό έξωτερικόν τής « A m e ric a n  G ir l» ' τό 
έκφραστικώτατον πρόσωπόν της μέ τήν θαυ- 
μασίώς λεπτήν καμπύλην τού τραχήλου, υπεν­
θυμίζει τά  σχεδιάσματα τού G ib so n . Ε ίνα ι 
πλουσιωτάτη, κατοικούσα είς τήν άριστοκρατι- 
κωτέραν τού Βερολίνου δδόν μέ τήν μητέρα 
καί αδελφήν της.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Κ Λ Ε Α Ν Θ Η Σ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ

Δ ΕΝ υπάρχει θεσμός μάλλον άντιστρατευό- 
μενος πρός τήν λογικήν, δσον ή  διάταξις 

τών πλείστων συνταγματικών πολιτευμάτων, 
καθ’ ήν μόνη ή  Βουλή είναι άρμοδία νά  έξε-

λέγχη τά εισιτήρια τών μελών αυτής. Ιδ ίω ς  
δταν ή διάταξις εφαρμόζεται.· κατά τόν πρώ ­
τον καταρτισμόν τού σώματος. Ο ι άνακηρυ- 
χθέντες βουλευτοί υπό τής εφορευτικής τών εκ­
λογών εξουσίας ούδέν άλλο έχουσιν υπέρ αύ- 
τών ή  τά εξωτερικά φαινόμενα. Κ αί αν ακόμη 
τά  πρακτικά τής διαλογής είναι προίοντα βίας, 
νοθείας ή ψευδούς πιστοποιήσεως, η ανακη- 
ρύττουσα δικαστική αρχή δέν δύναται νά είσ- 
έλθή είς τήν Ιξετασιν τών γεγονότων τούτων. 
Καί ουτω φθάνομεν είς τό άτοπον νά  δικά- 
ζωσι τάς έκλογάς τώ ν συναδέλφων των πρόσωπα, 
άτινα πάν άλλο είσί πολλάκις παρα γνήσιοι 
άντιπρόσωποι τής λαϊκής πλειοψηφίας.

Παραλογώτερον δέ καθισ ιά  τόν θεσμόν 'ό  
παρ’, ήμ ΐν  ισχύων κανονισμός, κα θ’ ον ούχί ή 
άγνωστος σύμπτωσις, άλλ' ή αλφαβητική τα- 
ξις τού ονόματος τής έπαρχίας κανονίζει τήν 
σειράν τών έξελέγξεων'. Κ ατά τό σύστημα τούτο 
ο ί δπόδικοι τών υστέρων κατά σειράν επαρ­
χιών έχουσιν άνευ ουσιαστικού λόγου τό πλεονέ­
κτημα νά  κρίνωσι καί εκλέγωσι τούς ίδιους αυ­
τώ ν δικαστάς. Έ ν φ  αν ό κλήρος ώριζεν Ικά- 
στοτε τήν σειράν τής έξελέγξεως δ ι’ έκάστην 
επαρχίαν, τό άγνωστον τής τύχης ήθελεν ίσως 
καθιστά έπιφυλακτικωτέρους τούς κρίνοντας. 
Ο ύτω προχθές ή  αΐξ, τό άδηφάγον μηρυκα · 
στικόν, τό σφηνωθέν ώς πρώτον συνθετικόν 
είς τό όνομα δύο επαρχιών, άνέγραψεν είς τόν 
κατάλογον τών θυμάτω ν της μεταξύ τώ ν δεν­
δρυλλίων καί τών άμπέλων δύο άτυχεΐς βου- 
λευτάς.

Τ ό μέγιστον δμως τών άτοπων τού συστή­
ματος έγκειται είς τήν κατάχρησιν τής ψήφου, 
πρός τήν οποίαν παρασύρει τάς κοινοβουλευτικας 
πλειοψηφίας ό κομματικός άνταγωνισμός. ’Αλη­
θώ ς κατά τούς διδασκάλους τού συνταγματικού 
δικαίου ή Βουλή έπί τής έξελέγξεως τώ ν εισιτη­
ρίων έκτελεΐ δικαστικά καθήκοντα. Ούτως εδρέθη 
ή διέξοδος τού άδιεξόδου. Ω ρ α ίο ς ευφημισμός, 
άπό εκείνους μέ τούς όποιους παρηγοροΰνται οί 
θεωρητικοί καί Ικανοποιούνται οί άπλούστεροι. 
Κ αί σώζονται τά  προσχήματα. Κατ’ ουσίαν ομως 
α ί πλειοψηφίαι ουδέποτε λησμονούσιν δ τ ι τά 
κοινοβούλια είναι σώματαίπολιτικά. Η  έπι- 
βολή τής γνώμης των δύναται νά  γίνη μόνον 
δ ιά  τών άριθμώ ν καί διά τούτο α ι δικαστικαι 
πεποιθήσεις ύποχωροΰσιν. Ινώ πιον τών άριθ- 
μητικών υπολογισμών.

Καί δμως ό θεσμός ούτας είναι αδυσώ πη­
τος άνάγκη. Έ ά ν  τά  βουλευτικά εισιτήρια έξη- 
λέγχοντο υπό άλλου σώματος έκτος τού'κο^νρ-
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βουλίου, τότε ή  πολιτική δυναμις ί)«  μετετί- 
θετο είς τό δικαστικόν εκείνο σώμα. Και τούτο 
θ ά  ήδυνατο νά  χρησιμεύσω ώ ; Ιπικίνδυνον 
όπλον είς χεΐρας κακόπιστου εξουσίας εναντίον 
τω ν συνταγματικών ελευθεριών. Μόνον |ν  Ά γ ·  
γλίςι, οπου επικρατεί ή Απεριόριστος προς τούς 
Ανώτερους δικαστός έκτίμησις. εΐδομεν τό Κ οι­
νοβουλίου εγκαταλεΐπον εξ Ιδίας πρωτοβουλίας 
τά  ελεγκτικά του δικαιώματα είς τήν δικαστι- 
κήν αρχήν. Έ κ ε ΐ δυνάμει τών συνδυασμένων 
νόμων τού 1868 κα'ι 187:1 τό κύρος τών εκ­
λογών δικάζεται υπό δύο δικαστών το ύ ’Α νώ­
τατου Δικαστηρίου τού Λονδίνου και ή Ικλογή 
Ακυροϋται μόνον αν συμφωνήσωσιν άμφότε- 
ρο ι οί κριταί. Ε ίς  τά  ηπειρωτικά κράτη δεν 
ύπάρχει τόση πεποίδησις πρός τούς δικαστάς. 
Καί διά τούτο μόνος ρυθμιστής καί Ιπόπτης 
τώ ν κοινοβουλευτικών παρεκτροπών μένει ή 
κοινή γνώμη καί ό Ανώτατος αρχών, ό δυνά- 
μενος νά διάλυση τό παρεκτρεπόμενον σώμα.

Π αρ’ ήμΐν τό σύστημα τής προγραφής τών 
αντιθέτων δ ιά  τής άκυρώσεως τών Ικλογών 
Αριθμεί τήν αυτήν ήλικίαν μέ τόν συνταγμα­
τικόν βίον τής Ε λλάδος. Ε ισηγητής καί Ιγ - 
καινιαστής αυτού ΰπήρξεν δ  Κωλέττη; ευθύς 
Από ■ τής πρώτης βουλευτικής περιόδου τού 
ί844. Τήν προεδρείαν τής κυβερνήσεως κατεΐ- 

χεν δ  Μαυροκορδάτος. Τό γαλλικόν κόμμα υπό 
τήν Αρχηγίαν τού Κωλέττη υπερίσχυσεν είς τάς 
έκλογάς, καί πρίν τής συγκλήσεως τής Β ου­
λής ό Μαυροκορδάτος, έφαρμόζων πρώτος τό 
Αξίωμα τής δεδηλωμένης, κατέθηκε τήν αρχήν. 
Κατά τήν Ιξέλεγξιν τών Ικλογών ή πλειοψη- 
φία„ ηγουμένου τού Κωλέττη, ύπήρξεν ακόρε­
στος. Ή κυρώ θησαν πάσαι σχεδόν α ί εκλογαί, 
κα θ’ Ας Ιπέτυχον αντίθετοι. Δέν Ιφείσθησαν 
ούδ: αυτού τού Μανροκορδάτου, αρχηγού τής 
ανχιπολιτεύσεως, άκυρώσαντες τήν εκλογήν αυ­
τού ούχί Απαξ, αλλά τετράκις, διότι ειχεν έπι- 
ιύχει είς τέσσαρας συγχρόνως επαρχίας.

Α ί κατόπιν βονλαί τής πρώτης δυναστείας 
δέν εύρέθησαν είς τήν ανάγκην νά Ιπαναλά- 
βωσι τό πείραμα; Α ί κυβερνήσεις τού ’Ό θ ω - 
νος ήρχοντο πάντοτε πλειοψηφούσαι διά τών 
γνωστών μεθόδων τών επεμβάσεων. Ο ί βου- 
λεντα ϊ διωρίζοντο, ούτως είπεΐν, υπό τον βασι· 
λέως καί αί βουλαί ήσαν πειθήνιο ι πρός τάς 
κυβερνήσεις αύτού. Ά λλ’ o t u v  Από τής Μετα- 
πολιτεύσεωςήρχισε πάλιν ό συνταγματικό; βίος, 
Ιτέθη πολλάκις είς ενέργειαν ή μέθοδος τών 
Ακυρώσεων.

Κατά τάς τελευταίας βουλευτικός περιόδου;

ή Αριθμητική διαφορά τών δύο κομμάτων ήτο 
τόσον μεγάλη όίστε δέν ύπήρχεν Ανάγκη τών 
προγραφών. Ή  Απεριόριστος επαύξησις τού 
αριθμού γέννα είς τά  κόμματα τόν κίνδυνον 
τής υπερτροφίας. Κ αί δ ιά  τούτο α ί εκλογαί 
πάσαι επεκυροΰντο Απνευστεί. Μόνον είς τήν 
παρούσαν περίοδον εγένετο μία μικρά Ανα­
δρομή πρός τό παρελθόν συμφώνως προς τούς 
Αλλοτε λεχθέντας φυσικούς περί ΙξελΓξεΐυς νό­
μους. Καί !ν  τφ  σταδίω τούτφ εΐδομεν αρκε- 
τάς παλινφδίας καί ήκούσαμεν πολλά παρά­
δοξα.

Οντω βουλευτής τις εδήλωσεν δτι είνε κατ’ 
Αρχήν επιεικής πρός τούς Ανηλίκους, Αλλά ψ η­
φίζει κατά τού κύρους τής Ικλογής πρός τ ι­
μωρίαν τού εκλεχθέντος, διότι προσηχθησαν τη 
εμπνεύσει του πλαστά πιστοποιητικά. "Η  λο­
γική αυτή είνε δλίγον  δυσνόητος Ή  πλειοψη- 
φ ία  ζητούσα τήν ακύρωσιν τής Ικλογής ευρί- 
σκεται εντός τού νόμου. “Οταν δ συνταγματικός 
χάρτης κλείη είς τόν Ανήλικον τήν θύραν, ή 
βουλή δέν-δύναται νά τήν ανόίξη είμή κατα­
πατούσα τό πολίτευμα. Τ ά  προσχήματα σώζον­
τα ι μόνον δταν οί δικάζοντες βουλευταί δηλώ- 
σωσιν δτι δέν έπείσθησαν εκ τών Ιγγράφω ν 
περί τής αληθούς ήλικίας. ’Αλλά τό δώ ροντής 
Ιπιεικείας δέν ύπάρχει είς τόν συνταγματικόν 
σάκκον.

Τό δεύτερον μέρος τού συλλογισμού είναι 
ακόμη Ασθενέστερον. Ο ί συντάσσοντες πλαστά 
πιστοποιητικά ύπόκεινται είς τόν ποινικόν νό­
μον καί ό βουλευτής, δ  πει&όμενος περί τού­
του, πρέπει νά  έλέγξη τήν δικαστικήν Ιξουσίαν, 
διότι δέν επελήφθη Ιγκαίρως. Δέν δικαιούται 
δμως νά δικάση αυτός, πολύ δ ’ ήττον νά  θεω- 
ρήση ώς ποινήν Ιπιβαλλομένην είς τούς πλα- 
στογράφους . τήν Ακύρωσιν τής εκλογή?. Ή  
εκλογή δέν Αφορά μόνον .τόν Ικλεχθέντα καί 
τούς ύπερασπιστάς του, Αλλά κυρίως τήν επα ρ­
χίαν, ήτις τόν Ιξέλεξεν ώς Αντιπρόσωπον.

"Ολη ή συζήτησις επί τής Ικλογής Α ίγια- 
λείας απέδειξεν δτι εδημιουργήθη Ικ  τήςκατα- 
στρατηγήσεως τού πολιτεύματος εν κακόν προ- 
ηγούμενον, τό οποίον ή άντιπολίτευσις ήθέ- 
λησε ν ’ άνακηρύξη ώς ύποκαταστήσαν τό ρηο 
τόν γράμμα τον συντάγματος. Καί δ ιά  τοΰτ- 
εύρέθη είς θέσιν εντελώς ψευδή. Καί τά  προ­
σχήματα καί τό πολιτικόν συμφέρον Ιπέβαλλον 
είς τήν μειοψηφίαν νά καταργήση τό προη­
γούμενοι' δ ι’ δμοθύμου Αποφάσεως τού σώμα­
τος, νά  Αφύπνιση ουτω τό κοιμηθέν αρθρον 
καί νά ζητήση κατόπιν τήν εφαρμογήν του

επί τών λοιπών κάτω τής νομίμου ήλικίας βου­
λευτών, ών οι πλεϊστοι μάλιστα ανήκουσιν είς 
τήν πλειοψηφίαν. Ο ύτως αυτή μέν ήθελε παρα- 
στή φρουρός τού πολιτεύματος, τήν δέ πλειο­
ψ ηφίαν ήθελε στενοχωρήση είς τό ολισθηρόν 
έδαφος τής παλινφδίας. ’Α ντί τούτου προύτί- 
μησε νά  το κράτηση δ ι ' Ιαυτήν, ζητούσα κατ’ 
ουσίαν τήν Απάλειψιν ενός Αρθρου Από τό κεί­
μενον τού καταστατικού νόμου.

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΑΙΓΑΙΟΣ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΕΙΣ τό γαλλικόν περιοδικόν «Παρισινή Έπιθεώρη- 
σις.. ή κυρία Ιουδίθ Γκωτιέ δημοσιεύει ύπό τόν 

τίτλον -Δευτέρα σειρά του περιδέραιου; αναμνήσεις 
έκ τής ζωής τοΰ Θεοφίλου Γκωτιέ καί δλων τών έξε- 
χοντων ποιητών καί συγγραφέων τής έποχής του, οί 
όποιοι συνήρχοντο τακτικά είς τήν οικίαν τοΰ ποιη · 
τού. Τά ίδια πρόσωπα μάς τά παρουσιάζουν οί Γκογ­
κούρ είς τό »Ήμερολόγιόν» των μέ. τήν πιστήν Αντι­
γραφήν φωτογράφου μέχρι τών ελάχιστων καί όλιγώ- 
τερον ένδιαφερουσών ϊσως λεπτομερειών. "Εν είδος 
συμπλήρωμα τοΰ'Ημερολογίου αύτού τών Γκογκούρ. 
οί όποιοι έβλεπον άπό εν μόνον μέρος, τό στενώς 
ρεαλιστικόν, ωσάν νά έξέλεγον επίτηδες τά χαρακτη­
ριστικά εκείνα που παρεϊχον ΰλην πρός σάτυραν. Τό 
βίβλων τής κυρίας Γκωτιέ στρέφει άλλην σελίδα τής 
ζωής, τήν όποιαν χρωματίζει ο ρωμαντικός χαρα- 
κτήρ τοΰ Γκωτιέ μ ί τήν ποιητικήν φύσιν του, τόν 
ένθουσιασμόν του, τάς ατομικός του ιδέας.

Είναι περίεργος ή σελίς όπου ό Γκωτιέ Ιρωτφ τήν 
κόρην του πώς τής φαίνονται οί Γκογκούρ «"Οταν 
είναι παρόντες, τούς βλέπω ευχαρίστως, άπαντφ έ- 
κείνη· 6,τι λέγουν μ' ένδιαφέρει πολύ καί όμως μέ 
στενοχωρεϊ ή παρουσία των νομίζω πώς είμαι στό 
οχολεΐο, ότι πρέπει νά φυλάττωμαι άπό του νά είπώ 
καμμιάν ανοησία»

■•Καταλαβαίνω, λέγει ό Γκωτιέ. αισθάνομαι σχεδόν 
τό ίδιο καί έγώ. Μέ όλον τό Οέλγητρον τής ομιλίας 
των, κάτι διαφαίνετοι ότι τούς ό,παοχολεϊ. Κάτι ζη­
τούν. Δέν μιλούν, όπως έγώ, άπό · εύχαρίστησιν άλλ 
άπό περιέργειαν νά σπουδάσουν, νά μάθουν. “Εξαφνα 
αισθάνομαι ανήσυχος καί δέν τολμώ νά ξανοιχθώ. 
Δέν ήμπορώ νά μιλήσω Ιλεύθερα όταν σκέπτωμαι 
δτι μιλώ διά τούς απογόνους. Λαμβάνω ένα ύφος 
ψεύτικο όπως εμπρός στή φωτογραφικής μηχανή. Κι' 
αν μοΰ ξεφύγη καμμιά χονδρή λέξις, άμέσως  ̂ τήν ση­
μειώνουν διά νά τήν έπαναλάβουν έξωγκωμένην, χω- 
ρίς μέ αυτήν τήν πρόθεσιν έν τούτοις. Είναι κίνδυ­
νος νά φανή κανείς είς τούς έπερχομένους άλλος ‘άντ' 
άλλου, διότι τίποτε δέν παραμορφώνει ένίοτε δσον 
ή φωτογραφία Μοΰ κάμνουν την έντύπωσιν ότι διαρ­
κώς κάτι σημειώνουν. Καί όταν δέν τούς βλέπη κα­
νείς, είμαι βέβαιος δτι γράφουν .¿πάνω είς τά μανι- 
κέτια των».

Καί όταν ό Γκωτιέ‘έρωτφ τήν κόρην του τί^ σκέ­
πτεται περί τοΰ ταλάντου τών δύο αδελφών, εκείνη 
Απαντφ:

— Τό ύφος αύτό τό τόσψ νέον καί τοσφ πολυ- 
πλοκον, κινεί πολύ τό ενδιαφέρον (ίου άλλά καί μέ 
άπομακρύνει άπό τό. μυθιστόρημα. Αί λέξεις μέ στα­
ματούν παραπολύ· τάς παρατηρώ καί λησμονώ τι
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διαβάζω- έπειτα τής περισσότερες' φορές μιλούν δι’ 
ασήμαντα πράγματα. Αί περιγραφαί είναι τέλευα 
άλλά νά περιγραφόμενα μέρη άσχημα καί κουρα­
στικά. Τά πρόσωπα είναι καταπληκτινώς αληθινά 
άλλά όχι καί ένδιαφέροιπα νά τά γνωρίσης· θά τά 
άπέφευγες σάν τήν πανώλη άν είχες τήν ατυχίαν νά 
νά συνάντησης

— “Ισως έξογκώνεις ολίγον τά πράγματα, άπαντά 
ό Γκωτιέ, υπάρχει όμως κάτι πολύ ακριβές είς τήν 
παρατήρησίν σου: ή άντίθεσις μεταξύ τοΰ_επιμε­
λημένου ύφους καί τής κοινότητος τοΰ θέματος 
Περικλείουν μέσα είς πολύτιμον καί λεπτουργη- 
μένον μέταλλον βότσαλα καί κοχλίδια Δέν διαλέ­
γουν τά σπάνια καί άξια ν άναγραφοΰν φοβούνται 
μή έξωραΐσουν τήν ζο>ήν καί κατορθώνουν κάποτε 
νά είναι βαρετοί οπως αύτή. Λύτό δέν εμποδίζει τοΰ 
νά είναι Αξιαγάπητοι καί νά έχονν παλύ τάλαντον. 
Έκ περισσού < Ζναι άνθρωποι εύευ/είς. Τούς θαυ­
μάζω, τούς άγαπώ καί τούς ζηλεύω μέχρι ταπεινό- 
τητος.

— Τούς ζηλεύεις ; Γιατί;
— Γ ια τί; Εργάζονται σάν σκλάβοι, σάν καναδικοί, 

σάν βενεδικτΐνόι. Δημιουργούν δυσκολίας Ανυπερβλή­
τους. τάς όποιας νικούν, καί δέν αναπαύονται ούτε 
μίαν ημέραν. Εργάζονται όπως αυτοί εννοούν, έπΐ, 
τών θεμάτων πού τούς αρέσουν,^ χωρίς τίποτε νά 
τούς άναγκάζη είς τούτο ή νά τούς άνακόπτη. Είναι 
ανεξάρτητοι καί δέν έργάζονται διά νά ζησουν. "Λ, 
ναι, τούς ζηλεύω μέσα απ' τήν ψυχή μου; Άλλ' αρ­
κετά ¿φλυάρησα- Έγώ, που δέν είμαι σάν αύτάύς. 
καί πού θά προτιμούσα αυτήν τήν στιγμή νά γράψω 
ένα σοννέτο, πηγαίνω στό δάσος, νά κόψω ξύλα.

Ο κ. Α. ΜΠΡΙΣΣΟΝ δημοσιεύει είς τόν «Χρόνον» 
τών Παρισίων διαφόρους λεπτομέρειας τής νεό­

τατος τοΰ Σαρσέ. "Ολα, δ χαρακτήρ. τό πνεύμα του, 
ή φιλεργία, ή αίσιοδοξία, ή Αφέλειά του, άπαραλλα- 
κτα άπό τής παιδικής ήλικίας του.^Τάς λεπτομέρειας 
άύτάς τής ζωής του αποκαλύπτει ό κ. Μπρισσόν άπό 
ανεκδότους έπιστολάς τοΰ γάλλου κριτικού, δτε ήτο 
είς τό σχολεΐον Άπό τάς ό τό πρωί, χειμώνα και 
καλοκαίρι, ήρχιζαν τά μαθήματα έως τάς 10 τό βράδυ 
μ ελάχιστα βιαλείμματα, μόλις διά νά γευματίσουν. 
Μέ όλην αύτήν τήν καταπόνησιν ό μικρός Σαρσέ εκ­
φράζει τήν χαράν του .αφηγούμενος τά κατ' αύτόν. 
Καί αύτή ή τροφή τοΰ σχολείου τόν ευχαριστεί. 
«Τήν Παρασκευήν, μάς έδωκαν δεύτερον φαγητόν 
άπό μίαν σαρδέλα· την Απόλαυσα μιά χαρά. Τήν Κυ­
ριακή μάς δίδουν πάντοτε καί ένα μικρό λουκάνικο- 
Τό βράδυ εϊχαμεν ένα Ιξοχον γεύμα- πουλί μέ μία 
σάλτσα, πού δέν θυ^ιόΰμαι πώς τήν λέγουν, καί φα- 
σουλάκια μέ λάδι και ξείδι .

Τά φορέματά του προκατακλυσμιαία, είναι κομμένα 
άπό τά φορέματα του πατρός του Από μίαν επαρχια­
κήν ράπτριαν Ό . διδάσκαλός του, χάριν τής αξιοπρέ­
πειας τοΰ σχολείου, προσκαλει ένα ράπτην άλλ’ ή άλ- 
λαγή δέν άρέσει είς τόν μικρόν Σαρσέ. «Δέν έχω άνάγ- 
κην άπό τίποτε, γράφει. Τι βαρετός που elv«i ό ί>ά· 
πτη'ς ! Ό λο τοΰ συρμού θέλει νά μου κάμνη τά φθ; 
ρέματά μου.'Υπήγα καί έγώ στή; κυρίας Γκαλέ κοκ 
πρός μεγάλην μου εύχαρίστησιν μού είπεν ότι θά μού 
κάμη ενα φόρεμα όπως αύτά πού φορώ τώρα-.

ΕΓΡΑΦΗ τελευταίως είς τήν »'Εφημερίδα τής 
Φραγκφούρτης» δτι είναι παράδοξον πώς δ Χάϊνε, 

δστις κατοικούσε είς τό Παρίσι τήν Ιδίαν εποχήν μέ 
τόν Στένταλ δέν αναφέρει ποτέ τό όνομα τού συγ- 
γραφέως αυτού, ¡.ιολυνότι έδειξε πάντοτε πολύ ένδια- 
φέρον διά τά έργα τών συγχρόνων του. Ό  άρθρο- 
γράφος τό αναφέρει μάλιστα ώς ακόμη παραδοξώτε.
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ρον διόιι ό Χάϊνε, λέγει, έπήρε τό θέμα δύο ποιη­
μάτων του Από τόν γάλλον συγγραφέα. Καί αναφέρει 
τήν φράσιν τού Στένταλ εις τό εργον του «Περί του 
έρωτος» οπου περιγράφει τον έρωτα τού "Αραβος:
«< Ανήκω είς τόν λαόν όπου πεθαίνει κανείς από 
αγάπη» καί ή όποια, κατά τόν άρθρογράφον, ένέ- 
πνευαε τούς αθανάτους στίχους του «Ρομαντσέρο».

Αλλα τό όνομα «Άσρα» τού. έν λόγφ ποιήματος 
τού Χάϊνε υπάρχει καί εις αρχαία αραβικά βιβλία. 
Εις εν εξ αυτών των βιβλίων, ένας, από τήν φυλήν 
Μπάνου-Άσρα, λέγει·· «Στόν τόπο μας πεθαίνουν 
<\πό άγάπη ». Ό  άναιρών τό άρθρον τής «Έφημερί- 
δος τής' Φραγκφούρτης» λέγει δτι ό Χάϊνε βεβαίως 
εδρήκε τό όνομα "Ασρα είς εν άπό τά αρχαία αραβικά 
βιβλία τά μεταφρασμένα άπό τόν Ιωσήφ φόν Χάμ- 
μερ. Όμοιον παράδειγμα εύρίσκεται είς τήν Χαλιμά, 
είς μίαν θλιβεράν έρωτικήν ιστορίαν. « Έζούσε είς 
τήν φυλήν τών υιών τού Οδσρα ένας άνθρωπος, που 
δεν περνούσε ημέρα χωρίς καινούργια άγάπη. Αγά­
πησε μιά φορά μιάν ώμορφη κόρη άπό τήν φυλήν 
του καί τήν έζήτησε. ’Εκείνη δέν τόν ήθέλησε καί 
είπε πολλές φορές τό όχι. Ό  νέος ήταν άρρωστο; 
άπό τή λύπη του, ελοιωνε, καίεται ή  άγάπη του φα­
νερώθηκε στούς δικούς του. Καί τότε πηγαίνουν στή 
νεα νά τήν πείσουν νά πάρη εκείνον πού τόσον τήν 
αγαπά- ’Αρνείται ή νέα ώς πού κοντεύει έκείνος νά 
πεθάνη. Τότε τόν λυπήθηκε καν αποφάσισε νά τόν 
ξαναϊδή.

Γέμισαν τά μάτια του δάκρυα, άμα τήν είδε, καί 
τής λέγει: « Ό ταν θά δής τό λείψανό μου Ιλα .ν’ 
Ακολονθήσης καί ν' άποχαιρετίσης εκείνον πού τόν 
πάνε στόν τάφο ». Ή  κόρη άπήντησε: « Δέν ¿φαν­
ταζόμουν πώς ήσουν τόσον άρρωστος· είμαι δική σου 
καί θά σου δωσω ό,τι μου ζητήσης».

Ό  έτοιμοθάνατος μέ φωνήν απελπιστική λέγει: 
ο "Ερχεται σέ μένα τώρα πού οί σκιές τού θανάτου σκο­
τίζουν τά μάτια, μου, τώρα πού δέν μπορώ νάτήν κάνω 
δική μου». Μ' αύτά τά λόγια ξεψύχησε. 'Εκείνη τόν 
φιλούσε, τόν φιλούσε κι’ έλιποθύμησε. Τρεις μέρες 
ύστερα πέθανε καί ή νέα.

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ τού Α· Άντωνιόλλη «"Ερως 
ονειρώδης», τό πρώτον έργον του έπειτα άπό όλίγα 

ασήμαντα κριτικά άρθρα καί διηγήματα, προκαλεί 
τήν προσοχήν τού ίταλού κριτικού Τσουκόλη. "Ενα 
μυθιστόρημα, λέγει, μεταξύ άληθείας καί δνείρου τό 
όποιον μας ξεκουράζει άπό τόν μέχρι κόρου πραγ­
ματισμόν ή άπό τόν άποκοιμίζοντα Ιδανισμόν. Ή  Έ - 
δουάρδα είναι άρραβωνισμένη μέ τόν Ερρίκον Κρόμ- 
βεργ. ξένον καλλιτέχνην, καί τόν άγαπφ Ιμμανώς, 
Ό  Κρόμβεργ αναχωρεί είς Νορβηγίαν. Μέσα εις τήν 
μάνωσίν της ή Έδουάρδα Αφιερώνεται έξ ολοκλήρου 
είς τόν έρωτά της καί περιμένει νά περάση εν έτος 
οπότε τής ΰπεσχεθη ό Κρόμβεργ νά έπιστρέψη.Και 
ή Εδουάρδα ζή μέσα είς κοσμον φανταστικόν όπου 
διαρκώς παρίσταται ή Ιδανική μορφή τού Κρόμβεργ 
σάν μέσα είς όνειρον. Δεν αρκεί ή εϊδησις δτι ό 
Κρόμβεργ ένυμφεύθη άλλην είς τήν πατρίδα του, νά 
τήν Αφύπνιση. ‘Η  Έδουάρδα τόν περιμένει: θά^έπι- 
στρέψα, μου τό ΰπεσχέθη. "Ενας άλλος έρως, ό «ρως 
τού Μαξίμου πρός τήν. Εδουάρδάν, τής είναι άδιάφο- 
ρος- Τό οιραΐον της ονειρον τής είναι πολύ προσφι­
λέστερου παρά ή πραγματική, καί ύγειής άγάπη τού 
Μαξίμου. Μίαν ημέραν επιστρέφει πράγματι ό Κρόμ­
βεργ, άφ ού άπέθανε ή σύζυγός του, μετανοών. Άλλ’ 
ή πραγματικό της, ή συνάντησις τού ανθρώπου αυ­
τού, ό όποιος ύπήρξε τόσον καιρόν δι’ αυτήν καιι 
φανταστικόν, τήν αφυπνίζει. Καί τότε βλέπει δτι δ 

' ερως της, τό δνειρόν της δέν έχει τίποτε τΟ κοινόν 
μέ τόν άνθρωπον αύτόν. 'Αλλ ή είκών τού Μαξί-

μου. επί τρία ολόκληρα έτη πλησίον της, κατέλαβε 
άνεπαισθήτως κάποιαν θέσιν είς τήν ζωήν της. Καί 
όταν ό Μάξιμος άπελπις τής άναγγέλλει ότι μέλλει 
νά φύγη, ή Έδουάρδα δέν κρατείται: «Αισθάνομαι 
πώς θά πεθάνω μακρυά άπό σένα-. Καί η Αφύπνι- 
σις γίνεται τελεία από τού ονειρώδους είς τον πραγ­
ματικόν έρωτα.

ΚΑΤΑ τήν εβδομηκοστήν έπετηρίδα τού μεγάλου 
Νορβηγού πσιητοΰ Μπγέρνσον. ήτις έωρτάοθη 

τελευταίως είς Χριστιανίαν, έδόθη τό Ισπέρας τής 
πρώτης ήμέρας τών εορτών πρός τιμήν του είς τό 
έθνικόν θέατρον τό πρώτον μέρος τού «Πέραν τών 
δυνάμεων». Τό δράμα αΰτό θεωρείται τό αριστούρ­
γημα τής δραματικής παραγωγής τον Μπγέρνσον. 
‘Η τέχνη τού Μπγέρνσον αναφαίνεται μέ όλον τό 
(ΐεγαλείον της, μεταβάλλουσα τήν καθημερινήν ζωήν, 
άλλοτε ζωηράν καί άλλοτε μελαγχολικήν, είς ένα 
νέον κόσμον λέγει ό DeemoinenuT, όπου ό ουρα­
νός είναι πλέον ΰψηλά καί πλέον θερμός δ ήλιος. Ή  
έκτέλεσις τού δράματος ή το τόσον τελεία ώστε έ- 
λησμονήθη ή έορτη καί ό κόσμος άπερροφήθη ύπό 
τού κάλλους τού δράματος. Είς κάθε πράξιν θύελλα 
χειροκροτημάτων. Ό  Μπγέρνσον μέ δλην τήν οικο­
γένειαν του έκάθητο είς τήν πρωιην σειράν Τό 
¡τροσκήνιον ήτο κατάμεστου άπό άνθη. Κατά την 
είσοδόν του ό ποιητής έχαιρετίσθη μέ φρενητιώδεις 
ζητωκραυγάς. Ό  υπουργός Rygh έκραύγαζε : Ζήτω 
ό Μπγέρνσον. 'Ολόκληρος ή έσπέρα ήτσ διαρκής 

θρίαμβος, δσιις έκορυφώθη δτε ίΐς  τό τέλ.ος τής 
παραστάσεως άνήλθεν ό ποιητής επί σκηνής, όπου 
¿πιτροπή έκ σπουδαστών Νορβηγών, παιανιζούσης 
τής μουσικής, προσήλθε νά τόν χαιρετίση. 01 σπου- 
δασται εψαλον τόν έθνικόν ύμνον καί ολον τό παρι- 
στάμενον πλήθος ένθουσιασθέν έλαβε μέρος. Μία 
μανία χαράς έστεφάνιοσε τήν αθάνατον αΰτήν ημέ­
ραν διά τόν Μπγέρνσον.

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΠΡΟΣ ΤΑ  “ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ*
ΦίΧτατί μου, >
Επειδή πολλοί είχαν τό ένδιαφέρον νά μ’ έρωτή- 

σουν εάν άπήντησα ή θάπαντήσω είς μίαν προσωπι­
κήν έπίθεσιν εναντίον μου, δημοσιευθείσαν είς τό 
«Νέον "Αστυο, εξ αφορμή; τής κριτικής μου περί τής 
«Γαλήνης» τού κ. Γ. Δροσίνη, Αναγκάζομαι νά δη­
λώσω δτι δέν αισθάνομαι τήν παραμικρόν άνάγκην 
νάπολογηθώ πρός τόν γράψαντα τό Αρθρον σ,ύτό. "Ο­
σον διά τό κοινόν, τό παρακολουθούν τά φιλολογικά 
ριας πράγματα και ενδιαφερόμενον δι’ αύτά, φρονώ 
οτι δλοι ημείς, ώς άνθρωποι τών γραμμάτων ή τής 
τέχνης, κατοικούμε·» είς ΰαλίνην οικίαν. Καθένας 
είρπορεΐ νά βλέπχ) τί γίνεται τόοον μέσα είς τήν {δί­
κην μου, δσον καί είς εκείνην τού χρονογράφου τού 
«Νέου "Αστεως».

Μέ ύπόληψιν καί φιλίαν,
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 

η 'Ε Ρ Ι Ο ά Ι Κ Α

Η «ΑΡΜΟΝΙΑ» δημοσιεύει «Περί τής προφορά; 
τής άρχαίας-Ιλληνικής γλώσσης» απόσπασμα τού 

νέου βιβλίου τού κ. Γ. Ν. Χατζηδάκι «Άκαδημεικά 
Αναγνώσματα είς τήν Ιλληνικήν κλ. γραμματικήν». Ό  
κ. Χατζηδάκις άποδεικνύει τό άβάσιμον τής έρασμι- 
κής προφοράς, παραδεχόμενος φυσικώτατα τάς έπ- 
ελθούσας διά τόσων αίωνων μεταβολάς είς τήν προ­
φοράν τής αρχαίας ελληνικής.
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<·ΛΑ0ΓΡΑΦ1ΚΑ-ΣΙΦΝ0Υ—ΕΕΟΡΚΙΣΜΟΙ» ύπό 
’Αγγέλου Α·1 Κοσμή

Eis τόν “Α γ ιο ν  Γ εώ ρ γιο ν .  "  --«m-
"Οταν είσέλθη είς τόν δφθαλμόν τίνος μικρόν τι 

άντικείμενον, δπερ εμποδίζει αύτόν τού ν’ άνοίγη, ό 
πάσχων σταυρών«1 τόν οφθαλμόν του τρις λέγων.

" Α ϊ Γιώργι καβαλίάβι 
δύσε μ ο υ  τό κλειδάχι οον, 
ν' ανοίξο) το ματάκι μου, 
νά δό> ñ r a  ’ χ α  μίοα .

Διά τονς ¿δίντας. "ίέΑ

1! "Ισως Ιπειδή τά ήκιστα προσφιλή τρωκτικά οί 
γνωστότατοι ποντικοί, διακρίνονται διά τήν στερεό­
τητα τών όδόντωντων, έξορκί'ζουσιν αυτούς οίαχόν- 
τες τό ατύχημα νά Απολέσωσί τινα τών όόόντων αυ­
τών ώς εξής·

Νά, πονιικέ, τό δόντι μου, 
καί δός μον σιδερένιο, 
νά κοκαλ.ίτζω τα κουκιά 
καί τά παξιμαδάκια.

Τά  δ ή γμ α  τ ή ς ’& ράχνης.

Παράδοξος είναι ή θεραπεία ήν άκολουθοΰσιν οί 
Σίφνιοι κατά τών δριμυτάιων πόνων οΰς προξενεί τό 
δήγμα τής έράχνης ι'ρόας).

Παραλαμβάνουσι τόν πάσχοντα καί τοποθετούταν 
αύτόν Ιπ ί αιώρας, τρεις δέ παρθένοι φέρουσαι άπα- 
ραιτήτιος τό όνομα Μαρία έξορκίζουσι τήν άράχνην 
ώς έξής·

"Αν είσαι ρόα κι’ ηατηβτς·, 
περικαλώ σε, ξεστησε,
π ν Μ κ α λ ώ  σ τ, ψ νε .

“Αδονσι δέ τούς στίχοι'? τούτους τρίς, κινούσαι 
συγχρόΐ'ως τόν πάσχοντα καί συνοδευόμεναι έν τφ  |ρ· 
γη* των ύπό τέταρτης κόρης όνομαζομένης έπίσης 
Μαρίας ήτις κρατεί τύμπανον καί κρούει ιιύτό.

Ό  άόξυγχαι.
Ό  όχληρότατος λόξυγκας θεραπεύεται έν Σίφνφ 

διά τού κατωτέρω έξορκισμοΰ επαναλαμβανομένου 
τρίς-

’Εγώ κ ΐ  <5 νιόί κι & λούξουκας τ’ ανήφορο ήπήαιντ
'Εγώ κ ΐ  6 νιός ήγνριαα. κι 4 λόύξουκας ήπομεινε.

Τ ά  Α νεμ ο π ύ ρ ω μ α .
Τό έρυσίπελας ή γνωστή έπικίνδυνος νόσος θερα­

πεύεται ώς έξής δια τού ¿ξορκιομοϋ.
1'οποθετούσιν είς τό προσβεβλημένου ύπό τής νό­

σου μέρος τού σώματος ερυθρόν πανίον καλύπτον 'έξ 
ο λ ο κ λ ή ρ ο υ  τί> ασθενές μέρος. Έ πί τού πανιού τοπσ- 
Οετοϋσιν έννέα σταυρούς μικρούς έκ βάμβακος οθς 
«αίουσι τρίς λέγοντες τά έξής

1| Ώ ς '  νά μ ι  κάψ βς νά ο ί κάψω  (τρίς).
?β ιησούς Χριστός νικά

καί ‘ορκίζει τά κακά (τρίς).
κ α ί δ ί  ξαναγνρίζονν χιά.

Έπίσης ¿ξορκίζεται , ή νόσΟς διά τού κατωτέρω 
διαλογικοΰ έξορκισμοΰ, όν απαγγέλλει αυτός ο  έξορ 
κίζων^ένδομύχως'

—  Ί ν τ α  κάνεις ά το νδ ά ;
— ’Ανεμοπύρωμα καίω.
—  Ν ά  κ α ϋ  νά μαρα&β σάν τής κ ύ ίυκ νθ ιά ς  τ ή  ρΐτζα.

1 ΣταύίΜνΛ i e -y « ®  ή ¿ κ τ ί ΐ ι σ κ  tot σχψωοί το0 ^ανροϊ’. ϋ· 
, #, ποοκιιαΑτι κιοατώοα ?  πάσχω» καατιο, ,a¡

Και δ έξορκισμός ούτος έπαναλαμβάνεται τρίς.
Ε ίς εκάστην ¿πανάληψιν τού έξορκισμοΰ καίονζαι 

οί Ικ βάμβακος σταυροί καί τοποθετούνται άλλοι.
* ΟρνιβοτυφΙίδες.

Φρονοΰσιν ότι, όταν πίη τις ύδωρ εκ μέρους εξ οδ 
συνήθως πίνουσιν όρνιθες, προσβάλλεται ύπό τής νό­
σου όρνιθοτυφλιά ή όρνιθοτυφλίδες. Συΐ'έπεια τής 
νόσου χο.ύτης είναι ή ¿ντελής τύφλωσις, ήτις καταλαμ­
βάνει τόν πάσχοντα εύθύς ώς δύση ό ήλιος.

Διά νά θεραπευθή ό πάσχων, πρέπει έπί.τρεις 
συνεχείς εσπέρας μετά τήν δύσιν τού ήλίου νά Ιπι- 
βαίνη όνου ανάποδα, εχων δηλονότι έστραμμένον πρός 
τά νώτα τό πρόσωπόν του, καί νά συνοδεύεται ύπό 
παίδων τής συνοικίας του, οίτινες όδηγούσι τόν πά­
σχοντα άνάτάςόδούς τοΰχωρίου φωνάζοντες
Ό  (τό δνομα καί έπιόνυμον τού πάσχοντος ό καλό? 6 

άν&ρωπος έχει ορνιϋοτυφλιά, 
πέστε το μικροί μεγάλοι, ά θεός νά τού τή βγάλη.

Ό ( έξορκισμός ούτος έπαναλαμβάνεται όσον τό 
δυνατόν περισσότερός φοράς κάτά τάς τρεις εσπέρας 
τών περιοδειών,

ΙΙρός *ήν Α γίαν  Αικατερίνην.
Οί μή δυνάμενοι νά έγείρωνται όπως μεταβαίνωσι 

κατά τάς Κυριακάς είς τήν έκκλησίαν, έξορκίζουσι τό 
δαιμόνων τό κρατούν αυτούς κοιμαηιένους .ώς έξής.

Τήν νύκτα τού Σαββάτου, όταν μεταβαίνωσιν ό­
πως κατακλιθώσίν, έκτελοΰσι τό σημείον τού οταυροϋ 
τρίς επί τού προσκέφαλου των, λέγοντες 

Άγιά μον Κατερίνα, 
άπό τό Σινά όρο;

. ώρα τής έκκίηοιάς νά νοιώοω.

«ΚΡΙΤΙΚΗ». Ό  κ. Κωστής Παλαβιάς δημοσιεί'ει 
είς τά δύο πρώτα τεύχη τής «Κριτικής» μελετην του 
«Ή κριτική καί ό Σολωμός» δπου εξετάζει πού βα­
σιζόμενος ο μέλλών βαθύς μελετητής τον μεγάλου 
μας ποιητόύ θά ήμπορέση να δώσ[| πλήρη εικόνα τής 
ποιήσεως τού Σολωμού.

«Τό έργο τού Σολωμού, γράφει χ. Παλαμάς, νομίζω 
πώς ώς τήν ώρα Ιδωκεν αφορμή οέ κάποια άξιόλογα 
δείγματα-φιλοσοφικής κριτικής- Φτωχή Ακόμα είναι 
καί μισή ή εργασία τού δευτέρου, είδους (τής φιλο­
λογικής κριτικής). Γιά νά ξεδιαλυθή τό σέ πολλά σκο­
τισμένο Ακόμα ζήτημα τής ψυχής καί της τέχνης τού 
ΣολωμΟύ, ανάγκη νά δουλέψη παράπλευρα στό φιλό­
σοφον ό φιϊώλογος. μαζί μέ τόν αίσθηματικό θαυ­
μαστήν έκείνου ο η ωχρός έξεταστής καί τών παραμι­
κρών, μ* τόν αίθερόλαμνον ιδεαλιστήν ό πεζός άπο- 
θησαυριστής λεξιλογίόιν. Ως τά τώρα, άνάμεσα στ' 
δβαθα καί στ’ ανόητα τά τυπωμένα έ | αφορμής τού 
Σολωμοΰ, βρίσκονται βέβαια καί πολλές σελίδες Αξιες 
τού ποιητή, σ«ν εκείνες τοΰ Τρικούπή καί τού Ζαμ- 
πέλιου, τοΰ Θωμα'ςέου καί τού Πολυλά, καί άλλων 
Ακόμα, παλαιοτέρων καί νέων. Τελευταία τά «Πανα- 
θήναια· μάς εδώκαν τήν πιό ώραίαν Αναθεώρηση τοΰ 
Σολωμικού ίργου, τελευταίον αναλαμπή μισς ευγενι­
κής ψυχής, ^>α διαθήκη« φίλου Αλησμόνητου καί δι­
δασκάλου, τοΰ Καλοσγούρ'ου. "Ομως όλα. τά αξιό­
λογα τούτα καί τά σοφά βλέπεις πώς είναι φωτεινά 
σημάδια πολίτ περισσότερο μιθς συνθετικής εργασίας, 
μιάς φιλοσοφικής' κριτικής, πού βέβαια θά  γεννήθη- 
κεν Από μιάν αναλυτική δπωσδήποτε φροντίδα' μά ή 
κριτική αύτή δέν είπε ακόμα τόν τελευταίο της λόγο- 
τής λείπει Ακόμα,, γιά νά διπλοθεμελιωθή Αρχοντική, 
ή  βοήθεια πολλών Ακόμα κατά μέρος φροντισμάτων 
μικρογραφιΚών καί χιονογραφικών, απάνω σέ τούτην
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ή σ’ εκείνη τήν όψη τού Σολωμικού έργου. Καμιά 
γνώμη, καί ή π ιό σοφή καί βαΟυφάνταστη, καί ή 
πλέον ποτισμένη μέ ποίηση καί με φιλοσοφία, δέν 
είναι στέρεα ένόσω δέν άκουμπάει σέ πράγματα· καί 
σά φουσκαλιδα φτάνει πολλές φορές νά τή σβέση 
καί ή λιγνότατη πνοή κάποιου άπλοΰ ταπεινού παρα­
τηρητή. πού θάβγαινεν άπό κάτι τι χεροπιαστό. Κι’ 
δν τώρα ύά τολμούσα ν' αναφέρω καί τόνομά μου 
ύστερ άπό τά σεβάσμια ονόματα σολωμιστών έξοχων, 
δέν είναι γιατί μου δίνει τήν τόλμη τούτην ή ίδια ή 
γνώμη τού ΙΙολυλά, τού κορυφαίου μέσα σ' εκεί­
νους. πού έγραφεν, εδώ καί δέκα χρόνια, έξαφορμής 
κάποιων άρθρων μου περί τού Σολωμοΰ, πρός 
ένα φίλο μου καί' φίλο του : «Προ πάντων εύγνω- 
|τονώ πρός τόν Παλαμαν, διότι είναι ό πρώτος ό 
οποίος άπέδωκε τήν άνήκουσαν θέσιν είς τόν άλη - 
θώς πνευματικόν μου πατέρα, τόν Σολωμόν ι. ’Αλλά 
είναι γιατί μαζί πιστεύω πώς φρόντισα πιό πολύ άπό 
άλλους, μέσα στά προλεγόμενα των · Ευρισκομένων > 
τού Σολωμού τά φιλοξενημένα στή Μαρασλική Βιβλιο­
θήκη πρώτος νά γγίξω μερικά δέματα, καί νά ρίξω τό 
σπόρο μιας καρπερής εργασίας, καλής γιά νάξετυλιχτη 
δχι τόσον άπό φιλόσοφους τεχνίτες τού υπερούσιου 
δσον άπό λιτούς πεζούς τού λόγου δουλευτάδες.

ο Γιά μιά θετικώτερη γνωριμία τού Σολωμού μέ­
νουν άκόμη νά λογαριαστούν καί νά μελετηθούν αρ­
κετά. Τά άρκετά τούτα, λογαριασμένα καί μελετη­
μένα. μπορεί νά δυναμώσουν τήν ιδέα πού ώς τήν 
ώρα μας εδωκαν οί φιλόσοφοι κριτικοί τού ποιητή 
γιά τόν ποιητήν μπορεί και νά τήν άλλάξουν. 'Απ’ 
δσα μένουν άκόμα νά μελετηθούν καί νά λογαρια­
στούν περιορίζομαι νά σημειώσω έδώ πέρα μερικά 
θέματα γιά ξιιΰλιγμα. Μή λησμονούμε πώς κι ό ίδιος 
ό Σολωμός μάς άφησε πιό πολύ θέματα γιά ξε- 
τΰλιγμα, παρ’ δσα ξετυλίγματα κατώρθωσε.

Καί έν έπιλόγφ λέγει:
« Μέ αΐτά πού είπα, κάποιους στοχασμούς μονάχα 

κίνησα γιά νά φανούν, κάποιες ιδέες μόνον έσπρωξα 
γιά νά ξυπνήσουν τίποτε παραπάνω. Μιά έργασία 
τέτοια γιά τό Σολωμό ολοκληρωτική, φιλοσοφική 
μαζί καί φιλολογική έργασία πού νά παίρνη δλα τά 
κατά (ΐέρος αΐτά ζητήματα καί νά τά ξεδιαλύνη κ' 
ύστερα νά τά μεταπλάθη σέ μιά σύνδεση χαρακτηρι­
στική ακέρια, πού νά μή τής λείπ:,ι τίποτε, ώραίο 
θά εϊτάνε νά. τήν έβανε μπροστά καί νά τήν εβγανε 
πέρα ένας μόνο άιθρωπος. Καί δέ θά  είταν τέτοια 
έργασία πολυτέλεια αχρείαστη μήτε μνημείο κάπως 
πολύ φανταχτερό γιά ποιητή καθώς ό Σολωμός. Γιά 
τόν ποιητή μιλείς; Δέ μιλεϊς γιά ένα κάποιον άν­
θρωπο, μιλείς γιά τήν ψυχήν αυτή τού έθνους του, 
σέ δ,τι έχει πιό σημαντικό' μιλείς γιά τόν άνθρωπο, 
οέ διι δείχνει πιό αθάνατο. ‘Ο ποιητής σου καταν­
τάει πρόφαση μονάχα καί άφορμή πρός άλλα γενι- 
κώτερα ξετυλίγματα. καθώς γιά μερικούς δραματο- 
γράφους είναι οί Ιστορικοί ήρωες. Τό δυστύχημα ε ί­
ναι πώς ό λογογράφος πού θά μπορούσε νά τά ξε- 
τάοη καί νά τά φωτίση δλα τούτα σέ μιά τέτοιαν έρ­
γασία, δέν ήρθε ή ώρα άκόμα νά βρεθή μεταξύ μας. 
Θά χρειάζονταν πρός τούτο συστηματική δουλειά, 
άνετη ζωή. χρόνος, κόπος, υπομονή, ταξίδια, ξεφύλ- 
λισμα χαρτιών, Ιξέξασμα τόπων, προμήθεια βιβλίων, 
χίλια δυό. Μάς λείπει τό χώμα για τέτοιου δέντρου 
φούντωμα».

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«ΕΣΤΙΑ» δημοσιεύει άνέκδοτα έγγραφα περί 
τού Καραϊσκάκη, έκ τών οποίων άναδημοσιεύο- 

μεν ώραίυν άπόσπασμα περί τών ερώτων τού ήρωος:

Ό  Καραϊσκάκης έν τούτοι; δέν παρέμεινε πάντοτε 
πιστός. Καί τό δνομα τής Μαριώς, τό όποιον έμει- 
νεν 'άπό τά στόματα τών παλληκαριών του εις χάς 
παραδόσεις τού λαού, υπενθυμίζει ολόκληρον ερωτι­
κόν είδύλλιον, τού οποίου ΰπήρξεν ό ήρως.

Ή το άκόμη κλέφτης ό Καραϊσκάκης ολίγον μετά 
τήν διάλυσιν τού σώματος τού Κατσαντώνη δταν μίαν 
νύκτα Ιπάιηοε μέ τάπαλληκάρια του τό σπήτι πλουσίου 
Τούρκου προϋχοντυς τού Μαυσταφά - μπέη Κόνιτσα.

Οί κλέφται μέσα είς τόν ενθουσιασμόν τού θριάμ­
βου έτρεχαν δεξιά κι’ άριστερά είς τά δωμάτια τού 
πλουσίου σπητιού διαρπάζοντες τά πολύτιμα σκεύη 
καί φονεύοντες άνηλεώς τούς τρέμοντας έκ τού φοβού 
ΰπηρέτας.

Ό  Καραϊσκάκης μέ αίμοστάζον χατζάρι είχεν εί- 
σέλθει εις τήν κάμαρα τού σπητιού δταν λυγμοί προ- 
σείλκυσαν τήν προσοχήν του.

Έπλησίασε καί βλέπει νεαράν Τουρκοποΰλαν γο­
νυπετή καί κλαίουσαν επί τού πτοιματος τού γηραιού 
Μουσταφδ.

Ή  θέα τής είκόνος αύτής τού διέλυσεν αμέσως 
τήν μέθην τού αίματος Μετ’ ολίγον ή κόρη γονυ­
πετής άκόμη καί άφωνος άνύψου βλέμματα ικεσίας 
πρός αυτόν. Οί μεγάλοι μαύροι οφθαλμοί της φωτί- 
ζοντες τό ώραιότερον πρόσωπον Τουρκοπούλας, έκα­
μαν τόν Καραϊσκάκην νά τά χάση.

Τήν άνήγειρε, τήν παρέλαβε μαζή του είς τό 
στρατόπεδόν του καί μετά τινας μήνας τήν έβάπτιοε. 
Ή  ώραία Άΐσέ έγινε Μαρία, ή Μαριώ δπως τήν I- 
λ γαν θωπευτικώς.

Ή  Μαριώ άπέδωσεν εις έρωτα καί άφοσίωσιν 
τήν χάριν τής ζωής της. Έμεινε πάντοτε, κοντά είς 
τόν Καραϊσκάκην ώς έρωμενη του καί ώς νοσοκό­
μος. διότι είχεν ανάγκην τοιαύτη; ό πάσχων αρχηγός, 
άκολουθήσάσα αυτόν είς δλας τάς εκστρατείας καί 
είς τό πλευρόν του πάντοτε έν μέσω τών μαχών.

Ενδεδυμένη ανδρικά, ρωμαλέα τό σώμα καί γεν­
ναία τήν -ψυχήν έφαίνετο. ώς νέον παλληκάρι. Καί 
πράγματι δι όλους τούς στρατιώτας τού Καραϊσκάκη 
ή Μαριώ ήτο ό καπετάν Ζαφείρης ό ψυχογυιός. Μό­
νον οί πολύ γνώριμοι τού αρχηγού καί έν στενφ κύ- 
κλφ τήν έλεγαν Μαριώ. •

Υπάρχει καί μία ώραία Ιστορία συναντήσεως τής 
Μαριώς μέ τήν σύζυγον τού Καραϊσκάκη:

Κάποτε 6 άρχηγός περαστικός άπό τό σπήτίτου 
κατέλυσεν έκεί μέ δύο του παλληκάρια καί μέ τόν 
Ζαφείρην. δστιςδιά νά παίζη έπήγεν είς τό μαγει- 
ρειό καί ήρχισε νά τσιμπφ καί νά πειράξη τά; υπηρέ­
τριας, αί όποΐαι ήρχισαν νά φωνάζουν. Έτρεξεν αμέ­
σως ή άρχηγινα είς τό μαγειρειό καί είδε τόν Ζαφεί­
ρην έπιθετικώτατον.

Έτρεξεν αμέσως είς τόν σύζυγόν της:
Τί πράγματα είν αυτά; Τά παλληκάρια σου πα- 

λαίβονί' μέ τής ψυχοκόρες μου.
Ό  Καραϊσκάκης έσηκώθη.
---· Ποιά παλληκάρια, γυναίκα; ήρώτησε.
—Νά. έκεϊνός ό μικρός. Ό  παληο-Ζαφείρης!
Καί ό Καραϊσκάκης ήσυχάζων:
— Ά  ! ό Ζαφείρης! “Αφησε τον κι' άς παλαίβη.

Ή  σύζυγος τού Καραϊσκάκη ή οποία έν στιγμή 
ζηλοτυπίας είχεν ύποψιασθή τό εύμορφο παλληκάρι, 
ήρχισε νά ένισ^εται είς τάς ύπονοίας της περί αυτού.

Δέν είπεν ομως τίποτε^είς κανένα. ’Αλλά τήν νύ­
κτα είσήλθε κρυφά είς τήν κάμαρα, δπου έκοιμάτο 
ό Ζαφείρης και τό πρωΐ ξυπνώντας τόν Καραϊσκάκη 
ήρχισε νά παραπονήται διά τήν;άπιστ(αν τού.

Έκεϊνος δμως δέν συνεκινήση πολύ. Άλλ' επειδή 
ήγάπα μέ ξεχωριστήν αγάπην τή,ν σύζυγόν του καί
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δέν ήθελε νά τήν δυσαρεστή ση, τής είπε μέ τήν δια- 
κρίνουσαν αύτόν αφέλειαν:

— Γιατί κάνεις έτσι; Δέν είμαι τάχα αρκετός και 
γιά δυό γυναίκες; . » » · · < . .

Καί έκράτησε πράγματι την Μαριω μαζη του μέ­
χρι τών τελευταίων του ημερών, είς τάς περιποιήσεις 
δέ αυτής καί τήν αδελφικήν αγάπην της ωφειλε την 
συντήρησίντου μέ δλην τήν φοβέραν άσθενειαν, ητις 
τόν ήπείλει. - . ,

ΔΓ αυτό καί ό Καραϊσκακης δεν την έλησμονησε 
καί είς τήν διαθήκην του άφησε 1,000 γρόσια τής 
Μαριώς.

Ο -Ν0ΥΜΑΣ». -  Ό  κ. Κωστής Πλαμάς λαμβάνων
αφορμήν άπό τήν πολύστηλον άπάντησιν_τού κ.

Δ Βερναρδάκη πρός τό Βασιλικόν Θέατρον, οπου Ο 
δραματικός συγγριιφεύς έκθέτει τάτής ρήξεως μεταξύ 
αύτού καί τής Διευθύνσεως τού θεάτρου, δια την τρα­
γωδίαν του -Νικηφόρος Φωκάς», γράφει οτι άφ ου 
έπί τέλους έματαιώθη ή παράστασίς του, ιήμτορουμεν 
νά τόν άποκτήσωμεν είς βιβλίον. Λλλ ομίλων ειλι- 

• κρινώς δ κ. Παλαμάς, λέγει δτι καί εύρ.πιδικιοτε- 
ρος δν είναι άπό τήν «Φούσταν» και σαιξπηρικωτε- 
ρος άπό τήν «Μαρίαν Δοξαπατρή» καί σοφωτερος
άπό τούς «Κυψελίδας» καί τεχνικώτερος άπο την -Με­
τώπην» ό «Νικηφόρος Φωκάς·· δέν έχει^αναγκην να 
τόν ίδή παριστανόμενον διά νά ήξεύρη _ οτι δεν. είναι 
τό έργον πού ήμπορεΐ νά τόν ένθουσιαση. Η τέχνη 
τού Βερναρδάκη είναι γνωστή, έξωφλημένη Δέν περι­
μένουν τίποτε άπό αύτήν τά μεγάλα καταφρονημένα 
ιδανικά τής έθνικής ψυχής.

’Λλλ' ό κ. Βερναρδάκης. εις την ιδίαν απαντησιν 
πρός τό Β. Θέατρον, έγραψε μέ περιφρονησιν προς 
τόν ιό Λ μαξάν Ένσελ» έν άπό τά πλέον εξοχα εργα 
τής συγχρόνου γερμανικής φιλολογίας. Και αυτό δέν 
τού τό συγχωρεΐδ κ. Παλαμάς. Καί τού απαντςι, οτι ο
κ Ά μαξάςΈ νσελ»είναιποιητικόνάριστούργημαεμπνευ-
σμένον άπό τόν κόσμον τών πραγμάτωνγύρω μας,έμ- 
ψυχωμένον άπό τήν σκοτεινήν καί τήν άπϊαιίκήν ψυ­
χήν τήν ψυχήν τών ταπεινών καί λαϊκών άνθρωπων. 
Είς’ τό σπαρακτικόν καί εύγενές δράμα_ τής ψυχής ενός 
άνθρώπου ό κ. Βερναρδάκης είδε μόνον τα λαχανα 
πού ετρωγεν ό πρωταγωνιστής καί τήν σκαφην που 
έπλυνε ή γυναίκα του. Είναι τό ίδιον νά κρίνης τον 
«Φιλοκτήτη» τού Σοφοκλέους άπό το σάπιο ποδι 
τού ήρωος καί άπό τούς μυκηθμούς του, ως θηρίου, 
επάνω είς τήν σκηνήν ή τόν έπαναστατικον πραγ­
ματισμόν τού Ιίύριπίδου άπό τά κουρέλια με_ τα ο­
ποία παρουσιάζεται κάποιος άπό τούς ηρωας του. 
Έργον, δπως δ -Άμαξας Ένσελ- οσον και δν μας 
ξαφνίϊτι. δσον καί δν μάς πληγώνη, οσον και αν μας 
σκανδαλίζη βοηθεί τό ξύπνημα τής εθνικής ψυχής 
περισσότερον άπό μερικά πρωτότυπα ταχα εργα κι­
νημένα άπό μίαν δήθεν πατριωτικήν πνοήν, τα ο­
ποία δμως είναι δυστυχώς ρητορικά και αψυχα, πα­
γωμένα καί άνάλατα. _ , ,

«Καί ποτέ δέν μοϋ πέρασεν απο τον νου επιλεγει 
αυτολεξεί δ κ. Παλαμάς, πώς φιλολογία και τέχνη ένος 
έθνους είναι κάτι τι άόριστάκαί αχαρακτήριστα κοσμο- 
πολιτικό καίάξεχώριστον άπό τών ξένων έθνων τη σκέψη 
καί τό αίσθημα, κάτι τι που δεν έκφραζει τα πιο 
ιδιαίτερα καί τά πιό αποκλειστικά και τα πιό βαθια 
γνωρίσματα τής φυλής, τής κοινωνίας, τής ιστορίας, 
tüc έποχής, τής γλώσσας, και ολα τά σημαδια που 

δ,τι λίγ'ετ' ψνχή 'Αλλά δέν,πςε-
πετ νά λησμονούμε πώς μεσα στα έξοχα και τα αρ 
τια, τάεργα τού νού τού καλλιτεχνικού, δυο ψυχές παντα 
αποτελούν τή μουσική συμφωνία, πού μαγεύει και 
πού αθάνατη στέκει: ή εθνική ψυχη που πλάθεται 
οπό τά σημαδια τά ξεχωριστά που είπαμε· καί η 
ανθρώπινη, ψυχή πού γίνεται από τά στοιχεία τα

κοινότατα καί γενικώτατα που δέν έχουν πατρίδα και 
έποχή, καί βρίσκονται σέ κάθε τοπο_ και σέ καθε 
ώρα. Πότε άκοϋμε γλυκά καί πιο γνώριμο μας φαί­
νεται τής μιάς, καί πότε τής άλλης τό κελαιδισμα. 
"Ομως ή Μούσα τών (ΐεγάλων και των άθανατων. 
έργων είναι δίψιτχη- Στής θεάς αυτής το βωμό να 
νονατάτε πάντα, ώ Ιμπνευομενοι νεοι της Ελληνι­
κής vñc ! Τά άσκημα καί τά αμουσα παντα να ανα: 
θεματίζετε, κ ι' δς τύχη νά είναι σκαλισμένα και 
στό πλέον καθάριον πεντελικό μαρμαρο .

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

O TE μαθητής άκόμη είς τή ν’Ακαδημίαν τού Μο­
νάχου ζητούσα νά γνωρίσω τά μεγαλα μυστικά 

μιας άγνωστου δι’ έμέ θρησκείας, άντίκρυσα το γ ι ­
γάντων φάσμα τής τέχνης του Φραντζ Σταυκ τό ο­
ποίον έπρόβαλε μέ τά παραβολωτερα χρωματα_.

Ό  μέγας φιλόδοξος ένφ άφ’ ενος ήτο το άψυχον 
πτώμα τών Ακαδημιών. άφ' έτερου έριπτετο Οκρατη- 
τος, πότε μέ πρωτογενείς τεχνοτροπίας και ποτέ μέ 
άπαραμίλλους τεχνικός ανακαλύψεις εις την ερευνάν 
τού αγνώστου. Έ κ  τής ζωικής του δέ ταυτης ορμής 
έγεννήθη ένα άπό τά χαρακτηριστικότερα έργα της 
γεομανικής τέχνης -Ή Σ φ ιγξ·· , , ,

Καί είνε ή -Σφίγξ» τού Στουκ οχι τό απόλυτόν μυ­
στήριοι· τού πέραν τής ζωής κόσμου' ούτε η νέκρα 
έκείνη σιωπή τής άπό τής Αίγυπτου θρησκείας. Αλλά 
ή ζωή ή σφύζουσα κάτω άπό τήν λαγνον προσπάθειαν 
τού ερωτικού γρίφου πού μαστίζει την υπαρξιν μα; 
είνε αύτή ή έννοια τής γερμανικής ζωής που ,τωρα 
έοχεται νά καθυποτάξη τόν κόσμον. Είνε τό φίλημα 
τό προδοτικόν τής ώραιότητος πρός την ασχήμιαν και 
τό κακόν. Κυττάξατε τό άπό τής όσφυος και κάτω 
έμψυχωθέν σαρκοβόρον τής σφιγγος δια να εννση- 
σητε αν ή ζωή τού δυστυχούς ̂ ανθρώπου θά λυτρωθη 
ποτέ άπό τούς δελεαστικούς δνυχάς της.

Θ. Θ.

Ε υ ά γ γ ε λ ο ς  Κ ο ν ο ο υλ ά χ ο ς
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Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

ΜΕ θλΐψιν βαθεϊαν καί μέ έκτίμησιν πρός ένα 
των πρωτεργατών του αθηναϊκού τύπου, συνω- 

δεύσαμεν πρό όλίγων ήμερων τόν νεκρόν τοΰ Ευαγ­
γέλου Κουσουλάκου. Ή  πένθιμος συνοδεία μέτό βραδύ 
καί ρυθμικόν βήμα καί μέ την σιωπήν πού έκλειε τα 
χείλη, μας ενθύμιζε διαρκώς τήν γελαστήν μορ­
φήν του φίλου μας τά χαριτωμένα λόγια του, τήν 
ανεξάντλητου εύφυολογίαν του. Καί ή άντίθεσις αυτή 
τής γύρω σιωπής έχυνε ¿κόμη περισσότερον πένθος 
εις τόν θλιβερόν άποχανρετιστήριον περίπατον. 
Έγνωρίσαμεν τόν Κουσουλάκον ώς διευθυντήν τοϋ 
σατυρικού «Σκρίπ·* δτε κάθε Κυριακήν έσκορποΰσε 
εις τούς άναγνώστας του τήν εύθυμίαν, "Επειτα ¿φι­
λοδόξησε νά ίδρυση φύλλον πολιτικόν καί μέ τό 
ίδιον όνομα εϊδε νάστεφανώση ή μεγίστη επιτυχία τό 
εργον του, τό άναδεϊξαν τόν Κουσουλάκον εις τόν 
δημοσιογραφικόν κόσμον. ΕΙργάσθη ακούραστος καί 
τότε μόνον, όταν ή άσθένειά του, τήν οποίαν έπεδεί- 
νωσε ή εργασία, είχεν έπιτελέσεί πλέον τό εργον της 
καταστρεπτικόν, έπήγε εις τήν εξοχήν όπου εσβυσε 
σιγά σιγά ή γελαστή πάντοτε ζωή του.

ΕΙΣ τήν αύστριακήν πρωτεύουσαν συνέστη όμιλος 
κυριών διά νά έπαναλάβουν τό αιώνιον πείραμα 

τής αλλαγής τοΰ γυναικείου ένδύματος- Τό νέον έν­
δυμα θά συνίσταται άπά ένα πέπλον μετρίως έφηρ- 
μοσμένον πρός τά άνω καί πλατυνόμενον πρός τά 
κάτω. Ή  έπίσχεσις τοΰ ένδύματος θά γίνεται διά τών 
ώμων καί όχι πλέον διά τής όσφύος- Λί γραμμαί 
τοΰ σώματος χωρίς νά διαγράφωνται, δέν θά είναι 
τελείως απόκρυφοι. Τά υφάσματα λεπτά καί άπαλά 
θά άφίνουν νά διαφαίνεται τό κάλλος των.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  ΤΟΥ Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  ΕΝ  Α Θ Η Μ Α Ι Σ

tjj. πρωτοβονλίρ. χ&ν «ΙΙαναθηναίω*».
— άόείφ τοΰ '  Υπουργείου —

Έκ προηγουμένων εισφορών Δρ. 1.122-20
Γ. Γουλιέλμος  » 3·—

’Ιωάννης Ν. Γρυπάρης .................  ■> 10-—
Γ. Δ. Στρατής     - 5·—

Αλεξάνδρα Παίιαδοπούλου...................  » Í5-—
’Αριστείδης Παναγιωτίδης....................... ο 10.—
Πέτρος Γιαννίδης  - 10·—
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Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τό βραβεϊον «Νόμπελ» διά τήν φιλολογίαν έδάθη 
εφέτος είς τόν μέγαν γερμανόν Ιστορικόν Μόμσεν.

Μέ μεγάλην επιτυχίαν παρεστάθη είς Βιέννην τό 
νέον δράμα τοϋ Χάουπτμαν ό Φιωχος Ερρίκος, εί- 
λημμένον άπό μίαν γερμανικήν παράδοσιν. Προσεχώς 
θα παιχθή τοΰ ίδιου συγγραφέως άλλο δράμα: Οι 
Άναβαπτίοταί, διά,τοΰ δποίου ό ποιητής πολεμεΐ τόν 
θρησκευτικόν, φανατισμόν.

Εις Ιταλίαν έπίσης Ιδραματοποιήθη ή Άνάσιαοις 
τοΰ Τολστόϊ υπό τοϋ Δάντε. Σινιορίνη.

’Εντός τοΰ έξαμήνου τρέχοντος έτους άρχίζουν αί 
άνακοινώσεις καί διαλέξεις τής Γεωγραφικής 'Εται­
ρείας είς τήν αίθουσαν τών άνακοινώσεων τοΰ «Παρ­
νασσού». Ή  είσοδος θά είναι έλευθέρα.

Ή  φροντίς τής έρεύνης τής «Διεθνούς Κριτικής» 
περί τής οποίας εγράψαμεν είς τό τελευταΐον τεΰχος, 
άνετέθη έν Άθήναις είς τόν κ. Παΰλον Νιρβάναν.

Ό  κ. Τρουφιέ. είς Ιπιστολήν του πρός τήν διεύ- 
θυνσιν τοΰ «Νέου Άστεως» άγγέλλων τήν προσεχή 
κάθοδόν του είς 'Αθήνας πρός όργάνωσιν τής Δρα­
ματικής Σχολής είς τό φδείον γράφει: Ό  ζήλος μου 
καί ό θαυμασμός μου —ήμπορεΐ νά είπώ ή λατρεία—· 
ποΰ τρέφω πρός τήν ώραίαν χώραν σας δύνανται ν’ 
άποτελέσουν έγγύησιν τών προσπαθειών, τάς όποιας 
θά καταβάλωμεν ϋπέρ τοΰ κοινοΰ σκοπού, έν περι- 
πτώσει καθ’ ήν ¿πραγματοποιείτο ή Ιδέα τής σχολής.

Ό  «Ταχυδρόμος τής Μόσχας έδημοσίευσε μετά- 
φρασιν τοΰ διηγήματος .«"Ενα δένδρο· τοϋ συνερ­
γάτου μας κ. Παύλου Νιρβάνα, δημοσιευθέντος είς 
τά «Παναθήναια·. Έπίσης είς τό χριστουγεννιάτι- 
κον φύλλον τοΰ αύτοΰ «Ταχυδρόμου» καί τόν -Λόγον 
τοΰ Ταναίδος» τοΰ Ροστόβ·, μετεφράασθη τό διή­
γημα «Αιώνια Ιστορία» τοΰ διευθυντοΰ τών «Πανα- 
θηναίων» κ. Κίμίονος Μιχαηλίδου. Αί δύο μεταφρά­
σεις οφείλονται είς τόν εν Ρωσσίφ κ. Μ. Λυκιαρδό- 
πουλον.

Είς τό τελευταΐον τεΰχος έγράφη εσφαλμένος ότι 
έδημοσιεύσαμεν άλλοτε είς τά «Παναθήναια» τόν 
«Μεταλλωρύχον τοΰ Μενιέ, έν φ τό εργον είναι τοΰ 
Ιταλού Γρατσιόζη.

Έξεδόθη υπό τών κ. Γ. Άξιώτη καί F. Λαμπε- 
λέτ, μουσικών καί τών δύο, νέον περιοδικόν. «Κρι­
τική».

Είς τήν έκκλησίαν τής Αγίας Μαρίας Νοβέλλα 
άνεκαλύφθη νέα είκών τοΰ Δάντη.

Ό  όκταετής Λώρης Μαργαρίτης, ό μουσικός τόν 
όποιον έγνωρίσαμεν μέ τούς άναγνώστας μας πρό 
μηνών, είσήλθεν είς τήν Βασιλικήγ ’Ακαδημίαν τοΰ 
Μονάχου. Ό  ίδιος διευθυντής της ’Ακαδημίας τόν 
έλαβεν υπό τήν προστασίαν του. Αί γερμανικαί έφη- 
μερίδες γράφουν ένθουσιωδώς περί τής συναυλίας 
του μικρού μουσουργού, τήν οποίαν έδωκε είς τό 
’φδείον ενώπιον τυΰ πρίγκηπος Λεοπόλδου. Κατά τήν 
συναυλίαν αυτήν ό Μαργαρίτης έπαιξε δύο νέας του 
συνθέσεις «Μάχη πτηνών» καί «Νοσταλγία»,

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
ΣΗΜΑΝΤΡΑ ύπό I. Π. Ίωαννίδου, Βοσπορίτου 

(1903 Άθήναι, Καταστήματα Κώστή Χαιροπούλου σχ. 
ίβον σελ. 78 δρ. 2).

ΠΕΡΙ ΤΗΣ' ΝΟΣΗΛΕΙΑΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΘΑΛ ΨΕΩΣ 
ΤΩΝ ΦΡΕΝΟΠΑΘΩΝ ύπό Μ. Γιαννήρη. (Άθήναι 
1903 τνπογραφεΐον «Νομικής» σχ. Ιβον σελ. 103).

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Είς τό τεΰχος τής 15 Ιανουάριου σελ. 218 :·
Πρώτη στηλη, δευτέρα παράγραφος γράφε Πικρί- 

δια άντί πτηρίδια.
Δευτέρα στήλη, δευτέρα παράγραφος, δεξιόθεν καί 

άριστεροθεν νά μετατεθούν εναλλάξ.
Δευτέρα στήλη, έκτη παράγραφος γράφε όνομα 

άντί άτομον.


