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Ρ ’ις τήν Φλωρεντίαν ό λεονάρδος  Δαβίντση 
κατήρτισεν ευρύ και φωτεινόν έργαστήρι, 

τό όποιον έβλεπε πρός τήν οδόν Μ αρ- 
τέλλη. * 0  οικοδεσπότης, Π έτρος Βάρτος, ή το 
διακεκριμένος Φλωρεντινός πολίτης, Ιραστής 
των μαθηματικών. Ά ν θ ρ ω π ο ς  ευφυής και 
με φιλικά αισθήματα πρός τον Λεονάρδον.

Π ερί τό τέλος τής άνοίξεως τοΰ 1 5 0 5 ,.εξη­
μέρωσε ήρεμη, θερμή και συννεφωμένη ή ­
μερα. Ό  ήλιος, πίσω άπό τον ΰγρόν πέπλον 
πού έσχημάτιζαν τά  σύννεφα, έχυνεν άτμώδες 
φως, μέ λεπτάς σκιάς, α ί όποΐα ι διελύοντΟ ο- 
μοιαι μέ καπνόν: τό άγαπημένον φω ς τοΰ 
Λεονάρδου, τό όποιον, δπω ς έλεγε, προσέδιδε 
ιδιαιτέραν ομορφιά εις τά γυναικεία πρόσωπα.

— Ε ίνα ι δυνατόν νά μην έλθη; Έσυλλο- 
γίζετο εκείνην ποΰ έπ ί τρία σχεδόν τώρα έτη 
έζωγράφιζε μέ Ιπ ιμονήν και ζήλον πρωτοφανή 
δ ι’ αυτόν.

'Ετοίμασε το έργαστήρι δ ιά  νά την δεχθή. 
'Ο  ’Ιω άννης. Μ πελτράφιος τον παρηκολοΰθει 
κρυφά μέ τό βλέμμα καί άποροδσε δ ιά  τήν 
ανησυχίαν, τήν ανυπομονησίαν του σχεδόν, 
κατάστασιν δηλαδή άσυνείθιστον τοΰ διδα­
σκάλου ποΰ πάντοτε ήτο ήρεμος.

Ό  Λεονάρδος διευθέτησε τό μέρος όπου 
εύρίσκοντο διάφοροι χρωστήρες, παλέτες καί 
χρώματα· έξεσκέπασε τήν εικόνα, τοποθετήμέ-

" 'Απόσπασμα έκ τσΟ τελευταίως έκδοθέντος μιιθι · 
στορήματος τοΰ Λημ. Μερεζκόφσκυ « Ή  άνάστασις 
των Θεών *.

νην επάνω είς ένα οκρίβαντα μέ τρ ία  πόδια, 
και άνοιξε τό άναβρυτήριον ποΰ εύρίσκετο είς τό 
μέσον τής αυλής καί τό όποιον είχε κατα­
σκευάσει χάριν εκείνης δ ιά  νά  τήν διασκεδάζη- 
γύρω  τής δεξαμενής άνθιζε τό άγαπημένον της 
άνθος ή ίρις, ποΰ τό είχε φυτευσει καί περι- 
ποιήθή μέ τά  ίδ ια  της τά  χέρια- έφερε είς ένα 
κάνιστρον κομματάκια ψ ω μί, κομμένα επίτη­
δες δ ιά  τό έξημερωμένον ελάφι ποΰ περπα­
τούσε είς τήν αυλήν καί ποΰ τό έτάϊζεν ή 
ιδία ' έπειτα έστρωσεν ένα παχυν καί μαλα­
κόν τάπητα έμπρός είς τήν πολυθρόναν. 'Η  
κάτασπρη γάτα, ένα σπανιώτατον είδος τής ’Α ­
νατολής, ποΰτήνείχεν έπίσης άγοράσει πρόςδια- 
σκέδασίν της, Ιξαπλώθηκε έκεΐ έπάνω, είς τήν 
άγαπημένην της θέσιν καί ήσυχα έρροχάλιζε.

Ό  Ά νδρ έα ς Σαλαΐνος ήλθε μέ τά  μουσικά 
του βιβλία καί ήρχισε νά  χορδίζη τήν βιόλαν 
του. Ό  Άχαλάντης, άλλος μουσικός, έφθασεν 
έπίσης. Ό  Λεονάρδος τον είχε συναντήσει άλλοτε 
είς τήν αΰλήν τοΰ Μιλάνου. Ε ίχε ίδ ιοφυΐαν είς 
τήν κιθάραν, μίαν κιθάραν είς σχήμα κρανίου 
ίππου, τήν οποίαν ό Λεονάρδος είχεν έφευρει.

Ό  ζωγράφος εκάλει τούς καλλιτέρους μου­
σικούς, άοιδούς καί ποιήτάς, δ ιά  νά  την  δια- 
σκεδάζη ένόσω έζωγράφιζε τήν εικόνα της καί 
διά ν ’ άποφυγη μέ τό μέσον αυτό τήν εκ- 
φρασιν τής άνίας ποΰ ήμποροΰσε νά τήν 
καταλάβη. Έ σπουδαζε είς τό πρόσωπόν της 
έπάνω, τάς σκέψεις καί τά  αισθήματα ποΰ 
έγεννοΰσαν ή  όμιλία, α ί διηγήσεις καί ή  μου­
σική.



3 2 2

Κ ατόπιν α ΐ συναθροίσεις αύταί εγίνοντο 
σπανιώτερα. "Ηξευρε δτι δέν ήσαν πλέον αναγ­
καίοι, δτι ή Μ όννα-Λ ίζα δέν ·θ« ήσθάνετο 
ανίαν, ακόμη καί χωρίς τά  διασκεδαστιχά αυτά 
μέσα. Μόνον ή μουσική εξηκολούθησε' αυτό 
τούς Ιβοήθει καί τούς δύο — τόσον ενδιεφέ- 
ρετο ή Μ όννα-Λ ίζα δ ιά  τήν πρόοδον τοϋ έρ­
γου- ωσάν νά  συνειργάζετο καί αυτή είς τήν 
Ικτέλεσιν τής είκόνος της.

"Ολα ήσαν έτοιμα άλλ’ Ικείνη δέν έφθανε.
— ΕΙνε δυνατόν νά  μήν έλθη; εσκέφθη. 

Σήμερα τό φω ς καί α ί σκιαί είναι δ,τι πρέ­
πει. Ν ά στείλω νά  τήν μηνύσω; Ξεύρει δμιος 
δτι τήν περιμένω- θ ά  έλθη!

Κ αί ό Ιω ά ννη ς παρετήρησέ τό μέγεθος τής 
άνησύχου ανυπομονησίας του.

Έ ξα φ ν α  τό νερό του πίδακος έγυρε καί 
τά  πέταλα τών λευκών άνθέιον τής ϊρ ιδος I- 
τρεμούλιασαν κάτω από τήν ύγράν σκόνην. Ό  
Λεονάρδος ήκροάσθη. Κ αί ό ’Ιωάννης, μολο­
νότι δέν είχε τίποτε άκούσει, εννόησε από τό 
πρόσωπόν του δτι «Ικείνη » ήτο.

Ε ίσήλθε πρώτη ή άδελφή Καμίλλη καί έ- 
χαιρέτησε ταπεινώς- ήτο ή Καμίλλη δόκιμος 
μοναχή, ή οποία Ιζοΰσε μαζή της καί τήν συνώ- 
δευε όσάκις ήρχετο είς τό Ιργαστήρι τοϋ ζω ­
γράφου.

“Έ π ειτα , είσήλθεν Ικείνη ποΰ άνεμένετο παρ’ 
δλων- τριάντα περίπου Ιτών, μέ φόρεμα σκο­
τεινόν καί άπλοΰν καί μέ λεπτόν μετάξινον 
διαφανή πέπλον ό όποιος κατέβαινε έως τό 
μέσον τοϋ μετώ που: ήτο ή Μ όννα-Λ ίζα  Τζο- 
κόντα.

“Ο Μ πελτράφιος ήξευρεν δτι ή Τζοκόντα 
κατήγετο έκ Νεαπόλεως καί άπό οικογένειαν 
άρχαιοτάτην κόρη του ’Αντωνίου Γεραρδίνη, 
εύγενοΰς, ό όποιος είχε χάσει δλην τήν περι­
ουσίαν του κατά τήν εποχήν τής γαλλικής εισ­
βολής τοΰ 1495, ήτο ή τρίτη σύζυγος Φλωρεν­
τινού πολίτου, τοΰ Φραγκίσκου Τζοκόντου, δυο 
φορές χηρευμένου.

Ό  Λεονάρδος ήτο άνω τών πενήντα ετών 
δταν ήρχισε τήν είκόνα της- ό δέ σύζυγος τής 
Μ ό ννα -Λ ίζα ς σαράντα πέντε. Ε ίχε εκλεχθή 
μεταξύ τών δώδεκα άντιπροσώπων τής Π ολι­
τείας, καί δέν θ ά  Ιβράδυνε νά γίνη Σύμβουλος. 
*Ητο άνθρωπος κοινός, Ιξ εκείνων ποΰ συναν- 
τώμεν πολλούς παντού καί πάντοτε, ούτε πολύ 
κακός, ούτε πολύ καλός, πολύ δραστήριος, φ ει­
δωλός, άπορροφημένος από τάς δημοσίας υ­
ποθέσεις καί τήν άγρονομίαν. Ή  χάρις τής 
νέας συζύγου του τοΰ εφαίνετο ώς τό Ικλε-

κτότερον κόσμημα τής οικίας. Ά λ λ ’ ή καλλονή 
τής Μ όννα-Λ ίζας τον ενδιέφερε δλιγώτε- 
ρον άπό τήν άξίαν ενός νέου γένους σικελια- 
νώ ν ταύρων ή  άπό τό κέρδος τοΰ δημοτικοΰ 
φόρου επί τών νω πώ ν δερμάτων τών προβά­
των Διηγούντο δτι ή Μ όννα-Λ ίζα ύπανδρεύθη 
δχι εξ έρωτος άλλ’ ύποταχθεΐσα είς τήν θέλη- 
σιν τοΰ πατρός της, καί δτι ό πρώτος της 
μνηστήρ εφονεύθη έκουσίως είς τον πόλεμον.

Δ ιάφοροι φήμαι, κακολογίαι ϊσω ς, διεδί- 
δοντο διά τούς λάτρεις τής Τζοκόντας, ο ι ό­
πο ιο ι μέ δλον τό πάθος καί τήν εμμονήν των, 
πάντοτε άπετύγχανον “ Αλλως τε αί κακαί γλώσ- 
σαι, καί υπήρχαν πολλαί είς τήν Φλωρεντίαν, 
τίποτε δέν ήμποροΰσαν νά  είποΰν κακόν διά 
τήν Τζυκόνταν. “Ηρεμος, μετριόφρων, ευλα­
βής, αύστηρώς άκολουθοΰσα τάς λειτουργίας, 
ελεήμων προς τούς πτωχούς, εφαίνετο καλή 
οίκοδέσποινα, πιστή σύζυγος καί τρυφερά μη­
τέρα προς τήν δωδεκαετή προγονήν της Δια- 
νόραν.

Αυτά έγνώριζε ό ’Ιωάννης. Ά λ λ ’ ή  Μ όννα- 
Λίζα μέσα είς τό Ιργαστήρι τοΰ Λεονάρδου, τοΰ 
εφαίνετο δλως διαφορετική.

Έ π ί  τρία έτη ή παράδοξος αυτή εντύπω- 
σις, αντί νά ελαττωθή, είχε αυξήσει. Ε ίς κάθε 
της εμφάνισιν, ήσθάνετο έκπληξιν ποΰ ώμοίαζε 
μέ φόβον, σάν νά  έβλεπε κάτι υπερφυσικόν, 
χιμαιρικόν. Κ αί έδιδε κάποτε είς τό αίσθημα 
αύτό τήν εξήγησιν δτι, συνειθισμένος νά  βλέπη 
τό πρόσωπόν της επάνω είς τήν είκόνα, δπου 
ή τέχνη τοΰ διδασκάλου ήτο άπείρως μεγάλη, 
έβλεπε την ζωντανήν Μ όννα-Λ ίζαν δλιγώτε- 
ρον πραγματικήν άπό τήν Μ όννα-Λ ίζαν τής 
είκόνος. 'Αλλά καί εδώ υπήρχε κάτι διαφορε­
τικόν καί πλέον μυστηριώδες.

“Ηξευρε δτι ό Λεονάρδος τήν έβλεπε τότε 
μόνον δταν τήν Ιζωγράφιζε, Ιπ ί  παρουσίφ καί 
άλλων, άλλοτε πολλών άλλοτε μόνης τής άδελ- 
φής Καμίλλης- άλλά μόνην ποτέ. Κ α ί δμως 0 
’Ιωάννης ήσθάνετο δτι κάτι άπόκρυφον τούς 
συνέδεε, τούς ήνωνε- άλλ’ ήξευρεν Ιπ ίσης δτι 
τό άπόκρυφον αύτό δέν ήτον 0 έρως, ή του­
λάχιστον ό «έρως» δπως ο ί άνθρω ποι κοινώς 
τον Ιννοοΰν.

Ε ίχε άκούσει τον Λεονάρδον νά  λέγη, δτι 
κάθε καλλιτέχνης τείνει νά  άναπαραστήση Ιαυ- 
τόν είς τά  σώματα καί τά  πρόσωπα τά  όποια 
ζωγραφίζει. Καί ό διδάσκαλος άνεύρισκε τήν 
αρχήν τής τάσεως αδτής είς τό δτι ή άνθρω- 
πίνη ψυχή, ή όποία είνε δημιουργός τοΰ σάρ­
κινου της περιβλήματος, οσάκις θέλει νά π α ρ ά -
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σιήση νέον τ ι  σώμα, τείνει νά  άναπαραστήση 
δ ιά  τής γραμμής δ,τι αυτή ή Ιδία  προηγουμέ­
νως έπλασε' καί ή ροπή αυτή είνα ι τόσον 
ισχυρά, όίστε ενίοτε, καί είς αυτήν τήν προσω­
πογραφίαν, διά μέσου τής έξωτερικής όμοιό- 
τητος τοΰ προτύπου, άναφαίνεται, αν δχι τό 
πρόσωπόν, άλλ’ ή ψυχή τούλάχιστον τοΰ ζω ­
γράφου.

"Ο ,τι συνέβαινε τώ ρα είς τον Ίω ά ννη ν  ήτο 
άκόμη περιεργότερον τοΰ Ιφαίνετο δ τ ι δχι μό­
νον τό πρόσωπόν τό όποιον είκονίζετο Ιπάνω 
είς τήν δθόνην, άλλά αύτή ή Μ όννα - Λίζα 
ώμοίαζε καθ’ ημέραν περισσότερον μέ τόν 
Λεονάρδον, δπω ς συμβαίνει είς άνθρώ πους οί 
όπ ο ιο ι έζησαν άνευ διακοπής μαζή. Ά λ λ ω ς τε, 
τό ίδιάζον α ύ τή ςτή ς  όμοιότητος, ή όποία  όλοέν 
ηΰξανε, δέν εΰρίσκετο τόσον είς τά  χαρακτη­
ριστικά—  μολονότι καί αύτό άκόμη σχεδόν τόν 
Ιξέπληττε— δσον είς τήν έκφρασιν τώ ν μα­
τιώ ν καί είς τό χαμόγελο. Μέ μεγίστην έκπλη- 
ξιν ενθυμείτο δτι είχε ίδε ΐ τό ίδ ιο ν  χαμόγελο 
είς τό πρόσωπόν τής Ε ΰας, τής μητρός τόΰ 
άνθρω πίνου γένους, εμπρός είς τό δένδρον τής 
Γνώσεως, είς τήν πρώτην είκόνα τοΰ διδασκά­
λου. Ό  άγγελος τής Π αρϋίνον  τω ν  Βράχων, 
ή  Λήδα μέ τόν κύκνον, καί πολλαί άλλαι γ υ ­
ναικείοι κεφαλαί τάς όποιας ό Δαβίντση είχε 
ζωγραφίσει, σχεδιάσει ή  πλάσει πριν γνωρίση 
τήν Μ όννα-Λ ίζαν, είχαν επίσης τό ίδ ιο ν  χα­
μόγελο. Σ ά ν  νά ζητούσε ό Λεονάρδος είς δ ­
λην του τήν ζωήν, δ ιά  μέσου δλων τώ ν έρ­
γων του, τής καλλονής του τό άπαύγασμα, καί 
τό εδρισκε τέλος είς τής Τζοκόντας τό πρό- 
σωπον.

Κάποτε, δταν ό ’Ιωάννης παρετήρει επ ί πολύ 
τό κοινόν καί είς τούς δύο χαμόγελο, κατελσμ- 
βάνετο άπό α ίσ θ η μ α  ανησυχίας, φόβου μάλιστα, 
ωσάν νά  εύρίσκετο ενώπιον θαύματος' ή πραγ- 
ματικότης εφαίνετο δτι έγίνετο όνειρον, τό δ- 
νειρον πραγματικότης: σάν νά  μήν ήτο πλέον ή 
Μ όννα -  Λίζα πλάσμα ζωντανόν ούτε ή  σύζυγος 
τοΰ Φλωρεντινού πολίτου Τζοκόντου, τοΰ αση­
μότερου άνθρώπου, άλλ’ ένα δν δνειρώδες, τό 
όποιον Ιπεκαλέσθη ή  θέλησις τοΰ διδασκάλου, 
ή  άπεικόνισις, είς θήλυ, αύτοΰ τοΰ Λεονάρδου.

Ό  καλλιτέχνης άρχισε νά  ζωγραφίζη. Ά λ λ ’ 
έξαφνα άφησε τόν χρωστήρα καί προσέβλεψε 
προσεκτικά τό πρόσωπόν τής Λ ίζα ς: ή  έλα- 
φροτέρα σκιά ή ή Ιλαχίστη μεταβολή τής Ικ- 
φράσεως δέν τοΰ διέφευγε.

— Δέσποινα, είπε, κάτι σάς άπασχολεΐ σή­
μερον ;

Ή  Λίζα εκύτταξε τόν Λεονάρδον μέ τό 
ήρεμον βλέμμα της.

—  Ναί, ολίγον, άπήντησε. Ή  Διανόρα δέν 
εκοιμήθηκε δλη τήν νύκτα.

—  “Ίσ ω ς είσθε κουρασμένη καί σάς πειρά­
ζει ή άκινησία. Δέν προτιμάτε ν’ άναβάλωμεν;

—  “Οχι, καθόλου. Δέν θ ά  έλυπόσασθε'νά χά­
σετε μιάν ημέρα σάν αύτή ; Κυττάξετε, τ ί  λε- 
πτα ί σκιαί, τ ί  θολός ούρανός; θαρρείς καί 
είναι παραγγελία γ ιά  μ ένα !

— "Ηξευρα, Ιπρόσθεσε μετά τινας στιγμάς, 
πώ ς μέ. περιμένετε. Θά ήρχόμουν ενωρίτερα 
άλλ’ εμποδίσθηκα. Ή  δέσποινα Σοφονίσβη, 
αύτή ή φ λύαρη . .  .

— “Ετσι λοιπόν! δέν σάς Ιτάραξε ή αδια­
θεσία τής Διανόρας άλλ’ αυτή ή φλύαρη. Π ερί­
εργον! Παρατηρήσετε, δέσποινα, πώ ς α ί άνοη- 
σίαι, δταν λέγω νταιάπό ξένους καί άδιαφόρους, 
σκοτίζουν τήν ψυχήν μας καί μάς ταράττουν 
περισσότερον καί άπό αύτές τές λύπες μας.

"Εκλινε σιωπηλή τήν κεφαλήν. “Έβλεπες δτι 
ήσαν άπό πολλοΰ συνειθισμένοι νά  συνεννο­
ούνται, σχεδόν μέ τήν σ ιω πήν: ήρκει μία νύ- 
ξις ή ένα βλέμμα.

“Ηθέλησε νά ξαναρχίση τήν είκόνα.
— Δ ιηγηθήτε μου τίποτε! είπεν ή Μόννα 

Λίζα.
— Τ ί;
Έ σκέφθη μίαν στιγμήν καί είπε:
— Τ ήν ιστορίαν τοΰ βασιλείου τής Α φ ρ ο ­

δίτης.
Ή  Λίζα προτιμούσε μερικάς άφηγήσεις, 

προ πάντων εκείνας, α ί όποΐα ι συνεδέοντο μέ 
άναμνήσεις τοΰ Λεονάρδου, μέ ταξίδια, μέ 
παρατηρήσεις επ ί τής φύσεως, μέ σχέδια ε ι­
κόνων. Τ ά  διηγείτο σχεδόν πάντοτε μέ τάς 
ιδίας λέξεις, άπλάς, παιδικάς σχεδόν, Ιν φ  συν- 
ώδευε γλυκυτάτη ή μουσική.

Ε ίς ένα νεΰμα τοΰ Λεονάρδου, Ιπήρε ό Σ α - 
λαϊνος τήν βιόλαν του καί Ó ’Αταλάντης-"τήν 
άργυράν του κιθάραν καί ήρχισαν νά  παίζουν 
ενώ Ó Δαβίντση διηγείτο μέ τήν λεπτήν καί 
γυναικείαν φωνήν του' ήτο σάν ένα νανού­
ρισμα, σάν ένα παραμύθι.

— « Ο ί κάτοχοι καραβιών, ποΰ ζοΰν στάς 
άκτάς τής Σικελίας, λέγουν πώ ς δσοι είναι τής 
τύχης των νά  χαθούν στά κύματα, βλέπουν 
κάποτε, στές φοβερώτερες τρικυμίες, τό νησί 
τής Κύπριδος, τό βασίλειον τής θεάς τοΰ ,έ- 
ρωτος. Γύρω  δλόγυρα μαίνονται μανιώδη τά 
κύματα καί αί θύελλαι, καί πολλοί ναΰται, 
ποΰ τούς τραβφ ή  ομορφιά τοΰ νησιού, επνί-
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γηκαν στους απόκρημνους βράχους που τούς 
κυκλώνουν επικίνδυνα νερά. ”Ω! πόσα κα­
ράβια έκομματιάσθηκαν έτσι μέσα στήν ά ­
βυσσο! Έ κ ε ΐ στην άκτήν άπάνω , βλέπεις ά- 
κόμα τους άθλιους σκελετούς των, μισοθαμ- 
μένους μέσα στήν άμμο, σκεπασμένους από 
φύκια- άλλων φαίνεται ή  πρύμνη υψηλά, και 
άλλων ή πρώρα- άλλων γυμνά τα  πλευρά χά­
σκουν, σάν μαύρα κόκκαλα νεκρών πού έχουν 
σαπίσει κατά τά  τρία τέταρτα και άλλων απο­
μένουν μόλις δλίγα λείψανα. Κ α ί είναι τόσα, 
δπού νομίζεις δτι είναι νεκρανάστασις, καί ή 
θάλασσα θ ’ άποδώση δλα τά πλοία πού έχει 
καταπιή. Κ αί πάνω  άπό τό νησί αυτό 6 ου­
ρανός είναι αΙώνια γαλάζιος, δ ήλιος πάντα 
λάμπει στούς ανθισμένους λόφους· δ  άέρας εΐ- 
ν α ι χόσον ήρεμος όποΰ ή  μακρά φλόγα των 
θυμιατηρίων, πού καίουν έπάνω εις τά σκα­
λοπάτια τού ναού, υψώνεται εύθεΐα καί ακί­
νητη σάν τούς λευκούς μαρμάρινους στύλους 
καί τά  γιγάντια  μαύρα κυπαρίσσια πού αντανα­
κλούν μέσα στη λίμνη, δμοια μέ καθρέπτην. 
Μ όγρν τά  νερά πού. ρίχνονται ύψηλά καί ξα­
ναπέφτουν άπό τή μιά πορφυρά λεκάνη μέσα 
στήν άλλη, ήσυχα ψιθυρίζουν. Καί, άπό την 
θάλασσα, ο ί ναυαγοί βλέπουν τήν ειρηνικήν 
αύτή λίμνη, τόσφ κοντά, μά πού ποτέ δέν θά  
ήμπορέσουν νά τήν πλησιάσουν· δ άνεμος τούς 
φέρνει τό άρωμα άπό τά άλση τής μυρτιάς, 
καί οσφ άγρια είναι ή θύελλα, τόσφ π ιο  βα- 
θειά  είνε ή ηρεμία είς τό βασίλειον τής Κύ- 
πριδος».
■ Ό  Λεονάρδος έσιώπησε καί α ί χορδαί τής 

κιθάρας καί της βιόλας ξεψύχησαν μέ ένα τε- 
λευτάΐον ήχον. Έ π ή λθε  τότε ή ώραιοτέρα σιωπή 
πού βασιλεύει δταν παύση ή  μουσική.'Ή κούετο 
μόνον τό νερό πού άνέβρυε άπό τήν κρήνην.

Κ αί σάν νά τήν Ιλίκνιζεν ή μουσική καί 
τήν έφερε ή σιωπή μακράν τής πραγματικής 
ζωής, ήρεμος, ξένη πρός δλα εκτός πρός τήν 
θέλησιν τού καλλιτέχνου, ή  Μ όννα-Λ ίζα τόν 
έκύτταξε στα μάτια μέ χαμόγελο γεμάτο άπό 
μυστήριον δμοιον μέ άτάραχον ύδωρ, διαυγέ- 
στατον, δπού το δμμα έν τούτοις δέν ήμπο- 
ρεί νά φθάση τόν βυθόν του.

Κ αί έφάνη είς τόν Ίω ά ννη ν  δτι τήν στιγ­
μήν εκείνην δ Λεονάρδος καί ή Μ όννα-Λ ίζα 
ώμοίαζαν μέ δύο κάτοπρα δπου κατωπτρίζετο 
μέσα τω ν ή  Ιδία  μορφή έπ’ άπειρον ωσάν τά  
δύο ν’ άπειέλουν ένα καί μόνον.

Τ ήν επαύριον πρω ί, είς τό παλαιόν άνά-

κτορον, δ ζωγράφος είργάσθη είς τήν «Μάχην 
παρά-τό Ά γ γ ιά ρ ι» τή νδπ ο ία ν  τού είχε παραγ- 
γείλει ή Πολιτεία.

Έ πιστρέφ ω ν είς τήν οικίαν του δ  Λεονάρ­
δος Ισταμάτησε είς τήν πλατείαν, έμπρός είς 
τόν Ααβιδ  τού Μ ιχαήλ-’Αγγέλου.

Έ νόμ ιζες δ τ ι ήτο φρουρός τού Δημαρχείου 
τής Φλωρεντίας δ  λευκός αυτός μαρμάρινος 
γίγας, δ  όποιος έζωγραφίζετο έπάνω είς τό 
μαύρον βάθος τού πύργου, άρμονικοΰ καί αυ­
στηρού.

Τό γυμνόν σώμα τού νεανίου ήτο ισχνόν. 
Τό δεξιόν χέρι, ώπλισμένον μέ τήν σφενδόνην, 
ήτο κατεβασμένον καί ο ί τένοντες προεξεΐχον 
τό αριστερόν ύψωμένον μέχρι τού στήθους I- 
κρατούσε λίθον. Τ ά  φρύδια ήσαν συνεσταλ­
μένα κα ί τό  βλέμμα προσηλωμένον μακράν 
δπω ς τό βλέμμα άνθρώ που σκοπεύοντος.

Ή τ ο  έργον τού Μ ιχαήλ-’Αγγέλου, δ όποιος 
έφαίνετο εχθρός τοΰ ζωγράφου, μολονότι αυτός 
ήτο πάντοτε πρόθυμος νά τόν βοηθήση μέ 
κάθε μέσον. Ό  Λεονάρδος ήσθάνετο μέσα εις 
τό άγαλμα αυτό μίαν ψυχήν ΐσην μέ τήν Ιδι- 
κήν του ίσως, άλλ’ άντίθετον, δπως άντίθετος 
είναι ή πράξις πρός τήν σκέψιν, τό πάθος 
πρός τήν ηρεμίαν, ή  τρικυμία πρός τήν γαλή­
νην. Καί ή  ξένη αύτή δύναμις τόν εϊλκυε, 
έκινοΰσε τήν περιέργειαν του, τόν πόθον νά 
τόν πλησιάση διά νά  τόν μελετήση κατά βάθος.

’’Αλλοτε, δταν Ικτίζειο ή μητρόπολις τής Φλω­
ρεντίας, ένας άδέξιος γλύπτης κατέστρεψε παμ- 
μεγέθη δγκον λευκού μαρμάρου, ό όποιος κότέ- 
κειτο έκεί ως άχρηστος δπως είχον άποφανθή 
ο ί πραγματογνώμονες.

"Οταν δ  Λεονάρδος ήλθεν είς τήν Φλωρεν­
τίαν, τού έπρότειναν νά  τόν άγοράση. ’Αλλ’ 
ένόσφ έσκέπτετο, έμετρούσε, ύπελόγιζε καί έδί- 
σταζε μέ τήν συνήθη τον" βραδύτητα, ένας άλ­
λος καλλιτέχνης, νεώτερος κατά είκοσι τρία έτη, 
δ Μ ιχα ήλ-Ά γγελος Μ πουοναρόττη, παρενέβη 
καί έργασθείς μέ άπίστευτον ταχύτητα, ρχι μό­
νον τήν ημέραν άλλα καί τήν νύκτα, είς τής 
φω τιάς τήν λάμψιν, επεράτωσε τόν γίγαντα του 
εντός είκοσιπένιε μηνών. Ό  Λεονάρδος έχρειά- 
σθη δεκαέξ έτη δ ιά  νά  τελείωση τό μνημεΐον 
τώ ν Σφόρτζα, τόν εξ άργίλλου κολοσσόν αύτόν 
καί ούτε έτολμούσε κδν νά σκεφθή πόσον και­
ρόν θ ά  Ιχρειάζετο δΓ έργον τών διαστάσεων 
τον Δαβίδ.

Ο ί Φλωρεντινοί είχον τότε άνακηρύξει τόν 
Μ ιχα ήλ-Ά γγελον άντίπαλον τού Λεονάρδου 
είς τήν γλυπτικήν.
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Τώρα δ  αντίπαλος αυτός, μολονότι σπανίως 
μετεχειρίσθη τόν χρωστήρα, είργάζετο είς μίαν 
εικόνα πολεμικήν διά τήν αίθουσαν τού Σ υμ­
βουλίου καί άνταγωνίζετο πρός τόν Λεονάρδον 
είς τήν ζωγραφικήν μέ τόλμην ή οποία  ήμπο* 
ρούσε νά θεωρηθή τρέλλα.

"Οσον δ  αντίπαλός του έφαίνετο πράος καί 
άγαθός πρός αύτόν, τόσον τό μίσος τού Μ που- 
οναρόπη  έγίνετο άμείλικτον. Τήν ηρεμίαν τού 
Λεονάρδου έξελάμβανε ώ ς περιφρόνησιν. Δύ­
σπιστος μέχρι πάθους, Ιπρόσεχε πάντοτε είς 
τάς κακολογίας, καί επωφελείτο κάθε εύκαιρίαν 
διά  νά  πειράξη τόν Λεονάρδον, τόν όποιον έ- 
μισοΰσε διότι τόν έθεώρει άνώτερον καί με- 
γαλείτερον έαυτού.

Κατά τήν έποχήν αυτήν άναγκασθείς δ Λε­
ονάρδος νά καταλίπη τήν Φλωρεντίαν δ ιά  σο- 
βαράν ύπόθεσιν, άνεχώρησε μέ τόν Μακιαβέλην.

Ά π ό  άμνημονεύτων χρόνων ή Πολιτεία 
Ιμάχετο πρός τήν γείτονα πόλιν Π ίζαν, καί ή 
ατελεύτητος αύτή καί αμείλικτος πάλη Ιξήν- 
τλει τάς δύο πόλεις.

Τό Συμβούλιον τών Δέκα διέταξε τόν Λεο­
νάρδον νά έκτελέση τό σχέδιον τό όποιον δ 
καλλιτέχνης είχε συλλάβει, τού νά  μετατρέψη τό 
ρεΟμα τού Ά ρ ν ο υ  ύπεράνω τής Π ίζας καί νά 
τό φέρη διά διώρυγος είς τά  τέλματα τού Λι· 
βόρνου καί νά διακόψουν ούτω τήν συγκοινω­
νίαν τής πολιορκουμένης πόλεως μέ τήν θ ά ­
λασσαν καί έμποδίσουν τήν τροφοδότησιν, τό 
όποιον θ ά  ήνάγκαζε τούς Π ιζάνους νά παρα- 
δοθούν.

Κατ’ άρχάς τό έργον έφαίνετο δτι θ ά  έπι- 
τύχη. Τ ά  νερά τού ποταμού είχαν χαμηλώσει· 
άλλά τότε έπήλθον δυσκολία», α ί δπο ΐα ι δπή- 
τησαν μεγίστας δαπάνας καί ο ί φειδωλοί άρ­
χοντες ήρχισαν τάς διαπραγματεύσεις διά τήν 
δαπάνην ενός φλορινιού.

Τό θέρος τού 1505, δ ποταμός Ιπλημμμύ- 
ρησε μετά βροχήν δρμητικήν καί κατέστρεψε 
μέρος τών προχωμάτων. Ό  Λεονάρδος έκλήθη 
επ ί τόπου. Τ ήν παραμονήν τής άναχωρήσεώς 
τόυ έπέστρεφε άπό τάς δχθας τού "Αρνου δ ­
που είχε συνεννοηθή μέ τόν Μακιαβέλην διά 
τήν διάρρηξιν τών προχωμάτων καί, διευθυ- 
νόμενος- είς τήν οικίαν του, διήρχετο τήν γέ­
φυραν τής Α γ ία ς  Τριάδος πρός τήν δδόν 
Τορναβουόνη.

Ή τ ο  άργά. ’Ο λίγοι διαβάται. Ή  σιγή έτα- 
ράσσετο άπό μόνον τόν κυματισμόν τού νερού 
έπάνω είς τό πρόχωμα τού μύλου. Τ ήν ήμέ-

ραν είχε κάμει πολλήν ζέστην. Άλλ* είχε βρέ­
ξει δλίγον καί ή  εσπέρα ήτο κάπως δροσερά. 
Έ π ά νω  είς τήν γέφυραν ήσθάνεσο τήν χλια­
ρόν οσμήν τής θερινής βροχής. Έ π ά ν ω  άπό 
τόν μαύρον λόφον τού Α γ ίο υ  Μ ινιάτου άνέ- 
τελλε ή σελήνη. Δεξιά, κατά μήκος τής προκυ­
μαία ; τής Π αλαιάς Γέφυρας, α ί μικραί μέ άνί- 
σους έξοχάς, σαθραί οίκίαι, έπάνω είς τούς ξύ­
λινους στρογγυλευ μένους πασσάλους των, κα- 
τωπτρίζσντο είς τό πρασινωπόν νερό. ’Α ρι­
στερά, έπάνω άπό τά βουνά τά  έναντι τού ’Αλ­
βανού όρους, έλαφρώς ίοβαφούς, Ιτρεμούλιαζε 
ένα μοναχικόν άστρον.

Ή  Φλωρεντία έζωγραφίζετο έκ τού πλαγίου 
μέσα είς τόν καθαρόν ουρανόν, δμοία μέ επ ι­
κεφαλίδα παλαιών χειρογράφων χαραγμένην 
έπάνω είς θαμβωμένον χρυσάφι, μοναδική είς 
τόν κόσμον, γνώριμος σάν ζωντανή άνθρω - 
πίνη μορφή. 'Ολόκληρος ή Φλωρεντία, μέσα 
είς τό διπλούν φώ ς τού λυκόφωτος καί τής 
σελήνης, άνθιζε σάν ένα παμμέγιστον άπό θ α μ ­
βόν άργυρον άνθος.

'Ο  Λεονάρδος είχε παρατηρήσει δ τ ι κάθε 
πόλις, δπω ς κάθε άνθρωπος, άποδίδει Ιδιαιτέ­
ραν δσμήν. Τού έφαίνετο δτι ή  Φλωρεντία είχε 
τήν οσμήν υγρός σκόνης, όμοιας μέ τήν γύριν 
τής ΐριδος, καί μαζή μέ αυτήν, τήν άσύλληπτον 
καί δροσεράν δσμήν πού άποδίδουν τό πρόσ­
φατον χρώμα καί τά  χρώ ματα παλαιοτάτων ει­
κόνων.

Έ σ κέφ θη  τήν Τζοκόνταν.
Ά π ό  τήν ζωήν της έγνώριζε σχεδόν τόσα 

μόνον, δσα καί δ  ’Ιωάννης. ’Απορούσε πώ ς 
ήτο σύζυγος άνθρώπου σάν τόν Φραγκίσκον, 
Ισχνόν καί υψηλόν, μέ ένα σάρκωμα είς τήν 
αριστερόν παρειάν, με χονδρό φρύδια, ά νθρω ­
πον θετικόν πού ήθελε νά όμιλή περί έμπο- 
ρίου καί ύποθέσεων. ’Ενίοτε ευχαριστείτο δ 
Λεονάρδος άναπολών τήν δνειρώδη καλλονήν 
τής Μ όννα-Λ ίζας, τήν ξένην αύτήν ομορφιά, 
τήν μακρυνήν, τήν ύπερφυσικήν καί δμως 
περισσότερον πραγματικήν άπό τήν πραγματι­
κότητα· "Αλλοτε πάλιν ήσθάνετο τό γόητρόν 
της τό καθαρώς άνθρώπινον.

'Η  Μ ό νν α -Λ ίζα  δέν ήτο έκ τών γυναικών 
έκείνων τάς όποιας ώνόμαζον τότε «σοφάς ή- 
ρωΐδας». Π οτέ δέν όμιλοϋσε δ ιά  τάς φιλολο­
γ ικά; γνώσεις της. Κ ατά τύχην έμαθεν δ  Λεο­
νάρδος δτι έδιάβαζε λατινικά και ελληνικά. Ο ί 
τρόποι της ήσαν άπλοί, ή δμιλία της πνευμα­
τώδης. Ό λ ίγ α ι λέξεις τήν έφεραν έξαφνα πλη- 
σιέστατα πρός τήν ψυχήν τ ο ν  καί έγίνετο τότε
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ή φίλη, ή  μόνη του και αίωνία αδελφή. Τότε 
έποθοΰσε νά  ύπερβή τον μαγικόν κύκλον ποϋ 
χωρίζει την σκέψιν από την ζωήν. Ά λλ’ άμέ- 
σως κατέπνιγε τον πόθον του αυτόν, και όσά- 
κις έσβυνε μέσα του τό α ίσθημα τής πραγμα­
τικής ομορφιάς τής Μ όννα-Λ ίζας, ή  ώνειρευ- 
μένη εϊκών που είχε πλάσει επάνω είς την δθό- 
νην, έγίνετο περισσότερον άνθρωπίνη καί 
περισσότερον, θαμβωτική.

Κ αί τοΰ έφάνη δτι έκείνη τό εγνώριζε, δτι 
ύπετάσσετο, καί τον εβοήθει νά προσφέρη έαυ- 
τόν θυσίαν εις τό όμοίωμά της, δτι τοΰ έδιδε 
την ψυχήν της, καί αύτό την έκαμνε ευτυχή.

Ή τ ο  έρως αυτό ποΰ τούς ήνωνε οΰτω ;
Ό  Λεονάρδος ήτο ξένος προς δ,τι ο ι περισ­

σότεροι άνδρες ονομάζουν υλιστικόν έρωτα.
"Οπως άπέφευγε τήν κρεοφαγίαν, όχι διότι 

ήτο άπηγορευμένη άλλά διότι τοΰ ¿προξενεί 
άηδίαν, έτσι άπέφευγε καί τήν γυναίκα, διότι 
κάθε σαρκική άπόλαυσις, καί είς τον συζυγικόν 
βίον καί είς τήν μοιχείαν, τοΰ έφαίνετο δχι 
ένοχος άλλά βάναυσος.

Ά λλά, καί δν ακόμη ήσθάνετο προς αυτήν 
έρωτα, θ ά  ήμποροΰσε νά  ποθήση με τήν άγα- 
πημένην του, ενωσιν τελειοτέραν εκείνης ποΰ 
ήσθάνετο είς τάς μυστηριώδεις καί βαθείας 
αύτάς θωπείας, είς τήν δημιουργίαν μιας μορ­
φής αθανάτου, μιας νέας ζωής ή όποία συνε- 
λήφθη καί εγεννήθη άπό αυτούς, δπως γεν- 
νάται άπό τόν πατέρα καί τήν μητέρα τό τέ- 
κνον, καί ή  όποία ήτο συγχρόνως αυτός καί 
α ύ τή ;

Κ αί δμως ήσθάνετο δτι καί είς αυτήν ά- 
κόμη τήν τόσον άγνήν ενωσιν, ύπήρχε ίσως 
μεγαλείτερος κίνδυνος παρά  είς τούς συνήθεις 
δεσμούς τοΰ σαρκικού έρωτος. Εβάδιζαν σιμά 
προς ένα βάραθρον, έκεί δπου κανείς δεν είχε 
άλλοτε βαδίσει1 ήσαν νικηταί τής γοητείας καί 
τοΰ θελγήτρου ποΰ Ιγκλείει ή άβυσσος. Καί 
ενίοτε έσκέπτετο αν είχε τό δικαίωμα νά  είσ- 
δύη είς τήν ψυχήν αυτήν, τήν μόνην του συγ­
γενή ψυχήν, τής φίλης, τής αίωνίας άδελφής, 
μέ τήν άπαθή περιέργειαν μέ τήν όποιαν ε- 
σπούδαζε τούς νόμους τής μηχανικής ή  των 
μαθηματικών, τήν ζωήν δηλητηριώδους φυτοΰ 
ή  τήν άνατομίαν ένός πτώματος.

Δεν θ ά  έξανίστατο επί τέλους ή φίλη αύτή, 
δεν θ ά  τόν άπώ θει μέ μΐσος καί περιφρόνη· 
σιν, δπως κάθε άλλη γυνα ίκα ;

Καί τοΰ Ιφαίνετο Ινίοτε δτι τήν έφόνευε 
μέ βραδύν καί τρομερόν θάνατον. Έ τρόμαζε 
διά τήν υποταγήν της, ή  όποία ήτο ίση μέ

τήν ϊδικήν του περιέργειαν, τρυφεράν καί άνοι* 
κτίρμονα.

Τώρα μόνον, τελευταίως, εννόησε δ τ ι ενω­
ρίς ή αργά έπρεπε νά άποφασίση δν ή  Λίζα 
θ ά  ήτο δ ι’ αυτόν πλάσμα ζωντανόν μέ σάρκα 
καί οστά ή δραμα μόνον, άντανάκλασις τής 
ίδικής του ψυχής μέσα είς τής γυναικείας καλ­
λονής τό κάτοπτρον. Κ αί είχε’ μίαν ελπίδα ά- 
κόμη, δτι Ó άποχωρισμός των θ ά  άνέβαλ?.ε 
επ ί ολίγον καιρόν τήν άνάγκην αυτής τής άπο· 
φάσεως καί ήτο σχεδόν ευτυχής καταλείπων 
τήν Φλωρεντίαν. Ά λλά , τώρα που έπλησίαζε 
ή στιγμή τής άναχωρήσεως, εννόησε δτι είχε 
άπα ιηθή , δτι ό άποχωρισμός δεν θ ά  άνέβαλλε 
άλλά θ ά  έπετάχυνε μάλιστα τήν ώραν ποΰ ώ- 
φειλε ν ’ άποφασίση.

Βυθισμένος είς αύτάς τάς σκέψεις δεν παρε- 
τήρησε δτι ¿πήρε ένα δρόμον σκοτεινόν· καί 
δταν συνήλθε δεν εννόησε άμέσως ποΰ εύρί- 
σκετο. Τό μαρμάρινον κωδωνοστάσιον τοΰ 
Τζιότο, τό όποιον εξείχε επάνω άπό τάς στέ- 
γας, τοΰ ενθύμισε δτι ήτο πλησίον τής μη- 
τροπόλεως. Μ έρος τής μακράς καί στενής όδοΰ 
ήτο χωμένον μέοα είς βαθύτατον σκότος, 
εν φ  τό άλλο ¿πλημμύριζε άπό τό ζωηρόν, λευ­
κόν σχεδόν, φώ ς τής σελήνης. Μακράν έλαμπε 
μικρά φ ω τιά ’ είς τήν γωνίαν μιας οικίας πα- 
ρετήρησε εξώστην τόν οποίον έ'σκεπε Ιλαφρώς 
επικλινές προστέγασμα καί ό όποιος κατελάμ· 
βανε όλόκληρον άψ ίδα στηριζομένην επάνω είς 
στύλους αρμονικούς· υπό τήν φλωρεντινήν αύ- 
τήν φωλεάν, δόμινα μαΰρα συνώδευαν μέ κι­
θάραν τήν σερενάταν των. Έπρόσεξε.

Ή τ ο  παλαιόν ερωτικόν τραγούδι, τό όποιον 
συνέθεσε ποτέ ό Λαυρέντιος τώ ν Μεδίκων ό 
Μεγαλοπρεπής, δ ιά  νά  συνοδεύση κατά τάς 
άπόκρεω τήν πομπήν τοΰ Βάκχου καί τής ’Α­
ριάδνης, θλιβερόν καί συγχρόνως άπείρως φ α ι­
δρόν, αγαπητόν είς τόν Λεονάρδον, διότι συχνά 
τό ήκουε νά τό τραγουδοΰν όταν ήτο άκόμη 
νέος.

Quant' é beiia giovenezza,
Ohe se fugge tuttavia,
Chivuol esser tieto, tia:
Di doman non c’ é certezza.

Ό  τελευταίος σιίχος ¿γέννησε είς τήν ψυ.- 
χήν του θλιβερόν προαίσθημα.

Δέν τοΰ είχε στείλει ή τύχη, τώρα, είς τά 
πρόθυρα  τοΰ γήρατος, μέσα εις τήν θλιβεράν 
μόνωσιν, μίαν ψυχήν αδελφήν; "Επρεπε νά 
τήν άπωθήση, νά  καταλίπη τήν ζωήν, δπως
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τόσες φορές έως τώρα, χάριν τοΰ ονείρου ; Νά 
θυσιάση καί πάλιν τό παρόν είς τό μέλλον, 
τήν πραγματικότητα είς τήν φανταστικήν, τήν 
μοναδικήν καλλονήν; Π οιαν θ ά  ¿προτιμούσε, 
τήν Τζοκόνταν τήν ζωντανήν ή τό πλάσμα τό 
άθάνατον; Ή ξ ευ ρ ε  δ α  εάν ¿προτιμούσε τήν 
μίαν έχανε τήν άλλην άλλά καί τάς δύο τάς 
άγαποΰσε §ξ ίσου· ήξευρε επίσης δ α  έπρεπε 
ν ’ άποφασίση, δτι δέν ήτο πλέον δυνατόν ν ’ 
άναβάλλη, νά  βασανίζη τήν Λίζαν. Ά λ λ ’ ή θέ- 
λησίς του ήτο ανίσχυρος. Ούτε ήθελε, ούτε ή- 
δύνατο ν ’ άποφασίση. Ν ά θυσιάση τήν Λίζαν 
εις τό δνειρον ή  τό δνειρον είς τήν Λίζαν ; 
’Εκείνην ποΰ ήτο ή εκείνην ποΰ θ ά  ήτο πάν­
τοτε έπάνω είς τήν δ θ ό ν η ν ;

Έ προχώ ρησε άκόμη, έπέρασε δύο δρόμους 
καί έφθασε είς τοΰ οικοδεσπότου του, όδός 
Μαρτέλλη.

Α ί θύρα ι ήσαν κλεισταί, τά  φώτα σβυσμένα. 
Έ κ ιύ π η σ ε  τό ρόπτρον τής θύρας. Ό  θυρω ­
ρός δέν άπήντησε. Θ ά εκοιμάτο ή θ ά  είχε 
Ιξέλθει. Ό  κτύπος έπανεϊήφ θη υπό τούς ηχη­
ρούς θόλους τής λίθινης κλίμακος καί έσβυσε. 
Έ χύ θ η  παντού σιγή. Τό φώς τής σελήνης ε- 
πρόσθετε καί αυτό νομίζεις, κάτι είς τήν σιωπήν.

"Εξαφνα άντήχησαν χάλκινοι τόνοι, βαρείς, 
σιγανοί καί ρυθμικοί- ήρχοντο άπό τό ώρο- 
λόγιον τοΰ πλησίον εκεί πύργου. Ή  φωνή του 
ομιλούσε δ ιά  τό σιωπηλόν καί απειλητικόν πέ­
ταμα τοΰ χρόνου, δ ιά  τό θλιβερόν έρημον γή­
ρας, διά τό φεΰγον άνεπιστρεπτεί παρελθόν.

Κ α ί ή ηχώ τών τελευταίων τόνων παρετεί- 
νετο, άλλοτε άσθενεστέρα, άλλοτε ίσχυροτέρα, 
σάν νά  ήθελε νά έπαναλάβη, ρυθμίζουσα μέ τους 
ηχηρούς της κυματισμοΰς τήν σιγήν τής νυκτός:

Di doman non c' é certezza

Τ ήν έπομένην ημέραν ή Μ όννα-Λ ίζα  ήλθε 
κατά την συνειθισμένην ώραν είς τό εργαστήρι 
τοΰ Λεονάρδου, μόνη, πρώτην φοράν, χωρίς 
τήν αίωνίαν σύντροφον, τήν άδελφήν Καμίλλην. 
'Η  Τζοκόντα ¿γνώριζε δτι ήτο ή τελευταία 
τω ν συνάντησις.

Ό  ήλιος ¿πλημμύριζε τό εργαστήρι μέ λάμ- 
ψ ιν τυφλωτικήν. * 0  Λεονάρδος ¿ξετύλιξε τό λινόν 
παραπέτασμα, καί είς τούς μαύρους τοίχουςτής 
αύλής έχύθη σάν απαλόν λυκόφως, διαφανές 
σάν σκιά υδάτινη ποΰ προσέδιδε σπανίαν ομορ­
φ ιά  είς τό. πρόσωπον τής Μ όννα-Λ ίζας.

Ή σ α ν  μόνοι.
Είργάζετο σιωπηλός, προσηλωμένος, μέ ψ υ­

χήν ήρεμον, λησμονών τάς σκέψεις ποΰ τόν

είχαν βασανίσει τήν παραμονήν. Έ νόμ ιζες δτι 
δέν υπήρχε δ ι’ αύτόν ούτε παρελθόν ούτε μέλ­
λον καί δτι είχε σταματήσει τόν δρόμον του ό 
χρόνος· σάν νά έκάθητο εμπρός του εκεί τό­
σον καιρόν τώρα ή Λίζα, χωρίς διακοπήν, καί 
νά ¿πρόκειτο νά μείνη πάντοτε, μέ τό παρά­
δοξον καί ήρεμον χαμόγελό της.

Κ αί δ,τι άδυνατοΰσε νά κάμη είς τήν ζωήν, 
τό ενεπιστεύετο εις τήν σκέψιν: ήνω νε τάς 
δύο μορφάς είς μίαν, τήν πραγματικότητα καί 
τό δραμα, τήν πεθαμένην καί τήν ζωντανήν. 
Κ α ί ήσθάνετο άνακούφισιν, χαράν. Τ ώ ρα πλέον 
ή λύπη καί ό φόβος του έσβυσαν.

"Ηξευρε δ τ ι ή  Λίζα θ ά  ύπετάσσετο μέχρι 
τέλους, δτι θ ά  έδέχετο δλα, θ ά  ύπέμενε δλα, 
δτι θ ά  άπέθνησκε χωρίς νά έναντιωθη. Καί 
ενίοτε τήν έκύτταζε μέ τήν περιέργειαν ποΰ 
παρατηρούσε τούς καταδικασμένους είς θάνα­
τον δ ία ν  τούς ήκολούθειείς τόν τόπον τήςέκτε- 
λέσεως, δ ιά  νά σπουδάση, είς τά  πρόσωπά των 
έπάνω, τάς τελευταίας φρικιάσεις τής-άγωνίας.

"Εξαφνα τοΰ έφάνη δτι ή σκιά μιάς σκέ- 
ψέως, ξένης πρός ¿κείνην ποΰ αύτός τής υπέ­
βαλλε καί ποΰ δέν ήμποροΰσε νά  τήν έννοήσση, 
έζωγραφίσθη ε ίς .τό  πρόσωπον τής Λίζας, σάν 
ίχνη πνοής άόριστα, έπάνω είς καθρέπτην. 
Δ ιά νά τήν έπαναφέρη καί πάλιν καί τήν κλείση 
μέσα είς τοΰ δνείρου του τόν κύκλον, καί 
διώξη τήν ενοχλητικήν σκιάν, ήρχισε νά τής 
διηγείτα ι μέ τήν έπιτάσσουσαν καί δμοίαν μέ 
ασμα φωνήν, ποΰ μεταχειρίζονται ο ί γόητες 
είς τάς μαγείας των, κάτι, μυστηριώδες σάν α ί­
νιγμα, ά π ’ εκείνα τά  όποια  συνείθιζε νά γράφη 
είς τό ήμερολόγιόν του:

« Δέν ήμποροΰσα, είπε, νά νικήσω τόν πόθο 
μου, νά  ίδώ  νέα οχήματα, άγνωστα είς τούς 
άνθρώπους, ποΰ ¿δημιούργησε τής φύσεως ή 
τέχνη· καί έπειτα άπό μακρυνόν δρόμον ανά­
μεσα σέ γυμνούς καί μελαγχολικούς βράχους, 
έφθασα τέλος εις τό σπήλαιον καί ¿σταμάτησα 
είς τήν είσοδον αμφίβολος.

„ Ά λ λ ’ άπεφάσισα, έσκυψα τό κεφάλι, έβαλα 
τό αριστερό μου χέρι επάνω είς τό δεξιό γό ­
νατο καί έπροφύλαξα μέ τό δεξιό τά  μάτια 
μου, γ ιά  νά  συνειθίσω στο σκοτάδι. "Επειτα 
¿προχώρησα δλίγα βήματα. Μέ φρύδια σουφρω­
μένα, άνοιγόκλεια τά  μάτια, καί προσπαθούσα 
κάτι νά διακρίνω· έχανα συχνά τόν δρόμο μου 
καί ¿πήγαινα ψηλαφητά, στα σκοτεινά, πότε 
εδώ πότε έκεϊ, ζητώντας κάτι νά ίδώ. Μ ά ήταν 
πολύ πυκνό τό σκοτάδι. "Υστερα άπό κάμπο- 
σην ώρα, δυο αισθήματα γεννήθηκαν μέσα
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μου καί έπάλαιαν: δ  φόβος εμπρός στο άγνω ­
στο σκοτεινό σπήλαιο, καί ή  περιέργεια νά  
μάθω  αν δεν έκρύβονταν έκεΐ μέσα κάποιο 
θαυμάσιο μυστήριο».

Έ σιώ πησε- ή  σκιά έκάλυπτε ακόμη το μέ- 
τω πον τής Τζοκόντας.

—  Π οιο  άπό τά δυο αισθήματα ένίκησε; 
ήρώτησε.

—  Ή  περιέργεια.
—  Καί έμάθετε τό μυστικό τοΰ σπηλαίου;
—  "Ε μαθα  ό,τι ήχο δυνατόν νά μάθω.
—  Καί θ ά  τό εϊπήτε στους άνθρώπους;
—  Δεν είμπορώ δλα νά τά είπώ. Μά ήθελα 

νά τους έμπνεύσω τόσφ μεγάλην περιέργεια 
που πάντα νά  νικά τον φόβο τους.

—  Καί δν ή περιέργεια δεν ήρκει, Μεσσέρ - 
Λεονάρδε; είπε μέ Απροσδόκητου καί σπινθηρο- 
βόλον βλέμμα. Καί δν έχρειάζετο κάτι άλλο, ά- 
κόμα μεγαλείτερο, γ ια  νά είσδύση κανείς εις τά 
τελευταία καί ’ίσως τά πιο θαυμάσια απόκρυφα 
τοΰ σπηλαίου;

Τον έκύτταξε στα μάτια μέ ένα χαμόγελο,· 
που πρώτην φοράν τό έβλεπε στα χείλη της.

—  Τ ί χρειάζεται λοιπόν ακόμα; ήρώτησε.
’Εκείνη έσιώπησε.
Τ ην στιγμήν εκείνην ό ήλιος λεπτός καί ζωη · 

ρός, έπέρασε άπό μίαν σχισμάδα τοΰ παρα­
πετάσματος. Τό υγρόν ημίφω ς διελύθη. Καί 
άπό τό πρόσωπον τής Λίζας Ιχάθη ή γοητεία 
τής φωτοσκιάσεως καί τών απαλών καί φ ω ­
τεινών σκιών, ποΰ ώμοίαζαν μέ μακρυνήν μου­
σικήν.

— Φεύγετε αύριο; ήρώχησεν ή Τζοκόντα.
— "Οχι, απόψε.
—  Κ αί Ιγώ  φεύγω. Σ έ λίγο.
Ό  ζωγράφος την ήτένισε, ήθέλησε κάτι νά 

πρόσθεση, άλλ’ έσιώπησε. Ε ίχε μαντεύσει δτι 
ή  Λ ίζα άνεχώρει διά νά μή μείνη χωρίς αυ­
τόν είς την Φλωρεντίαν.

—  Ό  σύζυγός μου θ ά  μείνη τρεις μήνες 
στην Καλάβρια για  υποθέσεις του. Τοΰ εΐπα 
νά μέ πάρη κ’ έμενα.

Έ στράφη καί έκύτταξε δύσθυμος τό φως 
τό βάναυσον καί ειλικρινές. Έ ω ς  τότε, τό νερό 
τής δεξαμενής ήτο μονόχρωμου, ακίνητον, λευ­
κόν καί διαφανές· τώρα μέ τό φω ς αυτό έ- 
λαμπον τά ποικίλα χρώματα τής ΐριδος, τά 
χρώματα τής ζωής.

Κ α ί δ Λεονάρδος ήσθάνθη έξαφνα δ τ ι έπ- 
ανήρχετο είς τήν ζωήν, ανίσχυρος, τεθλιμμέ­
νος καί δυστυχής.

—  Δεν πειράζει, είπεν ή Μ όννα-Λίζα. Δ ι­

ορθώσετε τό φως. Ε ίν α ι νω ρίς άκόμα καί δεν 
έκουράσθηκα-

— "Οχι- Φθάνει, είπε καί έρριψε τον χρω­
στήρα του.

—  Δεν θ ά  τελειώσετε ποτέ τήν εικόνα ;
— Κ αί γ ια τ ί ; άπήντήσε γρήγορα καί φ ο­

βισμένος.. Δεν θ ά  ξαναρθήτε λοιπόν πίά, στην 
έπιστροψή σας;

—  Θά έλθω. Ά λλ’ ίσ ω ς θ ά  άλλάξω δλως 
διόλου σέ τρεις μήνες, καί δέν μέ άναγνωρί- 
σετε. Μοΰ έχετε είπή άλλοτε δτι τό πρόσωπον 
τοΰ ανθρώπου, καί πρό πάντων τής γυναικός, 
αλλάζει γρήγορα.

—  "Η θελα νά  τελειώσω, είπε σιγά σιγά σάν 
νά δμιλοΰσε είς τόν εαυτόν του. Μά δέν ή- 
ξεύρω. Μοΰ φαίνεται κάποτε πώ ς έκεΐνο ποΰ 
θέλω, είναι άδ νατον νά πραγματοποιηθή.

— ’Α δύνατον; Ναί, λέγουν δτι ποτέ δέν τε­
λειώνετε τά έργα σας, γιατί θέλετε πραγματι- 
κώς τό αδύνατον.

Ε ίς  τα λόγια αυτά υπήρχε, ή ένόμισε δτι 
υπήρχε μία μομφή καί ένα παράπονον, άπαλά 
άπείρως.

— Ε ίναι λοιπόν αλήθεια; έσκέφθη* καί κάτι 
σάν τρόμος τόν κατέλαβε.

Ή  Μ όννα-Λ ίζα ήγέρθη καί είπε μέ απλό­
τητα, δπω ς πάντοτε:

—  Λοιπόν, είναι καιρός. Χαίρετε, Μεσσέρ- 
Λεονάρδε. Καλό ταξίδι.

Έ σήκωσε τά  μάτια επάνω της καί τοΰ έ- 
φάνη καί πάλιν δτι τό πρόσψπόν της εξέ­
φραζε μίαν άπ.'λπιδα μομφήν καί κάτι ωσάν 
νά  τοΰ έζητοΰσε μίαν χάριν.

"Ηξευρε δτι, καί δ ιά  τούς δύο, ή στιγμή 
αδτή ήτο ή τελευταία, α ίω νίά δπω ς ό θά να ­
τος. "Ηξευρε δτι δέν έπρεπε νά σιωπήση. Καί 
δμω ς δσον Ινέτεινε τήν θέλησίν του διά νά 
λάβη μίαν άπόφασιν καί νά εΰρη τάς λέξεις 
διά νά  τήν έκφραση, τόση) συνησΟάνετο τήν 
άδυναμίαν του καί διέβλεπε τήν άβυσσον ποΰ 
τούς έχώριζε. Καί ή Μ όννα -Λ ίζα  τοΰ χαμο- 
γελοΰσε, μέ τό γαλήνιον καί ήρεμον χαμόγελό 
της. Ά λλα  τώρα τοΰ έφάνη δτι ή γαλήνη αυτή 
καί ή ήρεμία ώμοίαζαν μέ τήν ήρεμίαν καί 
τήν γαλήνην τών πεθαμένων.

Ή σ θ ά ν θ η  άπειρον θλιψ ιν ποΰ τόν έκαμε 
ακόμη περισσότερον άνίσχυρον.

Ή  Μ όννα-Λ ίζα τοΰ έτεινε τό χέρι καί σ ιω ­
πηλός Ιφίλησε τό χέρι αΰτό πρώ την φοράν ά φ ’ 
δτου τήν έγνώριζε. Κ αί ήσθάνθη δτι εκείνη 
έσκυψε μέ βίαν, καί τά  χείλη της έψαυσαν τά 
μαλλιά του.

ΜΟΝΝΑ -Λ ΙΖ Α  ΤΖ Ο Κ Ο Ν ΤΑ  

ΥΠΟ  Λ ΕΟ Ν Α Ρ Δ Ο Υ  ΔΑΒΙΝΤΣΗ
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—  Ό  Θεός μιιζή σας, είπε ή Λίζα, μέ α­
πλότητα πάντοτε.

"Οταν ό Λεονάρδος συνήλθε, ή Λ ίζα ήτο 
μακράν. Γύρω, μία θλιβερά σιγή, τρομερωτέρα 
άπό τό σκοτεινότερον, άπό τό βαθύτερον σκότος.

Κ αί, δπως την προηγουμένήν νΰκτα, άλλ’ 
ακόμη φοβερώτεροι, μέ περισσοτέραν Ιπισημό- 
τητα, άντήχησαν ο ί χάλκινοι, ρυθμικοί καί β ρα ­
δείς τόνοι εις· τό ώρολόγιον τοΰ πλησίον Ικεΐ 
πύργου. Ά νήγγελλον τό φοβερόν καί σιωπηλόν 
πέταμα τοΰ χρόνου, τό θλιβερόν καί μονήρες 
γήρας, τό παρελθόν τό φεΰγόν άνεπιστρεπτεί.

Κ αί οί τελευταίοι τόνοι άντήχησαν μακρυ- 
νοί, θνήσκοντες εις τό σκότος, ωσάν νά έπανε- 
λάμβανον :

Di doman non c’é cerlezsa

Δύο μήνες επέρασαν καί ό Λεονάρδος έ­
μαθε τόν θάνατον τής Τζοκόντας.

Τήν εϊδησιν αυτήν τοΰ άνήγγειλε 'μέ αυτά 
τά λόγια γέρων έμπορος δ όποιος ήλθεν άπό 
τήν Φ λωρεντίαν:

— Ά !  Θεέ μου I ζήτε λοιπόν εδώ καί δεν 
γνωρίζετε τίποτε! Τ ί δυστύχημα! . Ό  καϋμέ- 
νος ό ανδρας τ η ς ! Τρίτη φορά είναι που χη­
ρεύει ! 'Έ να ς μήνας επέρασε ποΰ άπέθανε ή 
Τζοκόντα! Γεννηθήτω τό θέλημα τοΰ θ εο ΰ  !

"Ολα γύρω έπένθησαν είς τά  μάτια τοΰ 
Λεονάρδου. Έ νό μ ισ ε  δ ιά  μίαν στιγμήν δτι έ ­
χανε τάς αίσθήσεις του.

’Αλλά μέ μίαν προσπάθειαν συνεκρατήθη 
καί τό πρόσωπόν του, τό όποιον είχεν έλα- 
φρά ώχριάσει, έμεινε απαθές. Ό  ταξειδιώτης 
τουλάχιστον τίποτε δέν παρετήρησε.

Ή  πρώτη σκέτες τοΰ Λεονάρδου όταν συν­
ήλθε, ήτο δτι ίσω ς ό έμπορος, γέρων φλύα­
ρος, είχε ,ψευσθή, έπινοήσας την εϊδησιν αυ­
τήν δ ιά  νά  ΐδ η  ποιαν έντύπωσιν θ ά  τοΰ έπρο- 
ξένει καί διηγήται κατόπιν τό πράγμα προσ­
θέτω ν καί αυτός κάτι εις τήν διαδοθεΐσαν προ 
πολλοΰ φήμην τοΰ έρωτος τοΰ Λεονάρδου καί 
τής Τζοκόντας.

Ό  θάνατος αυτός, δπω ς συμβαίνει πάντοτε 
κατά τάς πρω ίας στιγμάς, τοΰ Ιφαίνετο αδύ­
νατος.

Ά λλ’ έμαθε τά  πάντα τήν Ιδίαν Ισπέραν 
Ιπιστρέφουσα άπό τήν Καλαβρίαν, δπου ό 
σύζυγός της είχε τακτοποιήσει επωφελώς τάς 
υποθέσεις του — μεταξύ άλλων τήν εισαγωγήν 
νω πώ ν δερμάτων είς τήν Φ λωρεντίαν— εις 
τήν μικράν πόλιν Λαγονέρα,ή Μ όννα-Λ ίζα άπέ 
θανε άπό ελώδη πυρετόν κατά τούς μέν, άπό

μολυσματικήν ασθένειαν τοΰ λαιμοΰ κατά τούς 
άλλους.

Ή  διώρυξ, ή όποία έπρόκειτο νά μετα- 
τρέψη τό ρεύμα τοΰ Ά ρ νο υ , άπέτυχε οίκτρώς.

'Η  πλημμύρα τοΰ ποταμού κατέστρεψε τό 
έργον ποΰ είχε αρχίσει καί μετέβαλε τήν άλ­
λοτε άνθισμένην χαμηλήν πεδιάδα εις μολυ- 
σμένον τέλμα, δπου οί εργάται άπέθνησκον 
άπό τάς επιδημίας. ΕΙς μάτην κατηναλώθησαν 
τοσαι προσπάθειαι, τόσα χρήματα, τόσαι αν­
θρ ώ π ινο ι υπάρξεις

Ο ί κατασκευασταί τώ ν υδραυλικών έργων 
τής Φερράρας έπέρριπτον τό σφάλμα είς τόν 
Λεονάρδον καί τόν Μακιαβέλην. Ο ί φ ίλοι των 
άπέστρεφαν τό πρόσωπον καί δέν τούς χαι­
ρετούσαν πλέον.

Δύο έτη πρίν, είχε άποθάνει ό πατήρ τοΰ 
Λεονάρδου. (

«Τήν Τετάρτην, 9 ’Ιουλίου 1504, στάς έπτά 
τό εσπέρας, έγραφε είς τό ήμερολόγιόν του μέ 
τήν συνήθη του λακωνικότητα, άπέθανε ό πα­
τέρας μου, Π έτρος Δαβίντση, συμβολαιογρά­
φος "είς τήν αυλήν τοΰ Ποδεστάτου. Ή τ ο  
ογδόντα ετών. Ά φ ίν ε ι δέκα παιδιά  άρσενικά 
καί δύο θηλυκά.»

Ό  Π έτρος Δαβίντση, Ιπανειλημμένως καί 
ενώπιον μαρτύρων, είχε είπή τήν απόφασίν 
του, νά  άφήση είς τόν πρωτότοκον νόθον υιόν 
του Λεονάρδον, Ικ τής περιουσίας του ϊσον 
μερίδιον μέ τώ ν άλλων τέκνων του. Ά ρ ά  γε 
είχε αλλάξει γνώμην προ τοΰ θανάτου του ή 
δέν ήθέλησαν οί υ ίο ί του νά έκπληρώσουν τάς 
τελευταίας θελήσεις του ; ‘Ο πωςδήποτε εδήλω- 
σαν δ ι ι  ό Λεονάρδος ώς νόθος δέν θ ά  λάβη 
τίποτε άπό τήν κληρονομιάν. Ό  ζωγράφος, 
κατά συμβουλήν τών δανειστών του, κατέφυγε 
είς τό δικαστήριον —έξ έτη θ ά  διήρκει ή δίκη — 
διά  τό μερίδιόν του ήτοι τριακόσια φλορίνια.

Από παντού είχε θλίψεις καί στενοχώριας. 
Στενοχωρίαι χρηματικοί, στενοχωρίαι δ ιά  τήν 
παραγγελίαν ποΰ τοΰ είχε άναθέσει ή Π ολι­
τεία καί τήν οποίαν δέν είχε τελειώσει κατά 
τήν όρισθεΐσαν προθεσμίαν, έν φ  είχε προπλη- 
ρωθή δ ιά  τό έργον.

Μ ίαν νύκτα τοΰ χειμώνος, ό Λεονάρδος εκά- 
θητο μόνος είς τό γραφεΐον του.

Ή  καταιγίς έμαίνετο μέσα είς τήν καπνο­
δόχον. Ο ί τοίχοι τής οικίας Ικλονίζοντο- ή φλόγα 
τής λυχνίας έτρεμε- ό σκελετός ενός πτηνού, μέ 
πτερά σαρακοφαγωμένα, κρεμασμένος επάνω 
είς μικράν ξυλίνην πλάκα άπό τό έργαλεΐον τό
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χρησιμευον εις τάς ερεύνας του καλλιτέχνου, 
αίωρεΐτο σαν νά ήθελε νά  πετάξη- καί είς 
μίαν γωνίαν, Ιπάνω  άπό Ινα  ράφ ι δπου ή σαν 
τοποθετημένα τά  έργα τοΰ Π λινίου τοΰ Φυ- 
σικοΰ έπλεκε άνήσυχος τόν ίστόν της μία 
άράχνη. Ή  βροχή ή  τό  χιονόνερο μέ δύνα- 
μιν κατέβαιναν Ιπάνω  είς τά  γυαλιά τώ ν παρα­
θύρων, σάν κάποιος Ιλαφρά νά εκτυποΰσε.

Α ί θλίψεις τής ημέρας τόν είχαν καταβάλει 
καί ό Λεονάρδος ήσθάνετο εξηντλημένος δπως 
έπειτα άπό νύκτα πυρετού καί παραληρήματος. 
Ή θ έλ η σ ε  νά Ιργασθή, νά  διαβάση, άλλά δέν 
τό κατώρθωσε.

Έ κύτταζε τόν σωρόν τώ ν σκονισμένων β ι­
βλίων, τά  δοχεία τή ς χημείας, τάς χαλκίνας 
πλάκας, τάς υδρογείους σφαίρας, τά Ιργαλεία 
τής μηχανικής, τής άστρονομίας, τής φυσικής 
καί τής ανατομίας, καί ή ψυχή του έπλημμΰ- 
ρησε άπό άνέκφραστον αηδίαν.

Αυτός 0 ίδ ιος δέν ώμοίαζε μέ τήν παλαιάν 
αυτήν άράχνην, Ιπάνω  άπό τήν άπόζουσαν 
μούχλαν ποΰ έκάθητο είς τόν σωρόν τών 
βιβλίων, τώ ν οστών, τώ ν ανθρω πίνων σκε­
λετών καί τών μελών μηχανών άχρήστων; Τ ί 
άπέμενε είς τήν ζωήν του, τ ί άλλο τόν έχώ- 
ριζε πλέον άπό τόν θάνατον παρά μερικά φύλλα 
χαρτί, τά  όποια  έγέμιζε μέ σημεία καί χαρα­
κτήρας είς δλους ακατανόητα;

Κ αί ένθυμήθη πόσον ήτο ευτυχής, χωρίς 
τίποτε νά ήξεύρη καί τίποτε νά σκέπτεται, πα ιδ ί 
άκόμη, όταν έτρεχε στο βουνό επάνω, ν ’ άκούση 
τάς φωνάς τώ ν κοράκων, νά άναπνεύση τό 
άρωμα τών φ υτώ ν, καί ν ’ άτενίση τήν δ ια­
φανή καί κυανήν σιλουέτταν τής Φλωρεντίας, 
μέσα είς τόν κυματώδη πέπλον τοΰ ήλίου.

Ή τ ο  δυνατόν, δλης τής ζωής του ή εργα­
σία νά  ή να ι μία άπάτη, καί ή . μεγάλη άγάπη 
νά μην ή να ι τέκνον τής μεγάλης επιστήμης;

Έ πρόσεξε είς τόν μυκηθμόν καί τούς κρό­
τους τής καταιγίδος.^Κ αί ένθυμήθη τά  λόγια 
τοΰ Μακιαβέλη : «Τό φοβερώτερον πράγμα είς 
τήν ζωήν δέν είνα ι οδτε α ί φροντίδες, ου ιε  ή 
πτωχεία, ούτε α ί θλίψεις, ούτε α ί άσθένειαι, 
ούτε αυτός ό θάνατος, άλλ’ ή ά ν ία .»

Κ αί αυτή άκόμη ή απόκοσμος φωνή τοΰ 
νυκτερινού άνεμου δμιλοΰσε δ ι’ αυτά τά  πράγ­
ματα, τόσον συνήθη είς την άνθρωπίνην ψυ­
χήν : ή άνία  καί ό θάνατος, ή  τελευταία έρη- 
μ ιά  είς τό τυφλόν σκότος, είς τούς κόλπους 
τού αρχαίου Χάους, άπό τό όποιον τό παν I- 
γεννήθη.

Ό  Λεονάρδος ήγέρθη, έπήρε τήν λυχνίαν,

άνοιξε τήν θύραν τοΰ πλησίον δωματίου καί 
εισήλθε.

Έ πλησίασε μίαν εικόνα τοποθετημένην I-  
πάνω είς ένα δκρίβαντα μέ τρία πόδια, καί 
σκεπασμένην μέ βαρύπτυχον δφασμα, δμοιον 
μέ σάβανον.

Ή τ ο  ή  είκών τής Μ όννα-Λ ίζας Τζοκόντας.
Δέν τήν είχε ξεσκεπάσει άπό τήν ήμέραν ποΰ 

είργάσθη διά τελευταίαν φοράν. Τ ώ ρα τοΰ ε- 
φαίνετο δτι ποτέ πρίν δέν τήν είχε κυττάξει. 
Κ αί ήσθάνετο τόσην δύναμιν ζωής νά λάμπη 
είς τό πρόσωπον αυτό, δπου σχεδόν έτρόμαξε 
Ιμπρός είς τό έργον του. Έ ν θ υ μ ή θ η  τάς 
παραδόξους άφηγήσεις τών μαγεμένων είκόνων, 
ποΰ αμα τάς τρυπήσης μέ μίαν βελόνην, απο­
θνήσκει Ικεΐνος τόν όποιον ή είκών παρι- 
σια. ’Εδώ, έσκέφθη, συνέβη τό Ινα ντίο ν : 
επήρα τήν πραγματικήν ζωήν εκείνης δ ιά  νά 
τήν χαρίσω είς τήν εικόνα.

Κάθε τί ήτο καθαρόν καί ακριβές, άκόμη 
καί ή ελάχιστη πτυχή τοΰ φορέματος της, καί 
ό ί μικρούτσικοι σταυροί τοΰ λεπτού κεντήμα­
τος, τό όποιον περιέβαλλε τό βαθύ ύφασμα I- 
πάνω είς τό λευκόν γυμνόν στήθος. Ά ν  έκύτ- 
ταζες μέ προσοχήν, ένόμιζες δ η  θ ά  άνεπάλλετό 
τό στήθος, δτι θ ά  ήσθάνεσο τήν ζω ήν κάτω 
άπό τήν επιδερμίδα καί θ ά  ηλλαζε ή έκφρα- 
σις τοΰ προσώπου.

Κ αί συγχρόνως ήτο διαφανής, μακρυνή, ξένη, 
άρχαιοτέρα, μέ τήν Ιδιότητά της τήν άναλλοίω- 
τον, καί άπό τούς άμορφους δγκους τών ηφ α ι­
στειογενών βράχων, o t όπο ιο ι διεγραφοντο εις 
τό βάθος τής είκόνος, σιμά μέ βουνά χρώ μα­
τος κυανοΰ αερώδους, δμοια με σταλαγμίτας, 
ανήκοντας είς παράδοξον εκλειψαντα κοσμον. 
Τό περίγραμμα τών χείμαρρων ποΰ έτρεχαν 
μεταξύ τώ ν βράχων, ενθύμιζαν τάς γω ­
νίας τώ ν χειλέων της ποΰ αίώνια χαμογελού­
σαν. Κ αί τά  κύματα τών μαλλιών της επανέ- 
πιπτον κάτω άπό τόν σκοτεινόν καί διαφανή 
πέπλον κατά τούς ίδιους θείους κανόνας, ο ί ό ­
π ο ιο ι διέπουν τήν κίνησιν τών ΰδάτων.

Τ ώ ρα μόνον, ωσάν ό θάνατος νά τοΰ είχε 
άνοίξει τά  μάτια, έννόησεν δτι ή καλλονή τής 
Μ όννα-Λ ίζας ήτο έκεΐνο, ποΰ ό ζωγράφος 
είχε ζητήσει μέσα είς την φύσιν μέ άπληστον 
πόθον- Ιννόησεν δ τ ι τό άπόκρυφον τοΰ κο- 
σμου ήτο τό άπόκρυφον τής Μ όννα-Λ ίζας.

Κ α ί δέν τό είχε μαντεύσει, αυτός, τό μυ­
στήριον αυτό. Ε κ είνη  τό κατείχε άκόμη. Τ ί έ- 
σήμαινε τό βλέμμα τώ ν ματιών αυτών, ποΰ 
καιώ πτριζαν τήν ίδικήν του ψυχήν κμί κμτφπ-
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τρίζοντο μέσα είς αυτήν καί εκείνα, Ιπ ’ άπει­
ρον, σαν δυο καθρέπτα ι;

Μ ήπως έπανελάμβανε έκεϊνο που δεν ήθέ- 
λησε νά φανέρωση είς την τελευταίαν δμιλίαν 
της, δτι χρειάζεται κάτι πλέον παρά περιέργεια 
δ ιά  νά είσδύση κανείς τά βαθύτερα καί ίσω ς 
τά  πλέον θαυμάσια άπόκρυφα τού Σπηλαίου;

"Η  μήπως ήτο το ψυχρόν χαμόγελο, ποΰ 
κυττάζουν τους ζωντανούς ο ι νεκροί;

Ή ξευρε δτι ό θάνατός της δεν ήτο τυ ­
χαίος καί ο π  ή μπορούσε νά την σώση, έάν το 
είχε θελήσει. Ά λλα  ποτέ έως τώρα, έσκέφθη, 
δεν είχεν εξετάσει τόσφ πλησίον καί τόσον άπλά 
ϊή ν  μορφήν τού θανάτου. Κάτω άπό τό ψιιχρόν 
καί θωπευτικόν βλέμμα τής Τζοκόντας, ενας 
φόβος άπίστευτο; έπάγωοε τήν ψυχήν του.

Κ αί πρώτην φοράν τώρα εις τήν ζωήν του, 
ώπισθοχώρησεν έμπρός είς τήν άβυσσον, καί

δεν έτολμοΰσε νά  κυττάξή- δεν ήθέλησε νά 
μάθη.  ̂ -

Μέ βίαιον κίνημα κλέπτου, ερριψε επάνω 
εις τήν εΐκόνα τό βαρύπιυχον ύφασμα δμοιον 
μέ σάβανον.

Τ ήν άνοιξιν, κατ’ α ΐτησιν τού άντιστρατή- 
γου τού βασιλείου τής Γαλλίας, Καρόλου Δαμ- 
βουάζ, κατ’ έντολήν τού βασιλέως, ό Λεονάρ· 
δος έλαβε την άδειαν νά καταλίπη τήν Φλω­
ρεντίαν έπ ί τρεις μήνας καί μετέβη είς τό 
Μιλάνον.

Ί Ι τ ο  ό ίδ ιο ς  εξόριστος όπως- άλλοτε- καί 
ήσθάνετο, καταλείπων τήν πατρίδα του, τήν 
ίδιαν εύχαρίστησιν ποΰ είχε α ίσθανθή προ ε ϊ - ' 
κοσι ετών, δτάν προσέβλεπε τά  χιονισμένα 
ύψη των Ά λπεω ν, ποΰ δεσπόζουν τάς πρασί­
νους πεδιάδας τής Λομβαρδίας.

ΔΗΜ. ΜΕΡΕΖΚΟΒΣΚΥ 
Έκ τού γαλλικού ύπό Κ. Μ.

I Ψ Ε Ν

ΜΟΝΟΣ

Τούς τελευταίους καλεσμένους προβοδήσα αεν 
'Ως την εξώπορτα τής β ίλλα ς ,
Τό χ α ϊρ ε  μας ξεψύχησε στον άνεμο 
Τής νυχτιάς ανατριχίλας·
Τότε στον κήπο καί στο σπίτι μας, 
Πώσβνσε τής  φωνούλας της 6 τόνος, 
Άπλώ ΰηκεν ή σιωπή βαρειά·
Π ριν φύγει, εΐχα χαρούμενη καρδιά,
Σαν έφυγεν άπόμεινα μόνος καί μόνος...

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ.

Η ΑΡΧΗ ΚΑΙ ΤΟ  ΤΕΛΟΣ ΕΝΟΣ  

ΒΙΒΛΙΟΥ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΜΕΣΗΝ *

Ο λίγον άφ’ ου Ιξεψύχησεν ό Γιαννέλης, εις 
τον τόπον τοΰ δράματος κατέφθασεν ενας 

άστυφύλαξ. Ή ρ χετο  άπό τήν οδόν Ίπ π π ο κρ ά - 
τους, καί μόλις Ιπρόβαλεν είς τήν δδόν Ά ρ α - 
χώβης, είδε τό σύμπλεγμα των τριώ ν καί τούς 
έπλησίασε. Τοΰτό κατά τύχην, διότι τον πυρο­
βολισμόν δέν τον ήκονσε. Φ αίνεται δτι τό δ- 
πλον τοΰ αγνώστου δέν έκαμε δυνατόν κρό­
τον, διότι καί πλησιέστερα ευρισκόμενοι άν­
θρω πο ι δέν άντελήφθησαν τίποτε. Ο ί κάτοικοι 
τω ν γειτονικών οίκιών παραδείγματος χάριν, 
ιώ ν  βυθισμένων είς ύπνον, δέν έταράχθησαν 
ποσώς. Τούλάχιστον κανέν παράθυρον, καμ- 
μ ία  θύρα  δέν ήνοίχθη. "Ισως νά ήκουσε κα­
νείς άπό μέσα, άλλά νά  φοβήθηκε ή νά βα­
ρέθηκε νά  προβά λη . .  .

. Ό  άστυφυλαξ ήκουσεν οστίτου είπαν δ  Ν ι- 
κολόπουλος καί ό Καλομοίρης, παρετήρησε τον 
νεκρόν, καί μ’ έκφρασιν βαθύτατος έκπλήξεως, 
άνέκραξε :

-— Μ πά! είνε δ  κύριος Γ ιαννέλης!
— Ό  κύριος Γιαννέλης; είπε καί ό λοχίας, 

δ  όποιος δέν έτυχε νά  γνωρίζη τόν υπομοί­
ραρχον, παρά μόνον έξ άκοής.

Ό  τυπογράφος εκύτταξε τόν νεκρόν περιέρ­
γως, χωρίς νά  ε ΐπη  τίποτε. Ούτε έξ άκοής δέν 
έγνώριζεν αυτός τόν Γιαννέλην. Κ αί τό πρω- 
τάκουστον δνομα έκαρφόνετο εις τήν μνήμην 
του, δ ιά  νά μείνη έκεΐ είς δλην του τήν ζωήν.

Ό  ταχύς θάνατος είχε παραλύση τήν ενερ­
γητικότητα τών τριών εκείνων άνθρώπων. Δέν 
ήξευραν πλέον τ ί νά  κάμουν . Ό  άστυφύλαξ 
έκυμαίνετο μεταξύ τής καταδιώξεως τοΰ δολο­
φόνου καί ίή ς  μεταφοράς τοΰ νεκρού. Ό  λο­
χίας έπρότεινε νά μεταβή είς τό Τ μήμα καί 
νάναγγείλη τό κακούργημα- Ό  τυπογράφος, ή- 
ρώτησε τόν αστυφύλακα, άν ήξεύρη τό σπίτι 
τοΰ Γιαννέλη, καί είπεν- δτι έπρεπε νά  ζητή­
σουν έν αμάξι. Έ ν  τφ  μεταξύ οί δ.ιαβάται τών 
γειτονικών δρόμων είλκύοντο άπό  τήνΓ συνο­
μιλίαν τών τριών, ή  όποία  άνιηχοΰσεν εις τό­
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πον άσυνήθη, κ’ έπλησίαζαν νά  ϊδουν  τί 
συνέβη έκεϊ κάτω. ’Ολίγον κατ’ όλίγον πέριξ 
τοΰ κατακειμένου νεκρού εσχηματίσθη ένας μ ι­
κρός όμιλος.

Έ ν  τούτοις δ άγνωστος κακούργος, δ ψ η­
λός μέ τό άσπρο επανωφόρι, είχε τραπή είς 
φυγήν. ’Αρκετά μυστηριώδης καί ή φυγή αυτή. 
"Οταν έφθασαν δ  Νικολόπουλος καί ό Καλο­
μοίρης, ήδη ήτο έρημος ή δδός Ά ραχώβης. 
Ά λλα  είς τήν δδόν Ίπποκράτους, άπό τήν 
δποίαν είχε έλθει δ  άστυφύλαξ, δέν είδε ψυ­
χήν. Ί σ ω ς  δ  δολοφόνος θά κα τήλθεν έως τήν 
δδόν Μαυρομιχάλη (δχι πάρα κάτω, δ ιότι τό 
χρονικόν διάστημα ήτο μικρόν καί θ ά  τόν έ­
βλεπαν,) καί «άπό εκεί θ ά  ήφανίσθη, κάμψας 
δεξιά ή  άριστερά. Τό περίεργον δμω ς είνε, δτι 
κανείς δέν ήκουσε βήματα άθνρώπου φεύγον- 
τος. Μ ήπω ς κατέφυγεν εις κανένα σπίτι έκεϊ 
πλησ ίον; — Πρλύ τολμηρά ύπόθεσις.

Τό βέβαιον είνε δτι, ά φ ’ ου έπέρασεν' ή 
πρώτη ορμή, δ άστυφύλαξ έθεώρησε μάταιον 
νά  κυνηγήση τώρα τόν άγνωστον. Δέν τοΰ έ- 
μενεν άμφιβολία, -  φρόνιμος άνθρω πος!— δτι 
ήμποροΰσε νά δαιτρέξη δλους τούς γύρψ δρό­
μους, χωρίς νά συνάντηση ούτε ίχνος άσπρου 
επανω φοριού. . . '  Ε π ειτα  δ κρότος μιάς άμάξης, 
ή  όποία ήρχετο ϊσ α -ισ α  τήν στιγμήν εκείνην, 
τόν Ιστήριξεν είς άλλην άπόφασιν. Ό  άστυ­
φύλαξ έτρεξεν είς προΰπάντησίν της, καί άμα 
Ιπλησίασεν διέταξε τόν άμαξηλάιην νά σταθή.

—  Τ ί τρέχει;
—  Σ τ ά σ ο υ .. .θ ά  πάρης ένα σκοτω μένο. . . 

στρήψε δδός Ά ραχώ βης. . .δεξιφ . . -
—  Μ ά έχω άνθρώπους μέσα.
— Βγάλ’ το υς‘έξω!
“Οταν άστυφύλαξ έπιμένή, "ένας άμαξηλάτης 

δέν έχει παρά νά  ύπακούση, δσον παράλογος 
καί δν είνε ή άξίωσίς του. Κ αί δ  άστυφύλαξ είχε 
σκοπόν νά  έπιμείνη μέχρι τέλους, προκωμένου 
περί σψότωμέγου καί μάλιστα άξιωματικοϋ. Τό 
ενόησεν άμέσως ό άμαξηλάτης καί δέν Ιφάνη 
έτοιμος δ ιά  μεγάλην άντίστασιν. "Ε πειτα καί 
τά  πρόσωπα ποΰ είχεν είς τό άμάξι ίου , μό-
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Λίς εμασαν τ ι συμραινει, εσπευσαν να  κατα- 
βοϋν χωρίς καμμίαν διαμαρτύρησιν. "Ητον έ ­
να ; μικρός δικηγόρος με την μητέρα του, έπι- 
στρέφοντες είς τό „σπίτι. Ά λλα τό σπίτι ή το 
εκεί κοντά' και αυτό Ιξηγεϊ και την φρίκην 
των και την φ ιλανθρω πίαν των.

Κ αί Ιν φ  ό μικρός δικηγόρος προσέφερε τον 
βραχίονα είς την μητέρα του καί άπεμακρύ- 
νοντο βιαστικοί καί συγκεκινημένοι, ή άμαξα, 
μέ ανοικτήν θυρίδα, άνήλθεν είς την όδόν Ά -  
ραχώβης κ’ επλησίασε τον σκοτωμένου.

— Τουλάχιστο να  μή μου λερώσετε τό ά- 
μάξι, εΐπεν ό άμαξηλάτης.

Ό  άστυφυλαξ δεν άπήντησε τίποτε. Ά λλα  
διπλώσας καί στρήψας τόν μανδύαν τού "υπο­
μοιράρχου, τόν έκαμεν ώ ς προσκεφάλαιον, 
επάνω είς τό όποιον εστήριξεν επιεικώς, 
μέσα είς τό άμάξι, τόν καταιματωμένον 
αυχένα. Π ο ιος από Ικείνους, οί όποιοι, προ 
ενός τετάρτου άκόμη, είδαν τόν μανδΰαν νά 
κυματίζη μέ τόσφ φαιδράς πτυχώσεις ζωής, θά  
έπίστευεν δτι ήθελε χρησιμεύση μετ’ ήλίγονώ ς 
α ίμοστάτης!. .  .

'Η  άμαξα διετάχθη νά  διευθυνθή πρός τό 
’Αστυνομικόν Τμήμα. Ε ίς τόν ’Αστυνόμον άν- 
ηγγέλθη επισήμως τό συμβάν, κ’ εδόθησαν α ί 
καταθέσεις τω ν πρώτων μαρτύρων, τού λοχίου 
καί τοϋ τυπογράφου. Έ ν α ς  Ιατρός προσεκλήθη 
κ’ Ιβεβαίωσε τόν θάνατον. Μετά τοΰτο Ιξεκί- 
νησαν δ ιά  την όδόν Μητροπόλεως, δπου ή οί- 
κία τοϋ Γιαννέλη.

Τ ά  δυνατά κτυπήματα τής θύρας εξϋπνη- 
σαν πρώτην τήν ύπηρέτριαν, ή όποία  έσπευσε 
νά  έξυπνήση την κυρίαν της μέ σπαρακτικά 
οΰρλιάσματα. ’Εντρομος ή μητέρα τοϋ Γ ια ν­
νέλη διέκοψε τό δνειρόν της, δ ιά  νά  μάθη 
την φρικώδη έκείνην πραγματικότητα. . . Έ ­
καμε νά σηκωθή, άλλ’ είιθυς Ισωριάσθη λιπο- 
θυμισμένη. Καί από τήν στιγμήν έκείνην, επί 
τρ ία  ήμερονύκτια, ή ζωή τής γραίας ήτο μία 
λιποθυμία  μακρά, μέ αφυπνίσεις άπογνώσεως 
καί παραλογισμοϋ. .

Ανέβασαν είς τό σπίιι. τόν νεκρόν καί τόν 
εξάπλωσαν επάνω είς τό κρεβάτι τοϋ. Τ ά  δύο 
παιδάκια του, βυθισμένα είς τόν βρέφικόν ύ ­
πνον, έξυπνησαν μολοντούτο καί αυτά από τόν 
θόρυβον καί άρχισαν νά κλαίουν. Τ ά  άθώα, 
τά  άνήξερά των κλάματα, ήσαν τά  μόνα μοι- 
ρολόγια της νυκτερινής εκείνης κηδείας.

«Φαντασθήτε, —  έγραψε τήν επαύριον μία 
* έψημερίς, — τόν σπαραγμόν τής συζύγου καί 
»τής άδελφής τοϋ Γιαννέλη, δταν, άντί έκεί-

» νου, τον όποιον επερίμεναν δ ιά  νά τάς παρα- 
» λάβη έκ· τής οικίας τοϋ Ιατρού κ. Δ ιαμαν- 
» τίδου, δπου εύρίσκοντο τήν ώραν τοϋ άπαι- 
» σίου δράματος, είδαν τήν υπηρέτριαν των 
» ώχράν, τεταραγμένην, έξαλλον. . . Καί μέ τήν 
» ίδιαν άμαξαν, ή όποία είχε μεταφέρη τόν 
»σκοτωμένου, έπέστρεψαν . κ’ α ί γυναίκες είς 
» τό σπίτι, σκοτωμένες κ’ εκείνες άπό τήν όδύ- 
» νην τοϋ κεραυνοβόλου αγγέλματος. »

Αυτή ή λεπτομέρεια προπάντω ν— ή όποία, 
σημειώσατε, ήτο άνακριβής, —  συνεκίνησε πολύ 
τούς εύαισθήτους, καί δεν έμεινε κυρία είς τάς 
’Α θήνας ποϋ δέν είπε :

—  Ά χ ,  τις δυςτυχισμένες!

§  12. — Ό  τρελός εκείνος ήτο ολωσδιόλου 
ακίνδυνος. Ο ί έπισκέπται τού Φρενοκομείου 
ήμποροΰσαν νά  τόν περιεργάζωνται άφοβα. 01 
φύλακες τόν. άφ ιναν νά  περιφέρεται ελεύθερα. 
Δέν είχεν έξάψεις, δέν έδειχνε διαθέσεις νά 
δραπέτευση. "Ημερος, υποταγής, μάλλον σιω­
πηλός, βυθισμένος είς τόν αιώνιον ρεμβα­
σμόν του.

—  Μ ά ποιός είνε;
— Ό  Πισάνης, καλέ, ό περιβόητος.
—  ΓΙοιός Π ισάνης;
—  Καλέ δέ θυμάσθε τόν Π ισάνη, ποϋ π α ­

ρουσιάστηκε μ ιά  μέρα ’στον εισαγγελέα, καί ή ­
θελε καλά καί σώνει νά  τόν πείση, 6τι αυτός 
έσκότωσε τόν υπομοίραρχο Γιαννέλη;

—  Ά !  ν α ί . . .  ν α ί . . .  αυτός είνε; ΜπάΗ
Κ αί άνεπολεϊτο δ ιά  μιας ή παράξενη ε­

κείνη, ή κωμικοτραγική Ιστορία τοϋ τρελού, 
ποϋ τόν έτρέλανεν ή μυστηριώδης δολοφονία, 
πού Ιφαντάσθη δτι αυτός ήτον ό άγνωστος 
καί ασύλληπτος δολοφόνος, καί ποϋ άπετρε- 
λάθη άμα είδεν δτι δέν τόν έπίστευε κανείς. . .

—  Π ρωτότυπος τρελός!. . .  . Κ αί τό π ι­
στεύει άκόμη ό κακομοίρης;

—  Είνε βεβαιότατος. Αυτό δά είνε ή τρέλα 
του. Κάπου-κάπου, τή νύκτα, παραμιλεΐ: «Έ σκό- 
τωσ’ άνθρω πο! . . . Έ σκότω σ’ άνθρωπο!»

Η  άλήθεια είνε, δτι είχε καιρό νά  παρα- 
μιλήση. Ε ις τό βάθος τής ψυχής του, άρχισε 
ν ’ άμφιβάλλη καί αυτός. Τόν έσκότωσε λοι­
πόν ή  δέν τόν έσκότωσεν;

• "Οχι; ΑΙ λεπτομέρειαι δμως τής βραδιάς 
έκείνης τοϋ ήρχοντο τόσον ζωηραί, τόσον κα- 
θ α ρ α ί ! . . .
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Ναί, καλέ τόν έσκότωσε. ’Αδύνατον νά έγινε 
παίγνιον τής φαντασίας του! Τούς εδειξε τό 
στακτερό του επανω φόρι. . .τό  έφόρεσε μάλι­
στα μιά νύκτα σεληνοφώτιστη καί μισοσυννε- 
φιασμενη, σαν Ικείνη τή νύκτα. . . τίποτε! Τό 
ευρισκαν πολύ σκούρο . . . άδύνατο νά  ήταν 
αυτό τό « άσπρο » Ιπανω φ όρι τού δολοφόνου .. 
Ά χ !  τ ί  άνοησία ποΰ έκαμε νά  πετάξη τό π ι ­
στόλι στό πηγάδι! . .Τ ο ύ ς  έλεγε νά  ψάξουν 
νά τό εϋρουν, κ’ εκείνοι έγελοϋσαν. Κανείς δέν 
τό έπίστευε . . . Καί άντί νά τόν στείλουν ’στή 
φυλακή, τόν έστειλαν ’στό Φρενοκομεΐον.

Ά λλα  καί πώ ς νά  τόν πιστεύσουν; Φ αντα­
σθήτε τόν είρηνικώτερον, τόν πλέον άκακον καί 
άβλαβή άνθρω πον ποΰ γνωρίζετε, ένα πρώην 
καθηγητήν, ένα σοφόν, ένα λόγιον, νά παρουσι­
άζεται έξαφνα ώς δολοφόνος ενός άξιωματικοϋ 
ποϋ δέν τόν είδε ποτέ του, ποϋ δέν τόν άκουσεν 
έπί ζωής, κ α ιν ά  Ισχυρίζεται δτι τόν άπήντησε 
νύκτα’στό δρόμο, καί του έστειλε μ ιά  σφαίρα, 
έτσι γ ια  γούστο, άπό ιδιοτροπίαν! . . Μ ά γ ί­
νονται ποτέ αύτά τά πράγματα; Μόνον είς τό 
κεφάλι ενός τρελού είμποροΰν νάσυγδυασθούν!

Καί δμως ό Π ισάνης άναθυμάται δλην του 
τήν ψυχολογίαν, δλην τήν σειράν, τώ ν εντυπώ­
σεων, τήν άλληλουχίαν τώ ν συλλογισμών καί 
τήν σύμπτωσιν τών περιστατικών, ποϋ τόν 
έξώθησαν είς τήν δολοφονίαν. Ψεύματα λοιπόν 
είνε δ ι ι  έτρεφεν ένα κρυφόν καί άσπονδον μ ί­
σος κατά τώ ν άνθπώ πω ν; Ψ εύματα είνε, δτι 
τόν έκαμνεν έξω φρενών ή άδικία τών δυνα­
τών κατά τών άδυνάτων; Ψεύματα είνε δτι 
τού είχε καθίση ή ιδέα νά έκδικηθή μιά φορά 
δλους Ιναντίον ένός, νά  σκοτώση κρυφά τόν 
πρώτον δυνατόν καί άδικον, τόν πρώτον σπα- 
θοφόρον, ποΰ θ ά  ευρισκε ’στο δρόμο του; 
Κ α ί δέν έπρομηθεύθη ακριβώς γ ι’ αύτό ένα 
πιστόλι; Κ αί τήν νύκτα έκείνην, είς τήν όδόν 
Ά ραχώ βης, δέν άπάντησεν έναν άξιωματικό; 
Κ α ί δέν τόν παρηχολούθησε; καί δέν τόν έ- 
πυροβόλησεν άπό π ίσω ; καί δέν έτρύπωσε στό 
σπίτι του, Ικεϊ-κοντά ,χω ρίς νά τόν ΐδή κανείς;

Ψεύματα είνε, δτι είχε νοιώση τήν πιό με­
γάλη χαρά τή ς έκδικήσεως, καί δτι γ ιά  λίγον 
καιρό — μιά ώρα ή  μ ιά  ή μ ερ α ;— ήτον ό ευτυ­
χέστερος τώ ν ανθρώ πω ν; Ψ εύματα είνε, δτι 
ή χαρά του έγινεν απελπισία άμα έμαθε ποιός 
ήταν ό Γιαννέλης Ικεΐνος, άμα έπείσθη δτι τό 
θύμα του ήταν ένας άνθρω πος σάν κ ι’ αυτόν, 
δτι είχε σκοτώση έναν αδελφόν το υ ;. . . "Ενα 
μήνα, δυό μήνες, κατώρθωσε νά τό κ ρ ύ ψ η . Έ ­
πειτα ήτον αδύνατον. Ε ίχαν συλλαβή κάποιον

άθώον, καί μολονότι τίποτε δέν άπεδεικνύετο, 
δέν εννοούσαν ακόμη νά τόν άφίσουν. Έ ,  τότε 
π ιά  Ιπήρέ τήν άπόφασίν του καί προσήλθε μό­
νος του είς τόν είσαγγελέα. . . Ψ εύματα ήσαν
μ  η > 9 'ολ αυτα;

"Ο χι βέβαια . . . Ά λλ’ είς τήν ψυχήν τού Π ι­
σάνη, δλ’ αύταί α ί αναμνήσεις ήρχισαν τόρα 
υστέρα νά  γίνω νται άμυδρότεραι καί νά  πέρ- 
νουν τό σχήμα ένός γιγαντιαίου ερωτηματι­
κού. Τόν έσκότωσεν ή δ χ ι;. . . Μ ήπως είχαν 
δίκηο ο ί άλλοι; Μ ήπως δλ’ αύτά ήτον όνει- 
ρον; Μ ήπως είς τό μίσος του τό κρύφιον καί 
είς τήν άγανάκτησίν του τήν σκοτεινήν, είς τήν 
έκρυθμον ψυχολογικήν κατάστασιν ποϋ εϋρί- 
σκετο, άμα έμαθεν δτι κάποιος άγνωστος έ ­
σκότωσεν έναν άξιωματικόν, — δπως θ ά  τόν 
έσκότωνε καί αυτός αν τόν ευρισκε στό δρόμο 
του, — μήπως ιφαντάσθη  δτι δ άγνωστος ήτον 
αύτός ό ίδ ιος; Τό στακτερόν του Ιπανωφόρι, 
ποϋ είς τό σεληνόφως εφαίνετο άσπρον, καί τό 
σπίτι του ποϋ έτυχε νά είνε κοντά είς τόν τό ­
πον τού δράματος, μήπως ήσαν α ί μοιραΐαι 
συμπτώσεις, ποΰ έπροκάλεσαν τήν αυταπάτην 
καί τόν έστήριξαν είς αυτήν;. . . Ά ν  ήτο δ ια ­
φορετικά, διατί νά μή τόν πιστεύσουν; διατί 
νά μή τόν στείλουν εις τήν φυλακήν; Τόσον 
δύσκολον ήτο νάποδειχθή;

"Η  μήπως έψαξαν καί είς τό πηγάδι καί 
δέν εύρηκαν τ ίπ ο ΐε ;. . ’Αλήθεια, είχε προ- 
μηθευθή ένα ρεβόλβερ. Λυτό τό ενθυμείται 
κάλλιστα. Ά λ λ ’ άρά γε τό έρριψε πραγματικώς 
είς τό πηγάδι; Κ ι’ αν τό έρριψε, τό έκαμε τω ­
όντι κατόπι μιάς δολοφονίας; ’Ή  μήπως δέν 
τό έρριψε καθόλου, καί τό Ιφαντάσθη καί 
αύτό μαζί μέ δλα τά  άλλα;

Καί τώρα, μετά ζωήν μακράν εντός τοϋ 
Φρενοκομείου, — ένός έτους; δύο ετών; -  ό 
Π ισάνης δέν ειξεύρει πλέον ποίος είνε, δέν εί- 
ξεύρει πλέον τ ί  έκαμεν. Ο ί φ ίλοι του τόν επ ι­
σκέπτονται. Συνομιλούν μαζί του, συζητούν δλα 
τά  ω ραία  θέματα δπω ς πρώτα, καί ό Π ισ ά ­
νης δ ιά  μίαν στιγμήν γίνεται μαζί των φ α ι­
δρός, καί λάλος, καί όνειροπόλος, δπω ς πρώτα ..

• "Οταν δμως τολμήση κανείς νά  ύπαινιχθή τό 
«ζήτημα», «νά θίξη τήν εύ.αίσθητον χορδήν» 
— δπω ς λέγει ό Διευθυντής τοϋ Φρενοκομείου—  
ό Π ισάνης γίνεται πάλιν κατηφής καί περι­
π ίπτει είς άφάσίαν.

• — Ε ίνε  ή τρέλα του, βλέπετε. . .
Μ ίαν άπό ιά ς τελευταίας ήμέρας, ό Ά μ π ε- 

λίτης, ό στενώτερός του φίλος, έτυχε νά τόν 
εύρη μόνον, καί τόν άποπήρε:
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—  Γ ια  νά σου πώ, Κώστα! του είπε' θέλω 
νά μου μιλήσης και πρέπει νά  μου μίλησες. 
Έ χ ε ις  ακόμα τήν Ιδέαν δτι εσύ έσκότωσες τον 
Γιαννέλη; Λέγε!

Τό υφος του ήτο τόσον επιτακτικόν, ώστε δ 
τρελός τον έκύτταξε φοβισμένος.

—  Δεν ξέρω, έψιθύρισεν.
—  Ά μ ή  τ ί ξέρεις λοιπόν; Κ αι ποιος άλλος 

■θέλεις νά  ξέρη;
—  Μ ά . . . δν δεν τον έσκότωσα εγώ, ποιος 

τον εσκότωσε λο ιπόν;. . . Δεν μού λες, τ ί  άπέ· 
γεινεν ό άθώος;

—  Π οιος άθώος;
—  Ε κ είνο ς ποϋ είχαν π ιά σ η . . .
—  Τόν άφισαν . . . τόρα π ιά !
—  Γ ιατί;
—  Γ ια τ ί’ . . δεν άπεδείχθη τίποτε μέχρι, τέ­

λους.
—  Τότε λοιπόν . .ε ίμ α ι εγώ!
—  Τό συμπεραίνεις;
—  Τό συμπεραίνω βέβαια!
—  "Ωστε δέν ξέρεις άν τό έκαμες πραγμα- 

τικώς;
—  Μ πορεί καί νά τό έκαμα.
■— Δηλαδή άμφιβάλλεις.
—  ’Αμφιβάλλω.
Τ ήν ήμέραν έκείνην δ Π ισάνης δέν ήθέλησε 

νά είπη  τίποτε περισσότερον. Ά λ λ ’ δ ιατρός, 
$1ς τόν οποίον δ Ά μπελίτης άνεκοίνωσε τόν 
διάλογον, έξέφρασε τάς χρηστάς του ελπίδας: 
Ή  αμφιβολία θ ά  ώδηγοΰσε τόν δυστυχή τρε- 
δδν προς τήν βεβαιότητα- Κ αί τήν ήμέραν 
λοΰ θ ά  έλεγε μετά πεποιθήσεως, δτι αυτός 
πέν ήτο ό δολοφόνος τού Γιαννέλη, δτι τό 
έφαντάσθη άπλώς καί τού κατήντησε τρέλα,

μονομανία, ό Π ισάνης δέν θ ά  ήτο πλέον 
τρελός·.

— Κ αί πώ ς τό έξηγεΐτε αυτό, γ ια τρ έ ; ήρώ- 
τησεν δ Ά μπελίτης.

—  Ά ,  είνε άπλούστατον! άπήντησεν δ  φρε­
νολόγος. *Η μυστηριώδης δολοφονία τοΰ Γ ια ν­
νέλη, τό σκοτεινόν έκεϊνο δράμα επροξένησε 
μεγάλην, άπειρον συγκίνησιν είς τήν πόλιν. Δέν 
ένθυμείσθε τίφ ρενΐτις, τ ί  τρέλα έπικρατοϋσεν 
Ικείνας τάςήμέρας; Π αντού έβλεπαν δολοφό­
νους. . .α ί  Ιφημερίδες άφιέρωναν στήλας. κα­
θημερινώ ς . . τά  πάντα έσχολιάζοντο. . . από 
παντού ήθελαν νά ρίψουν φώς. καί τό σκό­
τος όλονέν έπυκνοΰτο. Καί Ιπ ί τέλους έμεινε 
σκότος. . . ‘Η  κατάστασις αυτί) δέν ήμποροΰσε 
παρά νά έχη καί τό θύμ ά  της. Κ α ί τό θύμα 
της ύπήρξεν δ καλός καί δυστυχής μας φίλος, 
δ όποιος έφαντάσθη δτι είνε δ  δολοφόνος. 
Ή  κοινωνική φρενίτις τόν ηυρε, φαίνεται, 
εΐς κακήν στιγμήν, έξηντλημένον νευρικώς, 
κουρασμένου άπό τήν υπερβολικήν Ιρ γα σ ία ν ... 
Ά λλ’ ή τοιούτου είδους παραφροσύνη, άργά 
ή  γρήγορα θεραπεύεται. Ε ίδατε; Τ ώ ρα δ Π ι­
σάνης εύρίσκεται είς τό στάδιον τής άμφιβο- 
λίας. Δέν τόν κατέχει πλέον ή μονομανία μέ 
δλην της τήν δύνα μ ιν . . τό σφίξιμον έχαλα 
ρώθη. Καί ή αμφιβολία θ ά  φέρη τήν βεβαιό­
τητα, καί ή βεβαιότης τήν θεραπείαν.

. . . Κ αί όμως, ήτο τόσον βέβαιον δτι δ 
ΓΙισάνης εσκότωσε τόν Γιμννέλην, δσον δτι 
γράφω εγώ καί διαβάζετε σείς. Ή  άμφιβολία 
ήτον άπλούστατα ένα στάδιον τής παραφροσύ­
νης τοΰ δολοφόνου, ή δέ έλπιζομένη βεβαιό­
της θ ά  είνε ϊσω ς τό τελευταίόν της.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ 3ΕΝ0Π0ΥΛ0Σ

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ ΤΙΝΩΝ 

Π Ρ Ο Σ  ΤΑΣ Φ ΙΛ Ε Λ Λ Η Ν ΙΔ Α Σ

’Επί τη έπετείφ τής έθνικής εορτής παρέχομεν ϊ- 
πικαιρότατον ανάγνωσμα είς τούς συνδρομητάς τών 
«Παναθηναίων ι επιστολήν τήν όποιαν άπηύθυναν 
Έλληνίδες τοΰ Άγώνος πρός τάς Φιλελληνίδας, καί 
διά τής οποίας διαμαρτύρονται διά τήν ένοχον βοή­
θειαν τήν παρεχομενην υπό πολλών Εύρωπαίων είς 
τούς Τούρκους. Ή  επιστολή αύτή πλήρης άγνο- 
τάτου πατριωτισμού, έδημοσιεύθη εις φυλλαδιον, τό 
1825, τό όποιον, δυσεύρετον σήμερον, άνεκαλύψαμεν 
είς τήν βιβλιοθήκην φίλου μας. Ίίτυπώθη δέ είς τό 
τότε ελληνικόν έν "Υδρφ τυπογραφεΐον.

Σ. Τ. Δ.

Φ ίΙα ι τ ή ς  Έ λ λ ά 6 ο ς ,

Η άναστάτωσις καί α ί . φλόγες τών Κ υδω­
νιών, ή απάνθρωπος καί ώμοτάτη τών Χίων 

σφαγή, ή ανέλπιστος τής Κρήτης, τής Κάσου, · 
τής Ε ύβοιας αιχμαλωσία, ή άπροσδόκητος 
τώ ν Ψ αρώ ν καταστροφή, α ί πυρπολήσεις καί 
οί άνδραποδισμοί διαφόρων τη ς ‘ Ελλάδος χω ­
ρίων καί πόλεων, καί τά  έξ αυτών έλεεινά 
θύματα, ε ίνα ι άκόμη ζωηρά εις τήν φ αντα­
σίαν μας. Ε ϊδομεν δλαι σχεδόν ήμεΐς μητέ­
ρας άποθνησκούσας είς τάς άγκάλας τώ ν θ υ ­
γατέρων των, θυγατέρας παραδιδούσας τάς 
ψυχάς των πλησίον είς τούς θνήσκοντας γονείς 
των, νή π ια  θηλάζοντα άκόμη τάς νεκράς μη­
τέρας των. Ή  γύμνωσις, ή  πείνα, τό ψύχος, 
καί δ  έξ αυτών .θάνατος, ε ίνα ι τά  μικρότερα 
καί Ιλαφρότερα κακά, τά  όποια  έπαρρησιά- 
σθησαν πολλάκις εις τούς πλήρεις δακρύων 
οφθαλμούς μας' έχάσαμεν πολλαί άδελφούς 
καί άδελφάς· έμείναμεν άλλαι δρφαναί, καί 
χωρίς καμμίαν καταφυγήν. Δέν ύπήρξεν, ίσως, 
δυστυχία είς τόν κόσμον, τήν οποίαν νά μην 
ύπεφέραμεν ή  ήμεΐς ή άλλαι όμογενείς μας. 
Κ αμμία ποιητώ ν φαντασία, νομίζομεν, δέν 
ή μπορεί νά  πλάση, κακά μήτε τόσον φοβερά 
μήτε τόσον ελεεινά, δσον ήμεΐς πραγματικώς 
καί τά  εϊδομεν είς αλλας, καί τά  Ιδοκιμάσα 
μεν α ί ίδιαν.

Ά λ λ ’ ώ φ ίλαι τής Ε λλάδος, Σ ά ς  βεβαιόνο- 
μεν, δτι κάνέν άπό τά  δεινά ταΰτα δέν διεπέ- 
ρασε τόσον τάς καρδίας μας, δσον ή άπαν- 
θρω πία, δ ιά  νά μήν είπώμεν θηριω δία , τήν 
οποίαν έδειξαν είς τό  έθνος μας πολλοί άπό 
τούς καυχωμενρυς, δτ.ι εγεννήθησαν είς τήν

σοφήν Έ ύ ρ ώ π η ν , δτι άνέγνωσαν πολλά άξια 
θαυμασμού ήθικά  βιβλία, και τό θαυμασιώτε- 
ρ ο ν . άκόμη, δτι ε ίνα ι μαθηταί τού Ευαγγε­
λίου, καί ήκροάσθησαν τούς ενδοξότερους κή- 
ρυκας τής άρετής.

Ναί, ώ φιλελληνίδες, έκεΐνα τά δεινά είναι 
τφόντι μεγάλα, είναι τρομερά· αλλά, μά τήν 
Ιλευθερίαν τής ΓΙατρίδος μας, ή άπαραδειγ- 
μάτιστος γενναιότης μέ τήν δποίαν πολλαί 
άπό τάς ομογενείς μας άπεφάσισαν καλήτερα 
νά ρ ιφθώ σιν είς τάς αβύσσους, νά παραδο- 
θώ σιν είς τάς φλόγας, νά γίνω σι βρώμα τών 
θηρίων, παλαίουσαι μέ τήν πείναν είς τάς έ­
ρημους καί είς τά  σπήλαια, παρά νά  ύποφέ- 
ρωσι πάλιν τήν άπάνθρω πον τών Τούρκων 
δουλείαν, ή ιδέα δτι τά  ύπεφέραμεν δλα δ ιά  
τήν αγάπην τής Π ατρίδος μας, τά  κατέστη­
σαν δχι μόνον ύποφερτά εις ήμάς, αλλά τρό­
πον τινά καί άρεστά εΐς τάς θλίψεις μας. Κ αί 
έπειτα δέν ήτο τόσον θαυμαστόν νά  πάθω μεν 
τοιαΰτα άπό τοιούτους έχθρούς δεινά.

Τ ίς δμως, δέν λέγομεν άπό τούς ομογενείς 
μας άλλα καί άπ’ αυτούς τούς ίδιους Τούρ­
κους, ήλπιζε νά ίδή ποτέ υπέρ τά  εκατόν I-  
κατομμύρια χριστιανών, νά βλέπωσι μέ άνήκου- 
στον άδιαφορίαν, ώς είς ρωμαϊκόν άμφ ιθέα- 
τρον, δλα τά  τουρκικά έθνη σύμφωνα καί 
σύμμαχα νά  δρμώσιν έναντίον δλίγων χριστια­
νώ ν μέ τό πΰρ καί μέ τόν σίδηρον εΐς τάς 
χεΐρας διά νά τούς έξαλείψωσι; καί διατί; 
δ ιότι άπεφάσισαν νά  έλευθερώσωσι τήν π α ­
τρικήν των γήν, καί νά Ιμποδίσω σι τάς Τουρ- 
κικάς Τίγρεις άπό τό νά  σπαράττωσιν ε ίς τό 
εξής τά  σπλάγχνα των; Τ ίς έφαντάζετο- ποτέ 
νά  ίδή τό Κοράνιον δτι Ισχύει περισσότερον 
νά κάμνη τούς Τούρκους συμφώνους εναντίον 
μας, παρ’ δτι "ίσχυσαν εως τώρα δλων τών 
σοφών τής Ε υρώ πης α ί φ ω να ί καί τώ ν κηρύ- 
κων τού Εύαγγελίου α ί νουθεσίαι, νά  κινήσω- 
σιν είς συμπάθειαν τούς χριστιανούς, . δ ι’ δσα 
έπάθομεν καί πάσχομεν δεινά ;

Ά λλά  τήν άδιαφορίαν τούτην, ή /  καθώς 
τήν δνομάζουσιν ούδετερότητα, ενδέχεται νά 
άπαιτή ή δρθή τής Ε ύρώ πης πολιτική, ή τών

2
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Ευρωπαϊκών δυνάμεων ή Ισορροπία, καθώς 
ζητοΰσι νά μάς βεβαιώσωσι καί πολλοί από 
τούς σοφούς τοΰ έθνους μας αν καί ή μεϊς έως 
τώρα δλλην δεν ενομίζομεν όρθήν πολιτικήν, 
παρά νά  βοηθή τις τους άδίκως καταπολεμού­
μενους καί άπανθρώπω ς καταιυραννουμένους 
καί βασανιζομένους, καί μάλιστα ενώ δύναται 
νά τό κάμη χωρίς τήν παραμικρόν βλάβην του, 
και μέ τήν μεγίστην ευκολίαν.

Πλήν τίς, και άφ’ ου δοθή ή άδιαφορία ή 
ή ούδετερότης αΰτη, δέν άδημονεΐ βλέπων 
πολλούς Ευρωπαίους άντι ¿διαφόρω ν, ή  οδδε- 
τέρων θεατών, συμβουλεύοντας μάλιστα τούς 
Τούρκους, βοηθοΰντας τούς Τούρκους, προ- 
φθάνοντας τά  πολιορκούμενα άπό ημάς καί 
κινδυνεύοντα κάστρα, ένφ  μάλιστα κατασφά- 
ζουσι τούς ε’ις αυτά άθφους αδελφούς μας οι 
θηριώδεις εχθροί μας, συμμαχοΰντας καί συ- 
ναυμαχοΰντας μέ τούς Τούρκους, ώς νά μήν 
ήσαν ικανά δλα τά  τουρκικά έθνη νά πολεμή- 
σωσιν εναντίον τών ευαρίθμων στρατιωτών 
τοΰ έθνους μας, μήτε δλοι οί στόλοι των νά 
άντιπαραταχθώσιν εναντίον τών ευθραύστων 
καί άδυνάτων πλοιαρίων μας; Τ ίς δέν φρίττει, 
βλέπων τον σταυρόν νά  συμμαχή μέ τό μη­
νοειδές έναντίον μικροΰ έθνους χριστιανικού, 
ένω μάχεται μάλιστα υπέρ αυτού τοΰ Σ τα υ­
ρού; Π ο ιος ήμπορεΐ νά ύποφέρη χωρίς νά 
λυπηθή καί νά άγανακτήση, δ ία ν  άχούη, οτι 
πολλοί άπό τούς λεγομένους Ευρωπαίους συγ- 
κροτοΰσι χορούς καί κάμνουσι συμπόσια, δταν 
μάθωσι μάλιστα κάμμίαν δυστυχίαν μας;

Λεν ήΙεύρομεν πώ ς ή Ιστορία θέλει περιγρά­
φ ει την άκατανόητον ταύτην τής Ε υρώ πης 
απά θεια ν  στοχαζόμεθα δμως, δτι δέν θέλει 
ποτέ εύρεΐ λέξιν έκφραστικήν τής κακίας τών 
άλλοκότων τούτων κσί άσπόνδων εχθρών μας, 
οί'τινες άντί ¿διαφόρω ν καί ουδετέρων χριστι­
ανών θεατών μετεβλήθησαν άνελπίστως εις 
θηριώδεις Τούρκους, καί ήγριώθησαν περισ­
σότερον ά π ’ αυτούς εναντίον τού έθνους μας· 
καί τφ ά ν ίΐ νά  μάς μισώσι, καί νά  ζητώσι νά  
μάς βλάπτωσι μέ παντοίους τρόπους περισσότε­
ρον άπό τούς Τούρκους άνθρω ποι ομόθρη­
σκοι, τούς οποίους Ινομίζομεν άδελφούς μας, 
καί τούς όποιους ούτε έκακαποιήσαμεν ποτέ, 
ούτε δυνάμεθα νά  κακοποιήσωμεν, είναι εξίσου 
άκατανόητον καί άνεκφραστον.

Ά ν  φοβώ νται μήπως έλαττωθώσιν ο ι Τούρ­
κοι, καί δ ιά  τούτο τούς υπερασπίζονται, δς 
συλλογισθώσιν δτι περισσότεροι εύρίσκονται εις 
τήν Ά σ ία ν κα ΐε ίς τήν ’Αφρικήν, παρ’ δ,τι ε ί­

να ι δλοι ο ί χριστιανοί είς δλον τον κόσμον 
"Αν στοχάζωνται, δτιθέλουσιν έχει τούς Τ ούρ­
κους φίλους βοηθοΰντες τους, δς μάθωσιν, δτι 
οί Τούρκοι τούς μυκτηρίζουσι, τούς ύβρίζουσι, 
τούς στοχάζονται άτιμους άνθρώπους, τούς 
όνομάζουσιν απίστους καί προδότας, κα ί α ­
σπόνδους εχθρούς των, άποροΰσι δέ κα ί μέ τήν 
άλλόκοτον ταύτην κακίαν των, καί γελώσι μέ 
τήν ανοησίαν των, καυχώνται δέ καί δικαίως, 
δτι Ιν φ  τόσοι χριστιανοίκατατρέχόυσι καί προ- 
δίδουσι τούς ¿λίγους ομοθρήσκους των άγωνι- 
ζομένους δ ιά  τήν πίστιν καί πατρίδα των, δέν 
εύρέθη άκόμη κάνεις Τούρκος, νά  κατατρέξη, 
ή νά  προδώση δέν λέγομεν Τούρκους άλλα ένα 
μόνον Τούρκον.

Π ώ ς λοιπόν νά  μή μάς φαίνεται δεινότερος 
καί δυσβαστακτότερος δ  παράξενος ούτος τών 
ανέλπιστων εχθρών μας καταδιωγμός, άπό δσα 
έως τώρα ο ί Τούρκοι μάς έπροξένησαν κακά; 
Π ώ ς νά μήν πονή περισσότερον ή πληγωμένη 
καρδία μας, ενφ  βλέπομεν, δτι είς τοιαύτην 
δεινήν περίστασιν δχι μόνον δέν μάς εύσπλαγ- 
χνίζονται ο ί όμόθρησκοί μας, δχι μόνον δέν 
φαίνονται, καθώς κηρύττουσιν άδιάφοροι, ή ου­
δέτεροι, άλλά κα ί μάς καταδιώκουσιν ανηλεώς, 
καί μάς προδίδουσιν άπανθρώπως, καί μάλι­
στα δσάκις στοχάζονται, δτι εύρισκόμεθα είς 
έσχάτην ανάγκην; Δ ιότι τότε γίνονται αγγελιο­
φόροι τώ ν Τούρκων εναντίον μας, τότε τούς 
συμ.βουλεύουσι καθ’ ήμώ ν, τούς μεταφέρουσι 
τροφάς καί πολεμικά έφόδια, τούς μετακομί- 
ζουσι στρατεύματα, τούς όδηγόΰσι, τότε εξαιρέ- 
τως συνερίζονται μέ αυτούς, τ ίς  πρώτον νά 
καταφέρη τήν καιριωτέραν πληγήν, καί νά μάς 
έξολοθρεύση.

Έλύσσασαν πλέον κα θ’ ημών· δέν τούς κάμ- 
πτουσιν ούτε α ί δυστυχίαι μας. ούιε τά  βάσα­
νά μας, ούτε κφνέν άπό τά 'άπα ρα δειγμάτιστα  
δεινά μας· δσον ο ί εχθροί μας έτοιμάζουσι πε­
ρισσότερα στραιεύματα, καί μεγαλητέρους στό­
λους, τόσον περισσότερον καί αυτοί άποθηρι- 
όνονται εναντίον μας . Ο ί Τούρκοι είναι συγ­
γενείς των, είναι φ ίλοι των, ε ίνα ι όμόπιστοί 
των, είναι τό μόνον έθνος, καθώς λέγουσι, τό 
όποιον πρέπει νά  βασιλεύση επί τής 'Ελλάδος· 
καί διατί; Δ ιά νά χόρταση ή  άπληστος αυτών 
επιθυμ ία  άπό χρυσίον, καί ή άπάνθρω πος αυ­
τώ ν καί σκληρά καρδία άπό ωμά καί θηριώδη 
θεάματα.

Ε ίς δλα δμως αυτά τά δεινά λαμβάνομεν 
δλίγην άνεσιν, στοχαζόμεναι, δτι δσα ο ί πα ­
ράλογοι ούτοι εχθροί μας καί λέγουσι καί πράτ
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τουσι καθ’ήμώ ν,είνα ι διόλου άγνωστα είς τούς 
ήγεμόνας τ ω ν  διότι δέν δυνάμεθα νά  φαντα- 
σθώμεν ποτέ, δτι είναι γνωστόν είς αυτούς, 
δτι ο ί υπήκοοί των άτιμάζουσι τόσον καί τό 
έθνος των καί τήν κεφαλήν των, καί δτι κά- 
μνουσι μισητόν τό Ευρωπαϊκόν δνομα καί 
βδελυκτόν τό χριστιανικόν. Δέν έμπορούμεν νά 
πεισθώμεν ποτέ, δτι τά  ήξεύρουσι καί δέν τά 
έμποδίζουσι.

Π λήν ή αληθινή παρηγορία  μας είναι δτι 
μεταξύ τόσων ¿διαφόρω ν είς τά  δεινά μας 
θεατών, εύρέθησαν καί ανδρες άξιοι τού 
έθνους, τοΰ οποίου φέρουσι τό δνομα, άνδρες, 
οιτινες άπό μόνην τήν προς τούς "Ελληνας 
άγάπην κινούμενο», δχι μόνον δέν παρέβλεψαν 
τήν Ε λλ ά δα  υπέρ τής ελευθερίας καί άνεξαρ- 
τησίας της άγωνιζομένην, άλλά καί τήν Ιθάρ- 
ρυναν κινδυνεύουσαν, καί τήν ύπεβάσταξαν 
κλονιζομένην άνδρες, οίτινες έλαττόνουσι τρ ό ­
πον τινά τό Ικ τής άδιαφορίας τών άλλων 
δνειδος.

Ν αήγεννα ία ιψ υχα ί, αν ή να ι δυνατόν νά  εξα- 
λειφθή ή πενταετής τής Ε υρώ πης κηλίς, Σ εΐς 
θέλετε τήν εξαλείψει. "Αν ήναι δυνατόν νά άπο- 
πλυθή δ  πενταετής τού χριστιανικού ονόματος 
βύπος, Σ ε ις . θέλετε τον άποπλύνει. Ε ίς  εσάς, 
γενναίοι άνδρές, τό έθνος μας χρεωστεϊ τήν 
καρδίαν του' είς αυτήν είναι έγκεχαραγμένη »ή 
είκών Σας. Τ ά  όνόματά Σ α ς θέλουσι προφέ- 
ρεσθαι μέ σέβας άπό τής Ε λλάδος τά  τέκνα- 
καί ο ί άπόγονοί σας θέλουσι καυχάσθαι, δτι 
ηύτύχησαννά έχωσι τοιούτους, προγόνους.

Ά λλ ά  ποίαν παραμυθίαν έλάβομεν είς τάς 
θλίψεις μας, ποίαν άνεσιν είς τά δεινά μας, 
δταν εμάθομεν, δ ι ι  εύρίσκονται καί γυναίκες, 
αϊτινες καί έδάκρυσαν. είς τάς δυστυχίας μας, 
καί έχάρησαν είς τάς ευτυχίας μας, καί επαρα- 
κίνησαν πολλούς είς τήν άγάπην τού έθνους 
μας, καί συνέτρεξαν είς τήν σωτηρίαν το υ ! .

Ναί, φίλαι: τής Ε λλάδος, ή δ ι’ ημάς θλΐψ ις 
Σας, έλάφρυνε πολλάκις τήν έδικήν μας τά  
υπέρ ήμών δάκρυα Σ α ς δλιγόστευσαν τά  Ιδι- 
κά μας· ή δ ιά  τάς νίκας τής Ε λ λ ά δ ο ς  ύπερ- 
βάλλουσα χαρά Σ α ς ηύξησεν δχι δλιγάκις τήν 
άγαλλίασίν μας.

Ε ϊμ εθ α  βέβαιαι δτι θέλει σωθή ή  Πατρίς 
μας, αν καί καταδιώκεται άπό τόσους φανερούς, 
καί άπό τόσους άδικους καί παραλόγους 
άφανεΐς εχθρούς. Έ λπίζομεν είς την θείαν πρό­
νοιαν, δτι δέν θέλει τήν έγκαταλείψεΐ' θαββοΰ- 
μεν είς τον ζήλον όλων τών άληθινών τέκνων 
της, είς τήν φρόνησιν τώ ν διοικητών της, είς

τήν άνδρείαν τών στρατηγών καί στρατιωτών της, 
είς τήν γενναιότητα τών Ναυάρχων καί ναυ­
τών της, είς τήν ευτολμίαν τών Πυρπολιστών 
της, καί εις τήν άγάπην τών αληθινών φίλων 
της, δτι θέλει στήσει τρόπαια  κατά τών άσπόν­
δων εχθρών της, καί δτι θέλει θριαμβεύσει κατ’ 
αύτών.’Ενδέχεται δμ ω ςνά  μήν έπιζήσωμεν ημείς 
νά ίδω μεν τήν λαμπράν εκείνην καί επ ιθυμ η­
τήν ήμέραν, είς τήν οποίαν ή Έ λλας θέλει λά­
βει τήν τελείαν ελευθερίαν καί άνεξαρτησίαν 
της. Π λήν καί μέ δσα δπεμείναμεν δεινά, 
άποθνήσκομεν ευχάριστοι διότι άποθνήσκομεν 
υπέρ τής ΙΙατρίδος μας έλεύθεραι, καί δχι πλέ­
ον δούλαι τώ ν άπανθρωποτέρω ν τυράννων. 
Θέλολεν δέδιαδώσει,πρίνκλείσωμεν τούς οφθαλ­
μούς, είς τάς ευτυχείς μεταγενεστέρας μας, δτι, 
άν καί εύρέθησαν ώμοι καί παράλογοι, ϊ-  
χθροί μας, οιτινες κατεδίωξαν άπανθρώ πω ς τό 
έθνος μας υπέρ τής ελευθερίας του άγωνιζό- 
μενον, έφάνησαν δμως καί άνδρες οιτινες έ­
δειξαν καί μέ λόγον καί μέ έργον, δτι είναι 
αληθινοί φίλυι τής 'Ελλάδος' θέλομεν τάς κά­
μει νά μάθωσι μάλιστα, δτι υπήρξαν καί γυ­
ναίκες Φιλελληνίδες, αϊτινες δέν έλειψαν ποτέ 
καί νά  λέγωσι καλά ύπέρ τής άγωνιζομένης Ε λ ­
λάδος, καί νά τήν βοηθώσι τό κατά δύναμιν 
άλλά καί συνέχαιρον μέ τάς Ελληνίδας είς τάς 
νίκας τής Π ατρίδος των, καί συνελυποΰντο μέ 
αύτάς εις τάς δυστυχίας της, καί ενί λόγφ έγει- 
ναν καί αύταί αύτόχρημα Έ λληνίδες ώς πρός 
τής Ε λλ ά δος τήν τύχην.

Θέλομεν αφήσει συμβουλήν είς τάς μετά 
ταϋτα ομογενείς μας, δτι είς τούς άλλοκότους 
εκείνους καί χωρίς αιτίαν Ιχθροΰς μας νά  Ιπ - 
εύχωνται, δχι ποτέ κανέν κακόν, άλλά νά  ζώ- 
σι, καί νά βλέπώσι τήν τόσον δεινώς καί άλό- 
γως καταδιωχθεισαν ύπ’ αύτών Ε λ λ ά δ α  τρο- 
παιοΰχον καί θριαμβεύουσαν διότι, άρκετήν 
τιμωρίαν στοχαζόμεθα δ ι’ αύτούς τον έλεγχον' 
τού συνειδότος, τήν δυσφημίαν του ονόματος 
των, καί τήν κακήν καί άδοξον κα ί δτιμον 
κληρονομιάν τήν οποίαν άφίνουσιν είς τά τέ­
κνα των.

’Ε σ άς δέ, ώ γενναΐαι φίλαι τής Ε λλ ά δος, 
θέλομεν τάς παραγγείλει νά ευλογώσι καί νά 
εύφημώσι πάντοτε δ ιά  τήν πρός αυτήν άγά­
πην Σας- νά μή λησμονήσωσι δέ ποτέ τήν 
πρός εσάς ευγνωμοσύνην των, νά  μεταδώσωσι 
καί είς τάς θυγατέρας των τό γλυκύ τούτο τής 
καρδίας των συναίσθημα. Κ αί ημείς, αν καί 
δέν δυνάμεθα κατά τό παρόν νά  φέρωμεν είς 
τό στήθος μας τήν περιπόθητον εικόνα Σας
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μέ την περιγραφήν «α ί Φιλελληνίδες» έ; 
μεν δμως αυτήν γεγραμμένην εις τά  φύ) 
τής καρδίας μας, καί τό άγαπητόν όνομά 5 
δεν θέλει λείψει ποτέ ενόσψ ζώμεν από τ ό  σι 
μα μας.

Τή 17 ’Απριλίου 1825
Α ί  εύ γν ω μ ο νο ν σ α ι Φ ίλαι Σ α ς  

Λ. Ν. ή 2ιτντάκτης
Ά π ά  Α ιγα ίο »  ϋ ε Χ ά γ ο ν ς .— Ελένη ’Αθανασίου. -

Θεοδώρα 'Αθανασίου. — Ελένη Παναγιώταν Μα-
ριγώ Δημητρίου. — Ελένη Γεωργίου. — Κωνσταντία 
Γεωργίου.—Αναστασία Αθανασίου. — Ά π ο  "Τ8ρας.

Βασιλική-Λαζ.'Δ. Τσαμαδοΰ. — Κυριακή Γ. Γκιώνη.— 
Παναγιοΰλα Νικ. 2 . Μπουτούρη. — Ειρήνη Δημ. Α. 
Μιαούλη. —Μαρία Εμμανουήλ Τουμπάζη. — Μαρία 
Ιάκωβου Τουμπάζη. — Κυριακή ’Αντωνίου Κριεζή. — 
Ελένη Γεωργίου 2αχ(νη. — Ζαφυρώ Παντελή Γκίκα.

— Μαρδΐτσα Ίωα. Φ. Καλαφάτου. — Κιάρα Ίώσήφ 
Κιαππε. —Ά η ο  Σαλώνων. — Τασοΰλα’Αναστ. ίερέως 
Μπογιάντ'ςή. — Ασιμώ ’Αναγνώστου Λαχανα. — Άπό  
Χ ίο ν . —  Άνθίππη Ζ. Δράκου. — Μαριγώ Νικ. Ζαρα- 
χάνη. — Άργυρώ Γ. Πολιτάκη. — Ειρήνη Μελιθώνη 
Κρήσσα. —  Εόφροσυνη Ρεντέ έχ Κωνσταντινουπόλτως. 
Ά η ύ  Α θ η ν ώ ν —  Αίκατερίνα X .  Γεωργίου Χκουζέ. —  

Ντουντοϋ θωματξίκου Λογοθέτου. — Ά σό Αεβαόείας.
— Ροζάνη Ιωάννου Κουλουρίδη. —’Ελισάβετ.Λάμ­
πρου Νάκου. — Σμαραγδώ Λεωναρδιάδη . Κατράκη.
— ‘Ελένη Ά ν αοτ. Άναγν. έκ Λιδωρικίου.

ΑΘΗΝΑΙ ΤΗΣ ΧΘΕΣ ΚΑΙ|ΑΘΗΝΑΙ ΤΗΣ ΣΗΜΕΡΟΝ 

ΑΠΟΨΙΣ ΑΠΟ ΤΟΥ ΚΗΠΟΥ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 

ΦΑΤΟΓΡΑΦΙΑ Σ. ΚΟΚΚΟΛΗ

Η Φ Ο Ν I Σ  Σ  Α ·
—  Κοριτσάκια, είπεν ή Φραγκογιαννοϋ, τί 

έκάνετ’ δ ώ ; . . .  Π οΰ είν’ ή μάνα σας ;
Τό μεγαλείτερον κοράσιον άπήντησε-
—  Π ίτι.
—  Σ τό  σπίτι, ήρμήνευσεν ή γραία. Μ ά ποΰ 

στο σπίτι; Έ δ ώ  ή στό χωριό;
—  Ζέν είνε ζώ, είπε πάλιν τό μικρόν.
Φ αίνεται δτι Εξετέλει Εντολήν τοΰ πατρός

της, μή θέλοντος νά  ενοχλώσιν ο ί διαβάται τήν 
άρρωστην. Αυτη, άλλως, εΰρίσκετο πράγματι 
Ιντός τής καλΰβης, καίτοι τά  παράθυρα ήσαν 
κλειστά, ϊσω ς δ ιά  νά  μή τήν βλάπτη ό Εσπε­
ρινός άήρ τοΰ ρεύματος. Φαίνεται δ τ ι δ σύ­
ζυγός της προ ολίγου μόνον είχε κατέλθη είς 
τον γειτονικόν άγρόν, πρός μίκράν συμπληρω­
τικήν Εργασίαν, καί είχεν δκνήσει ή  νομίσει 
περιττόν νά  κλείση καί τήν Ουράν τοΰ περι­
βόλου τοΰ λαχανοκήπου.

Ή  γρα ία  Χαδούλα ήρώτησε καί πάλιν·
Κ ’ είνε στό χωριό, ή  μάνα σ α ς ; Κ αί σείς 

πώ ς είστε ’δώ  μοναχά σας;
—  Ε ίνε  πατέλας ζώ, είπεν ή μικρά.
— Π ο ΰ ;
—  Έ κ ε ΐ κάτω, εδειξεν ή μικρά.
—  Κ αί τ ί κ ά ν ε ι;
Ή  παιδίσκη έσειε τούς ώμους. Δέν ήξευρε 

τ ί νά εΐπη. Τέλος έπρόφερεν·
—  “Έ χει ζ ’λειά- (έχει δουλειά.)
—  Π ώ ς σέ λένε, κορίτσι μου;
—  Μ ένα; Μ ’σούδα (Μ υρσούδα).
—  Κ αί τήν αδερφή σ ο υ ;
—  Τούλα (Ά ρετοΰλα).
'Η  Φραγκογιαννοϋ Εσκέφθη·
« Θ ά φωνάξουν, τά χα ;. . .Θ ’ άκουστή ; Ποΰ 

ν’ άκουστή ! .  . Π ρέπει νά κάμω γλήγορα, προσ- 
έΟηκε μέσα της. Αυτός, δπου είνε, τόρα σέ 
’λίγο, θά ρθ η  ’δώ, γιατί θ ά  σουρουπώση, καί 
δέ θ ά  βλέπη νά  κάνη δουλειά έκεΐ κ ά τω . . .  
Καί πρέπει νά φεύγω τό γληγορώτερο, χωρίς 
νά μέ ίδή, δπω ς δέν με είδε ώς τώρα ».

Έ δίστασε πρός στιγμήν. ’Ι^σθάνθη μέσα 
της φοβέραν πάλην. Ε ίτα  είπε, σχεδόν μεγα­
λοφώνως «Κ αρδιά ! . . .  αΰτό είνε μιά άπό- 
φασις».

"Ιδε σελ. 308.

Κ αί δράξασα μέ τάς δύο χεΐρας τά  δύο κο­
ράσια, τά  ώθησε μέ μεγάλην βίαν.

Ή κούσθη μέγας πλαταγισμός.
Τ ά  δύο πλάσματα έπλεαν είς τό νερόν τής 

στέρνας.
Ή  μεγαλητέρακορασίςέρρηξεν δξεΐαν κραυ­

γήν, ήτις άντήχησεν είς τήν μοναξίαν τής εσπέ­
ρας.

— Μ α. . .!
Έ ξ  εμφύτου δρμής, ή Φραγκογιαννοϋ έστρεψε 

τό προσωπον πρός τήν λευκήν καλύβην, δπου 
μέχρι τοΰδε είχεν Ιστραμμένα τά  νώτα.

Κ α ί συγχρόνως ήτοιμάζετο νά φύγη, καί 
συνάμα έστρεφε τόν κανθόν τοΰ δμματος πρός 
τήν στέρναν, δ ιά  νά  Ιδη δν διήρκει ή αγωνία.

Ά νέλαβε τό καλάθι της,τό  όποιον είχεν άπο- 
θέση καταγής, και άπεμακρύνθη δύο βήματα.

Τ ά  δύο μικρά πλάσματα ήσπαιρον μέσα είς 
τό νερόν. Ή  μικρά είχε βυθισθή ήδη. 'Η  με- 
γαλητέρα επάλαιε.

Μετ’ όλίγα δευτερόλεπτα, ή γρα ία  ήκαυσεν 
δπισθέν της κρότον θύρας άνοιγομένης, καί 
άσθενή φωνήν.

Έ στράφη. Ή  θύρα  τής καλύβης είχεν άνοι- 
χθή. Ή  άρρωστη γυνή, ή μήτηρ τώ ν δύο κο- 
ρασίων, ωχρά, καί τυλιγμένη μέ μαλλίνην σιν- 
δόνα, δμοία μέ φάντασμα, ϊστατο είς τό χά­
σμα τής θύρας.

— Τ ί είνε; είπε μετά τρόμου ή πάσχουσα 
γυνή.

Τότε ή Φραγκογιαννοϋ, μέ μεγάλην Ετοιμό­
τητα, καθώς ίστατο δρθία, δύο βήματα πρός 
τήν στέρναν, έρριψε τα  καλάθι της κάτω, τό 
οποίον είχεν . άναλάβη άρτίως, καί άρχισε νά 
τρέχη,’ νά πηδά, καί νά  φωνάζη·

— Τ ά κορίτσ ια!. . .  Τ ά  κορίτσια ! . . .  πέ­
σανε μέσα!. . .  Κύτταξε!. . . Δέν έχετε τό νοΰ 
σας, χριστιανοί;. . . Π ώ ςκά μ α νε;. . . Κ α ί τά- 
φίνετε μοναχά τους, κοντά στήν στέρνα, νερό 
γεμάτη ! . . .

Καλά ποΰ β ρέθηκα!. .  .Ν ά , τώ ρα πέρασα 
κ’ Εγώ. . .‘Ο Θεός μ’ έστειλε!

Κ ’ Εν τφ  άμα κύψασα, καί άφαιρέσασα Εν 
άκαρεΐ τήν φουστάνα της, μείνασα μέ τήν 
λεγομένην «μαλλίναν», τήν Εν εΐδει μεσοφο­
ριού, άπορρίπτουσα τάς πατημένας χονδράς
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Ιμβάδας, μείνασα ;ΐέ τάς κάλτσας τά ς χτυπη ­
μένας εις τήν πτέρναν, ερρίφθη βαρεία, μετά 
πατάγου μέσα είς τό νερόν τής στέρνας.

Ή  γυνή ή  άρρωστη είχεν άφ ήσει βραχνήν 
κραυγήν, κ’ έτρεξε νά κατέλθη τά  δύο ή τρία 
λίθινα σκαλοπάτια τής εισόδου, παραπατούσα 
κ α ί μόλις δνναμένη νά  βαδίζ^ έκ τής αδυνα­
μίας. ΓΓρίν αυτη φθάση πλησίον τής στέρ­
νας, ή Γιαννοΰ είχε πιάσει τό μικρότερον κο- 
ράσιον, το οποίον τής έφαίνετο μάλλον π ν ιγ ­
μένου ήδη, καί τά έσυρε βραδέως προς τά 
έξω, μέ τήν κεφαλήν πάντοτε ¿πίστομα εις 
τό νερόν. ΕΙτα σηκώσασα τό μικρόν σώμα, 
άχού άπέθεσε τούτο Ιπ ί τής λιθίνης κριπΐδος, 
έκυψε κ’ Ιπίασε τήν άλλην κορασίδα, τή ν  με- 
γαλειτέραν. Τ ήν έδραξεν άπό τό κράσπεδου 
του φορέματος της, καί από τον ένα πόδα, 
κ ’ ενφ  έτράβα προς τά  ά νω  τό  σώμα, ή  κε­
φαλή έμενε, κάτω, δσον τό δυνατόν μακροτέ­
ραν ώραν έντός τού νερού.

Τέλος ή  μήτηρ είχε φ θάσει πλησίον τής 
σκηνής, καί ή Φραγκογιαννοΰ έσυρεν άποφα- 
σιστικώς τό σώμα πρός τά  έξω. Ά πέθηκε 
τούτο πλησίον τοΰ άλλου σώματος.

Τ ά  δύο μικρά πλάσματα έφαίνοντο αναί­
σθητα.

Ή  Φραγκογιαννοΰ μετά προσπάθειας, ψά- 
ξασα μέ τούς πόδας είς τό νερόν, άνεΰρεν επί 
τής μεσημβρινής πλευράς τά στόμιον τής στέρ­
νας, τό φραγμένον δ ιά  πλατείας σανίδος μέ 
υψηλήν ώς κοντάριον λαβήν, καί πατήσασα 
τον ένα πόδα  επ ί τή ς Ισοχής Ικείνης τοΰ το ί­
χου άνήλθε μετά κόπου είς τήν κρηπίδα δλη 
στάζουσα.

—  Είδες'. Δεν τό  ¿συλλογίστηκα! άνέκρα- 
ξεν Ιπιδεικτικώς ή Φραγκογιαννοΰ. Τάχα δεν 
έπρεπε νά  τραβήξω τόν κόπανο επάνω, νά 
ξεφράξω τή  μπούκα, γ ια  ν’ άδειάση μονομιάς 
ή στέρνα, πριν πνιγούν τά κοριτσάκια, τά 
καϋμένα!

Ή τ ο  δληθές, άλλως, δ τ ι δεν τό είχε σκεφθή.

Π λήν υπάρχει υποκρισία καί εν τή ειλικρίνεια·
Ή  Φραγκογιανοΰ Ιτίναξε τά  κράσπεδα τών 

ενδυμάτων της, τά  διάβροχα, καί ρίπτουσα 
βλέμμα Ιπ ίτ ά  δύο άναίσθητα σώματα, ήρχισεν 
Ιν  βίςι καί σπουδή νά λέγη·

—  Κρέμασμα άνάποδαθέλουνε. . .Χ τύπημα 
μέτό καλάμι,για  νά ξεράσουν μαθές!. . . Καλά 
πού είνε γλυκό τό  νερό . . . Ι Ιο ΰ  είνε ό  3ν- 
δρας σου, χριστιανή μ ο υ ; . . “Ετσι τάφήνουν, 
μικρά κορίτσα, μοναχά τους, νά παίζουν μ έτό  
νερό τής στέρνας;. . . Καλά πού ήρθα  ! Ό  Θεός 
μ’ έστειλε. . . ’Α πό τόν Ά νά γυρο  έρχομαι, ά π ’ 
τόν εληώ να. . .  Καλά πού ήτον ή πόρτα τού 
μπαχτσέ άνοικτή !.. . .

Π ούνε ό άνδρας σου; Π οΰν’ τος; Ό τ ι  μπήκα 
άπ’ τήν μπόρτα, άκούω μπλούμ! Τ ρ έ χ ω . . .  
Τ ϊ  νά  ίδώ ! Δεν π ρ ό φ θ α σ α .. . Ούτε ήξευρα 
πώ ς είσ’ Ιδώ . Σ έ  είχα στο χωριό πώ ς βρίσκε­
τα ι. . . Ε ίχα  μάθη πώ ς ήσουν άρρωστη. . . 
Τήν τρομάρα πού π ή ρ α ! . . .  Τώρα, κρέμασμα 
άνάποδα, κ α ί γλή γο ρ α . . . Δεν πνσνεΰω ν ά  είνε 
καλά πνιγμένα . . Π ούνέ. . .το ς ό άνδρας σου; 
Π ουν’ τος;

Κ αί δράξασα μετά βίας τό εν σώμα τό μ ι­
κρότερου, περί τού οποίου ήτο σχεδόν , βεβαία 
δτι ήτο νεκρόν ήδη, τό μετέφερε πλησίον Ινός 
δένδρου, δ ιά  ν ά τό  κρεμάση άνάποδα, ώς έλεγε.

—  Π ού εΐν’ ένα σ κ ο ιν ά κ ι; . . ,  Νά, βλέπω 
ένα σπόγγον μέ καλαμιά!

Καλά, θ ά  χρειαστή. .
Έ νευ εν  άνυπομόνως είς τήν ό'ρρωστην γυ­

ναίκα, νά  τής φέρη πλησίον την καλαμιά, μέ τήν 
δποίαν έπαιζαν προ μικρού α ί δύο κορασίδες.

Ή  γυνή, ζαλισμένη, παραλογισμένη, σνμ- 
πλέκουσα τάς χειρας εν άπορίρ, Ιν  τρόμψ, Ιν 
αγωνία, μέ άσθενή φω νήν είπε·

—  Μ ά πούνε ο. πατέρας το υ ς ;
— ’Εμένα ’ρ ω τρς; είπεν ή  Γιαννοΰ.
— Δέν φω νάζεις;. . . Δέν μπορώ νά σκούξω, 

δεν έχω καρδίτσα, χριστιανή μ ο υ . . . “Ισως νά 
είνε άποκάτω, στο χω ράφι;

Έπεται συνέχεια
Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Τ Ο  ϊ>6Κ^Π€ΝΘΗΜΘΡΟΝ
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Γ εω ρ γ ίο υ  Σ ο υ ρ ή  π ο ιή μ α τα .  Τόμο; 6ο$ 
Φ α σουλής Φ Μ σ ο φ ο ( .

ΠΟΣΗ ομίχλη, Θεέ μου, τριγύρω  ! Π ρέπει 
νά  προχωρήση κανείς ψηλαφητά δ ιά  νά  

φθάση επ ί τε'λους είς τήν άπλήν αύτήν καί χα­
ρακτηριστικήν νεοελληνικήν φυσιογνωμίαν τού 
Σουρή. Ο ί ΰμνηταί του, αύτοί οί εμβρόν­
τητοι καί α ιώνιοι "Ελληνες, ή  Ιδία  πάστα ή 
όποία  έθρεψε χρόνους καί χρόνους τώ ρα τό 
σκώμμα καί τήν παρφδίαν καί τόν ξεκαρδισμέ­
νου πεσιμισμόν τού μεγάλου γελοιογράφου καί 
τού μοναδικού παρψδοΰ μ ιδς άσυναρτήτου καί 
Ιξωφρενικής ζωής, αύτοί ο ί ίδ ιο ι, έκαμαν τήν 
ατμόσφαιραν ¿διαβατόν τριγύρω  του. Κ αί είνε 
ζήτημα σήμερον δ ν ή  νήφουσα εκτίμησις καί ή 
άγάπη ή διασώζουσα τούς δύο της δφθαλμούς, 
είμπορεΐ νά  όμιλήση δ ιά  τόν Σουρήν, δπω ς 
ομιλούν οί άνθρω ποι διά τούς Ανθρώπους. 'Ο  
εξαιρετικός αύτός άνθρωπος, ή  ειλικρινής, αύ- 
τοφυής, καί άψ ιμμυθίω τος αυτή μορφή, εν 
μέσψ τόσων ελεεινών προσωπιδοφόρων, ή ό ­
πο ια  ποτέ δέν Ιπροσπάθησε νά φανή περισ­
σότερον άπό δ,τι είνε καί έμεινε δ,τι υπήρξε, 
χωρίς προσπάθειας, χωρίς άγωνίας, χωρίς σαρ- 
λατανισμούς, χωρίς τεχνάσματα, ή άπλή αύτή 
ώς δωρικού ρυθμού ψυχή, κατήντησε νά π ν ί­
γεται μέσα είς ένα συννεφον λιβανωτού τής 
προστυχοτέρας ποιότητος, Ινός λιβανωτού πού 
σέ κάμνει νά φράττης τήν μύτην σου. Καί ε ί­
μαι βέβαιος δτι είς τό βάθος τής ψυχής του 
θ ά  ύποφέρη ωρισμένως ό ειλικρινής αύτός άν- 
θρωπος. Δέν Ιπροσπάθησε ποτέ νά κλέψη τήν 
χλαμύδα τού Ά ριστοφάνους, δ ιότι εϊχεν επί τέ­
λους ένα καθαρόν καί ευπρόσωπον ίμάτιον νά 
κάλυψη τό  σώ μα του, κα ί ήθέληααν νά  τοΰ 
τήν φορέσουν μέ τήν βίαν, νά  τόν κάμουν 
μασκαράν δ ιά  νά τόν λατρεύουν καλλίτερα, 
κατά τόν ίδικόν τους τρόπον. Δέν κατελήφθη 
ποτέ ό άνθρω πος άπό τήν Ιπιληψίαν ή  όποία 
υποκρίνεται τήν μεγαλοφυΐαν καί ήθέλησαν 
μέ τήν βίαν νά  τοΰ κάμουν Ινέσεις στρυχνί­
νη ς δ ιά  νά  ιδοΰν ,τ ο ν ς  σπασμούς τού δαιμό­
νιου του. Δ«ν υψωσεν ό άνθρωπος κανένα

ψευδολάβαρον άπό δσα εϊδαμεν άφθονα είς 
τάς ήμέρας μας, υψωνόμενα άπό τρεμουλιαστά 
χέρια, καί ήθέλησαν ν ά  τού κολλήσουν τήν 
βλοσυράν προσωπίδα τού εθνικού ποιητού. 
Κ αί αύτός ό όποιος βλέπει τόσον καθαρά — 
καθαρώτερα από δλους μ α ς— είς τήν κωμψ- 
δίαν τής νέας μας ζωής, θ ά  βλέπη ύποθέτω  
άκόμη δτι δέν είνε αύτός φεύ! τό πρώτον 
άντίγραφον τών Ιλληνικών προγόνων, ούτε ό 
πρώτος ή  ό δεύτερος ή  ό τρίτος εθνικός π ο ιη ­
τής —  μήπως επέρασε μ ία  πενταετία χω ρίς ένα 
νέον ; — ούτε ή πρώτη ή  ή δευτέρα ή  ή τρίτη 
ελληνική μεγαλοφυία Υ πή ρ ξα ν  είς τήν Ε λ ­
λάδα πρό  αύτού νέοι Π λούταρχοι καί νέοι 
Ά νακρέοντες καί νέοι Σοφοκλείς κα ί ΑΙσχύ- 
λοι καί "Ομηροι άκόμη, υπήρξαν εθνικοί ποιη- 
τα ί μέχρι τού Συνοδινοΰ καί τού Κόκκου 
( s c r ip ta  m a i je n t )  υπήρξαν δόξαι καί δόξαι. 
Δέν ύποθέτω νά εχη καμμίαν διάθέσιν δ κα­
θαρός αύτός άνθρωπος νά  παρακαθίση είς τήν 
δυστυχισμένην αύτήν χορείαν, είς τήν δποίαν 
μέ τήν βίαν θέλουν νά  τόν καθίσουν ο ί θ α υ ­
μαστοί του, δ ιά  νά  τόν λατρεύουν καλλίτερα 
κατά τόν ίδικόν τους τρόπον, καί άπό τήν ό ­
ποιαν ζητοϋμεν νά  τόν σώσωμεν ή μ εΐς . . .ο ί 
Ιχθροί του καί οί ύβρισταί του ! Δ ιότι τ ί I- 
κέρδισαν τάχα α ί δυστυχείς αύταί μεγαλοφυίαι. 
α ί δποΐα ι έφθασαν είς τόν τάφον τους ένδυ- 
μεναι μακεδονίοτικα, δ ιά  νά  μην ¿ξυπνήσουν 
άπό καμμίαν σάλπιγγα, ούτε είς τήν Δευτέραν 
ούτε είς τήν χιλιοστήν Π αρουσίαν; “Ε παθαν 
’ίσως κάτι χειρότερον, τό όποιον δέν εύχομαι 
ούτε είς τούς ίχ&ρούς μου. Ε ίδα τε  ποτέ είς 
τόν σιδηρόδρομον κανένα παραπλανημένον ε ­
παρχιώτην, άγνοούντα τήν δύναμιν τού εισι­
τηρίου του, νά είσορμήση έξαφνα είς ένα  βα­
γόνι πρώτης θέσεω ς; Ε ξα πλώ νετα ι ανύποπτος 
ε ίς τό κάθισμά του. “Ερχεται άργότερα ό ύ- 
πάλληλος, τόν θω πεύει μέ καλοσύνην είς τόν 
ώμον καί τού λέγει: «Π αρακάτω, π α ιδ ί μου.? 
Καί ό δυστυχής παραπλανημένος μαζεύει ¿ν­
τροπαλός τάς άποσκευάς του κα ί τραβφ  τόν 
δρόμον του. Τό “διον κάμνουν δυστυχώς πολύ 
συχνά ο ί υπάλληλοι τής Ισ τορ ίας, βαναυσότε- 
ροι κάποτε άπό τούς ύπαλλήλους τού σιδηρο­
δρόμου. Δέν νομίζετε τώρα δτι είνε καλλίτε*
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οον νά  ευρίσκεται κανείς έξ άρχής εις τήν θέ- 
σιν ποΰ έπλήρωσε; *Ώ! χιλιάκις καλλίτερα νά 
ταξειδεύω δλην μου την ζωήν εις τήν τρί- 
την θέσιν μέ' είσιτήριον πρώτης, π α ρ ά ν ά  άί-< 
σθανθώ  μίαν φοράν τήν θω πείαν του υπαλ­
λήλου εις τον ώμον, καταμεσής τοΰ δρόμου. 
Χιλιάκις καλλίτερα.

Άλλ* ας είνε! Ούτε ή  στιγμή έψθασεν ούτε 
εγώ είμαι ΐσω ς ό αρμόδιος νά ορίσω τό βα­
γόνι εις τό όποιον θ ά  ταξειδεύση προς τήν 
αθανασίαν ό κ. Σουρής· Α υτήν τήν στιγμήν 
έχω Ιμπρός μου τον νέον τόμον τοΰ «Φασουλή 
Φιλοσόφου». Ό  μέγας στιχοκαταρράκτης βρά­
ζει και καγχάζει εμπρός μου. Ό  νέος αυτός 
τόμος τοΰ ποιητοΰ τοΰ «Ριομηοΰ» δεν έρχεται 
βεβαίως νά  πρόσθεση τίποτε νέον εις τον πο ιη­
τικόν χαρακτήρα τοΰ Σουρή, ουτε νάφαιρέση 
ευτυχώς τίποτε, πράγμα τό όποιον συμβαίνει 
τόσον συχνά. Ό  Σ ουρής δεν έχει τον φόβον νά 
έπιζήση τοΰ έαυτοΰ του. Ε ίνε πάντοτε τό ίδιον 
κυρτόν ή  κοιλον κάτοπτρου, είς τό όποιον ή 
περιβάλλουσα ζω ή κατοπτρίζεται κατά ένα  κω ­
μικόν ευχάριστον καί άνάποδον τρόπον, πρό­
σωπα, πράγματα καί Ιδέαι. Ό  υδράργυρος μέ 
τον όποιον είνε στρωμένος ό καθρέπτης α υ ­
τός, κράμα απαισιοδοξίας και σπληνισμοΰ, μέ­
νει ό ίδ ιος είς τον «Ρωμηόν» καί τούς τό ­
μους ολους τοΰ Σουρή, μέχρι τοΰ τελευταίου. 
Ε ίς  τό  βάθος κρύπτεται δ  αίώνιος σκώπτης 
καί παρφδός, ό άνθρωπος ό νευρασθενικός καί 
δύσπεπτος καί άγαθός, τοΰ οποίου τό νευρι­
κόν σύστημα, τό κλονιζόμενου β ια ίω ς άπό  τήν 
ζωήν άντιδρά — δπως θάντέδρα είς ενα άλλον 
μή έγκεφαλικόν διά κάποιας Ινεργείας κατα­
στρεπτικής καί αρνητικής— άντιδρά δ ιά  τής ή - . 
θικής άρνήσεως, τοΰ σκώμματος καί τοΰ έξευ- 
τελισμοΰ τοΰ παντός. Ε ίνε ή ψυχολογία των 
μεγαλειτέρων πεσιμιστών, τω ν μεγαλειτέρων 
σατυρικών, δλω.ν τώ ν χειριστών τοΰ σκώμματος 
και τής ειρωνείας.

Κ αί σαν μ ε  πιάνη ξαφνικό
K a i βρίζω  την  ύφήλιο 

"Αλλοι μ& λένε νευρικό
Κ α ι Άλλοι μ ε  λεν δυσκοίλιο.

Ε ίν ε  τό  περίεργον §κ πρώ της οψεως φ α ι-  
νόμενον τών άνθρώπω ν οί όποιο ι σκορπίζουν 
τόν γέλωτα κατά τον τρόπον τοΰ Σουρή, με- 
λαγχολικοί, απαισιόδοξοι, σπληνικοί, πληγωνό- . 
μενοι διαρκώς άπό τήν ζωήν ο ί ίδ ιο ι. Κ αί 6 
Σουρής δ ι’ δσους τόν εγνώρισαν ΰπήρξε πρό­

βλημα υπό τήν εποψιν αυτήν. Ο ί βλέποντες 
βαθύτερα καί ψυχδλογικώτερα διακρίνουν κάτω 
άπό τή ν  σπαρακτικήν αύτήν ευθυμίαν τήν σκο­
τεινήν πηγήν- άπό τήν όποιαν άναβλύζει ό 
πλατύς γέλως. Ο ί άνθρω ποι οί Ισόρροποι, οί 
ευτυχείς, ο ί. ευχαριστημένοι άπό  την ζωήν βλέ­
πουν δλα τά  πράγματα ρόδινα. Ό  Θεός, ή  τε­
λεία αρχική δύναμις, μετά τό τέλος τής δη ­
μιουργίας βλέπει τόν κόσμον ώραίον καί μέ­
νει ευχαριστημένος άπό τό έργον του : «Καί 
είδεν ώς πάντα καλά». Ό  Σουρής Ινο- 
χλειται (είνε ό  δρος) άπό  τό πάν τριγύρω του. 
Κ αί δσον αύτό τό π& ν, άνθρωπος, τάξις, λει­
τουργία, θεσμός, πράγμα, άψυχον, έμψυχον, ι­
δέα παρουσιάζεται σοβαροφανέστερον, άπαιτη- 
τικώτερον, τόσον τοΰ γίνεται ένοχλητικώτερον 
καί τόσον ή άντίδρασίς τ ο υ — ή ειδική άντί- 
δρασις— είνε ζωηροτέρα. Κ αί δπω ς κάθε πράγμα 
ποΰ υπάρχει ή ζή έχει μέσα του τά  στοιχεία 
τής φθοράς, κάθε πράγμα ε ίς τόν κόσμον π α ­
ρουσιάζει, είς τήν φοβέραν καί άτελευτητον 
άντίθεσιν τώ ν γενικών αναλογιών, τά  στοιχεία 
τής μικρότητος, τής ματαιότητος, τής κωμικό- 
τητος, τοΰ περιττού. Δεν υπάρχει πράγμα τφ  
δντι είς τόν κόσμον καί υπέρ τόν κόσμον διά 
τό όποιον δεν είμπορεϊ νά γελάση κανείς είς 
στιγμήν μιας κακής διαθέσεως. Αυτό είνε τό 
βάθος κάθε πεσιμισμού, άπένα ντι.τή ς φύσεως 
καί άπέναντι τής ζωής. « Κάνένας σκοπός δεν 
άξίζει καμμίαν προσπάθειαν».

«
Γ έλα  φαύλους κ ' εναρέτονζ,
Είνε πρόσωπα γελοία-
Τους σννέλαβε μ ’ Ιμέτους

Ή  γεννήσαοα κοιλία.

*Η λέξις τοΰ Κ αμπρών έρχεται συνήθως είς 
τ ά  χείλη μας είς τάς σ ιιγμάζ τή ς μεγαλειτέρας 
άπελπισίας καί τοΰ βαρεμοΰ τής ζωής. Κ αί είς 
τόν Σουρήν έρχεται πολύ συχνά τόσον αυτή 
δσον καί δλαι α ί σχετικαί πράξεις, δσαι άπο- 
τελοΰν τάς άγενεστέρας κα ί μάλλον εξευτελιστι­
κάς διά τήν Υπερηφάνειαν τής άνθρω πίνης φ ύ ­
σεως πράξεις. Νομίζεις δτι μέ τήν επιμονήν 
τοΰ θεράποντος έκείνου τοΰ Φιλίππου, μίαν 
έπιμονήν εΐρω να καί άπάνθρωπόν, αισθάνεται 
τήν ανάγκην νά  ίπαναλαμβάνη την Ιστορικήν 
υπόμνησιν μέ μίαν κοπρολογικήν δψιν είς τάς 
σοβαρωτέρας περιστάσεις, άκριβώς είς έκείνας. 
Ή  κύστις, τά  νεφρά, ό έντερικός σωλήν καί 

τά  προϊόντα τω ν αποτελούν τό  άντίδοτόν του 
είς κάθε φιλοσοφίαν, είς κάθε μετεωρισμόν ξένον 
καί ίδικόν του, ένα άντίδοτον τό όποιον κα­
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θώ ς προσφέρεται παρουσιάζει κάποτε_στιγμάς 
σκληράς τραγικότητος. Κ α ί αύτός δ  γέλως ποΰ 
ξεσπάζει, ό γέλως δ όποιος είνε πάντοτε γέν­
νημα μ ιας συγκρούσεως άποτόμου δύο άντί· 
θέτω ν . εντυπώσεων καί μία άναγκαία ηιυχική 
Ικκένωσις αίφνιδάος άναπτυσσομένου νευρικού 
ρεύματος, ομοιάζει συχνά μέ κλαυσίγελων.

Μ ην πετάς πρός τόν αίϋέρα  
Κ αι προοπάϋει διαρκώς 
Π ώ ς  νά  βγαίνης κά δε ’μέρα  
Κ αι φνοιολογικώς.

Πάντοτε α ί δυσώνυμοι αύταί λειτουργία ι:

Σ ' έκέΐνον τόν άχρεΐον έντερικόν σωλήνα

‘Εκείνον τόν. άχρεΐον μελέτα τακτικά

Κ α ίτρέμ ετόν  σωλήνα σάν τόν άκοΰςνάβρέμεται

Κ αι σιμόνω σ ενα τοίχο 
Γ ια  νά κάνω  τά φιλά μον.

Κ αί είς τό ωραΐον εκείνο ποίημα, τό φέ- 
ρον τόν άριθμόν 42, εν άπό τά  καλλίτερα τής 
συλλογής, μίαν σάτυραν δυνατήν καί εΰγλωτ- 
τον τών άνθρω πίνω ν προσπαθειώ ν καί άγώ- 
νων, ή αυτή πεσιμιστική μανία τοΰ έξευτελι- 
σμοΰ, ένωμένη μέ τήν ευγλωττίαν τής κοπρο­
λαλίας.

"Ανδρωπος κατεκρήμνισε λυσσών 
Τάς φωλεάς απτήνων νεοσσών 
Κ αι γίγαντες πολλοί τόν σννεχάρησαν 
Κ ’ ευκοίλια πτηνά  τόν εμαγάρισαν.

’Ά νδρω πος μ ε  τραχείς όεσποτισμονς 
Τόν όνον έτυράννησε τόν φρόνιμον 
Κ ι* αυτός άπολακτίαας τους δεσμούς 
ΕΙς μέρος τόν Ιλάκτισε δυσώνυμον.

Καί πάλιν είς μίαν ερωτικήν σκηνήν δπου 
ρεμβάζουν μετά μίαν βροχήν ένας Έ ρ ν ά ν η ς  
καί μία Δόνα - Σόλα.

Τό βράδυ καί τους δυο τούς έπιασε ένας πόνος 
Ε ίς  τήν άπόφυαίν τω ν τήν σκωλικοειδή.

Τίποτε δέν μένει δρθιον, τίποτε άνεξευτέλι- 
στον εμπρός είς τό κακό κέφ ι τοΰ δυνατού 
αυτού παρψ θοΰ καί σκώπτου. Ή  φιλοσοφία 
του είνε φιλοσοφία μηδενιστική, ή ο π ο ία  δμως 
είς τό τέλος άφ ίνει μίαν γαλήνην καί μίαν 
παρηγοριάν,, τήν παρηγορίαν πού αντλεί -κα-

νείς άπό τήν πεποίθησιν δτι τίποτε δέν άξί- 
ζει τήν λύπην καί τίποτε την χαράν είς τόν 
κόσμον' αυτόν. Τ ίς οίδε αν δέν είνε αύτή ή 
όρθωτέρα καί ή μάλλον συμφέρουσα φιλοσο­
φία! Μ ήπως ό λαός δέν έχει τήν Ιδίαν άντί- 
ληψιν τής φιλοσοφίας, δταν λέγη δτι πέρνει 
κατι τ ι φ ιλοσοφικά ; “Ισως δλα τά  πράγματα είς 
τόν κόσμον αυτόν δέν άξίζοίυν παρά μίαν άπά- 

. θειαν, άπάθειαν τραγικήν, ξεσπάζουσαν μέ τήν 
λέξιν τού Καμπρών.

Μέ τήν φιλοσοφίαν αύτήν ό Σουρής άντι- 
μετώπισε τήν νεοελληνικήν ζωήν. Κ αί εΐνε έ- 
πόμενον δ τ ι υπήρξε μαζί μέ τόν Θ έμον “Α ν- 
νινον ό τελειότερος ζωγράφος της. Μ ιά  ζωή 
ψευδής, φουσκωμένη, νόθος, ψωροϋπερήφανος, 
νηπιώδης, άλλοπρόσαλλος καί άσυνεπής, σαρ- 
λατανική, ψ ιμμυθιωμένη, ουτιδανή, σαρλατα- 
τανικη είς πρόσωπα, πράγματα καί ίδέας, άντι- 
κατωπτρίσθη μέ τήν άνάποδην τελειότητα ποΰ 
άντικατωπτρίσθη, άληθεστέρα καί πραγματι- 
κωτέρα είς τήν παραμόρφωσίν της μέσα εις 
τό κυρτόν κάτοπτρον τής τέχνης τοΰ Σουρή· 
Δι’ αυτό ό Σουρής καί δ ι’ αυτό ό "Ά ννινος, 
παρωδοί και γελοιογράφοι έξαιρετικοΰ ταλάν­
του, είνε ο ί πιστότεροι ιστοριογράφοι, ο ί π ι­
στότεροι ζωγράφοι τής συγχρόνου πολιτείας, 
τής συγχρόνου ζωής, τής συγχρόνου κοινωνίας. 
’Εκείνος ποΰ θ ά  θέληση νά  μελετήση τήν επο­
χήν μας, δέν θ ά  εύρη καλλίτερα, πιστότερα 
καί τελειότερα δοκουμέντα άπό τούς στίχους 
τοΰ Σουρή καί τήν γελοιογραφίαν τοΰ Ά ν -  
νίνου.

Δέν αισθάνομαι τήν άνάγκην νά  φυλλομέ­
τρησα) λεπτομερέστερον τόν νέον αυτόν τόμον 
τοΰ Σουρή. Ε ίνε είς δλας τάς σελίδας ό  Σ ου­
ρής, ό ένας καί μοναδικός Σουρής, δπω ς τόν 
γνωρίζετε καί τόν γνωρίζομεν. Τ ά  περισσότερα 
ποιήματα, εξαιρέσει τώ ν ύ π ’ άρ ιθμόν 43 , τό ό­
πο ιον άνέφερα παραπάνω, 9, 20, 31, 34, 55, 
66, 70, 71, 73, 101· καί μερικών άλλων ϊσως 
τά  οπο ία  παρουσιάζουν μίαν άρτιωτέραν εσω­
τερικήν μορφήν και σύνθεσιν (δέν ομιλώ  περί 
τοΰ στίχου) τά  περισσότερα εΐνε Ιλαφρά 
καί παιγνιώδη καί άμορφα κατά βάθος στι­
χουργήματα χωρίς κάποιον ουσιαστικόν π υ ­
ρήνα, πάντοτε στιχουργήματα ενός Σ ουρή, Ανα­
πτύξεις είς στίχους εύκολους καί άβιάστους Ινός 
καί τοΰ αύτοΰ μοτίβον, τό όποιον καταντά 
συχνά εις μονοτονίαν, άπό τήν οποίαν μάς 
σώζουν α ί έξαφνικαί άντιθέσεις καί τά ωραία 
άπρόοπτα τώ ν οποίων τήν τέχνην γνωρίζει δ
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Σουρής. Ά λλ’ Ικεΐνο διά το όποιον θά  είμ- 
ποροΰσε κανείς νά όμιλήση εκτενέστερον είνε 
ή γλώσσα του Σουρή. Ή  κατάστασις τής γλώσ- 
σης μας, ή  πολυθρύλλητος αυτή διγλωσσία, δεν 
ήτο δυνατόν παρά νά έχη τήν κωμικήν της 
άπηχησιν μέσα είς τούς στίχους τού Σουρή. 
Αυτό το άνακάτωμα άκόμη τής γλώσσης είς 
τήν καθημερινήν ζωήν, μιας γλώσσης ά φ ’ ενός 
επισήμου και οίίτως είπεΐν κυριακάτικης διά 
τάς επισήμους στιγμάς τής ζωής καί μιας άλ­
λης καθημερινής δ ια  τάς κοινός χρείας, πα­
ρουσιάζει πολλάκις τόσας κωμικός άντιθέσεις, 
ώστε ή Ιδιαιτέρα χρήσις τήν οποίαν κάμνει 
συνήθως δ Σουρής, ώΟών το άνακάτωμα εις 
tù  έπακρα καί μεταπηδών άπό τήν ομηρικήν 
φρασεολογίαν είς τήν φράσιν τού δρόμου, να- 
ποτελή πολλάκις το κωμικώτερον στοιχεΐον καί 
το πλουσιώτερον e f fe t  τής παρωδίας και τοΰ 
σκώμματός του. Δεν ήξεύρω αν το άνα­
κάτωμα αυτό το κάμνει ό Σουρής άπό σκοπού 
ή άουναισθήτως. 'Ο πωσδήποτε δμως ήτο ¿δυ ­
νατόν το στοιχεΐον αυτό τής κωμικότητος νά 
μή συλληφθή εις τήν παγίδα  του καί νά μείνη 
άνεκμετάλλευτον άπό τόν Σουρήν. Δ ιότι ό Σ ου­
ρής και δ ιά  τό γλωσσικόν μας ζήτημα θ ά  ήνε 
ένα πλούσιον δοκουμέντον είς τό μέλλον. Πολύ 
δέ φοβούμαι o u  ή  εκμετάλλευσις αυτή είνε 
εντελώς φυσική και τυχαία καί ασυνείδητος, 
χαρακτηριστική δμως τής ειλικρίνειας καί τού 
αύθορμήτου τής τέχνης τού Σουρή, ό όποιος 
άλλως τε φαίνεται συχνά νοσταλγών τούς χρό­
νους τής ποιητικής καθαρευούσης, τόσον ώστε 
μερικοί στίχοι του, o î μάλλον έπιτετηδευμένοι, 
εκεί δπου θέλει νά φαίνεται σοβαρώτερος ή 
ποιητικώτερος κατά τήν άντίληψίν του, νά νο- 
μίζη κανείς δτι ανήκουν εις ένα Βυζάντιον ή 
ενα Ραγκαβήν. 'Ο πωσδήποτε τό βέβαιον είνε 
δτι άπό τήν κωμικότητα τής διγλωσσίας ό 
Σουρής συχνά Ικαμε τήν τύχην του, λυπούμαι 
δέ δτι ό τόπος δεν μού έπιτρέπει νά έπιμείνω 
περισσότερον είς τήν χαρακτηριστικήν αυτήν 
λεπτομέρειαν.

Κ αί διά νά συνοψίσω σαφέστερα καί γενι- 
κωτερα τήν Ιντύπωσίν μου άπό τόν ποιητήν 
τοΰ «Φασουλή Φιλοσόφου» έξ άφορμής τοΰ τε­
λευταίου του τόμου:

Ό  Σουρής είνε ώρισμένως ενα πνεύμα 
σπληνισμού καί άπαισιοδοξίας. Ό  Φάουστ καί 
δ Μαμφρέδος δεν Ιξήντλησαν τήν άνθρωπί- 
νην θλΐψιν· άπό τό σκληρόν ποτήριον δέν έ  ■ 
π ιαν παρά τόν γενναΐον οίνον, δέν έφθασαν είς

τά  καταπάτια. "Εσφιξαν μέ τά δάκτυλά των 
δλας τάς άκάνθας μέ τάς όποίας ή  άνάγκη 
έστρωσε τόν δρόμον τους- άλλ’ είδαν καί ρόδα 
νά  άνθούν.ποτισμένα άπό τό εύγενέστερον αίμα 
των. Τ ίποτε παρόμοιον είς τόν Σουρήν. ΔΓ αυ­
τό δ,τι λείπει άπό τούς στίχους του είνε ή ποίη- 
σις. Ή  <5ίμα καί ό ρυθμός υπήρξαν δ ι αυτόν 
μηχαναί, α ί όποΐα ι τοΰ έχρησίμευσαν δ ιά  νά 
έκθλιψη καί διαχύση τήν σκέψιν του- δέν έβαλε 
μέσα είς τάς μηχανάς αύτάς παρά πεζότητα· 
ή  ποίησις ήτο πολύ λεπτή ώστε νά συλληφθή 
άπό τάς τραχείας του χεΐρας. Ά λλ’ είς τά πεζά 
αύτά άντικείμενα πόση αλήθεια καί πόση δύνα- 
μ ις ! Κάθε ποίησις έξαίρει, αυτή καταθλίβει· 
άντί νά κρύψη τήν πραγματικότητα τήν απο­
γυμνώνει, αντί νά πλάττη όνειρα άφαιρεΐ. Ή  
ποίησις του σύρει είς τάς πτυχάς της δλα τά 
σκύβαλα. Καταβιβάζει τό τίάν μέχρι τοΰ χαμη- 
λοτέρου επιπέδου, ακόμη καί τά ύήιηλότερα 
πράγματα, ίδίως τά  υψηλότερα, μέ ένα φλέγ­
μα κτηνώδες, άλλα ύπερήφανον. Γνω ρίζει τήν 
ζωήν, δπως ένα; τραπεζίτης τούς λογαριασμούς 
του, καί άφού κάμη τήν ίδικήν του πρόσθεσιν, 
περιφρονεΐ δλους τούς φλυάρους πού συζητούν 
τριγύρω  του. Κ άνένα ψευδές ή άληθινόν με- 
γαλεΐον δέν στέκεται έμπρός του. Τ ά  πράγματα 
είς τά  χέρια του χάνουν ευθύς τό γόητρόν 
τους καί τήν αξίαν τους. Ά ναλύω ν αύτά, μάς 
δείχνει τήν πραγματικήν άσχημίαν τους, άφαιρεΐ 
τήν πλαστικήν καλλονήν τω ν ή πάλιν, τοποθε­
τών αύτάείς τό επίπεδον των χυδαίων άντικει- 
μενων, άφαιρεΐ τήν πραγματικήν καλλονήν των, 
έγκολάπτων είς αύτά μίαν πλαστικήν άσχημίαν. 
Παρουσιάζει τά χονδροειδέστερα χαρακτηριστι­
κά των πραγμάτων καί ίδίως αύτά. Ά ντικρύσα- 
τε δπως αυτός τάς φυσικάς. λεπτομέρειας τής 
επιστήμης, τής θρησκείας, τής πολιτείας καί κα- 
ταβιβάσατε δλα αύτά είς τήν χυδαιότητα τών 
καθημερινών συμβάντων καί θά  ίδήτε. Π οιον 
μέρος τής φύσεως ή τής άνθρω πίνης ζωής είμ- 
πορεΐ νάπομείνη μέγα καί ωραίον εμπρός είς 
ένα πνεύμα, είσδύον τοιουτοτρόπως είς τάς λε­
πτομέρειας, παρακολουθούν τόν άνθρω πον είς 
τό τραπέζι, τήν κλίνην καί τόν απόπατον; "Εργα 
δπω ς αύτό τού Σουρή δέν είμποροΰν επομένως 
παρά  νά  ήνε κατά τό ήμισυ φιλολογικά. Διά 
νά ήνε μία σκέψις φιλολογική πρέπει ναπευθύ- 
νεται πρός τό καθαρόν πνεύμα, νά βασίζεται 
επί τών παγκοσμίων άληθειών. Δέν ύπάρχει 
ώραΐον παρά δ,τι είνε γενικόν. Ό  Σουρής 
έφεύρε τό σκληρόν σκώμμα, τόν πένθιμον γέλω ­
τα, τήν φαιδρότητα τήν σπασμωδικήν τών
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σκληρών αντιθέσεων καί έδημιούργησε μίαν 
ποίησιν προσωπικήν, ζωγραφίζουσαν τάς ώμάς 
λεπτομέρειας τής σημερινής ζωής, μέ τήν δύ- 
ναμιν τοΰ δδυνηροΰ γελοίου, μέ τήν άνοικτίρ- 
μονα άποκάλυψιν δλων τώ ν σκυβάλων καί τών 
περιττωμάτων τά  όπο ια  κρύπτομεν συνήθως. 
Φιλόσοφος κατά πάσης φιλοσοφίας Ιδημιούρ- 
γησε μ ίανπαρφ δίαν ελκυστικήν καί εξευτελιστι­
κήν, ώς κουρέλι τοποθετημένην άντί στεφάνου 
είς τήν κεφαλήν ενός θεού.

Σπεύδω  τώ ρ α νά  κάμω γνωστόν δτι δλον τό 
τελευταΐον κεφάλαιον δέν ανήκει ούτε είς εμέ ούτε 
είς τόν κ. Σουρήν. Ε ίνε λόγοι τού Τ αίν δ ιά  τόν 
μεγάλον Ά γ γ λ ο ν  σατυρικόν Σουΐφτ. Δέν έκαμα 
παρά νά  ύποκαταστήσω τό δνομα τού Σουρή 
είς τό τού Ά γγλ ο υ  ποιητοΰ. Ό  σκοπός μου 
δέν ήτο να κάμω καμμίαν σύγκρισιν, ούτε νά 
εύρω τόν βαθμόν τής συγγένειας μεταξύ τών 
δύο ποιητών, άν ύπάρχη τοιαύτη Εύρηκα α­
πλώς ένα έτοιμον ένδυμα διά τάς σκέψεις μου. 
Κ αί όμολογώ δτι ποτέ δέν θά  είμπορούσα νά 
τάς ένδύσω μέ τήν τελειότητα καί τήν χάριν, 
πού μού τάς Ινέδυσε ό μεγάλος φιλόσοφος καί 
κριτικός.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΞΕΝΗ Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ  ΚΑΙ ΤΕΧ Ν Η

Ν ο β έλλη

ΜΕ Τ ' ολίγος ημέρας α ί  Ά θ ή ν α ι θ ά  ακού­
σουν τόν Νοβέλλη. Ή  τέχνη του, δη- 

μοτικωτάτη είς δλην τήν 'Ιταλίαν, δπου Ινθου- 
σιωδώς παντού Ιχειρόκροτήθη ώς κωμικός πρω ­
ταγωνιστής, έχει κάποιαν συγγένειαν ώς πρός 
τήν έξέλιξίν της μέ τήν τέχνην τού Κοκλέν. 
"Οπως ό Γάλλος κωμικός, άπέβλεψε καί ό Ν ο­
βέλλη πρός ένα  τψηλότερον σκοπόν άπό  τοΰ 
νά προχαλή μόνον τόν γέλωτα. Καί έπαιξε ρ ό ­
λους δραματικούς δπως τόν Σάϋλοκ, τόν Κήν, 
τό< Νέρωνα μέ έπιτυχίαν, τήν όποίαν διστάζει 
νά άναγνωρίση τό ιταλικόν κοινόν, τήν όποίαν 
δμ ω ςό  μέγαςΣαλβίνη άνεγνώρισε, δτε ίδρύων 
είς τήν Ρώ μην τόν « Οίκον Γ ολδόνη» έφι- 
λοδόξησε ό Νοβέλλη τήν άνύψωσιν καί έδραί- 
ωσιν τής συγχρόνου Ιταλικής σκηνής Κ αί ή 
μεν εύγενής άπόπειρα τοΰ καλλιτέχνου μετά 
διετή πάλην πρός τό κοινόν τό όποιον εφάνη 
άδιάφορονκαί ψυχρόν πρός έργα έκλεκτά, άσχετα 
πρός τήν ταπεινήν άντίληψίν τής τέχνης, άπέτυχε, 
άνέδειξε δμω ς τόν Νοβέλλη, ύπεράνω τής κοινής

εκτιμήσεως ώς άπλοΰ κωμικού, ώς ηθοποιόν 
δυνάμενον έπιτυχώς καί με έκτακτον λεπτότητα 
άναλύσεως νά συγκίνηση τούς θεατάς είς ρό­
λους Ισχυρούς καί περίπλοκους παλαιοτέρισν 
ή συγχόνων δραμάτων.

Ό  Νοβέλλη κατέχει είς υψιστον βαθμόν τό 
πρώτον προσόν τοΰ ηθοποιού, τήν τέχνην 
τής μιμήσεως. Χ ωρίς διόλου νά  παραλ- 
λάσση τό πρόσωπον δ ιά  τεχνητών μέσων, μ ι­
μείται αύτούς τούς συναδέλφους του. Ά λ λ ’ 
δ ,τ ι ιδίω ς άπετέλεσε τόν θρίαμβον τοΰ Ιταλού 
ηθοποιού είναι ή τέχνη του ώς κωμικού. Ό  
«Οίκος Γολδόνη» έργον καί δημιούργημα 
τοΰ Νοβέλλη, είς .τό όποιον Ιθυσίασε ό ’Ιταλός 
καλλιτέχνης τάς πλούσιας είσπράξεις πού άπέ- 
φερε τό είς τήν ’Αμερικήν καλλιτεχνικόν του 
ταξίδι, ένθυμεΐται άκόμη άληθινούς του θ ρ ι­
άμβους μέ έργα τοΰ Γολδόνη τοΰ Ροβέρτου 
Μ πράκο καί άλλων.

Ε ίς  τό Π αρίσ ι ό Νοβέλλη έτυχε Ινθουσιώ - 
δους υποδοχής. Κ αί αύτούς τούς ..μή γνω ρί­
ζοντας Ιταλικά συνήρπασέ καί συνέκίνησε ή 
τέχνη του. Ό  «Μ ιχαήλ Π ερρέν», ό «Λ ουδο­
βίκος X I» ,τ ό  « ’Αλληλούια», 0 άγαπητός του 
«Γ έρο-Λ εμποννάρ» άφήχαν τάς ώραιοτέρας 
άναμνήσεις είς τούς Παρισινούς. Ό  « Σ ω κρά­
της» τοΰ Μ πόβιο, «Μέσα στο σκοτάδι» τοΰ 
Μπράκο, άριθμούνται μεταξύ τών Ιπιττυχιών 
τού Νοβέλλη, ό όποιος, ώς τραγικός, δέν 
υπολείπεται πολύ τού κατ’ Ιξοχήν κωμικού πρω- 
ταγωνιστού.

Ε ίς  τάς ’Α θήνας θ ά  παραστήση τόν «Σ άϋ- 
λοκ»,τόν «Λουδοβίκον X I» , τόν «Γ έρο-Λ εμ- 
ποννάρ» καί τόν «Ό θέλλον» .

ΦΙΛ1ΙΙΠΟΣ ΑΩΡΙΚΟΣ 
Έ πι τη βάσει άρθρου τον Kogef Le Brun

ΑΡΧΑΙΟ ΛΟΓΙΑ

Γ α λ λ ιχ ή  â exa to X o y tx ii Σ χ ο λ ή .

ΚΑΤΑ τήν συνεδρίαν τής 27 Φεβρουάριου 
ό κ. Μανδέλ ώμίλησε περί τής ύπ’ αυ­

τού κατά τό παρελθόν έτος έκτελεσθείσης 
άνασχαφής τοΰ έν Τεγέα νασΰ τής Ά -  
λέας ’Α θηνάς, τόν όποιον άπό έτών άνέ- 
λαβε νά άνασκάψη ή Γαλλική Σχολή. Κατά 
τό παρελθόν έτος σννεπληρώθη ή άποκάλυψις 
τού ναού τούτου εκτός μικρού μέρους αυτού, 
δπου ΐσταται Ιδιωτική τις οίκία μή έξαγορα- 
σθεΐσα ακόμη. 'Ο  ναός τής Ά λέάς Ά θη νά ς



άπεδείχθη δτι έκτός τής εξ άνατολών εισόδου 
έχει καί έτέραν έκ τής βόρειας πλευράς, άγνω ­
στον δ ιά  τίνα λόγον. Κατά τά  λοιπά έχει τό 
σύνηθες σχήμα των συγχρόνων έλληνικών ναών. 
Ηλπίζετο οτι έμελλον νά εύρεθώσι τά  κο­

σμούντο τά  άετώματα του ναού αγάλματα, δ- 
τινα ή σαν έργα του περίφημου Π αρίου γλυ­
πτού Σκ'όπα, δστις εχαιρε φήμην ϊσην προς 
τόν Πραξιτέλην. Έ κ  των άγαλμάτων τούτων 
εχουσιν εύρεθή προ ετών δλίγαι τινές κεφαλαί, 
δυστυχώς αρκετά, έφθαρμέναι, αιτινες ύπάρ- 
χουσιν είς τό ενταύθα ’Εθνικόν Μουσεϊον. 
Κ ατά το παρελθόν έτος εύρέθησαν προσέτι 
μία κεφαλή Ή ρακλέους, μ ία  κεφαλή γυναικεία 
καί τό κατώτερον μέρος τού κορμού άνδρικού 
άγάλματος, άλλα δυστυχώς και αύται α ί κε­
φαλαί είνε σχεδόν επίσης έφθαρμέναι, ώ ς α ί 
άλλαι. ‘Ο  κ. Μανδέλ έπιδείξας είκόνας τών τε­
μαχίων τούτων προσεπάθησεν έξ αύτών καί 
τών πρότερον εύρεθεισών κεφαλών νά καθο- 
ρίση τήν ίδιάζουσαν τεχνοτροπίαν τού Σκόπα 
έν σχέσει προς τούς παλαιοτέρους καί τούς συγ­
χρόνους αύτού γλύπτας. Έ ά ν  κατά τήν πρόο­
δον τής άνασκαφής εύρεθώσιν άλλα σημαντι- 
κώτερα καί κάλλιον διατηρούμενα τεμάχια, ή 
τέχνη τού Σ κόπα  θ ά  δύναται νά  έκτιμηθή 
άκριβέστερον, άλλά καί τά  ολίγα τεμάχια, δσα 
εύρέθησαν, διδάσκουσιν άρκετά.

Ό  'Ολλανδός αρχαιολόγος κ. Βολλγράφ άνέ- 
λαβε κατά τό παρελθόν έτος νά έξερευνήση τό 
Αργος, τήν δέ δαπάνην τής εργασίας ταύτης 

έχορήγησε προθύμως 6 γνωστός 'Ο λλανδός 
φιλάρχαιος κ. Γκούκωπ, προς τον όποιον ό κ. 
Βόλλγραψ Ιξέφρασε πρλλάς ευχαριστίας. Έ ν  

“Α ργεί πρό ενός περίπου αίώνος έσφζοντο Ικα­
νά  κτίρια, άρχαΐα, τά  όποια  άναφέρουσι δ ιά­
φοροι περιηγηταί, δυστυχώ ς δε φαίνεται οτι 
τινα εξ  αυτών κατεστράφησαν. μετά την άπε· 
λευάέρωσιν τής ’Ελλάδος. Π ρό τής άνασκαφής 
λοιπόν τού κ. Βολλγράφ δεν ή σαν γνωστά είμή 
τά  τείχη τής άκροπόλεως Λαρίσσης, τό θέα- 
τρον, ρωμαϊκόν τ ι οικοδόμημα έξ οπτόπλινθων 
και μέγας τις πολυγωνικός τοίχος πλησίον τού 
θεάτρου. Ε ΐνε γνωστόν δτι πλησίον τού θεά ­
τρου έκειτο ή άγορά, δπου ήσαν τά  σημαντι- 
κώτερα οίκοδομήματα τής πόλεως, άλλ’ ή άνα- 
σκαφή αύτής είνε δύσκολος καί άπαιτεί μεγά­
λος δαπάνας. Δ ιά τούτο ό κ. Βολλγράφ περιώ- 
ρισε τάς Ιργασίας αύτού επί τού προς βορραν 
τής πόλεως κειμένου λόφου τής Ά σπίδος, δστις 
ω ς χαμηλότερος τής Λαρίσσης έφαίνετο δτι 
ητο καταλληλότερος νά γίνη άκρόπολις κατά
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τούς παλαιοτέρους χρόνους, ήτοι τούς προϊστο­
ρικούς; ένφ  ή Λάρισσα φαίνεται δτι έγινεν 
άκρόπολις μετά τήν εισβολήν τών Δωριέων. 
’Α ληθώς δ ιά  τής άνασκαφής εύρέθησαν δύο 
προϊστορικά τείχη άκροπόλεως, κείμενα τό εν 
εντός τού άλλου, τό Ιξωτερικόν δέ τείχος έπ ι- 
διορθω θέν δ ιά  προσθήκης πύργω ν καί έπεκτα- 
θέν Ιν  μέρει «χρησιμοποιείτο καί κατά τούς 
ιστορικούς χρόνους. ’Εντός αυτού εύρέθησαν 
λείψανα προϊστορικών οικοδομημάτων καί δύο 
περίεργοι δεξαμεναί. Τ ά  οίκοδομήματα και τά 
τείχη Ισώθησαν είς κακήν κατάστασιν, έπειδή 
δεν υπήρχε βαθεΐα επίχωσις νά προφύλαξη 
αύτά άπό τής καταστροφής. Ά λ λ ’ δμω ς καί 
πάλιν τά  έρείπια ταύτα είνε σπουδαιότατα διά 
τήν ιστορίαν τής πόλεως, διότι εσχάτως άνε- 
φάνη ή  θεωρία δτι Ιπ ί  Ό μ η ρ ο υ  ή λ έξ ιςΆ ρ /ο ς  
έσήμαινεν δλην τήν Πελοπόννησον, δέν ύπήρχε 
δέ πόλις Ά ρ γ ο ς . Μεταξύ τώ ν έρειπίων εύρέ­
θησαν πολυάριθμα όστρακα άγγείων, έκ τών 
οποίω ν τά  περισσότερα είνε προμυκηναϊκά. 
'Υποκάτω τού λόφου τής Ά σ π ίδ ο ς  εύρέθησαν 
πέντε τάφ οι μυκηναϊκοί θαλαμοειδείς λελαξευ- 
μένοι εντός τού βράχου, τώ ν όποιων τά  ευρή­
ματα ήσαν πενιχρά. Ά πεδείχθη  δέ δτι τινές 
τών εν τοΐς τάφοις τούτοις ταφέντων νεκρών 
εΐχον καή. Έ π ί  δέ τού μεταξύ Ά σ π ίδο ς καί 
Λαρίσσης αύχένος, δ ιά  τού οποίου διέρχονται 
α ί είς Μ αντίνειαν καί Λύρκειαν άγουσαι όδοί 
εύρέθησαν έπιγραφαί καί άναθήματα άποδει- 
κνύοντα δτι έκεΐ έκειτο τό περίφημον Ιερόν τού 
Π υθίου  ’Απόλλωνος τού λεγομένου Δειραδιώ- 
του, επειδή ό τόπος έλέγετο Δειράς. Πλησίον 
έκειτο τό  στάδιον, εύρέθη δέ τεμάχιον άναγλύ- 
φου εϊκονίζον άρματηλάτην, τό όποιον φαίνε­
τα ι δ τ ι εΐνε άφιέρω μά νικητού τίνος τών έν 
τφ  σταδίφ  άρματοδρομιών.

Κατά τήν συνεδρίαν τής 12 Μ αρτίου ό 
Βέλγος άρχαιολόγος κ. Δεμουλέν εξέθεσε τά 
κατά τήν άνασκαψήν, ήν έξετέλεσε κατά τό 
παρελθόν θέρος έν Τ ήνφ , άναζητών τό περ ί­
φημον ίερόν τού Ποσειδώνος καί τής Α μ φ ι­
τρίτης, τού όποιου ή σημασία ήτο σχεδόν έξ 
ίσου μεγάλη, δσον σήμερον τής Εύαγγελιστρίας. 
“Ιχνος τ ι τού ιερού δέν έφαίνετο, έκ δέ τών 
μαρτυριών τών άρχαίων δέν ήτο γνωστόν άλλο 
τι, είμή δτι έκειτο !£ω τής άρχαίας πόλεως, 
ης τά  έρείπια σφζονται πλησίον τής σημερι­
νής. Ό  κ. Δεμουλέν έπέτυχε νά  άνακαλύψη 
τρία οίκοδομήματα άνήκοντα άναμφιβόλως είς 
τό ίερόν, διότι εύρέθησάν τινα  τεμάχια γλυ­
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πτών ,κοσμρύντα κατά τήν άρχα ιότητα .τό  εν 
έκ τών οίκοδομημάτων τούτων, παριστώντα δέ 
Τρίτωνας καί άλλα θαλάσια τέρατα. Δυστυχώς 
τά  οίκοδομήματα σφζονται είς κακήν κατάστα- 
σιν, δέν ήτο ,δέ δυνατόν I  ουδέ ν ά  άποκαλυ- 
φ θώ σ ι τελείως, επειδή οΰτε τά γήπεδα έχου- 
σιν έξαγορασθή^ούτε’χρηματικά μέσα ύπήρχον 
έπαρκή. Κατά τό προσεχές θέρος έλπίζεται νά 
κατορθω θή’τ ΐ σπουδαιότερον. Τ ό  κάλλιστα δια- 
χηρούμενον έκ τών εύρεθέντων τριών οικοδο­
μημάτων εΐνε μαρμαρίνη τις εξέδρα ήμικυ- 
κλική καί ύπόστεγος μετά κιόνων. Π αραπλεύ- 
ρως τού οικοδομήματος, τού κοσμούμενου δ ιά  
τ ώ ν . εύρεθέντων γλυπτών τώ ν θαλασσίων ^τε­
ράτων εύρέθη ύπερμέγεθες κτιστόν βάθρον, έπί 
χοΰ οποίου ΐσταντο άνδριάντες Ρ ω μαίω ν αύ- 
τοκρατόρων καί ήγεμονίδων, εκ τώ ν οποίων 
εύρέθησαν τεμάχιά τινα αξιόλογα. Πολύ σπου­
δαιότερα τών γλυπτών εινε α ί εύρεθεΐσαι έπ ι­
γραφαί άνήκουσαι είς τούς τρεΐς τελευταίους 
πρό Χριστού αιώνας, δτε ήκμαζεν ή  νήσος 
Ρόδος καί συχνάκις επέβαλλε τήν κυριαρχίαν 
αύτής εις τάς νήσους τού Α ιγαίου πέλαγους. 
Έ κ  τών επιγραφώ ν τούτων εξάγονται σπου­
δ α ίο ι ειδήσεις περί τής τότε ίστορίας πολλών 
Ιλληνικών πολιτειών, Ιδίως δέ τής Ρόδου, άλλά 
περί τούτων δέν είπε τ ι πλέον ό κ. Δε­
μουλέν.

Κ ατόπιν ό κ. Ό μ ό λ  άναγγέλλων δτι μετ’ 
όλίγον πρόκειται νά  γίνη έναρξις συστηματι­
κών άνασκαφών έν Δήλφ δ ιά  γενναίας χορη­
γίας φιλάρχαιου, ιδιώτου, άνεκοίνωσεν δτι ό 
δωρητής ύπεσχέθη νά  προσφέρη έκτος τών 
30,000 φράγκων, ας κατέβαλεν ήδη, και δσον 
ποσόν έπ ί πλέον μέλλει νά .άπαιτήση. ή ερ­
γα σ ία .’.Ε πί το ύ τφ ό  κ. Ό μ ό λ  έξέθεσεν έν περι- 
λήψει πάσας τάς έν Δήλφ έκτελεσθείσας υπό 
τής Γαλλικής Σχολής έργασίας καί τά  κατ’ αύ- 
τάς ευρήματα. Α ί μέχρι τούδε άνασκαφαί αύται 
έξετελέσθησαν δ ι’ δλως άνεπαρκών μέσων, 
ώστε αν ο ί διευθύνοντες αύτάς ήθελαν νά 
έξερευνώσι τό ^έδαφος συστηματικώς καί τε­
λείως, δέν θ ά  ήδύναντο νά  έξερευνήσωσιν είμή 
μικρότατον μόνον γήπεδον. Π ροετίμησαν λοι­
πόν νά  άνασκάπτωσι δοκιμαστικώς καί προ- 
χείρως είς διάφορα μέρη κα ί νά  μή άποκο- 
μίζωσι τά  χώματα μακράν, διότι ουτω σκά- 
πτοντες εΐχον μεγολειτέραν π ιθανότητα νά  έπι- 
τύχωσι σπουδαΐά τινα  ευρήματα έκ τών οποίων 
νά  κινηθη τό ενδιαφέρον τώ ν φιλάρχαιων καί 
νά  εύρεθώσι τά  άπφιτούμενα χρηματικά μέσα. 
Τοιουτοτρόπως σκάπτοντες εΰρον τον περίφη­

μον ναόν τού ’Απόλλωνος καί πλήθος άλλων 
οίκοδομημάτων δημοσίων καί Ιδιωτικών, άνα- 
γομένων είς πάσας τάς έποχάς τής ίστορίας 
τής Δήλου, προσέτι δέ σπουδαιότατα γλυπτά 
κα ί πολυπληθείς έπιγραφάς σπουδαιοτάτας. 
Ή δ η , δτε εύρέθησαν, τά  άπαιτούμενα χρημα­
τικά μέσα ή  άνασκαφή θ ά  έκτελεσθή συστη- 
ματικώς, τά  δέ χώματα θ ά  άποκομίζωνται διά 
σιδηροδρόμου καί θ ά  ρίπτω νται είς τήν θά­
λασσαν. Ή  κατάστασις πολλών άρχαίων οικο­
δομημάτων τής Δήλου, Ιδίως τώ ν ιδιωτικών ο ι­
κιών, εΐνε άρίστη, δ ιότι ή νήσος από πολλών 
αιώνων εΐνε δλως άκατοίκητος. Ύ πάρχουσι 
λοιπόν όλόκληροι συνοικίαι ή  μάλλον ολόκλη­
ρος πόλις σχεδόν εις τόσον καλήν κατάστασιν, 
δσον τά  έρείπεια τής Π ομπηίας.

ΦΙΛΕΤΑΙΡΟΣ ΦΡΑΣΙΔΗΜΟΥ

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑΙ  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

01 ’Ιτα λ ο ί.

ΦΙΛΟΞΕΝΟΥΜΕΝ δύο Ιταλικούς θιάσους. Έ -  
γεμίσαμεν ά π ό . ’Ιταλούς. Τ ί θόρυβος καί 

τ ί π ίπ ε ς ! Καθώς σύρουν τό πάχος των είς τά 
πεζοδρόμια, άρσενικοί καί θηλυκοί, άκολουθού- 
μενοι άπό κυνάρια τά  όποια' χώνονται εις τά. 
φουστάνια, φωνάζοντες πλατεία καί έλεύθερα, 
χύνουν τριγύρω τω ν μίαν άφθονον ηδονήν, 
πού με κάμνουν νά  γίνω μαι μακάριος κα ί ο ­
λύμπιος μόνον μέ τό νά τούς βλέπω. Πολλά- 
κις δέκα πίπες μαζύ. θυμιατίζουν τον ήλιον. 
Π ίπ ες  κυρτές, χονδρές, γεμάτες άσβόλην καί 
νικοτιανήν, καπνίζουσαι μέ τήν προσευχητικήν 
ίεροπρεπειαν φουγάρων έργοστασίου, άγκυρο- 
βολοΰν. είς τό καφενεΐον τού Μεγάλου Θεά­
τρου. Έ κ ε ί έπαυσε πλέον νά  όμιλήται ή.,έλ- 
ληνική. Τ ά  γκαρσόνια, τά  καθίσματα,-ή  γάτες, 
έχουν μάθει Ιταλικά. Ε ΐνε μία κατάκτησις. άπό 
έκείνας τάς μεγάλας πού κάμνει ή ’Ιταλία μέ 
τούς θιάσους της, κατάκτησις δχι μόνον εις τήν 
γλώσσαν άλλά καί είς τον τρόπον τού σκέ- 
πτεσθαι, τού καπνίζειν,, τού θυμώ νειν κα ί ύ- 
βρίζειν. Δύσκολον ν ά , δ’ιακρίνης τούς ρωμηούς 
άπό τούς Ιταλούς. Έ κ ε ί πίνουν τον καφέν των 
ρωμηοί έξιταλισμένοι, ρύ αίώνιοι. πού. άπο.τε-. 
λούν τήν ουράν τώ ν ξένιον θιάσων, πού είνε 
α ί έφημερίδες κ α ί.α ί σάλ^ιγγές τω ν,τύποι, ρώ- 
μηών άξιοι περιγραφής ιδιαιτέρας. Φ ωνή έως 

Λτρίτου ούρανού, κραυγή δ ιά  τό τίποτε, ένα 
5»άνακάτωμα ώσεί λεμβούχων πού ρ ίπτονται είς
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την σκάλαν άτμοΛλοίου. Κ αί ΰπάρχουν ρωμηοί 
ποΰ είνε άδύνατον νά ζήσουν παρά μόνον μέσα 
εις αΰτόν τον σάλαγον, μέσα εις τά  τσιμπού­
κια, είς τούς λάρυγγας, είς τά  λυτά πηγούνια 
των τραγουδιστριών τοΰ κόρου, των όποιων 
τά αυτιά διατρυπούν οί στιλπνοί χαλκάδες, Ινφ  
σκυλάκια μεγέθους μιας γροθιάς άπολαμβανουν 
εις την ποδιάν των τάς ήδονικωτέρας θωπείας. 
Έ κ ε ΐ ποΰ πίνει καφέν ξαπλωμένος ό Ιμπρεσ- 
σάριος ερχεται έξαφνα ενας Ιτα λό ς καί τοΰ 
ψ ιθυρίζει είς το  αΰιί. Ά ρρώστησεν δ  μπά­
σος.

—· Μ πάσο;
— 2 ί.
— Π ετρούτσ ι;
—  Σ ί Π ετρούτσ ι;
—  Π ερ ν τ ίο !
Άναστάτωμα. Ε ίνε ό μπάσος ποΰ πρέπει 

να παίξη μετά μίαν ώραν. ’Αμέσως καλείται ό 
γιατρός τοΰ θιάσου από τό  καφφενεΐον. Ε ίς 
κάποιαν γωνίαν ένας όγκος αδρανεί σκεπασμέ­
νος μέ χονδρόν παλτό. Πλησιάζει ό γιατρός. 
Ό  μπάσρς στενάζει. Εξετάζεται, σφιγμομετρεϊ- 
τα ι, ό πυρετός άνακαλυπτεται δ τ ι είνε 4 0  βαθ­
μ ώ ν ,'ό  ίμπρεσσάριος τραβά τά  μαλλιά του, ή 
παράστασις' άναβάλλεται, οί ’Ιταλοί φεύγουν 
κατά μπουλούκια καί έκεΐ παρά τά  Χαυτεϊα 
είς ?να νυκτερινόν ξενοδοχεΐον τελείται μία 
πανήγυρις καταλύσεως μακαρονιών.

Ο ί γείτονες Ινός ξενοδοχείου εις τό οποίον 
κατοικούν Ιτα λ ο ί τοΰ θιάσου, μοΰ διηγούντο 
τά  ωραία των βάσανα.

Κατά τάς οκτώ τό πρωΐ, σέ σηκώνει έξαφνα 
άπό τόν ύπνον μ ία  φωνή ποΰ Ικσφενδονίζε- 
τα ι άπό τό ξενοδοχεΐον ώς ρουκέττα καί σβύ- 
νει. Αυτό θ ά  πή πώ ς έξύπνησεν ό τενόρος. “Έ ­
πειτα  άκοΰς ενα  βρυχηθμόν άπελπιστικόν. Ν τύ­
νεται ό βαρύτονος. Κατόπιν μίαν φω νήν ώς 
ν ά  βγαίνη από πηγάδι. «Φ ούντζι. . . .φ ο ύ . . . 
ντζι. * Κατεβαίνει τήν σκάλαν ο μπάσος καί 
πηγαίνει νά π ιή  καφέ. ‘Η  πρίμα, ή κόμπρι- 
μάρια, ή  μέντζο-σοπράνο πετοΰν άπό τό κρεβ- 
βάχι των άκόμη κάτι λαρυγγισμούς σάν αιχμήν 
μαχαιριών. Έ π ε ιτα  ά^χίζουν νά τραγουδούν 
τά  πα ιδιά  τών ήθοποιώ ν, τά  όποΐα  δέρνονται 
άνηλεώς, «Μ πέστια! Μ πριγκάντι 1 " Ιο ;  Σ Π  » 
Κ α ί κατά τάς 9 τό  πρω ί, φουστάνια, κ α π έλ α  
σμπρελλοειδή, πίπες, ρεμπούπλικες, σκυλάκια, κυ- 
λίονται έπ ί τού πεζοδρομίου προς τό καφ­
φενεΐον.

ΧΑΡΗΣ ΗΜΕΡΙΝΟΣ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Ε ίς  πείράν εικόνων έκ σχεδιασμάτων τών 
ζω γράφω ν μ α ς  καί καλλιτεχνικών φω τογρα­
φιών θ ά  παρελάσουν είς τά  « Π αναθήναια  » 
τά χαρακτηριστικότερα καί ωραιότερα μέρη  
τών ’Α θ η νώ ν  τή ς  χθ ες  καί τών ’ Α θη νώ ν τής  
οή¡.ιερόν Ή  σειρά αυτή, τή ς  όποιας ε- 
δώσαμεν είς το τενχος τής 15  Φεβρουάριον 
τό  πρώ τον σχεδίασμα τον κ . Φ. Αριστέω ς  
καί δημοσιενομεν σήμερον τδ δεύτερον, τον  
κ. θ . θωμοπονλον, καί φωτογραφίαν τοΰ 
κ. Σ .  Κ οκκόλη , θ '  αποκάλυψη είς τους  
άναγνώστας τών ο Π αναθηναίω ν» τάς Α θ ή ­
νας μ έ  τάς γραφικωτάτας καλλονάς των καί 
τήν βαθμιαίων των όνάπτνξιν άπό τών στε­
νωπών δρόμων τής πρωτενονσης τον " Οθω- 
νος μέχρ ι τών πλουσίων μαρμάρινων μ εγά ­
ρων τών σημερινών λεωφόρων.

Έ πιθυμοΰντες νά παρέχωμεν είς τούς 
άναγνώστας τών  « ΙΙαναθηναίω ν » δσφ  το  
δυνατόν πληρεστέραν εικόνα δχι μτίνον τής  
ελληνικής άλλα καί τών ξένων φιλολογιών, 
μ ή  έπαρκοΰντος ôè τον χώρου τών <' Πανα- 
θηναίων» ενεκα τή ς  ποικίλης νλη ς  τον 
περιοδικού, εκδίδομεν άπό 15 Α π ρ ιλ ίο υ  ε. ε. 
νέον περιοδικόν, είς τό όποιον θ ά  δημο- 
σιενωνται άποκλειστικώς μυθιστορήματα καί 
διηγήματα εν μεταφράσει εκ  τών ξένων άρι- 
σ ιουργημά  των.

Τό  νέον αυτό περιοδικόν, τό  όποιον θά  
ονομάζεται « Μυθιστορήματα καί Διηγή­
ματα» θ ά  δίδεται είς τονς-συνδρομητάς τών  
« Παναθηναίων » δωρεάν.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΑΠΕ \ΘΝΕ ένενήντα εξ έιών 6 Γάλλος Ακαδημαϊ­
κός Έρνέστος Λεγκουβέ. Ήρχισε μέ στίχους, καί 

Ιξηκολούθησε τό φιλολογικόν του στάδιον μέ τό μυθι­
στόρημα καί τό δράμα Καί είς τά τρία είδη είχε 
επιτυχίας τίνος, αί όποιοι οφείλονται μάλλον είς τήν 
κατά τάς λεπτομέρειας ενσυνείδητον έρνασίαν καί 
τήν ακρίβειαν παρά είς τήν αξίαν τού καθ δλου έρ­
γου του. Διεκρίθη ώς ευφυής ομιλητής, Ιδίως κατά 
τήν πολιορκίαν τών Παρισίων καί τήν Κομμούναν. Αί 
διαλέξεις του ενέχουν πολλάκις πολλήν παρατηρητι- 
κότητα καί χάριν. Είς τούς δύο τόμους του «'Εξήντα 
έτών αναμνήσεις« ό συγγραφεύς δίδει τήν εικόνα τής 
ζωής του καί περιλαμβάνει πολλούς τών συγχρόνων 
του. « θ ά  ομιλήσω όλίγον διά τόν εαυτόν μου διά
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νά;δμιλήσω δι αυτούς » λέγει έν προοιμίφ. Αί εικό­
νες τής διάσημου άοώον Μαλιβραν, τού "Εχτορος 
Μπερλιόζ, τοΰ Εύγενίου Σνη. τής Δδος Μάρς τής 
Γαλλικής Κωμφδίας, τής Ραχήλ, τοΰ άοιδοϋ Νουρρή 
έξέχουν διά τήν περιγραφήν τοΰ χαρακτήρος, τής ζωής 
καί τοΰ τρόπου τής εργασίας τών καλλιτεχνών τούτων.

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Tà ιστορικόν Αρχείο* τοΰ Άγώνος.
Έ ν τφ  Γενική» Άρχείφ τοΰ υπουργείου τών Οικονο­

μικών άπέκειντο 127 δέσμαι περιέχουσαι υπέρ τούς 
53,000 φακέλους αιτήσεων καί δικαιολογητικών έγγρά- 
φων διαφόρων αγωνιστών ή τών οικογενειών αύτών, 
ύποβληθέντων πρός άναγνώρισιν ή έπαύξησιν τών δι­
καιωμάτων αύτών διά βαθμόν ή άποζημίωσιν πρός 
τήν καταρτισθεΤσαν τφ  1865 Ιπιτροπήν τοΰ Άγώνος.

Πρός τούτοις έν τφ αύτφ Άρχείφ άπέκειντο καί 
σχετικά βιβλία καί ευρετήρια καί πρωτόκολλα καί 
πρακτικά τών συνεδριάσεων τής επιτροπής·

Πάντα ταΰτα παρεδόθησαν πολύ όρθώς είς τό τμή­
μα τών χειρογράφων τής Εθνικής Βιβλιοθήκης χάριν 
τοΰ καταρτιζομένου εν τή Νέφ Βιβλιοθήκη ' Ιατορικον 
Άρχ,Μ,υ τού Κράχους

Τό Άρχείον τοΰτο βεβαίως θά  συντρέξωσι καί ίδιώ- 
ται καί σωματεία δπως γίνη δσον ενεστι τέλειον, 
αφού καί επίσημα αντίγραφα θά δίδα,νται πρός τούς 
ενδιαφερομένους καί ό πρός δν άνετέθη ή διεύθυνσις 
τοΰ 'Αρχείου τούτου κατέχει πάντα τά διά τήν θέσιν 
τούτην άπαιτούμενα εφόδια

Πρός τούτοις παρεδόθησαν είς τήν 'Εθνικήν Βι­
βλιοθήκην καί τά Μητρφα τοΰ ίεροΰ 'Αγώνος.

Οϋτω παρεδόθη :
Α '. Το μητρφον τών κατά τόν ίερόν Αγώνα αξιωμα­

τικών.
Τό Μητρφον τούτο περιέχει τάς έξής στήλας : αδ- 

ξοντο; άριθμοΰ —ονόματος καί έπωνύμου — Πατρίδος 
—έκδουλεύσεων καί ιδιαιτέρων περιστάσεων καί τά­
ξεων είς ας έκρίθησαν νά ταχθώσι καί τέλος όφειλο- 
μένων είς γρόσια η φοίνικας ( διά τούς χρόνους τοΰ 
Καποδιστρίουλ 

Αί τάξεις είνε επτά·
Εις τήν πρώτην τάξιν έτάχθησαν 56, είς τήν δευ- 

τέραν 72, είς τήν τρίτην 116, είς τήν τετάρτην 287, 
εις τήν πέμπτην 691, είς τήν έκτην 695 καί είς τήν 
έβδόμην 1810.

Πρώτος έν τφ Μητρφφ φέρεται ό Παναγιώτης 
Γιατράκος καί δεύτερος ό Θεόδωρος Κολοκοτρώνης.

Β ’. Μητρφον ιών κατά ιόν ίερόν’Αγώνα νπαξιωματι- 
κών, διαιρούμενων είς δύο τάξεις καί άνερχομίνων είς 
64 νδ.

Γ '. Μητρφον τών κατά τον ίερόν Αγώνα στρατιωτών 
άνερχομενων είς 12,183.

Επίσης παρεδόθησαν τά  Μητρφα τοΰ «ατά θάλασ­
σαν τμήματος μετά τής Ιδιαιτέρας ύποδιαιρέσεως τών 
πυρπολητών-

Διαιρούνται καί οί ναυτικοί είς Ιπτά τάξεις. 
Πρώτος έν τή  πρώτη τάξει φέρεται ό Άνδρέας 

Μιαούλης, δεύτερος δ Γεώργιος Άνδροΰτζος καί τρί­
τος ό Γ. Νικολή ’Αποστόλη.

Οί τής Α'. τάξεως είναι έν όλφ 16.
Έ ν  όλη» οί κατά θάλασσαν άγωνισθέντες ανέρχον­

ται είς 2ί83.
‘Εκ τών πυρπολητών πρώτος φέρεται ό Αναγνώ­

στης Δημαμδς καί δεύτερος ό θ . Βώκος.

Επίσης παρεδόθη τό Μητρφον τον Πολιτικού Τμή­
ματος, περιέχον επίσης έπτά τάξεις.

Έ ν τή πρώτη Αναγράφονται 20-

Πρώτος δ’ έν τοίς πρώτοις ό Παλαιών Πατρών 
Γερμανός καί δεύτερος ό Κανακάρης.

X.

. Π Ι Ν Α Κ Ι Α  Ε Σ

ΤΑ ΚΥΠΡΙΑ- Τήν Κυαριακήν 9 Μαρτίου έωρτά- 
σθη είς τόν Παρνασσόν ή  επέτειος τοΰ «Πατρ. 

Συνδέσμου τών Κυπρίων». Έ κ τοΰ λόγου τοΰ προέ­
δρου κ. Γ. Φραγκούδη δημοσιεύομεν όλίγας γραμ- 
μάς, «φορώσας τούς έτησίους έν τη νησφ αγώνας, 
οϊτινες έφέτος-τελοΰνται έν Λεμησσφ, τό Πάσχα.

« Παρά τούς κομματικούς διαπληκιισμούς,
τούς Κυπρίους συνενώνει η έθνική ιδέα, οί δε έτή- 
σιοι Παγκύπριοι ’Αγώνες, οί τελούμενοι καθ' έκαστον 
ετος είς μίαν τών τριών πόλεων τής νήσου, χρησι­
μεύουν ώς άφορμή πρός μεγάλος έθνικάς έκδηλώσεις- 
Από τινων ετών ΐδρϋθησαν είς τάς διαφόρους πόλεις 
τής νήσου λαμπρά γυμναστήρια τά καλλίτερα τής 
'Ανατολής, συγκεντρώνοντα δλην τήν ζωήν τών πό­
λεων καί συγκινοΰντα διά τών πανηγύρεών των ολό­
κληρον τήν νήσον- Καί κατά διάφορους τής νήσου 
έποχάς διοργανοΰνται τοπικοί αγώνες· άλλά τήν Λαμ- 
πράν τελούνται εις τινα τών μεγάλων πόλεων, όπου 
συρρέουν έξ δλων τών μερών, οί Παγκύπριοι 'Αγώ­
νες, οί όποιοι άπό τοΰ έτους τούτου τή προτάσει μου 
ώνομάσΟησαν επί τό συντομώτερον καί άρχαϊκώτερον 
τά «Κύπρια».

’Εφέτος είναι ή σειρά τής Λεμησσοΰ. είς τήν έ· 
ποίαν τελούνται jiex’όλίγας ήμέρ,κ τά Σ Τ ’■ «Κύπρια».

Άπό καιρού ηθη ή πόλις εΰρίσκεται είς συγκίνη- 
σιν διά τήν παρασκευήν τών άγώνων, διά τήν υπο­
δοχήν τών ξένων, διά τάς τριημέρους έορτάς τής 
Λαμπρός. Βλέπετε τήν μικράν αύτήν χαρτίνην ση­
μαίαν; επί τής μιας πλευράς φερει: οΣ1ν. Κύπρια», 
καί τό όνομα τοΰ γυμναστικού Συλλόγου «’Ολύμπια» 
καί έπί τής άλ?»ης: « Ζήτω ή ενωσις ! » 'Εξακοσίας 
τοιαύτας σημαίας έστειλα κατ’ αύτάς είς Λεμησσόν, 
όπως ό καθένας άναρτήση έπί τοΰ στήθους του, έπί 
τής καρδίας του.

Μοΰ παρήγγειλαν επίσης τεραστίαν ελληνικήν ση­
μαίαν, ή οποία υπό τάς πτυχάς της θά  σκέπη τό 
γυμναστήριον,ί καί με έρωτοΰν καθημερινώς : « θά  
μας έλθουν καί έφέτος ’Αθηναίοι διά νά έναγκαλι- 
σθώμεν καί πάλιν ελευθέρους αδελφούς, καί οί Κρή- 
τες θά έλθουν νά μάς άνταποδώσουν ττήν έπίσκεψιν;»

Φαντασθήτε τώρα τήν ώραίαν εορτήν! Ή  πόλις 
είναι σημαιοστόλιστος· άπό δλα τά μέρη φθάνουν οί 
φίλοι, οί συγγενείς, οί άθληταί· καί αί μικραί ο­
δοί αί λέαχαι, οί σύλλογοι προσλαμβάνουν ασυνήθη 
δψιν. Τό γ-υαναστήριον, παρά τόν αίγιαλόν, καλύπτε­
ται άπό τά εθνικά χρώματα. Ή  μεγάλη σημαία ανα­
βιβάζεται μέ.τήν γέννησιν τσΰ ήλίου και καταβιβάζε- 
ται μέ τήν δύσιν ύπό τούς κρότους τών όλμων· είς 
τό γυμναστήριον, τό όποιον κατακλύζει άπειρος κό- 
σ/ιος μέ τά έθνικά χριύματα, ό Μητροπολίτης θά εύ- 
χηθή ύπέρ τής ένώσεως, καί θά Αντηχήσουν οί ο­
ρίζοντες άπό ίτήν μυριόστομον φωνήν. Παντού έν- 
θουσιασμός αμέτρητος, παντού τό όνομα τής Ε λ ­
λάδος». , .

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«ΠΑΤΡΙΣ» τοΰ Βουκουρεστίου.
Ε ξ  δ ρ θ ρ ο ν  τή ς  « Ε θ ν ικ ή ς  ’Ε φ η μ ερ ίδ α ς»  το ν  Β ε ρ ο · ' 

Χίνον  ύττό Γ ερ μ α ν ό ν .

Ύπάρχειϊάρά γε^μία τέχνη έν τ|| νεοντέρφ Έ λλάδι; 
Διά τήν ζωγραφικήν άπήντηοεν αρνητικ&ς είς "Ελ-, 
λην προσφάτως. Τόν πολύ προώρως δυστυχώς άποθα-
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νόντα Γύζην δέν πρέπει νά θεωρή τις ώς "Ελληνα καλ­
λιτέχνην. Έ ν τη φιλολογίφ έκκολάπτεται βαθμηδόν έκ 
του ευρωπαϊκού μωσαϊκού Ιδία φυσιογνωμία έθνικώς 
κεχρωματισμένη. "Ιδίως έπίτού έδάφους τού έγχωρίου 
διηγήματος προκύπτουσιν έξαίρετα δοκίμια. Τελείται 
ισχυρά ζύμωσις έπ’ έαχάτων μεταξύ τών ποιητών καί 
κριτικών, των ζωγράφων καί γλυπτών. Καλαί δυνά­
μεις ύπάρχουσι μεταξύ αύτών. Έ κ τών ζωγράφων ό 
Μαθιόπουλος, εΤς Μάξ Χάβερμαν ώς πρός τήν τεχνι­
κήν καί τόν χρωματισμόν, εκ τών ποιητών δέ ό άβρος 
Κωστής Παλαμάς, εΤς ελλην Ιούλιος Χάρτ. ’Αλλά 
πάντες οί πυρήνες ούτοι τής μορφώσεως είναι νεα­
ροί, ύπεράγαν άβροί καί ολίγης άντοχής. Προς άνά- 
πτυξιν αύτών θά  Ιχρηζεν ή χώρα τής εΙρήνης καί 
ησυχίας, έσω τε καί έξω τής ύποχωρήσεως τών πάν­
των δεσποζόντων πολιτικών κομμάτων. Άλλά τίς θά 
ήδύνατό ποτε έν Έλλάδι νά ύπολογίση επί πολιτικής 
νηνεμίας !

«NEON ΑΣΤΥ».
Ό  Αυστριακός άρχαιολόγος Άλφίχος Κέλλερ ¿δη­

μοσίευσε είςτό «Δελτώντών ’ΑρχαιολογικώνΣπουδών», 
έκδιδόμενον είς Βιέννην, άρθρον, εις τό όποιον δια­
τείνεται δτι τά άρναιολογικά ευρήματα, τά άνασυρ- 
θέντα έκ τού πυθ μένος τών ’Αντικυθήρων προήρχοντο 
έκ ναυαγίου τού Τουρκικού βρικίου «Κίρις», τό όποιον 
έκπλεύσαν κατά τό 1640 Ικ τού λιμένος ’Αττικής— 
κατά τήν φράσιν εγγράφου επισήμου σφζομένου είς 
ειδικήν εκδοσιν Ικ τών Αρχείων τού Ά γγ. Κράτους— 
δέν Ιφθασε ποτέ είς Λονδϊνον δπου διηυθύνετο Περί 
τού φορτου τού βρικίου τούτου τό έγγραφον άναφέρει 
ότι άπετελεϊτο άπό αρχαιολογικά Ιργασυλλεχθέντα είς 
Μωρέα καί δωρηθέντα κατ'· αϊιησιν τού "Αγγλου πλοι­
άρχου Θισεθούελ είς τόν "Αγγλον στρατηγόν Πένρις. 
Ή  τύχη τού πλοίου καί τού φορτίου τούτου ήγνοεΐτο 
καί έξεφράσθη καίάπορία έκ μέρους Ιστοριοδιφών τι- 
νων περί τής εξαφανίσεως ταύτης. Ό  Κέλλερ φρονεί 
δτι σήμερον λύεται ή παλαιά αυτή άπορία μέ τά εύ- 
ρήματα τών ’Αντικυθήρων

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
'Ο  καθηγητής τού Πανεπιστημίου καί συνεργάτης 

τών « Παναθηναίων » κ. Σ. Λάμπρος μεταβαίνων είς 
’Ιταλίαν δπως παραστή είς τό έν Ρώμη συνεδριον 
τής Ιστορίας εύηρεστηθη νά στέλλη πρός τά «Πα- 
ναθήναια» ανταποκρίσεις-έξ Ιταλίας.

Έωρτάσθη έν Χριστιανίφ ή Ιβδομηκονταετηρίς τού 
μεγάλου δραματικού συγγραφέως ’Ερρίκου "Ιψεν.

Άπό τού προσεχούς τεύχους άρχίζομεν τήν δημο- 
σίευσιν τών απαντήσεων τάς όποιας ελάβομεν παρά 
τών συγγραφέων μας επί τής γλωσσικής έρεύνης τών 
«Παναθηναίων·.

Έξεδόθη τουρκιστί ύπό τού υποστρατήγου τού 
τουρκικού στρατού Άχμέτ Μουχτάρ πασσά ιστορική 
μελέτη ύπυ τόν τίτλον «Ή· ένδοξος κατάκτησις τής 
Κωνσταντινουπόλεως» Ιστορούσα τά τής άλώσεως τού
1453.

"Ηρχισε λειτουργούσα ή Δραματική σχολή τού ’Qóeíov 
ύπό τήν διεύθυνσιν τού κ. Τρουφφιέ. Κατά τήν « Ε­
στίαν» ό Γάλλος’διοργανωτής κοίτέταξεν είς ώρισμένα 
είδη τάς μαθήτριας του : Τήν κ Θεώνην Παπά είς 
τούς ρόλους grande coquette, τήν κ. Μ· Πετρίδου είς 
τό δράμα καί τήν τραγφδίαν καί τήν δεσποινίδα Ε... 
Εανθάκη είς ελαφρούς ρόλους δράματος.

Είς τό Παρίσι πρόκειται νά σχηματισθή μουσεϊον 
περιλαμβάνον έκτός τών έργων, τά έπιπλα καί άλλα 
διάφορα άντικείμενα τά όποϊα άνήκον είς τόν Βίκτωρα' 
Ούγκώ. Πλεϊστα τών αντικειμένων αύτών ή σαν έργα 
τών χειρών του, έπιπλα, εικόνες κλπ. Ώ ς οικοδόμημα 
θά χρησιμεύση ή οίκέα τήν όποιαν κατοικούσε ό ποιη-. 
τής είς τό Παρίσι, άποτελοϋσα καί αύτή μίαν τών 
άναμνήσεων τού Ούγκώ.

. Είς τήν Γερμανίανέσχηματίσθη τράστ ύπό τών λυ­
ρικών ποιητών. Τά μέλη θ ’ απαιτούν 50 λεπτά τόν στί­
χον διά κάθε άναδημοσιευόμενον έργον των, καταγγέλ- 
λοντα τόν παραβάτην. Τό ποιητικόν τράστ άπετέλεσαν 
έπτά έκ τών ποιητών τής Γερμανίας.

Είς τήν Νέαν Ύόρκην, τή πρωιοβουλίφ τού Συλ­
λόγου τών κλασικών σπουδών, παρεστάθη ή «’Αντι­
γόνη» τού Σοφοκλέους.

Κατ' άνταπόκρισιν πρός τόν «’Αγώνα», τούς άγρο- 
τικούς πληθυσμούς τής Ηπείρου μαστίζει λιμός. Ή  
μάλλον πάσχουσα είνε ή έπαρχία Παραμυθίας, Οί 
κάτοικοι μερικών χωρίων ζούν μέ βαλανίδια!

ΑΙ παραστάσεις τού Νοβέλλη είς τό «Βασιλικόν 
Θέατρον» έν Άθήναις ώρίσθησαν διά τήν 24, 25, 27 
καί 29 Μαρτίου.

Είς τήν καλλιτεχνικήν Έκθεσιν τού Καΐρου, περί 
τής οποίας δημοσιεύομεν είς τό προσεχές τεύχος άνια- 
ποκρισιν τού συνεργάτου μας κ. Κ. Μακρή. έξέθεσαν 
"Ελληνες ζωγράφοι οίκ. Ράλλης, Μαθιόπουλος, Σκαρ- 
βέλλης καί ή Δίς Λασκαρίθου-
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καί Εμπορική Άκαδημίφ. ( Άθήναι 1903, βιβλιοπω- 
λεϊον τής « Εστίας» σχ. 16ον σελ. 176 δρ. 4).
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ΣΥΛΛΟΓΟΥ ϊχος 1901 - 1902. Έ ν Άθήναις,’ τύποις. 
Π. Δ. Σακελλαρίου.

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΩΝ ΠΑΛΑΙΟΓΡΑΦΙΑΣ ύπόϊ’,Εδουάρ- 
δου· Θόμψωνος κατά μετάφρασιν Σ. Λάμπρου. Τεΰ-' 
χος τρίτον — Βιβλιοθήκη Μαρασλή 195. — Έ ν Ά θ ή -  
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