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\ ) Είς ποιον ¿χ τών τριών χυριωτέρων γλωσσικών τρόπων (α, β, γ)  * γράφετε; Γράφετε τοιουτοτρόπως αχό 
Ανάγκην αισθητικήν ή εκ λόγιαν θεωρητικών;

2 ] Έγράφατε πάντοτε κατ’ αύτόν; 'Ή  άν μετεβάλατε τρόπον, ποια εσωτερική Ανάγκη — έκτος τών -θεωρητικών 
λόγων — οάς ήνάγκασε ;

3 ) Μεταχειρίζεστε διαφορετικόν γλωσσικόν τρόπον κατα τήν ύλην τών δημιουργικών σας έργων; Και πώς ;
Α) Ή  παραγωγή σας κατ’ αυτόν ή εκείνον τόν γλωσσικόν τροπον εΐνε εντελώς αυθόρμητος ή κατέχεσθε γρά- 

φοντες, άπό Ιδέας ορθότητας ή μή. τών τνποεν τους όποιους μεταχειρίζισθε, τροποποιονντες τήν εκερρααιν υμών χάριν 
ώριομένων γλωσσικών θεωριών ;
. 5 )  ΌμτλιΤτε, (όταν έκφράζεσθε χωρίς έπιτήδενσιν ή προσπάθειαν), όποις γράφετε ή διαφορετικά; Και έν τοι- 

αύτη περιπτώσει αί κυριώτεραι διάφορά} μεταξύ τοϋ προφορικού κάί τον γραπτόν σας λόγου έγχεινται εις τό τυπικόν 
ή τό λεκτικόν ;

6 ) Είοθε εντελώς ικανοποιημένος άπό τόν γλωσσικόν τρόπον εν γίνει τού γραπτού σας λόγου ή μεταχειρίζεσθε 
αυτόν κατά σνμβασιν ή ανάγκην;

7 ) ’Εάν δέν γράφετε άποκλεισιικώς κατά τούς τρόπους α . καί β'. οι τύποι τούς όποιους μεταχειρίζεοθε έκ τών 
δυο τρόπων, σας φαίνονται ξένοι, άναγχαατικώς ή προσωρινώς δεκτοί μέχρις οριστικής μορφώσεως τής γλώασης ή 
σας φαίνονται άφωμοιωμένοι καί (οργανωμένοι είς τόν γλωσσικόν σας τρόπον καί έπομένως θεωρείτε αυτόν ώς όρι- 
ατιχόν διά σας, τέλειον καί άνταποκρινόμενον είς τάς όνάγχας τής έκφράαεώς σας;

8 1 ’Ακολουθείτε τήν ιστορικήν γραφήν ή γράφετε όπως προφέρετε ; Καί διατί;

Ε . Λ ν κ ο ύ δ η ς .  · · . . . ,  γραπτού μου λόγου σας απαντώ  δ ιά  διατόρου
άρνήσεως.

Ε ις τά  ερωτήματα δ ι’ ώ ν μέ έτιμήσατε, ά- ' Ό π ω ς  έλεγεν δ Σοπεγχάουερ, δτι ή  ζωή μι- 
παντώ  ε π ί τού 1ου, δτι γράφω  κατά τόν γλωσ* μουμένη τάς άναλικνίσεις τού εκκρεμούς κυ-
σικόν τύπον γ  ‘, δχι έκ θεωρητικών, άλλ’ έξ α ί·  μαίνεται μεταξύ θλίψεως καί ανίας, όμοίως κυ-
σΟητικών λόγων. μαίνομαι καί εγώ μεταξύ τώ ν δύο άκρων, μή

’Ε π ί τού 3ου, δτι γράφω  διηγήματα είς τήν γνωρίζων πού νά σταθώ καί μή δυνάμενος έ-
δημοτικήν, ως έγώ τήν άντιλαμβάνομαι ( Ά π ό -  νεκα τής μεταβατικής καταστάσεως τής γλώσ-
στρατος μουσικός, ή Ξένη τού 1854 κ λ π ) π ά - σης νά διακρίνω έκάστοτε τό είδος τού κιν-
λιν δ ιά  λόγους αισθητικούς. βύνου, τόν όποιον διατρέχω γράφων· αν δη-

Ε ΐς τό Ιρώτημα 6ον, αν είμαι δηλαδή εύχα- λαδή κινδυνεύω νά προσκρούσω είς τήν καλλι-
ριστημένος άπό  τόν γλωσικόν τρόπον τού τεχνικήν άντίληψιν τού αναγνώστου καί νά
_____________ . προκαλέσω τήν άηδίαν του δ ιά  μακαρονισμών

* α ')  Δογματική άρχαωτροπί«. ^  Δογματική δη- ?1 δ ώ  τής χυδαιότητος τού ύφους μου. . 
μοτική. γ ')  ΈληΛέρα μικτή. Ας οψωνται ο ι άσυμριραστοι εκατέρωθεν,



354

οί μή θέλοντες νά  πιστεύσουν δ η  τά  δυο ¿Ε
κρά εκπροσωπούν δύο διαφόρους μορφάς γλωσ
σικού τύφου, δπως πολύ · δικαίως άπεκάλέι 
ο Διογένης (Ιάν  δεν σφάλλω) τετυφωμένους. 
καί τούς ευπατρίδας; Α θηναίους, ο ι όποιοι 
προσήρχοντο είς τάς Ιορτάς λαμπροστόλι- 
στοι, καί τούς Σπαρτιάτας, ο ί όποιοι Ιπεδεί- 
κνυον ράκη.

Ε. ΛΥΚΟΥΔΗΣ

Άργνρης ΈφταΧιώτης.

’Α παντώ  μέ λίγα λόγια στα ρωτήματα 
σας Σειρά  πρώτη τής αγγελίας σας 31 ’Ι α 
νουάριου.

1) Γράφω , στη δημοτική γλώσσα. Γράφω 
σ’ αύτή τή γλώσσα Ιπειδή είναι ή μόνη μας 
γλώσσα. Ε ίνα ι ανάγκη δχι μόνο αισθητική, 
παρά Ι&νιχή,

2) ΓΙάντα σ’ αύτή τή γλώσσα έγραφα.· Δη
λαδή άφότου ξετίναξα από πάνω μου τό 'δα - 
σκαλικό τυφλοσύρτη, κα'ι περπατούσα μονάχος 
μου καί μ ’ άνοιχτά. τά μάτια. ’Ε πειδή  τδννοιωσα 
πώ ς εΐταν Ιθνική  άνάγκη.

3) ’Α φού ή γλώσσα μας είναι μιά , καθώς σ’ 
δλα τά έθνη, «γλωσσικοί τρ ό π ο ι» δέ χωρούνε.

4) Τή γράφ® τήν εθνική μας γλώσσα μέ 
σέβας προς τή γραμματική της, άπαράλλαχτα 
καθώς γράφω  τάγγλικά μέ σέβας πρός τήν 
αγγλική τή γραμματική.

5) Σ ά  μιλώ άπρόσεχτα μοΰ φεύγουν κάποτες 
δασκαλισμοί καί τυπικοί καί λεχτικοί. Μά ε ί
ναι από κακή συνήθεια τού Σκολειού, δν κι’ 
οχι τόσο κακή δσο ή συνήθεια πού έχουν 
κάμποσοι δικοί μας νά βάζουνε γαλλικές φρα
σούλες στα λόγια τους. "λ ν  θέλετε νά καλο- 
ξέρετε,. κάποτες βλαστημώ καί τούρκικα μονά
χος μου, σά θυμώνω. Μά τ ί έχει νά κάνη;

6) Ή  εθνική μας γλώσσα είναι ή μόνη πού 
μπορεί νά βγάλη άληΟινή φιλολογία. Ά λλη  
δεν έχει. '

8} Κ αθώς βλέπετε, ακολουθώ καθώςΓδλοι 
τήν Ιστορική ορθογραφία. Μά σ’ αυτό έχουμε 
δλον τον κόσμο μαζί μας, καί μοΰ φαίνεται 
σάν περιττό νά τό συζητούμε.

Λιβερπούλη ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

Πολ. Δημητρακόπονλος.

Σ ά ς συγχαίρω όλοψύχως διά τήν Ιδέαν σας,

μολονότι φοβούμαι μήπως παραμείνη άκαρ
πος καί σύγχύσιν . μάλλον άντί διαλευκάνσεως 
προκαλέση είς τό μέγα γλωσσικόν ζήτημα. Ή  
αλήθεια άτυχώς έχει τήν κακήν ιδιότητα νά  
μή ;έύρίσκεται διά τής γνώ μης τω ν δλίγων — 
όσον 'πολλοί καί αν ήνε οδτοι. Ί σ ω ς  μάλιστα 
δεν εΰρ'ίσκεται ευκόλω ς.καί δ ιά  τής γνώμης 
των πολλών, διότί έκα σ τος 'την άντιλαμβάνε- 
τα ι πολύ'διαφορετικά έν τα ΐς λεπτομερείαιςτης. 
Αύτή δέ ή  κατηραμένη ’Α λήθεια έχει καί μίαν 
παράδοξον ακόμη ιδιότητα; ώς εάν έπιφυλάσση 
καί τήν δόξαν τής άποκαλύψεώς της δ ι’ Ιαυ- 
τήν, δσψ πλειότερον τήν αναζητεί τις τόσφ 
μάλλον κρύπτεται' καί έν τέλει παρουσιάζεται 
ά π ’ εκεί δπου δέν τήν περιμένει κανείς !

Ούτως δμως ή  άλλως οί άνθρω ποι έχουν 
καθήκον νά τήν έπιδιώκουν, έστω καί δταν ή 
έπιδίωξις αύτή'ς ΐσοδυναμεΐ πρός καταδίωξίν 
της.

’Απαντώ λοιπόν προχειρως είς τάς ερωτή
σεις, τάς όποιας είχατε τήν εύμένειαν ν ’ απευ
θύνετε καί πρός εμέ, δ ιότι επ ιτέλους ή έρευνα 
είνε πρόοδος^— έστω καί δταν οί αγώνες της 
δέν στέφονται άμέσως υπό έπιτυχίας.

1) Ουδέποτε είς δ ,τ ι έγραψα ήκολόύθησα 
τύπον  γραφής Ικ θεωρητικών λόγων. 01  θεω 
ρητικοί λόγοι — εάν υπήρξαν το ιο ΰ το ι— δέν 
ΰπερέβησαν τά  στενά δρ ια  τών γραμματικώ ν  
αναγκαιοτήτων, δσαι έπήρκουν, δπως μή γράψω 
άνορθογράφω ς καί κατά τύπον ακατάληπτου. 
’Α φού λοιπόν αποκλείω τούς θεωρητικούς λό
γους, φυσικώς απομένει ή  αίαύητικη Ανάγκη 
ώς λίαν σαφώς τήν ορίζετε.

2) Π ρο  εικοσαετίας εΐχον άρχίση έν δ ιή 
γημα, με πολύ καλάς βάσεις, είς γλώσσαν ύ- 
περκαθφεύουσαν, φρικωδώς ΰπερκαθαρεύου- 
σ α ν  τό δ ιήγημα αύξό ευτυχώ ς  δ ι’. εμέ, δέν μοΰ 
Ιδόθη ή εύκαιρία νά τό δημοσιεύσω, καί ε- 
σώθην από έν άνεξίτηλον φιλολογικόν στίγμα. 
Μετά τρία έτη μοΰ έρχεται μ ία  παράδοξος 
ιδέα' νά τό μεταβάλω είς γλώσσαν δημώδη. 
“Αλλη φρικαλεότης ! Δέν τό έδημοσίευσα ευ
τυχώς ούτε έτσι. ΙΙρό  μηνός ερευνών τα  πα- 
ληά χαρτιά, τό ευρον τό έδιάβσα, Ιγέλασα δ ι’ 
άμφοτέρας τάς γλώσσας, καί ήρχισα νά τό 
μετασκευάζω καί νά τό γράφω  Ικ  νέου είς τήν 
γλώσσαν, διά τής οποίας τό πνεύμα μου τό  
διηγείται καί τό μεταφράζει εύκολώτερον είς 
τήν ψυχήν μου. Κ αί τώρα, δν δέν άπατώμαι, 
ευρήκα χωρίς νά θέλω τον κατάλληλον όρι- 
σμόν, καί σταματώ Ιδώ
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3) Γενικώς λοιπόν, είς οϊαν δήποτε φύσιν 
έργου φιλολογικού, «καταλληλοτέρα γλώσσα 
» είνε Ικείνη, είς τήν οποίαν κατορθώνει τό 
» πνεύμα νά  όμιλήση άπ’ ευθείας πρός τήν 
ψυχήν»;

4) Ε π ο μ έ ν ω ς — τό κατ’ εμέ — διά  πάν ε ί
δος γραφής, γλωοσικαί θεω ρία ι δέν υπάρχουν, 
είμή μόνον αισθητικοί. ’Εννοείται δμω ς (συμ- 
φώ νω ς πρός τήν έρώτησίν σας) δτι υπάρχει 
καί κάποια αϊρεσις είς τήν περίπτωσιν ταύτην, 
ήτις άπαιτεΐ προσοχήν τινα είς τήν μή άνά- 
μιξιν τώ ν άκρων γλωσσικών σημείων, τά  ό
πο ια  προσδίδουσιν εις τον σοβαρόν λόγον κάτι 
τό άχαρακτήριστον καί άρλεκίνικόν, εκτός δταν 
πρόκειται νά μεταχειρισθή τις τον σατυρικόν 
στίχον, ώς ό κ. Σουρής.

5) Κ ατόπιν τώ ν άνωτέρω 0 χαρακτηρισμός 
τού προφορικού μου λόγου δέν είνε ώρισμέ- 
νος· εξαρτάται καί αύτός από τήν φύσιν τού 
λόγου καί άπό τό πρόσωπον μεθ’ οΰ διαλέ
γομαι. "Οταν λ. χ. ερωτώ ένα υπηρέτην, εάν ό 
κύριός του είνε έπάνω τού λέγω ; —  Ά πάνου  
είνε ό άφέντης σου ; Συναντώ ν δέ κατόπιν τον 
κύριόν του τού λέγω : — « Έ πληροφορήθην εύ 
»χαρίστως άπό  τον υπηρέτην σας δτι εΐσθε 
»επάνω.» Μέ τό ν ϊ  καί μέ τό ο ϊγμ α !  Α ύιο  
συμβαίνει είς δλους— νά μεταχειρίζωνται δη 
λαδή τύπον  Ικφράσεως άναλόγως τώ ν προσώ 
π ω ν  φυσικώς 0 τύπος  ούτος παραλλάσσων ά- 
ποτελεΐ ουσίαν, καί μάλιστα σπουδαίαν ουσίαν, 
ής δέν είνε εύκολον νά  διακανονίση κάνεις διά 
τόσφ βραχέων τούς νόμους τής μεταβολής. 01 
αυτοί δέ νόμοι περίπου κανόνίζουσι καί τον 
γραπτόν λόγον.

6) Έ ν  τούτοις δέν δύναμαι ν ’ άρνηθώ  δ η  
υπάρχει καί γραπτός λόγος κατά σύμβασιν ή 
Ανάγκην. Τήν σύμβασιν ταύτην τήν εύρίσκομεν 
άπαραίτητον ενιαχού, ώς λ. χ. είς τόν επιστη
μονικόν λόγον καί είς τήν τραγψδίαν. Ε ΐδομεν 
είς ποίας άστείας γλωσσικάς ουτοπίας περιέ
πεσαν δσοι Ιζήτησαν ν ’ άναπτύξουν επιστημο
νικά ζητήματα δ ιά  τής δημώδους γλώσσης (έξέ- 
λ ιξ ις= ξετύλ ιγμ α  κλπ.)

Ε ίς  δέ τήν τραγφδίαν, καί μάλιστα τήν άρ- 
χαιοπρεπή, άστεία θ ά  ήτο πάσα επέμβασις τής 
δημώδους. Φαντασθήτε τόν Περικλέα ήρωα 
τραγψδίας νά λέγη : —  "Αχ, μωρή Α σπασ ία  
μου, ποιος τάχα θ ά  μπόρεση νά πιάση τή 
βεργόλιγνη καί λυγερή σου μ έσ η !»

Συνθήκη λοιπόν Ιδώ  άπαραίτητος.
7) ’Ε ννοείται δτι κ’ ή  συνθήκη «ύτη δύνα- 

τα ι νά έκλειψη, καί μέ τήν ’Ασπασίαν δύνα-

τα ι νά όμιλήση τοιουτοτρόπως 6 Περικλής 
άπό σκηνής, δταν ό συγγραφεύς γνωρίζη δτι 
ούδείς Ικ τών θεατώ ν του θ ά  δυσαναχετήση. 
Α ί συνθήκαι λοιπόν α ί γλωσσικά! κανονίζον
τα ι άπό τήν εξέλιξιν καί τήν βαθμιαίαν δια- 
μόρφωσιν τώ ν άναγκαιοτήτων τής άντιλήψεως 
καί τής αίσθήσεως.

8) Ιστορικήν γραφήν, ή  δπω ς προφέρω, 
άναλόγως τής άνάγκης.

ΠΟΛ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΑΟΣ

Ψυχάρης.

Χ αίρουμαι πολύ καί πολύ καλά κάνετε, πού 
υστερις άπό τόν ωραίο λόγο τού κ .-Κ ηιιηΙ}3- 
θ ίιβ ι\ άρχίζετε καί σπουδάζετε τό γλωσσικό 
ζήτημα στά « Πανα&ήναια». Π ιο  εθνικό, πιο 
άγιο ζήτημα δέν ΰπάρχεΓ δέν υπάρχει καί 
ζήτημα πού νά  είναι περισσότερο τής ά 
νάγκης.

Λ οιπόν είνα ι χρήσιμο κι ωφέλιμο ν ά  συζη
τιέται χωρίς πρόληψη καμιά. Π άντα  θ ά  βγή 
καί κάποιο φώ ς άπό τή συζήτηση, δν καί θαρρώ 
πώ ς έχει τό κακό του νά  συζητούμε δλοένα. 
Κ αιρός π ια  σήμερις, δχι νά συζητούμε κάθε 
ώρα, παρά νά δημιουργούμε.

Ώ ς  τόσο Ιμένα, πού είμαι καί γέρος, θ ά  μού 
δώσετε τήν άδεια νά μήν άποκριθώ  στά ρ ω 
τήματα σας. Μέ τά  νιάτα μου, πέρασαν καί 
τά  χρόνια πού έδινα εξέταση' μού λείπουνε τά 
μέσα νά δώσω κι άλλη. 'Ε πειτα , νομίζω πώ ς 
άποκρίθηκα — δσο μπόρεσα τουλάχιστο— σ’ δλα 
μου τά βιβλία, γ ια τ ί σ’ δλα μου λέω καί ξα- 
ναλέω πώ ς τό νά γράφη κανείς τή δημοτική 
είνα ι χρέος, χρέος δηλαδή νά  "συλλογέται τούς 
πολλούς, ν ά . συλλογέται τό έθνος, καί μ’ άφτό 
τά  είπαμε δλα, μ’ άφτό άποκριθήκάμε σέ κάθε 
ρώτημά σας.

Μά θ ά  παρακολουθήσω μέ περιέργεια  καί 
συμπάθεια τήν έρεβνά σας καί τήν άπάν- 
τηση πού θ ά  σάς στείλη 0 καθένας. Θά δώ, 
λόγου χάρη, ποιος στην απάντησή του, ή  ξά
στερα ή  κρύφια ή παράπλεβρα,' θ ά  μπορέση 
νά μήν κάμη λόγο γ ια  τή δημοτική μας, είτε 
γ ια  νά  τήν κατηγορήση στά γερά, είτε γ ια  νά 
τήν κατηγορήση μέ μισά λόγια, είτε καί καμιά 
φ ορά  νά  τήν παινέση.

Κ ι ά π ’ άφτό ϊσ α  ίσ α  θ ά  φανή πώ ς γλωσ
σικό ζήτημα σήμερις, |δξω άπό τή δημοτική, 
δέν υπάρχει.

ΨΥΧΑΡΗΣ
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Λάμπρος- Άστέρης.

1) Τά φιλολογικά μου £ργα γράφτ» πάντοτε 
άπό Ανάγκην αισθητικήν κατά τόν τρίτον τρόπον.

2) 'Όταν εϊμανν άν.άμη παιδί ήθελα νά 
γράφω στίχους κατά τόν α '. τρόπον, διά νά 
φαίνωμαι, όπως Ιπίστευα τότε, δτι «είμαι 
γραμματισμένος άνθρωπος»· ’Ολίγον Αργότερα 
ήρχισα νά γράφω εις τό βλ είδος. Αλλά 
παρειήρησα δτι ή δημοτική αύτή δεν μοΰ 
ή το αρκετή και ήρχισα νά δανείζωμαι υλικόν 
άπό τήν άρχαίαν. Πρέπει όμως νά ομολογήσω 
ότι κάποιαν έπίδρασιν είχεν είς αυτό καί 6 
προφορικός λόγος τόν όποιον ήκουα τριγύρω 
μου, καί δ οποίος δέν είνε βέβαια ούτε μέ τόν 
α ούτε μέ τόν β'. τρόπον ομοιος.

3) Μεταχειρίζομαι διαφορετικόν τρόπον είς 
τα φιλολογικά μου έργα. Τά λυρικά μου ποιή
ματα γράφω μάλλον κατά τόν β ', τρόπον., τά 
δέ διηγήματα καί τά δράματα κατά τόν γ'._ 
τρόπον.

4) Δεν είνε αυθόρμητος ή κατά τόν τρόπον 
αυτόν παραγωγή μου, Αλλά τροποποιώ τήν 
έκφρασιν χάριν γλωσσικών θεωριών τάς όποιας 
εγώ θεωρώ δρθάς καί πρός τάς όποιας συμβι
βάζεται τελείως ή αίσθητική μου.

5) Δεν όμιλώ όπως γράφω, Αλλά καί νά 
θέλω τούτο δέν μοΰ είνε εΰκολον. Α ί διαφοραί 
τοΰ προφορικού μου άπό τοΰ γραπτού λόγου 
έγκεινται καί εις τό τυπικόν καί είς τό λεκτι
κόν. "Οταν ομιλώ μέ Ανεπτυγμένους ανθρώπους 
αί διαφοραί εγκεινται κυρίως είς τό τυπικόν, 
όταν όμιλώ μέ Απλοϊκούς ή διαφορά εινε καί 
είς τά δύο.

6) Δέν είμαι εντελώς ικανοποιημένος Από 
τόν γραπτόν μου λόγον, άφοΰ τόν μεταχειρί
ζομαι κατ’ Ανάγκην, καί Αφού άλλως τε, γρά- 
φων είς τάς Ιφημερίδας είμαι αναγκασμένος 
νά μεταχειρίζωμαι κατά σΰμβασιν καί άλλον 
γλωσσικόν τρόπον Από έκεϊνον πού μεταχει
ρίζομαι είς τά. φιλολογικά μου έργα.

7) Οί τύποι τούς οποίους μεταχειρίζομαι 
δέν μοΰ φαίνονται ξένοι. Τούς έννοώ, τούς 
αισθάνομαι, τούς θέλω καί τούς γράφω. Τούς 
ευρίσκω συμβιβαζομένους τελειότερον με τάς 
ιδέας μου καί έκφράζοντας σαφέστερον, εύ- 
ρυθμότερον καί καλλιτεχνικώτερον συτάς 'Αλλά 
τοΰτο δέν μ’ εμποδίζει νά  τους θεωρώ και 
προσωρινούς. Υποθέτω δτι ή γλώσσα μας 
σήμερα εΰρίσκεται εις μεταβατικήν εποχήν 
(αλλά καί πότε αί γλώσσαι έμειναν στάσιμοι;) 
είς μίαν ρευστότητα, ή οποία δέν είξεύρω είς

ποιον τύπον όριστικώς θά καταλήξη, καί έπο-, 
μένως δέν Αποκλείεται από τόν τρόπον πού 
γράφω καί ή Ιδέα τού προσωρινού. Άλλ’ 
μύτό έν σχέσει πρός ιό Απώτερον μέλλον. 'Ό 
σον αφορά δμως είς τό παρόν, δ τρόπος κατά 
τόν όποιον γράφω είνε δι’ εμέ οριστικός καί 
σύμφωνος μέ τό γούστο μου.

8) ’Ακολουθώ τήν Ιστορικήν γραφήν. Ε ί
μαι τής γνώμης δτι ή προφορά μεταβάλλεται 
κατά μεγάλα χρονικά διαστήματα, καί διά τούτο 
δέν νομίζω πρέπον νά γράφωμεν τάς λέξεις 
όπως σήμερον τάς προφέρομεν, διότι πιθανόν 
καί αύτή ή προφορά να,· μεταβληθή μέ τόν 
καιρόν. Έ άν γράφωμεν τάς λέξεις δπως ίστο- 
ρικώς περιεσώθησαν, κυρίως είς τό Αμετάβλη
τον μέρος των, συμβάλλομεν περισσότερον είς 
τήν σαφήνειαν τοΰ νοήματος τό όποιον ή λέ- 
ξις εκφράζει, δχι μόνον διά τούς συγχρόνους 
άναγνώστας, αλλά και διά τους μεταγενεστέ
ρους. Μήπως σήμερον πολλάς αρχαίας ομηρι
κός λέξεις (μή περισωθείαας μέχρις ήμών ούτε 
διά τών άλλων Αρχαίων συγγραφέων ούτε διά 
•στόματος τοΰ λαού) δέν έξηγοΰμεν έκ τής Α
μεταβλήτου γραφής τής ρίζης των άπό τής 
όποιας γίνονται άλλαι παράγωγοι καί σύνθε
τοι λέξεις; Θά μοΰ Αντιτάξετε, δτι ή Γλωσσο
λογία καί Ιδίως ή Φθογγολογία έχει λύσει τό 
ζήιήμα υπέρ αύτής, διότι αύτή, οίαδήποτε καί 
αν είνε ή προφορά τών λέξεων, γνωρίζει διά 
ποίους λόγους καί πώς μετεβλήθη καί μετα
βάλλεται ή προφορά, καί έπομένως είξεύρει νά 
εύρη τάς ρίζας τών λέξεων οίαδή»θτε καί δν 
είνε ή γραφή αύτών. Σύμφωνοι, Αλλ’ !γώ 
φρονώ δτι διά τής γραφής τών λέξεων δπως 
τάς προφέρομεν, ένφ δέν ώφελούμεν τίποτε, 
δυσκολευομεν μάλλον τό εργον τού γλωσσολό
γου καί τήν κατανόημιν αύτών είς τούς μετα
γενεστέρους οί όποιοι πιθανόν νά μή προφέ
ρουν δπως ήμεΐς σήμερον. Πλήν δέ τούτου 
είμαι τής γνώμης δτι ή προφορική γραφή 
παρεμβάλλει καί κάποιαν δυσκολίαν είς τό συν
θετικόν καί παραγωγικόν μέρος τών λέξεων,. 
τό όποιον είνε ένας Από τούς ούσιαστικωτέ- 
ρους παράγοντας είς τόν αληθινά δημιουργι
κόν συγγραφέα. Άλλως τε είς Ιμένα αί λέξεις 
κάμνουν τήν έντύπωσιν αριθμητικών χαρακτή
ρων. ο ί όποιοι θπως καί αν προφερθοϋν θά 
εκφράζουν πάντοτε. τό ποσόν πού δεικνύουν, 
χωρίς νά παραστή Ανάγκη νά τροποποιήσω- 
μεν την γραφήν των συμφώνως μέ τήν μίαν 
ή τήν άλλην προφοράν αύτών. Π. χ. ιό  9 
προφέρομεν άλλοτε ώς εννέα καί άλλοτε ώς
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έννιά χωρίς νά τροποποιήσωμεν τήν γραφήν 
του. Ουτω δυνάμεθα νά προφέρωμεν καί τό 
αυτός (εϊτε άλλην λέξιν) είτε ώς άφτοςείτε δπως 
τό προφέρουν οί έρασμικοί, χωρίς νά μεταβά- 
λωμεν τήν ιστορικήν γραφήν του. Διά τούτο 
είμαι υπέρ τής Ιστορικής γραφής τών λέξεων.

Βιέννη ΛΑΜΠΡΟΣ Α2ΤΕΡΗΣ

Δ. I I .  Ταγκόπουλος.

1) Ε ίς τόν γ '.  άπό Ανάγκην αισθητικήν.
2) Πάντοτε.
3) Τόν ίδιον.
5) Όμιλώ δπως γράφω καί γράφω δπως 

όμιλώ.
6) ’Αρκετά Ικανοποιημένος.
7) Οί τύποι τούς όποιους μεταχειρίζομαι 

γράφων ή όμιλών μοΰ φαίνονται άφωμοιο>μέ· 
νοι καί δργανωμένοι στόν γλωσσικόν μου τρόπον 
κ’ έπομένως θαρρώ.ή.γλώσσα, γιά κείνους πού 
θέλουν νά γράφουν καί νά μιλούν άληΰινά 
κΓ δχι μέ τήν μάσκα τού σχολαστικισμού (ή 
άκρατος καθαρεύουσα κ’ ή άκρατος δημώδης, 
σχολαστικισμοί γιά μένα είνε καί τά δύο) έ- 
φθασε πια στο τέλειον διά τής έλενϋέρας μι
κτής εκδηλώσεώς της.

8) Τήν ιστορικήν γραφήν. Διατί; Ισως διότι 
φρονώ πώς ή λέξις, δπως θέλω νά μου χτυ- 
πάη καλά στ’ αυτί, θέλω νά μοΰ χτυϊιάη καλά 
καί στό μάτι. Τό άγτδς ίσως είναι ορθό 
φθογγολογικώς, όταν τό βλέπω δμως έτσι 
γραμμένο, μοΰ φαίνεται λανθασμένο. Ά λλη έ- 
ξήγησι δέ βρίσκω.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΧ
Δ ΐ ξ ν & ν ν τ τ } ζ  το ν  π Ν ο ν μ α · ·

Ά λέξ. ΠάΚλης.

Άπανιώντας στά γλωσσικά σας Ιρωτήματα 
κατά τό γράμμα σας τής 31 τοΰ Γεννάρη, σάς

πληροφορώ πώς γράφω κατά τό δέφτερο 
γλωσσικό τρόπο, καί δέν παραδέχουμαι πώς 
υπάρχει κδν αληθινά ό τρίτος.

1) Καί γράφω έτσι καί γιά λόγους θεωρη
τικούς καί γ ά  λόγους Ιπιστημονικούς, καί άπό 
Ανάγκη αισθητική καί Από ανάγκη πραχτική 
καί από Ανάγκη πατριωτική.

2) Ό  γλωσσικός μου τρόπος, ιέτιος πού εί
ναι, είναι πάντα ο ίδιος ο,τι κι’ δ γράφω. 
Τό ύφος δμως Αλλάζει κατά την ύλη.

3) Δέν έγραφα πάντα έτσι στό πεζό. θεωρη
τικά μοΰ άνοιξε πρώτα τά μάτια ό Βερναρδά- 
κης1 πραχτικά ό Ψυχάρης. Ί I  εσωτερική Ανάγκη 
πού μ’ ανάγκασε ν’ αλλάξω είναι Ó κοινός 
νοΰς.

4) 'Η  παραγωγή μου, τ^τια πού είναι, είναι 
αύθόρμητη, έξόν δίαν αναγκάζουμαι νά γράψω 
νεολογισμούς, πού όμως μοΰ τυχαίνει σπάνια. 
Τούς νεολογισμούς ιούς ζέβω στό ζυγό τής ε
θνικής μας γλώσσας.

5) Μιλώ δπως γράφω, δσο τούτο είναι δυ
νατό. Και λέω δσο είναι δυνατό, έπειδή μια 
μικρή διαφορά γραφής καί λαλιάς υπάρχει κατά 
τό δτι ή γραφή έχει κάπως πιό παλιόν τύπο 
από τή λαλιά. Λέγοντας παλιό καί Ιφαρμόζον- 
τας Αφτό στη δική μας γλώσσα, εννοώ πώς ή 
δημοτική πού γράφω —κι’ έγώ κι’ δλοι— έχει 
κάπως πιό παλιό δημοτικό τύπο παρά ή δη
μοτική πού μιλούμε, δχι πιό κλασσικό. Οί 

•κλασσικισμοί δέν είναι παρά νεολογισμοί.
6) Τό ερώτημά· σου τούτο δέν τό νιώθω. 

Φαίνεται σάν ερώτημα πού πρέπει μοναχά ν ’ 
απαντήσουν οί Αντίθετοι τής Ιθνικής γλώσσας, 
οί ανιιπατριωπκοί.

7) Μήτε τοΰτο δέν είναι γιά μάς.
8) Τό ερώτημά σου δέ μοΰ φαίνεται πολύ 

λογικό. Μπορεί νά γράφει κανείς δπως προ- 
φέρνει κι' ώς τόσο νά γράφη Ιστορική γραφή. 
’Έτσι κάνω κι’ έγώ, εξόνα σέ μερικά καθέ
καστα, μή γράφοντας λ. χ. υποταχιική κατά- 
ληξη ή χρονική άψξηση κτλ.
Λφεφωυλ ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ
"Επειαι συνέχεια



Β Α Θ Ε Ι Α  Λ Ι Μ Ν Η

Τά ξάστερα σον τά νερά, Λίμνη, πολν βα&ιά 'νε,
Μ ά πεώ  βα&ιά ’νε τάνϋη σον που μάς μοσχοβολάνε. 
Μ ια Λάμια παχνοσκέπαστη, σά νύφη σε στολίζει 
Για νά πλανά ρηγόπονλα και κόσμο ν ’ αφανίζη.
Γ ι αυτό τη ννχτ απάνω σον στρωτά πλαγιάζουν δλα 
Μ έ τους άν&ούς σου άγκαλιαστά τ  αστέρια φεγγοβόλα.
Κ ι έχει χαΰή στά βά&η σου τό πεώ τρανό βασίλειο. 
Γαλάζια βλέπω μέσα σου τά νέφη και τόν "Ηλιο !

Κοίτα στις δχ&ες σον αμμουδιά ξερή και δίχως χλόη 
Αιώνια κά&ε κύμα σου τή μάχεται, τήν τρώει.
Κοίτα στις δχ&ες σον κι εμάς δλοζωής σκυμμένους 
Και στάν&η και στάστέρια σον πιστά προσηλωμένους.
Για ίδές ’■ βρυσούλες τρέχοννε στις άκρες σου τά μάτια. 
Για ίδές και πέρα ! μάς σφαλούν τής νιότης τά παλάτια, 
Κ ι άπό τόν κόσμο, που ή ζωή τό μάκρος της υφαίνει, 
Κάτι κοντά σου μάς τραβά, κάτι μ  εσέ μας δένει.

Γ ι αυτό τά χέρια μας λευκά πάντα σ’ εσέ απλωμένα, 
Γυρεύουν άπό τάνΰη σου νά κόψουν μόνον ένα.
Ώ ,  τάν&η σον /  που δσο βα&ιά, Λίμνη, φυτρώνουν, τόσο 
Μοσχοβολούν στεφανωτά μέ τής αυγής τη δρόσο /
Πολλοί κι άπό τις δχ&ες σου πλή&ος κλωνάρια πιάνουν, 
Κ ι’ άλλοι πεώ μέσα τά ζητούν καί τυχεροί τά φΰάνσνν, 
Κ ι άλλοι— ώ, αλλοίμονο / — βα&ιά ζητώντας μέ τά χέρια 
Δέν ηύραν οντε τάν&η σον, δέν είδαν οντε αστέρια·
Τους γέλασαν κάποιες φωνές, κάποιοι τής Λάμιας ύμνοι 
Κ αί πλανεμένοι έχά&ηκαν μεσ’ στά νερά σου, ώ Λίμνη. 
Κ ι έχει χα ΰή  στά βά&η σον τό πεώ τρανό βασίλειο. 
Γαλάζια βλέπω μέσα σον τά νέφη καί τ ό ν "Ήλιο /

Δ Α Φ Ν Ε Σ
Α ινός τ ΐί  άτ&ρώπων δδ ί, 

Ά ρ /β ο χ ο ί .

Μ εσ’ στόν μεγάλο δρόμο 
Περνάτε, ώ Ά&άνατοι, περνάτε.
Τ ις δάφνες που στολίζουν 
Τους άμαράντονς σας κροτάφους,
Αέν τις συνάξατε σε τάφους.

Έφύτρωσαν μεγάλες 
Κοντά σε κάποια μονοπάτια,
Σ έ  κάποια τρίοβα&α λαγκάδια,
Π ού ό ίδρωτάς σας είχε στάξει.

Έ κ ε ϊ τις έχετε συνάξει.

Τ Ο  Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ω Μ Ε Ν Ο  Α Λ Ο Ρ Ο

Κοντά στά ταφομάρμαρα, στις πλάκες τις χιονάτες 
Μαρμάρωσε καί τό άλογο πού είχε φτερά στις πλάτες.

Ε κεί ’νε δ Π ύργος δ κλειστός μέ τους πολλούς τονς έλολους 
Π ού  ο Δράκοντας ¿σκλάβωσε τοός Ανδρειωμένους δλονς, 
Έκεϊ καί τήν Πεντάμορφη, τήν κόρη του, έχει κλείσει,
Κ ι άλλοίμονό του πού τήν 'δή καί τήν επιϋυμήση.

Τό άκουσμα διαλαλή&ηκε στο ανίκητο τό Γένος 
Κ ι άπό δλονς άνταριάσϋηκεν'ώ πρώτος Ανδρειωμένος.

Τό άλογο, τό άσπρο τό άλογο μέ  τά φτερά τον Ανεμον, 
Τον Κύκνου τό καμάρωμα, τά μάτια τού Πολέμου,
Τόν Άνδρειωμένον έφερε στοΰ Δράκοντα τή ϋνρα  
Π ου δέν άκούσ&η μέσα της ούτε φωνή ουτε λυρα.

Α νοίγει ή  Όνρα ή χάλκινη, κι ό Ανδρειωμένος μπαίνει, 
Ή  Όύρα κλεΐ, καί τό άλογον έξω ά π ’ τόν Π ύργο  μένει.

Σηκώνει τό κεφάλι του κι όρ&ά ΐαντιά τεντώνει,
Που δ "Ηλιος μέ τή λάμψη του σά λόγχες τα χρυσώνει, 
Καί τά ρον&ούνια πού φυσούν πλατύστομα κι αχνίζουν 
Μ έ τό γοργό του άναοασμό τόν Π ύργο φοβερίζουν.



Μ ά ό Π ύργος μένει ασάλευτος καί πάντα σφαλισμένος, 
Και σκλάβος μέσα τον κλειστός 6 πρώτος 'Ανδρειωμένος.

Τό άλογο σπάζει σίδερα, τό άλογο τρώει κοτρώνια,
'Αλλα τον κάκον τον ζητά  μερόνυχτα και χρόνια·
Τέλος τά μάτια τον Ανοιχτά στη ΰύρα  τα καρφώνει,
Kai καρτερεί, καί καρτερεί, κ ι’ όλόρΰο μαρμαρώνει.

Δ Ο Ε Α

Π έρα στον κάμπο τον πλατύν 
”Ενας παράδεισος 
Ε ίχε άνΰισμένα rd κλαδιά 
Μ έ άσπρ’ άνθη σαν τό γάλα 
Κ ι' ήσαν τά δένδρα χαμηλά 
Kai τάνόΐ) ήσαν μεγάλα.

'Εκεί σε εϊδα νά σταϋής 
Σάν κάποια Μάγισσσα,
Έ κεΐδε σε εϊδα άνήσνχη 
Ν ά περπατής μονάχη,
Kai τό ψηλό σου άνάσιημα 
Κάποι άσπρη λάμψη νάχη.

Μ ε τά μαλλιά σον τον άγνόν 
Αίδέρα έχρύσωνες,
Μ ά εϊχε κι δ κάμπος χρνσωάή, 
Κ ι’ ήσαν δνό περιστέρια 
Π ον ατό χρυσάφι έπέταγαν—
Τά δυο λευκά σον χέρια.

Φωτοβολούσαν στέφανα 
Χιλιάδες γύρω σον,
Χλω ρές δαφνονλές άνδιζαν 
Κοντά ατό πέρασμά σον,
Κ ι δλος δ κόσμος φώναζε:
—  Βασίλισσά μας, στάσον!

Κ ι' Έ σ υ  ¿περνούσες ελαφρά 
‘Ως πον εσταμάτησες 
Στους τάφους πον είχαν μάρμαρα 

" Ολοι άσπρα σάν τό γάλα,
Π ον ήσαν τα δένδρα χαμηλά,
Και τάν&η ήσαν μεγάλα.

Βιέννη ΛΑΜΠΡΟΣ ΑΣΤΕΡΗ2
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Ε Ρ Μ Ε ΤΕ  Ν Ο Β ΕΛΛΗ



ΜΕ ΒΑΡΒΓΓΟΝ ΕΙΣ ΤΟΝ ΑΓΙΟΝ ΤΑΦΟΝ

Α'. 

Η ΦΩΝΗ ΤΗ Σ  ΠΑΡΑΔΟΣΕΩΣ
Λ Λ έσα είς ένα δνειρον λευκόν, στεφανωμέ- 

νος μέ την ωραίαν σου ψυχήν, άρχαία μου 
Ιρωμένη, ιδού Ιγώ αναβαίνω είς ‘Ιεροσόλυμα...

Σέ είχα άκούση ένα δειλινόν, γεμάτον από 
ποίησιν χρυσήν, ποΰ εσβυνε σιγά είς τον <5ρί- 
ζοντα, μέσα εις άνθη φθινοπωρινά λειμώνος, 
ποΰ εσβυνε γλυκά από κοΰρασι, σέ είχα ά- 
κοΰση νά μοϋ μελψδής ένα μυστικόν σου πό
θον.— Μέσα μου, μου έλεγες, κάτι πεθαίνει, 
κάτι μαραίνεται μέ μίαν ησυχίαν γλυκυτάτην. 
"Οπως τό φώς τό ήσυχον τής Σελήνης, ποΰ 
μάς φωτίζει τώρα, ίδέ, πεθαίνει και μαραίνε
ται επάνω είς τά ερείπια και τούς τάφους. . . 
Σέ άγαπώ δπως τό φώς αυτό. Σέ άγαπώ, διότι 
ή ψυχή σου μου γοητεύει καθε ουράνιον ποΰ 
τρέφω δνειρον. Σέ άγαπώ, διότι πιστεύεις είς 
ένα κόσμον πέραν των δεσμών του κόσμου 
αύτοΰ, κόσμον ποΰ φαντάζομαι δτι θά γείνη 
0 Παράδεισοςτοΰ έρωτός μου, δταν σ’άφήσω... 
Ά ρ ά  γε θά  ζώ, καλέ μου φίλε, διά νά σέ 
φιλήσω είς τό μέτωπον ώς Δόξαν αΰριον έπι- 
στρέφοντα από την Σιών και πανηγυρίζοντα 
υπό την μέθην τής αγάπης μου τάς αναμνή
σεις σου;

Μέσα είς έ'να δνειρον λευκόν, στεφανωμένος 
μέτήν ωραίαν σου ψυχήν, αρχαία μου ερωμένη, 
ιδού εγώ άναβαίνω είς Ιεροσόλυμα...

Ή  ψυχή σου, άρχαία μου ερωμένη, πώς 
μοΰ ματώνει την κορυφήν μέ τάς ακάνθας 
της!. . . Είς στέφανον άκάνθινον έμψυχωμένον 
περιετυλίχθης είς τό μέτωπόν μου, και ώς χρυ
σούς άναπίπτει βότρυς ή κεφαλή σου με τά 
μεγάλα μάτια της υπέρ τήν ήβην μου. Είσαι 
δ ζυγός μου είς τήν αποδημίαν μου. Ζυγός 
ποΰ μοΰ άρέσει. . ΙΊοΰ θέλω νά ήναι αιώ
νιος δσον δ έρως μου. Ό  σταυρός μου είσαι 
είς κάθε βήμά μου. . .Καί τί ωραίος! Σταυ
ρός δπου θά φέρω ώς προσκομιδήν γλυκεΐαν 
είς τόν ΤάφονΤου . .Ίδ έ ! Πώς ανοίγεται διά- 
πλάτος ό πόντος εις τήν μέθην μας! Άφήνο-

μεν, Ιγώ τήν Πατρίδα μου, δπίσω μας, και 
σύ τά άστρα σου. . . Ό  θάνατός σου μ’ εμ
ψυχώνει είς τόν πόθον μου, νά φύγω, νά 
φύγω μακράν, πέραν, προς τήν ώραίαν εκεί
νην γην, ώς βασιλεύς Ιξόριστος, ποΰ έχασε τό 
βασίλειόν του,τόν θρόνον του, τό παν, ώς βα
σιλεύς δμως ποΰ περιέθετο τήν ψυχήν σου 
ώς άλλο στέμμα του καί' ηυρε νέον του βα- 
σίλειον, τήν άγάπην σου. . . “Αχ! πώς μοΰ μα
τώνει ή ψυχή σου, άρχαία μου Ιρωμένη, πώς 
μοΰ ματώνει τήν κορυφήν μέ τάς,ακάνθας της!...

Άκουσε, άκουσε, παρθένε μου, εδώ επί τής 
πρώρας, άκουσε έπη μυστικά, ά ρ χα ία ... Τάς 
λευκανθισμένας ώς λειμώνες Λιβάνου διη
γήσεις μου άκουσε, τόσους μύθους, τόσας πα
ραδόσεις, τόσους θρύλους ενωήσου ώς μου
σικήν άπομεμακρυσμένην, ποΰ έρχεται Ιξ ’Ανα
τολών, άπό τήν γην τήν ρέουσαν μέλι καί 
γάλα, τήν γήν τήν επηγγελμένην τής ποιή- 
σεώς καί τών θαυμάσιων, άπό τάς δχθας τοΰ 
Ίορδάνου, άπό τάς άκτάς τής Τιβεριάδος, άπό 
τάς Ιρήμους τής Ίουδαίας, άπό τά παράλια 
τής Νεκρός, άπό τήν γήν ποΰ πρώτην δ Θεός 
μου ήγάπησεκαί πρώτην έπροστάτευσε μέτήν 
καλωσύνην. του. ’Εδώ, επί τής πρώρας, φαν· 
τάσου κάθε κυανοΰν τοΰ κόσμου, λατρευμένη 
μου. . .Μοΰ μειδιάς; Τά βλέμματά μου αίρω 
προς τά Ιδιχά σου τώρα και έμπνέομαι. . . 
Ώ ς θεός θνήσκων τά υψώνω πρός τά ούρά- 
νια τής καρδίας σου. . . Ώ !  τί χαρά! Ό  ω 
κεανός αυτός, ποΰ άπλοΰται γύρω μας, θά 
ήναι σύμβολον τοΰ Απείρου ποΰ θά ψάλω 
αιώνιον. Καί θά ήναι, ίδέ, τό κάτοπτρον, έως 
δτου πατήσωμεν τήν 'Αγίαν Γήν, δλων τών 
ώραιοτήτων τής αγάπης μας. “Ετσι εστεμμέ
νος τήν ψυχήν σου ώς ήγεμών, κοσμώ ώς άρ- 
χαιον άκροστόλιον. τό'πλοΐόν μας'  καί σχίζω 
έτσι μέ τά φώτά μρυ κάθε κύμα καί κάθε πέ
λαγος ποΰ θά συναντήσω είς τόν δρόμον μου. .. 
Ώ !  άκουσε, άκουσε, παρθένε μου, εδώ επί τής 
πρώρας, αχούσε έπη μυστικά, άρχαία. . .

’Αβύσσους λαχταρώ, άβύσσους ποιήσεων καί
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δραμάτων. Τό ΑΙγαίον, τό Μυρτώον, τό Λυ- 
βικόν, τό Φοινικικόν πέλαγος ώς κύματα πε- 
•λώρια έπαμείβονται πρό τοΰ προσώπου μας 
καί αί αναμνήσεις μου κάνουν πτερά, ενψ πε· 
τώμεν, πρός τάς άποδημίας τοΰ παλαιού και
ρού εκείνου, δπου ή Παλληκαριά, ή Πίστις 
καί -»ι ’Αγάπη ώς Χάριτες ροδοπήχεις δγλααί 
συνώδευον μουσικά την δόξαν του. . .

Είναι άσματα θεία τά άγια Ικεΐνα ταξείδια 
πρός τήν 'Αγίαν Πόλιν τοϋ Ίησοδ. “/^σματα 
ποΰ ύφαίνονται σιγά μέσα είς τά βάθη τών 
αίώνων καί αποτελούν τήν πορφύραν τήν δε- 
δοξασμένην κάθε καρδίας πού ήγάπησε τά 
υψηλά καί τά ωραία.

Τί ήσυχα είναι τά κύματα τοΰ πόντου, δ- 
ταν γαληνιφ, καί τί αδιάφορα, δταν τρικυμιά- 
ζεται έως τών νεφών! Καί δμως άπό τά κύ
ματα αυτά Ιπέρασαν ναυμάχοι στόλοι μέ ε
κατομμύρια πιστών επί τών ώμων τών, Ιπέ- 
ρασαν καραβάνια αγνών ψυχών, ποΰ Ιπεθύ- 
μησαν έναν ώραΐον θάνατον επί τών Ιρήμων, 
Ιπέρασαν βασιλείς, μεγιστάνες, Πατριάρχαι 
"Ελληνες, ώς τόσοι μάγοι μέ τά δώρά των 
πρός τόν ώραΐον μάγον "Ηλιον τής άγάπης 
τ ω ν . . .

Οί πρώτοι άποστολικοί αιώνες τελούν διαρ
κείς λιτανείας πίστεως Ιπί τών ύδάτων τού
των. Ώ ς χελιδόνες γλυκοκέλαδοι οί ’Απόστολοι 
Ανοίγουν πρός κάθε δρίζονχα τής ’Ανατολής 
τάς πτέρυγάς των. Καί πετοΰν, πετοΰν, πετοΰν 
γεμάται άπό ιδανικά μιάς αγνώστου έως τότε 
βασιλείας, τής εξ Ουρανών.

Όρμητηριον σεπτόν είναι δ "Αγιος Τά
φος. ΈκεΐΟεν δρμαίνονται, έμπνέονται, γα- 
λουχοΰνται, Ιξαπολύονται πρός τά πέρατα ώς 
τόσοι άγγελοι αίωνίου άναστάσεως έαρος επί 
τοΰ κόσμου. Τ ί εύμορφοι οί καιροί εκείνοι, 
άγάπη μου! Ά γάπαι καλούνται τότε δλαι αί 
συνάξεις τών πιστών, καί άγάπας επάνω εις τά 
πτερά των φέρουν πανταχοΰ οί κήρυκες εκεί
νοι οί θεοπρόβλητοι ώς δώρα.

Ό  πρώτος αϊών έτσι παρέρχεται άνάπλεως 
άπό Ούράνιον Έρωτα. Ό  Γολγοθάς γίνεται 
ή αφετηρία είς τό στάδιον τό λευκόν αυτό της 
πάλης. 'Ημέρας μακράς, μήνας, έτη αναλί
σκουν ταξειδεύοντες, ήγεμόνιοι, υπερκόσμιοι, 
διά νά φθάσουν μέ τήν πανοπλίαν τήν χρυ
σήν τών ώραίων λόγων τής Άγάπης πρός δρ- 
μους Ιρήμους καί άγνώστους, δπου ι^υχαί ά- 
γωνιώσαι καί δπου καρδίαι θνήσκουσαι χωρίς 
Θεόν. . .

Ήφαίστειον γίνεται όλη ή Ανατολή θαυ
μάτων καί γλυκασμών καί κόσμων. Οί ταπει
νοί τή καρδία εκείνοι Μαθηταί τής Γαλιλαίος, 
άπό τά νερά αυτά περοΰν σαν φάσματα, μό
νοι των, ύπέροπλοι, τής μεγαλοσύνης του Κυ
ρίου των θεόπται άχραντοι, περοΰν καί χά
νονται παντού σ&ν φάσματα. . .

Τ ί μαγείας Αντανακλά ή θάλασσα αυτή ή 
πολυκύμων, φίλη μου! 'Ο  ένας τήν διασχίζει 
άελλοπτέρυγος, διά νά ίδρύση ένα θρόνον 
προσκυνήματος. ‘Ο άλλος εμπιστεύεται ένθεος 
είς τάς άβύσσους, διά νά κηρΰξη ένα Θεόν ώ
ραΐον ώς άστρον ’Αφροδίτης. Αυτός, διά νά 
ερμηνεύση τήν θείαν φύσιν του μέ δλας της 
τάς αρμονίας, άψηφεΐ κινδύνους καί θύελλας 
καί μαρτύρια. Εκείνος, διά νά σπείρη τήν 
Βασιλείαν τοΰ Θεού Ιπ ί τής Γής, ιδρύει ολο
καυτώματα αυτοθυσίας έως τά νέφη. . .

Τά έτη περνούν δπως αϊ στιγμαί αύταί 
μαζή σου, λατρευμένη μου . . . Περνούν καί 
έρχονται άλλοι χρόνοι, χρόνοι δύσκολοι, ποΰ 
στάζουν αίμα. . . Διασπαθίζονται είς τά υγρά 
κέλευθα αϋτά μορφαί και ρομφαία» άγγελικαί 
πού άστράπτουν φώς καί φρίκην. .  .

Σαν μία πνοή Ιρήμου δεν σοΰ φαίνεται νά 
σέ φιλή τώρα είς τό μέτωπον; “Ακουσε!. . . 
Κάτι πτερά άόρατα άπό άκτΐνας δεν σοΰ φαί
νεται νά σου θωπεύουν τήν ψυχήν; Ή  πνοή 
αύτή έρχεται άπό μακράν, πολύ μακράν, άπό 
κάτι εδάφη κίτρινα ώς Θάνατος, άπό τήν θη- 
βαΐδα. . . Καί τά πτερά αύτά είναι τά πτερά 
τόσων υψηλών ψυχών, ποΰ έζησαν επεΐ ποτε 
ώς θήρες μέσα είς άγριας λόχμας. . .

Είς μίαν Θηβαΐδα άπέραντον εκτυλίσσεται 
σιγά-σιγά δλη ή Ανατολή καί φθάνει έως τοΰ 
Ά θω νος καί ύψοΰται έως τοΰ Σινα καί εκτεί
νεται έως τής Πειραίας Αραβίας καί άναρ- 
ριχάται έως τοΰ Καρμήλου καί γεμίζει άπό 
εκστατικούς ποΰ ψηλαφούν αίώνια τό ’Αχανές, 
κλεισμένοι είς κάθε ωραιότητα τοΰ κόσμου.

Ίδέ, ψυχή μου, ίδέ, ή  θάλασσα έχασε τής 
Πατρίδος μας τό κυανοΰν, καί ώχρίασε, ωσάν 
νά Ιπέρασε- Ιπάνωθέν της πνιγηρά πνοή ερή
μου. . .Π οΰ αί γλυκύτητες τών κόλπων μας! 
Ποΰ αί άνταύγειαι αί λευκαί τοΰ ‘Ηλιου μας! 
Ή  έκτασις ή πέλαγία' απλώνεται ώς Ικτασις 
Θανάτου . . . Μυρίζει έρημος . . .  Ή  χρόα της 
ή πρασινοκίτρινη ώς σαύρα φθάνει έως Ιδώ 
καί άπλοΰται γύρω μας ώς σάβανον.

Είς χρόνους παλαιούς, κάθε περιφρονητής 
τοΰ κόσμου, καθε χριστιανός φεύγων τήν δε-
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σποτείαν των τυράννων, άπό εδώ σδν δραμα 
¿περνούσε, διά νά ζητήση άσυλαν λήθης κάχθε 
ηδονής τοΰ κόσμομ. . . ’Απ’ όλα τα σημεία τοΰ 
Αιγαίου ή κλαγγή τής σπάθη; άκούεται είς 
τό κενόν ώς κλαγγή πτερύγων ’Αρχαγγέλου 
ώργίσμένου. . . Καί ώς τόσοι οίωνο'ι δυσοίω
νοι, άλλος εδώ, άλλος ΙκεΤ, πετοΰν και φεύ
γουν οί πιστοί, οίωνο'ι ποΰ κλαίουν τόν θά
νατον τής άρχαάϊς Μεγαλόφωνας και μοιρολο
γούν τόν θάνατον τής άρχαίας Τέχνης, , .

’Επάνω τών ύδάτων τούτων πετοΰν καί 
φεύγουν εύαγγελιζόμενοι τό ευαγγέλιον τής 
’Αγάπης και ένα αίώνια νόστον δνειρεύονται, 
τών Ουρανίων. . . Αυτοί είναι οί καλοί, αυτοί 
οί άγαθοί κατακτηταΐ τής γής. Μέσα είς μίαν 
ευθραστον ώς φλοιός καρύου δλκάδα μαζευ- 
μένοι, όδεύουν, αδοντες τόν Κύριον, πρός την 
Έώαν,. πρός δλα της τά πλάτη, δπου βράχοι 
άγονοι καί σπήλαια μελανά ώς "^δης, έκεΐ 
διακορευόμενοι ώς κατάρατοι. . .

Είνε αυτοί ποΰ θά οικοδομήσουν ύστερα 
τήν ’Εκκλησίαν. Είναι αύτοί ποΰ θ ’ άντιπα- 
λαίσουν πρός κάθε πειρασμόν έγκόσμιον. Ε ί
ναι αΰτοί ποΰ θά εναρμονίσουν τής Πίστεως 
τήν δόξαν μέ τήν ώραίαν γλώσσαν τοΰ Ξένο- 
φώντος καί τοΰ Πλάτωνος ’Επάνω από τούς 
ωχρούς αυτούς άφρούς έπέρασαν δλοι αΰτοί 
ώς σκιαί. . .Καί κάθε κόλπωμα τώρα τοΰ ά
νεμου έίς τά ίστία μας μοΰ φαίνεται ώς έναέ- 
ριον φίλημα τής Μούσης των καί ώς τών 
πνευμάτων των ευλογία ουράνιο; είς τό έπη 
μου. . .

Θάλασσα βασιλική, ώραία μου, γίνεται ύ
στερα από καιρούς ή θάλασσα αΰτή. Καί γί
νεται ό μυρωμένος άπ’ δλα τά άρώματα τοΰ 
Βοσπόρον δρόμος τών Αύτοκρατόρων προς 
τά Ιεροσόλυμα. ’Ιδού, παραπλέομεν τά πα
ράλια τής Συρίας. ’Ιδού, ζωντανεύει μέσα μου 
εδώ δλος δ κόσμος τών άφιερωμάτων καί τών 
δώρων καί τών προσφορών καί τών ολοκαυ
τωμάτων.

Οί άσκηταί θηρεύουν χίμαιρας είς τήν έρη
μον . . . Καί οί βασιλείς τοΰ Βυζαντίου φιλο
δοξούν ακτίνας διά τό στέμμα των άπό τόν 
"Αγιον Τάφον. Παράλληλοι λευκαί άγουσαι 
καί αί δύο πρός τό ’Ιδεώδες. . . Βλέπεις πέ
ραν έκεΐ, είς τά άπώιατα βάθη τοΰ όρίζοντυς, 
τήν κορυφήν εκείνην ποΰ χάνεται είς τό Κυα- 
νοΰν καί ύψοΰται ώς δαυίδειον θυμίαμα πρός 
τ ’ άστρα; Είναι τό Καρμήλειον δρος. "Οπι
σθεν αΰτον άνατείνεται γεμάτον άπό ρόδα

καί άμπέλους τό θαβώρ. Είναι ή εισαγωγή 
είς κάθε άκτοπλοοΰντα εντεύθεν, είς τά θαυ
μάσια τής Α γίας Γής. Καί είναι κάθε εκ τής 
Βασιλευούση; μας άποδημοΰντος πρός τ’"Α
για Χώματα αυτό, τό πρώτον παρήγορον είς 
τάς θλίψεις του καί είς τά όνειρά του φώς.

Χαιρέτισέ το, άγαπημένη μου . . . Έ τ σ ι! . . . 
Έ τσ ι καί οί Βασιλείς μας άλλοτε άνεχαιρέ- 
των παραπλέοντες τήν κορυφήν του, καί δ χαι
ρετισμός των έβλεπες νά πετα: διαπόντιος έως 
τά ύψη του, καί ή καρδία των, τόν πρώτον νά 
δρέπη ρυθμόν τής άγιότητος άπό τάς λάμ
ψεις του. .

‘Ο "Ηλιος δύει. "Ενα λυκόφως μελιχρόν 
άπλοΰται τώρα γύρω μας. Ή  ’Ανατολή μάς 
αποστέλλει τά πρώτα μύρα της μέσα είς βα- 
σιλευμένα ιώδη χρώματα . Και αί αναμνή
σεις πετοΰν άπό μέσα μου ώ; χρυσαλλίδες 
τρελλαί άπό μέθυ έρωτος καί πίστεως παί 
ποιήσεως καί θανάτου. . Βλέπεις τά χρυσο- 
πόρφυρα Ικεΐνα νέφη πώς Ιναλλάσσόυν δψεις 
καί χρόας καί σχήματα καί κόσμους; Βλέπεις 
τί χάος άπό φλογμούς άναβαίνει είς τόν ορί
ζοντα ώς άποθέωσις; Σαν νά ήναι μία άπό 
τάς πρώτος τής Δημιουργίας στιγμάς, ποΰ 
γεννάται τό Φώς εκ τών άβύσσων. . .

Έ !  Αύιή είναι ή "Ιστορία μας. Διαρκής δη
μιουργία λάμψεων. Μέ προβολάς άκτίνων αι
φνίδιους καί μ’ αίφνιδίους διαλείψεις σκότους. 
Ή  ψυχή μου, μίαν Δύσιν ώς αυτήν πεθαίνει 
τώρα ποΰ άναμιμνήσκεται τά ηγεμονικά ε
κείνα ταξείδια σέ χρόνια περασμένα, υπέρ τοΰ 
Σταυροΰ ταξείδια καί κατά τών βαρβάρων τα
ξείδια καί υπέρ τής σκήτης ταξείδια καί υπέρ 
τής Σιών ταξείδια. . . Νήες ευρύπυγες, βασι
λικοί χαράσσουν νέας τρίβους είς τόν ‘Ελλη
νισμόν πλέουσαι πρός τήν- Σιών Καί τάμ- 
ματα ’Εκκλησιών καί άφιερωμάτων ηγεμο
νικά άναδίδονται είς κάθε εκ ποραδόσεως βω
μόν λατρείας.

Ναυαγεί είς άγνωστα παράλια ή Ελένη καί 
τάσσει οίκους βασιλείονς είς τήν Παρθένον, 
εάν εύρη τόν Τίμιον Σταυρόν*. Στρατεύεται 
ο Ηράκλειος, δ ιά να  τόν σώση από τάς χεΐ- 
ρας τών βαρβάρων καί τόν ύψωση ώς στήλην 
φωτονεφέλης νέας είς τόν Γολγοθάν. ‘Ο θεό
ληπτος Φωκάς οδεύει είς ‘Ιεροσόλυμα, έπιμη- 
θεύς μιας πίστεως άσκητικής δπου λατρεύει.

* Τοιοΰτο ιάμμα. κατόπιν ναυαγίου της τις ιός 
άκτάς τής ΙΙάρου, ένφ έπορεύετο είς 'Ιεροσόλυμα, φέ
ρεται ή Έκατονταπυλιανη.
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Νά! Αί τελευταίοι άκτΐνες τοΰ Ήλίου, ίδέ 
πώς ¿χρύσωσαν τούς άφρούς απάνω είς τά 
κύματα, ίδέ πώς καί αΰται ζητοΰν ν’ ανακα
λέσουν, ένδύσασαί μέ άλουργίδας χαράς τούς 
κόλπους των ίδέ, τήν ποίησιν τών μαγευμέ- 
νων ¿κείνων άπό τό Θειον χρόνων, καί πώς 
γλυκά τώρα, μέσα έίς τάς σκιάς αΰτάς τάς φω
τεινός, ίδέ, πώς άναδνονιαι αί σννοδεϊαι εχεϊ- 
ναι α ί λευκαί έκ τοΰ Χάους, βασιλέων, πιστών, 
στρατηλατών, ήγεμονίδων, ασκητών, καί πώς, 
ίδέ άγάπη μου, καί πώς ή μεγαλοπρέπεια τής 
Προστασίας τών ‘Αγίων Τόπων περνά σάν δ- 
νειρον τώρα θεόλευκον υπό τάς δψεις μας, ά- 
φοΰ μάς φιλήση— τί γλυκά! τί θεία!—είς τά 
χείλη ώς αύρα θωπευτική τοΰ Παραδείσου. . .

Πετοΰν οί χρόνοι καί οί καιροί σαν άστρα 
ποΰ χάνονται είς ιό στερέωμα καί σβύνουν. . . 
’Αγάπη μου, μή μοΰ ζητήσης διηγήσεις ξένας 
πρός τό Γένος μας. Μίαν ώραίαν πρωίαν, δ- 
πως άροΰνται άπό τόν γεωργόν αί γαΐαι μέ 
δλην τών μυώνων του τήν δύναμιν, άροΰνται 
καί τά πελάγη αυτά άπό στρατούς καί στόλους 
καί ενθουσιασμούς καί ΐπποτισμούς καί φρί- 
κας μέ δλην τοΰ πολιτισμού τήν πίστιν. Μή 
μοΰ ζητήσης ν’ άκούσης άπ’ τά χείλη μου τόν 
άρειμάνειον εκεΐνρν βρόντον: Ε μ π ρ ό ς  Ί π -  
π ό τ α ι. 'Ό  Θεός τό &έλει!  Λάτρευε τόν Θεόν 
σου συ καί εγώ τήν ώραίαν Πατρίδα μου. . . 
Πρό. τών Λεοντόκαρδων καί τών Ταγκρέδων 
τής Δύοεως ύψοΰντάι Παρνασσοί ολόκληροι 
εποποιιών ‘Ελληνικών ήρωϊσμοΰ, έως Ε βδό
μου'.Ουρανού ύψοΰντάι καί προσμειδιούν μέ 
τήν μεγαλοφυΐαν των κ«ί)ε Σόμπαν Δόξης!

Ά φ ες με, Ιρωμένη μου, μέ τήν καρδίαν μου 
μόνον είς τά στήθη μου καί μέ τόν έρωτά σου, 
ποΰ γίνεται έρως μέσα μου πρός τόν Χρι
στόν, πρός τόν Ώραΐόν μου. . .Τ ί πρός έμέ 
οί κόσμοι ¿κείνοι οί άρματηλάται τόσων ολέ
θρων καί τόσων φιλοδοξιών είς τά άγια αυτά 
έδάφη;

Είσαι Ελληνίς, καί άκουσέ με: Οί Σταυρο
φόροι ήρχισαν άπό τά νέφη καί κατέληξαν είς 
κάθε άπόλαυσιν ποΰ άποκιάται μέ ξίφος είς 
τήν Γήν. ‘Ελληνίς ψυχή δέν θά θέληση νά εύρη 
είς τούς στοίχους των δ,τι δύναται νά εύρη είς 
τούς ‘Αγίους μας καί τά μαρτύριά των. . . Τούς 
πιστεύω τώρα— διότι είμαι δλφ. καί καρδία 
τώρα, δλ,φ καί αίσθημα^- τούς πιστεύω έως 
μύχιων τούς καλούς αυτούς αγγέλους τών δ- 
νείρων, ποΰ άνεδόξασαν. τόν Ναζωραίον πλειό-

τερον καί τοΰ Σταυροΰ του, πλειότερον καί 
τοΰ θανάτου του. Τούς πιστεύω!’Αγώνα ύπέρ 
τής άνθρωπότητος καί τοΰ πολιτισμού, είς τήν 
ποίησιν τήν άνελισσομένην τών ακτών αυτών 
μή βλέπεις, ψυχή μου, μή! Καί έλα μαζή μου, 
έλα είς τήν παράδοσιν, είς τό θαύμα, είς τόν 
πόνον, είς τόν γλυκασμόν, είς. τήν ελπίδα, είς 
τόν έρωτα, έλα είς τό άρμα των αυτό, όπερ 
εΰγενέστατον μέ σύρει εΐς τό παρελθόν καί μοΰ 
άνοίγει διά μέσου τοΰ χρόνου καί τής λήθης 
τήν θείαν ποίησιν τών αποδημιών τής πατρί- 
δος μας, τών ’Αθηνών.

Μέ τήν πήραν δπισθεν, μέ τήν ράβδον είς 
τήν χειρ« ώς σκήπτρον, ρακένδυτοι πολλοί, 
άσκεπεΐς πολλοί, άνυπόδυτοι πολλοί, πένητες 
εκούσιοι ώδευον διά βράχων καί ναπών καί 
δρυμών και θαλασσών είς τήν αγάπην Του. 
’Επί μήνας μάκρους ήσαν οί περιπλανώμενοι 
λευκοί τυχοδιώκται τοΰ ’Ιδεώδους . . . Ζητιάνοι 
τοΰ άρτου δπου διήρχοντο, έμψυχούμενοι άπό 
τήν φλόγα μέσα των τής πίστεως. Ζητιάνοι, 
διά νά ζήσουν μόλις, καί είχαν αυτοί χάλυβα 
είς τά στέρνα των, διά νά οδοιπορήσουν έως 
συντελείας τών αιώνων. . .

Είσαι Αθηναία, άγάπη μου, καί είμαι ’Α
θηναίος. ’Ενθυμείσαι τά παλαιά μας παραμύ
θια, τάς διηγήσεις τής μάμμης μας παρά τήν 
Ιστίαν καί υπό τό ωχρόν τής κανδήλας φώς, 
ένθυμεΐσαι πώς μάς άνοιγαν τά ματόκλαδα 
διάπλατα μέ παιδικήν απλότητα, καί πώς τών 
Αθηναϊκών εκείνων έπί τής δουλείας μας α
ποδημιών ή αίγλη προσήγγιζε τρυφερά, είς 
ένα σπασμόν συνεννοήσεως μυστικής, τάς χεΐ- 
ράς μας, — άχ! ενθυμείσαι;

Καράβια άπό πιστούς προσκυνητάς ¿γέμι
ζαν, καράβια μεγάλα καί μικρά, θεώρατα καί 
ταπεινά, καράβια ποΰ ώνοματίζοντο μέ κάθε 
αγιότητα χριστιανικήν, διά νά θωρακισθοΰν 
κ«ί αυτά είς τήν πίστιν μας, μέσα είς τάς τρι
κυμίας τοΰ πελάγους καί τούς κλύδωνας.

Τί ποίησις! Χαρά καί φώτα έλαμπαν στά 
μάτια τών προσκυνητών ποΰ άπεδήμουν. Καί 
κάπου κάνα δάκρυ θαλερόν κατελείβετο δειλά 
μέσα εις τά φιλήματα τοΰ αποχαιρετισμού, 
δάκρυ ποΰ άνέβλυζε είς συλλογαίς πένθιμαις 
έξαφνα μέσ’ τή χαρά, τάχα θά Ιπανέβλεπον καί 
πάλιν τήν πατρίδα των, τά φίλτατά των, τής 
άγάπαις των, τάχα θ’ άνέπνεον καί πάλιν τών 
άνθέων τοΰ κήπου των τά μύρα, καί θά έβλε
παν τό λευκόν καί πάλιν τοΰ Ουρανού των 
φώς!;
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Συγγενείς καί γνώριμοι και φίλοι και γο
νείς, ποΰ άνέμενον εν« κομμάτι από τό "Αγιο 
Ξύλο, διά ν’ αφρίσουν άπάνω του είς φιλή
ματα καί συχωρεθοΰν καί λάμψουν συχωρε
μένοι προ του Παντοκράτορος, άγιασμένοι άπό 
τήν Ιπιείκειαν καί άπό τό θαΰμά τ ο υ . . .  
Συγγενείς καί γνώριμοι καί φίλοι κ«ί γονείς, 
ποΰ άνέμενον άπό τον Τάφον Του ένα σάβα- 
νον, διά νά τυλιχθοΰν ζεστά εϊς τάς πτυχάς 
του υπό τήν γην καί λυώσουν, καί ή ιμυχή των 
πετάξη λευκοφορεμενη τήν αϊγλην τής άγιω- 
σύνης του, πρός τον Αιώνιον . .Τ ί ποίησις! 
"Ολοι καχήρχοντο, συγγενείς καί γνώριμοι καί 
φίλοι καί γονείς, εις τον λιμένα.

Οί άποχαιρετισμοί εδένοντο μέ υποσχέσεις 
αγίων δώρων καί μέ δώρα αγάπης καί λα
τρείας προσκυνήματα εις τον Τάφον Του. . . 
Καί άνοιγε τό καράβι τά πανιά του καί έ
φευγε καί άφηνε ’πίσω του ολκούς Ιστολισμέ- 
νους μέ παλμούς καί δάκρυα. . .’Από τά πέ
λαγη αύτά ποΰ Ιπεράσαμε, τά καράβια τά άγια 
εκείνα έφευγαν, δπως αί άλκυόνες μαγευμέναι 
άπό τό "Άγνωστον. . . Μήνας έσχιζαν τά με
σογειακά νερά καί τρόμους συνήντων καί καϋ- 
μούς καί άκόμη καί θανάτους μέσ’ στον 
πόντον. Τ ί λαίλαπας καί τί τρικυμίας καί τί 
βουνά άπό κύματα καί τί βουνά άπό ά- 
γριεμμους καί φόβους καί σπαραγμούς είς 
κάθε τής ΓΙατρίδος κέντημα, περνούσαν ! Καί 
όμως 6 Χριστός, δ καλός αυτός ποιμήν, ποΰ 
ξέρει νά γλυκαίνη κάθε πόνον μας, αυτός ε- 
γλύκαινε, άκόμη καί τά ναυάγια και τούς χω
ρισμούς καί τής λαχτάραις, αυτός, ό'πως είς τήν 
θάλασσαν τής Γεννησαρέτ ποτε, τούς φόβους 
ναυαγών του φίλων. . .

Ή  ψυχή σου ώλίσθησε έως τά χείλη μου 
καί μέ φιλεΐ είς τό άσμά μου. . .Ή  ψυχή σου 
άνεδέθη καί πάλιν είς διάδημα περί τούς κρο
τάφους μου καί μοΰ λαλεΐ, σ’ άκούω, μου 
λαλεΐ:

— Ψάλε, ώ ! ψάλε, προσκυνητά μου, τήν πί- 
στιν τήν άρχαίαν, τόν άρχαΐον έρωτα πρός τό 
Κυανοΰν. . . Είς τό $σμά σου άντανακλδται δ- 
λος μου δ πόθος, ποΰ είχα ζώσα : Νά γείνω 
ή σύντροφός σου ή γλυκεία είς τό ταξεΐδί σου. 
Καί νά γείνω ή άφ’ ύψηλοΰ περιπάθεια τής 
πίστεώς σου. . .

— Τό μέτωπόν μου αί άκανθαι τής ψυχής 
σου καταιμάτωσαν.. .Μέ σφίγγεις ώς εναγκα
λισμός άγγέλου άγγελον... Καί είναι δ  πό
νος των, νά φαντασθής, δ πόνος δ γλυκός μα

χαιριού στα στήθη άπό φονηά ποΰ σκότωσε 
άπό έρωτα.............................................................

Ενθυμείσαι, άγαπημένη μου, τ’ αρχαία ε
κείνα λόγια, τί άπλά, τί ήσυχα ήρμόζοντο, ά- 
φηγούμενα ύστερα τήν επιστροφήν, άλλα φι
λήματα είς τό γιαλό καί άλλα σφιξίματα καί 
άλλα δάκρυα καί άλλους παλμούς, στή χώρα, 
— Ινθυμεΐσαι; Τί ήμέραις γεμάταις άπό πίκρα, 
στο καράβι, καί τί ήμέραις γεμάταις άπό γλύκα, 
είχαν νά διηγηθοΰν ύστερα, σέ κάθε χειμώνα 
καί χιονιά, ποΰ εμάζευε τήν οικογένεια πλάϊ- 
πλάϊ στην πυροστιά τό βράδυ ! ‘Ως ποΰ νά 
φθάσουν τί ετράβηξαν! . .  .’Αλλά καί τί άπό- 
λαυσαν! . . Ή  διήγησις έπαιρνε δλον τής ΙΤαρα- 
δόσεως τό μεγαλεΐον. . Γοργόναις άλλοτε περι
τριγύριζαν τό καράβι, ταυρηδόν δερκόμεναι. . . 
Θαλάσσια τέρατα τό άκολουθοΰσαν άλλοτε ώς 
συνοδεία βασιλική είς τό.ταξεΐδι. . .  Είδαν τής 
φλόγαις της Κολάσεως καί ακόυσαν τούς γόους 
των κολασμένων όλων έλεγαν. Καί έλεγαν τά 
θαύματα ποΰ είδαν. Καί έλεγαν δτι είδαν μια 
τρύπα φοβερή καί μαύρη στήν Α γία  Γή νά 
βγαίνη άπ’τά σπλάγχνα της φωτιαΐς καίλάμψι! 
Ή ταν δ Κάτω Κόσμος, έλεγαν. . . 'Όλα ή σαν 
θαυμάσια ! "Ολα τεράστια ! "Ολα άγια ! Καί 
δλα θεία ! Ή  φαντασία έδιδε πτερά αετού είς 
τόν λόγον καί έμεγάλωνε κάθε τι ποΰ είδαν 
κ’ ήκουσαν. Καί ή σαν δλοι σαν άγιοι αυτοί 
ποδ ήλθαν αποτέτοια μέρη θεϊκά .. Καντάρι 
πλέον στα χέρια των δέν έπιαναν. Κάί δέν 
Ιζύγιζαν. Καί δέν εψεύδόντο πλέον καί δέν 
ώρκίζοντο καί ήτον. <5 λόγος των, δρκος, λό
γος άγιος. Καί ήτον άγιο ο,τι έλεγαν καί Ιπι- 
στεύοντο καί ελατρεύοντο σάν εικονίσματα. . .

Γκλάν! Γκλάν! Οί κώδωνες άπ’ δλα τά ση
μεία τοΰ χωριού, τής -χοίρας, έχαιρέτιζαν τήν 
είσοδον τής Παραδόσεως έν τφ προσώπφ των. 
Είς τούς πολυβασανισμένους τούτους άθλητάς 
τοΰ πόντου καί τής πίστεως, γκλάν ! γκλάν ! — . 
έναρμόνιον άπέστελλον αί Έκκλησίαι φίλημα, 
έκ τών αιθέριων προσαγορεύουσαι τήν άφιξίν 
των . .

Τ ί πανήγυρις αισθήσεων, ήσαν δλοι τω ν! 
Ωσάν άλλου κόσμου εξωτικά έφαίνοντο . . . 
Καί συνωδεύοντο μέ περιπάθειαν άνθινον, ποΰ 
άπέπνεε δλα τής χαράς τ’ άρώματα. . .Δ ιθυ
ραμβική ήτον ή υποδοχή Ικείνη έως τών μύ
χιων της. "Οταν τούς προέπεμπον κατευοδοΰντες, 
είχον δλοι μελαγχολικά τά μέτωπα. *Αρά γε’θά 
έπιστρέψουν; Θά σωθούν; Θ’ άνθέξουν; Ε ίς
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τά νερά αυτά τά μόρσιμα, έφ’ ών ή μελαγχο
λία ολισθαίνει άπό αίώνων ώς Παράδοσις, καί 
επί τών οποίων μία σιωπή τεθλιμμένη επιχύνε- 
ται, ή σιωπή τοΰ ’Αγνώστου καί τοΰ Μυστηρίου, 
είς τά νερά αύτά, ποΰ φαίνονται σαν νά κα
τέρχονται. έξ Ουρανού καί σαν νά χάνωνται είς 
τόν Ουρανόν σαν δνειρον, δρά γε είς τά νερά 
αύτά τά μακρυνά, τά ξένα, οί άδελφοί μας θ’ 
άνθέξουν, θά νικήσουν;

Τί υπερήφανοι είναι τώρα δλοι τω ν! Δέν 
είναι οί Άγιοταφίται μόνον. Δέν είναι οί Προσ- 
κυνηταί, οί περιπαθείς μόνον εύσεβεΐς Χριστια
νοί. Είναι καί οί μάρτυρες καί οί ήρωες. Ε ί
ναι ένα κομμάτι Ελληνισμού άποδημητικοΰ, 
ποΰ επανήλθε μέ δάκρυα καί χαμόγελα, σάν. 
νά τούς φαίνεται, άπό τόν "Αλλο Κόσμο . . .  
Αυτοί είναι! . . ’Ανάστατοι είναι οί οίκοίτων. 
’Ανάστατοι, έορτάζοντες τήν άνάστασίν των. . 
"Οσοι Ικ τών φιλτάτων των κατήλθον, διά νά 
δρέψουν πρώτοι τούς άγιοταφικούς χαιρετι
σμούς των, τούς περιεργάζονται σάν υπερκό
σμια ό’ντα. Καί τούς συνοδεύουν τώρα σάν 
κουστωδία μελιχρά, μέ εύλάβεια, μέ φόβο, μέ 
μία ησυχία πουπουλένια. . .

Γκλάν ! γκλάν! οί κώδωνες ήχοΰν γρήγορα - 
γρήγορα, μέ πάταγο, μέ βόμβο, μέ θουριακή 
γραφικότητα στούς τόνους, μέ θρησκευτική 
κατάνυξι στούς ήχους, ήχοΰν, ήχοΰν άκατά- 
παυστα, άκοπα, φαιδρά, καί νά τους! έρ
χονται! έρχονται! τρέχουν άπό τό σπήτί των 
άσθμαίνοντες, ποδοβολοΰντες, άλαλάζοντες, άπ’ 
δλη τή γειτονιά τριγύρω τρέχουν γέροι, 
νέοι, γραΐαι, παρθένοι, μητέρες, άδελφαί, ά
δελφοί, δσοι έμειναν ’πίσω, διά νά συνεχί- 
σουν τήν προϋπάντησιν αύτήν μέ δλα τά φι- 
λεύματα τοΰ οίκου, άπό τών άδυτων του έως 
τά άκρα πέραν τής δδοΰ, είς μίαν άδελφικήν 
χρυσήν συνέχειαν δι’ δλων τών κλιμάκων καί 
δλων τών βαθμιδών καί δλων τών αυλών καί 
δλων τών ουδών καί δλων τών προδόμων, 
είς μίαν συνέχειαν λευκήν, έλισσομένην δι’ δ
λων τών μυχών τοΰ πατρικού των, άπό τήν 
μίαν άκρη έως τήν άλλη, άναβοώσαν τόσα 
Ώσαννά χαιρετισμού δεδοξασμένα, δσα αί καρ- 
δίαι των, δσοι οί παλμοί των, — καλέ νά τους! 
έρχονται! έρχονται!

Γιατί γλυκειά μου -Μοΰσατ’ αγκάθια σου α
πλώνεις;. . . Τ ί σοΰ’φταιξα!. , "Ω! τό μαντεύω, 
δχιΐάπό τήν πίστιν, δχι! — άπό τήν ποίησιν τήν 
παλαιάν αύτήν μεθφ;, καί άπό τήν μέθην, καί 
άπό τόν οίστρόν της, άγαπημένη μου, μοΰ σφίγ

γεις τούς κροτάφους καί άναρρίπτεις ώς κλώνας 
άγράμπελης Ιπί κορμόν πλατάνου τήν ψυχήν 
σου, διά νά μέ φιλήσης μέ δλην τήν εύγέ- 
νειαν τοΰ έρωτός σου ώς ερωμένη, ποΰ επέ
ταξε μέ κάθε άκτΐνα δόξης άπό τ’ άστρα, . . 
"Αχ! γιατί, γιατί γλυκειά μου Μοΰσα τ’ αγ
κάθια σου απλώνεις;. . .Τ ί σοΰ ’φταιξα! . . .

Καί έπαιρνε ένα τόνον λυρισμοΰ άφατου, 
αγαπη μού, Ινθυμεΐσαι; μίαν χερόυβικήν πτε
ρύγων θύελλαν δ λόγος είς τά χείλη τά γη- 
ραιά τών πάππων μας, δίπλα στή φωτιά καί 
υπό τά φωτεινά φλόγινα φαντάσματα της καί 
ύπό τήν ήρεμίαν τήν μυστικήν τής νύχτας, —■ 
ενθυμείσαι; Ξάνοιγε τό πανόραμα πάνοπτον 
τής υποδοχής είς δλα του τά πλάτη, τόση» κα
λόν! τύσφ σεμνόν! τόσφ. άπλοΰν! τόση» άρ
χαΐον! — ξάνοιγε ώς είδύλλιον μάγον, γεμάτον 
άπό χριστιανικήν δικαίωσιν καί χάριν. . . ’Ο
πτασίας αϊγλην ένεδύετο . . . .  Παρθένου κό
σμου αγνώστου τό ήθος άνέλάμβανε καί ή- 
κουες και ήκουες, άγαπημένη μου, ενθυμείσαι; 
ήκουες:

Στ»\ μέση ήσυχα τόν έβαζαν. Είς τά υψη
λότερα τοΰ όντά. Ετοίμου στή χαρά όντά 
καί γελαστού σαν άνοιξι.. . Στή μέση σάν ε ί
δωλο αγαπημένο. . . Στή μέση, περιτριγυρι
σμένο έτσι άπό λατρευτάς. "Ετσι στή μέση 
περίοπτον εϊς δλους κι’ δλαις. Προσκύνημα 
έμψυχο στά μάτια τ ω ν . . .  Άγιοτικό, άγιοτα- 
φίτικο δώρο καλοχρονίτικο στό σπήτι. Γ ιά τόν 
κάθένα ποΰ θά τοΰ μιλούσε, ποΰ θά τόν φ ι
λούσε, ποΰ Οά τόν Ιχάϊδευε, ποΰ θά τόν άγ
γιζε, ποΰ θά τόν έβλεπε μόνον. άπό' μακρυά 
σδν δραμα .. . .

Καί άλλοι τοΰ άρπαζαν τά χέρια καί τά φ ι
λούσαν σά δεσπότου χέρια. . .  Κι’ άλλοι τοΰ 
άρπαζαν τά πόδια, τά πόδια ποΰ πάτησαν τά 
"Αγια εκείνα Χώματα, καί τά γλυκοφιλοΰσαν 
και τ’ άγκάλιαξαν. . . Τ ί σκηνή' κατανύξεως ύ
στερα ήτον ή σκηνή εκείνη τοΰ πλυσίματος! 
Γιά τήν ταπείνωσι στόν "Αγιο Τάφο, σδν τό
σοι Χριστοί, τόσοι καλόγεροι τοΰ τά 'χαν πλύνη 
μέ ροδόσιαμμο. . . Τό ήθελε ή παράδοσις, ή 
ποίησις. . . Γιά τήν πίστι, ή παράδοσις πάλι 
Ιδώ, ή ποίησις ξανάπλενε τά πόδια αύτά μέ 
ανθόνερο. . .

Τά πό.δια ποΰ πάτησαν τά "Αγια ε
κείνα Χώματα, ποΰ επερπάτησαν σέ κάμ
πους καί λόγκους καί βουνά, άπ’ τό Χριστό 
τους τόν καλό περπατημένα, — μέ βιά, με
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προθυμία, με λαχτάρα, υστέρα, τά γύμνωναν 
καί τά ’πλεναν καλά-καλά, τά ’σφούγγιζαν μ’ 
άσπρη χρυσοκεντημένη μπόλια και τά μύρω
ναν . . “Αλλα φιλήματα, καί πάλιν άλλα αγ
καλιάσματα με βιά καί προθυμία καί λαχτά
ρα!. . . Μέ το νερό εκείνο υστέρα Ιρράντιζαν 
τό σπήτι ως μέ άγιασμα, ένιβαν τά χέρια καίτά 
πρόσωπα, καί μέ τήν ίδια μπόλια άναβαν στα 
χέρια καί στα πρόσωπα μια δροσερότητα παρθε-

Η Φ Ο

τ τ  Φραγκογιαννοΰ, άποθέσασα προς ώραν 
-*-·!■ τό μικρόν σώμα καταγής, είχε τρέξει δύο 
βήματα, και λύση την καλαμιάν μέ τον σπόγ
γον, κ’ επροσπάθει νά τόν λύση ή τον κόψη, 
δπως δέση δι’ αυτού τούς πόδας τής μικρός 
πνιγμένης είς τόν κλώνα τής κερασέας, καί κρε- 
μάση τό σώμα κατά κεφαλής.

Συγχρόνως, άπαντώσα είς την έπίκλησιν 
τής γυναικός, Ιφώναξε μέ. άγρίαν, άλλόκοτον 
φωνήν

Γιάννη! . . Γιάννη!
'Η  κραυγή άντήχησεν άνά τήν κοιλάδα. Άλλ’ 

δ Γιάννης δέν Ιφαίνετο, 'Η  Γιαννοΰ έδεσε 
τούς πόδας τής μικρός, κ' έπροσπάθει νά. την 
κρεμάση, συγχρόνως δέ έπανέλαβε τήν κραυ
γήν της·

—  Γιάννη!. . . Πού είσαι;. . έλα!. . . Τά 
κορίτσια πέσανε μέσ5 τήν στέρνα!. . .

« Καλλίτερα πού αργεί», έλεγε μέσα της.
—  Δέν ακούει, Οά ’πώ αυτός ό χριστιανός; 

Τόσο ταμάχι, στή δουλειά,! Τώρα νύκτωσε 
πλειά. . . Γιάννη ! Γιάννη!. . ,

Συγχρόνωςσυνησθάνη δτι σχεδόν έπροδίδετο, 
καθότι ή γυνή ρητώς δέν τής είχεν είπεϊ δτι 
ό Γιάννης ειργάζετο στο χωράφι, αλλά μόνον 
ή Ιδία τόν είχεν ίδεΐ, καί δν τής τό είπέ τις, 
ή πνιγεΐσα παιδίσκη τής τό είπεν. "Οδεν έπέ- 
φερε·

—  Μά πού είνε;. . · Στό χωράφι, είπες; 
Καί τί κάγει;. . Ποιος νά τρέξη, χριστιανή 
μου,ώς εκεί;. . .  Σύ είσαι άρρωστη γυναίκα. . . 
Γ  ιάννη! . . .  Πού είσαι, Γιάννη;

* "Ιδε σελ. 342.

νική καί ξάνθιζαν μιάχρόα τριανταφυλλένια. . .
Καί σ’ δλη τήν εποποιία αυτή τής Πί- 

στεως, παντού μπροστά σαν Μυροφόραις ή 
γυναίκες, σαν τόσαις λευκαίς Μαρίαις τού 
Ευαγγελίου, μπροστά καί πρώταις παντού, είς 
δλα, στην περιποίηση στον πόθο, στήν αγάπη, 
σέ κάθε άρμονία καρδιάς λαχταρισμένης πού 
περίμενε. . . “Ω! τί σκηνή κατανύξεως γλυκείας 

ή σκηνή εκείνη τού πλυσίματος!.................
Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο  Υ Λ Ο Σ 
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Τέλος ήκούσθη φωνή3 πέραν τού ακρινού 
φράκτου, άπό τήν εσχατιάν ερχομένη.

—  Τί είνε;. . . Ποιος φωνάζει;
— Τρέξε,Γιάννη!. . .Τά κορίτσιαπνιγήκανε! 

έκραξε μέ μέγανκόπονή άρρωστη γυνή.
Μετά εν λεπτόν, έφθασε τρέχων ο Γιάννης.
Ή  Φραγκογιαννοΰ Ιν τφ μεταξύ είχε κρε

μάσει τό μικρόν σώμα, εΐτα έσήκωσε καί τό 
σώμα τό άλλο, τής μεγαλείτέρας παιδίσκης, 
καί τό Ιψηλάφει μέ τάς δύο χείρας, ζητούσα 
νά βεβαιίυθή αν ήτο νεκρόν ήδη. Καί συγχρό
νως έρριπτε λοξόν ύπουλον βλέμμα προς τήν 
δύστηνον μητέρα, τήν ώχραν καί ριγούσαν 
υπό τήν λευκήν, μαλλίνην συνδόνα της, κ’ 
έσεισε τήν κεφαλήν, άκουσίως υικτείρουσα τήν 
γυναίκα εκείνην.

"Οταν είδε μακρόθεν τόν πατέρα, τόν κη
πουρόν, νά τρέχη προς τά εδώ, έγύρισε τό 
σώμα μέ τήν κεφαλήν κάτω, καί >τό Ικράτει 
προσωρινώς ουτω. διστάζουσα καί έντρομος.

—Τί είνε;. . . Τί τρέχει; έκραξεν Ιν άκρα 
άπορίμ δ Γ ιάννης.

—Νά! καλά πού βρέθηκα! Ιφώναξε προς 
τούτον ή Φραγκογιαννοΰ... Ήρχόμου.ν άπό 
τόν Άνάγυρο, μέ τό κοφίνι μου. "Ελεγα νά σόΰ 
δώσω κανένα βότανο, απ' αυτά πού μάζωξα 
σήμερα στό βέμμα, γιά νά κάμετε ,, ματζούνι 
γιά τήν γυναίκά σου!. . . έπειδή είχα μάθη 
πώς ή τον άρρωστη. .  . Καλά πού βρέθηκε ή 
πόρτα ανοιχτή!. .  . Μπαίνω μέσα . .  'Ακούω, 
μπλούμ! τήν τρομάρα πού πήρα! Τά δυο 
κορίτσια, καθώς έπαιζαν μέ τήν καλαμιά, έπε
σαν στή στέρνα. . . Κατά πώς φαίνεται, δσο 
μπόρεσα νά καταλάβω, είχαν πιάσέι καυγά
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ποια νά κρατή τήν καλαμιά, για νά βγάλη 
τάχα τά ψάρια. . . 'Η  μικρή ήθελε ν’ αρπάξη 
τήν καλαμιά άπ’ τή μεγάλη. . . Σπρώχνοντας 
ή μεγάλη τή μικρή, τήν έρριξε μέσ’ τό νερό, καί 
πίανοντας ή μικρή τήν μεγάλη, καταπώς φαί
νεται, τήν ¿τράβηξε μαζύ της μέσ' τή στέρνα. 
( '  Η  Φραγκογιανοΰ είχε αυτοσχεδιάσει τήν ερ
μηνείαν ταύτην έκ του προχείρου, καί εξ έμ- 
πνεΰσεως.^ "Αχ! τήν τρομάρα πού πήρα! 
’Ακούω ένα μπλούμ! Καλά πού βρέθηκα! ‘Ο 
Θεός μ’ έστειλε. . . Άμμή, έτσι ¿φτάνουνε, 
χριστιανοί μου, μικρά κορίτσια, νά παίζουν μο
ναχά τους κοντά στή στέρνα, γεμάτη νερό!. .

Ό  Γιάννης, ΐδών τά δύο Αναίσθητα σώ
ματα, εϊς τάς ώχράς άκτίνας τής άμφιλΰκης, 
τραβών τά μαλλιά του, δάκνων τούς Αρμούς 
των δακτύλων του, άπήντησεν

—  "Ω!. . .τί Αμαρτίες!. . . έχεις δίκηο, χρι- 
στιανή μου! ”Α χ ! . . .κ α ί  τί ήτον α υ τό ! ... 
Κ’ εγώ ήμουν κάτω στο χωράφι, κ’ έβγαζα 
τά χορτάρια. . .καί δεν μπορούσα νά ήσυχάσω, 
τό έ ρ μ ο ! . . .Έ ν α  σαράκι μ’ έτρωγε!. . . Καί 
δεν έσνλλογίστηκα πώς ή στέρνα ήτον γεμάτη. 
Κ’ είχα ενα φόβο, μιάν υποψία. . . έλεγα νά- 
φήσω τό βοτάνισμα, νά'ρθω, νά τρέξω, στόν 
μπαχτσέ ’πίσω. . . Κ’ έλεγα, ό έξαποδώ κάτι 
μοΰ σκαρώνει, κάτι μου μαγειρεύει. . .Καί δέ 
μοΰκανε καρδιά, νάφήσω τή δουλειά, τό έρμο! 
"Ωχ! δίκηο έχεις, δ,τι καί νά πης, χριστιανή 
μου. "Αχ! αχ! τί Αμαρτίες;

Καί εν πολλή αγωνία, δ κηπουρός συνειρ- 
γάσθη εις τά πρόχειρα εναντίον τού πνιγμού 
μέσα, τά όποια συνίστα ή πολύπειρος Φραγ- 
κογιαννού.

‘Η  γραία Χαδρύλα έξ ανάγκης έμεινε καθ’ 
δλην εκείνην τήν νύκτα εϊς τήν καλύβην, δπου 
Ιδοκίμασεν δλα τά σπάνια καί Απερίγραπτα 
συναισθήματα τής φόνισσας μεταβαλλομένης 
αίφνης εϊς ίάτρισσαν των ιδίων θυμάτων της. 
Μέ δλα τά κρεμάσματα καί τάς έντριβάς, τά 
όποια έφήρμοσεν αύτη, τά δύο κοράσια άπέ- 
θαναν. Τό πρωί έτρεξεν ό Γιάννης είς τήν 
πολίχνην διά νά δώση εΐδησιν εις τάς άρχάς, 
ένφ ή Φραγκογιαννού μείνασα όπίσω ¿συν
τρόφευε τήν άρρωστην μητέρα, κλαίουσαν καί 
όδυρομένην, εξασκούσα καί τό έργον τής πα- 
ρηγορητρίας, σιμά εϊς τό επάγγελμα τής ϊά- 
τρισσας.

Ό  εϊρηνοδίκης καί ό «έκπληρών τ’ Αστυ
νομικά » πάρεδρος ήλθον Ιπί τόπου. Ή  Φραγ-

κογιαννού άνακρινομένη διηγήθη τήν χθεσι
νήν εκδρομήν της, καί τήν τυχαίαν διέλευσίν 
της από 'τόν λαχανόκηπον. Εΐτα επανέλαβε 
σχεδόν κατά λέξιν δσα είχεν είπεΐ εϊς τόν πα
τέρα τών δυο κορασίων. « Ή  μικρότερη ήθελε 
ν’ άρπάξη τήν καλαμιά Απ’, τήν μεγαλείτερη. 
Σπρώχνοντας ή μεγάλη τήν . μικρή τήν έρριξε 
μέσα στο νερό, καί πίανοντας ή μικρή τήν 
μεγάλη, κατά πώς φαίνεται, τήν ¿τράβηξε μαζύ 
της μέσ’ τή στέρνα». Ταΰτα εξέφερε μάλλον 
ώς συμμπερασμούς ή Ανακρινομένη- διότι μό
λις ¿πάτησε τό κατώφλιον τής θύρας, έλεγε, 
κι’ ακούσε ενα μπλούμ/ καί δέν επρόφθασε 
νά προλάβη τήν καταστροφήν, μόνον επήρε 
«μεγάλη τρομάρα».

Ό  παρεπιδημών Ιατρός, κ. Μ., ήλθεν, είδε 
τά πτώματα καί συνέταξε τήν έκθεσίν τοιν Α- 
πεφάνθη δτι τά δύο κοράσια επνίγησαν εκ 
πτόίσεως είς τό ύδωρ.

Οΰδεμία ένδειξις ούτε υποψία υπήρχε κατά 
τής Φραγκογιαννούς. Τά δύο μικρά πλάσματα, 
τά Ιδιάβασεν είς ϊερεύς έλθών, εϊς τόν ναΐσκον 
τού *Αγ. ’Αντωνίου, καί τά έθαψαν Ικεϊ έξω, 
μεταξύ σχοίνων καί θάμνων, πλησίον εϊς τήν 
βορείαν πλευράν τΟύ ναΐσκου.

Γ.

Παρήλθον αϊ εορταί τού Πάσχα Την εβδο
μάδα τού Θωμά, ή γραΐα Χαδούλα, βοηθου- 
μένη Από τήν μικράν κόρην της, τήν Κρινιώ, 
έπλυνεν ¿ντός τής εύρείας αυλής τού κύρ ’Α
λεξάνδρου τού Ροσμαή, γέροντος προκρίτου, 
δστις ήτο σύντεκνος της, καί τής είχε βαπτί- 
σει σχεδόν δλα τά τέκνα. Εϊς τό ύπόστεγσν 
μέρος τής αυλής τό καλούμενον Λαδαρειό, δί
πλα εϊς τήν πελωρίαν ξυλίνην καρούταν, ό- 
μοιάζουσαν πολύ μέ τήν Κιβωτόν τού Νώε, 

'δπω ς τήν ζωγραφίζουν, πλησίον είς τό φρέαρ, 
καί δπου ή αναθάλλουσα τεραστία μορέα εξέ- 
τεινε τούς μεγάλους καταπρασίνους κλώνάς 
της, ώς χιαστήν ευλογίαν διδομένην σταυροει- 
δώς εϊς Αξιους καί Αναξίους, ό μικρός κή
πος φραγμένος μέ δρύφακτα ¿ξεδίπλωνε πο
λύχρωμα μεθυστικά άνθη εϊς δρόσον γλυκα
σμού καί τρυφήν δμμάτων δι’ δλα τού Θεού 
τά πλάσματα' δίπλα εϊς τήν μικράν κάμινον 
μέ τήν κτιστήν στέρναν τών στεμφύλων, εΐχεν 
ή Φραγκογιαννού τήν μεγάλην, βαθεΐαν σκά- 
φην της, παραπλεύρως ταύτης άλλην σκάφην 
ή Κρινιώ, καί Ακούραστοι αϊ δύο Από δύο η
μερών έπλυνον, Ιμπουγάδιαζαν, έξέβγαιναν, ά-
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_κλωναν, ¿στέγνωναν, ¿μάζευαν, καί ακόμα δέν 
εϊχον τελειώσει τήν καλήν των εργασίαν.

Τήν δευτέραν ημέραν ή Φραγκογιαννού εΐ
χεν ενοχληθή μεγάλος Από τά τρεξίματα; τούς 
θορύβους, καί τά καμώματα ενός σμήνους μι
κρών παιδίων καί κορασίων, τά όποια ε’ιοή- 
λαυνον Ιντός τής αυλής κ’ έθορύβουν. Σχεδόν 
δλα τά παιδιά τής γειτονιάς, δέκα ή δεκαπέντε 
τόν αριθμόν, εϊσέβαλλον εϊς τήν αυλήν, έτρεχαν 
έδώ-ΙκεΤ, ¿χοροπηδούσαν, έκυνηγοΰντο γύρω - 
γύρω εις τήν καρούταν, έπαιζον τό κρυφτάκι, 
έσκυπταν εΐςτό φρέαρ, Νάρκισοι. διά νά ϊδοΰν 
τήν σκιάν των εις τό υδωρ, μέ κίνδυνον νά 
πέσουν μέσα, εξέβαλλον μεγάλας, Ανάρθρους 
φωνάς, ώς Ήχοί, θυγάτρια κρυπτόμενα δπισθεν 
τής καρούτας, εϊς τά σκοτεινά στενώματα, δπου 
τά έθελγεν ό παιγνιώδης φόβος — καί δλα ταΰτα 
μέ μεγάλην παιδικήν αδιακρισίαν καί φορτικό- 
τητα μή άφίνοντα τήν φίλεργον γραίαν καί 
τήν κόρην της νά κάμουν ήσυχαι τήν εργασίαν 
των.

Δύο πύλας εΐχεν ή εύρεία αυλή, τήν μεγάλην 
καί τήν μικράν. Καί τάς δύο τάς είχε κλείσει 
έπανειλημμένως ή Γιαννοΰ μέ τόν μοχλόν, ή 
μέ τόν μάνδαλον, έλπίζουσα νά εύρη ήσυχίαν- 
κ’ αί δύο ευρίσκοντο μετ’ ολίγον ανοικταί έκά- 
στοτε- τούτο διότι καί οΐ ένοικοι έλάμβανον 
συχνά Ανάγκην νά εϊσέλθουν ή νά έξέλθουν, 
καί άλλοι εκτός τών παιδίων έξωθεν ήρχοντο, 
συγγενείς ή φίλοι τής οΐκίας. "Εκαμε παραστά
σεις εϊς τήν σεβασμίαν γερόντισσαν, τήν οι
κοκυράν, ήτις έπανειλημμένως ¿μάλωσε τά παι- 
δία, δλως αλυσιτελώς. ΓΙαρεπονέθη εϊς δύο γει- 
τόνισσες, μητέρας τινών έκ τών θορυβούντων 
παιδίων. Αύται τής Απήντησαν δτι νά «κυτ- 
τάζη τή δουλειά της, καί νά μήν κάνη κουμ- 
μάντο ’σέ ξένο βιό. »

Κοντά τό μεσήμέρί, ή Γιαννοΰ έστειλε τήν 
Κρινιώ στο σπίτι, διά νά φέρη ψωμί καί 
φάβα, τήν όποιαν έΐχεν εϊπεΐ δτι θά έβραζεν 
ή Άμέρσα — ήτις είχε πάντοτε τόν έργαλειόν 
της εϊς τό σπίτι, καί δέν συνείθιζε νά λαμβάνη 
μέρος εΐς τήν πλύσιν καί άλλας εξωτερικός ερ
γασίας—δ ιά να  γευματίσουν.

Ή  Φραγκογιαννού έμεινε προς ώραν μόνη, 
εξακολουθούσα νά πλύνη. Τήν ώραν ¿κείνην 
υπήρχον Ιντός τής αυλής μόνον δύο ή τρία 
κοράσια, τά όποια δέν έθορύβουν κι’ αυτά 6- 
λιγώτερον Από τά παιδία. Άφότου μάλιστα εί
χεν ίδρυθή εϊς τό χωρίον σχολεΐον τών θη- 
λέων, τά κοράσια είχον μεγάλως ξυπνήσει. 'Η  
κυρά δασκάλα πολλά γράμματα δέν τά έδίδα-

σκεν, ακόμη δλιγώτερα χειροτεχνήματα, Αλλά 
μόνον τά έμάνθανε «νά λάβουν θάρρος* καί 
νά μήν κάνουν «σάν σκιασμένα» καί σάν 
«βουνίσια», καί έκήρυττεν δτι ήτο καιρός 
πλέον νά «χειραφετηθώσιν ».

Ή  Φραγκογιαννού τά εμάλωσεν έπανειλημ- 
μένως, άλλ’ αυτά δέν δκουαν. Τό έν μάλιστα 
θυγάτριον, μόλις επτά ετών, τής γειτόνισσας 
τής Προπαντίνας, ή Ξενούλα, άρχισε νά περι
γελά τήν γραίαν μέ μιμικάς κινήσεις τών χει- 
ρών καί τού στόματος.

Στιγμήν τινα, τά δύο άλλα κοράσια έτρεξαν 
έξω τής αυλής, ή δέ Ξενούλα, μείνασα, έκυ- 
πτεν εϊς τό φρέαρ, κ’ έζητούσε, μέ μίαν βέρ
γαν, νά φθάση καί ταράξη τό νερόν. Έ κυ- 
πτεν έπιμόνως, Αλλ’ ή βέργα ήτο πολύ κοντή 
καί δέν έφθανε.

— Έ !  θ έ  μου, καί νάπεφτες μέσα, Ξε
νούλα! είπε μέ αλλόκοτον γέλωτα ή Φράγκο- 
γιαννοΰ. Τί λευθεριά θάκανες τής μάνας σου!

—  Έ !  Σέ μόυ, τσαί νάμπεμπες μπέσα! ε- 
μιμήθη παρφδούσα τήν φωνήν ή Ξενούλα! 
Τσί λελυγιά τσάκαλες τσής μπάμιας σου!

Εΐχεν άνασηκωθή ολίγον, καί πάλιν· έκυψε 
βαθύτερον ή πρίν.

Τό στόμιον τού πηγαδιού τετράγωνον ήτο 
φραγμένον μέ σανίδας άνίσου πλάτους ώστε 
αί πλευραί δέν εΐχον τό αυτό ύψος. Ή  μικρά 
σανίς, έφ’ ής έκυπτεν ή Ξενούλα, ήτο χαμηλο- 
τέρα τών άλλων τριών, φθαρμένη, ολισθηρά, 
φαγωμένη από τήν προστριβήν τού σχοινιού 
τού κουβά, δι’ ου ήντλουν ύδωρ, μέ σκουρ- 
γιασμένα καρφία, σαπρά καί κινουμένη. Κα
θώς έσκυψεν ή παιδίσκη, έστηρίχθη δλη, μέ 
τό βάρος τού σώματος επί τής αριστερός χει- 
ρός, επάνω εϊς αυτήν τήν σανίδα, έγλίστρη- 
σεν, ή σανίς ενέδωκεν, έξεκόλλησεν Από τήν 
μίαν άκραν, καί ή Ξενούλα έπεσε κατακέφαλα 
μέσα εις τό χάσκον στόμα τού φρέατος. Ή - 
κούσθη πνιγμένη κραυγή, κτύπος, καί εΐτα μέ- 
γας πλαταγισμός εϊς τό ύδωρ.

Ή  επιφάνεια τού νερού ήτο μίαν καί ή- 
μίσειαν όργυιάν κάτω τού στομίου, τό δέ βά
θος τού νερού πρέπει νά ήτο μιας δργυιάς.

Έ ξ έμφύτου όρμής, ή Φραγκογιαννού ή- 
θέλησε νά φωνάξη καί νά τρέξη εϊς βοήθειαν. 
’Αλλά τήν μέν κραυγήν της, ή ιδία έπνιξεν 
εϊς τόν λάρυγγα, πρίν τήν εκβάλη, «I δέ κι
νήσεις παρέλυσαν καί τό σώμά της έπάγωσεν. 
’Αλλόκοτος στοχασμός τής έπήλθεν εΐς τόν 
νούν. ’Ιδού δτι μόλις σχεδόν ώς Αστεϊσμόν, εΐ
χεν εκφέρει τήν ευχήν, νά έπιπτεν ή παιδίσκη
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μέσα στο πηγάδι, καί Ιδού εγεινεν! Ά ρ α  δ 
Θεός (ετόλμα να τό σκεφθή;) εΐσήκουσε την 
ευχήν της, καί δέν ήτο ανάγκη νά έπιβάλη 
πλέον χεΐρας, αλλά μόνον ήρκει νά ηύχετο, 
καί ή εύχή της είσηκούετο.

Μετά μίαν στιγμήν, ελαβεν άπόφασιν νά 
ελθη μέχρι του στομίου τοΰ φρέατος, νά κύψη 
και νά ίδή είς τό βάθος. Είδε την άγων ία ν 
τής μικράς κόρης, άσπαιρούσης μέσα εΐς τό 
νερόν, εΐπε καθ’ έαυτήν δτι, και αν ήθελε, 
δέν θά ήδύνατο νά τήν σώση. ’Αλλά βεβαίως, 
αν επνίγετο. . . αύτήν θά κατηγόρουν! Νά 
κράξη τώρα βοήθειαν, ήτο άργά. ’Αργά ίσως 
θά ήτο διά νά σωθή ή μικρά, άλλά πιθανώς 
δεν θά ήτο άργά διά νά δείξη αυτή τήν α
θωότητα της. Και δμως δέν άπεφάσισε νά 
κράξη. Καλλίτερον'θά ήτο, δν άμέσως τό είχε 
κάμη. Άλλ’ δποία κακή τύχη! Πώς τήν έπαί- 
δευενή άμαρτία! "Αν ήτον τώρα ή Κρινιώ Εδώ, 
πόσον εύκταϊον θά ήτο! Εκείνη βεβαίως θά ήτον 
ικανή νά κατέλθη ξυπόλητη εις τό νερόν — διότι 
τόπηγάδι,δπως συνήθως συμβαίνει, είχε πατή
ματα εΐς τούς Εσωτερικούς τοίχους, έσοχάς εντός 
τοΰ κτιρίου τών λίθων, δν και ίσως πολύ επικιν
δύνους και όλισθηράς— κα'ιπιθανόνήτο νά κα- 
τώρθωνεν ή Κρινιώ νά σώση τήν μικράν κο
ρασίδα. Τώρα δμως ήτο άπελπισία καί θάνατος!

Εΐς αύτάς τάς στιγμάς, ή Φραγκογιαννοΰ 
είχε λησμονήσει τήν πρώτην Ιδέαν της —  δτι 
δ θεός ήθέλησε νά ε’ισακουσθή ή εύχή της καί 
νά πνιγή ή παιδίσκη. Είτα εύθύς πάλιν δ λο
γισμός ούτος τής Ιπανήλθεν εις τον νοϋν — 
και άκουσίως Ιγέλασε πικρόν γέλωτα.

Έ ν  §ιπή οφθαλμού άπεφάσισε τί Επρεπε 
νά κάμη.

« "Ας πάω στο σπίτι, εΐπε μέσα της. Θά 
προφασισθώ, Επειδή τό Κρινιώ αργεί νά ελ- 
θη — ίσως νά μήν είν’ Ετοιμο τό φαΐ — πώς 
πείνασα τάχα πολύ, κ’ επροτίμησα νά φάμε 
δλοι στο σπίτι, γιά νά βγάλω άπ’ τον κόπο 
καί τό Κρινιώ, νάκουβαλφ*.

Καί εν άκαρεΐ, άφοΰ Ιτυποθέτησε τήν σκά- 
φην μέ δσα §οΰχα είχε μισοπλυμένα ακόμη 
όπισθεν τής καρούτας, εΐς μέγα ξύλινον άμ- 
πάριον, τό δποΐον έκλείδωσε, κ’ Εβαλε τό κλει- 
δίον στήν τσέπην· της, εξήλθε τρέχουσα άπό 
τήν αύλήν, διά τής μικράς πύλης, τήν εκλει- 
,σεν Εξωθεν εις τό μάνδαλον, καί άπήλθεν.

ΙΑ ’.

Άφοΰ τό σώμα τής Ξενούλας άνεσύρθη

άπό τό φρέαρ, πνιγμένον καί νεκρόν, ή γραία 
Χαδουλα δεν ήτο πλέον ήσυχη, κρυερός φό- 
βος ήρχισε νά τήν κατατρύχη. . .  Έλεγεν δτι 
τώρα, δν καί δέν επταιε, δέν θά εγλύτωνε 
πλέον.

Τφ όντι, ή εξουσία εΐχεν άρχίση νά συλ- 
λαμβάνη υποψίας. 'Η  σύμπτωσις δτι ή γραία 
εκείνη εΐχεν ευρεθή δευτεραγωνιστοΰσα εις τον 
πνιγμόν τών δύο κορασίων τοΰ Γιάννη τοΰ 
Περιβολά, εΐς τής Μαμμοΰς τό ρέμμα δπου 
ολη η υποθεσις, καίτοι δέν προέκυψαν στοι
χεία ενοχής ή καί νύξεις προς υποψίαν, είχε 
τό παράδοξον καί τό άλλόκοτον, καί δτι αύτή 
πάλιν ή γραία ευρίσκετο εΐς τήν αύλήν τοΰ 
γέροντος Ροσμαή, κατά τάς ώρας περίπου δτε 
επνίγετο εις τό φρέαρ ή μικρά Ξενούλα, ή 
θυγάτηρ του Προπαντή, παρείχε νύξεις τινάς 
υποψίας είς τον ειρηνοδίκην, δστις Επέσυρε τήν 
προσοχήν τοΰ Παρέδρου, τοΰ «έκπληροΰντος 
τ αστυνομικά.» Κα'ι τότε ό πάρεδρος, όστις 
ώς δημόσιος κατήγορος περιωρίζετο μόνον ν’ 
άγορεύη κατά τάς συνεδριάσεις τών ποινικών, 
λέγων· « Κατά τσ’ μαρτυρίες ποΰ είπαν οί μαρ- 
τύροι, φαίνεται νά εκαμε, ή φαίνεται νά μήν 
εκαμε την πράξιν», δλον δε τόν άλλον καιρόν 
δέν Ιλάμβανεν άφορμήν ν’ άναπτύξη τήν δρα- 
στηριότητά του ή νά τροχίση τήν γλώσσαν του, 
άπλώς άπήντησεν δτι «άφοΰ Ετσι τό λέει δ 
είρηνοδίκης, Ετσι θά είνε, κ’ ετσι μοΰ φαίνε
ται». Καί τότε οί δύο άπεφάσισαν ν’ άνακρί- 
νωσιν αύστηρότερον τήν Χαδούλαν, χήραν Ίω - 
άννου Φράγκου, κ" Εν ανάγκη νά τήν προσω- 
ποκρατήσωσι.

Κατά τήν πρώτην άνάκρισιν, ήτις είχε γείνη 
Επί ποδός κ’Επιτοπίως—τότε δ είρηνοδίκης καί 
ό άστυνόμος δέν εΐχον συλλάβη άκόμη ρητάς 
υποψίας, ή δέν τάς ειχον ανακοινώσει προς 
άλλήλους ( δπότε διά -τής συνεπινεύσεως τοΰ 
ενός ή πεποίθησις τοΰ άλλου, ώς πάντοτε συμ
βαίνει, εδεκαπλασιάζετο)— ή Φραγκογιαννοΰ εν 
άταραξίφ είχε καταθέσει τά γνωστά ήδη γεγο
νότα, άνευ τής Εσωτερικής ψυχολογίας των· δτι 
δηλ. αύτή, εκεί ποΰ Επλυνε, «σαν άπέρασε τό 
μεσημέρι, κ’ έπείνασε, κ’ ή κόρη της ή Κρινιώ 
εΐχεν υπάγει στο σπίτι νά φέρη τό φαί, καί 
σάν άργοΰσε, κι’ αύτή είχε παραπεινάσει— καί 
τήν είχαν καταζαλίσει τό πλήθος εκείνο τά 
παιδιά καί τά κορίτσια, ποΰ εχαλνοΰσαν τόν 
κόσμον μέ τά παιγνίδια καί τής αταξίες τους 
μέσ’ τήν αύλή, καί γύρψ-γύρψ στο λαδαρειό, 
καί γύρφ-τριγύρψ στήν καρούτα, καί στο πη
γάδι σιμά· εΐς τάς φρονίμους νουθεσίας της
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αυτά, κακομαθημένα τήν έπεριγελοΰσαν καί 
τήν ήρέθιζαν, καί τήν εκαμνον νά χάση τήν 
ΰπομονήν -  δλα τ’ άνωτέρω Επεβεβαίωσε κ’ ή 
Κρινιώ, ή κόρη της — τότε αύτή, καταζαλισμένη 
καί μή δυναμένη νά σταθή σιά πόδια της άπ’ 
τήν πείνα, άπεφάσισε νά ύπάγη στο σπίτι, διά 
νά φάγουν ολοι μαζύ Εκεί, ν’ άπαλλαξη και 
τήν Κρινιώ άπό τόν περισσόν κόπον τής μετα
φοράς τοΰ φαγητού, κι’ αύτή νά ήσυχάση προς 
ώραν καί νά ξαποστάση. Έξήλθε λοιπόν τής 
αυλής, κ’ Εκλεισε τήν θύραν μέ τό μάνδαλον. 
"Οταν, μετά τό γεύμα, ώς μίαν ώραν άργό- 
τερα, επέστρεψαν εϊς τήν αύλήν, μαζύ μέ τήν 
Κρινιώ, κατ’ άρχάς δέν ύπώπτευσαν τίποτε, κ’ 
έπανέλαβον τήν Εργασίαν των. Ό  θόρυβος τών 
παιδιών είχε κοπάσει προς ώραν τότε. 'Όταν 
δμως μετ’ ολίγον Ιχρειάσθη ν’ αντλήσουν νε
ρόν άπό τό φρέαρ, τότε τό «γιουρδέλι», ήτοι 
τό άντλημα τής Κρινιώς, προσέκρουσεν εις στε
ρεόν σώμα Εντός τοΰ ΰδατος, κι’ αύτή Εν εκ- 

. πλήξει καί φόβφ Εκραξε τήν μητέρα της. Τότε 
αί δύο δ μοΰ άνεκάλυψαν τό σώμα τής μικράς 
κόρης επιπλέον, ή μάλλον βυθισμένον ήδη εν
τός τοΰ ΰδατος.»

Ή  Κρινιώ ήτον Εντελώς ειλικρινής βεβαι- 
οΰσα τ’ άνωτέρω. Ό  είρηνοδίκης ήκουσεν εύ- 
μενώς τήν κατάθεσιν ταύτης. Άλλ’ δμως Ε
καμε μορφασμόν εΐς τήν μητέρα της. ’Εκεί
νος ό μορφασμός—Εκείνα τά «μούτρα» τοΰ 
είρηνοδίκου— δέν τής ήρεσαν, τής Φραγκο- 
γιαννοΰς, ήτις ήτο λίαν πεπειραμένη, καί τότε 
μεγάλη άγωνία τήν εκυρίευσεν.

Είς τήν οΐκίαν τής Τραχήλαινας τής κό
ρης της, δπου εύρίσκετο μικρόν προ τής δυ- 
σεως τοΰ ήλίου, δέν Επαυε νά κυττάζη άνή- 
συχος άπό τό παράθυρον. Διεύθυνε τό βλέμμα 

’■ πρός τήν Ιδίαν της μικράν οίκίαν, ήτις καίτοι 
μή άντικρύζουσα, άλλά πλαγίως κειμένη, ήτο 
δρατή, επειδή Εξείχε πέραν τών δλίγων μεσο- 
λαβονσών οίκιών, δύο ή τρεις πήχες πρός τόν 
δρόμον. Ή  Γιαννοΰ, αν καί συχνά εκύτταζε, 
δέν Εβλεπε τίποτε.

Ή  κόρη της ή Δελχαρώ, είδε τήν άνησυ- 
χίαν της, κι’ άρχισε νά κυττάζη,· δπως ή μή- 
τηρ της, καί αύτή. Τήν ώραν τής δύσεως τοΰ 
ήλίου, αίφνης μετά κρυφίου φόβου τήν Εκραξε.

— Μάνα! Μάνα!
—  Τί είνε;

—  Έλα νά ΐδής!
—  Τί;
— Δυο ταχτικοί στέκονται καί κυττάζουν Εξω 

άπ’ τήν αύλή, στό σπίτι σας . .
Ή  γραία Χαδούλα έσηκώθη, -καί είδεν ε- 

κεΐνο τό όποιον έφοβεΐτο. Δυο «ταχτικοί», 
ήτοι χωροφύλακες, δπως είς τούς χρόνους τοΰ 
υίοΰ της, τοΰ Μώρου — οποτε ουτος, προ δεκα
πέντε ετών περίπου είχε σύρει Εκ τής κόμης 
επί τοΰ λιθοστρώτου τής όδοΰ τήν μητέρα του, 
καί είχε μαχαιρώσει τήν αδελφήν του— ΐσταντο 
παραμονεύοντες, κυττάζοντες άπλήστως πρός 
τήν οΐκίαν.

'Η Φραγκογιαννοΰ είδε και έπείσθη δτι 
μέγας καί Επικείμενος κίνδυνος τήν ήπείλει.

—  Πρέπει νά πάρω τά βουνά, δυχατέρα ! 
είπεν αίφνης. Άν προφτάσω!

— Γιατί, μάννα; είπεν εν άγωνίφ ή Δελ- 
λαρώ.

— Γιατί. . . μέ γυρεύουν γιά νά μέ φυλα
κώσουν.

—  ’Αλήθεια;. . . Έσύ τό Ερριξες, μάνα, τό 
κορίτσι στό πηγάδι;!

—  Όχι, μάρτυς μου δ  Θεός!. .. Αύτό δέν τό 
Εκαμα, είπεν ή Φραγκογιαννοΰ.

— Τότε;...
—  Σιώπα!
— Ή  άμαρτία σέ κυνηγά, μάνα, είπε δει- 

λώς ή Δελχαρώ.
— Σιώπα! Μουρλάθηκες; εΐπε βλοσυρά ή 

μάνα της, ΰποπτεΰσασα υπαινιγμόν τινα είς 
τόν τόνον μεθ’ οΰ ώμίλει ή κόρη της.

— Τί νά πώ κ’ εγώ, ή καϋμένη ! είπε συμ- 
πλέκουσα τά; χεΐρας Εν άμηχανό?, ή Δελχαρώ.

—  Ά! αύτό μήν τό λές! δχι! Δέν κάνει 
νά τό λές!

Καί τρομερά, κατήλθε τήν σκάλαν νά φύγη.
—  Ποΰ πάς, μάνα;
— Στά βουνά, σοΰ είπα!. . .Δώσε μου λιγο 

παξιμάδι.
Ή  Δελχαρώ ετρεξε ν’ άνοιξη τό ερμάριον, 

κ’ Ελαβεν Ικεΐθεν ολίγα παξιμάδια.
—  Δώσέ μου καί τό καλάθι μου. .. κ’ ενα 

μαχαιράκι, Επανέλαβεν Εν άκρφ βία ή Φραγ- 
κογιαννοΰ. . . Βάλε μου κ’ Ενα χράμι μάλλινο 
μέσα. . . καί τή μανδήλα μου . . τά παληο- 
τσόκαρά μου. . . Δώσέ μου καί τό ραβδί μου... 
ψάξε νά τό βρής!
Έπεται ο»™,«« ^  παΠΑΔΙΑΜΑΤΠΉΣ
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Έ ρ μ έ χ ΐ  ΝοβέΧΖί.

Ο Ι  ’Αθηναίοι είδαν — μάλλον δεν είδαν, δι
ότι πολύ αραιοί προσήλθον είς τάς παρα

στάσεις του — άλλον ενα διάσημον καλλιτέχνην 
κατ' αυτός, τόν Έρμέτε Νοβέλλι,. Μέτόν Ρόσσι 
καί τον Σαλβίνι λήγει επί τής ιταλικής σκη- 
νής ή  βασιλεία του ρομαντισμού. Μέ. την 
Λούζε καί τον Νοβέλλι αρχίζει ή βασιλεία τοΰ 
ακράτου πραγματισμού.

Καί ή μέν Λούζε είνε μία καί Απαράμιλ
λος, πέριβαλοΰσα τον πραγματισμόν με τόν 
πέπλον ιδανισμοί; υψηλοί) καί όώσασα εις τήν 
τέχνην τήν δύναμιν τής μαντείας καί τής Ανα- 
παραστάσεως αυτών των ψυχικών μυστηρίων. 
*0 Νοβέλλι εΐνε όλιγώτερον δημιουργικός, πε- 
ζότερος, πραγματικώτερος, σωματικώτερος αν 
Ιπίτρέπεται ή λέξις.

“Ενα πρόσωπον, εν μεγάλον, ευρυ, Ανοικτόν, 
πρόσωπον, είς τό όποιον να  εΐνε δυνατόν νά 
συνοική τό δράμα καί ή κωμωδία, τά δάκρυα 
καί ο γέλως— ή φυσις δηλ. αυτή— μέ τους 
είιπλαστοτέρους μΰς τους οποίους ή μπορεί νά 
ίδή κανείς, μέ δύο βαθείς δφθαλμους, άπαυ- 
γάζοντας, ώς δι’ άστραπών, τάς ψυχικάς συγ
κινήσεις, ιδού ό Νοβέλλι. Ό  Ιταλός καλλιτέ
χνης παρίσταται ένώπιόν μας ώς ό διάδοχος 
των μίμων εκείνων τής άρχαιότητος, περί τών 
όποιων λέγεται ο ιι έξέφραζον διά τής φυσιο- 
γνωμίας τόσον ίσχυρώς.κα'ι μέ τόσην καταπλη
κτικήν Αλήθειαν τάς ιδέας καί τά αισθήματα, 
ώστε ήτο περιττόν νά δμιλοΰν· ήρκει νά παίζουν.

Τόν είδα είς δΰο ρόλους από τούς τέσσα- 
ρας, τούς οποίους έπαιξεν είς τάς ’Αθήνας, 
τόν Λουδοβίκον ΙΛ' καί τόν Σάϋλωκ, δεν π ι
στεύω δ’ ότι εμφανίζεται είς τελειοτέρους τών 
δύο τούτων. Τό δράμα τού Κα'ζιμίρ Δελα- 
βίνιε ίσως έχει ελαττώματα, άλλά παρουσιάζει 
ένα χαρακτήρα δμως, τόν διαγράφει έντόνως, 
τόν άφίνει Ιντυπωμένον είς τήν μνήμην. Ό  
τυραννικός, αιμοχαρής, ύπουλος, αρχικός, φ ι
λόδοξος αύτός βασιλεύς δίδει είς καλλιτέχνην 
ώς τόν Νοβέλλι τήν ευκαιρίαν δημιουργίας, ή

οποία ολίγον διαφέρει από ενσάρκωσιν, Ά ν  
είς τάς δυο πρώτας πράξεις ό Ιταλός καλλιτέ
χνης δέν δίδη τήν αΐσθησιν λεπτότερων συν
αισθημάτων, τά όποια άναγκαίως είνε συναι
σθήματα τοΰ δραματικού αυτού ήρωος — δστις 
επί τέλους είνε βασιλεύς — είς τάς δύο τελευταίας
όμως Ιξαίρεται είς δύναμιν καί είκονικότητα 
σπανίαν. ,

Ή  εξομολόγησις τού βασιλέως πρός τόν 
Φραγκίσκον τόν έκ Πάολας—τόν ερημίτην τών 
Άρδεννών, όπως τόν μεταπλάσσει ή ιταλική 
μετάφρασις — αποτελεί σκηνήν, τής οποίας δ- 
μοίαν, κατά την δύναμιν, τό πάθος, τήν ορ
μήν, Αδύνατον νά φαντασθώμεν τελειοτέραν 
<ίπό ηθοποιόν. Νομίζει τις, δτι δ  καλλιτέχνης 
Ιξήντλησεν δλην του τήν διαπλαστικήν δύνα- 
μιν είς τήν σκηνήν αυτήν καί μετ’ ολίγον, 
οταν δ κρυμμένος δούξ τοΰ Νεμούρ, παρου
σιάζεται έμπροσθέν του καί στηρίζει τό έγχει- 
ρίδιον είς τήν καρδίαν του, ή εντνπωαις τής 
δυνόμεως, τής Αλήθειας, τής πραγματικότητ ος, 
εκατονταπλασιάζεται. Είνε τόσον πραγματική 
ή Αγωνία έκείνη τοΰ φιλοζώου, δστις αισθά
νεται τόν θάνατον Ιπάνω του, έτοιμον νά τόν 
κτυπήση, ώστε εκατοντάδες στηθών, είς τήν 
πλατείαν, έπάλλοντο άπό την αυτήν Αγω
νίαν καί δλοι δέν Ιβλέπαμεν τήν στιγμήν πότε 
νά λήξη τό μαρτύριον, ’Εάν δέν έγνω ρίζα μεν 
την ιστορίαν, έάν δέν Ιγνωρίζαμεν τό έργον, 
εάν δέν είξεύραμεν έκ τών προτέρων, ότι δ 
Λουδοβίκος ΙΑ '  θά ζήση, θά ήγειρόμεθα νά 
είπώμεν είς τόν Νεμούρ:*« Ελεος! "Ελεος! 
Κτύπησέ τον! Σκότωσε τον!»

Ή  τελευταία πράξις τοΰ δράματος, τήν ό
ποιαν πληροί ό αγωνιώδης θάνατος τού βα- 
σιλέως και ή βιαία καί πνρίνη αύτού φιλοδο- 
ξία( μάς έδειξεν έ'να Νοβέλλι άχόμη φυοικώ- 
τερον, Αληθινώτερον, πραγματικώτερον. Είδα 
δλους σχεδόν τούς συγχρόνους μεγάλους ήθο- 
ποιούς ν ’ αποθνήσκουν | π\  σκηνής. Δέν είδα 
ήθοποιόν Αποθνήσκοντα κατ’ αύτόν τόν τρό
πον. Η  βαθμιαία έκείνη Αποσύνθεσις τών χα
ρακτηριστικών, ή αρχομένη όλίγας ώρας προ 
τής τελικής άποσυνθέσεως, ή αρχίζουσα Ικμη- 
δένιοις τής Ατομικότητας, ή οποία σκεπάζει τήν 
μορφήν τού «αθανάτου μέ τάς σκιάς τοΰ μυ·
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στηρίου καί τοΰ αγνώστου, τό ύελώδες τών 
έσαεί σβενννμένίον οφθαλμών, δ ρόγχος δ ύπό- 
κωφος, ή τραγική πρός τήν ζωήν προσήλωσις, 
ένφ ώςΑπό Αντιθέτου μέρους έλκει σφοδρώςχείρ 
Αόρατος— ή χειρ τοΰ θανάτου ̂ απεδόθησαν 
μετά φυσικότητος καί Αλήθειας Απαράμιλλου.

Ά ν  Από τόν «Έμπορον τής Βενετίας*· έξ- 
ήλθαμεν με εντυπώσεις δλιγώτερον Ινθουσιώ- 
δεις, τ’ Ασθενέστερα συναισθήματα πρέπει ν’ Α- 
ποδοθώσι καί είς τήν γενικήν πενιχρότητα, 
μετά τής οποίας Ανεβιβάσθη τό έργον τούτο, 
τό δποίον εΐνε έργον σκηνοθεσίας καί έξοχου 
γραφικότητος, ωραίων χρωμάτων, μεγαλοπρε
πών παρελάσεων, στίχων Αμίμητου γλυκύτη- 
τος—τών γλυκυτέρων ίσως, τούς οποίους έ- 
γραψεν δ Σαίξπηρ. "Ολα ταΰτα είς τήν πα- 
ράστασιν τοΰ Νοβέλλι έξέλιπαν. Ή  Βενετία 
τών σκηνογραφιών Ικυμαίνετο μεταξύ ολλαν
δικού χωρίου καί μετρίας τινός δδοΰ τών ’Α
θηνών. Ή  παρερχομένη γόνδολα ώμοίαζε πρός 
Ατμάκατον ή μάλλον νεκροκράββατον. Οί Βέ
νετοι ίππόται τοΰ θιάσου καί αί ερωμέναι 
των δέν μάς έλεγαν τίποτε. 'Η  μετάφρασις 
είχε ψαλλιδίσει Αμειλίκτως δλας τάς ανωφελείς 
ίσως, αλλ’ Απαράμιλλους καλλονάς τοΰ έργου. 
Έ ν  μέσφ τής δδυνηράς αυτής Απογοητεύσεως 
δ,τι έμενε καί δ,τι Ικινεΐτο καί δ,τι έζη καί 
δ,τι εΐλκυε τήν προσοχήν ήτο μόνος ό Σάϋ- 
λωχ-Νοβέλλι.

Ποτέ δέν ήσθάνθην βαθύτερον τό ύποστηρι- 
ζόμενον από μίαν ολόκληρον τάξιν κριτικών 
— Από τόν Χάϊνε τόσον εύγλώττως — δτι δ 
Σάϋλωκ είνε πρόσωπον συμπαθητικόν. 'Από 
τήν στιγμήν πού είδα τόν Νοβέλλι έξερχόμε- 
νον από τήν οικίαν του, τήν οποίαν είχεν έγ- 
καταλείψει ή κόρη του, Αποφέρουσα καί τούς 
θησαυρούς του, έξαλλον, κατάπληκτον, γεμίζοντα 
τό θέατρον μέ κραυγάς φρίκης καί ώρυγάς όδυ- 
νης, αδύνατον ήτο πλέον νά τόν Αντιπαθήσω— 
ακόμη καί καθ’ ήν στιγμήν εζήτει επιμόνως 
νά κόψη μίαν λίτραν κρέατος Από τό σώμα 
τοΰ ’Αντωνίου. L a sensazíone — όπως λέγει 
καί ή ιταλική μετάφρασις—la  sensazíone e 
la  reg in a  delle  n o stre  em ozioni, Ιπίτέλους 
Καί εννοώ, δτι είς τήν καρδίαν τοΰ Ανθρώ
που αυτού, τόν δποίον μετεχειρίζοντο σαν 
σκόλλον είς τό Ριάλτο, τόν ύβριζαν, τόν ¿προ
πηλάκιζαν, τόν Ιχλεύαζαν, τόν κατεδίωκαν, τού 
ήρπαζαν τήν κόρην καί τά χρήματα, τού έδα* 
νείζοντο 3,000 δουκάτα, διά νά έξασφαλίσουν 
τήν χείρα τής ΙΙορτίας -  εννοώ ότι είς τήν καρ-

δίαν τοΰ Ανθρώπου αύτού, δέν έμενεν αλλοή τό 
συναίσθημα τής εκδικήσεως — la  sensazione.

Ό  Νοβέλλι, όστις εμελέτησε μέχρι τών τε- 
λευταίων πτυχών του τόν τύπον τού Σάϋλωκ, 
συζήσας μετά τών Εβραίων τής Βενετίας καί 
τής Φερράρας, μας έδωκεν ένα Σάϋλωκ, πραγ
ματικότητας ζώσης καί Αλήθειας παλλομένης, 
αποτυπώσα; αυτόν τούτον τόν τύπον τού τοκο
γλύφου, τοΰ φιλοχρήματου, τοΰ αίσθανομένου 
φρικιάσεις ηδονής είς τήν ψαΰσιν τών χρημά
των καί συγχρόνως Ικπροσωποΰντος τό σιωπη
λόν μαρτύριον αιώνων, τό βαρδνον τήν ψυχήν 
τής φυλής τοΰ Σάϋλωκ έν τη διασπορά. ‘Ο 
Σαίξπηρ αύτός θ ’ Ανέφρισσε βλέπων ένσαρκω- 
μένον μέ τοιαύτην δύναμιν ζωής καί πραγ- 
ματικόιητος τον ήρωά τον.

Ό  Νοβέλλι, καλλιτέχνης αύτοδίδακτοςΑρχίσας 
τόσιάδιόν του ώς «brillante·» ιταλικού θιάσου, 
καί Αναχθείς είς τήν τελειότητα τών δραματι- 
κωτέρων τύπων, τονς δποίονς έπλασε ποτέ ή 
μεγαλοφυΐα, έντείνας καί στομώσας καί χαλυ- 
βδώσας τό ΰπέροχον αύτού τάλαντον, διά 
μέσου τών περιπετειών καί τών πικριών 
καί τών δοκιμασιών τής ζωής, είνε βεβαίως 
ήθοποιός μελέτης καί συνθέσεως. Εΐνε λεπτο
λόγος παρατηρητής. Ε ίνε μιμητής καί αντι- 
γραφεύς τής φύοεως.— Άλλ’ ήμπορεί νά λε- 
χθή καί περί αύτοΰ Αληθέστατα τό τοΰ Λεο
νάρδο δά Βίνιση : «N atu ra  cosl mi d is- 
p o n e ...»

Δ. K A K A A M A N Q 2

ΕΠ ΙΣΤΟ ΛΑΙ ΕΞ Α ΙΓΥ Π ΤΟ Υ

.Ε α λ λ ιτε χ π χ ή  'E x O to tç  KatQOV.

H  είς τό κομψότατον αραβικού ρυθμού μέ- 
γαρον τοΰ Cercle A rtis tique  τοΰ Καί- 

ρου διοργανωθεΐσα καλλιτεχνική έκθεσις δια
τρέχει τό δέκατον τρίτον έτος Από τής ίδρΰ- 
σεώς της. Έκαστον χειμώνα — ή λέξις μοΰ δια
φεύγει Από συνήθειαν— τό χαριτωμένον αντο 
κτίριον δικαιολογεί τό καλλιτεχνικόν του δ- 
νομα καί αί όμορφαι αιθουσαί του φιλοξε
νούν έπί ένα μήνα τούς πολυπληθείς ξένους 
τοΰ Καίρου τήν εποχήν αυτήν διά νά θαυμά
σουν καί κάμουν τήν Ικλογήν των μεταξύ τών 
έργων τών επίσης ξένων ζωγράφων, σχεδόν 
Από δλα τά μέρη τοΰ κόσμου έκθετων τής 
’Εκθέοεως ταύτης.

Εύθύς Ιξ Αρχής Ο επισκέπτης τής Καλλιτε
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χνικής Έκθέσεως του Κάιρου παραιτείτοι άπό 
τοΰ νά ζητήση είς αυτήν, τήν εθνικήν προσπά
θειαν δσον άφορά τάς ωραίας τέχνας και τήν 
Ιξέλιξιν αύτών εις τήν γην των Φαραώ. Ό  
σκοπός της είναι ίσως περισσότερον πρακτι
κός παρά καθαρώς καλλιτεχνικός. Καί μδλα 
ταΰτα κινεί πολύ τό ενδιαφέρον καί έκπληροί 
μίαν άνάγκην. “Όλοι οΐ έκθέτοντες ζωγράφοι 
είναι σχεδόν ξένοι ώς εΐπομεν, καί τά έργα 
τά όποια παρουσιάζουν, έκτος ολίγων Ιξαιρέ- 
σεων, Ιχουν ένα καί τό αυτό θέμα τήν φύσιν 
τήν αιγυπτιακήν. Ώ ς εκ τούτου θά ύποθέση 
κανείς δτι ή  μονοτονία κυριαρχεί· καί μδλα 
ταΰτα παρουσιάζεται τό ποικιλώτερον καί τό 
πλέον ευχάριστου μωσαϊκόν μέ τήν ποικιλίαν 
τής άντιλήψεως καί τήν άποτϋπωσιν αυτής είς 
χρώματα, τόνους, θερμότητα καί έκφρασιν μιας 
καί τής αυτής φύσεως ή όποια διαφοροτρό- 
πως Ιπιδρφ είς τήν ψυχήν καί το πνεύμα αυ
τών. ’Ασυνήθιστοι μέ αυτήν ρίπτονται μέ νέον 
σφρίγος καί επιθυμίαν άκράτητον, καί δ κα
θείς προσπαθεί νά έκφραση τήν βατθεΐαν εν- 
τΰπωσιν τήν οποίαν ή κουρασμένη αΰτή φύ- 
σις άπό φώς καί θερμότητα έδωκεν εις τήν 
ψυχήν τον. "Ενα χρώμα είς τήν άνευ γραμ
μών σχεδόν καί καμπυλωτάτην αυτήν φύσιν, 
τό κίτρινον μέχρι τοΰ κοκκίνου καί αί διάφο
ροι αυτών άποχρώσεις, ερεθίζει δλων τάς ψυ- 
χάς καί ή γλυκΰτης, μία βαρειά γλυκύτης, τούς 
κατακτά καί έν τή κατακτήσει της ώς άλλο χα- 
σις τους άποκοιμίζει καί είς ό'νειρα, πρωτο
φανή δι’ αΰτοΰς, με τήν μαγικήν της δύναμιν 
τους κάμνει νά τήν βλέπουν, τήν φυσιν αυτήν, 
ποικίλην καί μυστηριώδη, βουτημένην είς χρώ
ματα καί αποχρώσεις αναρίθμητους. Ώ ς εκ 
τούτου Ιδιαιτέρως ώραία είναι ή αίγλη μέ 
τήν όποιαν περιβάλλεται ή  εκθεσις μέ την 
ποικιλίαν τών τόνων ήτις άπανιάται είς τάς 
εικόνας.

'Ένας άπό τους κυριωτέρους σιηλοβάτας 
καί αληθινή ψυχή τής έκθέσεως αυτής είναι 
ό εκ τών δοκιμωτέρων συγχρόνων Ελλήνων 
ζωγράφων, ό κ. Θ. Ράλλης. Καί δπως είναι 
ό σπουδαιότερος διοργανωτής, είναι καί άπό 
τούς καλλίτερους κοσμητάς της. Τά έργα τοΰ 
κ. Ράλλη, μέ τήν θαυμασίαν Ικτέλεσίν των καί 
τήν πιστήν άπομίμησιν έκ τοΰ φυσικοΰ, κα- 
ταντοΰν άληθινά κοψοτεχνήματα καί πολύτιμα 
δπως κάθε στολίδι. Απομιμείται τήν φύσιν 
άλλ’ αυτή είναι πάντοτε τροποποιημένη καί 
διευθετημένη είς τάς εικόνας του δπως αυτός 
τήν θέλει καί τοΰ άρέσκει καί στολισμένη μέ

μεγάλην περιποίησιν και αρκετήν φιλαρέσκειαν. 
Ώ ς §κ τούτου είς τήν αρμονίαν τών χρωμά
των του λείπει κάποτε ή άνωτέρα αρμονία τήν 
δποίαν μόνον τυχαίως ήμπορεΐ νά συλλάβη ό 
καλλιτέχνης ευρισκόμενος άπέναντι τής φύσεως 
δπως είναι. Ό  κ. Ράλλης είναι πολύ συχνά 
καλός νοικοκύρης είς τήν ζωγραφικήν του. 
"Ολα τά θέλει καθαρά, καλώς διευθετημένα, 
ορισμένα καθ’ δλον τό σχήμα των, τελείως συγ
κεκριμένα. Δεν έννοεί τίποτε ν’ άφήση τό αό
ριστον οΰτε τό υπονοούμενου, τό όποιον όμως 
πολλάκις εχει τοιαύτην εκδηλωτικήν δύναμιν 
ώστε με τήν ποίησίν του νά θέτη είς κίνησιν 
δλα έκείνα τά πρόσωπα καί τά πράγματα καί 
νά μάς παρουσιάζη σκηνάς αληθινός καί βα- 
θέως χαρακτηριστικός άπό τήν ζωήν τοΰ έ
θνους καί τό πνεύμα τής θρησκείας του. Ό  
κ. Ράλλης άλλως εκμεταλλεύεται την ζωήν. 
Τόσα πολλά πράγματα είδε, τόσα πολλά έμε- 
λέτησεν ώστε ή πληθώρα αΰτή τον άναγκά- 
ζει νά γίνεται μάλλον αποταμιευτής, νά πέρνη 
άπό τήν ζωήν δ,τι τοΰ άρέσεη δ,τι τοΰ φαίνε
ται όμορφο καί μέ τήν σπανίαν του τέχνην νά 
στολίζη μέ αυτά τάς εικόνας του καί νά δη- 
μιουργή κοψοτεχνήματα πολύτιμα, κατάλληλα 
νά κοσμήσουν πλούσια ένδιαιτήματα πριγκή- 
πων τών όποιων τείνει νά γείνη καί ό κατ’ 
εξοχήν ζωγράφος. Είς τήν εκθεσιν τοΰ Κάι
ρου παρουσιάζει ό ακάματος καλλιτέχνης δλό- 
κληρον σειράν άπό δώδεκα εικόνας, με τά 
γνωστά καί προσφιλή είς αυτόν θέματα. Με- 
γαρίτισοα είς τήν έκκλησίαν, ΦτΤοχή Μεγαρί· 
τισαα, ή Κόρη τον παπά, ‘77 χίμαιρα, Φρννη, 
Ή  !Ανώιαυβις, T ig re - Tigresse  καί άλλαι. 
’Ιδιαιτέραν εντύπωσιν προξενεί ή Μεγαραωοα 
τής ίκκλησίας, δπου τό φώς ή καλλίτερα τό 
μαγικό κερί τοΰ κ. Ράλλη σκορπίζει τό γλυκύ 
μυστικόν του φώς είς τήν σκοτεινήν εκκλησίαν 
καί φωτίζει τήν πολύχρωμου καί ώραίαν εν
δυμασίαν τής χωρικής. Ή  εΐκών ή φέρουσα 
τόν τίτλον T ig re · T igresse  είναι Ικτελεσμένη 
επί λευκό· κίτρινου δνυχος καί παριστά νέαν 
γυναίκα γυμνήν, μδλον τό περιτύλιγμα εις 
δέρμα τίγρεως, έξηπλωμένην. Τό κάλυμμα πί
πτει έλαφρώς επί τοΰ σφριγώντος μιύτοΰ γυ
μνού σώματος καί δίδει είς αυτό κάτι τι τό 
σκληρώς άγριον. Ή  στάσις της είναι προκλη
τική καί μία επιθυμία άγρια νά διασκέδαση 
μέ τόθΰματης, τό όποιον είναι βεβαία δτι 
θά προσέλκυση, ζωγραφίζεται είς τούς άντι- 
παθητικώς πρασίνους . οφθαλμούς της. Ή  εί- 
κών αυτή καθώς καί ή Άνάπσνσις, επί πρασί

νου ονυχος, μέ τήν δύσκολου Ικτέλίσιν είναι 
αληθινόν to u r  de force άξια τής σταθερός 
καί έμπειρου τέχνης τοΰ κ. Ράλλη.

Πολλοί ξένοι . ζωγράφοι ταξειδεύαντες είς 
τήν Αίγυπτον έσπευσαν νά διόσουν τάς πρω
ίας εντυπώσεις των έξ αυτής είς την εκθεσιν. 
Μεταξύ αυτών έκεϊνος δ όποιος μέ πραγματι
κήν σταθερότητα άπετύπωσε διά τοΰ χρωστή- 
ρος τόν χαρακτήρα τοΰ εγχωρίου τύπου είναι 
ό 'Ολλανδός ζωγράφος κ. T o n n y  H irscb/g . 
*Η είκών του φέρει τόν τίτλον Πωλητής άν- 
θέων, άλλ’ ήμπόροΰσε νά φέρη όποιονδήποτε 
άλλον τίτλον. Ό  μικρός Φελλάχος του είναι 
άπό τούς τύπους εκείνους τούς οποίους είς 
κάθε γωνιά, είς κάθε τοίχον αιγυπτιακής πό- 
λεως άπαντά ό ταξειδιώτης Ισταμένους άκινή- 
τους καί περιμένοντας τήν αίφνιδίαν έργασίαν, 
τήν άπρόοπτον, τήν όποιαν ιό  πνεύμα τοΰ 
Φελλάχου φαντάζεται o u  ήμπορεΐ νά προσ- 
πορίση ή διάβασις έκεΐθεν ενός Ευρωπαίου, 
ενός χαβάκα. Ή  στάσις τοΰ μικρού Φελλάχου 
είς τήν εικόνα είναι σχεδόν άγαλματώδης καί 
μία σκέψις άδιόρατος περιτριγυρίζει τήν νεα
ρόν καί συμπαθή μορφήν του. Ό  μακρός βα
θύς Ικυανοΰς χιτών του, ή Ταλαπία τού, φαρ
διά πίπτει καί καλύπτει τό εΰγραμμον σώμα 
του, ώς τό φαντάζεται κανείς διά μέσου τοΰ 
συμπαθητικού αύτοΰ χρώματος τοΰ συμπλη
ρώματος μιάς αιγυπτιακής δύσεως. Έ π ί τοΰ 
τραχήλου του άπερίττως ρίπτεται βυσσινόχρουν 

. ύφασμα εν εΐδει λαιμοδέτου, παχύ, ξεχωρίζον 
καί τρόπον τινά σαν νά τραβά καί νά απο
σπά άπό τό χρυσίζον πορτοκαλόχρουν βάθος 
τήν ζωντανήν αυτήν μορφήν καί άφήνει νά 
φαίνεται ή άλλη ζωή, τήν οποίαν απαρτίζει 
τό βάθος. Αί άκτΐνες τοΰ δύοντος ήλίου ζων
τανοί σδν νά δμιλοΰν ώς τεμάχια στερεά σω
ριάζονται ή μία πλησίον τής άλλης καί φαί
νονται σδν νά άπαρτίζουν σειράν κιόνων χρυ
σών που στηρίζουν ένα άόρατον μαγικό πα
λάτι. Μία αρμονία βεβαία καί άληθινή ξε
φεύγει άπό τήν είκόνα αυτήν, δπου δλα τά 
χρώματα είναι βαλμένα μέ σοφίαν καί αλή
θειαν. Ή  είκών αυτή τοΰ κ. H irsch ig  μολο
νότι όχι τελείως Ιπεξειργασμένη, άποτελεΐ ίσως 
tô  πλέον Ινδιαφέρον εργον τής έφετεινής εκ- 
θέσεως τοΰ Κάιρου. Τό φώς καί αί σκιαί ρί- 
πτονται μέ τοιαύτην τέχνην μέσα εις αυτήν 
ώστε δλαι αί γραμμαί λαμβάνουν ξεχωριστήν 
έκφρασιν. Ά φ ’ ετέρου δέ ή θαυμασία πλα- 
στικότης τών χειρών ποΰ κρατούν ΐα, τής 
βαθέος χρώματος καφέ κεφαλής καί τών άλ

λων μελών δίδουν, είς τήν μορφήν τής είκόνσς 
του κάτι τι τό όποιον μόνον είς έργα γλυπτικής 
κυρίως ’άπαντάται. Ή  μαύρη μορφή ξεχωρί
ζει ώς άγαλμα μέσα άπό τήν εικόνα καί, ώς 
ένα σύμβολον άρμονικόν καί γλυκύ, άναπαρι- 
στφ τάς μορφάς εκείνας, αί όποίαι μέ τήν 
άσύλληπτον χάριν τής ευκινησίας καί τής έν· 
αρμονίσεως τών ποικιλωτέρων χρωμάτων ε
πάνω των, συγκινοΰν καί ταράττουν τόσον τάς 
ψυχάς μας δταν άντικρύζωμεν αύτάς είτε άκΐ- 
νήτους Ισταμένας είς τάς πόλεις είτε ώς μΐ’- 
στηριώδεις σκιάς είς μίαν μαγικήν δύσιν νά 
περιφέρωνται ή νά έκφεύγουν άπό τούς στε
νούς δρομίσκους τών περιέργων, χρώματος λά
σπης, αιγυπτιακών .χωρίων.

"Ετερος 'Ολλανδός ζωγράφος, ό όποιος κάτι 
Ιδιαίτερον προσθέτει είς τήν έπθεσιν αύτήν 
μέ τά ολλανδικά τοπία τον είναι ό κ. W. 
M aris. ’Απομακρυσμένος καί αυτός άπό τούς 
άκαδημαϊκούς τρόπους, μ’ δλον τό σοβαρόν 
τοΰ σχεδίου τό όποιον διακρίνεται είς τά έργα 
του, προσπαθεί νά Ιμφυσήση είς αυτά ψυ
χήν, αλλά ψυχήν σύμφωνον μέ τήν ίδικήν 
του καί άποδίδουσαν δ,τι αυτή αισθάνεται καί 
παθαίνεται εύρισκομένη άπέναντι τής φύσεως. 
Μαζή μέ τόν ίδιάζοντα χαρακτήρα είς έκα
στον τοπίον ποΰ ζωγραφίζει ξεφεύγει καί μία 
ποίησις. Τάς εκ τής αιγυπτιακής φύσεως Ιν- 
τυπώσεις τοΰ κ. M aris ίσως τάς ίδωμεν 
εις τήν εφετεινήν διεθνή εκθεσιν τών ’Α
θηνών.

"Ετερος ζωγράφος παρουσιάζων εικόνας λη- 
φθείσας άπό τήν αιγυπτιακήν φύσιν καί Ι
δίως άπό τήν άνω Αίγυπτον είναι ό γερ- 
μανός καλλιτέχνης κ. M ax R abes. Ά πό 
τάς χαρακτηριστικότερος είναι ή έκ τοΰ A s
souan  παρμένη. Ή  είκών αύτή παριστά ένα 
κομμάτι άπό τόν φωτόλουστον αυτόν τόπον 
μέ τήν θερμήν καί κουρασμένην ατμόσφαιραν. 
Τό κυριαρχούν χρώμα είναι ακριβώς έκεΐνο 
τό όποιον τόν χαρακτηρίζει. Τό κίτρινον χρώμα 
τοΰ ήλίου, ό όποιος πλούσιος καί άφθονος 
τόν αγκαλιάζει ώς χρυσός καθαρός καί στίλ
βουν τίθεται άπό τό φώς έπί τοΰ τοπίου αύ
τοΰ. Κουρασμένη ή φΰσις, χωρίς όμως νά 
φαίνεται άποξηραμένη, εκτείνεται άπειρος δί- 
δουσα τήν Ιδέαν τής ζωής ή καλλίτερα ςρανε- 
ρώνουσα τήν δύναμιν έκείνην, τήν πηγήν, ή ό
ποια δίδει γέννησιν είς τήν ζωήν. Φώς «φθό
νον, φώς προσεγγίζον πρός τό λευκόν τήν 
κατακλύζει χωρίς δμως νά εξαφανίζη καί νά 
άποξηραίνη τήν υγρότητα εκείνην τοΰ φωτός



3 7 8

ή όποία ώς σταγόνες ίδρώτος σταλάζει άπό 
παντού. "Ενα άραπόπουλο, θρέμμα και αύτό 
τής θερμής αυτής ζωής, κουκουλωμένον ζων
τανεύει περισσότερον τήν |ν  πλήρει όργώοει 
κα'ι ένεργείφ εΰρισκομένην αυτήν φύσιν. 'Η  
κουκούλα, ή όποία καλύπτει, δροσίζει δ- 
πως και δ κατάχρυσος εκείνος χωμάτινος 
θόλος μιας χωματένιας καλύβας, φαίνεται 
σαν νά περικλείη τόν χυμόν δλον Ικείνης τής 
ζωής.

Δύο "Αγγλοι ύδατογράφοι οί κ κ. John  
V arley  και T a lb o t-K e lly  κατέχουν σχεδόν 
ολόκληρον τήν μίαν πλευράν τής έκθέσεως. Τα 
έργα τού πρώτου άναπαριστώσι μέ τέχνην πε
πειραμένου καλλιτέχνου τά μαγικά Ικεΐνα τής 
Αίγύπιου τοπία, όπου ένα αίνιγμα καί ένα 
μυστήριον κρύπτεται. Τό κυριαρχούν χρώμα 
αυτών είναι ένα κίτρινον, κλΐνον πρός τό κόκ- 
κινον, πρόσθετόν μίαν άπειρον γλυκύτητα είς 
αύτάς καί δίδον ένα τόνον εύχάριστον. Μεταξύ 
τών έργων τού κ. T a lb o t-  K elly  διακρίνεται 
μία άποψις τών Πυραμίδων άπό τήν "Ερη
μον, άξιοθαύμαστος διά τήν αλήθειαν καί 
τήν ακρίβειαν μεθ’ ής αποδίδονται οί κο
λοσσοί αυτοί τής Έρημου. Μεταξύ τών άλ
λων ζωγράφων άρκοΰμεθα νά αναφέρωμεν 
τά ονόματα τών ’Ιταλών Rossi, Toscani, 
Schiffi, δστις ειχε καί ιδιαιτέραν αίθουσαν 
διά τάς πολυπληθείς καί άξίας μεγάλης προ- 
σοχής ύδατογραφίας του, καί τών Γάλλων 
M ichelet καί P h ilip p o teau x  μέ τήν Ιστο
ρικήν του είκόνα, κατά διαταγήν τον Ε 
μίρη άναπαράστασιν σκηνής Μαμελούκων.

Καί ή ελληνική ζωγραφική αρκούντως άντι- 
προσωπεύετο. Πλήν τού κ. Θ. Ράλλη καί ό κ. 
Σκαρβέλλης έκ τών έδώ Ιργαζομένων έλλήνων 
ζωγράφων εξέθεσε τέσσαρας υδατογραφίας, δύο 
έλληνικάς απόψεις καί δύο αιγυπτιακός Τάφος 
τών Καλλιφών καί Τάφος τών Μα/ιελούχων. 
Τά έργα τού κ. Σκαρβέλλη δικαίως διεκρίθή- 
σαν είς τήν έκθεσιν καί Ιδίως τά δύο τελευ
ταία. ’Αλλά καί έκ τών ’Αθηναίων ζωγρά
φων δ κ. Π. Μαθιόπουλος έστειλε δύο έργα, 
Μετά την βροχήν, γνωστήν είς τούς ’Αθη
ναίους, καί Dolce fa r  nienle, καί ή δεσποι
νίς Σ. Λασκαρίδου τρία έκ τών έργων τά 
όποια άπεκόμισεν έκ ΓΙόρου. ’Ιδιαιτέρως παρε- 
τηρήθησαν τά χρώματα τής Δδο; Λασκαρί
δου καί ή'ρεσε πολύ μία είκών της ελληνικήν 
δύσιν παριστώσα

Κ Ω Ν ΣΤ . Μ Λ Κ Ρ Η Σ

ΕΠΙΣΤΟ ΛΑΙ ΕΚ ΒΕΡ Ο ΛΙΝ Ο Υ

Τ ιμά ν$ $ α  - Σ ό ρ μ α .

IV Λ ΕΤΑ θριαμβευτικήν σειράν παραστάσεων είς
ί δ ια φ ό ρ ο υ ς  ευρωπαϊκός μεγαλοπόλεις ήλθε 
καί εφέτος ως συνήθως ή Άγνή Σόρμα νά 
δώση όλίγας είς τήν πρωτεύουσαν. Παρόν- 
σιάσθη άπό τής σκηνής τού B erliner-T hea
ter: At παραστάσεις τής μεγίστης τών Γερ
μανίδων ηθοποιών είναι θεατρικόν γεγονός 
διά τό Βερολινον καί άναμένονται πάντοτε 
μετά μεγίστου ενδιαφέροντος άπό τούς φιλο
τέχνους. Ή  εφετεινή σειρά είναι διάφορος 
τής τού παρελθόντος έτους· τότε είχε δώσει 
σειράν com édies' τώρα δίδει Σαίξπηρ, Γριλ- 
λπάρισερ, Κλάϊοτ. ’Εκτός τούτων τήν «Νόραν» 
τόν θαυμάσιον αυτόν ρόλον της καί «Liebe
lei». "Η έπιτυχία τηςείς δλα είναι φυσικά έκτα
κτος. Σειρά αποθεώσεων αί παραστάσεις της. 
Τό υπό φιλολογικήν καί καλλιτεχνικήν έποψιν 
σπουδαιότεροι’ ομως είναι ή άναβίβασις τού νέου 
έργου τού Άδόλφου Βίλμπραντ, τού γνωστού 
ποιητού τού «M eister von P a lm yra  », τής 
«Τιμάνδρας■>. —'Ο  ποιητήςάνεθεώρησετήν δί
κην τού Σωκράτους, φρονών φαίνεται, δτιτό 
φοβερόν μίσος τών κατηγόρων κατά τού σοφού 
θά ήτο άνεξήγητον Ιάν δέν είχεν άνακατωθή τό 
πάθος μιας γυναικός· καί μ’ αύτό τό chercher 
la  femme, ύπέπεσεν άτυχώς είς τήν έκτάκτως 
άτυχή έφεύρεσιν γυναικός ύποκινούσης τήν 
κατηγορίαν τού Σωκράτους έξ· άντιζηλείας.

Ή  Τιμάνδρα σύζυγος τού εν Χίφ εμπόρου 
Γλαύκου καί μήτηρ πολλών τέκνων Ιπισκέπτεται 
έν Άθήναις διαμένουσαν φίλην της, τήν σύ
ζυγον τού Άντισθένους. Γνωρίζει τόν αδελ
φόν τού συζύγου της τόν μαθητήν τού Σω 
κράτους Πλάτωνα, καί τάν άγαπά. ’Αγαπά 
τήν καλλονήν του, τό πνεύμα του καί ελπίζει, 
όπως τού λέγει, δτι αυτός διά τών έργων 
του θά κατορθώση νά βελτιώση τήν κοινωνι
κήν θέσιν τών γυναικών.

’Επειδή ομως ό Πλάτων έχθρευόμενος τήν 
οικογένειαν παρά τή όποία μένει ή Τιμάνδρα 
καί απασχολούμενος εκτός τούτου πολύ μέ τόν 
Σωκράτην, δέν τήν επισκέπτεται, ένδυομένη αν
δρικόν ένδυμα έρχεται νά τόν ειίρη είς συμ- 
πόσιον άνδρών παρά τφ Κρίτωνι. Ό  ’Αντι
σθένης έρχόμενος όλως τυχαίως τήν ανακαλύ
πτει καί κατηγορεί τόν Σωκράτην — παρευρι- 
σκόμενον έν τφ συμποσίφ — ώς διαφθορέα τής 
νεολαίας. 'Ό τι είς τοιαύτας περιστάσεις γίνον
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ται όχληραί αί γυναίκες τό έννοεΐ ό ερωτευ
μένος φιλόσοφος είς τήν τρίτην πράξιν. ’Αφού 
πλέον έξετέθη πρό τής κοινωνίας ή σύζυγος τόύ 
Γλαύκου, θέλει τώρα νά τήν άπαγάγη ό ΙΙλάτων 
είς τήν Σικελίαν ή άλλην τινά τής ’Ιταλίας πό· 
λιν. Τό πάθος του παρ’ ολίγον τόν παρεξέτρε· 
πεν άπό τήν οδόν τής δόξης καί τού μεγά
λου μέλλοντος του, εάν δέν παρενέβαινε ό φί
λος του Σωκράτης δστις, δπως δλοι οί φίλοι 
είς αύτάς τάς περιστάσεις, άφηγείται παρό
μοιον γεγονός συμβάν κατά τά έτη τής νεό- 
τητός του, δπερ εννοείται ύπερενίκησεν. Καί 
έρωτά τήν γυναίκα « τί θά άπογίνουν τά τέκνα 
σου;» καί έρωτα τόν ανδρα «τί τά άθάνατα 
έργα σου;. . . » Ό  Πλάτων εγκαταλείπει τήν 
ερωμένην διά νά γράψη τήν πλατωνικήν φι
λοσοφίαν καί ή Τιμάνδρα πρός έκδίκησιν προ
τείνει είς άντάλλαγμα τής αγάπης της είς άλλοτε 
άποκρουσθέντα εραστήν της, νά κατορθώση νά 
θανατωθή ό Σωκράτης. Ό  φιλόσοφος καταγ
γέλλεται καί καταδικάζεται. Έ κ τής τραγωδίας 
«Τιμάνδρα» έγινε τραγωδία «Σωκράτης», καί 
έχει πρό πολλού— 2 πράξεις— λησμονηθή ή 
ερωτευμένη γυναίκα, ό'τε αίφνης αναφαίνεται 
πλήρης μετανοίαςείς τό δεσμωτήριον και άδειά-· 
ζέί δλόκληρον φιάλην κώνειου.

Ό  Σωκράτης του δέν είναι ό Σωκράτης δ 
μεγάλος δπως τόν φανταζόμεθα καί τόν γνω- 
ρίζομεν. Διά νά παρουσιάση τις άπό τής σκη
νής σοβαρούς μεγάλους ανδρας, πρέπει πρό 
παντός νά τούς πλάση μεγάλους. Νά παρου
σιάσει τις μεγάλους φιλοσόφους θά είπή νά 
τούς δώση ιδέας καί λέξεις αί όποΐαι νά δει
κνύουν τό μεγαλείου των. Ήθέλησενά βοηθήση 
εαυτόν ό συγγραφεύς θέτων είς τό στόμα τού 
Σωκράτους καί Πλάτωνος ιδέας των «ύτολε- 
λεξεί. Αύτό μού φαίνεται σάν μπάλωμα καί 
δέν δίδει οργανισμόν. Λέγει ομως καί εύμορφα 
πράγματα, ωραίας τού ποιητού ίδέας ό Σω 
κράτης του.«Όλίγους κυρίους καί πολλούς φί
λους!» ή «δπου ευρίσκω τόν άνθρωπον τόν 
έλκυόμενον πρός τό καλόν, έλκύομαι μετ’ αύ- 
τοΰ, έάν επί σύννεφων ρόδων ( Εοεβηινδίΐί- 
οΐιοη) ή επί καταιγίδων (ΟβνιΉίβΓδΙϋηηβη) ’.

Ή  έπιτυχία τής Τραγωδίας ήτο μικρά· 
ή δημοτιπότης καί ή έκτακτος ύπόκρισις τής

'  Π ε ρ ί Σω κράτους όμω ς δεν έπρόκειτο . Τ ή ν  γυ
ναίκα , ιή ν  μαγεύουσαν γυνα ίκα  ή θ ελ ε  πάλ ιν  ν ά  μας 
δείξη . τό  ώ ραΐον  ζώ ον, τή ν  αίτναν τή ς καταστροφ ής 
παντός, ακόμη κ α ί του  αγνότερου. Κ α ί εγινε ουτω 
κ α ί ό  Σ ω κρά τη ς ε ίς  1% ¿κείνων οΧτινες άχοΟ νήοκουσι 
δ ιά  τή ς  γυναικός.

Σόρμα εξηγεί τήν φρενητιώδη τού έργου έπι- 
τυχίαν. Ή  μεγάλη τραγωδός έπαιξε τήν σκη
νήν τής έκδικήσεως μετά τοσαύτης δυνάμεως 
ώστε έσωσε τό έργον, διότι ή Ιντύπωσις έκ 
τής μεγάλης συγκιντίσεως παρέμεινε μέχρι τέ
λους τόσον ισχυρά ώστε άπέκρυψε τού έρ
γου τάς άτελείας. Δέν τήν εΐδαμεν ποτέ τόσον 
τελείαν ύφ’ δλας τάς έ.τόψεις δσον τήν βρα- 
δυάν αυτήν. 'Η  δευτέρα πράξις — μία τών καλ- 
λιτέρων τής συγχρόνου θεατρικής φιλολογίας— 
καί πρό πάντων ή Ιρωηκή σκηνή ήτο μία 
σπανία καλλιτεχνική άπόλαυσις δπως έπαίχθη 
άπό τήν Σόρμα. Έ χε ι άλλη ηθοποιός τήν δύ- 
ναμιν νά λέγη τόσα μέ τά μάτια; έχει άλλη 
τήν γλυκειά τής Σόρμα φωνήν; Ή  Σόρμα μάς 
απέδειξε διά τής «Τιμάνδρας» δτιείναι επίσης 
μεγάλη τραγωδός δπως είναι μεγάλη χωμωδός· 
δτι είς τά κλασσικά έργα είναι επίσης μεγάλη 
δπως είναι καί είςτάνεώτεραέργα. Τόδχιάπέ- 
τυχε ό Βίλμπραντ μιά φορά δέν σημαίνει πολύ 
διά τοιαύτην προσωπικότητα· τό έργον έγράφη 
διά νά μάς δείξη άκόμη έν άλλο τέλειον «εί
δος» τής Σόρμα καί τό επέτυχε.

Ό  "Αρειος Πάγος παρουσιάζετο είς τήν τρί
την πράξιν έκτάκτως πιστά. Αί ενδυμασίαι καί 
ή σκηνοθεσία έν γένει πολύ επιτυχείς.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΛΕΑΝΘΗΣ

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑΙ  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ή  νύχτα.

Ε ΚΑΤΟΝ πενήντα (150  καταστηματάρχουύπέ- 
βαλον αΐτησιν είς τήν άστυνομίαν νά δια 

νυκτερεύουν τά  καταστήματα των. Θά εΐπή δχι 
μόνον πώ ς υπάρχουν άνθρω ποι πούξενυχτούν 
είς τήν πρωτεύουσαν, άλλ’ δτι Ισχηματίσθησαν 
πλέον είς Ιδιαιτέραν κοινωνίαν, ή όποία  εκδη
λώνει φανερά τάς διαθέσεις της.

Δέν ανατέλλει ό ήλιος δι’ δλους. 'Ο  Ζάν 
Μωρεάς κτυπά τά τακούνια του Ιπάνω είς τά 
πεζοδρόμια τών Παρισίων έως τάς 4 τό πρωΐ, 
τρώγων τό μουστάκι του, κατάμονος παλαίων 
μέ τήν θλΐψιν του, έως δτου τόν διώξουν οί 
όδοκαθαρισταί. Ά χ ! τί είναι αύτή ή αγρυ
πνία, ό χορτασμός τής νύχτας! Πάθος βέβαια. 
Άλλ’ δπως κάθε πάθος, περισσότερον ίσως 
άπό κάθε πάθος, έχει τήν ηδονήν του. Καί 
τώρα βλέπομεν καί είς τάς ’Αθήνας τούς ξε
νύχτηδες, τούς σχηματισμένους -ξενύχτηδες, οί 
όποιοι άναγκάζουν τά καταστήματα νά διμ-
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νυχτερεύουν. Πρό ολίγων χρόνων ήσαν ολίγοι 
και γνωστοί. Ό  μακαρίτης ό Παράσχος, κά
ποιος πρψην πρόξενος, καί πέντε γέροι. Τώρα 
εΐνε αναρίθμητοι. Ή  ηλικία των κυμαίνεται 
άπό τά 20 ?ως τα 70- "Αλλους τούς εδημι- 
οΰργησαν ξενύχτηδες τά χαρτοπαικτεΐα, άλλους 
ή  συνήθεια, άλλους ή μπΰρα και άλλους τό 
καφεσαντάν. Οί φοβερώτεροι, τά θύματα, οί 
κατάδιχοι, είνε εκείνοι που τούς παρέδωκεν 
είς τήν Αγρυπνίαν ή συνήθεια. Κ αη τακούνια 
χτυπούν εις την όδόν Σταδίου μέσα εις τό 
σκότος, πολύ μελαγχολικά, ώς άνάγνωσις άπο- 
φάσεως καταδικαστικής. Είναι οί ’Αθηναίοι 
που δέν είξεΰρουν γιατί ξενυχτοϋν. Καί μή
πως αύτά τά πράγματα έχουν δικαιολογίαν; 
*0 ξενύχτης χαρτοπαίκτης σας λέγει δτι τήν 
ήμέραν δέν' παίζουν χαρτιά. Ό  βουλευτής δτι 
τήν ήμέραν δέν ψηφίζουν νομοσχέδια. *0 δη
μοσιογράφος δτι κυνηγμ τήν τελευτααίαν ώραν. 
Ό  χωρίς σκοπόν ξενύχτης, διότι έσυνείδισε.Ό 
ποιητής διότι ή νύχτα είνε πλήρης μυστηρίων 
χαϊ στίχων. Άλλ’ <5 ήλιος, τόν όποιον πρέπει · 
νά ϊδή κανείς δταν Ανατέλλει, είνε μία δλο- 
φώτεινος αλήθεια πού ανατρέπει δλας αύτάς 
τάς προφάσεις. Τίποτε δλλο δέν είνε τόσον 
πικρόν διά τήν ψυχήν, δσον τό ξενύχτι όταν 
πλησιάζει ή μεγάλη αυτή άλήθεια. "Οταν 
ό ξενύχτης πού γυρίζει είς τό σπίτι του τό 
πρω ί, συναντά τούς προπομπούς τού ήλιου, τούς 
Ιργάτας ποΰ πηγαίνουν νά χτυπήσουν τήν ύ
λην μέ τά σφυριά των, τούς φυσικούς λει
τουργούς των αΙωνίων νόμων τής ζωής, άν- 
θρώπους πού ξυπνούν τήν σιωπήν μέ ενα 
γρυλλίζοντα πρωινόν βήχα, πρέπει νά ήνε πολύ 
γενναίος άνθρωπος διά νά μή λυπηθή τόν 
έαυτόν του. Καί δμως κάθε ήμέραν άποσπδ- 
ται καί ένας ’Αθηναίος ακόμη από τούς αιω
νίους νόμους. Κάθε ήμέραν πληθύνονται οί 
άντάρται. κατά τού φωτός. Τά καταστήματα 
διανχικτερεύουν, καί τήν στιγμήν πού άνοίγβυν 
τά παράθυρα των σπητιών πρός τό φως τής 
ή μέρας, υπάρχουν άλλα πού κλείουν. Ά ν  κάθε 
άπομάκρυνσις από τήν φύσιν είνε ενα βήμα 
πρός τόν πολιτισμόν, τότε άς χαιρετίσου μεν ιόν 
πολιτισμόν των ’Αθηνών. Τό ξενύχτι Ιχει απλώ
σει τήν μάυρίλαν των ¿πάνω άπό πολλούς 'Α
θηναίους. ’Αργότερα θά ελθη τό άψέντι, καί 
αργότερα θά έ'λθη διά πολλούς ή μεγάλη τρο
μακτική Αϋπνία, ή όποια έκαμε τόν άύπνον 
ποιητήν νά είπή:

"Υπνος! "Υπνος!
"Ας είνε καί αιώνιος.

Λύτην τήν στιγμήν εΐνε βέβαιον δτι οί ξε~ 
νύχτηδες των ’Αθηνών Ιχουν σχηματίσει όλο 
κληρον κοινωνίαν, ή όποια συντηρεί όλόκληρον 
νυκτερινόν εμπόριον. Περί του σημερινού πρω
θυπουργού, τού πρώτου πολίτου καί πρώτου 
ξενύχτη τής Ελλάδος, εΐνε γνωστόν δτι Ιπέρα- 
σενΓ άγρυπνος ενα ήμερονύκτιον είς τήν Βου
λήν μέ τό ήμισυ ένός'τσουρεκιοΰ. Οί ξενύχτη
δες των Χαυτείων θά· < ηύτοκτόνουν Ιάν ύπε- 
βάλλσντο ποτέ είς τοιαύτην λιτότητα. Αύτοί 
περνούν τήν νύκτα καταβροχθΐζοντες δ καθέ
νας τροφήν αναλογούσαν'είς τρεις Ιργάτας τού 
Καναδά, καί πίνοντες-δσον θά έ’πινον τρεις 
"Αγγλοι ναΰται. Καί καθώς περνρ κανείς είς 
τάς 4 τό πρωί, μόλις Ιχονν οβνσει τά φανά
ρια, άκούει μέσα είς ιό σκότος νά σκάζη τό 
καταποθέν οίνόπνευμα είς μίαν αφαίαν φαι- 
δρολογίαν πού μόνον άπό άγρυπνους Ανθρώ
πους άκούεται. Άπεκρυσταλλώθη καί τό γνω
στόν ρητόν Αθηναίου νυκτόβιου.

— Τό ξενύχτι έχει ενα κακό, δτι πηγαίνει 
κανείς κατόπιν νά κοιμηθή.

Χ Α Ρ Η Σ  Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ΕΙ Ν Α Ι  άμέζρητος ή χαρά καί ή ονγκίνηαις 
τον φιλολογικού κόσμουμε τήν κυκλοφορήσα- 

οανεϊδησιν τής προσεχούς έκδόοιως τών ΥΑπάν· 
των τοδ Σολωμον » είς τήν όποιαν θά  περιληφθονν 
150 περίπου νέα Ανέκδοτα ποιήματά τον, 
άποσταΐ&τσ εκ Κέρκυρας πρός την ’Επιτροπήν.

Ή  φροντίς τής ¿κδόοεως ταύτης, πολντελεστά- 
της, άνετέθη είς τόν πρόεδρον τής ίπ ί τοντω 
’Επιτροπής κ. "Αγγελον Μωρέττην, Ιατρόν και 
δημοτικόν πάρεδρον εν Ζακνν&φ, 6 όποιος 
πρόθυμός μλς  άνεκοίνωοε τά κατά τήν έκδοοιν. 
Έ κ  τών 150 Ανεκδότων ποιημάτων τον Σο
λωμον, 90 περίπου είναι αυτοτελή, τά δέ λοιπά, 
δποοπάομαια μόνον ή ημιτελή ενεκα τής φθο
ράς των χειρογράφων. 40  περίπου ποιήματα εί
ναι έλληνιχά και τά λοιπά Ιταλικά.

Ό  κ. Μωρίτιης τον όποιον ¿ίδομίν κατά τήν 
στιγμήν τής άναχωρήσεώς τον, θά· επανέλθη 
βραδντέρον όπως ίπιστατήση είς τήν καλλιτεχνι
κήν αύτήν ίκδοοιν. Τήν παράκληοίν μας νά 
παραχωρήοη είς τά «Ζ7αναθήνα«α» ολίγα ίκ των 
άνεκδότιον ανιών ποιημάτων άπεδέχθη ό κ. 
Μωρέττης ενγενέοτατα καί ίλπίζομεν νά τά δη- 
μοοιενοωμεν είς το προσεχές τεύχος, καθώς καί 
άναπαράστασιν τον πρωτοτύπου ένός ίκ  των
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πολυτίμων αύτον ευρημάτων. Τά χειρόγραφα 
ίχονν πολλά αβνσίματα καί διορθώσεις.

Τά « ΤΙαναθήναια -> θεωρούν τιμήν των Ιδιαιτέ
ραν τήν δημοσίευαν τοιοντων εθνικών κειμηλίων.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΟΙ  ΠΕΡΣΑΙ ΤΟΥ ΤΙΜΟΘΕΟΥ. -  Τό άρχα,ότα-
τον των ελληνικών βιβλίων. —  Ή  Γερμανική  'Α να

τολ ική  Ε τ α ιρ ία  ενεργούσα άνασκαφάς ί ν  Λίγύπτιρ 
ε ίς  τά  π έρ ιξ  μιάς πυραμ ίδος, άνεΰρεν έντός τή ς σαρ
κ οφ άγου  Έ λ λ η νο ςςά π ο ίκ ο υ  κύλινδρον παπύρου ελ λ η 
ν ισ τ ί γραμμένον ό  ό π ο ιο ς  έκ τυλ ιχδεϊς εύρέθη έχων 
μήκος ένός μέτρου κ α ί ένδεκα ύφ εκατομέτρω ν. Ο 
δ ιάσημος τή ς κλασικής φ ιλολογίας κ α θ η γη τή ς  Β ιλά - 
μοβ ιτς Μ ολλενδόρφ ο οπ ο ίο ς σπεύσας νά  μελετήση 
τον  πάπυρον τοΰτον προαναγγέλλει τή ν  έν Λ ειψ ία  έκ- 
δοσιν όλοκλήρου π ε ρ ί αύτοΰ -τόμου, π αρ έχε ι άπό τοϋδε 
τά ς  εξής πλη ρ ο φ ο ρ ία ς π ερ ί τού πολυτιμότατου ευρή
ματος. » Ό  πάπυρος οδτος εΐνε  π ρ ό  παντός π ο λύ τι
μος^ αΰτός καθ_ εα υ τό ν  είνε  τό  ά ρχα ιότατον  βιβλίον, 
τό  ήμ ισυ τύύλάχιστον τού  άρχα ιοτά του  τώ ν γνω στώ ν 
έλληνικώ ν β ιβλίω ν. Γ ρ α φ έν  κατά  τόν Δ ',  π  X . α ιώ να  
δ ιηρείτο  άρχικώ ς είς εξ στήλας πλάτους ολως ασυνή
θ ο υς . Ε κ  τώ ν στηλώ ν τούτω ν τρ ε ις  κατετέθησαν είς 
τόν  νεκρόν, ό όπο ιο ς ε ίχ ε , φ α ίνετα ι, φ ιλολογικός 
τ ινα ς  κλίσεις ή  ή γά π α  τή ν  μουσικήν. Ή  π ρώ τη  πλήν 
ελάχιστω ν γρα μ μ άτω ν  είνε  τελείω ς ¿φ θα ρμ ένη . Τ ή ς 
δευτέρα ς περ ισ ώ ζετα ι πλέον το δ  ήμ ίσεω ς, πλή ν  ου- 
δείς στίχος είνε  πλήρης. Έ ξενα ντία ς τή ς τρ ίτη ς  σ τή 
λης πλή ν έλαχίστω ν λέξεων έπετεύχθη  π λή ρης ή  ανά
γν ω σ ή . “Η δ η  έκ  τή ς άναγνώ σεω ς τα ύτη ς προκύπτει 
ο τ ι τό  χειρόγραφον είνε νόμος τού Τ ιμοθέου , φ όή  έξ 
¿κείνω ν α ί ό π ο ία ι έψάλλοντο π ρός αύλόν κ α ί κ ιθ ά 
ραν, δ τ ι  δ έ  είνε  άκρ ιβ ώ ς ό « νόμος τώ ν Π ερσώ ν» ό 
ό πο ιο ς άπετέλεσεν έπ ί μακρόν τή ν  γλυκυτάτην τέρ- 
ψ ιν  τώ ν  ελληνικώ ν θ εά τρ ω ν  κ α ί ό  ¿ π ο ιο ς  έκθαπτό- 
μενος μετά  ε ίκοσ ι τρ ε ις  όλους α ιώ νας έρχετα ι ν ά  θέση 
τέρ μ ά  είς τά ς άπορ ιας τώ ν φ ιλολόγω ν π ερ ί τού  φ ι
λολογικού ε ίδους ε ίς δ  ανήκει. Ή  ήμ ετέρ α  α ισθητική  
έν τούτο ις δυσχερώ ς δύ να τα ι νά  κατατάξη εν τοιοϋ- 
τον  πο ίημα , "ή ,δ ετα ι; "Ε πρεπεν  ά ρα  ν ά  είνε  λυρικόν ; 
Ά λ λ ’ ό χ ι, είνε τό  πλεΐσ τον  π ερ ιγρα φ ικόν  είνε. μάλ
λον, π ο ιά  τ ις  μεταμόρφω σις τού έπους, είνε  ή  αρχή 
τού  λυρικού πο ιή μα τος. Έ ν  τούς «Π έρσαις" έν αρχή 
ύπάρχουσιν η ρ ω ικ ο ί εξάμετροι, κ α ί π ερ ί τό  τέλος ο 
π ο ιη τη ς άποπαυούσης τή ς ά φηγήσεω ς. όμ ιλεϊ π ερ ί 
εαυτού ε ίς π ρ ώ το ν  πρόσω πον, λέγει τό  όνομά του, 
ά ποτυπόνει τη ν  σ φ ρ α γίδα  τού  ίδ ίου του εγώ  επ ί τού 
πο ιή μα τος. Ά λλό κο το ν  π ο ίη μ α  έν  τούτο ις ! Ε ίς  τό  
σημεϊον ά π ό .το ύ  όποιου τό  χειρόγρα φ ον α ρ χ ίζε ι νά  

,είνε  καταληπτόν, εύρ ισκόμεθα  α ίφ νη ς εν μέση ναυ- 
μαχίφ . "Ε πειτα  όλ ίγα ι μόνον λέξεις άναγινώ σκονται. 
"Ο ταν, ε ίς  τή ν  τρ ίτη ν  στήλην, επαναλαμβάνετα ι τό  
κείμενον, ένας ό  οπ ο ίο ς είνε  έτο ιμος νά  κα τα βυ θ ισ τή  
κ ατα ράτα ι τή ν  μιαράν θάλασσαν κ α ί δμω ς έλπ ίζει 
ακόμη επ ί τή ν  ν ίκην το δ  Κ υριάρχου του. Ό  περσ ι
κός στόλος τρ έπ ετα ι ε ίς φ υγήν. Γ οερ ο ί άντηχοϋσιν ο ί 
θ ρ ή ν ο ι τώ ν  ναυαγώ ν. Ε ΐν ε  αδτο ι κάτο ικο ι τή ς  Μ ι
κ ρ ό ς  "Ασίας Ιπ ιπ ο θο ύντες τή ν  π α τρ ίδ α  κ α ί έπικαλού- 
ιιενο η  τούς θεούς τω ν. 'Αλλά ο ί ν ικ η τα ί τούς συλ
λαμβάνουν α ιχμαλώ τους. Κ άποιος άπό τή ν  Φ ρυγίαν 
επικαλούμενος έλεος παραμορφώ νει τή ν  έλληνίδα  φ ω 
νήν. Ό  τ ά λ α ς ! σ ολο ικ ίζει ο ίκτρώ ς- κ α ί ούτω ς ή  φ δή  
εμπερ ιέχει κ α ί τό  κ ω ^ κ ό ν  τη ς μέρος ! Τ ρα γικώ τα το ι 
ά φ  ίτ έ ρ ο υ  είνε  ο ί λογο ι τού  Β ασιλέως διατάσσοντος 
τή ν  ύ π ο χ ώ ρ η σ ιν .. .  'Αλλά, έπ ιλεγε ι ό  Β ιλά μοβ ιτς, ού- 
δ ε ίς  λόγος π ερ ί Σ α λαμ ίνος κ α ί Θ εμιστοκλέους, ή  π ερ ί 
Ξέρξου κ α ί ’Α θηνώ ν, οΰδέν κύρ ιον όνομα , ούδέν

ώ ρισμένον Μ ία  ν ίκη «τώ ν 'Ε λλήνω ν»  κατά  τού  στό
λου τού  άσιάτου βασιλέως· το ιοΰτο  τό  θ έ μ α  τό  οίο- 
νεί φ ανταστικόν πλήν διατυπω μένον έν λ όγφ  φ ίλ φ  
τή ς  ά λη θεία ς. Κ α ί Ισω ς ενυπήρχε ε ίς  τό ν  Τ ιμόθεον  
ώ ς κ α ί ε ίς τό  μέγα  αύτοΰ κοινόν π ο ιά  τ ις  τά σ ις  άντι- 
δράσεω ς κ ατά  τώ ν καυχησιολογιώ ν, κ ατά  τού  ά θη - 
ναίκοΰ »Unmbng» δ ιά  τό ν  Μ αραθώ να  κ α ί τή ν  Σ α λα 
μ ίνα. Π ο ιο ς  υμ νείτα ι έν τφ> έπ ιλόγφ  ; Μ ή α ί Ά θ ή -  
ν α ι ;  Π οσ ώ ς. Ό  Τ ιμ ό θ εο ς δέν γερ α ίρ ε ι ή  τή ν  Σ π ά ρ 
την, τόν  λαόν τόν σ παρτιατικόν ά κμ άζοντα  έν α ιώ 
ν ια  νεότητι. Έ ν  τέλει δ έ  προο ιω νίζετα ι «ειρήνην καί 
τά ξ ιν» ,— ώ ς ε ίς τώ ν  κ α θ  η μ ά ς είρηνοπυιώ ν Κ α ί ή το  
ή  έποχή κ α θ ' ή ν  μέ τή ν  π αρα κμ ήν τώ ν  ‘Α θη νώ ν ή  
Σ π ά ρ τη  άνελάμβανε τη ν  ήγεμονείαν. Α ύτοί ούτο ι οι 
Π έρσ α ι, ο ί  ε χ θρ ο ί, ο ί  καταπ ιεσ τα ί τή ς  Μ ιλήτου του 
άναφ έρονται μ ε ι εύλαβείας "Ολη ή  περ ιφ ρόνησις 
τού πο ιητού  α πευθύνετα ι μόνον π ρός τούς Φ ρύγας 
κ α ί Λ υδούς. το ύ ς δούλους εκείνων, τούς τή ς  Μ ιλή
του  γείτονας.

Ο ύτω ς εχομεν μ ίαν ναυμαχίαν τή ς  Σαλαμ ίνος 
άνευ Α θ η να ίω ν , μεταβαλλομένην ε ίς  δ ιαφ ήμησιν  
τώ ν  έν τη  Μ ικρφ Ά σ ίφ  κατακτητικώ ν σχεδίων 
τού  'Αγησιλάου. Ό  π ο ιη τή ς  δέν ύ^ινεΐ τή ν  έν 
δοξον δ ιά  τά ς  ’Α θή να ς ήμέραν, άλλα το  βραχύ χρον ι
κόν δ ιάστημ α  κ α θ ’ δ  ή  Ιωνική άγνωμοσύνη ώ νειρο- 
π ό λε ι τή ν  ελευθερ ίαν  τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  άνευ τώ ν  ’Α θη
νών ! Π αράδοξον δντω ς φ ιλολογικόν μνημεΐον ! Π λήν 
παραδοξότερον Ιστορικόν ! »

Λ.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Σ Α Λ Β ΙΝ Η  Ω Σ Ο ΙΔ ΙΠ Ο Υ Σ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Σ .- Έ ξ  
α φ ορμή ς τή ς τελευταίω ς έν Ν εαπόλει θ ρ ια μ βευ 

τική ς παραατάσεω ς τού Ο ίδ ίπο δο ς Τ υράννου ύπό  τού 
διαστμιου Ιταλού η θ ο π ο ιο ύ  Γουσταύσυ Σ α λβ ίνη , 6 ό
π ο ιο ς  ά νευφ ημήθη  ή δ η  πρότερον ώ ς υ ίδ ίπ ο υ ς  ο ύχ  ή τ- 
τον ένθουσιω δώ ς ε ίς  δλας τά ς Ιταλικός πόλεις ώ ς  κ α ί 
ε ϊς  τινας τώ ν πρωτευουσώ ν τή ς Ε ύρώ πης, ό ήμέτερος 
συνεργάτης κ. Γ ουλιέλμος Φ ελίτσε Δαμιάνη δημοσι
εύει εν τη  Θ εατρ ική  Ιτ α λ ικ ή  Ε π ιθ εω ρ ή σ ει ώ ρ α ίο ν  άρ- 
θ ρ ο ν  π ε ρ ί τού καθόλου α ρχα ίου δράματος, κ α ί ίδ ίφ  περ ί 
τ ή ς  έν λόγφ  ά ρχα ίας τρ α γφ δίας κ α ί τού μεγάλου 
Ιταλού καλλιτέχνου.

Τ ού  άρχα ίου δράμ ατος κ ατά  τόν άρθρογρά φ ον 
είνε  άπολύτω ς πλέον άδύνατος ή  όλική άνάστα- 
σις. "Ο ,τ ι δμω ς έξ αύτοΰ δύνατα ι έ τ ι κ α ί νΰν 
νά  παραστη π ρ ό  τώ ν  όμμάτω ν τώ ν θεατώ ν  ΰπερ- 

φ υώ ς ζ ώ ν  ώ ς κ α ί έν τή ά ρχα ιό τη τι, είνε ή  Ιν  
α ύτφ  δραματική  έκφρασις τή ς άνθροΜίίνης δυστυ
χ ία ς  όταν εΰρίσκετα ι ό  αντάξιος αυτής ερμηνευ
τής. Τ ο ιούτος ό Σ αλβίνη . ΙΙα ρ  α ύτφ  ή  ηγεμονική  
σεμνότης είνε  αχώ ριστος ά πό  τή ς  ά νθρω πείου  φυσικό- 
ιη το ς  κ α ί' ο ί σ τίχο ι τού  Maspero εξέρχοντα ι τώ ν  χει- 
λέω ντου  δ ια υγείς κ α ί ζω ντα νο ί, χω ρ ίς καμμίαν τρα χύ
τη τα  κ α ί χω ρ ίς μονοτονίαν π ε ρ ί τόν  ρ υ θ μ ό ν  ώ ς ό  τ ό 
νος τή ς φ ω νής ο ίτ ω  κ α ί α ί  κ ινήσεις, ή ρ εμ ο ι κ α ί μ ε 
τρ η μ ένο ι έ ν  ά ρχή . τα χέω ς προσέλαβον ζέσ ιν  κ α ί ορ
μήν όλοέν αΰξουσαν εω ς τή ς  τελ ικής κατα σ τρ ο φ ές, 
ό π ό ιε  ένό;ιιζες ό τι π άσ α ι τώ ν α ιώ νω ν α ί συμφοραί 
ε ίχον συσσωρευθή κ α τά  τή ς  κεφαλής τού  βασιλέω ς ε
κείνου τού  π επτω κ ότος κ α ί Λομμάτσυ, τού  α ίμομ ίκτου 
κ α ί πατροκτόνου.

Δ.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΜΕ  όλην τη ν  πατρ ιαρχ ικήν  κ α ί ά βραμ ια ία ν  μεγα- 
λαπρέπειαν παρουσ ιάσθη τελευτα ίω ς ή  ο ίκογενει«  

τού  lu th  ε ίς  τή ν  ορχήστραν τή ς  «’Α θη να ϊκ ή ς Μ αντο
λινάτας». Ό  π ά π π ο ς luth- κ α ί ίή μάμμ η  . τώ ν μούσι-
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κών α ιώ νω ν κ ιθ ά ρ α  ένεφανίσθησαν σύροντα μαξύ τω ν 
εγγονους κ α ί δισέγγονους, τό  m andolino, τό  m ando- 
Jone, τήν m andola, τήν ch ita rra  à  nentia. Κ α ί τ ά  
μελη τής εύτυχούς οικογένειας, τήν όποιαν πρώ την 
φ οράν ή  ’Α θηνα ϊκή  Μ ανδολινάτα σ υγκροτεί ε ίς  τόσην 
ευρύτητα πο ικ ιλ ία ς κ αθ ' όλην τή ν  ’Ανατολήν, άνήρ- 
χοντο ε ις  40 όργα να  Έ σ τουντιαντίνα  μέ 40 όργανα 
δεν  είνε α συνήθης ε ις τή ν  ’Ιτα λ ίαν , α λλά  α ί  εκτελέ
σεις τή ς ’Α θη να ϊκής έστουντιαντίνα; βεβαίω ς θ ά  ή  σαν 
ζηλευταί. Ή  δρχήστρα_ τή ς  ’Α θη να ϊκής Μ ανδολινά- 
t \íi  δεν παρουσ ιάζει μόνον συγκρότησα1 εύρείας ορ
χήστρας. α λλά  κ α ί αί^ τεχν ικο ί λεπτομέρεια ι τη ς έκ- 
Τ«λέσ&α>ς είνε τόσον άψ ογοι, ώ στε μάς υπενθυμίζουν 
κ ατι περισσότερον από. τον  άλησμόνητον όμιλον των 
Ισπανώ ν μανδολινιστώ ν τόν δ ιελθόντα  κάποτε άπό 

τα ς ^Αθήνας Ή  πενιά τω ν  ’Α θηνα ίω ν αύτώ ν ερασι
τεχνώ ν μανδολινιστώ ν έχει λεπτότητας γοητευτικός 
κ α ι ασύλληπτους Τ δ  άπεδειξεν ε ις τή ν  <· Π ροσευχήν 
εν ουρανφ » του Μ εφιστόφελε Ή  έκτέλεσις τοΟ χο
ρού  τής Κ άρμεν απέδιδε τήν η δυπ α θή  μουσικήν ή - 
ρ ω ίδ α τ ο ϋ  Μ πιζέ εις τή ν  ά λη θή  τη ς π α τρ ίδα , έκείνη 
δε η  Τ αραγτέλλα  τού  Λ α -Σ κ α λ α  (σ υ ν θ έτο υ  μανδολι· 
νιστσϋ τής Ι τ α λ ία ς )  μάς έδιδεν, δπο>ς έξειελέσθη 
μ ιαν γνησίαν μ έθη ν  χορού. Ό  κ. Λ άβδας, ό  δ ιευθυν
τ ή ς  τή ς όρχήστρας, έκαμεν έργον α λη θ ινά  δύ- 
<ίκολον.

Π ρ ιν  τε θ ή  έπ ί κεφαλής αυτού τού σχετικώ ς λαού 
τω ν  μανδολίνων, δέν  ύπ ρ ρ χε  μανδολινάτα Ι ν  Έ λ- 
λ αδ ι δ ιά  νά  παρουσιασθη δέ α ίφ νιδ ίω ς ένα το ιοΰ ιον  
συνολον, κατεβλήθησαν βέβα ια  άπδ  τδν  μαέστρον 
πολυ  δημ ιουργικο ί προσπά θεια ι. Τ ά  συγχαρητήρια  
τοβ ανήκουν κ α ί δ ιά  τή ν  συγκρότησιν τή ς ορχήστρας 
— το  βαρυστενάζον μανδολονοίλο φαίνεται ό τ ι τό μετε-
κάλεσεν έ |  ’Ιτα λ ίας δ ιό τ ι έω ς χ θ ές  ή το  ά γν ω σ το ν __
κ α ι δ ιά  τή ν  άπροσδόκητον εκτέλεσιν 

Π ερ ί τ δ  μανδολίνον γ ίνετα ι ά ρ κ ετό ςθ ό ρ υ β ο ς τελευ
τα ίω ς. Α ί μουσικά! Ικδόσ εις δι’ αύτό τδ  όργανον 
απασχολούν τούς μεγαλειτερους εκδοτικούς ο ίκους τής 
Ιταλίας ’Α ποκτά ήδη  τή ν  πλή ρη  α υθυπαρξίαν όρ- 

γανου, αν κρίνη κανείς ά πδ  όλόκληρα κονσέρτα έκ- 
δ σ θεντα  δ ιά  μανδολίνον συνοδεία  π ιά νου  άπδ  τούς 
μεγαλους μανδολινιστάς συνθέτας τδν  Μ υνιέ, τόν  Λα- 
σκαλα, τόν  βαθύν Μ αρουτσέλη. Ε ις  τό  Λ ονδϊνον έχει 
κατακτήσει τά  σαλόνια  "Αν κατακτήση κ α ί τή ν  Ε λ 
λάδα, αύτό θ ά  οφ είλετα ι άποκλειστικώ ς ε ις  τήν Α θ η 
ν α ϊκ ή ν  Μ ανδολινάταν.

Λ .

Δ ιά σ η μ ο ι Μ ο υσ ικ ο ί.
s

Λ  ΝΝ1Ε D E JO N G . — Π ρό μηνών δ ιά  μ ιάς πρώ της 
, συναυλίας έστρεψε πρδς έαυτήν τήν προσο

χή ν  τώ ν  κριτικώ ν ή βιολονίστρια  A nnie de  Jong . Έ -  
γραφησαν τινά  λ ίαν ένθαρρυντικά  π ερ ί αυτής·. “Εδωσε 
δευτεραν συναυλίαν : ο ι  κρ ιτικο ί ήρχισαν νά  Ινθου- 
σ ιαζω νται κ α ί να  τή ν  Ιπ α ινο ύ ν  πλέον καθα ρά . Τ ελευ
τα ίω ς ε ίς  ϋην^καί 4ην συναυλίαν τη ς  προσείλκυσε τό - 
σον κοσμον, εχειροκροτήθη τόσον έγράφησαν τόσα 
εκτάκτως^ επα ινετικά  π ε ρ ί α υτή ς ά ρ θ ρ α  ώστε ένομίσα- 
μεν κ α ί ή μ εϊς  καλόν νά  τή ν  γνω ρίσω μεν ε ις τό  ά θη  - 
να ϊκον  κοινόν. Ή  δεσποινίς d e -Jo n g  ε ίνα ι Ο λλανδίς 
κ α ι νεω τάτη, 19 έτώ ν. Ε ίνα ι κάτοχος μοναδικής τέχνης 
ε ις  τή ν  εκτέλεσιν κ α ί δ ιερμηνεύει τά  μουσικά τεμ ά χ ιά  
μ ε  έκτακτον γλυκύτητα  'Α λ η θή  ενθουσιασμόν ήγειρεν 
μέ μ ία ν  Aria τού  T enaglia  ( 1600) κ α ί τή ν  Romaneo 
το ύ  Τσαϊκόφσκυ

Ε π ιτυ χ έσ τα τα  Ιπ ίσ η ς απέδω σε τιιύς Ο ύγγρικούς 
χορούς τώ ν B rahm s - Joachim . Ό  Ιω α κ ε ίμ  παρευρι- 
σκομενος έχειροκροτήθη  έπιδεικτικώ τατα.

0 1 T IL IE  M ETZGER. Ή  υψ ίφ ω νος τή ς Ό π ε 

ρ α ς  τή ς  Β ιέννη ς O ttilie  M etzger έδω σεν εσ χά τω ς δύο  
συναυλίας ε ις τή ν  Φ ιλαρμονικήν. Ή  Ιπ ιτυ χ ία  τη ς 
ύπήρζεν  έκτακτος. ‘Η  υποδοχή  τη ς Β εςολ ινέζα ς π αρ ά  
τών συμπολιτώ ν τη ς ένθουσιω οεστάτη - Ή  φωνή της 
ισχυρά  κ α ί ά πα λω τάτη  συγκινεν κ α ί Ινθουσ ιά ζει. Θ εω  - 
ρ εΐτα ι μ ία  τώ ν μεγαλειτέρω ν ύψ ιφοινω ν τή ς Γ ερμα
νίας.

e D r LU D W IG  W ÜLLNER. — Τ ή ν  15 Μ αρτίου Ιδό θη  
ή  τελευταία  συναυλία τής Φ ιλαρμονικής. Ε κ τ ό ς  της 
Inferno συμφω νίας το ΰ Λ ίσ τ  έπ α ίχθ η  ό Μ άνφ ρίδ  τοΰ 
Σ οϋ ιια ν  Ώ ς  Μ άνφρεδ έπ α ιξεν  ό  μεγαλήτερος τώ ν 
Γ ερμανώ ν C o n c e it-s ln g e r  Λ- Βΰλνερ- Ή  α πα γγελ ία  
του συνοδευομένη ά π δ  τήν θαυμα σ ία ν  τού  Σ οΰμαν 
μουσικήν συνεκίνησε μέχρι δακρύων. “Ισω ς ή  συναυ
λ ία  α ύ τή  ή το  ΰ φ  ο λ α ς  τ ά ς  έκόψενς ή  καλλ ιτέρυ-εφ έ
τος- Ό- ενθουσιασμός τοΰ  πλή θο υς μέγιστος Τοΰ 
ήξιζαν. ολα  τά  ά νθ η  κ α ί όλα τ ά  φ ιλ ιά  π υδ  τού έστειλαν 
α ί  κ υρ ία ι. Έ χ ε ι  ό χ ι κ α ί πολύ δυνατήν φω νήν υψ ιφ ώ 
νου . Ψ ά λ λ ε ι ο μ ω ς  μ έ — κ ά π ο τε  περ ιοοότερον  το ΰ  δ έο ν 
τ ο ς —  α ίσ θημ α .

ERNESTO DRA NGO SCH.—  ΕΤς τώ ν μεγαλειτέρω ν 
κλειδοκυμβαλιστώ ν τώ ν  ημερώ ν μας έδωσε δύο συναυ
λ ίας ε ις  τή ν  α ίθουσαν Μ πετόβεν συνοδευόμενος άπδ  
τή ν  ορχήστραν τή ς Φ ιλαρμονικής. Τ δν  Drangosch 
δ ιακρίνει θαυμασ ίω ς απαλόν παίξιμον. A t συνθέσεις 
του δ ιά  κλειδοκύμβαλον κατέχουν διακεκριμένην θ έ -  
σιν ε ίς  τή ν  μουσικήν φ ιλολογίαν. Ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί έγρ α 
ψ αν πολύ  εύνοϊκά  π ερ ί αύτοϋ ά ρθρα

’Ιδ ια ίτερ ο ν  χαρα κτη ρ ισ τικόν: Ό  Δ ρά γκός π α ίζε ι 
μόνον μ έτά  χέρ ια  χω ρίς νά  κ ινή ολόκληρον τδ  σώμα.

Β ερολΐνον Α· Κ.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Ε'  ΝΑ πολύ ενδιαφ έρον ζ τμ η μ α  θ ίγ ε ι ή  έρευνα τού 
i  γαλλικού περ ιοδ ικού  «L a H o m e »: « Ε ίν α ι άναγ- 

κα ία  ή  καλλιτεχνική μόρφω σις τού  κ ο ινού» ;
Τ ή ν  έρώ τησ ινα ύτή ν  διατυπώ νω ν κ άπω ς δ ιαφορετικά  

ε ίς  τή ν  άπάντησίν του  ό κ α θ η γη τή ς τή ς Σορβονης 
Γ α β ρ ιή λ  Sáail le s : Ε ίνα ι δυνατόν ν ά  έπ ιτευ χθ ή  ή  
μόρφω σις τη ς  καλαισθησ ίας τοβ  πλήθους, λέγει: 
Μ έ τή ν  έρώ τησ ιν  αύτήν ή  σκέψις φ έρετα ι π ρ δς  τάς 
’Α θήνας, ο ί π ο λ ΐτα ι τώ ν  οποίω ν Ιθ εώ ντο  τά  α γάλ
μ α τα  τού  Φ ειδίου, τά ς τρ α γω δία ς τού  Αισχύλου κ α ί 
τοΰ  Σοφοκλέους· π ρ δ ς  τή ν  άρχα ίαν 'Ε λλά δα , τή ς ό
π ο ια ς » ο ί Β ο ιω το ί»  πλάττουν μέ τόσην ευχέρειαν τά  
ά γαλ ιιάτ ια  τή ς  Τ ανάγρας. Κ α τά  τή ν  οιραίαν εποχήν 
τή ς Ιλληνικής τέχνης, ο καλλ ιτέχνης δέν ε ίνα ι ε ίς  τήν 
δ ιάθεσ ιν  τοΰ πλουσίου, χρήσιμος μόνον δ ιά  ν ά  τδν 
δ ιασκεδάζη ή  ν ά  άναπαράγη τή ν  εικόνα  του· έργά- 
ζ ε τ α ι δ ιά  τό  "Αστυ, δ ια κο σ μ εί τ ά ς  άκραπόλεις; π ρ ο σ 
π α θ ε ί. χω ρ ίς ν ά  σκέππετα ι έαυτόν, χω ρ ίς νά  τδν  άπα- 
σχολή η έπ ιζήτησ ις τή ς π ρω τοτυπ ία ς, νά  εύρη τή ν  α 
π λή ν  Ικφ ρασιν  τή ς  σκέψεω ς κ α ι τώ ν α ισ θημ άτω ν τά  
ό π ο ια  ή  έθνιγ.ή π α ρ ά δο σ ις  χύνε ι ε ίς  τή ν  σννείδησιν 
όλω ν τώ ν  πολιτώ ν.

Σήμερον ό  καλλιτέχνης ερ γά ζετα ι δ ιά  κοινόν περ ι- 
ωρισμένον. Ή  μετριότης τώ ν έργω ν κ α ί ή  μεεριότης 
τή ς καλαισθησίας άπσρρέοσν ή  μ ία  άπδ τήν αλλήν 
άμο ιβ α ίω ς Δ ιά  νά  π α ρ α χθ ή  νέα  τέχνη χρε ιά ζετα ι νεα 
κοινωνία-

’Α λλά  δέν πρόκειτα ι π ε ρ ί μορφώ σεω ς τη ς κ αλα ισ θη
σ ία ς τοΰ  πλήθους- π ρ ό κ ε ιτα ι π ε ρ ί τή ς μορφώ σεω ς τή ς  
ατομ ικής καλαισθησίας. Ό  φ ίλος μου Εύγένιος Κ αρ- 
ρ ιέ ρ θ ά  σάς ε ίπη  ό τ ι ή  τέχνη ε ίνα ι συνδεδεμένη μέ τήν 
ζω ήν, ό τ ι π ρ έπ ε ι ν ά  μάθω μεν π ώ ς ν ά  βλέπω μεν καί 
ν α  παρατηρούμεν, ό τ ι τ δ  θ έα μ α  τ δ  ό π ο ιον  έξελίσσεται
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π ρ δ  τω ν ό μ μ ά τω ν μ α ς , α ί σκηναί τώ ν ό δ ώ ν . ή  άποή’ΐς 
τή ς  έζο χή ς μάς διδάσκουν τή ν  γλώ σσαν τών γραμμ ώ ν, 
τώ ν σχημάτω ν, τώ ν  χρω μάτω ν κ α ί ή  γλώ σσα  αυτή 
μάς όμιλεΤ δ ι ’ η μ ά ς  τούς ίδιους κ α ί δ ιά  τα  α ισ θήμ ατα  
μας κ α ί είσδύουσα είς α ύτά  τά  γενικεύει >

Έ γ ώ  θ ά  προσθέσω  μ ίαν λέξιν. ’Ο μ ο ιά ζε ι η  .α ισθη
τική  ζω ή  μέ τή ν  η θ ικ ή ν  ζ ω ή ν  μόνον δ ιό  τή ς  θ ελ ή - 
σεως φ θά νομεν  μέχρ ις αύτής. Ά να μ φ ιβό λω ς υπάρχουν 
ά το μ α  τά  ό π ο ια , προ ικ ισμένα  δ ι  α ίσθήσεω ς λεπτό τε
ρ ος. α ισ θάνοντα ι άπόλαυσιν έν τή  τέχνή· άλλ' ή  ευ- 
χαρ ίστησ ις αύτή  δέν ε ίνα ι άλάνθαστον κρ ιτή ρ ιον  κ α ι 
ε ίνα ι καλόν νά  δυσπιοτοΰμεν πρ ό ς αύτήν· δ ς  άναλο- 
γ ισ θώ μ εν  τά ς πλάνος κ α ί τά  λάθη  τώ ν πρ ω τω ν μας
εντυπώσεων. Β λέπομεν π ρ ώ το ν  τό^ ευκολον, το  «ατ 
επ ιφ άνειαν, τό  άνευ μυστηρίου κ α ί τό  χω ρ ίς βά θο ς. 
Ά γνοοΰμ εν  ό τ ι κ ά θ ε  μ έγα  σ υνα ίσθημα , έκδηλούμενον, 
υπερβά λλει κ ατά  τ ί |ν  έκφρασιν. Δέ\· ά ρκ εΐ νά  περιμε- 
νω μεν νά  μάς άποκαλυφ θή  ή  καλλονή, π ρ επ ε ι να  
προτρέξω μεν. Ή  γλώ σσα τ*ις τέχνης, όπ ω ς καθε 
γλώ σσα, μα νθάνετα ι δ ιά  μ ιάς π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  προς 
κατανόησιν αΰτής. Β έβ α ια  δέν  π ρ έπ ε ι νά  ύποκρινω - 
μ εθ α  δέν  λέγετα ι όμω ς ε ιλ ικρ ίνεια  ή  ματα ιότης ή ο 
π ο ία  μάς κάμνει ν ’ ά ρνούμεθα  τή ν  καλλονήν τήν ο 
π ο ία ν  δέν ήμπορούμεν ν ά  α ίσθανθώ μεν.

Ό  Ε ύγένιος Κ αρριέρ , ό ζω γρά φ ος π ερ ί τοΰ όποίονι 
τόσος λόγος γ ίνετα ι ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι, ά πα ντά : Θ έλετε νά  
σάς εξηγησω  τ ί  έκαμα  έγώ  ό ίδ ιο ς  δ ιά  τή ν  καλλ ιτε
χνικήν μόρφω σιν τώ ν π α ιδ ιώ ν  μου; Ν ο μ ίζω  πρώ τον 
ο τ ι π ρ έ π ε ι ν ά  σ εβώ μ εθα  τή ν  ά το ιιικότητα  έκαστου· 
δέν  π ρ έπ ε ι νά  έπ ιβάλλω μεν τή ν  « μορφω σιν - άλλά νά  
δημ ιουργώ μεν μ ίαν ά τμοσ φ αΐραν  μορφώ σεω ς. η  ό π ο ια  
ν ά  είσδύση σ ιγά  σ ιγά  ε ίς  τήν ψ υχήν εκείνου τόν  όπο ιον 
θ ά  δ ιδάξω μεν. _ , ;

Ή ρ χ ιο α  μέ τό  νά  δείχνω  είς  ι ό  π α ιδ ια  μου  ̂  ω ρ α ϊα  
π ρ ά γμ α τα  κ α ί έπ ρ ο ο πά θη σ α  κατόπ ιν  ν ά  τούς άναπτυ · 
ξω  δ ια τ ί ή  σαν ώ ρ α ΐα  τά  π ρ ά γμ α τα  αύτά ' ν ά  τ ά  κά^ιω 
ν ά  εννοήσουν τά ς σχέσεις πού έχουν τ ά  π ρ ά γμ α τα  αυτά 
μεταξύ τω ν  κ ατά  μέρη, τά ς σχέσεις που κ ά θ ε  π ράγμ α  
ή μ π ο ρ ε ΐ ν ά  εχη μέ ολα  τά  π ρ ά γμ α τα  ποθητό περ ιβά λ
λουν1: κ α ί έτσι άνεπτύχθη  μέσα τω ν  τό  α ίσ θ η μ α  τού 
καλού.

Κ α ί νομ ίζω  ό τι αύτή ή  μόρφω σις χρε ιά ζετα ι και 
ε ίς  τό  π α ιδ ί κ α ί ε ίς  τό ν  ά ν δ ρ α : ν ά  κ υττά ζή  τή ν  ζω ην, 
νά  μ ά θη  νά  τή ν  βλέπη, ν ά  σ υγκ ινήτα ι ά πό  αύτην.

Ό  π ο ιη τή ς  Α ιμ ίλ ιος Β ερχέρεν λ έ γ ε ις  Η θ ικ ή  κ α ί 
πα ίδευσ ις βασ ιζόμενο ι έπ ί τού θαυμασμού θ ά  ήσαν τα  
ασφαλέστερα μέσα δ ιό  ν  άφυπνίοουν ε ίς  τ ό  π α ιδ ί τήν 
υψ η λή ν ζ ω ή ν . . . Έ π ε ιτ α ,  δέν ήμ πορονσ ε ν ά  γίνη) η 
Κ υριακή, ήμ ερ α  άποκλειστικώ ς αφ ιερω μένη είς τό  ω- 
ρ α ϊο ν  όπ ω ς ε ίνα ι κ α ί ήμ ερ α  π ρ ο σ ευ χή ς;

Ο ί καλλιτέχναι, περισσότερον π αρ ά  ο ί  α ρ χα ίο ι βα
σ ιλείς. ε ίνα ι αρχηγο ί. Π ε ίθ ο υ ν  δ ιά  τώ ν  έργω ν των. 
Α π ο τε ίν ο ντα ι «ίς τά  μύχια  τη ς ύπάρξέώ ς μας_ Ή  πα- 
τρ ίς  τω ν  κα ί, δ ν  ή  να ι μεγάλοι, & κόσμος, ^ζή κ α ιε ν -  
θουσ ιφ  δ ι αύτώ ν. ”Ας τούς άκούη ό  λαός, α ς προσέρ
χ ε τα ι ε ίς  αύτούς δ ιά  τώ ν  ατραπώ ν τά ς  ο π ο ία ς θ ά  _χα- 
ράξη ν έα  πα ίδευσ ις ά ς έκλέξη τούς μεγίστους· κ α ί ο ι 
π άγκα λο ι χρόνο ι τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  δέν θ ά  βραδύνουν κ α ι 
π άλ ιν  ν’ άνατείλουν.

ΕΥ Γ Ε Ν ΙΟ Σ  Κ Α Ρ Ρ Ι Ε Ρ .— Ε ίς  τή ν  Σ το άν  Μ περ- 
νά ϊμ , ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι, ή  Ικ θεσ ις  τώ ν έργω ν του 

Ευγενίου Κ αρριέρ  κ ινε ί τό ν  θαυμασμόν τώ ν  π αρ ισ ι
νώ ν. Ή  ζω ή  ή ό π ο ία  ά να δ ίδετα ι άπό τα  ερ γα  του 
δέν ε ίν α ι μόνον ή  ζω ή  ή  πλασ τική  άλλά  κ ά τ ι πλέον, 
ή  έσω τεριχή  ζω ή , ή  τού  ονείρου ' ζω ή  άνήσυχος. η  
¿ π ο ια  προκα λεϊ βαθυτάτην  σ υ γ κ ίν η σ ή  εις Ικεϊνον 
πού  δέν βλέπει μόνον τά  σ χήματα  άλλα ζ η τ ε ί μέσα 
είς  αύτά  τή ν  άπω τέρα ν σκέψιν τού καλλιτέχνου. Η

αρμονία  τώ ν  χρω μάτω ν, τώ ν  μορφώ ν, τη ς  συνθέσεως, 
τού  περ ιβάλλοντος π ρ ό ς  τή ν  σκέψιν τού ζω γράφου 
ε ίνα ι τόσον συγγενής, τόσον α πο δ ίδε ι τό  βαθύ^ συν
α ίσ θ η μ α  τή ς  Ο λ ίψ εω ς— ιδ ίω ς τή ς θλ ίψ εω ς ή  όπο ία  
κατέχε ι τή ν  ψ υχήν τοΰ  καλλ ιτέχνου— ώ στε άπό τό 
όλον έργον τού  Κ αρριέρ  ά να δ ίδετα ι ένας ή χο ς  με
λαγχολ ικός, εδώ  έλαφ ρός, έ κ ε ϊ  βαρύς κ α ί π ένθιμος , 
πού  έκφ εύγει κ ά θ ε  σ τιγμ ή ν  άπό τά ς πολλαπλός σκη- 
νάς τή ς  ζω ή ς  μας, ή  ό π ο ία  κ α ί είς αύτήν τή ν  χαράν 
εγκλείει τή ν  μακρυνήν ή χώ  τοΰ  δέους κ α ί τοΰ  π ό 
νου. « Ή  π ρώ τη  μετάληψις», «Τό "Α ρρωστο πα ιδ ί» , 
«Τό βραδυνό φ ιλί» ε ίνα ι ερ γα  τ ά  δ π ο ΐα  έπροκάλε- 
σαν τούς μεγαλειτερους επαίνους κ α ί τά ς μεγίστας 
τ ιμ ά ς  π ρός τόν Κ αρριέρ. Λ ΐ προσω πογραφία» του 
αποτελούν επ ίσης σ τα θμο ί’ μελέτης δ ιά  τόν Γάλλον 
ζω γρ ά φ ο ν , ό ό π ο ιο ς  δ ίδει ε ίς  όλας τά ς  εικόνας του τήν 
α τομ ικήν του  σ φ ραγίδα , κ α ί τό  όπο ιαν  ά πό  τώ ν π ρ ώ 
τω ν του έργω ν έπέσυρε τή ν  προσοχήν τώ ν καλλι
τεχνώ ν. Έ κ είνη  ή  α τμόσ φ α ιρα  τώ ν αποχρώσεων, 
τή ν  όπο ιαν  χύνει έπάνω  είς τά ς εικόνας του. —  «Τό 
άρρω στο π α ιδ ί» , “Ή  π ρ ώ τη  μετάληψ ις»— είν α ι ούτω ς 
ε ίπ ε ίν  αύτή ή  ψ υχή του  ή  πλανω μένη έπάνω  άπό 
τά ς καλλιτεχνικός του εκδηλώ σεις, ή  σκέψις του  ή 
περιβάλλουσα  τό  έργον μέ τόν  λεπτόν πέπλον τού 
α ισ θήμ ατος άλλά κ α ί τή ς  δυνάμ εω ς;

Τ ά  σχήματα  δέν ΰφ ίσ τα ντα ι άφ ' εαυτώ ν άλλά διά  
τώ ν  πολλαπλώ ν σχέσεων τω ν, λέγει δ  ίδ ιο ς , κ α ί όλα, 
επανέρχοντα ι κ α ί μάς έγγ ίζουν  μέ τό_ έλαφρότατον 
π έτα μ ά  τω ν. Κ α ί ή  τέχνη του αύτή αποκαλύπτετα ι 
π λή ρης μέσα είς τά ς  είκόνας του  : ό χ ι ή  κατά  τύπους 
μόνον ά πύδοσ ις ' άλλ’ ή  έκ τή ς  ζω ή ς  έντύπω σις, τό 
σ υνα ίσ θημ α  τό  όνειρον

Π Ι Ν Α Κ Ι Α  Ε Σ

ΠΕ Ρ Ν Ο Υ Σ Α  πρό  ολ ίγω ν ημερώ ν τό  π εθ ίον  τής 
Κ αλλιθέας πού  τό  ¿πρασίνιζε ή άναγεννωμένη 

φ ύσις τού α θη να ϊκού  Μ αρτίου. Ε ίδ α  τούς_ φ ο ιτητάς 
ε ίς  δύο  σ το ίχους κ ατά  μέτω πον ά ν ε π ιυ γ μ έ ν ο ^  πε
νήντα  έω ς εξήντα  λεβεντόπαιδα , τό  όπλον έπ’ ώμου, 
νά  κάμνουν τόν  στρατιω τικόν τω ν περ ίπατον. Κ α ί I -  
γεννήθη  μέσα μου μ ία  ω ρα ία  ελπ ίς. 'Υ ψ η λ ο ί, ευθυ
τενείς. ρω μαλέοι. Ε ίς  τό  μέτω πόν τω ν έπάνω  έλαμπεν 
ένα φ ώ ς που  ε ίχ ε  τή ν  έστίαν του  βα θειά , ε ίς  τή ν  ψ υ 
χήν μέσα. Τ ήν  στάσιν τω ν, τό  βάδισμά  τω ν, τό  βλέμ
μα τω ν περ ιέβαλλε σπανία^ όμορφια._ Τ ούς^ Ιφ αντά - 
σ θη ν  άποτελοθντας ένα  ολόκληρον τά γμ α ._ ένα  στρα
τόν. Α ί κ ινήσεις τω ν ε ίχα ν  κάποιαν απαλότητα. Μ ία 
ω ρ α ία  γραμμ ή  έπλα ιο ίω νε τό  συμπαγές α ύτό  σώ μα έκ 
πενή ντα  νέω ν. γρα μμ ή  ονείρου πού θ ά  έδ ιδε  ε ίς  τήν 
εικόνα  αύτήν ένας Γ ύζη ς. Δέν ήτον ό  σ τρατιώ της πού 
βλέπομεν κ α θ ’ ήμέραν. Κ ά τι άλλο, π  ιό υψηλόν π ιο  εύ- 
γενές. Τ ό γόη τρον  πού  έχυνε γύρω  του δέν  τό  έδ ιδαν 
α ί  συχναί κ α ί δ ιετε ίς  ασκήσεις, άλλ ' ή  συναίσθησις του 
καθήκοντος πού  έπετέλουν άδελψ ω μένοι έκ ε ί ε ίς  τό  
ύ π α ιθρ ο ν  κάτω  άπό τή ν  σκιάν ενός ιδανικού , πού  ή  
ψ υχή  τω ν άνυψ ώ θη μέχρις αυτού κ α ί έ θ ερ μ ά νθη  τό 
σ τή θος τω ν  ,

Κ α ί ε ίδ α  μέσα είς  τους πενήντα  αυτους ευθυτενείς 
νέους ακόμη μ ίάν φ οράν τό  όνειρον, νά  δ ίδη  τό  σ θ έ 
νος κ α ί τήν ρώ μην ε ίς τή ν  ζω ήν.

ΤΟ  «Νέον "Αστυ» ά φ η γείτα ι τό  επόμενον άνέκδο- 
τον  τού Ν οβέλλη ότε ά κ ό μ η ' ή  ζω ή  τού  καλλι

τέχνου ή το  δ ιαρκής πάλη  κ α ί δοκιμασία  :
‘ Η. δημοτικό Γης τού Ν οβέλλη κ ατά  τή ν  πρώ την  

περ ίοδον  τού  καλλιτεχνικού του  βίου ή το  τόση , ώστε 
ή ρκ ει τό  όνομά  του  ε ίς τό  πρ ό γρ αμ μ α  δ ιά  _νά !λ - 
κύση ά πό  τά  π έρ ιξ  χω ρ ία  ε ίς  τή ν  π ό λ ιν  όπου δ ' 
θ ία σ ο ς παρ ίστανε, π λ ή θ η  άκροατώ ν.
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Μ εθ’ όλα  τούτα  ο ΐ μ ικρο ί θ ία σ ο ι ε ις  τούς /ό 
πο ιους ό Ν οβέλλη έπ α ιζε  δέν  ¿πήγα ιναν διόλου κμλά  
κ α ί δ  νεαρός τεχν ίτη ς ήναγκάζετο  συχνά ν ’ ά^ούη 
μέ μελαγχολίαν σημαίνουσαν τή ν  ώ ραν τοΟ γεύ 
ματος.

Μ ίαν έσπέραν, ε ίς  το ύ ς δρόμους τη ς β ερ ώ νη ς 
συνήντηοε μεγάλην οικογένειαν έπαρχιωτιΐνν, ο ΐ  ό π ο ιο ι 
Ιλεγαν, ό τ ι τό  βράδυ θ ά  ¿πήγαιναν ε ίς  τό  θέατρον  
ν ά  ίδουν τόν Ν οβέλλη, Ό  η θ ο π ο ιό ς το ύ ς  παρηκο- 
λούθησε κ α ί τούς ε ίδε  νά  είσέρχω νται ε ίς  ένα  ξενο- 
δοχείσν. Ε ίσήλθε λοιπόν κ α ί αύτός όπισθεν τω ν καί 
το υ ς ¿πλησιάσει

— Π ηγα ίνετε τό  βράδυ στό θέατρον  νά  Ιδ ή ιε  τόν 
Νοβέλλη ; ήρώ τησε.

—  Ακριβώς.
—  Έ γ ώ  ε ΐμ α ι ό Νοβέλλη.
Ο Ι ¿ τα ρ χ ιώ τα ι ήρχισαν νά  τόν  περ ιεργάζω νται.
—  Θ ά μας κάμετε άπόψ ε ν ά  γ ε λ ά σ ο μ ε ;
—  -’-Εξαρτάται, άπήντησε ό Ν οβέλλη. Α ν έχω  κέφι, 

θ ά  γελάσετε πολύ. Α λ λ ά  σήμερα  ολην τήν ημέραν 
ήμουν μόνος μου κ α ί έγώ  όταν δέν  έχω  ά πό  τήν 
ημέραν συντροφ ιά , δέν  εχω  κ έφ ι τό  βράδυ.

— Τ ότε δέν κάΟεσΘε μαζή μας ν ά  φ άμ ε ν ά  σάς 
έλθη  ή όρεξις;

—  Κόν π ιατσέρε, ευχαρ ίστω ς!
Ό  η θ ο π ο ιό ς έφ αγε καλά, πολύ καλά  κ α ί ο ί έπαρ- 

χ ιώ τα ι ¿γέλασαν τό  βράδυ μέ τή ν  καρδ ιά  των.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
κ. Σ ,  Ζ άκυνθον.— Δ ιατί τόσος σω βιν ισ μ ός; Θέλετε 

λο ιπόν ν ά  κλεισθώ μεν ώ ς Κ ινέζο ι μέσα είς τά  
μικρούτσικα έλληνικά τε ίχη  ; "Ο τ ι  ελληνικόν ύπάρ- 
χει. άξιον μνείας, έχει τή ν  πρώ την θ έσ ιν  ε ίς  τά  
«Π αναθήνα ια». Α ύτό είνα ι τό  εργον μας- ’Αλλά, ε κ 
τός τω ν τραγουδιώ ν τού Ά ρ α μ η  μάς συγκινεΐ κ α ί 
ό  Μ πάχ. Κ αί όταν ή  έκ  τού  καλλιτεχνήματος συγκί· 
νησις μεταγγίζετα ι κ α ί είς τή ν  έλληνικήν ψ υχήν, αύτό 
σημαίνει ό τ ι κ α ί ή ελληνική ψ υχή ή μ π ο ρ ε ί ν  άνοίξη 
τή ν  αγκαλιά  τη ς κ α ί ε ίς  χήν ζένην έμπνευσιν. Ε ί
να ι συγγενείς βλέπετε α ΐ χορδα ί τή ς ζω ή ς. Κ α ί ή  
τέχνη , ή δ π ο ία  ε ίνα ι τη ς ζω ή ς  απαύγασμα, όταν θω - 
πεύη κάτι μέσα μας. δέν  είνα ι ξένη Μ άς συνδέει μέ 
αυτήν ένα άόρατον νήμ α , πού  α δελφ ώ νει τά  έθνη.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ό  «Ά σ τυ»  γρά φ ει ό τι κατά  τάς παρατηρήσεις 
Γερμανού ιατρού διαμείναντος έν Α φρική, τά  ν ε ο 
γνά  τώ ν μαύρω ν έχουν τό  χρώ μα  τώ ν τή ς  λευκής 
φυλής. Μ ετά δύο ή  τρ ε ις  περ ίπου  ημ έρας τό  χρώ μα 
τω ν  γ ίνετα ι κυανούν, μετά  δέκα  καστανόν κ α ι μετά  
3— 4 μήνας τελείω ς μαύρον.

Ύ π ό  τή ς  « Ε τα ιρ ία ς  π ρός δ ιδασκαλίαν αρχαίω ν 
δράμάτω ν» παρεσ τάθη  ε ίς τό  π ρ ω τό τυπ ο νή  «Μ ήδεια».

Τ ήν  4 Μ αίου προσεχούς σ υγκροτείτα ι έν  Ά θ ή -  
να ις  τό  δεύτερον πανελλήνον Ιατρικόν συνέδριον.

Ή  άνέγερσις τού  μνημείου ε ίς  τόν  Ζ ολά  άνετέθη 
ύπό  τή ς  επ ιτροπ ής ε ίς τόν Β έλγον γλύπτην Μ ενιέ. 
Ό  Μ ενιέ έδέχθυ  ζητήσ ας όμω ς ώ ς συνεργάτην κ α ί 
Ιν α  γλύπτην Γάλλον.

Ο ί  έν Έ λ β ε τ ίφ  "Ελληνες φ ο ιτη τα ί αποτείνουν έκ- 
κλησ ιν  π ρός τό  Π ανελλήνιον ύπέρ  έγέρσεω ς μνημείου 
έν  Γενεύη τού  μεγάλου φ ιλέλληνος Ίω ά ννου  Γ αβ ριήλ  
Έ ϋνάρδου .

Α ί παραστάσεις τή ς «Ν έας Σ κ η νή ς»  Ι ν  Α ίγύπ τφ  
προσελκύουν κόσμον πολύν. Τ ό  θ έα τρ ο ν  πάντοτε 
πλήρες.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  ΤΟΥ Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  ΕΝ  Α Ο Η Ν Α Ι Σ

τ β  π ρ ω το β ο υ λ ία  τώ ν  «¿ΓαναΟηναίων».
— ά δείρ  το ν  '  Υ π ο ν ρ γ ζ ίο ν  —

Έ κ  προηγουμένω ν εισ φ ορώ ν..........Δρ. 1.30:1.'’!}
Κ ω νσταντίνος Μ ά ν ο ς . . . ................................  » 100 .—
Τάσος Κ αζώ της ...............................................  » 10.—

1.413.29

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Κ Ω Δ ίε  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Ν Ο Μ Ο Θ Ε Σ ΙΑ Σ  συν

τ α χ θ ε ίς  ύ π ό  Ή λ ία  Λ ιακοπούλου, ύφ ηγητοΰ  κ α ί τμ η - 
ματάρχου. Έ κ δ ο σ ις  Β \  Ά θ ή ν α ι 1903 βιβλιοπω λεΐον 
τή ς « Ε στίας» σχ. ΐ6ον  σελ. 2Ü3 δρ . 5.

Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Μ Α  Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Υ  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ Ι
Κ Ο Υ  φυλλάδιον Γόον π ερ ιέχον  ά πό  Β ρ α ία ς  δ ή μ ο ς  
μ έχρ ι Ια>αννίδης Β ε ν ια μ ίν  κ α ί τή ν  εικόνα τή ς Σ μ ύ ρ 
νης. ’Ε κδό τα ι Μ πέκ κ α ί Μ πάρτ έν  Ά θ ή να ις .

Τ Ο  Γ Α Δ Α  ύπό  Ρ α ϊνό λδο υ  Δ ημητριάδου, — Σύλλογος 
πρ ό ς ό ιάδοσιν  ω φελίμω ν βιβλίω ν. Ά θ ή ν α ι 1903 τυ- 
π ογραφ είον  « Ε σ τ ία ς»  Κ . Μ άϊσνερ κ α ί Ν. Καργα- 
δούρη σελ. 104, λεπτά  40.

A F E W  NOTES ΟΝ TH E GOSPELS ACCOBDING 
ΤΟ ST. MARK AND ST. M A ÎT H E W  baseà  chielly  
on  m odem  greek by Alex. Pallie  (Liverpool, th e  L i- 
verpool Booksellers’ O  L td  1903).

Ο Ε Φ Η Β Ο Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Τ ΙΚ Υ Θ Η Ρ Ω Ν  ύπό Α . Σ .  
Α ρβανιτοπούλου ( Ά θ ή ν α ι 1903 τυπογρα φ εΐον  « 'Ε 

σ τία · 14 Μ άϊσνερ κ α ί Κ αργαδούρη σχ. Ibov σελ. 40 
0ρ. 2 ).

BU LLETIN  de C orrespondance H ellénique (E ccle 
Française d 'A th è n e s  j l  — VI V ingt-·- sixièm e Année
1902. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  Π . Δ . Σακελλαρίου
1903.

B U L L ET IN  de Correspondance H ellénique l Ecole 
F rançaise  d ’ A th èn es) V l l - X l l  V ing t-c inqu ièm e a n 
née 1901. Έ ν  Α θή να ις , τύπο ις Π . Δ . Σακελλαρίου 
1.903.

L E S  FO LLES V E R V E IN E S p a r  Philéas Lebesque 
— Paris e t Lille, «Le Beffroi».

Τ Ι Σ  Ε Σ Τ Ι Ν  ή  α λη θής, α ίω νία  κ α ί γονιμω τάτη 
εύποιΐα . —  Π ροσφ ώ νησις Μ αργαρίτου Ε ύαγγελίδου 
πρ ό ς τούς έν  τ φ  συλλόγψ τώ ν  Μ ικρασιατώ ν «’Α 
νατολή» κτλ. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  Π .  Δ . Σακελ
λαρίου 1903.

'  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ο Υ  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ Μ Ο Υ  
ύ π ό .Ι-  Γ . Δρόύσεν έξελληνισθεισα  ύπό  Ί ω  Δ ο λ ίο υ . 
Τ όμος Τ ρ ίτος Ισ τ ο ρ ία  τώ ν Ε π ιγ ό ν ω ν  τεύ χο ς Γ ο ν  —  
Β ιβ λ ιοθήκ η  Μ αρασλή 196. —  Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύπο ις  Π . 
Δ. Σακελλαρίου 1903·

'AyyéXXovzat :
Λ άμπρου Ά σ τέ ρ η  :
« Ά π ό  κάποιους ρυθμούς» πο ιήματα.
« Ά π ό  το ύ ς ω ραίους θανάτους» δ ιηγήμ ατα .


