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Ο Μαλής ήταν ό  μεγάλος άνθρωπος πού 
έμπαινε σκύβοντας από τήν πόρτα και 

μ ’ εφόβιζε. Ε π ά ν ω  του βροντοΰσεν ή όλάρ- 
γυρη αρματωσιά, χύνουσα τήν νύκτα φ οβ ι­
σμένου ψ ιθυρισμόν, πνιγμένην κλαγγήν. Γ ιά  
τούς άλλους κατέβαινεν από το βουνό., γ ια  μάς 
τά  παιδιά  εβγαινεν από τό χθεσινό παραμύθι 
τής γιαγιάς. "Υστερα πού μεγάλωσα έμαθα 
πώς ήταν φίλος τού σπητιού μου. Τό γιατα­
γάνι του προστάτευε ιό  σπήτι μου, τα  σπή- 
τια  τών συγγενών μου, τό σόι. "Οταν κατέ­
βαινε τή νύκτα στη χώρα, βιαστικός, άλλάζων 
μια κουβέντα μέ τήν γυναίκα του, έπρεπε νά 
περάση κ ι’ άπό μάς. Τό γαύγισμα τών σκυλιών 
μας εσβυνε γρήγορα, ώς νά είχαν καί τά σκυ­
λιά τόν φόβον νά  μή προδώσουν τον ώραΐον 
άνθρω πον πού κατέβαινε σκεπασμένος άπό τή 
νύχτα. Είχε σκοτώσει τόν φονηά τού άδελφοϋ 
του, καί τού ήπιεν αίμα μέσα στό φλυτζάνι 
τού καφέ. Έ π ή ρ ε  τά  βουνά, μαζί μέ τήν λε­
βεντιάν του, ή οποία δέν τόν άφήκε ποτέ ούτε 
νά  φοβίση αγωγιάτην στόν δρόμον. "Οσο με­
γάλωνα, ή αρματωσιά του βροντούσε μέσα 
στήν άνάμνησίν μου. Ό  Μαλής είχε γίνει 
θρύλος, κάποια ομίχλη πού έξετυλίγετο στό 
βάθος, χάνουσα τό σχήμα τού ανθρώπου. "Ως 
που έξηφανίσθη πλέον · Μετά 25 χρόνια μού 
τόν έπανέφερε κάποιο γράμμα λερωμένον, μέ 
γραφήν μεγάλην χονδρήν καί υπομονητικήν. 
Μέσα εις τό παληόχαρτον τά  γράμματα σκουν­
τούσαν τό ένα τό άλλο, γράμματα μεγάλα σαν

φασόλια, δυσκολοδιάβάστά, βουβά, κάτι προσ- 
παθοΰντα νά  πούν και νά  παραπονεθούν. Μάς 
ήρθε καί άλλο γράμμα καί άλλο, καί άλλο. 
"Ολα έλεγαν τό ίδ ιο  πράγμα, τό παράπονου. 
Κ αί τά παράπονου εβγαινεν άπό κάποιαν φ υ ­
λακήν παραθαλασσίαν, βουτηγμένην στό νερό. 
Καί τό γράμμαήρχετο τακτικά, σβυσμένον ώ ς ά- 
νάμνησις, προδίδον τό σάλεμμα κάποιου Ανθρώ­
που εις έ'να. βάθος πού ήλιος δέν έφθασε ποτέ.

*
* *

Κάποτε τό γράμμα έγινεν επί τέλους άν­
θρωπος. Κ αθώς έμπαινα σπήτι μου, είδα είς 
τό τραπέζι τού φαγητού ένα κουρελιασμένου 
πελώριον γέρον, ό όποιος «ν έσηκώνετο άπό 
τήν καρέκλαν του θ ά  έφθανεν ώς τό ταβάνι. 
’ \π ό  τό κεφάλι του είχαν φουντώσει τά  άφ θονα  
μαλλιά καί τά  γένεια, εκείνα πού τρέφονται μέ 
τήν δυστυχίαν. Καθώς έμπήκα έκαμε δυό π η ­
δήματα πρός εμένα πού έτάραξαν τό πάτωμα. 
Ό  γέρος μ ’ άρπαξε καί μ ’ έφίλησε δυνατά, 
όλιγώτερο μέ τά  χείλια του, περισσότερο μέ τά 
γένεια του πού μύριζαν ταμπάκο.

—  Μ πά, τό παιδί! Γερός, έ; Γερός;
—  ΙΙο ιός είσαι;
—  Ό  Μαλής, πα ιδ ί μου. Ά π ό  τή φυλακή 

έρχομαι. Δώδεκα χρόνια κατάδικος, τί μέ τηρας;
Ό  θρύλος άρχισε νά ξαναφαίνεται στον 

νούν μου, ή ομίχλη νά  ξανατυλίγεται, καί νά 
γίνεται άνθρω πος τριάντα χρόνων γεμάτος χά­
λυβα καί άργυρον.



—  Γί μέ τηρφς; Μή -θυμάσαι κάποιον αρ- 
ματωμένον Εδώ καί 25 χρόνια; Γυρεύεις τούς 
λάζουξ κα ί τά  πισλιά; ΕΧμ9 εξήντα χρονών 
π α ιδ ί μου, τώρα που μέ βλέπεις. “Έ καμα δε­
καπέντε χρόνια φυγόδικος καί δεκαπέντε φ υ­
λακή .

Ό  Μαλής Ικάθησε. "Ε πινε τσιγάρο μέ τήν 
π ίπ α  τής φυλακής, ένα σκληρό ξύλο. που εί­
χαν σκαλισθή επάνω του ο ί στεναγμοί του κα­
ταδίκου μέ τόν Υπομονητικόν σουγιά. Κ αί κντ- 
τάζων Ιξω άπό τό παράθυρον, πέρα προς τά 
φουγάρα που εκάπνιζαν, Ιρριξε μακρυά τά  μά­
τια  του,., δυο μάτια θολά σάν γεμάτα καπνόν, 
μάτια  γαλανά καθώς ή  θάλασσα που του 
έ'γλυφε τήν φυλακήν, μάτια δειλά τά  όποια  
δέν έπαυσαν νά βλέπουν μπροστά είς τόν οδ- 
ρανόν ένα  σιδηρόφραγμα.

—  Ζωή ποΰ λες. Δεκαπέντε χρόνια βουνό, 
δεκαπέντε, φυλακή. Τ ριάντα χρόνια χωρίς Ανα- 
σασμό. Κ α ί τόν άνασασμό ν ά  τόν πέρνης στά 
60, άσπρος, παληόκορμο. Καίακαϋμένη Βάντα, 
πφς μπροστά άπό μένα.

— Π ο ια  Β ά ν τα ;
—  Η  γυ να ίκ α . μου. Π έθανε πέρσι, τέτοιον 

καιρό, πάει! Εέρεις τ ί θ ά  πή νά πεΟάνη έκειό 
τό κορμί; Ά μ ’ ήτανε γυναίκα που λές ή 
Β άντα! Δει- ήμαστε παντρεμμένοι εφτά μήνες 
καί πήρα τά  βουνά . "Α φηνα μ ιά  γυνα ίκα '

, πίσω μου, τήν ίδ ια  γ ιά  τό σπήτι, γ ιά  τό χω­
ράφι, γ ιά  τά  πρόβατα, γ ιά  τό πα ιδ ί πόΰ θά - 
κανε σε δυο μήνες. Και', κόπηκε, που λές, χ ί­
λια κομμάτια, καί τό σπήτι έβγαζε καπνό, καί 
τό χωράφι καλαμπόκι, καί τιί πρόβατα βό- 
σκαγαν, κ α ί τό  π α ιδ ί τραγουδιότανε στην κού­
νια. Αύτά θ ά  πής; Αδτά εΐνε μικρά πράμματα. 
Τό μεγάλο είν’ τοΰτο· Τ ’ αποσπάσματα έμπαι­
να ν στο σπήτι, έχυναν τ’ Αλεύρι, φοβέριζαν τό 
παιδί, έκαναν κατάλυμα, βάζανε μαχαίρι στό 
κοτέτσι. 'Η  γυναίκα στέκονταν βράχος. Τώρα 
τους έβριζε, υστέρα τους ξεγέλαγε, άπέ τούς 
ξανάβριζε, άπέ τούς Επερνε μέ τό καλό. Μ ιά 
βολά είχα κατεβή τή νύχτα στό σπίτι μου καί 
τό πρω ί μέ πήραν μυρουδιά ο ί χωροφυλάκοι. 
'Ω ς ποΰ νά στρίψω σέ δυο τρία σπήτια, πέντε 
ντουφεκές άπό πίσω  μου. Τ ή  γλύτωσα. Ο ί 
σταυρωτήδες άπό κοντά μου, άλλα τοΰ κάκΟυ. 
Μ’ έχασαν. "Ενας χωροφύλακας σέ λίγη ώρα 
μέ πετυχαίνει κοντά στή βρύσι. Σηκώ νει τό  
όπλο. Ή  γυναίκα μου τοΰ π ιάνει τά  χέρια, 
τόν κυλάει κάτω, αρχίζει τό πάλεμμα Ώ ς  νά 
παλέψη δ  χωροφύλακας μέ τό  θηλυκό, έπήρα 
καιρό καί χάθηκα στά πλατάνια. Έ μ α θ α  ύ­
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στερα πώ ς ή Β άντα τοΰ πήρε τό δπλο, κι’ 
εκείνος πάει στό Στρατοδικείο. Δεκαπέντε χρό­
νια  αδτή ήταν ή ζωή μου. Ή  γυναίκα μου 
νά παλέβη μέ τ’ αποσπάσματα, νά  δέρνεται, 
νά  δέρνη, νά  τής χύνουν τό καλαμπόκι, κι’ αδτή 
ν ά  τό  μαζέβη σπυρί μέ σπυρί. Αυτό τό θ η ­
λυκό τό κοντούλικο — μιά χαψιά ήτανε — μέσα 
σ’ αδτό τό χαροπάλεμα έσκαβε τό χωράφι, 
βοσκοΰσε τά πρόβατα, αλώνιζε, κρατούσε τό 
σπήτι, μεγάλωνε τά  π α ιδ ιά  μας, γιατί εφτά 
τάκαμεν δλα.

Τελείωσεν αδτή ’ ή ζωή. Μέ λάβωσαν, μ’ έ- 
πιασαν, μ’ έρριξαν σέ μ ιά  φυλακή πέντε μέ­
ρες μακρυά άπό τό χωριό. Μ ιά μέρα κυττά- 
ζοντας τά  βουνά άπ’ τό παραθύρι τής φυλα­
κής βλέπω άπό κάτου άξαφνα τή  γυναίκα μου.

—  Σ ’ είσαι, δρή Β άντα;
— Τ ώ .
—  Μ οναχή, δρή;
Δέν είταν μοναχή. *Η ρθε μέ τά  πόδια , 

πέντε μέρες δρόμο, σέρνοντας τά  Εφτά πα ιδ ιά , 
τό μουλάρι, καί τό βόϊδι. Τό σπίτι μας, κα­
ταλαβαίνεις, τ ’ άνοιξε κοντά στη φυλακή. 
Έ πούλησε τό μουλάρι καί πήρε τό μαγαζί τής 
φυλακής. "Εβαλε τήν ποδ ιά , έγινε μαγαζά­
τορας. Κατάφερε νά  πάρη . στη φυλακή ελεύ- 
τερο τό έμπα καί τό έβγα. Μαγέρενε γιά  
τούς φυλακισμένους καί γ ιά  τούς στρατιώτας. 
Έ π λ ενε  καί πά  σκουτιά τους. Τ ά  πα ιδιά  μας 
τ ά  σκόρπισε δουλευτάδες στη χώρα, άλλα τά  
κράτησε μέσ’ τό  μαγαζί. Μέ τέτοιον τρόπο 
έμπαζε ούζο γ ια  τούς φυλακισμένους μέσα 
στό ψω μί καί μέσ' τά ρούχα της — αυτή ή 
δουλειά έφερνε πεντάρες'— ποΰ έστράβωσε τή 
φρουρά, δέν τήν έπερνε κανένας χαμπάρι. Δέν 
ήταν πράμα ποΰ δέν τώκανε γ ιά  νά  μή μάς 
λείψη τό- ψωμί. Ε ίχα  τό σ π ή ιΐ μου, άπόξω 
άπ’' τή φυλακή, έβλεπα τόν καπνό τοΰ σπη- 
τιοΰ μου, τζάκι δικό μου, νοικοκυριό! Δεκα­
τρία χρόνια τούτ’ ή  δουλειά. Σ τά  δεκατρία 
ήρθε κι’ έλυωσε. Δούλεψε, δούλεψε, άπόστασε. 
Μα στό στρώμα δέν , έπεφτε. Τής μέρες ποΰ 
κόντεβα νά  βγώ , μιά νύχτα κρύα, μπήκε τέ­
λος ο Χ άρος μέσ’ τό  μαγαζί καί τήν ηυρε ποΰ 
έπλενε. "Επεσε μέσ’ τή σκάφη . . . . ».

Ό  Μαλής Ιρούφηξε βαθειά τή σκαλισμένη 
π ίπα . Έ ρ ρ ιξ ε  τ ά  μάτια  του  όξω ά π ’ τό πα ­
ράθυρο καί σφούγγισε τά  δάκρυα μέ τό πλατύ 
λερωμένο μανίκι, δυό τίμια  δάκρυα μνημο­
σύνου.

— Κύτταξέ με τώρα, είπε, τ ί πράμα είμαι. 
Βγήκα στον κόσμο ένα παληόκορμο εξήντα
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χρόνω ν. Πολλές φορές δ  άντρας εΐνε άντρας 
γιατί τόν κάνει τέτοιον μ ιά  γυναίκα, μιά κον­
τούλα γυνα ίκα  π ο ΰ  δ ε  φ α ίνεται. ’Ε γώ  τώρα 
νά  σοΰ πώ  τήν αλήθεια δέν είμαι γ ιά  νά  φάω 
γλυκό ψ ω μ ί. Μέ τραβάει το  βουνό. Δεκατρία

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Σ  Ρ Ι Φ Ι Ο Σ

Η Ζάκυνθος εΐχε, κατά τινα Εποχήν, τόν 
Χ ρνσονν  Α ιώ να της, οσον αφ ορά  είς τήν 

Τέχνην. Κατά τό πρώτον τέταρτον τής δεκάτης 
δγδόης Εκατονταετηρίδος, ο ί ζω γράφοι Ν ικό­
λαος καί Π αναγιώτης Δοξαράδες, εκ Π ελοπόν­
νησου όρμώ μενοι είσήγαγον τήν Ιταλικήν τέχ­
νην έργασθέντες είς διαφόρους Εκκλησίας έν 
Κερκύρφ, Λευκάδι, καί ιδίως έν Ζακύνθω, δπου 
άφύπνισαν τό έν τή  νή σ φ  ταύτη έννπάρχον, 
καλλιτεχνικόν, αίσθημα. Ε ίς  τούτων, ο Π α να ­
γιώτης Δοξαράς, ,μεθηρμήνευσε μάλιστα; ώς 
γνωστόν, τήν περί γραφικής τέχνης πραγμα­
τείαν τον  Λεονάρδου Δαβίντσι έν τή άπλή 
γλώσση. Τ οΰ 'ενός τών δύο αδελφών, τοΰ Ν ι­
κολάου, μαθητής ΰπήρξεν ό ζακύνθιος Ν ικό­
λαος Κουιούζης, ό γνωστός Εκείνος ίερευς διά 
τήν ̂ Επιδεικτικήν καί πολυτελή Αμφίεσίν του, 
καί έτι μάλλον διά τάς άρχιλοχείους, αλλά καί 
αίσχροτάτας σατύρας του, &ς Εξετόξευε κατά 
γνωστών τής Εποχής Εκείνης προσώπων, οπως 
διορθώση, ώ,ς έλεγε, τα παραλελυμένα ή θ η  τών 
συγχρόνων συμπολιτών του. ’Αλλά περί τών 
ζωγράφων τούτων Εξέθηκα άλλοτε Εν τφ  πε­
ριοδική) «Εστία», δσα περί τοΰ βίου καί τών 
έργων των Εγίνωσκον.

Ό  ήμέτερος Ρ ίφ ιος, κα θ’ ας πληροφορίας 
ελάβομεν παρά τοΰ ζακυνθίου κυρίου Δ. Μάρ- 
γαρη, έγεννήθη. «ατά τά  τελευταία δέκα έτη 
τής δεκάτης δγδόης έκατονταετηρίδος, είς Κουρ- 
κουμελάτα χωρίον τής Κεφαλληνίας (*)’ Εκείθεν 
δμως λίαν ενωρίς μετφκίσθη είς Ζάκυνθον 
δπου άνετράφη καί Εξεπαιδεύθη. Νεώτατος έτι 
ό ’Αντώνιος, αισθανόμενος καταφανή πρός τήν 
τέχνην έφεσιν, παρεδόθη είς τόν τότε ακμά- 
ζοντα Νικόλαον Καντούνην δπως διδαχθή αύ- 
τήν. Ό  Καντούνης, διάφορος κατά τοΰτο τοΰ

(*) ’Α γνοώ  κ α τά  πόσον εΐνε  α κρ ιβής ή  εΤθησις αΰτη 
π ερ ί τοΰ  τό π ο υ  τή ς γεννήσεώ ς του , δ ιό τ ι ούδεμ ία  άνά- 
μνησις ύ π ά ρχει έν τφ  χωρίιρ π ε ρ ί ύπάρξεω ς ο ικογέ­
νειας Ρ ιφ ίο υ .

χρόνια τό .τή ρ α γα  απ’ τό  παραθύρι τή ς  φ υ ­
λακής, μακρυά ποΰ φαινόταν σάν καπνός. 
Θέλω νά πάω  νά  τό βρώ. "Εχω Ακόμα κουρά­
γ ιο  νά  ξαναγίνα) ληστής —  μά λείπει ή γυναίκα.

Ζ. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Κουτούζη, Εδέχετο ά νευ . δυσκολίας πάντα θέ- 
λοντα νά διδαχθή τήν τέχνην, διό  καί πολλοί 
άλλοι, πλήν τοΰ Ρ ιφ ίου , υπήρξαν μ αθητα ί αύ- 
τοΰ (*). Ε ίτα  ό ήμέτερος Ρ ίφ ιος, μή Αρκεσθείς 
είς τά  μαθήματα τοΰ Καντούνη μετέβη είς Μ ι- 
λάνον τής ’Ιταλίας δπου Ιξεπαιδεύθη τελειό­
τερου τήν τέχνην.

"Ε ργα  τοΰ ’Α ντωνίου Ρ ιφ ίου  εΐνε πολλά είς 
διαφόρους Εκκλησίας τής Ζακύνθου. ’Ιδ ίω ς άνα- 
φέρονται «Τό Μαρτυρίου τοΰ Α γ ίο υ  Σ τεφ ά ­
νου» εις τήν Εν τή Π λατεία Ρούγφ  δμώνυμον 
Εκκλησίαν. ' I I  γραφή δμω ς αυτή δέν εΐνε κα θ’ 
ολοκληρίαν πρωτότυπον τοΰ Ρ ιφ ίου εργον, 
διότι έξετέλεσεν αδτήν λαβών ώς υπόδειγμα 
χαλκογραφίαν τινά, ώστε μόνον δ  χρω ματι­
σμός αύτής τφ  Ανήκει· Έ τέρ α  γραφή αύτοΰ 
είνε δ «άγιος Γεώργιος» τών Κ αλογραιών. 
’Αλλά περί τών Εν Ζακύνθψ έργων τοΰ ζω ­
γράφου . τούτου . δέν δύναμαι νά  φέρω ούδε- 
μίαν κρίσιν, διότι δυστυχώς δέν ήδυνήθην νά 
τάς "δω. Ό σ α - περ ί αυτώ ν Αναφέρω, τά  Οφείλω  
εις τάς πληροφορίας χοΰ κ. Μ άργαρη, πρός δν 
απονέμω ήδη τάς ευχαριστίας μου.

Ά λ λ ’ Εν Κεφαλληνία δύναταί τις νά ΐδ η  
όλόκληρον τήν τέχνην τοΰ Ρ ιφ ίου. Ά π α σ α ι  αί 
γραφαί τής «Π αναγίας τοΰ Δραπάνου» εΐνε 
Αποκλειστικόν αύτοΰ Εργον.

'Η  περί ής δ λόγος Εκκλησία κεΐται Εν τή 
γραφικωτάτη κοιλάδι -τοΰ Δραπάνου, ήτις π ε ­
ρικλείεται βορειοανατολικές ύπό  άπορρώ γω ν 
υψηλοτάτων βράχων, καί νοτιοδυτικώς υπό τής 
θαλάσσης τύύ λιμένος τοΰ ’Αργοστολιού (**).

(*) ‘Αγνοώ έάν  κ α ί ό έν  Ά θ ή ν α ις  έπ ί πολλά  έτη 
έζασκήσσς τή ν  τέχνην  του  Δ ιονύσιος Τ σόκος, υπήρξε 
μ α θ η τή ς  τοΰ  Κ αντούνη ó  Κ αντούνης άπέθανε τφ  
1834, μή γινώσκιον δ έ  τή ν  κ α τ ' έκεΐνο  τό  ετος ήλ ικ ίαν 
τοΰ  Τσόκου, αδυνατώ  ν ’ ά πο φ α νθ ώ  βεβα ίω ς π ερ ί 
τούτου.

(’ *> Ε π ε ιδ ή  άνέφ ερα  εντα ύθα  το  ονομα Α ργοστόλι, 
μού έρχετα ι ε ίς  τή ν  μνήμην τό  λατινικόν E rg ae tu - 
lom , ώ ς έκάλονν ο ί Ρ ω μ α ίο ι τά ς φ υλακάς εν&α εΐργά - 
ξοντο  ο ί ε ίς  πο ινήν  καταδικαζόμ ενο ι δούλοι. Μ ή Αρα



Μακρά λιθίνη γέφυρα, · διαχωρίζουσα τόν λι­
μένα από τής λιμνοθαλάσσης τού Κουτάβου. 
φέρει είς την κοιλάδα ταύτην, οδός δέ άμφο- 
τέρωθεν σκιαζομένη κατά το θέρος υπό άμφι- 
λαφών πλατάνων φέρει μέχρι τής εκκλησίας, 
δπου ΰπάρχεί Ικεϊ που πλησίον και τό νεκρο­
ταφείου τής πόλεως.

Τό ώραίον τής εκκλησίας είκονοστάσιον κα- 
τεσκευάσθη, δν δέν δπατώμαι, κατά τό σχέ- 
διον τού άρχιτέκτονος Ίω άννου  Βαλδάμου 
είσαγαγόντος πρώτου Ιν  τή νήσφ τόν Ιωνι­
κόν ιδίως ρυθμόν, δν εφήρμοσεν ουτος ε ις τι- 
νας Ικκλησίας καί Ιδίως Ιν  τφ  ΰποκαταστή- 
ματι τής Ίονική ς Τραπέζης. Τό είκονοστάσιον 
τοΰτο διαιρείται είς τρία μέρη. Κ αι εις μέν 
τό άνώτατον μέρος εγραψεν ό Ρ ίφ ιος τά  τέσ- 
σαρα μεγάλα γεγονότα τής χριστιανικής θ ρ η ­
σκείας, την Γέννησιν, την Σταύρωσιν, την Ά -  
νάστασιν καί την Ά νάληψιν. Ε ίς δέ τό με- 
σαΐον τους δώδεκα ’Αποστόλους καί εν μέσω 
αυτών την 'Α γία ν Τριάδα. Τελευταίου είς τό 
κατώτατον μέρος, δπου α ί τρεις τοΰ 'Α γίου 
Βήματος θυραι, τους τρεις μεγάλους τής εκ­
κλησίας ίεράρχας, Βασίλειον, Γρηγόριον καί 
Ίω ά ννη ν  τόν Χρυσόστομον. Είκάζομεν δτι μό* 
ναι α ί γραφαί τής Γεννήσεως, Σταυρώσεως, 
Άναστάσεως καί Ά ναλήψεω ς είνε έργα κατά 
τό μάλλον καί ήττον πρωτότυπα αύτού. Τό 
διάγραμμα είνε κάπως ξενότροπου, καί αμοι- 
ρον Ιδανικού καλού. Ε ίνε δμω ς δ χρωματισμός 
άρμονικός, καί δ ι’ επιβολών τολμηρών άπό- 
νω ς γενομένων, προξενεί ευάρεστου αΐσθησιν 
είς τόν θεατήν. Ο ί δώδεκα απόστολοι, άνά δυο 
ζωγραφούμενοι, φέρουσι μεθ’ εαυτών τά  όρ­
γανα τοΰ μαρτυρίου των, ώς συνήθως ζω-

. όπήρχε καί Ινταΰθα τοισυτον ergastulom, καί έκ τού­
του παρήχθη τό όνομα Άργοστόλιον, Δέν ισχυρίζο­
μαι τοΟτο απλώς έκφράζω μίαν υπόνοιαν.

γραφίζονται υπό τών Ιταλών ζωγράφων.
Α ί τρεις θύ ρα ι, εν αίς παρίστανται ολό­

κληροι καί είς φυσικόν μέγεθος οί τρεις ίε- 
ράρχαι, είνε άντιγεγραμμέναι εκ παλαιών γρα ­
φ ώ ν, ύπαρχουσών |ν  τή Ικκλησία τής γυναι­
κείας, Μ ονής τού 'Α γίου  Ά νδρέου . ’Αλλ’ είνε 
άντιγραφαί.μετά πολλής άκριβείας έκτελεσθεΐσαι. 
Ό  χρώστήρ τού Ρ ιφ ίου  δεν -διστάζει παντά- 
πασι, Ιπιφέρεται δέ επί τού πίνακος ταχέως καί 
άσφαλώς. ’Ιδ ίω ς δ  Γρηγόριος βαστάζων διά 
τής μιας χειρός βιβλίου άνοικτόν, καί διά τής 
άλλης γραφ ίδα  εκ πτερού παρασκευαζόμενος 
νά  γράψη έ π ί . τοΰ βιβλίου, είνε τοιαύτη τε­
λεία τής φύσεως άπομίμησις, ώστε πολλάκις 
ο ί μακρόθεν διαβαίνοντες χωρικοί, δπως με- 
ταβώσιν είς τήν πόλιν, εισερχόμενοι είς την 
εκκλησίαν άπατώνται νομίζοντες δτι βλέπουσιν 
αληθώς ζώντα Ιερέα.

Π λήν τούτων, είς τόν άμβω να τής αυτής 
Ικκλησίας έζωγράφισε τούς τέσσαρας ευαγγε- 
λιστάς όρθιους βαστάζοντας έκαστον τό εΰαγ- 
γέλιόν του. Α ί μικραί αυται γραφ αί είνε, ώς 
πιστεύω, πρωτότυπα αυτού· έργα. Περιττόν 
νομίζω νά προσθέσω, δτι άπαντα είνε έλαιο- 
γραφ ία ι επ ί πινάκων.

Ό  ’Αντώνιος Ρ ίφ ιο ς  ενυμφεύθη τεσσαρα- 
κοντούτης Ιταλίδα τ ινά , παρεπιδημούσαν έν 
Ζακύνθω , Ιξ ής Ιγέννησεν ένα υ ιόν, δστις 
έσπούδασε τήν ιατρικήν, άλλ’ άπέθανε νεώτατος. 
’Αφού ετελείωσε τάς έν Κεφαλληνία έργασίας 
του μετέβη είς Ζάκυνθον δπου καί άπέθανεν 
αίφνηδίω ς. "Α πασαν τήν μικράν περιουσίαν 
του εδώρησεν είς τό Ιν  Κεφαλληνία εξάρτημα 
τής Μ ονής τού Α γ ίο υ  Δ ιονυσίου. Πότε άκρι- 
βώς άπέθανε δέν ήδυνήθην νά πληροφορηθώ, 
βεβαίως δμως ούχί πρό τοΰ 1850. Ουτω μετά 
τ ο ΰ 1 ’Αντωνίου Ρ ιφ ίου  καταλήγει καί ή έπί 
μίαν σχεδόν Ικατονταετηρίδα διαρκέσασα ακμή 
τής γραφικής εν Ζακύνθφ.

Γ . Ε . Μ Α Υ Ρ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Ό  ήλιος ανατέλλει σιγά σιγά, χωρίς ποτέ νά βιάζεται- ή γή φωτίζεται, τό 
κύμα κοκκινίζει, καί μια'πεύκη φουντωτή στη μέση τοΰ άλωνιοΰ, χαμηλή, χαμηλή, 
μέ όλοπράσινο βελονωτό φύλλωμα, γυρίζει έξαφνα και βλέπει τη σκιά της.

Ψιλόλιγνη, λυγερή, σαν κυπαρίσσι· σαν τό κυπαρίσσι έκεΐ κάτω, πού τό κρυ· 
φοκαμάρωνε χρόνια τώρα.

Ή  πεύκη περηφανεύθηκε, οΰτε έβλεπε τόν αλωνιστή ξαπλωμένο στόν ίσκιο 
της τό μόσχομυρισμένο, ποΰ την εύλογοΰσε καί την καμάρωνε.

Περηφανεύθηκε, ποΰ ό καλός θεός τής έδωκε τέτοιο χαριτωμένο κορμί ποΰ 
φθάνει ώς πέρα στη βάτο, τή βάτο την αγκαθωτή την αχρείαστη, ποΰ τήν είχαν 
βάλει, μαζύ μέ τής αδελφές της για φράκτη. Τή βάτοποΰ δέν σκίασε ποτέ κανένα.

Καί μέσα στο καμάρι καί στη μέθη της, ή πεύκη έβλεπε ψηλά, δλο ψηλά. 
έσταξαν-σταλαγματιαίς φετσίνας γιά δάκρυα, σαν συλλογίσθηκε πώς λίγο λίγο θά 
φθάση καί στόν ουρανό, νά ίδή πώς εΐν' εκεί τά δένδρα. . .

Καί μέσα σ' αυτήν τήν συλλογή, ό βασιλέας ό ήλιος μεσουράνησε, καί ή
πεύκη περήφανη, έρριψε άκόμη μιά ματιά στόν ίσκιο της.

Μά. . . ήταν τώρα ή σκιά της σδν τή βάτο, μικρή, ζαρωμένη καί άγκα-
θωτή. Πικράθηκε ή πεύκη καί χαμήλωσε πειό πολύ τά κλαδιά της. Μήν ήταν
θεία τιμωρία;

Καλά καλά ποτέ της δέν κατάλαβε γιατί τώρα φαίνονταν σαν κυπαρίσσι καί 
υστέρα σαν βάτος.

Έ νφ οί άλλοι ποΰ δέν έκριναν απ’ τή σκιά έβλεπαν : Πώς πάντα στή μέση 
τοΰ άλωνιοΰ μιά χαριτωμένη πευκούλα σκίαζε τόν κουρασμένον άλωνιστή ή τό 
διαβάτη!

Α Λ ΕΞΑ Ν ΔΡΑ  Π Α Π Λ Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΑΙ ΒΑΙΙΛΙΣΣΑΙ ΤΩ Ν  ΑΘΗΝΩΝ ΕΠΙ Π ΕΡΙΚΛΕΟ ΥΣ

ι—I οράξενος ίσω ς θ ά  σάς φανή δ  τίτλος.*Ητο 
I I ποτέ δυνατόν νά ύπάρχωσιν Ά τθ ΐδ ες  φέ- 

ρουσοι στέμμα καί πορφύραν καί τίτλον βα- 
σιλίσσης επί τών χρόνων τού Περικλεούς, εν 
τή άκμή τής ’Αθηναϊκής Δημοκρατίας, Ιν  φ  
χρόνφ δλαι α ί άρχαί ήσαν ενιαύσιοι καί κλη­
ρωτοί, εν φ  χρόνφ καί ο ί άλιεΐς, καί ο ί λεμ­
βούχοι. καί ο ί κτίσται, άνήρχοντο είς τά ύπατα 
τώ ν άξιωμάτων τής Π ολιτείας, ήρκει νά ήσαν 
πολϊται ’Α θηνα ίο ι κα ινά  τούςηύνόει ό κλήρος;

Δέν άρνοϋμαι, δτι ή άπορία εΐνε λογικω- 
τάτη, καί δμως είμαι ήναγκασμένος νά Ιπ ι-  
μείνω ΰποστηρίζων, δτι τό παράξενον αύτό φαι- 
νόμενον τύς ύπάρξεως άτθίδω ν βασιλισσών 
—  καί βασιλέων Ιννοειται -  εν πλήρει δημο­
κρατία, Ιν  πλήρει όχλοκρατία δν θέλετε, ήτο

πραγματικώτιχτον. Κ αί δέν ήσαν, πολλοΰ γε 
καί δει, α ί άτθΐδες βασίλισσαι δμοια ι πρός 
τάς παρισινός βασίλισσας τών πλυντριών, ών 
ή εφήμερος βασιλεία διαρκεΐ δλίγας μόνον 
ώρας κατά τό λεγόμενον μεσοσαράκοστον (m i 
- c a rê m e ) ,  καθ’ ας παρελαύνουσιν έν πομπή 
καί θρ ιά μ β φ  τάς όδούς τώ ν Παρισίων χάριν 
άπλής τοΰ λαού διασκεδάσεως. Α ί τών άρ- 
χαίων ’Α θηνών ήσαν βασίλισσαι πραγματικοί, 
βασιλεύουσαι έπί Ινα  όλόκληρον ενιαυτόν καί 
έκτελούσαι καθήκοντα βασιλικά αρκετά πολυά­
σχολα άφορώντα είς τάς τελετάς καί τάς θ υ ­
σίας τής δημοσίας λατρείας. Κ αί ήοκόυν κατά 
τήν δωδεκάμηνον διάρκειαν τής βασιλείας των 
εξουσίαν πολύ πραγματικωτέραν τής τώ ν βα­
σιλισσών τοΰ σημερινού καιρού, αϊτινες κυρίως
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είπεΐν εΐνε άπλαΐ οίκοδέσποιναι κοσμούμεναι 
έπ ί τιμή διά τοΰ τίτλου και ιώ ν  τιμών της Με- 
γαλειότητος, ώς σύζυγοι βασιλέων.

Κ αί εάν δεν με πιστεύετε, σάς παραπέμ­
πω  εις τούς άρχαίους συγγράφεις, τούς οποί­
ους εΐσθε ήναγκασμένοι έκόντες άκοντες νά  π ι- 
στεΰσετε. Κ αί Ιν  πρώτοις, δ σοφώιατος και 
φιλαληθέστατος ’Αρχιεπίσκοπος Θεσσαλονίκης 
Ευστάθιος, (έν τα ΐς παρεκβολαΐς αύτοΰ εις την 
’Οδύσσειαν, σελ. .1425), πληροφορεί ημάς ρη · 
τώς δ τ ι * ήν καί βασιλεύς, αρχή έν Ά θ ή ν α ις  
καί ή ίκείνον ( γ υ νή ) βασάίς», Κ ατόπιν ό Δη­
μοσθένης έν τφ  κατά Νεαίρας λόγφ αύτοΰ πα ­
ρέχει ήμ ΐν  πολλάς πολυτίμους πληροφορίας 
περί τού άξιώματος τής βασιλίσσης. περί των 
καθηκόντων ταύτης, καί περί τών προσόντων 
τά  όποια  οί αθηναϊκοί νόμοι άπήτουν νά κα- 
τέχη ή γυνή, ήτις θ ά  περιεβάλλετο έπί εν έτος 
τό υψηλόν τούτο άξίωμα. Π ρος τούτοις, έχο- 
μεν καί τήν μαρτυρίαν τοϋ Ά ριστοτελους έν 
τή ’Αθηναίων Πολιτείρ, ποιουμένου λόγον περί 
τής γυναικός τοϋ άρχοντος βασιλέως καί τών 
καθηκόντων άτινα έξετέλει κατά τάς τελετάς 
τάς άναγομένας είς τήν λατρείαν τοϋ Δ ιονύ­
σου, περί <5ν κατωτέρω γενήσεται λόγος.

Ν ομίζω δτι εΐνε περιττόν νά εξακολουθήσω 
παρατιθέμενος καί ετέρων συγγραφέων μαρτυ­
ρίας, διότι πιστεύω, δτι άρκοΰσιν ο ί μνημονευ- 
θέντες τρεις δπως πείσωσί καί τούς μάλλον 
δύσπιστούς τών αναγνωστών, δτι ούδαμώς έπα- 
ραδοξολόγουν ΐσχυριζόμενος δτι Ά τθ ΐδες βα- 
σίλισσαι έβασίλευον είς τάς κλεινάς ’Α θήνας 
επί τών χρόνων τοϋ Περικλέους. καί πρό αύ­
τοΰ, καί μετ’ αύτόν, καί έν γένει καθ’ δλην τήν 
διάρκειαν τής δημοκρατίας. Δ ιότι καί ό Π λά­
των λέγει εις τον Μενέξενον ή Ε π ιτ ά φ ιο ν  αύ­
τοΰ, δτι ο ί ’Α θηνα ίο ι από τών χρόνων τού Έρεχ- 
θέω ς καί τών τοϋ Θησέως, μέχρι τών έσχατων 
τής δημοκρατίας χρόνων, ουδέποτε έπαυσαν 
νά έχωσι βασιλείς. Τό σεμνότατον τοΰτο καί 
ίερώτατον άξίωμα, δπερ ήτο άπαραίτητον διά 
τήν θρησκευτικήν τοϋ λαού λατρείαν, διετη- 
ρήθη άθικτον, καίτοι κατέστη ένιαύσιος αρχή, 
εις τήν όποιαν ό άπαξ άνελθών δεν ήδύνατο 
καί έκ δευτέρου νά  άνέλθη. Κ αί διετηρήθη τό 
βασιλικόν άξίωμα άπαραλλάκτως οιον ήτο κατά 
τούς ηρωικούς ή  μυκηναϊκούς λεγομένους χρό­
νους, διότι ό ά'ρχων βασιλεύς ήτο ό μόνος 
δστις συνεμερίζετο έν τή άθηναϊκή πολιτεία 
τάς τιμάς καί τά καθήκοντα τού άξιώμα- 
τός του μετά τής γυναικός αύτοΰ. Δ ι’ δλας τάς 
λοιπάς άρχάς ή εξουσίας τής Δημοκρατίας τών

’Α θηνώ ν ή γυνή ήτο ώς νά  μή υπήρχε. Καί 
εξηγεί τόν λόγον τοΰ έξαιρετικοΰ τούτου φ α ι­
νομένου ό Δημοσθένης λέγων: «Τ ό γάρ άρ- 
χαΐον, ώ  άνδρες ’Α θηναίοι, δυναστεία έν τή 
πόλει ήν καί ή βασιλεία τώ ν αεί ΰπερεχόντων 
δ ιά  τό αυτόχθονός είναι" τάς δέ θυσίας άπά- 
σας ό βασιλεύς έθυε, και τάς σεμνοτάτας καί άρ­
ρητους ή γυνή  αύτοΰ εποίει, εικότως, βαοίλιννα 
οϋοα. Έ π ε ί δέ Θησεύς συνψκισεν αύτούς καί 
δημοκρατίαν έποίησε καί ή πόλις πολυάνθρω­
πος έγένετο, τόν μέν βασιλέα ούδέν ήττον ό 
δήμος ήρεϊτο έκ προκρίτων κατ' ανδραγαθίαν 
χειροτονών, τήν δέ γυναίκα αϋτον (τή ν  βαοίλιν- 
ναν) νόμον έδεντο αοτήν εϊναι*χαί μ ή  επιμεμιγ- 
μένην ίτ ίρ ω  άνδρί, άλλα παρδένον γαμεϊν, ΐ'να 
κατά τά πάτρια δύητα ι τά άρρητα ιερά υπέρ τής 
πόλεως, καί τά νομιζόμενα^γίγνηται τοΐς θεοϊς 
εύσεβώς, καί μηδέν καταλύηται μηδέ καινοτο- 
μήται».

Τό χωρίον τοΰτο τοΰ Δημοσθένους δ ιαφω ­
τίζει ημάς περί τών ύψίστης σημασίας θρη ­
σκευτικών λόγων, ένεκα τώ ν όποιων ο ί Ά θ η -  
ναίοι, έν πλήρει δημοκρατία, έξηκολούθουν νά 
διατηρώσι τό παναρχαίον τής βασιλείας άξί­
ωμα, καί νά έχωσι βασιλέα καί βασίλισσαν — 
ή  βασίλινναν έπί τό άττικώτερον — τηροΰντες 
καθ’ δλα τό σχήμα καί τήν ευπρέπειαν καί τήν 
Ιεροπρεπή σεμνότητα τών βασιλέων καί βασι­
λίδων τών ήρωϊκών χρόνων. Κ αί έθεωρεΐτο 
τό άξίωμα τοΰ άρχοντος βασιλέως ώς σεμνό­
τατον καί ίερώτατον πάντω νΚτών εν τή πολι- 
τείρ, μόλον δτι ό έπώνυμος άρχων προηγείτο 
κατά τήν τάξιν καί έδιδε τό δνομά του είς 
τόν ενιαυτόν. Ά πόδειξις δέ. τοΰ δτι ύψηλότε- 
ρον καί σεμνότερον ήτο τό τοΰ άρχοντος Βα- 
σιλέως άξίωμα, εΐνε ή διάταξις-τοΰ νόμου, καθ’ 
ήν είς τήν βασιλείαν μόνον εύπατρίδαι ήδύ- 
ναντο νά κληρώνται ενώ συν τφ  χρόνο) ή έπώ νυ­
μος άρχοντία έγένετο προσιτή είς πάντας τούς 
’Αθηναίους, μή έξαιρουμένων ούδέ τών θητών. 
Κ αί εύλόγως, διότι ό άρχων βασιλεύς έδει νά 
κατάγεται έξ αυτοχθόνων, καί οί πρόγονοί 
του άπό άμνημονεύτων χρόνων έδει νά  υπήρ­
ξαν γηγενείς ’Α θηναίοι, τοΰθ’ δπερ μόνον είς 
τούς ευπατρίδας συνέβαενε.

Ά λ λ ά  καί δ Λυσίας (ή οίοςδήποτε έτερος 
τυγχάνει ό τοΰ λόγου πατήρ) έν τφ  κατά Ά ν -  
δοκίδου, άφοΰ πρώτον διεκτραγωδήση τήν κα- 
κοήθειαν καί άχρειότητα τοΰ άνδρός δν κα­
τηγορεί) επ ιφ έρει: «Φέρε γάρ, αν νυνί ’Α ν­
δοκίδης άθφ ος άπαλλαγή δ ι’ υμάς έκ τοΰδε 
τοΰ άγώνος καί έλθη κληρωσόμενος τώ ν έν-
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νέα άρχόντιον καί λάχη βασιλεύς . . . τίνα γνώ ­
μην οΐεσθε έξειν τούς "Ελληνας κλπ». Έ ξ  ών 
άποδεικνύεται, δτι εις κακοήθης καί άχρεΐος 
άνήρ. ήδύνατο νά  εΐνε δπω ς δήποτε ανεκτός 
έν πάση άλλη αρχή τής πολιτείας, είτε δηλαδή 
ώς έπώνυμος αρχών, είτε ώς πολέμαρχος, είτε 
ώς θεσμοθέτης, είτε ώς στρατηγός, άλλά τό 
άξίωμα τοΰ άρχοντος βασιλέως, τό σεμνότερον 
πάντων, δεν έπετρέπετο νά τό καθέξη. Έ ν  
τή συνειδήσει λοιπόν τοΰ άθηναϊκοΰ λαόΰ τό 
άξίωμα τοΰ άρχοντος βασιλέως ήτο τό ύπέρτα- 
τον έν τή πολιτείφ, ώς καί ή Βουλή ή έξ Ά -  
ρείου Π άγου τό ύπατόν βουλευτικόν καί δ ι­
καστικόν σώμα, μόλον δτι. ή Βουλή τών Πεν- 
τακοσίων ήσκει τήν πραγματικήν έξουσίαν.

Ά λλ’ έπανέρχομαι είς τήν βασίλισσαν, περί 
τής οποίας κυρίως πρόκειται ενταύθα. Κ αθ’ 
δσον έκ τής μελέτης τών αρχαίων πηγώ ν ήδυ- 
νήθην νά  πεισθώ ή γυνή τοΰ άρχοντος βά- 
σιλέως Ιξετέλει δημόσια καθήκοντα σπουδαιό­
τερα, Ιερώτερα καί σημαντικώτερα έκ θρησκευ­
τικής άπόψεως, παρά ό άνήρ αυτής ό μεταξύ· 
τώ ν εννέα αρχόντων καταλεγόμενος. Η  βα­
σίλισσα έλάμβανε μέρος είς τελετάς καί θυσίας 
μυσιικάς καί άρρητου ίερότητος, έκ τών οποίων 
καί αύτός ό άνήρ αυτής ήτο άποκεκλεισμένος, 
μεθ’ δλον τό σεμνόν του βασιλικόν άξίωμα. 
Διότι, μή λησμονώμεν δτι ή λατρεία τών ’Α ­
θηναίω ν ήτο κατ’ έξοχήν γυναικεία λατρεία· 
τήν . πρωτίστήν θέσιν καί δράσιν εΐχον εν 
αύτή α ί γυναίκες, κατά δεύτερον δέ λόγον ήρ- 
χοντο οί άνδρες. θήλεια ι ήσαν κατά τά  τρία 
τέταρτα α ί λατρευόμεναι έν Ά θ ή ν α ις  θεότη­
τες, κυριώτεραι τών οποίων ήσαν ή Ά θ η νά , 
ή  Δήμητρα καί Κόρη, ή Ά ρτεμ ις, ή Θέμις, ή 
’Αφροδίτη. Έ κ  τών άρρένων θεών πρυεΐχεν ό 
Διόνυσος, άλλά καί έν τή λατρεία τούτου 
σπουδαιοτάτην θέσιν κατείχον πάλιν α ί γυνα ί­
κες. Ό  ’Απόλλων, ό Ζεύς, καί οί λοιποί θεοί, 
ελατρεύοντο μέν, άλλά δέν άπησχόλουν πολύ 
τούς ’Α θηναίους δ ιά  τών τελετών καί τώ ν θ υ ­
σιών των. Τ ά  Έ λευσίνια, τά  Π αναθήναια, τά 
Σκιρροφόρια, τά Διονύσια, τά  Ά νθεστήρια, 
τά  Θεσμοφόρια, τά  Μουνύχια καί τά © αργί­
λια ήσαν α ί κυριώταται έορταί των, έν πάσαις 
δέ ταύταις έπρωτοστάτουν α ί γυναίκες. ’Ε ννο ­
είται λοιπόν όπόσας ασχολίας καί μεριμνάς πα- 
ρεΐχον αύται είς τήν γυναίκα τοΰ βασιλέως, 
είς τήν Ά τ θ ίδ α  βασίλισσαν έκάστου ενιαυτού, 
ήτις έδει νά προίσταται τόσων τελετών καί τό ­
σων θυσιώ ν καί μυσταγωγιών.

‘Ο  Δημοσθένης λέγει, δτι ή βασίλισσα εθυε

πάντα τά  άπόρρητα ίερά ,ύπέρ τής πόλεως, 
είς τά όποια  δλίγιστοι μόνον μεμυημένοι έπε­
τρέπετο νά παρίστανται, άπεκλείετο δέ άπαν 
τό πλήθος τών πολιτών. Έ ξώρκιζε τάς λεγο- 
μένας γεραράς, τάς ύπηρετούσας §ν τοΐς ίεροΐς, 
εΐσήρχετο είς αδυτα ναών κα ι Ιερών είς τά  
όποΐα  ούδείς άπολύτως τώ ν ’Α θηναίω ν καί 
τών Ά ΐθ ίδ ω ν  ήδύνατο νά είσέλθη εκτός μό­
νης τής γυναικός τοΰ Βασιλέως, καί ταύτης 
πάλιν έν τακταίς ήμέραις τοΰ ενιαυτού, έξε- 
δίδετο ώς νύμφη είς τόν Διόνυσον κατά τά 
Ά νθεστήρ ια , καί ώς. έπος είπεΐν, έπραττεν 
υπέρ τής πόλεως πληθύν ιεροπραξιών άγ ιω - 
τάτων, άπορρήτων, πατροπαραδότων.άπό βα­
θύτατης άρχαιότητος. Ούδεμία άμφιβολία, δτι 
καί είς τά  Π αναθήναια, καί είς τά  Έ λευσίνια  
καί είς τά Διονύσια, καί είς πάσαν έν γένει 
εορτήν, ή  βασίλισσα παρίστα πρωτεύον πρό- 
σωπον, έκτελοΰσα έν αύταΐς τάς ίερωτέρας καί 
τάς μάλλον απορρήτους τώ ν ιεροπραξιών.ΤΗ το 
έν είδος θήλεος πατριάρχου τής αθηναϊκής 
λατρείας κατά τό διάστημα τών δώδεκα μη­
νώ ν καθ’ οϋς κατείχε τό ύψηλόν της άξίωμα. 
Ή τ ο  ή άρχηγός δλων τών ίερειών καί ή  πρόε­
δρος δλων τών ιεροπραξιών καί τελετών έν 
α ΐς α ί γυναίκες έδρων.

Καί μή νομίσετε δτι τοΰτο ήτο μικρόν. Δέν 
πρέπει νά κρίνωμεν περί τοΰ θρησκευτικοΰ 
αισθήματος τών άρχαίων ’Α θηναίω ν έκ τής 
ήμτέρας πλήρους περί τά  θε ία  άδιαφορίας. 
Ο ί Α θηνα ίο ι ήσαν ευσεβέστατοι. Π α ρ ’ αύτοϊς 
ή λατρείατώ ν θεών κατείχε τό ήμισυ τοΰ κ α ­
θημερινού βίου, ού τό έτερον ήμισυ άφιέρουν 
είς τήν -υπηρεσίαν τής Πολιτείας. "Οσον δ ’ 
άφορφ τάς Ά τθ ίδα ς, αύται μή άναμιγνυόμεναι 
είς τά  πολιτικά, άφιεροΰντο κατά τά  τρία τέ­
ταρτα είς τήν λατρείαν καί μόλις κατά τό έν 
τέταρτον είς τήν ύπηρεσίαν τών οίκων των, 
ήν ένεπιστεύοντο είς τάς δούλας. Α ύτό του­
λάχιστον προκύπτει έξ δσων περί τών γυνα ι­
κών λέγει είς τάς κωμφδίας του ό ’Α ριστο­
φάνης.

Έ ν  κοινωνίρ λοιπόν είς τήν όποιαν τοσοΰ- 
τον ισχυρόν καί άκμαΐον ήτο τό θρησκευτικόν 
αίσθημα, καί τοσοΰτον οδσιώδες στοιχείον τοΰ 
κοινωνικού βίου άπετέλουν α ί θρησκευτικά! 
τελεταί, λίαν ’ένδοξον καί Ιπ ίφ θονον ήτο τό 
άξίωμα τής βασιλίσσης, έστω καί ενιαύσιον 
έχον διάρκειαν. Σημειωτέου δέ, δτι ή γυνή τοΰ 
βασιλέως — καθώς καί αύτός ό αρχών β α σ ι­
λεύς— περιεβάλλετο έν τή εκπληρώσει τώ ν 
υψηλών καθηκόντων της δ ι’ δλων τών έξω-



τέρικών γνωρισμάτων του βασιλικού άξιώμα- 
τος. Δ ε ν ^ ή  έλειπεν οΰτε το στέμμα, οΰτε ή 
πορφυρά — ήν ο ι ’Αθηναίοι- έκάλουν φοινι- 
κίδα — οΰτε ή βασιλική άκολουθία. Ο  Δημο­
σθένης μάλιστα πληροφορεί ημάς, δτι ύπό τάς 
διαταγάς τής γυναικός του βασιλεως ετίθετο 
καί κήρυξ, τοΰθ’ δπερ ήτο εν τω ν κυριωτάιων 
γνωρισμάτων τής βασιλικής άρχής κατά τούς 
όμηρικούς χρόνους. Δ ιότι κατά τήν παναρχαίαν 
εκείνην περίοδον, δτε τά  βασιλικά προστάγ­
ματα δεν έξεδίδοντο έγγράφως, ό κήρυξ συνώ- 
δευε πάντοτε τά  βασιλικά πρόσωπα, ϊνα  μετα- 
δίδη τάς διαταγάς τω ν είς . τά πλήθη, ή εις 
τάς ΰφισταμένας τής πολιτείας άρχάς, προφο- 
ρικώς. Τ ά  βασιλικά προστάγματα περιεβάλ 
λοντο δι* έπισημότητος καί αυθεντίας, μεταδι­
δόμενα δ ιά  του στόματος των κηρύκων. Οδτω 
λοιπόν, τό γεγονός δτι κήρυξ ετίθετο υπό τάς 
διαταγάς τής γυναίκας τοΰ βασιλεως έφ’ δσον 
έξετέλει τά ίερά της καθήκοντα, άποδεικνΰει 
δτι περιεβάλλετο έν τα ϊς περιστάσεσιν έκείναις 
δ ι’ άπάσης τής πομπής καί τής μεγαλοπρε· 
πείας των βασιλισσών τών μυκηναϊκών χρό­
νων. Διότι, α ί άρχαιόταται παραδόσεις έπρεπεν 
άπαρεγκλίτως νά  τηρώνται, χωρίς μηδέν νά 
καταλύεται οΰτε νά καινοτομήται, κατά τό 
προαναφερθέν τοΰ Δημοσθένους χωρίόν.

Φαίνεται δέ, δτι μία Ικ τών λαμπρότερων 
τελετών τής αθηναϊκής λατρείας, τελετή άπο- 
τελοΰσα άληθή άποθέωσιν δ ιά  τήν ευτυχή Ά τ· 
θ ίδα  τήν άξιωθεϊσαν νά είνα ι σΰζυγος τοΰ άρ- 
χοντος βασιλέως, ήτο έκείνη καθ’ ήν ήγετο έν 
θρ ιά μ β φ  δ ιά  τών ,όδών' τής πόλεως, ώς νΰμφη 
τοΰ Διονύσου, καί είσήγετο είς εν άγιώτατον 
τοΰ θεοΰ τούτου ιερόν, κείμενον έν τψ καλου- 
μένφ Βουκολίφ, δπερ άπαξ μόνον τοΰ έτους 
ήνο ίγετο— τήν δωδεκάτην τοΰ μηνός ’Λνθε- 
στηριώνος — διά νά  είσέλθη ή Βασίλισσα καί 
διανυκτερεύση έν άύτψ, μιγνυμένη τφ  Διο- 
νύσφ ώς έπιστεύετο. Ή  μεγαλοπρεπέστατη έκείνη 
τελετή κα θ’ ήν έν πομπή άπεριγράπτως λαμ­
πρά  έκομίξετο ή βασίλισσα ώς νύμφη τοΰ 
θεοΰ, έντός φορείου, δεχόμενη τον σεβασμόν 
κα ί τήν λατρείαν μυριάδων λαοΰ κατεχομένου 
υπό θρησκευτικού ενθουσιασμού, ύπερέβαινε 
πάν δ,τι ο ί σημερινοί βασιλείς τών μοναρχι­
κών κρατών δύνανται νά φαντασθώσι.

Δεν έστεροΰντο λοιπόν βασιλισσών α ί Ά θ ή - 
να ι Ιπ ί τών χρόνων τοΰ Περικλεούς. Τουναν­
τίον μάλιστα, είχον πλησμονήν τοιούτων. Κ αί 
λέγω πλησμονήν, ούχί διότι άνά πάν έτος άνε- 
δεικνύετο νέα βασίλισσα, άλλα διότι έκτος τής

γυναικός τοΰ άρχοντος βασιλέως, ήτις ήτο ή 
γενική, ούτως είπεϊν, βασίλλισσα δλων τών 
’Α θη να ίω ν.κα ί Ά τθ ίδω ν , ύπήρχον καί δέκα 
άλλαι υποδεέστεροι, ών έκαστη έβααίλευεν επί 
μιάς τών δέκα αθηναϊκών φυλών. Ε ν ν ο ώ  τάς 
γυναίκας τών λεγομένων φυλοβασιλέων.

Δ.ιότι δέον νά  σημειωθή, οτι α ί αθηναϊ­
κοί φυλαί δέν άπειέλουν κενήν τινα καί ανευ 
σημασίας ύποδιαίρεσιν τοΰ πληθυσμού. Έ κ α ­
στη φυλή ήτο κα θ’ έαυτήν σχεδόν μία αυτό­
νομος πολιτεία, έχουσα, έκτος τής κοινής λα­
τρείας δλης πόλεως καί ιδιαιτέραν λατρείαν, 
θεούς ιδιαιτέρους, τελετάς Ιδιαιτέρας, μυστα­
γω γίας Ιδιαιτέρας, ίερά ιδιαίτερα, έορτάς Ιδιαι­
τέρας, τάς όποιας α ί λοιπαί δέν συνεμερίζοντο 
καί δέν άνεγνώριζον. Κ αί ού μόνον έκ θ ρ η ­
σκευτικής άπόψεως έκαστη φυλή είχεν αυτοτέ­
λειαν, αλλά καί έκ πολιτικής άπόψεως τό αυτό 
συνέβαινε. Π άσα φυλή είχε τον ΐδ ιόν της φυ- 
λοβασιλέα, τόν στρατηγόν της, τόν φύλαρχόν 
της, τούς 5 0  βουλευτάς ή πρύτανεις αυτής, τούς 
τέσσαρας δικαστάς της καί τάς ιδιαιτέρας εκ­
κλησίας των φυλετών της, αΐτινες εκαλούντο 
άγοραί καί διηροΰντο είς κυρίας άγοράς ήτοι 
τακτικός, καί εις συγκλήτους τοιαύτας, ήτοι έκ­
τακτους, ώς προκύπτει έκ τίνος επιγραφής ατ­
τικής περιεχούσης ψ ήφισμα τών φυλετών τής 
Κεκροπίδος φυλής, ψηφισθέν έν κυρία άγορα 
τής φυλής, συνελθούση εν τη Άκροπόλει. 
Πολλά ήδυνάμην νά  γράψω περί τής αυτονο­
μίας τών αττικών φυλών, εάν δέν έφοβούμην 
μή μακρυνθώ τοΰ θέματός μου.

’Επανερχόμενος λοιπόν είς τούς φυλοβασι- 
λεΐς, παραθέτω τήν περί τούτων μαρτυρίαν 
τοΰ Πολυδέύκους (8 ,1 1 1 ) λέγοντος: «Ο ί φυ· 
λοβασιλεΐς έξ εΰπατριδών δντες, τών ιερών 
μάλιστα έπεμελοΰντο, συνεδρεύοντες έν τφ  Βα- 
σιλείφ, ..παρά-τό  βουκόλιον ». Έξετέλουν δη ­
λαδή έκαστος δ ιά  τήν φυλήν του τήν αυτήν 
άκριβώς δημοσίαν λειτουργίαν, ήν καί ό αρ­
χών βασιλεύς δ ι’ δλην τήν πόλιν. Δέν είχον 
δμως καμμίαν από τούτου έξάρτησιν, διότι, 
ώς εΐρηταμ έκαστη φυλή, έκτος τής κοινής δ ι’ 
δλην τήν πόλιν θρησκείας, είχε τήν ιδιαιτέραν 
της θρησκείαν μηδόλως συγχεομένην οΰτε μετά 
τής κοινής θρησκείας, οΰτε μετά τών ιδιαιτέ­
ρων θρησκειών τών λοιπών φυλών. Ε π ο μ έ ­
νως, ό φυλοβασιλεύς, έπιμελητής ώ ν καί έπί- 
σκοπος τής ιδιαιτέρας θρησκείας τής φυλής 
του, ήτο δλο>ς ανεξάρτητος από τοΰ αρχοντος 
βασιλέως έν τή έξασκήσει τών καθηκόντων του.

Δι’ ους δε λόγους ή  γυνή τοΰ αρχοντος Β α-,

Κ* Λ Ρ ίεΤ Α Ρ Χ Η  ΒΕΗ 

ΕΡΓΟΝ ΚΑΟΤΛΜΠΑΧ

'¿¡■ήχον είς τό Ωδεϊον Ά ϋ η ν & ν
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σιλέως συνεμερίζετο τάς η μ ά ς  και τά  καθή- ·· 
κοντά του συζύγου της, δ ιά  τούς αυτούς και 
α ί γυναίκες τών φύλοβασιλέων έξετέλουν κα­
θήκοντα βασιλισσών έκαστη έν τη ίδ ίφ  της 
φυλή. Τό γεγονός προκύπτει ά φ ’ έαυτοΰ, και 
ούδεμιάς ιδιαιτέρας μαρτυρίας χρήζει. Ή  
ύπαρξις αΰτη ένδεκα αρχόντων βασιλέων και 
ισαρίθμω ν βασιλισσών έν τα ΐς Ά θ ή ν α ις  εΐνε 
ευνόητος, .έάν άναμνησθώμεν τήν πληθύν των 
βασιλέων τήν δπάρχουσαν έν α α ΐς  Ιλληνι- 
καΐς πόλεσι κατά τούς όμηρικούς χρόνους. Ή  
νήσος τών Φαιάκων έχει έκτος τοΰ γενικού, 
ούτως είπεΐν, βασιλέως ’Αλκινόου, και δώδεκα 
άλλους όιοτρεφέας βααάήας συνεδρεύοντας υπό 
τήν προεδρείαν του. ΙΙόσην δέ τιμήν καί π ό ­
σην πραγματικήν  Ιξουσίαν είχον. τότε α ί βα- 
σιλισσαι, άποδεικνύεται έκ τής δπερόχου δέ­
σεως ήν κατέχει παρά τοΐς Φαίαξιν ή βασί­
λισσα Ά ρήτη, τοΰ ’Αλκινόου ή γυνή.

Κ αι ή ύπαρξις λοιπόν ένός άρχοντος βασι- 
λέως καί δέκα φύλοβασιλεων έν Ά θ ή ν α ις  δια- 
νεμομένων τά βασιλικά καθήκοντα μετά τών 
γυναικών αύτών, εινε άπλούστατα ή συνέχισις 
τών παραδόσεων τών ήρωϊκών χρόνων, δτε ή 
έλληνική θρησκεία, τελείως διαμορφωθεΐσα 
καί άποκρυσταλλωθεισα έν δλαις της ταΐς λε- 
πτομερείαις, δεν ή το δεκτική μεταβολών κατά 
τούς μετέπειτα χρόνους. Ο ί πολΐται ήδΰναντο 
κάλλιστα νά καταργήσωσι τάς ήρωϊκάς βασι­
λείας καί νά τάς άντικαταστήσωσι δ ιά  τής φ ι- 
λελευθερωτέρας τών δημοκρατιών, άλλ’ επ ί τοΰ 
θρησκευτικού πεδίου δεν ήδΰναντο νά  Ιπε- 
νέγκωσι τήν παραμικρόν καινοτομίαν. Ή  λα­
τρεία τών θεώ ν άπητει τήν ύπαρξιν βασιλέων 
καί βασιλισσών. Βασιλείς, άρα, καί βασίλισσας 
άνεδείκνυον ο ί δημοκρατικοί ’Α θηναίοι άνά 
παν έτος, είτε διά τοΰ κλήρου είτε διά τής 
■ψήφου των, δσους α ΐ έπιτόπιοι παραδόσεις 
άπήτουν, Ιξ ευπατριδών λαμβάνοντες αύτοΰς.

Οδχί λοιπόν μία άλλ’ ένδεκα Ά τθ ίδ ες  άνά 
πάν έτος ήξιοΰντο τής επιζήλου τιμής νά πε- 
ριβληθώσι στέμματα καί πορφύρας βασιλισ­
σών καί νά ενασκήσωσιν επί δώδεκα μήνας 
καθήκοντα ύψιστα καί ίερώτατα Π άντως 
δμως, μεταξύ τών ένδεκα τήν μάλλον πε­
ρίβλεπτον καί μάλλον επίφθονον θέσιν κατεϊ- 
χεν ή γυνή τοΰ άρχοντος βασιλέως, ή η ς  ήτο

■ εν εΐδος βασιλίσσης τών βασιλισσών ( la  r e in e  
d e s  re in e s) .

Έ π εθ ύ μ ο υ ν  νά μοΰ ήτο δυνατόν νά δώσω 
δσον τό δυνατόν περισσοτέρας λεπτομερείας 
περί ιώ ν ι Ά τθ ίδ ω ν  τούτων βασιλισσών, περί 
τών βασιλικών ένδ;*μάτων καί κοσμημάτων δ ι’ 
ώ ν έστόλιζον τά  ω ραία  των σώματα, περί τής 
λαμπρότητος τής βασιλικής των ακολουθίας 
έν τα ΐς ίεροτελεστίαις, περί τών τιμώ ν ών 
ήξιοΰντο παρά τής ευσεβούς αθηναϊκής κοι­
νωνίας, καί περί τόσων άκόμη άλλων ένδια- 
φερουσών λεπτομερειών, τάς οποίας δεν άμφι- 
βάλλω δτι εδχαρίστως θ ’ άνεγίνωσκον α ι σύγ · ' 
χρονοι ημών Ά τθ ίδες . Ά λλά δυστυχώς, ευρί- 
σκομαι είς τήν δυσάρεστον ανάγκην νά τηρήσω 
σιγήν περ ί πάντων τούτων, ούχί δ ιότι φ ο ­
βούμαι ν ’, άποκαλύψω τά ίερά άπόρρητα τής 
λατρείας τών προγόνων μας δ ιά  νά  μή θεω ­
ρηθώ έναγής και ιερόσυλος, άλλά διότι οί εί- 
κοσιπέντε αιώνες οΐτινες παρήλθον τά  έκάλυ- 
ψαν διά πέπλου βαρέος καί άδιαπεράστου, τοΰ 
οποίου μόλις μίαν άκραν ήδυνήθην νά ύπε- 
γείρ'ω άλίγον, υπό τώ ν φειδωλών καί σπανίων 
μαρτυριών τών άρχαίων συγγραφέων βοηθού- 
μενος.

Κ αί έγραψα τά  ανωτέρω, διά νά έπανορ- 
θώσω πλάνην, έπικρατοΰσαν παρά τοΐς πολ- 
λοΐς, περί τής καταστάσεως τών άρχαίων Ά τ ­
θίδω ν καί τού βίου δν διήγον. Ε ίνε διαδεδο­
μένη ή ιδέα, δτι τά ώραΐα ταΰτα πλάσματα 
έζων βίον θλιβερόν καί μονότόνον εντός τών 
γυναικωνιτών δπου τά  ένέκλειεν 5 άνδρικός 
έγωϊσμός, καί ή  ανδρική τυραννία καί αδικία. 
Έ ν  τούιο ις, μία όπωσούν έπισταμένη μελέτη 
τών άρχαίων συγγραφέων καί ποιητών, πρό 
πάντων δέ τοΰ Ά ριστοφάνους, πείθει ημάς 
περί τοΰ εναντίου. Κ α ί εις έπίμετρον, δσα άνω- 
τέρω περί τών Ά τθ ίδ ω ν  βασιλισσών έγραψα, 
άποδεικνύουν, δτι ούδ’ αύτή ή φιλοδοξία τών 
δεσποινών τοΰ ιοστεφάνου "Αστεος εμενεν άνι- 
κανοποίητος. Καί νομίζω, δτι δεν είμαι μα­
κράν τής άληθείας έάν ε ΐπω  δτι α ι άρχαΐαι 
Ά τθ ίδ ες  δέν θ ά  είχον κανένα λόγον νά  ζηλεύ- 
σωσι τήν τύχην τώ ν σημερινών, ένφ α ί ση­
μερινοί απόγονοί των εχουσι, φεύ, πολλούς 
λόγους νά ζηλεύωσι τήν τύχην τών άρχαίων!

Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η Σ  Ν . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ ΙΔ Η Σ

Η Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α

Γ εω ρ γ ια νό ν  π α ρ α μ ν θ ί

Ηταν μιά φορά μιά παληά καί πολύ πλούσια 
πολιτεία. Έ λ εγα ν  πώ ς ό ’Αρχάγγελος Μ ι­

χαήλ τήν έκτισε γιά  νά κατοικήσουν ό Ά δ ά μ  
καί ή Ε ΰα , δταν 6  Θεός ώργισμένος τούς 
έδιωξε άπό τον Π αράδεισο. 'Σ την πολιτείαν 
αυτήν έβασίλευε μ ιά  χήρα, τρανή βασίλισσα, 
μέ τόν μονάκριβο γυιό τη ς ' τήν βασίλισσα τήν 
έλεγαν Μ αγδάνα καί τόν γυίό τη? Ροστόμελλο. 
Τό βασιλόπουλο ξένοιαστο κ ι’ άμε'ριμνο έμε- 
γάλωνε κ’ ήταν ευτυχισμένο, γ ιατί δλοι προσ­
παθούσαν ποιος πρώτος νά  κάμη τά  θελή­
ματα του. Τ ί ήταν ανθρώ πινος καϋμός δέν 
ήξευρε περισσότερο άπό ένα άμέριμνο πουλάκι 
Κ αί έτσι ήρεμα περνούσε ό καιρός.

Τ ό  βασιλόπουλο έγινε δώ.δεκα χρόνω ν. Καί 
δλα έπήγαιναν καλά. ’Η τον άνδρειωμένο σαν 
τό λιοντάρι καί δμορφο σάν τόν ήλιο που 
έλαμπε. Κ ’ έχαίρονταν δσοι τούχαν αγάπη καί 
έσκαζαν άπό μαύρη ζήλεια ο ί κακοί.

Μ όνον . ή γρηά βασίλισσα είχε μιά μαύρη 
θλ ΐψ ι ’στήν ψυχή. "Εβλεπε τό πα ιδ ί της άπό 
μέρα σέ μέρα νά  γίνεται σκεπτικό, σ&ν μιά 
κρύφια σκέψι νάτρωγε τά σωθικά του.

Καί μιά μέρα ή βασίλισσα ήρώτησε τό βα­
σιλόπουλο νά  μάθη τήν αΙτία -

Τό βασιλόπουλο δέν άποκρίθηκε, μά έγινε 
κίτρινο σάν τό κερί.

"Υστερα δμω ς άπό λίγον καιρό ήρθε ’στή 
μάνα του μ ιά  μέρα καί τής λέγει:

— Μ άνα, θέλεις νά μάθης τή λύπη μου 
καί γιατί άπό μέρα σέ μέρα τρώγονται τά  σω­
θικά μου; Θέλω νά γνωρίσω τόν πατέρα μου. 
"Ολα τά άλλα παιδιά  πού βλέπο) έχουν τόν 
πατέρα τους ' καί μόνον εγώ δέν βλέπω τόν 
δικό μου. Θέλω τόν πατέρα μου. Ξέρεις πού 
είναι 0 πατέρας μου ;

— Ό  δικός σου πατέρας πέθανε, πα ιδ ί μου.
— Π έθανε, καί τ ί πάει νά πή αυτό,, μάνα 

μ ο υ ;
— Έ γύρισ ε ’στή μαύρη γή .
— Κ αί πότε θ ά  ξάναγυρίση ;
— Π οτέ δέν θ ά  ξαναγυρίση π ια , παιδάκι 

μου, μόνον εμείς θ ά  πάμε νά τόν εύρωμε μιά 
μέρα ’στο μαύρο χώ μα. Κανείς δέν γλυτώνει

άπό τά  χέρια τού θανάτου. Κ αί δλους τούς 
πεθαμένους τούς θάβουν ’στο μαύρο χώ μα. 
Έ τ σ ι  τό θέλει ό Θεός.

— Καί μένα θ ά  μέ θάψουν, μάνα;
— Μή σκέπτεσαι, γνιέ μου, καί χλωμιαίνεις,
—  Έ γ ώ  δέν θέλω νά  μέ θά ψ ουν. Δέν 

έζήτησα ά π ’ τόν Θεό νά ζήσω. Μόνος του 
μοΰ έδωσε τή ζω ή. Καί τώ ρα θ ά  μοΰ τήν 
πάρη π ίσ ω ; Αύτό δέν γίνεται, μάνα μου. Δέν 
θέλω νά  πεθάνω . Θά γυρίσω ολο τόν κόσμο 
καί θ ά  εύρω τό μέρος πού ό θάνατος δέν έχει 
δύναμι καί ή γή δέν καταπίνει τούς ανθρώπους.

Κ αί τό βασιλόπουλο άφησε τή χώρα πού 
γεννήθηκε κ ’ έτράβηξε νά ευρη τή χώ ρα μέ 
τούς άνθρώπους πού δέν Ιγνώριζαν τόν θ ά ­
νατο.

*
* +

"Ε να , δύο χρόνια περνούν, περνρ καί 6 
τρίτος χρόνος καί ακόμα τό βασιλόπουλο δέν 
έφθασε ’στή χώρα πού ζητούσε 'Ο  Ροστό- 
μελλος έκαμε τόν γύρο τοΰ κόσμου καί έφθασε 
’στής γυμνές καί έρημες πεδιάδες πού μήτε 
χορτάρι Ιφύτρωνε μήτε ζωή έζοΰσε. Ο ύτε άν­
θρω ποι, ούτε αγρίμ ια , ούτε πετούμενα. Μόνον 
ό ήλιος έζέσταινε τό διψασμένο χώ μα. Κ άτω , 
μακρυά, πολύ μακρυά, έκεΐ πού δ ουρανός γ ί­
νεται ένα μέ τή γή , ένα μικρό μαύρο σημάδι 
ξεχώριζε. Έ τρ εξε  τό βασιλόπουλο π ’ ευρέ- 
θηκε μπροστά σ ’ ένα Ιλάφι πσΰ τό κεφάλι του 
βαρεμένο άκουμποΰσε ’στή γή καί τά  κέρατά 
του υψηλά έφθαναν τά σύννεφα.

— Γειά  σου καί χαρά σου, βασιλόπουλο, 
λέγει τό ελάφι. Π οΰθε έρχεσαι καί πού πας;

Κ αί ιό  βασιλόπουλο διηγήθηκε τόν καύμό του.
—  Ευλογημένο νά είναι τό δνομα τοΰ π α ν­

τοδύναμου Θεού, τέτοιος τόπος δέν βρίσκεται 
πουθενά. Ε ίνα ι τώ ρα καιρός πολύς πού πε­
ριμένω τόν θάνατο νά μέ π ά ρ η . Μά ή Μ οΐρα 
μου μ ’ έχει καταδικασμένο νά ζήσω καί νά 
δποφέρω μέσα ’στήν ερημιά καί ή άκρη τών 
κεράτων μου ν ’ άγγίζη ’στα ούράνια. Ά ν  σ’ 
άρέση, μείνε μαζί μου. Δέν θ ά  πεθάνης πριν 
άπό μένα.
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— Δέν ζητώ νά  μακρύνω τή ζωή μου. θέλω  
να  ζήοω αίώνια, είπε τό βασιλόπουλο και 
έφυγε.

*
# *

’Ατέλειωτος ξαπλώνεται μπροστά του <5 φλο­
γισμένος κάμπο; και δ Ροσιόμελλος βιάζεται 
νά φθάση εκεί δπου τά βουνά φαίνονται γα ­
λάζια .

Λάσιι κ«ί. λαγκάδια είναι γεμάτα τά βουνά, 
και στην κορφή τους πέτρες οδν θεώρατα δόν­
τια  τρυποΰν τά  σύννεφα καί προχωρούν ’στον 
ουρανό. Ό  Ροστόμελλος περνφ μέ κόπον τά 
φουντωμένα δάση και φθάνει ’στην πέτρινη 
κορφή τους. θα νάτου  σιωπή ξαπλώνεται παν­
τού, καί καμμιά φω νή, κανένας κρότος δέν 
ακούεται πουθενά. Κάτω ά π ’ τά πόδια του βά- 
ραθρον απέραντο ανοίγεται βαθύ καί πάνω 
α π ' τό κεφάλι του εκτείνεται ύψήλός δ  σκο­
τεινιασμένος βράχος. Κάπου εκεί ολόγυρα μιά 
ζωντανή σκιά κινείται. Πλησιάζει τό βασιλό­
πουλο καί βρίσκεται μπροστά σ’ ένα πελώριο 
κοράκι καθισμένο ’στήν, κορυφή του βράχου 
Τό κοράκι έσκαφτε μέ τό ράμφος του τον 
γρα νίτη .

—  "Ερχεσαι φαίνεται από πολύ μακρυά, 
βασιλόπουλο. Π οΰ σκοπεύεις νά  πρς;

Και τό βασιλόπουλο διηγείται τήν Ιστο­
ρία  του.

— Δέν άκουσα ποτέ μου νά μιλούν γιά  τέ­
τοια χώρα, είπε τό κοράκι συλλογισμένο. Μά 
αν θέλης, μείνε μαζί μου. Ή  μοίρα μου μέ 
κατεδίκασε τότε μόνο νά  άπολαυσω τόν θ ά ­
να το , δταν κατορθώσω νά γεμίσω τό βάραθρο 
ποΰ βλέπεις μπροστά σου μέ τά  πετραδάκια 
πού σκάφτω ’στόν βράχο μέ τό ράμφος μου. 
Κάθε φορά ποΰ τόν χτυπώ, δέν βγάζω άπό 
πάνω  του μεγαλείτερη πετρίτσα άπό ένα φουν- 
τουκάκι. Κάθησε μαζί μου, Ροστόμελλε, καί 
δέν θ ά  πεθάνης πριν Ιγώ  γεμίσω τό βάραθρο.

— Δέν ζητώ αυτό. "Ε πειτα δέν καταλαβαίνω 
τ ί εύχαρίστησι θά  αίσθάνωμαι έγώ βλέποντας 
τόν θάνατο νά πλησιάζη μέ κάθε λάμψι ποΰ 
θά. ρίχνης εσύ είς τό άπειρον σκάφτοντας τόν 
βράχο.

Καί τό βασιλόπουλο Ιξηκολουθησε τόν 
δρόμο του.

Έ πέρασε τά  άπέραντα βουνά καί υστέρα 
άπό δέκα χρόνια άντίχρυσε μπροστά του τήν 
άκρη τού κόσμου.

*
• *

Ή  θάλασσα άτέλειφτη εκτείνεται μπροστά

του καί τά  κύματά τη ; μέ χαϊδευτικό μουρ- 
μουρητό έρχονται καί ξεψυχούν ’στα πόδια του. 
Κάτω, μακρυά ’στο πέλαγος, δπου ή  θάλασσα 
ένώνεται μέ τό γαλάζιο χρώμα τού ούρανού, 
κάτι άστραφτε μέ παρήγορες ακτίνες. Καί τό 
βασιλόπουλο δέν μπορούσε νά τραβήξη τά μά­
τια  του α π ’ εκεί. κ ’ ένοιωθε τήν ψυχή του νά 
φευγη προς τήν άγνωστην εκείνην ομορφάδα. 
Κ ι’ έξαφνα μ ιά δύναμι αόρατη τόν άρπαξε, κ ι’ 
άφήνοντας τή γή επέταξε πρός τής χρυσές εκεί­
νες ακτίνες ποΰ εχάϊδευαν κ ’ Ιδέσμευαν τήν 
καϋμένη του καρδιά.

*
* *

Μέσα άπό μ ιά  καταχνιά άκτινοβολρ καί τρε­
μοφέγγει τό απαύγασμα Ινόσ διαμαντένιου πα ­
λατιού. Καί μέσα στήν καρδιά τού παλατιού, 
σ’ ένα δώ μα πού έλαμπε άπό πλούτο καί π ο ­
λυτέλεια, άνάμεσα σ’ ένα ρόδινο σύννεφο. . . . 
Σώπασε, βάρβαρη ’καί πρόστυχη ανθρώ πινη 
λαλιά. Δέν θ ά  βρής ποτέ σου οΰτε λέξεις οΰτε 
τόνον φωνής νά περιγράψης τά κάλλη εκείνα 
ποΰ κοντά τους θαμπώνουν τού ήλιου ή ά- 
κτίδες.

Έ ρ ρ ιξ ε  στο βασιλόπουλο τό άκτινοβόλον 
βλέμμα της κα ί:

—  "Α νθρωπε θνητέ, τού είπε, πώ ς βρέθη­
κες εδώ:

— Δέν ήξεύρω ποια είσαι, ώ άκτινοβολούσα, 
άποκρίθηκε τό βασιλόπουλο, νοιώ θω  όμως μέσα 
μου πώ ς έσένα μοναχά ζητούσα, καί σύ μόνη 
μέ τράβηξες εδώ.

—  Ζητάς τήν αθανασία, καί ή καρδιά σου 
δέν σ’ Ιγέλασε. Μόνο μ’ εμένα ήμπορείς νά 
μήν άντικρύσης ποτέ μπροστά σου τόν θάνατο 
.'. . . Ά π ό  τήν ημέρα πού κτίσθηκε 6 κόσμος 
είμαι ή ίδ ια  πού μέ βλέπεις καί άπαράλλακτα 
θ ά  χαθώ  μέ τήν τελευταία του πνοή. Έ γώ  
είμαι ή πεντάμορφο καί τό όνομά μου είναι 
’Ομορφιά. Μ ’ εμένα ή ζιοή γίνεται άνώτερη, τέ­
τοια, πού τό άνθρώπινο πνεύμα δέν ήμπορεΐ 
νά νοιώση. Ζητάς τήν άθανασία. Κ αί δμως 
είναι άδύνατον νά περιλάβης καί νά  βαστάξης 
μέσα σου τήν άθανασία. Τό σώμα σου είναι 
καμωμένον άπό χώμα. Η  γή σέ κρατφ καί πάν­
τα  θ ά  εδρη τρόπο νά σέ σΰρΐ| στα σωθικά της. 
Γ ιά  σάς τους θνητούς αύτή είναι ή δυναμις ή 
άόρατη ποΰ πάντα σάς τραβά. Μείνε μαζί μου, 
Ροστόμελλε, κ ι’ δσφ  τά  μάτια σου θ ά  τάχης 
γυρισμένα επάνω μου, δέν θ ά  φοβάσαι τή γ ή .Ό  
θάνατος δέν έπέρασε ποτέ τό κατώφλι τοΰ πα ­
λατιού μου.
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Τό βασιλόπουλό σιωπηλό καί βυθισμένο 
παρατηρούσε τήν πεντάφορφη. Έ νόμ ιζε  πώς 
τήν έβλεπε μέσα σέ όνειρο. ~

*
* *

Χ ίλια χρόνια πέρασαν σαν νάταν χίλιες στιγ­
μές. Κ αί έξαφνα τό βασιλόπουλο αισθάνθηκε 
στήν καρδιά του έναν πόνο τόσο δυνατόν ποΰ 
θαρρείς πώ ς χίλια χρόνια χρειάσθηκαν γ ιά  νά 
τού δώσουν τή δύναμι εκείνη.

Καί μέ τά  χείλη στεγνά άπό συγκίνησι είπε 
στήν ’Ο μορφ ιά :

«’Ακτινοβολούσα, είναι καιρός πού τά  μά­
τια  μου δέν άντίκρυσαν τή μάνα μου καί τή 
χώρα πού γεννήθηκα. Ε ίνα ι καιρός πού άφησα 
όλες τής άγάπες μου γ ιά  σένα. Ά φ η σ έ  με νά 
τούς ίδώ, ας είνα ι γ ιά  μιά στιγμή, καί έπειτα 
πάλι θ ά  ε ίμαι γ ιά  πάντα δικός σου.»

Μ’ ένα χαμόγελο ή ’Ο μορφιά άπήντησε:
«Βλέπω τ ί δύναμι έχει επάνω σας ή Γ ή , 

καί ξεύρω πώ ς δέν ήμπορεΐτε νά παλέψετε 
μαζί της. Π ήγαινε, κακόμοιρε, νά  δοκιμάσης 
κ’ έσύ ό,τι δοκιμάζουν ολοι οί θνητοί

«Θυμήσου δμω ς καί σκέψου πώ ς 6 καιρός 
ποΰ έμεινες μαζί μου δέν ε ίν α ι. παρά τό μυ­
ριοστόν ενός μικρού μέρους τής αίωνιότητος. 
Χ ίλια χρόνια, καθώς λένε οί άνθρωποι, έπέ- 
ρασαν άπό τότε. ’Εκείνους ποΰ ζητρς νά ξα- 
ναϊδής ουτε τά  κόκκαλά τους δέν θά εΰρης πιά.

— Καί δμως δέν έμεινα μαζί σου πολύν 
καιρό.

— Π ήγαινε καί θ ά  καταλάβης μόνος σου. 
Γύρισε τόν κόσμο καί αν μιά μέρα θέλησης 
νά ζήσης τά χρόνια πού έχασες μαζί μου, μύ­
ρισε τό ματωμένο αυτό λουλούδι πού σού δίνω, 
καί θ ά  τά  ξαναζήσης. Π άρε κι’ αύτό τό άσπρο 
λούλουδο κι’ άμα καταλάβης τ ί άξίαν έχει ό 
θάνατος γ ιά  τούς Ανθρώπους, πλησίασε το στο 
πρόσωπό σου. Και τώ ρα πήγαινε.

*
4 »

Λ ίγη άμμος φλογισμένη άπό τόν ήλιο κατά 
γής, ένας ή  δύο βράχοι σουβλεροί καί διψ α- 
σμένοι ύψόνονται, κι’ άπό κάτω, άπό μακρυά, 
έρχεται τό μούγκρισμα καί-ό θόρυβος τών άμέ- 
τρητων κυμάτων. Π άνω  άπό τά  κύματα δια- 
κρίνονται τά  φτερά Ινός γλάρου, καί στήν πα- 
ραπονιάρικη φωνή του τό βασιλόπουλο νομίζει 
πώ ς άκουει ακόμα, σδν νά  έρχεται άπό μέσα 
άπό ένα στεναγμό, τήν ύστερη λέξι τής Π εν­
τάμορφης: Σ το  καλό, στό καλό!

Ό  γλάρος γρήγορα εχάθηκε καί μαζί

του έχάθηκαν καί οί τελευταίοι τόνοι τοΰ απο­
χαιρετισμού.

*
*  4

Διαβαίνει γρήγορο τό βασιλόπουλο λόγγους 
καί βουνά. "Εφθασε στόν τόπο ποΰ άλλοτε τό 
κοράκι άκάματο Ιδοΰλευε γιά  ν ’ άξιωθή τόν 
θάνατο. Μά ουτε βάραθρο ουτε βράχοι πέ­
τρ ινο ι φαίνονται πουθενά. "Ενας ίσ ιος δλόϊσιος 
κάμπος εκτείνεται παντού.Βράχοι καί βάραθρον 
έγιναν ένα. Κ αί τό κοράκι γυρμένο δίπλα σέ 
μ ιά  πέτρα, κρύβει τό κεφάκι του κάτω άπό τά 
φτερά. Τό βασιλόπουλο τ’ άγγίζει μέ τό χέρι 
του καί τό κοράκι σκορπίζεται χάμω σέ σκόνη. 
"Εκαμε τό χρέος του καί αξιώθηκε τόν θάνατο.

Π αρακάτω στήν έρη μ ο .ιό  βασιλόπουλο είδε 
καί τά κάτασπρα κόκκαλα τοΰ ελαφιού σκορ­
πισμένα Ιδώ  κ’ έκεί. Τ ά  κέρατά του άγγιζαν 
τόν ούρανό καί τό κρανίον του σκορπίσθηκε. 
Είχε σημάνει καί γ ι’ αύτό ή ώρα τής άπολυ- 
τρώσεως.

*
/ * *

Λυπημένο τό βασιλόπουλο βιαστικά εξακο­
λουθεί τόν δρόμο του. Ή  στενοχώρια σφίγγει 
τήν ψυχή του.

Έ πλησίασε στή χώρα ποΰ γεννήθηκε. Ά π α ­
ράλλακτα τά  βουνά καί ο ί πεδιάδες. Τ ά  π ο ­
τάμια άκολουθοΰν άκόμη τό ίδ ιο  ρεύμα. Μό­
νον, δ,τι ήτο άνθρώπινον έγινε άγνώριστο. 
Στής άλλοτε έρημες πεδιάδες έφύτρωσαν τώρα 
χωριά καί πολιτείες Έ κ ε ί πού ή σαν δάοη πυ­
κνά καί σιωπηλά ποΰ .δέν τά  ετάραζαν οΰτε 
ούρλιάσματα τών ά γρ ιμ ιώ ν/ τώ ρα ο γεωργός 
τραγουδφ καί οργώνει τή γόνιμη γή. Ά λ λ α ­
ξαν καί ο ί άνθρωποι. Τό βασιλόπουλο δέν 
καταλαβαίνει τή γλώσσα τους καί τά  φορέματά 
των του φαίνονται παράξενα.

Νά, καί τά  αγαπημένα του βουνά. Τό βα­
σιλόπουλο άναγνωρίζει κάθε τους ραγισ ιά καί 
θυμάτα ι κάθε τους βράχο. Ε ίνα ι τόσος λίγος 
καιρός ποΰ τά ά φ ησ ε! Μά ποΰ είνα ι άνάμεσα 
στά βουνά ή πλούσια καί μεγάλη πολιτε ία ;

Μαντού νέκρα καί σιωπή. "Ενας σωρός μο­
νάχα άπό πέτρες διακρίνεται μέσα στά φύλλα 
τού κισσού καί στή μούχλα. Τό βασιλόπουλο 
μέσα στά ερείπια ξεχωρίζει μιά φτωχική εκ­
κλησία καί δίπλα της μιά καλύβα ταπεινή. 
"Ενας γέρος παπάς κάθεται κοντά, Ιπάνω  σέ 
μιά πλάκα πού είνα ι γεμάτη Ιπιγραφές. ’Ολό­
γυρά του βασιλεύει νεκρική σιωπή, ή ησυχία 
τής άναπαύσεως.
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Τό βασιλόπουλο έπλησίασε τον γέρο κα ί τον 
έρωτςί:

«Π ατέρα μου, δείξε μου τη  χώ ρα ποΰ βα­
σίλευε ή βασίλισσα Μ αγδάνα, Ξέρεις ποΰ βρί­
σκεται; Ζή ακόμα; Δεν με άνεγνώρισες; Ε ίμαι 
δ  Ροστόμελλος τό βασιλόπουλο, θυμ ά σ α ι χω ­
ρίς άλλο ποΰ έφυγα από ’δώ , γ ιατί δεν ήθελα 
νά ύποκύψω στο θάνατο. Τόσος λίγος καιρός 
πέρασε από τότε 1 . . .»

. 'Ο  γέρος εμουρμουρισε:
«Δ ιαβάτη , δυσκολεύομαι νά  καταλάβω τή 

λαλιά σου. Μιλρς τή γλώσσα τών παληών β ι­
βλίων καί άκόμη π ιό  βαθυά. "Ακόυσα νά  λένε 
γιά  τή βασίλισσα Μ αγδάνα. Δ ιηγούνται πώς 
σ’ αυτήν έδώ τή Φέσι ήταν κτισμένα τά  π α ­
λάτια της καί πώ ς είχε γ υ ιό 'π ο ΰ τ ό ν  ώνόμα- 
ζαν Ροστόμελλο. 'Η  παράδοσις λέγει άκόμα 
πώς ή  χώρα αυτή καταστράφηκε υστέρα από 
τήν άναχώρησι τοΰ βασιλόπουλου. Τ ά  ερείπια 
ποΰ βλέπεις είναι πάνω  άπο χίλια χρόνια». 

Τ ό βασιλόπουλο Ιχαμήλωσε τό κεφάλι του. 
« αι ώνι ο μυστήριο τοΰ χρ ό νο υ ! Χθες 

άκόμα πατούσα τό-χώ μα αυτό, ή μ ο υ ν α ’στην 
αγκαλιά τής μάνας μου κ ’ Ιζοΰσα άμέριμνος. 
Τ ί είμαι σήμερα; "Ενα ξεχασμένο παραμύθι, 
μιά μισοσβυσμένη παράδοσις. Ε λ ά τε  χρόνια 
μου παληά νά σάς ζήσω ».

Κ αί μέ τρεμουλιασμένο χέρι άρπαξε τό μα­
τωμένο λούλουδο καί τό  μύρισε.

•
* #

Τό βασιλόπουλο έζησε μονομιάς τά  χίλια 
χρόνια .

*
* *

Μ ιά μορφή σκεπασμένη από σκόνη έφά- 
νηκε τότε άνάμεσα στά ερείπια . "Εμοιαζε μέ 
ζαρωμένο σάκκο από πάπυρον, γεμάτο κόκκαλα. 
Έ μύριζε χωματίλα σαν νά  έβγαινε άπό μνήμα. 
Κ αί τό απαίσιο αδτό φάσμα με νευρικό μουρ- 
μούρισμα καί μέ τόνον φωνής ποΰ μόλις άκού- 
σθηκε εφώναζε κοντά του τόν γέρο.

Κ αί 0 γέρος ακούσε τό ψ ιθΰρισμα τής φ ω ­
νής του δπως τό φύσημα τοΰ άνεμου μέσα 
’στά ξερόφυλλα:

«Β γάλε, βγάλε γρήγορα άπό τό σάκκο μου 
τό άσπρο λούλουδο καί δός μου νά  μυρίσω 
καί νά αισθανθώ  τήν εΰχαρίστησι ποΰ δίνει 
δ  θά να το ς».

Κ αί δ  θάνατος έκάλυψε μέ τά  φτερά του 
τό · βασιλόπουλο καί τοΰ έχάρισε τήν ήσυχία.

Μαζεύθηκαν ο ί χωρικοί καί παρέδωσαν στή 
γή Ικεΐνον ποΰ άλλοτε Ιλαχτάρισε μέ τόση δύ- 
να μ ι τήν άθανασία καί ποΰ ώνομάζετο Ροστό­
μελλος

Μ ετάφρ. Α. Α Λ Υ Α ΤΟ Υ

Η Υ Π Ε Ρ Α Σ Π Ι Σ Ι Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Π Ν Ο Υ

Ο συνήγορός του είναι δ  γερμανός ιατρός Λεο­
νάρδος Φοΰρστ τοΰ πανεπιστημίου τής Λ ει­

ψ ίας, δ  δποιος άποφαίνεται δτι είμπορεΐ κα* 
νείς νά καπνίζη άφόβως, άρκει νά ήξεύρη πώς 
νά καπνίζη. Θά ήτο άδικον νά καταδικασθή 
ή  άπόλαυσίς αυτή τοΰ άνθρώπου, απλώς διότι 
υπό μερικάς συνθήκας εκθέτει ,είς κίνδυνον τήν 
ζωήν του.

Συγχέονται τ’ άποτελέσματα τοΰ καπνού με 
τ ’ άποτελέσματα ιής νικοτίνης. Ά φαιρέσατε 
τήν νικοτίνην καί δ καπνός είναι άβλαβής, 
ωφέλιμος μάλιστα.

Κ ατ’ άρχάς Ιγίνετο χρήσις τής νικοτιανής είς 
τήν Ιατρικήν μόνον. Ό  Κολόμβος είδε τους 
’Ινδούς τής ’Αμερικής νά τήν μεταχειρίζωνται 
κατά τώ ν κωνώπων. Ο ί Πορτογάλλοι πρώτοι 
είσήγαγον τόν καπνόν είς τήν Ευρώπην. "Ο 
’Ιω άννης N ico l, πρέσβυς τής Γαλλίας είς τήν 
Λισβόννην τό J569, έφερε τό φυτόν είς τήν 
βασιλικήν αυλήν. Ό  Ιατρός τώ ν ανακτόρων 
διώρισε τόν καπνόν εις τήν δξύθυμον βασί­
λισσαν ώς πραϋντικόν τών νεύρων, καί ή 
φήμη τής νικοτιανής έ'φθασε παντού. Ο ί εΰγε- 
νεΐς, α ί κνρία ι τής άριστοκρατίας, ο ί βασιλι­
κοί πρίγκηπες είς τήν αυλήν τοΰ Ερρίκου· Γ  
έκάπνιζαν.

Ή  διαφορά μεταξύ τής εποχής εκείνης καί 
τής σημερινής είναι ή γινόμενη κατάχρησις. 
"Αλλοτε έκάπνιζαν μέ μετριότητα. Καί τοΰτο 
μόνον κατ’ ο ίκ ον  όχ ι δημοσία. Ε ίς τό Λον- 
δϊνον καί τό Βερολΐνον, πρό έξήντα άκόμη 
ετών, τό κάπνισμα είς τούς δρόμους ήτο άπη- 
γορευμένον. Σήμερον καπνίζομεν παντού ελευ­
θέριος καί έκ τούτου α ί όλέθριαι συνέπειαι. 
Π λεΐσται άσθένειαι άγνωστοι είς τούς πατέ­
ρας μας έγεννήθησαν εκ τής καταχρήσεως αυ­
τής:. νευρώσεις, καρδιαλγίαι, γαστραλγίαι καί 
άλλαι παθήσεις, α ί δπο ΐα ι παραλύουν τόν όρ- 
γανισμόν καί φέρουν τόν θάνατον.

'Ο  καπνός περιέχει, ως γνωστόν, έν φ ονι­
κόν στοιχεΐον, τήν νικοτίνην. ’Ολίγον κατ’ ολί­
γον ή χρήσις φέρει τήν Ιξοικείωσιν τοΰ δρ- 
γανισμοΰ μέ τό δηλητήριον δ δποιος φαινο- 
μενικώς μένει άπρόσβλητος. Ή  χρήσις γίνε­
τα ι άνάγκη, τόσον Ισχυρά ενίοτε, ποΰ συχνά 
βλέπομεν επαίτας ν ’ αγοράζουν, μέ τήν δεκά­

ραν ποΰ τούς Ιδώκαμεν, άντι ψω μί καπνόν.
Ο ί μανιώδεις καπνισταί καταστρέφουν τό 

νευρικόν των σύστημα καί τόν στόμαχον μέ 
τήν μεγάλην άπορρόφησιν νικοτίνης- πάσχουν 
άπό αϋπνίας, πονοκεφάλους, ήμικρανίας πε- 
ριοδικάς- χάνουν τό μνημονικόν καί παρα­
σκευάζουν τό έδαφος εις τήν μερικήν ή γενι­
κήν πμράλυσιν. ’Εάν έξετάσωμεν μέ τό στη- 
θοσκόπιον τήν καρδίαν ενός καπνιστού, θά  
παρατηρήσωμεν άνώμαλον τήν λειτουργίαν, καί 
τόν σφυγμόν βραδύτερον ή  ταχύτερον τοΰ φ υ­
σιολογικού. Τ ’ άναπνευστικά όργα να  επίσης 
προσβάλλονται- οί πνεύμονες κατά μικρόν αδυ­
νατούν νά λειτουργήσουν κανονικώς,μέχρις δτου 
παύσουν δλοτελώς κινούμενοι.

'Η  άνακάλυψις τής νικοτίνης άνάγεται είς τύ 
Ι8"2Β καί δφείλεται, έπιστημονικώς, είς τόν 
Πόσελτ καί τόν Ράϋμαν- άλλ’ ή  νικοτίνη ή 
ή ΰπάρχουσα εις τόν καπνόν, δέν είχε άκόμη 
έξετασθή μεθοδικώς. "Εχει δψ ιν ΰγροϋ π ρ α ­
σ ινω πού, διαυγοΰς, ελαιώδους, μέ ίσχυράν 
οσμήν. Α ί δηλητηριώδεις Ιδιότητες αύτής βε- 
βαιοΰνται διά τών επομένων:

Έ ά ν  δώσωμεν είς ένα σκύλον της Ν έα ς- 
Γής έν πλήρει αναπτύξει μίαν σταγόνα ν ικο­
τίνης, άποθνήσκει μετά έξήντα δευτερόλεπτα. 
"Ενα τέταρτον σταγόνος φονεύει κουνέλι. 'Η  
δόσις δ ιά  τόν άνθρωπον ποικίλλει: Τ ά  τελευ­
τα ία  έν τούτοις πειράματα κατέβειξαν δτι τρία 
χιλιοστά ένός γραμμαρίου νικοτίνης έίσαγόμενα 
είς τόν στόμαχον άνθρόίπου ύγειοΰς φέρουν 
τοιούτους σπασμούς ώστε έπέρχετα.ι. μετ’ δλί- 
γον λιποθυμία.

Ε ίς τήν Ιατρικήν γίνεται σπανιώτατα χρή­
σις· καί Ιδίως έξωτερικώς. Ή  ενέργεια της 
είνε ερεθιστική πρός θεραπείαν εσωτερικής 
β λ ά β η ς .■

Ή  νικοτίνη, παρά τήν έλαιώδη δφήν της, 
ε ίνα ι εύεξάτμιστος καί εισέρχεται ουτω θιά  τών 
πνευμόνων είς τόν οργανισμόν, δπόθεν δέν 
εινε δυνατόν νά έξαχθή κα ί τότε ή ένέργειά της 
γίνεται βραδέως.

Ή  έκ τής νικοτίνης δηλητηρίασις άποκα- 
λύπτεται δνσκολώτατα κ α θ ’ δσον μάλιστα οί 
καπνισταί, φοβούμενοι τήν άπαγόρευσιν τοΰ 
καπνοΰ υπό τοΰ ίατροΰ, συχνά τό άποκρύπτουν.
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Ό  δόκτωρ Φούρστ διηγείται δτι μεταξύ τών 
Ασθενών τον ήτον ένας ρουμάνος είκοσιέξη 
ετών και μία Αοιδός καφωδείου’ και ο ί δυο 
επάπνιζαν Από 35 έως 50 σιγαρέττα καθ’ έκά- 
στην. Ή σ α ν  και οι δυο ύγειέστατοι προ τής 
καταχρήσεως αύτής. 'Ο  καπνός έστέγνωσε τον 
λαιμόν, κατέστρεψε τό α ίσθημα τής γέύσεως και 
τής Ακοής Ακόμη, έκινδύνευσε δέ και ή ορασις 
Τ ρεις άλλοι. Ασθενείς, καπνιστοί μανιώδεις, ό 
ένας δημοσιογράφος . 38 έτών, οί δύο Αλλοι 
έμποροί 45 καί 49  ετών, έπάσχαν φρικτούς 
ρευματισμούς καί πόνους είς τάς αρθρώσεις.

Ή  Θεραπεία 4 ή  δ  έκ τώ ν Ασθενών αύ- 
τών είχε μείνει έπί πολύν καιρόν χωρίς απο­
τέλεσμα, διότι είχαν Αποκρύιμει Από τον Ια­
τρόν τό πά θο ς ''τώ ν : "Οταν τέλος συνεβουλεύ- 
θησαν τον ιατρόν Φοΰρστ και ώμολόγησαν τήν 
αλήθειαν, δ  Ιατρός ώς. μόνην θεραπείαν πρός 
καταπολέμησιν τής έκ τής νικοτίνης δηλητη- 
ριάσεως, δέν ,απηγόρευσε την εντελή αποχήν 
Από του καπνού Αλλά τήν κατάχρησιν αύτοϋ.

Ό  Ιατρός Φοΰρστ γ ρ ά φ ε ι:
« Έ χ ω  ύπ’ όιΐιιν μου τάς χημικάς Αναλύσεις 

96  δειγμάτων καπνού διαφόρων χωρών καί 
διαφόρου κατεργασίας. Τό Ανώτατον δριον τής 
περιεχομένης νικοτίνης είνα ι 3.73 τοΐς εκατόν, 
καί κατά μέσον ορον 1.32. "Οσον καλλιτέρα 
ή ποιότης τού σιγάρου, τόσον όλιγωτέρα ή 
περιεχομένη νικοτίνη. "Ενας καπνιστής πλού­
σιος ήμπορεΐ νά καπνίση έως δεκαπέντε σι- 
γάρα κ α θ ’ ήμέραν, Αρκεί νά  τά  πληρώνη. 
Γνωρίζω έναν αύτοκράτορα ό οποίος, έκ συν­
ήθειας ή έκ προτιμήσεως, καπνίζει σιγάρα εν­
τόπ ια , τά  δποϊα  δέν θ ά  ήγοράζοντο είς τήν. 
Νέαν Ύ όρκην, δπου είναι Ακριβά, 2 5  λεπτά 
τό ένα. Ή ξεΰρω  έκ βεβαίας πηγής δ τ ι . τά 
καλά σιγάρα τής Ά βά ννα ς, πολύ γλυκά καί 
πολύ Αρωματικά, τά  όπο ΐα 'καπνίζουν ό βα­
σιλεύς τής ’Αγγλίας Έ δουάρδος' 7ος, δ, Ρό- 
τσιλ, δ Μ δργαν, περιεχρυν 0.62 μόνον τοΐς 
εκατόν νικοτίνην. Τ ά  σιγάρα τού Π ό ρ το -Ρ ί-  
κου. τά  καλλίτερα, περιέχουν .1.20,. έν φ  τά 
σιγάρα έκ .γερμανικού καπνού περιέχουν Από 
2 .13 μέχρι 2.36 τοΐς εκατόν.

Ή μποροΰμεν ν ά  έξαγάγωμεν τό συμπέ­
ρασμα δτι: . -

Ό  καπνός είναι βλαβερός δ ι’ εκείνους μό­
νον οί όποιοι καπνίζουν κακήν ποιότητα, οί 
όποιο ι μασούν το σιγάρον των καί δηλητη­
ριάζουν ούτω τήν στοματικήν μεμβράνην. Καί 
τοσοΰτφ μάλλον καθ’ οσον ή νικοτίνη ανα­
μιγνύεται με τόν σίελον.

"Οταν καπνίζομεν, ή νικοτίνη έπικάθηται 
Αμέσως όπισθεν τού καιομένου, μέρους τού 
καπνού καί ένόσψ καίεται ό καπνός, τό ύπο- 
λειπόμενον τού σιγάρου ποτίζεται περισσότε­
ρον μέ νικοτίνην καί με τά αλλα ένυπάρχοντα 
εν τφ  καπνφ  στοιχεία δηλ. Αμμωνίαν, οξέα 
τού ανθρ.ακος καί λοιπά.' "Επεται οτι τό Ακρον 
τού σιγάρου, όχι μόνον είνα ι δΰσοσμον Αλλά 
κ α ί επ ικ ίνδυνον  είς δέ τά κακής ποιότητος σι­
γάρα είναι πλήρες δηλητηρίου.’Επίσης τό Ακρον 
τού σιγαρέττου καί τό βάθος τής π ίπας.

Π ρώτη λοιπόν καί έπείγουσα Ανάγκη ε ί­
να ι: νά μή καπνίζωμεν ποτέ μέχρι τέλους σι­
γάρα ή σιγαρέττα ή π ίπαν .

Τό σιγαρέττον είναι έπιβλαβέστερον είς 
τήν ύγείαν παρά τό σιγάρον καί ή π ίπ α , 
διότι ιό  σιγαρόχαρτον καιόμενον Αναπτύσσει 
τό δξείδιον τού ανθρακος, προσβάλλον καί 
τούς πνεύμονας καί τά  μάτια. Ε π ίσ η ς  είναι 
Ανθυγιεινόν νά μένωμεν είς δωμάτιον γεμά- 
τον Από καπνόν τού σιγαρέττου. "Οταν ό 
καπνός αρχίζει νά ένοχλή τά μάτια, είνε ανάγ­
κη νά καταλίπωμεν αμέσως τό δωμάτιον Ικεΐνο. 
Ή  νικοτίνη διαλύεται ταχΰτερον τό θέρος 
παρά τόν χειμώνα. Ό  καπνιστής δ καθήμε- 
νος εμπρός είς τήν θερμάστραν έκθέτει τήν 
ύγείαν του περισσότερον παρά  δ  καπνίζων 
είς τόν ανοικτόν Αέρα.

Κ αί δμως, μέ δλα αυτά, μολονότι ή νικο­
τίνη. είναι εχθρός τού Ανθρώπου, δ’χ ι όλιγώ- 
τερον ,έπίφοβος από τό οινόπνευμα, δ ίατρός 
Φούρστ υποστηρίζει δτι καμμία Ανάγκη δέν 
υπάρχει πρός ψ ήφισιν νόμων κατ’ αύτού, ούτε 
πρέπει νά παύσωμεν τό κάπνισμα ούτε καν 
νά  καταφΰγωμεν είς τήν συνταγήν τού δόκτο- 
ρος ΟβΓθ1<3, δ οποίος συμβουλεύει νά έξου- 
δετερόνωμεν τά  δηλητηριώδη Αποτελέσματα τής 
νικοτίνης διά χημικής τίνος προπαρασκευής 
τού καπνού.

Ά να μφ ιβόλω ς ή συμβουλή αύτή είναι καλή 
καί ήμπορεΐ κανείς νά  καπνίση 25  — 27 σι­
γάρα τήν ήμέραν αρχίζων από τό π ρ ω ί’ Αλλά 
τότε δ καπνός .χάνει, τό Αρωμά του καί βε­
βαίως χάνει καί τήν Απόλαυσίν του δ  καπνί­
ζων. Υ π ά ρ χε ι δμως στοιχειώδης μέθοδος ή 
οποία συνοψίζεται είς τά  Ακόλουθα προφυλα- 
κτικά μέτρα, ευκολώτατα Αλλως τε.

Ν ά καπνίζετε σιγάρα γλυκά είς τήν γεΰ- 
σιν.

Ν ά καπνίζετε σιγάρα καλής ποιότητος.
Ποτέ νά μή καπνίζετε τό δεύτερον ήμισυ. 

τού σιγάρου, ή τό Ακρον τού σιγαρέττου.

Π Ο Λ ΙΟ ΡΚ ΙΑ  ΤΩΝ Π Α Ρ ΙΪΙΏ Ν  —  ΕΚ  ΤΟΥ Π Α Ν Ο ΡΑ Μ Α ΤΟ Σ Τ υ Τ  ΖΑ Π Π ΕΙΟ Υ
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Ν ά  μην άνάπτετε ποτέ τό σιγάρον η  τό χιον βαμβάκι, Ιπ ί  τοΐ» όποιου Ιπ ικάθηται ή
σιγαρέττον έάν τύχη νά σβύση. νικοτίνη, η οποία ουτώ εισέρχεται είς μικράν

Ν ά μή μένετε ποτέ μέσα είς σύννεφα άπό μόνον ποσότητα εις τον οργανισμόν τοΰ άν- 
καπνόν. θρώπου.

Ν ά μή μασάτε τό άκρον τοΰ σιγάρου. Ε ίς  τό σπίτι νά καπνίζετε μόνον μακράν
Ν ά  μεταχειρίζεστε π ίπαν δ ιά  τό σιγάρον ή π ίπαν και κατά προτίμησιν ναργιλέ,

τό σιγαρέττον και νά θέτετε εντός αυτής τεμά-
Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Σ  Δ Ω Ρ ΙΚ Ο Σ  

Έ ξ  ά ρθρου  τοΰ  Δ?«· Λ . Κάζ.

I. ΛΟΡΕΔΑΝ

Η Ο Ι Ν Α Ν Θ Η
Δ ιή γ η μ α

χ  |  ά  πάρ° ή δ ρ γ ή ! ¿φώναξε ό Γ ιάννης Λε- 
ί  ’ κλερ κατεβάζοντας τον γαλάζιο σκοΰφο 

του στά μάτια επάνω, νά  προφυλαχδή άπό 
τον άνεμον. ’Σ τήν όργή τοΰ θ ε ο ΰ !

ΤΗ τον ένας έλεεινός καιρός! Δέν ήμποροΰσε
κανείς νά  βαδίση ίσ ιο ς   "Επειτα, ή βροχή
αυτί) ποΰ ¿τύφλωνε και έκοβε σαν μαχαίρι τό 
πρόσω πο!

Έ πή γα ινα ν  και οί τέσσερις με τό βαρύ καί 
ζυγισμένον βήμα τών ναυτών, συνειθισμένων 
είς τάς κυμάνσεις τής βάρκας, τό κεφάλι 
εμπρός και κυρτωμένοι άπό την δυνατή 
βροχή.

Έ πέρασαν τον πετρώδη δρόμο, σχισμένον 
άπό αύλάκια βαθειά, ποΰ κατεβαίνει προς τό 
λιμάνι, έπήδησαν ένα φράκτην, ¿πήραν τό μο­
νοπάτι αριστερά ποΰ διασχίζει τον ξερόκαμπο, 
καί εχοντες τώρα στά πλάγια τον μανιώδη 
άνεμον ποΰ ¿φούσκωνε τά  έπιχιτώνιά των, 
έφδασαν δλοι μαζί στής Λ αγόφας «Τό Ν αυ­
τικόν "Αστρο», κ ’ έτρΰποσαν σπρώχνοντες μέ 
δΰναμιν τήν πόρτα ποΰ έκτΰπησε μέ κρότον 
στόν τοίχον ¿πάνω.

— Τ ί παληόκαιρος!
Οΰχε φελούκα έξω σήμερα, « !  δχι! “Ολες 

τραβηγμένες στο μώλο, καί πάλι ολοένα χο­
ρεύουν ! Ό  ούρανός λες κ ’ είναι δλο καπνιά. 
Ή  θάλασσα μανιασμένη. Μ ια βοή πολέμου 
σ ’ δλη τήν παραλία, άνάμεσα στους βράχους... 
Χ ωρίς άμφιβολία , σάν καλλίτερα είναι στό 
καπηλειό !

Έ μ π ή κ α ν , εκάθησαν σ3 ένα τραπέζι, πα- 
ρήγγειλαν μιά δκά.

Ή  Λ αγόφα, σκυμμένη εμπρός στη φ ω τιά ,

έρριχνε ξερόκλαδα κάτω άπό τή χύτρα. Π λ η ­
σίον της, καθισμένη επάνω στό σεντούκι, εμ­
πρός στό δίπατο κρεβάτι —  ένα παληό ξύ­
λινο κρεββάτι, γ ιά  δύο άνθρώπους, ποΰ έκοι- 
μώνταν κάδε βράδυ ή  μ ία  στό κάτω , ή άλλη 
στό επάνω, ή  Λ αγόφα και ή ίιπηρέτριά της, — 
μιά γυναίκα μ5 ελεεινόν εξωτερικόν, μέ πρό­
σωπο σκυθρωπό κάτω άπό ένα μαΰρο φα 
κιόλι, μιλούσε.

Ό  Φραγκίσκος Μ πιβίκος, αμα Ικάδησε, 
τήν έκάλεσε:

— Έ δ ώ  είσαι, Ο ίν ά νδ η ! Ή ρ θ ε ς  νά  κάνης 
επίσκεψι τής κεράς Λ αγόφ α ς;

'  Μ ερικοί Ιγέλασαν.
Ή  Ο ίνάνδη βέβαια έκαμνε έπισκέψεις τής 

κερά-Λ αγόφ ας κάδε φορά ποΰ είχε λεπτά· 
κι’ άκόμη καί δταν δέν είχε· ήταν πελάτισσα 
ποΰ έπινε προδύμω ς επί πιστώσει, δταν τής 
έδιδαν Ιννοεΐται! Μ ά, ή Λ αγόφα δέν τής 
έδιδε πάντοτε. « ’Ό χ ι, κόρη μου- σήμερα δέν 
έχει· ή , πλήρωσε πρώτα δ,τι χρωστάς». Π οΰ 
νά τά βρή τά λεπ τά ! Έ ψ άρευε λαυράκια 
στους βράχους μέ τήν άρμ ιδ ιά , ή αστακούς, 
δταν ήτον άμπωτις, κατά μήκος τής παρα­
λίας· τό έμπόριον ¿πήγαινε κακά- είναι άλή- 
δεια  πώς είχε καί τόν Γιάννη της — ένα 
πα ιδ ί ποΰ δέν έγνώριζε καλά καλά πατέρα! —  
τόν Γ ιάννη της, είκοσιτριών χρόνω ν, χεροδύ­
ναμο, ποΰ ¿ταξίδευε μέ τόν Γκυλάρμο κ’ έκέρ 
διζε κάτι τ ι άπό τό ψάρεμα' άλλ ήτον καί αυ­
τός ένας υποκριτής, ένας μέθυσος σάν τή 
μητέρα του, άξιος γ ιά  πολλά π ρ ά γ μ α τ α .. .  
καί τό χρήμα, δταν είχε, έφευγε γρήγορα 
στό καπηλειό. Τό χρήμα τό κρατούσε γιά

τόν εαυτό το υ ! Σ τό  σπ ίτι, μαύρη φτώ χεια.
Ή  Ο ίνάνδη .¿χαμογέλασε, εν άόριστον χα­

μόγελο, κ ’ ¿φάνηκαν τά μεγάλα λευκά της 
δόντια.

— Α ΐ, καί μ ’ αυτό ; Τ ί σέ μέλει;
— Λ οιπόν, έχομε λεπτά;
Δέν άπήντησε.
Ή  Λ αγόφα ¿κινούσε τό κεφάλι. Ό χ ι ,  ούτε 

σήμερα δέν είχε. Καί 'δέν ήλδε γ ιά  νά  πλη- 
ρώση τό χρέος της. Ά π ’ έναντίας.

Κ αί διηγήδηκε τήν ιστορία.
Ά π ’ εναντίας· έφερε μαζί της άγκίστρια, 

δλο άγκίστρια, γ ιά  νά μπόρεση νά π ιή . «Ν ά, 
τ ’ άγκίστρια μου, κερά-Λ αγόφ α, καί δός μου 
νά πιώ!» Α ίω νίως δ ίδ ιος σκοπός. Ή  Λα­
γόφα είχε ένα δοχεΐον γεμάτο αγκίστρια τής 
Ο ίνάνδης· δέν ήδελε άλλα- ποτέ δέν τάπερ- 
ναν πίσω  καί νά πληρώσουν· καί τό χρέος 
¿μεγάλωνε. "Επειτα, πώ ς δ ά  ¿ψάρευε ή καϋ- 
μένη αυτή Ο ίνάνδη χωρίς αγκίστρια, αν δλα 
τά υποθήκευε.;

Κ α ί ή Λ αγόφα ήτον άποφασισμένη νά μην 
τής δόση σήμερα νά  π ιή !

Ό λ ο ι  γελούσαν.
Ή  Ο ίνάνδη δέν έλεγε τίποτε, έκΰτταζε τήν 

κάπηλον σάν παραπονεμένη, έπειτα έκύτταζε 
είς τό τραπέζι τήν φιάλη μέ τή μαστίχα, τά 
π ο τή ρ ια . . . .

Ό  γ έρ ο -Ν ό ελ  τά είχε γεμ ίσει. "Εβγαλεν 
άπό τά στόμα του τόν καπνόν ποΰ μασούσε, 
τόν έβαλε μέσα στόν σκούφο του καί εκτύ- 
πησαν τά  ποτήρια —  σιωπηλοί — καί ήπιαν 
μονομιάς τό άγαπητό καί θερμαντικό ποτόν.

Κ αί ή Ο ίνάνδη τούς έκύτταζε σάν παρα­
πονεμένη .

'Ο  Φραγκίσκος άστειεύετο — ηύχαριστεΐτο 
πάντοτε νά  τήν πειράζη , τήν καϋμένη τήν Ο ί­
νάνδη .

Ό  Ταλάρνης, ποΰ ήξιζε περισσότερον άπό 
τούς άλλους, τήν έλυπήδηκε. "Εβαλε τό χέρι 
στήν τσέπη τοΰ γελέκου του, ¿πήρε μ ιά  πεν­
τάρα καί τήν έρριψε στό τραπέζι.

— "Ελά, Λ αγόφα, δός της ένα ποτηράκι, 
έλα ! .  . .  ’Εγώ κερνώ.

Τώρα, έχαμογελοΰσεν ευχαριστημένη.
Ή  Λ αγόφα ¿γέμισε τό ποτήρι. Τό ώραΐον 

υγρόν έτρεχε άπό τά  χείλη τής Ο ίνάνδης ά ­
νάμεσα στά δάχτυλά της· τό ήπιε γρήγορα, 
¿στράγγισε τό ποτήρι ως τήν τελευταία στα­
λαματιά καί τό έβαλεν ¿πάνω στό τραπέζι. — 
Ευχαριστώ, είπε.

Ο ί άλλοι ¿γελούσαν.

— "Ε τσ ι, χωρίς νά  τσουγκρίσωμε τά  π ο ­
τή ρ ια ; είπε δ  Λεκλέρ.

— Διάβολε! μά . . . .  γ ιά  νά  τσουγκρίσωμε 
πρέπει νά πληρώσης ένα ποτηράκι.

Τ ήν στιγμήν εκείνην έμβήκεν δ  άρχίτε- 
λώνης μέ τόν άνώτερόν του Κουϊλλιανόν καί 
¿πλήρωνε τώ ρα αύτός γενναίος τής ω ραίας τό 
ποτήρι.

"Ο χι, δέν ήτον ω ραία:
Τό πρόσωπόν της είχε φαυσκαλίδες, τά  μή­

λα έξέχοντα . καί κόκκινα, κάτι παράξενα μά­
τια, θολά. ποΰ ή κόρες ¿νόμιζες πώς ήταν βυ­
θισμένες σέ μιαν δμίχλη. Π οτέ δέν ήτον πιο 
όμορφη, άκόμη καί νέα, δταν έτρεχε μέ τόν 
ένα καί τόν άλλον στήν παραλία ή  στούς ά- 
γρούς οπου είχε αποκτήσει καί τόν Γιάννη 
της. Τώρα ήρχισαν νά τήν πέρνουν τά  χρόνια 
καί δέν είχε πολλούς νά τήν τριγυρίζουν.

Ο ί δύο τςλώναι έδωκαν κάποια  ζωηρότητα 
στήν δμιλία. Έγελοΰσαν. Μιλούσαν δλοι μαζί. 
Τής έπρόσφέραν άκόμη δύο ποτηράκια καί 
διεσκέδαζαν μαζί της. Τής είπαν νά  χορέψ η... 
Έστριφογύριζεν έμπρός στήν έστία μέ τεντω ­
μένα τά χέρια, ¿τραγουδούσε ένα παληό τρα­
γούδι ποΰ δέν ένδυμεΐτο τά  λόγια, καί πότε 
πότε έβαλλε μιά φωνή βραχνή· μιά στιγμή παρ’ 
ολίγον νά  πέση.

'Ωμίλησαν γ ιά  τό πα ιδ ί τη ς ... Γ ια τί δέν τοΰ 
έδιδε λεπτά; θ ά  μπορούσε νά  κερδήση δ μ ω ς... 
αν ήθελε νά  έργασθή ... Μ ά, διάβολε! ήταν 
καί αύτός προκομμένος. Έ προτιμοΰσε νά  τρέχη 
στά καπηλειά, νά  κοιμάτα ι, μόνον δταν με­
θούσε

Ή  Ο ίνάνδη ¿θύμωσε καί ήδέλησε νά  τόν 
ύπερασπισθή.

—  ο “Ο,τι μπορούσε έκανε- τ ί τόν Ιμελε τόν 
κόσμο»! , ,

—  Κ αί δταν σέ ξυλίζει, είπε περιπαικτικώς 
ό Μ πιβίκος, θ ά  μάς πής -πάλι: τί τόν μέλει 
τόν κόσ μο ; .

"Ε γινε κατακόκκινη. Έ φ ώ να ξε: Δέν είναι 
άλή θεια !. . . Κ αί έπ ε ιτα ;. . 3ν τοΰ άρέση ! .  .

Ή  Λ αγόφα παρενέβη :
—  ‘Α φ ή σ τε την λοιπόν. Μή τήν πειρά­

ζετε ! . . .
Ά λ λ 5 ¿κείνοι διεσκέδαζαν.
Ό  Φραγκίσκος προπάντων έπέμενε μέ π ε ί­

σμα. Π ρό  πολλοΰ τά  είχε μέ αυτόν τόν Γ ιά ν ­
νη τη ς .—  Ά ν  τού άρέση, α ΐ ; . . .  "Α ν τοΰ 
άρέση!. . . Κ αί δταν ψάχνει τής τσέπες;. . . 
Τ ί τόν μέλει τόν κόσμο, α ΐ ;

’Εξημμένη ή  Ο ίνάνθη ¿βάδισε κατ’επάνω του:
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.—  Τ ί είπες;
— Ν α ί- σαν ψάχνει τής τσέπες!. . . τα γε­

λέκα!. . .  την ώρα που λείπουν ο ί άλλοι . . . 
Μ'ά, αυτό είνα ι δουλειά τής αστυνομίας!

Κατακόκκινη, κλονιζομένη, έπροχώρησε, τον 
ήπείλησε:

— Π ές το ξα νά!
—  Ν ά τό ξαναπώ, α ΐ ; Λοιπόν σοΰ τδ  λέω, 

εγώ, πώ ς είναι ενας κλέφτης ό γυιός σου!
Ά ρ π α ξεν  . έ'να μάχαΐρι στό τραπέζι έπά- 

ν ω  καί ώρμησε. *0 Μ πιβικος ύπεχώρησε. 'Η  
Λαγόφα έφ ώ να ζε:

—  Οίνάνθη ! Ο ίνάνθη !
Ά λ λ ’ εκείνη τίποτε δέν ήκουε. —  Ά ,  είπε 

πώ ς ό γυιός της ε ίνα ι κλέφτης!. . . Τώρα νά 
Ιδοΰμε!

Κ’ έπροχωρούσε μέ τδ μαχαίρι ύψωμένον, 
με μιά φλόγα στα μάτια της. τά θολωμένα 
άπό τά  χρόνια, άπό ιό  κτηνώδες,καθημερινόν 
μεθύσι.

—  Ά ,  τώρα να ίδοΰμε ποιος λέει κλέφτη 
τό παιδί μου!

Ά λλ’ δ  Μιχάλης, ό άρχιτελώνης, τής άρπαξε 
τό χέρι νά την άφοπλίση

Μ ανιώδης έμάχετο, έδιδε γροθιές, έκτυπούσε 
μέ τά  πόδιά. Τήν έσυραν. Τήν σκουντούσαν. 
Ό  Κουϊλλιανός τήν έσήκωσε καί τήν έρριξεν έξω. 
Καί έκλεισαν , τήν θόρα· κ’ έτράβηξαν τδν 
σύρτη . . .

Έ φ άνη κε καί πάλιν πίσω άπό τά  πρασινωπά 
γυαλιά τού παραθύρου — καί δείχνει τή γρο­
θ ιά  της καί ουρλιάζει. . .

Τέλος άπεφάσισε νά φύγη κλονιζομένη.
“Εβρεχε δυνατά. . .
Δέν έπαυεν ή βροχή αυτή, σάν χείμαρ­

ρος, πού έσκέπαζε τήν μεγαγχολικήν πεδιάδα, 
τδν ξερόκαμπο, τήν μανιώδη θάλασσαν Ικεΐ 
κ ά τω . . .

Κ α ί είς δλην τήν παραλίαν έβοΰϊζε ό δυ­
τικός άνεμος μέ λύσσαν, καί παρέσυρε τά  σύν­
νεφα, κ’ έκτυπούσε τά κύματα, κ’ έκτυπούσε 
τής χαμηλές καλύβες, ζαρωμένες άπό τό ν .φ ό ­
βον τους Ιπάνω  στη γή .

Καιρός γ ιά  τό καπηλειό.

Μετάφρ. Κ. Μ

Π Ο Λ ΙΟ ΡΚ ΙΑ  Τ ίΙΙΙ Π Α ΡΙΣ1Ω Ν

Ε Κ  ΤΟΤ Π Α ΝΟ ΡΑΜ Α ΤΟΣ ΤΟΥ Ζ Α Π Π Ε ΙΟ Γ

ΤΟ  *>6Κ^Π6ΝΘΗΜ0ΡΟΝ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ ρ ισ εύ γεν η , δ ρ α μ α  ο ί  τέσσερα  μ έρ η , 
ν π δ  Κ α υ τ ή  Οαλαμβ..

Ο κ. Κωστής Παλαμάς αναγνωρίζεται ώς ό 
κορυφαίος μεταξύ τών ζώντων έλλήνων 

ποιητώ ν.'Ό ταν, πρό τινων ετών, τό παλαιόν « Ά ·  
στυ» τό όποιον ήτο τότε τό «Νέον», —  εκαμε 
ψηφοφορίαν προς άνακήρυξιν «πρίγκιπος των 
ποιητών», δ κ. Παλαμάς συνεκέντρωσε τάς έκ- 
λεκτοτέρας καί τάς περισσοτέρας ψήφους Τής 
έκτιμήσεως ταύτης τών συναδέλφων του, τών 
λογίων, δέν είνε άμέτόχον καί τό πολύ κοινόν, 
καί αν τά  νεώτερα έργα τού ποιητοΰ θεωρούν­
τα ι, καί κατηγορούνται μάλιστα, ώς σκοτεινά 
καί ακατάληπτα, καί άπροθύμως άναγινώσκον- 
ται, άλλ’ ό κ. Παλαμάς, ευτυχώς, έχει καί παρελ­
θόν αρκετά φωτεινόν κ’ εύνόητον, ή δέ φή μη του, 
ή αίρομένη δλονέν είς ύψος δ ιά  τής έκτιμή- 
σεως τώ ν ολίγων, στηρίζεται επί τής ασφαλούς 
βάσεως τού παρελθόντος τούτου. "Οταν κά­
ποιος μύστης, νέος άνθρωπος μαγευμένος άπό 
τήν άπόλαυσιν τών «Π ατρίδων», τού «Τάφου», 
τών «Ε κατόν φω νώ ν τής λύρας», άνακράζη 
μέ δλον τον ενθουσιασμόν τής νεότητος: «ά, 
ό Παλαμάς είνε μεγάλος ποιητής!» ό βέβηλος, 
ό παλαιός, άποκρίνεται «να ί!» , διότι καί αύ- 
τός έχει νά  ένθυμηθή τό « 'Α γιόκλημα», τά 
«Νειάτα τής Γ ιαγιάς», τά  «Δώρα τής Ψυχής».

"Εως τώρα ό κ. Παλαμάς είχε γράψει πο ιή­
ματα, — αμέτρητα ποιήματα, —  κριτικάς μελέ- 
τας μέ τήν Ιδίαν άφθονίαν, καί δύο-τρία δ ιη ­
γήματα. Π ρό πολλού είχε κατά νοΰν νά γράψη 
καί δραματικά έργα, άλλά μόνον κάποια θεα­
τρική κίνησις, ένθαρρυντική, τόν έκαμεν §π’ 
Ισχάτων νά  σκεφθή, δτι ήτο πλέον καιρός νά 
«έκτελέση» μερικά σχεδιάσματα. Ώ ς  κέντρον 
προς τοιαύτην δημιουργίαν, προς τοιαύτην φ ο­
ράν τής ποιητικής δυνάμεως, πιθανόν νά τώ 
έχρησίμευσε και ή ΐδρυσις τού Ι'ασ ιλικοί Θεά­
τρου μέ τάς τόσας της ελπίδας, πιθανώτερον 
ακόμη νά τόν Ικέντησε καί δ περίφημος λόγος 
τού κ. Χρηστομάνου είς τό Διονυσιακόν Θέα- 
τρον: «Σείς ο ί έπίλεκτοι μεταξύ τών Έ λλήνω ν

δημιουργών, — έψαλμωδούσε μέ τήν υποβλητι­
κήν φω νήν του ό μάγος ποιητής τώ ν «’Ο ρφ ι­
κών "Υμνων» καί τής «Αύτοκρατείρας ’Ελισά­
β ετ » ,— θ ά  ποθήσετε καί θά  συντελέσετε τήν 
παραγω γήν έργων ύπερόχου ποιητικής συλλή- 
ψεως . . . »  Ά λ λ ’ είμαι βέβαιος, δτι τότε έκά- 
θησε πρό τού γραφείου του ό κ. Π αλαμάς μέ 
τήν άπόφασιν ν ’ άναπτύξη είς δράμα τάς γρα­
πτός ή  άγραφους σημειώσεις του, δταν κατεστά- 
λαξαν καί διηύγασαν είς τήν ψυχήν του α ί  εν­
τυπώσεις, δσαι τού έγεννήθησαν Ισχυραί καί 
πολυπληθείς άπό τήν άνάγνωσιν τώ ν θεατρι­
κών έργων τού κ. Ψυχάρη, τού «Γουανάκου» 
καί προπάντων τού «Κυρούλη».

Ούτως έγεννήθη ή πρό πολλού συλληφθεϊσα 
«Τρισεύγενη». Εύκολα εΐμπορεΐ κανείς νά φαν- 
τασθή καί νά έξηγήση τό ένδιαφέρον, τό όποιον 
Ιπροκάλεσεν, ώς τό πρώτον δραματικόν εργον 
ποιητοΰ, τόσον φημισμένου. Τό ενδιαφέρον 
τούτο θ ά  εξεδηλόνετο ζωηρότερα τήν εσπέραν 
τής πρώ της, αν κάποια άτυχης παρεξήγησις ή 
μάλλον μοιραία δυσκολία δέν εμπόδιζε την 
«Νέαν Σκηνήν» νά  παραστήση τό δράμα, πριν 
άποσύρη δ  ποιητής τό χειρόγραφόν του. Τό άπο- 
τέλεσμα τής λυπηράς αύτής ιστορίας, ή όποία  
οφείλεται άποκλειστικώς, (καί δς έγεννήθη τό­
σον πείσμα εκατέρωθεν, καί δς έγράφησαν δσα 
πειρακτικά δέν έπρεπε ποτέ νά γρα φ ούν), είς 
τό γεγονός δ τ ι ή «Ν έα Σ κη νή» δέν είχε τά 
μηχανικά μέσα νά.κατορθώση έντός μιάς εσπέ­
ρας πέντε άλλαγάς σκηνογραφίας,— τό άποτέ- 
λεσμα, λέγω, είνε δτι ή «Τρισεύγενη» άπό  τήν 
διπλήν ζωήν κάδε δραματικού έργου, ζή προς 
τό παρόν τήν ζωήν τού βιβλίου, — ένός κομ- 
ψοτάτου άληθώς βιβλίου, — καί κατά συνέ­
πειαν, άντί νά . τήν κρίνω σήμερον άσφαλέ- 
στερα είς τήν «Θεατρικήν Ζ ω ήν», τήν κρίνω 
μέ δλον τόν δισταγμόν τόν όποιον μοΰ προ­
ξενεί Ιν  άδοκίμασιον έργον, είς τήν «Φιλο­
λογικήν».

Δ ιότι, είς τήν πρώτην έρώτησιν πού γεννά- 
τα ι φυσικά, προκειμένου πάντοτε περί έργου 
άναμφισβητήτου καί ύπερόχου φιλολογικής 
σφραγϊδος,— ή «Τρισεύγενη είνε δρά μα ;»— θ ά  
ήμουν είς θέσιν νάπαντήσω δ ιά  τών πραγμά-
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των, διά τω ν εντυπώσεων τής παραστάσεως, 
ένφ  τώρα ε ίμαι υποχρεωμένος νάπαντήσω διά 
συλλογισμών. Ό  κ. Παλαμας φρονεί δτι τό 
εργον του εΐνε δ ιά  τό θέατρον καί τό λέγει 
είς τον πρόλογόν του ρη τώ ς: «Τό δράμα τούτο 
δεν Εγινε μέ τό^μονάκριβο σκοπό νά, παρα­
σταθή. "Ομως μήτε πού τό κρίνω αταίριαστο 
γ ιά  τή σκηνή». ’Αλλά τούτο βέβαια δέν άρκεΐ 
δ ιά  νά  λύση τό ζή τη μ α . . . άρκεϊ άπλώς διά 
νά δώση είς Ινα  κριτικόν τό δικαίωμα νά τό 
Εξέταση. Έ κτος τούτου, ό ίδ ιος κ. Παλαμάς, 
εις την άπάντησίν του πρός τον κ. Χρηστο- 
μάνον, έδήλωσεν δτι ή  «Τρισεύγενη» Ιπαίχθη 
ήδη είς τό φανταστικόν του θέατρον, καί ό 
ποιητής είδεν δτι Επέτυχε κ’ Εχειροκροτήθη. "Αν 
δ κ. Παλαμάς δέν Ιβάπτιζε τήν «Τρισεύγενην» 
όραμα, καί δν δέν έδιδε δημοσία τάς άνωτέρω 
διαβεβαιώσεις, ή μπορούσε κανείς νά θεωρήση 
το Εργον του ευθύς !ξ αρχής ώς διαλογικόν 
ποίημα, άπό Ικεΐνα τά  δποϊα  δεν γράφονται 
δ ιά  νά  παρασταθούν ούτε είς πραγματικόν· ούτε 
κδν είς φανταστικόν θέατρον, —  καί ζήτημα 

. τότε δέν θ ά  υπήρχε. Τ ώ ρα δμω ς υπάρχει. Q  
Πεζά, ξηρά καί βέβηλα, πρέπει νά  σάς διη- 

γη θώ  τήν ύπόθεσιν: Ό  ποιητής μάς μεταφέ­
ρει είς κάποιαν χώ ρ α ν . τής Ρυύμελης, κοντά 
στή θάλασσα, προ σαράντα χρόνων. Ή  Τρι- 
σεύγενη εΐνε κόρη τού Δεντρογαλή άπό τήν 
πρώτη του γυναίκα. Φαίνεται δτι ήτο θαυμα- 
σίως ωραία ή μητέρα τής Τρισεύγενης, —  ό 
Δεντρογαλής τήν είχε «ψωνίση» άπό τήν Βλα­
χιών,—καί κάποιος ξένος καλλιτέχνης, 6  όποιος 
είχε'διαμείνη άλλοτε έκεϊ, αυτήν Ιπηρεν ώς πρό­
τυπον δ ιά ν α  πλάση τήν «γοργόνα» τής βρύσης, 
τήν οποίαν έχάρισεν είς τον τόπον. Ή  γοργόνα 
αυτή, ή  καλλίτερα δλη ή βρύση μέ" τήν γοργό­
ναν άπό πάνω, είς τό .δράμα  συμβολίζει τήν 
Τρισεύγενην, Ρίχνουν πέτρες καί πιστολιές καί 
σακατεύουν τό πανεύμορφον άγαλμα ο ϊ μεθυσμέ­
νο ι πανηγυριώτες, καί δμως τό φοβούνται, τό 
θαυμάζουν καί τό λ α τρ εύ ο υ ν ... Ό μ ο ίω ς  καί 
τήν Τρισεύγενην τήν πληγώνουν μέ τήν κατα­
λαλιάν, μέ τήν κακογλωσσιάν των, άνδρες καί 
γυναίκες, μικροί καί μεγάλοι, άλλά τήν προσ­
κυνούν, τήν Ερωτεύονται, τήν λιβανίζουν. Ή  
κόρη έχει κληρονομήση άπό ' τήν . μητέρα της 
δλα τά  σωματικά χαρίσματα πού ένέπνευσαν 
τον καλλιτέχνην, τελειοποιημένα· άλλά μαζί 
μ’ αυτά καί μίαν ψυχήν θερμήν καί άνυπότακτην, 
ένα χαρακτήρα ύπερήφανον καί περιφρονητικόν, 
μ ίανδιάθεσιν χαροκόπου, μίαν έλευθερίανή οποία 
δέν ταιριάζει καθόλου μέ τά  ήθη  καί έθιμα

τής χώρας, καί δέν κάμνει άλλο παρά νά μα- ■ 
γεύη διαρκώς καί νά  σκανδαλίζη τούς χωρια­
νούς. Δέν είνε βέβαια δλοι δμοιοι: ή Π οθούλα . 
έξαφνα, ή  άλαφροίσκιωτη κόρη, πού βλέπει 
όνειρα καί στον υπνο της καί στον ξύπνο, λα­
τρεύει τήν Τρισεύγενην ώς Π αναγίαν και τής 
προσφέρει ώς καί αύτά τά  σπάνια «διπλά γα - 
ρύφαλα τής φωτιάς», πού τά  είχε δ ιά  τό εικό­
ν ισ μα . . . Ό  Νίκαρος πάλιν, ό θαυμάσιος β ιο­
λιτζής, ό όποϊος πιστεύει μόνον είς τήν Εΰ- 
μορφιάν καί όμιλεΐ ώς ό καλλίτερος μαθητής 
τού Ράσκιν, συντρίβει τό βιολί του σ’ ένα π α ­
νηγύρι, καί τό πετφ στα πόδια τής Τρισεύγε- 
νης. Ό  Κώστας ό Μ πουρνόβας δμως, δ  τρα­
χύς άγροφύλακας, 0 όποιος είνε ό άλλος πό­
λος, καί έχει τάς Ιδέας τού παληοΰ καιρού, καί 
άντιπροσωπεύει τούς. φρονίμους κα ί τούς αύ- 
στηρούς,— φρονεί καί κηρύττει δτι ή Τρισεύ- 
γενη εΐνε γιά  σκότωμα, γ ιά  κρέμασμα και γιά  
παλούκωμα. Κ αί δταν δέν εΐνε εμπρός ή  ίδια, 
δ ιά  . νά  τούς μαγεύη, νά τούς άφοπλίζη, νά τούς 
άποστομόνη, μέ την χάριν της, μέ τήν εξυ­
πνάδα της, μέ τήν καλωσύνη της, μέ τήν ευ- 

. μορφιά της, —  δλοι σχεδόν οί χωριανοί, άπό 
τή  μητρυιά της ώς τον πατέρα της, εΐνε μέ 
τήν. γνώ μην τού Κώστα Μ πουρνόβα.

Έ ,  δέν έχουν καί τόσον άδικον οί φρόνι­
μοι καί ο ί αυστηροί. Φαντασθήτε δ η  ή Τρισεύ- 
γενη είνε ερωτευμένη. . . .  καί μέ π ο ιό ν ; μέ 
τόν Πέτρον Φλώρην, τόν καραβοκύρην, πού 
είμπορεΐ νά έχη δλα τά προτερήματα τού κό­
σμου, άλλά καί τό άτύχημα νά εΐνε υίός τού 
μεγαλητέρου, τού άσπονδοτέρου εχθρού τού 
πατέρα της. Φυσικά, ό γέρω -  Καπουλέτος δέν 
θέλει ούτε νά τό άκούση. Ά λλά  ή Τουλιέτα 
άγαπφ χωρίς τήν άδειά του, καί σηκόνεται τό 
χάραμμα, καί φεύγει άπό τό πατρικό της,^καί 
πηγαίνει στό σπίτι τού Πέτρου Φλώρη, καί 
τόν άνταμόνει μυστικά. . . ’Αλήθεια τού φεύ­
γε ι γοργή, μόνον αφού ξερριζώση τά  λουλού­
δ ια  τού περιβολιού του, διά νά τού στείλη 
άλλα καλλίτερα, καί πριν προφθάση νά τήν 
άρπάξη στά χέρια του 0 Φλώρης «νά την άπο- 
λάψη μ ιά γιά  πάντα, μέ τά  δλα του, όλάκαιρη»· 
άλλά τ ί  ώ φελεΐ.! ή πρωινή απουσία τής κό­
ρης εφανερώθη, καί ό Δεντρογαλής έβαλε τις 
φωνές, καί ό κόσμος άναστατώθη, καί ο ί γυ ­
ναίκες στή βρύση κακολογούν. . . “Οταν γυρίζη 
ή Τρισεύγενη, είς τήν άρχήν λέγει ψέμματα, 
προφασίζεται- έπειτα δμως, εις μίαν λέξιν τής 
μητρυιάς της, άγριεύει, καί μέ τήν ώραίαν 
παρρησίαν τού χαρακτήρος της, τά ξεσκεπάζει

καί τά  ξεφωνίζει δλα: «Τόν ά γ ά π ώ ! πεθαίνω 
γ ιά  τόν Πέτρο Φλώρη!» Έτελείωσε, δέν τήν 
χωρεΐ πλέον τό πατρικό της· και τό βράδυ τής 
ίδ ια ς  ημέρας ξεπορτίζει άπό τό σπίτι κάποιας 
γειτόνισσας, πού τήν Ιπροφύλαττεν άπό τήν 
πατρικήν δργήν, πέρνει μ ιά  βαρκούλα, περνά 
στό άντικρυνό ξερονήσι, —  Καραβοστάσι τδ- 
νομά του, —  κ’ ευρίσκει τόν Π έτρο Φλώρη μέ 
τό καράβι του. Τ ώ ρα εΐνε ολη δική του . . . 
‘Ο  Φλώρης κατανικά τούς τελευταίους δισταγ­
μούς. πού έπάλευαν ακόμη είς τήν φλογερήν 
ψυχήν του μαζί μέ τόν άγριον, τόν παράξενον, 
τόν μοιραΐον αυτόν έρωτα πρός τήν κόρην τού 
πατρικού έχθροΰ, — καί τήν στεφανόνεται. Ά π ό  
τόν κρυφόν δμως καί βιαστικόν γάμον έλειψε 
τό βιολί τού Νίκαρου, καί κατά τήν παρατή- 
ρησιν τού Κώστα Μ πουρνόβα, «Ενας πατέρας 
μέ τήν εύκή του*.

Τ ήν στεφανόνεται λοιπόν, καί φεύγει ευθύς 
μέ τό καράβι του δ ιά  ταξεΐδι μακρινόν. Ή  
νειόνυφη Τρισεύγενη μένει στό σπίτι τού άν- 
δρός της μόνη. Ό  Φλώρης δέν τής έκαμε τή 
χάρ ι νά τήν πάρη μαζί του στη θάλασσα, δπως 
τό ήθελεν εκείνη, «φιγούρα ζωντανεμένη» τού 
καραβιού τ ο υ '\χ ή  θέλει τού σπιτιού «νοικο­
κυρά και δέσποινα καί ρήγισσα», νά κάθεται 

.εκεί καί νά τόν περιμένη. Ό  άδελφικός φίλος 
τού Φλώρη, ό Π άνος Τράτας, «μάστορας στά 
καράβια καί στη ζωή», εΐνε διωρισμένος «δδη- 
γητής» τής Τρισεύγενης, σύμβουλος καί φρου­
ρός, κατά τήν άπουσίαν τού άνδρός της. Ά λ λ ’ 
ή Τρισεύγενη ούτε τόν ακούει, ούτε τόν λο­
γαριάζει. Έ νν ο ε ΐ καί τώ ρα νά ζή δπω ς θέλει, 
νά κάμνη τού κεφαλιού της, Ελεύθερη πάντα 
καί άνυπότακτη, χωρίς νά  τήν μέλη ούτε διά 
τόν κόσμον, ούτε διά τόν Π άνον Τράταν. "Οσον 
δ ιά  τόν άνδρα της, διαφέρει' αυτός εΐνε άλλος ά ν­
θρωπος, νομίζει· αυτός τήν έννοεΐ, αυτός δέν θά  
τήν παρεξηγήση π ο τ έ .. ..Καί εΐς τό πανηγύρι τής 
Π αναγίας τής Μοναστηριώτισσας, ή Τρισεύγενη 
λαμπροστολίζεται καί πηγαίνει, καί χορεύει, καί 
τραγουδεΐ, καί μεθά τόν κόσμον μέ τήν μέθην της 
καί μέ τήν νεραϊδικήν εύμορφιάν της. 'Ο  νέος 
Κάραλης εΐνε εχθρός τού άνδρός της· καί δμως 
δέν διστάζει- νά' χορέψη μαζί του, καί τό χει­
ρότερον, νά δανεισθή άπό τόν ίδ ιον δύο εκα­
τοστάρικα, τά  όποια ήθελε δ ιά  τάς άγαθοερ- 
γίας της. Αυτό καταντά σκάνδαλον· ό. Π άνος 
Τράτας φεύγει άπό τό πανηγύρι θυμωμένος, 
καί τήν άλλην ή μέραν τής κάμνει σκηνήν δυ­
νατήν εις τό σπίτι τής. Ε ίνε  άκριβώς τό μέ­
ρος τού δράματος, τό όποιον επρωτοδημοσι-

εύθή εΐς τά «Π αναθήναια», καί οί άναγνώσται 
μας θά  ενθυμούνται μέ πόσην περιφρόνησιν 
άποπέρνει τόν «όδηγητήν» ή Τρισεύγενη, καί 
πώ ς είς τό πεισμά του άποφασίζει νά  ύπάγη 
άκόμη καί εΐς τόν γάμον τού Κάραλη, δπου 
ό ίδ ιο ς πρό ολίγου τήν είχε προσκαλέση.

"Ολ’ αυτά πηγαίνουν ’ςτ’ αύτιά τού άνδρός 
της. Τού τα  γράφει καί ό ίδ ιο ς ό Π άνος Τ ρά ­
τας: «’Έ λ α !>· Κ αί ό δυστυχισμένος Π έτροςΦ λώ - 
ρης άφ ίνει τό καράβι του καί τή δουλειά του 
στή μέση, θαλασσοπνίγεται μ’ ενα ψαροκάικο, 
καί γυρίζει στό χωριό του σάν τρελλός. Ό  
πρώτος πού συναντά εΐνε ,ό Κάραλης· τού με­
τρά τ ά . δύο Εκατοστάρικα, διά νά  Ιξοφλήση 
τό χρέος του; τού μετρά άκόμη κ’ «ενα χτύπο 
κατακέφαλα μέ τή  γροθιά  του», πού τόν άφ ί- 
νε ι μισό νεκρόν. “Επειτα τρέχει στό σ π ίτι του. 
Ή  Τρισεύγενη γονατίζει εμπρός του καί τού 
τ ’ άρνεΐται δλα: «Ψέματα! ψέματα! μέ κατα­
τρέχουν!—Ψ έματα ό Κάραλης; ψέματα ό Π ά ­
νος ό Τ ράτα ς;— Ψ έματα δλοι, δλοι· είνε δχτροί 
μου καί μού θέλουνε τό κακό μΟυ!— Δέν πή ­
γες στό π α ν η γύ ρ ι;— “Οχι, δέν πήγα. —  Δέ 
χόρεψες μέ τόν Κ άραλη; —  Δε χόρεψα. —  Στό 
γάμο δέν ήσουνα τού Κάραλη; —  "Οχι, Πέτρο 
Φ λώ ρη! — Δέν είσ’ Εσύ πού δανείστηκες άπό 
τόν Κάραλη μετρητά; —  Δέ δανείστηκα.—  Βρε 
δέν ειν’ αυτή ή υπογραφή σου; (καί τής βά­
ζει τό χρεωστικό στά μάτια της). —  “Οχι, δέν 
εΐν’ ή- υπογραφή μου· τό χαρτί εΐνε ψεύτικο!»

Ε ίς  τάς δυσχερείς περιστάσεις ή  Τρισεύγενη 
άνέκαθεν Ελεγε ψεύματα. Ή  τον ή μόνη άδυ- 
ναμία, ή  μόνη άνωμαλία τού ισχυρού καί άνοι- 
κτοΰ χαρακτήρος της. Α ύτά τά  τελευταία, τά 
μεγαλήτερά, τήν Εκαμε νά  τά είπή, άπό τήν 
πολλήν άγάπην, ό φόβος της μήπως ήθελε χάση 
τόν Π έτρον Φλώρήν. Ά λ λ ά  δέν κατώρθωσε τί­
ποτε μέ τά ψεύματα, δπως δέν θ ά  κατώρθονε 
τίποτε καί μέ τήν άλήθεια. Ό  Π έτρος Φλώ­
ρης, άλλοίμονόν της, εΐνε καί αυτός άπό Εκεί­
νους πού παρεξηγούν. . . Καί" καθώς ακούει 
τά  φοβερά εκείνα ψεύματα, τρόμου άνατρι- 
χίλα τόν περιζώνει. Ν ομίζει δ τ ι εύρίσκεται στά 
χέρια τού· πλέον ασπόνδου έχθροΰ του, δ τ ι Εχει 
νά  κάμη δχι π ιά  μέ γυναίκα, άλλά μέ στοι­
χειό, μέ ξωτικό, μέ δαίμονα. Κ α ί κινα νά ψύγη, 
νά  γλυτώση. Ε ίς μάτην προσπαθεί ή Τρισεύ- 
γενη νά τόν κράτηση, καί χύνεται άπάνω του, 
καί τόν τραβά καί τού φωνάζει. *Μή μου φύ- 
γ η ς ! . . .  θ ά  γίνη μεγάλο κακό!» 'Ο  Π έτρος 
Φλώρης φεύγει. . . Καί ή  Τρισεύγενη πέρνει 
φ α ρμ ά κ ι— καί πεθαίνει. Δέν εΐνε δι’ αύτήν ό
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κόσμος, που δεν άποτελείται δλφ άπό Ν  ίκα­
ρους . βιολιτζήδες, άπό  ποιητάς ικανούς- νά  την 
καταλάβουν καί νά τήν τραγουδήσουν. Ό  Κώ­
στας ό Μ πουρνόβας θριαμβεύει Κ αι όμως δ 
Π έτρος Φλώρης Ιπιστρέφει, — πολύ αργά, ή 
Τρισεύγενη Ιξεψύχησε πλέον, —  κα'ι την. τε- 
λευταίαν στιγμήν παρουσιάζεται δ άκαμπτος 
Δεντρογαλής, διά νά συγχώρηση τήν πεθαμέ- 
νην του θυγατέρα. . .

’Από τήν ύπόθεσιν, έστω και όπως τήν εξι­
στόρησα άτελώς καί άκροθιγώς, είμπορεΐ κα­
νείς νάναγνωρίση,— αρκεί νά μήν έχη προλή­
ψεις αριστοτελικός καί νά  μήν κατέχεται άπό 
ιδέας πάλης καί καθάρσεως. — δτι ή «Τρισευ- 
γενη» ενέχει δλα τά  στοιχεία Ινός δράματος 
Ά λ λ ’ δ  ποιητής, άπό απειρίαν, ή άδυναμίαν, 
ή σφαλεράν άντίληψιν τής τέχνης,—αυτό μάς 
εινε άδιάφορον, — δεν τήν ανέπτυξε δραμα- 
τικώς. "Οπως μοΰ έλεγε μίαν ή μέραν δ κ. Χρη- 
στομάνος, πριν άναγνώσω τό Ιργον, ή «Τρι- 
σευγενη» εΐνε «δράμα άπό την άνάποδη* Θαυ- 
μ ά σ ιο ν! — θ ά  προσέθετα εγώ μετά τήν άνά- 
γνωσιν,— άλλά πάντοτε άπό τήν άνάποδη. "Ο,τι 
έπρεπε νά  παρουσιάζεται είς τήν σκηνήν, γ ί­
νεται μυστικόν είς τά παρασκήνια, καί τάνά- 
παλιν. Λεν λέγω δτι α ί σκηναί, τάς οποίας 
έξέλεξεν δ κ. Π αλαμάς, δεν εΐνε καί αύταί 
ωραιαυ άλλά θά ήσαν άπείρως ωραιότεροι, 
καί αυτόχρημα α ί άναγκαΐαι δ ιά  τήν δραματι­
κήν συγκίνησιν, α ί άλλαι, τάς οποίας μαντεύει 
κανείς, φαντάζεται ή άναπλάττει εκ διηγήσεων. 
Έ ν  γένει τά πρόσωπα δρώσιν δλίγον καί δμι- 
λοΰν πολύ, — διότι πάντοτε σχεδόν διηγούν­
ται τήν δράσιν.— Ή  Τρισεύγενη, ή μάγισσα, 
ή όποία  επρεπε νά έχη τάς πλέον εκθαμβω­
τικός εμφανίσεις, παρουσιάζεται μόνον είς δύο- 
τρεΐς σκηνάς, ασήμαντους σχεδόν διά τήν ιδίαν 
της ιστορίαν, "Ο ,τι γνωρίζομεν δ ι’ αυτήν, τό 
γνωρίζομεν άπό άλλους. Δεν τήν βλέπομεν είς 
καμμίαν άπό τάς μυστηριώδεις της καί περιπα­
θείς συνεντεύξεις μέ τον Π έτρον Φλώρην,— ώ τί 
ωραία πού θ ά  ήτο! — ούτε είς τό Π ανηγύρι 
δπου άναιέλλει ώς ήλιος καί χορεύει μέ τόν 
Κάραλην, καί δπου δ Νίκαρος, μεθυσμένος 
χωρίς κρασί, σπάζει τό βιολί του στά πόδια 
της' ούτε είς τήν τελενταίαν καί σπαρακτικήν 
σκηνήν μέ τόν άνδρα της, επ ί τής δποίας θ ά  
έβάσιζεν δλην τήν έντύπωσιν κάθε άληθινός 
δραματικός ούτε επιτέλους είς τόν πραγματικός 
ώραΐον καί ποιητικόν θάνατόν της. ’Αναγνω­
ρίζω, δτι σκοπίμως κ’ Ιν  έπιγνώσε.ι τελεία δ 
ποιητής έκαμε τήν ήρω ΐδα του ν’ άποθνήσκη

άρχαϊκώτατα έξω τής σκηνής· άλλά διά νά προ- 
ξενήση δλην της τήν έντύπωσιν ή τραγική 
αυτή άφάνεια, έπρεπε νά προηγηθούν μερικαί. 
σκηναί αύτοπρόσωποι, τάς δποίας "Αγγελοι 
κ’ ’Εξάγγελοι δέν εΐνε ικανοί νάναπληρώσουν, 
δσον ζωηρά καί δν διηγούνται. Δέν είξεύρω 
δν έχω ά δ ικον άλλά νομίζω δτι άπό δλον 
αύτό τό τετράπρακτον δράμα, ό θεατής, — τού 
π ρ α γμ α τικ ο ύ  τουλάχιστον θεάτρου, -  δύο μό­
νον στιγμάς γνήσιας δραματικής συγκινήσεως 
θ ά  εΐχε νάπολαύση : είς τό τέλος τής δευτέρας 
πράξεως, δταν δ Π έτρος Φλώρης, μετά τόν πο· 
λυκύμαντον εκείνον διάλογον, άπάγει τήν Τρι- 
σεύγενην νά  τήν στεφανωθή, πριν είσορμήση 
εις τήν παράγκαν τού καραβοστασιού δ κατα­
ζητώ ν αυτήν κόσμος· καί είς τό τέλος τής τέ­
ταρτης, δταν έίς τό σπίτι τού Φλώρη παρου­
σιάζεται τελευταίος δ Δεντρογαλής.

Ά λλ’ είς τήν άοριστίαν τής έντυπώσεως θά  
συνετέλει, νομίζω, καί δ διάλογος, δ  όποιος δέν 
εΐνε καθόλου δραματικός. Ή  λυρική μέθη βα­
σιλεύει άπό άκρου είς άκρον. "Ολα σχεδόν τά 
πρόσωπα εΐνε ποιηταί, φιλόσοφοι, -αύτοπαρα- 
τηρηταί, συζητηταί, ρ 'το ρ ες . ‘Ομιλούν όπως 
δμιλεΐ δ κ. Παλαμάς, είτε δταν συνθέτη ύμνους, 
είτε δταν πραγματεύεται θέματα α ισ θη τικά .Ή  
ίδία  γλώσσα, ή ιδία φρασεολογία, δ ίδ ιος 
οίστρος, δ ίδ ιος ρυθμός. Τό δράμα σχεδόν δλό- 
κληρον είνε έμμετρον, καί δεν έχει κανείς παρά 
νά τό χωρίση είς στίχους :

Και τόσο γχαρδιαχα  χ ι αφρόντιστα. χαιρόμουνα,
“Οσο π ο ύ  δε μον  άπόλειψε,
Στο πανηγύρι μέσα  τό ΰεότρελλον,

Ό  στοχασμόs  τον άντρα μ ο ν . . .
(  Τ ρ ισ εύ γεν η  <

Έ α ν  δέν είσαι για νά χλαΤς γιατί 
Μ α ζί σον χλαίει ό χόαμος όλος !

(Ω ο θ ο ύ λ α )

Ο ί ία μ β ο ι α υ το ί,— καί σάς βεβαιώ δτι δέν 
έδιάλεξα τούς τελειότερους, — απαρτίζουν έξοχα 
λυρικά τεμάχια καί θωπεύουν τό αυτί μέ τήν 
γλυκυτέραν μουσικήν άλλά συγχρόνως σχημα­
τίζουν καί ως ένα σύννεφον χρυσορρόδινον, τό 
δποίον περιβάλλει μυστηριωδώς τά πρόσωπα, 
καί καταργεί τόν νόμον τής βαρύτητος, καί 
τά κάμνει νάεροβατοΰν μάλλον παρά νά π α ­
τούν ώς άνθρω ποι τήν γην. Καί μοΰ φαίνε­
τα ι δτι κανέν άπό τά  πρόσωπα αύτά δέν εΐνε 
πραγματικόν, αληθινόν, ζωντανόν, πλάσμα μιας 
μεγάλης Τέχνης τελοςπάντων. Λέγουν ώραΐα λό­
για, ναι, άλλά τά  περισσότερα άπό αυτά δέν
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έπρεπε νάχονωνται. Συχνότατα εΐνε ή ίδέα τού 
ποιητοΰ, ή δποία έπρεπε νά λανθάνη κάτω 
άπό άλλα λόγια, πολύ διαφορετικά· άλλου εΐνε 
ή  έντύπωσις τού άκροατοΰ, τόν όποιον δ  πο ιη­
τής δέν έπρεπε νά  προλαμβάνη· άλλου εινε 
τό σχόλιον τού κριτικού,’ τό όποιον μόνον είς 
τό περιθώ ριον τού δράματος θ ά  είχε τόν τό­
πον του. Μά τήν άλήθειαν, δ κριτικός δ  οποίος 
ήθελε νάναλύση τά  πρόσωπα τής <Τρισεύγε- 
νης», δέν θ ά  ήσθάνετο τή ν  παραμικρόν δυσ­
κολίαν : δέν θ ά  ειχε παρά νάντιγράιμη τους 
μονολόγους τω ν. Τ ά  μάτια των εΐνε διαρκώς 
έστραμμένα πρός τάς σκοτεινοτέρας αβύσσους 
τής ύπάρξεώς των, καί άλλο δέν κάμνουν παρά 
νάναλύουν καί νάνατέμνουν τήν ψυχήν τω ν, 
χωρίς λάθος, χωρίς δισταγμόν. Οίουδήποτε φ ι­
λοσόφου ή αύτοπαρατήρησις καί ή αύτοεπί- 
γνωσις ώχριά προ τού χαρίσματος τών άπλοϊ- 
κών αυτών άνθρώ πω ν, οί όποιοι ζούν εις μίαν. 
ελληνικήν άκρογιαλιάν, προ σαράντα χρόνων. 
Ά λλ’ είς τά  έργα τής μεγάλης Τέχνης δέν γ ί­
νεται έτσι. Ο ί άνθρω ποι εκεί, όπως καί είς 
τήν ζω ήν, εξηγούνται εμμέσως διά τής δρά- 
σεως καί δ ιά  τών λόγων, — είτε άπλών δπως 
είς τά  νεώτερα .δράματα, είτε τορνευμένων 
δπως είς τά  άρχαιότερα, —  ο ί δπο ϊο ι συνο­
δεύουν τήν δράσιν, χωρίς σκοπόν αυτοεξηγή- 
σεως. Ή  φιλοσοφία δέν εισέρχεται είς τά 
δραματικά έργα, άλλά μάλλον έξέρχεται άπό αύτά· 
καί ή ποίησις δέν τά· παραγεμίζει έκ προμε­
λέτης, άλλ’ άπεναντίας άναβλύζει Ικ  τής πραγ­
ματικότητάς των. "Εχει καί τέτοια ευτυχή μέρη 
είς τήν «Τρισεύγενην » δ κ. Π αλαμάς. Ή  Π ο- 
θούλα, είς τήν τελευταίαν πράξιν, φωνάζει πρός 
τόν κόσμον δ όποιος κατακλύζει τό λιακωτό,, 
ένφ  μέσα ψυχομαχεί ή Τρισεύγενη: « ’Αέρα - 
θέλει, λέει, φώς. Μά μή μαζώνεστε έτσι. Τόπο 
κάμετε λιγάκι. Π ού αέρας καί πού φώς μ’ έσάς!» 
Τ ά π λ ά , τ’ άπλούστατα, τ ’ άληθινά αύτά λόγια, 
τά  όποια  δμω ς έχουν τόσον νόημα, τά προ­
τιμώ  άπό δλας Ικείνας τάς πολυπλόκους καί 
σοφάς αναλύσεις τού Πέτρου Φλώρη καί τής 
Τρισεύγενης. 'Ο μοίω ς απλά και φυσικά ομιλούν 
τά  πρόσωπα καί είς τό « Κράτος τού Ζόφου », 
τά  δποία  εΐνε κοινοί, άξεστοι χωρικού καί δμως 
τό « Κράτος τού Ζόφου » εινε άπό τά μεγα- 
λέίτερα δραματικά έργα τής Ιποχής μας.

Ό  βιολιτζής Νίκαρος, μόνος αύτός ήμ  
ποροΰσε.νά  όμιλή είς τό δράμα, δπως δμιλεί. 
Διότι αυτός έκ ε ΐ-μ έσ α  αντιπροσωπεύει ένα 
ποιητήν, καί ίσω ς τόν ποιητήν τόν ίδ ιον . 
"Εχουν αλήθειαν τά  ώραΐα του λόγια, τήν δποίαν

δέν έχουν τά  λόγια τώ ν άλλων προσώπω ν, 
άκριβώς διότι εΐνε επίσης ώραΐα. Τούτο άπο- 
δεικνύει, δν δέν σφάλλω, δτι καί ώς δραματι­
κός δ κ ..Π αλαμας απομένει δ  κατ’ έξοχήν λυ­
ρικός ποιητής. Δηλαδή κατά τά  εννέα δέκατα 
υποκειμενικός Κ αί δμως, δταν έγραφε δράμα, 
έπρεπε νά ήτο κατά τά  εννέα δέκατα αντικει­
μενικός. Ά λλ’ εινε καιρός νά έλθω είς τό συμ­
πέρασμα : Ή  «Τρισεύγενη» εΐνε έν άπό τά 
ώραιότερα, τά βαθύτερα, τά  ουσιαστικότερα 
ποιήματα τού Π αλαμά, άπόλαυσις μοναδική 
κάθε άναγνώστου, δ  όποιος διαβάζει τό βι- 
βλίον μόνος. Ά λ λ ’ ώς δράμα, δταν ήθέλησα 
κ’ εγώ νά τό παίξω είς τό ίδικόν μου Οέατρον, 
— τό όποιον υποτίθεται δτι έχει τελειοτέρους 
μηχανισμούς άπό τήν «Ν έαν Σκηνήν», — είδα 
δτι δ θεατής, ό δμιλος (ϋο ιιΐθ ) ό συγκροτών 
ένα μόνον άνθρωπον, μίαν ψυχήν άθροιστι- 
κήν. τό ήκουσε μέ ψυχρόν σεβασμόν. Τό δράμα 
εινε έργον τέχνης, πλασμένον ουτω πώ ς, δ>στε 
νά συγκινή δχι μεμονωμένους άναγνώστας, άλλ’ 
δμάδα θεατών. "Ολοι δέν έχουν αυτήν τήν Ιδ ιο­
φ υ ία ν . Ό  κ. Παλαμάς πιθανόν νά τήν έχη, καί 
νά  τήν άναπτύξη είς τά άλλα του δράματα, 
τά  δποία  άναγγέλλει είς τόν πρόλογον τής 
«Τρισεύγενης». Ά λλ ά  πρέπει πρώτα νάναγνω ­
ρίση μερικάς άληθείας, τάς δποίας φαίνεται 
περιφρονών. "Οσον μορφάζει πρός κάθε κα­
νόνα δεσμεύοντα τάχα τήν έλευθερίαν του, 
κ’έξανίσταται καί άναφωνεΐ πεισματικά: «Κ αί 
τ ί θά  πή άντικειμενικόν; καί τ ί θ ά  πή υ π ο ­
κειμενικόν ; καί τ ί θ ά  πή θέα τρον; καί τ ί  θ ά  
πή κοινόν; καί τ ί θ ά  πή δράμα; δ ποιητής 
είνε έλεύθερος!» — θ ά  έξακολουθή νά εΐνε 
μέγας λυρικός, άλλά δραματικός πολύ δλίγον.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΕΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΠΙΣΤΟ ΛΑΙ ΕΚ ΚΩΝ/ΛΕΩΣ

Οί  άναγνώσται τών αγαπητών « Π α να θη - 
να ίω ν», δέν πιστεύω νά ήσθάνθησαν τήν 

έλλειψιν τών εκ Κ ων)πόλεως Ιπιστολών, άλλ’ 
ή γράφουσα δμολογεί, δτι πολύς έπέρασε κα ι­
ρός άπό τής τελευταίας της.

Τό φΟινόπωρον μάς χαρίζει τάς δροσεράς 
καί ευώδεις ή μέρας του.

Ά λ λ ’ ή χθεσινή ήμερα, κυριολεκτικός έζωο- 
γονήθη άπό τό ήρεμον θάλπος τής δμιλίας 
τού κ. Βικέλα, είς τόν φιλολογικόν μας σύλ­
λογον .
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Ό  γηραιός σύλλογός μας διετήρει άκόμη 
μίαν γλνκειαν άνάμνησιν, από τής τελευταίας 
όμιλίας του πρό δεκατριών ετών.

Τους δλίγους ίσω ς νά τους έσυρεν ή άνά- 
μνησις εκείνη.

— 'Ο  πατήρ τού ελληνικού διηγήματος, .όταν 
δμιλή, πρέπει νά  τρέξουν δλυ ινά τό ν  ακούσουν.

Ά λ λ ’ άπό τής Ιποχής Ικείνης, ό κ. Βικέ- 
λας είνα ι πατήρ καί άλλου παιδιού. Έ γεν- 
νήθη και έμεγάλωσεν είς τάς φιλόστοργους 
χείρας του δ Σύλλογος τών ώφελίμω ν βιβλίων  
τά  κεραμόχροα τεύχη συνέπαιξαν και διεσκέ- 
δασαν καί ωφέλησαν μικρούς καί μεγάλους 
καί εκιοτε τό όνομα τού κ. Βικέλα δεν είναι 
μόνον είς τά χείλη τών αναγνωστών του, άλλα 
εισδύει παντού, και α ί εύλογίαι, α ί δποΐα ι λι­
βανίζουν τήν προσφιλή πριγκήπισσάν μας, πε­
ριβάλλουν καί τήν σεβασμίαν κεφαλήν τού 
πατρός τών δύο μεγάλων τέκνων.

Διηρωτώμην χθες, ένφ  ή αίθουσα τού συλ­
λόγου μας ή  συνήθως κενή ήτο πλήρης μέχρις 
άσφυξίας, διηρωτώμην, ένφ  εκ τής πιέσεως 
καί· τού συνωστισμού έθραύοντο ο ΐ ύελοπίνα- 
κες τής εισόδου'

— ’Α δέλφια, γ ια  ποιούς έρχεσθε;
Ό  σεβαστός φίλος μου δεν θ ά  θυμώση· τ ’ 

όνομά του έμεινε πλέον εδώ : 6 πατέρας τον 
ονλλόγον.

Ν αί, δ πατέρας· καί τ ί είπε ό πατέρας 
αυτός;

Ό  πατέρας τού συλλόγου μέ τήν δμι- 
λίαν του, μάς έφανέρωσεν δ η ,  δν θέλη νά 
διδάξη τόν λαόν νά διαβάζη χρήσιμα πράγ­
ματα, θέλει δμως — πολύ τό θέλει αύτο — μά­
λιστα άπό τόν καιρόν πού έπεσΚέφθη τήν Σουη­
δίαν — καί α ί χεϊρες νά  έργάζωνται άντικεί- 
μενα χρήσιμα.

Καί έτοξειδεύσαμεν μαζί του είς τήν Σουη­
δίαν, παρηκολουθήσαμεν τό Σ λόντ: τήν χει­
ροτεχνίαν είς τήν πρότυπον σχολήν τής Ναίκ. 
Συνεφάγαμεν μέ τάς μαγείρισσας τής σχολής, 
α ί δποΐα ι πλέον έξέμαθον τό χρησιμώτατον 
τούτο έργόχειρον, καί εΐδομεν τάς σημαίας τής 
Σουηδίας χα ί τής Έ λάδος άδελφουμένας, ήκού- 
σαμεν τόν έλληνικόν ύμνον άπό σουηδικά χείλη 
καί παρεδέχθημεν δτι α ί τιμαί αύταί έγιναν διά 
τούς "Ελληνας, διά τήν Ε λλά δα . Κ αί αυτό 
υπερήφανοι τό παρεδέχθημεν, άλλ’ επίσης ¿πε­
ρήφανοι παρεδέχθημεν δτι άπενεμήθησανκαίεΐς 
τόν εύγενή άντιπρόσωπόν της, δστις γνωρίζει 
καί τό μέγα μυστικόν τώ ν μεγάλων καταχτητών, 
νά  κατακτφ καρδίας' νά  κατακτά δλους δσοι

τόν πλησιάζουν, καί . . .  πρό πάντων κυ­
ρίας .

*
* «

Τ ό αύτοκρατορικόν μουσεΐον Ιπλουτίσθη διά 
μειράκιου έξοχου τέχνης.

Ή  μικρά διπλοΐς του πορποΰται επί τού 
ώμου καί ή άπλότης καί ή χάρις καί ή ζωή, 
τά  όποια  τό χαρακτηρίζουν, άναδεικνύουν τό 
έργον έποχής άκμής.

Δ ιά νεανίαν αθλητήν δρειχάλχινον, ό κ. 
Σώχος έξεφρασεν έπιφυλακτικώς τήν γνώμην, 
δτι είναι έργον τού γλύπτου τού εφήβου τών 
’Αντικυθήρων.

Ή  αυτή πλαστική τελειότης, ή αυτή ήρε­
μος καλλονή.

Τοΰ μειράκιου θ ά  σάς στείλω προσεχώς φ ω ­
τογραφικόν άντίγραφον.

*
* *

Κ αί τώρα πού έκλεισαν τά  te n n is  ας ομ ι­
λήσω καί δ ι αυτά.

• Μάλιστα, έπήραμεν αΰτό τό ώραΐον παιχνίδι 
τοΰ υπαίθρου, τό άγγλικόν.

Π αρ’ ολίγον νά  νομίσω δ ϊι μάς κατέκτησεν 
ή άγγλική άπλότης. Ά λλ’ δχ ι- κάθε. άλλο. 
Προκροΰσται ημείς τό ύπεβάλαμεν εις τούς 
νόμους μας.

Κ αί έγινε τό πτωχόν υπαίθριον παιχνίδι συν­
έχεια τών απογευματινών τού χειμώνος.

Βαρειά πολυτέλεια, βαρεία 'φλυαρία, πολυ­
φαγία κατόπιν καί βολαί άσκοποι.

Ά λ λ ’ αν θέν βάλλουν ακόμη α ί παίκτριαί 
μας καλώς, περιβάλλονται ώς εξαίρετοι τεν- 

:νΐσται.
Τ ό λέγω μέ πόνον. Ά π ό  την Ά γγλομανίαν, 

ή  όποια  ύπεσκέλισε τήν Γαλλομανίαν, περι­
μένω ευεργετικά αποτελέσματα· άλλ’ .άν καμ- 
μιά φορά τύχη νά μάς πιάση καί Έλληνο- 
μία, περιμένω τά εύεργετικώτατα.

Φ αντασθήτε νά  βγή μ ό δ α : νά  μιλούν 'Ε λ ­
ληνικά, νά  φρονούν Ε λληνικά, ν ’ ανατρέφουν 
Έ λληνίδες τά  παιδιά  μας, νά βγή μόδα νά 
έπανέλθωμεν είς τήν χρυσήν απλότητά μας, είς 
τήν οικογενειακήν εστίαν μας, νά  βγή μόδα 
α ί μεγάλαι κυρίαι νά  κυιτάζουν τό σπίτι των, 
κλα ίω . . . εις τό δνειρον α υτό . . . καί είμαι 
έτοιμη Ιγώ  ή τόσον δπισθοδρομική σ’αύτά, νά 
έκδώσω. . περιοδικόν συρμού. Έ γγράφ εσθε; 
Διεύθυνσις

Θ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Α
Π ό λ ις  20 Σεπτεμβρίου .
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Οί  ύπαξιωματικοί τοΰ μηχανικού πού ¿ξι­
φούλκησαν μίαν άπό τάς τελευταίας νύ­

κτας εναντίον κυρίας ταγματάρχου, εναντίον 
αυτού τού ταγματάρχου, εναντίον ενός κα- 
ταφθάσαντος άνθυπολοχαγοΰ, εναντίον τού 
σύμπαντος, δικαιολογούνται δ ιά  τήν πράξιν 
τ ω ν

«*Ησαν μεθυσμένοι».
’Αλλά τ ί είνε έπ ί τέλους αυτή ή δικαιολο­

γ ία  τής μέθης ή όποία σκορπίζει συγχωρο- 
χάρτια υπό τόν ελληνικόν ουρανόν; Ε ίς τούς 
στρατούς τοΰ κόσμου ή μέθη δεν είνε καί 
μεγάλον έλαφρυντικόν. Πεντακόσιοι "Αγγλοι 
ναύται πέρυσιν εις τήν παραλίαν τοΰ Ν αυ­
πλίου, έκυλίοντο κάτω, άπό τήν μπύραν. Ή  
μέθη είχε φθάσει μέχρι ξεγυμνωμάτων καί 
ασχημιών. Α ίφνιδίω ς ένας Αξιωματικός ένε- 
φανίσθη μέσα εις τόν σωρόν τών κυλιομένων 
ναυτών καί έξεφώνησεν ενα πρόσταγμα. Μετά 
τρία λεπτά είχαν κατορθώσει νά  σηκωθούν 
δλοι, νά στερεωθούν είς τά  πόδια των καί 
νά  πέσουν μέσα 1 είς τάς λέμβους. Ο ί στρα­
βοί, ο ί παραλυμένοι άπό τήν μέθην, είδαν 
τόν άνώτερον. Έ κ ινή θησαν, Ιξεμέθησαν μέ 
μίαν λέξιν, άφυπνίσασαν μέσα των κάτι πού 
δεν αποκοιμάται μέ κανέν οινόπνευμα, ένα 
μόριον δντότητος πού εΐχεν άπομείνει, τήν 
πειθαρχίαν. Ο ί γεννάδαι τής όδού Π ειραιώς, 
θ ά  είχαν τήν δύναμιν νά αναγνωρίσουν τά 
γαλόνια τού ταγματάρχου, άφοΰ είχαν τήν 
δύναμιν νά σύρουν τά σπαθιά καί νά  ξιφ ο­
μαχούν μαζί του. ’Αλλά μολονότι είνε ύπα- 
ξιωματικοί τοΰ καιρού μας, φαίνεται δτι .μέσα 
των Ικληροδοτήθη ό περιβόητος ύπαξιω μα- 
τικιαμός τής παρελθούσης είκοσίπενταετίας, 
τής έποχής κατά τήν όποιαν διά νά  γίνη 
καυγάς έπρεπε νά δπάρχη μέσα ύπαξιωματι- 
κός, τής έποχής π ο ΰ .ό  λοχίας ή  ό δεκανέας 
ήτο ένα  όν άπό τά  τρομερώτερα τού κόσ­
μου, διεκδικοϋν μέ τούς συγχρόνους κουτσά- 
βηδες δλας τάς καρδίας τών δουλικών τάς 
χοροπηδώσας υπό εύτόρνους κόλπους διά τό 
κλαγγάζον σ παθί.

Ε ίς  τήν πλατείαν τοΰ Συντάγματος, οί 
άστυφύλακες εύρηκαν πέρυσιν ένα κουρελια- 
σμένον γερόντιον, έως 70  Ιτώ ν, τό όποιον 
είχε πέσει κάτω καί έψυχορράγει είς τό σκό­
τος τής νυκτός. "Οταν ¿δοκίμασαν νά τόν 
πάρουν έπί προχείρου φορείου είς τό νο- 
σοκομεΐον, τό γερόντιον άνοιξε τούς υγρούς

οφθαλμούς του άστράπτοντας δ ιά  τελευταίαν 
φοράν, καί.είπε δυνατά.

—  Π αιδ ιά  νά τό ξέρετε. ’Ε γώ  είμαι ό Ά λ ι- 
φαντής, λοχίας τού ίπ π ικ ο ΰ ,. πού έκαμα είς 
τά  65 τό μεγάλο καυγά στα χασάπικα!

Καί άπέθανε μετά μίαν ώραν είς τήν αυ­
λήν τού νοσοκομείου. Ε ίς  τό τρισάθλιον εκείνο 
πτώ μα άνεγνωρίσθη ό ταραχωδέστερος ύιγα- 
ξιωματικός τής παλαιάς έποχής, κάποιος δέ 
παλαιός ψαράς τής άγοράς, έδωσε καί τήν 
πληροφορίαν δτι αυτός έμονομάχησεν ένα τέ­
ταρτον τής ώρας μέ τόν Ράλλην, τόν τρομε­
ρόν κούτσαβον τής έποχής του καί τό φ όβη­
τρου τών ’Α θηνώ ν, καί ήτο μία φρικαλέα 
άψιμαχία, σπαθί με στόκον, ενώπιον κόσμου 
θεωμένου.

Ά π ό  ένα επάγγελμα σπαθοφόρον ή παρά- 
δοσις είνε, βλέπετε, πολύ δύσκολον νά  φύγη. 
Σήμερον ό λοχίας είνε ήρεμον άρνί, ένας 
άνθρω πος πού μόνον φωνάζει ε |ς τόν στρα­
τώ να, διαβάζει τόν κανονισμόν, ονειροπολεί 
νά γράψη τήν καθαρεύουσαν, καί τού πατοϋ- 
μεν τήν φτέρναν είς τόν περίπατον, χωρίς 
νά  θεώρηση τό πράγμα τρομερόν. Ό  δεκα­
νέας δ σημερινός δεν είνε τίποτε άλλο άπό 
παιδάριον πού Ιρωτεύεται δέιλώς, δπω ς οί 
μαθηταί τού σχολείου. Καί δμως υπάρ­
χουν μέσα είς τήν ειρήνην αύτήν οί ύπα- 
ξιωματικοί πού διέσωσαν τούς πατρίους 
βωμούς τού σπαθουράτου ύπαξιωματικισμοΰ 
καί τούς μετέφερον σώους είς τήν νέαν Ιπο- 
χήν.

Ό  μακαρίτης Βυζάντιος τής «Ν έας Η μ έ ­
ρας * διηγείτο δτι Ιπ ί  30 χρόνια είς τήν Τερ­
γέστην δέν είδεν ένα στρατιωτικόν μεθυσμέ- 
νον. Ε ίς  τήν Ε λλάδα  ό Βάκχος έχει γίνει 
ύπαξιωματικός. Ά λ λ ’ έχω τήν ιδέαν δ τ ι μάλ­
λον είς τό σώμα τού μηχανικού κατετάχθη. 
Τ ί έχουν ο ί ύπαξιωματικοί τοΰ μηχανικού καί 
είνε οί ζωηρότεροι; Τήν γκέταν! Αύτό τό 
άσπρο γάντι τών άστραγάλων είνε ό κακός 
δαίμω ν. Έ κ ε ΐ έπάνω , είς τό νταηλήκι τής 
γκέτας, άκονίζεται τό σ παθί. Δέν ήξεύρω αν 
ή μέθη θά  δικαιολογήση τούς προχθεσινούς 
γεννάδας τής όδού Π ειραιώ ς, άλλ’ ό έντελώς 
μεθυσμένος, ό έντελώς στραβός, ό έντελώς 
στουπί μέσα είς τό ελεεινόν αύτό έπισόδιον 
είνε ή ελληνική πολιτεία ή όποία τούς έδωσε 
τό σ παθί, Ικτός υπηρεσίας, διά νά χτυπούν 
τόν ταγματάρχην.

ΧΑΡΗΣ ΗΜΕΡΙΝΟΣ
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Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΔΗ Μ Ο Σ ΙΕ Υ Ο Μ Ε Ν  !ν  μεταφ ράσει επ ιστολήν τού 
κ. Κ. Κ ρουμπάχερ πρ ό ς τή ν  Δ ιεύθυνσιν τών 

«ΓΙαναθηναίων" π ερ ί τή ς γλω σσικής μας έρεύνης, τής 
όπο ια ς τό  συμπέρασμα, ύπό  του  συνεργάτου μας κ.

• Ν ιρβάνα , εδώσαμεν ε ις τό  διπλούν τεύχος τού Ί ο υ - . 
λ ίόυ. Ό  σοφός κ α θ η γη τή ς δέν  δ ισ τά ζε ι ν ά  τα χθή  
π ρός τό  μέρος τή ς Ιλενΰέρας μ ικτής. Θ έλει μόνον— 
κ α ί αυτή είνε  ή  άρχή μας κ α ί ή  φυσική τά σ ις τή ς 
γλώ σσης κ α ί κ ά θ ε  γλώ σσης —  νά  π λ η σ ιά σ η . όσον 
τό  δυνατόν π ρός τή ν  ζω ήν. Ή  γνώ μη τού γερμανοΰ 
βυζαντινολόγου είνα ι Αξία Α ναγραφής ε ις  τά  «Πανα- 
θ ή ν α ια -  ε ις τά ς σελ ίδας τώ ν όπο ιω ν έδημοσιεύσαμεν 
τά ς γνο ψ α ς τώ ν  έλλήνων λογίω ν. Ε ίν α ι ζιία ευτυχής 
κατακλεις τή ς έρεύνης μας, κ α ί νομ ίζομεν ο τ ι θ ά  εχω- 
μεν έκ  τώ ν προτέρω ν τή ν  άδειαν  τού κ  Κ  Κ ρουμπά- 
χερ  δημοσιεύοντες τό  γρ ά μ μ α  του  ε ίς  τή ν  στήλην αύ- 

'  τή ν  τή ς φ ιλολογικής ζω ής
Α Ι υπογραμμ ισ μένο ι λέξεις ε ις τή ν  επιστολήν ιο ύ  

κ. Κ ροιιμπάχερ ε ίνα ι γραμμένο ι Ιλληνιστί.
’Ιδού ή  επ ισ το λ ή : .

Ά ξ ιύ η μ ε  Κύριε,
Ο φ είλω  είλ ικρ ινώ ς ν ά  σάς συγχαρώ  δ ιά  τή ν  έρευ­

ναν τώ ν ο Π α ν α θ η να ίω ν » π ε ρ ί τού  γλωσσικού ζ η τ ή ­
ματος κ α ί δ ιά  τό  ω ραΐον  αύτής Αποτέλεσμα· πρό  πάν­
τω ν δ ιά  τά ς έξοχους παρατηρήσεις τού κ. Ν ιρβάνα  
α ί  ό π ο ΐα ι δ ιακρ ίνοντα ι δ ιά  τήν σοφίαν κ α ί τή ν  μ ε ­
τρ ιο π ά θεια ν  τω ν. Οΰτιο Ασφαλώς θ ά  κερδήση τό  ζ ή ­
τη μ α  κ α ί θ ά  Ιπ ικρατήσουν λογικώ τεραι σκέψεις περ ί 
τού  Αδυνάτου τού  πρότερον έν  χρήσει κα&αρενονσισμού. 
Τ ελείω ς δέν δύνατα ι ή  έν χρή σ ει γλώ σσα ν ’ απαλ­
λαγή ά πό  τούς σχολαστικούς τύπους κ α ί λέξεις καί 
ε ίς  τούτο  συμφω νώ  πληρέστατα  μ α ζ ί σας κ α θ ώ ς συ­
χνά  τό  Ιτό ν ισ α  ε ίς  τή ν  μελέτην μου. Ά λ λ ά  π ρ έπ ε ι νά  
κ ατα βλη θη  πάσα  π ρ ο σ π ά θ ε ια — κ α ί ε ίς τούτο  θ ά  συμ­
φω νήσετε κ α ί σ ε ΐς — δ ιά  νά  πλησιάση ή έλευθέρα  μι­
κτή όσον τό  δυνατόν περισσότερον π ρός τή ν  ζω ή ν  καί 
ά πό τή ν  ζω ή ν  ν ά  πλουτιθή .

Ό τ α ν  είς κανέν ελληνικόν σχολεΐον δέν θ ά  δ ιδάσ­
κ ετα ι πλέον ό τ ι ή  σημερινή ή λ ιθ ία  γλώσσα ε ίνα ι μ ι-  
ξοβάρβαρος; δ τ ι α ί νέαι λέξεις κα θώ ς νερό κ λπ  είνα ι 
Α ποτέλεσμα τή ς δουλείας κ ά ί δ ιά  τούτο π ρ έπ ε ι νά  
έξοβελισθούν, ό τι καλλίτερου ε ίνα ι νά  γ ίνετα ι χρήσις 
τώ ν : λέγονοι, πατήρ, γυνή, Αντί λέγουν, πατέρας γυναί­
κα  κτλ. τό τε  ή  νεοελληνική γραφ όμ ενη  γλώ σσα θ  άνα- 
θ ά λ η  μέ όρμήν όπ ω ς Αγρός ελευθερω θείς άπό τόν 
π ιέζο ντα  κ α ι έμποδίζοντα  αύτόν πάγον.

Ε ίς  τή ν  Απελευθέρωσιν αύτήν δηλ. ε ίς  τήν απαλ­
λαγήν Από τά ς ρ ηθείσ α ς προλήψ εις συμβάλλετε ού- 
σιωδώς· κ α ί τούτο ε ίνα ι έξοχος ύπηρεσ ία  τή ν  ό π ο ι­
α ν  παρ έχε ι τό  περ ιοδ ικόν σας. Κ ά θε  φ ίλος τή ς Ε λ­
λάδος π ρ έπ ε ι άπό κ αρδ ία ς νά  σάς συγχαρή.

Με&' νπολήψεως 

Κ . Κ Ρ Ο Υ Μ Π Α Χ Ε Ρ .

ΕΙ Σ  τή ν  «Ά κρόπολ ιν»  έδημοσιεύθη κριτική  περ ί 
τώ ν  «Διηγημάτω ν» τού κ. Γ ρ . Ξενοπούλου. Είνε 

Α νυπόγραφος, άλλ’ ευκόλως Αναγνω ρίζει κανείς τήν 
πένναν, τήν ειλικρίνειαν κ α ί τόν ενθουσιασμόν τού 
κ. Γ αβ λ ιηλ ίδη . Αφού Αναλύει δ ιά  μακρώ ν τόν "Ε ρω τα  
Ε σταυρω μ ένου , τόν όπ ο ίον  χαρα κτη ρ ίζε ι ώ ς δ ιήγημ α  
κ άτι περισσότερον Α πό*δραματικόν, τε ΐνον  π ρός τό  
κλασσικόν, τούτέσ τι π ρός τό  τέλειον , ό  κριτικός επ ι­
λέγει:

■ Ή  ζω ή  τώ ν δ ιηγημ άτω ν τούτω ν κ α ί ή  ψ υχή  κ α ί

τό  χρώ μ α  κ α ί ό  Ανθός, όλα  ζα κυνθ ινά . Ό , τ ι  ό Μω- 
ρ α ίτ ίδη ς κ α ί ό Π α παδ ια μ ά ντης δ ιά  τή ν  Σ κ ιά θ ο , κ α ί 
ό Κ αρκαβίτσας γ ιά  μερ ικά  μέρη τού Μ ωρηά, κ α ί ό 
Π α λ α μ ά ς γ ιά  τό  Με.σολόγγι, ό  Ξενόπσυλος δ ιά  τήν 
Ζ άκυνθο. Τ ά  δ ιη γή μ α τά  του  σά λευκόχρυσα μαντολάτα 
ά πό τό  ύπέρπυρο  νησί. Τ ό  μεγαλείτερο π ροτέρημ α  τού 
Ξενοπούλου νομ ίζομεν  ό τ ι είνε αΰτό. "Α ν τού  βγάλης 
μ ιά  έλαφ ρά  λοξίτσα π ε ρ ί Αταβισμού κ α ί κληρονομ ι- 
κότητος. π ο ύ  π ιθ α νό ν  νά τού  τά  κόλλησε δ  "Ιψεν, π ι ­
θανό ν  κ α ί όχι, πο υθενά  Αλλού δέν  εννοεί ν ά  κάμη  τόν 
μεγαλοφυή. *Ετσι δέν  γ ίνετα ι γελοίος, ούτε Αηδής, 
ούτε ανυπόφορος, όπω ς άλλοι Ο ύτε κλέβει, ούτε αν­
τ ιγράφ ει, ούτε ποζάρει, ούτε σ τη ρ ίζε ι τή ν  κεφαλήν 
του έπ ί τού λιχανοΰ. Έ τ σ ι  γρ ά φ ε ι στίχους ό Δ ροσίνης. 
έτσ ι σ υνθέτει δ ιη γή μ α τα  ό Ξενόπουλος- Κ α ί Ιτ σ ι είνε 
τ ά  δ ιη γή μ α τά  του  γλυκά, χ ιονόχρυσα μαντολάτα  .

Κ α ί ε ις τά ς άλλας έφ ημερ ίδας έδημοσιεύθησαν κ ρ ί­
σεις πολύ  ευμενείς, Ιδίω ς π ε ρ ί τού  - Εσταυρω μένου 
Έ ρ ω τ ο ς  ·. Π ε ρ ί τού  β ιβλίου  θ ά  γρά ψ η  είς  τ ά  «Π ανα- 
θ ή ν α ια  > ό κ . Π αύλος Ν ιρβάνας προσεχώς.

ΕΙ Σ  τό  τελευταίον τεύχος τή ς Revue des É tudes 
grecques ό  κ. H auvette  γραμμ ατεύς τού Συλλόγου 

πρ ό ς δ ιάδοσιν τώ ν  έλληνικών γραμμ άτω ν έν  Γ αλλίφ , 
ό μ ιλ ε ί περ ί τώ ν  τρ ιώ ν έργων, τ ά  ό π ο ια  έτυχον έφέ- 
τος τού  ζω γρα φ είου  κ α ί ζα π π ε ίο υ  βραβείου. Τ ά  έργα  
α ύτά  ε ίνα ι: τά  Α κσόημ ιιχά  'Αναγνώσματα  έλληνική, 
λατινική κ α ί ινδική γραμματική , τού κ. Γ . Χ ατζη - 
δάκι· ή  γαλλική  μετάφ ρασις τή ς Ό ρεσ ιεία ς  τού Α ι ­
σχύλου υπό  P au l Mazon κ α ί ό  Βυζαντινός οίκος τού 
Général de  Beylié.

Τ ώ ν  Ά καδη^ιεικώ ν αναγνω σμάτω ν Ιξεδό θη  ή δ η  δ  
πρώ τος τόμ ος υπό  τή ς  Β ιβ λ ιο θή κ η ς Μ αρασλή έπ ί τη  
βάσει τού οποίου κ α ί έβραβεύθη  τό  ϊρ γ ο ν . Ή  επ ιτροπή 
εχουσα 6π δψ ιν  τή ν  ικ α νό τητα  τού  κ  Χ α τζη δά κ ι είς 
τό  θ έ μ α  τούτο, δέν  έδίστασε νά  βράβευσή τό  εργον 
εύθύς έξ Αρχής π ρ ιν  άκόμη Ικ δο θο ύν  ο ί επόμενο ι τό ­
μοι. Ε ίς  τόν  Ικ δο θ έντα  τόμ ον γ ίνετα ι πολύς λόγος περ ί 
τ ή ;  σημερινής προ φ ο ρ ά ς τή ς  ελληνικής γλώ σσης έν 
συγκρίσει π ρ ό ς  τή ν  άρχα ίαν. Ό  κ. Χ α τζη δά κ ις όμ ι­
λε ί π ερ ί τή ς  έξελίξεω ς «ΰτής άνά  μέσον τώ ν α ιώ νω ν. - 
Ή  μόνη έπ ιφ ύλαξις τού  κ  Ό β έ τ τ  ε ίνα ι ή  επ ίδρασ ις 
τή ν  όποιαν Α ποδίδει ό κ . Χ α τζη δά κ ις  ε ίς  τά  πολιτικά  
γεγονότα  τού  I 5ου α ίώ νος, τή ν  άλω σιν τή ς  Κωνσταν­
τινουπόλεω ς. ώ ς π ρός τή ν  έπ ικράτησ ιν  τή ς  έρασμικής 
π ροφ οράς έν τή  Δύσει. Ο  κ  Ό β έ τ τ  λέγει ό τ ι ή Ιρασμική 
π ροφ ορά  έγεννήθη  έξ έπ ισ τημονικής Α λήθειας Κ α ί αν 
άκόμη, προσθέτει, έπέζη  ή  ελληνική αυτοκρατορία , τ ί­
ποτε δέν άποδεικνύει ό τ ι ή  Ι· ύρώ πη θ ά  ήκολούθει τότε 
είς τά  σχολεία  τη ς τή ν  νεω τέραν προφοράν.

Μ εταβαίνω ν κατόπ ιν  ε ίς  τή ν  μετάφ ρασιν τή ς Ορε- 
στείας ΰπό  τού κ. Π αύλου Μ α ζ ό ν — τό  ζω γρά φ ειον  
βραβεϊον έδό θη  έξ  ήμ ισείας ε ίς τ ά  δύο αύτά] ε ρ γ α —- 
λέγει ό τι ή  έν λόγω  μετάφρασις^εχει πολλήν άξίαν, 
κ α θ ’ όσον ο  μεταφραστής έμελέτησε κ α ί έγνώ ρισε τόν 
Αισχύλον ώ ς ά λη θ ή ς φ ιλόλογος κ α ί ύπό  τή ν  έποψ ιν 
τού  κειμένου κ α ί ύπό  τή ν  έποψ ιν τή ς σκηνοθεσίας 
συμφώ νω ς μέ τά ς νεω τέρας Α ρχαιολογικός έρευνας. 
Ό  κ. Μ αζόν φ υλ ά ττε ι δλον τόν  σεβασμόν πού  πρ έπει 
νά  εχω μεν π ρός τά  μεγάλα έργα . Κ α ί δέν Α ποδίδει μό­
νον τή ν  ιδέαν τού π ο ιη τοΰ . Αλλά π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  δόση 
κ α ί τόν ρυθμόν κ α ί, έ φ 1 όσον τοΰ^έπ ιτρέπετα ι, τή ν  με­
λω δίαν τού  πρω τοτύπου

Τ έλος ό μ ιλ ε ί ό κ. Ό β έ τ τ  π ερ ί τού  Βυζαντινού οίκου 
τού  στρατηγού Μ πελιέ,’ ό  όπο ιο ς έλαβε τό  ζά ππειον  
βραβεϊον. Ό  κ Ο β έττ έπαινώ ν τό  εργον, έξα ίρει 
Ιδίως τό  κεφάλαιον τό  π ερ ιγρ ά φ ο ν  τόν  δ ιάκοσμον 
κ α ί τή ν  έπίπλω σιν τή ς  έποχής εκείνης κ α ί άναφ ερει 
κατόπιν  μερ ικός έλλείψ εις τού συγγραφ έω ς, όστις μάς 
δ ίδ ε ι τή ν  περ ιγρ α φ ή ν  τού βυζαντινού ο ίκου Ιχω ν  ώς
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ύπ όδειγμ α  τά  άνάκτορα  τή ς Β ενετίας κ α ί τού Κ ρεμ- 
λίνου. Ά λ λ ' ε ίνα ι Αληθές ό τ ι δ ένεχο μ εν  α κρ ιβ ε ίς  γνώ ­
σεις π ρ ό ς  άναπαράστασιν τού  πολιτικού κ α ί ιδ ιω τικού 
β ίου  τή ς μά κρος αύτής έποχής άπό τού  6ου μέχρ ι τού 
15ου α ίώ νος Τ ό  βιβλίον τού  κ. Μ πελιέ, πλουσίω ς είκο- 
νογραφημένον, α ποτελεί τέλειον κ α ί δ ιδακτικώ τατον 
σύνολον γνω στώ ν κ α ί νέω ν πραγμ άτω ν έκ τή ς μεγά­
λης αύτής σελίδος τού  ελληνικού βίου.

Ρ 3 Ε Δ 0 Θ Η Σ Α Ν  είς ιδ ια ίτερον  τεύχος «Δ ημώ δη "Α.- 
λ - ' σματα  Φ ιγαλίας μεθ  ύπομνιμιάτω ν^ Τ ά  τραγούδια  

α υτά  Αποτελούν μέρος τή ς γλω σσικής μελέτης τού κ. 
Ν ικολ. Α . Β έη βραβευθείσης κατά  τό ν  Α ’. δ ια γω νι­
σμόν τή ς Γ λω σσικής Ε τα ιρ ία ς . ΧΑριν τώ ν Αναγνω­
στών μας π α ρ α θέτο μ εν  μερικά  έκ  τώ ν ασμάτων μέ 
τά ς σημειώ σεις τού  συγγραφέως.

Πιάνουν ν’ άν&ίαουν τό κλαριά Kt ό πάγος δέν τ’ άφινει, 
πιάνω κ εγώ  νά ο άρνηϋώ  κι <5 πόνος μ ε  κρατάει.
Τό χέρι σου τό παχουλό, βλάχα μ  , βλαχονλλα μ  , βλάχα,
τό χέρι οου τ' όλόλασπρο με τό φαρδύ μανίκι
rav τω χα για. προοκέφαλο δυο μέρες κα ί δυό νύχτες.
Ο ί μέρες νά σαν τού Μ αϊον x  ο ί νύχτες τού Γεννάρη, 
ναν το χορτάσω φίλημα, νάν τό χορτάσω άγκάλια.

Ό  ή χο ς  τού  φσματος τούτου ε ίνα ι όντω ς π ερ ιπ α - 
θ έσ τα το ς .— Σ τ ίχ ο ι τινές ά πα ντώ σ ι κ α τά  τ ι  μετηλλαγ- 
μένοι, κ α ί έν  άσμασ ι δημ οσιευθείσ ι ύπό  Pastow , Μ- 
Λ ελέκον, Παύλον Λ άμπρον, Γεω ρ. ΖηχΙδον.

* *
Σ  τήγ καλύβα μου κανμένος 

που 'μουνα ξεχειμασμένος, 
είχα κ  ένα περβολάκι, 
στρογγυλό ‘σά βεβιβάκι, 
είχε μέσα τά λουλούδια, 
τά λουλούδια τά καίλούδια, . .
και τό μά&αν τά κοράσια 
καί μου κλέψαν  τά κεράσια.
Φύλαξα τό φεγγαράκι 
πιάνω, μιά φ  τό ποδαράηι, 
καί μ ιά  χήρα  κακομοίρα  
άρπαξε τήν  φορτοτήρα, 
μούχει μιά, μοϋχει καί άλλη, 
μου τσιακίζει τό κεφάλι

Π α ραλλαγήν τού άσματος τούτου έδημοσίευσεν ό 
Μ ιχαήλ Λελέκος κ α ί ό  Π . Παπαζαφειρόπονλος-

* *
— Κουμπάρα., μ  έβαλάίωσες, μ  έχεις βαλα Ιωμένο, 
πούχεις τόν άσπρο τό λαιμό, πούχεις τά μαύρα μάτια.
—  Σιώ πα κουμπάρε, μ ή  ιίό λες καί μ ή  do κουβεάιάζεις, 
τ !  6 ά  (Ιό μά&' ή γειτονιά, τι θ ά  ¡Ιό μ ά ϋη  ή  ¿οΰγα.
Το λαδι πούχεις 'ς τά παιδιά  θ ’ άνάψη νά μά ς κάψη, 
μ έ  τό κακό πού  μού καμες, κακό γιά τήμ  ψ υχή  μου.

'Ο λόκληρον δρ ά μ α  περ ικλείετα ι έν  το ΐς  στίχοις 
τούτοις.

Β α λα ν τώ ν ω  =  έπ ιπλήντω , γοητεύω  τ ινά . Τ ό  π α θ η ­
τικόν  βαλαντφνομαι =  ερω τεύομαι, γοητεύομαι· ευ-

χρηστον ιδ ίω ς κ ατά  τή ν  μετοχή ν βαλαντωμένος -  ένη. Ε ύ­
χρηστος κ α ί ό  π α θ η τικ ό ς  Αόριστος κ α τά  τό  τρ ίτον 
ιδ ίω ς πρόσω πον έβαλαντώόη. Τ ό  ενεργητικόν κ α ί άμε- 
τάβατον.

*
* *

Χίλια  φλω ράκια 'ξώ δεψ α γιά μ ιά  καινούρι1 άγάπη, 
κ ι ακόμα δεν (Ιήγ κέρδισα, κι" άκόμα δεν (Ιήμ πήρα.
— Ν ά ν  (Ιό ξερα, λεβέόη μου, π ώ ς  το ίπ ες  γιά τά μένα, 
νά γένω γής νά μ'ε πατης, γιοφύρι νά διαβαίνης, 
να γένω κ ι άργυρό κουπί νά π ίνης τό κραοί σον.

*
•  *

Κ άτω  'ς  τόγ κάμπο καί 'ς τήγ Καλαμιώνα  
&ερίζει δ  Γιάννος μ'ε τήμ  Παγώνα.
Στοίχημα βάνουν δ  Γιάννος κ’ ή Παγώνα, 
ποιός θ ά  διψάση άφερτο τό γιόμα.
Κ ι όποιος διψάση — γιά σου μώ ρ  'Λντώνα, 
κ ι  όποιος διψάση —  τό οτοίχημα  θ ά  χάση. 
“Α φ ερτο  τό γιόμα ¿δίψασε ή Παγώνα.
Ν εράκι Γιάννο, νεράκι Ιίάννο,

θ ά  πέσω νά πε&άνω.

Δέν ε ίνα ι ύπερβολή ά ν  εΐπω μεν, ό τ ι ο ί σ τ ίχ ο ι ούτοι 
ύπενθυμ ίζουσ ιν  η μ ίν  τού  Θεόκριτου κ α ί τού  Μ όσχον  
τ ά  ειδύλλια  κ α ί το ύ ς έν α ύτο ίς α φ ελείς Α γώνας τών 
Α ρ κ ά δ ω ν  Αγροτών. —  II Καλαμιώνα ε ίνα ι π η γ ή  κ α ί 
π οτάμ ιον  κ ατα  τή ν  δδδν  Απ’ Α νδριτσαίνης ε ίς  Βάσ- 
σας τή ς  Φ ιγαλεικής.

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Ο Κ αμίλ  Λ εμοννιέ, ό  ,συγγραφεύς, τού όπ ο ιο υ  τό  
όνομα δέν  ε ίνα ι άγνω στον ε ίς  τούς άναγνοκπας 

τώ ν «Π αναθηναίω ν» γράφω « π ερ ί τού  σ υμπατριώ του 
του  γλύπτου Κω νσταντίνου Μ ενιέ, έξα ίρ ε ι τό  ερ γο ν  του 
μέ ζω η ρ ό τα τα  χρώ μ ατα , όπω ς άλλω ς τε  τό  ά ξ ίζε ι ό 
ο  βέλγος καλλιτέχνης, ό άποτελώ ν μ α ζ ί μέ τό ν  Ροντέν, 
τή ν  εξοχον δυάδα  τή ν  άντιπροσω πεύουσαν τ ή ν  σύγ­
χρονον γλ υ π τ ικ ή ν  ό ένας, ό  Μενιέ, ε ίς  τή ν  σφ α ίραν  
τή ς πρα γμ α τικ ή ς ζω ή ς . ε ίς  τή ν  όπο ιαν  γ ν ω ρ ίζε ι νά  εύ- 
ρίσκη γρα μμ άς κάλλους αρχα ίου, ό  άλλος, ό Ρ ο ντέν , 
ε ίς  τόν  κόσμον τού  συναισθήματος, τόν  εσω τερικόν, 
τόν  ό π ο ιο ν  π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  ρ ίψ η έπάνω  . ε ί ς τ ό  μάρμα- 
ρον μέ γρ α μ μ ή ν  μ ιας τέχνης έπ ιβλητικής, ύπ ερ το λμ η - 
ρ ά ςπ ο λ λ ά κ ις , άλλ άναμφ ισβητήτω ς ισχυρός.

Ο  Μ ενιέ, γρ ά φ ε ι δ  Λ εμοννιέ, ε ίνα ι καλλιτέχνης 
π α ρ ά  τ φ  ο π ο ίφ  κατα φ α ίνετα ι τό  γνώ ρισμα  α ΰτό  τής 
μεγαλοφ υΐας τό  ό τ ι δ ι  ενός έργου ΰποκειμενικοΰ 
δη μ ιουργεί εργον  τό  όπ ο ιον  φ α ίνετα ι ν ά  έπλασαν δυ­
νάμ εις έξω τερ ικα ί κ α ί νά  {οδήγησαν έκεί τή ν  σκέψιν 
του  Κ ά τι μέσα του γνω ρ ίζε ι ό ,τ ι ό  καλλιτέχνης κάμνει, 
χω ρ ίς ν ά 'τ ό  γν ω ρ ίζε ι ό ίδ ιο ς . Α π ο ρ ε ί αύτός πώ ς ο ί 
άλλοι Αποδίδουν είς τήν τέχνην του σκέψεις, α ί  ό π ο ΐα ι 
βεβα ίω ς ένυπάρχουν ε ίς  τό  εργον του άλλ α ί  όπ ο ϊα ι 
ποτέ δέν  έπέρασαν ά πό  τόν  νοΰν τοΟ. Τ ο δ ιο  αποτε­
λ ε ί τό  χάρ ισμα  τώ ν μεγάλω ν δημ ιουργώ ν έν  τή  τέχνη.

Τ ά  σ ή μ α τ α  Αναφαίνονται κάτω  Από τή ν  σμίλην 
του χω ρίς νά  έχη ανάγκην ν ά  τά  ζητήση . Ή  τέχνη 
του , κ α ίτο ι τή ν  εγκατέλιπε ό γλύπτη ς έ π ί  τρ ιά ντα  έτη 
χάρ ιν  τής ζω γρα φ ική ς, ε ίνα ι ν έα  π άντοτε κ α ί έχ ε ι τό  
κάλλος τή ς ισχύος κ α ί τού πόνου. Ε ίν α ι σημερινή κ α ί 
ό μω ς νομ ίζεις ό τ ι ε ίν α ι ή  ζω ή  ή  α ίω νία .

Κ α ί προσθέτει παρα κά τω , δμ ιλώ ν τώ ρ α  π ε ρ ί τού 
Α νθρώπου :

Ή  δυστυχία , ή  παντοτεινή  σύντροφος τού  γλύπτου , 
φθονήσασα  κ α ί αύτήν τή ν  εύτυχισμένην οικογένεια -
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κήν στέγην, έχυσε κ α ί Ικ ε ΐ  τό  πένθος μέ τον θάνατον  
τω ν  δύο του υ ίώ ν ε ίς δ ιάστημα  μηνών μόνον. Κ α ί ή 
ζω ή  τού  καλλιτέχνου άνεκόπη έπ ί πολύ. Τ ό  σ π ίτ ι του 
έβγήκεν άπό τό  α ίμ α  κ α ί άπό τά  δάκρυα. Κ α ί τώ ρα  
άκόμη πού ή  τύχη  ήλλαξε τή ς  ζ ω ή ς τ ο υ  τή ν  δψ ιν, 
άπομένει ό Μ ενιέ δ  άπλοΰ: κ α ί α πέρ ιττος εργά της τοΰ 
μαρμάρου, ό ξένος π ρός τά ς κοσμικάς συνήθειας κ α ί 
τή ν  έπίδειξιν.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο  κ. Μ. Χ έλ μ π ιχ  κατέγινε  ε ις  τή ν  μελέτην τώ ν 
αρχα ίω ν αγγείω ν όπ ω ς σπουδάση Ιξ  αυτώ ν τά  

τώ ν ά θη να ίω ν ίππέω ν. Έ κ  τη ς μελέτης του αύτής 
έκδοθείσης ύπό  τδν  τ ίτλο ν  « Ο ι ‘Α θ η να ίο ι Ιπ π ε ίς» , 
έξάγετα ι, δπω ς γρ ά φ ε ι ό  κρίνω ν τό  Ιρ γο ν  ε ίς  τήν 
Έ π ιθ ε ώ ρ η σ ιν  τώ ν  έλληνίκών γραμμ άτω ν, ό τι έω ς τών 
μέσων τού  πέμπτου  α ίώ νος τό  ιππικόν τώ ν  ’Α θηναίω ν 
δέν ε ίνα ι πραγματικόν ιππ ικόν , άλλά  πεζικόν  μετα- 
βαίνον έφ ιπ πο ν  μέχρ ι του πεδ ίο υ  τη ς μάχης όπου δ  
σ τρατιώ της α φ ιππ εύει δ ιά  νά  πολεμηση όπ ω ς άλλοτε 
ο ί  ομ η ρ ικ ο ί ήρω ες κατέβαιναν ά πό  τό  ά ρμ α  τω ν. Ό  
πλούσιος οπ λ ίτη ς έχει δύο Ιππους, ένα  δ ιά  τόν εαυτόν 
του  κ α ί ενα δ ιά  τόν υπηρέτην  του. Ό  μετρ ίας περ ιου­
σ ίας έχει ένα μ ό νο ν  ό  υπηρέτης τότε α κολουθεί π ε ­
ζ ό ς  ή  ανεβαίνει ε ίς  τά  ο π ίσ θ ια  τοΰ  ίππου . Δ ιαρκούσης 
τή ς  μάχης ό θπηρ έτη ς φ υλάττει τόν  ίππον  τοΰ  κυρίου 
του· λαμβάνει όμω ς μέρος ε ις  τή ν  καταδίω ξιν  τοΰ 
έχθροΰ , ε ίς έξα ιρετικάς δέ περιστάσεις κ α ί είς τή ν  μά­
χην. Τ ό  κείμενον συνοδεύεται ά πό  π ολλά ς εικόνας.

Τ Π Ο  τόν  τίτλο ν  «’Α ρ χα ία νο μ ίσ μ α τα  τή ς Σ ικελ ίας»  
έξεδόθη ε ίς  τό  Λ ονδϊνον ω ρ α ίο ς ε ικονογραφ ημέ­

νος τόμ ος τΟΟ νομισματολόγου έν τ φ  Β ρεττα νικφ  
Μ ουσείφ  6 .  Ρ . Ηίΐί- Τ ό  επιστημονικόν τούτο βιβλίον 
έχει τό  προσόν ό τ ι ε ίνα ι εκλαϊκευμένου Ό  σϋγγρα- 
φ εύς δ ίδ ε ι άρκούντως πλή ρη  του αρχα ίου νομίσματος 
τή ς  Σ ικελ ία ς ιστορίαν, τή ν  όποιαν δ ια ιρ ε ί ε ίς  πέντε 
περιόδους, προτάσσει δέ ε ισαγω γήν έπ ί τη ς  Ιστορίας 
τή ς νήσου κ α ί π α ρ α θ έτε ι Ιν  τέλει β ιβλ ιογραφ ίαν  κ α ί 
κατάλογον τώ ν  νομισμάτω ν τή ς Μ άλτας κ α ι τή ς Π αν- 
τελλάριας.

Π Ι Ν Α Κ Ι Δ Ε Σ

ΓΡΑ Φ Ω Ν  π ερ ί άνίας ό  ακαδημα ϊκός Α ιμ ίλ ιος Φ α· 
γκέ υποδεικνύει ώ ς  άντίδοτον τή ν  δράσιν, τήν 

ένεργόν ζω ήν. Λ ί διασκεδάσεις ε ίνα ι κεναί, κενότεροι 
άφ’ δ ,τ ι  φ αντά ζετα ι ό άνθρω πος. Χ ρ ειάζετα ι κατά  τής 
άνίας δ ιαρκής ενέργεια , ακολουθούσα π άντοτε τήν 
ιδ ίαν δ ιεύθυνσ ιν ,τείνουσα  π ρός ένα σκοπόν τόν όπο ιον 
ε ίνα ι αδύνατον ν ά  φθάσω μεν. Λύτή ε ίνα ι ή  ά λη θής 
θερ α π ε ία  της άνίας.

Μέ άλλας λέξεις πρέπει, δ  ά νθρω π ος νά  Ιχ η  μίαν 
μανίαν. Μ ίαν μανίαν ο ίανδήποτε. Ύ π ά ρ χ  »υν τόσαι 
κ α ί τόσα ι. Ή  μανία  τής συλλογής εικόνων, γραμμ α­
τοσήμω ν, Ιστορικών άντικειμένω ν. Ό  καλλιτέχνης δυ 
νατόν νά  πλήξη άλλ όταν κατα ληφ θή  άπό τή ν  μανίαν 
π . χ. ν ά  ύπερβή τούς συναδέλφους του  ε ίς  τη ν  π αρ α ­
γω γήν. τότε δέν φ ο βείτα ι πλέον τή ν  άνίαν. Ό  Β ίκτω ρ 
Ο ύγκώ  βεβα ίω ς ¿προσπάθησε, γέρω ν πλέον, ν ά  γράψ η 
περισσοτέρους στίχους άπό κ ά θ ε  άλλον Γάλλον π ο ιη ­
τήν. Ό  Β ολτα ίρος όταν έλεγε : «ή ζω ή  ε ίνα ι βραχεία- 
π'ρίν φ θά σ η  κανείς ε ίς τόν έβδομηκοστόν τόμον του 
π ρ έπ ε ι ν ά  τά  μαζεύη» ε ίχ ε  σκοπόν βέβα ια  ν ά  γρά-ψη 
περισσότερα  ά πό  κ ά θ ε  άλλον εύρω παίον  σ υγγραφ ία .

Ε κ λ έγα τε  μίαν μανίαν σύμφωνον μέ τή ν  φύσιν σ α ς . 
κ α ί θ ά  εχετε μ ίαν βεβα ιότητα  νά  νικήσετε τή ν  άνίαν.

'Α διάφορου αν ή  μανία αύτή ε ίνα ι ματα ία , δ ν  είνα ι 
γελοία. ’Α ρκ εί δ τ ι θ ά  γ ίνη  π ά θ ο ς  δ ιά  σάς κ α ί θ ά  σάς 
σώση.

ΑΠ Ο  ημερώ ν εύρίσκεται ε ίς  τά ς ’Α θήνας ή  Ά μ ε -  
ρ ικανις όρχηστρ ίς Μ ις Δέγκαν, τή ς όπο ια ς τήν 

Ιπ ιτυ χ ία ν  έν  Β ερολ ίνφ  Ιδημοσιεύσαμεν μετά  τή ς είκό- 
νος τη ς ε ίς  τόν  προηγούμενον τόμ ον τώ ν αΠ αναθη-

Μ'ις Δ έγκ α ν

νάίων». Α ί ά θη να ϊκα ί εφ ημ ερ ίδες κ α θ ’ ήμ έραν π α ρ έ ­
χουν πλη ροφ ορ ίας π ερ ί τη ς καλλιτέχνιδος. Λ έγουν ότι 
θ ά  χορεύση είς τό  θέατρου  τοΰ  Βάκχου Ινώ π ιο ν  μι­
κρού ά ρ ιθμοΰ  θ εα τώ ν , κατόπ ιν  ε ίς τόν  «Παρνασσόν» 
κ α ί άλλα. Έ ν  τφ . μεταξύ χαρ ιτολογεί ή  α θη να ϊκή  ευ­
φ υ ΐα  κατά  διαφόρους δ ιευθύνσεις κ α ί βαθμούς. Π ερ ι- 
μένομεν όπω σοήποτε τή ν  ά πό  σκηνής έμφ άνισ ιν  τής 
Μ ις Δέγκαν, ή  ό π ο ία  έ ίς  τόσα μεγάλα θ έα τρ α  ενθου­
σίασε κ α ί ¿γοήτευσε, κ α ί άναδημοσιεύομεν σήμερον τήν 
εικόνα  τη ς έπ ιφ υλαττόμενο ι νά  ίκανοπόιήσω μεν τή ν  
π ερ ιέργειαν  τώ ν  άναγνω στώ ν μας άναπαριστώ ντες αυ­
τή ν  ε ίς  δ ιαφόρους καλλιτεχνικός στάσεις.

ΕΞ Ε Τ Α Ζ Ώ Ν  τάς ά σθενείας τώ ν  λαώ ν ό Δρ B rin- 
to u , δπω ς ό ιατρός έξετά ζει τόν  ασθενή τ ο υ . καί 

θ ίγ ω ν  τό  ζή τη μ α  τοΰ γάμου λέγει μεταξύ άλλω ν; "Ενα 
έθ ν ο ς , όποιονδήποτε, όφεέλει νά  αύξάνη κ α τ 'α ρ ιθ μ ό ν  
εάν δέν θέλη  ν ά  όπ ισθοδρομήση κ α ί ν ά  παρακμάση- 
κ α ί οφ είλει ν 'α ΰ ξά νη  ό χ ι μόνον δ ιά  του  εποικισμού 
άλλά κ α ί δ ιά  τώ ν γεννήσεω ν. Ε ίναι άρχή θ εμ ελ ιώ ­
δης , κ υ ρ ω θ ε ΐσ α ά π ό τ ή ν  ιστορ ίαν, ό τ ι ο ί γονείς όφεί- 
λομν νά  έχουν περισσότερα  άπό δύο πα ιδιά . Συμφ ώ νω ς 
μέ λ επτομερείς στατιστικός, κ ά θ ε  ζεύγος π ρ έπ ε ι νά 
π αρέχη  τεσσερα τουλάχιστον π α ιδ ιά  δ ιά  νά  μήν έλατ- 
τόνετα ι ό δλικός πληθυσμός άλλά ν ά  μένη απλώ ς στά­
σ ιμος . Τ ό  γεγονός αΰτό βασ ίζετα ι έπ ί στατιστικών 
ε π ί εκατομμυρίω ν ά νθρώ πω ν είς  τή ν  'Α μερικήν καί 
ε ίς  τή ν  Ε υρώ πην. Κ α ί ό λόγος είνε  α πλούς: ή  θνησ ι-
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r j l i T  π α ιδ ιώ ν  ά φ α ιρ ε ί τούλάχιστον τό  τέταρτον 
του  πλη θυσ μόν, ούτω ς ωστε άπό τέσσερα π α ιδ ια ι ιέ -
I T Z r T Z Z t 1 ^ ά°?°.υν δέ κ α ί περ'πτώσεΐ στει- ροτητος η  άσθενειω ν α ί  ο π ο ΐα ι αναστέλλουν τή ν  γονι-

Υί Τ ν· Η « .* « 1 ν ά  λογαριάσω μεν επ ίσ ης τον πρόω ρον θ α να το ν  ενος τώ ν συζύγω ν Σ υ μ ­
πέρασμα  ολω ν τούτω ν ε ίν α ι,δ τ ι α ν  όλο ι ε ίς  ένα  έθνος 

*Μ£ ψ ~0λ° 1 ο ί  Ί’0 '101 ά πέδ ιδα ν  τέσσερα 
° 6 ° ς  8 «« ίο ιμ βν . Π ρ ό ς έπίτευξιν

λο ιπόν αυξησεως του  πληθυσμού δ ιά  τώ ν γεννήσεων 
χρε ιά ζετα ι σκεψις σοβαρά. ' '

Ε ίς  τή ν  Α μ ερ ικήν  κ α ί τή ν  Γ αλλ ίαν  α ί  γεννήσεις 
έλαττονοντα , αίσθηταΰς. Καί ¿λλοδ  όμω ς σ υ μ β α ί^ Γ τ ό  

υτο. Ε ίς  τη ν  νήσον Φ ορμσζαν, άνήκουσαν ε ίς  τή ν  'Ια ­
π ω νία ν , η  γυ να ίκ α  χάνει ά πό  τή ν  έκτίμησιν τώ ν  άν-
?ε?κ νά ωΛ,Α - ρ Τή? τ δ ν  35 έτΰ ιν  άποκτήση
Τ ό  Î W  ο’™ oü*v?  ά’ιΐι ε Οες  γίνοντα ι παιδοκτόνοι. Ι ο  ίδ ιον  συμβαίνει κ α ί είς τή ν  Κίναν

Τ ο  π ε ν κ ο  το ΰ  Λ ο γ ο θ έ τη

Ε ίν ε  γν ω σ τό ς ' ό ά π ' α ιώ νω ν εκ Κ έας ε ίς  ’Α θήνας
μν <Τ Λ ε/ 5 ε 'ς '  * λ“ δο? οίκογενείας Χω ματιανοΰ, 
κ α ι Λ ογοθέτου δνομαζομενης, ώ ς έ κ  τοΰ  εκκλήσια- 
στικου_ τ ιτλ ο υ ’ενός τών;-προγόνων τη ς , δν  μετά  ν η ­
σ ιω τικής υπερηφ άνειας έξηκολούθουν νά  φέρουν οί 
απογονοι,. * ν ι

Ε ίς  παλα ιάν έποχή ν ή  οικογένεια, ώ ς έκ  τή ς συγγέ­
νεια ς τη ς  μετα  του ηγεμονικού οίκου τώ ν  Ταρω νιτώ ν,

ααυ. . ^ “ ντινω ν χρόνω ν έγκατασταθέντος εν 
Α θη να ις , κ α ι ω ς εκ τη ς μετά  τώ ν ξένων σχέσεώς τη ς 

απέκτησε ίσχύν μεγάλην κ α ί πλούτον. * η

μ8γα χεΐται μεταξύΧ α ^ ν δ ρ ίο ι - κ α ι  Μ αρουσιοΰ, δ ιαχω ριζόμ ενον  ύπό  τή ς 
α μα ξιτη ς όδου Α θη νώ ν — Κ ηφισ ιάς. Ε ίς  τό  κτήμα 
τούτο  υπαρχουν κ α ι ο ί ο ικογενειακοί τά φ ο ι τή ς ο ικ ο γέ­
νειας ε ις  εκτασιν  σ ιω πηλήν,κατάφυτον ά πό  κυπαρίσσια 
Μ εταξύ του νεκροταφ είου κ α ί τώ ν  ο ίκ ιώ ν τοΰ  κτήμ α­
τος οπου τα  έκλεκτοτερα άμπέλια . ύπά ρχει ό άνω τέ- 
£ ω  είκονιζομενος μοναδικος έπ ί συμμετρίφ  κ α ί μ εγέθει 
ο μρρελοειδης πεύκος, τον  ο πο ίον  ευλαβείς προσκυνη- 
τ α ι έπ ισκεπτονται αναθέσαντες τό  βάρος τοΰ  σώ ματός

Vi ‘Ι0”
Ο ί αναγνώ σται μας ύπό  τούς εύλαβεϊς προσκυνητάς 

θ  αναγνω ρίσουν βεβαίω ς τους ά γαπητούς συνεργάτας 
τω ν «Παναϋτ,ναιων». κ. κ. Ν . Ε π .,  Π . Ν β .. « α ί Δ  Γ«ε 
φορΕία ς Τ° ν °φ *ίλομεν κ α ί τά ς ανω τέρω  πληρο-

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α  Τ Α
Π τρ ιο ά ιχ ά  :

, Eif  ^ ν  « R e v u e  d e s .  D e u x  M o n d e s »  ό  R a ­
phael -  Georges Levy γρ ά φ ε ι π ερ ί το υ  περ ιέργου  φ α ι­
νομένου ο τ ι η  π ισ τ ις  μερικώ ν κρατώ ν όπ ω ς τή ς Ιτα ­
λ ία ς  κ α ι τη ς Ισ π αν ία ς κρατύνεται Ι ν  φ  ά π 1 εναντίας 

·η  Α γ γ λ ία ς , τή ς  Γ ε ρ ^ , ,
αξ;  , °  ®τιΙσ^ ν  «άλειμμα τοΰ γαλλικού προϋπολονι- 

σμσυ είνα ι σοβαρον- τό  ελλειμ ,ια  τοΰ 1902 ά νή λθε sic 
115 εκοτομμυρια. Τ ου  1903 τό  έλλειμμα  ε ίν α ι 40 εκα­
το μ μ ύρ ια .— _Ίης Α γγλίας έξ  άλλου ή  οικονομική κα- 
τάστασις υπεστη αλλοιω σιν άπό τινω ν έτόίν Τ ά  άν- 
γλ ικά  π α γ ια  επεσαν κάτω  το'>ν 90. ’Α λλά  κ α ί ο ί δ ιά ­
φ ο ρο ι δ ή μ ο ι με τά ς αλλεπαλλήλους χρη μ α τικό ς α ιτή ­
σεις τω ν δυσχεραίνουν τη ν  κατάστασιν. Η  ν ώ ο α  έωθά- 
σεν εις το  άνω τατον σημεΐον τή ς φ ορολογίας _  Ό  
γερμανικός προϋπολογισμός παρουσ ιάζει έπ ίσ ης έλ­
λειμμα. Η καταστασις αύτή ήρχισεν ά πό  τό  1900 Ε ίς  
τη ν  χρη σ ιν  τοϋ  1902 ύπά ρχει Ιλλε ιμ μ α  60 έκατομ μυ : 
ρ ιω ν αλλ ή  Γ ερ μ α νία  εχει σ ιδηροδρόμους 30,000 μ ι- 

• λ ιω ν, ο ί  ό π ο ιο ι τή ς άποφ έρουν 60ι> 
εκατομμύρια  έτησ ίω ς—  Έ ά ν  ό  ίτα- 

παρουσίασε
το. ,8 9 δ — !W έλλειμμα  9 εκατομμυ­
ρίω ν, άλλ ή  Ιτα λ ία  μόνη έκ τώ ν 
μεγάλω ν δυνάμεων έπήρκεσε δ ιά  
τω ν  ιδ ίω ν τη ς ο ικονομ ικώ ν πόρω ν 
ε ίς  τή ν  Ικστρατείαν τη ς ’Α φρικής.
Η  Ισ π α ν ία  Ιξ  άλλου Ιπ ιβ ά λ λ ε ι είς 

τους κατοίκους τη ς τό  τρ ίτο ν  μόνον 
τω ν  επ ιβαλλομένω ν έν  Γ αλλ ίφ  φό-

Ε ίς  τή ν  « R e v u e  d e s  D e u x
M o n d e s  » ό A . D astre  έξα ίρ ε ι τάς 
αρετας τή ς ζα κχάρεω ς δ ιά  τό ν  όργα- 
νισμόν τοΰ  άνθρώ που. Ή  ζά κχα ρ ις  
ε ίνα ι έκτακτω ς θρεπτικ ή  τρ ο φ ή , τό 
κύριον σ το ιχεϊον  δ ιά  τό  μυ ϊκόν  σύ­
στημα  που  μάς π α ρ έχε ι ή φ ύσις πρός 
οιατηρησ ιν τή ς  ύγείας κ α ί τώ ν  σω­
ματικώ ν δυνάμεων. Ή  έλάττω σις τοΰ 

'  επι^ τή ς ζα κχάρεω ς —  π ρ ό ­
κειτα ι π ερ ι τή ς  Α γ γ λ ία ς  — ά πό  17 
κο ίλα  κ ατά  τό  1850 έτετραπλασ .ά- 
ο θ η  σχεδόν κ ατά  τό  1901.

»
I Κ α τά  τό  γερμανικόν περ ιοδ ικόν 

ΪΟΜ  ® ^  α πό  τοΰ  1880 μέχρ ι τοΰ
1900 παρεσ ταθησ αν ε ις  τα  γερμανικά  θ έα τρ α  2009 ωο- 
ρ α ς ο  Ο β Μ ο ς, δ  Α μπλτζ  ι783. ή Τι&αοστν&έίοα Μ έ- 
γαιρα 1836 κ α ί 6 Ρωμαίος καί Ίο ν Ι ιίζ τα  1540.

« F o r t n i g h t l y  R e v i e w  » Λ ονδϊνον -  Αύνου- 
σ τ ο ς . - - Ο  Η . G. W ells γρά φ ω ν π ερ ί τή ς  ανθρω πότη. 
το ί έν τφ  p jU o v u  ά π ο δ ιδ ε ι μεγιστην σημασίαν ε ίς  την 
βιαδοσιν του  β ιβλίου  το  όπ ο ιον  θ έ τ ε ι πολύ ύψ ηλό- 
τερ α  τω ν διαλέξεω ν, τη ς πανεπ ιστημ ιακής παιδεύσεω ς 
ή της προφορικής^ διδασκαλίας. Κ α τά  τον συγγραφέα 
τίποτε_δεν ά ξ ίζε ι ο τ ι η ιδ ια ιτέρα  μελέτη. Π ρ ό ς τούτο 
συνιστφ τη ν  αύξησιν τώ ν  β ιβλ ιοθηκώ ν, ε ίς τά ς όπο ια ς

Τ Ο  ΠΕΥΚ Ο ,Τ Ο τ Λ Ο ΓΟ Θ ΕΤΗ
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νά  ύπάρχη κ α ι ο δηγός ύποδεικνύω ν τ ί  π ρ έ π ε ι ν ά  δ ια - 
βάζχι κανείς ε ις  κάθε κλάδον χ ω ρ ισ ιά  δ ιά  ν ’ άποκτήση 
ασφαλώ ς τά ς  άπα ιτου μένος γνώσεις.

Έ φ η μ ΐρ ί& εζ  :
Ή  ι  Έ ά τ ί α  ο εξακολουθεί τή ν  σειράν σ κιαγρα­

φ ιώ ν τώ ν  μεγάλω ν ή θο π ο ιώ ν . Π ε ρ ί ,  τή ς Ρ ισ τόρ ι 
γ ρ ά φ ε ι:

Ή  έποχή τή ς έμφ ανίσ εω ς τή ς  Ρ ισ τό ρ ι ά πό  τής 
απηνής Π αρισ ινού θεά τρ ο υ  α ποτελεί ιδ ια ίτερον δλως 
κεφάλαιον τή ς θ εα τρ ικ ή ς ιστορίας τή ς Γ αλλ ία ς κ ατά  
τόν λήξαντα α ίώ να.

Έ νΓ φ ανίσ θη  τ φ  1855 ά πό  τή ς σκηνής τή ς  Γ α λ λ ι­
κής Κ ω μφ δίας όλίγας μόνον ημ έρας μετά  περ ιφ ανή 
θρ ία μβον τή ς Ρ α χήλ .

Τ ό κοινόν έξετίμησε μέ τόν ενθουσιασμόν τώ ν  Γ ά λ ­
λω ν τό  τάλαντον τή ς ξένης η θο π ο ιο ύ , ή τ ις  έπα ιζεν  
είς τήν γλώ σσαν τη ς . Ή τ ο  ά λη θ ή ς θ ρ ία μ β ο ς ή  π ρώ τη  
έμφάνισ ίς τη ς  κ α ί όφ είλετα ι εν  μέρει ε ίς  τή ν  άντί- 
δραοιν. ή τ ις  ήρξατο ν ά  γεννα τα ι κ ατά  τού μεσουρα- 
νούντος άστέρος τή ς Ραχήλ.

ΑΙ εικόνες τή ς Ιτα λ ίδας τρ α γφ δο ύ  έπ ω λ ο ίντο  κατά  
χ ιλ ιάδας, δ Λ α μ α ρ τΙνο ς έγραφε π ρός αύτήν π ο ίημα  
κ α ί σύσσωμος ό καλλιτεχνικός κόσμος Ιτρ εχεν  ε ίς  τάς 
παραστάσεις της.

*
•  ·

"Ε γραφ ε κ ατά  τή ν  εποχήν εκείνην ή  Ρ ισ τό ρ ι πρός 
τόν σύζυγήν τ η ς :

«Έ π ρ ε π ε  ν ά  είσ α ι έδ ώ  δ ιά  ν ά  ύπερηφ ανευθή ς δ ιά  
τή ν  σύζυγόν σου. Έ π ρ ε π ε  νά  ίδ ή ς  ένα  θ ρ ία μ β ο ν  έϊς 
τό  θέατρον τού  Μ ολιέρου δ ιά  ν ά  έννοήσης ό τι ύπάρ- 
χουν περγαμ ηνα ί εύγενείας κ α ί άλλα  πλή ν εκείνων, 
τά ς  όποιας έκέρδησαν ο ί  πρόγονο ί μας».

Π ρός τό ν  Λ εγκουβέ, δ ο τ ις  ά πό  τώ ν πρ ώ τω ν  ήμε­
ρω ν τή ς  άφ ίξεώ ς τη ς  προ,σεκολλήθη εις  τόν  νέον 
άστέρα κ α ί είς τόν  Μ οντανέλλι, δσ τις τή ν  συνώδευεν 
έξ ’Ιτα λ ίας , δέν εύρισκε λόγους δ ιά  ν ά  έκφραση τόν 
ενθουσιασμόν τη ς δ ιά  τή ν  υ π ο δ ο χή ν , τή ς  οποίας 
Ιτυχε.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ή ν  24 Σ επ τεμ βρ ίο υ  έτελέσθησαν έν  Δαρμστάτη ο ί 
γά μ ο ι τού π ρ ίγκ η π ο ς Ά νδρ έο υ  τή ς  'Ε λλάδος μετά  τής 
πρ ιγκηπ ίσ σ ης ’Α λίκης του  Β άττεμβεργ. Ή  Διεύθυν- 
σις τών ο Π α ν α θ η να ίω ν » καθυποβά λλει ε ίς  τό  ύψη- 
λόν ζεύγο ς τά ς θ ερ μ ά ς εύχάς της.

Τ ό  π ανόρα μ α  τού  Ζ αππείου , τό  όπ ο ιον  έζησε έπί 
έπταετίαν δλόκληρον ε ίς μίαν γω νίαν  τού αθηναϊκού 
πάρκου άπό τή ς  εποχή ς τώ ν Ο λυμπιακώ ν Α γώ νω ν , 
μεταφ έρετα ι είς τήν 'Α μερικήν. Έ π ί  τή εύκαιρό} ταύτη 
δημοοιεύομεν τ ινά ς έκ τώ ν ω ραίω ν απόψ εω ν τή ς π ο ­
λιορκίας τώ ν Π αρισίω ν.

Ή  οικογένεια  τού Γ ιάννη Καμπύση άνέθεσεν είς 
τόν  γλύπτην κ. Θ ω μάν θ ω μ ό π ο υλ ο ν  τή ν  κατασκευήν 
μνημείου τού πέρυσιν άποθανόντος πο ιητοϋ . Ό  κ. 
θ ω μ ό π ο υ λ ο ς έπεράτω σεν ή δ η  τό  πρόπλασμα . Τ ό  μνη- 
μεϊον  π αρ ισ τρ  τή ν  Δόξαν πεπλοφ όρον κ α ί ε ίς  τό  βά ­
θ ο ς  τή ς συνθέσεως μεταξύ τώ ν  κυπαρίσσων δ ια φ α ίνετα ι 
άορίστω ς ή  μορφ ή τού ποιητοΰ.

Ε ίς  εν ά ρθ ρ ο ν  του  ό γάλλος κ . Μ πρεάλ κάμ νει λό­
γον  π ερ ί γλωσσικού φαινομένου τό  όπ ο ιον  άποκαλεϊ 
αντομίμηοίν. Ε ίς  τόν  "Ο μηρον π  χ ., λέγει, δ τα ν  άπαν- 
τήσω μεν ένα ρ ή μ α  μέ τή ν  κατάληξιν σκω ε ίνα ι σχεδόν 
βέβαιον ό τ ι θ ά  ευρωμεν ολίγον, παρακάτω  κ α ί άλλα 
ομοια.

Κ α τά  τή ν  προσεχή καλλιτεχνικήν περ ιοδεία ν  του  δ 
Ν οβέλλι ω ρισε π ρ ώ το ν  σ ταθμόν του  τά ς ’Α θήνας.

Ή  έν  .Β όλψ  Ιφ η μ ερ ’ις « Τ ύπος»  τού  κ . Δ ημ. Α. 
Τ σιμπούκη , ή ρ χ ισ ε  ά πό  τή ς  24 Σ επ τεμ βρ ίο υ  ν ά  έκδί 
δ ετα ι κ α θ ’ έκάστην. Ό  κ. Τ σιηπούκης νεω τερ ίζω ν 
σ τολ ίζει τό  φύλλον τον  μέ δ ιάφ ορους εικόνας το π ίω ν  
έλληνικώ ν κ α ί προσω πογραφ ιώ ν.

Τ ήν  πριότην 'Ο κ τω βρ ίου  έτελέσθησαν ε ίς τό  Β ερο- 
λϊνον τ  ά ποκαλυπτήρ ια  τού  μνημείου τού Ρ ιχά ρδου  
Β άγνερ. Α ί Ιο ρ τα ί ήσαν π ά νδη μ ο ι π α ρ ά  τή ν  ά ντ ίπρα- 
ξιν πολλώ ν Γ εύματα , συναυλιαι. π αρα σ τάσ εις άπε- 
τέλεσαν τό  πρ ό γρ αμ μ α  τώ ν Ιορτώ ν.

Έ δ η μ ο σ ιεύ θ η  τό  πρ ό γρ αμ μ α  τού Β ασιλικού Θ εά­
τρου δ ιά  τή ν  άρχομένην χειμερ ινήν εποχή ν. Α ί π α ρ α ­
στάσεις θ  άρχίσουν τη ν  πρώ την  Ν οεμβρίου  μέ τήν 
τρ ιλογ ίαν  τού Αισχύλου « Ο ρέσ τεια  ·.— έμμετρος μετά- 
φρασις τού κ. Γ . Σω τηριάδου . Θ ’ ακολουθήσουν · Τ ό 
χειμω νιάτικο  π α ρ α μ ύ θ ι»  τού  Σ α ίξπηρ  — μετάφρασις 
το ύ κ . Δ. Κ ακλαμάνου,ή  Μ ό ννα -Β ά ννα »  το ύ Μ α ίτερ - 
λ ιγκ  μετάφ ρασις τού  κ. Γ ρ  Ξενοπούλου -  ή  δημοσιευ- 
θ ε ϊσ α  ε ις  τ ά  Π α ν α θ ή ν α ια »— ή  « ’Α ντιγόνη » τού  Σο· 
φοκλέους, υπό  τού κ. Κω νσταντίνου Μ άνου,« Ο ί "Ισαυ- 
ρο ι»  τού κ  Κλ. Ρ α γκ α β ή , «Τ ό  π α ιδ ί»  τ ο ΰ κ .Γ .Τ σ ο -  
κοπούλου. « Τ ό μαγεμμένο π ο τή ρ ι»  τού κ- I  Π ολέμη , 
ο  <■ Ο ίδίπους Τ ύραννος» τού  Σοφ οκλέους. έμμετρος 
μετάφ ρασ ις τού κ . ’Α γγέλου Β λάχου, ή  «Μ ερόπη τού 
κ. Δ. Β ερναρδάκη κ α ί άλλα .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Μ Ε Λ Ε Τ Η  Π Ε Ρ Ι  Τ Ο Υ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ  Θ Ε Ο ­
Λ Ο ΓΟ Υ  ύπό  Β ασιλείου Μ ητροπολίτου Ά γχ ιά λ ο υ . — 
Β ιβλιοθήκη  Μ αραολή.

Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΑ Κ Η  Ε Π Ο Π Ο ΙΙΑ  ύπό  Scblum berger, 
μετάφρασις Σ . Β ο υ τυ ρ ά .— Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Μ αρασλή.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΙΤ Α Λ ΙΚ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ  ύπό 
Ά δ ό λ φ ο υ  Γ άσπαρη μεταφ ρ ασ θεΐο α  έκ  τού  γερμανικού 
ύπό ’Α γγέλου Β λάχου. Τ όμος Δεύτερος. Η  Ιτα λ ικ ή  
Λ ογοτεχνία  τώ ν χρόνω ν τή ς ’Αναγεννήσεω ς. Τ εύχος 
Γ " .—  Β ιβλιοθ· Μ αρασλή άρ. 212. — ’’Ε ν  Ά θ ή να ις . 
Τ ύποις Π . Δ. Σακελλαρίου  1903.

Κ Υ ΡΟ Υ  Α Ν Α Β Α Σ ΙΣ  Ξ ενοφ ώ ντος, τά  δύο  πρώ τα  
β ιβλ ία  δ ιηρη μένα  ε ίς μ εθοδ ικός ενότητας κατά  τάς 
επ ισήμους οδη γ ία ς τού  Υ π ο υ ρ γε ίο υ  τή ς  Π α ιδείας 
μετά  μ α θη τικ ώ ν  σχολίω ν σχεδίω ν μαχώ ν, εικόνων 
κ α ί γεω γραφ ικού  π ίνα κος ύπό Κ υριάκου Κ οσμά Δ. Φ .- 
Ά θ ή ν α ι Β ιβλιοπω λείου τή ς <· Ε σ τία ς»  I  Κολλάρου 
44 όδός Σταδίου  1903, σχ. 16ον σελ. 160 δρ  2 .—

Τ ΙΜ Ω Ν Α Σ  Ο  Μ ΙΣ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Λ ουκιανού μετά- 
φ ρα σ ις Ή λ ία  I I  Β ουτιερ ίδη  Β ιβ λ ιοθήκ η  τού  Ν ουμά 
άρ. 1 — Ά θ ή ν α ι  1903 τυ π ο γρ . Ά θ α ν . Γ . Δεληγιάννη.

Π Ρ Ο Π Υ Λ Α ΙΑ  ύπό Γ . Β λαχογιάννη. Τόμος Α’. 
φυλλάδιον τέταρτον. Π ερ ιέχε ι δ ιηγήμ ατα , π ο ιή μ α τα  
φ ιλολογικά  δ ιά φ ορα . Ά θ ή ν α ι 1903 τυπογραφ είου  Γ. 
Σ  Βλαστού.
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