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Ο Βερναρδάκης είχεν έλθη τότε πάλιν από 
τήν Μιτυλήνην φέρων μαζί του τελειιρμέ- 

νον τόν «Νικηφόρον Φωκάν» καί αί Άθήναι 
έκπληκτοι έμάνθαναν ένα πρωΐ δτι ο συγγρα* 
φεύς ήτοιμάζετο νά Ιπιστρέψη είς τό έρημητή- 
ριόν του, διότι τό Βασιλικόν Θέατρον ήθελε 
καί δέν ήθελε ν' Αναβιβάση τό τελευταΐον έρ- 
γον του διασήμου "Ελληνος δραματικού, ήτοι­
μάζετο και δέν ήτοιμάζετο νά τό παίξη. Ό  
βασιλεύς έδιδεν ό ίδιος εις τήν διεύθυνσιν τού 
Βασιλικού θεάτρου τόν θαυμασίως είκονογρα- 
φημένον «Νικηφόρον Φωκάν» τού Σλουμ- 
βερζέ διά νά ριφθή ένα τελευταΐον βλέμμα 
είς τάς σκηνογραφίας καί τά ενδύματα, και ό 
Βερναρδάκης δέν έδιδε τό χειρόγραφόν του είς 
τό θέατρον. Αί Άθήναι δχι μόνον αί διανοη­
τικοί Άθήναι, άλλα και Άθήναι των άλλων 
τάξεων « ί δποΐαι δέκα έτη πρίν είχαν λικνισθή 
είς τόν μουσικόν ίαμβον τής «Φαύστας», ¿δο­
κίμαζαν κάποιαν άσυνήθη συγκίνησιν είς τάς 
διαφόρους διαδόσεις αί δποΐαι Ιγρονθοκοποΰντο 
ανηλεώς μεταξύ των.

Είς τήν Ακμήν αύτής τής Ανησυχίας καί των 
διαδόσεων, έκτυποΰσα ένα βράδυ τήν θύραν 
τού τρίτου πατώματος Ινός ύφηλοΰ σπιτιού 
παρά τά Πευκάκια, δπου Ικάθητυ Βερναρδάκης.

—  Ποιος είναι;
Είπα τό δνομα καί τήν Ιδιότητα μου. Μέσα 

ήκούσθησαν βήματα βιαστικά, κρότος ποδών 
συρομένων, ψιθυρίσματα συνεννοήσεις αν έ­
πρεπε ν' άνοιχθή ή θύρα. Έπί τέλους ή θύρα 
ήνοίχθη καί ό σοφός ιστορικός καί βαθύτα­
τος κριτικός καί ό συγΥραφεύς, πού είχε γνω- 
ρίση τούς μεγάλους θριάμβους τής σκηνής, μου

ήνοιξε μόνος του κρατών μίαν μετριόφρονα 
λάμπαν είς τήν χεΐρα καί με ώδήγησε είς τό 
γραφεΐον του.

Τόν είχα γνωρίση καί άλλοτε καί τον είχα 
Ιδή επανειλημμένος είς ένα σαλονάκι ’Αθηναϊ­
κού ξενοδοχείου δπου; ήρχετο νά έπισκεφθή, 
τήν κ. Βερώνη καί τόν κ. Γεννάδην, τούς δύο 
εύνοουμένους πρωταγωνιστάς του.

Δύω ώραι επέρασαν γλίγωρα ¿κείνο- τό; 
βράδυ μέ συνομιλίαν είς τήν οποίαν Ιξεδη- 
λούντο σιγά-σιγά, ένας-ένας οί παράδοξοι φό­
βοι του· τού έζητοΰσαν τό χειρόγραφον τού 
«Νικηφόρου Φωκά» νά τό ·. στείλουν .είς τήν 
Γερμανίαν δ1«  νά γίνουν τά σκηνικά. Καί έ 
κείνος δέν ήθελε νά στείλη τό χειρόγραφον. 
Είς τήν Γερμανίαν θά τό ,παρελάμβανεν ό κ. 
Κλέων ,Ραγκαβής. Ό  Βερναρδάκης ¿φοβείτο. 
Τί Ιφοβεΐτο δέν τό έλεγε καθαρά. Άλλά κα­
θώς έσκυβε διά νά μου όμιλήση καί τά .μάτια 
του εφαίνοντο έπάνω από τά γιαλιά του, εζω- 
γραφίζετο μέσα είς τά γεροντικά μάτια απερί­
γραπτος Ανησυχία, ή οποία κάθε άλλον άν­
θρωπον θά τόν έκαμνεν άστεΐον, Ικεΐνον δμως 
τόν έκαμνεν Ακόμη συμπαθητικώτερον, Αφ’ δ- 
σον συμπαθητικόν τόν έκαμνεν ή ηλικία του 
καί σεβαστόν ή Ιργασία του ή πολυποίκιλος 
καί μεγάλη καί πάντοτε επιτυχής Ιργασία του. 

***

Διότι πραγματικώς ό Βερναρδάκης εγνώρισε 
τάς μεγάλος επιτυχίας τάς δποίας δέν γνωρί­
ζουν εύκολα οί συγγραφείς είς τόν τόπον μας 
καί Ιγκατέλειψε τάς Ιπιτυχίας είς τό σημεΐον 
τό όποιον δέν Αφίνονται αντα'ι συνήθως.
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Ύπήρξεν ένας από τούς καθηγητάς του Πα­
νεπιστημίου, οϊ ¿ποιοι είδαν άπό τήν έδραν 
των τήν νεολαίαν νά συνωθήται πυκνή είς τα 
θρανία, μαγευμένη άπό τήν διδακτικήν δύνα- 
μιν, καί διέκρινεν μεταξύ των άκροατών άν- 
θρώπους πού δέν ήσαν πλέον φοιτητα'ι ούτε νεα- 
νίαι πλέον. Αυτό δια τήν διδασκαλίαν λέγεται επι­
τυχία μεγάλη. Και δμως ήρκεσε’ νά κινηθούν 
μίαν ήμέραν μέ άόρατα σύρματα οί φοιτητα'ι 
Ιναντίον του καί έφθασε ν’ άκουσθοΰν ολίγα 
ποδοκροτήματα διά νά άφήση δ ¿περήφανος 
διδάσκαλος τήν έδραν του, νά τινάξη τήν κό- 
νιν των ποδών του καί νά φυγη είς τήν Μι- 
τυλήνην.

Κάθε άλλος θά έπέμενε, καί αύτός ιδιαιτέ­
ρως θά έπρεπε νά έπιμείνη. "Η διδασκαλία δέν 
είναι υποκειμενική ευχαρίστησις τήν ¿ποίαν 
ήμπορεΐ ν ’ άφήση κανείς μόλις άπαντήση κά­
ποιαν δυσκολίαν. ’Αλλά 6 Βερναρδάκης δέν 
ήτο πολεμιστής. Είχε μέσα του πολύ υλικόν δι­
δασκάλου Σωκρατικής εποχής, καί είχε άκόμη 
καί κάτι τι άπό εκείνο πού συχνά ώδήγει τούς 
Αύτοκράτοράς μας τού Βυζαντίου άπό τον θρό­
νον είς τό μοναστήρι. Ήσθάνετο πολύ δεσπο- 
τικήν μέσα του τήν άνάγκην τής ησυχίας καί 
τής μονώσεως. Καί δν κρίνη κανείς άπό τήν 
σπουδήν μέ τήν οποίαν έφευγεν άπό τάς ’ Α ­
θήνας, διά νά επιστρέψη είς τήν Μιτυλήνην, έ­
πειτα άπό κάθε θριαμβευτικήν παράστασιν έρ­
γου, θά ήμποροΰσε νά πιστεύση δτι περισσό­
τερον καί άπό τήν θορυβώδη θεατρικήν νίκην 
τών Α θηνών τον ηύχαρίστει αύτή ή Ιπιστροφή 
είς τό Ιρημητήριόν του.

"Οπως δήποτε τό βέβαιον είναι δτι τό Πα- 
νεπιστήμιον είς μίαν στιγμήν μωρίας— άπό ε­
κείνος τάς άνεξηγήτους μωρίας τών όμάδων — 
εθυσίασε πολύτιμον καθηγητήν. ’ Αργότερα έ- 
θρυλεΐτο δτι ό Βερναρδάκης μή λησμονήσας 
τον ιστορικόν, έγραφε πολύτιμον Ιστορίαν τής 
οποίας χορηγός ήτο δ Άβέρωφ. Ή  φήμη 
δυστυχώς δέν έπεβεβαιώθη έκτοτε καί δ Βερ­
ναρδάκης φαίνεται δτι είς τήν Μιτυλήνην έμοί- 
ρασε τάς ώρας τής έργατικωτάτης μοναξιάς του 
μεταξύ τών κριτικών εργασιών Ιπι τού Εύρι- 
πίδου, καί τής συγγραφής τών θεατρικών του 
έργων.

* *  *

Καί είναι τό θεατρικόν του έργον πολύ καί 
απλώνεται θριαμβευτικόν είς δύω φιλολογικάς 
μας γενεάς.

*0 παλαιός καί ολίγον ομιχλώδης θρύλος 
τών Κυψελιδών τού έδωκεν τήν ύπόθεσιν μιας

τραγωδίας ή δποία ζή άκόμη είς τήν άνάμνη- 
σιν τών γεροντοτέρων μας. Ή  τραγωδία εκείνη 
έχει δλα τά πλεονεκτήματα καί τά μειονεκτή­
ματα πρώτου έργου, συγγραφέως δ οποίος έ­
χει δύναμιν μέσα του. Κάποτε είς τάς έξετάσεις 
ενός παρθεναγωγείου ήκουσα μίαν μαθήτριαν 
άπαγγέλλουσαν ένα μονόλογον άπό τούς «Κυ­
ψελίδας». Ή  μικρά έτραγάνιζε μεταξύ τών δ- 
δόντων τής πρώτης δδοντοφυΐας τούς ιάμβους, 
μέ τήν ώραίαν άσυνειδησίαν τών παιδιών αύ- 
τής τής ήλικίας. Έ ν  τούτοις οί ίαμβοι ήσαν 
ωραίοι κάί ένας γέρος δ όποιος έκάθητο είς 
τό πλάι μου, έσκυψε καί μοΰ είπε μέ ύπερη- 
φάνειαν.

— Είδες πώς φαίνεται δ Βερναρδάκης;
Ά π ό τό έργον τής πρώτης περιόδου τής 

θεατρικής Ιργασίας τού Βερναρδάκη, μένει 
πραγματικώς σημεΐον είς τό έλληνικόν θέατρον 
καί σταθμός ή «Μερόπη». ’Έλαβα καί άλλου 
τήν εύκαιρίαν νά σημειώσω οτι δέν θά ύπάρ- 
χουν πολλοί άνθρωποι, διαβάζοντες καί πηγαί- 
νοντες είς τό θέατρον, οί όποιοι νά μην γνω­
ρίζουν τόν πρώτον στίχον τής τραγωδίας αύτής

Είς σκέψεις είσαι βν&ισμένη, άνασσα.
’ Ιδού ένας ίαμβος τόν όποιον δέν ήμποροΰν 
παρά ν’ άκούσουν εύχαρίστως κμί οί μανιωδέ* 
στεροι πολέμιοι τού ίάμβου. Καί σχεδόν δλοι 
οί ίαμβοι τής «Μερόπης» είναι επίσης εύκο­
λοι άπλοϊ, άρμονικοί. Σπανίως έργον είναι τό­
σον άπλοΰν, τόσον άρμονικόν, τόσον απαλόν. 
Ή  κλασική τραγωδία, μέ τήν άρχαϊκήν της ά- 
πλότητα είναι δύσκολον νά επιστρέψη μεταξύ 
μας είς τήν πολύπλοκον εποχήν είς τήν δποίαν 
ζώμεν, διψώσαν περιπλοκήν καί άνακάτευμα.Ή 
«Μερόπη» αυτήν τήν κλασικήν τραγωδίαν εν­
θυμίζει καί φιλολογικώς— δέν υπάρχει αμφιβο­
λία—αύτή είναι τό ώραιότερον έργον τού Βερ­
ναρδάκη, άλλά καί ή ωραιότερα τραγωδία τού 
ελληνικού θεάτρου, εξαγνίζουσα μόνη αύτή δ- 
λην τήν άλλην Ιαμβικήν φλυαρίαν; τήν πεζό­
τητα τών μακρών μονολόγων, τήν παγωνιάν 
τών χυμένων είς τά κλασικά καλούπια σκηνών.

Δέν θά παρακολουθήσω λεπτομερώς τό θεα­
τρικόν έργον τού Βερναρδάκη, πολύ πλησίον 
προς ήμάς, γνωστόν είς δλους μας διέρχόμενον 
διά τής «Κυρά-Φροσύνης», Ικτεινόμενον είς 
τήν Μεσαιωνικήν «Μαρίαν Δοξαπατρή», έπι- 
στρέφον πάλιν δπίσω διά τής « ’Αντιόπης». 
"Ολα αύτά τά έργα δέν άξίζουν φιλολογικώς 
τήν «Μερόπην».

Είναι ανάγκη άλλως τε νά φθάσωμεν είς τά
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δύω έργα τά δποία άποτελούν τήν μεγάλη 
θεατρικήν επιτυχίαν τού Βερναρδάκη.

« # #

Έπέρασαν άπό τότε δέκα τέσσαρα δλόκληρ 
έτη. Ό  Βερναρδάκης έδιδε ταυτοχρόνως είς 
δύω θέατρα τών Αθηνών τήν «Φαύσταν» διά 
τής Βερώνης είς τό θέατρον τής Όμονοίας, διά 
τής Παρασκευοπούλου εις τον «Παράδεισον».

Τό Αθηναϊκόν κοινόν εγέμιζε κάθε βράδυ 
άσφυκτικώς καί τά δύω θέατρα, δ ποιητής άνευ- 
φημεΐτο είς τό έν καί άνεχώρει διότι τόν έζή- 
τουν νά τόν άνευφήσουν είς το άλλο, οι Βερω- 
νισταί έκινδύνευαν νά συμπλακοΰν είς κάθε 
λεπτόν μέ τούς Παρασκευοπουλιστάς είς τά καφ* 
φενεΐα, καί αί έφη μερίδες άφήσασαι κάθε άλ­
λην συζήτησιν έδημοσίευαν μακράς άντεγκλή- 
σεις τών κριτικών.

Τί είχε μέσα τού τό ‘δράμα «υτο ωστε να 
προκαλέση τόσας συζητήσεις, νά κινήση τό εν­
διαφέρον δλου τού κόσμου, νά προκαλή συρ­
ροήν άπό τάς επαρχίας, νά γεμίζη κάθε βράθυ 
δύο θέατρα; Είχε κάτι τι τό όποιον δέν ήμ­
πορεΐ νά τού άρνηθή κανείς, κάτι τι τό όποιον 
τό κάμνει άκόμη σήμερον νά στέκεται άμείω- 
τον είς τήν σκηνήν, νά προκαλή άκόμη συρ­
ροήν κοινού τού οποίου τό μεγαλείτερον χαρα­
κτηριστικόν είνε τό αψίκορον.

Είχε τελείαν σκηνικήν αλήθειαν. Φαντάζομαι

τούς μειαρρυθμιστάς, τούς είκονοκλάστας, τούς 
Ιπαναστατικούς, τούς άποστάτας, τούς φαντάζο­
μαι γελώντας είς αύτήν τήν γραμμήν. Άλλα 
άπό τά έργα των τά δποία ή δέν βλέπουν τάς 
σανίδας τής σκηνής, ή τάς άνεβαίνουν στηρι- 
ζόμενα μέ δεκανίκια, άπό τά έργα δλων μας 
τέλος πάντων, έργα τά δποία άγωνιζόμεθα νά 
στήσωμεν τρεις βραδυές είς τό πάλκον, δέν 
βλέπω ποΐον θά ήμπορούσε δικαίως νά κάμη 
αυτόν τόν θρίαμβον — τόν σκηνικόν, νά έξηγού- 
μεθα, θρίαμβον — τής «Φαύστας».

Είναι άναμφισβήτητον δτι ή σκηνική Ιπιτυ- 
χία δέν έχει βεβαίως πολλήν σχέσιν μέ τήν I- 
σωτερικήν φιλολογικήν άξίαν Ινός θεατρικού 
έργου. Άλλά τής «Φαύστας» ή επιτυχία δέν είναι 
άπό τά άνεξήγητα μυστήρια πού παρουσιάζει 
συχνά τό θέατρον,

Ή  «Φαύστα» υπήρξε τό προϊόν τής διανοη­
τικής ώριμότητος τού Βερναρδάκη. Δέν έχει 
τήν κλασικήν άπλότητα τής «Μερόπης» προω- 
ρισμένην ν’ άπευθυνθή είς λεπτότερον άκροα- 
τήριον. Έχει δμως τήν μεγαλοπρέπειαν είς τάς 
σκηνάς τήν δποίαν δέν έχει ή πρώτη, έχει ενό­
τητα Ινδιαφέροντος, έχει έντονον πάθος, έχει 
εκτός δλων αύτών τήν γλωσσικήν άρμονίαν ή 
δποία κάμνει τόν στίχον τού Βερναρδάκη προ­
σιτόν είς δλους, άνεκτόν καί είς τούς αντιπά­
λους. Είς τά παγωμένα στοιχεία τής καθαρευ- 
ούσης, άπό τά συντρίμματα τού μουμιώδους 
ίάμβου, δ Βερναρδάκης ήξευρε νά φυσήση κά­
ποιαν ζωήν. Καί σκέπτεται κανείς τί θά εκα- 
μνεν δ άνθρωπος αύτός μέ τήν τόσην δραμα­
τικήν δύναμιν, μέ τήν τόσην γλωσσικήν καλαι­
σθησίαν, δν αντί νά φυσά ζωήν είς τούς νε­
κρούς, έπαιρνε ζωντανούς τύπους καί ζωντανήν 
γλώσσαν καί άφηνε τότε έλευθέραν τήν μεγά- 
λην δημιουργικήν του δύναμιν, νά πλάση τό 
τέλειον έργον τού Ελληνικού θεάτρου.

* * * *

Ά π ό  τήν * Φαύστα ν» έως τόν «Νικηφόρον 
Φωκάν» έμεσολάβησαν δώδεκα έτη. Είς τό 
μεταξύ δ συγγραφεύς έγήρασε. Ή  τραγωδία 
τού μεγάλου βασιλέως είχε γραφή μέ χέρια τά 
δποία έτρεμαν πλέον. Τό βαρύ θέμα ήτο πολύ 
διά κυρτωμένους πλέον ώμους.

Καί !ν τούτοις είς τόν «Νικηφόρον Φωκάν» 
υπάρχουν σκηναί είς τάς όποιας φαίνεται δ 
Βερναρδάκης, καί ή τελευταία σκηνή τής αναγ­
γελίας τού φόνου τού αύτοκράτορος, μάς δεί­
χνει το Βυζάντιον είς μίαν φρικιαστικήν εικόνα, 
τήν δποίαν δέν θά ήμποροΰσε νά γράψη κα­
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νείς άλλος Από τόν άνθρωπον Εκείνον, δχι μό­
νον διότι, ήτο βαθύς μελετητής τής εποχής εκεί­
νης, Αλλά καί διότι είχε κατιτί τό Βυζαντινόν εις 
τόν χαρακτήρα του.

Ό  «Φωκάς» δέν έκαμε την επιτυχίαν τής 
«Φούστας». "Ισως ή Ιπισημότης του Βασιλικού 
Θεάτρου, παγώνουσα κάθε έκδήλωσιν Ενθου­
σιασμού, συνετέλεσε είς τό σχεττκόν τής επιτυ­
χίας. Ί σ ω ς  τό έργον δέν ήλθεν είς κατάλληλον 
στιγμήν δπως ή «Φαΰστα».

Πάντως ό «Φ ωκάς» είναι τό γεροντικόν 
στερνοπαίδι τού Βερναρδάκη. "Εχει στιγ- 
μάς δυνατάς μόνον. Ή  κόπωσις τού συγ- 
γραφέως φαίνεται ζωηρά είς τό έργον. Ό  
ιστορικός είναι πάντοτε βαθύς, πολυμαθής 
καί λεπτολόγος, άλλ’ ό δραματικός αφήνει νά 
περνούν Από πολύ κοντά του, ώραιότητες 
τάς όποιας χάνει, διότι δέν προφθάνει ν ’ ά-

πλώση τά τρέμοντα χέρια νά τάς συλλάβη.
Μέ τόν «Νικηφόρον Φωκάν» έκλεισε τό θεα­

τρικόν του εργον ό Βερναρδάκης. Ένόσφ έζη 
τό περιέφερε θριαμβευτικώς τό θέατρον του είς 
τά πέρατα τού Ελληνικού κόσμου καίτό δνομά 
του τό έστερέωσε εις τόν θαυμασμόν Ιπτά Ε­
κατομμυρίων Έλλλήνων.

Θά ζήση τό εργον τώρα πού ό συγ- 
γραφεύς άπέθανε; 'Υπάρχουν οί νομίζοντες 
δτι μέ τήν ταχύτητα πού κατρακυλά εις την 
άβυσον τής λήθης ή τραγφδία, είναι αδύ­
νατον νά σταματήση καί ή «Φούστα» και 
ή « Μερόπη » . Υπάρχουν καί άλλοι οί ό­
ποιοι θεωρούν δτι ή « Μερόπη» θά μείνη 
τό ώραιότερον έργον τού νεοελληνικού θεά­
τρου, τό έμπνευσμένον άπό τήν κλασικήν αρ­
χαιότητα, και δτι τής «Φαυστας» ή ζωή δέν 
έτελείωσεν ακόμη.

Γ. Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ 0 2

ΤΟ Ε Ρ Γ Ο Ν  ΤΟΥ Β Ε Ρ Ν Α ΡΔ Α Κ Η

ί 1 πνευματική περιουσία, τήν οποίαν κλήρο - 
* ·  δοτεΐ είς τό έθνος του δ προ μικρού άπο- 

θανών Δημήτριος Βερναρδάκης, άποτελεΐ όλό- 
κληρον βιβλιοθήκην έντυπων ή χειρογράφων. 
Είς τόν ογκώδη τούτον θησαυρόν, υπάρχει έ­
νας τόμος «Γενικής'Ιστορίας» καί δέν είξεύρω 
πόσοι άλλοι άνέκδοτοι. Υπάρχουν πέντε Ιστο­
ρικά δράματα τυπωμένα,— Μαρία Δοξαπατρή, 
Μερόπη, Κνψελίδαι, Ευφροσύνη, Φαΰστα, — 
καί άλλα δύο προς έκδοσιν, ή 'Αντιόπη καί ό 
Νικηφόρος Φωκάς. "Επειτα είνε αί κριτικοί 
εκδόσεις των τραγφδιών τού Εύριπίδου. μετά 
μακρών προλεγομένων καί σημειώσεων, πέντε 
τόμοι. 'Ο «Ψευδαττικισμού "Ελεγχος», γλωσ­
σική μελέτη, άπό πεντακοσίας μεγάλας σελίδας. 
Μία Γραμματική τής Ελληνικής Γλώσσης, ή. 
κατά τόν κ. Κόντον «χειριστή πασών», — Ιπί- 
κρισις, τήν όποιαν τόσον ακριβά έπλήρωσεν ό 
σοφός καθηγητής, δν καί άκριβώτερα ίσως έ- 
πλήρωσε τήν άντεπίκρισιν 0 Βερναρδάκης... Ή  
« Κασσιανή », νεανικόν έπος, τό πρώτον πιθανώς 
έργον τού ποιητού, είς δεκαπεντασυλλάβους δ- 
μοιοκαταλήκτους άρχαΐζοντας, (προσθέτομεν 
τήν λεπτομέρειαν, διότι δέν θά έπανέλθωμεν 
είς τήν αμαρτωλήν αύτήν) καί τέλος, διάφορα 
άλλα φυλλάδια, κριτικής καί πολεμικής προ­
πάντων, κρίσεις ποιητικών διαγωνισμών, κττ.

τών όποιων μακρά καί δυσχερής θά ήτο ή Α- 
παρίθμησις. /  ' .

Ό  Δημήτριος Βερναρδάκης άνήκει λοιπόν 
είς την παρ' ήμΐν πολυπληθή χορείαν τών πο­
λυγράφων. Άλλα δέν είνε τόσον τό ποσόν 
τής παραγωγής, τό όποιον τόν χαρακτηρίζει,— 
άλλοι συγγραφείς τής εποχής του άφήκαν ακόμη 
βαρυτέραν χαρτίνην κληρονομιάν,—δσον ή ποι­
κιλία της. Ό  Βερναρδάκης υπήρξε συγχρόνως 
φιλόλογος (Ελληνιστής), ιστορικός, κριτικός και 
ποιητής. "Αλλοι δπήρξαν δλ’  αύτά μαζί, καί 
συγχρόνως Αρχαιολόγοι, λεξικογράφοι, χημικοί, 
Αστρονόμοι, άνθρωπολόγοικαί δ,τι άλλο θέλετε. 
Τοιαύτη τις παντογνωσία καί παντογραφία δέν 
ήτο σπανία είς τούς λογίους τής παρελθουσης 
γενεάς, μεταξύ τών όποιων δ ’Αλέξανδρος Ραγ- 
καβής απομένει τό άφθαστον πρόιυπον. Άλλα 
τό χαρακτηριστικόν τού Βερναρδάκη είνε ή Αρ­
μονία μεταξύ τών διαφόρων του κλίσεων, ή 
συμμετρία, δς εϊπωμεν καλλίτερα, τών Αντι­
θέτων αυτών διευθύνσεων τού πνεύματός του, 
ή Αποτελούσα τήν Ισορροπίαν εκείνην, τήν ο­
ποίαν σπανίως Απαντώμεν είς τούς λεγομένους 
πολυσχιδείς. Τό πνεύμα τού Βερναρδάκη εϊμ- 
πορεΐ νά παρασταθή ώς κέντρον, Από τού ο­
ποίου έκπέμπονιαι άστεροειδώς Ακτίνες ισοπα­
χείς και σχεδόν ίσομήκεις,— «άλοκες διά φρε-
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νός, έξ ής τά κεδνά βλαστάνει βουλεύματα». 
Ό  Γκαΐτε υπήρξε διακεκριμένος φυσιοδίφης, 
Αλλ’ ή ποιητική του μεγαλοφυία υπερείχε πό­
σης Αλλης του κλίσεως 'Ο  Com te ήτο Από 
τούς έξοχους μαθηματικούς, οί όποιοι κάτι 
προσθέτουν είς τήν Επιστήμην αλλά προπαν­
τός υπήρξε μεγάλος φιλόσοφος. Ό  έγκυκλοπαι- 
δίκώτατος Βολταΐρος ήτο είς θέσιν νά γράψη 
περί παντός επιστητού, μέ δσην Αρμοδιότητα 
συνέθετε μίαν κλασσικήν τραγφδίαν Αλλά τό 
σπινθηροβόλημα τής γαλατικής εύφυίας Αμαύ- 
ρονε κάθε άλλην λάμψιν σοφίας ή έμπνεύσεως, 
καί είς τήν 'Ιστορίαν τής φιλολογίας δέν έχει 
μεγάλην θέσιν ούτε ώς μαθηματικός, ούτε ώς 
φιλόσοφος, ούτε κδν ώς δραματογράφος· Αλλ’ 
Απλουστατα ώς Βολταΐρος. Έ ν  γένει, εις τούς 
πολυειδεΐς αυτούς γίγαντας, μία άκτίς έπεκτεί· 
νεται είς τό άπειρον, μία ιδιότης κυριαρχεί καί 
έπισκοτίζει τάς άλλας, μικρός ή μεγάλας, πολλάς 
ή δλιγωτέρας.

Άλλ’ ό ίδικός μας Βερναρδάκης,— γίγας καί 
αυτός είς τύ μικρόν μας Πάνθεον, δπως του­
λάχιστον θεωρείται γενικώς, — διέπρεψεν έξίσου 
είς δ,τι επεδόθη. Κανείς δέν θά ήμποροΰσε νά- 
ποφανθή μέ πεποίθησιν, άν, Ανεξαρτήτως τής 
Απολύτου Αξίας έκαστου τών έπί μέρει, υπήρξε 
μεγαλήτερος ώς φιλόλογος ή ώς ίστορικός, ώς 
κριτικός ή ώς ποιητής. Τό κατ’ εμέ τουλάχιστον, 
ό «Ψευδαττικισμού "Ελεγχος» δέν μού φαί­
νεται νά βαρόνη όλιγώτερον είς τήν πλάστιγγα 
μιας άπρολήπτου κριτικής, άπό τήν «Φαυσταν» 
ή τήν «Μερόπην», ούτε τά προλεγόμενα είς 
τάς «Φοινίσσας» Από' έν μάθημα «Γενικής Ι ­
στορίας». Νομίζω δέ, δτι δχι μόνον καμμία ίδιό- 
της δεν επικρατεί είς βαθμόν επαισθητώς ύπο- 
βιβάζοντα τάς άλλας παρά τφ Βερναρδάκη, 
Αλλά καί είς κάθε σχεδόν έργον του, οίαςδήποτε 
φυσεως, ό κριτικός Ανευρίσκει Αρμονισμένας, 
βοηθουμένας άμοιβαίως, και τάς τέσσαρας. Ώ ς 
παράδειγμα είμπορεί νά μάς χρησιμευση ή 
«Φαΰστα», τό Αριστούργημα, κατ’ εμέ, τού Βερ­
ναρδάκη, (μεθ’ δσα λέγουν οί θαυμάζοντες τήν 
σκηνικήν τελειότητα τής «Μερόπης»). Ή . «Φαΰ­
στα», ώς δράμα, είνε ποίημα, καί φυσικά τό 
ποιητικόν στοιχεϊον, ισχυρόν καί άδολον, έπρεπε 
κυρίως νά επικρατή. Καί δμως δχι. Ά ν  καί 
τό ποιητικόν στοιχεϊον εις τήν «Φαυσταν» δέν 
είνε τό Ασθενέστερον, δέν πιστεύω ούχ’ ήττον 
νά ύπερβάλλη ούτε τό γραμματικόν, ούτε τό 
Ιστορικόν, ούτε τό κριτικόν. Ή  καθαρεύουσα 
εκείνη γλώσσα, ή τόσον μελετημένη, ή τόσον 
έξηκριβωμένη, ή σχολαστική δν θέλετε— υπό

τήν καλλιτέραν σημασίαν τής λέξεως,— φαίνε­
ται έργον έξοχου τφόντι Ιλληνιστοΰ, καί προ­
ξενεί είς τόν Αναγνώστην έντυπωσιν δσην σχε­
δόν καί αυτή ή ουσία τού δράματος· ίσως μά­
λιστα, έκ πρώτης όψεως τήν ζωηροτέραν |ν· 
τυπωσιν κάμνει ή γλώσσα αυτή, ή οποία είς 
τό είδος της είνε ώραιοτέρα καί σοφωτέρα Από 
κάθε καθαρεύουσαν νεοελληνικού θεατρικού έρ­
γου. Άλλα καί ή ιστορική μελέτη δέν υστερεί, 
νομίζω, διόλου. Ή  «Φαΰστα» είνε τόσον ευ­
συνείδητους καί λεπτομερώς μελετημένη υπό 
Ιστορικήν έποψιν, δσον δλίγα άπό τά Ιστορικά 
λεγάμενα δράματα τού παγκοσμίου θεάτρου. 
Τού Σαρδού ή μελέτη, π. χ. είνε παιγνίδι πα­
ραβαλλόμενη προς τήν μελέτην τού Βερναρ­
δάκη· καί δχι ό Σαίξπηρ, ό οποίος Ιγέμιζε διά 
τής φαντασίας τά κενά τών Ιστορικών του γνώ­
σεων, Αλλά καί αυτός ό Ίψεν, ό Ακούραστος 
μελετητής, θά ήτο εύτυχής αν κατείχε διά τόν 
«Κατιλίναν» του ή τόν «Αύτοκράτορα καί Γ α­
λιλαίον» του, τό ήμισυ τού θησαυρού τής ζά­
πλουτου αύτής «Φαυστας», ή οποία Απ’ Αρχής 
μέχρι τέλους, Ακόμη καί είς τά λυρικά της, φαί­
νεται κοπιώδες έργον ιστορικού, καί μάλιστα 
εύγλώττου καθηγητού τής ‘ Ιστορίας. Τό περι- 
εργότερον είνε, δτι μετά τού ποιητού, τού φι­
λολόγου και τού ιστορικού, Αναφαίνεται είς τό 
ίδιον έργον καί ό κριτικός Βερναρδάκης, μετά 
τής Ιδίας έντάσεως καί μεγαλοπρεπείας. Ή  
«Φαΰστα» δέν είνε Απλή έκθεσις Ιστορικών γε­
γονότων, Αλλά καί κριτική αύτών τολμηρά, πο­
λεμοχαρής καί βαθυστόχαστος· τά πρόσωπα τού 
δράματος, τά κυριώτερα τουλάχιστον, δέν ζω­
γραφίζονται μόνον, Αλλά καί κρίνονται· υπάρ­
χουν δέ συχναί περίοδοι τοιαϋτης παραδόξου 
κριτικής, αί δποΐαι, δν κατεστρέφετο 'ό ίαμβός 
των, θά ενόμιζε κανείς δτι Ανήκουν μάλλον είς 
τά προλεγόμενα καμμιάς Ικδόσεως τού Εύρι­
πίδου. Δέν είνε ή φιλοσοφία εκείνη περί τής 
ζωής, ή ή γενικωτάτη ψυχολογική Ανατομία, 
κοινωνική ή ατομική, τήν οποίαν ανευρίσκει 
κανείς, βαθύτερα ή Επιπολαιότερα, εις κάθε 
δράμα Αληθινού ποιητού. Άλλ’ είνε ό χαρα- 
κτηρισμός πράξεων, ή έξακρίβωσις γεγονότων 
Αμφισβητούμενων, ή λύσις Ιστορικών Αμφιβο­
λιών περί τάς λεπτομερείας ή τάς γενικότητας, 
καθαρά κριτική — μέσα είς δράμα, —  υπό τήν 
όποιαν δυσκόλως κρύπτεται ή έπίκρισις, ή εξέ- 
λεγξις τής εναντίας γνώμης άλλων Ιστορικών καί 
άλλων κριτικών. Τούτο δέν φαίνεται βέβαια έκ 
πρώτης δψεως, καί μάλιστα είς ένα Αμυητον. 
Ά λλ ’  έρχεται στιγμή, δχι πλάνης μεγάλης, κατά
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την όποιαν ό μετά προσοχής μελετών την 
«Φαύσταν», άρχίζει πλέον νά υποπτεύεται μή­
πως δεν πρόκειται περί δράματος, άλλα περί 
καθαρός πολεμικής. Τοΰτο, τό όποιον διέκρινα 
εγώ, μολονότι δεν παρακολουθώ συστηματικώς 
τάς Ιστορικός έρευνας και συζητήσεις, άποδει- 
κνύει δτι και υπό κριτικήν έποψιν, ή «Φαϋ- 
στα» είνε τόσον σημαντική οσον υπό ποιητι­
κήν, φιλολογικήν καί Ιστορικήν.

Ή θελα τώρα νά φέρω ώς παράδειγμα κα'ι 
άλλο έργον τοΰ Βερναρδάκη δπου, ώς έκ τής 
φύσεώς του, τό ποιητικόν στοιχεΐον δεν θά ήτο 
απαραίτητον, διά νά δειχθή δτι κ' έκεΐ ακόμη 
παρατηρεΐται Ισχυρόν δσον σχεδόν είς τήν «Φαυ- 
σταν» — άλλ’ εύρίσκομαι τφόντι εις αμηχανίαν 
Ικλογής. Υποθέτω οϋχ ήττον δτι είνε ευκολον νά 
πεισθή κάνεις δτι οίονδήποτε κεφάλαιον τής 
«Γενικής ‘ Ιστορίας», υπό έποψιν ΰφους, εικό­
νων καί έξάρσεως, δέν είνε κατώτερον οίουδή- 
ποτε δράματος τοΰ ιστοριογράφου, δ δέ «Ψευ­
δαττικισμόν “ Ελεγχος» περιέχει άφθονους τάς 
εμπνευσμένος σελίδας, είς τάς όποιας ή καθα- 
ρώς λογοτεχνική άμιλλαται προς τήν άλλην 
γραμματικήν καί κριτικήν δεινότητα τής μελέ­
της. Άλλ° άκόμη λαμπρότερα καταφαίνεται, 
κατά τήν γνώμην μου, δτι τά έπιστημονικά 
έργα τοΰ φιλολόγου είνε έργα ποιητοΰ ίσης 
σχεδόν αξίας, είς μίαν εκτενή μελέτην περι τής 
λέξεως παντούφλα, δημοσιευμένην είς τό « ’Ατ­
τικόν Ήμερολόγιον» τοΰ 1883. Ό  Βερναρδά- 
κης προσπαθεί νάποδείξη έκεϊ, δτι ή παντού­
φλα, ή νομιζομένη ώς ξενική λέξις, είνε άπλού- 
στατα τό παλαιόν πατόφελλον, τό όποιον άπό 
τούς Βυζαντινούς έδανείσθησαν οί Ευρωπαίοι, 
καί ήλλοιωμένον, άγνώριστον ούτως Ιπανήλ- 
θεν είς τήν πατρίδα του. Τό θέμα ξηρότατον, ή 
επιστημονική άπόδειξις τελεία καί αί παραπομ- 
παί άφθονοι, δπως είς διατριβήν τοΰ κ. Κον­
τού ή τοΰ κ. Χατζιδάκι. Ά λλ ’ όποία διαφορά 
μεταξύ αύτής καί των όμοιων της! Ποία χάρις 
είς τήν άπλήν έξιστόρησιν ^τών περιπετειών καί 
τών παθημάτων μιδς λέξεως, τήν όποιαν δμως 
ή δημιουργική γραφίς παρουσιάζει σχεδόν ώς 
όντότητα ζωντανήν, κινούσαν τό ενδιαφέρον μας, 
τήν άγάπην μας, τόν οίκτον μας! Καί όποία 
έξαρσις είς τόν ώραίον κ' ένθουσιώδη εκείνον 
έπίλογον, δπου άπροσδοκήτως αναφαίνεται, ώς 
άντίθεσις πρός τήν παντούφλαν, τό τοαρονχι, τό 
άθάνατον ήρωϊκόν τσαρούχι τών Ιλληνικών 
δρυμών καί φαράγγων, ή μόνη ύπόδυσις ή 
ίκανή νά μάς άποδώση τήν πάτριον κληρονο­
μιάν, - -  διαφορετικήν βέβαια άπό λέξεις, τάς

όποιας μάς Ιπήραν οί Φράγκοι, — καί νά έπι* 
τελέστ) τό θαΰμα θαυμάτων, τήν.άληθή νεκρα- 
νάστασιν τής Ελλάδος καί τοΰ Ελληνισμού ! 
Έλέχθη περί τοΰ ποιητοΰ δτι ομοιάζει μέ τό 
πτηνόν, τό όποιον καί δταν περιπατή άκόμη, 
φανερώνει δτι έχει πτέρυγας. ‘Η πεζογραφία 
τοΰ Βερναρδάκη είνε άκριβώς τό άνήσυχον πε- 
ριπάτημα τοΰ πτηνού, τό όποιον είς κάθε στιγ­
μήν είνε έτοιμον νά πετάξη. Καί γλωσσολόγων 
άκόμη, ό Βερναρδάκης μένει ποιητής.

\
*  *  *

Διά τών άνωτέρω, υποθέτω, ειμπορεΐ νά 
εξηγηθή καί ή άνυπέρβλητος φήμη, τήν όποιαν 
είχεν απόκτηση μεταξύ τών συγχρόνων του ό 
Δημήτριος Βερναρδάκης, θεωρούμενος γενικώς 
ώς ό κορυφαίος τών Ελλήνων λογίων. “Αν Ικ 
τών τεσσάρων συγκεκριμένων του Ιδιοτήτων, 
έπεκράτει μία ώστε νά συγκαλύπτη τάς άλλας, 
— έστω καί ή ποιητική, —  ή φήμη του θά ήτο 
άπείρως μικρότερα Άλλ’ή ισορροπία εκείνη, περί 
τής όποιας έλέγαμεν πρίν, συνέτεινεν ώστε ό 
Βερναρδάκης νά πιστεύεται ΰφ’ δλων δχι απλώς 
ποιητής, ούτε μόνον σοφός, άλλά οοφός ποιη­
τής,— φιλολογικός τίτλος, ό όποιος είς τόν τό­
πον μας, δπου τά πράγματα δεν είνε άκόμη 
τόσον ξεκαθαρισμένα καί κριτική άληθινή δέν 
υπάρχει, θεωρείται ώς ό λαμπρότερος δλων. 
Τουλάχιστον καθ’ ήν εποχήν έστερεώθη ή φήμη 
τοΰ Βερναρδάκη, είς τρόπον ώστε νά είνε κα­
θαυτό άκλόνητος, τοιαύτη τις έπεκράτει άντί- 
ληψις. Ποιητής δηλαδή φοδραρισμένος μέ σο­
φόν, κατά τήν γαλλικήν έκφρασιν, έθεωρείτο 
άσυγκρίτως ανώτερος άπό ποιητήν, μεγαλύτε­
ρου έστω, ’άλλά μόνον ποιητήν. Ή  δέ σοφία, 
ή όποία θά Ισχυροποιεί τό ποιητικόν χάρισμα 
τοΰ ’Εκλεκτού, ώς άφθονος σκληρός χαλκός 

. άναμιγνυόμενος μέ τόν δπεφθον χρυσόν, δέν 
έπρεπε νά είνε ή μεγάλη εκείνη καί υψηλή σο­
φία, τήν οποίαν μόνον όί υπερφυείς ποιηταί 
κατέχουν, άλλ5 απλώς φιλολογική ή ιστορική 
καλλιέργεια, προπάντων δέ δεινή ελληνομάθεια. 
Ό  άξιος τοΰ ονόματος λογοτέχνης έπρεπε, τήν 
εποχήν Ικείνην άκόμη, νά είνε προπαντός ελ­
ληνιστής, νά χειρίζεται, πάντοτε, καί είς τά πεζά 
του καί είς τά έμμετρα, μίαν άρχαΐζουσαν νεο­
ελληνικήν γλώσσαν, άψογον γραμματικώς καί 
συντακτικώς, ώστε νάποκαλύπτωνται πρό αύ­
τής καί οί σοφώτεροι, —  πράγμα τόσφ μάταιον 
δσον καί δυσχερές, ώστε μόλις δακτυλομε- 
τρούμενοι λογογράφοι, προσεκτικοί καί ματαιό­
σχολοι, νά είμποροΰν νά τό κατορθόνουν. “Αν
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ήτο καί Ιστορικός ό προνομιούχος αΰτός ποιη­
τής, τόσφ τό καλλίτερου. ’Αλλ’ ή δόξα του θά 
έφθανεν είς τό κατακόρυφον, άν ήτο καί είς θέ- 
σιν νά έκδίδη μετά σχολίων καί διορθώσεων τά 
κείμενα τών άρχαίων συγγραφέων, καί νά επι- 
κρίνη τάς διορθώσεις τών ξένων — τών γερ- 
μανών προπάντων — κριτικών. Εΐδαμεν δτι ό 
ευτυχής Βερναρδάκης ήμποροΰσεν εξαίρετα νά 
τά κάμνη δλ’ αυτά, καί κάτι παραπάνω. Διά 
τοΰτο άνήλθε τόσον υψηλά είς τήν έκτίμησιν 
τοΰ πανελληνίου, ώς λόγιος γενικώς καί Ιδιαι­
τέρως ώς δραματικός ποιητής, καί διά τοΰτο 
ήμεϊς οί νεώτεροι τόν ηύραμεν πλέον στημέ­
νου άσφαλώς είς περίβλεπτον θρόνον λατρείας, 
εΐδωλον τό όποιον ήμεθα υποχρεωμένοι νάτε· 
νίζωμεν μετά σεβασμού καί δέους, ώς κάτι ιε­
ρόν καί άνέγγικτον.

Κατά τήν τελευταίαν εικοσαετίαν, μαζί μέ κά­
ποιαν φιλολογικήν ’ Αναγέννησιν, έσημειώθη- 
σαν τά συμπτώματα καί κάποιας φιλολογικής 
Έπαναστάσεως. Νέοιάνδρες, μέ τό θάρρος καί 
μέ τό φως άλλων άντιλήψεων, ύγιεστέρων, ήρ- 
χισαν νά πετροβολούν καί νά προπηλακίζουν 
τά είδωλα τοΰ παλαιού καιρού, είτε πρόσωπα, 
είτε ιδέας. Δέν έσεβάσθησαν καμμίαν φήμην 
καί καμμίαν δόξαν, οί έπαναστάται αύτοί, δταν 
τοΐς έφαίνετο αδικαιολόγητος. Καί δν αί χεΐρες 
των δέν ήσαν τόσον ϊσχυραί ώστε νά μεταχεί- 
ρισθοΰν άποτελεσματικώτερα τήν σκαπάνην ή 
τό περιλάλητου σφυρί τοΰ Νίτσε,— καί ας έκαυ- 
χώντο δτι τοΰτο κάμνουν,— πέτρας δμως ήμπο- 
ροΰσαν νά εκσφενδονίζουν, συχνότερα δέ πηλόν. 
Τίποτε ίσως δέν ΐσχυσαν άκόμη νά συντρίψουν 
τελείως ή νά καταρρίψουν άπό τό στερεόν του 
βάθρον. Ά λλ ’ ή μακρά σειρά τών παλαιών ει­
δώλων, τών όρθιων άκόμη, παρουσιάζει σήμε­
ρον τόοίκτρόν θέαμα άγαλμάτων λευκών, άκρω- 
τηριασμένων είς πολλά μέρη καί κηλιδωμένων 
είς περισσότερα. Μερικά μάλιστα κλίνουν έπι- 
κινδύνως. ’Ολίγον άκόμη καί θά πέσουν. Τό 
εΐδωλον τής άρχαϊζούσης γλαφυρός Γλώσσης, 
Ιπί παραδείγματι, έπαθε συμφοράν μεγάλην, 
άφότου άπεδείχθη υπό τοΰ σατανικού Ροΐδου 
δτι άπαραίτητος δρος διά νά γράφη κανείς 
υποφερτά τήν καθαρεύουσαν, είνε ή απόλυτος 
πεποίθησις δτι δέν αξίζει τίποτε. Τό εΐδωλον 
τοΰ Σοφού-ποιητοΰ ύπέστη καί αύτό βλάβην 
σημαντικήν, άφότου ή λατρεία νεωτέρων μελε­
τών Ιμαρτύρησεν, δτι κράτιστος καί ύψιπετέ- 
στατος μεταξύ τών Ελλήνων ποιητών, — καί τών 
δραματικών άκόμη, -  ΰπήρξεν ό παλαιός έκεΐ- 
νος Σολωμός, δ βαθύτατα μεν ιταλομαθής άλλά

διόλου έλληνομαθής, καί τοΰ οποίου ή σοφία 
ήτο απλώς καί μόνον ποιητική. *0 ’Αλέξανδρος 
Σοΰτσος, ό Παναγιώτης Σοΰτσος, ό ’ Ιωάννης 
Καρασούτσας,οίδιόσκουροιΒασιλειάδηςκαίΠα- 
παρρηγόπουλος, καί δλοι εκείνοι, τούς όποίους 
άπεθέωσεν ή κριτική τοΰ κ. Αγγέλου Βλάχου, 
μόλις στέκονται τώρα είς τά πόδια των, καί 
αυτός άκόμη ό κριτικός, τοΰ οποίου τό εΐδωλον 
ελατρεύθη έπι μακρόν, μετά τοΰ Ραγκαβη, τοΰ 
Παράσχου καί τών Βυζαντίων, διατρέχει τόν 
έσχατον κίνδυνον. Τοΰτο δέν φαίνεται πολύ 
τολμηρόν, δταν συλλογισθή κανείς δτι καί ό 
Κοραής ό ίδιος, ό μέγας γενάρχης τής νεοελλη­
νικής φιλολογίας, ύπέστη Ισχάτως έλάττωσιν 
σημαντικήν. Καί αν αί μομφαί τοΰ κ. Κόντου 
επί άγραμματωσύνη δέν ΐσχυσαν νάμαυρώσουν 
τό εΐδωλον του, τό έβλαψεν δμως ή μομφή τών 
νεωτέρων οτι δέν διείδε σαφώς καί σοφώς τήν 
λύσιν τοΰ γλωσσικοΰ ζητήματος, καί δτι τήν 
άληθινήν πρός τοΰτο όδόν ύπέδειξε καί συνε- 
βούλευσε πάλιν ό Σολωμός, ό σύγχρονός του, 
τοΰ οποίου ή ’ Ιδέα, ένα σχεδόν αιώνα μετά τήν 
έμφάνισίν του, έπανέρχεται σήμερον είς τόν 
φιλολογικόν μαςκόσμον καί τόν κυβερνά. Ό λοι 
οί έξαρτώμενοι άπό τόν Κοραήν, άπό τών πα- 
λαιοτέρων μέχρι τών χθεσινών, είς τήν έπανά- 
στασιν αύτήν, συμμερίζονται την τύχην τοΰ 
αρχηγού των· καί άπό τού; ίσταμένους τυχόν 
έπι βάθρων παλαιόθεν, δέν μένουν απρόσβλη­
τοι καί δέν δέχονται φόρον λατρείας, εΐμή μό­
νον οί έξαρτώμενοι άπό τόν Σολωμόν,— ό 
Βαλαωρίτης. ό Τυπάλδος, ό Μαρκοράς, ό Πο- 
λυλάς, ό μισός Ζαλοκώστας καί ολόκληρος ό 
Ροΐδης, παρά τά εΐδωλοπών οποίων άλλη έργα- 
σία, θετικωτέρα αυτή καί δυσκολωτέρα, προσ­
παθεί όλονέν, — άλλ’ είς μάτην άκόμη, —  νά 
στήση τούς νεωτάτους Σολωμικούς, δ,τι γεν- 
ναιότερον καί γνησιώτερον, λέγουν, έχει νά επί­
δειξη ή φιλολογία μας.

Είς τήν Έπανάστασιν αύτήν, δπως είς κάθε 
Έπανάστασιν, — τόσον άπό τήν νεανικήν ορ­
μήν τών καταλυτών, δσον καί άπό τήν άνικα- 
νότητα τών άπειροτέρων είς τό νά διακρίνουν 
τάς διαφόρους σφραγίδας, τάς άδιοράτους πολ- 
λάκις καί άμφιβόλους, — καί λάθη έγιναν, καί 
παρεξηγήσεις, καί συγχύσεις, καί άδικίαι πολλαί. 
Άλλά τό εΐδωλον τοΰ Δημητρίου Βερναρδάκη 
δέν έπαθε ποτέ τό παραμικρόν, ούτε κατά λά­
θος ! Δέν θέλω νά εΐπω δτι ό Βερναρδάκης 
δέν έπολεμήθη ποτέ. Απεναντίας δλοι γνωρί- 
ζομεν μέ πόσην λύσσαν, μέ ποιον πάθος, με 
πόσην σκληρότητα τόν Ιπολέμησαν κατά και-
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ρους, τόν κατεδίωξαν, τον έπροπηλάιιισαν και 
τόν άπεδοκίμασαν.., Άλλ’ οί εχθροί του ήσαν οί 
«σύγχρονοι», οί αντίζηλοι, οί συνάδελφοι, οί 
δμότεχνοι Κόντος και Σ α· οί κινούμενοι εις 
τον άγώνα της έξοντώσεως από λόγους προσω­
πικούς. Αί έπιθέσεις των, είς τάς οποίας μάλ­
λον δ φθόνος καί ή εμπάθεια παρά ό λόγος 
έπρυτάνευεν, άλλο δεν έκαμαν είμή νά στήσουν 
τον Βερναρδάκην άκόμη υψηλότερα Δι’ ήμας 
τούς νεωτέρους, μέχρι τών οποίων είχε φθάση ή 
φήμη τών ομηρικών αύτών αγώνων, δ συγ- 
γραφεύς του «Ψευδαττικισμού» καί τής «Φού­
στας», δ όποιος μέ τόσην γενναιότητα ήμύνθη, 
ήτο <5 νικητής. Μέχρι τέλους οί Ιπαναστάται 
άντιπαρήρχοντο τό εΐδωλόν του μετά σεβα­
σμού. Κανείς εξ αύτών δεν Ιτόλμησε νά ύψωση 
βέβηλον χεΐρα. Καί αύτά άκόμη τά τελευταία 
έργα τού ποιητοϋ, έμφανισθέντα παταγωδώς 
καθ’ ήν εποχήν έμαίνετο δ κατά τών είδώλων 
πόλεμος, Ικρίθησαν μετά θαυμασμού, είς τον 
όποιον οί νεώτεροι ήμιλλώντο έκθύμως προς 
τούς πρεσβυτέρους. Κριτικοί, θύοντες είς τάς 
νέας Ιδέας, ώμίλησαν περί τής «Φαύστας» καί 
τής « ’Αντιόπης», τών ύστάτων θριάμβων, — 
διότι, είνε ή άλήθεια, δ «Νικηφόρος Φωκάς» 
δέν «σημείωσε θρίαμβον, — μεθ’ δσου Ενθου­
σιασμού ώμίλησαν καί οί άποθεώσαντες άλλοτε 
την «Μερόπην». Ούτω δυνάμεθα νά εϊπωμεν 
δτι ή άνευ έμπαθείας κριτική, ή μόνον καλή 
τή πίστει πλανωμένη καί παρασυρομένη, επαί­
νους καί θαυμασμούς, ώςεπιτοπολύ αστήρι­
κτους, είχεν ώς τώρα διά τον Βερναρδάκην. 
Ή  δ ’ έκτίμησις τού έργου του, ή μετά δικαιο­
σύνης, άκριβείας καί αύστηρότητος, άφέθη έξ 
δλοκλήρου είς τούς μεταγενεστέρους.

Ό  γράφων τουλάχιστον τάς γραμμάς ταύτας, 
οσον καί αν τρέφη προς τήν άλήθειαν Ερωτα, 
αίσθάνεται δτι είνε βαθύτατα Εμποτισμένος άπό 
τήν περί Βερναρδάκη γνώμην τών συγχρό­
νων του. Συνείθισε νά πιστεύη μετά τών άλ­
λων, δτι δ Βερναρδάκης είνε μέγας άνήρ, καί 
ή πίστις του αύτη, μολονότι δέν θά ήμπορούσε

νά τήν δικαιολογήση ίκανοποιητικώς, τόν επη­
ρέασε πάντοτε οσάκις Εγραψε περί αυτού, ιόν 
επηρεάζει δέ άκόμη και τώρα. "Ισως ή ελλει- 
ψις παρ’ ήμίν σοβαρός καί άξίας τού δνόμα- 
τος κριτικής, είς τούς κλάδους προπάντων τούς 
Ικτός τής είδικότητός του, συνέτεινεν είς τήν 
προκατάληψίν του. Έ ν τούτοις, μέ τάς γνώ­
σεις τάς όποιας διαθέτει όπωσδήποτε, καί μέ 
τάς συγκρίσεις, τάς οποίας είμπορεί νά κάμη, 
θά ήτο είς θέσιν νά συμπεράνη, Εστω καί μέ 
κάποιον δισταγμόν, δτι ώς ιστορικός ό Βερναρ­
δάκης δχι μόνον Μακώλεϋ δέν είνε, αλλ’ ούτε 
Παπαρρηγόπουλος. *Αρα γε, ώς φιλόλογος, ώς 
γραμματικός, ώς ελληνιστής, θά ήμπορούσε νά 
καιαλάβη θέσιν άνωτέραν ; Καί περί αυτού ας 
τφ Ιπιτραπή νάμφιβάλλη, μολονότι καμμίαν άρ- 
μοδιότητα δέν Εχει. Δέν μένει νά τόν εξετάση 
παρά ώς ποιητήν καί ώς κριτικόν. ’Αλλά πρό 
τούτου κ’  εύθύς έξ άρχής, οφείλει νά δηλώση, 
δτι έκ τής μελέτης καί τής επαναλήψεως τών 
ποιητικών καί κριτικών έργων τού Βερναρδάκη, 
τήν οποίαν έπεχείρησεν ακριβώς χάριν τού 
άρθρου τούτου, ή έπιβολή τού μεγάλου άνδρός 
ήλλατώθη σπουδαίος είς τήν συνείδησίν του. 
Πώς εξηγείται τούτο, καί πώς συμβιβάζεται 
μέ ιήν γνώμην, τήν οποίαν τρέφει περί Βερ­
ναρδάκη δλος ό Ελληνικός κόσμος, Ετρεφε δέ 
Εως χθές καί ό ίδιος ό γράφων; "Ϋί δέν είνε μέ­
γας άνήρ ό Βερναρδάκης, ή δν είνε, είνε δχι 
διότι είνε μέγας ποιητής, αλλά διότι διέπρεψεν 
είς πολλά συγχρόνως, καί πολύ. Τούτο εΐπαμεν 
καί είς τήν αρχήν, δμιλοΰντες περί τής ισορρο­
πίας μεταξύ τών διαφόρων Ιδιοτήτων, ή όποία 
παρουσιάζεται εδκρινώς είς τόν μελετώντα τήν 
φυσιογνωμίαν τού Βερναρδάκη. "Ολος δέ ό 
δισταγμός καί ή άμφιβολία μάςεγεννήθη τώρα, 
προκειμενου δχι νά συγκρίνωμεν πρός άλλή- 
λας τάς ιδιότητας ταύτας, αί όποίαι μάς φαί­
νονται πάντοτε Ισοδύναμοι, αλλά νά τάς κρί- 
νωμεν χωριστά καί άπολύτως, διά νά ίδω ­
μεν Εως πού φθάνει έκάστης ή δύναμις καί 
ή αξία.
(Έπεται τό τέλος] ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Σε λόφο ¿πάνω στο βορειά,
Στέκει ένας πεύκος χρόνια.
Κοιμάται:. κ έχει σκέπη τον 
Τούς πάγους καί τά χιόνια.

Μια φοινικιά όνειρεύεται 
"Οπόν κι αν τή μονάχη 
Τήν κατακαίουν τής ’Αφρικής 
01 πυρωμένοι βράχοι

ο

Ραγίσου άπ’ τό παράπονο μαρτυρικό τραγούδι 
Πού οέ είχα χρόνια στην ψυχή μέ κάποια ίλπίδα

[φρούδη.

Ν ’άκονοονν όλων οί καρδιές, και τάψυχα, κ οί
/λίθοι

Τόν πόνο τό χιλιόχρονο πονχα βα3ιά ατά στή&η.

Κλσινε μεγάλοι καί μικροί, κ’ οί πιό σκληροί
[άκόμα.

Καί τ άστρα κλαίν στον ουρανό, καί τάνϋη κλαίν
[ατό χώμα.

Κι’ άπό τά δάκρυα πονσμιξαν, ένα ρυάκι ίφάνη 
Πούπάειαιγάκαί χύνεται, ατό ρέμα του ’Ιορδάνη.
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Έβράδιααε. Καί ατό γιαλό άπλώΰηκεν ή πάχνη. 
Τό κύμα σπάζει στή στεριά σκορπίζοντας μιαν

[άχνη.

Κι’ άπ' τον γιαλόν τά κύματα πετηέται μια Νε·
[ράϊδα

Κι άπ τό λευκό χιτώνα της ατήάια πού δέν
[ξανάειδα.

Μέ σφίγγει τόσο δυνατά πού μου πονάει άκόμα

«Μέσφίγγειςτόσο δυνατά μέτόμορφόαου σώμα/»  
— « Σέ σφίγγω στήν άγκάλη μου μέ δύναμη,

[μέ βία /
θέλω άπό σένα ζεστασιά γιατ’ εϊνε ή Νύχτα κρύα».

Κι άπό τά σύνεφα χλωμό κντάζει τό φεγγάρι.
— « Πές μου Νεράιδα μου χρυσή τής θάλασσας

[καμάρι.

Γιατ εϊνε υγρά ιά μάτια σου θολά καί βονρ·
[χωμένα;»

— « Δέν εϊνε υγρά τά μάτια μου θολά καί βουρ­
κωμένα.

Σάν έβγαζ'άπό τά νερά τά κάλλί? τού κορμιού μου 
Μούμεινε μ ά  σταλαματιά στήν άκρη τον ματιού

μου.»

Κράζουν οί γλάροι θλιβερά κ’ή θάλασσα βογγάει. 
— « Πόσο ή καρδιά σου δυνατά Νεράιδα μου

[χτυπάει».

— « Χτυπά ή καρδιά μου δυνατά χτυπά καί
[πονεμένα

Γ ιατί άπ’ άγάπη χάνονμαι, λεβέντη μου χιά
[σένα.
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Πόσο εϊν ό κόσμος όμορφος οτόν ουρανό ατά
[δάση,

Τά χορταράκια άνθίζουνε μέσα οτούς κάμπους
[τόσο,

Φυσάει 6 Ζέφυρος γλυκά κι’ άναγαλιάζ’ ή ΙΙλάαη, 
Καί τά λουλούδια λάμποννε μες στής Αυγής τή

[δρόοο.
Παντού χαρά. Παντού Ζωή. Στό λούλονδο, ατό

[κύμα.
Καίφαίνονντ’ όλα πράσινα καί τά βουνά κ οίνάποι, 
Μά έγώ ποθούσα νδμουνα νεκρός στο κρύο μνήμα 
Καί νάχω στήν άγκάλη μου μια πε&αμένη Άγάπη.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ



Η Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Ε Λ Λ Α Σ *

ai πρώτα πρώτα πρέπει να λεχθή 
πώς ή ομορφιά της Ελληνικής γης 

είναι δλως διόλου πρωτότυπος. Δεν είναι οΰτε 
ή ομορφιά τής Προβηγγίας, οΰτε τής ’Ιταλίας, 
οΰτε ιών άλλων χωρών τής Μεσογείου. Είναι 
αλήθεια πώς οί τόποι αΰτοί, ή Γαλανή ’Ακτή 
(Côte d ’ Azur) τα βουνά τήφ Κορσικής, ό 
κόλπος τής Νέαπόλεως, tà περίχωρα τής Αίτνας, 
την προναγγέλλουν, άρχίζουν νά δείχνουν την 
μορφήν της, άλλα δέν τήν συμπληρώνουν. 
Πρέπει νά περάση κανείς τήν Άδριατικήν διά 
νά τήν ΐδη πραγματοποιουμένην έν δλη της 
τή αΐγλη. Μία νέα έμφάνισίς της, δλως διόλου 
προ>τοφανής παρουσιάζεται μόλις πλησιάσωμεν 
τήν Κέρκυραν κα'ι είσέλθωμεν είς τόν κόλπον 
τής ΚορίνΟου. Έ δώ  πραγματικώς αρχίζει ή 
Ελληνική .δμορφιά, άπό το διαμέρισμα αυτό, 
διά το όποιον οί γεωλόγοι εύρηκαν τό ώραΐον 
όνομα Αιγαι'ίς, καί του οποίου ή μυθολογική 
άπήχησις προαναγγέλλει ένα τόπον ονείρων, 
μυθικόν και άνΰπαρκτον. Kal όμως ό τόπος 
αδτός υπάρχει γιατί ή γοητεία του άποτελεΐται 
άπό λάμψιν τής πραγματικότητος.

Εκείνος πού περιέγραψε καί καλλίτερα έν- 
νόησε τήν δμορφιά αυτήν των παραλίων τής 
Ελλάδος, δέν είναι οΰτε κανένας συγγραφεύς 
οΰτε κανένας ποιητής, άλλ’ απλούστατα έ'νας 
Γερμανό; γεωλόγος, δ κ. Φίλιπσον. Του δανεί­
ζομαι τάς ακολούθους γραμμάς δπου ευρίσκω 
άντίπάσης άλλης προσωπικής καίέλαφράςέντυ- 
πώσεως, πάντοτε συζητήσιμου, μίαν άνάλυσιν 
μέ δύναμιν αποκαλυπτικήν, άπ’ εκείνες πού 
δίδει κάποτε ή άκριβής παρατήρησις εΐς τάς 
επιστημονικός φαντασίας, όταν έν αΰτψ τψ με- 
γαλείφ τών φυσικών θεαμάτων συλλάβουν και 
τάς αιτίας πού τό γεννούν, καθώς λέγει ό Λου- 
κρέτιος. Τό κυρίως χαρακτηρίζον τήν Αίγαιΐδα, 
λέγει ό σοφός Φίλιπσον, είναι ό έξοχος πλού­
τος τών διαρθρώσεων, ή συμΛύκνωσις σέ στενή 
γειτονιά, βιαίων άντιθέσεων κα'ι ή πληθώρα 
φευγαλέων σχημάτων καί γεωγραφικών φαινο­
μένων παντός είδους. Μέσα είς υψηλούς Άλπι- 
κούς κολοσσούς εισχωρούν κόλποι μέ ασφαλέ­
στατα καταφύγια. Αλλού πάλιν δρμίσκοι, όπου

* "Αποσπάσματα άπό τήν 4πν διάλεξιν τοΟ «Συνδέ­
σμου πρός ΰπεράσπισιν τών Ελληνικών δικαίων» Ή  
γραφική 'Ελλάς, toö καθηγητοδ κ. 6 .  F ou g ères, γενο- 
μένην τήν 27 Τ ' Ίανουαρίου 1907 καί δημοσιευάίϊσαν 
είςτό  «H ellén ism e».

ή Μεσημβρινή βλάστησις ξαπλώνει όλην τήν 
άφθονίαν της, είναι περιφραγμένοι μέσα σέ 
άπεμονωμένες πλαγιές ή λοφίσκους, στεφανω­
μένους άπό έλατα.

Είς τήν 'Ελλάδα δέν ύπάρχει ένα ΰψωμα, 
δπωςδήποτε κυριαρχούν, άπό τό όποιον νά μή 
φαίνεται άκτινοβολούσα ή θάλασσα καί πουθενά 
εΐς τό Αίγαΐον άπό όπου νά μή βλέπη κανείς τά 
ύψηλότερά σημεία τών άκτών ή τών νήσων. Τό 
πλησίασμα αυτό τών βουνών μέ τά τολμηρά σχή­
ματα καί τών θαλασσίων λαιμών μέ τό βαθύ 
γαλανό χρώμα, ή παράθεσις δυνατών άντιθέ­
σεων πράσινης βλαστήσεως καί καλλιεργημένων 
μερών, είς αποστάσεις εκπληκτικός, ενα προφίλ, 
μία σκιά βράχου μόλις καλυπτομένη άπό λε­
πτοφυή πρασινάδα, δλα αυτά χαρίζουν είς τήν 
χώραν αυτήν πρωτοτυπίαν είς τήν δμορφιά τών 
τοποθεσιών της, ομορφιά μέ τήν όποιαν δέν 
ήμπορεΐ νά παραβληθή κανένα άλλο μέρος άπό 
τόν κόσμον τής Μεσογείου.

Αύτή είναι ή λαμπρά καί χρωματισμένη 
εξωτερική όψις τής Αίγαιίδος. Δέν είναι όμως 
δλιγώτερον Ικπληκτική ή Ισωτερική διασκευή. 
Φαντασθήτε ένα άθροισμα πεδιάδων,, έν εΐδει 
ζατρικίου, άμφιθεατρικώς τοποθετημένων, τών 
όποιων καθεμιά είναι περιτριγυρισμένη άπό 
κύκλον βουνών. "Ολαι είναι κατασκευασμένοι 
κατ’ δμοιόμορφον τρόπον καί μ’ δλα ταΰτα 
καθεμιά έχει ίδικήν της φυσιογνωμίαν: ποι­
κιλία Ιν τή ένότηιι, κανονικόιης καί διαύγεια 
κυριαρχούν παντού. Καθεμιάν άπ’ αύτές τής 
μικρές πατρίδες μέ μια ματιά ήμπορεΐ νά τάς 
περιλάβη κανείς. Καί δμως τό βλέμμα καί ή 
δπτική φαντασία μας δέν είναι συνηθισμένα 
είς τοποθεσίας τόσον διαυγώς όργανωμένας. 
Στή Γαλλία, δέν ήμπορούμε παρά μόνον σχε­
δόν στον χάρτην έπάνω νά άντιληφθοϋμε τό 
σχήμα μιας τών επαρχιών μας. Καθαρά έν τή 
φύσει δέν άντιλαμβανόμεθα παρά μόνον λε­
πτομέρειας. Συχνά πυκνά οί ζωγράφοι μας 
ομιλούν γιά τοπία χομματιών τής Βρεττάνης 
ή τής Νορμανδίας, πού τούς έθελξαν, τούς εί­
ναι δμως άδύνατον νά ιδουν εν τφ συνόλφ 
εΐτεδλην τήν Νορμανδίαν, εϊτε δλην την Βρετ- 
τάνην. Έ νφ  στην'Ελλάδα κάθε διαμέρισμά της 
σχηματίζει είς τό πνεύμα μας μιάν είκόνα συν­
θετικήν καί άρτίαν. Αυτήν τήν στιγμήν πού 
σάς ομιλώ βλέπω άπ’ έδώ ωσάν πανοράματα 
άκριβώς προσδιορισμένα, τάς εικόνας τής Ά τ -
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τικής, τής Θεσσαλίας, τής Βοιωτίας, τής Ά ργο- 
λίδος, τής Λακωνίας, τής Μεσσηνίας, τής ’ Αρκα­
δίας, δλες αύτές τής τοποθεσίες μέ Ιδικές των δια­
κριτικές ομορφιές, μέ τήν τελείαν κατασκευήν των 
καί τήν άρμονικήν διαρρύθμισιν τών πεδιά­
δων καί τών βουνών.

Έ άν έξετάσωμεν λεπτομερώς τήν διαρρύθμι- 
σιν αυτήν, Ιδού τί βγάζομε. 'Ολόγυρα σέ μια 
πεδιάδα, δπου ξεπηδοΰν μερικά μεμονωμένα 
βραχώδη ύψώματα, βουνήσιοι δγκοι επιθέτουν 
ό ένας επάνω στόν άλλον τά επίπεδα των κυ- 
ματοειδώς, καί άνυψούμενοικαί κατερχόμενοι σχη­
ματίζουν γραμμάς λυγεράς, μέ τόσον καθαρόν 
σχέδιον, πού ιό μάτι ήμπορεΐ νά άκολουθήση 
δλους τούς ελιγμούς των, χωρίς νά πλανηθή 
πουθενά, χωρίς καμμία περιπλοκή νά τού δώση 
τήν Ιδέαν τού χάους. 01 βράχοι άνυψούνται 
ελεύθερα, ελεύθερα περνφ κανείς κατ’  εύθεΐαν 
άπό τήν πεδιάδα στα βουνά. Τό πλάσιμο τών 
βράχων είναι σχεδόν πάντοτε Ισχυρά τονισμέ- 
νον, νευρώδες, οί καμπυλότητες τολμηρές καί 
έλεύθερες, καί οί σιλουέττες των κομμένες στόν 
ορίζοντα μέ άκρίβειαν: μερικές έξοχες τών βρά­
χων αυτών ξεχωρίζουν είς τήν πεδιάδα μέ τήν 
καθαρότητα σκηνικών ομοιωμάτων. Καμμιά 
ψεύτικη καμπυλότης πνιγμένη, ή άόριστος: τί­
ποτε τό μέτριον, τό άμφίβολον, τό συνηθισμέ- 
νον, τό πρόστυχον. Τίποτε έπίσης πού νά μήν 
είναι μετρημένο, πού νά μήν ήμπορεΐ νά συμ- 
περιληφθή μέσα σέ μια ματιά, πού νά μήν είναι 
καμωμένο για τό άνθρώπινο μπόϊ.

Τό Ιδιαίτερον λοιπόν χαρακτηριστικόν αυ­
τών τών τοποθεσιών είναι μιά γερή καί αρ­
μονική πλαστική. "Ή πεδιάδα θά είναι ή βουνό : 
δλα εκείνα τά διάμεσα μέ τά απροσδιόριστα 
συγκεχυμένα καί θορυβώδη οχήματα, πού οΰτε 
πεδιάδες είναι, οΰτε βουνά, οί γήϊνο« αΰτοί 
μαστοφόροι ωκεανοί δπου τό βλέμμα σαστίζει, 
δπως μέσα σέ μιά φουσκοθαλασσιά σαν τό 
δικό μας B ocage  τής θαμνώδους V endée ή 
τά Άρτεσιανά οροπέδια, είναι σπάνια είς τήν 
Ελλάδα. Δοκιμάσατε νά έξακριβώσετε μέσα στή 
φαντασία σας μιά τοποθεσία τών περιχώρων 
τού Παρισιού' δέν θά Ιδήτε παρά λεπτομέ­
ρειες, μιά γωνιά, μιά φιούπα άπ’ έδώ τού Ση­
κουάνα, άπ’ έκεΐ στα πόδια τών υψωμάτων τού 
Saint-C loud, τήν ταράτσα τού S a in t-G er­
main- τόδλον μιά άνακατωσιά, κάτι τι άσύλλη- 
πτον. Λείπει ή πλαστική άρμονία· δέν θά άντι- 
ληφθήτε παρά μίαν συγκεχυμένην αρμονίαν 
μιας άτμοσφαίρας σκεπασμένης καί ύποστιλ- 
βούσης.

Ο  β α ο ι ί ί ΰ ς  τή ς  Ι τα λ ία ς  Β ίκ τω ρ  Ε μ μ α ν ο νή λ

Τό βλέμμα δέν χάνει ποτέ στήν Ελλάδα 
τήν σειράν τών τοπίων. Κάθε οροσειρά έχει 
ιδικά της σημάδια τάς άπομακρυσμένας εκεί­
νος κορυφάς, στρογγυλωμένας σαν θόλους τορ- 
νευμένους μέ έπιμέλειαν, πού προβάλλουν ή­
ρεμα καί γαλήνια είς τό βάθος τού γαλάζιου 
οΰρανού.

Οί κορυφές αύτές δεσπόζουν κάθε ελληνικού 
τοπίου, είναι δπως αί θεοφόροι στήλαι τής 
άρχαιότητος, τά δρια έκάστης πατρίδος. Τάς δια­
κρίνει κανείς άπό μακρυά, καθαρός, διαυγείς, 
κρυστάλλινος. Καί δλες ομοιάζουν μεταξύ των, 
δπως οί αδελφές πού άναφέρειό ’Οβίδιος, δλες εί­
ναι της αΰτής οίκογενείας καί μδλα ταύτα 
καθεμιά έχει δική της πρόσοψιν. Ό ταν τής έ­
χει ίδή κανείς μιά φορά, τής άναγνωρίζει, τής 
έχει ταξινομημένες μέσα στή μνήμη του. Τής 
βλέπω άπ’ έδώ δλες έν χορφ νά ξετυλίγουν 
τόν έναέριον γΰρον των μέσα στήν λάμψιν τής
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Ατμόσφαιρας. ’Αποτελούν το ένδοξον διάδημα 
τής ‘ Ελλάδος, τού όποιου τά πετράδια σπινθη­
ρίζουν είς τόν φωτισμένον αίθέριον πέπλον. 
‘ Ο Όλυμπος, ή Οίτη, Ô Παρνασσός, δ Ε λί­
κων, ή Κυλλήνη, δ Ταΰγετος καί άλλες, στέ­
κονται Ικεΐ ύψηλά, πάντα Ατάραχες, ευπρόσι­
τες, επιβλητικές, χαριτωμένες, προσελκύουν τό 
βλέμμα χωρίς νά Ινσπείρουν τον φόβον τού 
απείρου- άπ’ έναντίας ή παρουσία των δίνει 
θάρρος: τής αποδίδει μάλιστα δ λαός περίερ­
γες διαθέσεις προστατευτικές, καί νομίζει πώς 
ύψόνουνται έχει για νά μάς βλέπουν Αφού 
φαντάζεται καί διαλόγους αναμεταξύ των :

Ό  "Ολυμπος κι ô Κ ίοοαβος  là  δνά  β ουνά  μαΧ άνονν

’ Ε γώ  είμαι ό γέροι Όλυμπος ô χοσμ οξαχονσμ ένος  
π ού ’ χ ω  σαράντα δ ν ο  χορφ ες  *  ίξήνχα  δαό βρυσούλες 
χ.τ.λ ......................................................................................................

Τώρα προσθέσατε εις δλας αυτάς τάς Ιξο- 
χάς τό ελληνικόν φως, τό φως αυτό πού δεν 
αφήνει τίποτε νάχαθή,πού κάμνειτούςδγκουςνά 
σκορπίζουν Ακτίνας, πασπατεύει καί βγάζει στη 
μέση όλες της λεπτομέρειες, τό παλλόμενον καί 
ζωντανόν αύτό φως, ψηλαφητόν σαν κάτι τι 
υλικόν μέσα στην διαύγειά του : παρατηρήσατε 
πώς εΙσέρχεται στα βαθουλώματα τών βράχων, 
στα σκασίματά των, είς τα βάθη τών θαλασ­
σών, πώς μεταβάλλει τούς κόλπους εΐ; καθρέ- 
πτας μιας διάπυρου άτμοσφαίρας καί τότε 
θά σχηματίσετε κάποιαν ιδέαν για τήν μα­
γείαν τής σκηνοθεσίας αυτής. Δέν θά ΐδήτε 
πουθενά τις καταχθόνιες καί πεθαμένες εκεί­
νες σκιές, τών οποίων ή Αδιαπέραστη μαυρίλα 
Αντιτίθεται Απότομα είς τήν λάμψιν τών φ ω ­
τισμένων μερών. ’Εδώ ή σκιά είναι πάντα βα- 
πτισμένη στό φώς- είναι ένα είδος Ατμού ελα­
φρώς χρωματισμένου, δπου τό μάτι ζητεί καί 
ευρίσκει τό αναπαυτικόν άσυλον τού μυστηρίου 
τού διαρκώς Απαστράπτοντος αίθέρος.

Τέλος είς τήν Αρχιτεκτονικήν αυτήν τής φύ- 
σεως, καί τήν θαμβωτικήν φω/αγώγησιν, επι­
θέσατε Ιλαφρά ελαφρά τά πιό λεπτά χρώματα 
με τάς περισσοτέρας Αποχρώσεις. Έκεΐ τό χρώμα 
δέν ξεσπρ είς στίγματα ζωηρά Απότομα καί ωμά, 
δέν τοπικίζεται δπως σέ μάς είς μικρούς οξείς 
κυμαινομένους χρωματισμούς (tonalités), τών 
οποίων ή έ'ντασις ζωηρεύει Από τήν απροσδιό­
ριστον λευκότητα ενός ούρανού γρίζου : Σέ μάς 
τό περιβάλλον είναι Αερώδες, μαλακόν στήν 
καταχνιά, ενα πράσινο λειβάδι, μια κόκκινη στέγη, 
ένα σκοτεινό ύπόδενδρον ξεχωρίζονται Απότομα.

Έ νφ  είς τήν Ελλάδα διαλελυμένον τό χρώμα 
είναι παντού, τό πολύ φώς τό κατευνάζει, τό 
σβύνει ένφ τό Απορροφά, Ικεΐ δπου θά ξε- 
σπούσε, είς έπίμετρον δμως ζεσταίνει τάς 
ούδετέρας μάζας. Μόνον αί λευκαί κηλΐδες 
τών έκκλησιών καί τών σπητιών Ιναρμονί- 
ζονται μέ τόν χρωματισμόν τού συνόλου. Καί 
δ χρωματισμός αύτός πηγάζει από τού ούρα­
νού, δ όποιος καί τόν σκορπίζει. ‘Η γαλάζια 
ακτινοβολία μόλις προσψαύσει τούς φαιούς καί 
ύποξάνθους βράχους, Αποσυντίθεται κάί ϊρι- 
δουμένη σκορπίζεται είς μαβιές κυανές καί 
ίοειδεΐς Αντανακλάσεις. Μία έναλλαγή τόνων 
συμπληρωματικών γίνεται Ανάμεσα τής Ατμο­
σφαίρας καί τού διαφράγματος τών Απομακρυ­
σμένων όρέων: οί βράχοι ως διά πρίσματος 
εκπέμπουν τόνους Αλαμπείς, αναλελυμένους ά- 
κουαρέλας, τοιχογραφιών καί παστελιού.

Κατάβραδα, δταν δ ήλιος αγωνιών Αρχίζει 
νά αίματώνη, καί τό γαλάζιο τού ούρανού Αρχί­
ζει νά παίρνη ύφος θλιβερόν, έξαφνα μία κόκ­
κινη λάμψις επικάθεται επί τών κροσσωτών 
ράχεων τών βουνών ή επί τών φαρδυών φαιών 
γλουτών των καί τά χρωματίζει μέ λιλά. Ή  ώρα 
αυτή ή φευγαλέα είναι ή φαντασμαγορική στιγμή 
κατά τήν δποίαν ό Υμηττός γίνεται ίόχρους, 
α! κορυφαί ομοιάζουν μέ Αμεθύστρυς είς τό 
μέτωπον τών βουνών καί τά μαγικά χρώματα 
μέ τόν χρωστήρα ενός θείου καλλιτέχνου ζωγρα­
φίζουν τήν θαυμασίαν σκηνογραφίαν τής‘ Ελ­
λάδος. Ό  καλλιτέχνης αύτός είναι δ ήλιος δστις 
έχων είς τήν παλέταν του ένα πηλόν έξοχον, 
τήν θαυμασίαν τιτανώδη πέτραν μέ τήν δποίαν 
όλόκληρη ή 'Ελλάς είναι κτισμένη, κατορθώνει 
νά Αποδίδη τήν Ιντύπωσιν αύτήν, τήν δποίαν 
προσπαθώ νά σάς περιγράψω. Τήν πέτραν αύ­
τήν ή φύσις τήν έργάζεται θαυμασίως είς σι- 
λουέττας νευρώδεις, καί έχει κόψει Απ’ αύτήν 
διακοσμητικούς τοίχους πέτρινους πού νομίζεις 
οτι είναι βαλμένοι εκεί επίτηδες διά νά χρη­
σιμεύσουν ώς διαφράγματα είς τάς φωτεινάς 
προβολάς τού ’Απόλλωνος.

Τώρα, δν θέλετε μέ ένα βλέμμα νά εννοή­
σετε τόν όργανισμόν τής Ελληνικής γής, νά 
αντιληφθήτε δλας τάς Αντιθέσεις, καί νά Αποθαυ- 
μάσετε συγχρόνως δλες τής ομορφιές της, Ανε- 
βήτε σέ μιά από αύτάς τάςκορυφάς τάςκυριαρ- 
χούσας, καί αί όποΐιτι είναι, καθώς έλεγαν οί 
αρχαίοι, οί όμφαλοί τής γής. ’Ά ς Ανέλθωμεν επί 
τού Παρνασσού. Κάτω Από τούς οφθαλμούς 
απλώνεται θέαμα άξιον νά διασκέδαση τήν 
μοναξιάν ένός θεού. Πρώτα πρώτα θά κτυ-

337

πήση τά μάτια σας ή Απαστράπτουσα δλό- 
γυρα θάλασσα από τήν δποίαν Αναδύουν 
τά μακρυνά πελάγη πού τήν Ινώνουν μέ τήν 
‘Ασιατικήν γήν έπειτα θά άντικρύσετε τόν 
φαιόν δγκον τού "Αθω διασχίζοντα τόν ορί­
ζοντα' οί "Ελληνες μάλιστα διϊσχυρίζονται πώς 
βλέπουν καί τήν Κωνσταντινούπολή καί δια­
κρίνουν τούς θόλους τής Ά γιά Σόφιάς, αλλ’ 
δ κύριος ΡοΐΐΟβΓΐ υποψιάζεται πώς τήν βλέ­
πουν μόνον μέ τά μάτια τού πόθου των. Τήν 
θάλασσαν αύτήν, πού τήν ρυτιδώνουν ατμό­
πλοια καί Ιστιοφόρα μέ δρατάς ρυτίδας, θά τήν 
εύρετε Ακόμη κάτω Από τά πόδια σας, είσερ- 
χομένην είς τήν ξηράν, πανταχού παρούσαν, 
μαρμαίρουσαν σάν μιά λίμνη Ανάμεσα σέ βουνά. 
"Επειτα έρχονται οί Ασπρες πολιτείες τών Ακτών 
χωμένες είς τό βάθος πυρωμένων κόλπων. 
Αύτή είναι ή ναυτική Ελλάς μέ τις σκάλες καί 
τά καράβια της.

Πλησιέστερά μας, ένα πάτωμα υψηλότερα 
Από τήν θάλασσαν είναι οί βαθουλές πεδιάδες, 
ή πρασινωπή Απέραντος έκτασις τής Κωπαΐδος 
καί οί λεπτοί κομματισμοί τής 'Αττικής. ’ Εδώ 
είναι ή γεωργική Ελλάς τών αμπελώνων, τού 
βαμβακιού, τού καπνού καί τού Αραβοσίτου 
μέ τά χονδρά χωματοκτισμένα χωριά της. Πιό 
υψηλά Ακόμη- είναι ένα χάος Από χαράδρες, 
πνιγμένες στή σκιά κι’ άπ’ δπου έρχεται ξηρός 
καί καθαρός δ ήχος τών κατοικιών καί τό 
θυμωμένο γαύγισμα τών σκύλων. Αύιή είναι ή

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο

’Από τό έκδοθέν βιβλίον τού "Ιδα , «Μαρτύρων καί 
Η ρ ώ ω ν  αίμα» άναδημοσιεύομεν αποσπάσματα όπου 
περιγράφειαιό θάνατος τού Παύλου Μ ίλα, τόν όποιον 
όλος ό  Ελληνισμός έθρήνησε.

\ ι  ιά μέρα κοντά στα σύνορα, φόρεσε 
τά δπλα τού πολέμου καί πρώτη φορά φα­

νερώθηκε καπετάνιος στα παλληκάρια του όΜί* 
κης Ζέζας. Τούς κάλεσε καί τούς είπε λόγια 
ζεστά καί φωτεινά γιά τούς Μακεδόνες πού 
ύποφέρνουν τόσα Από τούς Βουλγάρους καί 
γιά τό τί πρέπει νά κάμουν νά τούς σώσουν 
Από τά βάσανα' τούς εξήγησε καί πώς θέλει 
νά φέρνονται μαζύ του καί Αναμεταξύ τους. 
Ένθουσιάσθηκαν, πολλοί δάκρυσαν καί δλοι 
φώναξαν ζήτω. ’Αμέσως πρόσταξε τόν δδηγό

ποιμενική Ελλάς μέ τά φρύγανα καί τή λεπτή 
βοσκή της, δ κόσμος τών Βλάχων. Τέλος είς 
τό τελευταΐον πάτωμα, εις τάς κλίσεις αυτού τού 
’Ολυμπίου στυλοβάτου, πού φέρει τήν Ιφήμε- 
ρον Θεότητά σας, ξαπλώνεται τό σιωπηλό μυ­
στήριο τών δρυμών, άπ’ δπου ζωογονούνται 
οί άθάνατες πηγές πού κατέρχονται διά μα­
κρών ελιγμών νά σκορπίσουν τή δροσιά είς τόν 
λαβύρινθον εκείνον τών χαραδρών καί τών 
φουντωτών κοιλάδων τών σχοίνων καί τών τα- 
μαρίσκων.

Ά π ό  τό ύψος τών κορυφών αύτών, Αληθι 
νές σκοπιές τής Ελληνικής ζωής, βλέπομεν εν 
ενεργείφ τήν Αρμονίαν τού οργανισμού της, τόν 
ρυθμόν αύτής τής λειτουργίας καί τήν άλλη- 
λεγγύην ή όποία Ινώνει τά βουνά μέ τάς πε­
διάδας, καί μέ τήν θάλασσαν.

Τό βουνό ζωηρεύει τήν κοιλάδα μέ τις πη­
γές καί τούς χείμαρρους τον  ή κοιλάδα ζων­
τανεύει τό λιμάνι μέ τόν κόλπον πού σχηματί­
ζει μέ τήν προέκτασίν της, ή ζωηρότης τού λι­
μανιού μεταφέρεται στούς κάβους καί τά νησιά, 
τούς σταθμούς αύτούς τού δρόμου διά μέσου 
τής θαλάσσης, μέχρι τών Ακτών τού κόσμου 
τής ’Ανατολής καί τής Δύσεως. Καί ή Ιπισκό- 
πησις τού πανοράματος αυτού καταλήγει είς 
τήν Ιντύπωσιν διπλής Αρμονίας, τής πλαστικής 
Αρμονίας τών σχημάτων.καί τών χρωμάτων καί 
τής Ινεργητικής Αρμονίας ένός ζώντος οργα­
νισμό 0 ..........
[Μετάφρ. Κ . Μακρήΐ G U S T A V E  F O U G È R E S

Υ Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι Ο Υ

νά πάγη μπροστά' αύτός τόν ακολούθησε, καί 
οί άντρες έρχουνταν Από κοντά. Πήγαν έτσι ώς 
τή γραμμή καί κεΐ περίμεναν τή νύχτα' άμα 
ήλθε, έκαμαν τό σταυρό τους καί πέρασαν τά 
σύνορα. Σκοτάδι φοβερό καί Ανήφορος, δάση 
καί λαγκάδια καί ρεματιές θεοσκότεινα, καί 
έπειτα κατήφορος φοβερός· τρεΐς ώρες πήγαι­
ναν έτσι καί υστέρα άπό άλλες τόσες δρόμο, 
κατά τό πρωΐ βρέθηκαν Αντίκρυ σ ’ έναν τούρ­
κικο σταθμό πάλι στα σύνορα. Κρύβονται τήν 
ήμερα, καί τήν νύχτα ξεκινούν πάλι. Τά μέρη 
εΐνε δύσκολα, γεμάτα δάση πυκνά καί πέτρες 
πού κατακόβουν τά πόδια. Ό  ένας δδηγός 
μιά μέρα φεύγει κρυφά- δ άλλος θέν ξέρει τό 
δρόμο- καί ό τρίτος είχε Αρρωστησει πριν ξεκι-
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νήσουν. Απαντούν Βλάχους και άλλους με τό εναν καλό λόγο μαγεύει καί φωτίζει κα'ι τη
καλό, άλλους με τό κακό τούς βάζει ό αρχηγός 
καί οδηγούν τό σώμα. Βλέπει πώς οί άντρες του 
άρχίζουν νά κουράζονται. Ούτε μια ώρα δεν περ­
πάτησαν σέ δρόμο πατημένο καί δλο περνούσαν 
άπάτητα βουνά, ρεματιές, λαγκάδια καί δάση. 
Τά δάχτυλα τών ποδαριών, από την κακοτοπιά, 
καί τά γόνατά τους φριχτά πονούσαν, καί όόδηγός 
δεν ήξερε ουτε καν τη δημοσιά πού πάγει στή 
Σαμαρίνα· μερικοί, από τη θέρμη, μόλις μπο­
ρούσαν ν’ ακολουθήσουν εναν τον άφησαν σ ’ 
ενός Βλάχου στάνη νά γιατρευθή. Ψωμί καί 
γάλα καί κρέας μέ τή βία σχεδόν έπαιρναν άπό 
τις στάνες καί συχνά έμεναν χωρίς· άλλοτε πάλι 
ώρες πολλές έμεναν δίχως νερό. Κάποτε τούς 
έλεγε λίγα λόγια ό Παύλος πού τούς Ιγκαρδίο- 
ναν πάντα· μερικοί τού άποκρίθηκαν μιά φορά 
πώς τά βάσανά τους τούς πειράζουν, μόνο δεν 
συλλογίζονται αύτόν τότε δ γέρο - Άντρουλής 
γυρίζει καί λέγει. « Ό  καπετάνιος μας, βρέ 
παιδιά, μπορεί νά μήν έχη τις δυνάμεις μας, 
μά έχει ψυχή πιο δυνατή άπό μάς· αυτή τόνε 
βαστά *.

“Ολη νύχτα περπατούν στό βουνό καί άμα 
κατά τό πρωΐ εφθασαν στην κορυφή, έπεσαν 
κατακομένοι χάμου καί κοιμήθηκαν, μ’ ενά 
κρύο δυνατό. Μόλις ξύπνησε δ άρχηγός, τού 
είπαν πώς ένα άπό τά καλά παιδιά του έλειπε· 
έστειλε άλλους νά τό γυρέψουν άλλά δεν τον 
ηύραν καί προχώρεσαν. Τήν άλλη νύχτα άρχί- 
ζει ή βροχή πού βαστφ μέρες καί μέρες· περ­
πατούν, κοιμούνται, σηκόνονται καί ή βροχή 
πάντα πέφτει παγωμένη καί ή πέτρες τού βου­
νού γλιστρούν περισσόιερο. Έλειψε καί τό 
ψωμί άλλά ή πείνα δουλεύει χωρίς νά λείψη 
τό θάρρος. «'Ως πρόγευμα έχω ένα μικρόν τε· 
μάχιον άρτου τό όποιον μάλλον μοΰ άνοίγει 
τήν δρεξιν. Ό  Άντρουλής μέ έρωτρ μήπως 
θέλει ακόμη ολίγον άλας τό φαγητόν μου». 
Μερικές φορές κόντεψαν νά πέσουν στά χέρια 
τών Τούρκων. “ Αλλες φορές ¿κοΰν σκυλιών 
γαυγίσματα καί άνθρωποι ξετρυπόνουν άπό 
μέσα άπό τά κλαριά, πού τούς βλέπουν.

Προβαίνουν έτσι κατά τή μέση τής Μακε­
δονίας, έκεΐ πού πλάκωσαν οί πολλοί Βούλγαροι.

“Υστερα άπό τούς Βουλγάρους ήλθαν εκεί­
νοι, πού ό λαός τούς πρόσμενε μέ λαχτάρα. 
“Υστερα άπό τήν άγριάδα τών Βουλγάρων φά­
νηκε τών 'Ελλήνων ή γλύκα, εκείνη πού δέ 
βασανίζει ούδέ φαρμακόνει, Ικείνη πού καί τή 
φοβέρα δέ θέλει νά ξεστομίζη, εκείνη πού μ’

φεγγοβολή της άκολουθοΰν, καί σκοτόνονται 
γι’  αύτήν οί άνθρωποι άπό λατρεία.

Στή ράχη ενός βουνού φανερώθηκε τή χα­
ραυγή ό Ζήσης μέ τά έν.νιά παλληκάρια του 
πού ώς τήν ώρα Ικείνη έμενε κρυμμένος στό 
χωριό, άπό τό φόβο τών Βουλγάρων· γιατί, 
ύστερα άπό τον καπετάν Βαγγέλη, οι Βούλγα­
ροι αύτόν ήθελαν νά ξεπαστρέψουν. “Αμα είδε 
τον Παύλο είπε· «Τώρα πού έχω πλάτεξ θά 
τούς πάρη ό διάβολος», κάί τούς ώδήγησε όλους 
αμέσως στό λημέρι, σ ’ ένα δάσος άπό όξυές 
κοντά στό χωριό του. Τυλίχθηκαν στις κάππες 
τους πού είχαν γίνει μολύβι άπό τή βροχή καί 
πλάγιασαν στή λάσπη ενφ έβρεχε δυνατά. 
“Υστερα άπό τρεις ώρες ξύπνησαν κατακομένοι 
καί μέ πονεμένα πόδια, παγωμένα άπό τό 
νερό πού ήταν στά τσαρούχια τους μέσα. 
“Εφαγαν λίγο ψωμί σά λάσπη γεναμένο άπό 
τή βροχή, ώς πού νά στείλη ό Ζήσης στό χω­
ριό νά φέρουν ψωμί, ελιές, κρεμύδια καίκρασύ 
τούς άφησε καί άναψαν μεγάλη φωτιά, γιατί ή 
πυκνή καταχνιά έκρυβε τόν καπνό' αύιή ή. φω­
τιά ήταν ή μεγαλήτερη χαρά άφ’ δτου έφυγαν 
άπό τήν Ελλάδα. Έκεΐ έρχονται όλοι οί πρώ­
τοι τού χωριού καί τούς φιλούν σμ σωτήρες.

Ό  χειμώνας ήρχουνταν βαρύς άπό πάνω. 
Ά π ό τήν Ελλάδα άφίνουν τό Μίκη Ζέζα χωρίς 
βοήθεια, ενώ τούς παρακαλεί κάθε μέρα νά 
τού στείλουν καί τούς άρχηγούς πού τού έταξαν 
καί τά όπλα, γιατί βλέπει πώς ένας άνθρωπος, 
καί σιδερένιος αν είνε, μόνος δέν μπορεί νά τά 
προφθάση όλα. Κάποτε, πριν έλθη, πίστευε πώς 
στό χέρι του ήταν νά κάμη μόνος ό,τι έπρεπε 
νά γίνη. Ή  κούραση πλακόνει πού καί πού τήν 
ψυχή του τώρα. Βάλσαμο τού πόνου είνε ή 
θύμηση μονάχα τού σπιτιού του καί γράμματα 
άπό κεΐ, πού τόν Ιγκαρδιόνουν. Καί γράφει 
τής γυναικός του σ" ένα άπό τά τελευταία του 
γράμματα- «Πότε σάς συλλογίζομαι καί σάς έπι- 
θυμώ μέ πόθον άκατάσχετον, πότε πάλιν είμαι 
ενθουσιασμένος καί αίσιόδοξος, πότε Απογοη­
τευμένος, άλλ’ όπως δήποτε πάντοτε πάσχων 
τόσον πολύ ήθικώς ώστε λησμονώ τούς Σωμα­
τικούς κόπους καί πόνους». Καί κάποτε στην 
άπονη μοναξιά πού βρίσκεται σά νά προβλέπη 
τό θάνατο. «Σέ φιλώ άλλην μίαν φοράν καί 
σού εύχομαι, άγάπη μου, ευτυχίαν καί χαράν 
έίς τόν βίον σου. Γήν νύκτα είς τά λημέρια μας 
όταν τυχόν φανή ένα άστρο, σού στέλλω χίλια
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φιλιά . .»  “Ενα άστρο στον ούρανό είνε τό 
μόνο πράγμα πού άπόμεινε νά μπορούν τήν 
ίδια στιγμή νά βλέπουν καί οί άγαπημένοι του, 
καί νά τόν πείθη πώς ζούν άκόμη μ’ αύτόν στόν 
ίδιον κόσμο.

Μια βραδεία έφθασαν σ’ ένα χωριό μουσκε­
μένοι άπό τή βροχή καί κατακουρασμένοι άπό 
μακρύ καί δύσκολο δρόμο. Ό  άρχηγός μοίρασε 
τά παιδιά του σέ μερικά σπίτια για νά στεγνώ­
σουν καί νά κοιμηθούν καλά· καί ό ίδιος πήγε 
σ’ ενα σπίτι μέ τέσσερεις άλλους. Μόλις κάθησε, 
ρώτησε τό σπιτονοικοκύρη δν ήξερε πού βρί- 
σκουνται κείνη τήν ημέρα ό καπετάν Εύθυμης 
καί εκείνος άποκρίθηκε πώς ήταν στό Ζέλοβο. 
“Εφεραν δυο χωριανούς καί έγραψε ό άρχηγός 
τό γράμμα στόν Εύθύμη, λέγοντας του νά έλθη 
ως έξω άπό τή Στάτιστα τήν άλλη μέρα γιά 
ν’  ανταμωθούν. Οί χωρικοί πήραν τό γράμμα 
κ’ έφυγαν. Τό πρωΐ ήρθαν χωριάτες νά δοΰν 
τόν καπετάνιο· τούς ρώτησε γιά τό χωριό, γιά 
τις δουλειές τους καί αν περνφ στρατός άπό 
κεΐ’ άποκρίθηκαν πώς στρατός μένει σ’ ένα 
άλλο χωριό μακρύτερα. “ Επειτα παράγγειλε νά 
ετοιμάσουν ενα σφαχτό καί νά τό μοιράσουν 
στά σπίτια πού έμεναν τά παιδιά· στό δικό ιου 
τραπέζι κράτησε δυο προεστούς νά φάγουν 
μαζύ· τό άπόγευμα πήγαν οί δύο αύτοί χωρια­
νοί νά μηνύσουν καί τούς άλλους νά έλθουν 
καί αύτοί κατά τό βράδυ, νά τούς μιλήση 6 
καπετάνιος. “Εξαφνα μπαίνει ή σπιτονοικυρά 
καί λέγει πώς μιά γρηά είδε στρατό στό δρόμο 
άπό τό Κονομπλάτι. «Αΐ, θά περάση», είπε ό 
Παύλος. Σέ λίγο πάλι έρχεται ή γυναίκα καί 
λέγει πώς ό στρατός ζύγωσε στό χωριό. Σηκώ­
θηκαν, πήγαν στά παράθυρα καί είδαν στρα­
τιώτες μέσα στό χωριό σκορπισμένους. ’Αμέσως 
ό άρχηγός μηνμ στά καταλύματα νά είναι έτοι­
μοι μά νά μήν κουνηθή κανένας. Έπειτα άπό 
λίγα λεπτά έρχονται δυο γυναίκες καί λέγουν 
πώς ό στρατός τράβηξε κατά τόν άπάνω μα­
χαλά, καί αν θέλουν, νά φύγουν. “Ερχονται καί 
άλλες γυναίκες σταλμένες άπό τά καταλύ­
ματα καί ρωτούν τί νά κάμουν, νά φύγουν, νά 
πυροβολήσουν; Ό  άρχηγός τους μήνυσε νά 
μήν πυροβολήση κανείς χωρίς νά διατάξη αύ- 
τός, τίποτε νά μήν κάμουν παρά νά μένουν στή 
θέση τους. Έρχονται πάλι γυναίκες καί λέγουν 
πώς ό στρατός κατεβαίνει πράς τά κάτω. 'Ο

άρχηγός είχε πιάσει τό παράθυρο μ’ ένα χω­
ριανό καί κύτταζε· είδε μερικούς στρατιώτες πού 
πήγαιναν στό άντικρυνό κατάλυμα- άρχισαν οί 
στρατιώτες νά χτυπούν μέ τούς κόπανους στήν 
πόρτα τού σπιτιού, άλλά καμμιάν απάντηση δέν 
έλαβαν άρχισαν νά χτυπούν δυνατώτερα, φω- 
νάζοντας «Νά κάψουμε τό σπ(τι». Σηκόνει ό 
άρχηγός τό τουφέκι του καί πυροβολεί- δ χωρια­
νός πού ήταν κοντά του τραβά καί αυτός· άρχί­
ζουν καί άπό τό άντικρυνό κατάλυμα νά πυρο­
βολούν. Οί Τούρκοι σκόρπησαν πιάνουν όμως 
θέσεις καί πυροβολούν καί αύτοί.

Οί πυροβολισμοί κόπηκαν ό άρχηγός μέ 
τούς δικούς του κατεβαίνει κάτω στήν αυλή 
τού σπιτιού καί μπαίνουν σ’ ένα μικρό στάβλο, 
γιατί επάνω δέν ήταν άσφαλισμένοι. Στάθηκε 
στήν πόρτα καί βλέπει ένα στρατιώτη πού έρχε­
ται κατά τήν αύλή· τραβά καί ό στρατιώτης 
πέφτει- ένα άπό τά παλληκάρια του βγαίνει 
καί παίρνει τό τουφέκι τού σκοτωμένου.

"Αρχισε νά νυχτόνη· ό άρχηγός προσεχτικά 
βγαίνει έξω μέ δύο άπό τά παιδιά του- οί άλλοι 
μένουν μέσα, προσμένοντας. Άκούσθηκε μιά 
τουφέκια καί ύστερα μιά φωνή· «Μέ χτύπησαν, 
παιδιά». Ήρχουνταν πίσω ό άρχηγός κατά τό 
στάβλο- μπήκε μέσα καί κάθησε σέ κάτι άχυρα· 
φώναξε έναν άπό τούς συντρόφους του καί, 
βγάζοντας άπό τό λαιμό τό σταυρό πού φορούμε 
είπε· «Νά τό δώσης στή γυναίκα μου· καί τό 
τουφέκι στό υίό μου'· νά πής ότι τό καθήκον 
μου τό έκαμα». Ξεζώσθηκε κ’ έπεσαν λίρες άπό 
τό κεμέρι του πού τό είχε τρυΛήσει τό βόλι, 
φάνηκαν αίματα, άρχισαν πόνον καί έλεγε. 
«Σκοτώστε, με, βρέ παιδιά, πώς θά μ" άψήστε 
στους Τούρκους;» “Οσο περνούσε ή ώρα, τόσο 
πονούσε δυνατώτερα· όταν τόν συνέπαιρνε φο­
βερός ό πόνος, σχεδόν βογγούσε καί έλεγε· 
«Πονώ, σκοτώστε με» καί πάλι «Σκοτώστε με»· 
καί άλλοτε ώνόμαζε τά παιδιά του. Ό  σύντρο­
φος πού είχε. έλθει κοντά του είπε' «Καπετάνιε, 
δέ σ’ άφίνουμε στούς Τούρκους» καί έσκυψε 
καί τόν έφίλησε στό στόμα· τά χείλη του ήταν 
ψυχρά Καί πάλι τόν συνεπήραν οί πόνοι δυ­
νατοί, κ’ έλεγε δλο πιο σιγανά' «Πονώ, σκο­
τώστε με».

Δέν μπορούσε πιά νά κουνηθή άπό τή θέσι 
του· ούτε τά παιδιά του δέν ώνόμασε τώρα· ώς 
πού δέν άκούσθηκε πιά φωνή. . .

Ι Δ Α Σ
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Ή το βέβαιος οη  ήγαπάτο. Εύρισκε μίαν 
φίλην άσύγκριτην εις τό πρόσωπον τής θελκτι­
κής Ιρωμένης τον . . θ ά  έπρεπε νά είνε εύτυ- 
χής. . . Διατί μολαταύτα ή ευτυχία τον ήτο 
στιγμιαία άνάμεσα είς τάς ή μέρας της όδύνης;. 
Διατί;. . .Δέν ήτον κανένας άνισόρροπος, κανέ· 
νας νευροπαθής! Δέν ήσδάνετο εύχαρίστησιν 
από την λύπην τον δπως μερικοί άρρωστοι. 
Ή τον άνθρωπος υγιής και Ισορροπημένος. 
Ά λλα συγχρόνως έζητοΰσε το απόλυτον, ήτον 
φαντασιώδης, άλαζών πού δέν εννοούσε νά ύπο- 
μένη. . Διότι δέν ήμπορούσε νά κατέχη τήν 
Ζοζάνναν είς τό παρελθόν, ώνειρεύετο νά μη 
δενίση έντός της και τήν άνάμνησιν άκόμη τού 
παρελθόντος' ήθελε, τουλάχιστον, είς τό παρόν 
νά τήν κατέχη καθ’ δλοκληρίαν. . . Και.κάποτε, 
βλέπων αυτήν τήν γυναίκα τόσο θερμήν είς τάς 
θωπείας της, έδοκίμαζε ένα είδος λυσσης ψυ­
χρός, συνειδητής και μανιώδους μολαταύτα. . . 
Παγωμένος άπό μίαν λέξιν της ήσθάνετο δτι 
σταματφ ή καρδιά του . . .

Ήμπορούσε νά τήν συντρίψη μέσα είς τα 
χέρια του τάς στιγμάς πού παρεφυλαττε τήν 
μυστικήν της σκέψιν, τήν άνάμνησιν πού μία 
συγκίνησις ήμπορεΐ νά έξυπνήση, τάς στιγμάς 
πού ¿φοβείτο ίσως μήπως ή Ζοζάννα τον 
λησμονήστ] μολονότι άνήκουσα είς αύτόν.

ΓΙολύν καιρόν είχε ίιποφέρει. 'Η  Ζοζάννα 
τέλος εννόησε τό μυστικόν τής λύπης του αυτής. 
Δέν εψεύσθη διόλου προς τον Νοέλ διά νά τον 
καθησυχάση. Γεννημένη διά τήν άγάπην, τον 
εννοούσε καί τόν έδέχετο όλόκίηρον  καί τού έδεί- 
χνετο επιεικής. « Βέβαια, έσυλλογίζετο, οί λογτκοΐ 
άνθρωποι, πού έχουν κρύο τό κεφάλι,κοιμισμένας 
τάς αισθήσεις, οί άνθρωποι πού δέν αγάπησαν, 
θά έλεγαν δτι ό Νοέλ είνε πολύ σκληρός καί 
δτι έγώ δέν έχω υπερηφάνειαν καί δτι δέν θά 
πάμε καλά. . . »  Ή  ιδέα αύτή τήν έκαμνε νά 
χαμογελρ. . .  Ή  Ζοζάννα >ΐχε πίστιν είς τόν 
εαυτόν της, είς τόν φίλον της, είς τό μέλλον. 
Έμάντευε δτι αί βιαιότητες κ’ αί σκληρότητες 
τού Νοέλ δέν ήσαν παρά φαινόμενα διαβατι­
κής κρίσεως. . . Τά ¿λησμονούσε δλ’ αυτά μόλις 
ό Νοέλ έξαναγίνετο τρυφερός, δπως αυτός ή- 
ξευρε νά γίνεται, μέ ,δλην την εύθυμίαν, τάς δια­
χύσεις, τάς μικροκακίας αί όποϊαι τήν έθελγαν.

Αί γλυκεϊαι στιγμαί αΰταί έπερνούσαν πολύ

" «Παναβήναια» σελ. 316.

γλίγωρα άλλά δλαι άφηναν τά ίχνη των. . 
Ό  Νοέλ άρχισε νά πιστεύη είς τήν ευτυχίαν.

'Υπομονετική, ύποτασσομένη, προσεκτική ή 
Ζοζάννα δφαινε τριγύρω άπό τόν Νοέλ τό 
δίκτυ τής ίρα τιχ ή ς  έξεω ς. .Καί εύθύς έγεινε 
ϊδικόςτηςδπως αύτή ήτον ίδική του.Τήνήγάπησε 
μέ δλην τήν τρέλλαν τής νεότητάς του, χωρίς επι- 
φύλαξιν, χωρίς φρονιμάδαν χωρίς εντροπήν. .

Καί ή Ζοζάννα τόν άγαποΰσε ήμέραν μέ 
τήν ήμέραν περισότερον μέ -μίαν έκπληξιν 
άφελή. Δέν ήτον πλέον ο φίλος της, ήτον δ 
«άνδρας της» —  δπως θά έλεγε έκφραστικά ή 
Μαρία.— Καί συνεκινεϊτο συλλογιζομένη τόν 
νέον δεσμόν δ όποιος τούς ήνωνε είς τό μέγα 
καί γλυκύ μυστήριον δπου οί δύο τους εύρισκαν 
άκόμη τόσην συγκίνησιν δσην καί εύχαρίστησιν.

«Έ νας αύθέντης;. .»
Ή  λέξις αύτή έπανήλθε πάλιν είς τό πνεύμα 

τής Ζοζάννας, μερικάς ώρας αργότερα είς τό 
σπίτι τού Νοέλ. Έσυμμάζευε τά μαλλιά της 
καθισμένη εμπρός από μίαν κονσόλαν ή όποία 
ΰπεστήριζε έναν παλαιόν καθρέπτην. Είς τό 
στρογγυλό πλαίσιον τού καθρέπτου έβλεπε τό 
μεγάλο κρεββάτι μέ τά λαμποκάποΰντα πόμολα, 
τό μετάξινον περικάλυμμα δλισθαίνον, τόν Νοέλ 
άναποδογυρισμένον είς μίαν πολυθρόναν μέ τό 
συγαρέττο στά χείλη, τά στόρ χρώματος άρα- 
βοσίτου μέσα είς τό ξανθό φως. Ε πάνω είς 
τά περικαλύμματα τών τοίχων παλαιές άγγλι 
κές στάμπες μέ ζωηρά κόκκινα χρώματα, μέ 
πράσινα διαπεραστικά παρίσταναν κυνηγετικάς 
σκηνάς. "Ενα δυνατόν άρωμα, έπλημμύριζε τό 
αρρενωπόν αυτό δωμάτιον, τό καθαρόν, τό 
λιτόν, φωτεινόν, χωρίς στολίδια, χωρίς μικρο­
πράγματα περιττά, έπιπλώμένο μέ σκεύη άπό 
χαλκόν καί βερνικωμένο ξύλο. . .

Η Ζοζάννα άγαπούσε τό δωμάτιον αυτό, 
τά έπιπλά του, τό άρωμα. Άγαποΰσε τάντι- 
κείμενα πού ¿χρησιμοποιούσε δ Νοέλ, τά ένδύ- 
ματά του, τόν άέρα πού άνέπνεε. Καί καθώς 
τόν παρετήρει πλαγίως είς τόν πρασινωπόν κά­
πως καθρέπτην, Ισυλλογίζετο μεύχαρίστησιν: 
«Αύθέντα μου άγαπημένε . . . Δέν έχω άλ­
λην θέλησιν παρά ιήν ίδικήν σου! . . Δέν 
είμαι παρά ένα πραγματάκι, ένα πολύ μι­
κρό πράγμα σιάγαπημένα χέρια σου. Νά είμαι 
ίση μ’ εσέ, ή σεβαστή, ένώπιον τού κόσμου, ¿μ­
προς είς τήν σκέψιν σου καί τήν φιλίαν σου
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είνε ή κοινή μας επιθυμία- Άλλά ή άντάρτις 
επανεστάτησε εναντίον τής άδικης κοινωνίας, 
καί δχι Ιναντίον τής φύσεως' δέν έπανεστάτησε 
εναντίον τού αΙωνίου νόμου τού έρωτος. . 
Δέν άπορρίπτει καθόλου τήν τρυφεράν, ευ θυ­
μόν κεύγενή έκουσίαν σκλαβιάν, ή όποία δέν 
ταπεινώνει διότι είνε ΰννωμολογημένη. Α λ ή ­
θεια μοΰ αρέσει νά σέονομάσω «αύθέντην μου» 
διότι είσαι δυνατός καί βλέπεις καθαρά είς τό 
βάθος τών πραγμάτων καί είσαι καλός· διότι, 
δν ήμπορώ νά ζήσω μόνη, χωρίς την βοή­
θειαν σου, μοΰ είνε περισσότερο εύχάριστον νά 
ζήσω κοντά σου, μέ τήν άρωγήν τήν ίδικήν 
σου. . Καί άκόμη μάρέσει — δέν θά τό δμολο- 
γήσω δμως ποτέ!— μάρέσει νά σέ φοβούμαι— 
δλίγο, πολύ ολίγο καί νά σέ κρατώ κάποτε 
σιά πόδια μου, αδύνατον σάν ένα ώραΐο άγρίμι 
πού ήμέρωσα, άλλά τό όποιον ¿μούγκριζε καί 
θά μέ κατεσπάραζε δν ήμουν κακή. . .

«Καί τούτο δέν μεμποδίζει νά είμαι φεμι- 
νίστα καί νάντιποιοϋμαι τά δικαιώματά μου 
έπί τής Ιλευθερίας, τής δικαιοσύνης, τής εύτυ- 
χίας. . .  Ξέρεις καλά, πολυαγαπημίνε μου, δτι 
δν ήθέλησα νάνήκω μοναχά είς ιόν ¿αυτόν 
μου— αυτό ήτον διά νά δοθώ άκεραία είς 
¿σένα!. . .»

ΛΒ

'"Ό Αύγουστος ¿λαμποκοπούσε γαλήνιος καί 
καυστικός. Ά ν ά μ εσ 'ά  ιό τάςκενάς οδούς, κάτω 
άπό τόν λευκόν ήλιον οί απλωμένες τέντες τών 
μαγαζιών έρριπταν σκιάς κυανός καί σκληρής. 
Αί άμαξαι έτρεχαν ήσυχώτεραι. Τό κουδούνι 
κανενός ποδηλάτου ¿ξυπνούσε την σιωπήν μέ 
τόν διαφανή ήχον του. Είς τά σκοτεινιασμένα 
δωμάτια, δπίσω άπό τά στόρ, ή ζωή άποσυρ- 
θεΐσα περιμένει τό βράδυ.

Ό  Φουκάρ είχε άρνηθή είς τήν Ζοζάνναν 
κάθε είδος άδειας. Είχε ζητήσει καί είχε λάβει 
τήν άνοιξιν καί έκτοτε είχε δείξει πολύ μικρόν 
ζήλον διά τόν «Γυναικεΐον κόσμον»· ό διευ­
θυντής δέν είχε κανένα λόγον νά τήν άντα- 
μείψη δείχνων είς αύτήν εύνοιαν Ιξαιρετικήν. 
"Εφευγε διά τήν Τρουβίλλην ή Φλορύ ήτον 
είς Καμπούρ, ή κυρία Φουκάρ είς τό Α ΐξ-λε- 
μπαίν, αί άλλαι συνεργάτιδες διεσπαρμένοι. Ή  
Ζοζάννα πού ¿γνώριζε δλας τάς εργασίας τού 
φύλλου, έμενε μόνη μέ τόν Μπερσιέ καί τήν 
δεσποινίδα Μπόν.

Καθ’ δλον τόν Αύγουστον ό Νοέλ καί ή Ζ ο ­
ζάννα περιέφεραν τόν έρωτά των είς τό ωραίο 
θερινόν Παρίσι. Ή  Ζοζάννα διήρχετο δλας

τάς ώρας πού ήτον ελευθέρα είς τό γραφείον 
τού Νοέλ δπου αυτός δέν εϊργάζετο σχεδόν 
καθόλου. Τό βράδυ, Ιπλανώντο κάτω άπό τά 
δένδρα τού Δάσους, γύρω άπό τάς λίμνας. . .

Έκάθισαν ένα βράδυ, πλησίον τού Άρμε- 
νονβίλ, είς τήν διασταύρωσιν τριών μονοπα- 
τιών. Ή  σκιά γύρω άπό τόν πάγκον ήτο τόσο 
πυκνή πού δέν διέκριναν σχεδόν τά πρόσωπά 
των. Ή  σελήνη, εμφανισθεΐσα άνάμεσα άπό τά 
κλαδιά τούς έξάφνισε μέ τό φως της— ή στρογ­
γυλή καί κόκκινη σελήνη ή όποία πλαναται 
μάγισσα τών ερώτων μέσα είς τά δάση τά γε­
μάτα άπό αγαπημένους.

Ζεύγη ήρχονιο άπό τά τρία μονοπάτια, ¿περ­
νούσαν, χωρίς νά τούς ίδοΰν, έμπρός άπό τόν 
Νοέλ καί τήν Ζοζάνναν. Ζεύγη άνώνυμα καί 
δλα δμοια, ή γυναίκα μέ άνοικτό φόρεμα καί 
ό άνδρας μέ σκούρα, φεύγοντες τά ήλεκτρικά, 
τήν μανιώδη έοριήν τών βιολιών ¿ζητούσαν τό 
δνειρον τών έρημιών. Ή  Σελήνη τούς παρέ­
συρε προς τούς ερήμους δρόμους, πρός τά άλ- 
σύλλια πού ¿γέμιζε μέ αργυρούς άτμούς καί 
μαγικήν σιωπήν. Είς δλην τήν γήν, είς τήν 
γλυκυτέραν ώραν τής γλυκείας νύκτας ¿κείνης 
ό άνδρας καί ή γυναίκα έπλησιάζοντο άπό μίαν 
κοινήν άνάγκην τρυφερότητος καί θωπειών. . . 
Καί ό Νοέλ, ό όποιος κατ' άρχάς ¿γέλασε, ¿πί­
στευε δτι ακούει τόν μεγάλον στεναγμόν, τόν 
άποτελούμενον άπό χιλιάδας στεναγμών, τόν 
πόθον πού άποπνέει δ άνθρώπινος έρως άπό 
τήν πρώτην νύκτα τής δημιουργίας. . .

«Πόθος άκούραστος καί πάντοτε μολαταύτα 
άποτυγχάνων! έσυλλογίσθη ό Νοέλ- ό έρως πα­
ρέρχεται, οί άγαπημένοι άποθαίνουν, Ιντούτοις 
υπάρξεις έγεννήθησαν άπό τό φίλημά των. ’ Ε­
κείνο πού ώθεΐ τόν άνδρα πρός τήν γυναίκα, 
είνε ό φόβος τού μηδενός, ή άόριστη Ιπιθυμία 
τής διαρκείας. Κάθε Ιναγκαλισμός γόνιμος είνε 
μία νίκη Ιπί τού θανάτου.

Νά ζή κανείς, νά έπιζή!. . . Ή  λαχτάρα τής 
βραδιάς, ή ¿μορφιά τής άγαπημένης μου καί 
παν δτι αί λεπτότητες τής αίσθητικότητος καί 
τής διανοίας προσθέτουν έξαιρετικόν είς τόν 
ίδικόν μας έρωτα, δλ’  αύτά συγκινοϋν εντός 
μας, χωρίς νά τό ξέρωμε, τό ένστικτον τής 
διαιωνίσεωςτής ζωής! Θάποθάνω. Ή  Ζοζάννα 
θάποθάνη. .  . Καί ϊσως, ύστερ’  άπό εκατό ή 
διακόσια χρόνια, υπάρξεις άπό τήν ίδικήν μας 
γενεάν θάπολαύσουν τήν γλύκαν τής άγάπης 
καί θά δπάρχουν ¿μορφιές, χαρά, πάθος, ζωές 
όλόανθες, διότι σένα μεθυστικό βράδυ άλλου 
αίώνος θά αγαπηθούμε Ιμεϊς οί νεκροί. . . »
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Και ή σκεψις αυτή τον συνεκίνησε ωσάν ή 
άνακάλυψις τής αληθινής έννοιας τοΰ έρωτος. 
Είδε την νύκτα τοΰ Αύγουστου, ωσάν ίε- 
ράν Ιορτήν δπου ένας λαός μελλοντικός δλό- 
κληρος άνετρίχιαζε εις τάς γυναικείας λαγάνας. 
Έσυλλογίσθη τά κλειστά δωμάτια, τά ημίφωτα, 
τά βαθιά κρεββάτια με τάς μυριάδας των υ­
πάρξεων που θά συνελαμβάνοντο πριν άπό 
την αύγήν. .  .Τά έσυλλογίσθη μέ πολλήν αγνό­
τητα καί διά πρώτην φοράν άνεπόλησε είς τήν 
ψυχήν του, τήν μυστηριώδη ΰπαρξιν πού θά 
έγεννδτο άπό τήν Ζοζάνναν καί άπό τόν εαυ­
τόν του. . .

Τό είδε γονατιστός μέ τό πρόσωπον πρός 
τό στήθος τής Ζοζάννας. . . Άλλ’ άμέσως μία 
εΐκών παρενεβλήθη είς τάς σκέψεις του, τό 
άλλο παιδί, δ Κλαύδιος! Καί αυτός επίσης θά 
διαιώνιζε τήν γενεάν τοΰ πατρός καί τής μη- 
τρός του. . .καί έπειδή ή Ζοζάννα. είχε άγαπή- 
σει κάποιον, δ έρως των θά  παρεξετείνετο καί 
είς τούς άπογόνους των. . .

Ό  Νοέλ έδοκίμασε δξύν πόνον, έπειτα ένα 
συναίσθημα οργής άναμίκτου μέ αδυναμίαν

—  Είσαι πολύ σιωπηλός, Νοέλ, είπε, ή Ζο- 
ζάννα, μέ την θωπευτικήν της φωνήν. Τί συλ­
λογίζεσαι;

— Τίποτε . . .  άόριστα πράγματα . .  . τρέλ- 
λες. . .

— Τρέλλες. . . ’Αλλάοί «τρέλλες» εΐνε κάτι... 
Πες μου.

— Καλά λοιπόν, είπε μέ γλυκυτητα, έσκε- 
πτόμουν, αγαπημένη μου, αν θά ήτον ευτυ­
χία για μάς ένα παιδί.

—  Εύτυχία;. .Ναί, ϊσως. . . ’ Αλλά δχι άμέ­
σως. . .

—  Γιατί;
—  Διότι, μοΰ άρκεΐς εσύ, διότι είμαι ευχαρι­

στημένη νά ζώ  γιά σένα καί για τόν έαυτόν 
μου. . .Καί μ εκπλήττει δτι έλαβες άμέσως τόν 
πόθον τής πατρότητος!. Σέ ακόυσα νά λες, 
καί νά τό έπαναλαμβάνης ^πολλές φορές, δτι 
τά παιδιά σέ στενοχωρούν.

— Τά παιδιά των άλλων, ναί. . . έξ άλλου 
δεν άποβλέπω είς τό παιδί καθ’ εαυτό’ άπο- 
βλέπω είς τό συμφέρον τό έρωτός μας, είς έ ­
ναν δεσμόν νέον πολύ ισχυρόν, δριστικόν, με­
ταξύ μ α ς .. .

—  *0 έρως μας δεν είνε Ισχυρός καί δρι- 
στικός;. . .

—  Πέ τήν αλήθεια, Ζοζάννα, δεν έπιθυμείς 
παιδί;

— “Οχι τόρα. “Οχι.

342

Έπληγώθη κ’ έσκανδαλίσθη κάπως.
— Φοβείσαι μην άδικήσης τόν Κλαύδιον 

Ησθάνθη, χωρίς νά τό ίδή ίσως καλά καλά 
τό βλέμμα τής Ζοζάννας, τό βλέμμα εκείνο 
τής άνησυχίας καί τής δυσπιστίας πού έφο- 
βεΐτο.

—  Ν’ άδικήσω τόν Κλαύδιον, εγώ;. . . ’Α ­
γνοώ τί θά αισθανόμουν αν είχα εν άλλο παιδί 
. .Χαράν, υπερηφάνειαν, τρυφερότητα, άσφα- 
λως, άλλά τούτο δέν θά άλλαζε καθόλου τά 
«ίσθήματά μου πρός τόν Κλαύδιον . . Ποτέ, 
ποτέ. . .

“Ηλπιζε άλλην άπάντησιν.
— Κ’ έπειτα, έξηκολούθησε ή Ζοζάννα, τούτο 

θά εξηρτάτο άπό σένα.
— ’ Από μένα!
—  Βέβαια δέν ήμπορεΐς νάγαπήσης τόν 

Κλαύδιον, δέν ήμπορεΐς νά τόν υιοθέτησης, 
μέ τήν καρδιά σου, δπως μερικοί σύζυγοι 
υίοθετούν τό παιδί τής γυναικός των . . . 
Αισθάνομαι, μέσα σου, μίαν μνησικακία πού 
ύφίσταται έναντίον τοΰ δυστυχισμένου αυτού 
παιδιού.. . “Ω! δέν σοΰ θυμώνω γι’ αύτό!. . . 
“Εχεις πραγματικήν έπιθυμίαν νά είσαι γεν­
ναίος καί καλός καί δέν εύθύνεσαι. . .διά μίαν 
άντιπάθειαν.

—  ’Αντιπάθειαν!. . .Ή  λέξιζ είνέ πολύ δυ­
νατή !

— “Εστω. Δέν είν’  εκείνο πού σκέπτομαι ά- 
κριβώς. . . Ά ς  πούμε. . .ένα συναίσθημαόχλη- 
ρόν . . . Εΐνε φυσικόν !. . . ’Αλλά ό Κλαύδιος 
δέν είνε περισσότερον υπεύθυνος γιά τό κακό 
πού σού κάμνει μέ τήν παρουσίαν του. . .

Έμουρμούρισε σιγαλώτερα:
— Έ ξ αίτιας του, πρό πάντων δέν ήμπορώ 

νά σέ πανδρευθώ, τόρα. . .
Έπήγαν πρός τό Άρμενονβίλ. Τά φώτα 

έφάνησαν άνάμεσ’ άπό τά δένδρα τοΰ μικρού 
δάσους. “ Ενα βιολί έτραγούδησε, μοναχό, τό 
θέμα ενός ιταλικού βαλς μεταβεβλημένου κατά 
τόν Ουγγρικόν τρόπον, καί τόσω ξεκάρφωτου, 
νευρικού, τόσο άτονου πού δέν τό άνεγνώ- 
ριζε κανείς πλέον. Διαβάται έσταματοΰσαν νά- 
κούσουν. . . Άλλά τί έμελε τόν Νοέλ ή μου­
σική, ή άσπρη Σελήνη, τά ζεύγη τά χειροπια- 
σμένα, καί ό έρως δ χαμένος είς τήν δημιουρ­
γίαν !

Ή  Ζοζάννα Ιβάδιζε σιμά του. “Ελεγε κά­
ποτε:

— Σέ παρακαλώ. . .μην περπατής τόσο γλί- 
γω ρα . . .

Έβράδτινε τό βήμα του μίαν στιγμήν, έπειτα,

χωρίς νά τό θέλη τό Ιπέσπευσε πάλιν. Ή  Ζ ο ­
ζάννα τόν έφθασε, τοΰ έπιασε τόν βραχίονα:

— Φίλε μου, σέκαμα κέπόνεσες πολύ;
—  Πολύ.
— “Ομως δλες οί γυναίκες θά μεννοούσαν. .
— Αναπολώ τά λόγια πού επρόφερες, ένα 

βράδυ, γιά μία κόρη τής Γαλανής Βίλλας. . . 
«'Υπάρχουν γυναίκες πού είνε περισσότερο ερω­
μένες άπό μητέρες. ’Αγαπούν είς τό παιδί. . . 
τόν πατέρα τού παιδιού. . . »

—  Αύτό δέν άποδεικνυει τίποτε! Υπάρχουν 
καί μητέρες πού αγαπούν τό παιδί καθ’  εαυτό, 
καί δς τό έκαμε πατέρες άξιοπεριφρόνητος ή 
μισητός.

—  Διότι έχουν είς τά σπλάχνα των τό τυ­
φλόν μητρικόν ένστικτον. . .Καί σύ δέν τό εί­
χες, αύτό τό ένστικτον!. . .

- -Δ έ ν  τό είχα κατ’ άρχάς.. .Πιστεύεις δτι 
μεύχαρίστησε ή γέννησις ένός παιδιού, ύπό τάς 
περιστάσεις πού γνωρίζεις;. . . “Ημουν άπελ- 
πισμένη. . . Τό παιδί έγεννήθη. . . Κέπειτα τό 
μητρικόν έστικτον άνεπτύχθη τόσο, τ ό σ ο ! . . .  
Άπεσπάσθη άπό τόν έρωτα, άπό τήν άνάμνη- 
σιν τού έρωτος. . . ’Αγαπώ τόν Κλαύδιον καθ' 
έαυτόν. .

Άπηρίθμησε τούς λόγους πού είχαν νά εΐνε 
εύτυχεΐς, καί είχε τήν σύνεσιν— την οποίαν δέν 
είχε πάντοτε— νά δειχθή γλυκεία, συμβιβαστική.

Ά λλ ’ αύτός, κι“ άφόΰ έπεσε δ θυμός του, 
διατηρούσε μίαν πίκραν είς τό βάθος τού εγώ 
του. . . Αύτός πού ήτον, πρό πάντων, έραστής, 
δέν έννοοΰσε τήν Ζοζάνναν. . . Ό  διχασμός 
έρωτος καί μητρότητος τού έφαίνετο άπίθα- 
νος. Ή  Ζοζάννα δέν είχε ζητήσει, έπιδεξίως 
νάρνηθή τήν Ιδίαν της ομολογίαν: «Υπάρχουν 
γυναίκες πού αγαπούν είς τό παιδί τόν πατέρα 
τοΰ παιδιού»; . . “Οχι,ήτον ειλικρινής. . . “Εξέ­
φραζε τήν σκέψιν τής στιγμής, καί αγνοούσε 
τήν άλλην της σκέψιν τήν κρυπτομένην δπίσω 
άπ’ αυτήν.

Αισθήματα γυναικός, μητρός, έρωμένης· αι­
σθήματα πού έσμιγαν, πού άντέφασκαν, πού 
άπέκλειαν τό ένα τό άλλο καί ύφίσταντο μολα­
ταύτα, -  αύτό ήτον ή νύκτα καί ή άβυσσος διά 
τόν Νοέλ.

Ή  διάνοια του έχάνειο εμπρός είς τό μυ­
στήριον τής γυναικείας καρδιάς, τόσο σκοτει­
νόν, τόσο ελάχιστα γνωστόν, τόσο άνησυχητικόν 
διά τόν άνδρα, δσο τό μυστήριον τοΰ σώματος 
τής γυναικός. . .

«Κέτσι θά είνε πάντοτε, έσκέφθη, ή ζωή 
μας δλόκληρος. . .εφόσον αύτό τό παιδί θά

μάς χωρίζη, μέ τήν παρουσίαν του, μέ τήν 
ύπαρξίν του, μέ τήν εικόνα καί τό δνομα πού 
θάνακαλή, μέ τό χαμόγελο αύτό πού δέν δμοιά- 
ζει μέ τό χαμόγελο τής Ζοζάννας. . μέ δ,τι 
άπομένει, είς αύτό, άπό τόν άλλον, τόν πα­
τέρα!. . . Ά ν  γεννηθή παιδί άπό μάς, ή Ζο­
ζάννα θά τό δεχθή μέ άνήσυχην χαράν, μέ 
φόβον. . . Θά φοβηθή μήπως έλαττώση τήν 
μερίδα του τοΰ πρώτου. . . “Αν έχανε τόν Κλαύ­
διον, τότε ίσ ω ς . . . »

Ό  Νοέλ δέν έτολμούσε' νά τελειώση τήν 
σκέψιν του.

ΛΓ

Τήν 31ην Αύγούστου ή Ζοζάννα έπήγε πολύ 
ενωρίς είς τό γραφεΐον, διά νά τελειώση τρέχου- 
σαν εργασίαν. “Ο Κλαύδιος ήτον είς τήν Βρε- 
τάνην άπό μιάς έβδομάδος μέ τήν δεσποινίδα 
Μιράκλ καί ό Νοέλ έφευγε τό ίδιο βράδυ 
διά Λουσινιάν. “Η Ζοζάννα ώφειλε νά κάμη 
δ,τι είχε νά κάμη εκείνην τήν ημέραν είς τόν 
Γυναικεΐον Κόσμον, νά τελειώση πρό τού συν­
ήθους καί νά ύπάγη νάνταμώση τόν Νοέλ είς 
τό σπίτι του. Θά έτρωγαν μαζί καί θά τόν 
συνώδευε είς τόν σταθμόν. . .

Λυπημένη κίντούτοις έχουσα θάρρος, μέ 
τήν άπόφασιν νά μήν κλαύση έμβήκέ είς τό 
γραφείον της. Ό  δπηρέτης τήν άκολουθοϋσε.

— "Ενας κύριος ήλθε χθές μόλις έφύγατε. . .
— “Ενας κύριος!. . . *0 ψηλός, μελαχροινός, 

πού έχει ένα αγγλικό δνομα καί πού δημο- 
σιογραφεΐ;. . .

— “Οχι, κυρία, ένας άλλος. . .νέος. . .
—  Και τί είπε;
— Τίποτε! Ά φ η σε  τό έπισκεπτήριόν του. 

Ή τον στενοχωρημένος.
‘Ο υπηρέτης απίθωσε είς τό τραπέζι έ^α 

δέμα επιστολών κέφημερίδιον, έπειτα έβγηκε.
Ή  Ζοζάννα έκυτάχθη είς τόν καθρέπτην 

έβαλε τό κεντητό κολλάρο της, έβαλε όλίγην 
πούδραν είς τά μάγουλά της, τά όποια δια­
τηρούσαν ϊχνη δακρύων καί άνεστέναξε:

—  Δουλειά ! . .
“ Επρεπε νά κάμη τήν αλληλογραφίαν τού 

περιοδικού, νά διορθώση τά τυπογραφικά δο­
κίμια των ρεκλαμών καί αύτή ή ταπεινή εργα­
σία θά τήν έβγαζε ίσως άπό τήν μελαγχολίαν 
της. Ό ρθή  κοντά είς τό τραπέζι, άνοιξε με­
ρικά γράμματα, έσχισε τό περικάλυμμα μιάς 
εφημερίδος, έρριψε είς τό καλάθι τάς άγγελίας 
καί τούς φακέλλους. . .

Αύτό τό έπισκεπτήριόν!
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Ή  Ζοζάννα είχε άμελήσει νά κυτάξη τδ 
δνομα Μαυρίκιος Ναττιέ. . . Τόρα πού τό είδε 
έμεινε σάν καρφωμένη είς την θέσιν της· τά 
χέρια της Ιτρεμαν, αί κνήμαι της έτρεμαν, ή 
καρδιά της δεν έπαλλε πλέον. . . "Οταν εξανάρ- 
χισε νά πάλλη, οί παλμοί ή σαν βαρείς, πού 
τούς ήσθάνετο έως εις τον λαιμόν της, εως εις 
τήν κεφαλήν της. .  .

Είπε δυνατά:
— Ά !  Θεέ μ ου !. . .
Παρετηρησε γύρω της, ωσάν διά νά βεβαι- 

ωθή δτι ήτον μόνη της και οτι ό Μαυρίκιος 
Ναττιέ δεν ήτο κίνδυνος νά φανερωθή εμπρός 
της. . . Αύτός!. . . Είχε έλθη! . . .  Θά έξαναήρ- 
χετο χωρίς άλλο. . .Αύτός!. . .'Εκλεισε τά μά­
τια της καί τον άνεπόλησε εύκίνητον καί 
ξανθόν, μέ τό χαμόγελό του, τήν φωνήν του: 
«Ζοζάννα!» Έκαμε κίνημα όπισθοδρομήσεως, 
μίαν χειρονομίαν μέ τεντωμένα -τά χέρια της 
ώς διά νάπομακρύνη κάποιαν μυστηριώδη έπί- 
θεσιν, καί δλη ή ψυχή της έρρίφθη προς τόν 
Νοέλ, τόν έφώναξε μίαν μεγάλην βουβήν κραυ­
γήν. . ."Επειτα ή Ζοζάννα συνήλθεκέψιθύρισε: 

— Εμπρός!. . . ’Εμπρός!. . .
Ό  Μαυρίκιος δέν είχε δώσει σημεΐον ζωής 

επί όκτώ μήνας. . . « ’Οκτώ μήνας μόνο! Έσκέ- 
πτετο ή Ζοζάννα. Πόσο ολ’  αύτά μοΰ φαίνον­
ται απόμακρα, σάν παραμύθια! Ή  ταραχή της 
κατεπραΰνετο. Παρετήρει, μέ έκπληξίν της, δτι 
ή μεγάλη αύτή ταραχή ήτον ένας νευρικός 
άντίκτυπος, πολύ διαφορετική άπό τήν συγκί- 
νησιν πού είχε δοκιμάσει Ιπαναβλέπουσα τόν 
Μαυρίκιον είς τόν Σηκουάναν, άκούουσα αύ- 
τόν εις τήν πλατείαν Καρρουσέλ. . .Κέχαμογέ- 
λασε, έκπληκτη ακόμη, άκόμη περίφοβη: 

«Είμαι άνόητη ! Φοβούμαι!. .  . Καί τί φ ο­
βούμαι λοιπόν;. . . 'Ο  Μαυρίκιος δέν ήμπορεΐ 
νά μοΰ κάμη τίποτε. . ."Αν έλθη, δέν θά τόν 
δεχθώ. .  . "Αν μοΰ γράψη, δέν θά τού άπαν- 
τ ή σ ω ., .ή  θά τόν παρακαλέσω νά μάφήση 
ήσυχην. . ."Α! δέν έχω καμμίαν επιθυμίαν νά 
τόν ξαναϊδώ! . . . ’Αλλά γιατί ή Ιπίσκεψις 
αύτή;

Είχε συμβή ατυχία είς τήν κυρίαν Ναττιέ;. 
Ό  Μαυρίκιος, χηρευμένος κελεύθερος ήλπιζε 
νά έπανακτήση τήν Ζοζάνναν;. . .Ή ξευρε άπό 
δσα εθρυλοΰντο, τόν σύνδεσμον της Ζοζάννας 
καί τού Νοέλ;. . .Ένόμιζεδτι τόν άγαπρ άκόμη;

’Ασφαλώς, ή κυρία Γκράνχερ— ή «μητέρα 
Γκράνχερ» καθώς έλεγε ή Ζοζάννα—θά είχε 
ομιλήσει διά τήν άντάμωσίν τους είς τόν σιδη­
ρόδρομον. Θά είπε διά τόν Κ λαύ διον .,.Ό

Μαυρίκιος, άποτυχών να γίνη «πατέρας» νο- 
μίμως ένθυμεΐτο δτι είχε παιδί;

Ναί, ήτον δ λόγος ό άληθινόςτής άποτόμου 
του στροφής προς τήν Ζοζάνναν. . . Τό παιδί.

«θεέ μου! είπε άπό μέσα της ή Ζοζάννα, τί 
θά συνεπέραινε ό Νοέλ άπ’ δλ’ αύτά; Θά έ­
βλεπε είς τό πρόσωπον τού φτωχού μου Κλαυ · 
δίου' μίαν διαρκή άπειλήν διά τόν έρωτά μας. 
Θά τόν εμισοΰσε. . .Κέγώ, πώς θά ΰπέφερα!»

Έφρικίασε. ^
«"Ολο τό κακό θά είνε δυνατόν νά τό άπο- 

φύγωμε, αν δ Μαυρίκιος δέν· ξαναγυρίση, δν 
τού παραγγείλω νά μην ξανάλθη. Ό  Νοέλ δέν 
θά ύποπτεύση τίποτε. . . “Α ! δέν θέλω νά τό 
σκεφθώ ούτε στιγμήν πλέον. . . ’Εμπρός, δς 
εργασθώ».

Αί ίδέαι της έπηγαινοήρχοντο' Ικρατούσε τήν 
πένναν, καί τό χέρι της έτρεμε τόσο ώστε νά 
γράφη λοξά. Εντούτοις έβαλε πείσμα καί ή 
γαλήνη τής επανήλθε μαζί μέ τήν λήθην διά 
μίαν ώραν.

Συνδρομήτριαι τών επαρχιών παρουσιάσθη- 
σαν ζητούσαι πληροφορίας επί τών διαγωνισμών 
καί τών βραβείων. Ή  Ζοζάννα τάς Ιδέχθη μέ 
μίαν ευγένειαν πολύλογην καί πυρετώδη· γοητευ­
μένοι μέ τήν Ζοζάνναν άνενέωσαν τήν συνδρο­
μήν των. *

Καί ή ώρα έπέρασε. Ό  Μπερσιέ ήλθε νάν- 
τικαταστήση τήν Ζοζάνναν. Τής είπε δτι είνε 
ωχρά καί δτι ή χλωμάδα .της είνε ωραία.

Άπήντησε:
—  Μπερσιέ, δέν ¿τελείωσα τήν σελίδα τών 

ρεκλαμών. Είνε γεμάτη τυπογραφικά λάθη! 
Είνε πολλά λάθη είς ένα μικρό άρθρο. Ρίψετέ 
του μία ματιά. . .θ ά  μέ ύποχρεώσετε.

Ό  Μπερσιέ είπε:
— Θά σάς υποχρεώσω. ’Αναλαμβάνω τό άρ- 

θράκι. Καί δ λόγος τής δεσποινίδος Μπόν;. . . 
Ή  Φλορύ έστειλε άπό τήν Όράγγη κάτι γιά 
τήν ϋολ νξένη ν . "Ολα θά είνε έτοιμα έως τό 
Σάββατο πού θά έλθη δ Φουκάρ άπό τήν 
Τρουβίλλην.'. .Δέν άκούτε! Κάτι έχετε- τίποτε 
βαβά ,1·,. . Είσθε ωχρά. . .

— 'Οχι, Μπερσιέ. Μή μ’ ένοχλήτε. Δέν έχω 
τίποτε.

Κατέβη τήν σκάλαν καί ξανανέβη διάνά πή 
είς τόν δπηρέτην:

— "Αν έλθουν καί μέ ζητήσουν νά μέ Ιδούν 
τίποτε άνθρωποι, πές τους δτι δέν δέχομαι, νά

Σ . Μ . Μ εταφράζω ετσι τήν νηπιακήν λέξιν β ο β ό  
δανειζόμενος τόν άνάλογον όρον άπό τό Ιδικόν μας 
νηπιακόν λεζιλόγιον.
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μού γράψουν δν θέλουν τίποτε εδώ. Καί μή 
δώσης είς κανένα τή διεύθυνσί μου.

"Επειτα ξανακατέβη κ’έπήγε νά πάρη τόν 
Μητροπολιτικόν σιδηρόδρομον είς τήν πλατείαν 
τού Palais — Royal.

ΛΔ

Καθώς ¿περπατούσε ή Ζοζάννα εκυτάχθη είς 
τόν καθρέπτην ενός μαγαζιού- ήτον ωχρά πράγ­
ματι, είχε δίκαιον δ Μπερσιέ. . . Ό  Νοέλ θά 
έπαρατηροΰσε τήν ωχρότητά της. Θά τήν έρω- 
τοΰσε:

«Τί έχεις;»
Τί θά τού άπαντούσε. . .Ή  αλήθεια ήτο 

πολύ δύσκολον νά λεχθή καί πολύ έπικίνδυνη 
σχεδόν άμέσως υστερ’ άπό τήν βραδιάν τού 
Δάσους! . .Ό  Νοέλ θά έβλεπε είς τόν Κλαύ- 
διον διαρκή κίνδυνον, πάντοτε αύξανόμενον διά 
τήν ήσυχίαν του καί τήν ησυχίαν τής Ζοζάν­
νας- θά έβλεπε δπίσω άπό τό παιδί, τόν πα­
τέρα τού παιδιού. . .

Νά πή ψέματα;
Ή  Ζοζάννα είχε δρκισθή είς τόν Νοέλ νά 

μή τού πή ψέματα έστω καί δν έπρόκειτο νά 
τόν άπαλλάξη άπό κάτι θλιβερόν. Ό  Νοέλ είχε 
καταστήσει τήν άπόλυτην ειλικρίνειαν συνθή­
κην ούσιαστικήν τού έρωτός των. Καί τό μικρό­
τερο ψεύδος εν συνειδήσει διενεργούμενον θά 
έφαρμάκωνε τήν πηγήν αύτήν τού έρωτός των. 
Καί είς τήν παρούσαν περίστασιν, τό νάποσιω- 
πήση τήν επίσκεψιν τού Μαυρίκιου δέν θά ήτον 
βαρύ ψεύδος;

«'Ο  Νοέλ δέν θά μού τό συγχωρούσε αύτό 
τό ψέμα! "Ελεγε καθ’ έαυτήν ή πτωχή Ζοζάννα. 
Θάγανακτούσε σκεπτόμενος δτι ήθέλησα νά 
τόν άπαλλάξω άπό κάτι τι θλιβερόν. Δεν είνε 
άδύνατος, έχει τήν δύναμιν νάκούση τήν θλι­
βερόν άλήθειαν. . . ’Αλλά δέν είνε κανένας φι­
λόσοφος επιεικής. Δέν ήμπόρεσε νάγαπήση τό 
παιδί μου. . . Μόνον πού τό ανέχεται. . . Ή μ- 
πορώ νά διστάζω μεταξύ ένός μικροζητήματος 
είλικρινείας —  ή δποία μού επεβλήθη υστερ’ 
άπ’  δλ’ αυτά— καί τής άγαπημένης φροντίδος 
γιά τόν Κλαύδιον, τού Ινδιαφέροντος διά τήν 
ευτυχίαν καί τών τριών μας;. . .Δέν θά κάμω 
τίποτε κακό. θ ά  άπομακρύνω τόν Μαυρίκιον 
άπό τόν δρόμον μου, καί δ Νοέλ δέν θά μάθη 
ποτέ του δτι ολίγον έλειψε νά ίδώ αύτόν τόν 
άνθρωπον. .  .

Κατέβη είς τόν σταθμόν τού Αγίου-Παύλου 
χωρίς νά έχη λάβει καμμίαν άπόφασιν. “Εξω,

ή ήμερα έσβυνε, βροχερά καί γλυκεία βαπτί- 
ζουσα είς νάματα φθινοπωρινής ποιήσεως τόν 
κυανοΰν ναόν τού Αγίου-Παύλου. Τά φανάρια 
τών ξενοδοχείων έχυναν κόκκινην τήν λάμψιν 
τους. Τά μαγαζιά έφωτίζοντο άπό ένα ζωηρό 
κίτρινο φώς καί είς τήν προθήκην ένός Ιμπο- 
ρικού μερικοί πήχεις βαμβακερού ύφάσματος 
απλωμένου άποτελούσαν μίαν πινελιάν χτυπη­
τού άσπρου μέσα είς τό φώς τού βραδιού.

Ά π ό  τήν πόρταν τού σταθμού εξήρχοντο 
κύματα κόσμου. Ή  Ζοζάννα δέν έτολμοΰσε νά 
διάσχιση τόν δρόμον. Παρετήρει έναν πάγκον 
κοντά είς τό κιόσκι . .  "Ενα βράδυ τής προη- 
γουμένης έβδομάδος δ Νοέλ τήν έπερίμεν’  εκεί.

Τόν Ισυλλογίζετο μέ άγάπην καί με φόβον. 
Έδίσταζε. . . Ναί; . . . "Οχι; . . . "Ομως δέν 
έδειλιούσε. Είχε διατρέξει έναν μεγάλον κίνδυ­
νον καί είχε γνωρίσει άγωνίας χειροτέρας, τό 
θλιβερό έκεΐνο βράδυ τής εξομολογήσεως. Αλλά 
τότε άνεπόλει ένα φάντασμα μάλλον. Ή τον άν­
θρωπος τόρα, δ δποΐος άπειλούσε νά εισέλθη 
είς τήν ζωήν της, δ όποιος είσήρχετο ήδη είς 
τήν σκέψιν της. . .

Ν αί; .  . . Ό χ ι ; .  . "Ελαβε άπότομα τήν ά- 
πόφασιν! . . Καί μέ σιγό βήμα, μέ τό κεφάλι 
γυρμένο, γεμάτη άπό τύψεις συνειδήσεως καί 
δεισιδαίμονα τρόπον τινά φόβον έφθασεν είς 
τού Νοέλ.

Ό  ίδιος τής άνοιξε τήν πόρταν. Ή το  μό­
νος. Τά έπιπλα ήσαν σκεπασμένα, αί εΙκόνες 
καί οί καθρέπται κεκαλυμμένοι, τά παρκέτα γυ­
μνά. 'Ολόκληρον τό σκοτεινό καί άντηχητικόν 
ενδιαίτημα τού Νοέλ ήτο γεμάτο άπό βραδι­
νήν σιωπήν.

Είς τήν κίτρινην κάμαραν ή ωραία άνταύ- 
γεια τών στόρ έσβυνε. Ό  Νοέλ δέν ήθέλησε 
νάνάψη τό φώς.

—  Πολύ άργησες! τής είπε. Δέν θέλω νά 
σού κάμω παράπονα. . Είνε βράδυ άποχαιρε- 
τισμού. . . Πρέπει νά περάση ήσυχα, δν δχι 
εύθυμα . . Τί έχεις;

—  Τίποτε. . .
— Είσαι λυπημένη;
—  Είμαι λυπημένη γιατί φεύγεις. . .
—  Θέλεις να μείνω;
— Τί Ιδέα !.  . . Θά σέ περιμένη δ πατέρας 

σ ο υ .. .
—  Δέν έχεις παρά νά μοΰ πής: « μείνε!» 

Θά μείνω. . . Πρώτα κι’ άπ’  δλα εσύ !
—  ’Αγαπημένε μου Νοέλ ! ή μπορείς δλα νά 

τά θυσιάσης, τάς υποθέσεις σου, τάς διασκεδά­
σεις σου, τούς φίλους σου, τούς γονείς σ ου !. . .
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’Αλλά δεν έχω άνόητες Ιδιοτροπίες. Νά ψύγης 
απόψε άγάπη μου. . . Μόνο' πριν φύγης Αγά­
πησε με πολύ περισσότερο από πάντοτε ! 'Υ π ο­
φέρω . . .

Την ¿πήρε στα χέρια του :
—  Κέγώ υποφέρω. . .
Είχαν πολύ άγαπηθή εις την χρυσήν άτμο- 

σφαίραν τού δωματίου αύτοΰ,· θερμού δπως ό 
ήλιος καί δπως 0 πόθος, άπόμερου, κρυφού, 
ήδονικοΰ, όμοιου μένα φώς άναμμένον, όμοίου 
μέ μίαν έσιίαν καίουσαν καί πού ήτον διά τούς 
δύο έραστάς αύτή ή καρδιά τού παλιού σπι­
τιού — ή καρδιά τού κόσμου.

Τόρα δέν τό άνεγνώριζαν πλέον τό ερωτι­
κόν τους δωμάτιον καθώς το είχε άλλάξει ή 
νύκτα καί ή εποχή τού έτους. . .

Ό  Νοέλ άναμετρούσε τό διαρρεύσαν διά­
στημα— δύο μήνες!— '0  Σεπτέμβριος ήγγιζε, 
ήρχετο νάλλάξη τάς αποχρώσεις τού ουρανού 
καί τά χρώματα ιών κήπων, καί ·τά πράγματα 
καί τάς ψυχάς ύπό τήν επήρειαν τού φθινο­
πώρου.

’ Ι^σθάνθη δτι μία περίοδος τής ζωής του 
— ή πλέον ταραγμένη, ή πλέον πυρετώδης — 
έτελείωνε εκεί, είς αύτό τό δωμάτιον μέ τό τε- 
λευταϊον βράδυ τού Αύγουστου.

—  ’Αγαπημένη μου, ξέρεις δτι τό ώραΐονθέ- 
ρος τής άγάπης μας ξεφυλλίζεται άνάμεσα άπό 
τά χέρια μας, σαν ένα τριαντάφυλλο πού μάς 
έχει δώσει δλα τάρώματά του καί πού δέν θά 
μυρίσωμε π ιά ;. . .Δέν λυπάσαι γι’ αύτό; . . . 
“Οταν θά ξαναγυρίσω άπό τό Λουανιάν, οί 
ημέρες θά είνε μικρότερες, τά βράδυα ψυχρό­
τερα· δέν θά πάμε πλέον είς τό Δάσος, Ζοζάν- 
να ! . . . Θά μιλούμε τότε κοντά στη φωτιά. . . .  
Θά έργασθούμε τότε μαζί. . .Θά διαβάζης εσύ 
Ιπάνω άπό τόν ώμο μου, άνιαρότατα πράγματα 
πού εγώ θά γράφω. . .  Θά μέ συμβουλεύης 
κάποτε. . .Τ ί ώραΐα πού θά είνε. . . “Επειτα θά 
έλθη μιά άνοιξις άλλη· ένα θέρος άλλο κατό­
πιν . . .  ’Αλλά δέν θά ξαναζήσωμε πιά τις ή μέ­
ρες τής Σεβρέζ. . . /

Τρυφερά, περισότερο παρά ποτέ τρυφερά, 
έφιλοΰσε τά μαλλιά τής Ζοζάννας, τήν έσυρε 
επάνω του.

—  Ζοζάννα, είνε θέρος ακόμη άπόψ ε... 
Άνθίστατο κάπως είς τόν έναγκαλισμόν του 
καί τό ανταπέδιδε μέ άτονίαν τά φιλήματάτου. 
Αύτός τήν ήρώτησε:

—  Τί έχεις λοιπόν; Σέ στενοχωρώ . .Ε ί­
σαι κουρασμένη. . . Ποτέ δέν ήσουν έτσι,

—  “Ω ! Νοέλ. . .

Έκλαιε μέσα είς τά χέρια τού αγαπημένου 
της ωσάν θέλουσα νά ευρη Ικεΐ καταφύγιον.

—  "Ακούσε. . .Δέν ήθελα νά σοΰ τό πώ. . . 
μά δταν μ’ έσφιξες επάνω στήν καρδιά σου 
αίσθάνθηκα δτι τίποτε δέν ήμπορώ νά σού 
κρύψω. . . ’ Εσυνήθισα νά σοΰ λέγω τά πάντα' 
τό παραμικρό μυστικό μού είνε βάρος! “Ω ! ... 
φίλε μου, 5ν ήξερες ! .  - .

—  Τί λοιπόν ; πέ μου. .  .
—  Δέν ήθελα νά σού τό πώ... .Σ ’ ¿φοβό­

μ ο υ ν α ... γιά τό μικρό. . . ’Αναπολούσα τήν 
συζήτησίν μας τού περασμένου βραδιού. . .Κ ’ 
¿σκεπτόμουν δτι είνε δικαίωμά μου καί καθή­
κον μου ακόμη νά μην αυξάνω τήν άνησυχίαν 
σου. . . νά μή σερεθίζω Ιναντίον τού μικρού 
μου. . .

— Μά τί είνε λοιπόν Ιπιτέλους; ’Εξηγήσου! 
έφώναξε ό Νοέλ. Τί ήθελες νά μού κρύψης ;

—  Λοιπόν . . 'Ηλθε. . .
—  Π οιός;
—  Ό  Μαυρίκιος Ναττιέ.
“ Ερριψε τό δνομα χωρίς νά σκεφθή καν, 

διότι ήτον είς τό άκρον των χειλέων της. Ό  
Νοέλ επανέλαβε:

—  Μαυρίκιος Ν α τ .. .
Κ ’ αίφνιδίως, έννοών:
—  Είνε. . . έκεΐνος ; .  . .
'Η  Ζοζάννα είπε μέ στεναγμόν ένα αόρι­

στο ναι. . .'Ο Ν οέλ άνωρθώθη.’Εκείνη έπαυσε 
νά στενάζη άλλ’ όΝοελ ήσθάνετο τήν σπασμό- 
δικήν πίεσιν τών βραχιόνων της ολόγυρά του, 
τήν θερμότητα τού προσώπου της Ιπάνω είς 
τόν λαιμόν τον, τά δάκρυα της. Μέ μίαν κί- 
νησιν διέσπασε τόν σφικτόν έναγκαλισμόν.

— Τόν Ιδέχθης;
Είχαν καθίσει εις τήν άκραν τού κρεββατιοΰ, 

πλάγι- πλάγι. 'Η  δψις τού Νοέλ έφαίνετο κάτω 
άπό μίαν άνταύγειαν μώβ φωτός, δψις ωχρά 
δψις άγνωστος είς τήν Ζοζάνναν. . “Εν άλλο 
βράδυ, υστέρα άπό τήν τρομεράν ¿ξομολόγη- 
σιν είχε ίδή τό αγωνιώδες αύτό πρόσωπον, 
τά άκίνητα καί γεμάτα άγανάκτησιν μάτια, τά 
χλωμά χείλη. . .  Έκραύγασε :

—“Ο χι!. . .δχι!. . .δέν τόν ¿δέχθηκα· δέν θά 
τόν δεχθώ πλέον. . 'Ηλθε στήν εφημερίδα χθές 
δταν έλειπα. . .  Εύρηκα τό επισκεπτήριό του 
σήμερα. . .Αύτό είν’ δλο, άπολύτως, δλο, σού 
όρκίζομαι. . .Μέ πιστεύεις, άγάπη μου, πέ μου, 
μέ πιστεύεις;. . .

— 'Ηλθε . . ’ Αλήθεια, πολύ τόλμη εχρειά- 
ζετο! . Καί γιατί;. . .Τί σέ ήθελε;

—  Δέν ξέρω!. . .

—  Δέν υποθέτεις;. . .  Μίλησε!. . . ’Εμπρός!
—-’ Ιδέαν δέν έχω . .Δέν ξέρω τίποτε. . .

Τό πρόσωπον τού Νοέλ έγεινε γαληνιώτερον.
— Άπεφάσισες όριστικώς νά μή τόν δεχθής;. 

Έδωκεςπαραγγελίαν;. . .Ν αι. . .Υ ποθέτω  δτι 
δέν έχεις νά πής τίποτε μ’ αύτόν τόν κύριον, 
καί τίποτε νάκούσης άπ’ αύτόν. . .

— Τίποτε. . .'Ησύχασε, Νοέλ!
—  Βλέπεις δτι είμαι ήσυχος. . .Δέν παραφέ- 

ρομαι. Μιλώ μέ ηρεμίαν. . .Δέν θά πής κι’ 
αύτήν τή φορά δτι σέ κάμνω νά λυπηθής γιά 
τήν εΐλικρίνειά σου. . . Ούτ’ έγώ, ούτε σύ έχομε 
τίποτε νά φοβηθούμε. Εΐμεθα άσφαλείς δ ένας 
διά τόν άλλον.

Ή τον  γαλήνιος, διότι τό ήθελε, δμως υπήρ­
χαν είς τήν φωνήν του τόνοι άλλλοιωμένοι. 
Είπε:

—  Γιατί δέν μού τό είπες άπό τήν αρχήν 
αύτό τό γεγονός αφού μάλιστα δέν είχες καμ- 
μίανεύθύνην γι’ αύτό; Τί δάκρυα, τί φόβος!. . . 
Μετρόμαξες. . .Ή τον  τόσο εύκολο νά μού τό 
πής μόλις ήλθες. . .

—  Τόσο εύκολο;. . .Φτωχέ μου Ν ο έ λ !.. .  
Αναπόλησε τις σκηνές πού μού έκαμνες κάθε 
φορά πού ¿φαινόμουν δτι θυμούμαι. . - Καί 
τή συνομηλία μας τής Άρμενονβίλλης. . .'Ο  
¿λαφρότερος υπαινιγμός διά τό παρελθόν σέ 
κάμνει έξω φρενών ! Ναί, σ" ¿φοβόμουνα, πολύ 
σεφοβόμουν!

—  Σύ ¿φοβόσουν εμένα,σύ, Ζοζάννα ! ¿κραύ­
γασε δ Νοέλ. Είνε δυνατόν;.  . . Δέν μιλεΐς σο­
βαρά. . .

—  Πολύ σοβαρά.
—  Ζοζάννα! άγαπημένη μ ο υ ! . . .  —  δέν ε- 

συλλογίζετο πλέον τόν Μαυρίκιον, -  Ζοζάννα νά 
σ’ άγαπώ τόσο, νά καταδαμάζω τάς δρμάς μου 
καί τάς βιαιότητας δχι δλες τις φορές, μά πολ­
λές φορές, πάρα πολλές φ ορές.. .γιά νά ά- 
κούω νά λές είς μίαν περίστασιν τόσο σοβα- 
ράν δτι μέ φοβείσαι. . . "Αν κάποτε σού είπα 
λόγια περισσότερο παράλογα παρά προσβλη­
τικά, αν τό πάθος μ’ έκαμε τρελλόν ά ! ¿τι­
μωρήθηκα σκληρά, ¿τιμωρήθηκα . .  Έ φοβό- 
σουν ! Καί γιατί λοιπόν; θεέ μου !. . .Μήπως 
τάχα είμαι ικανός νά σέ ύποπτεύω διότι ένας 
άνθρωπος πού έδιωξες άπό τήν ζωήν σου, περι­
φέρεται γύρω σου !. . . “Εχω τό καθήκον νά 
σέ προστατεύσω, καί τόν μεγάλον πόθον νά 
σέ κάμω εύτυχή. . .Π ώς μέ παραγνωρίζεις!...

—  Δέν παραγνωρίζω τάς προθέσεις σου,

Νοέλ. . . ’Αλλά δέν είσαι κύριος τών σκέψεών 
σου. . .  Σέ είδα κάποτε νά ώχριάς καί νά τρέ- 
μης άπό λύσσαν γιά μίαν λέξιν πού σού έλε­
γα, ή πού δέν ήθελα νά σού π ώ . . . Σέ είδα 
είδα νά κλαΐς άπό απελπισίαν μέσα στήν αγ­
καλιά μου. . . Καί άπόψε ¿φοβήθηκα τήν πα­
ραλογήν οργή σου, ¿φοβήθηκα τή θλίψι σου... 
Έφοβήθηκα πρό πάντων γιά τό παιδί.

—  Τό παιδί ;. . . Έφοβόσουν μήπως μισήσω 
τό παιδί ! Ν αί. .  . ¿ννοώ. . . Λοιπόν. . .

Έστράφη προς τήν Ζοζάνναν τής ¿πήρε τά 
χέρια

—  Λοιπόν θάπαντήσω είς τήν είλικρίνειάν 
σου μέ άνάλογην είλικρίνειάν, θά σένθαρρύνω 
άφοπλϊζων έγώ δ ίδιος τόν ¿αυτόν μου, τα- 
πεινούμενος ενώπιον σου. . ,άκουσε. . .Π ρο­
χθές τό βράδυ είς τό Δάσος αίσθάνθηκα μίαν 
ταραχήν φρικώδη μέσα μου, μίαν μέθην άπό 
μίσος. . .Δέν σού τό είπα. . .Γιατί θά μεγκα- 
τέλειπες εύθύς μέ φρίκην. . .Έμίσησα τό παιδί 
σου. Ευχήθηκα τόν θάνατόν του. . .

—  Νοέλ ! .  . . Σύ !. . . Τό εύχήθης ! . . .
—  “Ω ! δέν έδωκα τύπον είς τήν εύχήν 

μου . δέν αίσθάνθηκα εύχαρίστησιν είς τήν 
ίδέον αύτήν πού σέ συνταράζει, πού μ’ ¿τάραξε 
καί μένα εύθύς. . . Αίσθάνθηκα εντροπήν ! . . .  
’Αντέδρασα . . Δέν είμαι κακός, τό ξέρεις πολύ 
καλά ! . . .  Καί κατόπιν ώρκίσθηκα νά γείνω δ 
καλύτερος φίλος τού Κλαυδίου, νά τόν θεω­
ρήσω τού λοιπού παιδί δικό μου, νά τόν άνα- 
θρέψω μέ φροντίδα. . .καί ίσως. . .μέ στορ­
γήν. . . “Εκαμα σχέδια γι’  αύτόν πού θά τά 
μάθης. . .Ή θελα νά σού τά πώ άπόψε. . .  Ζο­
ζάννα, μέ πιστεύεις, μέ συγχωρεϊς ; .  . .

—  Μέ δλη μου τήν καρδιά. . . Καί δμως!. .  .
Άνετρίχαζε.
—  Τί φρικώδης άρρώστια πού είνε ή ζή­

λεια! . . Έσύ, ένας άνθρωπος τόσο εύθύς, τόσο 
γενναίος, εύχήθης σχεδόν ένα δυστυχισμένο μι­
κρό . . . τό μικρό μου. . .  “Ω ! . .  .

— Μή μέ στενόχωρης,Ζοζάννα!. . .'Υπέφερα 
πολύ. Αύτό μέξιλεώνει.

— Κ’ έγώ πάλιν πού σέ είχα ίδή νά ύποφέ- 
ρης Ιφοβούμην μήπως προκαλέσω άπόψε νέαν 
κρίσιν. . . ’Αλλά κάτω άπό τά χείλη σου τά 
χείλη μου πώς ήμπορούσαν νά κρατήσουν τό 
μυστικόν; Πρέπει χαρά καί λύπη δλα νά μάς 
είνε κοινά. . .Νοέλ !

Τόν ¿κρατούσε είς τήν άγκάλην τηςκ’  έβλεπε 
νά λάμπουν τά ύγρά μάτια του.
[ 'Ε π εταιτό  τέλος]
| Μετάφρ. Α . Κ .] M A R C E L L E  T I N A Y R E
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Ρ ίξε  νερό σ τη ν  πόρτα  σ ου , π ερνώ ντας να  γλυστρήσω  Μ έσα  οτή μέση τ ο ν  γιαλού ε!ν h a  πηγαδάκι
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Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

' S  γλκοσιηχή δουλεία είς τή ν  Βουλήν

Η ¿'ξαφνική έξέγερσις κατά τής γλωσσικής δου­
λείας, μέσα εις τήν Βουλήν, εννε ενα γεγονός 

τον οποίου η σημασία έτονίσθη αρκετά άπό τον κα­
θημερινόν τύπον. Κ αί Ιπρεπβ νά τονισθή. Έ ω ς  τώρα  
ή δουλεία αυτή απασχολούσε μόνον τούς στενούς κύ­
κλους των λογιών καί τών γλωσσολόγων, δ»’ όλον δέ 
τόν άλλον κόσμον τό γλωσσικόν ζήτημα ήτο άπλού- 
στατα ενα θέμα σχεδόν φρενολογικόν, πού άπό 
καιρού είς καιρόν εδιδεν άφορμάς αστειοτήτων, αγα­
νακτήσεων, όστερισμών, ψευδαισθήσεων καί συλλαλη­
τηρίων. Ή  πρώτη περιστασις πού τό περίφημον ζή ­
τημα είσήλθεν είς τήν Βουλήν, ήτο περιστασις κω­
μικοτραγική. Καί είσήλθεν όχι διά νά συζητηθή, 
άλλά διά νά προκαλέση τήν άμυναν τού κράτους κατά 
φανατικών έπιδρομών καί νά ρίψη μίαν κυβέρνησιν. 
Τό δτι μετά όλίγα μόλις ετη εΐδαμεν τό θέαμ α τής 
Ελληνικής Βουλής, συζητούσης είς συνεδριάσεις ολο­
κλήρους, τά δικαιώματα της νεοελληνικής γλώσσης, 
αποτελεί ενα σταθμόν διά τήν πνευματικήν άπολύ- 
τρωσιν τού τόπου, τόν όποιον πρέπει νά όμολογήσω- 
μεν ôtt δέν έπεριμέναμεν τόσον γλίγωρα.

"Α ς δοξάσωμεν τόν Θεόν. Τ ά  άπλούστερα ζητήματα 
εΤνε πολύ συχνά εκείνα πού αργούν περισσότερον νά 
λυθούν. Καί δέν υπάρχει άπλούστερον ζήτημα, είς τήν 
φύσιντου τουλάχιστον, άπ ότό ζήτημα αύτό τής γλώσ­
σης. Διότι τό νά εχη ενα Ιθνος τήν γλώσσαν του, μέ 
τήν όποιαν όμιλε!, αίσθάνεται, συνεννοείται, παθαί- 
νεται ζή  καί πεθαίνει, μίαν γλώσσαν ζωντανήν, δια- 
μορφωθεΐσαν σύμφωνα μέ τούς νόμους, κατά τούς 
όποιους διεμορφώθησαν όλαι αί γλώσσαι τού κόσμου, 
καί έπειτα νά έρχεται νά συζητή αν αύτή είνε ή 
γλώσσα του καί νά άμφιβάλλη δ.ν είνε αυτή, καί νά 
τήν περιφρονη ώ ς χυδαίαν ή  άναξίαν του καί ύστερα 
νά προσπαθή ν’  άναστήση μίαν γλώσσαν πού έλάλη- 
σαν οί πατέρες του πρό αιώνων καί τής οποίας ούτε 
τήν προφοράν καλά-καλά δέν γνωρίζει καί νά είσάγη 
είς τά σκολεία του, ώ ς ζωντανήν, μίαν γλώσσαν νε- 
κράν και νά βασανίζη τά παιδιά του, διά νά τά μάθη  
δτι τό α ύτί πρέπει νά γράφεται ούς  καί ή μ ύτη  νά 
γράφεται ρ ις  κ α ιν ά  δημιουργη μίαν έκπαίδευσιν τρα­
γελαφικήν ώ ς θέαμα καί άποκτηνωτικήν ώ ς ούσίαν, 
ολ’  αύτά καί χίλια άλλα σχετικά καί παρεπόμενα, όχι 
μόνον συζητήσεο>ς σοβαρός είνε ανάξια, άλλά ούτε 
θέμα διά τήν κοινοτέραν φάρσαν δέν είμποροΰν νά- 
ποτελέσουν, μέ τό ποσόν τής ήλιθιότητος πού είνε 
ποτισμένα. Καί όμως, διά λόγους νεοελληνικής ψυχο­
λογίας, πού δέν είνε τώ ρα ή στιγμή νά Ιξετασθούν. 
δλ’ αύτά τά κοινότατα πράγματα κατήντησαν νά δε­
θούν είς ένα τόσον μπερδεμένον κόαπον, πού νά 
χρειάζεται τό σπαθί ενός Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, διά 
να τόν λύση.

Έ π ί  τέλους δύο-τρεις άνθρωποι άνέβησαν είς τό 
βήμα τής Βουλής διά νά διαμαρτυρηθούν κατά τής 
άποκτηνωτικής βίας πού έξασκεϊ τό κράτος έπί τών 
πτωχών έγκεφάλων τής νέας γενεάς καί νά βροντο- 
φωνήσουν είς τήν Βουλήν και τό έθνος, δτι, έπί τέ­
λους, τά παιδιά μας πηγαίνουν είς τό σχολεΐον, πρώτα  
διά νά μάθουν νά γράφουν καί νά μεταχειρίζωνται 
κανανικώς τήν γλώσσαν τους —  τήν ίδικήν τους γλώσ­
σαν —  και δεύτερον καί κυριώτερον νά μάθουν κοντά

είς τά γράμματα τ ά  πράγματα, πού είνε καί ό  κύριος 
σκοπδς τής Ικπιιιδεύοεως κα! δχι διά νά μυηθούν 
είς τούς μηχανισμούς τών δυϊκών αριθμών καί τών 
είς μ ι ρημάτων. Τ ί άπλούστερον πράγμα άπ’  αύτό 
πού έζήτησαν οί νέοι αυτοί άνθρωποι τής έλληνικής 
Β ουλή ς; Είπαν μίαν αλήθειαν άπό τάς άληθείαςτού  
Λαπαλίς. Κ αί όμως έχρειάσθη ένας αίών έλευθέρου 
βίου τού κράτους, διά νά προπαρασκευάση τούς αν­
θρώπους, πού εύρηκαν τό θάρρος νά εκστομίσουν τήν 
φοβεράν αύτήν άνακάλυψιν. "Α ς  είνε βέβαιοι δτι αί 
νέαι γενεαί, τάς οποίας Ιλευθερόνουν άπό τήν φοβε- 
ρωτέραν καί ήλιθιωτέραν δουλείαν, θ ά  τούς άναγνω- 
ρίσουν μίαν ημέραν τόν ηρωισμόν τους.

Βεβαίως ή γλωσσική δουλεία δέν θ ά  καταλυθή αυ- 
ριον καί ή γλωσσική μασκαράτα δέν θ ά  λήξη είς τάς' 
ημέρας μας. Είνε μία κοινωνιολογική αλήθεια δτι αί 
μεταβολαί είς τά ήθη γίνονται μέ εξαιρετικήν βρα­
δύτητα. Καί τό γλωσσικόν μας ζήτημα κατήντησε κυ­
ρίως καί πρό πάντων ζήτημα ήθολογικόν. "Α ν δέν 
είχε καταντήσει θ ά  είχε λυθεί πρό πολλού. Τ ό εύχά- 
ριστον είνε δτι προχωρούμεν όπωσδήποτε πρός τήν 
επιθυμητήν λύσιν. ’ Ηδη είς αρκετά μεγάλην εκτασιν, 
είς τήν περιφέρειαν της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τό 
ζήτημα είμπορεί νά θεω ρη θή , λυμένον. Δέν υπάρχει 
σήμερον λογοτέχνης,' μέ κάποιαν άξίαν, πού νά μετα­
χειρίζεται ώς όργανόν του άλλην γλώσσαν άπό τήν 
νεοελληνικήν. Είς τήν ποίησιν, είς τό δράμα, είς τό 
διήγημα είς τό μυθιστόρημα, είς τάς έντυπώσεις, είς 
κάθε είδους λογοτεχνικήν δημιουργίαν, ή γλώσσα μέ 
ελαφρός παραλλαγάς, κανονιζομένας άπό τήν ατομι­
κήν καλαισθησίαν τού καθενός, έπί τοΰ  παρόντος, είνε 
μία, ή νεοελληνική γλώσσα. Διότι ό καλλιτέχνης πρώ­
τος ένόησεν δτι ούτε εικόνας ζωντανός είμπορεί νά- 
ναστήση, ούτε αισθήματα νά ύποβάλη, ούτε ψυχικός 
καταστάσεις νά εκδήλωσή, ούτε ύφος νά δημιουργήση, 
μέ τάς ρίνας, τά ώτα, τάς σιαγόνας, τούς όδόντας καί 
οτι ή θρίξ, ό  οδούς, τό ο ίς  καί δλα τά άλλα παλαιον­
τολογικά όργανα δέν τού χρησιμεύουν είς- τίποτε. 
Έννόησεν άκόμη ό καλλιτέχνης δτι άποξενούμενος 
άπ’  όλας τάς φραστικός ποικιλίας καί τους Ιδιωτι­
σμούς της γλώσσας του καί άντικαθιστών έξαφνα τ ό : 
παρατρίχα  μέ τό μικρού δεΐν  καί τό εφ&αοα ατό άμήν 

έ τό έπί ξη ρού  ακμής, κινδυνεύει νά ξεπαγιάση ό  ΐ- 
ιος. Καί επί τέλους είδε καί άποεΐδε δτι καί αύτό 

τό στοιχειώδες δέσιμον τής φράσεως, ή  συνοχή καί 
όργανική διάπλασις τοΰ λόγου, τό κοινότερον πλέξι- 
μον τών στοιχείων τής γλώσσης, μέ κάποιαν αρμονίαν, 
ζωήν καί κίνησιν, καταντούσε κυριολεκτικώς άνέφι- 
κτον, μέ τά ταχυδακτυλουργικά μέσα τής άναμίξεως 
αρχαίων καί νέων στοιχείων, είδε καί άποεΐδε καί έ­
καμε τόν σταυρόν του κ’  έπήρε τήν γλώσσαν του τήν 
περιφρονημένην καί τήν εκαμεν δργανον της ψυχής 
του καί της τέχνης του. Κ ’  έτσι ό  καλλιτέχνης έλευ 
θερώ θη. ’Αλλά ή έκπαίδευσις, ή κοινωνία, τό έθνος, 
πότε θ ά  Ιλευθερωθούν; Αύτό είνε τό μέγα έρώτημα.

Εύτυχώς ήλθεν ή στιγμή νά συγκινηθή ολίγον καί 
ή Βουλή. Αύτό είνε ενα σημαντικόν βήμα. Διότι ό­
ταν ή Βουλή συγκινεΐται, δλον τό έθνος άρχίζει νά 
έννοή δτι κάτι συμβαίνει. Ό  έλληνικός τράχηλος, ό 
όποιος «υποφέρει πολλούς ζυγούς» θάρχίση νά αισθά­
νεται καί τόν φοβερόν αυτόν ζυγόν τής γλωσσικής 
δουλείας. Κ αί θ ά  ελθη στιγμή, πού θάπορή καί ό 
ίδιος πώς τόν ΰπέφερε τόσον καιρόν. Διότι έπί τέ­
λους αυτός κανένα λόγον δέν έχει νά τόν ύποφέρη.



350

Ή  λεοντή δέν τού χρειάζεται. Χρειάζεται είς όσους 
έχουν ανάγκην νά ένδύσουν μ’  αύτήν την ήλιθιότητα, 
τήν άμάθβιαν ή τήν πονηριάν τους. Αύτο'ι θ ά  μείνουν 
γυμνοί όταν πνεύση ό άνεμος του Αίσωπείου μύθου. 
Καί όταν δ άνεμος αυτός είσέλθη όρμητικώτερος 
από τάνοιχτά παράθυρα καί εις τό μέγαρον της όδού 
Σταδίου, ή Ελληνική Βουλή θ ά  πάρη τό μερίδιον 
τής ελευθερίας της Διότι ποιος θ ά  είμπορή πλέον 
νάγορεύη έκεΐ μέσα έπ'ι τέσσαρας ώρας, χωρίς νά 
λέγη τίποτε, εις μίαν γλώσσαν πού όλοι θ ά  τήν εν­
νοούν καί όλοι θ ά  τήν αίσθάνωνται;

Π . Νβ.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ν ικ ό λ α ο ς  Κ ο ν ε μ έ ν ο ς

ΕΔΩ καί χάμποσες ημέρες άπέθανε στήν Κέρκυρα 
6  Νικόλαος Κονεμένος, γέρος πλέον καί παρα­

τραβηγμένος παράμερα.
Τ ό όνομα τού Κονεμένου είς τούς άναγνώστας, τού- 

λάχιστον, τών «Παναθηναίων» δέν είνε έντελώς άγνω­
στον.

"Ομοια γνωστόν είνε μόνον είς όσους ζητούν επί­
μονα τά ώραΤα καί δυνατά βιβλία —  πού είνε τόσο 
λίγα καί τόσο δυσεύρετα σήμερον

Τ ό εργον του Κονεμένου θ ά  μείνη είς τήν ιστορίαν 
τών Νεοελληνικών γραμμάτων συνδεμένσν μέ όσην 
πρόοδον παρατηροδμεν σήμερον είς τό ζήτημα τής 
γλώσσης Ιδίως, διότι κυρίως γλωσσική είνε ή εργασία 
τού Κονεμένου, γλωσσική ύπό μίαν περιορισμένην 
καί αμέσως καταφανή έποψιν, έφ’  όσον τό εργον του 
δεν άναλυθή λεπτομερέστερα, μελετώμενον βαθύ­
τερα. Υπάρχουν σελίδες άκρως φιλολογικαί. άπηλ- 
λαγμέναι γλωσσικών ζητημάτων καί διά ταύτας χρειά­
ζεται ή Ιδιαιτέρα μελέτη.

Ό  "Ανθρωπος τοϋ Χ ορβ ορτόουε , έξαφνα, ενα φαν­
ταστικόν συμβολικόν διηγημάτιον είς τό τέλος μιάς 
τών δύο του θαυμάσιων περί Γλώσσης μελετών 
θ ά  μείνη ώρισμένως ενα άπό τά ώραιότερα καλλι­
τεχνικά πεζογραφήματα πού έχει νά δείξη ή γλώσσα 
μας.

Τ ά  δύο Γλωσσολογικά φυλλάδια, έκδοθέντα τό 
πρώτον είς τήν Κέρκυρα τό 73 καί τό δεύτερον είς 
τάς Πάτρας τό 74 είνε αυτά τά όποια αναφέρω άνω- 
τέρω καί είς τά όποια κατακουρελιάζεται ή Κ αθα­
ρεύουσα, καί υμνολογείται ή δημοτική ή γλώσσα τών 
μανάδων μας, τών παιδιών μας, ήμών αύτών, οσάκις 
είμεθα παραδομένοι είς εαυτούς. "Ο ση ελλειψις σχέ- 
σεως καί συνοχής υπάρχει ¡ιέ τήν λεγομένην καθαρεύ­
ουσαν καί τήν άρχαίαν, τοσον άρρηκτος δεσμός καί 
τόση Ιξελιγμένη ¿μοιομορφία μεταξύ τής ομιλούμε- 
νης καί έκείνης τών προγόνων μας.

Τ ά  δύο αύτά φυλλάδια τού Κονεμένου είνε τά φω­
τεινότερα σημεία τού λεγομένου Γλωσσικού ζητήμα­
τος, άνευ υπερβασιών καί φωνασκίας, μετρημένα 
καί στερεά καί φωτεινά μέχρις άποτυφλώσεως διά 
τούς μύωπας καί τούς κακόπιστους.

Ό  Κονεμένος εκτός τών περί Γλώσσης έργων του 
αύτών, έξέδωκεν τό 76 τήν Οικογένειαν μελέτην φιλο- 
σοφικοκοινωνικήν έπ'ι τού θεσμού τού Γάμου, μίαν με­
λέτην βαθύτατης παρατηρήσεως καί γνωμών άκρως 
τολμηρών κατ’ έπίφασιν, κατά βάθος όμως άκρως αν­
θρωπίνων καί συμφώνων πρός τήν φΰσιν καί τήν αλή­
θειαν,
ΙΙ,Τό βιβλίον αύτό τό όποΧον είνε τελείως σχεδόν δυ- 
σεύρετον θ ά  ήξιζε νά άνατυπωθή όπως διδαχθούν οι 
σημερινοί πολλά εξ αύτοδ διδάγματα. Ε κτός τής Οί- 
κογενείας ό  Κονεμένος έγραψε καί έτύπωσε τό 1901 
τήν Δια&ήχην του  Ιργον διά τό όποιον Ιγώ ό  ίδιος

έγραψα μικράν άνάλυσιν όταν έξεδόθη είς τάς Ιδίας 
έδω στήλας. Ά ν  είχα καιρόν καί χόρον θ ά  έπανερχό- 
μην είς ιό  ώραΐον αύτό βιβλίον είς τό όποιον θίγον­
ται πλεΧστα όσα ζητήματα μεταξύ τών όποιων  ̂τά 
προσφιλέστερα είς τόν συγγραφέα, τά τής Οίκογενείας, 
τής γλώσσης καί άλλα έχοντα σχέσιν μέ τήν Εθνικήν  
μας άποκατάστασιν καί πρόοδον.

"Εργον τού Κονεμένου είνε επίσης καί μία διατριβή 
περί ενός εγκλήματος γενομένου πρό πολλών έτών εν 
Κερκύρα. 'Α ν  ένθυμούμαι καλά πρόκειται περί τίνος 
δικαστικής πλάνης ό  δέ Κονεμένος τάσσεται πάνο­
πλος παρά τό πλευρόν Ινός καταδικασθέντος άθώου. 
Τ ό βιβλιάριον αύτό έν πάση περιπτώσει, είνε περιερ- 
γότατον καί ενθυμούμαι ότι όταν τό άνέγ^ωσα μου 
έκαμε βαθυτάτην εντύπωσιν.

Ό  Κονεμένος έγραψε καί ιταλικά κάποιον εργον, 
άλλ’  αύτοϋ ούτε τό όνομα ένθυμούμαι τόρα. Είμαι 
πολύ στενοχωρημένος πού γράφω προχείρως δι’ 
ένα τέτοιον σοφόν, καί παρηγορούμαι μόνον μέ τήν 
τήν ύποχρέωσιν πού αναλαμβάνω απέναντι τού εαυ­
τού μου καί τών άναγνωστών μου νά έπανέλθω άρ- 
γότερα όσον ήμπορέσω άνταξιώτερα διά μίαν τόσον 
ΰπερήφανην κορυφήν τών ελληνικών γραμμάτων. 
Ό  Κονεμένος εκτός τών έργων τά όποια άνέφερα έ­
γραψε καί στίχους. Π ρό πολλών έτών έξέδωκε ένα 
τόμον ποιημάτων μέ τά αρχικά στοιχεία τού όνομα· 
τός του Τά ποιήματα είνε τό πλεΐσιον σατυρικά, τινά 
άστεία καί πολύ όλίγα λυρικά.

Ό π ω ς  μοΰ γράφει ό  ίδ ιο ς .. .«Ε ίνε ποιήματα συν- 
θεμένα στήν ηλικία μεταξύ τών 2 6 καί 82 χ ρ ο ν ώ ν ...»  
Φαίνεται όμω ς ότι καί κατόπιν έστιχούργησε, διότι 
είς ένα άλλο γράμμα του μοΰ αναφέρει τά ε ξ ή ς · . . . .  
«θά  σας φανή παράξενο πώς άπό τήν ηλικία τών 32  
ώς τών 60 δέν είχα κά^ιει ούτε ένα στίχο . Στούς 60  
μοΰξαναεΧρθε ή όρεξη η γιά νά πώ σωστότερα ή ίκα- 
νόιης καί άπό τότες ώς τά σήμερα (μού γράφει στά 
1902) έχω συνθέσει μερικά ποιήματα»^

Τόρα τί γίνονται αύτά τά ποιήματα είνε άγνωστο. 
Ε λπ ίζω  πώς οί δικοί του θ ά  τά φροντίσουν.

Μ έ ολίγες γραμμές αύτός είνε ό νεκρός τής Κέρκυ­
ρας, ένας άπό τούς φωστήρες τής Έπταννήσου, στόν 
τάφο τού όποιου μπορεΧ νά ξαναγραφή δ,τι είνε γραμ­
μένο στόν τάφο τών Ζαμπελαίων βγαλμένο άπό την 
παλαιά Γραφή.

« 7ο οό/μα οον  έν εΐρήνη έτάφη  τό δε όνομά  σου ζή< εται
£ΐς γένβάζϊ.

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Ά ρ .  £Γ. Ά ρ α € α ν τ ιν ο ύ , Ια τρ ό ν  Α σ κ λ η ε ιιδ ξ  χ α Ι Ά σ κ λ η -  
ΛίβΓα. Δ ε ιψ ία , τ ύ π ο ι ς  Δ ρ ο υ γ ο ν λ ιν ο υ  1 9 0 7 .  —

Ο χ . Άραβαντινός, ό  διακεκριμένος συγγραφεύς, 
ομιλητής καί έκλαϊκευτής Ιατρικών θεμάτων, ώ· 

ρισμένως κρατεΧ άπό τήν ευγενικήν γενεάν τών πα- 
λαιοτέρων ιατροφιλοσόφων, ή όποια μάς Ιδωκεν ένα 
Άφεντούλην, ένα Άναγνωστάκην, ένα Παύλον Ίω άν- 
νου καί ή όποια μέ τήν στενήν καλλιέργειαν τών εί- 
δικοτήτων καί τούς άδοξους αγώνας τής επαγγελμα­
τικής Ιατρικής, φαίνεται δυστυχώς Ικλείπουσα ολίγον 
κατ’ ολίγον. Ο ί ιατροί άπό ημέρας είς ημέραν γίνον­
ται έπί μάλλον άφιλοσόφητοι, θεραπευται. κατά συν­
θήκην, χειροτέχναι άπό δεξιότητος καί πείρας η εμ­
πειρικοί άπό επιστήμης. Α Ι μεγάλοι τελειοποιήσεις 
τών τεχνικών μέσων τής διαγνώσεως κατέλυσαν β α θ ­
μηδόν τήν Ιατρικήν σκέψιν, οί έπαγγελμαιικοί αγώ­
νες τήν δρεξιν τών άνωτέρων μελετών καί ή  αφθονία 
»α ί άπλοποίησις τών θεραπευτικών μέσων καί μεθό­
δων τήν διάκρισιν τής κλινικής υπεροχής καί αξίας. 
Καί όμως ή τέχνη εξακολουθεί νά είνε μακρά, κατά 
τόν Ιπποκρατικόν άφορισμόν καί ή κρίσις χαλεπή
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καί ήπεΧρα σφαλερά καί ό καιρός όξύς. Ε ίς τήν’ Ελ- 
λάδα Ιδιαιτέρως, όπου αί άμιλλαι είνε πάντοτε πονη­
ροί καί αί νίκαι άδοξοι, ή ιατρική διατρέχει περίο­
δον καταπτώσεως καί επιστημονικού ύποβιβασμού, ή 
δέ Ιατρική Σχολή τείνει νά ύποβιβασθή είς έπαγγελ- 
ματικόν σχολεΧον, όπου ή διδασκαλία τών στενών εί- 
δικοτήτων άντικαθισιφ άνεπαισθήτως τήν σπουδήν 
τών γενικότερων καί φιλοσοφικωτέρων κλάδων της 
επιστήμης, ̂  τήν άπεργαζομένην τούς αληθείς καί ά­
ξιους τού ονόματος επιστήμονας. Διά τούτο άκριβώς 
ή έμφάνισις άπό καιρού είς καιρόν εργασιών επιστη­
μονικών, άναφερομένων είς τήν Ιστορίαν καί τήν φι 
λοσοφίαν τής ’Ιατρικής, τάς όποιας τό κράτος θ ε ω -  
ρει αχρήστους διά τήν νέαν γενεάν ιών Ελλήνων ια­
τρών, αποτελεί φαινόμενον πσρήγορον καί άξιον π ό­
σης προσοχής^ καί πάσης ένθαρρύνσεως. Κ αί είς τήν 
περίστασιν αΰτήν ό κ Άραβαντινός. ιδιώτης αύτός 
ιατρός, όπως συμβαίνει συνήθως είς τόν τόπον αύτόν, 
έρχεται νάναπληρώση τήν άδιαφορίαν τού κράτους 
καί τού ίατρικού άκαδημαίκοδ κέντρου.

Ή  Ιστορ ία  τής ’ Ιατρικής δέν διδάσκεται είς ιόν 
τόπον όπου έγεννήθη ή Ιατρική. Ή  σπουδή τής έξε- 
λίξεως μιάς Ιπιστήμης. ή όποία διά τήν ευρύτητα καί 
τήν έκτασιν αύτής, εύρίσκεται πάντοτε έν τφ  γίγνε­
σθαι, σπουδή άνευ τής όποιας είνε άδύνατον νά ΰ- 
ψ ωθή ό Ιατρός ΰπεράνω τού κοινού έμπειρισμού, 
θεωρείται πολυτέλεια ή σχολαστικισμός Ή  μελέτη 
τής Ελληνικής Ιατρικής, ή όποία άπησχόλησε τάς 
μεγαλύτερος Ιατρικός διανοίας τών αίώνων, διά τήν 
ύπέρο^ον φιλοσοφικήν έποπτείαν καί τήν βαθυτάτην 
παρατηρησιν, πού χαρακτηρίζει τό ελληνικόν ιατρι­
κόν δαιμόνιον, καί ή όποία μέχρι τής τελευταίας 
στιγμής τροφοδοτεί πάσαν ιατρικήν σκέψιν καί μελέ­
την, δέν έχει σχεδόν τίποτε νά παρουσίαση είς τόν 
τόπον όπου έλατρεύθη ό  ’ Ασκληπιός, όπου έγεννήθη 
ό Ιπποκράτης καί όπου τά έρείπια τών παναρχαίων 
ιατρείων, καλούν άπό τά πέρατα τής γής, τούς σοφούς 
τής οικουμένης είς σπουδήν καί λατρείαν. Έ ν  τφ 
μεταξύ οί “Ελληνες ιατροί διδάσκονται νάποστηθί- 
ζουν συνταγάς κ α ινά  χειρίζονται όλίγα όργανα, τά 
όποια θ ά  τούς έξασφαλίσουν τόν έπιούσιον άρτον. 
Είς τήν κατάστασιν αύτήν τής ’ιατρικής φιλολογίας 
τού τόπου τό βιβλίον τού κ. ’ Αραβαντινσύ «’Ασκλη­
πιός καί ’Ασκληπιεία» εδικαιούτο νά χαιρετισΟή, όχι 
¡τόνον αυτό καθ’  Ιαυτό καί διά τήν έσωτερικήν του 
αξίαν, άλλά καί γενικώτερον ώς επιβολή καί ώς 
δείγμα μελετών «α ί ένασχολήσεων, είς τάς όποιας δέν 
μάς έσυνείθισαν οί Έλληνες ιατροί

Ή  πολυσέλιδος μελέτη τού κ. ΆραβαντινοΟ είνε 
ύπό πάσαν έποψιν εργον κυριολεκτικός άρτιον, τεκ- 
μηριωμένον, πλούσιον, εξαντλούν τό θέμα του μέχρι 
τών έλαχίστων λεπτομερειών Α ί πηγαί τής Ε λληνι­
κής ’Ιατρικής, άπό τής μυθικής αύτής καταβολής, έν 
τφ  προσώπφ τού ’Ασκληπιού, τού πρώτου Ιατρού 
όστις άνέβη τόν Ό λυμπον, καί τού όποιου ή λατρεία 
άπετέλεσε τήν παλαιοτάτην ιατρικήν πράξιν, ήνωμέ- 
νην άκόμη, όπως είς πάντας τούς παναρχαίους λαούς, 
πρός τήν θρησκευτικήν λατρείαν, έρευνώνται είς δ- 
λην των ιήν προσιτήν έκτασιν και ή άρχέγονος έλ- 
ληνική_ Ιατρική, όπου τό μυστήριον ένώνεται πρός τήν 
παρατηρησιν καί ή θρησκευτική πίστις πρός τήν κλι­
νικήν εμπειρίαν καί όπου τό φάρμακον έναλλάσσεται 
πρός έπωδάς καί ή χειρουργική άγωγή πρός τών Ιγ- 
κοιμήσεων τάς μυστηριώδεις επεμβάσεις, άναπαρί- 
σταται είς δλην της τήν ποίησιν, τήν θρησκευτικό­
τητα καί τήν πρωτογενή σοφίαν. Ό λ α ι  αί γνωστοί 
μυθολογικοί καί άρχαιολογικαί πηγαί έχρησίμευσαν 
είς τόν πολυμαθή συγγραφέα καί φωτισμένον παρα­
τηρητήν διά νάπαρτίση^, όσον τό δυνατόν, τελειοτέραν 
τήν άναστύλωσιν τής ωραίας Ιατρικής έποχής,ή όποία 
χάνεται εις τά βάθη τών χρόνων. Μέ τοιαΰτα έφό-

δια άττηρτίσθη ή πλουσία σειρά τών κεφαλαίων, 
είς τά όποια κατά σειράν έξετάζεται ή έιιφάνισις τού 
’Ασκληπιού είς τόν ’Ελληνικόν κόσμον, ή ΐδρυσις τών 
’Ασκληπιείων, ή φύσις κ.αϊ ή λειτουργία αύτών, ή 
προπαρασκευαστική καί είδική θεραπεία τών νόσων, 
διά σειράς Ιατρικών καί θρησκευτικών πράξεων καί 
περιγράφονται·, μέ τήν δύναμιν καί τήν χάριν πού χαρα­
κτηρίζει τόν συγγραφέα, τά ιερά τής Τρίκκης, Τ ιθο- 
ρέας, Κ ώ , Άμφιαράου, τών όποιων τούς αρχαιολογι­
κούς θησαυρούς φέρει κ α θ ' Ικάστην είς φώς ή Αρ­
χαιολογική σκαπάνη. Εύνόητον είνε ότι διά νά δώση  
τόσον τελείαν, πλήρη καί τεκ^ηριωμένην εικόνα τών 
’Ασκληπιείων ό συγγραφεύς, επρεπε νά λάβη ύπ’  σψει 
πάσας τάς μέχρι τοΟδε γενομένας άρχαιολογικάς έ­
ρευνας καί Ιρμηνείας καί κατά τόπον δενά μελετήση 
τά πλεΧστα σπουδαιότερα έξ αύτών. Καί ούδέ είςτούτο 
ύστέρησεν ό φιλόπονος συγγραφεύς Ή  άρχαιολογική 
τεκμηρίωσις τού έργου του εύρίσκεται ύπό τήν έποψιν 
αΰτήν είς τό ύψος τής συνόλης αξίας τού έργου.

Ό ,τ ι  όμω ς χαρακτηρίζει είς πρωτοτυπίαν καί πα- 
ρατήρησιν καί σκέψιν τό εργον ΐού Έ λληνος ίατρο- 
ίστορικοΰ είνε ή ερμηνεία τών πλουσίων έπιγραφών, 
τάς όποιος έφεραν είς φώς αί έρευναι τής Επίδαυ­
ρου. Ή  σημασία τήν όποιαν έχει ή διαφόπισις τών 
παναρχαίων Ιατρικών τούτων κειμένων, ύπό κλινι- 
κοΧσιορικήν καί θεραπευτικήν έποψιν, είνε με­
γάλη. Α ί διαγνώσεις τών νόσων ύπό τών Ιερέων τοδ 
’Ασκληπιού, αί εφαρμοζόμενοι θεραπευτικοί καί ύ- 
γιειναί μέθοδοι, αί ασκούμενοι ύπό τού θεού διά χει- 
ρός τών ιερέων αύτσΰ χειρουργικοί επεμβάσεις άπο- 
τελούσι θέματα Ιξαιρετικώς ένδιαφέροντα τήν ιστο­
ρίαν τής Ιατρικής. Καί πρός ερμηνείαν, κατά τό εφι­
κτόν, άκριβη τών κειμένων τούτων, έχρειάζετο συμ­
βολή Ιδιοτήτων καί γνώσεων τάς όποιας δυσκόλως 
ανευρίσκει κανείς συγκεντρωμένος είς ένα καί τόν 
αύτόν ερμηνευτήν. Ό  κ. Άραβαντινός εύρέθη σνν- 
ενόνων τήν ιατρικήν γνώσιν, πρός τήν φιλολογικήν 
μόρφωσιν καί γνωριμίαν τών Ελλήνων ιατρικών συγ­
γραφέων καί κυριώτατα πρός τήν ελληνικήν αυτού 
Ιθαγένειαν. Ή  τελευταία αύτή ίδιότης είνε ιδιαιτέ­
ρως σημαντική, είνε δέ γνωστόν πόσον οί ολίγοι άξιοι 
Έ λληνες έρμηνευταί τών Ιλληνικών κειμένων ύπερέ- 
βαλον τούς Ευρωπαίους συναδέλφους των, ζώνιες επί 
τού θεάτρου αύτού τοδ 'Ελληνικού κόσμου καί έν 
μέσψ τής έλληνικής παραδόσεως, ήτις εφερεν έν πολ- 
λοΧς μέχρις ήμών τά ήθη καί τήν ψυχολογίαν τών 
άρχαίων. Ύ π ό  τήν έποψιν αύτήν αί έρμηνεΐαι τού 
κ. Άραβαντινοΰ, διακρίνοντος, μετά Ιδιαιτέρας παρα- 
τηρικότητος, είς τάς κλινικάς καί θεραπευτικός αύτάς 
παρατηρήσεις τών άρχαίων πλακών, τά στοιχεία τής 
πραγματικής κλινικής παρατηρήσεως καί θεραπείας 
άπό τών στοιχείων τής συναφούς άγυρτείας ή δεισι­
δαιμονίας, αποτελούν άξιοσημείωιον έπιτυχίαν, ή δέ 
μέθοδος τήν όποιαν έφήρμοσεν ανοίγει τήνόδόν πρός 
μάλλον έμπεριστατωμένην μελέτην καί έρευναν τών 
γραπτών τούτων τεκμηρίων, τά όποΧά ή τύχη έφερε 
μέχρις ήμών.

_Ύπό πάσαν έποψιν ό  διακεκριμένος συνάδελφος, 
φέρει διά τής τελευταίας αύτού μελέτης, είς τήν π τω ­
χήν ιατρικήν μας φιλολογίαν τό πρώτον είς τό είδος 
του Ιργον, πλουσιωτάτην δέ συμβολήν είς τήν Ισ τ ο ­
ρίαν τής ’Ιατρικής. Τό ότι Έ λλην ίατρός είνε ό πα­
ρουσιάζουν τήν μελέτην αύτήν, αποτελεί τιμήν διά 
τήν νεωτέραν Ελλάδα καί τίτλον διά τόν συγγραφέα 
άξιον πάσης άναγνωρίσεως.

Δ Ο Κ Τ Ω Ρ  ΑΛΦ Α

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α
Αγγλική αρχαιολογική Σχολή. Σ υνιδρίαοις τή ς  2 3  Φε­

βρουάριον . —  Έ ν  άρχή 6 Διευθυντής τής Σχολής κ.

ί
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Δώκινς έκαμε τό έγκώμιον τοϋ άρτι θανόντος διάση­
μου άγγλου ιστορικού καί καθηγητοϋ τής αρχαίας 
Ιστορίας Ιν τφ  Πανεπιστημίψ τής ’Οξφόρδης κ. Πέλ- 
χομ- _

Είτα ο εταίρος τής Σχολής κ. Τίλλυαρδ Ιπραγμα- 
τεύθη περί των επιγραφών, των άνακαλυφθεισών έν 
τφ  ίερφ τ^ς Ό ζ θ ία ς  Άρτέμιδος έν Σπάρτη κατά τό 
παρελθόν ετος αφσν είπε τινά προεισαγωγικώς περί 
τοΰ σχεδιογραφήματος του ναοδ.

ΛΙ πλείσται των έπιγραφών, καίτοι άνήκουσιν εις 
τούς ρωμαϊκούς χρόνους, έπιχέουσι φως καί επί τής 
παλαιοτέρας Ιστορίας τής Σπάρτης. Αύται πραγματεύ­
ονται περί των αγώνων των νέων Σπαρτιατών, τών 
τελούμενων κατ ετος πρός τιμήν τής Ό ρ θ ια ς  Ά ρ τ έ -  
μιδος, άναφέρει δ ’ έκάστη αφιέρωμα γενόμενον ύπό 
τοΰ νικητοΰ τή θερ. Τό άφιέρωμα ήτο σιδηροϋν δρε- 
πάνιον, οΐον εύρέθη έμπηγμένον έν όπή μιας τών 
ενεπίγραφων στηλών, ένο» έπί τών λοιπών φαίνεται ή 
όπη, ήτις έδέχετο τό σιδηροϋν δργανον.

Ό  τελούμενος ά γω ν, φέρων τό γενικόν όνομα Π α ι-  
διχον  ήτο τριττός (μ& α κελήα  καί κατΟ ηρατόριν). Ή  
μιδα(=μούσα) φαίνεται ότι ήτο μουσικός αγών, ώς καί 
η κελήα. διότι κατά τινα επιγραφήν νικητής ήν Ί’ιμο- 
κράτης «εΰστομον εύτροχάλου γλώσσης τοδ’  άεθλον 
αείρας». τό' δέ κατίληραζόριν =καταθηρατόριον) πιθα­
νώς αθλητικός τις ένοπλος άγών.

Τίς ή ήλικία τών άγωνιζομένων; Ό  προσδιορισμός 
αύτής παρέχει τινάς δυσκολίας. Ούτοι ώ ς επί τό πολύ 
άναφέρονται «μικιίομενοι» ήτοι παϊδες δεκαετείς, άλλ' 
άνα^ιφιβόλως ήσαν καί μείξονος ηλικίας, διότι παΐς 
τις ηδύνατο πλέον ή άπαξ νά λάβη τόιοϋτο βραβεΐον, 
καί έφηβος Ιτι.

Ή ν  δέ τό άθλον βεβαίως μικρά σιδηρά δρεπάνη, 
ή αύτούσιος άπαξ άνακαλυφθεΐσα, ρητώς δέ άναφε- 
ρομένη έν τινι τών έπιγραφών (<δρεπάνη*). Αύτη οΰσα, 
άναμφιβόλως γεωργική, έσχετίζετο πρός τήν Ό ρ θία ν  
"Αρτεμιν, ώς θεάν τής φύσεως καί τής γονιμότητος.

Α Ι άνακαλυφθεϊσαι έπιγραφαί είνε κατά τό πλεϊ- 
στον έν γλώσση άρχαϊζούση, τό δέ περιεχόρενον αύ- 
τών καί ίδίφ τά ονόματα τών νικητών, ών τα πλεϊστα 
άνήκουσι εις γνωστά Σπαρτιατικά γένη, παρέχουσι 
τήν ελπίδα ότι ταχέως θ ά  κατορθωθή νά διευκρινηθή 
μεγα μέρος τών γενεαλογιών τών επισημότατων οίκων 
τής Σπάρτης, ώς καί τής χρονολογίας αύτής

Κατόπιν ό εταίρος τής Σχολής κ. Βάς έπραγμα- 
τεύθη_ περί όχυρωματικών μνημείων τών Νοτίων 
Σποραδών. Έ ν  άρχή ’ώμίλησε περί αρχαίων πύρ­
γων, κυκλικών ή  τετραγώνων, άπαντώντων πολλαχοδ 
τών Κυκλάδων καί τών Σποραδών (Λέρος, ’ Αστυπά­
λαια κτλ.). Μεταξύ τών άλλων ή Νίσυρος σώζει έν 
καλή πως καταστάσει τά τής πόλεως τείχη μετά έπτά 
πύργων, τής αρχαίας πόλεως καί τεσσάρων κλιμάκων. 
Έ ν  δε τή Τήλφ σώζεται ή Ελληνική άκρόπολις μετά 
τών ερηπείων ναοΟ' ΰπ’ αύιήν δέ τά τείχη τής πόλεως, 
τά μέν εκ λίθων πολυγωνικών, τά δέ τετραγωνικών. 
Έ ν  τή πόλει τοϊχοι ήρειπωμένοι δεικνύουν τά θε­
μέλια τών οικιών καί τήν διεύθυνσιχ τών όδών.

Τοιαΰται Ιν περιλήψει αί σπουδαϊαι αύται διαλέ­
ξεις, άς συνώδευον προβολαί πολυαρίθμων φωτεινών 
εικόνων.

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι

Γ ο υ σ τ α ϋ ο ς  Φ ο υ ζερ  —  G u s ta v e  F o u g è r e s -

p n P O K E I T O  φαίνεται ιό έργον, τού έν Παρισίοις 
λ * «Συνδέσμου πρός ΰπεράσπισιν τών ελληνικών δί­

καιων», του ίδρυθέντος χάρις είς τάς φωτισμένος καί 
πατριωτικός ένεργείας τοΰ καθηγητοϋ κ. Καζάζη καί 
τοϋ φίλουδιευθυντοϋ τοΰ «H ellén ism e», κ. Λ. Ά δ ο σ -

Γ ο ν σ τ α ν ο ξ  Φ ο ν ξ ίρ  —  G u s t a v e  F o u g è r e s

σίδη, τό έργον τοϋ συνδέσμου αύτοϋ νά είναι αποκα­
λυπτικόν όχι μόνον διά τούς ξένους άλλά καί δι’  η ­
μάς τούς Έλληνας. Α ί λαμπραί διαλέξεις τών κ. κ. 
Θ . Ό μ ό λ , Καρόλου Δήλ, Γ . Δεσάν τό άποδεικνύ- 
ουν. Καί ή σειρά τών διαλέξεων αδτών εξακολουθεί 
μέ τήν αύτήν έπιτυχίαν καί ενθουσιασμόν. Μία τών 
πλέον επιτυχών καί τών ωραιότερων ήτο καί ή ύπό 
τοϋ καθηγητοϋ κ. Γ . Φουζερ γενομένη μέ τόν τίτλον 
ή Γραφική 'Ελλάς, τής όποιας καί αποσπάσματα 
δημοσιεύουν εις τό τεΰχος αύτό τά «Παναθήναια».

Ό  κ. Φουζέρ εις μίαν ένθουσιώδη ομιλίαν γεμάτην 
άπό άληθείας πραγματικώς Αποκαλυπτικός, ωρίλησε 
περί τής ώραιότητος τής 'Ελλάδος καί τήν αγάπην 
τήν οποίαν τρέφουσιν οί ξένοι πρός αύιήν εξηγήσας 
τούς λόγους καί άναλύσας αύτήν τήν ομορφιά»· μέ α­
κρίβειαν επιστημονικήν καίπαρατηρητικότητα αληθώς 
καλλιτεχνικήν. Λέγομεν δέ τήν ομιλίαν αύτήν «ποκα- 
λυπζικήν καθ’ όσον ήτο μέν γνωστόν ότι ή Ε λλάς εί­
ναι ωραία, δάσημοι συγγραφείς καί ποιηταί τήν εξύ­
μνησαν, άλλ’  όροι τόσον κατηγορηματικοί, τόσον α ­
κριβώς καθορισμένοι καί σαφείς δέν είχαν άκόμη ξε­
χωρίσει, άναλύσει καί διακρίνει τήν ελληνικήν ωραιό­
τητα. Ό  κ. Φουζερ άρχόμενος τής ομιλίας του είπεν 
ότι ό καλλίτερον περιγράψας τήν ώραιότητα τών 
ακτών τής Ε λλάδος δέν είναι ούτε κανένας ποιητής 
ούτε συγγραφεύς άλλ' Ινας Γερμανός γεωλόγος ό  Φίλ- 
λιπσον. ’Ημποροϋμεν νά εϊπωμεν καί ημείς μετά τήν 
λαμπράν ομιλίαν του, ότι ή καλλίτερα έκθεσις καί 
διακρισις τής ελληνικής έν γένει ώραιοτητος άπό τάς 
ώραιότητος τών άλλων ^ωρών, μας έπεφυλάιτετο 
άπό έναν αρχαιολόγον με ψυχήν καί μάτι καλλι­
τεχνικόν.

"Αλλω ς τε ήτο καί ό ένδεδειγμένος διά τήν μελέ­
την αύτήν. Ό  Φουζέρ δέν γνωρίζει τήν Ε λλάδα μό­
νον άπό τήν άλλοτε ενταύθα διαμονήν του ώ ς εταί­
ρος τής έν Ά θή να ις Γαλλικής σχολής· έχει έκτοτε 
πολλές φορές ξαναγυρίσει, τελευταίως δέ, άναλαβών 
τήν νέαν έκδοσιν του 'Ο δηγόν J o a n n e  έπεχείρησε μα­
κράν άνά τήν "Ελλάδα ταξείόι είς τό οποίον όφείλο- 
μεν καί τό πρώτον μέρος τής εργασίας αύτής : Α ί  
Ά ύή να ι καί τά περίχωρά της.

Ό σ ο ι  έπεσκέφθησαν τήν ’ Αττικήν έφωδιασμένοι 
μέ τόν δδηγον αύτόν ήμπόρεσαν νά εκτιμήσουν χα>- 
ρια άπό τήν γνωστήν αρχαιολογικήν γνώσιν τοϋ τό­
που καί τό πλήθος τών χρησίμων πληροφοριών, τάς
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όποίας περιέλαβε είς τήν πολύτιμον αύτήν συλλογήν 
του τών καλλιτεχνικών θησαυρών καί τών φυσικών 
θέλγητρων τής χωράς.

Γλυκυς καί συμπαθής,,καλλιτεχνικωτάτη φυσιογνω­
μία, ό κ. Γ . Φουζέρ είναι σήμερον καθηγητής τής ελ­
ληνικής γλώσσης καί φιλολογίας είς τήν Σορβόνην. 
Είναι συγγραφεύς πλείστων αρχαιολογικών μελετών, 
μεταξύ τών όποιων άναφέρομεν τάς εξής : Δημόσιος 
και Ιδιω τικός β ίος  τών Ε λλήνω ν και ιώ ν  Ρ ω μ αίω ν  1894. 
Λ νσ ίο ν  ιό  κοινόν 1 8 9 8 . Ή  Μ αντινεία καί ή Α νατολική  
Α ρκαδία .

Κ . I . Μ.

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ζ ε ρ £ ο ν δ ά χ η ς

ΙΔ Ο Υ  μία φυσιογνωμία τήν οποίαν άν συνήντα εις 
τόν δρόμον του ό Νίτσε θ ά  έλάμβανεν ώς πρότυ­

πον διά νά βασίση στερεώτερον άκόμη τήν θεωρίαν 
του περί ισχύος καί διά νά τραγουδήση βαθύτερον τό 
αιώνιον τραγούδι τής ζω ής.

Σεβαστός φίλος καί διαπρεπής συνεργάτης τών 
«Παναθηναίων» μ’ έγνώρισε μέ τόν έξέχοντα τρα­
πεζίτην. ’Ενθυμούμαι καλώς. Μέ τάς πρώτας άνταλ- 
λαγείσας φράσεις τής γνωριμίας, τάς δλως τυπικός, 
καί οί δυο έκάμαμεν τό ίδιον πράγμα. Ό  κ. Ζερ- 
βουδάκης προσήλωσεν έπάνω μου έταστικά τά μεγάλα 
αμυγδαλωτά μάτια του, όπως έγώ τά Ιδικά μου έπ’ 
αύτοϋ. Έ νόησα αμέσως ότι μ’  έβλεπεν άπό τό ύψος 
τών έκατομμυρίων του. Τ ό πράγμα ήτο φυσικώτατον 
άφοΰ κ' έγώ τόν έβλεπα άπό τό ύψος τών ονείρων 
μου. Φαίνεται ότι έπί τοϋ επιπέδου αύτοϋ συνηντή- 
θησαν αί σχέσεις μας καί, καθώς γνωρίζετε, είς τοι- 
αύτας περιπτώσεις τό αίσθημα τό γεννώμενον είς τήν 
άνθρωπίνην ψυχήν θ ά  είνε, είτε αμοιβαία αδιαφο­
ρία, είτε αμοιβαία Ικτίμησις. Ευτυχώς συνέβη τό δεύ­
τερον καί τοιουτοτρόπως είχα τήν ευκαιρίαν νά τόν 
μελετήσω περισσότερον, άν ôgi ώ ς τραπεζίτην καί 
έπιχειρηματίαν, ώς άνθρωπον ομως μή πάσχοντα άπό 
τόν «φόβον τοϋ πλησίον» καί έρωτευμένον μέ τό 
ώραίον καί τό αγαθόν.

Πράγματι ή αγάπη του αύτή πρός τό ώραίον καί 
τό αγαθόν τόν κατέστησε περίβλεπτον όχι μόνον έντός 
τοϋ Ελληνισμού τής Αίγύπτου άλλά παντοΰ όπου 
ύπάρχει έστω καί ένας Έ λλην μόνον. Μετριόφρων, 
προσηνέστατος είς όλους καί γενναιόδωρος. Ο ί "Ε λ­
ληνες τής ’Αλεξάνδρειάς τόν προορίζουν διά τήν θέ- 
σιν τήν όποιαν άφήκε κενήν ό θάνατος τοϋ Ά βέρ ω φ  
διότι δέν έχει τίποτε άπό τάς δυστροπίας έκείνας τών 
πολυταλάντων πού καθιστούν τόν άνθρωπον απεχθή.

Μορφωμένος όσον ολίγοι έκ τών πλουσίων μας καί 
νους θετικώτατος είς τάς εργασίας του, είνε ό  γλυκύ­
τερος όνειροπόλος μέσα είς τό σπίτι του. Τ ό χρήμα 
δέν κατώρθωσε νά πετρώση τά αίσθήματά του μέ τά 
όποια τόν έπροίκισεν ή φύσις, καί μεθ’ δλας τάς 
ασχολίας του ευρίσκει τόν καιρόν νά βυθίζεται 
είς τό ιδανικόν. Αύτόν τόν γλυκύν όνειροπόλον σάς 
παρουσιάζω σήμερον, όστις παθαίνεται έμπροσθεν ενός 
τοπίου τοϋ Κ ορώ ή μιας εΐκόνος τοΰ Έ γ γ ρ , καί ό 
οποίος έχει μεταβάλη τό μέγαρον του είς μίαν πλου- 
σίαν πινακοθήκην όπου άντιπροσωπεύονται ολαι αί 
σχολαί όλων τών εποχών άπό τής ’Αναγεννήσεως μέχρι 
σήμερον.

Μέσα είς αύτόν τόν ναόν τής Τέχνης, όπου τό πνεΰμα 
καί ή ψυχή μεταρσιοϋνιαι, καί παρά τήν πλουσίαν 
βιβλιοθήκην του όπου οί μεγαλείτεροι ποιηταί καί 
συγγραφείς αντιπροσωπεύονται διά τών έργων των, 
είχα τήν εύτυχίαν ν’  ακούσω τόν κ. Ζερβουδάκην ψι· 
θυρίξοντα τά  όνειρά του. Είνε Ινας άπό τούς περι­
παθείς νοσταλγούς τής ’Αττικής, τής γής αύτής τής 
αίωνίάς καί Ιεράς, άπό τήν όποιαν έξήλθε τό φώς

Γ εώ ργιος Ζ ερ€ουδάκης

που έπλημμύρισε τήν άνθρωπότητα. Μοΰ Ιξεμυστη- 
ρεύθη μέ ένα μικρόν παράπονον ότι δέν τήν έπεσκέ- 
φθη ακόμη την ’ Αττικήν, διότι έπί Ιπταετίαν δέν 
έξήλθε τής Αίγύπτου ένεκα τών άτελευτήτων έργα- 
αιών του, αίχμάλωτος τοδ μόχθου, άλλ’  ότι τό μύχιον 
όνειρον του είνε παρά τόν γαλανόν Σαρωνικόν νά 
ονειροπόληση μίαν ημέραν. Ά λ λ ’ άν δέν είδε τάς ’Α ­
θήνας μέχρι σήμερον δέν είνε μόνον τό πολυάσχολον 
άλλ’  ενα αίσθημα καλλιτεχνικόν, ένα αίσθημα βαθύ  
καί δικαιολογημένον δι’  ένα όνειροπόλον. Δέν ήθελε 
νά χάση, όπως ό  Σέλλεϋ, τό όνειρον τό όποϊον έχει 
πλάσει ή φαντασία του διά τάς ’Αθήνας καί τό 
όποιον ίσως θ ά  τοΰ άφηρει ή π^αγ^ιατικότης. Τά  
μάτια του δρω ς άπήστραψαν άπο αληθινήν χαράν 
οταν έβεβσιωθη ότι ή Αττική ολόκληρος καί ώς 
πραγματικότης είνε ένα άτελεύτητον όραμα τοδ οποίου 
ή γοητεία δέν λησμονείται ποτέ

Έ π ειτα  άπό τό ώραίον αύτό δειλινόν όπου ένεβά- 
θυνα εις τήν ψυχήν τοδ ανθρώπου, τόν είδα έπανει- 
λημμένως είς τό γραφείον του καί είς τόν δρόμον. 
‘ P Ó X  έξω άπό τό σπίτι του είνε άλλος άνθρωπος. Ώ ς  
ό Πρωτεύς όστις παρά τάς άκτάς τής Αίγύπτου διήρ- 
χετο τάς ημέρας του, αλλάζει μορφήν. Είνε πάντοτε ό 
προσηνής καί ήμερος άνθρωπος άλλά συγχρόνως καί 
ό είλως τής έργασίας. Κ άθε δευτερόλεπτον πού περνρ, 
είνε μετρημένον όπως τά λόγια του. ’Αδύνατον είς τό 
γραφείον του νά τόν ακούσετε συζητοϋντα διά νά πέ­
ραση ή ώρα. "Ο χι, διότι έκεΐ σφυρηλατεί τόν χρυσόν 
μέ τόν όποιον θ ά  πραγματοποιήση όλα του τά όνει­
ρα, όλας τάς εύγενικάς διαθέσεις τής ήωχής του τής 
φερομένης μετά τόσης όρμής είς τό ωραϊον καί τό 
αγαθόν.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ΤΗ Ν  περασμένην εβδομάδα έόρτασε τήν εικοστήν 
έπετηρίδα της ή Έ φ η μ ερ ίς  τω ν  Κ υριώ ν. Τό σαλόνι 

όπου ευρίσκουν κάθε Σάββατον άπόγευμα οί λόγιοι 
ένα καταφύγιον, μέ θερμήν ύποδοχήν καί εύχάριστην 
ομιλίαν, κάποτε καί μέ απαγγελίαν στίχων, έκτακτος
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κίνησις τό έζωή^ευε. 'Η  Κυρία Παρρέν έδέχετο τα  
συγχαρητήρια όλων. Καί τήν βραδυάν ¿κείνην ύπεχώ- 
pei απέναντι τής χαράς καί έσβυνε άπό τό πρόσωπόν 
της μια ασύλληπτος γραμμή αύστηρότητος πού δια· 
φαίνεται συνήθως έπάνω είς τό πρόσωπόν της, καί ή 
όποια προδίδει την Ιργάτιδα τής πένας. Έργάτιδα  
μιας ζωής πνευματικής, διπλής ζωής όπως τήν ονομά­
ζει ή Κυρία Παρρέν, εις τό σχετικόν άρθρον της, «είς 
τήν όποιαν έξοδεύομεν, θυοιάζομεν, σπαταλώμεν όλην 
τήν δύναμιν μέ τήν όποιαν ή φύσις μάς Ιπροίκισεν, 
όλον τό φως τού π νεύματος, δλον τό σθένος τής ψυχής»

p N A  μικροσκοπικόν περιοδικόν άπό 4  σελίδας κατά 
L-μ ή ν α  έκδίδεται εις τόν Πειραιά. "Ονομάζεται Ιδ έ α .  

Γράφεται βέβαια καί άπό μικροσκοπικούς συντάκτας, 
πού βρίσκουν έτσι τρόπον νά είποδν ο,τι αισθάνονται. 
Παρακολουθοδμεν μέ ένδιαφέρον τά πρώτα βήματά 
των. Ν ά καί Ινα ποιηματάκι ένός συντάκτου 12 έτών 
πού Ιδημοσιεύθη είς τό τρίτον φύλλον τής ’Ιδ έα ς:

Κ Ε Λ Α Δ Η Μ Α

Ká&e αυγή  t¿ λαλημά οον ,  & πουλάκι,
Γροικώ  σαν  θρήνο μέσα aro κλαρί 
Ha! Χέω μ ή ν  ή καρδούλα αον πονή  
Μ ή  θάνατοί a i χτύπησε άκληρός 
Μ η  μιαν αυγή  το  ταίρι αον  νά φεύγη  
Είδες μακρνά, πουλάκι μ ον  φ τω χό,
Καί ο ’  άφησε τά  δόλιο μοναχό  
Kt’  αύιός 6 πόνος οο ν  είναι ο κρυφ ός,

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ. Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Λ Α Β Α Μ Ε Ν  τό ακόλουθον γράμμα.
Έ ν  τφ  τελευεαίφ φΰλλφ τών «Παναθηναίων» κα- 

τεχωρίσθη μετάφραοις εις πεζόν τών όκτώ στίχων, οθς 
ό ποιητής Καρδούτσης είχεν απευθύνει πρός τήν Ε λ ­
λάδα, ώ ς τό έσχατον κύκνειον άσμά του.’Αλλ’  ό μετα­
φραστής ουδόλως εννόησε, φαίνεται, διότι ούδεμίαν 
έννοιαν άπέδωκε, τούς τελευταίους δυό τών στίχων 
τούτων

A h a  l e  f o r c i  o m a i ,  f a t a l  s o r e l l a ,
P e r c h é  t u t t o  c o ’ m o r t i  i l  m ià  c u o r  è, 

μεταφράσας :
«Θραύω τήν σμίλη, & μοιραία αδελφή, γιατί όλη ή 

καρδιά μου είναι μέ τούς πεθαμένους».
Ποδ είρ ε τήν σμίλην, ϊνα τήν θέση είς τήν χεΐρα 

του ποιητοδ, αφού ή λέξις forci, κατά ποιητικήν συγ­
κοπήν έκ του  fo r b id , είναι άπλούστατα τό ψαλίδι; 
Καί πώ ς τήν προστακτικήν τοδ a lzare -έγείρειν- μετέ­
φρασε «θραύω »; ΓΙοία δέ ή μοιραία άδελφή; Τάχα  
ή Ε λ λ ά ς, πρός ήν απευθύνεται δ ποθητής καί έν τοις 
προηγουμένοις στίχοις; Τούτο φαίνεται νομίζων δ 
μεταφραστής. Ά λ λ ’  έάν ό Καρδούτσης άπεκάλει άδελ- 
φήν τήν Ε λλάδα θ ά  ήτο κατώτερος εαυτού, διότι μό­
νον ή Ιταλία δύναταί νά είπη τήν Ελλάδα αδελφήν, 
ούχί δέ είς ’Ιταλός, έστω καί Καρδούτσης.

Ή  άδελφή δέν είναι ή Ε λλάς, οΰτε πρόκειται περί 
αδελφής έν σχέσει πρός τόν ποιητήν. Είναι άπλού­
στατα μία τών τριών αδελφών, ή "Ατροπος. ή διά τής 
ψαλίδος κόπτονσα τό νήμα τής ζω ή ς τών ανθρώπων 
καί ταύτην όνομάζων ό  ποιητής μοιραίαν-fa ta le - λέ­
γει άπλούστατα:

«Σήκωσε τό ψαλίδι σου, ήτοι κόψε τό νήμα τής 
ζω ή ς μου, ώ μοιραία άδελφή, διότι ή καρδιά μου είναι 
ήδη δλη μέ τούς τεθνεώτας».

Ρ Υ Σ Π Ο Σ  Σ Τ Η Λ Β Α Ν

Λ  Ν Τ Ι  πάσης άλλης άπαντήσεως μεταφέρομεν έδώ  
τήν Ιπιστολήν τού συνεργάτου μας κ. Μαρίνου 

Σιγούρου, δημοσιευθεΤσαν εις τήν 'Ε στίαν  τής 13 Μ αρ­
τίου.

Κ ύριε άιεν& νντά τής, ι'Ε στία ς  *

Είς τό τελευταίον φύλλον τών «Παναθηναίων», γρά- 
φων περί Καρδούτσι Ιδω σα πεζήν πρόχειρον μειά- 
φρασιν τού τελευταίου πρός τήν Ε λλάδα ποιήματος 
του. Ό  φίλος μου κ. ’ A  Καμπάνης ¿δημοσίευσε 
κατόπιν έμμετρον μετάφρασιν εις τήν «Άκρόπολιν».

Είς αύτόν έπετέθη κάποιος είς τό προχθεσινόν φύλ­
λον τής «Ε στία ς» , είς δέ τό χθεσινόν ¿κατηγόρησαν 
έμέ, ώ ς ύπεύθυνον διότι είχα τήν προτεραιότητα. Ν ο-

ίίζω περιττόν ν ’  άπολογηθώ δι’  όσους γνωρίζουν Ιτα- 
ικά καί δι’ δσους έννοούν άπό ποίησιν διά τούς άλ- 

λ ο ν ς  θ ά  εϊπω όλίγας λέξεις 'Ο  ιταλικός στίχος τού 
Καρδούτσι είναι :

A lz a  l e  f o r e t  o r m a i ,  f a t a l  s o r e l l a .

Έ γ ώ  τόν μετέφρασα :

Θραναε τήν σμίλη μ ο ν ,  <5 μοιραία άδελφή.

Ό  διορθωτής <άγνόώ ποιος είναι) λέγει ότι έπρεπε 
νά μεταφρασθή :

Σ ήκ ω σε τ ό  ψαλλίδι α ον, ώ  μοιραία άδελφή !

Τό τοιούτον είνε άνόητον διότι force θ ά  πή ομίλη 
λιθοξόου, καί μόνον κατά συγκοπήν κάποτε καί ψαλίδι, 
άντί forbice, όπως λέγει ό Δάντης :

L o  t e m p o  v à  d ’ i n t o m o  c o l l e  f o r c e

Ή  μεταφορά αΰτη δέν άξιζε τόν κόπον να κίνηση 
τά σχόλια καί τάς παρατηρήσει., κάνε ιός, αφού ό ποι­
ητής [ΐεταφράζυ.ν δέν κάμνει θεματογραφίαν.

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Σ

Α Π Ε Θ Α Ν Ε Ν  έν Πετρουπόλει τήν 2  {ν  ) Φεβρουά­
ριου έν ήλικίφ 73 έτών, δ  διάσημος ’ χημι­

κός, δ Ιδρυτής τού περιοδικού συστήματος τών 
στοιχείων D . J . M en d elejeff. Γεννηθείς τήν 7ην Φε­
βρουάριου 1834 έν T ob olsk  έδρασε κατά πρώ­
τον ώς καθηγητής έν Ό δ η σ σ φ , τφ  1856 έγινε ύφη- 
γητής τφ  δέ 1863 καθηγητής τοδ Πολυτεχνείου 
τής Πετρουπόλεως καί μετά τρία Ιτη καθηγητής τού 
Πανεπιστημίου τής αυτής πόλεως Έ ν  τφ  κυρίφ αύ- 
τού έργφ «αί βάσεις τής χημείας» δημοσιευθέντι τφ  
1869 έξεθηκε τό περιοδικόν σύστημα τών στοιχείων, 
δΓ οδ ήδυνήθη νά προείπη τήν ύπαρξιν στοιχείων μή 
άνακαλυφθέντωνέτι. Τ ά  βραδύτερον δέάνακαλυφθέντα 
στοιχεία Γάλλιον, Σκάνδιον καί Γερμάνιον, δι’ ών 
έπληρώθησαν κεναί θέσεις στοιχείων τού περιοδικού 
συστήματος, έπεβεβαίωσαν έξόχως τήν ύπό τοδ Μ . κ α θ ’ 
ομάδας διάταξιν τών στοιχείων ώς πρός τό ατομικόν 
αΰτών βάρος.

Τ .

Ο γνωστός άρχειοδίφης κ. Λεωνίδας Ζώ ης εις τό 
περιοδικόν Ζακύνθου «οι Μ ονααι*  (τεύχος 330)  

δημοσιεύει ιστορικήν μελέτην περί τών ιδιοχείρων υπο­
γραφών τού πολιούχου τής νήσου Ζακύνθου 'Αγιου 
Διονυσίου, « ί  όποϊαι σιόζονται έν τφ  άρχειοφυλακείψ 
Ζακύνθου είς τά βιβλία διαφόρων συμβολαιογράφων 
άπό τού 1582 -1621 . Έ κ  τών υπογραφών τούτων άνα· 
δημοσιεύομεν δύο. διά τό περίεργον.

« Ε γώ  δ Α ρχιεπ ίσκοπ ος δ Σ ίγουρος  βεβα ιώ νω  τά  δ νο -  
9εν  πράγματα π ώ ς  τά έπερίλαβε 6  άνωθεν 'ενγενής μιοέρ  
Τόμαος Γ ρέγος κα ί ή άδελφή μ ο ν , εκείνα π ου  έγράφηοαν  
ώ ς  άνοθεν τά έλαβε, καί υπέγραψ α*.
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Ή  υπογραφή αδτη ύπό χρονολογίαν 3  Δεκεμβρίου 
1583 έτέθη ύπό τού 'Αγίου Διονυσίου κάτωθι τής κατα­
γραφής τού ιματισμού τής αδελφής του, Σιγούραςόνό- 
ματι. συζύγου τού Τζουάνε Γρέγου.

’Επίσης άλλη υπογραφή Απαντάται έν σελίδι 359 τών 
βιβλίων τού συμβολαιογράφου Μαρτινέγκου Ή  ύπο- 
γραφή αΰτη, άπό 3 Νοεμβρίου 1590, έχει ώς ε ξή ς :

« ψ Ταπεινός 'Αρχιεπίσκοπος Α ίγίνη ς δ  κατά κόσμον Σ ί­
γουρος  μαρτυρώ καί βεβα ιώ νω  ώ ς  άνοθεν».

Τ ό βαπτιστικόν όνομα τού Α γίου  ήτο Λραγανϊγος, 
τά δέ μοναχικά Δανιήλ καί Διονύσιος.

'Ο  κ. Ζώης τφ  1895 έξέδωκεν έν Ζακύνθψ είς βι- 
βλίον, ιστορικήν πραγματείαν ύπό τόν τίτλον · δ  "Αγιος 
Α ιονύοιος*, τήν οποίαν τόοον είχεν έκτιμήσει ό  αείμνη­
στος έν Παρισίοις ελληνιστής E m ile  L egran d  ώστε 
¿σκόπευε νά τήν μεταφράση γαλλιστί.

ΕΙ Σ  τήν Λειψίαν έξεδόθησαν αί Έ πιιτολαί πρός τήν  
κ όρη ν  μ ον  τής Μαρίας φόν Μονχανόφ- Καλλέργη- 

Α ί έπιστολαί αΰται άρχικώς έγράφησαν γαλλιστί, ανή­
κουν όμως είς τήν Σλαυΐκήν φιλολογίαν, διότιή Μαρία 
Καλλέργη ήτο κόρη τοδ ρώσσου στρατηγού κόμητος 
Νβ38βΐΓθ5β καί τής πολωνίδος Θέκλας ΟΟΓβΕβ Έ -  
γεννήθη είς τήν Βασσαραβίαν τφ 1828. ’Έ λαβε τόν 
πλούσιον “Ελληνα Καλλέργην, τόν οποίον διεζεύχθη 
ύστερα άπό όλίγα έτη συζυγικοί βίου. ’Αφού έπεριη- 
γήθη πολλάς πόλεις τής Εΰριόπης έπέστρεψεν είς τήν 
Βαρσαβίαν όπου έλαβε σύζυγον τόν επιμελητήν τών 
αύτοκρατορικών θεάτρων Σέργιον Μονχανόφ. Α ί έπι­
στολαί της άπευθύνονται πρός τήν κόρην της κόμησ- 
σαν Μαρίαν Κ οη ά θπ ή ο τθ  είναι πλήρεις οξείας παρα­
τηρητικότητας καί ώραίων κρίσεων περί τών διακεκρι­
μένων άνδρών τής Ευρώπης τούς όποιους έγνώρισε 
κατά τήν λαμπρόν σταδιοδρομίαν της. Ή  Μαρία 
Καλλέργη έγνώρισε Νικόλαον τόν Α ',  Ναπολέοντα 
τόν Γ ’, τόν Μέττερνιχ, τόν Βίσμαρκ, τόν Χάϊνε τόν 
Γκωτιέ, τόν Λίστ τόν Βάγνερ καί πολλούς άλλους 
ακόμη. Τό βιβλίον τούτο είναι ώ ς μία σύνθεσις ήμί- 
σεος αίώνος τής πολιτικής καί φιλολογικής ζω ή ς τής 
Ευρώπης.

H «N u o v a  R assegn a  d i letterature m oderne»  
τής Φλωρεντίας, δημοσιεύει είς τό τεύχος τού 

Ιανουάριου βιογραφικάς σημειώσεις περί τοδ ’Α θα ­
νασίου Χριστοπούλου, τού νέου Άνακρέοντος τής Ε λ ­
λάδος, καί μεταφράζει όκτώ ποιήματα του. Δημοσιεύει 
έπίσης εν μέρος έκ τής πεζής μεταφράσεως τοΰ ” Ορ­
κουτού κ. Γερασίμου Μαρκορά, ύπό τού Ίωάνου Κάννα 
καθηγητού είς τό πανεπιστήμιον τής Παβίας Μετα­
φράζει άκόμη εν μέρος τής Γλω οοικής Α υτοβ ιογρα ­
φ ίας τ ο ύ  χ .  Νιρβάνα, καί τέλος κάμνει σύντομον νεκρο­
λογίαν είς τόν Γεώργιον Ζουφρέν, διά τόν οποίον, 
σχετικώς μέ τήν μετάφρασιν τής θεία ς  Κ ω μ φ δία ς, έ· 
παναλαμβάνει τήν φράσιν τοδ κ. Παλαμά, «ότιέρριξε  
νερό στό κρασί τοδ Δάντε».

ΜΕ Τ Α  τόν θάνατον τοΰ “ Αγγλου μυθιστοριογρά­
φου Ροβέρτου Στήβενσον δέν έμεινε καμμία άλλη 

σύγχρονος φιλολογική μορφή ήτις νά τού όμοιάζη. 
Σήμερον όμω ς ανευρίσκουν πολλήν ομοιότητα μεταξύ 
τών μυθιστορημάτων αύτοϋ καί τοδ Lefcadio H e a rn , 
ό όποιος είναι "Ελλην γεννηθείς είς τήν Λευκάδα.

Ό  H earn  ύπήρξεν ένας εξόριστος καί ένας ταξει- 
διώτης, είχε κάτι άπό τήν ψυχήν τού Χριστοφόρου  
Κολόμβου, πάντοτε εύρίσκετο είς άναζήτησιν νέων 
ιδανικών είς μακρυνούς ουρανούς. Έγκατέλειψε τήν 
’Αμερικήν, καί Ιπεσκέφθη τό Μεξικόν, τήν Μαρτινί­

καν, τφ  1890 μετέβη είς τήν ’Ιαπωνίαν. "Εγραψε καί 
άπέθανε πλησίον τού Τόκκιο. Ή  ψυχή του είχε γίνει 
έντελώς ιαπωνική  είχεν άφομοιωθή μέ τό περιβάλλον.

TA  A nnales έπ’ εύκαιρό} τής είς τήν Γαλλικήν 
Κωμφδίαν παραστάσεως τής Ή λέκτραςκατάπαρά- 

φρασιν τοΰ κ. Poizat, είς τό τεύχος τής 17 Φεβρουά­
ριου δημοσιεύουν άρθρον τοδ M aurice C roiset περί 
τής ’ Η λέκιρας  τοΰ Σοφοκλέους. « Ή  Ή λέκτρα ομοιά­
ζει πρός τήν ’Αντιγόνην είς διάφορα σημεία. Ή  ύπό- 
θεσις έλήφθη έκ τών Χοηφόρων. Ό  Σοφοκλής όμως 
μιμούμενος δεικνύεται ανώτερος τοΰ Αισχύλου. Π αρ’ 
Αίσχύλψ τό προσώπου τής Ήλέκτρας είναι δευ- 
τερεύον, Ινφ παρά Σοφοκλεΐ κυριαρχεί είς όλας τάς 
σκηνάς άπό όργήν άνίκητον, άπό τήν φλογερόν ζω η ­
ρότητα τών αναμνήσεων, άπό ένέργειαν ένταυτφ καί 
τρυφερότητα. Π αρ’  Αίσχύλψ οί θεοί, μολονότι άόρα- 
τοι, έφορώσι καί παρίστανται. Καταφαίνεται ή ε­
πήρειά των έπί τής ψυχής όλων τών πςοσώπων. Παρά  
τφ  Σοφοκλεΐ κυριαρχεί ό άνθρωπος, οί θεοί, κύριοι 
πάντοτε τών πραγμάτων, φαίνονται άπό μακράν μό­
νον, προεξάρχει ή θέλησις τού ανθρωπίνου όντος, όχι 
πλέον ιδανική άλλά άληθής καί νευρώδης. Ό  Σ οφ ο­
κλής είς όλα του τά έργα παρουσιάζει τό στοιχείου 
τής α ν ν ε ιδ ή ο ε ω ς  καί τής δ ν ν ά μ ε ω ς  >.

Ο Μαυρίκιος Μάτερλιγγ, σχετικώς μέ τόν πόλεμον 
ποδ έκήρυξεν δ  Τολστόη κατά τού έργου τού 

Σαίξπηρ, γράφει είς τήν ¿^ημερίδα < L e  P e t i t  B l e u » 
ότι δέν είναι καί τόσον δυσκολον πράγμα νά κτυ- 
πήση και νά κατακρίνη κανείς τά μεγάλα άριστουρ- 
γήματα τής φιλολογίας. Τίποτε εύκολώτερον παρά νά 
κρημνίση κανείς τόν “Ομηρον, νά κατάδειξη τάς ά- 
θλιότητας καί τά παιδαριώδη λάθη τού Κορνηλίου, 
νά κατακρίνη τά τεχνάσματα τοδ Ρακίνα. Είναι δυνα­
τόν νά σάς πείση Ινας κριτικός διά τά λάθη καί τάς 
άσχημίας τού Ρ ω μ αίου καί τή ς  Ί ο νλ ίέ ττα ς  τού Σαίξ­
πηρ. .  .Διαβάσετε δμώ ς κατόπιν το αθάνατον αυτό έρ· 
γον καί τά λησμονείτε όλο.

Ο  E dou ard  Sch u ré  ¿δημοσίευσε τήν Ιέρ εια ν  τής  
"Ια ιδος. συγκινητικήν παράδοσιν τής Πομπηίας. 

Τ ό κυριώτερον χαρακτηριστικόν τοΰ μυθιστορήματος 
τούτου είναι μία άνάλυσις τών άρχαίων θρησκειών. 
’Αναμορφώσεις ιστορικών έποχών τού παρελθόντος. 
Α ί μεγάλΛί ίέρειαι καί μοναχαί υπήρξαν πάντοτε καί 
μεγάλοι έρωμέναι. Ή  Άλκυονίς, νεαρά παρθένος α­
φιερωμένη είς τήν Ισιδα, γίνεται τό θύμα διπλής 
γοητείας Άγαπάται άπό ένα άγνόν πνεύμα, ένα η­
ρώα τού φωτός, τόν Ά ν τέ ρ ω τα ,  καί επιθυμείται άπό 
τόν Ό μβρίκιον Ροΰφσν. Προτιμφ τόν θνητόν.

ΕΙΣ  τό F iga ro  τής 17 Φεβρουαρίου ό Έ δουάρδος  
R od  δημοσιεύει άρθρον περί Καρθδούτση. Τόν  

περιγράφει ώ ς «ένα μικρόν γέροντα, μέ πολύ ζ ω η ­
ρούς οφθαλμούς, μέ πρόσωπον ολοκόκκινου κάτω άπό  
μίαν κατάλευκον κ ό μ η ν ...Δ έ ν  είχε τόν, λόγον εύκο­
λου, αί φλέβες τού προσώπου του ¿φούσκωναν άπό 
τήν προσπάθειαν. Ή γω νίζετο ό  προφορικός λόγος 
μέ τήν σκέψιν ητις έξήρχετο πάντοτε νικώσα».

Ό  κ. R od  έχει τήν ιδέαν ότι τά πατριωτικά του 
ποιήματα είνε καθαρώς τοπικού χαρακτήρος, καί δέν 
θεωρεί ορθόν νά τά θαυμάζη κανείς διότι δεν είναι 
θαυμάσια.

Μία άπό τάς κυριωτέρας χορδάς τής λύρας τού Κ αρ- 
δούτση ήτο τό μίσος έναντίον τών κληρικών είς βαθ*
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μδν ώστε ν' άποκαλη είς τά ποιήματα του τόν πάπαν 
Πίον I  X

o h ! v e c e h io  p r e t e  in fa m e .

Ό  κ. R od  θεω ρεί τόν Καρδούτσην ώς τόν Λεχόντ 
δέ Λίλ τής ’ Ιταλίας, καί νομίζει δτι ή μεγάλη δημο- 
τικότης του έδημιουργήθη έξ αιτίας τών πολιτικών 
του φρονημάτων.

Μ . Σ ς.

ΤΟ  γερμανικόν περιοδικόν N o r d  u n b  S ü d  είς τό 
τεύχος τού Φεβρουάριου δημοσιεύει μελέτην περ’ι 

τού 'ΕΧΧηηκοϋ ατρατοΰ καί σιόΧον. *0  συγγραφείς περι­
γράφει τό σύστημα τού όργανισμού των.

ΥΠ Ο  τόν τίτλον ή πονηροτέρα έφεύρεσις ενός Έ λ -  
ληνος «A i Μούσαι» τής Ζακύνθου τού Ιστοριοδί­

φου κ. Λ . X . Ζώ η, διηγούνται τά Ιπόμενα: Είς ενα 
μεγάλον εργοστασιάρχην σπίρτων τού Λονδίνου παρου* 
σιάσθη Ινας Έ λλην και τού είπε. « Έ χ ω  μίαν έφεύρε- 
σιν. Ή  έφεύρεσίς μου θ ά  διαρκέση δύο μήνα^ τό πολύ. 
Ά λ λ ’ οΐ δύο αύτοι μήνες θ ά  σάς δώσουν τόσα κέρδη 
ώστε νά μου πληρώσετε τήν έφεύρεσίν μου 2 χιλιά­
δας λίρας». Ή  συμφωνία εκλεισε καί δ  παράδοξος 
εφευρέτης Ιξηκολουθησε : «Είς τά κουτιά τών σπίρτων 
σας ό σύρτης θ ά  τοποθετήται ανάποδα καί μόλις ό 
Αγοραστής ανοίγει τό κουτί, θ ά  χύνωνται νά σπίρτα 
χάμω, τά όποϊα βέ&αια καθείς θ ά  βαριέται νά μαξέψη 
και θ ’ άγοράξη άλλα. "Ε τσι θ ’ αύξηση ή κατανάλωσις 
καί επομένως καί τά κέρδη. Δέν πρέπει δμως νά παρα- 
ταθή τό πράγμα πέραν τών δύο μηνών διότι ό κόσμος 
θ ά  τό καταλάβη Ισιος καί άντί κέρδους θ ά  έχετε ζη ­
μίαν».

“Ετσι καί εγεινε. Ό  έργοστασιόρχης έκέρδησε έν- 
τός δύο μηνών 55  χιλιάδας λίρας καί ό Έ λλη ν εφευ­
ρέτης έπήρε τάς δύο χιλιαδοΰλες του.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  Αη έκθεσις της Σ Χ Ο Λ Η Σ  Τ Ω Ν  «Π Α Ν Α Θ Η -  
Ν Α ΙΩ Ν » Κ Ε Ν Τ Η Μ Α Τ Ο Σ  ΚΑΊ Δ Α Ν Τ Ε Λ Α  Α Σ  θ ’ ά ­
νοιξη τήν Τρίτην 20  Μαρτίου ώ ρα 5  μ. μ. είς τήν 
μεγάλην αίθουσαν τοϋ «Παρνασού».

Τιμητική επιτροπή τής Έ κθέσεω ς :

Α ί Κυρίαι: Ζωή Δαλλαπόρτα, Ειρήνη Δημόκα, Χρη- 
στίνα Εμπεδοκλή, Μαρία Μομφερράτου, Μαρία Ο ρ - 
λώφ, Καλλιρρόη Παρρέν, 'Ελένη Πολιτάκη, 'Αντιόπη 
Σκέντερ, Νίνα Φωκά.

Α Ι Δεσποινίδες: Λιλή Άντωνοπούλου, "Ελλη Ά π ο -  
στολίδη, Μ αρία Κοτσάνη, Ειρήνη Νικολαΐδη, Σοφία  
Πολιτάκη. '

Ή  έκθεσις θ ά  διαρκέση δύο ήμέρας.
Ή  διεύθυνσις τών «Παναθηναίων» ευχαριστεί θ ερ ­

μώς τήν Επιτροπήν διά τήν εύγενή αποδοχήν τής 
παρακλήσεώς μας.

Α ί Ά θή ν α ι προετοιμάζουν θερμοτάτην υποδομήν 
είς τόν Βασιλέα τής 'Ιταλίας Βίκτωρα Εμμανουήλ.

Ή λ θ ε  είς τάς ’Αθήνας καί προετοιμάζει τήν τιμη­
τικήν διά τόν Βασιλέα τής Ιταλίας παράστασιν τής 
«Δεσποινίδος Μπελίλ» ό συνθέτης κ. Σπΰρος Σαμάρας.

Ό  κ. Σαμάρας έχει συνθέσει νέον μελόδραμα ελ­
ληνικής ύποθέσεως τήν «Ρέαν».

Κ  Είς τόν «Σύλλογον πρός προστασίαν τών Έ λλην. 
Δικαίων» είς  ̂τό Παρίσι ώμίλησε δ  κ. Ψυχάρης περί 
Σολωμοΰ καί νεοελληνικής γλώσσης. Ό  κ. Ψυχάρης 
επλεξε τό Ιγκώμιον τής νεοελληνικής φιλολογίας.

Εδωρήθησαν είς τήν ’Εθνικήν Βιβλιοθήκην τά χει­
ρόγραφα τού άποθανόντος Νερούτσου, άναφερόμενα 
είς τήν ιστορίαν καί τοπογραφίαν τών ’Αθηνών καί 
τής ΑΙγύπτου.

Είς τό Κάϊρον έδόθη διά πρώτην φοράν ή  «Χειρα­
φετημένη», του κ. Χρήστου Παπαζαφειροπούλου άπό· 
τόν^θίασον Σ αγιώ ρ-Ν ίκ α. Κατά τάς έκείθεν ειδήσεις 
τό έργον είνε μεστόν σκηνικών προτερημάτων.

Ή  παρισινή επιθεώρησις Jou rn al d es D ébats δη­
μοσιεύει μετάφρασιν τού μυθιστορήματος τής κυρίας 
Καλλιρρόης Παρρέν « Ή  Χειραφετημένη».

0 Î  “Αγγλοι κατατρώγουν κυριολεκτικώς τά βιβλία. 
Ό  Ούόλτερ Σκότ εΐναι δ  περισσότερον αγαπητός συγ- 
γραφεΰς τού αγγλικού κοινού.

’Απέθανε ό μεγάλος χημικός τής Γαλλίας Μπερτελό. 
Είς τό προσεχές τεύχος θ ά  γράψωμεν περί τού Ιπι- 
στήμονος καί τού ανθρώπου.

Είς τήν Ιατρικήν σχολήν τής Νάντης Ιγειναν πειρά­
ματα. υπνωτισμού διά τού ηλεκτρικού ρεύματος, τά 
όποϊα επέτυχαν.

Μ έτό  μηχάνημα τού μηχανικού δέ Πλυβί τελευταίως 
τελειοποιηθέν εϊμπορεϊ ό δύτης νά έργασθή είς β ά ­
θος εκατόν μέτρων. Ό  εφευρέτης είργάσθη έπί πεντε 
ετη πρός τελειοποίησιν τού μηχανήματος.

Ο ί αδελφοί Παύλος καί Βίκτωρ Μαργκερίτ, οί ό ­
ποιοι είργάζοντο καί έξέδιδον τά ϊργα των μέ τά δύο 
ονόματα αδελφωμένα, έργάζονται τώρα χωριστά.

Έκδίδονται προσεχώς Έπιστολαί τής βασιλίσης Βι­
κτωρίας τής 'Αγγλίας μητρός τού Βασιλέως Έ δουάρ- 
δου. A i  Ιπιστολαι θ ’ άποτελέσουν τρεις τόμους.

Είς τόν βράχον τής παραλίας Σαν Φερέντσιο δπου 
τά κύματα είχαν φέρει τό πτώμα τού Σέλλεϋ, 1822, 
θά  στηθή μνημεϊον πρός τιμήν τού ποιητού.

Τό σπίτι τού Καρδούτση θ ά  μειαβληθή είς μου­
σείου Καρδούτση, μία αίθουσα τού όποιου θ ά  χρησι- 
μεύη διά φιλολογικός διαλέξεις.

ΝΕΑΙ ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ

Ν ύ χ τε ς  ύπό Ειρήνης ’Α θη να ία ς. Ά θ ή ν α ι 1907 
Δρ. 2.

Ό  Δο>6εκάΧ ογος τ ο ΰ  Γ ύ φ τ ο ν  ύπό Κωστή Παλαμά, 
ποιήματα. Α θή ν α  Τυπογρ. «Ε στία» Δρ. 3.

Ρωμαϊκή Ι σ τ ο ρ ί α  ύπό Θεοδώρου Μόμμσεν μετάφρ. 
Σ  Κ . Σακελλαροπούλου. Τόμ. Α ’ . Μέρος Β ’ . Τυπογρ. 
Π . Δ . Σακελλαρίου.

M aterie , E n ere ie  und A e tb e r  vo n  K o n ­
stantin D . Z e n g h e lis—- Sonderab druck  aus N a­
turw issenschaftliche R undschau.

ΤΟΜΟΙ
TON 'ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ,,  

ME ΜΕΓΑΛΗΝ ΕΚΠΤΩΣΙΝ
Καταρτίσαντες πλήρεις σειράς τών «Πανα­

θηναίων», (1900-1906) πωλοΰμεν τους περισ­
σεύοντας τόμους είς τιμάς εκτάκτως ήλαττω- 
μένας.

ΟΙ τόμοι 1ος, 2ος, 3ος, 4ος, 5ος, 6ος, 7ος 
3ος 9ος 11ος καί 12ος πωλοΰνται πρός· δραχ. 
ή φρ. ΔΥΟ έκαστος.

Ό  τόμος 10ος, §κ τοΰ οποίου δέν περισ­
σεύουν αντίτυπα, πωλείται μόνον μέ ολόκληρον 
τήν σειράν πρός δρ. 28 ήτοι ολόκληρος ή σειρά 
δρ. ή φρ. 50.

Διά κάθε τόμον ηροσ&έτομεν είς τάς άνω 
τιμάς 50 λεπτά διά τάς επαρχίας καί 1 φράγκον 
διά τό εξωτερικόν ταχυδρομικά.

Μετά την έξάντλησιν τών περισσευόντων τό­
μων, αί δλίγαι ΰπολειπόμεναι σειραί τών «Π α­
ναθηναίων» θά πωλοΰνται εϊς την άρχικήν 
των τιμήν δραχ. 150.

Αίπαραγγελίαι στέλλονται πρός τήν 
Διευθυνσιν τών «Παναθηναίων» δδός Άριστο- 

τέλους 35 ’Αθήνας 
καί προπληρώνονται.

Ή  Δ ιε ν θ υ ν ό ις  τ ώ ν  «Π α ν α θ η ν α ίω ν »


