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η ??  διάσχημα μόλις Ενός μηνός ή Γαλλία, ή- 
τις άλλοτε ειχεν εκθρέψει τούς μεγαλειτέ- 

ρους χημικούς τοΰ κόσμου και μετ’ αυτών ιήν 
χημείαν είς την νεαράν της ήλικίαν, Εχασε δύο 
άληθεΐς ήρωας τής χημικής Επιστήμης.

Ό  είς, ό Μοασσάν, άπέθανεν είς ήλικίαν 
άκμαίαν, είς τό μεσουράνημα τής επιστημονι­
κής του δράσεως. Ό  άλλος άπέθανε γέρων πο- 
λιός, είς την δΰσιν τοΰ βίου. Δύσιν δμως ή­
λιου θερινού, διασπείρων Ε'τι τό θάλπος άκτι- 
νοβόλου ένεργείας· τήν όποιαν φλόξ άπαύστου 
μακράς δράσεως διετήρέι μέχρις εσχάτων άκ­
μαίαν.

Ό  είς επιστήμων ειδικός, ένέκυψε και ανέ­
πτυξε ενα μόνον· κλάδον, τήν άνόργανον χη­
μείαν τής όποιας ΰπήρξεν ό μεγαλείτερος των 
συγχρόνων ερευνητών.

Ό  άλλος πνεύμα γενικόν. Μη θέλων νάδια- 
κρίνη κλάδους, έκαλλιέργησεν δλόκληρον τό δέν- 
δρον τής χημικής Επιστήμης μέ τούς χαλύβδι­
νους του μΰς και δλόκληρον Εφερεν είς άν- 
θησιν.

Ή  Γαλλία εχασε είς τό πρόσωποντοΰ Μπερ- 
τελό θερμόν πατριώτην και σοφόν σύμβουλον.

Μέ τήν φρενίτιδα τοΰ άπέλπιδυς κατεσκεύαζε 
δυναμίτιδα καί έτρύπα τήν γην κατά τό δλέ- 
θριον 70 διά ν’  άνατινάξη τά εχθρικά πυρο­
βόλα, είς τον καπνόν των όποιων Επνίγετο ή 
πρωτεύουσα τής πατρίδος του. Με τήν φρόνη- 
σιν Μέντορος καθωδηγει αυτήν οσάκις παρα- 
σκευάζουσα τήν δόξαν της έζήτει τήν συνδρο­
μήν τής σοφής του διανοίας.

Ή  Επιστήμη έχασε τον άφιλοκερδή εργάτην, 
ό όποιος διά τών χιλίων Επιστημονικών αύτοΰ

υπομνημάτων καί 25 σοφών συγγραμμάτων 
διέσπειρε είςτόν κόσμον ολον τούς. πολυτίμους 
καρπούς ύπερπεντηκονταετοΰς άόκνού καί γο­
νίμου εργασίας.

Έμελέτησεν, Εγραψεν, Εδημιόύργήσεν,. Εγή- 
ρασεν Εργαζόμενος χωρίς νά κούράσθή, καί μό­
νον δταν ό θάνατος τοΰ άπέσπα τήν άχώρι- 
στον σύντροφον τοΰ βίου τού,ήτις παρά τό πλευ­
ράν του πάντοτε τόν παρηγόρει καί τόν εγκαρ­
δίωνε είς τόν μακρόν άγώνά τόν. όποιον είχεν 
άναλάβει είς άναζήτησιν τής αλήθειας, συνή- 
νωσε τόν τελευταΐον του παλμόν μετά· τοΰ ίδι- 
κοΰ της καί επεσε νεκρός.

Έγεννήθη τφ 1827, τφ 1851 ό πολύς B a l­
lard  προσελάμβανεν αύτόν παρασκευαστήν εν 
τφ «Γαλλικφ Κολλεγίφ» τών Παρισίων; Κάτά 
τό δκταετές διάστημα τής παρ’ αύτφ εργα­
σίας του δ Μπερτελό Ιδήμοσίευσε: σειράν άξιο* 
μνημονέύτων έργων, τά πορίσματα' τών Επί 
τής οργανικής συνθέσεως ερευνών τού. Μεθ’ δ 
διωρίσθη καθηγητής έν τή άνωτάτη σχολή τής 
Φαρμακευτικής, και τφ 1865 επανήλθε'πάλιν, 
ώς καθηγητής πλέον, Ιν τφ «Κολλεγίφ :τής 
Γαλλίας», θέσις τήν οποίαν Επί 42 Ετη μέχρι 
τοΰ θανάτου του διετήρησεν, εργαζόμενος καί 
εφευρίσκων, μελετών καί διδάσκων άδιακόπως.

Έκαστη σκέψις του κατά τό διάστημα τοΰτο 
έσημείου βήμα προόδου έν τή Επιστήμη. ‘ Ε­
καστη πειραματική του Ερευνα ήτο μία Επι­
τυχής προσπάθεια εξαναγκάζουσα αυτήν καί 
ακόυσαν νά όμιλή.

Έγένετο άλληλοδιαδόχως μέλος τοΰ ’ Ινστι­
τούτου, τοΰ δποίου διετέλεσεν διαδεχθείς τόν 
Pasteur (1889) ισόβιος γραμματεύς, Εγένετο
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γερουσιαστής, ύπουργός τής Παιδείας, δπουρ- 
γδς των Εξωτερικών, και τέλος κατά τδ 1900 
απετέλεσε μέλος τών 40 Αθανάτων τής Γαλλίας.

Πολλάκις έν τφ μεταξύ ή πατρίς του έπε- 
ζήτησε τά φώτα του είτε προς Ιπίλυσιν επι­
στημονικών ή εκπαιδευτικών ζητημάτων, είς τά 
δποΐα ως πρόεδρος πολλών έπιτροπών ήρχετο 
πάντοτε πολύτιμος Ιπίκουρος, είτε προς πολε­
μικήν παρασκευήν και άμυναν'τής χώρας. Είς 
τήν τελευταίαν ταύτην περίπτωσιν ό θερμός 
πατριώτης και λάτρης τής ελευθερίας έσπευδε 
πάντοτε μετ' άφοσιώσεως πρός έξυπηρέτησιν 
των ύψίστων συμφερόντων τής Γαλλίας.

Κατά τήν έπανάστασιν ήδη τοΰ 70, ένθους 
καί Ακούραστος, Αν και επί ματαίφ, έτρεχε 
πανταχοΰ δπως βοηθήση τά γαλλικά όπλα χύ- 
νων τηλεβόλα, κατασκευάζων δυναμίτιδα, προσ- 
παθών ν’  Ανακάλυψη μέσον συνεννοήσεως τής 
πολιορκουμένης πόλεως μετά τών επαρχιών.

Έκτοτε ήσθάνθη άγάπην καί προς τήν σπου- 
’ δήν τών εκρηκτικών υλών, αί δε κλασικαί ε- 

ρευναί του επί τούτων υπήρξαν ή βάσις τής 
επιστημονικής αυτών μελέτης καί τής μεγάλης 
Αναπτύξεως τήν οποίαν ή κατασκευή των έ­
λαβε μετά ταυτα.

Τό κορύφωμα τών Απονεμηθεισών είς αυ­
τόν τιμών άπετέλεσεν ό πανηγυρισμός τής 
δΟώος τ0ρ πρώτου αύτοΰ δημοσιεύματος Ιν τή 
μεγαλόπρεπε! αιθούση τής Σορβόννης κατά 
τό 1901.

"Ολαι αίκορυφαίτής επισήμου καί μή Γαλ­
λίας και τής έν τή Αλλοδαπή έπιστήμης συνήλ- 
θον τότε ϊνα έκφράσουν τήν ευγνωμοσύνην 
τής Ανθρωπότητος, διά τούς 50τεΐ? υπέρ τής 
επιστήμης νικηφόρους άγώνας τον. Ό  πρόε­
δρος τής Δημοκρατίας προσέφερεν αύτώ, διά 
διεθνών είσφορών κοπέν, θαυμάσιον χρυσοΰν 
μετάλλιον υπό τοΰ Αριστοτέχνου Chaplain 
φιλότεχνη μένου.

Ό  Μπερτελό ώμοίαζε τούς μεγάλους επι­
στήμονας προπαρελθόντων χρόνιον, οϊτινες μέ 
τό ολοκληρωτικόν αύτών πνεύμα έθεμελίουν 
καί ίδρυον καθ’ δλην συγχρόνως τής έπιστή­
μης των τήν Ικτασιν.

Ούδέν ζήτημα τήν χημείαν θΐγον τοΰ ήτο 
ξένον.

Ύπήρξεν είς τών θεμελιωτών τής θερμοχη­
μείας καί τής χημικής συνθέσεως. Μετεχειρίοθη 
πρώτος τήν ηλεκτρικήν ενέργειαν είς τήν ορ­
γανικήν σύνθεσιν· «πεκάλυψεν είς τήν γεωρ­
γίαν τον μυστηριώδη τρόπον, καθ’ δν τά φυτά 
άντλοΰσι, τό κυριώτερον ίσως διά τήν ζωικήν

οικονομίαν, στοιχεΐον των, τό Αζωτον. Άνεδί- 
φηοε παναρχαίους παπύρους. Άνέγνωσε τάς 
μυσιικάς συντσγάς τών πρώτων Αλχημιστών 
καί τών Αιγυπτίων μάγων τούς ιερογλυφικούς 
γρίφους. ’ Ανέπτυξε τήν μελέτην τών εκρηκτι­
κών σωμάτων είς επιστήμην. Έπλούτισε τήν 
βιολογίαν μέ τάς περί ζυμώσεων καί ζωικής 
θερμότητος βαθείας έρευνας του. Υπήρξε καλ­
λιτέχνης τής γραφίδος κα) βαθύς.της επιστή­
μης φιλόσοφος, είς τάς μεγαλοφυείς δε ταύτας 
εργασίας του Αφιέροϋτο με μόνην τήν πρόθε- 
σιν νά πλουτίση τήν Ιπιστήμην, νά εύεργετήση 
τούς πολλούς, μή στρέφων κδν τό βλέμμα του 
διά νά ΐδη τόν χρυσόν ό  όποιος έ’ξεχείλίζεν Ικ 
τών χημικών χωνευτηρίων του καί τόν όποιον 
συνέλεγεν άπλήστως ό βιομήχανος. Πανταχοΰ 
διαπρεπής, γόνιμος, φωτεινός. Υ πέρ πάντα δ- 
μως ή αίγλη τών έπί τής χημικής συνθέσεως 
έργασιών του θά φωτίζη έσαεί τούς έργαζο- 
μένους είς τήν άνοικοδόμησιν τών πολυδαιδά­
λων κατοικημάτων τής ωργανωμένης φύσεως.

'Ο  Λαβοαζιέ ίδρυσε τήν χημείαν διδάξας τήν 
άνάλυσιν. Έλάμβανε τά χημικά σώματα καί ώς 
απαράμιλλος Ανατόμος της ύλης έξήγε καί έδεί- 
κνυεν εν πρός έν τά συστατικά τοΰ μυστηριώ­
δους δργανισμοΰ των.

Ό  Μπερτελό συνέλεγεν έν πρός εν πάλιν 
τά συστατικά ταΰτα καί έδημιούργει τό άρχαΐον 
σώμα- έδίδαξε την σύνθεσιν.

Θά ήχο εξόχως μακρόν καί είδικής μελέτης 
Ιργον ή έξιστόρησις μιας πρός μίαν τών χη­
μικών αύτοΰ Ανακαλύψεων. Δεν δυνάμεθα δμως 
νά μή προσθέσωμεν δλίγας λέξεις περί τών 
έργασιών του έπί τής ίστορίας τής χημείας, 
αΐτινες ένδιαφέρουν Ιδιαιτέρως τούς “Ελληνας, 
καί περί τών φιλοσοφικών Αρχών νφ ’ ών διε- 
πνέετο, αΐτινες ένδιαφέρουν τόν κόσμον δλον.

'Ως εάν έφοβείτο τήν Ανάπαυσιν, τόν ολί­
γον χρόνον δστις τφ άπέμενεν Ικ τών μακρών 
ερευνών τοΰ χημικού έργαστηρίου, έδαπάνα 
είς μελετάς Ιπί τής ιστορίας τής χημείας καί 
τής φιλοσοφίας. ίΕπί εξαετίαν Αναδιφήσας είς 
τάς διαφόρους βιβλιοθήκας τής Ευρώπης περι- 
συνέλεξεν, άνέγνωσε καί έδημοσίευσε τούς έν 
αύταΐς ευρισκομένους Ανεκδότους ελληνικούς 
παπύρους εκ τής Αρχαίας Αίγυπτου προερχό­
μενους, ώς καί χειρόγραφα ελληνικά Αλχημι- 
στικά, άναγνώσας αυτά τή συνδρομή και τοΰ 
ελληνιστοΰ Ruelle.

Δέν υπήρξαν δέ μάταιαι καί Ακαρποι αί με- 
λέται του αύται τάς οποίας έξέ.δωκεν είς τρία 
ογκώδη βιβλία. «Τήν καταγωγήν τής Αλχημείας»
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ΜαρχεΧΧινος Μπερτελό

«Τήν είσαγωγήν είς τήν χημείαν τών Αρχαίων 
καί τοΰ μεσαίωνος» καί τήν «Συλλογήν τών 
Αρχαίων Αλχημιστών», ήτις μόνη Αποτελεί τό­
μον 1300 μεγάλου σχήματος σελίδων.

Δύο σπουδαιότατα πορίσματα έκ τής Αόκνου 
ταύτης έργασίας καί μόνα θά ήδύναντο νά τόν 
ίκανοποιήσωσι τελείως διά τάς μακράς καί πο­
λυμόχθους ώρας τάς οποίας είς τήν μελέτην 
τούτων κατεδαπάνησε. Κατώρθωσε να είσδύση 
είς τό μέγα αίνιγμα τής γενέσεως τής Αλχη­
μείας καί άνεΰρεν αυτήν τέκνον νόθον τών 
πολυμηχάνων Αίγυπτίων χρυσοχόων καί μεταλ­
λουργών, οϊτινες έζήτουν ν’ αύξήσωσι τό βά­
ρος τών πωλουμένων δπ’ αύτών πολυτίμων 
μετάλλων, νοθεύοντες ή Απομιμούμενοι αυτά, 
καλή ενίοτε, συνήθως δμως κακή τή πίστει. 
Τοΰτο τό εν. Τό Αλλο δέ, 8ι’ ήμδς έτι μάλλον 
ενδιαφέρον, είνε δτι Ανευρε καί κατέδειξε τόν 
κρίκον, δστις αμέσως καί Αδιασπάστως συνέδεε 
τάς είς τούς παπύρους και τά χειρόγραφα έκ- 
τιθεμένας Αλχημιστικάς γνώσεις καί θεωρίας 
αφ’ ένός πρός τοΰ Διοσκουρίδου καί Πλινίου 
τάς φυσιογνωστικάς περιγραφάς καί άφ’ ετέρου 
πρός φιλοσοφικάς θεωρίας τοΰ Πλάτωνος, τοΰ 
Άριστοτέλους, τών ’Αλεξανδρινών καί τών μα­
θητών αύτών.

Καί Απέδειξε ουτω δτι και ή χημεία αυτή, 
ή κατ’ εξοχήν νεαρά θεωρούμένη επιστήμη, είνε

αρχαία δσον καί πάσα Αλλη έχουσα τάς ρίζας 
της είς τούς πνευματικούς παγγεννήτορας, τούς 
“Ελληνας φιλοσόφους.

Ίδιον  φιλοσοφικόν σύστημα, κυρίως εϊπεΐν, 
δέν ανέπτυξεν ό Μπερτελό. Είχεν δμως Ιδραίας 
φιλοσοφικάς Αρχάς τάς οποίας πάσης εύκαι- 
ρίας έδράττετο ϊνα διατύπωση μετά τής άπλό- 
τητος καί σαφηνείας ή όποία διέκρινε πάντα 
αύτοΰ τά έργα.

Ή  φιλοσοφία του Ιστηρίζετο κυρίως έπί τοΰ 
λόγου καί τών πραγμάτων. Αϊ έπιστήμαι τών 
γεγονότων καί τών Αληθειών Ανευρισκομένων 
ΰπό τής. παρατηρήσεως καί τής λογικής άπο- 
δείξεως, είνε κατ’ αυτόν, αί μοναδικαί πηγαί 
τής Ανθρώπινης γνώσεως.

Ούχ ήττον παραδέχεται καί έκ φυσικής έμ- 
πνεύσεως Αποκαλυπτομένας ήθικάς Αλήθειας- 
«τό αίσθημα τοΰ ώραίου, τοΰ αληθούς, τοΰ Α-. 
γαθοΰ είνε γεγονότα», λέγει ό ίδιος, «τά όποια 
αύτή ή φύσις μάς Απεκάλυψε».

Έθεώρει εύρύιιπον τόν προορισμόν τοΰ 
επιστήμονος, έχοντος Αποστολήν νά μόρφωση, 
νά βελτιώση, νά όδηγήση αυτήν τήν κοινω­
νίαν.

« Ή  έπιστήμη, έλεγε, σήμερον εκτείνει τάς 
νομίμους αυτής Απαιτήσεις' Αξιοι νά έχη την 
υλικήν, τήν πνευματικήν καί τήν ήθικήν τών 
κοινωνιών διεύθυνσιν».

“Ετρεφε περαιτέρω τήν γλυκεΐαν έλπίδα δτι 
ημέραν τινά, τήν όποίαν δέν έφαίνετο πολύ 
μακράν προοιωνιζόμενος, ή έπιστήμη ήθελε κα­
τορθώσει νά ίσοπεδώση τάς Ανθρωπίνους φι­
λοδοξίας καί συνενώση την Ανθρωπότητα είς 
μίαν Αδελφικήν κοινήν έργασίαν πρός τήν πρό­
οδον καί τήν εύτυχίαν πάντων.

Άλλ’ ας αφήσωμεν έπί τούτου νά όμιλήση 
ό ίδιος.

— «Ύψωθώμεν», Ανακράζει, «εις ίδέα; εύρυ- 
τέρας καί γΟνιμωτέρας. Έ κ τής βαθυτέρας 
γνώσεως τοΰ σύμπαντος καί τής φυσικής καί 
ήθικής συστάσεως τοΰ Ανθρώπου, πηγάζει νέα 
Αντίληψις τής ανθρώπινης μοίρας. ’Αντίληψις 
διευθυνομένη Από τήν θεμελιώδη ιδέαν τής 
παγκοσμίου Αλληλεγγύης, μεταξύ πασών τών 
τάξεων καί τών Ιθνοτήτων».

«Καθ’ δσον οί δεσμοί, οϊτινες ένοΰσι τούς 
λαούς, πολλαπλασιάζονται καί συσφίγγονται στε- 
νότερον, διά τών προόδων τής έπιστήμης και 
τής ενότητος τών θεωριών καί τών κανόνων 
τούς οποίους Ιξάγει έκ βεβαιωμένων γεγονό­
των καί τούς οποίους Ιπιβάλλει είς δλων τάς 
πεποιθήσεις χωρίς τινα μέν βίαν, Αλλά κατά
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τρόπον αναπόδραστου ή Ιδέα αυτη, λαμβάνει 
κρατυνόμενη όσημέραι σημασίαν και Ιπί μάλ­
λον καί μάλλον ακαταμάχητου' ή ιδέα αυτη τεί­
νει νά καταστή ή βάσις ή καθαρώς άνθρωπίνη 
χής ήθικής καί τής πολιτικής τού μέλλοντος».

Πνεύμα μέγα καί ευρύ, καρδία πλήρης άγα- 
θότητος, δεν ήτο δυνατόν διαφόρους νά τρέφη 
είιοιώνους Ιδέας.

Τοιοΰτος ύπήρξεν δ Μπερτελό τόν όποιον 
πρό έβδομάδος Ικήδευεν ή Γαλλία πενθούσα 
μίαν από τάς μεγαλειτέρας αυτής δόξας, ή δέ 
διεθνής Ιπιστήμη συνώδευεν αυτόν νοερώς εις 
τό Πάνθεον των ήρώων τής Χημείας, παρά τό 
πλευράν των μεγάλων αυτού πατριωτών, τού 
Λαβοαζιέ, τού G ay - Lussac, τού Berthollet, 
τού Dumas, τού D eville, τού Pasteur!

Κ . Δ . Ζ Ε Γ Γ Β Λ Η Σ

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Ά π όξενος σαν πλάστηκες κι απόκοσμος σαν είσαι, 
Νάντιπαλενης μη δειλίας με τον ωκεανό,
Χρωστάμε πάντα μια θανή, κι’  όσο κιάν ζήσης, ζήσε. 
Ριγμένος μια στην άβυσσο καί μιά στόν ουρανό.
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Την πέτρα τή θαματονργή στα χέρια την κρατούσα, 
Και πήγα καί την έρριξα μιά μέρα στο γιαλό,
Γιά νά γυρίσω στη ζωή τήν πρωτινή που ζονσα, 
Και νά γελώ τό ψεύτικο ι ό  γέλιο που γελώ.

* * *

Καράβι στοιχειωμένο έσν, χρόνια και χρόνια τώρα,
Ώ  άς ήταν τρόπος σκλάβος σου γιά πάντα νά βρεθώ, 
Μ έσ’ στήν αιώνια τρικυμία, μέσ στήν αιώνια μπόρα, 
Ν ά λησμονήσω μοναχά καί νά λησμονηθώ.

*  *  *

/

Πάει τό ποτήρι τής χαράς. . .  έναν καλόν καιρό,
Πόσες δέ σου τό πρόσφερναν κάθε στιγμή καί πόσοι, 
Μά τώρα σαν άπόμεινε τάχεϊλι σου πικρό,
Π ου χέρι πάλι νά βρεθή  νά σου τό ξαναόώοη.

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο Ν  Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η *

Τά δράματα τού Βερναρδάκη είνε ιστορικά. 
Αί χαρακτηριστικώτεραι Ιποχαί ενός ενιαίου, 
κατά τήν άντίληψίν του, Ελληνισμού, από τής 
μυθικής ’Αντιόπης μέχρι τής χθεσινής Ευφρό­
συνης (Εΰφροσννη =  πλαστογραφία τού Κνρά· 
Φροσννη), άναπαρίστανται εις τάς συνθέσεις 
αύτάς, μάλλον μεγαλοπρεπείς καί μελετημένος, 
παρά εμπνευσμένος, τερπνάς μάλλον καί διδακτι­
κός παρά αϊσθηιικώς συγκινητικός. Ό  δέ τύπος 
των περισσοτέρων είνε ή κλασσική τραγφδία, ή 
νεωτερίζουσα, ή νεοκλασσική ας εϊπωμεν τρα­
γωδία, δπως τήν διεμόρφωσαν καί τήν παρέ­
δωσαν είς τούς μικρούς ο! μεγάλοι τού άρχαίου 
θεάτρου μιμηταί, άπό τού Ρακίνα καί τού Κορ- 
νηλίου, μέχρι τού Λέσσιγκ καί τού Μαφφέη. 
*Αν είς τήν «Μερόπην» διατηρήται ή ενότης 
τού τόπου καί χρόνου, είς τήν «Φαΰσταν» δμως 
καταργεΐται. Καί 8ν ή «’Αντιόπη» σώζη καί 
τόνάρχαίον χορόν, —  εις δημώδη μάλισταγλώσ- 
σαν στιχουργημένον, δπως οί άρχαΐοι έγραφαν 
τους χορούς των είς τήν δωρικήν,—  άλλ’ ό 
«Νικηφόρος Φωκάς» συγγενεύει μάλλον προς 
τό νεώτερον ρομαντικόν δράμα τού Σαίξπηρ. 
Όπωσδήποτε, τό βέβαιον είνε δτι πρωτοτυπίαν, 
—  ή λέξις κυριολεκτικώς, — δεν ανευρίσκει 
μεγάλην είς τό δράματα τού Βερναρδάκη, δσην 
καλήν θέλησιν καί δν έχη, ό έλλην κριτικός. 
Νέον τύπον θεατρικού έργου, είμποροΰμεν νά 
ειπωμεν δτι δέν μάς έδωσε κανένα. Ή  μεγα- 
λοφυία ενός δραματικού ποιητού, τό πρώτον 
πού θά κάμη μοιραίως, άσυνειδήτως, είνε νά 
συντρίψη τά αρχαία καλονπια καί νά δημιουρ- 
γήση ίδικά της. Τούτο έκαμε κατά τόν Ι'Γ' 
αίώνα ό δαιμόνιος "Αγγλος, τούτο έκαμεν είς 
τάς ημέρας μας ό μεγαλοφυής Νορβηγός. "Ενας 
« ‘Αμλέτος», ώς τύπος, απέχει τόσον άπό τάς 
μέχρι τής έποχής του συνθέσεις, δσον ένα 
«Ρόσμερςχολμ» άπό τόν « ‘Αμλέτον» αύτόν. Τό 
«Ρόσμερςχολμ», τό αριστούργημα τού Ίψεν, 
είνε αυτό τούτο τό άθάνατον πνεύμα τής άρ- 
χαίας τραγφδίας, υπό τύπον πρωτοφανή, Ιψενι­
κόν.Ή «Μερόπη» άπεναντίας, τό σκηνικόνάρι- 
στούργηματοΰ Βερναρδάκη, είνεαύτόςότύπος τής 
αρχαίας τραγφδίας, μόλις διασκευασμένος κατά 
τό «πνεύμα» τό σημερινόν. Αυτή ή διαφορά τών 
έργων είνε ή διαφορά τών ποιητών. Τού. ενός

■ «ΠαναΘήναια» συνέχεια κα’ι τέλος ϊδε σελ. 328.

μεγάλου καί κατά συνέπειαν πρωτοτύπου· τού 
άλλου μέτριου καί κατά συνέπειαν μιμητού. 
Ουτε Σαίξσπηρ, ούτε "Ιψεν εΐνε ό Βερναρδά- 
κης. Διά τούτο, μολονότι καί είς προσιτωτέρας 
γλώσσας μετεφράσθησαν, αν δέν σφάλλω, τά 
έργα του, δέν απέκτησε, ούτε ίσως θάποκτήση 
ποτέ, τήν πανευρωπαϊκήν εκείνην φήμην, τής 
οποίας χαίρουν σήμερον άλλοι δραματικοί, κα­
τώτεροι βεβαίως τών δύο γιγάντων τού βορρά, 
άλλ’ άσυγκρίτως ανώτεροι τού ίδικού μας. "Η- 
κουσα πολλάκις θαυμαστός τού Βερναρδάκη 
νάπορούν εν τή φιλοπατρίφ των, πώς ό'συγ- 
γραφεύς τής «Φαύστας» δ πανελλήνιος, δέν 
έγινεν ακόμη καί παγκόσμιος, πρός δόξαν τής 
φιλτάτηςπατρίδος. Δυστυχώς διάτήνέθνικήν μας 
φιλοτιμίαν, οί ξένοι κριτικοί ούτε είνε είς θέσιν 
νά Ικτιμήσουν τάς αρρήτους καλλονάς τής κα- 
θαρευούσης μας, ούτε θαυμάζουν καί τόσον 
πολύ τά διδακτικά ίστορικά δράματα, δταν δέν 
ανευρίσκουν είς αύτά πρωτοτυπίαν καί ποιητι­
κήν πνοήν, κάπως γενναιοτέραν άφ’  δσην πα­
ρουσιάζουν τά έργα π. χ. τού Σαρδού. Γερμα­
νική έφημερίς Ιπί τή άγγελία τού θανάτου 
τού ποιητού μας Ιγραφεν : « Ό  Βερναρδάκης 
δέν ήτο βέβαια μεγάλος ποιητής. . . » Καί φαί­
νεται δτι αυτή περίπου είνε ή κρίσις τών Ευ­
ρωπαίων, δσων έτυχε νάναγνώσουν έργα τού 
Βερναρδάκη είς τό πρωτότυπον ή κατά μετά- 
φρασιν, —  κρίσις ίκανή νά ψυχράνη πολλούς 
νεοελληνικούς ενθουσιασμούς, υπερβολικούς καί 
άδικαιολογήτους.

Άλλά καί δπό τόν παλαιόν, τόν τετριμμένον 
τύπον, τόν όποιον παρεδέχθη διά τά έργα του 
ό Βερναρδάκης, δέν κατώρθωσεν δρα γε νά 
μάς παρουσίαση πράγματα νέακαίμεγάλα; Τούτο, 
μολονότι θά ήτο άντινομία, θά τό εξετάσωμεν 
ειλικρινέστατα, βέβαιοι δτι οί θαυμασταί θά 
είχαν καί αυτήν τήν εύλογοφανή άντίρρησιν.

Ό  εντρυφών είς τό έργον ενός μεγάλου 
ποιητού ή πεζογράφου, — είτε δραματικός είνε, 
είτε επικός, είτε δπλώς μυθιστοριογράφος ή 
διηγηματογράφος,— τήν βαθυτέραν εντύπωσιν 
άποκομίζει εκ τού καθαρώς δημιουργικού ή 
πλαστικού στοιχείου, κοινού καί άπαραιτήτου είς 
δλα τά τοιούτου είδους προϊόντα, άνεξαρτήτου 
δέ καί ΰπερτέρου άπό τό ιδεολογικόν, τό φι­
λοσοφικόν, τό ρητορικόν καί ακόμη τό λυρι­
κόν. Μέ άλλους λόγους, ή έντύπωσίς του κατα-
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σταλάζει καί συγκεντρούται εις εΙκόνας, είς μορ- 
φάς, είς Ανθρώπους δημιουργημένους από τον 
ποιητήν. Κα'ι άλλοτε μέν των δημιουργημάτων 
αυτών τής τέχνης διαφαίνεται καθαρώτερα τό 
σώμα, ώς ανάγλυφου ή αγάλματος, άλλοτε δέ 
φεγγοβολεΐ μέ έντονον φώς, Ιπισκιάζον τάς πλα­
στικός γραμμάς, ή ψυχή. "Οταν δηλαδή αί μορ- 
φαί αυταί δέν είνε σώματα ζωογονούμενα από 
μίαν ψυχήν, εΐνε ψυχαι ακτινοβολούμενοι ού- 
τωςειπεΐν άπό άερώδες, άμυδρώς διαγραφόμε- 
νον σώμα. 'Η  ’Αντιγόνη του Σοφοκλέους, ή 
Μαργαρίτα τοΰ Γκαΐτε, ή Νανά του Ζολά, ή 
Μιράντα τοΰ Σαίξπηρ, ή Βιολάντα τοΰ Δαν- 
νούντζιο, μορφαι και των δύο ειδών, ψυχικώ- 
τεραι ή σωματικώτεραι, εϊμποροΰν νά μάς χρη­
σιμεύσουν ώς παραδείγματα πλασμάτων τής Τέ­
χνης, ζωντανοτέρων, πραγματικωτέρων και άπό 
ανθρώπους πραγματικούς.

Δέν γνωρίζω ούτε ήρωα ούτε ήρωΐδα τοΰ 
Βερναρδάκη, που θά ήμποροΰσε νά κατατα- 
χθή πλησίον τών μεγάλων αυτών μορφών. Τά 
πρόσωπα τών δραμάτων του δέν ζοΰν την άνω- 
τέραν Ικείνην ζωήν, ή όποια θά τά ¿πολιτο­
γραφούσε εΐς τά Ήλύσια τής Τέχνης Ζωογο­
νούνται τόσφ μόνον, δσφ νά κινούνται και νά 
όμιλοΰν στοιχειωδώς επί τής σκηνής. Είνε άνώ- 
τερα κάπως νευροσπάστων, άλλά κατώτερα πλα­
σμάτων ζωντανών. ΕΙνε τά άμφίβολα πλά­
σματα τής χρυσής ποιητικής μετριότητος, τά ό­
ποια ούτε ώς άψυχα νάπορρίψη κανείς είμπο- 
ρεΐ, άλλ’ ούτε καί ώς αύθύπαρκτα νά θεω- 
ρήση. Αυτήν την εντύπωσιν μου κάμνει ή 
Μερόπη, ή Φαΰστα, ό Φωκάς. Διατί άρα γ ε ; 
διά ποίας έλλείψεις; Θά ήτο μακρόν, πολύπλο- 
κον καί δυσχερές νά τό Ιξηγήσωμεν. Άρκού- 
μεθα μόνον είς την γενικήν παρατήρησιν, δτι 
τά πρόσωπα τοΰ Βερναρδάκη δέν έχουν τίποτε 
τό σύνθετον, τό πολύτροπον, τό κατά βάθος 
καί κατ’  ουσίαν άληθινόν και ανθρώπινον. 'Η 
παρατήρηαις τοΰ ποιητοΰ εινε όλωςδιόλου στοι­
χειώδης, εξωτερική, επιπολαία. Καί ή ψυχολο­
γία του Ιπίσης. Είς την τέχνην, αί πλαστικαί 
γραμμαί επιτυγχάνονται παραδόξως άπό την 
λανθάνουσαν τήν άσυνείδη τον πολλάκις παρατή- 
ρησιντών μυστηριωδεστέρων πτυχών τής ψυχής. 
Άλλ’ ό Βερναρδάκης άρκεΐται είς τά έμφανή, τά 
κοινά καί τά τετριμμένα.Οίήριοές του εΐνε καλοί 
ή κακοί, αγαπούν ή μισούν.Όταν είνε καλοί άγα- 
ποΰν, δτανείνεκακοίμισούν.'Όταν άγαποΰνζηλο- 
τυποΰν δταν μισούν, εκδικούνται. Άπλούστατα, 
πεζότατα, ξηρότατα. "Ολαι έκεΐναι αί λεπτό­
τητες, τάς οποίας θαυμάζομεν τόσον είς τούς

άρχαίους ποιητάς, οί όποιοι Ιξήντλησαν καί 
άπεθέωσαν τά μεγάλα, δσον καί είς τούς νεω- 
τέρους, οί όποιοι μεγαλοποιούν θαυμασίως τά 
μικρά, άπό τον Βερναρδάκην λείπουν καθολο- 
κληρίαν. Κ’ ένφ δέν ήμπόρεσε νάπομιμηθή τήν 
άρχαίαν τέχνην τών υψηλών καί άφθαστων 
κοινοτοπιών, — άλλά ποιος ελληνιστής θά ήμ­
ποροΰσε νά ξαναγράψη ένα αποχαιρετισμόν 
Έκτορος καί ’Ανδρομάχης; — Ιπίσης καί προς 
τήν νεωτέραν άπέμεινε ξένος, ούτε σχεδιαστής 
τέλειος διά μεγάλων γραμμών άναδειχθείς, ούτε 
κδν λεπτότεχνης ή ψιλογράφος. δπως μερικοί 
άπό τούς συγχρόνους.

Τό θλιβερόν είνε, δτι καί είς αυτήν τήν 
στοιχειώδη, τήν άπλόγραμμον, τήν μονοκόμ- 
ματον ψυχολογίαν του, άμαρτάνει πολλάκις κατά 
τρόπον χαρακτηριστικόν. Ό  Κρίσπος του π. χ. 
είνε αληθινός έως Ικεΐ πού συναντάται μέ τήν 
Φαύσταν. Άλλ’ άπό τής στιγμής ποΰ δρμό άπι- 
στεύτως νάτήν φονεύση μέ τό ϊδιόντης οπλον, μό­
λις τφ έξομολογήθη τον έρωτά της, ό Κρίσπος αυ­
τός μεταβάλλεται είς άνθρωπον κατά συνθήκην, 
εΐς νευρόσπαστον, είς τέρας. Ή  ύπέρβασις όμως 
αυτή τών ορίων τής ανθρώπινης κτηνωδίας, 
χάριν δήθεν τής προς τόν πατέρα καί τήν τι­
μήν αγάπης, Ιχρειάζετο δυστυχώς είς τόν Βερ- 
δάκην, διά νά οίκονομήση μίαν πλοκήν καί νά 
προπαρασκευάσω μίαν λύσιν.

Άλλ’ δν τόκαθαρώς δημιουργικόν στοιχεΐον 
είς τά δράματα τοΰ Βερναρδάκη είνε τόσον 
ελλιπές ι, μήπως τουλάχιστον είνε, δπως λέγο- 
μεν συνήθως, καλογραμμένα;

Θάδικοΰσα πολύ τόν συγγραφέα τής «Φαύ- 
στας» δν τόν συνέκρινα προς τούς μεγάλους 
ποιητάς τής εποχής του, προς ένα Σολωμόν ή 
προς ένα Βαλαωρίτην. Μία στροφή άπό τόν 
«Λάμπρον» ή άπό τόν «Άστραπόγιανον», βα­
ρύνει δσον δλαι αί χιλιάδες τών ιάμβων, τούς 
οποίους εσώρευσεν ο Βερναρδάκης. Άλλά καί 
προς ποιητάς τής σχολής του, τούς δποίους 
συνειθίσαμεν νά θεωρώμεν κατωτέρους, —  I- 
πειδή ίσως δέν είχαν τήν γραμματικήν του 
σοφίαν, — πρός ένα Παπαρρηγόπουλον π. χ. 
ή πρός ένα Βασιλειάδην, δταν τόν συγκρίνη 
κανείς, ό Βερναρδάκης ελαττοΰται. Κατά τήν 
γνώμην μου τουλάχιστον, πολύ μεγαλητέρα 
πρωτοτυπία, έμπνευσις καί δύναμις ύφους υ­
πάρχει είς τήν «Γαλάτειαν» καί είς μερικούς

1 Π«(μ τών δραμάτων τοΰ Βερναρδάκη, ώς Ιργων 
ιδέας, θέσεως, προβλημάτων κοινωνιολογικών ή ψυ­
χολογικών, νομίζω οτι σοβαρός λόγος δέν είμπορεΐ νά 
γίνη.
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«Χαρακτήρας» παρά είς τήν sΜερόπην/. αυτήν.
Είς ένα μέρος τής τραγφδίας, ή οποία θεω­

ρείται κοινώς άριστούργημα, ό Πολυφόντης 
λέγει:

Μερόπη, ώ  Μερόπη !  δέν σέ σκώπτω & ■' 
Μά τούς θεούς, δεν σέ χλευάζω, άπαγε ! 
Σοί λέγω μετά πάσης σπονδαιότητος 
Κ ’ ένόρκως, ώ Μερόπη μ ου : ό Αΐκντος 
Υιός θετός μον εινε και διάδοχος.

Μά τήν άλήθειαν, καί ή στοιχειωδέστερα 
καλαισθησία αρκεί διά νάντιληφθή κανείς δλην 
την πεζότητα, τήν χαλαρότητα καί τήν άσχη- 
μίαν αύτών τών στίχων! Δέν άρνοΰμαι δτι είς 
τό εργον υπάρχουν καί οί οχετικώς καλλίτε­
ροι. Αυτοί π. χ. τής ίδιας Μερόπης:

. . . .Ασθενής ά’ έγώ 
Γυνή, τής γυναικείας δπλον βασιλείας μου 
Τόν λόγον μόνον εχονσα τόν άοπλον 
Τόν ήμερον δυνάστην τούτον τών θνητών, 
Εις τήν καρδίαν δατις ενθρονίζεται 
Καί ζεΰγιι εις τόν ζυγόν του δχι σώματα, 
Ά λλά χγνχάς.

Πρός έκτίμησιν δμως τής καθαρός ποιήσεως 
τοΰ Βερναρδάκη, δίκαιον είνε άπό τό ποιητι- 
κώτερον τών έργων του, τό όποιον καθ’ ημάς 
είνε ή «Φαΰστα», νά εκλέξωμεν τό ποιητικωτε- 
ρον μέρος, τό όποιον όμολογουμένως είνε ό 
μονόλογος τής δυςερώτου ήρωΐδος είς τήν άρ- 
χήν τής Γ '  Πράξεως. Ένθυμεΐσθε βεβαίως τό 
περίφημον:

Ναί, ή Ή ώ ς !
Τί ευτυχής! Ήράσϋη τον Μαντών τόν 
Υιόν, τόν νέον Κλεϊτον, καί τόν ήρπασε' 
Τόν Κέφαλον ήράσθη, τόν “Ωρίωνα, κτλ.

Καί μετά τό γλαφυρόν αύτό μάθημα Μυ­
θολογίας, προχωροΰντος τοΰ μονολόγου, έρχε­
ται μάθημα Ιστορίας:

Ή  γενεά μον είς τήν νύκτα τών δασών 
Τής Παννονίας ϊκοιμ&ιο βάρβαρος 
Μάκρους αιώνας, πριν ίκ τον Παννονικον 
Σιρμίου ό πατήρ μον Μαξιμιανός 
Όρμήσας, λάβ’ εις τάς τυλώδεις χεΐράς του 
Ά νιΙ αρότρου ξίφος, κ’ ίκρωμαϊαθείς 
“Ως καΐσαρ μοναρχήση και ώς αΰγονστος.

Καί ώς επίλογος, ή άπόδοσις τής άρχικής 
παρομο ιώσεως:

. . .Εϋρηκα τέλος τόν “ Ωρίωνά μον. “Ως 
Ή ώ ς  τάς χειρας τάς ροδοδακτύλους μον 
’Εκτείνω, τόν Αρπάζω, είς τήν φίλην μον 
Κοιτίδα, τήν ζοφώδη κ’ αίωνίαν τών 
Δασών τής Παννονίας Νύκτα, τρέχω, καί 
Εκεί, είς τάς άγκάλσς τον φιλτάτον μον 
“Ωρίωνος ριφϋεΐαα, ζώαα ή νεκρά,
Κοιμώμαι ύπνον αίωνίον ερωτος.

Αυτός είνε δλος ό ποιητής Βερναρδάκης.Υ­
ψηλότερα δέν έφθασε ποτέ του. Ά ν  είς τούς 
στίχους αυτούς τής εκλογής ευρίσκετε υψηλά 
νοήματα μέ τήν τελειοτέραν διατύπωσιν, είσθε 
έλεύθεροινάθεωρήτετόν Βερναρδάκην μεγάλον 
ποιητήν. Άλλά πολύ φοβούμαι μήπως και ό 
επιεικέστερος τών αυστηρών, δέν εύρη κ’ εδώ 
παρά Ιξόχους κοινοτοπίας καί ώραίας πεζότη- 
ιητας, μ’ έκφρασιν ψυχράν καί άντιποιητικήν. 
Είπα προ ολίγου, δτι δέν θέλω νά συγκρίνω 
τόν Βερναρδάκην μέ τόν Σολωμόν. Άλλά διατί 
δχι; ’Αφού είς τήν συνείδησιν τοΰ έθνους του 
ό Βερναρδάκης κατέχη άκόμη θέσιν πολύ άνω- 
τέραν τοΰ Σολωμοΰ, ή σύγκρισις έρχεται αύτο- 
μάτως κ’ Ιπιβάλλεται. ’ Ιδού λοιπόν ένας μονό­
λογος τοΰ Λάμπρου:

« Κουφοί, άκίνητοιοί Ά γιοι καθώς καί οι τάφου 
Είπα κ έκραξα ώς τ’ άγριο μεσονύχτι.
*Άντρας—κ’ ή Μοίρα ο,τι κ’άνθέλη Ας γράφη,— 
7οΰ έαυτον τον εΐνε θεός καί δειχτεί 
Στην άκρα δυστυχία. Μέσ' στην ψυχή μον 
Κάθου κρυμμένη, ’Απελπισία, καί κοίμον ! »

Πρός τό άριστούργημα αυτό τής ιδέας καί 
τής Ικφράσεως, πρός τόν άδάμαντα, ό όποιος 
θά ήμποροΰσε νά στολίζη Ιπίσης τό Ιξοχώτε- 
ρον δράμα τοΰ αίώνος, θά ώχριάσουν βεβαίως 
πολύ οίκτρότερα αν συγκριθοΰν οί ίαμβοι άλ­
λων ‘Ελλήνων δραματικών, τοΰ Ραγκαβή, τοΰ 
Άντωνιάδου, τοΰ Άμπελό, τοΰ άλφα καί τοΰ 
βήτα. Μεταξύ αύτών καί τοΰ Σολωμοΰ, ώς 
μεταξύ δύο άκρων άντιθέτων, τό διάστημα είνε 
βεβαίως άπέραντον. Και είς τόσον διάστημα, 
καί είς τό μέσον σχεδόν τοΰ διαστήματος, υ­
πάρχει πάντοτε μία καλή καί τιμητική θέσις 
διά τόν Δημήτριον Βερναρδάκην, τόν ποιητήν 
τής Φανστας.

* * *
Όλίγας λέξεις θά προσθέσω άκόμη περί τής 

κριτικής τού Βερναρδάκη. Ευθύς εξ άρχής δυς- 
πιστεΐ κανείς περί τής είλικρινείας καί τής όρ- 
θότητός της, ενθυμούμενος δτι τά φαρμακερώ- 
τερα βέλη της έξετοξεύθησαν κατά ποιητοΰ



364

Έλληνος μεγάλης αξίας,— τόσον μεγάλης, ώστε 
κατά τινας είνε ζήτημα ακόμη αν δεν είνε καί 
δ μέγιστος τών Ελλήνων ποιητών, - κατά τοΰ 
Βαλαωρίτου. Άλλ’ αν ϊσχυρισθή κανείς δτι ο 
Βερναρδάκης μετά περιφρονήσεως άντίκρυζε 
ολα Ινγένει τά προϊόντα τής νεωτέρας μας φιλο­
λογίας καί μετά τών ξηρών έκαιεν άπροσέκτως 
καί τά χλωρά, θάντιτάξωμεν δτι ή άπροσεξία 
αυτή ή ή αμβλυωπία τοΰ σοφοΰ άνδρδς έπε- 
ξετέίνετο καίείς πάσαν άλλην φιλολογίαν, άρχαίαν 
ή νεωτέραν. Τό δτι ¿μυκτήριζε τόν Ίψεν, θά 
έλεγε κανείς, σημαίνει δτι δ Βερναρδάκης ήτο 
φύσει μισονεϊστής. Άλλα τίνά σημαίνη αρά γε 
οτι Ικ τής πλειάδος τών αρχαίων δραματικών, 
¿ξεχώριζε καί άπεθέωνε τον Εύριπίδην, προσ- 
παθών νάμαυρώση παντοιοτρόπως την αΐγλην 
ενός Αισχύλου κ’ ενός Σοφοκλέους ; 'Η άπο- 
κατάστασις, ή παλινόρθωσις τοΰ άδικηθέντος 
υπό τινων κριτικών Εΰριπίδου, θά είχεν ίσως 
τόν λόγον της, δν δεν επροχώρει πέραν ενός 
σημείου, άναβιβάζοντος τό πολύ καί τόν αδι­
κημένου είς τό επίπεδον τών μεγάλων αντιζή­
λων του. ’Αλλά τό νά ισχυρίζεται κανείς δτι δ 
Ευριπίδης είνε άνώτερος δλων αυτών καί παν­
τός άλλου δραματικού, είνε άπλούστατα υπερ­
βολή, άκρισία, πείσμα καί ματαιοπονία. Μεθ’ 
ολα οσα άνέλυσεν, έλογικεύθη, Ιρρητόρευσεν, 
εύφυολόγησε κ’ εξύβρισεν δ Τ,λλην κριτικός, δ 
Εύριπίδης μένει Ευριπίδης : άνατόμος τής αν­
θρώπινης καρδίας λεπτότερος τών δύο άλλων, 
αλλα συμβολιστής άσυγκρίτως κατώτερος τοΰ 
Αισχύλου, καί καλλιτέχνης τής μορφής καί 
τοΰ στίχου άπείρως υποδεέστερος τοΰ Σοφο­
κλέους. '

Άλλ’, ώς τό σπουδαιότερου κριτικόν έργον 
τοΰ Βερναρδάκη, θά ¿δικαιοΰτο τις νά θεω- 
ρήση τόν «Ψευδαττικισμόν Έλεγχον», τήν πο· 
λυθρύλητον έπίκρισιν τών «Γλωσσικών Παρα­
τηρήσεων? τοΰ κ. Κόντου, ήδποία, ώς γνωστόν, 
έστοίχισεν είς τόν επικριτήν την πανεπιστημια­
κήν του έδραν. Τό μέγαλήτερον μέρος τοΰ πεν- 
τακοσιοσελίδου τούτου συγγράμματος είνεφλύα- 
ρον, παλίλογον καί μικροχαρές. Προς άνα- 
σκευήν τής γλωσσικής ή, γραμματικής μεθόδου 
τοΰ κ. Κόντου καί τών άττικών του λαθών, 
πολύ δλιγώτεραι σελίδες θά ήσαν υπεραρκετοί. 
"Εχει δμως ένα πρόλογον έκτενή κ’ ένα έπί- 
λογον έκτενέστερον, οί όποιοι σώζουν τό σύν- 
ολον καί άποτελοΰν μίαν άπό τάς ώραιοτέρας 
κριτικάς, αί δποΐαι Ιγράφησαν εις την γλώσ­
σαν μας περί τής γλώσσης μας. ’ Ιδιαιτέρως, ή 
εύγλωττος, ή εύφυής καί θερμή ¿κείνη ύπερα-

πολογία τής δημοτικής είνε δ,τι σοφώτερον, 
άληθινώτερον καί ύγιέσιερον έγνωμάτευσε ποτέ 
καί έδίδαξεν δ Βερναρδάκης. Σημειωτέου δτι 
6 «"Ελεγχος» ¿δημοσιεύθη τφ 1884, πολύ δη­
λαδή πριν φανοΰν αί περί τής δημοτικής ίδέαι 
καί μελέται τοΰ κ. Χατζιδάκη καί τα «Είδωλα» 
τοΰ Ροίδου. Καί είνε μέν άληθές δτι δ Βερ­
ναρδάκης ούτε τοΰ πρώτου τήν γλωσσικήν σο ­
φίαν κατείχε, ούτε τοΰ δευτέρου τήν ένστικτον 
παρατηρητικότητα, τήν οξύτητα, την αίσθητι- 
κήν μόρφωσιν, τήν χάριν καί τήν ευφυΐαν άλλ’ 
οτι προ αύτών κατώρθωσε νά μαντεύση τήν 
αλήθειαν καί νά θρηνήση ώς Ιθνικήν συμφο­
ράν τήν έγκατάλειψιν τής γλώσσης τοΰ λαοΰ 
υπό τών λογιωτάτων, λογιώτατος αύτός καί 
γραμματικός, καθ’ ήν εποχήν ό αττικισμός I- 
θεωρεΐτο τό άκρον άωτον τής άνθρωπίνης σο­
φίας, είνε διά τόν Βερναρδάκην δόξα καί τιμή, 
τήν δποίαν ουδέποτε θά τφ άρνηθή ή Ιστορία 
τής Φιλολογίας μας. ‘ Ως λογοτεχνία, αί δλίγαι 
έκεΐναι σελίδες τοΰ «Ελέγχου» θά ύπελείποντο 
συγκρινόμεναι πρός οίανδήποτε σελίδα τοΰ 
Ροίδου' άλλ’ ώς κριτική είνε εφάμιλλοι, καί 
ούδεμίαν σύγκρισιν θά εφοβοΰντο.

Άλλ’  έως έκεϊ. . .Ό  Βερναρδάκης, ώς ύπέρ- 
μαχος τής ζωντανής γλώσσης, έμεινε μέχρι τέ­
λους θεωρητικός. Ούτε αύτός δ ίδιος προέβη 
ποτέ είς εφαρμογήν τήςθεωρίας του, ούτε καν ένέ- 
κρινεν ή ενεθάρρυνε τάς άποπείρας πρακτικω- 
τέρων δημοτικιστών. "Οταν δ κ. Ψυχάρης έ­
γραφε τό «Ταξίδι» του; είχε τήν Ιδέαν δτι 
μεταξύ τών πρώτων του υπερασπιστών θά εΰ- 
ρισκεκαί τόν Βερναρδάκην. Απεναντίας, τόν εΰ- 
ρεν εχθρόν έκ τών άδιαλλάκτων, τόσον αύτός 
δσον καί οίδπαδοί του, οί φανατικώτεροι ή με­
τρ ιοπαθέστεροι,οί αχαλίνωτοι ή συντηρητικοί δη- 
μοτικισταί. Ή  είς τήν ζωντανήν γλώσσαν προσ· 
χώρησις τοΰ Βερναρδάκη περιορίζεται μόνον 
είς τά χορικά τής «Αντιόπης», τά όποια συν- 
έδεσεν είς δημοτικήν μάλλον έξ Ιδιοτροπίας, 
καί είς κάποιαν άπλοποίησιν τής καθαρευού- 
σης, τήν όποιαν μετεχειρίζετο είς τούς στίχους 
του καί είς τά πεζά του. Οί τύποι π. χ. τής 
«Μερόπης» τοΰ 1866, λάλησον, Ιστησας, ηκον- 
αας, αίτιώ (προστακτική!) τεχαίαιπωρημένη, 
κτλ. δεν άπαντώνται πλέον είς τήν «Φούσταν» 
τοΰ 1894, τούλάχιστον τόσον συχνά καί άπο- 
κλειστικώς. Λέξεις δέ καί τύποι τής ζωντανής, 
υπογραμμισμένοι, εΰρίσκονται άρκετοί άκόμη 
καί είς τόν «Έλεγχον».

Αύτό είνε δλον, Τίποτε περισσότερον. Ή  
άλήθεια, τήν δποίαν άμνδρώς διέβλεπε, δεν εί
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χεν Iμποτίση τόσον τόν Βερναρδάκην, ώστε 
νάποτινάξη τόν σχολαστικισμόν τής εποχής του, 
ζυγόν δ όποιος τόν κατέθλιβε. Θά τό έκαμνεν 
ϊσως άν ήτο καλλιτέχνης μέ τήν έμπνευσιν κά­
πως γενναιοτέραν καί ζωηροτέραν. Ά λλ ’ δπως 
ήτο, δέν ήμποροϋσε νά επιχειρήση τίποτε δυ- 
νατώτερον. Ή  καθαρεύουσα, ώς δργανον τής 
ποιήσεώς του, τφ ήτο αρκετή. Ζωντανώτερον, 
άληθινώτερον, νεωτεριστικώτερον τίποτε δέν 
«ονειροπόλησε ποτέ, ώστε νά αίσθανθή και τήν 
άνάγκην οργάνου έκψράσεως τελειότερου. ‘Ο 
άναλογιζόμενος μάλιστα τόν έρωτα, τήν φρον­
τίδα, τήν προσοχήν μέ τήν οποίαν έγραφε τήν 
μουμμιώδη του καθαρεύουσαν, άγεται νά ύπο- 
πτευθή σοβαρώς μήπως δέν είπεν άπό πεποί- 
θησιν δσα είπεν ύπέρ τής δημοτικής, αλλά μάλ­
λον άπό πείσμα, άπό μίσος κατά τών άττικι- 
στών, οί δποίοι έπέκριναν τήν γραμματικήν

του, καί άπό πνεΰμα αντιλογίας. Διά τόν χα­
ρακτήρα του, καί τοΰτο δέν θά ήτο άπίστευ- 
τον. Ό π ω ς καί άν είνε, τό Νέον Πνεύμα δέν 
τόν είχε κατακτήσει τελείως. Κάτι προησθάνθη, 
άλλ’ δταν έφθασεν, δταν ήλθεν έμπρός του, ούτε 
καν ιό άντελήφθη. Ή  Έπανάστασις, ή οποία 
έσημειώθη είς τάς ήμέρας του, τόν εΰρεν α ­
παθή, άδιάφορον, πολέμιον. Καί δμως ήτο συν­
ομήλικος μέ τόν Πολυλάν ! .  . Δέν τόν έκαμνε 
μόνον δ άγριος εγωισμός του, νά περιφρονή, 
δπως είπαμεν, έκ βάθους ψυχής τούς πάντας 
καί τά πάντα. Αίτια ήτο καί ή άδυναμία του 
νά κρίνη καί νά διακρίνη μεταξύ τών νεωτερι­
στικών τά ύγιά καί τά άξια. Έλεγεν οτι κανένα 
άπό τούς νεωτέρους ποιητάς δέν έννοονσε, καί 
τό έλεγεν είλικρινώς. Ό  Σολωμός ύπήρξεν ανώ­
τερος τής εποχής του. Ό  Βερναρδάκης υπήρξε 
κατώτερος.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

B T Ö  Π Ε Λ Α Γ Ο Σ Φ Ρ Τ Ο Γ Ρ . Ε .  1 '.
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y^vtav πηγαίνετε στην Κρήτη και βγαίνετε σέ 
χωριό, καμαρώνετε μόνο τά παλληκάρια, 

κυττάτε πώς σέρνουν όμορφοι και λεβεντόκορ­
μοι τον χορό και πώς τραγουδούνε όλοι γύρω 
τριγύρω στο γλέντι καί πώς χύνεται καί πε- 
τιέται άπό τή λύρα ή άγρια ψυχή του Κρη­
τικού καββάλλα απάνω στις μεγάλες δοξαριές...

Τρώτε καί πίνετε καί τραγουδήτε μαζί των 
— μή ζητάτε όπως ποτέ νά σάς πούνε ιστορίες 
τού πολέμου.

Δεν τόξερα. Καί γι’ αυτό όταν ¿γυρίσαμε 
άπό τό γλέντι πού έκάμαμε στην αμμουδιά, 
είπα τού γέρου Κρητικού πού μέ φιλοξενούσε 
στό χαμηλό καί φτωχικό σπιτάκι του νά κα- 
θίση κοντά μου, έκεΐ στό πέτρινο πατάρι τής 
αύλής του πού είχα καθίσει κ’ εγώ κουρασμένος.

Ή  νύχτα άρχιζε νά πέφτη απάνω-στα δεν- 
τρά, μιά έμορφότατη μυρωδιά θερισμένων 
σπαρτών ερχόντανε άπό τά χωράφια καί κάπου 
κάπου ηλιοκαμένες χωριατοπούλες μέ τό δρε­
πάνι στό χέρι ¿γύριζαν στό χωριό, σφιχτόκορ- 
μες καί χαμηλοβλεπούσες, μάς έλεγαν μέ μισά 
χείλη Iva ντροπαλό καλησπέρα, ¿κοκκίνιζαν, 
κι’ άραίωναν τό βήμα των κ" εχάνοντο μέσα 
στή νύχτα. .  .

Ποιος μοΰ είπε Ιμένα νά ταράξω όλη αύτή 
τήν ήρεμία κι όλη την ομορφιά καί νά καλέσω 
κοντά μου τον γέρο Κρητικό καί νά τον βάλω 
νά μοΰ διηγηθή Iva έπεισόδιον τής ζωής του ;

Μόλις τό ’πα καί τό μετάνοιωσα. Ή ταν 
αργά πλειά. Ό  Κρητικός είχεν ανάψει άπό τη 
χαρά γιατί θά μιλούσε γιά πολέμους κι είχεν 
αρχίσει τήν ιστορία του.

—  Ή ταν Κυριακή, Αύγουστος μήνας, στην 
τελευταία επανάσταση. Τό ξέραμε πώς θ ά § - 
χόταν τήν ημέρα Ικείνη τό βαπόρι κι είχαμε 
άπό τά ξημερώματα κατεβεϊ όλοι οί χωριανοί 
στό γιαλό καί τό πίριμέναμε.

Ή μαστε λυπημένοι όλοι μα^κ’ αμίλητοι κι 
είχαμε ξαπλώσει άπάνω στην άμμουδιά, συλ­
λογισμένοι. Είχαμε τόν θάνατο μέσα μας. Στήν 
καρδιά μας έκόχλαζεν ή λαχτάρα νά εκδικη­
θούμε καί νά πάρωμε πίσω τό αίμα».

Κι 0 γέρο Κρητικός ¿μάζεψε τά φρύδια του, 
έστύλωσε τά μάτια του σ’ ενα ακίνητο σημείο 
μέσα στό σκοτάδι κι Ισώπασε λίγο. Ένοιωσα, 
κάποια θά περνούσε μπροστά άπό τά μάτια του 
άπαίσια κι οδυνηρότατη λιτανεία άναμνήσεων.

— «Βλέπεις, έκεΐ πέρα, τό Μεγάλο Βράχο, 
στήν άκρα τού χωριού ; Έκεΐ άπάνω είχαμε 
μαζωχτεΐ όλοι μιά άπό εκείνες τις μέρες κι εί­
χαμε ίδεΐ νά καίγεται τό Κάστρο κι είχαμε 
νοιώσει εύθύς πώς τάδέρφια μας θά σφάζονται 
Ικεΐ πέρα. Μέσα στό σταύρωμα τού μεσημεριού 
μάς Ιφάνηκε πώς ερχόντανε, άπό κεΐ κάτω, τό 
ψυχομαχητό κι ό σύθρηνος τών γυναικών, τών 
βυζιανάρικων παιδιών κι ό χτύπος τών κορ­
μιών πού έπέφταν κάτω άπό τό τούρκικο μα­
χαίρι . . ."Ολη τή νύχτα έμείναμε έκεΐ μέ ά- 
νοιχτά τά μάτια, ολοκόκκινα άπό τήν άγωνία 
καί τήν άγανάχτηση κι έκυττάζαμε, βουβοί, τόν 
καπνό πού βγάνανε τά καμένα σπίτια καί 
τις μεγάλες φλόγες κι άκούγαμε άνάρια, άνάρια, 
παράξενους χτύπους άπό κεΐ πέρα κι ενα βαθύ, 
πνιγμένο βουητό.

Ή τανε Τρίτη. Τέσσερις μέρες ύστερα γυρί­
ζαμε γύρω τριγύρω στά μπεντένια, στις χωσές, 
στά τούρκικα μετόχια πούνε απέξω άπό τή 
πολιτεία κι ¿ζητούσαμε άμίλητοι θροφή γιά 
την έγδίκησή μας. Τήν Κυριακή ¿μάθαμε πώς 
θ ά ’ρχόταν ενα βαπόρι στό λιμάνι τού χωριού 
μας καί γι’  αυτό ετρέξαμε όλοι άπό τά ξημε­
ρώματα στό γιαλό. Είχε μαυρίσει τό μάτι μας. 
Ποιος ξέρει, κανένας Τούρκος θά τύχαινε στό 
βαπόρι. Ό  Θεός εΐνε μεγάλος καί δίκαιος ! 
Είχε μαυρίσει τό μάτι μας, σού λέω. Περισσό­
τερο θά τόκανα χαρά νδβλεπα Τούρκο στό 
δρόμο μου παρά νάβλεπα τόν αδερφό μου πού 
τόσα χρόνια τώρα τόν τρώει ή ξενητειά.

Ξάφνου πεταχτήκαμε όλοι στό πόδι. Ά πό 
μακριά είδαμε τό βαπόρι νάρχεται. Δεν ¿μι­
λούσαμε. "Ολοι είχαμε στυλωμένα τά μάτια στό 
βαπόρι, σαν νά θέλαμε νά τό σύρωμε, νά τό 
φέρωμε μπροστά μας μίαν ώρα άρχήτερα. Μάς 
φαινότανε, δέν έσάλευεν άπάνω στά νερά, κι 
όμως δλο κι ¿σίμωνε κι ¿διακρίναμε τώρα τή 
σημαία του, τους επιβάτες άπάνω στό κατά­
στρωμα, τόν πλοίαρχο στή γέφυρα πού μάς έ- 
κύτταζε μέ τό τηλεσκόπιο, τούς ναύτες πού πή­
γαιναν κι έρχόντανε άπό τήν πλώρη στήν πρύμνη 
κι άνέβαιναν άπάνω στά σκοινιά.

— Τό χέρι μου μέ τρώει, μωρέ παιδιά, ¿φώ­
ναξα τότε στους συντρόφους μου. Θά Ιδήτε, 
κανένα καλό μαντάτο μάς φέρνει τό βαπόρι.

Κανείς δέν μ’ άποκρίθηκε. Είχαν όλοι στυ­
λωμένο τόν νού των καί τά μάτια των άπάνω 
στό κατάστρωμα. "Ολο κι ¿σιμώναμε χωρίς νά
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τό νοιώθωμε στή θάλασσα, καί τά κύματα άρ­
χισαν νά βρέχουν τά πόδια μας. Ξάφνου <5 
άνηψιός μου δίπλα μου χύνεται στή βάρκα πού- 
ταν λυμένη στήν ακρογιαλιά :

— Μωρέ ένας Τούρκος είνε μέσα !. . "Ενας 
Άτζίγγανος!

Τριγυρνούμε όλοι τόν άνηψιό μου:
—  Πού ’ν α ι; Πού ’να ι;
— Έκεΐ στήν πλώρη μέ τή χιράμα καί τό 

φέσι. Τόν βλέπετε; Τώρα σκύβει, .νά, νά. . 
στην πλώρη !.

Τόν είδαμε όλοι. Πεταχτήκαμε στή βάρκα. 
Λέξι δέν είπαμε. Μέ δυο κουπιές ήμασιε δί­
πλα στό βαπόρι. .Ναί, ναί, ήταν ό Άτζίγγανος 
στήν πλώρη άκίνητος, ήσυχος καί μάς έκύτταζε. 
Δέν ένοιωσε τίποτε! Έμεΐς δέν ¿μιλούσαμε. 
Έκρύβαμε τή χαρά μας κι ¿χαμηλώναμε τά 
μάτια μας μήν τύχη καί τά ιδή ό σκύλος καί 
φοβηθή και πέση στή θάλασσα καί πεθάνη 
έξω άπό τά δικά μας τά χέρια.

Σάν άγρίμια πηδήσαμε στό κατάστρωμα κι 
έχυμήσαμε στήν πλώρη. Δέν ¿μπορούσαμε πλειά 
νά κρατήσωμε τή χαρά μας. Ή ταν έκεΐ, καί τά 
μάτια μας τόν κύτταζαν καί θά τού μίλησαν 
φαίνεται γιατί άρχιζε νά τρέμη καί νά φωνά- 
ζη. Ό  άνηψιός μου έσυρε τό μαχαίρι. ’Εγώ 
τόν ¿μπόδισα:

—  Έ ξ ω !  Τό χώμα τής Κρήτης νά πιή τό 
αίμα!

Τόν έρρίξαμε στή βάρκα, τόν ¿πατήσαμε καί 
τόν ¿σύραμε στήν άμμο. Αύτός άρχιζε νά φω- 
νάζη άράπικα πού δέν τά καταλαβαίναμε κ’ 
έκαμε νά φύγη. Πού νά πάη ! Έ ξη  μαχαίρια 
σηκώθηκαν κι ¿κυλίστηκε χάμω κίτρινος άπό 
τόν φόβο κι έκανε σχήματα σάν νά παρακα- 
λοϋσε. Έμεΐς δέν ¿μιλούσαμε κι έπεσε πίστομα 
χάμω κι άρχισε νά κλαίη άπάνω στήν άμμο 
. . .Θυμάσαι; Έκεΐ πού καθίσαμε σήμερα κι 
εφάγαμε, εκεί κοντά, δυό βήματα, ήταν ξαπλω­
μένος . . .

’Ανατρίχιασα. "Ενας φόβος παράξενος έλυσε 
τά γόνατά μου. Ή  νύχτα είχε γίνει πηχτότερη. 
Σύννεφα μεγάλα περνούσαν άποπάνω μας, οί 
όμορφες χωριατοπούλες δέν ¿περνούσαν πλειά, 
κι άπό μακρυά έρχόνταν μόνο, μέσα άπό κα­
νένα κούφωμα δέντρου ή μέσα άπό κανένα χα­
λασμένο σπίτι, ή φωνή τού γκιώνη.

Καί είπα: Κρυώνω, πάμε μέσα στό σπίτι!
Ό  σύντροφός μου δέν θά τ’ άκουσε γιατί 

δέν ¿κινήθηκε διόλου κι έξηκυλούθησε σιγανώ- 
τερα τώρα, μιά, μιά λέξη, σάν νάθελε νά σκα­

λίση βαθειά στόν νού μου όσο μπορούσε κα* 
λήτερα όλες τις λεπτομέρειες:

‘Ο ήλιος είχε κατεβεϊ πλειά στόν κάμπο, 
ήτανε μέρα πλειά κι Ιδιάκρινα καλά τώρα τά 
χαρακτηριστικά τού Άτζίγγανου. Είχε σηκωθεί 
άπό τήν άμμο μ’ Ικύτιαξε καί μέ είδε γερον- 
τότερο φαίνεται κι ¿σύρθηκε ίσα μέ τά γό­
νατά μου καί τ’ άγκάλιασε κι ¿λέρωνε τά στι­
βάνια μου μέ τά δάκρυά του.

Μιά στιγμή, — ό θεός νά μέ συχώρεση ! — 
τόν ¿λυπήθηκα. Τόν έβλεπα καθαρά τώρα στό 
φως. Ή ταν δλοκίτρινος, είχε μικρά κι ολό­
μαυρα μάτια κι άραιά αραιά άσπρα γένεια 
Ή ταν ψηλός, μεγαλόσωμος, κι είχε σωριαστεί 
όλος μπροστά μου καί μ’ έκύτταζε, καί δάκρυα 
μεγάλα — πρώτη φορά είδα τόσο μεγάλα δά­
κρυα ! — έτρεχαν άπό τά μάτια του.

Δέν ¿μιλούσε, μ’ έκύτταζε μόνο. Κ’ έγώ μιά 
στιγμή — δέν τ’ άρνοΰμαι! —  ένοιωσα τήν καρ­
διά μου νάμαλακώνη άπό τήν καλωσύνη. Είπα, 
ποιος ξέρει αν δέν έχη παιδιά καί τόν περι­
μένουν, ποιος ξέρει δν άκουσε ποτέ τό όνομα 
τής Κρήτης, τί φταίει αύτός ό κακομοίρης, 
εΐνε γέρος καί κλαίει.

Μά ¿θυμήθηκα εύθύς τό αίμα, άκουσα μιά 
στιγμή πάλι τό βουητό καί τό σύθρηνο πού 
άπό τόν Μεγάλο Βράχο άκούσαμε τήν περα­
σμένη Τρίτη νά βγαίνη άπό τά μπεντένια, κι’ 
είδα τήν ώρα κείνη νάρχωνται καί νά σέρνων- 
ται άπάνω στήν άμμο γυναίκες σφαγμένες καί 
γέρους καί παιδάκια καί νά μέ κυττάζουν καί 
νά μοΰ παραπονυύνται, . .  — "Οχι! όχι! ¿μούγ­
κρισα, τό αίμα θέλει έγδίκηση!

Τού φώναξα γιά νά ίδώ αν είνε Τούρκος 
καί μή μετανοιώσω ύστερα :

— •’Αλλάχ!
Κι αύτός πετάχτηκε άπάνω μέ μιά χαρά στά 

μάτια καί μέ μιάν ελπίδα κι έκύτταζε τόν ου­
ρανό κι εμένα κι ¿φώναξε κι αύτός:

— ’Αλλάχ!
Ή ταν Τούρκος —δέν σηκώνει πλειά άμφιβο- 

λία κι έσυρα τό μαχαίρι. Αύτός έστρυμώχτηκε 
πάλι σ’ ένα βραχάκι κοντά στή θάλασσα καί 
μέ παρακάλεσε μέ τά χέρια του καί μέ τά μά­
τια του καί μέ τή φωνή του νά περιμένω. Εί­
χεν απελπιστεί. "Απλωσε τή χιράμα του άπάνω 
στήν άμμο, ¿πήγε κοντά στή θάλασσα κι έπλυνε 
τά πόδια του καί τά χέρια του, ¿στράφηκε προς 
τήν άνατολή, προς τόν ήλιο κι ¿γονάτισε.

Φαίνεται έκανε τήν προσευχή του γιατί ά- 
νοιγοκλειούσαν τά χείλη του καί μιά παράξενη



368

γαλήνη χυνότανε απάνω στο πρόσωπό του. Ό  
ήλιος είχε ψηλώσει πλειά. . .

Ή  φρίκη είχεν άνοίξέι περίτρομα τά μάτια 
μου κι Ικύτταζα τον σύντροφό μου κι έπερί- 
μενα. Αύτός έσώπασε πάλι λίγο κι έβαλε το 
χέρι του μπροστά στα μάτια του γιά νά ίδή 
καλήιερα στον νοΰ του.

— Σαν νάνε μπροστά μου . .  Σάν νά ιόν 
βλέπω ακόμη. Οί σύντροφοι μου ήσαν γυρω 
του κι άνυπομονοΰσαν καί πότε έκεΐνον έκυτ- 
ταζαν καί πότε Ιμένα. Ό  άνηψιός μου έκρα- 
τοΰσε τό μαχαίρι κι έσίμωνε. Αυτός στή μέση, 
ασάλευτος, είχε σταυρώσει τά χέρια κι είχε κλεί­
σει τά μάτια, γονατισμένος απάνω στή χιράμα, 
μπροστά στον ήλιο κι Ιπερίμενε . .

Λοιπόν; Κι έτρεμα όλος.
Μέσα στή νύχτα ό γέρο Κρητικός, γαλήνιος.

Η Α Ν Τ

—  Νοέλ, τίθεμαι μαζί με τό παιδί μου υπό 
τήν προστασίαν σου. ’Επικαλούμαι την γεν­
ναιότητά σου Ιναντίον τής ζηλοτυπίας σου. . . 
Σοΰ εμπιστεύομαι τόν μικρόν μου Κλαΰδιον. 
"Έως τόρα τόν ήνέχθης μόνον. . ."Ομως πι­
στεύω ότι μίαν ήμέραν θά τόν άγαπήσης’· ’Ε­
κείνος σάγαπα ήδη. . .  Δεν θά γνωρίζη άλλον 
από σένα· δέν θάγαπήση παρά μόνον έσένα' άπό 
σένα μόνον θά δεχθή τήν ανατροφήν, τάς ι­
δέας, πού αύτά αποτελούν τήν Αληθινήν πα­
τρότητα. Θά είνε τό πνευματικό παιδί σου, τό 
παιδί τής καρδιάς σου, δν θέλης. . . Είνε παιδί 
δέν έχει παρελθόν· δέν έχει μνήμην. Ή  ψυχή 
του είνε ολόλευκη. . ...

— ’ Αρκεί ! Ζοζάννα, έδιωξα τόν κακόν πει­
ρασμόν. . .Καί λαμβάνω τόν Κλαύδιον επειδή 
μοϋ τόν δίδεις ¿συ. . . "Ας ήσυχάσωμε!. . . Αυτή 
ή σκηνή μεπέθανε. . .Θεέ μού! τί θλιβερά πού 
εΐν’ όλα αυτά, φρίκωδώς θλιβερά! . . .  Αυτό 
τό δωμάτιον είνε σάν πένθιμο. . .  "Ας βγούμε 
. . .θ ά  πάμε νά δειπνήσωμε στο Δάσος, δέν 
θέλεις;. . , Ά  ! είνε ή τελευταία βραδυά ! . .  .

ΛΕ

Έβγήκαν. Ή τον νύκτα, ή βροχή έπεφτε λε­
πτή καί διαπεραστική.

'  «Παναθήναια» συνέχεια καί τέλος σελ. 347.

σχεδόν γελαστός, άπλωσε τό χέρι του καί διέ­
γραψε μέσα στο σκοτάδι τό σχήμα χεριού πού 
σφάζει.

Οί τρίχες τού κεφαλιού μου σηκώθηκαν 
άπό τόν φόβο. Έφυγα πρωί-πρωί. Δεν έκλεισα 
μάτι όληνύχτα. "Ω ! εκείνη ή σκηνή πόσες φο­
ρές δέν αιμάτωσε τήν ψυχή μου κατόπιν!— ό 
γέρος μέ τά μικρά μάτια καί τά μεγάλα δά­
κρυα γονατισμένος απάνω στήν άμμο, κι ή 
θάλασσα μπροστά του ήρεμη καί γαλανή κι ο 
ήλιος ψηλά καί τό χέρι τού Κρητικού πού α­
πλώνεται στή νύχια ήρεμο καί μεγαλόπρεπο 
καί διαγράφει τό σχήμα χεριού πού σφάζει!. . .

—  ”Ω ! όταν πηγαίνετε στήν Κρήτη, καμαρώ­
νετε μόνο τά παλληκάρια, τρώτε καί πίνετε και 
τραγουδήτε μαζί των —  μή ζητάτε όμως ποτέ 
νά σάς πούνε ιστορίες τού πολέμου!. . .

Κ Α Ρ Μ Α  Μ Ρ Β Α Μ Η

Α Ρ Τ Ι Σ *

—  Θές νά πάμε στο Δάσος; είπε ή Ζοζάννα, 
Τόσο αργά καί μέ τέιοιον ελεεινόν καιρό! Έ γώ 
δέν βαστώ . . "Ας δειπνήσωμε κάπου εδώ 
κοντά.

Έμπήκαν εις ενα ξενοδοχείον τής πλατείας 
τής Βαστίλλης. 'Υπήρχε εις τό επάνω πάτωμα 
μία μικρά σάλα όπου οι έμποροι τής συνοι­
κίας έτρωγαν όμιλούντες διά τάς υποθέσεις των. 
Υπήρχε Ιπίσης καί ό άναπόφευκτος γηραιός 
κύριος πού διαβάζει τόν Χ ρόνον. Ό πίσω άπό 
τό χάρτινον τείχος πού τόν ¿χώριζε, εξήταζε 
αύστηρώς τήν Ζοζάνναν καί τόν Νοέλ, — ¿κεί­
νην πρό πάντων. . .

Ή  περιέργεια αυτή ένοχλοΰσε τήν Ζοζάν­
ναν. Έκάθητο κοντά εις ενα παράθυρον καί 
άπό καιρού είς καιρόν εστρέφετο κέβλεπε έξω. 
Ό  Νοέλ τήν ¿ρωτούσε :

—  Δέν πεινάς;
—  "Οχι, διόλου.
Έπροσπαθούσε νά τήν διασκέδαση κάπως. 

Τής ώμιλούσε διά τό Λουζινιάν όπου τό έρ- 
χόμενον έτος θά ¿πήγαιναν μαζί.

—  Αύριο τό πρωί θά εΐσ’  εκεί. . .
—  "Αν μάφησης νά φύγω βέβαια. . .
—  ’Αλλοίμονο!
"Εστρεφε κάθε τόσο τήν κεφαλήν της προς 

τό παράθυρον. Παρετήρει τήν μεγάλην πλα­
τείαν, είς τό κυανούν χρώμα τήςέσπέρας, ενα
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κυανούν έντονον καί μολαταύτα αναλυτό, ωσάν 
μουσκευμένο άπό τήν λεπτήν βροχούλαν, ένα 
κυανούν πού τά ήλεκτρικά φώτα έδειχναν τε­
χνητόν καί θεατρικόν κάπως. Καί μέσα είς αυτό 
τό κυανούν πού έπνιγε τόν σταθμόν τών Βεν- 
σέν οί ύπερμεγέθεις όγκοι τών σπιτιών, τό 
σκυθρωπόν προάστειον, τά δένδρα φωτιζόμενα 
έκ τών κάτω.

Τί κόσμος! Ήρχοντο-ήρχοντο, υπάλληλοι, 
έργάται, άνδρες καί γυναίκες μέ τά ρούχα τής 
δουλειάς· ήρχοντο κατά όμάδας άπό όλος τάς 
γωνίας τών Παρισίων προς τήν πλατείαν αυ­
τήν όπου άρχίζει τό αληθινό λαϊκόν Παρίσι, 
τό Παρίσι τών κινημάτων καί τών επαναστά­
σεων. Έκεϊ εχωρίζοντο άλλά οί μεγαλύτεροι 
όμιλοι άνέβαιναν άπό τό προάστειον Αγίου* 
’Αντωνίου ή τήν δδόν Roquette. Καί ή Ζο­
ζάννα αναπολούσα φράσεις τού Οδγκώ καί τού 
Μισελέ πααρετήρει τό παλιό λιθόστρωτον. . .  
Μέ τόν άγκώνα είς τό τραπέζι, τό πηγούνι είς 
τό χέρι, μέ ήρεμην φωνήν άρχισε νά λέγη τάς 
σκέψεις της δυνατά:

—  Αυτοί oî άνθρωποι, οί άνθρωποι πού 
διαβαίνουν. . .είνε όλοι πτωχοί, μερικοί άπ’ 
αυτούς πτωχότατοι. . .  σύρουν τό βήμα τους· 
κατεβάζουν τό κεφάλι καί σφίγγουν τούς ώμους 
των καθώς περπατούν. Ήργάσθησαν όλην την 
ήμερα. . .Είνε κατακουρασμένοι. . .Καί ό κα­
θένας έχει τό φορτίον του : άθλιότητα, άρρώ- 
στιες, ερημιά. Τί θά έλεγαν όλοι αυτοί δν ¿τολ­
μούσαμε νά παραπονεθούμε μπροστά τους ;. . 
"Α ! Νοέλ τί δάκρυα άνώφελα πού ¿χύσαμε! 
τί πίκρες άνόητες ¿δημιουργήσαμε γιά τόν εαυ­
τόν μας, κάποτε!.. . Εϊμεθα νέοι, δυνατοί, έξυ­
πνοι, καλοπερνούμε. . . άγαπιόμαστε, καί ύπέ- 
φερα μολαταύτα, και υποφέρεις εσύ τόρα!. . . 
Εϊμεθα ένοχοι! εϊμεθα τρελλοί!

—  Τί φαρμάκι πού στάζουν τά λόγια σου, 
Ζοζάννα, είπε ό Νοέλ θλιβερά. Κάποιο παρά­
πονο υπάρχει μέσα τους. Θέλεις νά πης ότι 
δν ήμουν φρονιμώτερος, ύπομονετικώτερος, καρ- 
τερικώτερος, όλιγώτερον απότομος είς ιόν πό­
θον τού νά σέ κατακτήσω, θά εδρίσκαμε γλι- 
γωρότερα τήν εύτυχία μ α ς ,. .

— "Ισως.
— “Οχι, όχι, δέν τό πιστεύω α δ τ ό !. .Σ έ  

άγάπησα, οχι όπως άξιζε μερικές φορές, άλλά πάν- 
ποτεήθέλησα νά σ’  αγαπήσω καλύτερα, περισσό­
τερο, νά υψώσω τόν έρωτά μας δπεράνω τού 
έγωϊσμού, τής ματαιότητος, τής ευτελείας. Καί 
τό «ιδεώδες» μου δέν εδρίσκεται είς άντίφασιν 
με τό αίσθημα πού έχω ¿γώ, πού έχεις κίσύ

διά τήν άξιοπρέπειαν καί τήν ελευθερίαν τής 
γυναικός. Δέν προτίθεμαι νά σέ δποδουλώσω, 
νά σέ χαμηλώσω. .  . Τούναντίον μάλιστα άφοΰ 
σέ συνδέω μέ όλους τούς στοχασμούς μου, μέ 
ολαςτάς πράξεις μου, άγαπημένη μου «άντάρτις».

— Άντάρτις;. . .”Ω! όχι Ιναντίον σου, Νοέλ, 
τό ξέρεις καλά. . . Μή μοΰ δίδης πια αυτό τό 
όνομα τής «Άντάρτιδος» . . . Έπανεστάτησα 
εναντίον τών ηθικών αδικιών καί τών ύλικών, 
διά τάς όποιας δπέφερα, όπως τόσες γυναίκες, 
καί όχι εναντίον τού έρωτος. . Κέγώ επίσης 
είχα κάποιο «Ιδεώδες». . .

"Εβαλε τό χέρι της ¿μπρος είς τά μάτια. 
Δάκρυα έτρεχαν άνάμεσα άπό τά ώχρά δάκτυλά 
της τά χωρίς δακτυλίδια,— τά ελαφρά, φιλό­
πονα, θωπευτικά δακτυλάκια της πού ό Νοέλ 
αγαπούσε.

—  Ζοζάννα !
— "Α ! Νοέλ, συλλογίζομαι τήν ζωή μου, τή 

θλιβερή ζωή μου !. . ."Ολες οί πίκρες τού πα­
ρελθόντος έρχονται πάλι στήν ψυχή μου!. . . 
Τί είμαι τόρα ;. . . Μία γυναίκα ¿πάνω είς τήν 
όποίαν ή θλΐψις έβαλε τήν σφραγίδα της, τής 
οποίας καί τά φιλιά άκόμη σάφήνουν μελαγ­
χολικόν ! .  . . ’Αναμεταξύ μας, μεταξύ τής ευτυ­
χίας κέμάς τών δύο, υπάρχουν δέκα έτη τής 
ζωής μου, τό παιδί μου, καί τό φάντασμα εκείνο 
πού σύ άκουσίως σου άνακαλεΐς!. . ."Ω  ! γιατί 
νά έλθης τόσο αργά ; Γιατί νά μή σέ περι­
μένω;. .*.Καί νά μήν ήθελα νάρνηθώ τόν πα­
λαιόν έρωτα, νάρνηθώ τό παρελθόν μου ! "Η ­
μουν προσκολλημένη είς αυτήν τήν Ιδέαν: ό,τι 
είχα κάμει είχα τό δικαίωμα νά τό κάμω ! . .  , 
’Αλλά μισώ, καταρώμαι, άρνοΰμαι παν ότι έ- 
στάθη ικανόν νά μέ κάμη διαφορετικήν σου, 
ό,τι ¿σταμάτησε, ¿πεβράδυνε τόν συμπλησια- 
σμόν μας, πάν ότι δέν- είσαι σύ .

'Ο  Νοέλ πνιγόμενος άπό τήν συγκίνησιν ή- 
κουε τήν Ζοζάνναν. . . Καί άνεπόλει έναν και­
ρόν όπου ή άλαζών αυτή άπεκρίνετο είς τήν 
λύπην τού έραστού της μέ δικαιολογίας, πού 
έξεπλήττετο, άγανακιούσε σχεδόν διότι ό Νοέλ 
τής ¿ζήτησε «νάρνηθή τό παρελθόν της». Έ -  
πεκαλεϊτο τότε ύπέρ ¿αυτής τήν δικαιοσύνην 
καί τήν λογικήν πού ή καρδιά δέν γνωρίζει. 
Καί ήτον ή Ιδία γυναίκα τόρα πού άπηρνείτο 
μέ ειλικρίνειαν τό παρελθόν αυτό, άπό τό ό­
ποιον έλειπε 0 Νοέλ.

Έδοκίμασε μεγάλην χαράν, οίκτον άκόμη 
μεγαλυτερον. Ήθέλησε νά ύπερασπίση τήν Ζ ο ­
ζάνναν έναντίον τού εαυτού της, νά τής φανε- 
ρώση τήν έκτίμησίν του καί τό σέβας του . . .
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’Αλλά, δταν ήθέλησε νά όμιλήση, τά λόγια τού 
έλειψαν τά μάτια τον ¿γέμισαν δάκρυα. . .

Παρετήρει τήν Ζοζάνναν1 ή τον δλιγώτερον 
δροσερά και δλιγώτερον νέα Απο άλλοτε· ή 
δψις της διατηρούσε ίχνη κοπώσεως και δεν 
είχε πλέον άλλην ¿μορφιάν παρά την θαύμα· 
σίαν έκφρασιν τού βλέμματος. Ά λλ ’ δ Νοέλ 
δεν έκαμε εις τον εαυτόν του την έρώτησιν δν 
θάγαπούσε την Ζοζάνναν των δέκα δκτώ ¿τών. 
’Αγάπησε τήν Ζοζάνναν τήν τωρινήν πού είχε 
ενώπιον του, τήν Αληθινήν Ζοζάνναν, τήν ίδι- 
κήν του. Ήγάπησε τά μάτια πού έκλαυσαν, τά 
χείλη πού ¿στέναξαν, τά εργατικά χέρια, τήν καρ­
διάν πού είχε άρει θριάμβους καί πού είχε νι· 
κηθή άλλοτε, καί ή δποία έμορφώθη σιγά-σιγά, 
κατέστη ίκανή διά τόν μεγαλύτερον έρωτα, μέσα 
είς τήν πλάνην καί τήν οδύνην.

Τοΰ έφάνή δτι ή ψυχή του ύψώνετο ύπε- 
ράνω τής άλαζονείας καί τής βιαιότητος έως 
εις τήν ήρεμίαν ένδς αιωνίου αισθήματος... 
Τού έφάνη δτι τόρα μόλις άρχιζε νάγαπά τήν 
Ζοζάνναν.

— "Αφησε τό παρελθόν, αγαπημένη μου. . .  
"Αν γιά σένα δεν ύπάρχη, δεν υπάρχει πλέον 
καί γιά μένα. Έξώρκισες τό φάντασμα. . ."Ας 
Αφήσωμε πλέον τά λόγια καί τάς σκέψεις γι’ 
αύ τά .. . "Ας ζήσωμε τή ζωή μας. . .

"Εκπληκτη ή Ζοζάννα τον παρετήρησε.. .
—  Πάμε! αγάπη μου ! .  . . είπε. "Ολος δ κό- 

.σμος έφυγε. . .Ή  ώρα εΐνε περασμένη.
Έσηκώθη, ¿κάλυψε τδ πρόοωπον έως τον 

λαιμδν κέσυμμάζευσε τήν εσάρπαν της. Έβγή- 
καν. "Εξω ή βροχή εγίνετο πιο δυνατή. Ό  
Νοέλ ματαίως ¿προσπαθούσε νά προστατεύση 
τήν φίλην του. Έζητοΰσε κανένα αμάξι καί δεν 
εύρισκε.

— Θεέ μου! είπε ή Ζοζάννα, δέκα ή ώ ρ α ! 
. . .Είνε φρικώδες νάφήσωμε δ ένας τόν άλ­
λον έτσιΐ

—  Νά σΑφήσω;. . .Πιστεύεις δτι μπορώ νά 
νά σάφήσω απόψε;. . . Θά σέ όδηγήσω στο σπίτι 
μου ή στο σπίτι σου. . .Δ ώ σ /μ ου  τό χέρι, Αγα- 
πητή μου, άκούμβησε!...

Ή  Ζοζάννα έστήριξε τό κεφάλι είς τόν ώ ­
μον τοΰ Νοέλ καί σιγά καί μέ περιπάθειαν 
ωσάν διά νά τάκούση μόνη της «ψιθύρισε:

—  Πολυαγαπημένε μου :
Έξαναβρήκαν τό δωμάτιον δπως τό είχαν

άφίσει. Ή  ήλεκτρική άνταύγεια ¿λαμπύριζε είς 
τό ταβάνι, 6 χαλκός έλαμπε είς τήν σκιάν.

Ά φ οΰ  έσβυσε τό φώς δ Νοέλ Ιπήρε τήν 
Ζοζάνναν είς τά χέρια του διά νά τήν θερ-

μάνη. Μία συγκίνησις άνέκφραστη έκαμνε δι­
ατακτικήν τήν επιθυμίαν του. ’ Ανάμεσα Από 
τά συρμένα παραπετάσματα ή άνταύγεια εγλυ- 
στρούσε ακόμη. Καί 5 Νοέλ έμάντευε τά χυ­
μένα μαλλιά τής Ζοζάννας, τά κλεισμένα μά­
τια της, τό μισανοιγμένο στόμα της, δλο τό 
χλωμό πρόσωπον είς τό δποιον ή ερωτική έκ- 
σιασις έναπέθετε τήν έπιθανάτιον ήρεμίαν.

Άκούετο ή βροχή, τό κατρακύλισμα κανε- 
νός αμαξιού, δ ρυθμός καμμιάς μηχανής δια­
μέσου τών τοίχων. "Εξαφνα, θόρυβοι καί λάμ­
ψεις Ιξηφανίσθησαν. Καί ή βροχή έπαυσε. Τό 
δωμάτιον έγεινε βουβόν καί σκοτεινόν σάν τά­
φος, καί οί δύο αγαπημένοι αισθανόμενοι τήν 
νύκτα νά τούς δεσπόζη έδέθησαν είς σφικτόν 
έναγκαλισμόν.

Τούς έφάνη δτι κάθε ζωή είχε Ιξαφανισθη 
άπό τόν κόσμον, δτι ή κακή ήμέρα δέν θά 
ήρχετο ποτέ, δτι δ πόθος τού Τριστάνου καί 
τής Ίζόλδης1 είχε εκπληρωθή δι’ αυτούς· ήσαν 
μόνοι πλέον είς τά νυμφικά σκότη. Καί χωρίς 
άνάμνησιν, χωρίς σκέψιν, παραφερόμενοι μέσα 
είς τό ρεύμα τοΰ σκοτεινού ποταμού, ήσθά- 
νοντο νάποθαίνη έντός των καθετί πού δέν ή- 
τον έρως.

λ C

Ό  Μαυρίκιος Ναττιέ δέν ξαναήλθε πλέον 
είς τόν ΓυναιχεΖον Κόσμον. Οί δύο Ιρασταί 
δέν ¿ξαναμίλησαν ποτέ δι’ αυτόν, καί ήσθάν- 
θησαν αληθινά πλέον δτι «είχαν έξορκίσειτό 
φάντασμα».

Ό  Νοέλ επέρασε μερικάς ήμέρας είς τό Λου- 
ζινιάν· έπειτα έξανάφερε τόν μικρόν Κλαύδιον 
ή δεσποινίς Μιράκλ. Καί, επί εβδομάδας καί 
μήνας ήσαν ευτυχισμένοι· ούτε επεισόδια ουτε 
τρικυμίαι· μία ζωή ήμερη αγάπης. Ό  Νοέλ 
ήργάζετο άλλοτε είς τό σπίτι του, άλλοτε είς τής 
Ζοζάννας. Κάθε βράδυ μέσα είς τό πράσινο 
σαλόνι έκαμναν σχέδια, καί δ Κλαύδιος μέ τό 
νυκτικό του έφευγε άπό τά χέρια τής Ζοζάννας 
προς τά χέρια τοΰ Νοέλ.

"Ενα βράδυ, ένα θέατρον έδιδε τό δίπρα- 
κτον δραματάκι τοΰ κ. Άλφόνσου Ποπινέλ: δ 
« ’Ανεξάλειπτος». Ή  αυλαία έπιπτε υστερ’ άπό 
μίαν λύσιν τραγικήν μιας άρκετά κοινής περι­
πέτειας· ένας σύζυγος, θύμα τής Αναδρομικής 
¿ρωτικής ζηλοτυπίας, μία σύζυγος, θύμα τύ­
ψεων καί άναμνήσεων, άναγνωρίσαντες τό Αδύ-

' Ή  ιστορία τοΰ Τριστάνου καί τής Ίζόλδης έδη- 
μοσιεΰθη εις τόν προηγούμενον τόμον τών «Παναθη- 
ναίων».
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νατον τηςσυμβιώσεως, άπεφάσισαν νάποθάνουν 
ποιητικά. . .Οί υάκινθοι καί τάλλα λουλούδια 
με τά βαριά άρώματα αντικατέστησαν είς τό 
συζυγικόν δωμάτιον κάθε άλλο δηλητήριον. 
Προτού ανεβούν είς τό κρεββάτι τού θανάτου 
οί δύο σύζυγοι διεκήρυξαν δτι ή «συγγνώμη δέν 
είνε λήθη» δτι ή «δύναμις τοΰ παρελθόντος είνε 
άκατανίκητος» και δι ι μία γυναίκα διαμένει προσ- 
κεκολλημένη μέσα είς τά άδυτα τής καρδιάς της 
είς τόν πρώτον άνδρα πού τήν Ιδέσποσε. Οί 
άφορισμοί αυτοί, πού δέν ήσαν διόλου νέοι, 
έφεραν τά δάκρυα είς τάς κυρίας καί ακόμη 
είς εκείνας τών όποιων «δλο τό Παρίσι» γνω­
ρίζει τούς έραστάς. . .Οί τωρινοί κάτοχοι 
αύτών τών κυριών έμόρφασαν άλλά οί ΰπαν- 
δρευμένοι κύριοι δέν άπέκρυπταν ένα ελαφρό 
μειδίαμα ίκανοποιήσεως, δ καθείς των ηρ&τος 
εραστής τής γυναικός του ή ύποθέτων δτι ήτο 
π ρώ τος  . .Έ βλεπαν βέβαια δτι οί αύτοκτο- 
νοϋντες ήσαν κάπως υπερβολικοί είς τήν Απελ­
πισίαν των, άλλά μήπως μέ τούτο δέν έδειχναν 
τήν ζηλότυπον δύναμιν τού πάθους των, καί 
τήν ύπέροχον λεπτότητα τών ψυχών των;

Ό  Νοέλ άφησε τήν θέσιν του. Ήξευρε δλας 
τάς μορφάς τριγύρω του, κριτικούς, δημοσιο­
γράφους, άνθρώπους τών γραμμάτων καί τοΰ 
θεάτρου κέκείνους πού βλέπει κανείς παντού, 
τών όποιων κανείς δέν γνωρίζει το δνομα, φί­
λους τών φίλων τοΰ συγγραφέως, έξαδέλφους 
τών έργατίδων ή Ανεψιούς τών μηχανικών τού 
θεάτρου . .Αυτό τό βράδυ δ Νοέλ δέν ήτον 
ευχαριστημένος διόλου. "Ηκουσε μολαταύτα τό 
δράμα άπό ευγένειαν διότι δ συγγραφεύς ήτο 
παλαιός συμμαθητής του — ένα πολύτιμο παιδί!

Ό  Νοέλ έσφιξε μερικά χέρια πού τού έτει­
ναν, ¿χαιρέτισε τήν κυρίαν Φουκάρ καί χωρίς 
νά τό θέλη προσέκρουσε είς τήν Φλορύ διερ- 
χομένην.

—  Είσθε άδικαιολόγητος ! Είπε ή γυναικούλα 
αύτή άναπηδώσα άπό τήν χαράν της. Σάς έ- 
πιασα, δέν σάς άφίνω I. . . Ελάτε στο θεωρείο 
μου! Είνε ή Μπισσόν, ή Μανέτ, ή φίλη μου ή 
Μανέτ. Κλαίει διαρκώς κέμεΐς π ιά. . . μήν τάρω- 
τας. . . Ελάτε λοιπόν, Αγριάνθρωπε!

“Ασπρη, ξανθή, μέ τό μαύρο φόρεμά της 
ή Φλορύ εκύταξε τόν Νοέλ μέ τό γαλάζιο θ ω ­
πευτικό βλέμμα της πλήρες κακεντρεχείας καί 
περιεργείας, μέ τό βλέμα τό έξ ένστικτου γεμάτο 
Από προκλητικότητα καί εκ συνήθειας καλό­
βολο. Άκουμβημένος είς τόν τοίχον δ Νοέλ 
παρετήρει τό χαριτωμένον_ αυτό πλάσμα, πού 
οί άνδρες ¿σκουντούσαν περνώντες. . . «Καλη-

νύκτα, Φλορύ'!. . . Είσαι καλά, Φλορύ;. . » Είς 
τήν συναδελφικήν αύτήν οικειότητα ή Φλορύ 
διέκρινε μήπως κανέναν τόνον περιφρονήοεως; 
Έννοΰσετάχα δτι οί συνάδελφοι αυτοί τήν εξο­
μοίωναν μέ τάς ήθοποιούς μετρίου ταλάντου, μέ 
τάς αποτυχούσας ποιητρίας, μέ τάς μικρο-λο- 
γίας πού γεμίζουν τά πρόθυρα τής φιλολογίας 
καί τοΰ θεάτρου; ’ξϊσθάνετο τάχα ή συνεργά- 
τις τοΰ Γννα ικείον Κόσμου  δτι πάντοτε θά 
¿λογαριάζετο ώ γυναικούλα;

Ό  Νοέλ ιήν ¿κύτταζε μέ συμπάθειαν καί 
οίκτον. . .Ή τον  ωραία. 'Υπήρχε είς τό βάθος 
της ένας κόκκος ονείρου καί τρυφερότητος πού 
ποτέ δέν εβλάσιανε καί τόν όποιον αυτή ή 
Ιδία αγνοούσε . .Καί δπως τόσαι άλλαι γυναί­
κες θά «¿κατρακυλούσε» Από ¿ραστήν είς ερα­
στήν. Θά εγίνετο μία άπό τάς Αρχαίας εκεί­
νας καλλονάς, τών δποίων ή μαλακή σάρκα 
καί τό ψυμμυθιωμένον πρόσωπον έπιδεικνύον- 
ται είς δλας τάς παρισινάς τελετάς έως είς τό 
πεντηκοστόν καί τό έξηκοστόν έτος τής ήλι- 
κίας. . .Θ ά έγίνετο ή «γρηά» Φλορύ, ή «μι­
κρά» Φλορύ αύτή. . .  Δυστυχισμένο κορίτσι!

—  Λοιπόν, έρχεσθε ;
—  Όχι, δέν έρχομαι 1. . . Είμαι υποχρεωμέ­

νος νά φύγω.
—  Καί τό δεύτερο έργον ;
— Μού Αρκεί τό πρώτο!. . .Τί Ιδέαν έχετε 

διά τόν Ά νεξά λ ειπ τον ;.  . .
—  Λέγω πώς αύτός 6 κύριος και ή κυρία 

αύτή είνε λιγάκι.. . κουτοί νά σκοτόνωνται 
έτσ ι!. . .'Οπωσδήποτε δπάρχει Αλήθεια.

—  Πιστεύετε πώς μία γυναίκα δέν λησμονεί 
ποτέ τον πρώτον πού . . .

—  ’Αγαπητέ μου, είπε μέ σοβαρότητα ή 
Φλορύ, αύτό έξαρτάιαι Από τόν δεύτερον.

— Σάς Αφίνω, Ντελύλ!. . .Κέπειτα παραπο- 
νείσθε: νά δ διευθυντής με τή γυναίκα του καί 
μέ τόν Μπερσιέ. θ ά  μάς λιμάρουν. . .καί. . .ή 
. . -θά σέ περιμένη! θ ά  δυσαρεστηθή! Θά δυ- 
σαρεστηθή !. . .

—  Φλορύ, εΐσ’ ένα φαρμακάκι!. . .Απεκρίθη 
γελών δ Νοέλ.

’ Εκείνη έκαμε μίαν χαριτωμένην κίνησιν, 
μέ τό δάκτυλο είς τά χείλη ωσάν διά νά βε- 
βαιώση δτι δέν είνε Αδιάκριτη, καί απεμα- 
κρύνθη. Τό σώμα της «σειώντας καί λυγιώντας» 
σάν φίδι μέ μαύρα λέπια, μέ τό κεφάλι άσπρό- 
χρυσο έγλύστρησε Ανάμεσ’ άπό τό πλήθος τών 
ανδρών. . .Σιγά άλλοι, καί άλλοι δυνατά οί 
άνθρωποι έλεγαν: «εΐνε ή μικρά Φλορύ τοΰ 
Γυναικείου Κόσμου. . . »  "Ενας ψηλός νέος μέ
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μουστάκια και μονόκλ ώρμησε δπίσω της:
—  Έ !  Φλορΰ.
Και κοντά είς τον Νοέλ ένας ωχρός άνθρω­

πος μέ λερωμένο κολάρο καί σακκάκι παλιό 
άρχισε νά διηγήται ένα σκανδαλώδες ανέκδοτον.

— Ά ! ναί, ή Φλορΰ !. Φαίνεται δτι. . μι­
λούσε είς τ’ αύτΐ τού γείτονός του και τα χυδαία 
μάτια του έλαμπαν.

Ό  Νοέληκουσε αποσπάσματα φράσεων, ένα 
κακό έπίθετον καί έδοκίμασε την επιθυμίαν νά 
ραπίση τόν κιτρινιάρην αυτόν. ’ Αλλά δ Φουκάρ 
καί ό Μπερσιέ ήσαν κοντά του.

— Πώς εδώ, Ντελΰλ. . . Δεν είνε τό επάγ­
γελμά σας νά ύφίστασθε τάς πρώτας!. . .

—  Είμαι δ φίλος τού συγγραφέως, δ καρ­
τερικός φίλος, ό αμνησίκακος πού δέν θέλει νά 
μειώνη τήν έπιτυχίαν, πού χειροκροτεί άκόμη .

— Κατεβαίνομε μαζί. Θά πάρωμε μιά μπίρα.
Έκάθησαν είς μίαν γωνίαν τού καφενείου

τού θεάτρου. 'Ο Φουκάρ ομιλούσε δυνατά κα- 
μαρώνων, καί άνεκάλυπτε παντού άνθρώπους 
πού ήσαν, ή υπήρξαν, ή ήθελαν νά γείνουν 
συνεργάται του, άνθρώπους ταπεινούς ένώπιόν 
του ή δειλούς ή πάρα πολύ Ιρααμίονς. Ό  μι­
κρός Μπερσιέ, άγένειος καί ροδοπρόσωπος έλάμ- 
βανε έξ άντανακλάσεως μέρος τής αυθεντίας 
τού διευθυντού.

—  Αύτός ό Ποπινέλ ! είπε δ Φοκάρ. Δέν 
είνε καί τόσο κακό τό έργον γιά άπαρχήν μά­
λιστα.. .Υπάρχουν σκηναί έκτυλισσόμεναι μέ 
δεξιότητα, λέξεις,. . .  Κέπαιξαν καί καλά . . 
Ναί, τό τέλος είνε κάπως παιδαριώδες άλλα 
τόσο καλοβαλμένο πού δέν καταλαβαίνει τήν 
παιδαριωδία του κανείς. . .Είδατε, δλαι αύταί 
αϊ άποστροφαί εναντίον τής ελευθερίας τού 
έρωτος, ή άπολογία τής αρετής, τής άγνότητος 
ή μεγάλη σκηνή τού μέσου τής δευτέρας πρά- 
ξεως; . .  .

Σού τό έλεγα, Μπερσιέ, έχουν κάμει πολλά 
δράματα επί τού ελευθέρου έρωτος, επί τού 
ελευθέρου γάμου, καί τού έλευθέρου διαζυγίου ! 
. . . Διαγράφεται τόρα μία έίνησις άντιδρα- 
στική.. Άκολοΰθησέ την! Ήμπορούσαμε μά­
λιστα νά κάμωμε καί μίαν ίρευναν διά τήν 
άντίδρασιν αύτήν ζητοΰντες τάς γνώμας τών φι­
λολογικών προσωπικοτήτων. . . “Έ ;

—  Καλό θά είνε! είπε δ Μπερσιέ. Έ γώ α­
γαπώ τάς Έρεύνας. . . Οί έρωτώμενοι κάμνουν 
δλην τή δουλιά τού περιοδικού. . .

Ό  Νοέλ ήρώτησε:
—  Δέν έχετε γνώμην !πί τού ζητήματος I- 

σεΐς;

—  ’ Ε γ ώ ;. . .Δ έ ν  έχω ούτε καιρόν, ούτ’ δ- 
ρεξιν διά φιλοσοφίας. . Ό  φεμινισμός, δ άν- 
τιφεμινισμός, δ γάμος, τό διαζΰγιον, δ έρως 
δλα είνε άντιγραφή γιά μένα. . .'Ο  Φουκάρ έ­
σπασε στά γέλια.

— Μπράβο, Μπερσιέ!. .  . Καί σείς, Ντελΰλ· τί 
γνώμην έχετε;

— Διά τό έργον ή διά τήν &έοιν;
—  Διά τήν ·9·έσιν.
— Ή  διαπρεπής συνεργάτις σας Φλορύ 

είπε προ ολίγου λόγια μεστά έννοιας. Τήν ήρώ- 
τησα: «Νομίζετε δτι μία γυναίκα λησμονεί τόν 
πρώτον της εραστήν ποτέ;» Καί μού απήν- 
τησε: «Αυτό έξαρτάται άπό τόν δεύτερον.» Καί 
είπε άκόμη δτι δ κύριος καί ή κυρία τού 
« ’Ανεξάλειπτου» ήσαν λίγο κουτοί νά σκοτω­
θούν έτσι άδικα! Έ χω κέγώ ακριβώς τήν γνώ­
μην τής Φλορΰ.

—  Διότι δέν είσθε αισθηματικός, είπε δ 
Φουκάρ προσφέρων σιγαρέττα. Τό κοινόν πού 
είνε πάντοτε αίσθηματικόν, θά Ιλάμβανε τό 
μέρος τού Ποπινέλ!

—  Ναί. ‘Ο Ποπινέλ έξασκούσε καιθάΐξασκή 
άκόμη καί άλλες βραδυές τήν χειροτέραν επιρ- 
ροήν Ιπί τού χειροτέρου είδους τών αίσθημα- 
τικών: τών ανθρώπων δηλαδή πού έχουν τήν 
διάνοιαν παθητικήν και άσθενή τήν θέλησιν. 
"Α ! αί φιλολογικά! ύποβολαί! Τό «σκότωσέ 
την» τού Δουμδ έκαμε πολλούς συζύγους δο­
λοφόνους, πολλούςδικαστάς επιεικείς είς έγκλή- 
ματα παρομοίας φΰσεως. . .'Η  διπλή αυτοκτο­
νία τού « ’Ανεξάλειπτου» θά έξυπνήση είς με- 
ρικάς ψυχάς ύπνώττουσαν ζηλοτυπίαν καί θά 
αίματώση πληγάς πού εθεραπεΰοντο σιγά - σιγά.

-—’Αλλά δ Ποπινέλ έχει δίκαιον! είπε Μπερ­
σιέ. Ήμπορεΐ κανείς νά είν’  εύτυχής μέ μίαν 
γυναίκα πού. . .

Έδάγκασε τά χείλη του κεκατέπιε τόν κα­
πνόν τού σιγάρου του. Τί γκάφα, αν έτελείωνε 
τήν φράσιν του! διότι Ιπιτέλους ή κυρία Φου­
κάρ . . Άλλά δ Φουκάρ δέν έσυλλογίζετο καν 
τήν νόμιμον σύζυγόν του. Έσυλλογίζετο μίαν 
ώραίαν μελαχροινήν πού είχε εγκαταστήσει δλως 
προσφάτως είς τήν δδόν Γουσταΰου Φλωμπέρ. 
Δέν ήτον «δ πρώτος» καί υπέφερε λιγάκι διότι 

. δέν ήτον.
— ’Ά !  ναί! είπε στρήβων τό άραΐο μου­

στάκι του, είνε σκληρόν νά ξέρη κανείς δτι. . .  
δτι προ τού Ιαυτοΰ του ένας άλλος. . . "Οταν 
άγαπά κανείς πολύ μιά Ιρωμένη του δταν. . . 
ή άνάμνησις τού άλλον είνε ένας σφάχτης 
στήν καρδιά. . .
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Ό  Νοέλ ¿ψιθύρισε:
— Ναί, είνε φρικώδες!
Ό  μικρός Μπερσιέ έσκέφθη δτι ή Ζοζάννα 

ήτον χήρα, δτι δ Νοέλ ήτον έρωτευμένος μαζί 
της καί δτι δ Φουκάρ Ιπρόδιδε έλλειψιν τάκτ. 
Καί, άδιαφόρως.

— Μ πά! είπε, μην άφίνεσθε τόσο είς τήν 
φαντασίαν. Τόσα λόγια καί τόσος θόρυβος γιά 
ένα πράγμα τόσο άπλοΰν καί άσήμαντον. . . 
Μία έμορφη ερωμένη έχει πάντοτε τήν άξίαν 
της καί ξέρετε τήν Ιταλικήν παροιμίαν: «Bocea 
b a cia ta . . . στόμα φιλημένο δέν χάνει τή δρο­
σιά του . . . »  Ξέρω καλά δτι ή μικρούλα μου 
είχε ερωμένους προτΰτερά μου, δέν σκοπεύω 
νά τήν πάρω γυναίκα μου.

Ό  Φουκάρ άνεκραΰγασε:
—  Μπερσιέ, δέν ¿γνώρισες τόν έρωτα, μικρέ 

μου!. . . Δέν σού φαίνεται, Ντελΰλ, δτι τό παιδί 
άπ’ εδώ δέν ξέρει καλά-καλά τί είνε έρως; . . 
Περίμενε τά σαράντα, μικρέ μου Μπερσιέ. Θά 
Ιδής τί παθαίνεις δταν μία γυναίκα ούτε ώ- 
ραιοτέρα ούτε καλυτέρα άπό ένα σωρό άλλες 
σέ δένει χωρίς νά ξέρης ούτε τό γιατί ούτε τό 
πώς, γιά τό χρώμα τών μαλλιών της γιά τό 
άρωμα τής έπιδερμίδος της! θ ά  ίδής αν δέν 
τρίζης τά δόντια άπό λύσσαν συλλογιζόμενος 
δτι ένας άλλος τήν είχε αύτήν τήν γυναίκα. . . 
Και δέν υπάρχει φάρμακο γιά τήν άρρώστια 
αυτή. . Ή  αυτοκτονία είνε μία λΰσις.

—  Δέν υπάρχει θεραπεία δταν άγαπά κανείς 
μέ έρωτα μόνον φυσικόν. "Η πρέπει νά τά 
χαλάσης τότε δλως διόλου ή νά άφήσης τόν 
καιρόν. . . Ά λλ ’ δταν άγαπφς μέ τήν καρδιά 
πρέπει νάναλάβης τήν μάχην, νά προσπαθήσης 
νάγαπηθής περισσότερο άπό τόν άλλον, 3ν 
ήμπορής! νά επιβληθής είς τήν σταθεράν σκέ- 
ψιν, είς τήν σταθεράν επιθυμίαν τής γυναικός 
καί νά σ’ αισθάνεται κατ’ αύτόν τόν τρόπον, 
πάντοτε έκεΐ, είς τήν σάρκα της, είς τό πνεύμα 
της, καί δταν άκόμη άπουσιάζης, . . Κέπειτα, 
μίαν ήμέραν—·ύστερ’ άπό πολλές ήμερες— παρα­
τηρείς δτι είσαι μόνος μέσα της. . . Έγεινες 
τό παρελθόν της, τό παρόν της, τό μέλλον της. 
Καί επειδή εκείνη ¿λησμόνησε, λησμονείς καί σύ !.

— "Ε ! είπε ό Φουκάρ, είνε κανείς βέβαιος 
ποτέ δτι ή γυναίκα έξεχασε; . .θ ά  έπρεπε νά 
τήν ίδής άντικρΰζουσαν τόν παληόν εραστήν ! 
Έ γώ  δέν θά ήσυχάσω παρά μόνον δταν αύ­
τός ό κύριος δέν θά ύπάρχη είς τήν ζωήν. .  
Κέπειτα, διά νά έπιβληθής είς μίαν ερωμένην, 
δπως λέτε, πρέπει νά είσαι πολύ δυνατός καί 
πολύ κακός έ; Δέν είνε στό χέρι δλων τών άν-

θ ρ ώ π ω ν .,.Τ ί  μουτζουρώνεις εκεί, Μπερσιέ;
— Τήν πρώτην άπάντησιν είς τήν «"Ερευ­

ναν» μας. .Τήν γνώμην τού Νοέλ Ντελΰλ, 
τού διαπρεπούς συγγραφέως τής Έργάτιδος.

—  "Α ! κανείς δέν θά γράψη διά τόν Νοέλ 
Ντελύλ καί τήν Έργάτιδα  άρθρο πιο χαρι­
τωμένο άπό εκείνο πού έγραψε ή Ζοζάννα 
Βαλεντέν. . . ’Ά !  Ντελΰλ, δέν έχεις νά παραπο- 
νεθής! ΤΗτον εύτυχής ίδέανά διαλέξω τήν έρα- 
σμιωτέραν άπό τάς συνεργάτιδάς μου διά νά 
παρουσιάσω τό βιβλίον σου είς τούς συνδρο- 
μητάς μου!. . .  αλήθεια, ξέρετε πώς είνε τό 
παιδάκι τής Ζοζάννας Βαλεντέν;

—  ’Αρκετά καλά. . .Ή  κυρία Βαλεντέν θά 
Ιπαναλάβη τήν εργασίαν της τήν προσεχή 
εβδομάδα.

—  Έχει δέκα ημέρες νά μάς έλθη ! Ή  γυ­
ναίκα μου δέν ήτο καί τόσο εύχαριτησμένη άλλά 
έγώ είμαι πατέρας τών συνεργατίδων μου. . . 
Είπα τής Ζοζάννας Βαλεντέν «Περιποιηθήτετό 
παιδάκι σας, άγαπητή μου φίλη. . .Έχετεέξη 
ήμερες, οκτώ είς τήν διάθεσίν σας. . .Αυτή λεί­
πει. δέκα ημέρες. Δέν τήν κατηγορώ γι’ αύτό.

Ό  Μπερσιέ άφού ¿τελείωσε τό γράψιμό του 
έβαλε τό καρνέ είς τήν τσέπην του.

—  Πηγαίνω μέ τίς κυρίες. Καλησπέρα σας, 
κύριε Ν τελΰλ!... Έ φθασα, κύριε Φουκάρ!

Ό  Νοέλ μόνος μέ τόν Φουκάρ, ύστερ’ άπό 
μίαν στιγμήν δισταγμού μένα μικρό χαμόγελο 
καί μίαν λάμψιν είς τά μάτια, άπλά καί φαι­
δρά είπε:

—  Ή  κυρία Βαλεντέν θά λείψη περισσότερο, 
ύστερ’ άπό δύο τρεΐς μήνας, άγαπητέ μου. Πρέ­
πει νά σάς προειδοποιήσω. . .

— Π ώ ς! άνέκραξε ό Φουκάρ, θά μάς άφήση !
—  ’ Αλλοίμονο ! ναί! .  . . Κ ’έξ αιτίας μου. θ ά  

τήν συζευχθώ. . .
—  Θά τήν συζευχθήτε! "Α  ! καλά! Γι’ αύτό 

λοιπόν! . .  Δέν είνε εύγενές αύτό πού μάς 
κάμνετε άλλά σάς συγχαίρω, άγαπητέ μου, σάς 
συγχαίρω. . .Ή  κυρία Βαλεντέν είνε χαριτω­
μένη . . .

Έλεγε τόρα πλέον: «ή κυρία Βαλεντέν».
—  θ ά  λυπηθούμε πολύ πού τή χάνομε- χα­

ριτωμένη, λεπτή, έξυπνη, μέ θάρρος, τόσο καλή 
νέα ! Δέν παραξενεύομαι καθόλου δτι τήν άγα- 
πήσατε. . .

Ό  Νοέλ έσκέφθη:
«Παραξενεύεσαι δμως πού τήν παίρνω γυ­

ναίκα».
Έπειτα είπε:
—  Θά τής μεταδώσω τάς εύχάς σας και ξέρω
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δτι, θά χαρή πολύ. . . Μόλις είνε ένδεκα. Θέλω 
πριν πάω γιά ύπνο νά μάθω τί κάνει ό Κλαύδιος 
. .  .Ή  Δίς Μπόν εΐνε είς τής κυρίας Βαλεντέν.

— Λοιπόν; Δέν σάς κρατώ περισσότερο, άγα- 
πητέ μου Ντελύλ. Καληνύκτα. . . Καί πήτε εις 
την κυρίαν Βαλεντέν ότι ήμπορέϊ νά λείψη όσες 
ημέρες θέλει. .

Ή  νύκτα τού Φεβρουάριου ήτον ξηρά καί 
χωρίς άστρα. Μόνη ή Σελήνη έχυνε εις τό άπει­
ρον μίαν πρασινωπήν λάμψιν σαν πολικής 
Ισπέρας. Οί παραμικρότεροι θόρυβοι Ιγιγαντώ- 
νοντο μέσα εις τήν άντηχητικήν σιωπήν.

"Ενα άμάξι Ι'φερε τον Νοέλ προς την συν­
οικίαν πού κατοικούσε ή φίλη του. ’Ανυπόμο­
νος νά τήν ίδή έλυπεΐιο διά τάς ώρας πού είχε 
χάσει είς τό θέατρον.

« ’Αληθινά, έλεγε καθ’ εαυτόν, δέν έχω πλέον 
ενδιαφέρον γιά τίποτε, δέν ήμπορώ πουθενά νά 
ευχαριστηθώ αν δέν είνε μαζί μου ή Ζοζάννα! 
Είμαι σαν διαμελισμένος, τό μισό τού εαυτού 
μου». Άνεπόλησε τό αγαπημένο πρόσωπο, τα 
ωραία .έξυπνα μάτια. . .«Τ ί γλύκα νά βρίσκης 
τόν περιπαθέστερον έρωτα μέσα ε?ς την τε- 
λειοτέραν φιλίαν ! . . .  Μολαταύτα καλύτερα πού 
δέν είδε ή Ζοζάννα αυτό τό ψευτοέργον. . . 
Θά παρατηρούσε μίαν φοράν ακόμη ότι δεν 
εΐμεθα σαν τούς άλλονς άγαπημένους. . . Ό  
έρως— ό έρως μας —  υπήρξε Ισχυρότερος από 
τό παρελθόν, ισχυρότερος άπό τήν ζηλοτυπίαν. 
Κεντούτοις ! Είχα πολύ αρρωστην τήν ψυχήν 
Ιδώ κ’ έξη μήνες !

Ή  κορυφή τής Sainte— Chapelle έχυνε 
μίαν χρυσήν άνταύγειαν κάτω άπό τόν ουρα­
νόν, πού ή Σελήνη καθίστα άχρουν. Τό άμάξι 
επέρασε τήν γέφυραν τού 'Αγίου —  Μιχαήλ. 
Ό  Σηκουάνας ώμοίαζε σαν ένα ψάρι άσημέ- 
νιο, παγωμένο κάτω άπό τό μαύρο δίκτυ τών 
δέν δρω ν ...Τ ό  κομμάτι τής άριστεράς όχθης 
ήτο σκυθρωπόν, φαιόν, κάτι σαν διάκοσμος μέ 
φωτεινάς όπάς. . .Ό  Νοέή διέκρινε τό παρά- 
θυρον τής Ζοζάννας. .  .
. Είχε ένα κλειδί τού διαμερίσματος είς τό 
όποιον έκάθητο ή φίλη του. Άνέβη τήν σκά­
λαν γλίγωρα γλίγωρα καί ακούσε τόν Κλαύδιον 
νά κλαίη. Άνοιξε τήν θύραν σιγά. Μία φωνή 
τήν όποζαν άνεγνώρισε— ή φωνή τού Ιατρού 
—  έλεγε:

—  Βάλετέ του πάγο στό κεφάλι, προσέχετε · 
τήν θερμοκρασίαν καί μην τρομάζετε ! θ ά  έπι- 
στρέψω αύριο τό πρωί, σας τό υπόσχομαι . .

Ή  φωνή τής Ζοζάννας άπεκρίθη :

—  Μά δέν είνε σοβαρά ή κατάστασις, γιατρέ, 
πήτε μου, δέν είνε σοβ α ρ ά .. .Φοβούμαι τόσο 
πολύ !. . .

Ό  Νοέλ έμπήκε είς τό δωμάιιον, τό οποίον 
έφώτιζε Ικτυφλωτικά μία λάμπα χωρίς άμπα- 
ζούρ. Είδε δρθόν κοντά είς τό κρεββάτι τού 
Κλαυδίου τόν Ιατρόν, έναν άγαθόν άσπρομάλ- 
λην αυστηρού Ιξωτερικού. . .Ή  Ζοζάννα γυρ- 
μένη έπάνω είς τό κρεββάτι εκρατούσε τόν πά­
γον Ιπάνω άπό τό κεφάλι τού Κλαυδίου. . . 
Τό παιδί άνεκινεΐτο μέ βογγητά. . ."Εξαφνα 
συνεμαζεύθη, έφερε τά χέρια εις τό άριστερό 
μέρος τού κρανίου του καί άφησε όξεΐαν μο- 
νότονην κραυγήν, παράξενην, τρομακτικήν.

—  Τά ίδια πάλι! έφώναξε ή Ζοζάννα!. . . 
"Ω ! γιατρέ!. . . ’Ακούστε. . .'Υποφέρει. . .Τού 
πονεΐ τό κεφάλι. . .

— Μά τί είνε; Ήρώτησε ό Νοέλ. Γιατρέ. . 
Ζοζάννα. . .Τί συμβαίνει;

—  Ά !  κύριε είμαι ευχαριστημένος πού ήλ­
θατε! είπε δ γιατρός. Μήν άνησυχήτε καί τόσο, 
είπε ζωηρά. ’ Ελπίζω νά μήν εΐνε καί τόσο σο­
βαρόν . . . Μία περιπλοκή τής γρίππης. . . Βρω- 
μοαρρώστια!. . .Δέν προβλέπει κανείς τά έπα- 
πόλουθα. Μία άπότομος κρίσις τής άσθενείας 
Ιτρόμαξε τήν κυρίαν Βαλεντέν. . .Έστειλε καί 
μεφώναξε. . . Ευτυχώς πού ήμπορέσαμε νά προ- 
μηθευθοϋμε αμέσως πάγον καί τάπαραίτητα 
φάρμακα.. .

'Ο  δόκτωρ Μπλανσέ,δ όποιος ήτο σχεδόν γεί- 
των τής Ζοζάννας — κατφκει είς τήν όδόν Δαν- 
τόν —  τήν είχε επισκεφθή πολλάς φοράς. 
Ή ξευρε ότι ή κυρία Βαλεντέν θά ύπανδρεύετο 
μέ τόν κύριον Ντελύλ καί άπηυθύνετο προς 
τόν Νοέλ ώς είς πατέρα θετόν τού παιδιού.

—  Καί ήσουν μόνη! είπε 0 Νοέλ πλησιάζων 
τήν Ζοζάνναν. . . 'Η  δεσποινίς Μπόν . . .

—  Μόλις είχε φύγει. . .άπήντησε ή Ζοζάννα 
προσπαθούσα νά ύπεγείρη τόν Κλαύδιον. Ό  
Κλαύδιος άφησε κραυγήν. . .Έ καιε. . .

—  Μήν τό κινήτε, κυρία. . .  θ ά  προσπαθήσω 
νά τό κάμω νά πιή. . .Πάρετε τή λάμπα, κύριε 
Ντελύλ. . .Λίγο φώς καί ησυχία. . .κυρία. . . 
κυρία!. . .

—  θ ά  είχα περισσότερο θάρρος, αν ήξευρα 
τί είχε.

— Αύριο θά τό μάθωμε. . .Προσπαθήσατε 
νά ήσυχάσετε διά νά έχετε δυνάμεις. . . Έ γώ 
πρέπει νά φύγω. . .  θ ά  μείνη ό κύριος Ντελύλ 
κ’ έτσι δέν θά είσθε μόνη. . .

Ό  Νοέλ εκρατούσε τό χέρι τής φίλης του. . 
Τήν παρώτρυνε νά ήσυχάση, νά έχη έμπιστο-
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σύνην. 'Η  Ζοζάννα τόν ήκουσε χωρίς νά τόν 
έννοή καί τόν έκύταζε χωρίς καλά καλά νά τόν 
βλέπη. Έβλεπε μόνον τόν Κλαύδιον. . .Δέν 
έκλαιε, αλλά τά χείλη της ήσαν ωχρά όσο καί 
τά μάγουλά της, είχε τούς ρώθωνας συνεσφιγ- 
μένους, μίαν ρυτίδα άνάμεσ’ άπό τά φρύδια 
της, καί τά μάτια της ήσαν πιο βαθιά μέσα 
είς τάς κόγχας των. Είς διάστημα δύο ωρών 
είχε αλλάξει, χλομιάσει και άδυνατίσει σχεδόν 
άπό τήν άγώνίαν.

—  Ήμπορεΐτε ν’ άναχωρήσετε, γιατρέ! είπε 
ό Νοέλ μέ τόνον αποφασιστικόν. Ή  κυρία Βα­
λεντέν θά είνε ήσυχη, θά τήν βοηθήσω νά 
περιποιηθή τόν Κλαύδιον, καί αύριο θά είσθε 
περισσότερο εύχαριστημένος. . .

Άναψ ε ένα κερί.
—  "Οχι πολύ φ ώ ς !. . . Πηγαίνω στό άλλο 

δωμάτιο τή λάμπα. Περίμενε. Έ φ θασα . . .
Είς τό σαλόνι έκλεισε τήν θύραν καί ήρώτησε:
—  Πήτε μου τήν άλήθεια, γιατρέ, σάς παρα­

καλώ.
’Ολιγόλογος άπό χαρακτήρος καί φρόνιμος 

ώς εκ τού επαγγέλματος, ό γιατρός άπεκρίθη:
— Έ !  Τί νά σάς πώ . . .Δέν είμαι καί βέ­

βαιος . . . Πρέπει νά περιμένετε έως αύριον, καί 
νά μήν άπελπίζεσθε. . .‘ Η φύσις έχει τήν ίδι- 
κήν της θεραπείαν.

—  "Ωστε είνε σοβαρόν;
— 'Φ οβούμαι.. ’Ακούσατε τό παράξενο ε­

κείνο βογγητό! Αί άνωμαλίαι τού λαιμού, ό 
πυρετός, τά παραληρήματα είνε συνήθη συμ­
πτώματα τής μηνιγγίτιδος.

— Καί ή μηνιγγΐτις είνε θανατηφόρος συχνά έ;
—  Πάρα πολύ συχνά, . . . θ ά  ήμπορούσε νά 

πή κανείς πάντοτε. . .Μίαν φοράν άκόμη, κύ­
ριε, σάς λέγω ότι δέν είμαι απολύτως βέβαιος. 
Δέν είσθε ό πατέρας τού παιδιού.. .

—  Τό άγαπώ πολύ, πάρα πολύ. . .
—  θέλω νά πώ ότι ή αγάπη σας δέν θά 

είνε τρελλή καί άφρων. . .  Θά κρατήσετε τήν 
ψυχραιμίαν σας. . . καί θά προπαρασκευάσετε 
τήν μητέρα . .νά  έννοήση. . .θλιβερόν έργον !

'Ο  γιατρός έδωκε μερικάς πληροφορίας διά 
τόν χαρακτήρα τής άσθενέίας. "Επειτα έφυγε.

Καί ό Νοέλ επήγε νά συντροφεύση τήν Ζο­
ζάνναν.

ΛΖ

Ή ταν καθισμένη κοντά είς τό προσκέφα- 
λον τού Κλαυδίου έπάνω. είς ένα χαμηλόν κά­
θισμα, μέ τούς άγκώνας επί τών γονάτων, τήν 
κεφαλήν ανάμεσα άπό τά χέρια, καί τό σώμα

της ολόκληρον συμμαζευμένον έφαίνετο ώς θέυ 
λον νά κρυφθή άπό τά κτυπήματα άοράτος 
εχθρού. 'Ο  Νοέλ ήλθε κ5 έκάθισε κοντά τη- 
περιβάλλων αύτήν μέ τούς βραχίονας του :

—  Φίλη μου, είπε, γι’ αγάπην τού παιδιού 
σου έχε θάρρος!

—  Έ χω θάρρος, άφοΰ δέν κλαίω πλέον, 
άπεκρίθη ή Ζοζάννα. Δέν κλαίω πλέον· θά 
βάλω τά δυνατά μου, θά κάμω ό,τι πρέπει, θά 
τά κάμω όλα. . .γιατί. . .

Δέν έτόλμησε νά προφέρη τάς λέξεις: «γιατί 
δέν θέλω νάπ οθ ά νη ...»  Ό  Νοέλ έφρικίασε 
καθώς τήν είδε άποφασισμένην, συγκεντρωμε- 
νην μέσα είς τήν απελπισίαν της. "Εννόησε 
ότι ή Ζοζάννα είχε αίσθανθή τόν κίνδυνον, αν 
καί άορίστως, μέ τό ζωικόν ένστικκον τής μη­
τέρας. . .Κέννόησε άκόμη ότι μόνον αυτό τό 
ένστικτον υπήρχε μέσα της· ή Ζοζάννα δέν 
ήτο πλέον ερωμένη- δέν ήτο πλέον γυναίκα· 
ήτον τό άγριον θήλυ προασπίζον τό νεογνόν 
του. Κένώπιον τού δράματος αύτοΰ, τό οποίον 
ήρχιζε —  δράματος παλαιού όσον ό κόσμος, 
δράματος άνανεουμένου κάθε τόσο γύρω άπό 
τά λίκνα, —  ό Νοέλ κατελήφθη άπό οίκτον, φό­
βον καί σεβασμόν. . .Διείδε τόν μεγαλύτερον 
άνθρώπινον πόνον, έκεΐνον πού ό άνθρωπος 
δύσκολα άναμετρα, πού δέν ήμπορεΐ νά φαν- 
τασθή άκόμη, τόν πόνον πού διαμένει δι’ αυ­
τόν τόσο. μυστηριώδης όσοι καί αί δδύναι τού 
τοκετού. . .Τό συναίσθημα τής άδυναμίας του 
τόν έβασάνισε. Έδοκίμασε νάρθρώση λόγια 
παρηγοριάς, τά όποια μολαταύτα δέν άπατοΰ- 
σαν τήν Ζοζάνναν. ’Εκείνη έκινούσε τήν κε­
φαλήν καί σιγά άπεκρίνετο.

—  Ναί. . .ίσως. . .Έχεις δίκιο. .Δέν παρα- 
φέρομαι. . .τό βλέπεις. . .

’Αλλά λέγουσα αυτά δέν άπέστρεφε άπό τόν 
Κλαύδιον τό ξηρόν βλέμμα της διάπυρον, τό 
βλέμμα της πού μόνον αύτό Ιζούσε είς τήν 
μαρμαρωμένην όψιν της.

Η νύκτα ήτον μακρά, άτελείωτη, φρικώδης 
νύκτα. . .Μέ όλας τάς περιποιήσεις καί τά για­
τρικά, τόν πάγον, ή θερμοκρασία τού άρρωστου 
ύψώνετο. Καί αί κρίσεις έπολλαπλασιάζοντο- 
σπασμοί, παράπονα, παραληρήματα καί ο ά- 
παίσιος βόγγος ό μονότονος εκείνος πού δέν 
ώμοίαζε μέ κανέναν άλλον. 'Ο  Νοέλ έφερε τό 
φώς χαμηλωμόνο κοντά είς τόν Κλαύδιον καί 
παρετήρησε μέ φρίκην του είς τήν μικράν ερυ­
θρόν καί φλέγουσαν όψιν τά μάτια άνοικτά, 
μεγαλωμένα, μέ τάς κόρας άνίσως διαπλατυσμέ- 
νας. . .Καί ή Ζοζάννα σφίγγουσα τό χέρι τού



Νοέλ ωσάν θέλουσα νά έμπηξα τα νύχια της 
εις τήν σάρκα του ¿ψιθύρισε :

- -Ε ίδ ε ς . . .είδες τά μάτια του;. . .
Αί ώραι ¿περνούσαν μία, μία. . .Ή  Ζοζάννα 

καί ό Νοέλ σχεδόν αμίλητοι παρετήρουν, ¿πε­
ριποιούντο τό παιδί. Και 6 Νοέλ, κάποτε, μέ 
έκπληξίν του ήσθάνετο αίφνιδίως πνιγμονήν, 
μίαν ύγράν θερμότητα εϊς τά μάτια δταν ή 
μητέρα προσεκτική και βουβή έφαίνετο ήσυ- 
χασμένη :

Δέν έλεγε: «“Εχε θάρρος». Ήξευρε δτι τό 
θάρρος αυτό ήτον ό παροξυσμός τής απελπι­
σίας. . .Ή  ύπερτάτη όδύνη είχε παραλύσει τά 
νεύρα τής Ζοζάννας. . Έπηγαινοήρχετο, άλ­
λαζε τόν πάγον, έπερίμενε πότε ναλθη ή ώρα 
τού γιατρικού, καί δταν ή κρίσις έξεσποΰσε, 
έγερνε ολόκληρη Ιπάνω από τό κρεββάτι τού 
Κλαυδίου, τόν έκάλυπτε μέ τούς βραχίονας της, 
μέ τό στήθος της, ωσάν διά νά τόν ξαναβάλη 
μέσα είς τά σπλάχνα της. . . Ούτε μίαν φοράν 
δέν επρόφερετήν λέξιν πού δέν ήθελε νακούση, 
ή όποια ¿τριγύριζε εις τό πνεύμα της, τήν λέ­
ξιν πού ήτον άκόμη δι’ αυτήν κάτι Αφηρημέ- 
νον, ένας ήχος αόριστος καί μάταιος, μή Αν- 
τιπροσωπεύων τίποτε πραγματικόν ή πιθανόν, 
τήν λέξιν πού δέν ήμπόρει, πού δέν ήθελε νά 
συνδέση μέσα είς τόν στοχασμόν της μέτόάγα- 
πημένον δνομα τού παιδιού της. . .

Καί ομως ήσθάνετο τήν άπειλήν. . Τήν είχε 
αίσθανθή δταν ό Νοέλ καί ό γιατρός συνωμι- 
λούσαν εις τό παρακείμενον δωμάτιον. Καί 
παρατηρούσα τό μικρό της, διησθάνθη δτι τό 
πράγμα αυτό ήμπορούσε καί νά συμβή, — τό 
πράγμα πού δέν είχε φοβηθή ποτέ της καί τό 
όποιον έφαίνετο δυνατόν διά τάς άλλας— τάς 
άλλας μητέρας —  δχι δι’ ¿αυτήν ! , .

Τήν στιγμήν έκείνην ή Ζοζάννα έπίστευσε 
δτι ό κόσμος ολόκληρος έκρημνίζετο, τριγύρω 
της, επάνω της. . . ’ Ελαβε τήν έντύπωσιν τής 
τελείας καταστροφής. . .Καί σκυμμένη, μέ συμ- 
μαζευμένα τά δάκτυλά της>έπάνω είς τό στόμα 
είχε συγκροτήσει τήν μεγάλην κραυγήν πού Ανέ­
βαινε άπό τά βαθιά τής μέ τήν τρικυμίαν τού 
Ακράτητου πόνου. . . Ά λλ ’ Αμέσως έξηγέρθη τό 
μητρικόν ένστικτον.

«Θά τό σώ σω . .  . θέλω νά τό σ ώ σ ω . . . Πώς 
μπορεί ποτέ νΑποθάνη τό παιδί μου. . . »  Καί 
έκτοτε, οί συνήθεις δροι τής ζωής είχαν αλ­
λάξει, δέν έδοκίμασε πλέον ούτε πείναν, ούτε 
κόπωσιν, ούτε συγκίνησιν, ούτε έλαβε συνείδη- 
σιν τού πόνου της· κατελήφθη Από έναν βρα­
χνόν μέσα είς τόν όποιον ένήργει ώς όπνοβά-
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τις, χωρίς δισταγμόν, χωρίς νά ήμπορή ναπαλ- 
λαχθή Από τόν βραχνάν αύτόν, μέ τήν μόνιμον 
καί φεγγοβολούσαν αυτήν ιδέαν μέσα είς τά 
σκοτάδια τής "ψυχής της— δτι τό παιδί της, τό 
δικό της παιδί, δέν ήτο δυνατόν νΑποθάνη.

Αί κρίσεις, όλιγώτερον βίαιαι, έγειναν σπα- 
νιώτεραί' επιτέλους ό Κλαύδιος Ιφάνη αποναρ- 
ποΰμενος καί ή Ζοζάννα άγρυπνη τρεις νύκτας 
ολοκλήρους έπεσε είς έναν ύπνον όμοιάζοντα 
μέ βάραθρον. Μέ τό κεφάλι Ανεστραμμένον είς 
τήν πολυθρόναν, με τούς βραχίονας Αφημένους, 
μέ τό σάλι της μόλις ένούμένον είς τό στήθος 
της δέν εννόησε καν δτι απεκοιμδτο. Ό  Νοέλ 
τής έβαλε ένα μαξιλαράκι κάτω Από τήν κεφα­
λήν, ένα πκέπασμα είς τά γόνατα κέμεινε καθι­
σμένος κοντά της ακούων τήν ήσυχην Αναπνοήν 
της καί τήν βιαίαν Αναπνοήν τού Κλαυδίου. . .

Ή  ώρα παρήρχετο’ γύρο» Από τόν Νοέλ τά 
πράγματα Αλλαξαν σχήμα καί χρώμα’ ό Αέρας 
έφάνη ώς νά φρικιά είς τήν προσέγγισιν τής 
χειμωνιάτικης αυγής. . .Ή  λάμπα έξαφνα ώχρί- 
ασε καί ώς ύπείκουσα είς κάποιαν πνοήν έπάλθη 
τραγικά καί ό Νοέλ τήν έσβυσε. . .

Ή  ζωή έξω ¿ξυπνούσε μέ τάς χιλίας θλιβε­
ρός φωνάς της — τά βαριά βήματα τών εργα­
τών πού πηγαίνουν είς τήν ¿ργασίαν, τάς κραυ- 
γάς τών έμπορων, τούς θορύβους τών τροχών 
καί τών σιδήρων, τά πατήματα τών Αλόγων. . 
Τό ολίγο φώς της αύγής έδειχνε χλωμόν τό 
Αποκοιμισμένον πρόσωπον τής Ζοζάννας. Ώχρά, 
μέ έναν κύκλον μαβύν κάτω Από τά μάτια Ανέ­
πνεε τόσο Αργά πού ό Νοέλ δλίγον έλειψε νά 
φωνάξη δυνατά νά τήν έξυπνήση . . .

Είχε βάλει τό ένα χέρι είς τήν πολυθρόναν 
τής Ζοζάννας, τό αλλο είς τό κρεββάτι τού 
Κλαυδίου καί παρετήρει τάς δύο αύτάς υπάρ­
ξεις πού είχαν άποβή πλέον ίδικαί του, τάς 
οποίας ήνωνε είς τήν Αγάπην του καί μολο­
νότι ή καρδιά του Ικτυποΰσε δυνατώτερα διά 
ιήν μητέρα, ή καρδιά αύτη άλλοτε έχθρική, 
έσυγκινεΐτο τόρα διά τά παιδί. Ό  Κλαύδιος δέν 
ήτον πλέον τό μισητόν αίνιγμα, ό εφιάλτης διά 
τόν ζηλότυπον Ιραστήν:

" Ποιός είσαι; Ποια είνε ή γενεά σου; Τί 
δνομα έπρεπε νά έφερες αληθινό; Τί διετή- 
ρησες Από τόν πατέρα σου πού ή μητέρα σου 
Ανευρίσκει σ ’ ¿σένα, χωρίς νά τό θέλη; Ποίαν 
ώραν τής ζωής της ενθυμίζεις; —  ώραν τρέλλας, 
Αδυναμίας, ηδονής;. . . »

Ή  καθημερινή συνάφεια μέ τόν Κλαύδιον 
είχε Απομακρύνει τήν φρικώδη αύτήν ένόχλησιν.

Ό  Κλαύδιος ήτο πλέον μοναχά τό παιδί

της Ζοζάννας καί ό πρεσβύτερος Αδελφός τού 
άλλου παιδιού τής Ζοζάννας πού θά Ιγεννάτο 
μίαν ή μέραν. . .

Ή  σκέψις αύτή διά τό παιδί πού έμελλε νά 
γεννηθή, πού τόσο περιπαθώς τό έπόθει, καί 
πού ϊσως είχε ήδη συλληφθή, ή γλυκεία αύτή 
σκέψις υπήρξε θλιβερά διά τόν Νοέλ. Ένθυ- 
μήθη τήν σκηνήν τού Δάσους κάτω άπό τό 
φεγγάρι, τά πλανώμενα ζεύγη, τά φώτα τής 
Άρμενονβίλλης. . .Τί φρικωδης κίνησις μίσους 
είχε έξεγείρει τήν ψυχήν του ¿κείνο τό βράδυ!. . 
Είχε σχηματίσει είς τό πνεύμα του Αορίστως 
φρικώδη ευχήν, — τήν οποίαν ή ειμαρμένη έφαί­
νετο ώς νά είσακούη ! .  . . "Ενας δεισιδαίμων 
φόβος τόν κατέλαβε είς τήν ενθύμισιν αύιήν. . 
Έφαντάσθη τάς άπαισίας σκηνάς τής Αγωνίας 
καί τού θανάτου καί τήν τρομεράν λύπην τής 
Ζοζάννας' ήσθάνθη τόν ¿αυτόν του αδύνατον 
νά τήν λύτρωση άπό τήν λύπην αύτήν, ανί- 
σχυρον είς τό νά τήν παρηγόρηση. . . Καί δλος 
ό έρως του εν εξεγέρσει ¿κραύγασε:

«“Οχι!. . . Νά μή γίνη αύτό I . . . Δέν πρέπει 
νά δοκιμασθή ή Ζοζάννα! Νά ζήση τό παιδί!. 
Θά έδιδα τό ήμισυ τής ζωής μου γιά νά τό 
σώσω».

ΛΗ

Ή  Μαρία ήλθε είς τάς οκτώ καί ό γιατρός 
Αμέσως κατόπιν. Ό  κ. Μπλανσέ παρετήρησε 
έλαφροτάτην βελτίωσιν καί σωφρόνως επεφύ- 
λαξε εις ¿αυτόν τήν διάγνωσιν. . .

— Ή  αποψινή νύκτα θΑποφασίση . .
Ή  δεσποινίς Μπόν έφθασε τό πρωΐ καί 0 

Νοέλ ήμπόρεσε νά πάη είς τήν πλατείαν Βόσγ 
διά ναλλάξη ρούχα. Έξαναυρήκε τήν Ζοζάνναν, 
δταν ¿γύρισε, αγωνιώσαν καί περισσότερο συν- 
τετριμμένην. "Οταν έμειναν μόνοι, ¿κείνη έλύθη 
είς λυγμούς.

—  “Λ ! Νοέλ!. . . μή μάς Αφίνης ούτε στιγμή ! 
Φοβούμαι τά πάντα δταν δέν είσ' έδώ ! .  . . Ό  
Κλαύδιος κέγώ μόνον ¿σένα έχομε στόν κόσμο!

Δέν τόν ηύχαρίστει διά τήν αφοσίωσίν του. 
Γιατί τάχα; Γι’ αυτήν και γι’  αυτόν δλαι αί λέ­
ξεις πού εκφράζουν τήν ευγνωμοσύνην δέν είχαν 
πλέον νόημα. . .Ή  Ζοζάννα δέν ύπέθετε δτι ό 
Νοέλ ήτο δυνατόν νά ύποφέρη δλιγώτερό της, 
μολονότι ύπέφερε κατ’ Αλλον τρόπον. . .Τόν 
καθίστα συμμέτοχον τού πόνου της δπως καί 
τής μητρικής Ιλπίδος.

Τό βράδυ ό πυρετός ηύξήθη. Ή  ανισος δια- 
πλάτυνσιςτών κορών, οί βόγγοι, τό παραλήρημα, 
δλα τά συμπτώματα πού είχε παρατηρήσει 0

γιατρός Ιφάνησαν εκ νέου βαρύτερα. Ή  Ζο* 
ζάννα τόσο συντετριμμένη καθ’ δλην τήν ήμέ- 
ραν εύρήκε τόρα τήν Αγρίαν Ινεργητικότητα. 
Άπηγόρευσε είς τήν Μαρίαν νά εισέρχεται είς 
τήν κάμαραν τού Κλαυδίου μή ύποφέρουσα 
τά κλάματα καί τούς όδυρμούς της. “Ηθελε νά 
είνε μόνη της μέ τόν Νοέλ.
> — θ ά  μέ βοηθήσης. Μά κανείς, έκτος Από 

σένα, νά έγγίση τό παιδί μου. . . Δέν θέλω πα­
ρηγοριές· δέν θέλω κλάματα. Δέν θέλω νά μέ 
βλέπουν νά υποφέρω. Σύ μόνον. . .

Δέν έκλαιε. Ή τον δπως καί τήν περασμένην 
νύκτα Αναίσθητος, Αποπετρωμένη. Καί ό Νοέλ 
δέν ¿τολμούσε νά τής δμιλήση, νά τής Αφαι- 
ρέση τήν ακατανόητην αύτήν δύναμιν ή οποία 
ηύξανε μαζί μέ τόν κίνδυνον τού παιδιού.

Τά μεσάνυκτα έπερίμεναν τόν γιατρόν. Ή  
Ζοζάννα είπε:

— Είνε ανωφελές. . .
Ό  Νοέλ ήρώτησε.
■— Τί πράγμα είνε Ανωφελές;
— Είνε ανωφελές νά έλθη δ γιατρός νά βα- 

σανίζη τό μικρό. . .
— Γιατί;
Έσήκωσε τούς ώμους. Μέ μίαν Αβεβαίαν 

χειρονομίαν Ανεσήκωνε τά μαλλιά της’ καί τά 
μάτια της χωρίς δάκρυα δπου ή μαύρη κόρη 
έπλατύνετο, πού ή Τρις δέν ήτον πλέον παρά 
μία κλωστή γαλανή, είχαν κάτι τι Ανώμαλον, 
Ακαθόριστον, σάν τά μάτια τών τρελλών.

Έψιθύρισε:
— Ξέρω. . . ’Εννόησα έξαρχής. . .Δέν θά τό 

σώσωμε. . .Λοιπόν, δέν θέλω νά τό έγγίζουν, 
νά τό ταράζουν, νά τού κάνουν κακό. . . Θέλω 
νά τΑφήσουν ήσυχο. . . Κεπειτα τί τούς θέλομε 
τούς Ανθρώπους τριγΰροι μας, κανείς. . . ’ Εσύ!

— Ναί, έγώ μόνον, Ζοζάννα, εγώ πού σά- 
γαπώ καί πού ταγαπώ αυτό τό μικρουλάκι· εγώ 
πού θα σέ βοηθήσω νά τό γιάνης αν μακούς.

Ήθέλησε νά τήν πείση δτι έπρεπε νά πάρη 
ένα τονωτικόν. Ήρνήθη έπιμόνως.

Κάποτε, Αρχιζε νά συμμαζεύη μέ τό χέρι 
τά μαλλιά της καί έβλεπε εμπρός μέ μάτια 
τρέλλας. ’Έλεγε:

—  ’Όχι, δέν είνε δυνατόν. . .Τί λες, Νοέλ, 
Νοέλ, είνε δυνατόν;

— Λάβε θάρρος, Αγαπημένη μου. . . Ό  Κλαύ­
διος θά γίνη καλά. Ό  γιατρός δέν Απελπίζεται 
κεγώ έχω έμπιστοσύνην. . . “Εχε θάρρος. Καί 
μέσα στόν πόνο σου, πού αισθάνομαι, πού συμ­
μερίζομαι, συλλογίσου τήν στοργήν μου πού πε­
ριβάλλει εσένα καί τόν Κλαύδιον συλλογίσου
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τό μέλλον πού σού έπιφυλάσσεί παρηγοριάς. .
Άπήντησε σκυθρωπά:
—  Τίποτε δεν θά μέ παρηγορούσε. . .
Τότε ό Νοέλ έσιώπησε. Δεν ήδύνατο δΤ αυ­

τήν την γυναίκα τίποτε άλλο παρά νά μείνη 
κοντά της καί νά σιωπφ καί νά σέβεται τό 
μαρτύριόν της δπως αυτή είχε ζητήσει. .

Ό  γιατρός ήλθε πάλιν: .
— Λοιπόν; είπε προς τόν Νοέλ εις τό σα­

λόνι. “Έχετε προπαρασκευάσει τήν μητέρα.. .
—  Έμάντευσε τό παν, γιατρέ.
—  Δυστυχισμένη γυναίκα! Τί δοκιμασία!. .
Έμπηκαν εις τό δωμάτιον. Ή  Ζοζάννα δέν

έκινεΐτο καν.
— Έκαμα δ,τι μοΰ είπατε, είπε. Μάταια 

δμως. . .Τόραδέν θέλωνά τό βασανίζετε. Θέλω 
νά τού δώσετε μορφίνην γιά νά μην πονή. . . 
Καί αν ήμπορούσατε νά μέ κάμετε νάποθάνω 
κέγώ, θά ήμουν πολύ ευτυχής. . .

—  Έτρελλαθήκατε, κυρία; Είπε ό γιατρός 
ολίγον άποτόμως. Άποκαρδιώνεσθε σεΐς ή Ιδία 
καί άπελπίζετε συγχρόνως έναν άνθρωπον πού 
σάς άγαπφ χωρίς νά ώφελήτε διόλου τόν άρ­
ρωστον. Πηγαίνετε εις τό άλλο δωμάτιον μέ 
τόν κύριον Ντελύλ. . .Πολύ μέ στενοχωρεΐτε. . .

'Η Ζοζάννα άλλαζε τόνον:
—  Δέν θά πω πιά τίποτε, γιατρέ, είπε Ικε­

τευτικά. Μή μέ διώχνετε, γιατρέ.! Σάς παρακαλώ.
Ό  γιατρός ήρώτησε τόν Νοέλ καί ένφ ώμί- 

λει έπίεζε μέ τό άκρον τού δακτύλου του, ενα 
μέρος μεταξύ τής σιαγόνος καί τοΰ αύτιού τού 
Κλαυδίον, ό οποίος άφήκε όξείαν κραυγήν.

Ή  Ζοζάννα ώρμησε.
—  Περιμένετε !. . .περιμένετε!. . είπε ό για­

τρός. Βόγγησε, μικρέ μου, βόγγησε! .  . . Είνε 
καλό αυτό !. . .Έπρεπε νάμφιβάλλω τό π ρ ω ΐ!.

Έστράφη πρός τόν Νοέλ:
—  Κύριε, πρέπει αύριο νά τρέξετε ναύρήτε 

τόν δόκτορα Σιμάρ, εις τήν οδόν Λίλλης. θά  
σάς δώσω μίαν επιστολήν, καί θά έλθη. Τό 
παιδί έχει ωτίτιδα. . ένα άπόστημα τού μέσου 
ώτός. . πού προκαλεΐ δλα/τά συμπτώματα τής 
μηνιγγίτιδος. . .Βλέπετε αύτό τό σημάδι κάτω 
από ταύτί;. . . ’Εκεί είνε τό άπόστημα. . .Ό  
δόκτωρ Σιμάρ θάκάμη μίαν έγχείρησιν άπλου- 
στάτην, άλλα ταχεΐαν . . Καί έχω μεγάλας ελπί­
δας δτι θά γίνη καλά τό παιδί . .

— Ώ ! έκαμε ή Ζοζάννα, μικρέ μου Κλαύδιε !.
Καί άρχισε νά κλαίη . . .
Ή τον αύγή άκόμη. Ό  Νοέλ καί ή Ζοζάννα 

είδαν τά παράθυρα νά δειλοφωτίζωνται. Ή  
ημέρα άνέτειλεν ώς άπελευθέρωσις, ως έλπίς..

Τό παιδί άπεκοιμήθη. “Η Ζοζάννα, άνακουφτ- 
σθεΐσα άπό τά δάκρυα έσφιγγε τά χέρια τού 
Νοέλ. . .

— Φτωχέ μου φίλε! Συγχώρησέ μ ε! Δέν 
εύρηκα ούτε έναν καλό λόγο γιά σένα! “Ήμουν 
τόσο δυστυχής!. . .Δέν ήξερα πού εύρισκό- 
μουνα. . . Ξέρω πώς δέν μου θυμώνεις γι’ αύτό, 
αγαπημένε μου. . .

—  Ζοζάννα! “Ήμουν κέγώ τόσο δυστυχής.
“Εκείνη είπε σιγά:
— Αύτό δημιουργεί έναν δεσμόν μεταξύ μας, 

δτι Ιζήσαμε μαζί αύτές τις ώρες. . .
—  Ναί, άπήντησε ό Νοέλ, κεναν δεσμόν Ιπί- 

σης μεταξύ εμού καί τού Κλαυδίου. . . Τόν αγα­
πούσα καί πρίν άλλά θά τόν αγαπώ περισ­
σότερο ύστερ’ άπό τήν δοκιμασίαν αύτήν. . . 
"Εχε θάρρος. Πρέπει νά σάφήσω γιά νά πάω 
νά εύρω αύτόν τόν δόκτορα Σιμάρ. . .

’Αφού έτοιμάσθη δ Νοέλ κατέβη τήν μικράν 
σκοτεινήν σκάλαν. Ε?ς τό μέρος δπου έμενε ή 
θυρωρός μία λάμπα έκαιε καί ή μυρωδιά τής 
σοκολάτας έσμιγε μέ τήν μυρωδιάν τού πετρε­
λαίου. “Η θύρα ήτον μισοανοικτή καί ή θυρω­
ρός ώμιλοΰσε μέναν νέον. . .Ό  Νοέλ ένόμισε 
δτι ήκουε τό δνομα τής κυρίας Βαλεντέν. . . 
Έπειτα δ νέος άφήκε τήν θυρωρόν, έκλεισε 
τήν θύραν όπίσω του καί συνηντήθη είς τό 
πέρασμα μέ τόν Νοέλ. Άντήλλαξαν κάποιον 
χαιρετισμόν, έπειτα δ ένας άνέβη, καί ό άλλος 
έξηκόλούθησε νά κατεβαίνη.

«Πού πάει; Στή Ζοζάννα; έσυλλογίζετό ό 
Νοέλ δταν εύρέθη είς τό πεζοδρόμιον. Τέτοια 
ώ ρ α ;. . . Πολύ περίεργο ! .  . . “Ίσως καί νάπα- 
τήθηκα. .  . Μου φαίνεται μολαταύτα δτι άκουσα 
τό δνομα: «Κυρία Βαλεντέν». “Ίσως κανένας 
γείτων, ό ζωγράφος τοΰ δευτέρου πατώματος. 
Είς αυτού τοΰ εΐδους τά σπίτια οί ένοικιασταί 
δλοι γνωρίζονται ολίγον αναμεταξύ των. . . “Οχι, 
αυτός δ νέος δέν ώμοίαζε καθόλου μέ μαθη- 
τευόμενον ζωγράφον. .  . Ί σ ω ς  καί νά είνε κα­
νένας βοηθός τοΰ δόκτορος Μπλανσέ. .  . Άλλά 
τούς βοηθούς τούς φέρνει δ χειρουργός 1. . . 
“Ά ς είνε δ,τι νά είνε! ”Αν Ιπήγε είς τής Ζο- 
ζάννας, θά τό μάθω . . . »

“Έκαμε νεΰμα είς έναν άμαξαν. Άλλά τήν 
στιγμήν πού ήθελε νάνεβή είς τό άμάξι, μία 
επιθυμία τοΰ ήλθε, άκαταλόγιστη, ακατανίκητη 
καί ενοχλητική· νά γυρίση νά ίδή, νά μάθη!. . 
Τό χέρι του Ιζήτησε τό κλειδί είς τήν τσέπην 
του. . . “Ανοιξε τά χείλη του γιά νά πή.

—  Περίμενε. Τόρα έρχομαι. . . »
Ά λλ ’ άνεπόλησε τήν συμβουλήν τοΰ γιατρού:
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«Είς τάς δκτώ καί μισή νά φύγετε καί νά πάτε 
τρεχάτος ! .  . . Είς τάς Ιννέα θά είμ’. εδώ. Ελάτε 
μέτόν δόκτορα Σιμάρ. Κάθε δευτερόλεπτο αύ- 
ξάνει τάς έλπίδας τής διασώσεως. . .Τό από­
στημα ήμπορεΐ νάνοίξη άπό μέσα καί τότε. . »

Ό  Νοέλ εΐπε τήν διεύθυνσιν είς τόν άμα­
ξαν, «έπη δη σε είς τήν άμαξαν.

ΛΘ

“Οταν έφυγε δ Νοέλ, ή Ζοζάννα έβαλε επάνω 
είς ένα τραπέζι τις λεκάνες, τά πανιά, τό ζεστό 
νερό· ή Μαρία έπερίμενε είς τό φαρμακείων 
τήν παρασκευήν τών διαφόρων άντισηπτικών 
πού είχε διατάξει ό γιατρός. “Οταν έμεινε μόνη 
ή Ζοζάννα έκαμε μίαν βιαστικήν τουαλέτταν. 
Καθώς εκτένιζε τά ωραία της μαλλιά, έβλεπε 
μέ χαράν άκόμη άγωνιώδη καί στοργήν περι­
παθή τό μικρό της πού έκοιμάτο. 'Ο Μπλανσέ 
τήν είχε ειδοποιήσει δτι δ δόκτωρ Σιμάρ είνε 
πολύ Ικανός χειρουργός καί θά κόμη δ,τι έχει 
νά κόμη καλά καί γλίγωρα.

—  “Α ! έσυλλογίζετο, ήθελα νά ήμουν κατά 
όκτώ ημέρας μεγαλυτέρα καί νά λησμονήσω τό 
άπαίσιον αύτό δνειρο. . . Μικρουλάκι μου ! δέν 
ήξερα δτι τάγαποΰσα τόσο !. . . Τί χαρά νά τό 
ϊδώ νά άναζήση. Κλαύδιε μου, καρδούλα μου!...»

Τό περιεπτύχθη. “Ενα δάκρυ έκύλισε άπό 
τά μάτια της είς τό μάγουλο τού Κλαυδίου 
. .  .«Καρδούλα μου, δέν θά Ιτολμοΰσα πλέον 
νά πώ δτι έλυπήθηκα πού έγεννήθης. Αύτό θά 
ήτον δυστυχία!. . .Η σύχασε! άγαπημένο μου, 
ή μαμά σου σάγαπφ κέχεις ένα φίλον τόσο κα­
λόν, τόσο γλυκύν, πού σάγαπά τόσο. . . Θά εί- 
μεθα ευτυχείς. . . »

Τό κουδούνι άντήχησε. “Η Μαρία δέν είχε 
γυρίσει. . .

«Μήπως είνε δ κ. Μπλανσέ;. . .Θ ά εύρήκε 
τόν Νοέλ είς τό πεζοδρόμιον. . . είπε μέσα της 
ή Ζοζάννα. Είνε ίσως δ υπάλληλος τοΰ φαρ­
μακείου . . .  Ή  Μαρία έπήγε νά κάμη τάς προ­
μήθειας της δλας καί θά φλυαρή είς δλα τά 
μαγαζιά. . »

Έτακτοποίησε τά μαλλιά, έβαλε δύο φουρ­
κέτες τυχαίως κέσφιξε τήν ζώνην της. . .Τό 
κουδούνι ήχησε !κ νέου, δειλά.

'Η  Ζοζάννα άνοιξε.
Κατ’ άρχάς δέν άνεγνώρισε τόν Μαυρίκιον. 

Έψιθύρισε:
—  Ό  κύριος;
Άλλ’ έκεινος έμπήκε είς τήν σκοτεινήν τρα­

πεζαρίαν έπιπλωμένην λιτά καί ή Ζοζάννα

κλείουσα μηχανικώς τήν θύραν, τόν ήκολοΰθησε. 
Εΰρέθησαν δ ένας απέναντι τοΰ άλλου. . .

—  Ζοζάννα I
—  Σεις ! .  . .
Τί συγκινημένος πού έφαίνετο ! 'Η  δψις του 

ήτον ω χ ρά .. . Έκρατοΰσε τό καπέλλο του είς 
τό χέρι. . . Ή  φωνή του έτρεμούλιαζε χαμηλή 
καί βραχνή κάπως. . .

—  Ζοζάννα!. . .τό παιδί; . .  .Μοΰ είπαν.. .
—  ’Ολίγον ελενψε νάποθάνη· έσώθη. . .
—  Είσθε βεβαία. . .
—  Ναί, βεβαία, άπό μιας ώ ρ α ς . . .
—  Θεέ μου !. . .
Δέν εσκέπτετο νά δικαιολογήση τήν παρου­

σίαν του. Ή ρώτησε:
—  Ή  ασθένεια λοιπόν περί τής δποίας ώ- 

μίλησαν είς τήν κυρίαν Γκράνχερ δέν ήτον 
φαίνεται άπλή γρίππη, έξηγηθήτε μου. . .Μά 
πού είνε; θέλω νά τό Ιδώ . . .

Ή  Ζοζάννα δέν είχε δυνηθή νά μή δια- 
κηρύξη τήν άγαθήν εϊδησιν, τήν έλπίδα τής 
διασώσεως. Άλλ’ δμως αμέσως έλαβε συνείδη- 
σιν τής θέσεώς της κατ’  αύτήν τήν στιγμήν. 
Παρετήρησε τόν Μαυρίκιον. . . ’Εκείνος είς τό 
σπίτι της, εκείνος !

’Ορθή μεταξύ τοΰ Μαυρίκιου καί τής θύ- 
ρας τοΰ σαλονιού καταλαμβάνουσα μέ δλον της 
τό σώμα τήν είσοδον άπεκρίθη μέ μίαν φ ω ­
νήν πού δέν έτρεμε καθόλου.

—  Νά ΐδήτε τόν Κλαΰδιον;. . . Άλλά δέν 
είνε δυνατόν! . .  . “Εμάθατε δτι είνε έκτος κιν­
δύνου. . .αύτό είνε αρκετόν. , .Φύγετε τώρα. . . 
Είνε ανάγκη. . .

—  Ζοζάννα.. .
—  Μήν επιμένετε. . .Δέν πρέπει νά επιμεί- 

νετε. . .Δέν έχομε νά πούμε τίποτε. . .Ή  θέ- 
σις σας δέν είνε εδώ . . .

'Ο  Μαυρίκιος άνετρίχιασε. . .
—  ’ Εννοώ. . . ’Αλλά δέν ήλθα γιά σάς, Ζο­

ζάννα. Σέβομαι τήν ελευθερίαν σας. . .Δέν 
θέλω νά ξεύρω αν δ,τι λέγεται γιά σάς, περί 
τής διαγωγής σας, είνε άληθινόν ή δχι. . .Καί 
δμως!. . .διαδίδονται διάφορα, συκοφαντίαι, 
ναί, συκοφαντίαι πού δέν ήμπορώ νά τά υπο­
φέρω . . . Καί γιά νά έλθω έδώ εχρειάζετο κά­
ποιο θάρρος . . ’Αλλά ήθελα νά ίδώ τό παιδί, 
τό παιδί μας. . .Δέν ήμπορείιε νάρνηθήτε. . .

“Υψωνε τήν φωνήν του καί έλάμβανε κά­
ποιο θάρρος.

Ή  Ζοζάννα δέν έκινεΐτο. Είπε μόνον :
—  Άρνούμαι . .Δέν έχω να σάς δώσω εξη­

γήσεις . . . Δέν έχετε κανένα δικαίωμα έπί
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τοΰ Κλαυδίου. . . Άφήτε με, άφήτε μ ε ! . . .
— Μεσυγχωρήσατε . . .  Μου ΰποσχεθήκατε.
—  Μή μου τό άναπολήτε!. . ."Ήμουν τρελ- 

. λή : Δεν ήξευρα τί ύπόσχεσιν έδιδα. . . "Α ! 
τόρα πλέον έγιατρεύθηκα 1. . .Δεν μέ συγκινειτε 
πλέον. . . "Έχω άπελευθερωθή άπό σάς . . . Φύ­
γετε. . .Σάς το λέγω χωρίς -θυμόν. . .χωρίς μί­
σος . .  Μεταξύ μας πλέον έτελείωσαν δλα, δλα, 
ολα. . .

—  Μεταξύ μας έστω !. . . Αλλά ό Κλαύδιος 
. .  .Δέν έχω κανένα νόμιμον δικαίωμα Ιπ' αυ­
τού, καί άκόμη κανένα ηθικόν δικαίωμα. . . 
Ιννοεΐται. . ."Ομως. . .είνε παιδί μου . . ."Α  ! 
αν ήξεύρατε!. . .Ιδώ  κ«ί μερικούς μήνας. . τον 
Ισυλλογίσθηκα τόσες πολλές φορές. . . Δέν θά- 
ποκτήσω ποτέ, ποτέ άλλο παιδί,· Ζοζάννα! Καί 
ακουσίως μου αίσθάνθηκα την περιέργειαν κατ’ 
άρχάς, έπειτα . . . Σάς Ικπλήττει; Μεύρίσκετε 
γελοΐον ; .  . . Δέν μέ πιστεύετε;

—  "Αν σάς πίστευα)! . . .  Και γιατί νά μου 
πήτε -ψέματα ; . . . ’ Αλλά είνε πολύ ά ρ γ ά .. . 
"Ολα πλέον άλλαξαν. . .'Ο καθείς θά λάβη τό 
μερίδιόν του είς τόν πόνον. Εχωρισθηκαμε. . . 
Δέν σάς μισώ' δέν εύχομαι νά πάθετε τίποτε 
κακόν. ’ Επιθυμώ μάλιστα την ευτυχίαν σας. . . 
Μοναχά πρέπει νά σάς πώ δτι εΐμεθα δύο ξέ­
νοι, δύο άγνωστοι. . .Θεέ μου! Δέν Ιννοεΐτε 
δτι είμαι πλέον άλλη γΐ'ναϊκα;. . . Έ γώ  σάς 
βλέπω, σάς άκούω καί δέν σάς αναγνωρίζω! 
. . . Φύγετε !. . .  Πολύ παρετάθη αύτή ή §μι- 
λία!. . .  θ ά  έλθουν. . . Σάς παρακαλώ. . .

Ό  Μαυρίκιος Ιψιθύρισε:
— Έ σ τω ! άποσύρομαι μέ μεγάλον πόνον 

καί χωρίς νά Ιννοώ .. δέν θά ξαναϊδωθοϋμε 
πλέον. . .Χαίρετε, Ζοζάννα. . .

“Ανοιξε τήν θύραν. . .
—  Χαίρετε.
—  Ή  θύρα έξανάκλεισε.
Ή  Ζοζάννα Ιξανακάθισε κοντά είς τό προσ 

κέφαλον τοΰ Κλαυδίου. Ί^σθάνετο νευρικόν 
τρεμούλιασμα ολοκλήρου τοΰ σώματός της' τό 
έδαφος έφευγε κάτω άπό τά πόδια της. . . Έ - 
συλλογίσθη :

«Νοέλ !. . .  Νοέλ!. . . "Αν τόν εδρισκε αυτόν 
τόν άνθρωπον εδώ !. . . Καί δταν θά τό μάθη 
ύστερα άπ’ δλίγο. . . γιατί θά τό μάθη. . . Δέν 
θά τοΰ κρύψω τίποτε. . . “Ω ! ας εννοήση, δς 
αίσθανθή δτι δ άλλος δέν είνε τίποτε πλέον 
για μένα. . . »

Έπανελάμβανε μέ δυνατήν φωνήν.
—  Τίποτε! .  . . Τίποτε!. . .
Ή  τορινή είκών τοΰ Μαυρίκιου ήτον είς τά

μάτια της τόσο διαφορετική άπό την εικόνα 
πού είχε άπομείνει παλαιόθεν είς τήν μνήμην 
της καί τήν οποίαν ή άνάμνησις είχε μετα­
μορφώσει, έξωραΐσει, καί στολίσει μένα φευ- 
γαλέον θέλγητρον . . .  δ έραστής τής νεότητός 
της. δ πατέρας τοΰ Κλαυδίου ήτον λοιπόν δ 
άνθρωπος αυτός τόν όποιον προ ολίγου ή- 
σθάνθη τόσο άπόμακρον, τόσο ξένον της ;. . . 
“Οχι, δέν τόν Ιμίσει... Δέν έδοκίμαζε δι' αυτόν 
καμμίαν συγκίνησιν.’ Ητον σαν νάμήν ή τον ...

Έπήρε τό χέρι τοΰ παιδιού της, τό έφίλησε 
γλυκά, γλύκά.

—  Κυρία ! είπε ή Μαρία, νά δ γιατρός έρ­
χεται . .  . καί είνε καί μιά άμαξα κάτω μέ τόν 
κύριον Ντελύλ καί τούς άλλους γιατρούς. . .

Κατά τήν προπαρασκευήν τής εγχειρίσεως 
καί κατά τήν εγχείρισιν καί τήν κατόπιν ώραν 
ή Ζοζάννα Ισκέπτετο μόνον τόν Κλαύδιον. Τήν 
είχαν περιορίσει εις τό σαλόνι μέ τόν Νοέλ. 
Μόλις άντήλλαξαν μερικάς λέξεις.

"Οταν δμως Ιτελείωσε ή Ιγχείρισις καί έφυ­
γαν οί γιατροί ενψ ή νοσοκόμος Ιπρόσεχε τόν 
Κλαύδιον καί μέσα εις τό σπίτι ώς έκ θαύ­
ματος τά πράγματα έλάμβαναν τήν συνήθη 
δψιν των, ή Ζοζάννα άπηλλαγμένη πλέον άπό 
τήν τρομάραν τής μητέρας Ιξανάγινε γυναίκα 
καί έρωμένη. Αί πηγαι της χαράς άρχιζαν εκ 
νέου νάναβλύζουν.

Δέν έφοβήθη καθόλου συνομιλίαν πού πι­
θανόν νά έτάραξε φρικωδώς τόν Νοέλ. Άφοΰ 
καί οί δύο των είχαν οικοδομήσει ιόν έρωτά 
των επάνω είς τά στερεά θεμέλια τής Ιμπι- 
στοσύνης καί τής είλικρινείας, άφοβα ήμπο- 
ροΰσαν νάκούσουν τό πάν είς πάσαν στιγμήν. 
Δέν Ιχρειάζοντο πλέον προοίμια καί περίστρο­
φα! καί επιφυλάξεις. .

Λοιπόν ή Ζοζάννα σφίγγουσα τά χέρια τοΰ 
Νοέλ μέσα είς τά ίδικά της διηγήθη άπλώς τήν 
έπίσκεψιν τοΰ Μαυρίκιου. Καί καθώς αύτή ώ - 
μιλοΰσε, τό πρόσωπον τοΰ Νοέλ έκαθρέπτιζε 
αίσθήματα διάφορα καί άντιφατικά, άνησυχίας, 
άνυπομονησίας, χαράς δισταζούσης ενώπιον α­
προσδόκητης εύτυχίας, τήν δποίαν §πί τόσον 
καιρόν έποθοΰσε . .

—  Αύτό είν5 δλο ; ήρώτησε.
—  Αυτό.
'— “Εφυγε, « χωρίς νά καταλάβη » ! . . . Καί 

σύ, Ζοζάννα, δέν αισθάνεσαι είς τά βάθη τής 
καρδιάς κάποιαν συμπάθειαν, μελαγχολίαν ;. . .

— “Οχι, τίποτε. . . Μοΰ φαίνεται τήν στιγ­
μήν αίιτήν πώς σοΰ αναφέρω τήν Ιστορίαν ενός 
άλλου άνδρός καί μιάς άλλης γυναικός. , .'I -
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στορίαν πού μοΰ διηγήθησαν πρό καιροΰ .. . 
Κι’ αυτός δ άνδρας, αυτή ή γυναίκα δέν είνε 
έκεϊνος, δέν είμ° έγώ . . . Ήμουν περισσότερο 
στενοχωρημένη παρά θυμωμένη, καί τοΰτο μοΰ 
Ιφαίνετο παράξενο, άπίθανον, δτι δ άνθρωπος 
αύτός ήλθε Ιδώ !

"Ενας θόρυβος τραμβαγίοΰ πού επερνοΰσε, 
τό φώς τδλοκάθαρον, ένα βιβλίο άνοικτόν I- 
πάνω είς τό τραπέζι εξυπνοΰσαν είς τό πνεύμα 
τοΰ Νοέλ μακρυνάς είκόνας.. .Τοΰ εφαίνετσ 
δτι έξανάβλεπε ένα άνοιξιάτικο λυκόφως, τάς 
χειρονομίας τής Ζοζάννας καθώς Ικρατοΰσε ένα 
άγαλματάκι. . .Έ βλεπετόν Ιαυτόν του ξεφυλλί- 
ζοντα τόν τόμον τόν δεμένον μέ μαροκΐνο. . . 
Τήν ημέραν εκείνην, ή Ιρωτική του φιλία προσ- 
έκρουσε είς τό παρελθόν! Καί έκτοτε δποία 
πάλη βουβή, αδιάκοπη, μανιώδης!. . .

Καί τόρα τό παρελθόν πλέον ήτον τέφρα. . .

Ό π ω ς άλλοτε είς τόν κήπον τοΰ Σερναί, δ 
Νοέλ περιέβαλε μέ τά χέρια του τήν άγαπη- 
μένην κεφαλήν τής Ζοζάννας. . .Έμέθυσε φι­
λώντας τό ώραΐον έξυπνο μέτωπον κάτω άπό 
τό όποιον ή σκέψις Ιμορφώνετο δμοία πρός 
τήν ίδικήν του, τά μάτια τά εκφράζοντα εμπι­
στοσύνην, τά καθρεπτίζοντα τά ίδικά του μά­
τια μέσα είς τόν σκοτεινόν καθρέπτην τους, 
τά χείλη πού δέν εψεύδοντο ποτέ. . ’Ηθέλησε 
νά όμιλήση, νά περικλείση δλην τήν πίστιν του, 
δλην τήν τρυφερότητά του, δλο τό διάπυρον 
πάθος μέσα είς μίαν λέξιν καί Ιψιθύρισε μόνον : 

—  ’Αγαπημένη γυναικούλα μ ο υ .. .
Ή  νίκη άνήκεν είς τόν έρωτα, δ δποΐος δέν 

είχε χάσει ποτέ τήν δύναμίν του, ό οποίος ποτέ 
δέν άπελπίσθη — είς τον έρωτα, ισχυρόν δπως 
ή ζωή.
[Μετάφρ. Α . Κ .) M A R C E L L E  T IN A Y R E

Τ Ε Λ Ο Σ

ΤΑ ΠΟΛΛΑ ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΕΚΑ rno 6. α ν λ ι β or



Τ Ο  k  β Κ  k  Π  β Ν θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

’Εθνική βιοτεχνία

Η μικρά Ικθεσις Κ εντή μ α το ς  χα'ι Ν ζα ν τίλ Χ α ς , τήν ο­
ποίαν μάς ¿παρουσίασαν, ώς δείγμα μάλλον καί 

πρόγραμμα μιας εργασίας, τά «Π αναθήναια·, δίδει 
αφορμήν εις πολλάς σκέψεις καί πολλάς έλπίδας. Ή  
πρόθεσις τοΰ περιοδικού του οποίου τάς τάσεις καί 
τά Ιδανικά, έλαβαν τήν ευκαιρίαν νά γνωρίσουν οι 
παρακολουθήσαντες τήν ζω ήν του έως τώρα, δέν εΐνε 
ξένη πρός το καθολικόν του πρόγραμμα. Ή θέλησε  
καί τήν φοράν αύτήν νά τεθή έπί κεφαλής μιας τρο­
πής τής νέας βιοτεχνίας μ α ς , πρός ενα δρό­
μον άνωτέρας καλαισθησίας καί εθνικού χαρα- 
κτήρος.

Ή  σημασία τής προθέσεως αυτής δέν είμπορεΐ νά 
διαφύγη κανένα άνθρωπον, προσεκτικόν έίς τοιαύτης 
φϋσεως ζητήματα. Ή  μόρφωσις τής καλαισθησίας 
ένός λαού, εΐπεν ένας Γάλλος συγγραφεύς, είνε με­
γάλη εθνική ύπόθεσις. Καί ή μόρφωσις αύτή τής 
καλαισθησίας, ή οποία εΐνε ταυτόσημος μέ μίαν βαθ- 
μιαίαν κανονικήν καί συνεχή ανατροφήν των αισθή­
σεων μας, δέν είνε τόοον έργον ουτε σοφίας, ούτε 
μαθήσειύς, ούτε σπουδών, ούτε καί άκόμη έπιδρά- 
σεως τής καθαρός, μικρός ή μεγάλης, τέχνης, όσον 
τής δημιουργίας ένός αισθητικού περιβάλλοντος, άπό 
τό οποίον νά έξορισθή κάθε άσχημία, κάθε ψεμα, 
κάθε βαναυσότης, μέχρι των ελάχιστων αυτών μορίων. 
"Ο ταν άπέξω άπό τό παράθυρον φαίνεται ό  Π αρθέ­
νων καί ό  Υ μ η ττός καί μέσα άπό τό παράθυρον βα­
σιλεύει οίονδήποτε ροκοκό, ό Παρθένων εϊνε ώς νά 
μήν υπήρχε. Τόσον εύκολα δηλητηριάζεται ή ψυχή 
άπό τάς μικροτέρας δόσεις τής άσχημίας Ο ί πρόγο­
νοί μας, οί αιώνιοι πρόγονοι τούς όποιους τόσον συχνά 
άναφέρομεν καί τόσον όλίγον τούς γνωρίζομεν, είχαν 
αίσθανθή τήν μεγάλην αύτήν άλήθειαν καί δΓ αύτό 
ό ’Αθηναϊκός δήμος υπήρξε τό αίώνιον πρότυπον ένός 
καλλιτεχνικού λαού, διά τόν οποίον αί καλλοναί τής 
φύσεως, τής ζω ή ς, τής τέχνης καί τού λόγου, δέν 
είχαν πλέον μυστήρια. Ή  αϊσθησις τής ωραιότητας 
δέν ύπήρξεν έκεϊ προνόμιον τών ολίγων, διότι ή ώ- 
ραιότης έμπαινεν, ώς τό φως τού Ή λιου, μέχρι τής 
τελευταίας καλύβας. Καί δι* αύτό καί ή τέχνη, ή με­
γάλη τέχνη, προσέλαβεν είς τάς ’Αθήνας κατ’ έξοχήν 
δημοκρατικόν χαρακτήρα, όχι διότι αύτή κατέβη μέ­
χρι τής λαϊκής ψυχής, άλλά διότι ή λαϊκή ψυχή άνέ- 
βηκεν Ιω ς τά σύνορά της. Κ αί διά ν ' άνεβή έχρειά- 
σθη αία άνατροφή τής αίσθήσεώς της, τήν οποίαν 
Ιπετέλεσε όλον τό φυσικόν καί τεχνικόν περιβάλλον. 
Ό  Ιπισκεπτόμενος σήμερον τ ' αρχαιολογικά μουσεία, 
όπου ακτινοβολεί μέσα εις συντρίμ[ΐατα ή ελληνική 
τέχνη, ώς μακρυνός άντικατοπτρισμός τής έλληνικής 
ζω ή ς, ό  σταματών έμπρος είς τά θαύματα όχι πλέον 
τής γλυπτικής καί τής άρχιτεκτονικής. άλλά τής κε­
ραμικής άκόμη καί τής χρυσοχοΐας, δέν είμπορεΐ νά 
φαντασθή ότι δλος αύτός ό ουσσωρευμένος καλλι­
τεχνικός θησαυρός, άποτελείται άπό ταπεινά σκεύη 
οίκιακής χρήσεως καί ένδυμασίας, τείνει δέ νά πι- 
στεύση ότι όλα αυτά τάντικείμενα, πού θαυμάζει μέσα 
είς τάς ΰαλίνας προθήκας, ¿στόλιζαν πάντα θήκας 
μουσείων καί έκθέσεων. ¿ήμερον είς τάς έκθέσεις

μας και τας αίθούσας ύπάρχουν πράγματα, πού θ '  ά - 
σχήμιζαν ϊσως καί άρχαϊον μαγειρεϊον. 'Ιδού ή δια­
φορά.

"Οταν τά «Παναθήναια» ανήγγειλαν τήν ΐδρυσιν 
μιας σχολής Κ εντή μ α το ς  χα'ι ΝταντέΧΧας (φαντασθήτε 
ότι δέν ήξεραν καν ότι ή νταντέΧΧα όνομάζεται τ β ί-  
χ α π τ ο ν ) μερικοί ¿χαμογέλασαν, όπως θ ά  έχαμογελού- 
σαν καί μέ τούς καλαισθητικούς άγώνας ένός Ρά- 
σκιν. Ποία σχεσις είμπορεΐ νά ύπάρξη μέ τά ιδανικά 
ένός καλλιτεχνικού περιοδικού καί τά εύτελή αύτά 
χειροτεχνήματα ; Ο ί άνθρωποι αύτοί είμαι βέβαιος 
οτι φορούν είς τό σπίτι των παντούφλες μέ μάλλινα 
τριαντάφυλλα κ’  έχουν είς τούς τοίχους των κρεμα­
σμένους χρυσοκεντήτους σταυρούς μέ άνορθογραμ- 
μένα sou ven irs καί καρδιές τρυπημένες άπό βέλη. 
Καί έδώ εΐνε τό μυστήριον τής σχέσεως τοΰ καλ­
λιτεχνικού καί φιλολογικού περιοδικού μέτήν νταντέλ- 
λαν καί ιό  κέντημα Ο ί άνθρωποι μέ τούς χρυσο­
κεντήτους σταυρους και τις ροδισμένες παντούφλες, 
εΐνε Αδύνατον νά αίσθανθούνενα ποίημα τού Παλαμά, 
τού Πορφύρα, τού Γρυπάρη, μίαν είκόνα τού Παρ- 
θένη, ενα γλυπτόν τού Θωμοπούλου καί δέν είξεύρω 
τί άλλο. Υπάρχουν βλέπετε κάποτε σχέσεις καί στε- 
νώταται μάλιστα, μεταξύ τών πλέον ασχέτων κατ' έπι- 
φάνειαν πραγμάτων. Κ αί είμπορεϊτε νά εΐσθε βέβαιοι 
δτι ένας άνθρωπος, πού δέν ήξεύρει νά δια λέξη ενα 
λαιμοδέτην, είνε πολύ δύσκολον νά είμπορή νά αί 
σθανθή ενα ποίημα.

Διά τούτο έχομεν όλοι ενα καθήκον ν’  άνυψώσω- 
μεν μέ κάθε μέσον καί άπ’ όλα τά σημεία τήν πρω­
τογενή καλαισθησίαν τοΰ ελληνικού λαού. Είς τόν α­
γώνα αύτόν τίποτε δέν εΐνε άδιάφορον. Ούτε τό κέν­
τημα, ουτε τό έπιπλον, ούτε ή στάμνα μέ τήν οποίαν 
κουβαλεϊ τό νερό άπό τό Βαθρακονήσι ή περίφημη 
Άνδριάννα τού τραγουδιού. Ή  ταπεινή αύτή στάμνα 
έχει σχέσιν μέ τό τέρας τού ’Αρσάκειου, δσην δέν 
φαντάζεσθε. Καί έχομεν άκόμη ενα άλλο καθήκον. 
Ν ά  δώσωμεν είς τήν βιοτεχνίαν μας—  αύτό πού ¿ζή ­
τησαν τά «Π αναθήναια»— ενα χαρακτήρα εθνικόν. 
Ό χ ι  διά τούς λόγους πού θ ά  ύπεστήριζεν ϊσως ό 
σύλλογος τών «Π ατρίων», ούτε διά νά πάρωμεν γλί- 
γωρότερα τήν Μακεδονίαν. Ο ί λόγοι εΐνε άλλοι καί 
πολλοί. Πρώτιστα είνε λόγοι κατευθύνσεώς τής Ιθνι- 
κής καλαισθησίας πρός τάς άληθινάς της πηγάς, διά 
λόγους ψυχοαισθητικής ανάγκης. Τ ό  ότι αί πηγαί 
αύταί έτυχε νά εΐνε αί δροσερώτεραι καί καθαρώτε- 
ραι πηγαι τού κόσμου, αύτό αποτελεί ενα λόγον παρα­
πάνω. Κ αί όφείλομεν νά δώσωιιεν τήν κατεύθυνσιν 
αύτήν διότι είμποροΰμεν. Είς την άνωτέραν τέχνην 
δέν είμπορεΐ νά συμβουλεύση κανένας τίποτε. Εκείνη 
ευρίσκει μόνη της τόν δρόμον. Ό  "Ελλην ποιητής 
καί ό Έ λλην ζωγράφος καί ό Έ λλην άρχιτέκτων, 
άν είνε αληθινοί τεχνΐται, "Ελληνες θ ά  φανούν, όσον 
καί άν επιδιώκουν τήν έλληνοφάνειαν. ”Αν δέν εΐνε, 
καμμία δύναμις δέν είμπορεΐ νά τούς κάμη νά γί­
νουν. Ά λ λ ά  είς τό πτωχόν καί άνίδεον κοριτσάκι πού 
ύφαίνει μ’  ευκίνητα δάκτυλα τούς πόθους τής νεότη- 
τος της μέ τά νήματα ένός φανταστικού άνθους, είμ- 
πορώ νά δωσω ένα πρότυπον, πού έβγήκεν άπό ένα 
άρχαϊον τάφον ή  ένα βυζαντινόν έξωκλήσι Καί αύτό 
κάμνω. Αύτό κάμνουν τά «Π αναθήναια·, καίκάμνουν 
ένα εργον έθνικόν.

Π . Ν β.
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Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Δ. Κ α χ λ α μ ά ν ο ν :  Ή  '¿Ζωγραφική» άπό τών 
κλασικών χρόνων μέχρι rov lQov αίιΰνος. ΣνΧ.

ειρός Διάδοσιν Ώφ. Βιβλίων. Άρ. 8 5 . 1Q07·

ΕΝ Α  βιβλίον άξιανάγνωστον κατ’  έξοχήν κενούρ- 
γιον στήν ύλη καί στήν χρησιμότητα, μεθοδικόν 

καί καλογραμμένον, πρό παντός 6έ διόλου σχολα­
στικόν είναι' τό τελευταίον βιβλιάριον τοΰ Συλλό­
γου πρός διάδοσιν Ωφελίμων γνώσεων. Ή  «Ζωγρα­
φική» τοΰ κ. Δ . Κακλαμάνου, εΐνε άπλούστατα ένα 
μικρόν καί σύντομον διάγραμμα τής ιστορίας τής 
Ζωγραφικής, ένα μικρόν βιβλιάριον άνευ άπαιτήσεων 
βεβαίως άλλά μέ τήν μεθοδικότητά του πού έκθέτει 
τόν κυκεώνα τών ιδεών καί τών γνώσεων, μέ τήν ιδιαι­
τέραν περιποίησιν καί φροντίδα πού καταβάλλει νά 
έκθέση εις τάς όλίγας καί συντόμους σελίδας του τάς 
καλλίτερος, ήμπορώ νά εΐπω τάς ωραιότερος γνώμας 
καί κριτικός περί έργων καί σχολών τής ωραιότερα? 
τών τεχνών, καθίσταται τόσον Ενδιαφέρον καί διάφο­
ρον άπό τά συνήθη διδακτικά νεοελληνικά βιβλία, πού 
νομίζει κανείς πώς έπίτηδες ό Σύλλογος τό παρου­
σίασε κατά τάς ημέρας αϋτάς τών συζητήσεων, ώς 
πρότυπον διδακτικού βιβλίου. "Ο λοι κοπτόμεθα διά 
τήν άδιαφορίαν τού κοινού πρός τήν καλλιτεχνίαν, 
διά τήν ακαταστασίαν είς τήν όποιαν εΰρίσκεται αύτη, 
καί έκπληττόμεθα πώς έως τώ ρα, μδλας τάς τόσας 
καί τόσας προσπάθειας, πολύ συχνά ειλικρινείς τόσων 
φιλοτέχνων, δέν κατορθώθη άκόμη νά παγιωθή μία 
άληθινή καλλιτεχνική κινησις ή όποία καί τούς κσλλι- 
τέχνας μας νά μήν Απογοητεύη καί τό καλλιτεχνικόν 
αίσθημα νά άνυψώνη. Κανείς όμως δέν ήθέλησε νά 
παραδεχθή Ιω ς τώρα δτι πρός τόν σκοπόν αύτόν 
πρώτα πρώτα έπρεπε νά γίνη ή κατάλληλος διαπαι­
δαγώγησή καί διαφώτισις καί δτι αί πρώται γνώσεις, 
αί άπαραίτηται βάσεις πάσης καλλιτεχνικής μορφώ- 
σεως έπρεπε νά δίδωνται άπό τά σχολεία μας Τό φυ­
σικό γούστο δσον μεγάλον καί άν είναι, καί άν ΰπο- 
θέσωμεν, δτι δλοι είμεθα προικισμένοι μέ αύτό. δέν 
είναι άρκετόν νά άντικαταστήση τήν μακράν προ- 
παίδευσιν πού απαιτεί ή Τέχνη πρώτα άπό τούς μύ- 
στας της καί άπ’  αύτούς άκόμη, πού απλώς μόνον εΐναι 
ερωτευμένοι μέ αύτήν, διά νά τούς χαρίση την πολύτι­
μον φιλίαν της ούτε ώς διά μαγείας γεννάιαι καλλι­
τεχνία καί ενδιαφέρον θερμόν πρός αύτήν. Π ρό παν­
τός αί γενικοί γνώσεις, περί τέχνης καί τής παγκο­
σμίου φιλολογίας πρέπει, μεθοδικώς καί εύρύτατα νά 
εΐναι διαδεδομένοι. Ε λεύθερα νά έκτυλίσσωνται αί 
ίδέαι όταν αί περιστάσεις τό φέρουν, χωρίς καμμίαν 
οτενοχωρίαν ώ ς νά έπρόκειτο περί τών κοινότερων 
γνώσεων, έξαλείφουσαι πάσαν ιδέαν έπιδείξεως πολυ- 
μαθείας καί σοφίας έξαιρετικής,καί νάμή διεγείρουν ούτε 
τήν παραμικροτέραν οΐησιν είςτούςεκφράζοντας αύτός.

Ό λ α ς  λοιπόν αύτός τάς γενικός γνώσεις τής Ιστορίας 
τής Ζωγραφικής τό βιβλιάριον τού κ. Κακλαμά­
νου προσπαθεί νά μάς τάς μεταδώση μεθοδικώς 
καί νά μάς έμπνεύση συγχρόνως μέ τάς λαμπρός καί 
ένθουσιασμένας περιγραφάς μερικών αριστουργημά­
των τής Τέχνης —  άντικαθιστώοας τήν Ιλλειψιν ει­
κόνω ν—  καί τήν θερμήν εκείνην αγάπην πρός τήν 
Τέχνην, τόν χυμόν τής ζω ή ς της, άνευ τής όποιας 
ή Τέχνη μαραίνεται.

Μ ία γενική περιγραφή τής αρχαίας Ζωγραφικής 
μέ γνώσεις καί κρίσεις ακριβείς συμφώνως πρός τά 
τελευταία πορίσματα τής επιστήμης Ό μ ιλεί περί 
τής Μεσαιωνικής Τέχνης όλίγα, ίσως πολύ όλι- 
γώτερα τού δέοντος διά τήν Βυζαντινήν Τέχνην, τής 
όποιας δμως δέν έξαίρει άρκετά τόν χαρακτήρα, τόν 
έξαιρετικώς διακοσμητικόν, καί ούτε, τά όλίγα πού 
λέγει, διεγείρουν τό ενδιαφέρον πρός εύρυτέραν έξέ-

τασιν καί έκτίμησιν τής καλλιτεχνικής άξίας καί το® 
κέρδους, πού έπροσπόρισεν είς τήν έν γένει καλλι* 
τεχνίαν ή Μεσαιωνική μας Τέχνη. Κ αί εισέρχεται τέ­
λος είς τήν ιστορίαν τής ’Αναγεννήσεως, ή  όποια και 
αποτελεί κυρίως τό θέμα τού βιβλίου. ’Εκθέτει σχεδόν 
λεπτομερώς καί έπιμελώς τόν ιδιαίτερον χαρακτήρα 
το'νν διαφόρων σχολών τής ζωγραφικής άναλύων καί 
τά έργα πλείστων ζωγράφων. Περιέργως όμω ς δέν 
εΐδαμεν πουθενά νά άναφέρεται τό δνομα τού μεγά­
λου Έ λληνος ζωγράφου Δ . Θεοτοκοπούλου, ό όποιος 
άνεδείχθη τόσον μέγας εις τήν Ισπανικήν σχολήν. 
Μόλις θίγει τόν 17ον καί 18ον αιώνα καί τελειώνει 
τήν σύντομον έπισκόπησιν της μεγάλης αύτής Τέχνης 
μέ τήν άρχήν τού παρελθόντος αίώνος, έκπληρών 
πληρέστατα τόν σκοπόν του, νά χρησιμεύση ώς αφε­
τηρία τό μικρόν αύτό έγχειρίδιον. πρός εύρυτέρας 
μελέτας, ή δπως ό  ίδιος ό συγγραφεύς λέγει, «φιλο­
δοξεί νά εΐνε μόνον ό μίτος τής ’Αριάδνης μεταξύ 
τού λαβυρίνθου τών σχολών, τών εποχών καί τών 
όνομάτων τής Τέχνης, νά δώση δ ’ εις τούς αγαπών­
τας αύτήν άπλώς άφορμήν νά σπουδάσουν τούς καλ- 
λιτέχνας, νά κατατάξουν τάς ιδέας των καί όλίγον κατ’ 
όλίγον νά σχηματίσουν άνεξάρτητον γνώμην περί τής 
σημασίας έκαστου Ι ξ  αύτών. Διότι κατ’  αύτόν μόνον 
τόν τρόπον ήμπορούν νά εξασφαλίσουν τόν.θησαυ- 
ρόν τών ώραίων καί μεγάλων απολαύσεων, τάς όποιας 
ή ζωγραφική έπιφυλάττει είς τούς φωτισμένους θαυ­
μαστός της».

Καί επειδή ευτυχώς άρχίσαμεν άπό τήν άρχήν, καί 
ενα άπό τά  πρώτα βιβλία τά δμιλοΰντα περί καλλι­
τεχνίας περιλαμβάνει άκριβώς τά πρώτα αύτής στοι­
χεία καί γνώσεις, πριν Ιλθουν άκόμη αί λεπτομε­
ρείς μονογραφίαι καί ιά  βιβλία έκείνα μέ τά διάφορα 
καί πολύπλοκα ζητήματα τής αισθητικής, θ ά  εΐ- 
πωμεν μέ όλίγας λέξεις καί μερικός παρατηρήσεις 
τάς όποιας νομίζομεν άναγκαίας νά κάμωμεν, πρό 
παντός διά νά είναι δυνατόν νά συνεννοούμεθα και 
νά μήν έπιφέρωμεν τήν σύγχυσιν άκριβώς έκεΐ, δ- 
που άρχίζομεν νά βάζωμεν τάς βάσεις.

Είς τρεις σελίδας είς τήν άρχήν τού μικρού του 
εγχειριδίου ό  κ. Κακλαμάνος δίδει καί μερικός ά- 
παραιτήτους τεχνικός έξηγήοεις, όνομάζων καί μερι­
κούς όρους τεχνικούς τής ζωγραφικής, άνευ τών ό­
ποιων καί ή παραμικροτέρα ομιλία περί αύτής θ ά  
ήτο αδύνατος. Δυστυχώς τινές έξ αυτών όχι μόνον 
ανεπιτυχείς εΐναι άλλά καί παραλόγως νεοφανείς άνευ 
άνάγκης άντικαθισιώντες άλλους είτε γνωστότερους 
είτε χωρίς καμμίαν έπεξηγηματικότητα νά περιέχουν. 
Ό  δρος π. χ. δ ιο π τιχ ή  άντικαθιστφ τήν πολύ βεβαίως 
γνωστοτέραν καί καθιερωμένην πλέον π ρ ο ο π τ ιχ / ν  Δέν 
ήμπορέσαμεννάέννοήσωμεν Ακόμητί θέλει νά πή μέ τόν 
δρον ε χ τυ κ ο ν · έάν έννηή τό μοδελάρισμα, τό οποίον 
άποτελεί τρόπον τινά τήν πλάσιν τού σώματος τ ω ν  
Ιργων τής Τέχνης καί δίδει εις τόν δρον σχέδιον δλην 
τήν ευρύτητα τής σημασίας του· έπιτυγχάνεται δέ είς 
ένα εργον Τέχνης διά τής διανομής τών φωτεινών και 
σκοτεινών v a l e u r s  κατά τόν τρόπον κατά τόν όποιον 
διανέμεται είς τήν φύσιν τό φώς καί αί σκιαί, βε­
βαίως ή  λέξις ¡¡χτύπον ούτε μακρόθεν αποδίδει τήν 
έννοιαν αύτήν. Ά λ λ ά  καί αί λέξεις ξένια πρότυπα, χ ρ η -  
τιδ ο γρ ζφ ϊα ι καί άλλοι αρχαίοι όροι, εις τήν σημερινήν 
ζωγραφικήν γλώσσαν δέν εξυπηρετούν ούτε τήν ακρι- 
βολογίαν ούτε τήν πιστήν άπόδοσιν τών πραγμάτων και 
τών ιδεών. Έ χομεν πικράν πείραν με τήν παληάν και 
άνουσίαν πλέον μέθοδον τής εφαρμογής αρχαίων ορών 
καί λεκτικού είς τήν σημερινήν ζωντανήν λειτουργίαν 
τήςέν γένει ζω ή ς μας.’Εάν ό εφιάλτης αύτός τού παρελ­
θόντος δέν μάς επίεζεν διαρκώς καί μέ στοργήν ήθέ- 
λαμεν νά ύπερασπίσωμεν καί νά διατηρήσωμεν τήν 
ζω ήν καί τήν πρακτικότητα εις τήν νέαν μας γλώσ­
σαν, καμμία τύψις καί κανένας δυσάρεστος μορφα­
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σμός δεν θ ά  μας εμπόδιζε, άπό τοΟ νά είσαγάγωμεν 
καθαρά καί ξάστερα— άφοΰ άλλως τε εις τόν προφο­
ρικόν λόγον τόσον συχνά τό κάμνομεν— έκεί όπου θά  
ένομίζαμεν άναγκαίας, τάς ξένας λέξεις, τάς γενομένας 
δεκτάς είς όλας τάς γλώσσας τού κόσμου διότι Ιμ - 
πβριεχουν μέσα των τό πράγμα καί τήν έννοιαν πού 
Ικφράζουν· καί έτσι θ ά  άποφεύγαμεν κάθε σύγχυσιν 
καί μπερδεμόν ιδεών καί άργοπορίαν εις τήν άντίλη- 
ψιν. Αλλως κινδυνεύομεν νά τής χαρίσωμεν ενα δεύ­
τερον θάνατον. Διότι καί διά τήν γλώσσαν συμβαίνει 
τό Ιδιον, ότι καί μέ τήν Τέχνην, ή όποια μέ τόν και­
ρόν Αποθνήσκει καί έξαφανίζεται όταν ύπηρετήται έπί 
πολυν καιρόν καί έπιμόνως μόνον μέ φόρμουλες πα­
τροπαράδοτες.

Κ. Μ Α Κ Ρ Η Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι

Δ η μ ή τ ρ ιο ς  Κ α κ λ α μ ά ν ο ς

ΜΕ Σ Α  εις τήν χοάνην τήν δημοσιογραφικήν έδο- 
κιμάσθη χρόνια τώρα. Κ αί έμεινε ώς τό τέλος 

υπερήφανος καί αριστοκρατικός χαρακτήρ πού ήτον.
Σήμερα εισέρχεται είς τήν υπη­
ρεσίαν ταϋ Κράτους μέ τήνδύ- 
ναμιν καί τόν πόθον νά Ιργασθή 
διά τόν Τύπον, πού τόν ¿ξεπρο- 
σώπευσε μέ πνεύμα ύψηλόν πάν­
τοτε. Έπροσπαθοϋσε ν'άνεβάση  
τό κοινόν, συναισθανόμενος τήν 
αποστολήν τού δημοσιογράφου, 
χωρίς νά κατέβη αΰτός ούτε ενα 
σκαλοπάτι- άδιάφορον δν εΐργά- 
ξετο ώς πολιτικός, ώς φιλο­
λογικός ή  ώ ς κοινωνικός πα·

λ τ τ  λ .  ράγων μέ τό «Ά σ τυ »  κατ’ άρ-
Δ . Κ α κ λ α μ ά ν ο ς  χός< μέ τέ> « Νέον *Α ο τ υ ,

τόπιν.
„  Μ ε δύναμιν ψυχής καί θελήσεως. Μ έ έπιμονήν πού 
εφθανε^είς βιαιότητα όταν ήθελε νά υπεράσπιση μίαν 
Ιδέαν είς τήν όποιαν ¿πίστευε. Βιαιότητα όμως πού 
κατεπληττε. Ό χ ι  κοινήν. ’Ανθρώπου όχι κοινού. ’Αλη­
θινού εργάτου τής σκέψεως πού θραύει τά είδωλα 
με τήν όρμήν πού δίδει ή πεποίθησις τής άληθείας 
και με τόν Ιδιον φανατισμόν στυλοινει άλλα. Καί ¿ξε­
χώριζε μέ φράοιν κομψήν, Ιργασμένην άπό χέρι τεχνί­
του. Πρόθυμος νά προάξη καθετί πού προέρχεται άπό 
μιαν ευγενή άρχήν καί έτοιμος νά τό καταδικάση μέ 
τήν προθεσιν νά συμβάλη είς τήν πρόοδόν του.

Κατ’ ανάγκην, πρώτα πρώτα ¿γνώριζες τόν δημοσιο­
γράφον— άφοΰ ήτο διευθυντής έφημερίδος Καί ολο­
ένα, οσο^ μιλούσε, έβλεπες τόν τέλειον causeur. "Ισως 
να μήν ύπάρχουν πολλοί είς τάς ’Αθήνας πού νά μι­
λούν τόσον ωραία όσον 6 κ. Κακλαμάνος. Τάσσεται 
κάνεις μέ τάς Ιδέας του πολλές φορές, μήν τύχη καί 
διακοψη τήν ομιλίαν του. Κ αί σιγά σιγά ανακαλύπτεις 
τον αισθητικόν, ό  οποίος παθαίνεται διά τό καλόν καί 
βλεπει μέσα_ είς τήν ψυχήν τών πραγμάτων— καί τά 
αψυχα^δέν έχουν ψυχήν ; —  καί τ ’  άγαπφ όπως άλλοι 
αγαπούν τήν γυναίκα μόνον. Τό βιβλίον του διά τόν 
Γ υζηνεχει λεπτός παρατηρήσεις καί εξάρσεις ποιη- 
τικάς. Ισως τώρα, μακράν τής ενεργού δημοσιογρα­
φίας, μάς δώση καί άλλα Ιργα. Προχθές ακόμη έξε- 
δοθη ή «Ζωγραφικήν του.

Ά μ εμ π τα  ντυμένος. Καί μέ γούστο πολύ.’Ακόμη καί 
βίς το βήμα έπάνω τού «Ιίαρνασού» δέν λησμονεί, 
μεσα είς τήν ομιλίαν του, νά διόρθωση μίαν πτυχήν 
τής κραβάτας του ή τά γυαλιά του, μέ μίαν αφελέ­
στατα έπιτηδευμένην κίνησιν τού χεριού. Ή  συν­

ηθισμένη συντροφιά του τό βραδυνό, τήν ώραν 
τού περιπάτου, είνε ή γνωστή παρέα Βλάχος, Σακελ- 
λαρόπουλος, Σβορώνος καί άλλοι, άνθρωποι ήλικιω- 
μένοι κλπ.

Είς μίαν πολύτροπον φυσιογνωμίαν όπως τού κ. 
Κακλαμάνου— μέ τήν καλήν μόνον σημασίαν τής λέ- 
ξεως— φοβούμαι μήπως λησμονώ πράγματα πού θ ά  
συνεπλήρωναν τό πορτραίτο, -  καί τό έλάχιστον εις τόν 
κ. Κακλαμάνον έχει σφραγίδα ίδικήν του-έτσι άτα­
κτα μάλιστα όπως ρίχνω εδώ κ ' έκεΤ πινελιές. Καί νά 
πού κάτι ενθυμούμαι. "Ενα βράδυ είς τού Χρυσάκη, 
μιλούσαμε ζητήματα ζωγραφικής, νομίζω. Έ ν α ς  φί­
λος μας, ό οποίος έγραφε καί αισθητικά, δέν ή μ - 
πορούσε εκείνο τό βράδυ, νά είπή μίαν ιδέαν ίδικήν 
του. Έπροσπαθοϋσε νά υπερασπίζεται τάς Ιδέας τού 
κ. Κακλαμάνου, τάς όποιας πολύ πολύ δέν συνεμερί 
ζετο. "Ενα από τά μυστικά τού κ. Κακλαμάνου καί 
αύτό, νά ήμπορή νά έπιβάλλη τάς Ιδέας του είς τούς 
άλλους.

'Η  φωτογραφία πού συνοδεύει τήν ζωγραφιάν αύτήν, 
δέν ήξεύρω &ν άποδίδη τελείως τό μοδέλο μου. Ε κείνο  
πού θά συνεπλήρωνε δ,τι γράφω εγώ μέ τήν πένα, 
είναι μία γελοιογραφία τού κ. Άννίνου. Φοβούμαι 
όμως μήπως φωτογραφία καί γελοιογραφία, βαλμέναι 
κοντά κοντά στό άρθράκι μου αύτό, θ ά  έπιάνοντο μαλ­
λιά μέ μαλλιά. Ά λ λ ’  είναι τόση ή έπιτυχία τής γελοιο­
γραφίας αύτης, πού θ ά  τήν ¿ζήλευε καί αΰτός ό  κ. 
Κακλαμάνος καί Ισως ίσως θ ά  έπροτιμούσε αύτήν, 
άπό τό ίδικόν μου σκίτσο, πού δέν είναι καί πολύ 
βέβαιον ότι ήμπορώ νά ζωγραφίσω εναν άνθρωπον 
τής αξίας τού αγαπητού συναδέλφου.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Τ η λ έμ α χ ο ς  Λ α μ π ρ ιν ό ς .

Ο διάσημος Έ λλην κλειδοχυμβαλιστής Τηλέμαχος 
Λαμπρινός, διά πρώτην φοράν έπισκεπτόμενος 

τάς ’Αθήνας, έδωσε τρείς συναυλίας εις τό Ώ δεΐον  
κατά τό τελευταίον δεκαήμερον τού Μαρτίου Ό  Λαμ- 
πρινός έγεννήθη ε ίς ’Οδησσόν, κατάγεται όμως έκ γνή­
σιας έλληνικής οικογένειας τής Κωνσταντινουπό­
λεως. Τάς μουσικός του σπουδάς ήρχισε μέν είς τόν 
τόπον τής γεννήσεώς του, συνεπλήρωσε δε είς Βέρο- 
λϊνον, όπου έπί πολλά έτη διετέλεσε μαθητής τής δια- 
σήμου πιανίστας, Τερέζας Καρένιο. Κατόπιν μετέβη 
είς Λειψίαν, όπου διαμένει άπό τινων έτών, εργαζόμε­
νος καλλιτεχνικώς. "Α ν καί νεώτατος, μόλις 28ετής. 
χαίρει μεγάλη; ύπολήψεως άπό τόν Ικεϊ μουσικόν 
κόσμον.

Ό  Λαμπρινός είνε καλλιτέχνης πρώτης γραμμής. 
ΕΙνε διά τήν Ε λλάδα μία δόξα, ή δποία θ ’ άναγνωρι- 
σθή γλίγωρα άπό όλον τόν κόσμον. ’Εκτελεστής άνυ- 
ψόνων τήν έκτέλεσιν μέχρι δημιουργίας, άφομοιούται 
τόσον μέ τό έργον τό όποιον ερμηνεύει, ώστε φαίνεται 
ότι αποτελεί μέρος τού εαυτού του Ή  τέχνη του είνε 
άθφ α, άγνή, αληθινή, χωρίς ψιμμύθια, χωρίς τήν 
παραμικρόν προσπάθειαν έπιδείξεως. Α ί γραμμαί τής 
μελφδίας, κάτω άπό τά θαυματουργά δάκτυλά του γ ί­
νονται γραμμαί άρχαίων ’Αφροδιτών, καμπύλαι Αμφο­
ρέων, Ταναγραίων κορών. Ή  έκτέλεσίς του είνε ενσυ­
νείδητος, δηλαδή γνωρίζει καί θέλει ό,τι κάμνει, άλλά 
ταυτοχρόνως είνε θερμή, ώσάν αυθόρμητος κραυγή 
τής ψυχής, καί είνε άπαλή καί εύκαμπτος, μεταβαλ­
λόμενη άναλόγως τής διαθέσεως τής στιγμής, πάντοτε 
όμως λιτή, πάντοτε εύγενική. Παρουσιάζει τό ώραίον 
μέ τόσην επιβολήν ώστε ό άμουσότερος νά τό άνα- 
γνωρίση καί νά τό άγαπήση. Τεχνικώς Ισως ακόμη 
νά μή έφθασεν είς τελειότητα,· ά λλά  τούτο δέν σημαί­
νει τίποτε1 θ ά  φθάση ασφαλώς μίαν ημέραν. Έ π ί τέ-
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λους τί πειράζει μία μικρά μηχανική άτέλεια; Ά λλοι· 
μονον είς εκείνον δποίος περιμένει νά μή λείψη μία 
νότα άπδ ενα κομμάτι, ή νά μή άκούση ενα στραβο­
πάτημα, διά νά ένθουσιασθή. Διά τούτο άν καί ό  μηχα­
νισμός τού Λαμπρινοΰ είνε άπό τούς σπανιωτέρους, 
δν καί ή  τέχνη μέτήν όποιαν μεταχειρίζεται τό pédale  
είνε έξαιρετική, μου είνε σχεδόν άδιάφορα. "Ο λα αύτό 
είνε μέσα δι’ ένα μεγάλον σκοπόν: τδ αληθινόν καί 
τό ώραίον. Αύτόν τόν σκοπόν επιδιώκει ό Λαμπρινός 
καί τόν Ιπιτυγχάνει- Ή  τέχνη του είνε αληθινή καί 
είνε ώραία.

Α Υ Ρ Α  Σ .  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Δ Ι Α  τήν Έκθεσιντής Σ χ ο λ ή ς  τών » ίΐανσ& ηναίω ν ·  
Κ ε ν τ ή μ α τ ο ς  καί Δ α ντέλ λ α ς , γράφει ή Έ φ η μ ιρ ις  

τών Κ νρι& ν:
"Ο πω ς ή Βενετική δαντέλλα ένεπνεύσθη άπό τά  

μαρμάρινα άνάγλυφα τού Σανσοβίνου καί άπέδωκεν 
όλον τό κάλλος καί τήν αρμονίαν καί τήν γραφικότητα 
τού οχεδίου καί τής έπεξεργασίας των, απαράλλακτα 
καί τά κεντήματα καί ή δαντέλλες, τάς όποιας έξέθε- 
σαν τά «Παναθήναια» έπί δύω κατά σειράν ημέρας, 
ένεπνεύσθησαν άπό τά μάρμαρα τού Παρθενώνος καί 
τά μωσαϊκά τών άρχαίων βυζαντινών ναών. "Η  Βενε­
τική δαντέλλα, άκριβώς διά τό σχέδιόν της, έπολιτο- 
γραφήθη είς τήν δμοταξίαντών Καλών Τεχνών, έπε- 
βλήθη είς τόν κόσμον τού πλούτου καί τής κομψό- 
τητος καί άντιμετώπισεν είς τά νυμφικά κάνιστρα μέ 
ύπερτάτην περιφρόνησιντούς άδάμαντας καί τούς πο­
λυτίμους λίθους. Ή τ ο  καί είναι όχι μόνον ώραιοτέρα 
άπό τά πολύτιμα κοσμήματα, άλλά καί πλέον πολύτι­
μος καί πλέον άκριβή καί πλέον ένδεικτίκή γούστου 
καί άρχοντικής καταγωγής.

Ά λ λ ’ οΙ αιώνες όπου ή δαντέλλα τής Βενετίας κα- 
τήγαγε τόν θρίαμβον αύτόν ήσαν άλλοι, καί ή κοινω­
νία ήτις ένεθ-αρρυνε τότε τάς ώραίας τέχνας ¿συγ­
γένευε μέ τήν Αρχαίαν κοινωνίαν τών ’Αθηνών. Ή  
σημερινή άρα γε συγκινείται άπό τά ώραία αύτά 
πράγματα καί ή εύγενής προσπάθεια τών «Παναθη- 
ναίων», θ ά  έκτιμηθή όσον πρέπει καί θ ά  Ινισχυθή;»

ΕΧ Ε Ι  δίκαιον ή Εφημερίς τών Κυριών νά ρωτψ. 
Περνούμε χρόνια πεζά. Αύτό όμως δέν σημαίνει 

τίποτε. Α λή θεια , είς άλλους τόπους διηγούνται πώς 
οί ήγεμόνες δίδουν διά τής παρουσίας των τήν πρώ­
την ένθάρρυνσιν, είς όσους προσπαθούν κάτι νά 
κάμουν διά τό έθνος των. “Οχι ότι περιμένει κανείς 
αύτήν τήν ώθησιν διά νά εξακολούθηση τόν δρόμον 
πού βλέπει Ιμπρός του μέ τής ψυχής τά μάτια. Ά λ λ ’ 
ό κόσμος βαδίζει συνήθως πίσω άπό ¿κείνους πού 
φαίνεται ότι έτάχθησαν νά τόν οδηγούν. Καί ετσι συν- 
τελείται γλιγωρότερα καθετί καλόν.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  υποδοχή τού βασιλέως τής ’ Ιταλίας Βίκτωρος 
’Εμμανουήλ Γ '.  ύπό τού Αθηναϊκού λαού υπήρξε θερ ­
μότατη καί ενθουσιώδης. Ή  πόλις όλη σκεπασμένη άπό 
τάς δύο σημαίας άδελφωμένας Τό βράδυ πλημμυρι­
σμένη άπό φως. Παντού μιά μουσική, ενα τραγούδι 
ελεγε μέ ρυθμόν τό καλώς ήλθες είς τόν, ήγεμόνα.

Ό  κ. Δ. Κακλαμάνος, διευθυντής τού «Νέου Α ­
στείος», άπεχώρησε τής ενεργού δημοσιογραφίας καί 
διωρίσθη Γενικός Πρόξενος τής Ε λλάδος εις τήν 
'Οδησσόν. Έ ν  τφ  μεταξύ άποσπαται είς τό Ύ πουρ- 
γείον τών Εξωτερικών όπως διευθύνη τό τμήμα τού 
τύπου.

Τ ό '‘ Νέον "Ασζν άνέλαβε δ κ. Γεράσιμος Ιίετροβί- 
κης.

ΝΕΑΙ ΕΚ Δ Ο ΣΕ ΙΣ

Δ ε λ τ ίο ν  Φ ιλ ά ρ χα ιου  ’Ε τα ιρ ε ία ς  “ Ο & ρ υος . έν Ά λ -  
μυρφ. Τεύχος έκτον, τά τών έτών 1903 — 1905. Έ ν  
Ά θή ν α ις , τύποις Π. Δ . Σακελλαρίου, 1906.

Δ ϊ  π ε ρ ι  τ ή ν  Φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ν  Χ η μ ε ία ν  α σ κ ή σ ε ις  ύπό
Σπυρ. Α . Δοντά Έ ν  Ά θή ν α ις , τύποις Π . Δ . Σακελλα­
ρίου, 1907.

Ή  ‘ Υ β ρ ε ν σ ις  τ ω ν  Ά θ η ν & ν .  Έ λεγχος τού κ. Α. 
Σούλη υπό Π. Ζερβού. Έ ν  Ά θή ν α ις , τύποις Π . Δ. 
Σακελλαρίου 1907.

Τά κ α τά  τ ή ν  Κ ρ ν τ α ν ε ία ν  Ίσ>. Ε ύ τ α ξ ίο υ ,  πρυτα- 
νεύσαντος κατά τό ακαδημαϊκόν έτος 1903 — 4 . Έ ν  
Ά θή να ις τύποις Π . Δ . Σακελλαρίου, 1907.

Η  Δ ι ώ ρ υ ξ  τή ς  Κ ο ρ ί ν θ ο υ .  Τ ό  παρελθόν, τό πα­
ρόν, τό μέλλον υπό I . A . Β . Έ ν  Ά θή ν α ις  τύποις 
Π . Δ . Σακελλαρίου.

Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  ΙΓ ·. Τ Ο Μ Ο Υ



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Β . Α ΙΓ ΙΝ Η Τ Η

Η  παροΰσα κατάστασις τής Φυσικής καί ή σύστασις 
του σύμπαντος, σ. 165, 212, 239.

Α . Α Λ Υ Α Τ Η  
"Ελληνες καί Βούλγαρο«, σ. 70.

Δ Ο Κ Τ Ο Ρ Ο Σ  ΑΛΦ Α  

Ασκληπιός καί ’Ασκληπιεία, σ. 350.

Α . Μ . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η  

Τ ά  έλλ. Ταχυδρομεία πρό τής εισαγωγής ιώ ν  γραμ­
ματοσήμων, σ. 219.

A . Α Ρ Α Β Α Ν Τ ΙΝ Ο Τ  

’Ασκληπιός καί ’Ασκληπιεία, σ. 271.

Α Ρ ΙΩ Ν Ο Σ

Μουσική, σ. 161.

Α . Σ . Α .
Περικλής Βιζουκίδης, σ. 63.

Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η
Ballades, σ. 79.

Π . Κ . Β ΙΖ Ο Γ Κ ΙΔ Η  

Γελοίος θεσμός, σ. 42.
’ Επιστολαί έκ Βερολίνου, σ. 320,

Δ Η Μ . θ .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  

Τό μίσος τοΰ Καμένα, σ. 106.

V A L E R Y  B R Ü S S O V  

'II  μαρμάρινη προτομή, σ. 81.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ  

Ο ί Γ ρ η έ; κΓ ό Χάρος —  δημοτικόν —  σ. 69.
Ό  Τραγουδιστής τής Ρόδου σ. 234.

Κ Ω Ν Σ Τ . Σ . Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η  

Ε π ω δοί, σ. 233.
H E N R I  G R É G O IR E

Τ ό  δρος Σινδ, σ. 266

L O U IS  D E L A T T R E  

Τά σπασμένα δόντια, σ. 139.

Κ  Δ. Ζ Ε Γ Γ Ε Λ Η  

Ό  Χρηστομάνος σ. 31.
Μαρκελλϊνος Μπερτελό, σ. 357.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η  

Ά π ό  τήν Λήκυθον, σ. 5.
Αριστομένης Προβελέγγιος, σ. 73.
Ή λ ία ς Ζέγγελης σ. 94.
Βασίλειος Αίγινήτης, σ. 94.
Η  ’Εθνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος, σ. 111.
Κωνστ. Ζέγγελης, σ. 126.

Θεόδ. Σκούφος, σ. 127.
Κ . Νικολάου, σ 128.
Ν . Σκωτίδης, σ. 162.
Γ . Ζερβουδάκης, σ. 353.

Α Υ Ρ Α Σ  Σ . Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
Τηλέμαχος Λαμπρινός, σ. 384.

Α . Θ Ε Ρ Ο Υ  

Ξένα τραγούδια, σ. 179.
ΙΔ Α

Ο  θάνατος τοΰ παλληκαριοΰ, σ. 337.

ΙΩ Ν Ο Σ

Επιστολαί έκ Παρισίων, σ. 224.
Αύρας Σ . Θεοδωροπούλου: Τηλ Λαμπρινός, σ . 384.

Α . Κ Α Μ Π Α Ν Η  

* 0  προσανατολισμός τής ’Εθνικής μας πολιτικής, σ. 3 . 
Τ ά βιβλία: “Εκθεσις τής Κρίσεως τοΰ Παντελώίου. 

—  Νεκρά φιλήματα, σ 28.

Κ Η Φ ΙΣ Σ Ο Υ  

Λόγοι καί ’Αντίλογοι, σ. 95.

Π . Μ . Κ Ο Ν Τ Ο  Γ ΙΑ Ν Ν Η  

Πενθερά καί Νύμφη, σ . 14.

Α ΙΜ Υ Λ ΙΑ Σ  Κ Ο Υ Ρ Τ Ε Λ Η  

Ά π ό  τήν Κλοιθώ, σ. 295.

Α . Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η  

Τ ό κάπνισμα καί ή εμπνευσις, σ. 174.

Α . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η  

Ό  Χαρτζανός —  δημοτικόν —  σ. 263.

M IX . Λ Α Π Ρ ΙΝ ΙΔ Η  

Μ ία αγνώριστος φυσιογνωμία τών χρόνων τής Έ λλ. 
Έπαναστάσεως, σ. 7,5.

Ν . I . Λ Α Σ Κ Α Ρ Η  
Μιχαήλ Ζώρας, σ. 285.

Δ. Λ Α Υ Ρ Α Γ Κ Α  

Τό Μινουέτο του βωδιοΰ σ. 181.

Σ . Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Υ  

Ό  άρχιδούξ Λουδοβίκος Σαλβατώρ, σ. 107, 145.

Κ Ω Ν Σ Τ . Μ Α Κ Ρ Η  

Αραγμένος, σ. 37.
Τ ό  τραγούδι τοΰ σργαλιοΰ, δημοτικόν) σ. 104.
Γ . Φουζέρ, σ. 352.
Τ ά  βιβλία, σ . 383.

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η  
Νικόλαος Κονεμένος, σ. 350.
Στίχοι, σ. 360.

Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η  
A u g u ste  R od in , σ. 101.
Νίνα Φωκά, σ . 117.
Γεώργιος Ζουφρές, σ. 157.
Ζωγραφιές, σ 173.
Σχολή των «Παναθηναίων» Κεντήματος καί Δαντέλ- 

λας, σ. 293.
Δ . Κακλαμάνος, σ. 384.

Κ Α Ρ Μ Α  Ν ΙΡ Β Α Μ Η  
Αίματωμένα Ξημερώματα, σ. 366.

Π Α Τ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α  
’ Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, σ. 7 
Ό  πλούσιος, ό  πτωχός, καί ό  φιλόσοφος, σ. 80.
Λόγοι καί αντίλογοι, σ. 126, 157, 190, 222, 253, 285, 

317, 349, 382.
Π αγά Λαλέουσα, σ. 170, 202.
Φιλέας Λεμπέγκ, σ. 192.
Κάρλ. Δίτριχ, σ. 286.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Ξ Α Ν Θ Ο Υ Λ ΙΔ Η  
Άνασκαφαί Κουμάσας, σ. 32.
Άνασκαφαί είς Φαιστόν καί Πρινιάν, σ. 62. 
Άρχαιολογοΰντες καί παραρχαιολογοΰντες 'Ενετοί έν 

Κρήτη, α . 197.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Τ Λ Ο Υ  
Τ ά  βιβλία : Τ ό Άνεχτίμητο, σ. 28.
Πανσλαυϊσταί, σ. 93.
Τ ό Ξεφάντωμα, Κερκυραϊκαί σελίδες,Ήμερολ. Βρετοΰ, 

Προσωπικός Μαγνητισμός, σ. 158.
Ά νδρ έας Καρκαβίτσας, σ . 45  
Ζάκυνθος, σ. 133.
Νικόλαος Πολίτης, σ . 256.
Τ ό Ιργον τοΰ Βερναρδάκη, σ. 3 28 ,3 61 .
Θεάτρου : Ο ί έπαρχιώται, σ. 190 ,— Βασίλισσα Σαββά, 

σ. 223. —  Ή  Ιπάνοδος τοΰ άσώτου, σ. 318.

Ζ . Π Α Δ Ο Υ
Τ ό έν Έ λλάδι Κοινοβουλευτικόν Δίκαιον, σ. 160.

Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  
Γρηγόριος Ξενόπουλος, σ. 208.

Α . Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η  
Μέ τόν πεζόβολο, σ. 206.

Ν . Δ . Π Α Π Π Ο Υ  
Ζητήματα άγροτικής οικονομίας έν Θεσσαλίφ, ο. 309.

Π Ρ ΙΓ Κ ΙΠ Ο Σ  Σ Α Ξ  Μ Α ΪΝ ΙΓ Γ Ε Ν  

Δύο εβδομάδες έν Κρήτη, σ. 236, 264.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  P A M A  
Στήν Κορφή, σ. 104.

Σ.
Γουλιέλμος Δαΐρπφελδ, σ. 255.

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Υ  

Τζιοσοΰε Καρδούτσι, σ. 282.
’Επίγραμμα στόν θάνατο τοΰ. Καρδούτσι, σ. 295.

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Υ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α  

Λ όγοι καί Αντίλογοι, σ. 32, 64.

Ν . Σ Κ Ω Τ ΙΔ Η  

Ό  χαρακτήρ τών ’Αλβανών, σ. 229.

Γ . Σ Μ ΙΘ
Ή  Κριτική, σ . 274.

Ν . Σ Π Α Ν Δ Ω Ν Η  

Μία έπιστολή τοΰ θωμασαίου περί Σολωμοΰ, σ. 148.

Γ . Σ Τ Ρ Α Τ ΙΙΓ Η  
Γεώργιος Σουρής, σ. 140.

Δ Η Μ . Τ Α Ν Τ Λ Λ ΙΔ Η  
Μινώταυρος, σ. 104.

Μ Α Ρ Κ Ε Λ Λ Α Σ  Τ ΙΝ Α ΙΡ  

Ή  Άντάρτις, σ. 17, 53, 8 3 , 119, 149, 182, 217, 246, 
275, 811, 340 , 370.

Γ . Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
’Ιωσήφ Τζακόζα, σ ..15,
Δημ. Βερναρδάκης, 326.

Φ ΓΛΟ Θ ΕΑ ΤΡ Ο Υ  

Αδελαΐς Ριστόρη, σ. 29.

G U R T A V E F O U G È R E S  

Ή  Γραφική 'Ελλάς, σ. 334.

Φ. Φ Ρ Α Σ ΙΔ Η Μ Ο Υ

Αρχαιολογία, σ. 161, 224, 254, 288, 318.

Δ Η Μ . Φ Ω Τ Λ Κ Η  
Ή  υγιεινή τών άρχαίων Ελλήνων, σ. 261, 305.

Α Λ Ε Ξ . Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ  

Ά π ό  τά παράθυρά μου, σ. 41.

Χ Α ΪΝ Ε  — Μετάφρ. Π . Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ  

Ό  βασιλεύς Χαράλδος Χαρφαγάρ, σ. 138.
Τραγούδια, σ. 338.

X . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η  
Τ ό μαρμαρωμένο βασιλόπουλο, σ. 90.

*  *  *

Ή  μάχη τής Χαιρωνείας, σ. 160.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Κ Ω Ν Σ Τ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  T O T  ΕΞ  
Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ω Ν , σ. 216.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η  

Σελίς 33, 6 5 ,9 5 , 129, 163, 193. 225 ,257 , 2 90 ,3 21 ,3 53 , 
385.



Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι

Κλεονίκης Ά οπριώ ιη  : Σπουδή, σ. 180.
J .  C o r o t  : Είς τά δάσος, σ. 133.
Δ. Δημηχρίον : Παλαιόν Φάληρον, σ. 69.
Ε  Ίωαννίάη. Σπουδή, σ. 177.
Σοφίας Αασχαρίδη :Στήνπαραλία, ο. 269τοπίον, σ. 269  
Κ . ¡d svU  : Μητρότης, σ . 261.
I .  O v to l tç ' .  Τοπίον, σ. 33.
Κιονατ, Παρ&έχη : Μ ία γωνία τής Άκροπόλεως. σ. 1. 
Δ. Π. : Μονή Δαφνιού, σ. 172.
A .  R o d l n  : Οί Πολίται τοΰ Καλαί, σ. 101.

Τ ό φιλί, σ. 105.
Προτομή, σ. 109.
Νταλού, σ. 195.

Κ ω νστ. Σομόφ·. Προσωπογραφία, σ. 325.
Τισιανον: ό  άνθρωπος μέ τό γάντι, σ . 357.
ΘαAsías Φλώρα : Μητέρα, σ. 13.

Σπουδή, σ. 165.
Νέα γυναίκα, σ. 227. '
Βαρκούλα, σ. 245.
Ά π ό  τήν Κ/πολιν, σ. 293.

Γ Ε Λ Ο ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ  

θίμον Ά ννίνον  :
Σελ. 27.

Α . Καρκαβίτβας σ . 47.
Γ ιά  νά μή ξαναμιλήση. σ. 61.
Πολιτικόν βαρόμετρον, σ. 92.
Λαϊκά δίατιχα, σ. 125.
Κ . Νικολάου, σ . 128.
Λαϊκά δίστιχα, σ. 156.
Τ ό  1907, σ. 189.
Λαϊκά δίστιχα, σ. 221.
Παράταξις διά τήν μάχην τών Πλαταιών, σ. 252.
Ο ί σοβατζήδες, σ. 316.
Λαϊκά δίστιχα, σ. 348.
Τ ά  πολλά βιβλία καί τό ενα, σ. 381.

ΔΙΑΦ Ο Ρ Ο Ι
Καισαριανή, σ. 78.
Μ έθανα, σ. 80.
Τ ό  παλαιόν κατάστημα τής ’Εθνικής Τραπέζης, σ. 112. 
Γραφειον τοΰ Διοικητοΰ, σ . 117.
Τ ό  νέον κτίριον τής Έ θ ν . Τ ρ α π ^ η ς , σ. 118. 
Ζάκυνθος, σ. 135.
*Η οικία τοΰ Σολωμοΰ, σ. 136.
Τοποθεσία οπού έγράφη 6  δμνος, σ. 137.
Σουρής καί ’Αριστοφάνης σ . 144.
Ή  Ιερά έλαια επί.τής Άκροπόλεως, σ. 205.

Ή  ακροθαλασσιά όπου οί άνεράΐδες έπιασαν τόν Κκίν- 
νον, σ. 234.

Τ ό έν Φαλήρφ περίπτερον τοΰ Ναυτικού όμίλου, σ. 235. 
Ή  άκρόπολις τής Λαρίσσης, σ. 254.
Ή  «Θύελλα*, σ. 277.
Κάρολος Δίτριχ, σ. 287.
Σχολή τών «Παναθηναίων» Κεντήματος καί Δαντέλ- 
λας, σ. 294.
Τ όδρος Σινά, σ. 296, 2 9 8 ,2 9 9 . 3 0 0 ,3 0 1 , 3 0 2 ,3 0 3 ,3 0 4 .  
Σ ΐό  πέλαγος, σ. 365.

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ  

Α . Παπαδιαμάντης, σ. 8.
Ά δελαΐς Ριστόρη. σ. 30.
Α . Χρηστομάγος, σ . 31.
Ά νδρέας Καρκαβίτσας, σ. 45.
Περικλής Βιζουκίδης, σ . 63.
Ά ρ ισ τ . Προβελέγγιος, σ. 73.
Ή λία ς Ζέγγελης, σ. 94.
Β . Αίγινήτης, σ. 94.
Απόστολος Μαυρογένης, σ. 95.
Α θανάσιος Σίσυφος, σ. 97.
Αύγουστος R odin σ. 102.
Στ. Στρέϊτ, σ. 113 
I. Βαλαωρίτης, σ. 115.
I. Εύταξίας, σ. 115.
Κωνστ. Ζέγγελης, σ . 127.
Θεόδωρος Σκούφος, σ. 127.
Νίνα Φωκά, σ. 128.
Γ . Σουρής, σ. 141.
Γ . Ζουφρές, σ . 158.
Ν . Σκωτίδης, σ 162 
Φ. Μπρυνετιέρ, σ. 163.
Φιλέας Λεμπέγκ. σ, 192.
Γρ. Ξενόπουλος, σ. 209. ;
Γ . Δαΐρπφελδ, σ. 255.
Ν . Γ . Πολίτης, σ. 256 
Δημ. Βερναρδάκης σ. 327.
Ό  βασιλεύς τής ’Ιταλίας, σ. 335.
Γ . Φουζέρ, σ. 352.
Γ . Ζερβουδάκης, σ. 353.
Μ . Μπερτελό, σ. 359 
Δ. Κακλαμάνος, σ. 380.
Τηλ. Λαμπρινός, 385.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α !

Τ ό έξ Ίεραπέτρου άγαλμα, σ. 199.
Ό  καμαρωτός τάφος παρά τήν Λάρισσαν, σ. 289.


