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ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΗ Σ  ΛΑΚΕΔΑΙΜΟΝΟΣ

Τ Α  Δ Α Κ Ρ Υ Α
Τί νά σου στείλω, μάτια μου, αύτού στον κάτω κόσμο;
Ν ά στείλω μήλο -  σήπεται, κυδόνι-μαραγκιάζει,
Σ ταφ ύ λι- ξερρογίζεται, τριαντάφυλλο -  μαδιέται·
Στέλνω κ ’  έγώ  τά  δάκρυα μου, δεμένα στο μαντήλι....
Τ ά  δάκρυα ήτανε καυτερά, κ* έκάηκε τό μαντήλι,
Καί τό ποτάμι τάρριξε σέ χήρας περιβόλι,

Ό π ου  τά δέντρα δεν άνθοΰν, τά μήλα δέ μυρίζουν,
Τ ά κόκκινα τριαντάφυλλα ροδόσταγμα δέ χύνουν 
Κ ’ εβγήκε ή περβολάρισσα καί τά μυριοχουγιάζει:

-ττ  ΓΙοιό είνε τό κακορροίζικο, π οδρθε στο περιβόλι;
-  Κυρά μου,, περβολάρισσα, μή με μυριψ ουγιάζεις!

"Α χ ! νάξερες ή μάνα μου, πώ ς καίγεται για μένα! . . .

Η  7* Ρ  Ε  Τ  Η

Η  μάνα μου ’βουλήδηκε φέτο νά μέ παντρέψη·
Ό λ ο ν 'τ ο ν  κόσμο τόν καλεΐ, τη γης τήν οικουμένη,
Την πρώτη μου άγαπητικιά δεν πάει νάν τήν καλέση. 

γ- Σ ύρε, μητέρα, κάλ^σ* τη, ν ά ’ρθή, νά Στεφάνωση.
-  Μετά χαράς σου, γυιόκα μου, νά π ά ω  νάν τήν καλέσω.

Πέρνει ή γρηά τη ρόκα της καί πάει νάν τήν καλέση.
, ’Βρίσκει τής πόρτες Ανοιχτές, κ ’ ή ’Αρετή Τ,ουζώταν.
— Τ ειά  σου, χαρά σου, ’Α ρ ε τ ή !— Κ αλώς τη τή μητέρα!

—  Κόρη μου, ό γυιός μου σέ καλεΐ νά ρδη ς νά στεφάνωσης.
—  Μετά χαράς σου, μάνα μου, νά ’ρ θ ώ  νά στεφ ανώ σω ...

Δεν εχω πόδια νά σ τα θ ώ  καί μάτια νά κυττάξω,
Δέν έχω χεροπάλαμα τά  στέφανα ν* αλλάξω ....
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Τέσσερες ’ μέρες άλλαζε καί πέντε ’μερονύχτια- 
Βάζει τον ήλιο πρόσωπο καί τό  φεγγάρι άστήθη 
Και τόν πανέρμο αύγερινό τόν βάζει δαχτυλίδι.
Κινάει νά πάη στήν εκκλησία, νά πα νά στεφάνωση, 
Βάγες τήν παν άπό ’μπροστά, και δάφνες άπό ’πίσω, 
Και μες τή μέση ή Α ρετή , τά  στέφανα στα  χέρια. 
Στήν εκκλησίαν έζύγωσε, σκυφτεί καί ’μπαίνει μέσα· 
Χάνει ό  παπάς τά γράμματα κι’  ό  διάκος τό ’ βαγγέλιο, 
Κ ’ οί ψάλτες, όπου έψέλνανε, χάνουν τήν ψαλμφδία· 
Και ό κουμπάρος τούς ’ μιλεΐ καί ό κουμπάρος λέει: 

— ’Αλλιώς, παπά, τά στέφανα, κι’  αλλιώς τά δαχτυλίδια- 
Κουμπάρα, νύφη νά γενής, κ ’ ή νύφη άς σ τεφ ά ν ω ση !...

’Εκ τής συλλογής Α Γ ΙΔ Ο Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ

Α Π ©  Τ Α  ΔΟ Κ ΙΜ ΙΑ  ΤΟ Υ  ΕΜ ΕΡΣΟΝ —  7 ^  Ν  Τ Ι Σ Τ  1 3 2 Ι Σ

1 8  4  1

Α πό τά παιδικά μου χρόνια είχα πάνιοτε τόν 
πόθον νά γράψω μίαν πραγματείαν περί 

Αντισταθμίσεων, επειδή μού έφαίνετο τότε, δτι 
είς αυτό τό ζήτημα, πρώτα έρχεται ή ζωή καί 
υστέρα ή θεολογία και ότι ό λαός ξεύρει περισ­
σότερα άπό τούς Ιεροκήρυκας. Καί αί Αποδείξεις 
οπού έβάσιζα αύτήν μου τήν γνώμην, έκίνουν 
τό ενδιαφέρον μου μέ τήν άτελείωτην ποικιλίαν 
των καί τάς έβλεπα καί είς τόν ύπνον μου άκόμη, 
αφού είναι: τό έργαλεϊον είς τάς χεΐρας μας, τό 
ψωμί είς τό καλάθι μας, αί υποθέσεις τής αγο­
ράς, τοΰ έργαστηρίου καί τού σπιτιού μας, είναι 
ο! χαιρετισμοί, αί σχέσεις, αί δοσοληψία«, ή επιρ­
ροή τού χαρακτήρος, τής φΰσεως καί τής Ιδιο­
φυίας δλων τών ανθρώπων. Μοΰ έφαίνετο επί­
σης, δτι μέ αύτάς θά ή το δυνατόν νά δειχθή είς 
τούς ανθρώπους μία άκτίς τής θεότητος, ή πα­
ρούσα Ι.νέργεια τής ψυχής τού κόσμου τούτου, 
γυμνή άπό κάθε ϊχνος παραδόσεως, καί δτι έτσι 
θά ήδύνατο ή καρδία τού ανθρώπου νά πλημ- 
μυρισθή άπό μίαν αίωνίαν άγάπην, εάν συγκοι­
νωνήσω μ’ έκείνο πού, καθώς γνωρίζει, αιωνίως 
ήτο καί αιωνίως δφείλει νά είναι, άφοΰ τώρα 
πράγματι είναι. Πρός τούτοις μοΰ έφαίνετο δτι, 
έάν αυτή ή διδασκαλία ήτο δυνατόν νά διατυ- 
πωθή μέ λόγους πού κάπως ν’  άνταποκρίνωνται 
είς τάς φωτεινάς Ικείνας εκλάμψεις μέ τάς οποίας 
μάς Αποκαλύπτεται ένίοτε ή Αλήθεια, είς πολλάς 
σκοτεινός ώρας καί είς τά δύσκολα μονοπάτια 
τοΰ ταξειδιοΰ μας θά μάς ήτον άστρον πού δεν 
θά μάς άφινε νά χάσωμεν τόν δρόμον μας.

Είς αύτόν τόν πόθον ένισχύθην τελευταϊον

καί άπό τό κήρυγμα πού ήκουσα εις τήν έκκλη- 
σίαν. 'Ο ίεροκήρυξ, Ανθρωπος μέ πολλήν ύπό- 
ληψιν διά τάς δρθοδόξους άρχάς του, Ανέπτυξε 
τό δόγμα τής δευτέρας παρουσίας, δπως τώρα 
τό παραδέχονται. Παρεδέχετο δηλαδή δτι ή κρί- 
σις δεν γίνεται είς τόν κόσμον τούτον, δτι εδώ 
ευτυχούν οί άθεοι, δτι οί Αγαθοί είναι δυστυχείς, 
καί ¡ιέ τάς γραφάς καθώς και μέ λογικά επιχει­
ρήματα έπροσπάθησε ν’  Απόδειξη, δτι τήν Ανή- 
κουσαν μερίδα τής δικαίας Ανταμοιβής «θά λάβη 
ό καθείς είς τήν μέλλουσαν ζωήν. Τό Ακροατή- 
ριον δέν έφάνη σκανδαλιζόμενον άπό τό είδος 
αύτό τής διδασκαλίας, έπειδή, καθώς άντελήφθην, 
μετά τό πέρας τής λειτουργίας οί άνθρωποι άνε- 
χώρησαν είς τά ίδια χωρίς νά κάμουν καμίαν 
παρατήρησιν διά τό κήρυγμα 
ί Έ ν  τούτοις ποίαν σημασίαν εΐχεν αύτό τό κή­
ρυγμα ; Τί ήθελε νά ειπή δ ίεροκήρυξ μέ τό πού 
οί καλοί είναι δυστυχείς είς αύτήν τήν ζωήν; 
Μην έννοϋσε τάχα δτι οί άνευ άρχών άνθρωποι 
κατέχουν σπίτια καί κτήματα, θέσεις καί τιμάς, 
κρασί, άλογα, φορέματα «αί πλούτον, έν φ  οί 
ενάρετοι είναι πτωχοί καί περιφρονημένοι καί 
δτι αργότερα πρέπει νά δοθή καί είς τούς τελευ­
ταίους τούτους κάποιο Αντιστάθμισμα, διά νά 
έχουν καί αυτοί τάς Ιδίας απολαύσεις — χρεώ- 
γραφα καί τραπεζικά γραμμάτια, κυνήγι καί καμ­
πανίτην; Τοιούτου είδους πρέπει νά φανια- 
σθώμεν αύτήν τήν άντιστάθμισιν, εί δέ μή,ποίαν 
άλλην; Ή  μήπως πρέπει νά φαντασθώμεν δτι 
θά έχουν τήν άδειαν νά προσεύχωνται καί νά 
ψάλλουν; Ν ’  Αγαπούν καί νά μή διακονεύουν;
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— "Οσον δι’  αύτό καί τώρα ήμποροΰν νά τό 
κάμουν. ‘ Η γνώμη τών όπαδών τής διδασκα­
λίας ταύτης προφανώς είναι ή Ακόλουθος: «Καί 
ημείς πρέπει νά έχωμεν έτσι καλάς ημέρας, δπως 
τάς έχουν τώρα οί Αμαρτωλοί», ή διά νά το 
είπώ καθαρώτερα: «Αμαρτάνετε τώρα σεις, άλλα 
καί ημείς Αργά ή γρήγορα θ ’ Αμαρτήσωμεν· έάν 
ήμπορούσαμεν, θά ήμαρτάνομεν άπό τώρα, άλλ’ 
Αφού δέν έχομεν τύχην, θά περιμένωμεν έως 
αύριον νά έλθη καί ή σειρά μας».

Ό  παραλογισμός αυτός προέρχεται Από τήν 
σφαλερόν Αντίληψιν, δτι οί κακοί είναι ευτυχείς, 
δτι τώρα δέν υπάρχει εδώ καμία δικαιοσύνη. Ή  
τυφλότης τού ίεροκήρυκος συνίστατο είς τό δτι 
παρεδέχετο τήν άγοραίαν έκτίμησιν περί τού τί 
αποτελεί τήν Ανδρικήν εύδοκίμησιν, Αντί νά προ- 
έλθη θαρραλέως είς τό μέσον τών Ανθρώπων 
καί νά τούς όμιλήση τήν γλώσσαν τής Αλήθειας 
και νά κηρύξη τήν παρουσίαν τής ψυχής, τήν 
παντοδυναμίαν τής θελήσεως καί νά έπανορ- 
θώση τοιουτοτρόπως τό «Αληθινόν μέτρον τού 
κακού, της Αλήθειας καί τού ψεύδους.

Παρόμοιον καί ποταπόν τόνον ευρίσκω καί 
είς τάς συνήθεις θρησκευτικός πράξεις, καί τά 
ϊδια φρονήματα γίνονται παραδεκτά καί «Από 
τούς πεπαιδευμένους, όσάκις τύχη νά πραγμα- 
τευθοΰν συγγενή ζητήματα. Είμαι τής γνώμης 
δτι ή δημώδης μας θεολογία μόνον κατά τήν 
εξωτερικήν διακόσμησιν, δχι δμως καί κατά τήν 
ούσίαν υπερτερεί τήν δεισιδαιμονίαν, ίήν όποιαν 
Απεσκοράκισε. Άλλα οί άνθρωποι είναι καλλί­
τεροι από τήν θεολογίαν των. Τούς διαψεύδει 
ή καθημερινή ζωή των. Κάθε ψυχή πού είς τάς 
πράξεις της τείνει υψηλότερα, δέν Ακολουθεί 
αύτήν τήν διδασκαλίαν, ένίοτε δέ καί ολοι οί άν­
θρωποι αίσθάνονται δτι είναι ψεύτικη, «Αλλά δέν 
ήμποροΰν νά τό αποδείξουν. Διότι οί άνθρο)ποι 
καί οί ίδιοι δέν ήξεύρουν πόσην σοφίαν έχουν. 
"Οσα ακούουν είς τά σχολεία καί άπό τόν άμ­
βωνα χωρίς νά κάμουν καμίαν Αντίρρησιν, έάν 
Ιλέγοντο είς τήν ομιλίαν, ίσως θά τά ήκουον μέ 
σιωπηλήν Αμφιβολίαν. Έ άν είς μίαν μεγάλην 
συναναστροφήν άρχίση κανείς νά όμιλή καί 
ν’  άποφαίνεται θεωρητικώς περί τής προνοίας 
καί τών θείων νόμων, θά τού αποκριθή μία 
σιωπή, ή οποία είς τόν παρατηρητήν δεικνύει 
Αρκετά καθαρά τήν δυσφορίαν τών Ακροατών, 
συγχρόνως δμως καί τήν ανικανότητά των νά 
δώσουν αυτοί μίαν ίδικήν των ερμηνείαν.

Είς αύτό τό κεφάλαιον καθώς καί είς τό ακό­
λουθον θά προσπαθήσω νά υποδείξω μερικά 
γεγονότα πού δεικνύουν τόν δρόμον πού ακο- 
κολουθεΐ ό νόμος τής αντισταθμίσεως καί θά 
ήμουν εύτυχής, έάν κατορθώσω μέ Αρκετήν επι­
τυχίαν νά σύρω τό πλέον μικρόν τόξον τού κύ­
κλου τούτου.

Πόλωσιν ή ένέργειαν καί Αντενέργειαν απαν-

τώμεν είς κάθε πολλοστημόριον τής φύσεως, είς 
τό σκότος καί είς τό φώς, είς τήν θερμότητα καί 
είς τό ψύχος, είς τήν άμπωτιν καί είς τήν πα­
λίρροιαν, είς τό άρρεν καί είς τό θήλυ, είς τήν 
είσπνοήν καί είς τήν Ικπνοήν τών φυτών καί 
τών ζώων, είς τήν ισορροπίαν τού ποσού καί 
τού ποιου, είς τά υγρά τοΰ ζωικού σώματος, είς 
τήν συστολήν καί είς τήν διαστολήν τής καρ- 
δίας, είς τήν κυματοειδή κίνησιν τών υγρών καί 
τού ήχου, είς τήν φυγόκεντρον καί κεντρομόλον 
δύναμιν, είς τόν ηλεκτρισμόν, τόν γαλβανισμόν 
καί είς τήν χημικήν συγγένειαν. Δόσε είς τό 
άκρον μιάς βελόνης μαγνητισμόν, καί είς τό 
άλλο άκρον θά ευρεθή ό Αντίθετος μαγνητισμός. 
Έκεϊ πού έλκει ό νότος, ό βορράς απωθεί· δια 
νά κενώσης εδώ, χρεωστεΐς έκεϊ νά πίεσης. "Ενας 
αναπόφευκτος δυαδισμός βασιλεύει είς δλην τήν 
φύσιν, ούτως ώστε κάθε πράγμα νά είναι μό­
νον μισό καί πρός συμπλήρωσίν .του ν’ απαιτή 
εν άλλο, ως τό πνεύμα τήν ύλην, Ó άνδρας τήν 
γυναίκα, τό άρτιον τό περιττόν, τό υποκειμενι­
κόν τό Αντικειμενικόν, τό μέσα τό έξω, τό άνω 
τό κάτω, ή κίνησις τήν ηρεμίαν, τό ναι τό δχι.

Ό π ω ς λοιπόν ό κόσμος είναι δυαδικός, έτσι 
χρεωστεΐ καί τό κάθε μέρος του νά είναι καί 
αύτό δυαδικόν. Είς κάθε παραμικρόν μόριον ανα­
παριστάνεται ολόκληρον τό σύστημα τών πραγ­
μάτων. Είς κάθε μίαν βελόνην τής πευκης, είς 
κάθε κόκκον σίτου, ε!ς κάθε ξεχωριστόν πλάσμα 
τού ζωικού γένους είναι κάτι πού ομοιάζει μέ 
τήν άμπωτιν καί τήν παλίρροιαν τής θαλάσσης, 
μέ τήν νύκτα καί μέ τήν ήμέραν, μέ τόν δνδρα 
καί τήν γυναίκα. Ή  Αντενέργεια, πού είς τά 
στοιχεία είναι τόσον τεραστία, Ιπαναλαμβάνεται 
και είς τόν έλάχιστον αύτόν έδώ χώρον. Είς τό 
ζωϊκόν βασίλειον π. χ. ό φυσιοδίφης παρετήρη- 
σεν δτι καμία προτίμησις δέν ύπάρχει είς ιά 
πλάσματα καί δτι μία αντιστάθμισις κρατεί είς 
ισορροπίαν κάθε πλεονέκτημα καί κάθε έλλειψιν.

Τό περίσσευμα πού δίδεται Από τό έν μέρος 
πληρόνεται με περιορισμόν Από τό άλλο μέρος 
τού ίδίου πλάσματος. Έάν ή κεφαλή καί λαιμός 
Αναπτυχθούν περισσότερον, τά μέλη καί ό κορ­
μός θά ύποστοΰν άνάλογον βράχυνσιν.

Δεύτερον παράδειγμα είναι ή θεωρία τών 
μηχανικών δυνάμεων. Εκείνο πού κερδίζομεν 
είς δύναμιν, χάνομεν είς καιρόν καί τάνάπαλιν. 
Τρίτον παράδειγμα είναι αί περιοδικοί ή Ισόρ­
ροποι παρεκκλίσεις τών πλανητών. Τέταρτον 
παράδειγμα είναι αί έπιρροαί τού κλίματος καί 
τού εδάφους είς τήν πολιτικήν Ιστορίαν. Τό 
ψυχρόν κλίμα δυναμόνει. Τό άγονον έδαφος τής 
γης δέν παράγει πυρετούς, κροκοδείλους, τίγρεις 
ή σκορπιούς.

Είς τόν ϊδιον δυαδισμόν ύπόκειται ή^φύσις 
καί ή κατάστασις τών ανθρώπων. Κάθε περίσ­
σευμα έπιφέρει έλλειψιν, κάθε έλλειψις περίσ­
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σειαν. Κάθε γλυκύ εχει ιό πικρόν του, κάθε κα­
κόν έχει τό καλόν ton. Κάθε κατάχρησις μιας. 
ίδιότητος πού μάς παρέχει εύχαρίστησιν, θά ύπρ- 
στή ΐσην τιμωρίαν καί μετάνοιαν, διότι μία 
τοιαυιη, όποιαδήποτε ΐδιότης, εάν δεν θέλη νά 
καταστραφή όλοτελώς, χρεωστεΐ νά τηρήση πάν­
τοτε τό όρθόν μέτρον εις την χρήσιν της. Διά 
κάθε κόκκον πνεύματος υπάρχει εκεί κοντά καί 
εις κόκκος μωρίας. Διά κάθε πράγμα πού εστε- 
ρήθης, έχεις κερδίσει κάτι καί διά κάθε πράγμα 
πού εκερδισες, θά χάσης κάτι. "Οταν Ó πλούτος 
αύξάνη, πολλαπλασιάζονται Ικεΐνοι πού τόν μετα- 
χειρίζονται. "Οιαν 6 συλλέκτης μαζεόη πάρα 
πολλά, ή φυσις άφαιρεΐ άπό τόν άνθρωπον 
Ικεΐνο πού σωρεύει εις τό κιβώτιόν τον επιτρέ­
πει ν’  αυξηθή ή Ιδιοκτησία, άλλά φονεύει τόν 
ιδιοκτήτην. 'Η  φύσις Ιχθρεύεται τά μονοπώλια 
καί τάς εξαιρέσεις. Μέ 6σην γρηγοράδα τά υψηλά 
κύματα τής θαλάσσης σπεύδουν πάντοτε νά Ισο­
πεδωθούν, μέ την ίδιαν γρηγοράδα τείνουν νά 
εξισωθούν καί αί άντομαλίαι. τής καταστάσεως. 
Υπάρχει πάντοτε κάποιο ίσοπεδωτικόν στοι- 
χεΐον πού τόν ύψηλόφρονα, τόν άλαζόνα, τόν 
δυνατόν, τόν πλούσιον, τόν εύνοουμενον τής 
τύχης, τόν θέτει κατά βάθος εις τό ίδιον επίπε­
δον μέ δλους τούς άλλους. Παρουσιάζεται κανείς 
μέ υπερβολικήν δΰναμιν καί όρμήν διά την κοι­
νωνίαν καί είναι φύσει καί θέσει άνοικονόμη- 
τος πολίτης,—Ιπικίνδυνος μαχαιράς μέ πειρατι­
κός διαθέσεις; — Ή  φύσις φροντίζει νά τού 
στείλη ένα κοπάδι τέκνα, υιούς καί θυγατέρας, 
μέ κόκκινα μάγουλα, τά όποια προοδεύουν είς 
τά μαθήματα των καί ή άγάπη καί ή φροντίς 
δι’ αύτά Ιξαλείφουν τάς πτυχάς τού απειλητικού 
προσώπου του. "Ετσι ή φύσις κατορθώνει ώστε 
νά ταξιδεύη 6 γρανίτης καί ό σχιστόλιθος, δ 
αγριόχοιρος νά γίνεται άρνί καί νά διατηρή 
την Ισορροπίαν.

Ό  δουλοπάροικος νομίζει δτι εξουσία καί 
υπούργημα θά είναι βέβαια ώραΐα πράγματα. 
Άλλά ό πρόεδρος ακριβά έπλήρωσε τόν λευκόν 
οίκον του. Τόν έπλήρωσε συνήθως μέ δλην του 
τήν ήσυχίαν καί μέ τάς καλλιτέρας του άνδρικάς 
Ιδιότητας. Διά νά υποκρίνεται είς τόν κόσμον 
το σπουδαϊον αυτό πρόσωπον, ανέχεται νά κατα- 
πίνη κονιορτόν προ τών πραγματικών κυρίων, 
πού στέκονται όρθιοι ¿πίσω άπό τόν θρόνον 
του. Επιθυμούν πάλιν οί άνθρωποι τό πραγμα- 
τικώτερον καί σταθερώτερον μεγαλειον τού 
πνεύματος; Άλλά καί αύτό δεν είναι χωρίς 
βάρη. Ό ποιος είναι μεγάλος μέ τήν δύναμιν τής 
θελήσεως ή τού πνεύματος καί είναι άνώτερος 
άπό πολλούς άλλους, φέρει καί αύτός τήν είιθύ- 
νην τής δψηλής αίιτής θέσεως. Μέ κάθε είσοδον 
τού φωτός έρχεται νέος κίνδυνος. Έχει φώς; 
χρεωστεΐ νά τό μαρτυρήση καί μέ τήν άκατά- 
παυστον πίστιν του είς τάς νέας άποκαλυψεις

της ψυχής νά προηγήται πάντοτε είς τήν συμ­
πάθειαν εκείνην πού τού παρέχει τόσφ βαθεΐαν 
ίκανοποίησιν. Χρεωστεΐ νά μισήση μητέρα καί 
πατέρα, γυναίκα καί τέκνα. Έχει παν 8,τι 5 κό­
σμος αγαπά καί θαυμάζει καί ποθεΐ; — αύτός 
χρεωστεΐ νά περιφρονήση αυτόν τόν θαυμασμόν 
τού κόσμου, νά τόν προσβάλη μέ τήν εμμονήν 
του είς τήν ίδικήν του αλήθειαν καί νά γίνη 
περίγελος καί άντικείμενον χλεύης.

Αύτός ό νόμος χαράττει τούς νόμους τών πό­
λεων καί τών εθνών. Είναι μάταιον νά επινοήση 
κανείς σχέδ.ια Ιναντίον του καί νά σύναψη συμ- 
μαχίας κατ’  αύτοΰ. Τά πράγματα δέν άνέχον- 
ται νά κυβερνώνται κακώς διά πολύν καιρόν 
Res nolunt diu male administran.— Ό σον 
καί δν 5έν φαίνεται είς τό μέσον καμία ανα­
στολή Ινός νέου κακού, ή παύσις του έψθασε 
καί θά γίνη δρατή.

’ Εάν ή κυβέρνησις είναι άπάνθρωπος, ή ζωή 
τού μονάρχου δέν είναι ασφαλής. ’Εάν ή φορο­
λογία καταντήση πολύ επαχθής, οί φόροι δέν 
άποφέρουν τίποτε. Έάν ό ποινικός νόμος είναι 
αιμοχαρής, οΐ ένορκοι θ ’ αθωώνουν τόν ένοχον. 
Έάν πάλιν δ νόμος είναι πολύ επιεικής, τίποτε 
άλλο δέν προσαπαιτεΐται διά νά ψυτρώση ή έκ- 
δίκησις τού αίματος. Έ άν ή κυβέρνησις είναι 
τρομοκρατική δημοκρατία, ή άντίστασις θά προ- 
ελθη άπό τήν υπερβολικήν καί ενεργόν Ιπέμ- 
βασιν τού πολίτου καί ή ζωή θά γίνη έρμαιον 
βιαίων παθών. Ή  Αληθινή ζωή καί ή ίκανο- 
ποίησις τού ανθρώπου φαίνεται ν’  άποστρέφεται 
καί τήν υπερβολικήν σκληρότητα καί τήν παρά­
λογον έπιείκευιν καί, χωρίς νά φροντίζουν δι’  αύ- 
τάς, νά συμμορφόνεται μέ δλας τάς ποικιλίας 
τών περιστάσεων. Ύ φ ’  δλας τάς κυβερνήσεις ή 
επιρροή τού χαρακτήρος μένει ή αύτή,—σχεδόν 
ή Ιδία εΐς τήν Τουρκίαν καθώς καί είς τήν Α γ ­
γλίαν. 'Υπό τούς παναρχαίους δέσποτας τής ΑΙ- 
γύπτου, κατά τήν ειλικρινή δμολογίαν τής Ιστο­
ρίας, οι άνθρωποι υπήρξαν τόσον ελεύθεροιδσον 
ήτο δυνατόν νά τούς κάμη ό τότε πολιτισμός.

Αύτά ιά φαινόμενα μαρτυρούν δτι τό σύμπαν 
παριστάνεται είς τό καθέν άπό τά μικρότατά του 
μόρια. Κάθε πράγμα Ιν τή τρύσει περιέχει δλας 
τάς δυνάμεις τής φυσεως. Τό παν έγινεν άπό 
μιαν κρυμμένην ουσίαν· δι’  αύτό καί ό φυσιο­
δίφης κάτω άπό κάθε μετάμόρφωσιν βλέπει εν 
άρχέτνπον, καί Ιν άλογον τό θεωρεί ώς τρέχοντα 
άνθρωπον, ενα ψάρι ώς κολυμβώντα άνθρωπον, 
τό. πτηνόν ώς πετώντα άνθρωπον καί τό δέν- 
δρον ώς ριζωμένον άνθρωπον. Κάθε νέος τύπος 
επαναλαμβάνει δχι μόνον τόν θεμελιώδη χαρα­
κτήρα τού άρχετύπου, άλλά μέρος πρός μέρος 
δλας τάς λεπτομερείας, δλους τούς σκοπούς, προ­
όδους, εμπόδια, δυνάμεις καί ολόκληρον τό σύ­
στημα καθενός άλλου τύπου. Κάθε Ινασχόλησις 
έμπόριον, τέχνη, εργασία είναι έπιτομή τού κό­
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σμου καί διατελεΐ είς άμοιβαίαν σχέσιν μέ κάθε τι 
άλλο. Τό κάθε τι είναι πλήρες καί τέλειον σύμ- 
βολον τής ανθρώπινης ζωής, τού καλού της καί 
τού κακού της, τών δοκιμασιών της, τών Ιχθρών 
της, τής πορείας της καί τού τέλους της. Καί τό 
κάθε τι χρεωστεΐ νά περιλαμβάνη κάπως μέσα 
του δλόκληρον τόν άνθρωπον καί νά ύποδηλή 
δλας του τάς περιπετείας.

Ό  κόσμος στρογγυλόνεται. είς μίαν σταγόνα 
δροσιάς. Τό μικροσκόπιον δέν ήμπορεΐ νά ευρη 
τό έγχυματικόν ζωθφιον πού μπορούσε νά είναι 
άτελέστερον, έπειδή είναι μικρόν. Μάτι«, αυτιά, 
γεύσις, δσφρησις, κίνησις, άντίστασις, πείνα καί 
δργανα γεννητικά, πού μάς συνδέουν μέ την 
αιωνιότητα,— δλα ευρίσκουν τόπον είς τό μικρόν 
αυτό πλάσμα. Έ τσι καί είς κάθε πράξιν θέτομεν 
καί ήμεϊς τήν ζωήν μας. Διά νά έννοήσωμεν 
άληθινά τό πανταχού παρών, πρέπει νά παρα- 
δεχθώμεν, δτι ό Θεός μέ δλας του τάς δυνά­
μεις Ιμφανίζεται είς κάθε φύκος καί είς κάθε 
ίστόν άράχνης. Ή  δλη άξία τού συμπαντος κεΐ- 
ται είς κάθέ μόριον'. Έ άν ύπάρχη άγαθόν, υπάρ­
χει Ιπίσης και κακόν, Ιάν ύπάρχη έλξις, θά 
ύπάρχη καί ώσις καί έάν ύπάρχη δύναμις θά 
ύπάρχη καί περιορισμός.

Τό συμπαν άρα είναι ζωντανόν. "Ολα τά πράγ­
ματα είναι ηθικά. *Η ψυχή Ικείνη πού μέσα μας 
είναι αίσθημα, εξω άπό ημάς είναι νόμος. Αί- 
σθανόμεθα τήν παρόρμησίν της· εκεί έξω είς 
τήν Ιστορίαν μποροϋμεν νά ίδωμεν τήν μοι- 
ραίαν της δύναμιν. «Είναι είς τόν κόσμον καί ό 
κόσμος έγινε δι’  αύιής». Ή  δικαιοσύνη δέν άνα- 
βάλλεται. Μία πλήρης ευθυδικία άποκαθιστά τήν 
ίσσοροπίαν της είς δλα τά εδάφη τής ζωής. «Οί 
κύβοι Διάς άε'ι ευ πίτττουοιν-,. Ό  κόσμος ομοι­
άζει πίνακα πολλαπλασιασμού ή μαθηματικήν 
έξίσωσιν, ή όποία όπως καί δν τήν στρέψης 
έξισόνεται, καί όποιονδήποτε άριθμόν καί αν 
πάρης, πάντοτε θά σοΰ άποδώση τήν άκριβή 
της άξίαν. Κάθε μυστικόν φανερώνεται, κάθε 
έγκλημα τιμωρείται, κάθε άρετή αμείβεται, κάθε 
αδικία αίρεται, μέ σιωπήν καί μέ βεβαιότητα. 
Έκεΐνο πού λέγομεν άνταπόδοσιν, είναι ή παγ­
κόσμιος άνάγκη, νά Ιμφανίζεται τό δλον όπου- 
δήποτε έμφανισθή τό μέρος. Ό ταν βλέπης κα­
πνόν, πρέπει νά είναι εκεί πλησίον καί φωτιά. 
Ό ταν βλέπης μίαν χεϊρα ή Ιν μέλος, ήξεύρεις 
δτι δπισθεν αυτών είναι ό κορμός εις τόν όποιον 
άνήκουν.

Κάθε πράξις άνταποδίδεται ή, μέ άλλους λό­
γους, άποπληρόνεται κατά διπλούν τρόπον. Πρώ­
τον είς τά πράγματα ή είς τήν κρυμμένην πραγ­
ματικότητα καί δεύτερον είς τάς περιστάσεις ή 
είς τήν δρατήν φύσιν. Τάς περιστάσεις οί άν­
θρωποι καλούν άνταπόδοσιν. 'Η  άρχική Αντα- 
πόδοσις ύπάρχει είς τά πράγματα καί β) τ.τεται 
άπό τήν ψυχήν. Τήν άνταπόδοσιν είς τάς περι­

στάσεις τήν βλέπει τό λογικόν αυτή είναι Αχώ- 
ριστος άπό τά πράγματα, άλλ’  Ικτείνεται πολ- 
λάκις είς πολύν καιροί' καί γίνεται καταφανής 
μόλις μετά παρέλευσιν πολλών ετών. Ή  Ιδιαι­
τέρα τιμωρία μπορεΐν’ Ακολουθήση τό αδίκημα 
πολύ άργά, θά τό άκολουθήση δμως, έπειδή 
άναποσπάστως το συνοδεύει. Ά π ό  τόν ίδιον 
κορμόν φυτρόνει τό έγκλημα καί ή τιμωρία. Ή  
τιμωρία είναι καρπός πού Ανέλπιστα ωριμάζει 
μέσα είς τήν άνθησιν τής ήδονής ή όποία τόν 
έκρυπτε. Αιτία καί άποτέλεσμα, μέσον καί σκο­
πός, σπόρος καί καρπός δέν ήμποροϋν νά χωρι- 
σθοΰν, διότι τό αποτέλεσμα ανθίζει μέσα είς τήν 
αίτίαν, ό σκοπός υπάρχει ήδη είς τό μέσον καί 
ό καρπός είς τό'1 σπόρον.

Έκεΐ λοιπόν πού ό κόσμος θέλει νά είναι Ιν 
σύνολον καί άρνεΐται νά διχασθή, ήμεΐς προσ- 
παθούμεν νά ενεργοΰμεν κατά μέρος, να χωρί- 
ζωμεν, νά ίδιοποιούμεθα' π. χ. διά νά ίκανο- 
ποιήσωμεν τάς αισθήσεις χωρίζομεν τήν δλικην 
ήδονήν άπό έκεΐνο πού χρειάζεται ό χαρακτήρ. 
'Η  νοημοσύνη τού άνθρώπου ήτο πάντοτε άφο- 
σιωμένη είς τήν λύσιν ενάς προβλήματος, — δη­
λαδή πώς πρέπει τό ύλικώς γλυκύ, τό ύλικώς 
δυνατόν, τό ύλικώς λαμπρόν κτλ. νά χωρισθή 
άπό τό ήθικώς γλυκύ, τό ήθικώς βαθύ, τό ηθι­
κώς ώραΐον, νά γίνη δηλαδή πάλιν μία άπόπειρα, 
πώς αύτή ή ανώτατη επιφάνεια ν’  άφαιρεθή μέ 
τόσην λεπτότητα, ώστε νά μή έχη καμίαν βάσιν, 
—  μέ άλλους λόγους ν’  άποκτήσωμεν έν άκρον 
χωρίς τό άλλο άκρον .Ή  ψυχή λέγει: «Φάγε» καί 
τό σώμα ζητεί αύτό νά εύφρανθή». Ή  ψυχή 
λέγει: «ό άνδρας και ή γυναίκα πρέπει νά είναι 
εν σώμα καί εν πνεύμα·» καί τό σώμα ζητεί νά 
ένώση μόνον τήν σάρκα. Ή  ψυχή λέγει: «Κυρί­
ευσε τόν κόσμον χάριν τής Αρετής», καί τό σώμα 
θέλει νά Ιξουσιάζη τά πράγματα πρός ίδιοτελεΐς 
σκοπούς.

Ή  ήπιχή τείνει μέ δλα τά δυνατά της νά ζή 
καί νά ενεργή δι’  όλων τών πραγμάτων. Έπε- 
θύμει νά είναι ή μόνη πραγματικότης. "Ολα τά 
πράγματα είς αύτήν πρέπει νά προστεθούν, — 
εξουσία, άπόλαυσις, γνώσις, κάλλος. Ό  κάθε 
άνθρωπος προσπαθεί νά είναι κάποιος, νά θεω- 
ρήται κάτι, νά σωρεύη και νά σφετερίζεται πλού­
τον καί αγαθά καί ιδιαιτέρως νά ίππευη διά νά 
ίππεύη, νά Ινδύεται διά νά είναι ένδυμένος, νά 
τρώγη διά νά τρώγη καί νά κυρίαρχη διά νά 
τόν βλέπουν. Οί άνθρωποι θέλουν νά είναι με­
γάλοι, έπιδιώκουν θέσεις, πλούτον, δύναμιν καί 
δόξαν. Πιστεύουν δτι, δντες μεγάλοι, κατέχουν 
καί μίαν δψιν τής φυσεως— τήν γλυκεΐαν, χωρίς 
τήν άλλην δψιν, τήν πικράν.

Είς αύτόν τόν διχασμόν καί χωρισμόν αντι­
τάσσεται μία Ιπίμονος αντενέργεια. Πρέπει νά 
άμολογηθή δτι κανείς έως τήν σήμερον δέν 
Ισχεν άκόμη τήν παραμικρόν επιτυχίαν είς τα
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σχέδιά του. "Οσον και δν χώρίζωνται τα νερά, 
πάλιν συνενώνονται δπίσω από τό χέρι πού τα 
χωρίζει. 'Η  ηδονή χάνεται άπό τά εύχάριστα 
πράγματα, ή ωφέλεια άπό τά ωφέλιμα, ή δύνα- 
μις άπό τά δυνατά μόλις δοκιμάσωμεν νά τ’ άπο- 
χωρίσωμεν άπό τό σύνολον. Είναι, αδύνατον νά 
διχοτομήσωμεν τά πράγματα καί νά πάρωμεν 
μόνον τό αίσθητώς αγαθόν καθ’ εαυτό, απαράλ­
λακτα δπως δεν ήμποροΰμεν ν’  άποκτήσωμεν 
εν εσωτερικόν τό όποιον νά μην έ'χη εξωτερικόν, 
ή φως τό όποιον νά μήν έχη σκιάν. «Καί μέ τό 
ρόπαλον δν Ικδίώξης τήν φύσιν, αυτή πάλιν είς 
την κτίσιν θά γυρίση».

Ή  ζωή είναι τυλιγμένη άπό άναποφεύκτους 
συνθήκας, τάς όποίας οί μωροί θέλουν ν’ άπο- 
φυγουν καί περί τών οποίων ό μέν καί ό δέ 
καυχάται μέ οΐησιν δτι αυτός δεν τάς γνωρίζει, 
δτι αύταί δεν τον Ινδιαφέρουν καθόλου'—ή οΐ- 
ησις δμως αύτή είναι είς τά χείλη του καί αί 
συνθήκαι είναι μέσα ε’ις τήν ψυχήν του. ’Εκεί 
πού θαρρεί δτι τάς άπέφυγεν ε’ις τήν μίαν με­
ριάν, αύταί τόν προσβάλουν άπό μίαν άλλην, 
ευγενεστέραν. Έάν είς μίαν ώρισμένην μορφήν 
καί κατά τό φαινόμενου μόνον τάς άπέφυγε, 
τούτο συνέβη, επειδή άντέστη είς τήν ζωήν του 
καί απέφυγε τόν ίδιον έαυτόν του καί ή άντα- 
πόδοσις ισοδύναμε! μέ θάνατον. Είναι δέ τόσον 
αξιοσημείωτος ή άποτυχία δλων των αποπειρών, 
δπως επιτευχθή αυτός ό χωρισμός τοΰ άγαθοΰ 
άπό τήν ώρισμένην άξίαν του, ώστε δέν θά Ιγί- 
νετο τό πείραμα— διότι τοιοΰτο πείραμα θάήτο 
τρέλλα, — Ιάν δέν συνηγορεί ή περίστασις δτι, 
όταν μέσα είς τήν θέλησιν έχει άρχίσει ή άσθέ-, 
νεια τής ανταρσίας καί τοΰ σχίσματος, τό λογι­
κόν μολύνεται καί αύτό άμέσως, ούτως ώστε ό 
άνθρωπος παύει πλέον νά διακρίνη τόν Θεόν 
είς κάθε πράγμα, αλλά είναι Ικανός νά βλέπη 
είς έν πράγμα μόνον τό αίο&ητώς Ιλκυστικόν καί 
νά μη βλέπη τήν αίσθητήν. βλάβην βλέπει τήν 
κεφαλήν τής σειρήνος, δχι όμως καί τήν ούράν 
τού τέρατος καί νομίζει δτι εκείνο πού επιθυμεί 
νά έχη θά ήδύνατο νά τό άποχωρίση άπό εκείνο 
πού δέν θέλει νά έχη. «Πώς είσαι τόσον μυστη­
ριώδης σύ πού οίκεΐς άφωνος είς τά ύψη, ώ 
Θεέ, μόνε ύψιστε, πού μ’  ένα αίώνιον νόμον 
τιμωρείς μέ τύφλωσιν Ικείνους οί οποίοι έχουν 
άχαλινώτους επιθυμίας!»

Ή  άνθρωπίνη ψυχή λαμβάνει τά γεγονότα 
ταΰια ύπ’  δψιν είς τάς περιγραφάς των μύθων, 
τής ιστορίας, τοΰ νόμου, των παροιμιών, τής 
συνομιλίας. Άνεπαισθήτως ευρίσκει φωνήν είς 
τήν φιλολογίαν. "Ετσι οί "Ελληνες άπεκάλεσαν 
τόν Δία ύπέρτατον νουν Ιπειδή δμως έκπα­
λαι τοΰ είχαν άποδώσει καί πολλάς ταπεινός 
πράξεις, άποκατέστησαν πάλιν σκουσίως δικαιο­
σύνην είς τά πράγματα, δεσμεύσαντες τάς χείρας 
θεού τόσον διεφθαρμένου. Τόν έφεραν είς ιοι-

αύτην θέσιν ώστε μόνος του νά μήν ήμπορή νά 
κάμη τίποτε, δπως καί 6 βασιλεύς τής ’Αγγλίας. 
‘Ο Προμηθεύς ξεύρει ένα μυστικόν καί ό Ζευς 
χρειαστεί δι’  αύτό νά ενεργή ση' ή Άθηνά ένα 
άλλο. Δέν μπορεί δμως νά μεταχειρισθή τάς 
βροντάς του, Ιπειδή ή Άθηνά κρατεί τά κλειδιά: 
«άπό δλους τούς θεούς μόνον εγώ ήξεύρω ποΰ 
»είναι τά κλειδιά πού ανοίγουν τόν υπόγειον 
»θόλον πού κοιμούνται αί βρονταί του».

Σαφής όμολογία τής εσωτερικής δυνάμεως 
τοΰ παντός καί τοΰ ήθικοϋ τελικού σκοπού του. 
Είς τήν ιδίαν ήθικήν καταλήγει καί ή Ινδική 
μυθολογία καί φαίνεται εντελώς αδύνατον δτι 
θά Ιπενοείτο καί θά εύρισκε κάποιαν διάδοσιν 
δποιοςδήποτε μύθος, ό όποιος δέν θά ήτον ήθι- 
κός. Ή  Ή ώ ς Ιξέχασε νά ζητήση νεότητα διά 
τόν Ιραστήν της καί ό Τιθωνός, δν καί αθάνα­
τος, δέν ήμπόρεσε ν’  άποφύγη τό γήρας. Ό  
Άχιλλεύς δέν είναι εντελώς άτρωτος, επειδή τά 
στυγια νερά δέν έβρεξαν τήν πτέρναν δπόθεν 
τόν Ικράτει ή Θέτις. Ό  Σίγφριδ τής γερμανι­
κής μυθολογίας δέν είναι απολύτως αθάνατος, 
επειδή είς τήν ράχιν του έπεσεν ένα φύλλον, 
έκεΐ πού έλούετο είς τό αίμα τοΰ δράκου, καί 
ή θέσις πού εσκέπασε είναι θνητή! Καί έτσι 
πρέπει νά είναι. "Ενα §ήγμα, μία λεπτή σχισμή 
περνά δλα τά πράγματα πού έκαμεν ό Θεός. 
θαρρείς πού ή εκδικητική αύτή περίστασις χώ­
νεται εκεί πού δέν τήν περιμένεις είς δλα τά 
πράγματα, καί είς αύτήν άκόμη τήν άγρίαν ποί- 
ησιν, είς τήν οποίαν ή άνθρωπίνη φαντασία 
άπεπειράθη νά κάμη έν τολμηρόν διάβημα καί 
ν’  άποτινάξη τούς παλαιούς νόμους, — ό άντί- 
κτυπος αύτός, τό κλώτσημα εκείνο τοΰ πυρο­
βόλου πού φανερόνουν, δτι ό νόμος είναι ανα­
πόφευκτος, δτι τίποτε είς τήν φύσιν δέν δί­
δεται χάρισμα, δτι δλα τά πράγματα μόνον 
πωλούνται.

Αύτό είναι ή παλαιά Ικείνη διδασκαλία περί 
τής Νεμέσεως, ή δποία έκπληροϊ καθήκοντα 
σκοπού είς τό σύμπαν καί δέν άφίνει νά πα- 
ρέλθη άτιμώρητον κανέν άμάρτημα. Αί Έριν- 
νύες είναι θεράπαιναι τής δικαιοσύνης καί θά 
Ιτιμώρουν καί τόν ήλιον άκόμη, Ιάν ύπερέβαινε 
τήν τροχιάν του είς τόν ούρανόν. Οί ποιηταί 
έλεγαν δτι λίθινα τείχη καί σιδηρά ξίφη καί 
δερμάτινοι ίμάντες είχαν κάποιαν μυστικήν συμ­
πάθειαν μέ τό άδικον πού συνέβη είς τούς ίδιο- 
κτήτας των, δτι ό "Εκτωρ μέ τήν ζώνην πού τοΰ 
είχε δώσει ό Αίας προσεδέθη είς τό άρμα τοΰ 
Άχιλλέως καί Ισύρθη είς τήν πεδιάδα καί δτι δ 
Αίας έπεσεν είς τήν αιχμήν τής σπάθης πού τού 
είχε δώσει ό "Εκτωρ. Καί μάς άφηγοΰνται επί­
σης δτι, δταν οί Θάσιοι άνήγειραν άνδριάντα είς 
τόν Όλυμπιονίκην ©εαγένην, ένας άπό τούς 
άντιζήλους του Ιπήγε τήν νύκτα καί Ιπροσπά- 
θησε νά τόν άνατρέψη μέ πολλά κτυπήματα,
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έως ού επί τέλους τόν Ισάλευσεν άπό τό βά- 
θρον καί κατεπλακώθη καί δ ίδιος άπό τήν 
πιώσιν του.

Ή  φωνή αυτί} τών μύθων έχει κάτι θεϊκόν 
μέσα της. "Ερχεται άπό ιδέας πού είναι άνώ- 
τεραι άπό τήν θέλησιν τοΰ γράφοντος. Είς κάθε 
συγγραφέα εκείνο είναι τό καλλίτερον, πού μέσα 
του δέν έχει τίποτε προσωπικόν, εκείνο πού και 
αύτός ό ίδιος δέν ξεύρει, Ικεΐνο πού άπέρρευσεν 
άπό τήν φύσιν του καί δχι άπό τήν ύπερβολικώς 
ζωηρόν του φαντασίαν, Ικεΐνο πού κατά τήν 
μελέτην ενός μόνον καλλιτέχνου δέν θά ευρισκες 
εύκολα, άλλά κατά τήν μελέτην πολλών θά τό 
έξαγάγης ώς πνεύμα δλων αυτών. "Οχι τόν Φει­
δίαν, άλλά τό έργον τοΰ ανθρώπου τοΰ άρχαίου 
Ικείνου ελληνικού κόσμου θά ήθελα νά γνωρίσω. 
Ί ο  δνομα καί τά περιστατικά τού Φειδίου, δσον 
καί δν είναι προσφυή διά τήν ιστορίαν, προκα- 
λοΰν σύγχυσιν προκειμένου περί τής ύψίστης 
κριτικής. 'Ημείς έπρεπε νά ίδωμεν τί είς μίαν 
δεδομένην περίοδον επροσπάθησε νά κάμη δ 
άνθρωπος καί πώς «ύτή του ή ενέργεια ήμπο- 
δίσθη ή, δν θέλης, επεριορίσθη διά τής Ιπεμ-

βάσεως τών Ικδηλώσεων τής θελήσεως τού Φει­
δίου, ή τού Δάντη, ή τού Σαίξπηρ, τοΰ Ιργαλείου 
δηλαδή μέ τό όποιον εκείνην τήν εποχήν ό άν­
θρωπος είργάζετο.

Καί είναι νά θαυμάση κανείς πολύ περισσό­
τερον άκόμη πώς αυτά τά γεγονότα εκφράζονται 
είς τάς παροιμίας όλων τών Ιθνών, αί όποιοι 
πάντοτε είναι ή φιλολογία τού λογικού, ή παρά- 
στασις μιάς αλήθειας άπολύτου, χωρίς κανένα 
περιορισμόν. Αί παροιμίαι ομοιάζουν τά ίερά 
βιβλία κάθε λαού, είναι τό άδυτον τής αυτογνω­
σίας. Εκείνο που δ θορυβώδης κόσμος, δ άλυσ- 
σοδεμένος μέ τά φαινόμενα, δέν θέλει νά έπι- 
τρέψη είς τόν ρεαλιστήν νά τό ειπη μέ τούς 
ίδικούς του λόγους, θά άφίση νά τό είπη, χωρίς 
άντίρρησιν, μέ παροιμίας. Καί αύτός 0 νόμος 
τών νόμων, πού τόν άπαρνοϋνται καί δ άμβων 
καί τό βήμα τής Γερουσίας καί ή έδρα τού 
Πανεπιστημίου, κηρύττεται κάθε ώραν είς δλας 
τάς αγοράς καί είς δλα τά Ιργαστήρια μ’  ένα 
σωρόν παροιμιών, τών οποίων τά διδάγματα 
είναι τόσον άληθινά καί τόσον πανταχού πα­
ρόντα, δπως καί τά τών πτηνών καί τών μυιών.
[Τ ό  τέ λ ο ς  ε!·ς τ ό  η^οοεχές)

Μεταφραστής θ .  X . Φ ΛΩ Ρ Α Σ

Β Α Λ Α 2 2 0  ΓΡ Α Φ ΙΑ , Β Μ Π Ο Κ Α ΤΣΙΛ Μ Π Η 3Κ Θ Β ΓΙΕ  ΖΑ Π Π ΕΓΟ Ϊ 
Φαα. Ξανΐοικκύλου



ο Υπ ν ο ς  τ ο υ  δ ρ ο μ ο υ

Νύχτωσε. Καταλάγιασεν ό  θόρυβος τοΰ χοσμου 
κι’ ανοιξα τό παράθυρο κ είδα το δρομο εμπρός μου- 
κ’  ενφ ήμουν άγρυπνος εγώ κι’  άπό ψηλά σκυφτός, 
κοιμώταν κι’  ώνειρεύονταν ακίνητος αύτός.

Για μιά στιγμή μου φάνηκε πώ ς κάτω άπ’  τά φανάρια 
τά όνείρατά του νά περνούν ?βλεπ’ ανάρια-άνάρια 
σαν ίσκιοι άπέναντι στο φώς, καί καταποδιαστα 
νά φεύγουν νά ξανάρχωνται στά μάτια μου μπροστά.

Κ ’ έβλεπα νειούς πού ακράτητοι σπρώχνονταν στην δρμή των 
και γέρους αργοκίνητους πούσερναν τό κορμί των, 
κ ’ εβλεπ’ άτίμητες στολές, φορέματα χρυσά 
κ ’  έβλεπα ράκη ασήκωτα, κουρέλια περισσά.

Κ ι’  άλλοι κυττάζανε ψηλά κι’ άλλοι κυττάζαν χάμω 
κι’  άκολουθοΰσαν λείψανο κι’ ακολουθούσαν γάμο 
κ’  έτσι κ’  οί λύπες κ’  οί χαρές φαίνονταν δίχως χρώμα 
κ’ ήταν τών ίσκιων οί σκιές κι’ αχνότερες ακόμα-----

Ξ άφνω ένα άμάξι έπέρασε μέ τό βαρύ του κρότο 
κ ’ έξύπνησ’ άπό μακρυά τον πετεινό τον πρώτο- 
και στη βραχνή του τη φωνή, καθώς στά παραμύθια, 
σκορπίστηκαν τά όνείρατα γιά νά γενούν άληθεια.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ

ΑΠΟ ΤΟΝ ΒΙΟΝ ΚΑΙ ΤΑ  ΕΡΓΑ  ΤΟ Υ  ΣΟΛΩΜΟΥ *

‘ Κέρκυρα 12 Δικεμβρίον E. Ν. 1831 \ον. Τό δίδεις τού Ιατρού Ταγιαπιέρα (είπε δη
, , θά τοΰ γράψω)- τδ βάσταξα κατά λάθος. Θά

« Αγαπητέ Δημητριε, Ιννόησες (ή δχι;) δτι Ιβάσταξα τρία βιβλία σου.

Προσπάθησε νά ευρης τρόπον νά πείσης τά «Διά την υποθεοιν τοΰ Ίουλ. Δομ. δεν έγινε
κορίτσια δτι δέν περιπαίζονται διά τόν τίποτε. Έ δώ  λέγεται δτι ό Κώδιξ θά Ιφαρμο-

Παπά. Καταραμένε Π απά! Φαντάσου πού ένας σ9ή αμέσως μετά την Βουλήν.
Παπάς, πώς τό θέλει κανείς, έπρεπε νά γίνη επί- »Χαιρέτα μου την Ελένην, τά κορίτσια καί
τηδες. Τώρα ό δυστυχής τεχνίτης, σώ ήμισυ  τής μένω* Ό 4γαπητός άδί1φος
εργασίας του, ήναγκάσθη νά σκεφθή περί τοΰ Δ
Παπά' ζωντανοί νά κουβαλούν ένα πεθαμένο
παιδί του. Μέ τό προσεχές άτμόπλοων θά σταλή. .Κέρκυρα 11 Ίανοναρίον 1832 E. Ν.
Έπήρα πενήντα τάλλαρα άπό τόν κ. Στέφανον.
θ ά  είναι καλά μετ’  ολίγον νά μου στείλης τά «Αγαπητέ Δημητριε,
νοήματα σύ. διότι δέν είναι δίκαιον νά σκοτί- „  . , . . .  ~ , ,  ,
ζωμεν τόν κόσμο διά τίποτε. Σοΰ στέλνω μέ τό »Σου εσωκλείω την άποφασιν του Ανώτατου
μέσον τοΰ κ. Γαήτα τό βιβλίον του Χριστοπού- Συμβουλίου. Δεν ξερω αν είναι πραγματι έκεινη
 ________________ που ζητείς. Υποπτευω δχι: διότι εκείνος, που

* Συνέχεια· «Παναθήναια» 15  ‘Απριλίου. τήν ευρηκε, έκοπίασε καμία ώ ρ α  διά νά την
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εύρη, καί άπό τά λόγια σου Ιπρόκειτο διά 
πράγμα δλο πρόσφατο. "Οπως καί αν είναι, ή 
ΰπόθεσις εΐναι ή ίδία. Ό μ ω ς θά προσέξω και 
θά σοΰ γράψω, δν εις τό Άνώτατον Συμβού­
λων θά παρουσίασθή δμοια δίκη, καί τί θά 
άποφασίση- διότι πρέπει νά μάθης δτι μεταξύ 
τών προνομίων που χαίρει τό Άνώτατον Συμ­
βούλων, ένα είναι νά μπορή θέλοντας νά άντι- 
φάσκη. Κι’ άπό τοΰτο φαίνεται δτι εις τήν Νεά­
πολη πρό τίνος καιρού, ’βγήκε μία Κωμφδία.

«Λέγεται δτι ώλιγόστευσαν, ή θά ολιγοστεύ­
σουν είς το Λονδΐνον τόν δασμόν τής σταφίδος 
καί τοΰ λαδιού. Μού φαίνεται δτι άπό τό τελευ­
ταίο θά ωφεληθή καί εκείνο καί τοΰτο τό νησί 
(αν εΐναι άλήθεια), άλλα άπό τήν άλλην Ιλάτ- 
τωσι θά ωφεληθούν εις τήν Ζάκυνθον ¿κείνοι οί 
τρεις ή τέσσερις που έχουν τό μονοπώλιο.

«Είμαι ευχαριστημένος πού εύχαριστήθησαν 
τά κορίτσια- τόσον περισσότερον, πού κάποιος 
μοΰ έκαμε μιά σωστή παρατήρησι: «ή κασσέλα 
ήτο μεγαλούτσικη, διατί νά μη γιομισθή καί μέ 
άλλα πράγματα;». Ή  παρατήρησις ήταν τέτοια, 
πού μοΰ έφαίνετο πού θά τήν έκαναν καί τά 
κορίτσια- άλλα ή κασσέλα ήτο στο βαπόρι.’Εκεί­
νος δ ευλογημένος Παπάς μέ κάνει νά σκέπτω- 
μαι. Τόσον καιρόν τόν επιθυμεί ¿κείνη ή τρελλού- 
τσικη- ήταν λοιπόν φυσικό νά ¿σχημάτισε εις 
τήν μικράν φαντασίαν της τήν εικόνα εκείνου τοΰ 
Παπά μέ τρόπο δικό της καί έπειτα νά μή είι- 
χαριστηθή δν δέν ήτο καθ’  δλα μέ τήν φαντα­
στικήν της είκόνισιν.

«’Έλαβα τά έκατό κολοννάτα πού μοΰ έστει­
λες μέ τό άτμόπλοων. ’Έλαβα τό βαρελάκι μέ τη 
βερδέα καί σέ ευχαριστώ. Ευχαριστώ καί την 
κουνιάδα, διά τό υπόλοιπο καί πάνε δλα καλά. 
Ά ν  τής τύχη πράγμα διά καλοκαιρνά σεντόνια, 
νά τό πάρη. Έ λαβα καί τά χειροκτιάκια.

«Έ ξ  άλλου δ Δ. φαίνεται δτι είχε μεγάλη 
βία διά τό χαρτί Δακουροΰ, δέν ξέρω διατί δέν 
μιλεΐ πλέον. "Ισως περιμένει νά έλθω Ιγώ.

« Ό  Γαλβάνης μ’ ¿βεβαίωνε πού τοΰ έχρειά- 
ζετο εκείνο τό χαρτί. Σοΰ συνιστώ τό ληοστάσι 
καί τό σπίτι. Νά τά κοντολογοΰμεν, ακέψου τό 
καλλίτερο πού μοΰ είναι, ωφέλιμον. Ό  Μιχαλί- 
τσης σοΰ έδωσε τόν λόγον του; Έ σ ω  βέβαιος 
πώς θά τόν κρατήση. Πουλεΐ τό σπίτι τού 
Σκιαδά; Είναι τέσσσρες μήνες πού είμαι είς 
τήν Κέρκυραν, καί άπό ένα μήνα πριν έλθω 
πολεμούσε νά πουλήση τό σπίτι τού Σκιαδά. Γιά 
τούτο δέν μοΰ παραξενοφαίνεται διότι φαίνεται 
δτι είναι τυχερό αύτός νά κράτη τόν λόγον του 
μέ δλους καί κανένας μ’  αυτόν.

«Υ. Γ. Τοΰ Δ. μή είπής λόγο ποτέ σύ πρώτος 
δΓ αυτήν τήν ύπόθεσι, διότι, στο τέλος, άπό τόν 
Δακορόν θά μπορούμεν νάχωμεν κάνένα παρά 
άπό τόκον, άλλ’ άπό τόν άλλον δχι».

•Κέρκυρα 9  ' Απριλίου Ε . Ν . 1832

«Άγαπητέ Δημήτριε,

«"Ολα καλά, λέγει ή Ιπιστολή σου τής 3°  
Μαρτίου- ως πρός τήν ύπόθεσιν τοΰ Μαρίνου 
Σιγούρου φρόντισε συ- πρόσεχε δμως μήπως 
είναι καμία πονηριά- πρόσεχε μήπως βλέπων σε 
διατεθειμένον είς συμβιβασμόν, προσπαθήση νά 
μή κάμη τίποτε, θέλω νά εϊπω πρόοεχε μήπως 
είναι δόλος διά νά ΐδη εάν είμαι ή δέν είμαι 
διατεθειμένος νά μεταβάλω τά εισοδήματά μου 
είς κεφάλαια. Μ’ έννοεΐς; Κύτταξε σύ λοιπόν.

«Στείλε με μέ πρώτην-πρώτην ευκαιρίαν εκα­
τόν τάλληρα καί ένα καλό δέμα καπνόν αριστον 
διά τσιμπούκι. Τό ποσόν νά εΐναι τόσον πού 
νά ή μπορή νά χρησιμεύση διά γενναΐον δώρον.

«Διά τό ενοίκων τοΰ Τζέν σοΰ λέγω — δέν 
δύναταί τις νά άνοιξη τό στόμα είς τούτον τόν 
κόσμον, ούδέ διά νά προσεύχεται, ενώπιον τών 
άνθρώπων—δτι παρακινηθείς άπό τούς λόγους 
σου Ιννόησα τάς διαθέσεις του και τόν άπήλ- 
λαξα άπό τήν ύποχρέωσιν τού ένός έτους- άλλά, 
νά μή δώση τό ένοικων, δέν έγεινε λόγος. Ούχ 
ήττον δμως προσπάθησε μέ δσην γλυκύτητα 
δύνασαι.

«Είχον πολλά νέα διαφόρου (ρύσεως, άλλά 
διά μερικά, είναι καλλίτερα νά έχη κανείς τό 
στόμα κλεισμένον.

«Άκούς δν δέν εΐναι ώραΐα! Τήν κυρίαν 
Ελένην, ή δποία θέλει νά άλληλογραφή μαζί 
μου, θέλω νά μού τήν χαιρετφς- ώς πρός τήν 
Ιπιστολήν πού θέλει νά μού γράψη, νά προσέξη 
καλά, διότι δν δέν τήν γράψη καλά, θά τήν 
περιπαίξω.

*Η  πολύξερη καί ή λιγόλογη Άς λάβουνε ένα 
φιλί άπό μένανε1. ’ Εξακολουθεί ή μέν νά φλυ- 
αρή, ή δέ άδιακόπως νά παρατηρή;

«Χαιρέτα μου Ιγκαρδιακά τόν Ταγιαπιέραν 
καί είπε ίου δτι δ Κώστας Ιπιθυμεϊ τήν γνώμην 
του έπί τη βάσει τών πληροφοριών, ιάς δποίας 
σού εσωκλείω. Είπε του νά μή είναι τόσον κω­
μικός νά πιστεύη δτι δέν θά τού γράψω πειά, 
διότι άπατάται. Δέν ήθέλησα νά τού γράψω είς 
τήν περίστασιν αύτήν, διότι έχει δ Κώστας 
ανάγκην άπό αύτόν, καί δέν ήθελα νά φανή δτι 
ή περίστασις αύτή εΐναι ή αιτία πού τού γράφω. 
’ Εάν θέλη νά συμβουλευθή τόν Πελεκάσην καί 
τόν Μαρίνον, θά δώση, είς τά μάτια τού επιφα­
νούς ξένου, έπισημότητα είς τήν ύπόθεσιν. Νο­
μίζω είς τήν περίστασιν ταύτην δ Ιατρός Δικό- 
πουλος δύναται νά λάβη μέρος. Έ άν έξηκο- 
λούθει τήν θεραπείαν τοΰ καλού Θερειανού μας, 
δ Κώστας θά μετέβαινε νά συμβουλευθή τόν 
Ίπποκράτην.

1 "Ο λη ή φράσις αΰτη είναι εις τήν επιστολήν γραμ­
μένη Ιλληνικά.



ΣΠ Ο Υ ΔΗ , Ν . ΦΗΡΕΚΥΔΗ Β Κ Ο ΕΓΙΕ ΖΔΠ Π Ε ΙΟ Υ

"Τό ωραϊον είναι δτι Ó γέρων, με τήν γνω­
στήν συνήθειαν νά λέγη δλα είς δλους, κατά τήν 
ώραν.ταύτην, έτσι ΰποκώφως, θά τό διέδωσεν
εις ολην τήνπόλιν».

Δ . Σ .

'Ο Κώστας είναι δ γνωστός Ιταλός ποιητής 
καί λογογράφος, πρόσφυξ τότε Ιν Κέρκυρά καί 
στενός φίλος τοΰ Σολωμοΰ. “Οταν δ Κώστας Ιν 
Κερχύρφ Ιξέδωκε ένα σύγγραμμα, ό Σολωμός 
ηγγυήθη διά τά τυπογραφικά έξοδα καί ¿πλή­
ρωσε διότι ολίγοι των συνδρομητών ¿πλήρωσαν 
ως είς τάς κατωτέρω ¿πιστολάς φαίνεται. 'Ο Θε- 
ρειανός είναι δ καθηγητής τής Ιατρικής Ιν τφ 
Πανεπιστημίφ Κέρκυρας, συγγραφεύς πολλών 
επιστημονικών έργων.

« Κέρκυρα 1 Α ύγου σ τον  Ε . Ν . 1832

«’ Αγαπητέ Δημήτριε,

«Έπέρασα δύο άσθενείας σχεδόν; τήν μίαν 
μετά τήν άλλην, καί τώρα Αρχίζω νά είμαι καλά. 
Ελπίζω σείς νά είσθε δλοι καλά. ’Αλήθεια, Ιγώ 
δεν δύναμαι νά κινηθώ άπό εδώ καί οίιδέ πρέ- 
πει.Έάν επιτύχη ή Απόπειρα μου, ώς είναι πιθα­
νόν, θά είπής είς τά ανεψίδια δτι δ πατέρας των

—τόν γνωρίζεις;—δέν θά ήδύνατο νά κάμη 
καλύτερα- καί δτι αύτός νομίζεται έξυπνος 
είς τά συμφέροντά του.

«"Ηθελα νά μή κατοικήσω είς τό σπίτι 
σου, ούδέ είς εκείνο τής μητέρας, διότι είς 
εμέ ή σνγκατοιχία δέν Αρέσει. Καί διά νά 
μη λυπηθή εκείνη, — τό οποίον καδόλου 
δεν θέλω — έπρεπε ν ’ άδειάση ή οίκία μου 
εάν νά έλθω μ’  Ανάγκαζε μεγάλη ανάγκη, 
ή όποία δέν δύναται νά είναι μεγαλειτέρα 
ουδέ δμοία Ικείνης, πού μ’  Αναγκάζει νά 
μείνω.

^Συ καί δ άλλος έχετε Αρκετήν Ιξουσιο- 
δότησιν καί Ινεργήσατε.

«Είναι δυνατόν ποτέ νά μή εΰρίσκε- 
ται τρόπος διά νά είσπραχθοΰν τόσα, δσα 
χρειάζονται διά νά τελειώση ή υπόδεσις 
τοΰ Σ ; Εννοώ τά έξοδα.

«Διατάξατε νά σημάνουν δλους τούς 
κώδωνος τής χώρας- τά χειρόκτια τών κο- 
ριτσών είναι εδώ. Ή  Ιστορία των είναι 
πολύπλοκος καί μακρυνή καί ή υπομονή 
μου Απλή καί βραχεία. Τά βιβλία τά δποϊα 
μαζί, μάλιστα προτήτερα, είχα παραγγεί- 
λει, δέν έφθασαν Ακόμη.

«Δέν τά στέλλω μέ τοΰτο τό ατμόπλοιον 
διότι λεγεται Ιδώ δτι άφίνει τάς ¿πιστολάς 
καί Αμέσως φεύγει. Είς πρώτην ευκαιρίαν 
τά χεράκια των θά είναι σκεπασμένα μέ 
αδτά- μου φαίνονται καλούτσικα. Τά §κα- 
τόν κολλονάτα τά έλαβον τόν παρελθόντα 
μήνα- καί σύ είς αυτήν καί μέ αυτήν τήν 

ευκαιρίαν θά λάβης συνάλλαγμα οψεως άλλων. 
Ικατόν. Εκείνα τά πρώτα Ικατόν τά έλαβον 
έπειτα Απο τρία ταχυδρομεία, Αφ’  δτου τά είχον 
ζητήσει, τό οποίον μέ ¿λύπησε.

_ «Χαιρέτα με την Ελένην, τά κορίτσια καί 
μένω πάντοτε». Ο άγαπητδξ

Δ.

«Υ· Γ. Υποχρέωσε τόν Τζέν νά πληρώση τό 
ένοίκιον. Στείλε μου Από τό σπίτι τής μητέρας 
τόν σοφόν μου καί τούς δύο καθρέπτας μέταΐς 
γιότσολες καί τό στρογγυλόν τραπέζι καί τάς 
δύο νέας γωνίας- Από τόν Γαλβάνη τό τραπε­
ζάκι, τό άλλο κομό μέ τόν καθρέπτην κάί τά βι­
βλία μου. Τακτοποίησέ τα δλα διά νά κοστίση 
δσον δυνατόν δλιγώτερον. Στείλε μου καί ολίγον 
Αρσιμικόν, Αλλά μή λησμονήσης τό μελανοδο- 
χεΐον μέ τό δισκάκι. κλ. κλ. Ηύξησα τήν εύμάρειά 
μου καί περιώρισα τά έξοδά μου. Αλλά εδώ δλα 
είναι Ακριβά, Ακριβώτατα. θ ά  ερχόμουνα είς τήν 
Ζάκυνθον— Αφοΰ τελειώσω τήν ύπόθεσίν μου— 
Αλλά^θά άφινα τήν ειρήνην μου: καί Ιγώ θέλω 
νά τήν πάρω μαζί. μου είς τόν τάφον

«Χαιρέτα με τόν κόμητα Παύλον, τόν Ταγια- 
πιέραν, τόν Κομιώτην, καί είπε είς δλους δτι μέ
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τό πρώτον ταχυδρομείου ή τό πολύ μέ τό δεύ­
τερον, θά λάβουν ¿πιστολάς μου».

Ό  Παύλος είναι ό Παύλος Μερκάτης δ στε­
νός του φίλος. Προσπαθοΰμεν να ευρωμεν τας 
πρός τούς φίλους ¿πιστολάς τοΰ ποιητοΰ. Κάτι 
θά κατορθώσωμεν.

• Κ έρκυρα  7 Α ύγο υ σ το ν  Ε . Ν . 1832  

ζ 'Α γ α π η τ λ  Δ η  μ η τ ρ ι έ ,

« θ ά  λάβης Από τόν νέον Κάνδιλλαν είκοσι 
τέσσαρα ζευγάρια χειροκτιάκια διά τά κορίτσια 
καί θά κάμης καλά νά τούς δώσης να εννοήσουν 
δτι δέν έπεριπαίχθησαν, ούτε πρέπει ποτέ νά 
έχουν αύτήν τήν υπόνοιαν δι* Ανθρώπους ̂ προς 
τούς- όποιους δφείλουν να έχουν πάσαν εμπι­
στοσύνην.  ̂ , ,

«Νά κάμετε σείς ένα πράγμα- εννοώ .· εσυ, 
ή Ελένη καί τά κορίτσια.’Αφού τελειώση 
ό τρυγητός, νά Ιλθήτε έπι ένα μήνα εις 
τήν Κέρκυραν. Θά έχετε είς τήν διάθεσίν 
σας ένα δωμάτιον μικρόν, ένα μεγάλο 
καί ένα άλλο πολύ μεγάλο. Ούτε σείς θά 
ενοχληθήτε άπό Ιμέ, ούτε Ιγώ άπό σάς, 
διότι τό μεγάλον δωμάτιόν μου είναι καί 
δέν είναι μαζί μέ τά άλλα δωμάτια.Ή θέσις 
τής οικίας είναι ή ύγιεινοτέρα τής πόλεως 
καί θά σάς ώφελήση δλους. Τά παράθυρα 
τοΰ δωματίου μέγιστα καί κυττάνε τήν 
θάλασσαν, καί άπ’  εκεί έχετε Απέραντον 
θέαν, Από τήν όποιαν δυσκόλως θά Απο- 
χωρισθήτε.

«θά  γνωρίσετε τό άνθος τής χώρας, Από 
Ιμέ θά έχετε χάδια καί εορτάς, διότι δέν 
θά οάς Αφίσω νά περάσετε τήν ζωήν τοΰ 
ίρημίτον ώς τήν περνώ Ιγώ, δχι. Έπί 
τέλους δέν θά σάς λείψη τίποτε. Μόνον 
νά φέρετε μαζί σας ένα κρεββάτι καί ένα 
υπηρέτην.

«Μά τήν Αλήθειαν θά είσθε ευχαριστη­
μένοι, πιστεύσετέ με. Λοιπόν, μήν είπήτε 
νά γίνη ή νά μή γίνη. "Ενα κρεββατι, ενας 
υπηρέτης καί εμπρός.

«Ρίξε μιά ματιά είς τήν ημερομηνίαν 
τής επιστολής μου καί μάθε οτι και σήμε­
ρον καί τάς άλλας έξη ημέρας όπού είμαι 
εδώ, ήσθάνθην μάλλον κρύο παρά δροσιά.

«Γράψε μου Ακριβώς είς πόσον Ανέρχε­
ται τό δάνειον τής Μακρή, ̂  ξεχωριστά τό 
κεφάλαιον καί, δσον δυνατόν δλιγωτερός 
Ó τόκος έως τήν σήμερον. Έπειτα πληρο­
φόρησε με μέ τήν Ιδίαν Ακρίβειαν — Αλλά 
μέ μεγάλην σύνεσιν, νά μή ύποπτευθοΰν 
διά τίποτε, ουδέ τό πρόσωπον, τό όποιον 
θά Ιρωτήσης—  είς ποιον ποσόν Ανέρχεται 
ή αξία τοΰ τελωνείου καί δλων τών πέριξ

οικοδομημάτων καί τών ολίγον μακράν, συμ- 
περιλαμβανομένης καί τής κυριακής οίκίας- κα­
θένα ξεχωριστά.

«Υποχρέωσε, ώς σοΰ έγραψα, τον Τζεν, να 
πληρώση τό Ινοίχιον, διότι άλλως αυτή η υπό- 
θεσις δέν τελειώνει ποτέ.

«Στείλε μου μέ πρώτην ευκαιρίαν τά υπό­
λοιπα χρήματα. Έ δωκα προ μηνών, Ιγγύησιν 
είς τόν τυπογράφον τοΰ Κώστα. Οί συνδρομη- 
ταί δέν επλήρωσαν Ακόμη, καί τώρα είναι δια- 
κοπαί καί δέν πρέπει νά πιέζωνται.Ό Πετρίδης 
μοΰ έδωκεν εδγενώς μίαν προθεσμίαν.

Έάν ό Κώστας πρός τόν όποιον ¿γράψανε, 
δέν λάβη Αμέσως τήν έπιστολήν ή ήμεΐς δέν 
λάβωμεν αμέσως τά χρήματα τά όποια θά 
στείλη, Ιγώ πρέπει νά είμαι έτοιμος διά τήν 
πληρωμήν.

«Σοΰ συσταίνω διά τό μικρόν εκείνο πράγμα 
περί τοΰ^όποίου σοΰ έγραψα.

Σ Α Λ Λ Κ ΙΝ 1 Α  Ν ΥΜ ΦΗ , Γ .  ΡΟ ΪΛΟ Υ Ε Κ 6 Β Σ ΙΣ  Ζ λ Π Π ίΙΟ Τ
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«Ώ ς προς τά βιβλία έγραψα καί εϊς τον Γαλ- 
βάνην. Τον ήρώτων Μν είναι καλλίτερα νά μού 
τά στείλη δλα —  καλλίτερα δηλ. πρός ευκολίαν 
του — ή μέρος, κατά διαλείμματα πού στέλλον- 
ται τά άλλα. ’Αλλά τώρα σκεπτόμενος, νομίζω 
δτι τούτο είναι πολύ μεγάλη Ινόχλησις. "Ας τά 
στείλουν δλα διά μιάς. Αί βιβλιοθήκαι νά κο­
πούν εις δυο, είς την θέσιν πού ενώνεται τό 
έπάνω μέρος πού έχει τά γυαλιά, μέ τό κάτω 
τσ ξύλινο.

Σού συσταίνω νά προσέξης*.
Δ . Σ.

«Υ. Γ. Θυμήσου τό στρογγυλόν τραπέζι, τό 
οποίον είναι εϊς τήν οικίαν τής μητέρας?.

Ό  Πετρίδης είναι 0 διευθυντής τού τυπογρα­
φείου. ΤΗτο λόγιος έκ Κωνσταντινουπόλεως καί 
τής Κέρκυραςεύεργέτης διότι, ώ ς γνωστόν άφήκε 
την περιουσίαν του πρός όφελος τής χώρας.

Κυριακή οίκία έννοεΐται έν Έπτανήσφ άκόμη 
ή πατρική οικία εν ή παλαιόθεν κατοικούν οί

πρόγονοι, ή ϋοπιεηιαιΐο, Ν το μ ε ν ικ ά λ ι  κοινώς 
είσέτι λέγεται.

Ή  έπομένη επιστολή άνευ ή μερομην ίας εστάλη 
δι5 επιβάτου τφ 1832.

«'Αγαπητέ Μήμη,

«Εύρον ευχαριστημένους ανθρώπους καί τρό­
πους, τούς οποίους δεν δύναμαι νά έμπιστευθώ 
είςτό χαρτί, ώστε μείνε ήσυχος. Στέλλω δύο κιβω- 
τιάκια· τήν κολλάναν διά τήν μητέρα τού κανο­
νικού Μέγκολα, τό κουτί διά τον κόμητα Νικό­
λαον Λούντζην διά νά τό δώση είς τον γέροντα 
πού γνωρίζει, τά νευρόσπαστα είς τήν μνηστήν 
μου, τό υδωρ τού Καλιδώρ διά τήν κυρίαν 
Λεκατσά, τήν τσοκολάταν διά τήν Ελένην, τά 
καπελλάκια, εΐκοσι - τέσσαρα μπράτσα γαλάζιο 
ρόζο καί εΐκοσι δύο άπό π ε π ίν  τριανταφυλλί καί 
δύο ποδιές δια τά άνεψιδάκια.

«"Αν αύτά δέν μένουν ευχαριστημένα, νά μού 
τό εϊπής πώς δύνα[ΐαι νά τά ευχαριστήσω, καί

ΜΕΡΙΚΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΤΗ2 EKOE2EQ2 ΤΟΥ ΖΑΠΠΕΙΟΥ

-Ν. Γ*ι»βγαγτ»\{ 6. Ίωοννί̂ ης Σ. Βιχάτος X. Θβο&ωρακά*ης

45

Λ. Κ»γ6|ίίνας

θά  κάμω τρόπον νά ικανο­
ποιηθούν αύτά τά άγαπημένα 
πλάσματα». ό  a. σου '

Έκ τής έπιστολής ταύτης 
διά πρώτην φοράν μανθάνο- 
μεΐ' όχι ό ποιητής είχε μ ν η ­
σ τ ή ν .  "Αγνωστον ήμίν τίς ή το 
αυτη .καί διά ποιον λόγον δεν 
Ιτελέσθη ό γάμος. Οι έπιζών- 
τες ανεψιοί τού ποιητού ονδέν 
περ ί τούτου θετικόν γνωρίζουσι.

«Κέρκνοα 1 ’Οκτώβριον Ε . Ν . 1832 

« ‘Α γ α π η τ έ  Α η μ ή τρ ιε ,

«Τελείωσε τήν υπόθεσιν του 
Στράνη· δέν έφταια Ιγώ διά 
τάς προθεσμίας, τάς οποίας 
έπρότεινα, διότι ήσαν έκεΐναι, τάς οποίας μετε- 
χειρίσθη, με καλήν πρόθεστν, ό  Γαλβάνης, και 
μ’  Ιιράνησαν όίρισται καί δέν έπροχώρησα. Λοι­
πόν μέ τόν Γεώργιον ‘Ρώσην κάμε δλα. — Διά 
τον υπηρέτην δέν μου όμιλεΐς.

«Τό πράγμα πηγαίνει καλά. 'Ως πρός τά βι­
βλία δέν ήμπορώ νά σού είπώ τίποτε, διότι τά 
ιέσσαρα κιβώτια δέν τ’  άνοιξα άκόμη. Τόν αάκ- 
κον και τό κιβώτιΟν τών παξιμαδιών—σέ εύχα- 
ρι.στώ—τά Ιπιστρέφω εις τόν πλοίαρχον, είςτόν 
οποίον παραδίδω καί τό κιβώτιον καί τόν μπού-
σουλά τής άλλης φοράς.

«"Ο,τι μού γράφεις διά τά συμφέροντα μου, 
είναι καλά, καί είμαι ευχαριστημένος. ’Έφθασεν 
ή Ιπισεολή σου τήν στιγμήν, κατά τήν όποιαν 
ώμίλονν περί τού Ιουλίου μέ ενα άπό τούς φί-

λους μας. Εκείνο τό όποιον γυρεύει δέν δύναμαι 
νά τό κάμω· μού είναι έπιζήμιον.

«Ή  ήσυχη ζωή, Έ  ! Δέν υπάρχει καλλίτερσν 
πράγμα. Αί Ιπιστολαί σου άρχίζουν νά μέ κά­
νουν νά γελώ· Δέν είξεύρω δν έννοής δτι άνάμεσα 
είς Ινα τρόπον ήσυχον καί πρακτικόν τής ζωής, 
φαίνεται μία συνεχής ειρωνεία.

« Ό  Ί  Κ  σε Ιγελασε διά δεύτερον φο­
ράν; Ελπίζω νά σέ γελάση καί τήν τρίτην καί 
σύ ό  ίδιος είσαι εγγυητής μέ αύτάς τάς λέξεις. 
«Λεν παύω νά εχω τήν προσδοκίαν δτι θά Ιπι- 
τύχωμεν έπΐ τέλους». Δέν θέλουν ό δείνα καί ό 
δείνα, λέγεις σύ' αλλά άπό εκείνο, τό όποιον 
Ιγώ ζητώ, τί περιμένουν εκείνοι; Εκείνοι είναι 
έπειτα άπό έμέ. Ό  Μαρίνος Σίγουρος δέν σού 
είπε πλέον τίποτε; "Αν δύνασαι ξεμπέρδευσε τό 
ληοστάσι.

«"Ελαβα καί τά είκοσι τέσσαρα κολλονάτα τά 
όποΐα ό Γαλβάνης έλαβε άπό τάς ύπσγραφάς 

τής 'Ιδεολογίας τού Κώστα.
«Χαιρέτα μου τά κορίτσια 

— δέν θέλουν τίποτε; Δέν μέ 
Ινοχλούν είπέ τους- Ετούτα ϊνε 
λόγια παράπολυ μεταξωτά 1— 
καθώς καί εις τήν Ελένην. 
Έ γ ώ  είμαι καλά· ποτέ δέν 
ήμην δπως τώρα. Είς οΙκίαν 
αρίστων ανθρώπων καί ήσύ- 
χιον,καί βν&ιαμενος έως είς τόν 
λαιμόν εις τάς μελετάς μου».

Δ . Σ.

!Σννέχ«ια1 S II . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η 2

1 Α ί πέντε αΐται λέξεις είναι 
γραμμένοι Ιλληνικα-

ΔΙ« Φ. ΤσΙλλεβ

Μάξ Φβ«1>.ι*



Ε Ι Δ Ω Λ Ι Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ω Ν

Χ Ο Π Ε Ν  1

Προβεβηκυϊα τήν ηλικίαν πλέον καί διηγουμένη τήν 
Ιστορίαν τοδ βίου της ή Γεωργία Σάνδη έγραφεν, 

άφοΰ άνέφερε κάποιον από ¿κείνους πού είχε άγαπήση 
πειρισσότερον,— ήτο δέ αί’τός, νομίζω ό  Έ βεράρ : 
«Είνε μιά άλλη ψυχή, όχι όλιγώτερον ώραία καί όχι 
όλιγώτερον άγνή, εν ιή ¿σωτάτη αύτής ούσίρ, δχι όλι­
γώτερον πάσχουσα καί ταραγμένη εις αυτόν τον κόσμον, 
την όποιαν έπανευρίσκω μέ τήν αυτήν γλυκεϊαν εΰχα- 
ρίστησιν είς τούς διαλόγους μου μετά των νεκρών ή εις 
τήν προσδοκίαν τού καλλίτερου εκείνου κόσμου όπου 
μέλλομεν ν' άναγνωρισθώμεν όλοι υπό τάς Ακτίνας 
φωτός ζωηρότερου καί θειοτέρου τού της γής- ’Εννοώ 
τόν Φρειδερίκον Σοπέν,

Τ ό  βέβαιον είνε ότι ύπό τό φώς τού έδώ κόσμου ή 
Γεωργία Σάνδη καί 6 Σοπέν, καθώς ή Γεωργία Σάνδη 
καί ό Μυοοέ δεν ήμποροΰσαν ν ’  άναγνωρισΰούν. Δεν 
ήσαν πλασμένοι ό  είς διά τόν άλλον, άλλ’  ό είς έναν- 
τίον τού άλλου. Μεταξύ εκείνης καί εκείνου, είτε ό  μέγας 
ποιητής, είτε ό  μέγας μουσουργός ήτο ίχ ιΐν ο ς , ή άντί- 
θεσις, ιό  άσυμβίβαστον των χαρακτήρων υπήρξε τό 
α&τό, καί έν τή διπλή συναντήσει τού έρωτος καί τής 
οδύνης, Ικάτερος τών δύο, καθώς εσχάτως παρετήρησεν 
ό Παύλος Μπουρζέ, «δέν είχεν άλλο άδικον ή ότι διε- 
τήρειτήν ιδίανάτομικότητάτου, ότι ήτοαΰτός ούτος»·

‘  Ε χ ιίνη  είπε περί τοδ Μυσσέ.— « Ή τ ο  άπό τά όντα 
εκείνα τά οποία παρ’ όλον τό ύπεροχον τής διανοίας 
καί.τό όρμητικόν τής καρδίας δεν δύνανται νά φθάσονν 
είς τό κατακόρυφον τών θυμικών καί πνευματικών των 
δυνάμεων χωρίς νά περιπέσουν είς εν είδος διανοητικής 
έπιληψίας». 'Ε κείνη  είπε περί τοδ Σοπέν.— «Τό πνεύμα 
του ήτο ώσάν σάρξ γυμνωμένη άπό τήν έπιδερμίδα· ή 
πτυχή Ινός τριανταφύλλου, ή σκιά μιας μυίγας τόν έκα- 
μνε νά αίμάσση». Κ αί δν ύπάρχουν δύο είδη πνευμά­
των μέ τά όποια ήτο άδύναιον νά συμβιβασθή έπί 
πολύ ή ατάραχος καί μεγαλοφυής αύτη Γαλάτις, είνε 
ακριβώς τά πνεύματα τά  έχοντα τήν υπεραισθησίαν 
τής γυμνωμένης σαρκός καί τά πνεύματα τά έπι- 
ληπτικά.

Ή  εδαισθησία αύτή ή  νοσηρά ώς είπεν Ινας "Αγγλος 
κριτικός, the passionate excitability, Ιδού όλη ή δυστυ­
χία του Σοπέν, καί σχεδόν όλη ή μεγαλοφυία ίου- 
’Επειδή τό  παν τόν έπλήγονε, φαίνεται ότι ήθέλησε τό 
πάν ν’ άμβλΰνη. ’Από τάς Ιπωνυμίας καί μόνος μερικών 
Ικ  τών έργων του,— άπό τά «Βαλλίσματα ή τάς νυκτψ- 
δίας>, περιμένει κανείς, αισθάνεται ώσάν κάποιαν νέαν 
νωχέλειαν, μίαν αίσθησιν αορίστου ποιήσεως καί σελη­
νόφωτος, τήν όποιαν δέν προσδίδουν οί παλαιότεροι 
καί αυστηρότεροι τίτλοι οίον Σονάται κλπ.

‘Ο  Σοπέν πολλάκις είνε μέγας μύστης τής μελφδίας, 
άλλ’  ή μελφδίατου δέν έχει ποτέ τίποτε τό γωνιώδες 
ή τό τετραγωνικόν. Μαλακή, καμπυλουμένη, ασμένως 
λογιζομένη καί σερπετή, κυματίζει, κοιλαίνεται καί
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άνακυρτοΰται. Μόλις γενναται, καί ό μουσουργός ώς 
νά εΰρισκεν ήδη τό σχέδιον αύτής ύπέρ τό δέον συγ­
κεκριμένων ή  τήν αϊγλην της υπέρ τό δέον ζωηρόν, 
τήν μετριάζει καί τήν αμβλύνει. ’Επιδαψιλεύει αφειδώς 
περί αύτήν όχι πλέον τά «grupettos» καί τής τρίλλιες, 
Ισχνά καί αλύγιστα κοσμήματα τής παλαιός εποχής, 
άλλα τάς διανθεΐς καί πλήρεις χλιδής γραμμάς, τάς 
πτυχώσεις, τάς διαφανείς γάζας καί τούς πέπλους, όλα 
τ ’  άφθονα καί λιγυρά στολίδια ύφους (style) άπαλυν- 
θέντος καί όνακαινισθέντος.

Τού ποιου τού τόνου (timbre) όσφ καί τής μελφδίας 
ό Σοπέν Αποτροπιάζεται τήν ξηρότητα καί τήν τραχύ­
τητα. Διά νά δονήται ό  τόνος χωρίς ποτέ νά πληγόνη 
ή νά ξεσχίζη τό αυτί, τόν περικαλύπτει,— κάμνων χρή- 
σιν τών pedales όσων κανείς πρό αύτοδ δέν έκαμε,—  
διά τής άτμοσφαίρσς καί τοδ σκιάφωτος εκείνου έν τφ  
οποίψ πλέουν ένίοτε μερικά άπό τά ωραιότερα του 
φσματα.

Τέλος ώς καί αύτόν τόν £ωθμόν,—  καί όταν άκόμη 
πρόκειται περί τοδ χαρακτηριστικωτέρου τών ρυθμών 
όποίος τοδ στροβίλου (valse) ή  ό  τής μαζούρκας,—  
πολλάκις ο  Σοπέν τόν ¿χαλάρωσε. Tem po rnbato, ούτος 
είνε ό  παρ' αύτοδ προτιμώμενος χρόνος. Τ ό όποιον τί 
άλλο σημαίνει παρά ότι άπατά τόν χρόνον ή μάλλον 
ότι τόν κλέπτει; ’Αγαπά νά ύπεκφεύγη ούτως είπεϊν 
τήν φυγήν καί τήν άέναον ήοήν τής διαρκείας ημών, 
άοήν τήν όποιαν αί άτσαλωμέναι μεγαλοφυΐαι, οί κλασι­
κοί, δέν Ιφοβοδντο νά σημιεόνουν τακτικώς καί ίσχυρώς.

ΚλαοικόςΙ Δν’ όλους τους ώ ς άνω λόγους Ιδαν τί 6 
Σοπέν είνε όλιγώτερον. Ά λ λ α  είνε βαθύτατα πρωτό­
τυπος. Δέν όφείλει τίποτε είς τήν ’Ιταλίαν, καθόσον 
καμία τέχνη δέν είνε όλιγώτερον άπό τήν ΐδικήν του 
συγκεκριμένη, πλαστική καί τοπική. Ουτε ή . Γαλλία, 
άλλ’  ούτε καί ή Γερμανία, εχσυσιν οίον δήποτε δικαίωμα 
έπ' αύτοδ. Ουτε κ&ν ήμποροδν νά τόν Αναγνωρίσουν. 
Δέν ύποτονθορύζει (fredonner) καθόλου καθώς οί 
Γάλλοι, δέν τραγουδεϊ καθώς οί ’Ιταλοί,’  φιλοσοφεί 
άκόμη όλιγώτερον ώ ς οί Γερμανοί. Κατά τε τήν ούσιαν 
καί τήν μορφήν τής φιλοσοφικής του σκέψεως διαφέρει 
άπό όλους τούς Γερμανούς, καί άπό εκείνους άκόμη οί 
όποιοι παρουσιάζοντες μεγίστας μεΐαξύ των διαφοράς, 
παρέχουν εν τούτοις κάποιαν μεταξύ αΰτών ομοιότητα, 
οικογενειακήν, καί ούτως είπεΐν, φυλετικήν. Ό  Μπάχ 
καί ό Σοδμαν, ό Μ πάχ καί ό  Βάγνερ είνε όλιγώτερον 
ανόμοιοι παρ’  όσον είνε ανόμοιοι ό  Σοπέν καί ό συν­
θέτης τοδ «Clavecin bien tempéré», ό  συνθέτης τού 
«Μανφρέδου» ή ό  συνθέτης της «Βαλκύρης». Διότι 
όλοι οί Γερμανοί κέκτηνται εις βαθμόν πολύ άνισον, 
άλλ’ είς κάποιον πάντοτε βαθμόν, τό πνεδμα τής πολυ­
φωνίας καί τό τής συμφωνίας. Συνδυάζουν καί Ανα­
πτύσσουν. Τ ό δέ διπλοΰν τοδτο πνεύμα έλλείπει ¿ντε- 
λώς άπό τόν Φρειδερίκον Σοπέν.
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’ Αλλά ή  καρδία τοδ έθνους του έπαλλεν είς τό  στή- τά ς κρούουν Ακέραιος. Έ νθυμηθήτε ι ό  κολοσσιαΧον 
θ ο ς  του. Δ έν γνωρίζω κανένα άλλον μουσουργόν περιο- crescendo, τήν Αλληλουχίαν ¿κείνην τών κεραυνών, τό
οότερον άπό αύτόν πατριωτικόν καί εθνικόν. ΕΙνεαΰτός πομπώδες καί τήν χλιδήν καί τήν. πολυτέλειαν καί τόν
Πολωνός περισσότερον ή  όσον όλοι οί άλλοι είνε Γ άλ- πάταγον, καί είπέτε, ποία ποτέ μουσική άνεκάλεσεν έν
λοι, ’Ιταλοί ή  Γερμανοί. Φέρει τόν τύπον τής πατρϊδος διακόσμφ πομπωδεοτέρφ λαμπροτέραν όπταοίαν Ινός
του, μόνον τής πατρϊδος του, καί τής πατρίδος μυριο- λαού βαδίζοντος πρός τόν θάνατον ή  πρός τήν έλευ-

πληγωμένης καί νεκρός- ή  μουσική του θ ά  παραμείνη θερίον.
ώ ς ή  ψυχή ή  Αθάνατος. Ψυχή μελαγχολική καί θ ρ η - Καί èv τούτοις ό Σοπέν δέν είνε ένας άπό τούς μεγα-
νώδης, τήν όποιαν είς τάς «νυκτψδίας», είς τ ά  «βαλλί- λειτέρους μεταξύ τών μεγάλων- Μ αζί μέ τήν ποίησιν
σματα» θ '  άκούωμεν νά  στενάζη καί ν «  νοσταλγή καί μέ τό  πάθος, μ έ  τήν διάθεοιν τήν εύφάνταστον,
αιωνίως. Ψυχή εΰγενικώτατα αβρά καί γοητευτική έν τήν ίπποτικήν παραφοράν καί τόν ενθουσιασμόν, μαζί
τή Ιπιστηθιότητι τών στροβίλων καί τών μαζουρκών. μέ όλα τά  χαρίσματα τά  όποια άπετέλεσαν τήν γοη-
Ψυχή ενίοτε ήρωίκή είς τά ς «πολωνικός» «Polonaises» τείαν, τό  κάλλος, τήν δόξαν τής πατρίδος του, φέρει
άπό τάς όποιας πλείονες τής μιάς είνε Αριστουργήματα πρός τούτοις έν έαυτφ τά  αύΐά αίτια, τής αδυναμίας
έπικά καί θριαμβευτικά. καί τής φθοράς- νεδρα άτίθασσα καί έμπαθή, περισσό-

Τόν ήυθμόν αύτόν, το ύ χ ά χ ισ το ν ,  ό  Σ οπ έν , δέν τόν τέραν φαντασίαν ή λογικήν, διάθεσιν Ανώμαλον καί
¿χαλάρωσε, δέν. τόν Ιξενεύρισε. Π ώ ς τόν τονόνει Ιξε - κάποιαν κλίσιν, κάποιον έρωτα πρόςπάν τό.ψευδολάμ-
ναντίας καί τόν ένδνναμόνει ! πον, τό έπιπολαίως στιλπνόν πρός τ ά  κοίλα καί κενά

Ά π ό  ποίον άψος καί μ έ ποίάν όρμήν, μ έπ οϊα  κατρα- κοσμήματα καί πρός τήν όλην έπιπολαίαν έπίδειξιν.
κυλίσματα καί ποιους κατακρημνισμούς μουσικών κλι- Ή  μητέρα τοδ Λαδισλάου Βόλσκη έλεγε κάποτε πρός
μάκων Ιπισπεύδει τήν πτώσιν τού τόνου καί τόν κατα- τόν νεαρόν αύτόν παρ άφρονα' «Είνε ώραϊον νά είνε
φέρει ώ ς  κόπανον! Τ ό  κάμνει διά νά τον έμπηγνύρ κανείς ήρως- Είνε όμ ω ς άκόμη. ώραιότερον νά είνε

βαθύτερα- διά νά κτυποδν δυνατότερα τόν χρόνον οί κανείς μία ουνείδησις».
χορευταί τοδ έθνικοΰ καί σχεδόν ιερού χοροΰ καί Ή  ουνέχεια τού μυθιστορήματος άπέδειξεν άτι είχε
ν ’ Αποκομίζουν ούτως ε ίςτ ά  πόδια των διά τήν εξορίαν δίκαιον. Τ ό  κράτος τό όποΐον πρέπει νά έχρ κανείς
όλϊγον χώμα Από τήν πατρίδα. Έ νθυμηθήτε τόν'Ρ ουμ- έπί τοδ εαυτού του, ή αύτοχαλιναγώγησις, ή  σωφρο-
πινστάϊν όταν έπαιζε τήν όγθόην «πολωνικήν», εκείνην σύνη, ή  βούληαις έλενθέρα καί πανίσχυρος, εν τή τέχνη
μέ τάς πολλός «οκτάβας». Έ νθυμηθήτε έκέίνας τάς ώ ς  καί Ιν τφ  βίφ, Ιδού αί θεμελιώδεις δυνάμεις καί αί
φοβερός συγχορδίας τάς όποιας αί δύο του χεΐρες, ύπέρταται άρεταί. Ό  Σοπέν δέν είνε άπό ¿κείνους οί

χείρες γίγαντος, έφαίνοντο ότι μόλις έπήρκουν διά νά όποιοι τά ς εϊχον.
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Λ ί φίλοι Βαυαροι δεν θά είχον ίσως άδικον, 
V—'^έάν έτρεψον άκόμη μνησικακίαν τινά διά 
το άπαίσιον εκείνο πολιτικόν σφάλμα, διά τό 
όποιον πικρώς μετεμελήθη τό ελληνικόν έθνος. 
Τήν έξωσιν τού "Οθωνος. Τοδναντίον δμως οί 
Βαυαροι είναι άκριβώς οί μάλλον συμπαθώ; δια- 
κείμενοι πρός τήν σύγχρονον Ελλάδα έξ δλων 
των γερμανικών φύλων. "Ισως τό ψυχολογικόν 
τούτο φαινόμενον άποδεικνύει δτι δεν ήτο. δί- 
καιον νά καταστή δπεύθυνον τό Ιλληνικόν έθνος 
διά τήν σατανικήν πολιτικήν πλεκτάνην, τήν 
οποίαν καλή τή πίστει καί πρός ιδίαν μάλλον 
ζημίαν Ασυναισθήτως εξυπηρετήσει·.

Οπωσδήποτε τό Μονάχον — δύναται νά 
ειπη τις — είναι σήμερον ή τελευταία Ιστία τού 
φιλελληνισμού έν Γερμανίφ, διότι εύτυχώς παρά 
τον Ισαρον δεν Ιξέλιπον οί είλικρινεΐς φίλοι τής 
συγχρόνου Ελλάδος. Έκεΐ ευρίσκει τις άλλως τε 
τάς ωραίας Αναμνήσεις τού παρελθόντος, τόσα 
καί τόσα θαυμάσια λείψανα τής Λουδοβίκειου 
«*οχής. Ύψούνται έκεΐ Ιπί τής βασιλικής πλα­
τείας υπερήφανα τά Προπύλαια φέροντα επί 
των έσωτερικών τοίχων τά δνόματα τών ήρώων 
τής έλληνικής Ιπαναστάσεως, μέ Ιλληνικά γράμ­
ματα, ολίγον δέ περαιτέρω ή κομψή Στοά τού 
ανακτορικού κήπου (Hofgarten - Arkaden) μέ 
τας υπό τοΰ πανδαμάτορος χρόνου ήμικατα-

στραφείσας είκόνας τοΰ ϊεροΰ Αγώνος, έν συμ­
βολική συναδελφώσει πρός τάς εις δλίγων βημά­
των Απόστασιν εΰρισκομένας είκόνας τής έθνικής 
βαυαρικής ιστορίας.

Πάντα ταΰτα ύπενθυμίζουσι τόν πάλαι ενθου­
σιασμόν, δστις έπιζή άκόμη είς τάς ψυχάς όλί- 
γών μόνον άνδρών, ών είς είναι 0 Ίβάν ωόν 
Μύλλερ.

Ποιος "Ελλην, |ξ δσων έσπούδασαν είς τήν 
βαυαρικήν πρωτεύουσαν, δεν γνωρίζει καί δεν 
άναπολεΐ εδγνωμόνως τήν εύγενή μορφήν, μέ τά 
ζωηρά καί συμπαθή χαρακτηριστικά τού σοφού 
φιλολόγου, ούτινος τά φιλελληνικά αισθήματα 
άπό πολλών δεκαετηρίδων, έν Έρλάγγη καί έν 
Μονάχφ, κατέστησαν παροιμιώδη; Καί όντως δ 
Ιβαν φον Μυλλερ είναι 6 κλασικός τνπος τοΰ 

φιλέλληνος τής παλαιός Ιποχής, τήν οποίαν Ινε- 
θούσιαζον αί υψηλαί ίδέαι, αΐτινες σήμερον έχρε- 
ωκόπησαν τέλεον υπό τό κράτος τοΰ υλισμού καί 
τής πολιτικής τών πλουτοκρατικών συμφερόντων.

Ό  Iwan von Müller έγεννήθη τή 2θβ Μαΐόυ 
1830IV Wunsiedel, πολίχνη τής Βαυαρίας παρά 
τον Ερκυναίον δρυμόν. Έσπούδασε δέ φιλολο- 

*αι μαθηματικα είς τό Πανεπιστήμιον τής 
Ερλάγγης ( 1848- 53)· Άριστεύσας διωρίσθη 

έφορος τού έν Ansbach βασιλικού οικοτρο­
φείου, τφ δέ 1858 καθηγητής γυμνασίου έν 
Zweibrücken τοΰ Παλατινάτου, μετατεθείς τφ 
1862 είς Ερλάγγην. Μετά διετίαν έγενετο καθη- 
γητης τής κλασικής φιλολογίας έν τφ Πανεπι- 
στημίιρ τής Ερλάγγης,

Κατά τό 1893 μετετέθη είς τό Πανεπιστήμιου 
τού Μονάχου καί διωρίσθη συγχρόνως μέλος τού 
ανωτάτου εκπαιδευτικού συμβουλίου καί διευ- 
θυντής τού Φιλολογικού Φροντιστηρίου τοΰ Πα­
νεπιστημίου^ τό δέ Ιπιόν Ιτος έλαβε τόν τίτλον 
τού μυστικού συμβούλου τής βαυαρικής κυβερ- 
νησεως. Φέρει επίσης τόν τίτλον τού Ιππότου καί 
είναι μέλος τακτικόν τής Βασ. βαυαρικής Ακαδη­
μίας τών ’Επιστημών.

Σειράν ολην φιλολογικών καί κριτικών συγ­
γραμμάτων1 οφείλει ή έπιστήμη είς τόν Μύλλερ,

1 Symbolae criticae et exeget. ad Platonis de re­
pública 1. V I (1865), Observationes criticae in Aes- 
chyli Choephoros (1 887),. Observ. in Ciceronis de fini- 
bus libros p. 2 (1870) Quaestiones crit. de Galeni libris 
π«ρ> τών καθ’  Τπποκράτην καί Πλάτωνα δογμάτων 
(1871-2), Galeni libellus qui inscribitur δτι άριστος 
ιατρό; καί φιλόσοφος (1873), Galeni de placitis Hippo- 
cratis et Platonis (1874), Quaestionum de Cbalcidii 
m Timaeum Platonis comm. 3 spec. (1875-78), de Se­
minará philolog. Erlangensis ortu et fatis (1878), 
Specini. dúo nov. ed it libri Galeniani, qui inscribi-
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δστις Από τοΰ 1885 Ικδίδει τή συνεργασίφ τών 
διαπρεπέστερων γερμανών έπιστη μόνων τό πολύ- 
τομον σύστημα της Κλασικής αρχαιολογικής 
επιστήμης (Handbuch der Klassischen A l­
tertumswissenschaft in systematischer Dar­
stellung), έν φ  δ ίδιος έπραγματεύθη τά; ελ­
ληνικά; Ιδιωτικά; αρχαιότητας. (Griechische 
Privataltertümer, 1887)·

Ά π ό  τοΰ 1905 δ Μύλλερ Απεσύρθη είς τον 
Ιδιωτικόν βίον, καίπερ έχων Ακμαίας Ακόμη τάς

δ η μ ο τ ι κ ά

Αί ΰπό διαφόρων ξένων καί ήμετέρων χενόμεναι μέχρι 
τοΰδε έκδόσεις Ελληνικών δημοτικών τραγσυδιων, 

λαογραφικοδ πασαι χαρακτήρος, γνωστόν είνε δτι έχουν 
πρό πολλοΟ Ιξαντληθή. Μερικοί μάλιστα, καθώς αί 
τοΰ Ρββϊονν καί τού Ρβαήβΐ αναγράφονται κάπου κάπου
είς τούς καταλόγους τών παλαιοπωλικών βιβλιοπο»λ*ιων
τής Εύρώπης μέ ύπερόγκους τιμάς, ώ ς  άποτελοΰσαι 
σπάνιον θήραμα διά τούς ασχολούμενους είς την λαο­
γραφίαν τών Ανατολικών Ιθνών. Ά λ λ  αι συλλογαι 
αύταί, γραφεΤσαι διά μέσου τού ψυχρού φακού της 
έπισιήμης, χωρίς αισθητικόν ενθουσιασμόν, άποτελουν 
μάλλον μνημεία μελέτης τοΰ έθνικοΰ μας βίου, παρα 
εργα λογοτεχνικά. , ,. .

ΟΙ κύκλοι δμως τών φιλαναγνωστών,; και οσοι 4ν 
γένει θέλουν νά Ιχουν είς τήν βιβλιοθήκην των τόν 
Δημώδη Ποιητήν, πλάϊ είς τόν Σολωμον, τον Καλβον, 
τόν Βαλαωρίτην, καθόλου, ή πολύ ολίγον Ικανοποιούν­
ται μέ τάς συλλογάς αότάς, πολλαί τών οποίων — ας 
σημείο»θή καί τοΰτο—περιέχουν σφάλματα, και δια- 
στροφάς λέξεων, καί έπεξεργασίαν στίχων, από αγνοιαν 
τής γλώσσης ή έλαφρότητα, ή κακήν ανιιληψιν.

Διά τοΰτο ανάγκη άληθώς έθνική καί φιλολογική 
ήτο νά γίνη μία έκδοσις, περιέχουσα τ ' αριστουργήματα 
τής δημοτικής ποιήσεως μας, μέ κατάταξιν μεθοδικήν, 
μ’  εύσυνείδητον ερευνάν, καί καλαίσθητον εκλογήν 
τών ώραιοτέρων παραλλαγών καθενός ποιήματος, 
οΰτως ώστε νά δίδεται άμέσως είς τόν αναγνώστην 
συγκεντρωμένη Ιδέα τής δημοτικής ποιησεως των 
Ελλήνων, καί τής ποιητικής άντιλήψεως τής φυλής, 
έκδοσις, έγκλείουσα είς τάς σελίδας της ακεραιαν την 
ψυχήν τοΰ δημώδους ψάλτου. Τήν συλλογήν αυτήν, 
τήν όποιαν ώνειρεύθη κάθε φίλος τοΰ δημοτικού μας 
τραγουδιού, καί θαυμαστής τής λαϊκής μας φιλολο­
γίας, κατήρτισε καί Ιφερεν είς πέρας δ  συνεργάτης μας 
κ, *Αγις Θέ^ος, Ινας άπό τους ενθουσιώδεις μελετη· 
τάς καί ανλλέκτας λαογοαφιχης υλης, Ικδίδει δέ κατ 
αύτάς είς κομψότατον τόμον σχήματος 8«ν υπο τον 
άπλοΰν τίτλον «Δημοτικά Τραγούδια», ή Αρτισύστατος 
«’Εκδοτική Εταιρεία ό  Φοίβος*.

Τ ό βιβλίον περιέχει ΰπέρ τά έκατόν, άπο τα θαυμα-

tur, δτι ταΐς τοΰ σώματος κράσεσιν αί τής ψυχής δυ­
νάμεις επονται 2 προγρ. (1880-8 5 )- Έ ξέδωκε πρός του- 
τοις τά πρακτικά τοΰ Ιν Έρλάγγη Φιλολ. Φροντιστηρίου 
(1878-92 ), τάς επετηρίδας τής Κλασικής Φιλολογίας 
(1883-1898 ) καί άλλα. Έ κ  τών μή φιλολογικών έργων 
τοΰ Μύλλερ μνημονευτέον δύο διαλέξεις περί τών μου­
σικών Chopin καί Liszt καί τόν λόγον, δν έξεφώνησε 
κ α τά τό  1878  γενόμενος άντιπρύτανις^τοΰ Πανεπιστη­
μίου τής ’Ερλάγγης (πρύτανις είναι ό άντιβαοιλευς τής 
Βαυαρίας).

δυνάμεις, παρά τόν βαρύν φόρτον τών έβδομή- 
κοντα καί δκτώ έτών. Ζωηρά δμως θα παρα- 
μένη πάντοτε ή Ανάμνησις. αύτοΰ, και μακράν 
τού' Ακαδημαϊκού περιβόλου ευρισκομένου, Ανε­
ξίτηλα δέ θά φαίνωνται τά ϊχνη, τά όποια Ιχά- 
ραξεν. Είς δε τό σεμνόν έρημητήριόν του θά 
παρακολουθώσι τόν σοφόν γέροντα ή τιμή 
τής έπιστήμης καί ή Αΐδιος εύγνωμοσύνη τού 
έΰηνισμοΰ.
[Βερολϊνον] ΒΟΡΕΙΟΣ

Τ Ρ ^ Γ Ο Υ Δ Ι ^

στότερα δημοτικά τραγούδια, συλλεγέντα Ικ τών πα­
λαιών έκδεδομένων συλλογών Passow, Fauriel, Ζαμπε- 
λίου, Μανούσου, Marcellus, Kind, Legrand, Schmidt, 
Άραβαντινοΰ, Tommaseo, κλπ. και άπό διάφορα_περιο- 
δικά, μονογραφίας, φυλλάδια' ¡ιεταξύ δέ αυτών καί 
πλεΐστα Ανέκδοτά τραγούδια καί Ανεκδότους παραλ- 
λαγάς έκ τής άνεκδότου συλλογής «Δημώδη Συλ- 
λεκτα», τοΰ μακαρίτου σχολάρχου Ίω . Γ . θεοδωρο- 
πούλου, καί έκ τής Ιπίσης άνεκδότου συλλογής τοΰ κ. 
"Αγιδος Θέρου, «Τοΰ Ταΰγετου ’Αντίλαλοι». Στολίζε­
ται δέ ή έκδοσις μέ εξ ωραίας εικονογραφίας από τον 
καλλιτέχνην κ. Π. Ρουμπον, έλληνικωτάτας τόν χαρα- 
χτηρα, ίμπνευσμένας άπό τά τραγούδια άπ* ευθείας και 
βαλμένος ώ ς  προμετωπίδας είς καθένα από τά πεντε 
τμήματα τοΰ βιβλίου: τής ’Αγάπης τών 'Αρμάτων, 
τοΰ θανάτου κτλ. Μίαν άπό αύτάς τάς εικόνας, την 
τήν προμετωπίδα καί τά τραγούδια τοΰ θανάτου δημο- 
σιεύομεν έδώ  χάριν τών αναγνωστών τών «Παναθη- 
ναίων» καί ώς δείγμα τής χαρακτηριστικής είκονογρα- 
φήσεως τοΰ βιβλίου. t , , ,

Τών τραγουδιών προτάσσεται ως προλογος η ωραία 
διάλεξις, την όποιαν ό  κ. θ έρος  έκαμε πρό όλίγων 
εβδομάδων είς τήν αΐθουοαν τοΰ ^δείου, είς την 
σειράν τών διαλέξεων τοΰ «'Ελληνικού Κόσμου*. (

Έ κ  τοΰ προλόγου αύτοΰ άποοπώμεν τά έξης μερη:

« . . .  Ή  Ελληνική γή, μέ ΐήν άδράν και πολύ- 
βλαστον Φύσιν καί τό Ισχυρόν ανθρώπινον δέν- 
δρον, τό όποιον μέσα είς τά σπλάγχνα της ριζο- 
φυεΐ καί μέσα είς τήν Αγκάλην της Απλώνει τούς 
πολυφύλλους κλάδους του, φυσικόν ήτο καί ποί- 
ησιν δημοτικήν ίσχυροτάτην καί ίδιοτυπωτάτην 
νά παραγάγη, καί θαυμαστήν μεταξύ τών ευρω­
παϊκών εθνών άλλως καί κλιματικοί λόγοι συν­
τείνουν, Αφού κεΐται πλησιέστερα καί πρός τήν · 
αισθηματικήν Μεσημβρίαν καί πρός τήν ευφάν­
ταστον Ανατολήν.

Καί είνε ή ποίησις αυτή συνέχεια αδιάπαυτος 
κ’  Ιπακολούθημα φυσικόν τής ποιητικής τού 
"Εθνους ζωής καί τής πνευματικής του Ιξελί- 
ξεως, από τήν Όμηρικήν γιγαντομαχίαν, ?ως 
τήν γιγαντομαχίαν τοΰ 21 . Και Αποδεικνύει, και 
βροντοφωνεΐ, μαζή μέ τόσα άλλα τεκμήρια τρανά, 
τήν Αδιάσπαστον δμογένειαν τής Αρχαίας ψυχής 
μέ τήν νέαν Ελληνικήν ψυχήν, τήν άμεσον κλη­
ρονόμον της διότι, δπως είς τήν ζωήν μας δλην, 
ούτωπώς καί είς τήν δημοτικήν μας ποίησιν,
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«... Γιατί δ*ιπν<ϊ ή μαύρη Γης καί τρώει δ μαύρος Χάρος, Κρατώ κερί νάν τούς φωτώ, γναλί νάν τούς κερνά»...»

βαθύταται εΐν’  αί ρίζαι, τάς οποίας απλώνει ο 
αρχαίος κόσμος, καί προ πάντων ή Ιμφαντικω- 
τάτη των Ικδηλώσεών του, ή Μυθολογία· διότι 
και αυτοί οι αρχαίοι θεοί δέν έφυγαδεύθησαν, 
άλλα μέ νέας μορφάς και νέα ονόματα, ζοΰν 
παντοτεινά άνάμεσόν μας, είς τά βουνά μας, εις 
τά λαγκάδια μας, είς τάκρογιάλια μας' τόν Δία, 
τον «πατέρα θεών τε ανθρώπων τε», δέν μας εν­
θυμίζει κάπως ό μέγας Παντοκράκτωρ τοΰ 
τρούλλου; Μή τάχα ή Παναγία Παρθένος δέν 
ελατρεόθη είς τά παλαιά τεμένη τής Παρθένου 
“Αθήνας; Καί ό διφρηλάτης νεανίας “Απόλλων 
ζή Ινσαρκωμένος, άλλα λευκοπώγων τώρα, είς 
τόν διφρηλάτην γέροντα, τόν προφήτην Ήλίαν, 
τοΰ όποιου ό διά πυρών είδωλολατρικός εορτα­
σμός έξακολουθεΐ άκόμη είς τάς κορυφάς των 
βουνών μας γύρω· είς την ΰψηλοτάτην μάλιστα 
κορυφήν τοΰ Ταϋγέτου είδα προ δκταετίας εί- 
κόνα τοΰ Προφήτου, επί μαρμάρου χαραγμενην, 
φέρουσαν τήν άπροσδόκητον Ιπιγραφήν: «Ό  
προφήτης τον "Ηλιον». Καί ό πολΰαθλος Διγε- 
νής “Ακρίτας, ό μεγάλος ήρως τοΰ έθνικοΰ έπους 
μας, τί άλλο είνε, παρά μυθικός ήρως, ημίθεος 
Διογένης, ωσάν άλλος Ηρακλής; Καί ή αϊγλη 
τοΰ Όλυμπου τών άρχαίων θεών δέν λάμπει 
καί τώρα είς τόν νέον μας Όλυμπον τών άρμα- 
τωλών καί τών κλεφτών;

Αί Μοϊραι ακούραστοι ΙπΙ τόσους αιώνας, κυ­
βερνούν καί διαφεντεύουν τάς τύχας τών θνητών' 
αί Νηρηΐδες, τά Στοιχειά τών πηγών και τών 
ποταμών, τά Πνεύματα τών λαγκαδιών καί τών 
όρέων καί τών πηγαδιών, ό Δράκος, οί Βρυκό- 
λακες, αί Μάγισσαι, έξασκοΰν τήν Ιδίαν γοη­

τείαν είς τό πνεύμα τοΰ λαοΰ μας καί μένουν 
παραστάται τοΰ βίου του, δπως είς τόν παλαιόν 
καιρόν τά ϊδια, ή άνάλογα υπερφυσικά δντα.

“Άλλη έκδήλωσις τής ένότητος τής ’Εθνικής 
ψυχής είνε τό αίσθημα τοΰ δεσμοΰ τοΰ Α ν ­
θρώπου μέ τήν Φύσιν καί ή προσωποποίησις 
τών φαινομένων της καί τών δυνάμεών της· καί 
αύτά δέ άποτελοΰν τό θέμα πολλών δημοτικών 
τραγουδιών ολα τάψυχα καί τά ύπανθρώπινα 
δντα ενσαρκώνονται καί λαμβάνουν μέρος εις 
τήν άνθρωπίνην ζωήν κ“ έχουν λαλιάν κ’  αισθή­
ματα. Ό  Όλυμπος καί ό Κίσσαβος, τά δύο 
βουνά, μαλώνουν μεταξύ των 6 Παρνασσός όμι- 
λεΐ πρός τόν κάμπον καί παραπονεΐται- τά παι­
διά, κατά τούς χρόνους τής δουλείας, δμιλοΰν 
πρός τήν σελήνην καί τήν παρακαλοΰν νά τά 
φωτίση· τάνθη φιλονεικοΰν.

Τό ποιό είνε τό καλλίτερο καί ποιό μυρίζει κάλλιο·

ό Ή λιος συνομιλεί μέ τήν πληγωμένην Ιλα- 
φίναντά πτηνά λαλοΰν «μ“άνθρώπινη λαλίτσα»· 
τό άηδόνι κλαίει τόν άρματωλόν· τό χελιδόνι 
φέρει μηνύματα καί προαγγέλλει τήν άνοιξιν, 
δπως είς τό άρχαΐον χελιδόνισμα' δ άετός καί ή 
πέρδικα όμιλοΰν ή θρηνούν, ή συμβουλεύουν, ή 
προμαντεύουν καί δλος ό κόσμος τής Φύσεως, 
εΐτ’ ένόργανος, εΐτ’ άνόργανος ζή καί κινείται 
καί συμμετέχει ενεργώς είς τό δράμα τής ζωής. 
'Ως κορύφωμα δέ ό Χάρων, ό παλαιός πορθμεύς 
τοΰ βασιλείου τοΰ Πλουτωνος, Χάρος τώρα 
στυγνός, άλλα πάντοτε νεκροπομπός άκούραστος, 
Ιπί αίώνας αιώνων.

Πλήν τής Μυθολογίας καί τοΰ δεσμοΰ πρός
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τήν Φύσιν, είς τά δημοτικά τραγούδια καθρε- 
πτίζονται, ωσάν είς καθαρόν βενετικόν κρύ­
σταλλον, οί στοχασμοί, αί άρεταί καί τά συναι­
σθήματα τής Ελληνικής Φυλής, τά όποια μένουν 
αναλλοίωτα καί άπαρασάλευτα κτήματα τοΰ 
έθνικοΰ χαρακτήρος, παρ’  δλην τοΰ χρόνου τήν 
πάροδον.

Ή  Αγάπη, ή μεγάλη, ύπό τάς μορφάς της 
δλας, έρως, αγάπη συζυγική, στοργή πρός τούς 
γονείς ή πρός τά τέκνα, αδελφική αγάπη, φιλο­
ξενία, είνε θέματα προσφιλή είς τό δημοτικόν 
$σμα. Παρά τήν χορδήν δέ τής “Αγάπης, αί δύο 
αλλαι κύριαι χορδαι τής λαϊκής λύρας είνε ή Πα- 
τρις καί ό Θάνατος. 'Η  εύρεία άντίληψις τής 
άγάπης, ή ίσχυρά καί στοργική προσήλωσις είς 
τό πάτριον χώμα, τό γαλήνιον καί δίχως φόβον 
άντίκρυσμα τοΰ θανάτου, τρία γνωρίσματα τρανά 
τοΰ αρχαίου βίου, εκτυλίσσονται ζωογονημένα 
είς τάς στροφάς τάς άδιακοσμήτους τοΰ λαϊκού 
ποιητοΰ».

Ιδού καί δ έπίλογος:
« Ό  Δήμος ό Τραγουδιστής δέν άπέθανεν. Ό  

Δήμος ό Τραγουδιστής ζή· τής λύρας του μόνον 
αί πολυδόνητοι χορδαί ήρεμοΰν, άποκαμωμέναι 
άπό τά θούρια τοΰ Μεγάλου Άγώνος· διότι μό­
νον τά μεγάλα καί τά υψηλά συστέλλουν τά δά­
κτυλα τοΰ Έθνικοΰ Ραψψδοΰ καί κρούουν τήν

Λ Ε Υ Κ Ε Σ

ΙΣΤ©ΡΙΑ ΤΗΣ ΝΑΣΤΕΓΚΑΣ

Τή μισή μου ίστορία τήν γνωρίζετε· ξέρετε 
πώς έχω μιά γιαγιά!

— “Άν καί ή άλλη μισή πάη τόσο μακρυά.. .
—  Σωπάτε καί ακούστε. Μέ μιά συμφωνία: 

νά μή μέ σταματάτε' πρέπει ολοένα νά σωπαί­
νετε. Λοιπόν, έχω μιά γρηά γιαγιά. Έμεινα 
μαζί της μικρό κοριτσάκι, γιατί ό πατέρας καί 
ή μητέρα μου άπόθαναν γρήγορα. Ή  γιαγιά 
μου ήταν μιά φορά νέα—χρόνια τώρα.—Μ“ έ­
μαθε γαλλικά καί χίλια πράγματα. Δεκαπέντε 
χρόνων — είμαι τώρα δεκαεπτά — έτελείωσα τά 
μαθήματα μου- δέν θά σάς πώ τί έκαμα. “Όχι 
πώς έκαμα τίποτε σοβαρό. Μά ή γιαγιά μου, 
δπως σάς είπα, μ“ ¿καρφίτσωσε στο φουστάνι 
της καί μοΰ είπε πώς έτσι θά περάσωμε δλη 
τή ζωή μας. Δέν μπορούσα νά ξεφύγω- έπρεπε 
πάντα στά πλάϊ της νά μελετώ. Μιά φορά τήν 
έγέλασα· έπεισα τή Φέκλα, τήν υπηρέτρια μας, 
νά πάρη τή θέσι μου. Τήν ώρα που άποκοιμή-

Συνέχεια· «Παναθήναιιι» 15 ’Απριλίου.

λύραν καί μέ τάς στροφάς, τάς οποίας άναμέλπει 
ή λύρα του, πτερώνονιαι οί λογισμοί τής Φυλής· 
προχθές άκόμη, δταν ή Πάργα έπωλήθη άπό 
τήν “Αγγλίαν είς τόν Άλή-πασσάν καί οί Παρ- 
γινοί, φεύγοντες άπό τήν πατρικήν γην, έξέθα- 
πταν τών προγόνων τά όστά καί τά εκαιαν εις 
μεγάλην πυράν, είς τήν πλατείαν τής πόλεως, 
έψαλλε:

Πάρτε, μανάδες, τά παιδιά, παπάδες τούς ‘Αγίους, 
'Α στε, λεβέντες, τάρματα, άφ ήστετά τουφέκια,
Σκάψτε βαθειά, σκάψτε πλατειά όλα σας τά κιβούρια, 
Καί τάντρειωμένα κόκκαλα ξεθάψτε τών γονηών σας... 
Τούρκους δέν προσκυνήσανε, Τούρκοι μή τά πατήσουν!

Καί τώρα προσμένει πάλιν τήν νέαν άνοιξιν 
καί τήν νέαν βλάστησιν τής Ελλάδος καί τόν 
νέον τής γής της κλονισμόν, διά νά ίιψωθή καί 
πάλιν καί ν“ άντιλαλήση, γενναΐον καί ρυθμικόν, 
τό 'Ελληνικόν τραγούδι, είς τό όποιον ¡ιέσα ζή 
ολόφωτος καί πολύρρυθμος ή Ελληνική Ψυχή, 
ή μία, ή άείζωος, ή αίωνία».

Ώ ς  δείγμα τών τραγουδιών, τά όποια περιέχει τό 
άγγελλόμενον βιβλίον, δημοσιεύομεν είς τήν πρώτην 
σελίδα τοΰ παρόντος τεύχους τών «Παναδηναίων» 
χάριν τών αναγνωστών μας δύο τραγούδια: τά «Δά­
κρυα» καί τήν «’Αρετήν» μέ ωραίας ανεκδότους παραλ- 
λαγάς Ικ  Λακεδαίμονος έκ τής συλλογής τοΰ κ. ”Αγι- 
δος θέρου.

Μ.

Ν Υ Χ Τ Ε Σ *

θηκε ή γιαγιά μου στήν πολυθρόνα, Ιγώ έφυγα, 
δχι μακρυά, σέ μιά φιλενάδα μου. Ό μ ω ς μοΰ 
βγήκε σέ κακό. Στο μεταξύ εξύπνησε καί κάτι 
μοΰ ζήτησε- ή Φέκλα ξέρετε είναι κουφή· φοβή­
θηκε, ξεκαρφιτσώθηκε καί έφυγε...

“Εδώ ή Νάστεγκα σταμάτησε γιά νά γελάση. 
Γελούσα κ’  εγώ. Αυτό τήν έπείραξε.

— Μή γελάτε γιά τή γιαγιά μου! Τήν αγαπώ 
πάντα, νά τό ξέρετε. *Ά, πώς διορθώθηκα! Πήρα 
πάλιτή θέσι μου καί άπό τότε δέν έτόλμησα πειά 
νά φύγω ώς τήν ήμερα όπού.. .  “Εξέχασα νά σάς 
πώ πώς ή γιαγιά μου είχε ενα σπίτι, μικρού- 
τσικο, μέ τρία μόνον παράθυρα- ένα σπίτι ξύλινο, 
παληό δσο καί ή γιαγιά μου. Στό δεύτερο πά­
τωμα μάς περίσσευαν κάτι δωμάτια. Μιά φορά 
τά δώσαμε σ’ ένα νέον νοικάρη.

—  Λοιπόν υπήρχε καί παλαιός νοικάρης, είπα.
—  Καί βέβαια υπήρχε, καί ήξερε καλλίτερα 

άπό σάς νά σωπαίνη. Είναι άλήθεια πώς ή 
γλώσσα του ήταν άκίνητη. "Ενας γέρος κοντός, 
ξερακιανός, βουβός, τυφλός, κουτσός· καταλαβαί­
νετε πώς δέν ήμποροΰσε νά ζήση περισσότερο. 
Καί νάτος μιά μέρα πού τελείωσε. Τότε λοιπόν
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χρειασθήκαμε άλλον νοικάρη, γιατί Αλλοιώτικα 
δέν μπορούσαμε νά ζήσωμε. Τό νοίκι αύτό, μαζί 
μέ τή σύνταξι τής γιαγιάς, είναι δλο τό εισό­
δημά μας. Λες κ' εγεινε έπίτηδες, δ νέος μας 
νοικάρης νά είναι νέος, ξένος, ένας ταξειδιώτης. 
Δέν έκαμε δυσκολίες' ή γιαγιά τόν άφησε νά 
μετακόμιση χωρίς πολλές ερωτήσεις· μά έπειτα 
μέ ρώτησε:

—  Νάστεγκα, δ νοικάρης μας είναι νέος ή
γέρος;

—’Έτσι κ’  έτσι, γιαγιά, — δέν ήθελα νά πώ 
ψέμα —  δχι δλότελσ νέος, μά όχι καί γέρος.

~  Καί έχει έμορφη δψι;
—  Ναί, γιαγιά, άρκετά έμορφη.
— Τί κρίμα! . .  Σέ παρακαλώ, κόρη μου.. .  

μην πολυπηγαίνης νά τόν βλέπης. Σέ τί εποχή 
ζούμε! Λοιπόν, νά, δ νέος αυτός νοικάρης «που 
είχε ευχάριστη τήν δψι!» Θεέ μου, στον καιρό 
μου δέν ήταν ετσι...

Πάντα μιλούσε ή γιαγιά γιά τόν καιρό της: 
δ ήλιος ήταν πιό ζεστός στά χρόνια της. Καθετί 
ήταν καλύτερο στά χρόνια τά δικά της.

Κ’ έγώ άρχισα νά συλλογίζωμαι: Γιατί ή για­
γιά μου μ’  έρωτρ αν δ νοικάρης είναι έμορφος 
καί νέος; "Έπειτα μετρούσα τούς πόντους τής 
κάλτσας που έπλεκα.

"Ενα πρωΐ δ νοικάρης μας ήρθε καί μάς 
παρακάλεσε νά βάλωμε στην κάμαρά του καινού­
ρια ταπετσαρία. Ή  γιαγιά είναι φλύαρη.Έπιασε 
ψιλή κουβέντα μαζί του, κ’ έμενα μού λέγει:

— Νάστεγκα, πήγαινε στήν κάμαρά μου νά 
ίδής δν ευρης κανένα σ το έ τ ι .

Δέν ήξέρω κ’  έγώ γιατί κοκκίνησα. Είχα ξεχά- 
σει πώς ήμουν καρφιτσωμένη καί σηκώθηκα μέ 
τόση βία πού τράβηξα μαζί καί τήν πολυθρόνα 
τής γιαγιάς. Κοκκίνησα ακόμη περισσότερο, στά­
θηκα καί άρχισα τά κλάματα. "Ημουν τόσο Απελ­
πισμένη πού ιή στιγμή εκείνη ήθελα νά πέθαινα. 
Ή  γιαγιά μοΰ φώναξε:

— Λοιπόν, τί περιμένεις; ΙΙήγαινε.
Μά Ιγώ ολοένα έκλαια πειό δυνατά.
Ό  νοικάρης μας έκατάλαβε πώς ή παρουσία 

του μ’ ¿τάραζε περισσότερο, ¿χαιρέτησε κ’  έφυγε.
“Από τήν ήμερα Ικείνη, ευθύς πού άκουα 

κρότο στόν διάδρομο, άληθινά ¿κέρωνα.
—  Είναι δ νοικάρης! έλεγα μέσα μου. Καί 

σιγά σιγά τραβούσα τήν καρφίτσα. Μά ποτέ 
δέν ήταν αύτός. Δέν ματαήρθε. "Επειτα άπό 
δεκαπέντε ήμερες μάς Ιμήνυσε μέ τή Φέκλα πώς 
ειχε πολλά βιβλία γαλλικά, δλο καλά βιβλία, καί 
θά τά έστελλε ευχαρίστως τής γιαγιάς αν ήθελε 
νά τής διαβάζω γιά νά μή στενοχωριέται. "Η 
γιαγιά τά δέχτηκε μ* εύχαρίστησι.

— Τά δέχομαι γιατί είναι καλά βιβλία· δν δέν 
ήταν καλά, δέν θά σ’  δψινα νά τά διαβάσης, 
Νάστεγκα, γιατί θά μάθαινες πράγματα πού δέν 
πρέπει.

—  Καί τί θά μάθαινα, γιαγιά;
—"Α, Νάστεγκα, θά μάθαινες τό πώς οί νέοι 

ξελογιάζουν τά κορίτσια. Πώς μέ τό δτι θά 
τις παντρευθοΰν, τις παίρνουν άπό τό πατρικό 
σπίτι καί ύστερα τις άφίνουν. Έδιάβασα πολλά 
βιβλία τέτοια. Είναι τόσο καλογραμμένα πού δλη 
νύχτα αυτά συλλογίζεσαι... Τί βιβλία μάς έστειλε;

— Βάλτερ Σκόττ.
— Μην τύχη καί κρύβουν καμιά πονηριά; 

Μην είναι χωμένο Ανάμεσα στά φύλλα κανένα 
ραβασάκι;

— "Οχι, γιαγιά, τής είπα, δέν υπάρχει κανένα 
γράμμα.

— Μά κύτταξε καλά στο δέσιμο. Έκεΐ τά 
κρύβουν οί λησταί αυτοί.

—  "Οχι, γιαγιά, ούτε στο δέσιμο.
—  Τότε, καλά.
Καί αρχίσαμε νά διαβάζωμε Βάλτερ Σκόττ. 

Σ ’  ένα μήνα διαβάσαμε σχεδόν τά μισά. "Επειτα 
δ νοικάρης μας μάς έστειλε Ποΰσκιν. Κ ’  έτσι 
αγάπησα πολύ τό διάβασμα. Καί δέν ονειροπο­
λούσα πειά νά παντρευθώ κινέζον πρίγκηπα.

Μιά μέρα απαντηθήκαμε σιή σκάλα. Έ στα- 
μάτησε. Έ γώ  κοκκίνησα. Κοκκίνησε κ’  έκεΐνος, 
χαμογέλασε, Ιχαιρέτησε καί μ’ Ιρώτησε γιά τήν 
γιαγιά καί γιά τά βιβλία, αν τά είχα διαβάσει.

— Ναί, ολα.
— Ποιο σάς άρεσε περισσότερο;
— *0 Ίβανόε, είπα.
Ή  ομιλία μας σταμάτησε εδώ. Έπειτα άπό 

μιά εβδομάδα τόν ξαναεΐδα στή σκάλα.
—  Καλημέρα, μού λέγει.
—  Καλημέρα.
—  Δέν στενοχωριεσθε δλη μέρα μονάχη μέ 

τή γιαγιά σας;
Δέν ήξέρω γιατί κοκκίνησα. Αισθανόμουν 

ντροπιασμένη καί ταπεινωμένη. Μ’  ¿πείραξε, 
ένας ξένος νά μού κάνη τέτοια έρώτησι. "Ηθελα 
να φύγω χωρίς ν’  άποκριθώ, μά δέν είχα τή 
δύναμι νά τό κάμω.

— Εΐσθε χαριτωμένη, μοΰ είπε. Συχωρέστε 
μου δ,τι σάς είπα- μά σάς χρειαζότανε μιά συν­
τροφιά πιό χαρούμενη άπό τή συντροφιά τής 
γιαγιάς σας. Δέν έχετε καμιά φιλενάδα πού νά 
πηγαίνετε στό σπίτι της;

— Καμιά.
—  Έρχεσθε μαζί μου στό θέατρο;
— Στό θέατρο. Καί ή γιαγιά;
— Δέν τής τό λέμε.
— "Οχι, είπα. Δέν θέλω νά γελάσω τή γιαγιά. 

Σάς άφίνω.
— Στό καλό.
Καί δέν είπε πειά τίποτε.
Μετά τό φαγητό ήρθε κ’  έμεινε μαζί μας, 

ρώτησε τή γιαγιά δν είχε σχέοεις, μίλησαν πολύ.
— ”Α, είπε έξαφνα, έχω ένα θεωρείο άπόψε 

στήν δπερα. Παίζουν τόν Μπαρμπιέρε.
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— Μπαρμπίέρε ντί Σιβίλια, ρώτησε ή γιαγιά; 
Είναι δ ϊδιος ό Μηαρμπιέρε πού έπαιζαν στόν 
καιρό μου;

— Ναί, είπε, δ Τδιος. Καί μέ κύτταξε. Εννόησε- 
ή καρδιά μου πηδούσε άπό χαρά καί Ανυπο­
μονησία.

— Κ’  Ιγώ, μιά φορά, στόν καιρό μου, έπαιξα 
τή Ροζίνα σ’  ένα θέατρο Ιρασιτεχνών.

— Πάμε λοιπόν μαζί άπόψε; θά ήταν κρΐμα 
νά πάη χαμένο τό είσιτήριο.

— Καλά, γιατί δχι; Ή  Νάστεγκα δέν έχει 
πάει Ακόμα στό θέατρο.

Θεέ μου, τί χαρά! Ετοιμασθήκαμε κ’  ¿φύγαμε. 
Ή  γιαγιά έλεγε πώς δέν θά ίδη τήν δπερα, μά 
θάκούση μόνο τή μουσική. Είναι καλή γρηοΰλα. 
"Ηθελε νά διασκεδάση εμένα- μόνη της δέν θά 
πήγαινε. Δέν θά σάς πώ τήν εντύπωσί μου άπό 
τόν Μπαρμπιέρε. "Ολη τή βραδεία δ νοικάρης 
μας μ* Ικύτταζε τόσο τόσο ευγενικά, μού μιλούσε 
τόσο έμορφα, πού κατάλαβα πώς τό πρωϊ πού 
μοΰ είχε προτείνει νά πάμε οί δυό μας στό 
θέατρο, τό είχε κάμει γιά νά μέ δοκιμάση. Τί 
ευτυχισμένη πού ήμουν, καί ύπερήφανη. "Ολη 
τή νύχτα έβλεπα τόν Μπαρμπιέρε.

Ένόμιζα πώς τώρα πειά θάρχότανε νά μάς 
βλέπη πειό συχνά. Καί δμως δέν ερχότανε σχεδόν 
καθόλου. Μιά φορά μόνο τόν μήνα μάς καλούσε 
στό θέατρο. Έπήγαμε δυό φορές ακόμη. Μά 
δέν εύχαριστήθηκα. Παρατήρησα δμως πώς μέ 
λυπότανε πού ήμουν σκλάβα τής γιαγιάς μου. 
Δέν μπορούσα νά ευρω ησυχία, ούτε νά δια­
βάσω, ούτε νά Ιργασθώ. Κάποτε τήν έκαμνα 
νά κακιώνη, άλλοτε πάλι έκλαιγα χωρίς Αφορμή, 
καί δλοένα γινόμουνα πειό Αδύνατη· ήμουν σχε­
δόν άρρωστη. 'Η  δπερα ¿τελείωσε καί δ νοικάρης 
μας δέν ξαναήλθε πειά καθόλου- καί δταν ¿βλεπό­
μαστε στό διάδρομο, χαιρετούσε πάντα σιωπηλός, 
σοβαρός, σάν νά μην ήθελε ούτε νά μιλήση- ένφ 
εκείνος έφθανε στήν εξώπορτα, εγώ ήμουν 
Ακόμα στή μέοη τής σκάλας, κατακόκκινη.

Τί νά κάμω; Σκεπτόμουνα, σκεπτόμουν 
Απελπισμένη, ως πού πήρα μιαν Απόφασι- Ιπρό- 
κειτο νά φυγή τήν Ιπαύριον καί νά, τί έκαμα 
τό βράδυ δταν κοιμήθηκε ή γιαγιά· έδεσα δλα 
μου τά φορέματα ένα δέμα, τό πήρα στό χέρι 
καί μισοπεθα[ΐένη Ανέβηκα στοΰ νοικάρη μας. 
Πρέπει νά μοΰ χρειάσθηκε μιά ώρα γιά ν* 
Ανέβω. Μού άνοιξε τήν πόρτα καί στάθηκε 
ξαφνιασμένος βλέποντάς με σάν νά μέ πήρε 
γιά φάντασμα- έπειτα έτρεξε νά μοΰ φέρη ένα 
ποτήρι νερό, γιατί μόλις μπορούσα νά σταθώ 
όρθια.

Έγύριζε τό κεφάλι μου καί τά πράματα γύρω 
μού φαινόντανε Αλλοιώτικα' δταν συνήλθα, 
έβαλα τό δέμα μου ¿πάνω στό κρεβάτι, Ικάθησα 
κ’  εγώ, έκρυψα τό πρόσωπο μέσ’  τά χέρια μου 
και τά μάτια μου έτρεχαν ποτάμι. Έφάνηκε

πώς εννόησε δλα καί ή ματιά του ήταν τόσο 
θλιβερή πού μούσχιζε τήν καρδιά.

— ’Ακούστε, Νάστεγκα, δέν μπορώ τίποτε νά 
κάμω- είμαι φτωχός· δέν έχω τίποτε, ούτε τήν 
παραμικρή θέσΐ' πώς νά ζήσωμε δν σάς έπαιρνα ;

Μιλήσαμε πολύ- στό τέλος δέν κρατήθηκα- 
τού είπα πώς δέν μπορούσα πειά νά ζήαω μέ 
τή γιαγιά, πώς θαφευγα, πώς δέν ήθελα πειά 
νά είμαι καρφιτσωμένη στό φουστάνι της καί 
θά πήγαινα μαζί του, θέλει δέν θέλει, θά πήγαινα 
μαζί του στή Μόσχα, πώς δέν ήμπορούσα νά 
ζήσω μακρυά απ’  αυτόν.

Ή  ντροπή, ή Αγάπη, ή περηφάνεια, δλα μιλού­
σαν τήν ίδια στιγμή. "Επεσα σχεδόν λιποθυ- 
μισμένη· φοβόμουνα μή μοΰ πή δχι. Έκεΐνος 
σηκώθηκε, μ’  ¿πλησίασε καί έπιασε τό χέρι μου.

— ’Αγαπημένη μου Νάστεγκα.. .  (ή φοιιή του 
ήταν κλαμένη) σοΰ ορκίζομαι πό>ς αν ποτέ μπο­
ρέσω νά παντρευθώ, εσύ θά μού δώσης τήν 
είιτυχία. Πηγαίνω στή Μόσχα δπου θά μείνω 
ένα έτος. ’Ελπίζω νά διορθώσω τις δουλειές μου. 
"Οταν έπιστρέψω, ¿h1 μ’  Αγαπάς Ακόμα, θά 
ζήσωμε μαζί εύτυχισμένα. Τώρα είναι Αδύνατον, 
δεν ήμπορώ, δέν έχω τό δικαίωμα- δμως δν 
καί έπειτα Από ένα έτος μέ θυμάσαι, θά γείνης 
γυναίκα μου. Δέν θέλω νά δεθής μέ υπόσχεσι' 
σού δίνω τήν Ιδική μου καί σύ μείνε ¿λεύθερη.

Αύτά. Τήν άλλην ήμερα έφυγε. Έσυμφω- 
νήσαμε νά μήν είποΰμε τίποτε στή γιαγιά. 
"Ετσι τό θέλησε έκεΐνος . . .  Ή  ίστορία μου 
σχεδόν ¿τελείωσε. Ά π ό τότε πέρασε σχεδόν ένα 
έτος. Τώρα ¿γύρισε πίσω, είναι τρεις μέρες 
καί. . .  καί. . .

Καί. . .  τί ; ¿φώναξα, Ανυπόμονος νά μάθω 
τό τέλος.

Δέν μπόρεσε ν’  Απαντήση καί μόνο πού 
ψιθύρισε:

— Τίποτε. Δέν τόν είδα.
"Εγειρε τό κεφάλι, ¿σκέπασε τό πρόσωπο μέ 

τά δυό της χέρια καί άρχισε νά κλαίη τόσο θλι­
βερά, πού μού έσχισε τήν καρδιά.

Δέν έπερίμενα αυτό τό τέλος.
—  Νάστεγκα, είπα μέ άτολμη φωνή, μήν 

κλαΐς. Ποιός ξέρει; ίσως δέν ήρθε.
— Είναι Ιδώ, είναι εδώ. Τήν παραμονή πού 

ήταν νά φΰγη, ¿βγήκαμε μαζί άπό τό δωμά­
τιό του κ’  ¿κάναμε λίγα βήματα σ’  αύτό εδώ τό 
μέρος. Ή ταν δέκα ή ώρα. Καθήσαμε σ’  αύτόν 
τόν πάγκο- δέν έκλαια πειά' ήμουν ευχαριστη­
μένη νά τόν Ακούω νά μιλή' μού είπε πώς ευθύς 
πού θά έπέστρεφε, θά μέ ζητούσε Από τή 
γιαγιά, καί είναι εδώ καί δέν ήρθε νά μέ ζητήση.

Έκλαιε δυνατώτερα τώρα.
—  Θεέ μου ! μά πώς νά σάς παρηγορήσω ; 

Γιατί δέν πηγαίνετε νά τόν ΐδήτε ;
— Είναι σωστό; ρώτησε σηκώνοντας τό 

κεφάλι.
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— Δέν ήξέρω και καλά.. .  όχι... μά γρά­
ψετε του.

—  Όχι, Αδύνατον, οΰτε αυτό δέν μπορώ νά 
κάνω, άποκρίθηκε Αποφασιστικά, χαμηλόνοντας 
τό κεφάλι χωρίς νά μέ κυττάζη.

—  Καί γιατί δχι; ξαναεΐπα. Είναι γράμμα 
καί γράμμα. "Αν είχατε εμπιστοσύνη σ’  έμενα, 
Νάστεγκα! Φοβάσθε πώς θά σάς δώσω ποτέ 
κακή συμβουλή ; Ό λ α  θά διορθωθούν έτσι' 
Ισεΐς πρώτα πρώτα Ιπήγατε καί τού μιλήσατε 
τότε· γιατί τώρα δχι; . . .

— 'Όχι, δχι, είναι σαν νά τρέχω πίσω του.
— Ά ,  Νάστεγκα, μικρούλα μου! καί δέν μπό­

ρεσα τά κρύψω ενα χαμόγελο. Μά δχι! δχι! 
Είναι δικαίωμά σας άφοΰ σάς ύποσχέθηκε. 
’Έπειτα, βέβαια είναι λεπτός άνθρωπος' έκαμε 
καλά, εξηκολοΰθησα ενθουσιασμένος μέ τά επι­
χειρήματα μου' έδωσε τό λόγο του, είπε πώς 
μόνο σάς θά παντρευθή καί σάς άφησε εσάς 
Ιλεΰθερη ν’  άρνηθήτε, άν θελήσετε..Έτσι μπο­
ρείτε πολύ καλά νά πάτε Ισεΐς πρώτη" καί πρέπει 
μάλιστα νά τό κάμετε αν Θέλετε νά τού δώσετε 
πίσω τον λόγο του.

— Πήτε μου, πώς θά γράφατε Ισεΐς;
—  Τ ί ;
— Νά, αυτό τό γράμμα.
— Θά έγραφα έτσι: «Κύριε...»
— Είναι ανάγκη ν’  άρχίση κανείς μέ αυτό τό 

«Κύριε»;
— Βέβαια. Ό μ ω ς νομίζω...
— Καί έπειτα;
— «Κύριε, συγγνώμην α ν ...»  Μά δχι, δέν 

υπάρχει λόγος νά ζητήσετε συγγνώμην! Τ ά  πρά­
ματα μόνα τους μιλούν. Πήτε μονάχα έτσι: «Σάς 
γράφω. Συχωρέστε την ανυπομονησία μου' μά 
ένα χρόνο ολόκληρο έζησα ευτυχισμένη μέ την 
Ιλπίδα. Θά μέ καταδικάσετε δν τώρα δέν ήμπο- 
ρώ νά ζήσω οΰτε μιάν ήμέρα μέσα στην Αμφι­
βολία; “Ισως ν’ άλλάξατε γνώμην. Δέν θ ά  διαμαρ- 
τυρηθώ. Δέν σάς κατηγορώ, δέν είμαι ή δέσποινα 
τής καρδιάς σας. Είσθε άνθρωπος εύγενής· μη 
γελάσετε, οΰτε νά θυμώσετε. Σκεφθήτε πώς σάς 
γράφει ενα φτωχό κορίτσι πού δέν έχει κανέναν 
νά τή συμβουλεύση καί συχωρέστε την δν ή 
Αμφιβολία τήν βασανίζη. Δέν ήμπορεΐτε βέβαια 
νά Θυμώσετε μέ εκείνην πού σάς Αγάπησε καί 
σάς Αγαπά...»

— Ναί, ναί, αύτό είναι, αύτό θά έγραφα 
κ’ εγώ, Ιφώναξε ή Νάστεγκα. “ Ελαμπε ή χαρά 
στά μάτια της.

“Α, μού κάνετε πολύ καλό. Ό  Θεός σάς στέλ­
νει. Ευχαριστώ, ευχαριστώ!

—  Μ’ εΰχαριστεΐτε γιατί; επειδή ό Θεός μέ 
στέλνει;

—  Ναί, καί γι’  αύτό άκόμα.
—  “Α, Νάστεγκα, είναι λοιπόν καί άνθρωποι 

πού τούς χρεωστοΰμεχάρι ότι πέρασαν μιά στιγμή

μονάχα στή ζωή μας!. . .  Μά εγώ πρέπει νά σάς 
εύχαριστήσω πού σάς άπάντησα καί πού μού 
άφίνετε μιάν άνάμνησι γιά πάντα.

— Ελάτε, φθάνει... Είχαμε λοιπόν άποφα- 
σίση πώς όταν θά γύριζε πίσω, θά μοΰγραφε 
καί θά έδινε τό γράμμα σ’ ένα φιλικό μου σπίτι 
δπού τίποτε δέν Οά ύποπτευόντανε. Ή , αν δέν 
μπορούσε νά μού γράψη, γιατί είναι πρά|ΐατα 
πού δέν γράφονται σ’  ένα γράμμα, θΑρχότανε' 
σ’  αυτή Ιδώ τή θέσι, στις δέκα τό βράδυ, τήν 
ήμέρα πού ιθά επέστρεφε. Καί όμως ξέρω πώς 
έφθασε, τρεΐς μέρες τώρα, καί οΰτε μού γράφει 
οΰτε έρχεται. Δόσετε λοιπόν Ισεΐς τό γράμμα 
μου στο σπίτι πού σάς έλεγα πρίν θά τό στεί- 
λουν αυτοί, καί δν έχη Απάντησι θά μού τήν 
φέρετε Ιδώ' θά σάς περιμένω.

—  Μά τό γράμμα, τό γράμμα! πρέπει πρώτα 
νά γραφή, ειδεμή όλα αύτά θά μείνουν γιά 
μεθαύριο!

— Τό γράμμα. . .  είπε ή Νάστεγκα λίγο ανή­
συχη, τό γράμμα. . .  μ ά !..

“Εστρεψε τό ρόδινο προσωπάκι της καί τότε 
ένοιωσα μέσα στό χέρι μου ενα γράμμα, έτοιμο 
καί σφραγισμένο. Μιά Ανάμνησις μού ήρθε 
έμορφη, θελκτική.

— Ρ ο .. ζ ί .. να, άρχισα νά λέγω. «Ροζίνα» 
είπαμε κ’  οί δυό μαζί. Τήν έσφιγγα σχεδόν στό 
στήθος μου, ήμουν άλλος άνθρωπος από τή 
χαρά μου. Εκείνη γελούσε κ’  έκλαιε μαζί.

— Αΰριο, λοιπόν.
Μού έσφιξε δυνατά τά χέρια, μού έρριξε μιά 

ματιά κ’  έφυγε. Έμεινα πολλήν ώρα Ακίνητος 
καί τήν Ικύτταζα.

Τ Ρ ΙΤ Η  Ν Τ Χ Τ Α

Μελαγχολική, βροχερή ’μέρα, θαμπή σάν γερά­
ματα πού έρχονται. Παράξενες σκέψεις γυρίζουν 
στό κεφάλι μου' προβλήματα, μυστήρια άδυτα, 
οπού δέν έχω τή δύναμι οΰτε τή θέλησι νά τά 
κυττάξω. Όχι, Ιγώ δέν μπορώ νά ξανοίξω αΰτό 
τό σκοτάδι.

Σήμερα δέν θά ιδωθούμε. Χθες, τή στιγμή 
πού χωριστήκαμε, ό ουρανός ήταν βαρύς, άρχιζε 
ή θύελλα. “Ηξερα πώς σήμερα θά ήτον τέτοια 
μέρα σκοτεινή. Δέν μού Αποκρίθηκε αμέσως' 
στό τέλος:

— "Αν βρέχη δέν θά δωθούμε, μού είπε' δέν 
θάρθώ.

“Ηλπιζα πώς δέν θά πρόσεχε τή βροχή· καί 
όμως δέν ήρθε.

Ή ταν ή τρίτη φορά πού θά βλεπόμαστε, ή 
τρίτη λευκή νύχτα μας. . .

“Α ! . .  πώς ή εύτυχία δίνει στον άνθρωπο τήν 
τελειότητα! Θέλει νά χαρίση τήν καρδιά, τήν 
εύτυχία, τή χάρά του. Καί είναι μεταδοτική ή 
χαρά. Χθες, στά λόγια της μέσα, ήταν τόση καλο­
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σύνη γιά μένα! Καί τί φιλαρέσκεια πού Ιμπνέει 
στή γυναίκα ή εύτυχία! Κ’  Ιγώ δ Ανόητος... 
έλεγα π ώ ς . .  . ’ Επιτέλους τά πήρα όλα γιά 
αληθινά!

Θεέ μου! πώς μπόρεσα νά είμαι τόσο Ανόη­
τος, τόσο τυφλός; Ό λ α  ήταν κτήμα ξένο. Για 
μένα τίποτε. Έκεΐνες ο! τρυφερότητες, οί φρον­
τίδες, ή Αγάπη___

Ναί, ή Αγάπη της γιά μένα δέν ήταν τίποτε 
άλλο παρά ή χαρά πού θά έβλεπε έναν άλλον 
ήταν άκόμα ή Ιπιθυμία ν’ Ακονίση Απάνω μου 
τήν εύτυχία της. . .  καί όταν έφθασε ή στιγμή 
αύτή καί εκείνος δέν ήρθε, πώς έγεινε μελαγχο­
λική, πώς έχασε τό θάρρος της! "Ολες της οί 
κινήσεις, όλα της τά λόγοα ήταν απελπισμένα, 
καί όμως έδειχνε τόση καλοσύνη γιά μένα, σάν 
νά μοΰλεγε νά τήν πείσω ότι δέν ήταν αυτή ή 
πραγματικότης' τέλος άπελπίσθηκω τή στιγμή 
όπου Ιφανταζόμουν πώς έκατάλαβε τήν αγάπη 
μου, πώς έδειχνε συμπάθεια στή φτωχή μου 
Αγάπη. Αύτό δέν γίνεται σάν ήμαστε δυστυχείς; 
Δέν αίσθανόμεθα βαθύτερα τον πόνο τών 
άλλων; . . .

Καί σήμερα όταν Ιρχόμουν, ήταν γεμάτη ή καρ­
διά μου ώς τή στιγμή πού θά τήν έβλεπα' καθό­
λου δέν προαισθάνθηκα ό,τι αίσθάνομαι τώρα, 
πού όλα έτσι θά τελείωναν. “Ελαμπε άπό χαρά, 
Ιπερίμενε Απάντησι. 'Η Απάντησις ήταν αυτός 
ό ίδιος. Δέν είναι Αμφιβολία πώς θά έτρεχε νά 
τήν ίδή. ’ Ηρθε Ικείνη πρίν Από μένα, μιάν ολό­
κληρη ώρα προτήτερο. Γελούσε γιά κάθε τί. 
“Αρχισα νά μιλώ καί σταμάτησα.

— Ξέρετε γιατί είμαι έτσι χαρούμενη πού 
σάς βλέπω καί γιατί σάς Αγαπώ τόσο πολύ 
σήμερα;

—  Γιατί;
—  Σάς Αγαπώ γιατί δέν μ’  ερωτευθήκατε. 

Κάθε άλλος δέν θά μέ άφινε ήσυχη μέ τά «ώχ» 
καί μέ τά «άχ». Μά εσείς. . .  Ισεΐς είσθε πολύ 
καλός!

Καί μού έσφιξε δυνατά τό χέρι.
— Τί καλός φίλος πού είσθε! είπε σοβαρά. 

Τί θά γινόμουν χωρίς Ισάς; Τί Αφοσίωσις!
Ό ταν παντρευθώ θά εΐμασθε καλοί φίλοι, 

περισσότερο Από αδέλφια' θά σάς Αγαπώ σχε­
δόν όπως κ’  Ικεΐνον.

“Ημουν πολύ μελαγχολικός. Κάθε λέξις της 
μ’  επλήγωνε.

—  Τί έχετε; τήν ρώτησα έξαφνα. Γιατί είσθε 
έτσι ταραγμένη ; Νομίζετε πώς δει» θάρθή;

— Τί λέτε; “Αν δέν ήμουν τόσο εύτυχισμένη 
θαρρώ πώς θάκλαια βλέποντας σας τόσο ύπο­
πτο. Μά, μέ κάνετε νά συλλογίζωμαυ Αργότερα 
όμως. . .  μολονότι είναι πολύ Αληθινό ό,τι μού 
λέγατε' ναί, είμαι άλλοιώτικη, σάν χαμένη- άρχί- 
ζει όμως ν’  αργή πολύ . -.

’Εκείνη τή στιγμή Ακούσθηκαν βήματα καί

φάνηκε στό σκοτάδι ένας διαβάτης πού βάδιζε 
προς τό μέρος μας. Ή  Νάστεγκα ανατρίχιασε' 
μόλις μπόρεσε νά κράτηση μιά φωνή· άφησα 
τό χέρι της καί ήθέλησα νά φύγω' μά είδεγλή- 
γορα πώς δέν ήταν Ικεΐνος.

— Τί φοβάσθε; Γιατί Αφήσατε τό χέρι μου; 
Μαζί θά τον Ιδοΰμε. Θέλω νά ξέρη πόσο άγα- 
πιόμαστε.

—  Πόσο Αγαπιόμαστε! είπα κ’ Ιγώ. Καί σκε­
πτόμουνα: «*Ω Νάστεγκα, Νάστεγκα, τί λέξι 
είπες;... Τό χέρι σου είναι ψυχρό, τό δικό μου 
καίει. Πώς μπορείς νά μή βλέπης Νάστεγκα; 
Πώς σκληρύνει ή εύτυχία!... Μά δέν θέλω νά 
θυμώσω μαζί σου...»

“Ενοιωσα τέλος πάντων τήν καρδιά μου πλημ­
μυρισμένη.

— Νάστεγκα, ξέρετε τί έκαμα σήμερα;
— Τί; Πήτε το γλήγορα' γιατί περιμέναιε 

τόσο πολύ νά τό πήτε;
— Πρώτα πρώτα, Νάστεγκα, Ιτελείωσα την 

παραγγελία σας, Ιπήρα τό γράμμα καί είδα τούς 
φίλους σας εκείνους' έπειτα, έπειτα... επήγα 
στήν κάμαρά μου καί κοιμήθηκα.

— Αύτό ήτον όλο;
— Σχεδόν, άπήντησα μέ σφιγμένη καρδιά, 

γιατί ένοιωθα νά πλημμυροΰν τά μάτια μου Από 
δάκρυα γελοία. Ξύπνησα λίγο πριν Από τήν 
ώρα πού είχαμε δρίσεί' πραγματικώς δέν κοιμή­
θηκα' ό χρόνος είχε σταματήσει γιά μένα, καί 
όμως ξυπνούσα σάν νάκουα παληές μελφδίες, 
λησμονημένες, πού ξαναγύριζαν πίσω- ενόμιζα 
ότι σ’  όλη τή ζωή μου ή μελωδία αύτή κοιμώ- 
τανε μέσα μου καί τώρα μονάχα...

— Θεέ μου, Θεέ μου, είπε ή Νάστεγκα, μά 
δέν καταλαβαίνω τίποτε.

— “Α, Νάστεγκα, ήθελα νά σάς εξηγήσω τά 
παράδοξα αύτά συναισθήματα, είπα με χαμηλή 
φωνή πού έβγαινε βαθειά Απ’  τήν καρδιά μου. .

— Φτάνει! είπε.
Είχε μαντεύσει. Κ ’ έξαφνα τήν έπιασε μια 

χαρά φλύαρη, επήρε τό χέρι μου καί άπαιτούσε 
νά γελάσω . . .  “Αρχισα νά μελαγχολώ. Μού 
φάνηκε πώς γινότανε φιλάρεσκη.

—  Ό μως, είμαι λίγο πειραγμένη πού δέν 
μ’  ερωτευθήκατε. . .  “Α, σάς λέγω ό,τι μού έρθη 
στό κεφάλι

— “Ενδεκα ή ώρα.
Σταμάτησε νά μιλή καί νά γελρ καί άρχισε 

νά μετρφ τά χτυπήματα τής καμπάνας τού γει­
τονικού καμπαναριού.

— Ένδεκα! είπε μέ Αόριστη φωνή, είναι 
ένδεκα!

Μετάνοιωσα γιά τήν κακία πού μ’  έσπρωξε 
νά τής πώ την ώρα, τόσο θλιβερή γι’  αύτήν. 
Κ° αΐσθάνθηκα κ’  εγώ λύπη, καί δέν ήξερα πώς 
νά διορθώσω τό σφάλμα μου. Προσπαθούσα νά 
τής δικαιολογήσω τήν άργητά του. Σέ τέτοιες
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στιγμές δέχεται κανείς ως λογική καί την πειό 
απίθανη παρηγοριά! Είμαστε ευτυχείς νά βρούμε 
τήν παραμικρότερη δικαιολογία!

— Ναί· και—παράδοξο, άρχισα κ’ Ιγών ’  Ακο­
λουθώ τη λογική των Ιπιχειρημάτων μου — μ’ 
εκάματε νά πιστέψω πώς εχετε δίκαιο, Νάστεγκα 
Μά πώς μπορούσε νά έρθη . . .  συλλογισθήτε 
μονάχα πώς μόλις τώρα θά έλαβε τό γράμμα 
σας. Θά σας Απάντηση, κα'ι μόνο αύριο θά έχετε 
τήν άπάντησι. θ ά  πάω νά τήν πάρω μόλις 
χαράξη ή 'μέρα καί θά σας τήν στείλω Αμέ­
σ ω ς ! . . . “Οταν πήγα τό γράμμα σας θά ήχον 
έξω καί ίσως ακόμα νά είναι.. .  δλα γίνονται.

— Ναί, ναί, Αποκρίθηκε ή Νάστεγκα· δεν 
τό σκέφθηκα. ’Έτσι θά είναι, είπε πεπεισμένη, 
άλλα καί με κάποιον άλλοιώτικον τόνον στη 
φωνή της. Νά, τί θά κάμετε: Θά πατε αύριο 
νωρίς νωρίς καί δν έχετε καμιά εΐδησι θά μοϋ 
τήν στείλετε αμέσως.. .  Ξέρετε τή διεύθυνσί μου.

Κ ’ έξαφνα μού έδειξε τόση τρυφερότητα, τόση 
καλωσΰνη...  "Ακούε μέ προσοχή δ,τι τής έλεγα’ 
μά, σέ μιά μου έρώτησι Ισώπασε καί έστρεψε 
τό κεφαλάκι της· τήν έκύτταξα, καί έκλαιε.

— ’Ά , είναι δυνατόν; Είσθε παιδί. Παυσετε 
λοιπόν!

Έδοκίμασε νά χαμογελάση καί ήσΰχασε’ μά 
τό χείλι της έτρεμε καί τό στήθος της Ανεβοκα- 
τέβαινε ακόμα.

— Συλλογίζομαι εσάς, μού είπε έπειτα άπό 
μικρή σιωπή’ είσθε τόσο καλός, πού θά ήμουν 
αναίσθητη δν δεν τό έβλεπα. Καί σάς έβλεπα 
τούς δυο μαζί μέσα μου.. .  Γιατί μέσα σ’ έκεΐνον 
νά μήν ήσθε εσείς; θ ά  σάς προτιμούσα’ μά 
άγαπώ εκείνον.

Δέν άποκρίθηκα. Φαινότανε πώς περιμένει 
άπάντησι.

—  Βέβαια, ίσως νά μήν τόν καταλαβαίνω 
άκόμα, ίσως νά μήν τόν γνωρίζω αρκετά’ είχα 
κάποιον φόβο μαζί του’ ήταν πάντα τόσο σοβα­
ρός· φοβόμουν μήν είναι έγωϊστής καί δμως 
ξέρω καλά πώς έχει πειότερη καλωσΰνη άπό μένα. 
Πάντα θυμούμαι τό καλό καί γενναίο βλέμμα 
του, τό βράδυ πού πήγα στό δωμάτιό του με 
τό μικρό μου δέμα. Μά ϊσως νά αίσθάνωμαι 
γι’ αύτόν υπερβολική έκτίμησι...

— "Οχι, Νάστεγκα, δχι, άπήντησα’ αυτό ση­
μαίνει πώς τόν άγαπάτε περισσότερο άπό καθετί 
στον κόσμο, περισσότερο κι’ άπό τόν εαυτό σας.

—  "Ας πούμε πώς είναι έτσι. Μά; ξέρετε τί 
συλλογίζομαι αύτή τή στιγμή; Δέν μιλώ γι’ 
αύτόν. . .  νά, έτσι, γενικώς.. .  Γιατίό άνθρωπος, 
καί ό καλύτερος, πάντα θέλει κάτι νά κρύψη άπό 
τούς άλλους άνθρώπους; Τό χέρι στην καρδιά 
είναι μόνο λόγια! Γιατί νά μήν πή κανείς άμέ- 
σως μέ ειλικρίνεια δ,τι έχει μέσα του, δταν ξέρει

πώς τά λόγια του τά παίρνει ό άνεμος; Καί 
δλοι προσποιούνται τόν πολύ αύστηρό, σάν νά 
λέγουν στούς άλλους νά μήν πληγώσουν τά 
αίσθήματά τους. . .  Καί τά αισθήματα αυτά δλοι 
τά κρατούν μυστικά.

— Ά  Νάστεγκα, αυτό πού λέτε είναι Αλη- 
θινό, μά έχει πολλά αίτια, είπα σιγανά’ έβλεπα 
κι’ Ιγώ πώς ήθελα νά κρύψω, βαθειά μέσ’ στήν 
ψυχή μου, εκείνο πού αισθανόμουν.

— "Οχι, δχι’ μού φαίνεται πώ ς.. .  αυτή τήν 
στιγμή άκόμα... μού φαίνεται πώς θυσιάζεσθε 
για μένα, είπε κυττάζοντάς με εταστικά. Συχω- 
ρέστε με πού σάς μιλώ έτσι’ ξέρετε, είμαι, μιά 
κόρη απλή, δέν γνωρίζω πολύ τή ζωή καί δέν 
μπορώ πάντα νά εκφρασθώ, γνωρίζω δμως καί 
τό καλό πού μού έκαμαν... Ά ,  ο Θεός νά σάς 
εύτυχίζη! Εκείνα πού μού λέγατε γιά τόν δνει- 
ροπόλο σας, δέν είναι καθόλου άληθινά. Δηλαδή 
δέν είσθε εσείς, ή τουλάχιστον είσθε γιατρεμέ­
νος· είσθε πολύ διαφορετικός απ’ δ,τι μού περι- 
γράψατε. "Αν ποτέ άγαπήσετε, δ Θεός νά σάς 
χαρίζη ευτυχία. Κι’  εκείνη πού θ’  άγαπήσετε, 
δέν τής εύχομαι τίποτε περισσότερο, γιατί θά 
είναι ευτυχισμένη μέ τήν αγάπη σας. . .  Είμαι 
γυναίκα καί ξέρω, μπορείτε νά μέ πιστέψετε...

Έσώπασε καί μουσφιξε δυνατά τό χέρι. Τόσο 
ήμουν συγκινημένοςπού δέν μπόρεσα νάμιλήσω.

— Ναί, είναι πιθανόν νά μήν έρθη σήμερα, 
είπε, έπειτα άπό λίγες στιγμές. Είναι αργά πολύ.

—  θάρθή αύριο.
— Ναί, αύριο, τό βλέπω πώς αύριο θάρθή. 

Αύριο λοιπόν θά σάς ίδώ. "Αν βρέχη, δέν θάρθώ. 
Μεθαύριο θά έρθω χωρίς άλλο. "Ο,τι καιρός 
κι’  δν είναι θά έρτθω. Πρέπει νά σάς ίδώ.

Μού έδωσε τό χέρι καί είπε κυττάζοντάς με 
μέ ήρεμία:

— Είμαστε γιά πάντα ενωμένοι.
(’Ώ, Νάστεγκα, Νάστεγκα! καί δμως είμαι 

μονάχος!)
’Εννέα ή ώρα. Δέν μπόρεσα νά μένω στήν 

κάμαρά μου. Ντύθηκα καί πήγά έξω μ’  δλον 
αύτόν τόν παληόκαιρο.

Έπήγα έκεΐ. . .  Έκάθησα στόν πάγκο μας. 
Έπειτα προχώρησα ως τό δρομάκι’ μά α’ισθάν- 
θηκα σάν ντροπή και γύρισα πίσω χωρίς νά 
κυττάξω τά παράθυρά της· μά πριν κάμω δύο 
βήματα ξαναγύρισα πίσω, τόσο ήμουν μελαγχο­
λικός. Τί καιρός! "Αν ήταν καλοσύνη, θά περπα­
τούσα δλη νύχτα.. .

Αύριο λοιπόν, αύριο! Αύριο θά μού τά διη- 
γηθή δλα. "Ομως ποιός ξέρει, ίσως δέν έχει 
γράμμα σήμερα... μά δχι, καλύτερα νά έχη 
γράμμα... έπειτα, τώρα είναι μαζί οί δυό τους...
(Τδ τέλος είςτό «βοοβχές.—Μετάφ̂ . Κ. Μ.]

Θ . Δ Ο Σ Τ Ο Γ Ε Φ Σ Κ Υ

Τ Ο  ^ 6 Κ ^ Π 6 Μ Θ Η Μ 0 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Τ ά  λ ουλ ού δ ια

*0  κ. ΑΣΟΦΟΣ. —  Χ θ ες  τό δειλινόν, ύστερα άπό 
τήν ψιλήν βροχήν, πού έςφάντισε τά φύλλα κ’ έδρόσισε 
τήν ψυχήν ιώ ν δένδρων και των λουλουδιών. Ιπέστρεφα 
μόνος μου καί μελαγχολικός άπό τήν Κηφισίαν.

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. —  Μελαγχολικός διατί;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Μελαγχολικός άπό τήν ωραιότητα. 

Μέσα εις τό βαγόνι τού σιδηροδρόμου ¿ταξίδευαν 
μαζί μου τρία κορίτσια, φορτωμένα μέ λουλούδια. 
Είχε χυθή τόση χαρά μέσα εις τό βαγόνι, ώστε διά 
μίαν στιγμήν δέν εϊξευρα άν ή σαν τά λουλούδια πού 
¿γελούσαν ή  τά πλάσματα πού ο'ιμοίαζαν μέ τά λου­
λούδια. Κ ’  εύρέθηκα τόσον στενοχωρεμένος, πού ¿σκέ­
φθηκα νάλλάξω βαγόνι εις τόν πρώτον σταθμόν.

Ό  ΜΑΘ. —  Στενοχωρεμένος!
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ναί. Κάτι τι μού Ιλεγεν δτι απο­

τελώ μίαν δυσαρμονίαν εκεί μέσα. Δυσαρμονίαν μέ τό 
σώμα μου, μέ τ’  άσπρα μου ¡ιαλλιά, μέ τήν σκέψιν μου, 
μέ τάς Αναμνήσεις μου καί μέ τάς επιθυμίας μου 
άκόμα. Κ ’ έσυλλογίσθην τότε τήν αυθάδειαν τού συνο­
μηλίκου μου τού Άνακρέοντος, ό  όποιος Ιλεγεν είς 
τήν μικράν του φίλην, χωρίς νά τό πιστεύη, δτι τά 
άσπρα του μαλλιά μέ τά ροδαλά της μάγουλα ¿ταί­
ριαζαν, δπως τά ρόδα μέ τούς κρίνους :

Ρ όδα  πρίνοις σμιγέντα.

Ό  ΜΑΘ. —  Διατί δέν έμιμήθητε τόν παλαιόν ποιητήν;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Διότι τά άνθη ήσαν πρόχειρα κ’ έφο- 

βήθην τήν σύγκρισιν. Περιωρίσθην μέσα είς τάς δρο- 
σερότητας, πού μ ’ ¿κύκλωναν, νά σκεφθώ όλίγα πράγ­
ματα. Άλλοίμονον είς τόν άνθρωπον πού σκέπτεται 
μέσα είς Ινα περιβάλλον, όπως αύτό.

Ό  ΜΑΘ. —  Δέν αμφιβάλλω δτι ή σκέψις σας θά  
ήτο δροσερά καί θάγγιξε τάς δροσερότητας, χωρίς νά 
τάς μαράνη.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Τ ό ελπίζω τουλάχιστον. ’Εκείνο 
ιδίως πού μού Ικαμεν έντύπωσιν ήτο ή άγάπη, ή τρελλή 
άγάπη τών δροσερών αΰτών πλασμάτων πρός τά λου­
λούδια. Τ ’  άγκάλιαζαν, τά έφιλοΰσαν, τά ¿μύριζαν, τά 
έσφιγγαν ¿πάνω είς τάς άμφιβόλους άκόμη στρογγυ- 
λότητας τού στήθους των. Ή σ α ν  έκεί τριαντάφυλλα 
κόκκινα ώς αίμα καί τριαντάφυλλα ντροπαλά ώς τά 
μάγουλά των καί τριαντάφυλλα χλωμά, ώς νά είχαν 
¿ξυπνήσει άπό μίαν ερωτικήν νύκτα, καί τριαντάφυλλα 
λευκά ώς παρθενικά μέτωπα. Καί ήσαν μαζί βιολέτ- 
τες όλων τών χρωμάτων, θερμές κ’  αισθηματικές, μ’ Ινα 
λάγνον άρωμα, πού ¿προσπαθούσε πονηρά νά δοκι- 
μάση τάς αίσθήσεις [ίου. Καί ήσαν πανσεδες μελαγχο- 
λικοί καί αυστηροί, γεμάτοι από τό μυστήριον τών 
γυναικών, πού δαμάζουν τούς ύπερηφάνους άνδρας. 
Καί τά τρία κορίτσια, ή  μία ή  ξανθή ¡ιέ τά σκοτεινά 
μάτια καί ή άλλη ή μελαχροινή μέ τά βοστρυχωτά 
μαλλιά καί ή άλλη ή  καστανή μέ τά χείλη τά υγρά, 
ώς ύστερα άπό βροχήν φιλημάτων, ήσαν έρωτευμένα 
μέ τά λουλούδια καί τά έσφιγγαν καί τά ¿φιλούσαν 
καί Ιγώ ¿σκεπτόμουν. . .

Ό  ΜΑΘ. —  Τ ί έσκέπτεσθε;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Έσκεπτόμουν δτι καθεμία άπ’ αυ­

τός έδειχνε τόν τρόπον μέ τόν όποιον θ ’  άγαπήση 
αύριον τόν εκλεκτόν της. Διότι κάθε έρως είναι χωρι­
στός καί προσωπικός καί ύπάρχσυν τόσοι Ιρωτες όσοι

καί άνθρωποι. Διότι κανένας δέν φιλεί δπως ό άλλος 
καί κανένας δέν εναγκαλίζεται καί δέν σφίγγει καί δέν 
έγγίζει καί δέν λησμονεί τόν εαυτόν του καί δέν Ανα­
τριχιάζει καί δέν λιποθυμεΐ δπως ό άλλος. Καί τά  
μικρά άθώ α πλάσματα έδειχναν τά ήδονικά μυστήρια 
τής ψυχής των, μεσα είς τό φώ ς τού δειλινού, χωρίς 
νά φαντάζονται δτι προδίδουν ενα μυστικόν, τό όποιον 
θ ά  γνωρίσουν οί ευτυχείς τής αύριον είς μίαν θείαν  
στιγμήν.

Ό  ΜΑΘ. —  Είδα κ’ έγώ τό ίδιον θέαμα τήν άλλην 
ημέραν. Ά λ λ ά  δέν έσκέφθην τίποτε άπό δλα αύτά. 
Μού έκαμε μόνον έντύπωσιν ή τρελλή άγάπη τών μι­
κρών θηλυκών πλασμάτων πρός τά λουλούδια. Είναι 
μία άγάπη χωρίς έξαίρεσιν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Τ ό πράγμα δέν είναι άνεξήγητον. 
Μία μυστική συγγένεια ενώνει τάς γυναίκας μέ τά  
λουλούδια. Ή  ώραιότης των είναι έφήμερος όπως ή 
ώραιότης ¿κείνων καί γοητευτική όπως όλα τά Ιφή- 
μερα πράγματα. Τ ά  χρώματά των είναι δι’  όλον τόν 
κόσμον και τό άρωμά των δέν άρνεΐται τήν μέθην του 
είς κανένα διαβάτην. Ή  φιλαρέσκειά των είναι κοινή. 
Κ αί μολονότι ή φύσις τούς Ιδωκεν μικρά αίχμηρά 
όπλα, διά νά τιμωρούν- τούς αύθάδεις, αύτά άφίνουν 
νά κόβωνται κάποτε άπό κάποιον βάναυσον διαβάτην 
καί είναι εύχαριστημένα δτι κόβονται. Είναι περίεργον 
άλήθεια. 'Υπάρχουν λουλούδια, τά όποια θ ά  έλεγε 
κανείς ότι Ιγεννηθησαν διά νά στολίσουν τήν πορφύ­
ραν ενός βασιλέως. Καί όμως μίαν ήμεραν τά βλέπεις 
έξαφνα είς τήν κομβιοδόχην ενός χυδαίου αστού.

Ό  ΜΑΘ. —  Χ ω ρίς νά τό Ιννοήτε, φθάνετε είς ενα 
φοβερόν συμπέρασμα. Ό τ ι  τά ωραία πλάσματα, τά 
όποια ό  κόσ|ΐος θεωρεί ώ ς τόν άθωότερον σύντροφον 
τής παρθενίας, δίδουν πολύ κακά μαθήματα είς τά 
ανήλικα κοράσια.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Καλά ή  κακά δέν γνωρίζω. Δίδουν 
όμως τά πρώτα μαθήματα τού έρωτος. Είμαι βέβαιος 
ότι αί τρεις μικραί συνταξειδιώτισσαί μου, αί όποίαι 
έμειναν τόσην ώραν σκυμμεναι επάνω είς τά λουλούδια, 
θάκουσαν μερικά μυστικά, άπό τά όποια τάς προφυ- 
λάσσουν μ επιμέλειαν αί μητέρες των. Κ αί είμαι βέ­
βαιος άκόμη, ότι ό ύπνος των θ ά  ήτον Ανήσυχος εκείνο 
τό βράδυ καί ότι διά πρώτην φοράν είς τήν ζω ή ν των 
θ ά  είδαν όνειρον, τό όποιον τάς έκαμε νάναστενάξουν 
δταν ή μητέρα τους τάς ¿ξύπνησε τό πρωΐ, διά νά 
προφθάσουν τό μάθημα τής γραμματικής.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Δ ιά  τούς ά ν υ π ά ν δ ρ ο υ ς

Η Σοβράνιε ¿ψήφισε πρό τίνος τόν έξής νόμον. Οί 
άνω τών τριάντα ετών άνύπανδροι νά πληρώνουν 

δέκα φράγκα φόρον κάθε χρόνο. Τώ ρα πάλιν διεξάγε­
ται Αγών είς τόν γαλλικόν τύπον περί τού δρθού ή 
όχι κτλ. κτλ.

”Ας συζηιήοωμεν καί ήμείς έγκαίρως. Είνε πολύ 
ενδεχόμενον ή ίδέααύτή νάταξειδεύση μέχρις Ελλάδος.

Τ ί μπορεί λοιπόν, νά σημαίνουν αύτά τά δέκα φράγκα; 
Πρόκειται νά χρησιμεύσουν ώς εκβιασμός ή τουλάχι­
στον ώς παρότρυνσις τού Κράτους πρός τούς πολίτας 
νά υπανδρεύονται; Αύτό δέν τό πιστεύω. Δέν έρχεται 
είς κανένα λογαριασμόν. Διότι όποιος δέν αίσθάνεται 
κλίσιν διά τήν γαλήνην τής οίκογενειακής εστίας, θ ά  
ήτον πρόθυμος όχι δέκα, άλλά πολύ περισσότερα
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φράγκα νά πληρώνη, διά νά εχη το κεφάλι του ήσυχο, 
καί νά ρυθμίζρ τήν ζωήν του οπως αυτός θέλει.

Π ρό παντός δμως μέ διασκεδάζει ή θέσις των άπεν- - 
τάρων προικοθηρών.

Ο ί καϋμένο», δέν αρκεί ότι εύρίσκονται εις χρηματι­
κήν στενοχώριαν, ή όποία τούς Αναγκάζει άλληλοδια- 
δόχως νά έρωτεύωνται πότε με τάς εκατόν χιλιάδας 
τής δεσποινίδος Α και πότε μέ τάς εκατόν πενήντα 
τής χήρας Β, άλλά εύρίσκουν τόν μπελά τους καί άπό 
τό Κράτος.

—  Κύριε, τού λέγει ή Πατρίς, Αφού δέν θέλεις νά 
πανδρευΟής, θόσε μοιι δέκα φράγκα.

—  Μ ά, ώ  Πατρίς, επειδή δένέχω ούτε δέκα φράγκα, 
γυρεύω νύφη πώς καί τί. Φρόντισε καί τού λόγου σου 
κι’ εγώ έδώ είμαι.

.Καί ό  μέν διάλογος είνε φανταστικός, διότι ό νόμος 
δέν υπήρξε ποτέ τόσον αβρός, ώστε νά καταγίνεται εις 
συζητήσεις. Ο ί δέ προικοθήραι θ ά  Ιχουν τού λοιπού 
δύο καύμούς, ένα πού δέν ευρίσκουν γυναίκα καί άλλον 
πού πληρώνουν φόρον.

"Ωστε ¡ιέχρις ώρας οδιε συνιελεστικός διά ιόν γάμον 
φαίνεται δ  νόμος αύτός, ούτε δίκαιος.

Καί πρέπει νά συμπεράνωμεν δτι δέν είνε τίποτε 
άλλο ή καινοτομία αύτή, παρά ένας τρόπος νά μαζεύη 
τό Κράτος χρήματα, μέ αφορμήν τούς άνυπάνδρους, 
απαράλλακτος Οπως Ιχρησίμευσαν πρό μερικών χρόνων 
τά Ιδιωτικά σκυλλάκια. Ε κτός άν τόν νέον κεφαλικόν 
φόρον πρόκειται νά μοιράζωνται οί έγγαμοι, ως άπο- 
ζημίωσιν εύσχημον τρόπον τινά διά τάς κατά καιρούς 
ενοχλήσεις πού τούς ¿προξένησαν οί άνύπανδροι. Ά λ λ ’ 
αύτό προτιμώ νά μή τό υποθέσω-

Σ Α Ν Τ Σ Ο Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε ΊΚ Ο Σ Ι χρόνια πέρασαν διά νά Ιξαντληθή ή πρώτη 
έκδοσις των ΤραγουΟιών τού Χάϊνε κατά μετάφρασιν 

τού κ. "Αγγέλου Βλάχου. Μ ετά εϊκοσιν έτη, γίνεται 
Β '^ έκδοσις Ιπηυξημένη κατά τι (πέντε-δέκα τρα­
γούδια). Καλόν τό μέτρον γιά νά διαβάζεται ό  μεγάλος 
ποιητής καί άπό τούς Έλληνας, μολονότι ήξεύρω δτι

Κιάφρασιν τοΰ Χάϊνε έχει έιοιμην καί ό κ. Παύλος 
ευτός. Κ ’ έχει δημοσιεύσει καί μερικά, εΙς τά «Πανα- 

θήναια··, άριστοτεχνικώτστα.
Σάς δίδω Ινα μικρόν δείγμα:

Σ ε λόφο ¿πάνω  σ ιό  βορειά,
Στέκει $νας πεύκος χρονιά.
Κ οιμ ά τα ι: χ ’  έχει οκέπη του 
Τούς π ά γους καί τά χωνιά.

Μιά φοινικιά Ονειρεύεται 
Ο π οί  κι’ αύτή μονάχη  
Τ ην  κατακαίουν τήζ '  .4 φοιχής 
Ο ί π υρω μένοι βράχοι.

Τ ό ϊδιο αύτό ποιηματάκι εΰρίοκεται καί είς τό 
βιβλίον τού κ. Βλάχου. Τ ό άντιγράφω:

Σ το ν  β οννοΰ  τη ν  κορυφ ή  
νέο  έλατο λουφάζει.
Κ ρνο πάπλωμα παχύ  
άπό χιόνι τό  σκεπάζει.

Μ ία νέα φοινικιά  
Ονειρεύεται μονάχο, 
πού  <5 ήλιος μοναχή  
τή  φλογίζει σ ' Ινα βράχο.

Ό  κ. Βλάχος, όταν μετέφραζε τόν Χάϊνε, νά ήτο 
άρα γε νέος ; "Αν ήτο 20 Ιτών, είχε χρόνια Ιμπρός του. 
'Αλλά πώς, εΐκοσιν έτη μετά τήν πρώτην έκδοσιν, έχει 
τήν (δίαν αισθητικήν καί κάμνει καί δευτέραν έκδοσιν

καί έπηυξημένην; "Α ν ύποθέσωμεν δτι ήτο *ο έτών, 
τότε χανεται καί ή έλαφρυντική περίπτωσις τής νεό- 
τητος> καί φθάνω πάλιν είς τό σκληρόν συμπέρασμα 

•δτι αύτή είναι ή οριστική τέχνη τοΰ μεταφραστού.
Είναι, πώς νά είπώ ; τόσον άφελώς απλά γραμμένοι 

οι στίχοι τού κ. Βλάχου, δπού δέν έχουν κανέν γνώ­
ρισμα. Μάλλον Αρνητικώς πρέπει νά τούς χαρακτη­
ρίσω· κα νένα ς  ρυθμός βαθύτερος, ή  τέχνη, ή άπόχρωσις 
τής λέξεως, πού θ ά  ήμπορούσαν τεχνικώτερα, νά απο­
δώσουν τά συναισθήματα τσύ ποιήτού- Είναι πολλά 
απλά πράγματα είς τόν κόσμον καί είς τήν τέχνην 
θέν άρκεΐ όμω ς αύτό μόνον νά τούς δώση τόν τίτλον 
τού ωραίου.

Ό  στίχος τόΰ Χάϊνε, πώς μαγεύει! Τ ά  μικρά εκείνα 
θε^ιατάκια, είς τά όποια μαζί μέ τήν λεπτότητα τής 
Ιδέας, χαρίζει τής είκόνος τήν λεπτότητα καί τού 
αισθήματος καί τήν τελείαν μορφήν,, είναι τόσα Αρι­
στουργήματα πού μόνον χέρι αριστοτεχνικόν θ ά  μπο­
ρούσε νά τ ' αποδώση εις άλλην γλώσσαν.

Μου περνά μία Ιδέα. Ό  κ. Βλάχος ήτον ΰπέρμαχος 
τής καθαρευούσης· Καί διά νά δείξη ϊσο>ς δτι γνωρίζει 
καί τήν δημοτικήν, μετέφρασε τόν Χάϊνε Απλά. Τό  
βλέπεις είς κάθε βήμα. Μεταχειρίζεται τάς λέξεις 
άδεξια καί τό χειρότερον χωρίς καλαισθησίαν.

Κ ρνο πάπλωμα παχύ  
άπό χιόνι τά σκεπάζει.

Κ αί άλλοΰ :

—  Ξ ύπνα, αγάπη/ ά κ ο ίς  ;
Δ εύτερη παρουσία.

—Α'εν ήμπ ορω  νά  σηχω&&· 
είμαι στραβός ατόν "ΆΟη.

Καί πολλά πολλά παρόμοια πού δέν θ ά  τολμούσα 
•οΰτ' έγώ δ  ταπεινός νά διαπράξω.

"Α ν είναι έδώ κ ' εκεί όλίγα —  δύο, τρία—  τραγούδια 
καλογραμμένα, πώς νά κρατήσουν είς τούς αδύνατους 
ώμους των, τό βάρος των άλλων ; Μόλις τό ίδικόν των 
ήμπορούν νά βαστάσουν.

Έσεϊς, δσοι θέλετε νά μεταφράσετε ξένα ποιήματα, 
σκεφθήτε δτι ένα ποίημα δέν μεταφράζεται είς στί­
χους. Κάμετε μίαν μετάφρασιν είς πεζόν ρυθμικήν, διά 
νά ήμπορέσετε τουλάχιστον νά μείνετε πιστοί είς τό 
πρωτότυπον. Ή  έμμετρος μετάφρασις είναι νέον 
ποίημα, άλλ’ έγώ θέλω  νά διαβάσω τόν ξένον ποιητήν· 
όχι ιό'· μεταφραστήν. Ό  Σουλλύ Προυντόμ λέγει οτι 
ή μετάφρασις ποιήματος είτε πεζή είτε έμμετρος, θά  
είναι πάντα κάτι κατά προσέγγισιν, εκ των προτέρων 
καταδικασμένη νά είναι άτελής, δσον καί δν άξίζη.

Κ . Μ.

Θ  Ε  Α Τ  Ρ  Ο  Ν

Ν. Μέγγουλας

ΟΙ ηθοποιοί, οί δημοσιογράφοι καί οΐ πολιτευτιά —  
είπεν ό Λ . Μπουρζοά έκφωνών τόν επικήδειου 

ήθοποιού —  έχουν τήν καλυτίραν ζωήν καί τόν χειρό­
τερον θάνατον-Ό  θάνατος ό πρόωρος τού έλληνος ηθο­
ποιού ή μπορεί νά μαριυρήση δτι καί &ν δέν εχη τήν 
καλυτέραν ζωήν ό  ήθοποιός, έχει βεβαίως τόν θλιβε- 
ρώτερον θάνατον καί, άν είνε ελλην ήθοποιός, δύνα- 
ται νά έχη καί τόν τραγικώτερον θάνατον.

Ό  Ν . Μέγγουλας Ιζησε καί άπέθανε τήν ζωήν τοΰ 
ελληνος ηθοποιού. Έ ζη σ ε  μέ περισσότερα Ιδεώδη καί 
αντίκρυσε μέ μεγαλυτέραν άποκαρδίωσιν τόν θάνατον. 
Μέ έμφυτον τό τάλαντον τοΰ ύποκριτού διεκρίθη άπό 
τά πρώτα έτη πού έπάτησε τάς σανίδας τής σκηνής 
τάς όποιας, είς βραχύ διάστημα δύο δεκαετηρίδων, 
καταλείπει διά παντός. Έ φ ερ ε τά βαθύτερα χαρίσματα
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της υποκριτικής. Ενθουσιασμόν, θερμότητα ψυχής 
πρός δημιουργίαν χαρακτήρων, ψυχολογικήν διείσδυ- 
σιν δι’  άπόδοσιν τών μεγάλων συναισθημάτων, δεινό­
τητα μιμικήν, πλαστικότητα σιόματος και ευστροφίαν 
κινήσεων καί ΰπέρ πάν κατανάλωσιν νευρικών δυνά­
μεων ώστε κατά τήν ψυχολογικήν στιγμήν, κατά τό 
μέγα έπεισόδισν τού δραματος, νά παρουσιάζη δχι 
μόνον συνδεδεμένας έν τφ άκριβεΐ μέτρφ τάς προσπά­
θειας του, άλλά καί, Ανώτερος ¿αυτού, νά μεταδίδη 
άκράτητον τήν συγκίνησίν καί νά προκαλή τό ρίγος 
τής ύποκρίσεως ή όποία συνιαράσσει περισσότερον 
τής ώμής πραγματικότητος. Είς παλαιότατα έργα ή 
ύπόκρισίς του, χύνουσα τό φως τής εκλεκτής τέχνης, 
Ιδιδε νέαν ζωήν. Έ τή ρει τούς κανόνας τής παλαιός 
τέχνης. Έ βα ινε μέ τάς διαβαθμίσεις τής έξελίξεως τού 
έργου. Έπεδίωκε τήν ψυχολογίαν κατά τήν Αριστοτέ- 
λειον άνάλυσιν τού δραματικού έργου. ’Ανέμενε τήν 
στιγμήν τής μεγάλης συγκινήσεως διά νά έκπηδήση 
πάνοπλος καί θυελλώδης καί νά καταλύση πάσαν αδια­
φορίαν ή παγερότητα καί τού περισσότερον άσυγκι- 
νήτου καί αδαούς και κακώς διατεθειμένου θεατού. 
'Οσάκις ύπεδύετο είς τόν «Ίω σίαν τόν Άκτυφύλακα» 
τό πρόσωπον τού Ίω σία , Ιδιδε σπανίαν διά τό 4λλη* 
νικόν θέατρον καλλιτεχνικήν συγκίνησίν. Είς τήν στιγ­

μήν κατά τήν όποιαν ό  συντετριμμένος έκ της κακο­
δαιμονίας Ίω σίας έθίγετο είς τό ίερό.ν.τής τιμής του, 
¡ιετέπιπτεν ό  ήθοποιός δι’ έκκρήξεως εσωτέρων αισθη­
μάτων άπό τής μειλιχιότητος είς τήν ύπεροψίαν. Διε- 
οκέλιζε μέ Ιν.πιγθημα τήν κλίμακα άπό τού ταπεινού 
δούλου μέχρι τού άρχοντος πλουσίου. Τ ό  πρόβατον 
έγίνετο λέων. Κ αί δ  ήθοποιός έξεκαμπούριαζε, ένέαζε, 
έκεραύνωνε καί καθήλωνε άφωνον τόν ναύαρχον πού 
έθιγε απρόσεκτο τήν τιμήν τού ταπεινού άκτοφύλακος. 
Τ ί δργή προσώπου, τί φλόγες ματιών, τ ί τόνος φωνής, 
τί μεγαλεϊον, τί όραματισμός τελειότητος.

Τ ό κοινόν ¿χειροκροτούσε άκράτητον καί ή λαμπάδα 
τής ζω ή ς τοΰ ήθοποιού Ιτηκετο . . .

Τό’  Βασιλικόν Θέατρον ήτο ή μόνη πνοή Ανοίξεω^ 
Τού θεατρικού κόσμου τής Ελλάδος.. Έ κ εϊ διεκρίθη ο 
Μέγγουλας καί άνεδείχοη. ήθοποιός δχι μόνον τής 
έμπνεύσεως άλλά καί τής μορφώσεως και τής λεπτής 
τέχνης. Ή τ ο  ττρωταγωνισιής ισχυρού, Ιντόνου καί ποι­
κίλου ταλάντου· ’Ανήκε είς τους χαρακτηριστάς. Καί 
ένεσάρκωνε με τήν πνοήν τής τέχνης του .τόνπανοϋργον 
Σαραντάπηχον, τόν ΰπουλον Ίάγόν, τόν αγαθόν Λε^ι- 
πονάρ, τόν ή ρ « α  τής τιμής είς τόν Ίω σίαν καί. τους 
«Άτιμους» τόν βουνήσιον τού άγνοδ καί σταθερού 
αισθήματος στόν «Άγαπητικόν τής Βοσκοπσύλας» τόν 
ευθαρσή ριζοσπάστην είς τόν « ’Εχθρόν τού Λαού» τήν 
δύναμιν τής Ικδικήσεως είς τήν «Φλωρεντινήν Τρα­
γωδίαν» τού Ούάϊλδ-

Ά λ λ ά  τοΰ Βασιλικού θεάτρου αί υποσχέσεις ήσαν 
άνθη πού ¿ξεφύλλισαν χωρίς καρπόν.

Ή  παλαιό ζω ή  τών περιοδειών καί κακουχιών Ιπα- 
νήρχιζε. Α ί προσπάθειαι, αί προστριβαί, αί αηδίαι καί 
πικρίαι τής ζω ή ς ήρχοντο νά προετοιμάσουν τό τέλος. 
Ό  Μέγγουλας.ήλπιζε νά ίδρυση καλλιτεχνικήν σχολήν 
καί νά μεταδώση τήν μέθοδον καί τήν τέχνην του.

— "Ο ταν αρχίσω νά γεράζω θ ά  φύγω άπό τό  θέατρο  
έλεγε άλλά θέλω  νά Ιχω τήν συγκίνησίν του εις τό πρό- 
σωποντών μαθητών μου, θέλω τό έαρ τής ζω ή ς των νά 
συγκεράση τόν χειμώνα τής Ιδικής ιιου ζ ω ή ς !

Εσβυσε τό ώραίον όνειρον μαζί μέ τήν ζω ήν και 
άπό το δλον δέν έμειναν ή αί λέξεις αύταί χαρακτηρι­
στικοί, αί όποίαι θ ά  ηρκουν διά τόν Ιπιτάφιόν του. 
Τόν χειμώνα τής ζω ή ς τόν όποϊον ¿φοβείτο δέν τόν 
είδε. Ή  Ε λλ ά ς εις τήν Απελευθερουμενην έκτου δεσπο- 
τισμοΰ Τουρκίαν εστελλε ώ ς πρώτον μήνυμα τόν χαι­
ρετισμόν τού Ελληνικού θεάτρου. Μέ τούς ηθοποιούς 
πού μετέβησαν είς τήν Κων/πολιν ήτο και ό Μ έγ­
γουλας. Μετέβη έκεϊ χαρούμενος διά νά μεταδώση τάς 
συγκινήσεις τής τέχνης του είς τούς Αδελφούς μας τήν 
ώραν πού θ ά  Ανοίγετο εύρύτερος ό  δρίζων τής ελευ­
θερίας των, Ή τ ο  ή τελευταία προσπάθεια τού τεχνί­
του. Είς τό κακόν πού έπάλαιε γενναία ή ψυχή, υπέ- 
κυπτε τό σώμα· Ή  ασθένεια τήν όποιαν συμβολίζει 
παραστατικά ή καιομένη λαμπάς, έξεδηλώθη τήν εσπέ­
ραν τής τιμητικής του· οθτω αί τελευταϊαι σταγόνες 
τού ελαίου τής λυχνίας έδαπανήθησαν ¿πί τής σκηνής. 
Αύτή υπήρξε τό λίκνον καί τό φέρετρον, τό βήμα καί 
τό ίκρίον του. Έ π εσ ε  μαχόμενος.

Μεταβάς είς Μυτιλήνην εδρε μετά ένα μήνα τόν 
θάνατον. Θάνατος πικρός είς γήν ξένην καταλυτής 
ονείρων καί ιδανικών . . .  Σ . Λ.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Ή  «Αιδώ».

Η «Αιδώ» τού κ. Λαυράγκα ώρισμένως ¿σημείωσε 
μιάν έποχή ’ς τά μουσικά χρονικά τού τόπου μας. 

θ ά  λέγουν αί έπερχόμεναι γενεαί: Π ριν άπό τήν 
«Διδώ,— καί θ ά  σημαίνη, νύκτα μουσική καί χάος. θ ά  
λέγουν ·. Ύ σ τερ α  άπό τήν * Διδώ», —  καί θ ά  σημαίνη· 
τί δρα γε θ ά  σημαίνη ; Ί σ ω ς  καμμιά πλούσια μούσι-
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χην Αναγέννησι, ένα ξύπνημα όλων των πρίι αίώ- 
νων μέσα είς τήν Ψυχήν του έθνους κοιμισμένων αρμο­
νιών πού χρειάστηκαν τό ραβδί Ενός μάγου νά τής 
ζωντανέψη, καί νά τής κάμη νά ψάλουν τό νέον Α λλη ­
λούια τής δοξασμένης φυλής |ΐας. Ί σ ω ς  ξαναγυρίση 
πάλινή νύ^τα καίτό χάος,καί, οπως συμβαίνει σε κάθε 
μεγάλο που προτρέχει από τό γενικόν βάδισμα ένός 
λαού, δέν εύρη ή «Διδώ» τόν Αντίλαλόν της καί δέν 
«τά ξο υ ν  βλαστάρια ή δυνατές ρίζες της, παρά ύστερα 
από μερικές γενεές. Άλλ* άς μήν ήμεθα Απαισιόδοξοι· 
'Α ν  επαίχθηκε μόνον τρεις φορές τό θαυμάσιοι· εργον 
τού Λαυράγκα, τούτο δεν σημαίνει ότι έπέρασενάπαρα- 
τήρητον. Διότι δσοι τό είδαν καί τό ήκουσαν, έμειναν με 
τόν πόθον νά τό ακούσουν καί νά τό ξανακούσουν. Καί 
οί Απαιτητικοί έχουν καί άλλον πόθον, νά ιό  άκούσονν 
εκτελεσμένονδπιος τοΰ-αρμόζει. Μέ όρχήοτραν τελείαν 
πού θ ά  χρωματίζη μέ ιδιαίτεροι· χρώμα κάθε φρδσιν, 
πού θ ά  παρακολουθή μέχρι ιών έλαχίστιαν λεπτομε- 
ρειώντάς διακυμάνσεις τού πάθους, μέ χορφδίαν άρ- 
τίαν, όχι μέ γυναικεία νιαουρίσματα, μέ μόνφδούς πρώ­
της τάξεως, καί— ας μέ συγχώρηση ό κ. Λαυράγκας—  
μέ άλλον διευθυντήν παρά ιόν εαυτόν του. Διότι ό 
μεγαλοφυής μαέστρος έχων Εως τώρα' νά παλαίση μέ 
στοιχεία κάτω τοΰ μέτριου, κατόρθωσε με γιγαντιαίας 
προσπάθειας νά φθάση εις ένα σύνολον έκτελέσεως 
μέτριον καί Ισυνείθισε νά δίδη τάς γενικά; γραμιιάς 
ένός έργου. Έ νφ  είμαι βεβαία ότι είδα, ήκουσα, ανε- 
κάλυ^ια μέοα εις τόν πλούτον τής συνθέσεώς του, μέσα 
εις τήν τεχνικωτάτην του ένορχήστρωσιν πολλά μαρ­
γαριτάρια πού πήγαιναν χαμένα, λεπτομέρειες πού περ­
νούσαν απαρατήρητες διότι τής έθυσίαζε χάριν τοΰ 
συνόλου ό μαέστρος. "Α ς  φιλοτιμηθοΰν οί δυνάμενοι, 
&ς αισθανθούν βαθειά μιάν εθνική φιλοδοξίες άν δέν 
τους φθάση ή καλλιτεχνικτ'ι, καί δς χαρίσουν είς τόν 
κόσμον μίαν τέτοιαν «Διδώ», καί τότε δλοι μαζί θά  
φωνάξουν μέ ένα στόμα·

«Χαΐρε αύγή μουσικής ήμέρας».
ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ

' φ ό ε ΐ ο ν  Ά & η ν & ν .

"Τ"0 ’φδείον ’Αθηνών έδωσε τήν ις  ’Απριλίου τήν 
1 τελευταίαν του μεγάλην συναυλίαν είς τό Δημ. Θέα· 

τρον. Ουδέποτε πρόγραμμα συναυλίας ύπήρξε τόσον 
ποικίλον, τόσον ένδιαφέρον καί τόσον εύχάριστον. Τό  
πρώτον μέρος ήρχισε μέ τάς «Όρεινάς Σκηνάς« τοΰ 
κ. Μαρσίκ.

Α ί «'Ορεινοί σκηναί» είναι μία σύνθεσις συμφω- 
νική. Τ ό πρώτον της μέρος είναι μία περιγραφή τοΰ 
μεγαλείου τής μεσημβρίας αρκετά επιτυχής είς επεξερ­
γασίαν άν καί Οχι τοσον πρωτότυπος είς εμπνευσιν. Τό  
δεύτερον μέρος είναι έπίσης περιγραφή τής δύσεως 
τοΰ ήλίου επί των κορυφών, ή όποία ήτο καί τό ώραιό- 
τερον νούμερο τής suite. Τ ό  τρίτον μέρος ήτο μία 
ποιμενική μελφδία, τήν δποίαν έκτελεΐ τό  Corno 
inglese Solo, είς άπομίμησιν του ποιμενικοΰ αύλοΰ 
τών Εύρωπαίων όμως ποιμένων, δηλ. τής Cenamella.

Ή  μελφδία αυτή, άν καί όλίγον πολυποίκιλος (ή 
ποιμενική μελωδία πρέπει Απαραιτήτως νά είναι όσον 
το δυνατόν μονοτονος, διά νά εΐναιπιστοτέρα πρός τήν 
πρωτογενή κατάστασιν τής ποιμενικής μούσης καί είς 
τήν ατέλειαν συγχρόνως τοΰ ποιμενικοΰ αύλοΰ) έκαμε 
καλήν Ιντυπωσιν, ώς έκ τής μεταρσιώσεως τήν οποίαν 
προκαλεI ένα έξαιρετικόν Sólo ένός οργάνου. Είς πολλούς 
βεβαίως θ ά  έφάνη αρκετά ξενότροπο; ή μελφδία αΰτή, 
μαθημένους από τήν μελιχρότητα καί τό φιλοπαίγμον 
τοΰ ελληνικού αύλοΰ, τής αισθηματικής μας φλογέρας. 
Τόπέμπτον μέρος περιεγραφε τούς θρήνους τοΰ "Ατυος  
( ;)· ( Ό  "Ατυς (ή μάλλον "Αττις) ήτο νεαρός ποιμήν, 
τον όποιον ήγαπησε διά τήν καλλονήν του ή θεά  
Κυβέλη καί κατέστησε Ιερέα τοΰ έν Φρυγίφ ίεροΰ της.

Ά λ λ ’  jjÇtoç περιφρονήσας τόν έρωτα τής θεάς ήράσθη  
μιας άλλης θνητής και ένεκα τούτου ή  θ εά  τόν κατη- 
ράσθη καί ό  δυστυχής Ά τ υ ς  προσβληθείς ύπό μανίας 
έτρεχε διαρκώς άπό τόπου είς τόπον, διδάσκων τα  
όργια τής ερωτολήπτου θεάς)· Τ ό  τελευταίον μέρος 
τής συνθέσεως αύτής ήτο μία χωρική Ιορτή, πολύ Επι­
τυχής, ζωγραφικωτάτη καί παραστατική γραμμένη μέ 
πολλή V εμπνευσιν καί πολλήν διάθεσιν. Έ ν  τφ  συνόλφ ή 
συμφωνική αύτή σύνθεσις τοΰ κ. Μαρσίκ έάν δεν 
παρουσιάζη εξάρσεις, δύναται νά χαρακτηρισθή ώς 
μία κομψή σύνθεσις, μέ λαμπρόν Επεξεργασίαν, μέ 
μίαν πάραστικωτάτην ένορχήστρωσιν καί νά έμπνευση 
τήν πεποίθησιν ότι ο  συνθέτης της είμπορεί να γράψη 
σύν τφ  χρόνφ καί κάτι καλλίτεροι·. Προσόντα του, ω ς  
συνθέτου, παρουσιάζονται πολλά εΰέλπιδα.

Κατόπιν ή Ευγενία Πρωΐου έξετέλεσε είς τό 
πιάνο με συνοδείαν όρχήστρας τό κονσέρτο είς m i min. 
τοΰ Chopin μέ μίαν τέχνην μοναδικήν, εις τήν όποιαν 
διεφαίνετο κάλλιοτα ή σοφή οδηγία τής διακεκριμένης 
καθηγητρίας της Κ»« Αύρας θεοδωροπούλου. Τ ό  δεύ­
τερον μέρος τής συναυλίας ήνοιξε ή Berceuse τής 
■ ’Αφρικανός» τήν όποιαν Ιμελψε ή Δ^4 Τασία Λυμπε- 
ροπούλου μέ καποιαν έπιφυλακτικότητα μέν εις τήν 
άρχήν άλλά ταχέως άντικατασταθείσαν άπό τό θάρρος 
καί τήν ψυχραιμίαν. Ή  Δ1? Λυμπεροπούλου είξεύρει 
Λ·ά χρωματίζη, Α ί ρσμαιικαί εκτελέσεις της διανθί­
ζονται πάντοτε άπό μίαν αισθηματικότητα ζωντανήν 
καί πολύ άξιοζήλευτον.

Έπηκολούθησε κατόπιν ή έκτέλεσις τοΰ ώραιοιά· 
ιου κονσέρτου (Mi min.) τοΰ Μένδελσον διά βιολιού μέ 
συνοδείαν όρχήστρας ύπό τοΰ κ. Μιχ. Κ αζάζη. Ή  
έκτέλεσις ήτο πλέον ή άρίστη- Εκείνο τό andante ό 
Καζάζης τό ̂ έπαιξε κυριολεκνικώς μέ τήν καρδιά του. 
Μοΰ μένουν {ναύλοι άκόμη οί φθόγγοι της γλυκείας καί 
καθαρός δοξαριάς του. Είνε τόσον άπλό αύτά τά κλα­
σικά andante, ούτως ώστε όταν ένας καλλιτέχνης δέν 
τούς δώση εξαιρετικόν χρώμα, καταντούν σχολαστικά. 
Ό  Καζάζης Εξήλθε άπό τά δρια αύτά τής σχολαστικό- 
τητος καί ωρισε άφετηριαν διά τό δοξάρι του αύτήν τήν 
καρδιά του καί τοιουτοτρόπως μάς έπαρουσίασε τό 
Andante Εκείνο ^ρωματισμένον,ζωντανόν.Έπίσης και 
τό φιλοπαίγμον εκείνο Allegro molto vivace Εξετελέ- 
σθη μέ όλην τήν ακρίβειαν καί τήν λεπτότητα πού τό 
χαρακτηρίζουν. Ό  Κ αζάζης είνε από τά παιδιά εκείνα 
που τά κρατεί σφικτά ή Ιδ έ α  καί δέν τά άφίνει νά 
περισπώνται εύκολα Ιδώ  καί Ικεί. Ά π ό  τήν Ιδιοφυίαν 
τοΰ Καζάζη περιμένω πολλά. Ή  συναυλία έληξε διά 
τοΰ «Τρωικού Εμβατηρίου» τοΰ Berlioz. Ή  σύνθεσις 
αύτή αρχαιοπρεπής καί μεγαλοπρεπής έξετελέσθη ύπό 

ορχήστρας Ιξόχω ς ώραία, μέ πολύ χρώμα καί 
εκφραοιν. Ένόμιζε κανείς ότι έβλεπε ζωντανήν είκόνα 
τής άφίξεως τών Τρφων είς τήν Καρχηδόνα.

Περατών τάς γραμμάς μου αύτάς εύχομαι όπως ή 
Σεβ. Διεύθυνσις τού ’Ωδείου καί κατά ιό  ερχόμενον έτος 
μάς παρουσιάση Εκτελέσεις Επίσης ωραίας καί Ενδιαφέ­
ρουσας, αξίας τής φήμης του, τώ νπόρω ντουκαί τής 
δικαίας Εκ μέρους τοΰ κοινού Ενθαρρύνσεως.

Θ. I. ΣΑΚΕΛΛ ΑΡΙΔΗΣ

y n o  τών κ. κ. Βασενχόβεν καί Μπουστίντουϊ έδόθη  
* τήν Κυριακήν 26 ’Απριλίου ή πέμπτηκαί τελευταία 

των συναυλία κατά τήν Εφετεινήν περίοδον. Τ ό πρώτον 
μέρος τοΰ προγράμματος άπηρτίζετο άπό τήν Séré­
nade πρ. 25 on ré majeur τού Μπετόβεν, τό εύθυμον 
αυτό αριστούργημα, τό θαυμαστόν διά τήν Ελαφρότητα 
τής συνθέσεως, σό ύπενθυμίζον τήν χαρωπήν γαλήνην 
τής άνοίξεως. Ή  σερενάτα γραμμένη éià βιολί φλάουτο 
και βιόλαν^ Εξετελέσθη όπωσδήποτε καλά. Έ λειπε  
μάλλον ή ένότης. Πρέπει όμως νά έπαινεθή Εκτός 
φυσικά άπό τό δοξάρι τοΰ κ. Μπουστίντουϊ, καί τό

Η ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ bi  τής έφημερίδος «ΈοτΙα» 
Vorsicht (Πρόοοοοοοίήΐ θ . ΆννΙνου

Ϊλάουτο τοΰ κ. Παπαγεωργίου, διά τήν γλυκύιητα καί 
ρεμίαν τοΰ παιξίματος.
’Ακολούθως ή σονάτα τοΰ κ. Armand Marsick, διευ· 

θυντοΰ τής όρχήστρας τοΰ ’Ωδείου διά πιάνο καί βιολί. 
Ό  συνθέτης είνε Αληθινός μύστης τής Αρμονίας. Τό  
έργον του πολύ Επεξεργασμένον, Ιχει στιγμάς άβιάστου 
έμπνεύσεως, Ιδίως είς τήν Αρχήν καί είς τό τέλος. Τ ό  
σύνολον άξιοσημείωτον. Ό  κ. Marsick ύπήρξε τυχηρός 
ν’ Ακούη τήν σϋνθεοίν του Εκτελουμένην μοναδικά 
άπό τούς κ. κ. Βασενχόβεν καί Μπουστίντουϊ- Τό  
άκροατήριον, μεταξύ τοΰ δποίσυ πολλοί μουσικοί, Εχει- 
ροκρότησεν Ενθουσιωδώς.

Ή  συναυλία έτελείωσε μ« τήν περίφημη σονάτα τού 
Μπετόβεν τήν Αφιερωμένην είς τόν βιολιστήν Κρόϋ- 
τσερ. Ή  μεγαλοπρεπής Εμπνευσις τοΰ θεού τής μουσι­
κής λεπτότατα Ερμηνευμένη μάς ώδήγησεν Επ’  ολίγον 
είς τήν πηγήν τής αρμονίας· Α. Μ.

Μ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

ΕΓ1ΣΤΗ2 σπουδαιότητος άνασκαφή γίνεται άπό 
* * τίνος τ6ν Βοτ<χν*χ<>ν πήπον  Ιηι τον πλησίον 

τής Ιε ρ ό ς  όδαΰ κτήματος τοΰ στρατηγού Δημοπούλου 
λαβόντος τήν νόμιμον πρός άνασκαφήν άδειαν τοΰ 
Υπουργείου, παρ' ού άνετέθη ή διεύθυνσις είς τόν 
έφορον Αρχαιοτήτων κ. Π . Καστριωτην.

Είς τήν άνασκαφήν έδωκεν αφορμήν ή Εν γειτονικφ 
οίκοπέδψ πρό τινων Ετών εύρεσις πολλών Αρχαίων 
τάφων ώς καί μιδς πολυτίμου άργυρός νεκρικής κάλ­
πης, άπεδείχθη δέ τφ  όντι, ότι οί τάφοι Εξηκολούθουν 
καί Επί τοΰ κτήματος τού κ. Δημοπουλυυ, άποτελούν- 
τες ώς φαίνεται, συνέχειαν τού άπό τοΰ Διπύλου καί 
τοΰ Κεραμεικοΰ Αρχομένου μεγάλου νεκροταφείου.

Οί άνακαλυπτόμενοι τάφοι είναι ώς Επί τό πλείστον 
τής 5Ί« π. X .  έκατονταετηρίδος, άνήκουσι δηλαδή είς 
τήν καλλίοτην Εποχήν τής αρχαίας Ελλάδος. Είναι 
ώ ς Επί τό πλείστον βόθροι όρθογωνικοί Εν οίς είχον 
καή νεκροί, ή  βόθροι περιεχοντες μόνον μεγάλην πη- 
λίνην χύτραν, όμοίαν.πρός μικρόν πιθάριον, Εντός τής 
όποιας ύπάρχουσι μόνον τά οστό τών Επί άλλης θεσειος 
κατόπιν νεκρών.

Τ ά  Εντός τών βόθρων ευρισκόμενα κτερίσματα, κατά 
τό πλείστον άγγεία μετ’  Ερυθρών είκόνων, κύλικες,

οίνοχόαι, μία υδρία καί εΧς άρκετά εύμεγέθης δεινός, 
άνήκουοιν είς τήν καλλίοτην Εποχήν τής αρχαίας Αγ­
γειογραφίας. Εύρέθησαν πρός τούτοις καί όλίγαι λευ- 
καί λήκυθοι καί τινα πήλινα είδώλια. Μεταξύ τών πο­
λυαρίθμων μέχρι τούδε ανακαλυφθείσών έπιτυμβίων 
επιγραφών ύπάρχουοι καί τινες μετά Προευκλειδείου 
γραφής.

’Αγγέλλεται έκ Ρ η α ώ να ς  τής Βοιωτίας, ότι καί έφέτ 
τος εχουσιν Αρκετήν Επιτυχίαν αί ύπό τής ’Αγγλικής 
Σχολής διά τοΰ κ. Burrows Ενεργούμεναι εκεί ανασκα- 
φαί τάφων. Τ ό σπουδαιότερονύπό αρχαιολογικήν έπο- 
ψιν εύρημα είναι μέχρι τούδε ολίγοι τάφοι Πρωτοκο- 
ρϋ-θιακοί (ρ η —  8ί  εκαΓονταετηρίι:) ά π ο τε λ ο ύ μ ιν ο ι  Εκ 
μεγάλων λαρνάκων, Εν άΐς παρά τους νεκρούς ύπήρχον 
άγγεία φέροντα γραφάς ζώ ω ν δΓ Ερυθρού καί μέλανος 
χρώματος.

Ή γγέλθη IxK a ltj,u ee iá rw r 'ή ί  Ε ύβοιας, ότι Επί τίνος 
λόφου πλησίον τού χωρίου άνεκαλύφθη άρχαϊον φρού- 
ριον καί Επιγραφή έχουσα τάς λέξεις ·Νυμφ<Ζν Ά χε· 
Χ ώιον. * *

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ

Ά β δ ο ν λ  Χ α μ ϊ r

ΜΕ τήν είσοδον τοΰ Νεοτουρκικού στρατού είς τό 
Γιλδίζ διελύθη Ινα μυστήριον. Τ ό σκοτεινόν 

κι’ αινιγματώδες Π αλάτι έπλημμύρισεν άπό φώς καί 
Από στρατιώτας μή όρκιζομένους π λ έ ο ν  είς τ ’ όνομα 
τοΰ Χαμίτ. Καί ήσθάνθησαν βέβαια Εκτός Από τήν 
μέθην τής νίκης, κάποιαν ήδονικήν ίκανοποίησιν τής 
περιεργείας, Εκείνοι πού έσχισαν μέ τό σπαθί των τόν 
μαΰρον πέπλον τοΰ μυστηρίου,

θ ά  ή μπορούσαμε άραγε νά είπωμεν, ότι |ΐαζί μέ τό 
Γιλδίζ Απεκαλύφυη είς τόν κόσμον, «α ί ο  Εκθρονι­
σμένος πλέον Σουλτάνος; Μοΰ εκαμεν Εντύπωσιν ή 
ειλικρίνεια ένός Ά γγλου  άνταποκριτοϋ. Έ γραφ ε είς 
τήν Εφημερίδα του. «ΤΙ είδους άνθρωπος είναι ό Χαμίτ  
δέν δύναται κανείς νά γνωρίζη, άφοΰ είς ούδένα ποτέ 
έόειξεν Αρκετήν Εμπιστοσύνην διά νά Ε«φράση τά  Εσώ- 
τεράτου διανοήματα καί αισθήματα». Κλεισμένος είς 
τό  φρούριόν του καί είς τό Εγώ του, δέν έπεκοινώνησε
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μέ τόν λαόν τού, άκόμη καί μ’  ¿κείνους πού τόν π ε ρ ι ­
στοίχιζαν, παρά μόνον μέ διαταγής. Καί άπό αύτάς —  
επομένως άπό τάς πράξεις του —  είναι μόνον δυνατόν 
νά σχηματίοη κανείς Ιδέαν -ηνλ τού χαιρακτήρος του, 
αν είναι ποτέ δυνατόν άπό τήν Ιξωτερικήν έκδήλιοσιν 
ενός Ανθρώπου νά φωτισθή ολόκληρος ή ύπόσταοίς 
του, άν είναι δυνατόν ποτέ άπό τήν θέαν σκελετού 
ν άναπλάσωμεν άκριβή τήν μορφήν τού σώματος, 
τήν συνολικήν εκφρασιν τής φυσιογνωμίας.

* * η
Ή  πρώτη ενεργός έμφάνισις τού Χαμίτ εις τόν επί­

σημον βιον τής Τουρκίας αποκαλύπτει τήν μέθοδον 
τής πολιτικής του. Μ ετά τήν δολοφονίαν τοΰ Ά βδούλ  
Α ζίζ  καί τήν εις τόν θρόνον άνάρρησιν του Αδελφού 

του Μουράτ, ό Χαμίτ έφάνη έπιδοκιμάζων τό νέον 
καθεστώς. Έδείκνυβ άφοσίωσιν πρός τόν Σουλτάνον· 
καί δταν μετ’  ολίγον ό Μουράτ ΰπέστη νευρικήν δια- 
τάραξιν, ο Χαμίτ ήρνήθη νά δενθή προσωρινώς τό 
στέμμα έπιμένων νά ελθη ιατρός έξ Ευρώπης διά τήν 
ταχυτέραν θεραπείαν τού άδελφού του. Οδτω φανερά 
μέν άπέκρουεν τή ν έσ ιω  καί προσωρινήν άναδοχήν'Χού 
στέμματος, ύπούλως δέ είργάζετο διά ν ’ άπομακρύνη 
παντοτεινά τόν άσθενή άπό τού Σουλτανικού θρό­
νου. Έ ν τφ μεταξύ ό Μιδάτ πασσάς μή έχων πλέον 
εμπιστοσύνην εις τόν Μουράτ άφ’ Ινός, διαβλέπων 
δ̂  άφ ’ ετέρου εις τό πρόσωπον τού Χαμίτ άνθρωπον 
ευφυά καί εύνοϊκώς διατεθειμένον πρός τήν Ιδέαν τού 
συγτάγματος, ύπεοτήριξε τόν «άγιον πρίγκηπα»— «τότε 
εις^ολους έφαίνετο άγιος» έξεφράσθη έπειτα.ό Μιδάτ 
— ό όποιος έπί τέλους. . .  Ιπείσθη. νά περιζώσθή τήν 
σπάθην τ ο ύ ’Οσμάν. Έ κτοτε ή πρός τόν Μουράτ άφο- 
«πώσίς του έξητμίσθη τόσον, ωστε νά κατακρατή καί 
τήν ύπό^ τοΰ Κράτους παράχωρουμένην Ιτησίαν είς 
εκείνον έπιχορήγησιν, αΐ υπέρ τού συντάγματος ίδέαι 
του μετεβλήθησαν έκ θεμελίων —  είς την πρώτην 
ευκαιρίαν άνεκάλεσε τό Σύνταγμα —  καί άπό ευγνωμο­
σύνην Ιξώρισε τόν Μιδάτ.

Ούτως αρχίζει τήν σταδιοδρομίαν του ό  Χ α μ ίτ : μέ 
διπλωματικήν Ικανότητα, δόλον καί σκληρότητα, καί 
ούτως Ιξακολουθεί καθ’  δλην τήν διάρκειαν τής Αύτο- 
κρατορίας του.  ̂ Διπλωμάτης μεταχειριζόμενος τήν 
δεξιότητά του.δι’ άτομικάσυμφέροντα συνήθως, τυράν­
νων τόν λαόν του καί δολιευόμενος τούς ύποστη- 
ρικτάς του έβλεπε τήν Τουρκίαν ώς ενα ώραΐον, 
πλούσιον κτήμα Ικανόν νά τού προμηθεύη χρυσόν, 
γυναίκας καί καφέ δύο ποιοτήτων, διά τούς φίλους καί 
δια τούς εχθρούς.

* μ* *
Ο  Χαμίτ ήξευρε καί νά ύποχωρή, άλλά κατά ένα 

τρόπον εντελώς ίδικόν του. ‘Οσάκις οί υπήκοοί του 
δυσανασχετούν εναντίον του, τούς άφηνε ελεύθερα νά 
σφάζουν ’Αρμενίους. Είνε αδύνατον νά ύπολογισθή τί 
μεγέθους ακρωτηριασμούς ΰπέστη κατά καιρούς τό 
έθνος τών "Αρμενίων. "Ο ταν διαβάζή όμώς κανείς χρο­
νικά περί τών σφαγών, νόμίζει οτι ξεφυλλίζει τάς πρώ­
τος, πρώτος σελίδας τής ιστορίας τών Ανθρώπων, 
Π αραθέτω' όλίγας γραμμάς άπό τήν άφήγησιν ένός 
διερμηνέως τής γαλλικής πρεσβείας άναφερομένας είς 
την αιματοχυσίαν τής 26 —  28 Αύγουστου τοΰ ι8ό6- 
* Οταν λοιπόν έφθασαν οί· δήμιοι ολα ήσαν Ιτοιμα· αί 
άρμενικαί θύραι ήσαν σημειωμένοι μέ κιμωλίαν*" θ ά  
σάς δείξω τάς τουρκικάς έπιγραφάς, δλας μέ τό ϊδιο 
χεφι. Έ φ θα σα ν μέ τό πλοίον, τήν Τετάρτην 26 Αύ­
γουστου, κατά τάς πέντε τό βράδυ, καί ολόκληρη τήν 
νύκτα, δλόκληρη τήν έπομένην ήμέραν, .επί τριάντα 
ωρας, έργάσθηκαν. Ο ί πρώτοι ’Αρμένιοι, τούς οποίους 
συνηντησαν στήν σκάλα, ώδηγήθησαν είς τά χασάπικα. 
Επειδή προσεπάθουν νά' ξεφύγουν τούς έκοψαν τά 
χέ(?«ι, καί ό  χασάπης εφ ώναζε: «Χοιρινά πόδια γιά 
πούλημα!» Έ π ειτα· τούς έσφαζαν, κατά τήν ώργανω-

μενην ̂  πλέον μέθοδον «ής έκτελέσεως. Α ί συμμορίαι 
ήσαν ώπλίσμέναι μόνον μέ μπαστούνια, σοπάς, μά δλα 
τού ίδίου σχήματος καί τού ίδιου μεγέθους: θ ά  ¿νό­
μιζε κανείς δτι κατεσκευάσθησαν είδικώς δι’  αύτήν 
τήν χρήσιν, άπό τά  ναυτικά εργαστήρια, καί είνε γνω­
στόν δτι πολλάς ημέρας πρίν, εΐχον διανεμηθή είς δια­
φόρους Αστυνομικούς^ σταθμούς, διότι αί. άρχαί ήσαν 
προειδοποιημένοι κι’ έπερίμεναν τό πραξικόπημα».

'Ε τσ ι τό αίμα τών ’Αρμενίων συχνά έχρησίμευσε διά 
νά ξεθυμαίνη κάπου ό Τουρκικός οχλος.

* » *
Συνεχίζων τήν παλαιόν πολιτικήν του δέν ένόησε 

τάς προοδευτικός τάσεις πού έγεννήθησαν κι’  έγιγαν- 
τώθησαν εις τό Κράτος του. Τ ό  νέον πνεύμα πού άνέ- 
πνεον οί έκλεκτοί άπό τούς υπηκόους του, δεν ήοθάνθη  
δτι έγέμιζε σιγά, σιγά τήν ατμόσφαιραν. Τ ό ρεύμα τών 
νέων ιδεών έθεώρησεν ώς παρεκτροπήν τών δούλων 
του άπλώς. Καί άπό τούς δούλους άλλους έδιωξε διά 
παντός καί άλλους προσωρινώς. Έπίστευσεν δτι κρα­
τών τά σύρματα θ ά  ήμπόδιζε τό ήλεκτρικόν ρεύμα νά 
τραβήξη τόν δρόμον του. Δέν Ιγνωριζεν δτι 6 sui ge­
neris αύτός ό  ηλεκτρισμός ήτον ικανός νά κλονίση 
καί Σουλτάνον.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

'ΤΈΛΕΓΓΑΙΩΣ ό καθηγητής της Βυζαντινής μουσικής 
• 1 έ ν τ φ ’^όειψ  ’Αθηνών κ. Κ . Α . Ψάχος έκαμε σπου- 
δαιοτάτην διάλεξιν περί τής μουσικής στενογραφίας 
τής Βυζ. μουσικής άπό τών αρχαιότατων χρόνων μέχρι 
σήμερον.

Ό  κ. Ψάχος κάτοχος τελείως τού θέματός του, 
άφ’  ο ί  άφηγήθη πρώτον ίστορικώς πώς έμορφώθη ή 
σηματογραφία τής Βυζ. μουσικής έξ αύτης ταύτης 
κυρίως τής αρχαίας ελληνικής, προέβαλε διά φωτεινών 
είκόνων δείγματα της έκφωνητικής καί της πρώτης 
στενογραφίας, έν οίς καί εν τής αρμένικης. Είοελθών 
είτα είς τό κυρίως τεχνικόν μέρος τού θέματός του 
άπεδειξεν δτι η Βυζαντινή μουσική διήλθεν ή αύτή 
πάντοτε διά μέσου διαφόρων γραφικών ιδιωμάτων, 
συ.ήσταμένων είς τήν κατά καιρούς άνάστασιν τού 
πρώτου στενογραφικού είδους. Έπιμείνας δε είς τήν 
κατά τάς τρεις τελευταίας εκατονταετηρίδας Ιξέλιξιν 
τής γραφής προέβαλε πλειστα δείγματα εις δλα τά  
γραφικά ιδιώματα άπό τής άρχαίας στενογραφίας 
(‘ fXQi τήξ σημερινής γραφής, έξ Ιδιοχείρων αύτών 
τόύτων τών Ιξηγητών ήτοι τού Πελοποννησίου τού 
Βυζαντινού, τού_ Γρηγορίου τού Χουρμουζίού καί 
άλλων. Ά λλά  καί διά παραδειγμάτων έκτελεσθένιων 
υπό τινων μαθητών τού ’φδείου έμπράκτως άπεδειξεν 
οσα είπε καί προέβαλε, καταδείξας τήν πλάνην ού 
μόνον τινών έκ τών ήμετέρων άλλά καί αύτών Ιτι τών 
Εύρωπαίων, οίτινες κατέγειναν είς τό  ζήτημα τούτο.

Τ Ό Ν  νέον Σουλτάνον περιγράφουν ώςπρίγκηπα άκόμή 
* Ρεσάτ : Έ χ ε ι τάσεις δημοκρατικός καί λατρεύει τήν 

αγροτικήν ζωήν. Εένας γλώσσας δέν όμιλεΧ. Δέν αμε­
λεί ποτέ τάς θρησκευτικός έντόλάς άλλά καί δέν είναι 
φανατικός. Γνωρίζει καλά τήν τουρκικήν Ιστορίαν καί 
ένδναψέρειιη διά τά πολιτικά γεγονότα τής Εύρώπης. 
Εντιμότατος. Τήν γνώμην τών άλλων τήν δέχεται, 
μόνον δταν πεισθή περί τής βασιμότητός της. Τέλειος 
Ιππότης. Έ χ ε ι ζωηρόν έπιθυμίάν νά Ιπισκεφθή τήν 
Εύρώπήν διά νά άντληση νέα φώτα έκείθεν.

Τ Έ Λ Ε ΙΤ Α ΙΩ 2  είς την Νίκαιαν άπεκαλύφθη ο  άνδριάς
τού Γαμβέττα. Τόν γάλλον πατριώτην εξύμνησε 

κατά τήν εορτήν ό  πρωθυπουργός«. Κλεμανοώ, 6 Αντί­
παλος τού Γαμβέττα.
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«Είναι σάν θρύλος, είπεν, ή ιστορία τοΰ νέου τούτου 
μεσημβρινού Γάλλου, τοΰύπερπληρωμένου άπό ήχηρόν 
πάθος, ό όποιος ερχόμενος άπό τό μικρόν πατρικόν 
παντοπωλεΐον τού Καδρ είς τό βήμα τών Παρισινών 
δικαστηρίων δπως εύρη έργαοίαν καί δόξαν, ωθείται 
άπό τήν ύπερτάτην εθνικήν ανάγκην, μετά τήν τρόμε- 
ράν δοκιμασίαν τής γερμανικής εισβολής, καί άντί τού 
δικηγόρου ευρίσκει έν έαυτφ τόν στρατιώτην, τόν 
σωτήρα τής πατρίδος, τόν θεμελιωτήν συγχρόνως τών 
ελευθέρων θεσμών.

• Ό λ ο ι  οί πληοιάσαντες τόν Γαμβέτταν, φίλοι ή Αντί­
παλοι, ήοθάνθηοαν τό  «κτύπημα.» μιας κυριαρχικής 
προσωπικότητος. Λαμβάνω τήν λέξιν ταύτην υπό τήν 
εύγενεστέραν, σημασίαν καί διά τόν. κυριαρχούντο καί 
διά τόν κυρίαρχούμενον. Διότι πρόκειται ενταύθα περί 
μιας τέχνης Ιδεαλισμού, προσπαθούσης νά φέρη τόν 
άνθρωπον μέχρι τών ύψηλοτάτων κορυφών τής σκέ- 
ψεως καί της πράξεως· ’Απομονωμένος, δ φιλόσοφος 
ό όποιος δύναται νά άποφύγη πάσαν άνάμιξιν μέ τά 
πράγματα, προπαρασκευάζει ίσως μίαν μεγαλειτέραν 
δύναμιν διά τό μέλλον. Ά λ λ ’  ό Κυρίαρχος τής σημε­
ρινής εποχής θ α  είνε έκεΧνος ό όποΧος θ ά  δράση έπί 
τού πλήθους τής ημέρας, ό όποιος δαπανών διά τούς 
άνθρώπους τούτους δλην τήν συντακτικήν δύναμιν, όση 
ύπάρχει έντός του, θ ά  διοχέτευση είς τά βαθύτατα  
τής κοινωνίας, δλον τό ρεύμα τών κοινών συγκλή­
σεων, τό καταλήγον είς τήν όριστικήν δράσιν. Αύτός 
κάμνει τήν Ιστορίαν, τήν όποιαν άλλοι παρεσκεύασαν 
πρόαύτοΰ».

‘Ο Βίσμαρκ καί ό  Γαμβέττας προσωπογραφούνται 
ώ ς έξης ύπό τοΰ Κλεμανσώ.

«Είς τό πρόσιυπον αύτών άντιτίθενιαι δύο μεγάλαι 
φυλαί, Ιχουσαι τό αυτό δικαίωμα, τό δικαίωμα νά 
ΰπάρξουν. Είς τό πρόσωπον αύτών συγκεντροΰνται, 
έντείνουσι τάς δυνάμεις των, αί άρεταί καί τά έλαττώ- 
ματα δύο λαών, τα μεγαλεία καί αί Αθλιότητες δύο 
ιστοριών. Ό  τραχύς καί καταθλιπτικός στρατιώτης τού 
παγγερμανισμού, ϊχων καί τό σώμα καί τήν καρδίαν 
σιδηρόφρακτον, ταράσσων τήν πυκνήν μάζαν τών μυ­
θικών πολεμιστών του, άμείλικιος, ακλόνητος είς τήν 
έκτέλεσιν σχεδίων τά όποια παριστάνει· ώ ς χαραχθεντα 
ύπό τής θείας προνοίας, μολονότι τά είχε χαράξει αύτός. 
Ό  άλλος, ό  «μαινόμενος παράφρων* τής λατινικής 
δικτατορίας, ριφθείς ώσεί έκ ναυαγίου είς τήν ύπατην 
έξουσίαν ύπό τού θυμού μιας τρικυμίας, συναισθανό­
μενος ώς προορισμόν του νά αύτοσχεδιάση τόν πόλεμον, 
άναφλέγων μέ τόν καίοντα λόγον του Ινα λαόν άπολέ- 
σαντα πλέον πάν στήριγμα, άνασυντάσσων άτακτα 
στρατεύματα, ώ θώ ν αύτά είς τά πεδία τής> καταστρο­
φής, έπί τών όποίων έν τούτοις πολλάκις ΰπεχώρησεν 
ενώπιον των ό  Ιχθρός, καί ούτω μέ τήν ύψηλην εΰγε- 
νειαν τού έργου είς τό όποιον παρασύρει τούς αίφνι- 
δίως συνταχθέντας στρατιώτας του, σώζων τόν πολυ· 
τιμότερον θησαυρόν. Τ ή ν ψυχήν τής πατρίδος».

ΤΟ τελευταΧον Ιργον τού Ρώσσου μυθιστοριογράφου 
Μαξίμου Γκόρκυ ή «Έξομολόγησις» Ιπροκάλεσε πά­

λιν ζωηράς επικρίσεις καί άλληλεπιθέσεις μεταξύ τών 
αντιπάλων καί θαυμαστών τοΰ ταλάντου του- Ο ί φιλο­
λογικοί του εχθροί εύρίσκουν δτι ή «Έξομολόγησις» 
είνε νέα Ινδειξις τού φιλολογικού θανάτου τοΰ Γκόρκυ, 
ένφ οί φίλοι του καί θαυμαστοί του απεναντίας τό  
θεωρούν ώ ς αριστούργημα. Ή  όπόθεσις τού έργου 
είνε ή  έξης.

Έ χ ομ εν  ένώπιόν μας τήν έξομολογησιν του Ματ­
θαίου οστις είνε ένας άνθρωπος τού λαού. Ά π ό  παιδί 
άκόμη ό  Μ ατθαίος, ορφανό καί έγκαταλελειμμένο, 
διέρχεται άπό δλα τά έπαγγέλματα τού χαμινίου έως 
δτον τό λαμβάνει ύπό τήν προστασίαν του ενας διάκος 
πού καί αύτος είνε ένας πρωτότυπος άνθρωπος,_ φιλό­
σοφος καί ποιητής χωρίς νά τό γνωριζη, άλλ' ανθρω-

πος μέ χρυσή · καρδιά- Σιμά του ό  Μ ατθαίος γίνεται 
άλλο παιδί, τό όποΧον παραλαμβάνει, μετά τόν τρα­
γικόν θάνατον τού διάκου, είς τήν υπηρεσίαν του ό 
επιμελητής ένός άρχοντος. ‘Ο  επιμελητής rtvs ένας. 
κλέπτης, άληθινή βδέλα τού λαού, καί ό  υπολογισμός 
του, παραλαιιβάνοντος πλησίον του τόν μικρόν Μ ατ­
θαίον, είνε απλούστατος. Θέλει, διά τών δεήσεων τού 
μικρού άγίου νά σώση τήν ψυχήν του τήν αμαρτωλήν. 
Ό  Μ ατθαίος πάλιν, αφελής καί άγαθός ώς ήτο, δέν 
αντιλαμβάνεται κατ’ άρχάς τό τί συμβαίνει τριγύρω 
του- Έ φ ’ όσον δμως μεγαλώνει, βλέπει τί γίνεται μέσα 
’ς  τά γραφεία τής επιμελητείας· έξ αλλού ή  κόρη τού 
έπιμελητού έπί μάλλον καί μάλλον τού καθίσταται 
άγαπητή· καί τότε αρχίζει νά έννοή. ’ Αλλως τε τό 
μίσος τού λαού εναντίον τοΰ έπιμελητού δεν τόν άφίνει 
καί αύτόν άθικτον. Τότε. ό χαρακτήρ καί ή .ίδιοουγ- 
κρασία τοΰ Ματθαίου Αναφαίνονται. Elve πάντοτε θεο­
φοβούμενος καί ευλαβής. Ά λ λ ’ δσον περισσότερον πι­
στεύει είς τόν θεόν , έπί τοσοΰτον τού κακοθελει διά 
τάς Ιδίας του αδυναμίας, καί διά τάς ^αδικίας τάς 
όποιας κάμνει είς τόν λαόν. Κ αι όσον αναπτύσσεται 
καί έπιτυγχάνει είς τήν ζωήν του, έπί τοσούτον παλαίει 
μέ τόν θεόν  τόν όποιον λατρεύει. Κερδίζει με την 
έργασίαν τόυ άφθονα τά μέσα τής ζω ή ς ύπό τήν σιδη­
ράν προστασίαν τού έπιμελητού. Νυμφεύεται, κτίζει 
σπίτι καί κάμνει παιδιά. Ά λ λ ’ δλον αύτό τό οικογε­
νειακόν οικοδόμημα κατάρέει. Ή  γυναίκα του πεθαί­
νει εις τόν δεύτερον τοκετόν της, τό πρώτον του παιδί 
έπίσης πεθαίνει, τό  σπίτι του καίεται καί ό  Μ ατθαίος 
τότε καταρώμενος τόν πενθερόν του εγκαταλείπει τά  
πάντα καί φεύγει πρός άναζήτησιν τής θείας αλήθειας 
τής ζω ής. , , , · > ,

Ό  κ. Σεμενώφ ό γνωστός φιλολογικός επιστολο­
γράφος τού «Έ ρμου τής Γαλλίας» χαρακτηρίζει ως 
«ξηράν καί κουραστικήν» τήν άνάγνωσιν τοΰ πρώτου 
μέρους τοΰ μυθιστορήματος, μέ δλην την Ικφοαστικήν 
γλώσσαν καί τό ύφος τό πλήρες είκόνων, τό οποίον ό 
Γκόρκυ, θέτει είς τό στόμα τοΰ Ματθαίου, ό όποιος 
είναι αύτός ούτος ό Γκόρκυ όστις άφηγείται τήν ζωήν 
του. "Ο ταν δμως φθάνομεν εις τό μέρος όπου ό Γκόρκυ 
διηγείται τάς περιπετείας του καί τάς περιπλανήσεις 
του άνά τήν 'Ρωσσίαν, ή άνάγνωσις καθίσταται τόσον 
γοητευτική, τόσον συγκινητική καί ενδιαφέρουσα.

Διηγούμενος τάς περιπλανήσεις τού Ματθαίου ό 
Γκόρκυ γράφει τήν ίδικήν του ’Οδύσσειαν, δ,τι έγνώρι- 
σεν, Ιζησε καί ΰπεφερε καί υπενθυμίζει είς πολλάς 
σελίδας τούς «Ά λήτας». Ά λ λ ά  τό περιβάλλον είνε νέον 
καί εύτυχώς νέα τά πρόσωπα. Ή  αύτή πάντοτε ανθρω­
ποθάλασσα, τό αύτό βάθος τής ψυχής πού πάντοτε 
πάσχει καί έρευνφ. __ ,  _  ,

Ό  κ. Σεμενώφ λέγει δτι αί σελίδες οπου ο Γκόρκυ
περιγράφει τήν διαμονήν τού Ματθαίου πλησίον τών
μοναχών, τά ήθη καί ή ζωή αύτών, θ ά  μένουν αιώνια, 
διότι elve αύτή αδτη ή  ζω ή , ή  Αλήθεια καί ή  νψιχλη, 
ή μεγάλη τέχνη.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ό θέατρον Συντάγματος κάμνει εναρξιν τών παρα­
στάσεων του τήν 2 Μαΐου μέ τήν πρώτην ελληνικήν 
όπερέτταν «Σία κΓ άράξαμε» τού συνεργάτου μας κ. 
θεοφ ρ. Σακελλαρίδη. Τ ό λιμπρέττο έγράφη άπό τους 
κ. κ. Δημητρακόπουλον καί Γρανίτοαν.

Ή  «Νέα Σκηνή» ήρχισε τάς παραστάσεις της μέ τήν 
«Μητέρα» τοΰ Μπράκο.

Τήν ίο  Μαΐου Ιναρξις τού θεάτρου «Κυβέλης» μέ 
τόν Ά ρσέν -  Λουπέν: "Η  κυρία Κυβέλ·η θ ά  παρουσία- 
σθή ώ ς δούξ είκοσιεπταέτης.
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Ν έα έργα θ ά  δοθούν εφέτος τών κ.κ. Γ ρ . Ξενοπού- 
λου, Π . Νιρβάνα, Ν . Ποριώτη, Χ ρ . Δαραλέξη, Παν­
τελή Χ όρν , Σπόρου Μελά, κλπ. κλπ.

Προσεχώς άρχίζομεν τήν δημοσίευσιν τοδ δράματος 
τοΰ, κ. Σπόροι» Μελά «Τ ό Κόκκινο Πουκάμισο» τό 

. όποιον παρέστηοε πέρυσι 6 θίασος τής κυρίας Κυβέλης 
Άδριανον.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

'Α γρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ α , ποιήματα Νίκου Σαντοριναίου, 
Σμύρνη τυπ. Βιδορή Φρ. 1.50.

Τό π α λ η δ  β ιολ ί, ποιήματα I. Πολέμη. Ά θή ν α ι τυπ. 
«Ε στίαν Μά'ίσνερ καί Καργαδούρη Δρ- 3·5°·

Μ ελέτη  π ε ρ ί  ά λ χ ο ο λ ιο μ ο ΰ , ’Αθανασίου Λεβεντοπού- 
λουέπισκόπου Σύρου. Σύρος τυπ. « ’Ιατρικής Προόδου».

Π ο ιή σ ε ις , Γεωργίου Σ . Ζερμπίνη. Σμύρνη τυπογρ. 
δ «Τύπος».

Die L e h n w e rte r  d e r  m it te lg r ie e h is c h e n  Vui- 
g ä r l lte ra tu r ,  von M an. A. Triandaphyllidis. Strass­
burg, Karl Trübner.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O Y  2 0 A B M 0 Y  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
T g  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ώ ν  *JXa va -dgvaim v»

— τ ο ΰ  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  —

Έ κ  προηγουμένων εισφορών . . . .  Δρ. 8448-55 

Τό άπαιτούμενον ολικόν ποσόν είναι 3,5°° 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς ι,ιοο. Καί τό 
ύπενθυμίζομεν εις δλους. Ό λοι εζησαν καί ζοΰν 
μέ τους στίχους τοΰ υμνητοΰ τής έλευθερίας.

Αί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία των 
«ΠαναΆηναίων», όδός Άριστοτέλους 35·

ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΈΣ ΜΈΣ

ΚΑβΕ συνδρομητής τών * Π α ν α & η ν α ίω ν »  ό  όποιος 
εγγράφει Ε Ν Α  νέον συνδρομητήν ετήσιον καί συν- 

αποστέλλει τό τίμημα τής έγγραφής, λαμβάνει ώς 
δώρον Ο Κ Τ Ω  δραχμών βιβλία έκ τού κατωτέρω 
καταλόγου.

Διατιμώμεν χάριν εύκολίας τά βιβλία τής Α ' Σειράς 
πρός Δρ.— Φρ. ι έκαστον καί τής Β ' Σειράς πρός 3.

Τ ά  βιβλία θ ’ άποστέλλωνται έ λ ε ϋ ΰ ε ρ α  τα χ υ δ ρ ο μ ι­
κ ώ ν  τελών.

Ά λ λ ’ έκτός τών βιβλίων τοΰ καταλόγου μας, άνα- 
λαμβάνομεν ν ’ άποστείλωμεν ό,τι δήποτε βιβλίον μάς 
ζητηθή μή ΰπερβαϊνον τάς Δρ.—  Φρ. δ διά κάθε νέαν 
εγγραφήν.

Κ άθε συνδρομητής μας έχει βεβαίως ένα στενόν 
φίλον ή συγγενή φιλαναγνώστην, διατεθειμένου νά 
υποστήριξή τό εργον ένός περιοδικού. Αύτόν τόν 
φίλον ή συγγενή &ς θελήση νά τόν έγ/ράψη είς τά  
« Π α ν α ϋ ή ν α ι α ». "Ο ,τι ζητούμεν άπό τούς συνδρο-

ίητάς μας είναι έλάχιστον διά κάθε έναν χωριοτά. 
ΙΕ Γ ΙΣ Τ Η  δμως θ ά  ηναι ή εκ τού συνόλου ένίσχυσις 

τών ‘ Π α να & η να ία >ν*  καί ή  Ι ξ  αύτής πρόοδος καί 
βελτίωσις τού περιοδικού.

Σειρά Α '. —  Π ρ ο ς  δ ρ . 1 έκαστον

Γ. Μαυρογιάννης: 
Σπύρος Μελάς: 
Ιίίμων Μιχαηλίδης: 
Παύλος Νιρβάνας:

X . "Αννινος:
Δ . Βικέλας :
1. Δελαμπρέτ, μειάφρ. 
X . Άννίνου :
Ν . ’Επισκοπόπουλος : 
Δ . Γρ. Καμπούρσγλονς '·

Κ.Μ.Κωνσταντόπουλος: 
Α . Κόναν Δόϋλ, μετάφρ. 
X . Άννίνου :
Α . Κόναν Δόϋλ, μετάφρ. 
X . Άννίνου :
Α . Κλάρη, μετάφρ. Α . 
Παπαδιαμάντη :
Κώστας Λαδόπουλος : 
Σπ . Λοβέρδος :
Μ. Μαλακάσης :

’Εδώ κ ’  έκεϊ.
Λουκής Λάρας, διήγημα.

Θείος καί Ιφη μέριος.
"Ερημες ψυχές, δράμα. 
Mémoires du Prince Ν . Ypsi- 
lanti.
‘Ιστορία τής βυζαντ. τέχνης.

Τ ό παράδοξον έγλημα.

Τ ό σήμα τών τεσσάρων.

Ή  εδρεσις τήςνυνακός τούΛώτ. 
Χαμένη εότυχία, δράμα.
Ή  Α γ ία  Πόλις.
Ή  Κυρά τοΰ Πύργου, δράμα.

Βυζαντ.τέχνη καί καλλιτέχναι. 
Ό  Γυιός τοΰ "Ισκιου, δράμα. 
Σάν Ζ ω ή  καί σάν Παραμύθι. 
Γλωσσική αύτοβιογραφία. 
Άρχιτέκτων Μ άρθας,δράμα. 
Τέχνη καί Φρενοπάθεια.
Π αγά Λαλέουσα. ποιήματα. 
Τ ό Χελιδόνι, δράμα.
Σαλώμη, δράμα.Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ:

Α . "Ο πβαρδ, μετάφρ.
X . Άννίνου: Μ ία συνωμοσία.
Σπυρίδων Παγανέλης: Πάρεργα Φύλλα.
Κωστής Π αλαμάς: "Υμνος είς τήν Άθηνάν.
I . Πολυλάς: Ή  Φιλολογική μας Γλώσσα.
Γ . Στρατήγης: Τραγούδια τοΰ Σπιτιού.
Μπρέτ Χ άρτ, μετάφρ.
Α . Παπαδιαμάντη : Ή  καλή τύχη τοΰ Ρώριν Κόμπ.
Λεύκωμα «Παναθηναίων»: 20 καλλιτεχν. εικόνες εις τό 

σχήμα τών «Παναθηναίων *. 
Σ»ιαρτιατικόν Ή μ ε ρ ο λ : "Ε τος ιρού.

» 1907.

Σειρά S . —  Π ρος δρ. 3  έκαστο*·

Γρηγόριος Ξενόπουλος : Μαργαρίτα Στέφ ω  
Διηγήματα Σειρά Α '.

» Β '.
* 1 Γ ’.

Νίκου Ά .  Βέη : Δημώδη "Ασματα Φιγαλίας
μεθ’  ύπομνημάτων.

Τόμοι τών «Παναθηναίων» χαρτόδετοι ι«ί, a°s, 401»·
6°s , 70«, 805, 9 »s , 1 1®«,

Μ υ& ισιορήματα κα ί Δ ιηγήματα— Έ χ δ .  «2Jαναίληναίο>ν·. 

Σειρά Γ ’ .

« Ό  Ρωμηός τοΰ Σουρή»— μία Ιτησία έγγραφή φρ. 8 
άντί ίο.

«Διάπλαοις τών Παίδων» — μία Ιτησία έγγραφή φρ. 8 
άντί ίο.

«Τ ό Έμπόριον» —  μία Ιτησία έγγραφή φρ. 5· 
«Δελτίον Έ μΛορ. καί Βιομηχανικής Ακαδημίας» μία 

ετήσια έγγραφή φρ. 2 άντί 3·


