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"Α λλοι α ν & ρ ω π ο ι τ ή ς  τα β έ ρ να ς

Γ ίνττα ι κοντό, οτή ΰάλαοσα. Σ ε  μ ιά  πολιτεία 
[πού μ ω λ ώ νονν.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α'.
Σ Κ Η Ν Ο Θ ΕΣ ΙΑ

Κρεββατοκάμαρη otoC Σταύρου. Φαίνεται μιά θύρα 
στό βάθος καί δυό παράθυρα μέ .κόκκινους μπερντέ- 
8ες. Κρεββδτι δεξιά. Στόν τοίχο, ψηλά ’no ιό  κρεββάτι 
στεφανοθήκη κοκκινωπή μέ στέφανο καί καντήλι 
Αναμμένο, κάτου άπό εικονίσματα. Φαίνεται αριστερά 
κομός. Άπάνου λαϊκά στολίδια καί κομψοπράματα. 
Μια λάμπα πρόστυχη. Πειδ μηρός Ινα τραπέζι μέ λίγες 
καρέκλες. Χτυπούν καμπάνες.

Σ Κ Η Ν Η  ΠΡαΤΗ

Φ Ρ Ο Σ Ω , Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ

ΣΤΑΓΡΟΣ, (Μόνος. Συλλογισμένος. Κάτι συγυρίζει, 
μηχανικά, έκεϊ στόν κομό].— Θ α ρ ρ ώ  π ώ ς βγαίνουν  
τ’ ά γ ι α . . . .

ΦΡΟΣΩ—Καλη μέρα!
ΣΤΑΓΡΟΣ — Καλώς την«! Για καλό ή για 

κακό; . . .
ΦΡΟΣΩ — Και για τά δυό. Μη δεν είνε του 

Θεού παιδιά, δίδυμα κΓ άχώριστα; . . .
ΣΤΑΓΡΟΣ—Κάτσε! . . .  Ό  λόγος σου καλός... 

’Από που έρχεσαι;
ΦΡΟΣΩ— ’Από τον "Αϊ-Λεφτέρη.
ΣΤΑΓΡΟΣ— Δεν έπερνες καί τή γυναίκα μου, 

νά ’ρθήτε; .  . . Ή  δεν τήν είδες;
ΦΡΟΣΩ —Δεν την είδα, τήν Τριανταφυλλιά___

Έφυγα, βλέπεις, πριν νά τελέψη ή λειτουργία.

Χ αριομ ένο οτή γννα ϊχ ά  μου

Στένεψε ή καρδιά μου τήν ώρα, πού μιά κο­
πέλα, στ’  άσπρα ντυμένη (νά ’πούμε σά φρε­
γάδα, στά κύματα τοΰ λιβανιού) προχώρεοε νά 
πάρη άγιά μετάδοση. "Α χ! . .  . Τά μάτια μου 
θολώσανε πειότερο άπ’  δ,τι τώχουνε συνήθιο 
άπ’  τά γεράματα. Πήρα κι’  έφυγα, γιατ’  ήταν 
ιδια ή 'Αγνούλα μου... "Ας έχη δόξα δ θεός! . . .

[  ΛΓιχρή παύση ]

ΣΤΑΓΡΟΣ, [χτυπάει τή γροθιά του άπάνου στό τρα­
πέζι]. — Καί ποτάμια νά γενοΰν τά δάκρυα σου, 
ποιο είνε τώφελος; Τόσους καιρούς πού τρέχουν 
τά ποτάμια στή θάλασσα δέν τήν ψηλώσανε 
ούτ’  Ινα δαχτυλάκι!... Καί τό χειρότερο [ΐέρα 
μέ τήν ήμερα τό §έμμα τρώει τόν δχτο. Παρά- 
τησέ τα ! ‘Ο λόγος τό λέει: Γιά τέτοιονε καϋμόν 
αφιόνι, στόν κάμπο δέ φυτρώνει! (Μ’ επιθυμία 
ν’ άλλάξη ομιλία]. Μά τί κρατρς αύτοΰ; . . .

ΦΡΟΣΩ—"Ενα μεταξωτό πολκάκι τής συχωρε­
μένης. "Α χ !... "Ολη τή νύχτα—Σταύρο— στήν 
έρμη κάμαρη έγύριζα, σάν άγριοποΰλι. σέ κλουβί, 
ώς τό χάραμα, μέ τίς καμπάνες τού δρθρου. 
Εκείνες μοΰ γλύκαναν τήν καρδιά. Μά πάλι μέ 
§ίξανε οέ συλλοή παράξενη. "Αλλο πράμα μ’  έκυ- 
ρίεψε. Συλλογιζόμουνα. "Αχ, πώς νά πάω μο- 
νάχ’  ή έρημη; Πού είν’ Ικείνη, πού πάντα μου, 
άπ' δντας έμεγάλωοε, νά πούμε, τραβούσαμε, 
σάν τέτοια μέρα, στήν Ικκλησσά μαζί; [κλαίει]. 
Τότες έψαξα καί τό βρήκα, τούτο ’δώ, κι* έτρά- 
βηξα, κατά τή'1 έκκλησσά μέ δαύτο. Έξεγελοιό- 
μουνα πώς πάω μ’ έκείνη! . . .  "Οχι- μήν κουνρς 
τό κεφάλι σου! . . .  Τρελλή δέν είμαι! . . .  Θαρρώ 
άφήνουνε οί πεθαμένοι κάτι άπ’  τό κορμί τους 
κι’άπ’τό είνε τους στά §οΰχα τους άπάνω. [Κλαίει].

{Μ ικ ρ ή  π α ύ σ η }

ΣΤΑΓΡΟΣ, [χτυπάει τή γροθιά του άπάνω στό τρα- 
πέζι]. — Παράξενα πού συλλογίζεται δποιος γε- 
ράση στούς καύμούς!
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ΦΡΟΣΩ, [ξεδιπλώνει τό πολκάκι. Τό ανοίγει απάνω 
στό τραπέζι,}. — Νά' έδώ άγγιζ’ δ λαιμός της... 
άσπρος, σαν τά κρίνο πού πηγαίνει ό ’Άγγελος 
Κυρίου στην Παρθένο. ’Εκεί ’τανε τ’  άστηθάκι 
της. ’Αμόλευτο σαν τον αγέρα βουνοκορφής 
απάτητης. Έ δ ώ  εΧτανε οΐ χυτές πλαιίτσες.. .εδώ 
καί τά χεράκια της. ’Αλλοίμονο- πώς είν’ ό 
κόσμος ; . .  .Το πολκάκ’  είν’  όλοκαίνουργο, κι’ 
αύτήνε τήν κατάλυσεν ή μαύρη Γης ! · · · [κλαίει| 
Ά ς  εχη δόςιι δ Παντοδύναμος!..,

[Μεγάλη παύση J

ΣΤΑΓΡΟΣ, [άξαφνα τινάζεται, άπό τή  συ)Λοή, 
πσδχε παραδοθη. Σηκώνεται όρθιος]. — Ή ρθες για 
κακό, χρονιάρα ’μέρα ! . . .  “Ιδια κιΓ δλόφτυστηί 
"Οπως εΐταν’  εκείνη, λίγες ημέρες πριν πεθάνη ! 
Τ’  αυτιά μου άποκάμανε ν’  άκοΰν τά κλάματά 
σον ! Ή  γλώσσα μου έμάλιασε νά σ’  άποκρένου- 
μαι στα ϊδια ! . . .  Δέν έχω ’γώ το κρίμα της ! Δέ 
θέλεις νάν τ’  άκούσης ; *Η θέλεις νά μέ παι- 
δεύης, τάχα ; Στφπα και σοΰ το ξαναλέω : Δέν 
τήν ορίζω τήν άγάπη μου ! Τίποτα δέν δρίζω ! 
Τί δρίζω ; .  · - Μιά πήχη Γής; Ν ά : Σ έ κάτι δύσ­
κολες φορές πάω νά νοιώσω στο λαιμό μου τήν 
τριχιά τού κριαριού, πού τό τραβάνε στη σφαγή... 
νά, πώς τό λένε ; [με περσότερο θυμό, άξαφνα]. Τί 
όλο μοΰ μιλρς για °κείντ| ;

/  Μικρή παύση ]

ΦΡΟΣΩ — Μέ ηιέμματα γυρεύει νά ρίξη δίκιο 
στα πάθη ό νους, λέει ένας λόγος. Αές ψέμματα. 
Θέλεις δίκιο νά σοΰ ρήξω, π’ άρνήθηκες τόν 
"Αγγελο, γιά ν ’ άγκαλιάσης μιά. . . ;

ΣΤΑΓΡΟΣ, [τήν παύει απ ότομα  καί θυμωμένα}. —
Λόγο μή λές για τή γυναίκα μου! Τ ’ άκοΰς; Τί 
έχεις νά πής για τή γυναίκα μου;

ΦΡΟΣΩ—Ά μ ’ εχω δ ά ! . . .  Είνε τά πρώτα καί 
τά ύστερα. Κ’  είνε τά ύστερα χειρότερ’ άπ’  τά 
πρώτα- καί εκεΐνα χειρότερ’ άπ’ τά ύστερα...

ΣΤΑΓΡΟΣ — Μιλρίς σά μεθυσμένη.
ΦΡΟΣΩ—Ναό μ’ ¿κέρασες κάμποσα ποτήρια... 

Συμπάθα με, λοιπόν, άν μέθυσα στό σπίτι σου. 
Ώ ς τόσο σοΰ μιλάω γιά τα «ρώτα. "Εχεις μυαλό 
καί κρίνε, δν παραπατάει δ νοΰς μου. Τ ’  άρνιέ- 
σαι πώς έκανε τ’ άδύνατά της δυνατά, ή Τριαν­
ταφυλλιά, γιά νά σέ πάρη άπ’  ιήν Άγνούλα 
μ ου ;... Τ’  άρνιέσαι πώς ξεγύμνωνε, ξεπίτηδες, 
τά στήθια της μπροστά σου, πριν σέ πάρη ; . . .  
[μέ κάποιο στόμφο]. "Αχ! Έ ι σ ’  ή άδιαντροπιά 
νικάει τή φρόνιμη άξιωσύνη ! Ό  μακαρίτης, δ 
άντρας μου, τώλεγ’  έτσι δά: Ό  κυνηγός χίλια 
πουλιά στά δέντρα δέν τά βλέπει- μια τσιληβή- 
θρα, δμως, άπό μιάν ώ ρα  μακρνά. Ξέρεις γιατί;.. 
Κουνάει τήν ούρά της !

ΣΤΑΓΡΟΣ — θέλεις άπό κακία νά μιλρίς, γιατί 
δέν είνε μια καί δυό π’ δ,τι είχα νά σοΰ πώ 
σοΰ τόείπα, δόξα σοι δ θεός! Κοντά στις χίλιες, 
όπως, σέ ρωτάω μια καί τήν άποψινή, άφοΰ τό

θέλεις Ιτσι: Ποιος πρόσταξε, για πές μου, στά 
χέρια τής Τριανταφυλλιάς νά παρατήσουνε τήν 
έννοια του ψαλιδιού τήν ώρα, πού κούρευε τό 
δροσερό βασιλικό στό παραθύρι;

ΦΡΟΣΩ —  Τώκαν’ ¿ξεπίτηδες καί τ’  άφηκε νά 
πέση. *

ΣΤΑΓΡΟΣ— Καλό!... Ποιός πρόσταξε στό ψ α ­
λιδάκι άντίς νά πέση σιή δική της την αυλή νά 
πέση στη δική μας;...

ΦΡΟΣΩ — Εκείνη! Τώρριξ’  ¿ξεπίτηδες! 
ΣΤΑΥΡΟΣ — Καλό! . . .  Μά ποιός ¿πρόσταζε σέ 

μένα νάμ’ Ικεΐ; Ποιός μούπε, μυστικά, νάν 
τώβρω καί νά πάω νάν τής τό δώ σω ; Ποιός 
μήνυσε στά χείλη της τήν ώρα πού άπλωνε τά 
χέρια νάν τό πάρη, νά μοΰ χαμογελάσουν σ ’ εν αν 
τρόπο, πού μ’  έκαναν νά θυμηθώ εκείνες τις 
φωτιές π’ ανάβει δ "Ηλιος, σέ κάτι δειλινά, πού 
είνε σάν καλοί — νά πούμε — Ιγγυητάδες, γιά 
νύχτες παιγνιδιάρες καί γλυκείες;

[Μικρή παύση]
"Υστερα μέ σκλαβώσαν τά μαλλιά της- όταν 

τή βλέπω νά χτενίζεται, ό νοΰς μου πάει στόν 
κάμπο μέ τις χρυσές χεριές τις απλωτές, τό 
καταμεσήμερο τοΰ θεριστή. Τό φέρσιμό της 
ύστερα, ποΰ είνε σάν τοΰ φειδιοΰ τό κύτταγμα, 
όποΰ σκλαβώνει τά πουλιά. Ή  θές νά πώ τά 
μάτια της, όπου άλλάζουν χρώμα; Δέν είνε σάν 
κά'τι άστρα μακρινά, όμοια μέ διαμαντόπετρες 
ποΰ παίζουνε στά δάχτυλα τής νύχτας;...

ΦΡΟΣΩ, [τόν κόβει Απότομα[. — Δέ βλέπω ’γώ 
αυτές τις νοστιμιές- άδιαντροπιές μονάχα βλέπω! 
Τό κρΐμα γίνηκε καί κάποιος φταίει! Μή 9ες νά 
φταίω γώ;

ΣΤΑΓΡΟΣ — "Οχι" τό φταίξιμο είνε τής τύχης. 
Τή νύχτα, μές τά δέντρα, λέω πώς βλέπω κουρ­
νιασμένα δαιμόνια κι’  άερικά. Καταλαβαίνεις; 
Έκεΐνα, λέω, νά μάς φυσάνε στό μυαλό άπο- 
θυμιές καί λΰπες! Έ τσι, άπό τό τίποτα, γιά νά 
κάνουν χάζι. . .  ποιός τά ξέρει! . . .

ΦΡΟΣΩ—Σοΰ φταίνε οί άγέρηδες!·.. Εκείνη 
τή νύχτα, όμως, την άξέχαστη, ποΰ ήρθα, γρηά 
γυναίκα, μέ τά κλάματα στά μάτια, μέ τρεμούλα 
στά γέρικα κι’  άδύναμιι τά πόδια μου, μέ τήν 
ψυχή στό στόμα, καί σά Χριστό σέ παρακάλεσα 
καί σύρθηκα στό πάτωμα, σάν τό κουρέλι, δέν 
εΐτανε στην κάμαρη κανένας δαίμονας, άλλος άπό 
σένα! Εΐμαατ’ οί δυό μας. Σταύρο, σοΰ λέω, 
παιδί μου! Τ ’ εϊταν’  αύτο πού μσύκαμες νά στεί- 
λης τόν άρραβώνα πίσω; [κλαίγοντας]. "Επεσε 
τ’ άμοιρο κορίτσι μου, στό στρώμα, σοΰ λέω, καί 
δέ θά ξανασηκωθή! Βαρειά είν’  άρρωστη καί θά 
πεθάνη. Έ τσι σοΰ τφπα καί τό μάντεψα, γιατί δ 
νοΰς συνηθισμένος είνε νά πηγαίνη στό κακό.

[Μικρή παύση]
Τότες τί μου είπες; Θυμίσου το καλά! «Δέν 

πφς σ’ έ’να γιατρό, μόν’ έρχεσαι σέ μένα; » Έτσι 
μοΰ είπες.
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ΣΤα ΓΡΟΣ, [λυπητερά]. — Έ τσι σοΰ είπα. Τήν 
είχα βγάλει, άθελ’  άπό τήν καρδιά μου. Δέ λάμ­
πουν, βλέπεις, τάστρα, σάν Ιβγη δ ήλιος! . . .

ΦΡΟΣΩ —  Σοΰ είπα γιά τά πρώτα. Καιρός καί 
γιά τά δεύτερα, τά χτεσινά: Θάρρευα, λοιπόν, 
ότι δέ θάθελε κανένας νάχη γυναίκα σάν τόν 
ήλιο- γιατί τόν χαίροντ’  όλοι.

ΣΤΑΓΡΟΣ — Δέ σέ καταλαβαίνω!
ΦΡΟΣΩ — Γιατ’ ή άγάπη μοιάζει τής τυφλό­

μυγας.
ΣΤΑΓΡΟΣ— Σάν τό καυκί τοΰ σάλιαγκα, στρημ- 

μένα, πάνε τά λόγια σου. Μίλα πειό ξάστερα.
ΦΡΟΣΩ — Τό ξέρεις τό τραγοΰδι;

«Εϊν ή καρδιά τυφλή κί δ νους άνοιχτομάτης. 
Αγρυπνη ίχει μόκο την καρδιά εκείνος π  αγαπάει 
νπνος γλυκός σ’  ονείρα τα σκλάβο ιό  νοδ κρατά«».
Καταλαβαίνεις τώρα;

ΣΤΑΓΡΟΣ —  Τό λές αύτό γιά τή γυναίκα μου;
ΦΡΟΣΩ — Θά στώλεγε καλλίτερ’ άπό μένα τό 

χτένι σου I
ΣΤΑΓΡΟΣ — Ά π ό  μάντεμα σέ μάντεμα μέ 

ρίχνεις! Μίλα γιατί μέ άναψες!
ΦΡΟΣΩ —  Θέλω νά πώ πώς ή Τριανταφυλλιά 

σου τινάζει τά τριαντάφυλλά της, σέ ξένα χέρια! 
Γιά σένα μνέσκουνε τ’  άγκάθια, πού φέρνουν 
δυσκολίες στό χτένισμα. Καταλαβαίνεις τώρα;

ΣΤΑΓΡΟΣ — Στρίγγλα καί φαρμακογλωσσοΰ ’. 
’Έχε χάρι στ’  άσπρα σου μαλλιά! Ά ν  δέ θές νά 
φύγης, σκούζοντας, άπό ’δώ μέσα, πές άλλα 
λόγια! . . .

ΦΡΟΣΩ, [ψάχνει στόν κόρφο της].— Λόγια πολλά, 
καιρός χαμένος. [Βγαίνει κάτι καί του δείχνει]. Κύτ- 
ταξ’  εδώ ! Μην τό γνωρίζης;

ΣΤΑΓΡΟΣ, [τό πέρνει]. — Είν’ τής γυναίκας μου 
τό φυλαχτό, πού τφχε χάση, ποΰ τό βρήκες; 
Π ώς βρέθηκε στά χέρια σον;

ΦΡΟΣΩ— Καμιά δυσκολία νάν τό μάθης. Μοΰ 
τώδωσε τό παλληκάρι, δ Άχιλλέας, πού (καθώς 
τό λένε γιά δαύτονε) όλες οί ανύπαντρες τής 
χώρας τόν βλέπουνε στόν ύπνο τους' καί σάν 
ξυπνήσουν κλαΐνε, πού δέν είταν άλήθεια. Κ’  οί 
παντρεμένες, οί πολύξερες, τή νύχτα, στήν αγκα­
λιά τ’  άντρός τους, λαθεύουνε καί λένε τόνομα 
’κεινοΰ. Περικαλιώνται νά ξεχασιή — τάχατες, 
λέει— δ ήλιος πίσω άπ’  τά βουνά, νά γίνη νύχτα 
ούλος ό καιρός και νά χηρέψουν. Και οί γρηές 
άναστενάζουνε πώς δέν μπορούνε νά γυρίσουνε 
στά πρώτα νειάτα, γιά χατήρι του.

ΣΤΑΓΡΟΣ, [δυνατές φωνές].—Σά γεννημένη όχιά 
δαγκώνεις. Στρίγγλα'.... Μίλα! Πές μου: καί 
ποιός τοΰ τώδωσ’  αύτουνοΰ; Μίλα!

ΦΡΟΣΩ — Τί έπαθες; Γιατί φωνάζεις έτσι; 
Τί φοβάσαι; Έσέναν’  ή γυναίκα σου δέ λάμπει 
σάν τόν ήλιο; Έ τσι δέν τφπες; . . .  "Ως φαίνε­
ται, λοιπόν, άπό μιάν ώρα σ’  άλλη όλα τά 
πάντ’ άλλάζουνε!

ΣΤΑΓΡΟΣ, [της τραβάει τδ χέρι]. — Όρμήνιες δέ 
σοΰ γύρεψα, διαστρεμμένη! Μίλα! Ποιός!

ΦΡΟΣΩ — Μά, θά μου σπάσης τό χέρι! [τοΰ 
ξεφεύγει]· Τί κάνεις έτσι; Τοΰ τώδωσε, λοιπόν, ή 
πιστή τρυγόνα σου, σ’  ώρες γλυκείες. Πρέπει νά 
ειτανε πολύ γλυκείες, άφοΰ φοβότανε, μήν τονε 
χάση ! . . .

ΣΤΑΓΡΟΣ, [ερχεται στόν εαυτό του· Στήν άρχή 
ήσυχα. ’ Επειτα δυναμώνει]— -Ψέμματα 1 Ψέμματα! 
Ά κοΰς; Δέν είν’  άλήθεια! Ά κοΰς; Δέν είν’  άλή- 
θ εια !... Πώς μπορεί νά είν’ άλήθεια, τέτοιο 
πράμα! Εκείνη τώρα— νά" τώρα! —  είταν’ Ιδώ ! 
’Ακούω τή φωνή της καθαρή! Νά- τώρα! Είχε 
τά χεράκια της ’δώ πέρα, στό λαιμό μου! Μέ 
κύτταζε μέ τά μάτια της! Άκοΰς; Αύτό πού λές, 
δέν είν’  άλήθεια!

[Μικρή παύση ]
Έλα- φτάνει πειά; Καταλαβαίνω' μπορεί νά 

σούφτεξα. Μά σοΰ ζητάω συχώρεση.’Έλα' πές το 
καί σύ πώς μούπες ψέμματα! Δέ μ ιλάς; Σκύβεις 
τό κεφάλι καί δέ μιλρίς; Θέλεις νά πής «ώς 
είν’ άλήθεια; Μ’  άν είν’ αύτό άλήθεια, τότες δ 
κόσμος είνε παραμύθι...

ΦΡΟΣΩ — Καί κάτι πεώ χειρότερο! Παρα­
μύθι, άπό κείνα πού διηγούνται οί τρελλοί, σάν 
είνε στά φεγγάρια τους. Αυτά πού λέω όμως, 
λόγο μέ λόγο, είν’  άληθινά.

ΣΤΑΓΡΟΣ — ψέμματα! ψέμματα!... [μέ τσακι­
σμένη φωνή]. Καταλαβαίνεις πώς τρέμω, σάν τό 
φονιά, π’ άκούει τά μεσάνυχτα νά σκούζη τό 
αίμα τοΰ σκοτωμένου, όξω στό δρόμο; Φτάνει 
πειά! Σούφταιξα σάν άνθρωπος καί σύ δικά- 
ζεις σά θεός! Τό κρίμα μου είν’  εκατό φορές 
μικρότερο, άπό τήν τιμωρία! Έ λα, φτάνει! Σοΰ 
ζητάω συχώρεση! θέλεις νά φιλήσω τά χέρια 
σου, νά σκύψω νά φιλήσω τά πόδια σου; "Ελα! 
Πές το καί σύ πώς είπες ψέμματα!

ΦΡΟΣΩ— Ό  άντρας μου δ μακαρίτης, τώλεγ’ 
έτσι δά: Ό  καλός ό κυνηγός φτάνει νά Ιδη 
μονάχα τ’ αχνάρια τοΰ λαγού, κ’ εύτύς τόν έχει 
σιή σακκοϋλα του. Δέν είσαι, διόλου, βλέπω, έπι- 
δέξιος κυνηγός καί θέλεις μαγερεμένον, κιόλας, 
αυτόν τόν άνοστο λαγό, πού σούβγαλα,. .

ΣΤΑΓΡΟΣ — Κρέμουμ’  άπό τή γλώσσα σου, 
στρίγγλα, καί σύ μοΰ ψέλνεις παραμύθια;

ΦΡΟΣΩ—Ά π ό ψηλό σκοινάκι μοΰ κρεμάστη­
κες καί χάσκει δ γκρεμός μπροστά σου: ’Άκου 
καί κρίνε, άν έχω δίκιο. Τάχανε μπλέξει, θαρρώ, 
’δώ καί τρείς μήνες, έτσι μέ μιας. "Ομως άγάπη 
π’  άναψ’  εύκολα, εύκολα σβύνει. Τή βαρέθηκε" 
κ° είν’ όξω άπό τό νοΰ του γιά ποια νομίζεις; 
Γιά τήν άσκημονειά, τή Βαγγελιώ (τήρα νά 
ίδής ποιός είν’  ό κόσμος!) π’  άν τήν ίδής στό 
ξύπνιο σου νομίζεις πώς κοιμάσαι... πώς βλέ­
πεις άσκημ’  όνειρο. Κι’  δν τήν ίδής στόν ύπνο 
σου, θαρρείς πώς είν’  αλήθεια καί πετάγιεσαι. 
Καί κείνη, ή άπομόναχη (τήρα νά Ιδής ποιός



<58

είν9 ό κόσμος!) δέν τόν θέλει! Ή ρθε λοιπόν τό 
παλληκάρι στό σπίτι καί μέ παρακαλούσε μώμορ- 
φον τρόπο, γιά νάν τής πάω μηνύματα, πώς 
χάνεται γιά δαύτην.

ΣΤΑΓΡΟΣ—'Αδιάντροπη! τό λές πώς κάνεις τή 
μεσίιρα, χωρίς νά κοκκινίζης;

ΦΡΟΣΩ— Έσέναν9 ό πατέρας σου είχε τέσσερα 
περβόλια και δεν τό ξέρεις πώς τό μεσίτη κάνει 
κι’  6 άγέρας; Την άνοιξη όταν τ' αρσενικό λου­
λούδια βλέπουνε τά θηλυκά στό δέντρο τ’ άλλο, 
κι* άναστενάζουνε (δς πούμε μέ τ'ις μυρωδιές 
τους) πού δεν μπορούν νά σμίξουνε, τότες ό αγέ­
ρας τά λυπάται· κα'ι σαν καλός μεσίτης, μυστικά 
τά ζευγαρώνει, φέρνοντας άπό τό ένα σι’άλλο 
τό σπόρο τής αγάπης. Καί ξέρεις; Δίχως πλη­
ρωμή παραμικρή! "Οχι εγώ πού πήρα! Τώρα 
θάν τήν άκούσης καί θά κρίνης, δν είμαι πρόσ­
τυχη μεσίτρα. Λοιπόν, άπάνου σχά παράπονα 
γιά τήν καινούργι9 άγάπη καυχήθηκε (γιατ9 είνε 
και>χησάρης, σάν ώμορφος) γιά τήν παληά, γιά 
τή γυναίκα σου. Τότες άρπάχτηκ’  άπό πάνου 
του. Τού γύρεψα σημάδια. Πρώτα μ9 άρνήθηκε· 
μά έλα πού είνε πάντα ή καινούργι’ αγάπη δυ- 
νατώτερη άπ’ τήν παλιά; Αύτή ’τανεή πληρωμή 
μου. Τό φυλαχτό καί μιά λογάρα του πού ψάρε­
ψαν τά δίχτυα μου: ’Ανάμεσα στά δυό της 
κιτρολέϊμονα παραφυλάει — λέει — μαύρη ελιά, 
π’ αλλοίμονο σέ εκείνον πού θά μπλέξη στις 
νοστιμιές της.

[  Μ ιχρή  π α ύ σ η ]

[ Άξαφνα σέ ψηλόν τόνο ].— Τρία χρόνια ζώ μέ 
μιάν ελπίδα! Νά σ’ άποδείξω πώς τό κακό πού 
μού'κανες εϊτανε καί δικό σου. [ Μέ φωιή κλοψά<κι]. 
Ίω ρα  μπορώ καί νά πεί)άνα>. Ζυγιάζει ό Αίκαιος 
Κριτής μέ ζυγαριά σωστή. "Ο,τι έκαμες θά λα­
βής. "Ο,τι έκαμες στήν- άμοιρη μοναχοκόρη μου, 
πού τήν κατέβασες στον τάφο, λαβαίνεις τώρα 
άπ9 τή γυναίκα σου!

[Άκούγονται περπατήματα σιήν αυλή καί ή φωνή 
τής Τριανταφυλλιάς].

Η ΦΩΝΙΙ —  Στό καλό, γειτόνισσα!
Σ τ α γ ρ ο ς  — "Ερχεται! Τώρα κλείνει τήν ¿ξώ­

θυρα ! Μιλιά! Τ ’ άκούς; Φύλα τά λόγια σου, σάν 
ό τσιγκούνης τά φλουριά του!

]Παίρνει όψη χαρούμενη. Χτυπάει παλαμάκια. Τρα- 
γουδεί: ]

ΠοΙντο /  Π οδντο! Νότο.' Νά το !
Στην άμνγδαλιά °πό κάτω___

Σ Κ Η Ν Η  ΔΕΥΤΕΡΗ

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ , Φ ΡΟ ΣΩ , Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΑ

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [μπαίνει χαρούμενη, γελαστή, άλα- 
φρή. Πρός τό Σταύρο]. —  Μπδ; Τραγουδφς έσύ; 
[πρός τή Φρόοω] Τ ί  κ<ίνεις, κνρά Φρόσω; Πώς 
είταν’ τούτο νά σέ ίδούμε; ¡προχωρεί πρός τό 
μέρος της].

ΦΡυΣΩ—Καλά, κυρά μου. Οί μέρες μου φεύ­
γουν γλήγορα καί ’γώ πειό γλήγορ’ άπό τίς 
ημέρες. [Φιλιούνται],

ΣΤΑΓΡΟΣ, [μόνος του). — Τά ϊδια χείλια μάς 
κερνάν9 έδώ καί τό φιλί καί ιό φαρμάκι.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [πρός τό Σταύρο]. — Άργησα; 
Πώς τά πέρασες; Άναψες φωτιά;

2ΤΑΓΡ02—Πέρασα καλά. Ή  κυρά Φρόστο μέ 
τή συντροφιά της καί μέ κάτι χωρατά μ9 άνοιξε 
τήν καρδιά. Μ9 άναψε καί φωτιά. Μιά φωτιά 
νά ψήσης καί βουβάλι—ψέμματα, κνρά Φρόσω;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Κι9 δλα, τά τόσα της καλά, 
δεν άξιζαν ένα νερό; [Βλέπει τό πολκάκι στό τρα­
πέζι]. Μπά; Τ’ είν9 ετούτο;

ΦΡΟΣΩ, [τό περιμαζεύει]. — Δικό μου είνε, τό 
παλιόρρουχο! Κάποια γύρεψε νάν τ9 άγοράση, 
νά στολιστή ν’ άρέση τού καλού της. Μά, στερνά, 
σάν έμαθε πώς είνε της συχωρεμένης φοβήθηκε 
μή λάχη καί κόλληση τό μαράζι καί μετάνοιωσε. 
Άχ, έτσι γίνεται, πυρά μου, εδώ στον κόσμο. 
"Ο,τι πολυξειάζεις τό σιχαίνεσαι. Οί γελασμένοι, 
μοναχά, περνάνε ώμορφα. . . .

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [φεύγοντας]-— Έμενα μέ συμ­
παθείτε, μιά στιγμή ! [Άκούγεται ή φωνή της σέ 
τραγούδι, άνακατεμμενο μέ χτύπους ποτηριών].

Ή  πέτρα τρώει ιό σκοινί 
Καϊ τό σκοινί τήν πέτρα,
Ιίονλάκι μου, δν /ι άγαπας,
Κάνε φτερά και πέτα.

2ΤΑΓΡ02—Άχ, πώς μπορεί ό διάολος θωριά 
νά πέρνη άγγέλσυ!

ΦΡΟΣΩ—"Ολα πλασμένα ώμορφα, μονάχα γιά 
νά ξεγελούν πειό εύκολα τό νοΰ τ’ άθφαυ!. . .

[Έρχετ’ ή Τριανταφυλλιά. Κρατεί δίσκο μέ ποτή­
ρια νερού καί ρακιού].

ΦΡΟΣΩ — Τί τάθελες, γειτόνισσα!
ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Σέ κερνάει ό Σταύρος, γιά 

τήν καλή σου συντροφιά, τά χωρατά σου, καί 
γιατί μάς άναψες φωτιά. Τήν είδα μέσα κι9 αλή­
θεια είνε μιά φωτιά!... [Παίρνουν κ’ οί τρεϊς 
τά ποτήρια τους].

ΦΡΟΣΩ—"Οπως θέλ9 ή ψυχή σας, πάντα!
ΤΡΙΑΝΤΑΦ.—Ό  Θεός νά δώση!
ΣΤΑΓΡΟΣ—Καλή ψυχή, γειτόνισσα! Καί καλή 

φώτιση!
[Πίνουν. Αφήνουν τά ποτήρια].

ΦΡΟΣΩ — Νά σοΰ πώ: "Οσο γιά τήν ψυχή 
μου, φοβάμαι, θάν τήν παραδώσω κάπως πρόσ­
βαρη. Δέν ξέρω. "Εχεις ’δή δίαν τραβάνε στη 
στεργιά τά γέρικα τά τρεχαντήρια; Πώς πάνε, 
πρωτοτάξιδα, καί πώς γυρίζουν! Είδες πώς 
είνε στά φαγωμένα τους παγίδια, κολλημένα, 
στρείδια, μύδια, φύκια κι9άλλα; Α ΐ ! . . .  Σάν ιά 
τρεχαντήρια τό παθαίνουμε! Θά πής: Ποιά 
είνε ή αίιία; Τί τά θές: Πάω νά ’πώ μεγάλα 
λόγια! . . .  Μά, νά με συμπαθάιε, δμως, γιατ9
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άφησα τό σπιτικό μονάχο καί τ&βαλαν στά 
πόδια οι ώρες, οί άλαφροπατούσες. Κυρά μου, 
γειά σου! . . .  Γειά σας!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ.·— Δέν κάθεσαι λιγάκι;
ΦΡΟΣΩ — ’Αδύνατο! Σταύρο, καλές άντάμωσες!
ΣΤΑΓΡΟΣ — Στό καλό!
ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Ή  Παναγνά κοντά σου !...

(ή Φρόσω φεύγει ].
Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

ΣΤ Α Υ Ρ Ο Σ, ΤΡΙΑΝ ΤΑΦ ΥΛΛΙΑ

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Γιά νά σου πώ : Τί βλέπεις, μέ 
τό σοβαρό, σάν τό δεσπότη άπ9 τό δεσποτικό;
[ Τόν πλησιάζει- Τού στρέφει τά όπίοθια]. "Ελα Ξε­
κούμπωσε με! Στήν έκκλησσά μέ πέθανε τό σφί­
ξιμο! [άρχίζει νάν τήν ξεκουμπώνει], Κ9 είχε μιά 
δρεξη ό δεσπότης! πάγαινε ή γλώσσα του σά 
μύλος, δταν το ρεμμα «ατεβα'ζει δυνατά! {Άξαφνα 
στρέφεικαι βάνειτά χέρια της σιούς ώμους του]. Έ λα ’ 
φίλησε με! Τό ξέρεις πώς έχεις νά με φιλήσης, 
κύριε, άπ9 τό πρωΐ; [¿Σταύρος τής κατεβάζει ήσυχα 
τά χέρια. Τήν κυττάζει]. Μέ διώχνεις; Είσαι κου­
ρασμένος; Μά τί έχεις; Κάθε φορά πού θά 
πατήση τό κατώφλι μας, αύτή ή στρημμένη, 
γίνεσ9 έισι δά [πλησιάζει τό μάγουλό της «τό στό­
μα του]. "Ελα φίλησε με, γιατί άλλοιώς θά  σέ 
βάλω τιμωρία, ώς αύριο! Τ ’ άκούς; [δ  Σταύρος 
τή φιλεϊ, μόλις [. Έ τσι, κρύα; "Ετσι νά φιλήσης 
τη γιαγιά σου, σάν πεθάνη ! . , . "Ελα- πες μου, 
δπως μυύ λές: Είνε τά χείλια, σάν τό σκασμένο 
ρ ό δ ι!... [Γελάει παιδιάτικα. Πλησιάζει τό μάγουλό 
του στά χείλια του. Μέ γλυκόν ψίθυρο: ] Φίλησε με! 
[δεύτερο φιλί, σάν τό πρώτο]. Έτσι, σοΰ λέω, φιλάνε 
τούς πεθαμένους! [ Άξαφνα μακραίνει λίγο, άπό 
κοντά του. Μέ ΰφος παιδιάτικο:] ’Αλήθεια, πώς 
είν9 οί πεθαμένοι; "Ολοιθά πεθάνουμε; [ ¿Σταύ­
ρος τήν αφήνει. ’Αρχίζει νά κλεινή τά παράθυρα]. 
Ά ,  κατεργάρη! Γιατί κλείνεις τά παράθυρα,
μέρα μεσημέρι;... [Γελάειδυνατά].

ΣΤΑΓΡΟΣ, [ εξακολουθεί ]. — Γιά νά μή φύγη 
τό πουλί!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ.—"Εννοια σου καί δέν είνε φόβος
σε τέτοιες ώρες----

ΣΤΑΓΡΟΣ, [άπό τό τελευταίο παράθυρο].—Δέ λέω 
αυτό! Λέω έκεΐνο, π9 άγοράσαμε μέ τήν υπο­
κρισία .. .  τού κόσμου τήν υπόληι|>η!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ.— Μ !.. Μιλφς σάν τό δεσπότη I Μά 
έννοια σου κ’ εγώ κουκούτσι δέν καταλαβαίνω, 
άπό τά λόγια του. Τί λέει, θέ μου! |μέ σοβαρό 
ΰφος, περιπαίζοντας]. Συνείδηση, λέει, είνε ν ά : 
Έ γώείμ ’ εγώ και όχι κάνας άλλος! {γελάει δυνατά], 

ΣΤΑΓΡΟΣ, ] τήν πλησιάζει, θυμωμένα:] — Γιατί 
γελφς; Γιατί γελάς έτσι; (Μικρήπαύση.'Επειτα μέ 
μαληκώτερη φωνή]. Πήγαινε νά μοΰ φέρης ίίνα 
ρούμι!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ.—Κ’έκλεισες τά παράθυρα γι’αύτό; 
[κρατάει τά γελοία της]. Γιά ένα ρούμι! Φοβάσαι

μή σε ?δή ό  ήλιος, πού πίνεις δονμι; Δέν εχεις 
κι9 άδικο. Τέτοιαν ώ ρ α ! , ..

ΣΤΑΓΡΟΣ —  Καν9 αυτό πού λέω! [Ή Τριαντα­
φυλλιά φεύγει].

[ Άκούγεται τραγούδι, μέ τή φωνή της: ]
Ή  πέτρα τρώει τό σκοινί 
Καί τό σκοινί τήν πέτρα/

]Ό Σταύρος κάθεται κοντά στό τραπέζι. Χτυπάει τή 
γροθιά του ].

Τραγουδάει!
ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [φέρνειτό ρούμι].—Τό ρούμι σου! 

Καλά πού βρίσκεται τέτοιαν Ιποχή στό σπίτι!... 
Σέ καλό σου! Τέτοιαν ώ ρ α ! . . .

ΣΤΑΓΡΟΣ, [καθώς τό  πέρνει]. —  Γιατί τρέμει τό 
χέρι σου;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ.—Τρέμει, λέει; Καλέ τί καινούργιες 
παραξενειές είν9 τούτες; Δέν σέ καταλαβαίνω, 
διόλου, απόψε! Δέν εχουνε καμιά σειρά τά λό­
για σου! . . .

ΣΤΑΓΡΟΣ — Άλλοι δέν εχουνε σειρά κ α ί  στά 
καμώματά τους! · · · "Ετσ9 είν9 δ κόσμος! Σειρά 
δέν έχει... Κάτσε ’κεΐ ’πέρα νά στ’ άποδείξω! 
[Τής δείχνει μιά καρέκλα].

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [κάθεται κοντά του).— Δέθέλωνά 
μ9 άποδείξης τίποτα! [γέρνει απάνω του]. Δέ θέλω 
νά μιλήσης! ’Δώ  πέρα, καθώς είνε μισοσκότεινα, 
μ9 άρέση νά μέ χαΐδεύης! Χάϊδεψέ με! (άναση- 
κώνεταικαί τόν  κυττάζει]. Μά πες μου τί συλλογί­
ζεσαι ; Τί συλλογίζεσ9 έτσ ι ; Θέλω νά μοδ πής!

ΣΤΑΓΡΟΣ, [πικρά].— Θέλωνά θυμηθώ ένα παρα­
μύθι, πού μ9 έμαθε ή μάννα μου. Πριν νά σέ 
πάρω τό θυμώμουνα. Τότε πού σέ πήρα πήγαινα 
νά τ’  αλησμονήσω.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. [ξαναγέρνει άπάνω του].—Π φ! Παρα­
μύθι ! Δέν τ’  αφήνεις, λέω γώ, γιά τό χειμώνα!

ΣΤΑΓΡΟΣ, [πίνει τό  ρούμι]. —  "Οχι! Δέν πρέπει, 
νάν τό ξεχάσω!··. Είνε κάποιος βασιληάς, τού 
παλαιού καιρού, πού ιόν Ισκότωσ9 ή γυναίκα
του "Ολως διόλου παραμύθι. Καταλαβαίνεις;
Σήμερ9 αυτό δέ γίνεται___

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [άνασηκώνεται καί κάθεται]. — Τόν 
Ισκότωσ9 ή γυναίκα του; Γιά θυμήσου το! 
Ι’Ακκουμπάει σιό τραπέζι- Βάνει τό κεφάλι σ τά  χέρια 
ανάμεσα]. Κ ρ α τ ά ε ι  π ο λ ύ ;

ΣΤΑΓΡΟΣ — "Οσο και ή γυναίκει9 αγάπη. Δέ 
θά κουραστής διόλου.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Πές το νά ζήσης!
ΣΤΑΓΡΟΣ—Ά κου τ ο ! 'Ό πως τό θυμάμαι θά 

τό ’π ώ : Ό  χρυοός Ρουμπής εΐτανε βασιληάς. 
Είχε τό βασίλειό του κοντά στη θάλασσα· Ικεϊ 
πού πάει νά λούση έ ήλιος τό. χρυσά του 
τ’  άλογα, κατά τό βράδυ. Μιά μέρα —  τότες οί 
’ μέρες εΐτανε μεγάλες, σάν ένας χρόνος— ένοιωσε 
τήν καρδιά του βαρειά. Μέ τ’  άρρωστο κεχρι­
μπαρένιο πρόσωπο κατέβηκε στήν άκροθαλασ- 
σιά: Μάννα μου! Μάννα θάλασσα! Τί έχω κ9 είμ9 
άνήμπορος κ’ έχω βαρειά καρδιά; Πάρε τή
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στράτ’  άκαύστη μια φωνή άπ’ τά βαθεια, κέντα 
χό προκομμένο τ’ άτι! Έφτά τήνε φυλάνε την 
πεντάμορφη καί μια μικρή παιδούλα έχει τά 
κλειδιά.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Αυτή ¿σκότωσε τον άντρα της;
ΣΤΑΥΡΟΣ — “Οχι- μιαν άλλη! . . .  Θ’  άκούοης 

τιόρα: Πέρνει χή στράτα. Χώρες περνάει, πολι­
τείες καί χωριά' λαγκαδιές, ποτάμια, δάση καί 
βουνά. Φτάνει στην θύρα. Οί έφτά κοιμώνται. 
Άγρυπν’ ή παιδούλα: “Αχ, πάτησέ με, χρυσέ 
λεβέντη, μέ τ ’ ασημένιο πέταλο τ ’ άλογου σου 
κα\ λυώσε τη μικρούλα μου την άταχτη καρδιά! 
Στην αγκαλιά του, την ερωτική, τήν πέρνει: Τί 
δίνεις για νά σέ φιλήσω; Σοΰ φτάνει μιαν άνή- 
ξερη ζωή; τού λέει· "Οχι! θέλω τά κλειδιά! Μέ 
κλάματα τού τάδωσε καί κείνος χάθηκεν άπό 
μπροστά της. Καί δεν ¿γύρισε πίσω του γιά νά 
ίδή πώς ρίχτηκε στο μαΰρον ¿γκρεμό, άφίλητ’  ή 
παιδούλα. Μπαίνει στον πύργο βιαστικός, σαν 
δνειρο καί παίρνει τήν πεντάμορφη.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Αυτή έσκάτωσε τον άντρα της;
ΣΤΑΥΡΟΣ ~  Ναί.
ΤΡΙΑΝΤΑ φ. —Μά γιατίέσχότωσε τόν άνδρα της;
ΣΤΑΥΡΟΣ—Γ  ιατί άγάπησ’  άλλον!  Τώρα θ ’άκού- 

σης.. .  Μά τί μάς νοιάζει Ιμάς; Αυτό εΐν’  ένα 
παραμύθι. ’Άκου τό παρακάτω νά γελάσης. Τήν 
άρπαξε καί πάει. Στο δρόμο του συλλογιζόταν 
κ’  έλεγε: Πού νάβρω παλάτι, άξιο στήν ¿μορ­
φιά της; Γύρισε καί λέει στα δέντρα: Ψηλά, 
καλά μου δέντρα καί δασά, βοηθάτε με νά κάμω 
τής καλής μου άξιο τό παλάτι. Κ’  έκείν’ άπο- 
λογήθηκαν: Τ ό πειό καλλίτερο, τό πειό μυρω­
δικό μας τό κορμί δεν κάνει για κρεββάτι' δεν 
κάνει ούτε για πάτωμα τού παλατιού. Τά φύλλα 
των άνθών μας δεν είνε νάν τά στρώσης 'κείθε 
πού θά διαβή. Γύρισε, τότες, στά βουνά καί 
λέει: Βοηθάτε με, περήφανα ψηλά βουνά, γιά 
τής καλής μου τό παλάτι. Κ ’  ¿κείνα άπολογή- 
θηκαν: Νά τά σπλάχνα μας! Εΐν’  άσπρα σαν 
τό χιόνι τών κορυφών μας, τί δεν τά βλέπει δ 
ήλιος. "Ομως δεν είνε άξιο μάρμαρο γιά τής 
καλής σου τό παλάτι. Τότες, τ’  άκοίμητο τού 
ποταμού τό δέμμα, τού κλαψάρη, τού δχτου 
έσεισε τήν καλαμιά καί εΐπε: Πάρε, τά δάκρυα 
μου, πάρε, γιά τής καλής σου τό παλάτι. Κατα­
ραμένο είν’  τό §έμμα μου στήν άστασία. Στάση 
δεν έχουνε τά κρούσταλλά μου. "Αν ή καλή σου 
σ’  άρνηση) ποτές, τό κρουσταλλένιο σου παλάτι 
θενά σωριαστή κι’ δλα τά κρούσταλλα θενά 
μπηχθούν, σά δίκοπα σπαθιά, στή σάρκα σου, 
ώς τήν καρδιά. Καταλαβαίνεις; "Ως τήν καρδιά!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. [πεσμένο απάνω στά  χέρια της τό 
κεφάλη. Μ’ Ανατριχιάζουνε ιού ποταμού τά λόγια.

ΣΤΑΥΡΟΣ — Μ π ά ! Δέ λέει τ ίπ ο τ α ! . . .  ’Έτσι 
χωράτεψε 0 ποταμός. Στό παρακάτω κάτι γίνε­
ται — κι’  αυτό στ’  άστεία! "Ολως διόλου παρα­
μύθι! Τό παλάτ5 •υψώθηκε. Κ’  έλαμπε σάν τόν

ήλιο, σάν τής πεντάμορφης τά μάτια. ΤΗρθε 
καιρός νά πάη ο βασιληάς στόν πόλεμο. "Αγριος 
δ πόλεμος. Γυρίζει καί τής ’λέει: Φεύγω. Μιά 
’μέρα μοναχά θά λείψω — τότε οί ’μέρες εϊτανε 
μεγάλες, σάν ένας χρόνος. "Αν, πριν τό βράδυ, 
μ’  άρνηθής, τ’  άσύγκριτο παλάτι έτοΰτο θενά 
σωριαστή κι’  δλα τά κρούσταλλα θενά μπηχθούν 
στή σάρκα μου, ώς τήν καρδιά. Τή φίλησε καί 
πάει. “Ως τό μεσημέρι πιστή άπόμειν’  ή πεντά­
μορφη, Μά, πριν νά ’ρθή τό βράδυ, σέ ξένην 
αγκαλιά είχε πέσει! Τί ναναι ’κείνος ό χαλασμός 
π’  άκούγεται βαθειά; Μήν πέφτουν τ’  άστρα, 
τάχατες, άπό ιόν ουρανό κάτω στις παγωμένες 
τού βορριά τις θάλασσες: δχι. Δέν είνε τ’  άστρα, 
μόν’  είνε τού χρυσού Ρουμπή και τής πεντά­
μορφης τό κρυσταλλένιο τό παλάτι, πού γκρεμί­
ζεται. Τί νάναι ’κείνο π’  άχολογφ τις νύχτες, πέρα 
στά σκοτεινά τά σύδεντρα; Μήν είνε τά λαγκά­
δια, πού βόγγαυνε στό διάβα τού βορριά; δχι, 
δέν είνε. Είνε πού κλαίει ό χρυσός Ρουμπής γιά 
τή χαμένη άγάπη, πού δέν κράτησε ούτε μιά 
μέρα — αλήθεια τ’  άλησμόνησα πώς τότες οί 
μέρες εϊτανε μεγάλες, σάν ένας χρόνος!. . .  [τής 
πιάνει τό κεφάλι. Τήν άνασηκώνει, καί τήν κυττάζει 
καλά). Μά τί; Κ λαίς;...

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — “Οχι. Δέν κλαίω! Πώς σοΰ φά­
νηκε πώς κλαίω! . . .

ΣΤΑΥΡΟΣ, [τήν κυττάζει καλά]. — Πώς! Νά, τά 
μάτια σου είνε δακρυσμένα! Κλαίς! Κλαίς γιά 
ένα παραμύθι καί δέν κλαίς γιά την άλήθεια! . . .  
[Μ’ άξαφνες κραυγές). Γιατί δέ μέ συλλογιζόσουνα, 
όταν παράδινες δλα τού κορμιού σου τά κριιφά, 
γιατί δέ μέ συλλογιζόσουνα νά κλάψης; κάλλιο 
θά παραδινόσουνα στήν αμαρτία κλαίγοντας! 
Πές μου έσύ, π ’  άρνιέσαι καί τά δάκρυά σου, 
γιατί;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. [μέ δυνατά κλάματα). — Θέ μου ! Γιά 
μένανε τά λές αύτά! Έμένανε κυττάζεις έτσι; 
Αυτή. Ή  γρηαστρίγγλα, ή μάννα τής χτικιάρας, 
αυτή θά σούβαλε τά λόγια, ’μέρα χρονιάρα! 
Καταλαβαίνω, αυτή. Πού μέ κυττάζει σάν άστρί- 
της. Π ’  &ν τά μάτια της μπορούσαν νά δαγ­
κώσουνε, θά μ’ έχε φαγωμένη ! Π ’ άμα φορέσω 
καινούργιο βοΰχο, απάνω μου, καί μέ κυττάζει 
μιά φορά, θά  μού σκιστή —  άδύνατο τών άδυ- 
νάτων — ώς ‘τό βράδυ! . . .  “Αχ, μήν πιστέψης. 
Σταύρο, σ ’  ο,τι κι’  αν σοϋπε. Είνε ψέμματα! 
Ψέμματα! “Αλλον άντρα δέν ¿γνώρισα ’ πό σένα 
[βάζοντας μιά δύναμη, άπό μέσα της) μάρτυρας ό 
Θεός πού θά με κρίνη ! . , .

ΣΤΑΥΡΟΣ, [δείχνοντας τό φυλαχτό]·—Ν ά ! “Ενας 
μάρτυρας εδώ ! Είνε σημάδι τού Θεού τό φυλα­
χτό, καί είν’  άλήθεια πώς τόν είχες μάρτυρα 
στήν άσωτΐα σου! [Όρμάει απάνω της. Τή ρίχνει 
οτό πάτωμα. Κάνει νάν τήν χτυπήση, μά τό χέρι του 
δέν πέφτει άπάνω της). Γυναίκα, δίγνωμη καί ψεΰ- 
τρα! "Ολα τά ποτάμια τού ντουνιά δέ σέ ξεπλέ-
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νουν! . . .  Πές πώς είνε ψέμματα κι’  αυτό! Πές 
πώς δέν τώδωσες, μέ τά ίδια σου τά χέρια άπά* 
νου στο χιλιολερωμένο τό κρεββάτι σου, δπάνου 
σ’ άγκαλιάσματα, άνομα κι’  άδιάντροπα, στόν 
τίμιον ώμορφονειό, πού βγήκε νά φωνάξη σ’ ού- 
λον τόν κόσμο τις κρυφές τις χάρες τού κορμιού 
σου! Πές πώς είνε ψέμματα 1 Τί κάθεσαι; 'Ο 
θεός σ’ άρνήθηκε νά γίνη μάρτυρας, δέν πέρ- 
νεις κανέναν ψευτομάρτυρ’ άπ’ τούς πονετικούς 
άγιους;. .  ,

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [μέσα σέ κλάματα καί κραυγές).— 
Σκότωσε με! Σκίσε με! Ξερρίζωσέ μου τήν καρ­
διά καί 5ίξ’  την στά σκυλλιά τού δρόμου! “Ολα! 
δλα είν’  ά λ ή θεια !... ναί! “Ανοιξε τό παρά­
θυρο καί φώναξέ το δυνατά, γιά νάν τ’  άκούση 
δλος ό κόσμος: Τήν ¿σκότωσα! Τήν ¿σκότωσα 
γιατί Ιπαραδόθη σ’  έναν άτιμο! [Τονισμένο αυτό]. 
Σ ’  έναν άτιμο! σ’  έναν τιποτένιο! . . .  Τήν ¿σκό­
τωσα γι.ατ’  εϊτανε μιά πρόστυχη τού δρόμου! . . .  
Σκότωσε με, Σταύρο! Σκότωσέ με! [Κλάματα).

ΣΤΑΥΡΟΣ, [υπόκωφα). —  Πάψε! . . . Μή μιλάς 
γιά σκοτωμούς! ’Ακόμα χτες ¿σκότωσα τήν άλλη! 
Γιά σένα τήν ¿σκότωσα! Κ’  είνε τό κρίμα της 
βαρύ, σάν τήν πέτρα πού τραβάει ιόν πνιγμέ- 
νον στό βυθό! [Φωνή Ραγισμένη]. Ά π ό τήν πρώ- 
την ώρα πού σέ πήρα δλο μπροστά μου βρί­
σκεται, μπροστά μου! Νύφη, άκόμα, δταν σ’ επή- 
γαινε στήν εκκλησσά! Καθώς ¿μπαίναμε, μέσα 
στή μεγάλη γυάλινη θύρα τής εκκλησσάς εκύτ- 
ταζα — δπως κυττάμε στόν καθρέφτη — κ’  είδα 
τά κορμιά μας, πού διαβαίναμε. Σ ’ εΐδα στ’ άσπρα 
καί στό μακρύ τό πέπλο, μέσα στό γυαλί.“Ησουνα 
σύ ! “Ομως έμενα πάγωσε τό αίμα μου! Ξα­
φνιάστηκα κ’ έτρεμα, σάν τό Γιούδα, γιατί—σέ 
μιά στιγμή — ¿θάρρεψα, πώς είχε σηκωθή ή 
πεθαμένη καί μ’  είχε πάρη άπόκοντα νάν τή 
στεφανωθώ, δπως τής είχα τάξει!. . .

[  Μιχοή παύση ]
[Άκούγοντσι τά κλάματα τής Τριανταφυλλιάς)

'Ύστερα, στό μυστήριο, Ικεΐ πού δ παππάς 
μάς άλλαξε τά στέφανα ’πήρε τό μάτι μου στά 
δάχτυλά του άπάνω λίγον μπουχό. Τά γόνατά 
μου κόπηκαν. Ά π ό τή μιά στιγμή στήν άλλη 
πρόσμενα νά πέση τής εκκλησσάς δ θόλος νά 
μάς πλάκωση καί τούς δυό. Ό  νους σου δέν τό 
βάνει τό γιατί! (Χαμηλή φωνή]. Γιατί ¿κείνος ό 
μπουχός θαρρούσα πώς είνε άπό τό ίδιο χώμα 
πούρριξε καί σκέπασε στό λάκκο, λίγην ώρ’ άρ- 
χήτερα, δ ’ίδιος δ παππάς, ¿κείνη! Τήν Άγνούλα! 
Ναί.. . μ ¿κατάλαβες κ’  εσύ καί μ’  άρωτούσες. 
Καί σούπα: είν’  άπ’  τή χαρά μου ! Ναί... Δύο 
νυφάδες έσερνα τήν ίδια μέρα—δ φονιάς έγώ! 
— τή μιά στήν εκκλησσά, τήν άλληνε στό λάκκο !... 
(Πέφτει σέ μιά καρέκλα].

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [πάνια μέ κλάματα).— Σκότωσέ με! 
Σταύρο, σκότωσέ με! . . .

ΣΤΑΥΡΟΣ — Νά σέ σκοτώσω! Μή μιλρς γιά

σκοτωμούς, σού λέω! Γιά σκοτωμούς κανένας 
μή μιλάει στό φονιά! Δέν τό ξεπλήρωσα τό 
κρίμα της, άκόμα! Ά π ’  ιήν ημέρα πού σέ πήρα, 
δλο μπροστά μου ! Τρία χρόνια δλάκερα τό ξέρω 
γώ μονάχος!... Έ σύ δέν ξέρεις τίποτα. Γιατί 
δέ σοΰ μιλάω άλλο, έχτός γιά τό κορμί σου, γιά 
τά μάτια σου, γιά τά μαλλιά σου, γιά δ,τι έχεις. 
“Οταν πιάνω νά σού μιλήσω γιά μένα, γιά μέσα 
’δώ, χάνω τά λόγια μου! Κι’  δλο γελάω! “Ολο 
γελαστός δέν είμαι; Κ’  είμ’  ένας σκλα'βος! 
Άλλοιώτικος! “Αλλος δέν τό ξέρει άπό μένα! 
Οίίτε σύ ! Έ σύ δέν ξέρεις πώς δέ σέ χάρηκα! 
Πώς είν’  άπό τό κρίμα της πού δέ σέ χάρηκα, 
δέν τώβαλε, ποτές, ό νούς σου! Ξημερώνει δ 
θεός τήν ήμερα, πάω στή δουλειά. Στά δέντρα 
τά σπουργίτια μοΰ φαίνεται πώς μέ περιπαί­
ζουνε μέ τις φωνές τους, πώς μοΰ λένε πώς 
είσαι άμορφότερη άπ’ δ,τι μού χρειάζεται... 
κι’  ό νούς μου εδώ ! Καί λέω: πότε νά βρα- 
δυάση! Βραδυάζει. Έρχομαι στό σπίτι. Ό  άγέ- 
ρας σφυράει στό παράθυρο καί λέω: άνθρωπος 
είνε, άνθρωπος πού σφυράει! Κι’ δταν βρεθώ 
μακρυά σου, θέλω, ζητάω νά σέ θυμηθώ...  νά 
θυμηθώ πώς είσαι — άκου βάσανο! — καί δέν 
μπορώ ! . . .  Κ’  είν’  δλα άπό τό κρίμα τη ς...

[  Mixqí¡ παύση ]
(Άκούγονται κλάματα τής Τριανταφυλλιάς. Ά ξα φ ν α  

ό  Σταύρος τήν πλησιάζει).

Πές μου! θέλω νά μάθω ! Ά π ό  πότε! (μ* 
σιγαλή φωνή). Είνε καιρός;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [μέ σιγανό κλάμα). Πάνε τρεις μήνες!
ΣΤΑΥΡΟΣ, [σιγανά).— Πού τόν ¿γνώρισες; Μίλα 

μου! πώ ς;
ΤΡΙΑΝΤΑΦ-, (άνάμεοα σέ κλάματα].— Κυριακή!... 

Εϊτανε Κυριακή, πού νάθελα τσακίσει τό ποδάρι 
μου, παρά πού δρασκελοϋσα τό κατώφλι. Τό 
δειλινό ήρθ’  ή Παγώνα, τού Στάμου ή γυναίκα. 
Πάμε στό μώλο; Πάμε! Κατεβήκαμε. “ Ηθελ’ 
άκόμα πολύ νά πέση δ ήλιος. Άπάνω στις μωλό- 
πετρες κάτι κοκκίνιζε. “Ηταν’ ¿κείνος. Ή  Πα­
γώνα τόν ¿γνώρισε. . .  Φόραγ’ ένα καινούργιο 
κόκκινο πουκάμισο. Καθώς ζυγώναμε τόν είδα- 
έτσι μοΰ χτύπησε στά μάτια καί τόν είδα. “Ηθελα 
νά κυττάξω αλλού! Καθότανε καί ψάρευε μ’ ένα 
καλαμίδι. Κάτι παιδιά, στά βράχια, λίγο πειό 
πέρα, τού πιάναΐ'ε κοχύλια γιά δόλωμα. Κύττα, 
μούλεγ’  ή Παγώνα, δέν είνε σά χρυσό τό καλα­
μίδι, κατά πώς πέφτει άπάνω του δ ήλιος; Ά π ό  
τό καλαμίδι του πήγε στά μαλλιά του. Χρυσά, 
μοΰ λέει, δέν είνε;... Τί νάν τής έλεγα, θεούλη 
μου! Ζυγώσαμε. Ό  σιχαμένος, μού ξαναλέει 
εκείνη, κύττα τί ώμορφος! Ό π ω ς σουρώνει τό 
κόκκινο πουκάμισο τόν ήλιο στό κορμί του, τωρα 
πού φυσάει άγέρας, δέν είνε σάν τριανταφυλλέ­
νιο; “ Ηθελα νά κυττάξω άλλού, μά ήταν’  άνα- 
φχό τό χρώμα καί μού τραβούσε τά μάτια έκεΐ... 
Μίλησε τής Παγώνας, Τή γνωρίζει...



ΣΤΑΓρος—Έαένα δε ok γνώριζε-, Μίλα μου 
δλη την άλήθεια! Πριν νά σε πάρω δεν τόν
ήξερες;

ΤΡΙΑΝΤΑ*. — “Οχι! Στής μάννας μον τά κόκ- 
καλα, πρώτη φορά τόν είδα ’κεΐ, ή κι’ 3ν τόν 
είχα ’δη ποτές, δέν είχα προσέτι —

Σϊαγρος — Kai τί τής είπε τής Ιίαγώνας; . . .
Μ ίλα!...

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Παγώνα, λέει, τώρα -θά σου 
δείξω πώς πάει ή καρδιά τού κοριτσοΰ μου, 
δταν μέ συλλογίζεται! "Ετσι τής είπε και τρά­
βηξε το καλαμίδι. ’Από τ’  άγκίστρι κρεμόταν 
κι’ έσπαρτάριζε μικρό ψαράκι. Ν ά ! «"Ετσι πάει 
τοΰ κοριτσιού ή καρδιά, Βίαν με συλλογίζεται!..».

Τίποτις άλλο! Έγώ ντρεπούμουνα. ’Ήδελα νά 
κυττάξω άλλοΰ...

ςταγρος — Καί δέν μπορούσες! "Ολος δ 
κόσμος'-στένεψε και χώρεσε σ’ ?να πουκάμισο 
γιά σένα! Καλά! ’Από *κεΐ καί πέρα τό νοΰ σου 
πώς τόν έχασες;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., |με αγωνία).—Δεν τό καταλαβαίνω 
πώς! Νά! Έ τσι!...

ΣΤ ΑΓΡΟΣ—"Ετσι! "Ολα γίνοντ’ έϊσι!. ..  |Φ*ό- 
γίι σκεπτικός. Κοντοστέκεται στήν πόρτα).

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [ μέ κραυγές)—  Σταύρο! πού πας! 
Πές μου πού πδς!...

ΣΤΑΓΡΟΣ, [φεύγοντας). — Πάω νά τό βάψω 
κόκκινο, γιά νά σ’ άρέσω! . . .

Μ Ε Λ Α ΣΑ Υ Λ Α Ι Α  [ Συνέχτια ] Σ Π Υ Ρ Ο Σ

Η  Γ Υ Ν Η

Ά φ ιε ρ ο ϋ τα ι  ι ί ί  την Δ *“  ’ Α γ γ ε λ ικ ή ν  Α ·  Β λ ά χ ο ν

Π όσον ωραία εΐν’  ή γυνή, την όψιν όταν κλίνη 
μέ φωτεινό χαμόγελο, σαν άγγελος προστάτης, 
στό  βρέφος τ ό  ξανθομαλλό, πού άνίδεο σιγοπίνει 
τήν πρώτη στάλα τής ζω ή ς στη ρόδινη άγκαλιά της.

Ω ραία , δταν στο σπίτι της με ειρήνη βασιλεύη 
καί στον ά θ φ ο  παιδόκοσμο, πού τήν κυττά στά μάτια, 
με γνώ σ ι άνοιγει τής ζω ής τά πρώτα μονοπάτια, 
πού ή πλάνη μ ’ άσμα μαγικό κρυφά παραμονεύει.

Π όσον  ω ραία  εΐν’ ή γυνή και πόσον θαυμαστή 
μες στής θρησκείας τ ’ άχραντο μυστήριο, σάν Π υθία, 
σάν Έ στιάς, πού στήν αγνότητα πιστή, 
φυλάγει, τρέφει άκοίμητή την ιερά λυχνία.

"Η  δταν μέ προαίσθημα "ψυχής προφητικής, 
μές στά φεγγαροφώτιστα νυχτογυρνρ ρομάνια, 
καί, μυστικός προάγγελος μιάζ τέχνης θεϊκής, 
συνάζει τά  πολύτιμα, θαυματουργά βοτάνια.

Ά λ λ ’  δταν τόν όρίζοντα τοΰ οϊκου της άπλώνη 
έως στό ατελεύτητο βασίλειο των πόνων, 
κι’  άνάμεσα στών στεναγμών τό χάος θεμελιώνη 
τόν φωτεινόν, παρήγορόν της θρόνον

Ό τ α ν  γλυκεία, πονετική τήν άγρια δαμάζη Μ οίρα 
κ’ ή συμφορά χαμογελά στό  σπλαχνικό της βλέμμα, 
τότ’  ευωδιάζουν γύρφ της Ευαγγελίου μύρα 
καί κάλλους ευαγγελικού τηνέ στολίζει στέμμα.

Γ υ ν ή ! δέν έγεννήθηκες τόν νοΰν σου νά σκοτίζης 
μέ τόν άνεξερεύνητο τής γνώσεως ουρανό.
Σ ύ  βασιλεύεις σ ’  ένα κόσμο άληθινό,
πού με τόν ήλιο τής καρδιάς σου τόν φωτίζεις.

Ή  ύψηλή δέν εΐν’ έκεΐ τής Επιστήμης πλάνη! 
άλλ’ εΐν’ ’Αγάπη κ ’  "Ελεος, τ ’ άγγελικά τά  ταίρια.
Έ κεϊ τό δακρυστάλακτο σού πλέκουνε στεφάνι
τοΰ πόνου καί τής συμφοράς τά εύγνώμονα τά χέρια.

Έ κεΐ μυριάδες σέ ύμνοΰν μ’  ένα παγκόσμιον άσμα.
Σοΰλαχε δ  εύγενέστερος έπί τοΰ κόσμου κλήρος.
Μές στήν καρδιά σου έστάλαξε καί πάλλει τοΰ Σ ω τή ρος 
ό μέγας πόνος κ’  ή στοργή γιά τό φτωχό του πλάσμα.

Α . Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Γ ΊΟ Σ
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Ε Θ Ν Ι Κ Ά  Κ Ε Ι Μ Μ Λ Ι Κ

Η  α π ά& η  τ ο ν  Μ ά ρ κ ο ν  Μ π ό τσ α ρ η . —  ‘ Η  σφ α ίρα  
η τ ι ς  τ ό ν  ε φ ύ ν ε ν β ε ν .  —  Ή  & όσις ο π ο ν  ¿φ ονειτό-η . —  
Ή  ίχ & ε σ ις  τή ς  μ ά χ η ς .

ρ ί ς  προηγούμενου φύλλον τών «Παναθηναίων»' εδη- 
*—μοσιεύσαμεν άξίας λόγου Ανεκδότους έπιστολάς του 
Μητροπολίτου Ά ρ τ η ς  ’ Ιγνατίου άπευθυνομένας τήν 
μίαν μέν πρός τήν Ελληνικήν κοινότητα τοϋ Ά γκ ώ - 
νος, τήν δέ έΐέραν πρός τό μικρόν τέκνον τού Μάρκου 
Μπότσαρη, μετά τόν ήρωϊκόν θάνατον τοδ πατρός του 
γραφείσαν. Ούδεμία δύναται νά ύπαρξη Αμφιβολία, 
ϋτ> τό Πανελλήνιον άνέγνωσε μετά ίεράς συγκιτήσεως 
τούς λόγους εκείνους, οδς ύπηγόρευσεν ή ψυχή τοδ 
Ιεράρχου, ένέπνευοε δε μία εύγε'ής κα'ι φωτεινή 
μορφή, ή μορφή του Σουλιώτου καί Έ λληνος πολέ­
μαρχου Μάρκου Μπότσαρη.
 ̂ Είμεθα ευτυχείς δυνάμενοι σήμερον να θέσωμεν 

υπ’  όψιν του Πανελληνίου καί veo γνήσια κειμήλια 
άναφερόμενα εις τήν εποποιίαν του ’Αγώνος εκείνου, 
ουτινος έξοχος πρωταγωνιστής εγ«νέτο δ ηρωικός 
Μάρκος. Τ ά  κειμήλια ταδτα καί tá  μνημεία είναι τό 
τουρκομάχον ξίφος τοδ ήρωος. Ό  άναγνώστης εις 
παρατιθεμένην ώδε εικόνα θεω ρεί συγκεκινη μένος δύο 
ξιφη καμπύλα έξ εκείνων, άτινα είς τούς ήρωϊκούς 
χρόνους τής άναστηθεΐσης Ελλάδος έθέρισαν τούς

!] Ίδί «ΠαναΟήναια- 31 Μαρτίου 19011, τββχο; 204.

τυράννους καί_ίδρυσαν καί Ιστερέωσαν τήν ελευθερίαν 
τής χώρας τούτης. Τό εν τών ξιφών τούτων, τό περι- 
τέχνως άργυροποίκιλτον, τό εντός τού κολεού κατακεί- 
μενον χαμαί, είναι τό ξίφος τής δημοτελοδς έπιδείξεως 
και παρατάξεως τού Μάρκου Μπότσαρη, δπβρ Ιφερεν 
0 ηρως κατά τάς Ιπισημοτάτας του χρόνου ήμέρας, 
καί τάς θρησκευτικός ή άλλας ϊπισήμους τελετάς τής 
Ιδίας πατρίδος καί κοινόιητος. θεωρήσατε δμως μετά 
προσοχής, μετά εύλαβείας καί ιερός συγκινήσεως τό  
άλλο ξίφος, τό γυμνόν, τό χιαστί αίρόμενον ύπέρ ιό  
αδελφόν ξίφος τό εντός τής θήκης. Θεωρήσατε το  
μετά προσοχής, καί έάν φέρητε τυχόν τόν πίλον έπί 
τής κεφαλής σας, άποκαλύφθητε εΰλαβώς, διότι τό 
ξίφος, τήν λεπίδα τοδ όποιου βλέπετε, είναι ή Ινεργός 
Τουρκομάχος σπάθη τού Μάρκου Μπότσαρη, ή σπάθη 
αυτή ή Τουρκοφάγος, τήν όποιαν εφερεν ό ήρως κατά 
τήν φονικήν επίθεσιν τής νυκτός κατά τοδ στρατάρ­
χου Μουοταφα πασσά της Σκόδρας, κατά τήν επικήν 
Αληθώς ^έφοδον ταύτην καί έπίθεσιι·, καθ’  ήν έφο- 
νεύθη ό ήρως, άνάπλεων αίματος κραδαίνων ετι αυτήν; 
καί κραυγάξων πρός τούς Σουλιώτας: »ζωντανόν θέλω  
να συλλαβωμεν τόν πασαν».

Παρήλθον Ικτοτε χρόνοι πολλοί. Νέος κόσμος Ιπη- 
κολούθησε τόν παλαιόν, νέοι έξεις, νέοι συνήθειαν καί 
ανάγκαι. *Αλλ* είναι άσβεστος καί άφθαρτος θ ά  παρα­
μονή έσαεί ή μνήμη τής τραγφδίας αύτής τοδ · 82ΐ, 
καί η είκών τών1 ήρώων της, εν μέσφι τών όποιων,

Τ ό  ω ι α ό ί  τοϋ  Μ ά β»ου  Μ π ίτ ο α ρ η . Τ ο  ίν α  τ ό  χ α μ α ί, ά ρ γ υ ρ ο π ο ίχ α τ υ ν . ε ίν α ι τό  τ Λ ν  π α ρ α τ ά ξεω ν , Τ ό  άλλο. τό 
γυ μ ν όν , τ ί τ α ι  ίχ ί ΐν ο  κ ο ν  κ ρατοΟ οε Stav fctteev  e l«  τ η ν  μ άχ η ν  π α ρ ά  τ ό  Κ α ο π ιν δ ο ι .

Ε όρ ίοκ οντα ι «Ις τ ή ν  κ α τοχ ή ν  τ ο δ  κ. Α δ α ν α ο ίο υ  Β ό ιο α ρ η , τα γ μ α τά ρ χ ου  τ ο δ  Π υρ οβολικ ού , έγγόνοιι τ ο δ  ήριοος,

άδελφή μέ τάς άλλας μορφάς τών συναγωνιστών, εξέ­
χει καί προέχει ή  εΰγενής μορφή τοδ Μάρκου, στεφα­
νωμένη μέ δάφνην Ελληνική'’, καί μέ τό φωτεινόν 
Ακτινωτόν τού έθνομάρτυρος, τό τί^ιον έξ ίσου, δν μή 
καί τιμιώτερον τού σελαος, οπερ εστεψε τους μαρτυ- 
ρας τής χριστιανικής πίστεως-

Άμφότεραι αί σπάθαι αθται, τά εθνικά ταύτα καί 
πολύτιμα κειμήλια, εΰρίσκονται σήιιερον είς χείρας 
ιού ταγματάρχου τού πυροβολικού ’Αθανασίου Μπο- 
τσαρη, έγγόνου τού Μάρκου, υίοδ δέ τού Δημητρίου 
Μπότσαρη, τού ιιόνου τού Μάρκου υίοΰ, ούτινος ή 
είκών έδημοσιεώθη εϊς τό μνημονευθέν φύλλον τών 
«Ώαναθηναίων·. Ή  φιλοφροσύνη τού άνδρδς καθισιρ  
προσιτήν τήν θέαν τών κειμηλίων τούτων τοδ ενδόξου 
παππού του, άτινα είς τό παρασκευαζόμενος μουσεϊον 
τής νεωτέρας Ε λλάδος κέκληνται νά καταλάβωσι τήν 
άρμόζουσαν έπιφανή θέσιν.

Ό  αναγνώστης θ ά  θεωρήση έν τη παραηθεμένη  
«ικόνικαί σύνδενδρόν τινα τοπογραφίαν, σημειον λευ­
κόν εχουσαν έπί τοδ έδάφους. Ή  είκών παριοτφ^τήν 
παρά τό Καρπενήσιον θέσιν «Κεφαλόβρυσον», ένθα 
Ιπεσεν ό Μάρκος, τό δέ λευκόν σημείον αυτήν τήν 
θέσιν άκριβώς, ένθα άνέδωκεΐ’ ό αίμόφυρτος ηρως την 
μεγάλην ψυχήν του. Ό  δήμαρχος Καρπενησιού φιλο- 
τίμως μεριμνήσας ω ς δήμαρχος, καί εύγνωμόνως σκε- 
φθείς ώς Έ λλη ν πολίτης ελεύθερος, έφωιογραφησε 
τήν θέοιν ταύτην, απέστειλε δέ τό φωτογράφημα πρός 
τόν συνταγματάρχην Δ. Βότσαρην, υίόν τού Μάρκου, 
διά τού εξής Ιδιογράφου σημειώματος προσαρτηθεντος 
κάτωθεν τής είκόνος, επεχοντος δέ τόπον έπισήμου 
δηλώσεως. Τ ό σημείωμα έχει ώ ς έ ξή ς : «Τώ  τού Αει­
μνήστου ήρωος Μάρκου Μπότσαρη σξίφ υίφ Δημη- 
τρίφ Μπότσαρη, συνταγματάρχη, τό άπεικόνισμα τάδε 
τής'θέσεως Κεφαλόβρυσον Καρπενήσι, έν φ το πολύ­
τιμον τού ήρωος έρρευσεν αΐ|τα. Μνήμης άϊδίου ένεκα 
προσφέρει έξ ονόματος τού Δήμου δ  δήμαρχος Καρπέ· 
νησιωτών Γεώργιος Σ . Τσιτσάρας».

Ά λ λ ά  ποίαι είναι αί λεπιομέρειαι τής νυκτερινής 
Ικείνης καί παράτολμου εφόδου, καθ’  ήν Ιφονεύθη ό 
Μ άρκος; Τ άς λεπτομέρειας αύτάς, ένιαι τών όποιων 
νομίζομεν οτι είναι άγνωστοι, παρέχει ή δημοσιευό­
μενη εκθεσις μετά φωτογραφήματος τοδ γραφικού

χαρακτήρος τής έκθέσεως, περί 
τής νυχτερί'ής ταύτης συμπλοκής, 
καθ’  ήν ό  Μάρκος κατετρόπωσε 
τόν πασάν τής Σκόδρας. Τ ό πρω­
τότυπον τής έκθέσεως ταύτης εύρί- 
σκετο είς τό ιδιαίτερον γραφεϊον 
τής συζύγου τού συνταγματάρχου 
Δημητρ. Βότσαρη Χάρικλείας Βό- 
τσαρη, τής προ τινο; άποθανού- 
σης, καί δπερ ή μετά τόν θάνατον 
τής μητρός έρευνα τής οικογένειας 
ήγαγεν είς φώς, είς μείζον δέ καί 
άπλετον άγει σήμερον. Εύλόγως 
ή έγνωσμένη μετριοφροσύνη τής 
οικογένειας δεν άνιέστη είς τήν 
παράκλησιν τοδ νά τύχη πλήρους 
δημοσιεύσεως ή έκθεσις αδτη, θερ­
μοί δ ’  έπί τσύτί|> οφείλονται χάρι- 
τες είς τούς υίους καί τάς θυγατέ­
ρας τής Χαρικλείας παρασχούσας 
μεθ’  ύποχρεωηκής εύγενείας τό 
πρωτότυπον τής έκθέσεως καί τήν 
άδειαν τής δημοσιεύσεώς της.

Ή  συγκίνησις τού άναγνώστου 
θά  κορυφωθή από τής θέας στρογ- 
γύλου τινός μελανός σώματος, πα­
ρατιθέμενου έν άπεικσνίσματι επί­
σης ένταύθα. Καί ή συγκίνησις 
αύτη θ ά  έκ^ειλίση καί θ ά  έκραγή 

είς τήν έγκυρον καί αυθεντικήν πληροφορίαν, δτι 
τό στρογγύλον αύτό σώμα είναι φωτογράφημα τής 
σφαίρας τού Τούρκου, τής φονευσάσης τόν Μάρκον 
Μπότσαρην. Κ άτοχο; τού κειμηλίου τούτου, δπερ, 
άπ’ έχθρικής προελεύσεως καί θανατηφόρον είς τό 
άποτέλεομα αυτού, είνοι δμως πολύτιμο'· καί πολυ- 
σέβαστον διά τήν Ιλληνικήν ψυχήν, είναι ή έν Χ α λ - 
κίδι κυρία Τυπάλδου, σύζυγος τού άποθανύντος έγκρι­
του νομομαθούς, άνωτάτου δικαστικού λειτουργού τού 
Κράτους καί διχαστικού συμβούλου τού Υπουργείου  
τών Οικονομικών. Ή  κυρία Τυπάλδου, ή τι; ζη  εύχυ- 
χώς, καί ύπέρ τής ζωής τής όποιας εύχόμεθα πάντες, 
είναι θνγάτηρ ιού Κ ώστα Μπότσαρη, αδελφού τού 
Μάρκου, ι/.ύτού τούτου, δστις διεδέχθη Αμέσως τήν 
άρ^ηγίαν τού στρατοπέδου τών Σουλιωτών μετά τόν 
όλέθριον θάνατον τού Μάρκου. Τήν άνάληψιν τής 
αρχηγίας ταύτης μνημονεύει καί ή  ώδε δημοσιευό­
μενη έκθεσις. Ή  κυρία Τυπάλδου ουδέποτε έπ’ οΰδενί 
λόγφ καί δι’  οίανδήποτε Αφορμήν Αποχωρίζεται τής 
σφαίρας ταύτης, ήτις κατ’  είισεβή έξιν άναρτάται πολ- 
λάκις ώ ς «φυλακτό» ή ώ ς άλεξίνοσος τίθεται είς τό 
προσκεφάλαιον τού Ασθενούς. Π αρακληθεΐσα νά πέμψη 
αύτήν έιταΟΘα, όπως φωτογραφηθή, ή ρ 'ή θη  ρητώς 
καί κατηγορηματικώς. Ηύδόκησεν δμως νά πέμηιη

Ή  ο φ α ϊς α  ή  ÓJiola itpóvevos τ ό ν  Μ άρκαν Μ πό· 
το α ρ η ν , εόρ ιπ κ ομ ίνη  e l ;  τ ή ν  κ α τοχ ή ν  τ ή ς  κ . Τ ν - 
κ ά λ ό ο υ  θ ν γ α τ ρ ο ς  τ ο ό  οτρ α τ η γ ο ϋ  Κ ώ ο τ α  Μ π ότοαρη .
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πιστόν καί αυθεντικόν φ ω το γ ρ ά φ η μ α  τή ς  σ φ α ίρα ς , 
«Ιναι δέ τό φωτογράφημα αυτό τοΰτο, όπερ δημο­
σιεύεται ενταύθα.
^ "Ο π ω ς διά τούς έπικούς ήρωας, οδτω και περί τό 
Ονομα τοΟ^Μάρκου Μπότσαρη συνεπλέχθησαν θρύλοι 
και αφηγηθείς καί φημαι περί τήν ανδρείαν αύτοΟ, 
την άρετήν, καί περί τήν κατοχήν των όπλων του 
στρεφόμενοι. “Οπως οί φανατικοί των Χριστιανών 
άναζητοΰσι πανταχοΟ τά ιερά λείψανα τών μαρτύρων, 
ουτω και οί φανατικοί φιλοπάτριδες άναζητοΰσι παν­
ταχοΟ τά άντικείμενα καί τά όπλα τών Τουρκομάχων. 
Οί Μωαμεθανοί ’Αλβανοί έπελάοαντες έπί τήν μαρτυ­
ρικήν πόλιν του Μεσολογγίου μειά τήν έξαισίαν έξοδον 
τής ηρωίκωτάτης τών πόλεων, ώρμησαν έπί τόν τάφον 
τού Μάρκου Μπότσαρη ζητοΰντες νά άρπάσωσι τά 
οπ?Λ »του' I*® Υ’  όποια ένόμιζον ότι εΐχεν ό ήρως ταφή 
5" *  ατινα ένόμιζον ότι θ ά  καθίστων άτρωτον καί 
ανδρειοτερον τόν κάτοχον.

Αλλ' δ  Μάρκος εΐχεν ένταφιασβή άοπλος, άφ’ ού 
ένοπλος κατετρόπωσε τούς Τούρκους, καί θ ά  ένίκα 
και τον θάνατον, εάν άνθρωπος ήδύνατο νά παλαίση 
και νά νικήση τόν θάνατον. Τότε φανατικός τις άπέ-

σπασεν ένα τών όδόντων τού Μάρκου ώ ς κτήμα πολύ­
τιμον, τό Αναμφισβήτητου δέ τοΰτο γεγονός επιμαρτυ­
ρείται δι’  εγγράφου βεβαιώσεως τοΰ Ιν Πάτραις τότε 
προξένου τής Μεγάλης Βρεττανίας Γκρίν, αΰτόπτου 
τής σκηνής. Οί μεγάλοι άνδρες καθαγιάζουσι καί τά 
αντικείμενα αϊτών. Καί δ  μεταγενέστερος κόσμος, 
πλήρης σεβασμού καί φανατισμοΰ θεμιτού καί εύγε- 
νοΰς, αναζητεί πανταχοΰ, καί οταν Επιτυχή, φυλάσση 
ευλαβώς τά αντικείμενα, άτινα ¿χρησιμοποίησαν ποτε 
οί μεγάλοι νεκροί.

Τοΰτ' αύτό συνέβη καί μέ δ,τι μετεχειρίσθη έν τή 
ζωή^ του_ δ Μάρκος. Ο ί μεταγενέστεροι άνεζήτησαν 
αυτό,. καί όταν τό άνεύρον, τό διεφύλαξαν μέ σέβας είς 
αίωνίαν μιήμην εύλαβή.

Είμεθα εύτυχείς, διότι ήδυνήθημεν νά δώσωμεν είς 
τούς άναγνώστας τών «Παναθηναίων» τάς είκόνας τών 
αντικειμένων τούτων, νά Ιγγυηθώμεν τήν αυθεντίαν 
αυτών, καί νά παραπέμψωμεν είς τήν φιλοφροσύνην 
τών εύγενών κατόχων, οΰς καί άνομάσαμεν καί οίτι- 
νες είναι πιθανόν ότι θ ά  άναθέσωσιν ήμέραν τινά τά 
κειμήλια ταΰτα είς τό εθνολογικόν μουσεϊόν είς λατρείαν 
καί θέαν τοΰ Πανελληνίου.

Ά β ή ν α ι  Μ άιος 1909. 2 .  Π .
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[Έχ·&·τσις τήί μάχης χα&’ ήν ίφοντύ&η 6 Μάρκος Μπότοαρης]

* ι ειδήσεις τάς όποιας χθες σάς εδώσαμεν 
ίΐή λ θ ον  καί σήμερον δεσποτικώς βεβιχιοΰσαι, 
ότι ό Αείμνηστος Μάρκος Μπότσαρης Απέθανε 
τφ δντι  ̂είς τό στάδιον τής νίκης, πολέμων Εν- 
δόξως υπέρ τής φιλτάτης πατρίδος Ελλάδος. 
Εγινε δέ ή μάχη, καθ’ ήν εφονεύθη ο ήρως, καί 

τό σχέθιον αυτής κατά τόν ακόλουθον τρόπον.
Την 8 τοΰ υπερμεσοΰντος Αύγουστου Εγένετο 

συνέλευσις είς τό στρατόπεδον τοΰ Αειμνήστου, 
εν ή συμπαρευρέθη Ασθενών καί ό στρατηγός 
Γεώργιος Καραϊσκάκης, ’Αρχηγός τών Ά γρά- 

Ηαι Αλλοι ’Αρχηγοί τών πέριξ μερών. Έν 
αύιή τή συνελεύσει έγνωμοδότησεν ό Αείμνη­
στος, καί ή γνώμη αύτοΰ Ενεκρίθη παμψηφεί- 
ελάλησε δέ ώς Ακολούθως:

« Αδελφοί: Οί εχθροί μας είναι καί πολυάριθ­
μοι, καί καλώς παρεσκευασμένοι, καί κάλλιστα 
τοποθετημένοι είς τάς'ευρυχώρους πεδιάδας τών 
λιβαδίων τοΰ Καρπενησιού, είναι Σκοδράνοι 
καί ’Αλβανοί, οΐτινες συχνοπολεμοΰντες μαζύ μας, 
δεν άγνοοΰσιν ολα τά στρατηγήματά μας' συστά- 
δην νά τους πολεμήσωμεν είναι Αδύνατον καί 
πολλά Επικίνδυνον είς ημάς· Αληθινά καί αυτοί 
είναι βάρβαροι Τούρκοι, καί ήμεΐς "Ελληνες, 
απόγονοι δηλ. Εκείνων οί όποιοι ποτέ δεν Επο- 
λέμησαν προς τούς βαρβάρους πολλοί πρός 
ολίγους. — Ένθυμηθήτε ιόν Μαραθώνα, ενθυ- 
μηθήτε τάς Θερμοπυλας, Ενθυμηθήτε τόν μέ-

γαν ’Αλέξανδρον εις τόν Γρανικόν ποταμοί', είς 
τήν ’ Ισσόν, εις τά ’Άρβηλα' ή γνώμη μου λοι­
πόν είναι νά πολεμήσωμεν τούς Εχθρούς μας 
τούτην τήν φοράν δΓ ενός τολμηρού καί ανή­
κουστου στρατηγήματος, ήγουν να επιπέσωμεν 
διά νυκτός είς αυτούς Ανέτοιμους όντας καί Αμέ­
ριμνους καί μη προσδοκώντας τοιοΰιόν τι κί- 

. νημα παρ’  ήμών και όντως δυνιήιεθα νά  Ελπί- 
σωμεν Επιτυχίαν τοΰ σκοπού μας, καί τόσον 
είμαι εΰελπις είς τούτο, ώστε εγώ Αναδέχομαι 
την εκτέλεσιν τοΰ σχεδίου τούτου ».

Προκριθείσης δέ τής γνώμης τοΰ μακαρίτου, 
Ιγένετο ή διάταξις τοΰ στρατεύματος, ώς Ακο­
λούθως: ετι ήμέρας οΰσης εδιορίσθησαν διάφο­
ροι Αρχηγοί νά προκαταλάβωσι τά στενωπά 
δθεν Εδυναντο νά διαφύγωσιν οί Τούρκοι εν 
ώρμ Ανάγκης καί τούτων γενομένων Εξελέξατο 
ό  ήρως Μάρκος Εκτός τών περίπου 8 0 0  
ήρώων Σουλιωτών, Αλλους περίπου 1 2 0 0 ·

Έκ τών διαφόρων σωμάτων, Ιξ ών τούς μέν 
αφησδν είς τό στρατόπεδον νά φυλάττωσι την 
Αποσκευήν καί τά τουφέκια τών στρατιωτών, οί 
όποιοι έμελλον ξιφήρεις νά Επιπέσωσιν είς τούς 
εχθρούς, κατά τό Ανήκονστον τοΰτο τόλμημα, 
τούς δέ Ετοποθέτησεν όθεν Εδύνατο νά όρμήση 
μέρος τών Εχθρών κατά τού στρατοπέδου, καί 
Αλλους Ιδιόρισε νά σταθώσι μεταξύ τής Αγέ­
λης τών νεμομένων ζψων καί τών Ανθρώπων,

>

7 t A ? ' A * - ύτλΛ'

'  Qf -r^oA..
/! — f 7  '  /7 * J *  / /? ’  Ϊ"* ’  < r ■ ^  i*> > ν ' ?  *>

f e + C A c Ú f , » ' * ?
< > a  ; i  /  f  /  α Λ ,  λ  y /  .  ' / f  7  0  N

r  í><, O ✓£ s f '

καί τέλος τούς Αλλους περίπου χιλίους Ιδιόρισε 
νά συνακολουθήσωσιν αύτον, και μ ολον οποΰ 
είχε καί πρότερον Ακριβή πληροφορίαν τής θέ- 
οεως τού Εχθρικού στρατοπέδου, διά νά είναι 
όμως βεβαιότερος, μήπως ή κατά συμβεβηκός 
ή «ατά προδοσίαν, τού σκοπού τών ήμετέρων, 
συμβή καμμία μεταβολή ή Αλλαγή, περί τήν α 
ώραν τής νυκιός Εστειλε μερικούς Σουλιωτας 
ειδήμονας τών τοιούτων, οί οποίοι κατεσκόπευ- 
σαν Εκ νέου όλην την θέσιν τών εχθρών, καί 
στραφέντες επληροφόρησαν τά αυτά, τά όποια 
καί πρότερον ήξενρον. Οδτω λοιπόν δντων τών 
πραγμάτων, μετά μίαν σύντομον  ̂προσευχήν, 
καί όρκον, ή νά Αποθάνωσιν όλοι δπέρ πατρί- 
δος, ή νά νι.κήσωσιν, ώρμησαν ήρέμα περί μέσην 
νύκτα, καθ’ δήτον διατεταγμένος έκαστος.

Σύνθημα δέ τής Ενάρξεως ιής μάχης προσδιω- 
ρίσθη ό ήχος τής σάλπιγγος, τήν οποίαν εφερεν 
δ ίδιος μήν εμπιστευθείς είς κανένα, είς Αποφυ­
γήν Ενδεχόμενης καταδρομής' ηχησε τέλος πάν­
των ή σάλπιγξ, εν φ  πλέον οι ήμετεροι ήσαλ' 
προχωρημένοι είς τό κέντρον τού Εχθρικού στρα­
τοπέδου καί αρχισεν ούτως ο πόλεμός μέ τα ξιφη 
σφαττομένων τών εχθρών καί κατατεμνομένων 
Αγεληδόν καί εν τοσούτω οί Επ’  αυτό τούτο διω- 
ριομένοι Αρχισαν νά λεηλατώσι τά ζφα, Απο- 
σκευάς, Εφόδια, καί όσα συγκροτούσι τό στρατό­
πεδον· ώστε αποκατέσιη τό στρατόπεδον των 
Εχθρών γυμνωθέν, μία Αγέλη Τούρκων καί δχι 
στρατόπεδον. Έφονεύθησαν δέ υπέρ τούς 800 
καί ό αριθμός τών πληγωθέντων Αγνωστος. 
Μεταξύ τών φονευθέντων είναι όνομαστοί δ 
Πλιάσσας ‘Ισμαήλ πασσάς, καί Αλλοι πο)1οί χι­
λίαρχοι καί ύποχιλίαρχοι. Μεταξύ δέ τών πλη- 
γω[ΐένων είναι έκ τών σημαντικών δ Τζιλαλεν- 
τίμπεης, θειος καί κεχαγιάς τού Σκόνδρα πασσά' 
δ τρόμος τών βαρβάρων ήτον Απερίγραπτος, 
αι φωναΐ και αί κραι-γαί Αντηχούσαν είς τά 
πέριξ δρη, ή αταξία Ακατάληπτος καί μόνη είς

τούς γνωρίζοντας τούς Τούρκους καταληπτή. 
Φαντασθήτε ότι ή μάχη Εγινε διά νυκτός ετοί­
μων πρός Ανέτοιμους, καί Ελλήνων πρός βαρ­
βάρους καί ούτως ήμπορεΐτε νά φαντασθήτε 
τήν κατάστασιν τού εχθρικού στρατοπέδου. Ή  
θραΰσις τών Εχθρών ήθελε γίνη Αμετρος, Εάν 
κατά σατανικήν φαντασίαν δεν ήθελον προ- 
καταλάβη νά κατασκευάσωσι προλαβόντως τρά- 
φους, είς τούς οποίους καταφυγόντες διεσώ- 
θησαν. Συνέβη δέ δ Απενανιίος θάνατος τοΰ 
Μακαρίτου περί τά τέλη τής μάχης κατά τόν 
Ακόλουθον τρόπον. Θέλων δ μακαρίτης νά ζω- 
γρήση τόν πασσάν Εφώναξε· «μοιρέ! ζωντανόν 
πιάσετε τόν πασσαν», παρευρεθέντες δέ εκεί 
’Αλβανοί, Εγνώρισαν τήν φωνήν του καί πυρο- 
βολήσαντες Αμέσως τόν Ιπέτυχον κατά κεφαλής 
καί ούτως εφονεύθη δ νέος Λεωνίδας, δ μετά 
τοΰ Α. Μαυρογορδάτου τόν Απερασμένον χει­
μώνα διασώσας τό Μεσολόγγιον, καί ούτως τήν 
Πελοπόννησον καί όλην τήν Ελλάδα' τό δε 
στράτευμα παρευθύς Αι·ηγόρευσεν Αρχηγόν του 
τόν Κωνσταντίνον Μπότζαρην, Αδελφόν τοΰ υπέρ 
πατρίδος Αποθανόντος Μάρκου, καί ελαβε τέλος 
καί ή Ανήκουστος αύτη μάχΐ] τών νύ\' Ελλήνων, 
ήτις δύναται νά εξομοιωιθή ή μ’ εκείνην τοΰ 
Μαραθώνος, ή μ’  εκείνην τών Θερμοπυλών.

Ό  νέος στρατηγός γράφει ότι Ετοιμάζεται είς 
νέαν συμπλοκήν καί ταΰτα μέν τά δεσποτικά·, εκ 
δέ φήμΐ|ς μανθάνομεν ότι μετά τήν μιίχην Ιλι- 
ποτάκτησαν 4  χιλ. ’Αλβανοί, οί δέ Αλλοι περικυ- 
κλώσαντες τούς μείναντας πασσάδες ζητοΰσι τούς 
μισθούς «ον.

Ή  πατρίς εύγνωμονοΰσα, τιμρ καί την σή­
μερον τόν ήρωα Μάρκον καί Εν καιρφ θέλει 
Ανεγείρει είς τόν τόπον τής μάχης στήλην είς 
αίωνίαν μνήμην αύτοΰ τοΰ πιστού της τέκνου.

Ή  διοίκησις Ιδιόρισε νά γίνη μνημόσυνον 
είς τήν Εκκλησίαν, καί είς λόγος Επιτάφιος είς 
τόν Αποθανόντα.
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Ο Γκογγόλ ήτο Μικρό - 'Ρώσσος, τέκνου Κο­
ζάκων. Παρεχόμενη είς φώσσους άναγνώ- 

στας η άπλή αυτη πληροφορία δεν έχει άνάγκην 
σχολίων' διαφωτίζει δ,τι πλέον ίδιάζον έχει ό 
άνθρωπος, διαγράφει εκ των προτέρων τό προέ- 
χον γνώρισμα, τό όποιον θά Εξάρωμεν εις τον 
χαρακτήρα του καί εις τό έργον τον μίαν σατυ­
ρικήν ευθυμίαν, ή οποία κρύπτει όχι όλίγην 
μελαγχολίαν. Διά νά έννοήση κανείς τόν συγγρα­
φέα αυτόν πρέπει νά γνωρίση την γην, ή όποία 
τόν παρήγαγεν ώς φυσικόν καρπόν της. Ή  γή 
αυτή, — ή Ουκρανία, ή μεθόριος — είνε τόπος 
διαφιλονικου μένος άπό τάς Ιπιδράσεις τού άκρο- 
τάτου Βορρά καί τής άκροτάτης Μεσημβρίας. 
Επί τινας μήνας ό  μέγας μάγος "Ηλιος διαλύει 

τήν μελαγχολίαν μαζί μέ τάς χιόνας, κατεργά­
ζεται πνεύματα φλογερώτερα καί δξύτερα, άνέλ- 
κει άπό την ψυχήν δλην τήν εν αυτή εύθυμίαν, 
κάποιαν θερμότητα, ή όποία άναθρώσκει είς τά 
χείλη εις γέλωτας θορυβώδεις.

Η Μικρά 'Ρωσσία διετέλεσεν υπό ιόν ζυγόν 
του Τούρκου καί διετήρησε πολλά ανατολικά 
χαρακτηριστικά. Έπειτα ή Πολωνία τήν παρέ- 
συρεν είς τήν ταραχώδη τριχιάν της. Τέλος οί 
συμμαχικοί σύνδεσμοι τών κοζάκων προσέδωσαν 
είς αυτήν ψυχήν δημοκρατικήν άπό τήν εποχήν 
αύτήν χρονολογούνται αί προσφιλέστεροι είς τόν 
Μικρό - 'Ρώσσον παραδόσεις, τό φιλελεύθερον 
και το φιλότολμον, τό όποιον Ινυπάρχει κατά 
βάθος είς τόν χαρακτήρα του. Είνε γνωστόν τί 
ησαν οί Κοζάκοι. Ζαπορόγου ήσαν εν τάγμα 
χριστιανικού ίπποτισμοΰ, στρατολογούμενον άπό 
ληστάς καί φυγάδας γαιοδούλους, τό όποιον διε- 
τέλει είς διηνεκή πόλεμον κατά πάντων, άνευ 
άλλων νόμων πλήν ιών τής σπάθης. Είς τάς 
οίκογενείας αί όποΐαι κατάγονται απ’  εύθείας 
άπό αυτήν τήν πηγήν, — καί άπό αύτάς ή το ή 
οικογένεια τού Γκογγόλ,— έπανευρίσκει κανείς 
τάς κληρονομικός εξεγέρσεις, τά νομαδικά έμ­
φυτα, τήν κλίσιν πρός τάς περιπετείας καί προς 
το θαυμάσιον καί ύπερφυσικόν.

 ̂Επρεπε νά σ»]μειώσωμεν τά πολύπλοκα στοι­
χεία̂  τού  ̂ήμιμεσημβρινού αύτού πνεύματος, τό 
όποιον είνε εύθυμότερον, δξύτερον καί Ελευθε- 
ρώτερον άπό τό τού Μεγάλο-'Ρώσσου- ό συγ­
γραφέας περί ού ό λόγος θά τό κάμη νά θρι- 
αμβεύση Εν τή φιλολογίρ τής εποχής, θά τό 
Αντιπροσώπευση μέ τόσον περισσοτέραν άκρί- 
βειαν, όσον Ισχυρότερα έχεται ή καρδία του τής 
γενέτειρας. Εισδύει είς τούτην δι’ δλων της ιών 
$ιζών τό πρώτον ήμιπυ τού έργου τού Γκογγόλ 
δέν είνε παρά δ θρύλος τής ζωής τής Ουκρανίας.

Ό  Νικόλαος Βασιλίεβιτς Εγεννήθη τφ 1809 
είς τό κέντρον τής άρχαίας κοζακικής χώρας. Ό  
πρώτος του παιδαγωγός ύπήρξεν δ πάππος του, 
ό^οποΐος είχε κάποιον μικρόν αξίωμα μεταξύ 
*ών Ζάπορόγων. Ό  παϊς εβανκαλίσθη άπό τάς 
αφηγήσεις τού πάππου, τού επιζώντος αυτού 
ιών ηρωικών εποχών, ό όποιος ήιο ανεξάντλη­
τος επι τών μεγάλων πολέμων τής Πολωνίας.
Η νεαρά φαντασία επληρώθη άπό τάς ιστορίας 

αύτάς, τραγψδίας στρατιωτικός καί μυθεύματα 
αγροτικά: "Ο,τι ό πάππος άφηγεΐτυ, ό παίς 
τό εμάνθανεν ύπό άλλην μορφήν άκροώμενος 
τους κοβζάρους, τούς λαϊκούς αυτούς ραψφ- 
δούς, οί οποίοι είνε οί άοιδοί τής ούκρανίου 
εποποιίας. Γα πάντα είς τό περιέχον εκείνο 
ώμίλουν είς αυτόν περί μιας Εποχής μυθικής είς 
τήν παρακμήν της, περί ποιήσεως άρχεγόνου 
ακόμη ζώσης είς τά ήθη. "Οταν δ καλλιτέχνης θά 
συγκέντρωση δι’  ήμάς τήν ποίησιν αυτήν, ή 
όποία αίωρείται είς τήν παρ’  αυτού άναπνεομέ- 
νην ατμόσφαιραν, θά μαντεύσωμεν δτι διήλθεν 
αύτη διά δύο πρισμάτων- διά τού πρίσματος 
τού γήρατος, τό όποιον ενθυμείται νοσταλγικώς 
όσα άφηγεΐται- διά τού πρίσματος τής παιδικής 
ήλικίας, ή όποία φαντάζεται μέ θάμβος όσα 
άκούει.

Αυτή, φαίνεται, ύπήρξεν ή πρώτη έκπαίδευ- 
σις, ή καί ώφελιμωτέρα, τού νέου Γκογγόλ. Είς 
τό γυμνάσιον τής Νιεζίν βραδύτερου ύπήρξεν 
ελεεινός μαθητής. Άλλ“ δν ή γυμνασιακή- εκπαί- 
δευσις άφήκεν είς αύτόν ελλείψεις, Ιφρόντισεν δ 
ίδιος κατόπιν περι τής άναπληρώσεώς των- ολοι 
οί σύγχρονοί του μαρτυροΰσι περί τών εύρυτά- 
των άναγνώπεών του, κερί τής βαθείας παρ’ αύ- 
τού γνωοεως τών φιλολογιών τής Εσπερίας. 
Τφ 1829 άπήλθεν είς Πετρούπολιν πρός ευρε- 
σιν θέσεως δημοσίας- εικοσαετής, έλαφρός τό 
βαλλάντιον, πλούσιος είς χιμαίρας, είσήλθεν είς 
τήν πρωτεύουσαν ως οί. πρόγονοί του οί Ζαπο- 
ρόγοι εις τας δοριάλωτους πόλεις, πεπεισμένος 
δτι ήρκει νά Ικτείνη τήν χεΐρα μέ τόλμην διά 
νά συλλάβη κάθε εύτυχίαν. Δέν Ιβράδυνε νά 
διδαχθή δτι ή μεγαλόπολις ήτο έρημος περισ­
σότερον Αδυσώπητος άπό τήν γενέθλιον στέπ- 
παν. Μετά πολλά διαβήματα επέτυχε μετρίαν 
τινα θεσιν εις εν άπό τά Υπουργεία. Δέν παρέ- 
μείνεν^είς αυτήν ή έν μόνον έτος, άλλά τό έτος 
αύτό ήσκησε κρισιμωτάτην επίδρασιν επί τού 
πνεύματός του. Έ νφ άντέγραφε τόν πεζόν λόγον 
τού προϊσταμένου του, ή άθλιότης τής ¿ωσσικής 
γραφειοκρατίας διήρχετο πρό τών όφθαλμών 
του. Άπαυδήσας ¡ιετ5 ού πολύ έπεδόθη είς άλλα
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Επαγγέλματα" «Ινόμιζεν οτι Ικέκτητο μέγα -υπο­
κριτικόν τάλαντον- Ικρίθη δμως δη  δέν είχεν 
άρκετά ίσχυράν φωνήν- Εγένετο τότε παιδαγω­
γός- άνευ δμως μεγάλης επιτυχίας· καθηγητής 
τής 'Ιστορίας είς τό ΓΙανεπιστήμιον, άλλά μετ’ 
άπολύτου άποτυχίας. "Επειτα άπό τόσα ναυά­
για δέν ήτο δυνατόν νά μή ςρθάση είς τήν φιλο­
λογίαν, Δειλά τινα δοκίμια, άνωνυμως δημο­
σιευόμενα είς Εφημερίδας, παρέσχον είς τόν 
νεανίαν μερικάς γνωριμίας. 'Ο Πούσκιν ό οποίος 
τόν εδέχθη εγκαρδιώτατα καί τού όποιου παρέ- 
μεινε πάντοτε δ περισσότερον ευνοούμενος συγ- 
γραφεύς οπό δλους έκείνους εις τήν εύδοκίμησιν 
τών όποιων συνέβαλε μέ τήν εγκαρδιότητά τον 
αυτήν, τόν προέΐρεψε κατ’  άρχάς νά πραγμα- 
τευθή σκηνάς είλημμένας άπό τήν εθνικήν ιστο­
ρίαν καί τά λαϊκά ήθη. Ό  Γκογγόλ ήκολού- 
θησε τήν συμβουλήν καί Ενθυμούμενος δλα δσα 
ήκουσεν είς τά παιδικά τον χρόνια «γράψε τά 
«Ννκτέρια τον Χωρίου«.

Τά «Νυχτέρια εις έν χωριό πλησίον είς τήν 
Αιχάγκα*, είνε δλη ή παιδική ήλικία τού νεαρού 
συγγραφέως, δλη ή άνάμνησις καί ή άγάπη 
πρός τήν γην τής Ουκρανίας, έκχυνομένη από 
την καρδίαν του είς εν βιβλίον. Δύο στοιχεία 
άρκετά αντιφατικά συνενοΰνται είς τάς διηγήσεις 
αύτάς- ή ευθυμία καί τό φανταστικόν καί υπερ­
φυσικόν. 'Η  Εκ τού βιβλίου Ιντύπωσις υπήρξε 
μεγίστη" είχεν επί πλέον τούτο τήν αρετήν δτι 
άπεκάλυπιεν εσχατιάν τής Ρωσσίας άγνωστον. 
'Ο Γκογγόλ άνεγνωρίοθη πάραυτα ώς μέγας 
συγγραφεύς· 'Ο ΙΙοΰσκιν, τού όποιου ή αιθρία 
ψυχή ήγαπαπρό πάντων τήν ευθυμίαν, Εξεθείασε 
τό εργον τό όποιον τόν έφαίδρυνε. Τφ 1834 ό 
συγγραφεύς παρέσχε μίαν συνέχειαν τών «Ννχτε- 
ριο*ν» ύπό τόν τίτλον: «Αφηγήσεις τού Μιργο- 
ρόά». Καί Ιξώφλησεν οίίτω πλέον μέ τόν ρομαν­
τισμόν. Τό κυριώτερον έργου τής συλλογής αύτής, 
εκείνο τό όποιον τόν. κατέστησε διάσημον, είνε 
ό «Ταράς Μποΰλμπα». 'Ο  «Ταράς» είνε ποίημα 
επικόν είς πεζόν, ΐό ποίημα τής παλαιός κοζα­
κικής ζωής. ***

Τελειώνομεν ούτω μέ τήν άμφίβολον περίο­
δον, κατά τήν όποιαν ό Γκογγόλ άνεζήτει τρόπον 
τινά Εαυτόν. Τ φ  ι835.ό Νικόλαος Βασσιλιέβιτς 
παρητήθη τού καθηγητικού άξιώματος. «Ιδού 
εγώ καί πάλιν ελεύθερος Κοζάκος», γράφει κατά 
τήν Εποχήν αυτήν. Είνε ή Εποχή τής μεγαλειτέ- 
ρας του φιλολογικής ένεργητικότητος. Συγγρά­
φει ταυτοχρόνως διηγήματα, κωμφδίας, δοκιήιια 
εμπνεύσεως ποικιλωτάτης. Δημοσιεύει τόν «Πέ­
πλον«, δίδει είς τό θέατρον τόν «Νννϊίοτ.» 'Ο 
Πέπλος είνε ή άνάμνησις καί ή έκδίκησις τών 
καταναγκαστικών έργων Ενός έτους, τό οποίον 
διήλθεν ό Γκογγόλ είς τά δημόσια γραφεία, τό 
πρώτον κτύπημα τό καταφερόμενον κατά τού

διοικητικού μινώταυρου. ‘Ο «.‘Αναθεωρητής» 
ήτο τό δεύτερον, διότι εν τφ έργψ τούτφ πραγ­
ματικά*? δέν ύπάρχει ή έν μόνον πρόσωπον, 
άφηρημένη έννοια διαρκώς παρούσα είς τους 
όφθαλμούς μας επί τού προσκηνίου- — ή διοι­
κητική ύπηρεσία τής 'Ρωσσίας, τής^όποίας άπο- 
καλύπτεται τό Ιπονείδιστον έλκος, ή δωροληψία 
καί ή αυθαιρεσία. Τό Ικπληκτικώτερον ε̂ΐς τ̂ήν 
κωμψδίαν αύτήν είνε δτι έπαίχθη, άφού σήμε­
ρον άμφιβάλλει κανείς αν ή §ωσσική λογοκρισία 
θά Ιπέτρεπε τοιαύτας επιθέσεις. Εύτυχώς, 6 τολ­
μηρός σατυρικός Ισχε τόν ίδιον .αύτοκράτορα 
ώς λογοκριτήν. Ό  Τσάρος άνέγνωσε τό χειρό­
γραφον κομισθέν είς αύτόν ύπό κάποιας φίλης- 
έγέλασε πολύ καί διέταξε τούς ήθοποιούς του νά 
παίξουν τήν παρψδίαν τών υπάλληλων του. Γήν 
Εσπέραν τής παραστάσεως προσελθών εδωκεν 
άπό τού αύτοκρατορικού θεωρείου τό σύνθημα 
τών χειροκροτημάτων.

Τό έτος 1836 υπήρξε κρίσιμον διά τόν Γκογ­
γόλ. Έ ν πλήρει έπιτυχίρ, ή ζωή του δηλητη­
ριάζεται" αί πνευματικοί λΰπαι οξύνουσαι νό­
σημα σωματικόν Αρχίζουν νά λυμαίνωνται τήν 
ψυχήν αύτήν από τά δύο στοιχεία τά όποία διε- 
τήρουν εν αυτή τήν Ισορροπίαν, τήν εύθυμίαν 
καί τήν μελαγχολίαν, τό πρώτον έξασθενεΐ, τό 
δεύτερον ύπεριοχύει. Τό κοινόν τής ΙΙετρονπό- 
λεωςείχε χειροκρότηση τόν « ’Αναθεωρητήν » δέν 
ήδύνατο ή νά χειροκρότηση δ,τι έχειροκρόιησεν 
ό  Αύτοκράτωρ. Άλλ5 ό συνασπισμός τών Ιξεγερ- 
θεισών μνησικακιών άπό Ιν τοιούτον εργον δέν 
ήδύνατο νά φεισθή τού συγγραφέως. Ύπέστη 
ούιος μικροδιωγμούς, επιθέσεις- το βαρύθυμου 
βλέμμα τό όποιον περιέφερεν ήδη επί τών δντων 
ένεΐδεν είς τάς Αθλιότητας αύτάς συστηματικήν 
καταφοράν.

«"Ολοι είνε Εναντίον μου, γράφει πρός φίλον 
τον υπάλληλοι, έμποροι, φιλόλογου δλοι κατα- 
σπαράσσουν τό έργον μου.. .  Τό άπετροπιάσθην 
πλέον αύτό τό έργον. Σάς όρκίζομαι ότι  ̂κάνεις 
δέν ήμπορεί νά ύποπΐεύση τίύποφέρω. Άπηύ- 
δησα ψυχή τε καί σώματι·»

Ύφίστατο τάς πρώτας προσβολάς της νευρι­
κής παθιίσεως, ή όποία επιπεπλεγμένη μέ ΰπο- 
χοι-δρίαν έμελλε νά ΰποσκάψη τόν οργανισμόν 
του. Βασανιζόμενος άπό τό όρμέμφυτον τής 
μεταναστεύσεως άπεφάσισε ν5 αναχώρηση ή, 
καθώς εί«εγ®, «νά φύγη»- 'Η  φυγή ύπήρξε σο­
βαρά- δέν Ιπανήλθεν είς τήν πατρίδα του ή κατά 
μακρινά διαλείμματα, καί τέλος διά νά σύρη εν 
αύτή τά τελευταία του έτη. Τσχυρίζετο, ώς 
έπρυξε βραδύτερου ό Τουργγενέφ, δτι δέν έβλεπε 
καλώς τόν τόπον, δ όποιος ήτο τό άντικεί^ον 
τών μελετών του, ή δταν άπεμακρυνετο άπ ̂  αύ- 
τοΰ. Ό  περιηγητής διέτρεξε διαφόρους χώρας 
τής Ευρώπης, έπειτα έγκατεοτάθη είς τήν 'Ρ ώ ­
μην. 'Ο  πρόσφυξ άπεκόμιζεν Εκ Ρωσσίας την
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ιδέαν τοΰ υπέρτατου βιβλίου, τοΰ ουσιώδους, 
είς τό ¿ποιον «θ ά  τά ελεγεν όλα ».

Ί ο  έπος των «Νεκρών Ψυχών» έπρόκειτο να 
εχη τρία μέρη. Το πρώτον μέρος έδημοσιεύθη 
τφ  1842· to δεύτερον ήμιτελές καί Ακατέργα- 
στον, χαέν άπό τόν συγγραφέα είς στιγμήν 
Απελπισίας, έτυπώθη μεχά θάνατον αύτοΰ άπο 
άντίγραφον, τό όποιον έσώθη από χό πΰρ. Ό σ ο ν  
διά τό τρίτον, ό  ποιητής τό  ονειροπολεί ϊσω ς 
πάτα» άπό την λιθίνην πλάκα, ή οποία φέρει 
τό δνομά του είς Ιν νεκροταφείου τής Μόσχας.

»  * *

Δένήμπορώ νά σκεφθώ ν’ Αναφέρω ενταύθα 
τούς Αναριθμήτους τύπους, τούς ¿ποιους έν τφ 
έργψ αύτφ έδημιούργησεν ό  Γκογγόλ' πλήθος 
προσαναβαΐνον Από ολα τά σημεία τοΰ όρίζον- 
τος, καί τοΰ όποιου έκαστη μορφή χαράσσεται 
είς την μνήμην μας διά χαρακτηριστικών καί 
κινήσεων πρωτοτύπων. Κάτι τό γελοι.ογραφικόν 
Ιξαγγέλλει Ιντονώιερον τό περίγραμμα' έν τού- 
τοις είνε τοΰτο πραγματικόν καί ζωντανόν. Ή  
‘ Ρωσσία Ανίσταται έκ τοΰ βιβλίου τούτου ως ό 
λαός είς ένα πίνακα τοΰ Καλλό.Άλλ’ ό  περιεργό-

τερος όλων των τύπων, ό κοπιωδέστερον λελο­
γισμένος, είνε ό  ήρως τοΰ ποιήματος. *0 Τσι- 
τσικόφ δεν είνε χυδαίος κλέπτης· είνε Ζίλ 
Μπλάς σοβαρός καί ά'νευ πνεύματος. Ό  άν- 
θρωπάκος αύτός έγεννήθη ύπο κακόν Αστέρα, 
« Ή  ζωή τον Ικύτταζεν, απότήν Αρχήν,.δι’ ένός 
παραθύρου χιονοφυρτωμένου». Υπάλληλος 
Αποπεμφθείς Από κάποιον γραφεΐον, έκμεταλ- 
λεύεται τό εύρημά του, τοΰ όποίου δεν φαί­
νεται αίσθανόμενος τήν Ανηθικότητα· «ατά  
βάθος δέν Αδικεί κανένα, σκοπεύει πράγματι 
ν’  Αποθάνη τίμιος άνθρωπος· άκρβής καί 
ανεπίληπτος είς ολα, είνε άνευ τινός σημα­
σίας καί άνευ ενεργητικότητος όταν τόν Απο­
σπά κανείς Από τήν έπιχείρησίν του τών νε­
κρών ψυχρών. Ή  σωματική περιγραφή τοΰ 
ήρωος είνε απλώς αρνητική· τίποτε παρ’ 
αΰτφ τό όποιον νά μη είνε σύνηθες καί Αόρι­
στον. «"Ενας κύριος, ούτε ωραίος, οΰτε άσχη­
μος, δχι παραπολΰ παχύς, οΰτε παραπολυ 
ισχνός· δέν ήμποροΰσε κανείς νά είπή δτι 
ήτο γέρων, Αλλά δέν ήτο πλέον καί νέος. . .». 
Καί όλα τά λοιπά Ανάλογα. Ό  Γκογγόλ Αγω­
νίζεται νά ευρύνη τόν τόπον διά νά  περι- 
λάβη είς αυτόν σειράν πολυαριθμοτέραν ατό­
μων καί μαντεύομεν μετ’ ού πολύ τήν πρό- 
θεσιν τοΰ συγγραφέως. Ό  Τσιτσικόφ δέον 
νά Ιχη όσφ  τό δυνατόν όλιγωιέραν προσω­
πικότητα, διότι ό  συγγραφευς δέν θέλει νά 
μάς παρουσίαση τοΰτον ή εκείνον τόν άνθρω­
π ον Αλλά εικόνα περιληπτικήν, τόν 'Ρώσσον 
τόν άνεύθυνον διά τήν κατιίπτωσίν του. 

’Εκείνο τό όποιον θά  ήθελα νά ύποδείξω 
έν τφ  βιβλίψ αΰτφ, είνε ότι είνε τοΰτο ή  δεξα­
μενή τής συγχρόνου φιλολογίας, ή κυρία πηγή έν 
τή όποια έχουσιν ήδη Αποκρυσταλλωθή όλαι αί 
έπίνοιαιτοΰ μέλλοντος. Ί'αμείον χαρακτήρων καί 
ταμεΐον ιδεών.

Τά μεγάλα βεύματα τά όποία μέλλουν νά γονι- 
μοποιήσουν τό ρωσσικόν πνεύμα πηγάζουν έκ 
τοΰ βιβλίου τοΰ μεγάλοι' μύστου.

Δέν θ ’  Ασχοληθώ ή μέ τό κυριώτερον έκ τών 
γευμάτων αυτών, εκείνο τό όποιον προσδίδει είς 
τήν σλαυικήν φιλολογίαν τήν Ιδιαιτέραν της μορ­
φήν καί τήν υψίστην αυτής ήθικήν Αξίαν. Εδρί- 
σκομεν, εις πλείστα όσα μέρη τών «Νεκρών 
Ψυχών», παλλόμενα ύπό τούς σαρκασμούς τοΰ 
σατυρικού, τό αίσθημα έκείνο τής εύαγγελικής 
αδελφότητος, τής Αγάπης πρός τούς Αδυνάτους 
καί τοΰ έλέου πρός τούς πάσχοντας τό οποίον 
θά Ιμψυχώση ολόκληρον τό εργον ένας Δοσ- 
τοϊέφσκυ — Ό τα ν  τό πρώτον μέρος τών «Νε­
κρών Ψυχών» έδημοσιεύθη τφ  1842, κραυγή 
καταπλήξεως έπηκολούθησε παρά τοΐς μέν, Αγα- 
νακτήσεως παρά τοΐς λοιποΐς. Τοιαύτη λοιπόν 
ήτο ή πατρίς. ’Ά ντρον άλιτηρίων, ήλιθίων καί 
Αθλίων, χωρίς καμίαν παρήγορον έξαίρεσιν! Μία
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περιλάλητος φήσις τοΰ Ποΰσκιν είχεν ήδη προ­
ειδοποίηση τόν συγγραφέα. « Έ διάβαζα είς 
αυτόν τά πρώτα κεφάλαια τοΰ βιβλίου μου. 
Ή τοιμάζετο νά γελάσι], καθώς πάντοτε όταν 
ήκουε κάτι ίδικόν μου. Ά λλά  τόν είδα νά γίνε­
ται σύννους· τό πρόσωπόν του έσκυθρώπασε 
βαθμηδόν. "Οταν Ιτελείωσα,. Ανέκραξε καταβε­
βλημένος. —  Θεέ μ ου ! τί θλιβερά πού είνε ή 
'Ρωσσία μας!»

Ό  καθείς έπανέλαβε τό επιφώνημα τοΰ ποιη- 
το ν. Πολλοί Από τους Αναγνώστας ήρνήθησαν 
ν ’ αναγνωρίσουν τόν έαυτόν των είς τάς μελανός 
των προσωπογραφίας· κατηγόρησαν τόν συγ­
γραφέα δ τ ι τους είδε δ ιά  μέσον το ν  χόλου τοί’, 
τόν ¿χαρακτήρισαν ώς συκοφάντην καί ώς Απο­
στάτην. Άντέτασσον είς αυτόν, δεδικαιολογημέ- 
νως, ότι παρά τά  ήθη τής δονλείας  καί τής 
διοικητικής διαφθοράς δέν έλειπον αί χρησιαι 
καρδίαι καί οί τίμιοι άνθρωποι εις τό κράτος 
τοΰ Νικολάου. Ό  δυστυχής Γκογγόλ ένόησεν 
ότι είχε κτυπήση παραπολύ δυνατά. ’Από τής 
στιγμής αυτής δέν παύει δημοσιεύων Ανοικτάς 
¿πιστολάς, εξηγήσεις, προλόγους· έξορκίζει τούς 
αναγνώστας του ν’  Αναμείνουν διά νά τον κρί­
νουν τό δεύτερον μέρος τοΰ ποιήματος του, την 
άντίθεσιν τοΰ φωτός πρός τόν ζόφον τής Αρχής.

* % *

'Ο  Γκογγόλ έπανήλθεν έκ 'Ρ ώ μης περί τά 
1846- Ό  καταβιβρώσκων αύτόν πυρετός καθί-

στα πάσαν εργασίαν Αδύνατον. Τότε έκαυσεν 
όλα τά βιβλία του. Ή  θριαμβευτική πίστις τόν 
απερρόφησε μετ’  ού πολύ όλον. Έπεθύμει νά 
μεταβή ώς προσκυνητής είς τούς 'Αγίους Τόπους 
και διά νά έζεύρη τά πρός τοΰτο χρηματικά 
μέσα έδημοσίευσε τάς «Έπιστολάς πρός τούς 
Φίλους μου»· Ό τα ν  έπανήλθεν είς Μόσχαν, έφι- 
λοξενεΐτο εις οικίας φίλων. "Από τοΰ 1844 είχε 
παραχωρήσει τά Ικ τών έργων του κέρδη υπέρ 
τών πτωχών σπουδαστών. Οί φιλοξενοΰντες 
αυτόν τόν έβλεπον προσερχόμενον μ’  ένα μικρόν 
σάκκον γεμάτον Από άρθρα εφημερίδων, Από 
επικρίσεις καί λιβέλλους κατ’  αύτοΰ- τό φορτίον 
αυτό τής δόξης καί τής πικρίας ήτο ή μόνη του 
περιουσία. ’ Εν ήλικίφ τριάκοντα τριών ετών, 
μετά τήν δημοσίευσίν τών «Νεκρών Ψυχών» αί 
παραγωγικοί δυνάμεις ήσαν ήδη κατεστραμμέ­
νοι παρά τφ  Νικολάψ Βασιλίεβιτς. Είς ήλικίαν 
τεσσαράκοντα τριών, έσβέσθη οΰτος έντελώς τήν 
21 Φεβρουάριου 1852.

Τό γεγονός δέν έκαμε καμμίαν αΐσθησιν. 'Η  
αύτοκρατορική εΰνοια είχε λησμονήσει τόν φιλό­
λογον αύτόν Από τοΰ 1848, όλοι οί φιλόλογοι 
ήσαν ύποπτοι.

Έκακίσθη ό διοικητής τής Μόσχας, δ όποιος 
ήκολούθησε τό φέρετρον περιβεβλημένος όλα 
αύτοΰ τά διάσημα. Ό  Τουργγενέφ έξωρίσθη 
είς τάς γαίας του, τιμωρούμενος ούτω διά μίαν 
έπιστολήν του, έν ή  ό  Απόβιώσας Απεκαλείτο 
μέγας Ανήρ.
I M e r d W .  X .  Θ .  4 . )  Ε .  M E L C H I O R  D E  V O G Ü L  

Μέλος τής Γαλλικής ΆκοδημΙας

ΑΠΟ ΤΑ ΔΟΚΙΜΙΑ TOY EMEPSON —

1 8  4 1

Ο λα τά  πράγματα είνε διπλά, έν άνθ’ ενός.— 
Ό  σύ μισείς,έτέρφ μή ποίησης—’Οφθαλμόν 

Αντί οφθαλμού, όδόντα Αντί δδόντος,^ αίμα Αντί 
αίματος, αγάπην αντί Αγάπης. —  Δόσε δια νά 
λάβης.— Ό π ο ιο ς  ποτίζει τόν διψώντα, θά ποτι- 
σθή «αί ό ίδιος. —  Τί ζητείς; ήρώτησεν ό Θεός. 
Πλήρωσε καί πάρε. — Ό π οιος δέν κινδυνεύει 
τίποτε, δέν κερδίζει.—  θ ά  πληρωθης Ακριβώς 
έκείνο πού είργάσθης, τίποτε περισσότερον ή 
δλιγώτερον. —  "Οποιος δέν εργάζεται, δέν πρέ­
πει καί νά τρώγη.— Λάκκον ώρυξε καί άνέσκα- 
ψεν αύτόν καί έμπεσεΐται είς βόθρον δν ειργά- 
σατο. —  Αί βλασφημίαι πέφτουν στο κεφάλι 
έκείνου πού τάς ξεστομίζει. —  Εαν πέρασης 
τόν λαιμόν ενός δούλου Από τήν άλυσιν, τό

* Τέλος. "Ιθε «Παναθήναια» 3 ° 'Απριλίου.

άλλο άκρον της θά τυλιχθή γύρψ Από τόν ίδι- 
κόν σου. —  Ή  κακή συμβουλή Ατιμάζει τόν 
σύμβουλον. — 'Ο  διάβολος είνε γάιδαρος.

"Ετσι είνε ·γραμμένον, επειδή έτσι είνε είς 
τή»’ ζωήν. 'Η  δράσίς μας καθυποτάσσεται καί 
χαρακτηρίζεται από τόν νόμον τής φύσεως χωρίς 
τήν έπέμβασιν τής θελήσεώς μας. 'Ημείς τείνο* 
μεν πρός ένα μικροπρεπή σκοπόν όλως διόλου 
παράμερα Από τήν γενικήν ωφέλειαν, άλλά ή 
δράσίς μας τίθεται ύφ’  ένός Ακατανικήτου μα­
γνητισμού είς μίαν γραμμήν μέ τούς πόλους 
τΌΰ κόσμου.

"Ενας άνθρωπος δέν ήμπορεΐ νά Ικστομίση 
ένα λόγον χωρίς ό  ίδιος νά κρίνη τόν εαυτόν 
του. Είτε θέλει είτε δέν θέλει, μέ κάθε λέξιν 
χαράττει τήν είκόνα του διά τά  μάτια τών 
δμοίων του. Κάθε γνώμη όπισθενεργεΐ έπάνω

6
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είς έκεΐνον πού την έκφράζει. Εΐνε κουβάρι πού 
τό ¿ίπτεις προς ένα σκοπόν, άλλά το  άλλο άκρον 
μένει είς τό θυλάκιόν σου. "Η  καλλίτερα εΐνε τό 
καμάκι πού ρίπτουν διά νά συλλάβουν τάς φ «λ - 
λαίνας καί είς ριπήν οφθαλμού εκτυλίσσεται είς 
τό  πλοΐον τό  σχοινί και έάν τύχη νά μήν Ιρρί- 
φθη τό καμάκι καλά, ήμπορεΐ καί 6 ψαράς να 
πάθη καί τό πλοίον νά καταποντισθή.

Δεν ήμπορεΐς ν’  άδικήσης χωρίς ν’  άδικηθής. 
« Κανείς άνθρωπος, ελεγεν δ  Μποΰρκε, δεν 
υπήρξε ποτέ ύπερήφανος δι’  εν προσωπικόν του 
πλεονέκτημα, χωρίς αυτό ν '  άποβή δλέθριον

δι’  εκείνον;,. ’Εκείνος πού μέ Αλαζονείαν άπο- 
μονώνεται εις τήν κοινωνικήν ζωήν, δέν βλέπει 
ότι στερεί τον Ιαυτόν του άκόμη καί εκείνην 
τήν χαράν πού θ ά  ιού παρεΐχεν ή  άπόπειρα διά 
νά τήν άποκτήση. Εκείνος πού είς τήν θρη­
σκείαν είνε μισαλλόδοξος δέν βλέπει δτι Ικεΐ 
πού προσπαθεί νά κλείση είς τούς άλλους τάς 
πύλας τ ’ούρανοΰ, τάς κλείει δ ίδιος είς τον ¿αυ­
τόν του. Έ ά ν  μεταχειρισθής τούς ανθρώπους 
ώ ς αγροίκους χωρικούς καί κούτσουρα, θά πά- 
θης καί σύ τά  ’ίδια. Έ ά ν  περιφρόνησης τήν 
καρδίαν των, θ ά  χάσης καί τήν ϊδικήν σου. Α ί 
αισθήσεις τείνουν νά μεταβάλλουν είς πράγματα 
δλα τά  πρόσωπα, —  τάς γυναίκας, τά  παιδία, 
τούς πτωχούς. . .

"Ολαι αί παραβιάσεις τής άγάπης καί τής 
δικαιοσύνης είς τάς κοινωνικός μας σχέσεις τι­
μωρούνται γρήγορα. Τιμωρούνται μέ φόβον. 
Έ φ ’  δσον διατελώ είς άπλάς σχέσεις μέ τον 
δμοκίν μου, δέν αισθάνομαι καμίαν στενοχώ­
ριαν δταν τόν συναντώ. Συναντώμεθα σάν τά 
νερά ή σάν δυο ρεύματα άέρος πού άνακατώ- 
νονται καί συγχωνεύονται δλότελα. Μόλις δμως 
γίνη μία παρεκτροπή άπό τήν απλότητα καί 
παρουσιασθή κάτι πού είνε ήμιτελες και είνε 
δι* εμέ μεν καλόν, δ ι ' έκείνον δμως δχι καλόν, 
δ  δμοιός μου ευθύς θ ά  αίσθανθή τό άδικον, 
θ ’  άπομακρυνθή άπό εμέ, καθώς καί εγώ  θ ά  
προσπαθήσω νά τόν άποφύγω καί τά μάτια του 
δέν θ ά  ζητούν πλέον τά  δικά μου- πόλεμος Ικη- 
ρύχθη αναμεταξύ μας1 έχθρα είνε μέσα του καί 
φόβος είνε μέσα μου.

“Ολαι αί παλαιαί καταχρήσεις εις τήν κοινω­
νίαν, αί γενικοί καί αί Ιδιαίτεροι, δλαι αί άδι­
κοι επισωρεύσεις εξουσίας καί πλούτου τιμω­
ρούνται μέ τόν ίδιον τρόπον. *0 φ όβος είνε 6 
νοημονέσταιος διδάσκαλος καί δ πλέον διαπρύ­
σιος κήρυξ δλων των Ιπαναστάσεων. Έ ν α  τι 
μόνον διδάσκει, δτι έκεΐ πού εμφανίζεται είνε 
σαπίλα. Είνε κόρακας πού κυνηγρ τά ψοφί­
μια, καί δοον νά μή βλέπης τί περιτριγυρί- 

. ζει, θά ύπάρχη κάπου Ικεΐ κοντά δ θάνατος.
Ή  Ιδιοκτησία μας εΐνε γεμάτη φόβον, οί νό­
μοι μας είνε γεμάτοι φόβον, ή μορφωμένη κοι­
νωνία μας είνε και αύτή γεμάτη φόβον. Ά π ό  
αΙώνων 6 φόβος έπεκρέματο άπειλητικός είς τάς 
κυβερνήσεις καί είς τάς Ιδιοκτησίας μέ άνάρ. 
θρους κραυγάς καί μέ άπαισίαν οψιν, ώς δρ- 
νεον αιμοδιψές. Τ ό  φοβερόν αύτό δρνεον υπο- 
δεικι-ύει δτι ύπάρχουν πληγαί, αί δποϊαι πρέπει 
νά έξετασ&ονν.

Τής Ιδίας φύσεως είνε καί ή προσδοκία ¿κείνη 
μιας μεταβολής πού μάς καταλαμβάνει ευθύς 
άμα καταντήσωμεν είς τό  τέρμα τής ένεργείας 
μας. Ό  φ όβος τής «νεφέλου μεσημβρίας, δ  
σμάραγδος τού Πολύκροτους, ή δειλία τής ευτυ­
χίας, τό  ένστικτον πού ύποκινει κάθε μεγαλό-

85

φρονα ψυχήν νά έπιβάλη μόνη εις τόν εαυτόν 
της έργα εύγενούς άσκήσεως καί άρετής, αύτά 
είνε τό τρεμούλιασμα τής πλάστιγγος τής δικαιο­
σύνης διά τής καρδίας καί τής ψυχής τού 
άνθρώπου.

Οί άνθρωποι πού έχουν πείραν τού κόσμου 
ήξεύρουν πολύ καλά, δτι εΐνε προτιμότερον ή 
πληρωμή νά γίνεται καθ’ δδόν μέχρι λεπτού καί 
δτι πολλάκις μία μικρά γλισχρότης πληρώνεται 
άκριβά. "Οποιος δανείζει, βυθίζεται δ  ίδιος εις 
χρέη. Ύ πήρξέ ποτε άνθρωπος πού νά έκέρδισε 
κάτι, έάν έλαβεν εκατόν υποστηρίξεις καί δέν 
άπέδωκε καμίαν; Μέ τά δάνεια, μέ τήν όκνη- 
ρίαν ή μέ τόν δόλον εκέρδισε ποτε τό εμπόρευμα, 
τά άλογα ή τό χρήμα τού γείτονός του ; Ά π ό  
έκεΐνο πού γίνεται, παράγεται ή άμεσος άναγνώ- 
ρισις τής ευεργεσίας άπό τό έν μέρος καί τής 
δφειλής άπό τό άλλο μέρος, δηλαδή τής υπερο­
χής καί τής υποταγής. 'Η  δοσοληψία μένει είς 
τήν μνήμην του καί εΐς τήν μνήμην τού γείτονός 
του καί κάθε νέα δοσοληψία μεταβάλλει τήν 
άμοιβαίαν των σχέσιν άναλόγως προς τήν φύσιν 
της. Καί κάποτε ήμπορεΐ γρήγορα νά Ιννοήση, 
δτι θά ήτο καλλίτερον νά θραύση τά κόκκαλά 
του, παρά ν’  άναβή είς τό δχημα τού γείτονός 
του καί δτι «τό ύψηλότερον άντίτιμον πού μπο­
ρεί νά πληρώση.διά κάτι, εΐνε νά παρακαλέση 
δι’ αύτό».

Ό  φρόνιμος άνθρωπος θά  επεκτείνη τά διδάγ­
ματα ταΰτα εις δλα τά έδάφη τής ζωής καί θά 
ήξεύρη δτι είνε έργον φρονήσεως νά έξετάζη 
κάθε άξίωσιν καί νά πληρώνη κάθε δικαίαν 
άπαίτησιν είς τόν καιρόν σου, είς τά προσόντα 
σου, εις τήν καρδίαν σου. Πλήρωνε πάντοτε, 
διότι άργά ή γρήγορα χρεωστεΐς νά πλήρωσής 
δλόκληρον τό χρέος σου. Ί σ ω ς  Ιπί τινα καιρόν 
νά Ιπέμβουν πρόσωπα καί συμβάντα μεταξύ σοΰ 
καί τής δικαιοσύνης, άλλα τούτο είνε μόνον'μία 
Αναβολή. Έ πΙ τέλους χρεωστεΐς νά πλήρωσής 
ολον τό χρέος σου. Έ άν είσαι φρόνιμος, θά 
φοβήσαι μίαν ευπραγίαν, ή δποία σ ’  έπι βαρύνει 
περισσότερον. Αγαθοεργία είνε δ τελικός σκο­
πός τής φύσεως. ’Αλλά διά κάθε αγαθοεργίαν 
τήν οποίαν λαμβάνεις, υπάρχει καί ανάλογος 
φόρος. Εκείνος είνε μέγας, δ όποιος κάμνει τάς 
περισσοτέρας αγαθοεργίας. Έκεΐνος είνε μικρός 
— και αύτό είνε τό μόνον μικρόν είς τόν κόσμον 
—  πού. δέχεται υπηρεσίας καί δεν αποδίδει 
καμίαν. Τοιαύτη είνε ή διάταξις είς τήν φύσιν 
ώστε νά μή μπορούμε νά κάμωμεν ευεργεσίας εΐς 
Ικείνους άπό τούς οποίους τάς λαμβα'νομεν, ή τό 
πολύ, σπανίως μόνον ήμπορούμεν νά τό κάμω­
μεν. Τήν εύεργεσίαν δμως τήν οποίαν λαμβά- 
νομεν, χρεωστούμεν νά τήν άποδώσωμεν προς 
κάποιον, γραμμήν προς γραμμήν, πράξι.ν πρός 
πραξιν, λεπτόν πρός λεπτόν. Προφυλάξου νά μή 
μείνη πάρα πολύ άγαθόν εις τήν παλάμην σου.

Γρήγορα θά φθαρή καί θά  γίνη βορά των σκω- 
λήκων. Πλήρωσε το γρήγορα, δπως ήμπορέσης 
εις κάποιον άλλον.

Οΐ ίδιοι αμείλικτοι νόμοι Ιποπτεύουν καί τήν 
εργασίαν. Ό  φρόνιμος λέγει δτι εύθηνότερη 
εΐνε ή πλέον ακριβή εργασία. “Ο,τι άγοράζομεν 
είς μίαν σκούπαν, είς μίαν ψάθαν, είς μίαν άμα­
ξαν ή μαχαίρι, είνε ή εφαρμογή τού υγιούς 
ορθού λόγου είς εν άντικείμενον τής γενικής 
χρείας. Τό καλλίτερον εΐνε νά πληρώνης είς τό 
κτήμά σου ένα έπιτήδειον κηπουρόν ή ν’  άγο- 
ράζης ορθόν λόγον έφηρμοσμένον είς τήν κηπου­
ρικήν, είς τόν ναυτικόν σου ν’ άγοράζης όρθόν 
λόγον έφηρμοσμένον είς τήν να υτιλία ν, είς τήν 
οίκίαν σου όρθόν λόγον έφηρμοσμένον εις ιό 
ράψι.μον, είς τήν μαγειρικήν, εΐς τήν υπηρεσίαν 
είς τόν ύπάλληλόν σου όρθόν λόγον έφηρμοσμέ­
νον εΐς τάς υποθέσεις καί είς τήν λογιστικήν. 
Κατ’  αυτόν τόν τρόπον πολλαπλασιάζεις τήν 
περιουσίαν σου, ¿ξαπλώνεσαι έπάνω είς δλην σου 
τήν ιδιοκτησίαν. ’Επειδή τά πράγματα εΐνε δυα­
δικά, άδύνατον νά χωρέση άπάτη είτε είς τήν 
εργασίαν είτε είς τήν ζωήν. 'Ο  κλέπτης κλέπτει 
τόν εαυτόν του. Διότι τό πραγματικόν άντίτιμον 
τής εργασίας είνε γνώσις καί Αρετή, των οποίων 
σύμβολα εΐνε εύπορία καί πίστωσις. Τά σύμβολα 
ταΰτα, δπως και τό χαρτονόμισμα, ήμποροΰν νά 
παραποιηθούν ή νά κλαπούν. Είς τούς τελικούς 
τούτους σκοπός τής έργασίας δέν ήμπορούμεν 
ν ’  άνταποκριθώμεν αλλέως παρά με πραγματι­
κός προσπάθειας τού πνεύματος καί μ’  εύπεί- 
θειαν εις άγνάς άφορμάς. Ό  αγύρτης, δ παρα­
βάτης τού λόγου του, ό χαρτοπαίκτης Αδυνατούν 
ν’  Αναμετρήσουν τήν γνώσιν τής ύλικής και 
ηθικής φύσεως πού εις τόν εργάτην άποφέρουν 
οί είλικρινε'ις κόποι του και αί φροντίδες. Ό  
νόμος τής φύσεως είνε: Κάμε μίαν έργασίαν 
καί θ ’  άποκτησης τήν έξουσίαν έπ’ αυτής, έκεΐ- 
νοι δμως πού δέν κάμνουν τήν έργασίαν, δεν 
Αποκτούν καί τήν έξουσίαν.

Ή  ανθρώπινη έργασία ύφ’ δλας της τάς μορ- 
φάς, Από τό πελέκημα Ινός πασσάλου μέχρι τής 
άνεγέρσεως μιας πόλεως ή τής συνθέσεως ενός 
έπους, εΐνε μία τεραστία Απεικόνισις τής τελείας 
άντισταθμίσεως τού σύμπαντος.Ή πλήρης ισορ­
ροπία μεταξύ δούναι καί λαβεΐν, ή έννοια δτι 
κάθε πράγμα έχει τό άντίτιμόν του — καί έάν 
δέν πληρωθή αύτό τό άντίτιμον, αποκτάται δχι 
κάθε πράγμα, άλλα κάτι άλλο, καί δτι εΐνε Αδύ­
νατον δποιονδήποτε πράγμα ν’  άποκτηθή χωρίς 
τό άντίτιμόν του —  είνε έξ ίσου έξοχος είς ιάς 
στήλας έτ ος έμπορικού μητρφου, ώς καί είς τούς 
προϋπολογισμούς τών κρατών, εις τούς νόμους 
τού φωτός και τού σκότους, εΐς δλην τήν ένέρ- 
γειαν καί αντενέργειαν τής φύσεως. Δέν ήμπορώ 
ν’  αμφιβάλλω, δτι οί ύψηλοι νόμοι πού κάθε 
άνθρωπος βλέπει νά ενεργούν εις τά ζητήματα



που ξεύρει, ή αυστηρά ήθική που σπινθηρο­
βολεί είς την κοπίδα τής γλυφίδος του, πού 
δίδει το μετρον είς τήν βολίδα καί είς τον πήχυν 
του, ή οποία εκδηλώνεται εξ ίσου φανερά είς τό 
άθροισμα ενός λογαριασμού καί είς τήν Ιστο­
ρίαν ενός κράτους του κάμνουν Ιλκυστικόν τό 
έπ άγγελμά του καί Ιξευγενίζουν Ακόμη καί αυ­
τήν τήν εργασίαν του.

Ή  συμμαχία μεταξύ άρετής καί φύσεως ύπο- 
χρεώνει δλα τά πράγματα νά λάβουν μίαν .εχθρι­
κήν στάσιν Απέναντι τής κακίας. 01 μεγάλοι 
νόμοι τοΰ κοσμου καί ή ύλη καταδιώκουν καί 
στιγματίζουν τόν προδότην. Αυτός βλέπει δτι 
τά πράγματα στηρίζονται επί τής άληθείας καί 
τής ευεργεσίας, αλλά δτι είς δλον τόν κόσμον 
δέν ύπάρχει φωλεά, ή όποία νά κρύψη τόν φαΰ- 
λον. Κάμε ένα έγκλημα καί ή γη μετεβλήθη 
Αμέσως είς κρύσταλλον. Κάμε ενα έγκλημα καί 
θ ά  γίνη σαν νά έπεσεν επάνω είς τήν γήν ένα 
φόρεμα άπό χιόνι, σαν εκείνο πού είς τά δάση 
προδίδει τά ίχνη τής πέρδικας, τής Αλεπούς, τού 
σκίουρου ή τού μυωξοϋ. Τόν λόγον πού Ιπρό- 
φερες δέν ή μπορείς νά πάρης πίσω, δέν ήμπορείς 
νά σβύσης τό ίχνος τοΰ ποδιού, τήν σκάλαν δέν 
ήμπορείς ν’ άνασύρης, ούτως ώστε δέν μένει 
καμία είσοδος καί καμία διέξοδος. Πάντοτε θά 
βγάλη φωνήν κάποιο καταδικαστικόν περιστα- 
τικόν. Οί νόμοι καί αί ύλαι τής φύσεως —  νερό, 
χιόνι, άνεμος, βαρύτης —  Αποβαίνουν τιμωρίαι 
διά τόν κλέπτην.

’̂Α φ ’  ετέρου πάλιν ο  νόμος μέ τήν. ιδίαν 
αυστηρότητα εφαρμόζεται καί είς τάς δικαίας 
πράξεις. ’Αγάπα καί θ ’  άγαπηθής. Π άσα αγάπη 
είνε ώρισμένη μέ μαθηματικήν Ακρίβειαν Απα­
ράλλακτα δπως καί τά δύο μέρη μιάς αλγεβρι­
κής ίσότητος. 'Ο  Αγαθός άνθρωπος έχει μέσα 
του Απόλυτον Αγαθόν, τό όποιον σάν τήν φ ω ­
τιάν δλα τά πράγματα τά μεταμορφώνει είς τήν 
ίδικήν του φύσιν, είς τρόπον ώστε δέν ήμπο- 
ρεϊς να τόν βλάψης- Αλλά καθώς τά βασιλικά 
στρατεύματα, σταλέντα εναντίον τοΰ Ναπολέον- 
τος, κατέθεσαν τάς σημαίας των είς τήν προσέγ- 
γισίν του καί Από εχθρούς έγιναν φίλοι, έτσι 
καί δυστυχήματα παντός είδους, ώς Ασθένεια, 
προσβολή, ένδεια, Αποδεικνυονται ώς εύεργέται.

Οί Αγαθοί προάγονται καί μέ τήν αδυναμίαν 
Ακόμη ή μέ τά σωματικά ελαττώματα. "Οπως 
κανείς άνθρωπος δέν είχε ποτέ συναίσθησιν ένός 
προσωπικού προτερήματος, χωρίς νά ύπάρξη 
τούτο Ιπιβλαβές είς αύτόν, έτσι καί κανένας δέν 
είχεν Ιλάττωμα, τό όποιον νά μή τόν ωφέλησε 
πουθενά. Τό έλάφι τού μύθου έθαύμαζε τά 
κέρατά του καί κατηγορούσε τά πόδια του, δταν 
δμως έφθασεν ό κυνηγός, τό έσωσαν τά πόδια 
του καί Αργότερα, δταν συνελήφθη είς τό πυκνόν 
δάσος, τά κέρατα έπέφεραν τήν καταστροφήν 
του. Κάθε άνθρωπος είς τήν ζωήν του διέρχε­

ται περιστάσεις πού νά χρεώστη ευγνωμοσύνην 
διά τάς ελλείψεις του. "Οπως κανείς δέν έννοεΐ 
κατά βάθος μίαν Αλήθειαν πριν νά τήν έχη 
καταπολεμήσει, έτσι καί κανείς δέν έχει βαθεΐαν 
γνώσιν τών εμποδίων ή τών προσόντων τών 
ανθρώπων, έως δτου πάθη ύπό τά μεν καί ίδή 
πώς τά άλλα έθριάμβευσαν κατά τών Ιδίων του 
ελλείψεων επί τοΰ ίδιου εδάφους. "Εχει κανέν 
φυσικόν Ιλάττωμα, τό όποιον τόν καθιστά ανί­
κανόν νά ζή είς τήν κοινωνίαν; Αυτό θά ιόν 
Αναγκάση νά διάγη μόνος καί ν’  αποκτήση έξεις 
τής αυτοβοηθείας καί έτσι σάν τό πληγωμένο 
στρείδι νά διορθώνη μόνος τό κέλυφός του μέ 
μαργαριτάρια.

Ή  ισχύς μας φυτρώνει Από τήν Αδυναμίαν 
μας. Ή  αγανάκτησις πού Ιξοπλίζεται μέ μυστη­
ριώδεις δυνάμεις δέν Αφυπνίζεται, εάν δέν κεν- 
τηθώμεν καί δέν πληγωθώμεν καί δέν αισθαν- 
θώμεν τόν πόνον τής επιθέσεως. Ό  μεγάλος 
άνθρωπος είνε έτοιμος πάντοτε νά είνε μικρός. 
"Οταν έχη ώς προσκεφάλαιον τό πλεονέκτημα 
καί τήν ευνοϊκήν κατάστασιν, εφ° ής νά επανα­
παύεται Αμέριμνος, διατρέχει τόν κίνδυνον ν’άπο- 
κοιμηθή. Ά λλ ’  δταν παραγκωνισθή, βασανισθή 
καί νικηθή, ύπάρχει τότε Ιλπίς δι’  αύτόν νά 
μάθη κάτι' Ανακτφ τό λογικόν καί τήν γενναιο- 
ψυχίαν του' γίνεται κύριος γεγονότων κατανοεί 
την Αμάθειάν του' είνε θεραπευμένος άπό τήν 
μανίαν τής οίήσεως καί έχει αποκτήσει Αταρα­
ξίαν καί πραγματικήν δύναμιν. Ό  φρόνιμος 
άνθρωπος τάσσεται πρός τό μέρος τών αντιπά­
λων του. Είνε περισσότερον τό συμφέρον του 
παρά το Ιδικόν των νά εύρη τό τρωτόν του 
μέρος,Ή πληγή ιατρεύεται καί εκπίπτει Απ’  επάνω 
του ώς μία νεκρά ϊπιδερμίς* καί εκεί πού θαρ ­
ρούν οτι θριαμβεύουν, ίδού — αυτός Απέρχεται 
άτρωτος.

Ό  ψόγος είνε υγιέστερος από τόν έπαινον. 
Εχθρεύομαι νά μέ υπερασπίζονται είς τήν Ιφη- 
μερίδα. ’Ε φ ’  δσον πάν δ,τι ελέχθη λέγεται εναν­
τίον μου, αισθάνομαι κάποιαν βεβαιότητα επι­
τυχίας. Ά λλ ’ δταν Αρχίσουν λόγια μελίγλυκα 
^αίνου  καί Ιγκωμίων, μέ καταλαμβάνει αίσθημα 
σάν έναν πού έπεσεν Απροστάτευτος είς χείρας 
τών εχθρών του. Έ ν  γένει, κάθε κακόν είς τό 
όποιον δέν ύποκύπτομεν είνε εύεργέτημα. "Ο πως' 
ό κάτοικος τών Σανδβιχείων νήσων πιστεύει 
δτι ή §ώμη καί ή ανδρεία τοΰ Ιχθροΰ πού Ιφό- 
νευσε μεταβαίνει είς αύτόν, έτσι καί ήμείς ώφε- 
λούμεθα τήν δύναμιν τοΰ πειρασμού είς τόν 
όποιον αντεστάθημεν.

Οί ίδιοι φύλακες οί όποιοι μάς προασπίζουν 
Από τήν δυστυχίαν, τήν ένδειαν καί τήν εχθρό­
τητα, μάς προστατεύουν, Ιάν θέλωμεν, καί Από 
τόν εγωισμόν καί τήν Απάτην. Τά κοντάρια καί 
οί μάνδαλοι δέν είνε αί καλλίτεραι εφευρέσεις μας, 
ουτε ή πανουργία είς τάς υποθέσεις είνε σημεΐον
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σοφίας. 01 άνθρωποι καθ’  δλην των τήν ζωήν 
βασανίζονται μέ τήν μωράν πρόληψιν δτιημπο- 
ροΰν νά Ιξαπατηθούν. ’Αλλά είνε τόσον Αδύνα­
τον ένας άνθρωπος ν’  άπατηθή Από ένα άλλον 
Ικτός τού εαυτού του, δσον έν πράγμα ήμπορεΐ 
συγχρόνως νά είνε καί νά μήν είνε. Μία τρίτη 
σιωπηλή μερίς εύρίσκεται παρούσα είς δλας τάς 
ενεργείας μας. Ή  ψύσις καί ή ψυχή των πραγ­
μάτων Αναλαμβάνει τήν Ιγγύησιν δτι κάθε 
συμβόλαιον θά  τηρηθή, ώστε νά μή ζημιωθή 
καμία έντιμος υπηρεσία. Έ ά ν  υπηρέτης Αχάρι­
στοι’ κύριον, νά τόν υπηρέτης Ακόμη περισσό­
τερον. Κάμε τόν Θεόν χρεωφειλέτην σου. Κάθε 
ύπηρεσία θά πληρωθή. "Οσον περισσότερον 
Αργοπορεΐ ή πληρωμή, τόσον τό καλλίτερον διά 
σέ, διότι τόκος Ιπί τόκου καί επιτόκιον επί Ιπι- 
τοκίου είνε ή διατίμησις καί ή συνήθεια τοΰ 
θησαυροφύλακος τούτου.

Ή  Ιστορία τών διωγμών είνε ή Ιστορία τοΰ 
Αγώνυς πρός εξαπάτησιν τής φύσεως, είνε ή 
Ιστορία τών προσπαθειών νά κάμωμεν τό νερό 
νά τρέχη πρός τήν κορυφήν τού βουνού, νά 
κατασκευάζωμεν σχοινίον με άμμον. Δέν διαφέ­
ρει αν οι διώκται είνε πολλοί ή ένας μόνον, αν 
είνε τύραννος ή δχλος. ‘Ο  δχλος είνε μία κοινω­
νία τοιούτων Ανθρώπων, οί οποίοι θεληματικώς 
Αποβάλλουν τό λογικόν των καί ματαιώνουν τό 
έργον της. *0 δχλος είνε ό άνθρωπος, ό όποιος 
θεληματικώς ύποβιβάζεται είς τήν τάξιν τοΰ 
κτήνους. Κατάλληλον ώραν διά τήν δράσιν του 
έχει τήν νύκτα. Αί πράξεις του είνε παράλογοι 
σύμφωνα μέ τήν καθόλου φύσιν του. Καταδιώ­
κει μίαν Αρχήν, θέλει νά μαστίση έν δίκαιον, 
νά πισσώση τήν δικαιοσύνην καί νά τήν μαδήση 
εφορμών μέ τό πΰρ καί μέ τόν σίδηρον εις 
τούς οίκους τών δικαίων. Αυτό ομοιάζει με τα 
παιγνίδια τών παιδίων, τά όποια τρέχουν μέ 
πυροσβεστικός Αντλίας διά νά σβύσουν τήν κοκ­
κινάδα τής αύγής πού χύνεται Ιπάνω είς τούς 
Αστέρας. Ό  άτρωτος νοΰς στρέφει τό μίσος των 
δπίσω πρός Ικείνους πού θέλουν νά τόν προσ­
βάλουν. Ό  μάρτυς δέν είνε δυνατόν ν’  Ατιμα- 
σθή. Κάθε πληγή μάστιγος είνε καί μία φωνή 
τής δόξης, κάθε φυλακή είνε μία έξοχος διαμονή, 
κάθε βιβλίον ή σπίτι πού καίεται, φωτίζει τόν 
κόσμον, κάθε λέξις πού κατεπνίγη ή διεγράφη, 
Αντηχεί πάλιν Από τά πέρατα τής γης. Διότι 
ώραι ύγείας καί σωφροσύνης θά  Ιπανέλθουν 
πάλιν είς τήν κοινωνίαν, καθώς καί είς τό άτο- 
μον, και τότε ή Αλήθεια ίΤ Αναλάμψη πάλιν καί 
θά  γίνη όρατή καί οί μάρτυρες θα δικαιωθούν.

"Ετσι δλα τά πράγματα κηρύττουν τήν Αδια­
φορίαν τών περιστάσεων. Ό  άνθρωπος είνε τό 
πάν. Κάθε πράγμα έχει. δύο πλευράς, μίαν καλήν 
και μίαν κακήν. Κάθε πλεονέκτημα έχει τήν 
ώρισμένην Αξίαν τον. Μανθάνω νά είμαι ευχα­
ριστημένος. Ή  διδασκαλία δμως τής Αντισταθ-

μίσεως δέν είνε ή διδασκαλία τής Αδιαφορίας. 
"Οταν Ακούουν τάς ιδέας ταύτας οί άσκεπτοι 
λέγουν: —  Τί ώφελεΐ νά κάμω τό ορθόν ; καί τό 
καλόν καί τό κακόν μ ία ν  έκβασιν έχουν έάν κερ­
δίσω τό καλόν; χρεωστώ νά τό πληρώσω- εάν 
πάλιν χάσω τι καλόν, θά  κερδίσω κάτι άλλο- 
άρα κάθε πράξις είνε αδιάφορος.

Είς τήν ψυχήν υπάρχει μία βαθύτερα πραγ- 
ματικότης παρά ή άντιστάθμισις, δηλαδή ή ιδία 
της φύσις. Ή  ψυχή δέν είνε Αντιστάθμισις, Αλλά 
ζωή. Ή  ψνχή είναι. ‘Υπό τήν όρμητικήν αυτήν 
θάλασσαν τών περιστάσεων, είς τά νερά τής 
όποίας μέ απόλυτον κανονικότητα λαμβάνει χώ­
ραν ή άμπωτις καί ή παλίρροια, κεΐται ό βαθύ­
τατος λόγος τοΰ πραγματικού είναι. Τό Απόλυτον 
είναι ή ο θεός δέν είνε σχέσις ή μέρος, Αλλά τό 
σύνολον. Τό είναι είνε ή φοβερά κατάφασις 
πού Αποκλείει τήν άρνησιν, πού Ιπαναπαύεται 
είς τόν έαυτόν της καί περιλαμβάνει μέσα της 
δλας τάς σχέσεις, μέρη καί χρόνους. Φύσις, Αλή­
θεια, Αρετή είνε αί υποκινήσεις της. Έ κεΐ πού 
υποχωρεί ή λείπει, είνε κακία. Τό μηδέν, τό ψεύ­
δος ήμπορεΐ πραγματικώς νά ύφίσταται ώς ή 
μεγάλη νύξ ή ώς ή σκιά, άπό τήν οποίαν προ­
βάλλει ώς άπό βάθος τό ζωντανόν σύμπαν, 
Αλλά δέν παράγεται Από αυτό κάνέν γεγονός- δέν 
ήμπορεΐ νά Ινεργήση, Ιπειδή δέν είνε. Δέν ήμπο­
ρεΐ νά Ινεργήση τίποτε καλόν, δέν ήμπορεΐ νά 
Ινεργήση τίποτε βλαβερόν. Βλαβερόν είνε κατά 
τούτο δτι τό μή είναι είνε χειρότερον άπό τό 
είναι.

Πάντοτε μάς καταλαμβάνει τό αίσθημα δτι 
μάς έχουν Ιξαπατήσει τάχατες ώς πρός τήν 
ανταπόδοσιν πού Αξίζουν αί κακαι πράξεις, δταν 
βλέπωμεν τόν ένοχον νά Ιπιμένη είς τήν κακίαν 
του καί είς τήν σκληροτράχηλον ζωήν του καί 
νά μή παρουσιάζεται Από κανέν μέρος μία θεία 
δίκη ή δεύτερα παρουσία. Δέν παρουσιάζεται 
καμία τρανή αναίρεσις τοΰ παραλογισμοΰ του 
Ινώπιον Ανθρώπων καί Αγγέλων. Έξηπάτησε 
λοιπόν τόν νόμον; Έ φ ’  δσον φέρει μέσα του 
κακίαν καί ψεύδος, Ιπί τοσοΰτον νεκρώνεται καί 
πίπτει Από τήν φύσιν. Μέ ένα δποιονδήποτε 
τρόπον ή άνταπόδοσις θά  γίνη κατάδηλος καί 
είς ιό λογικόν, αλλ’  Ιάν μολαταύτα δέν τήν Ιβλέ- 
πομεν, ή Αφαίρεσις Ικείνη Από τήν ζωήν Αντι­
σταθμίζει τόν αϊώνιον λογαριασμόν.

Ά φ ’  ετέρου πάλιν δέν ήμπορεΐ Ιπίσης νά 
λεχθή δτι ιό  κέρδος τοΰ ήθικώς Αγαθού χρεωστεΐ 
ν’  Αγορασθη μέ κάποιαν Απώλειαν. Δέν υπάρχει 
τιμωρία διά την Αρετήν, δέν ύπάρχει ποινή διά 
τήν σοφίαν- αύταί είνε ούσιαστικαί αυξήσεις τοΰ 
είναι. Είς μίαν Ινάρετον πράξιν έγώ  είμαι ύπό 
τήν κυρίαν έννοιαν είς μίαν Ινάρετον πράξιν 
Ιγώ συντελώ είς τόν κόσμον, προχωρώ είς Ιρή- 
μους, πού Απεσπάσθησαν Από τήν νύκτα καί 
τό χάος, καί βλέπω είς τά πέρατα τοΰ όρίζοντος



να υποχωρώ τό «κήτος. Δεν ήμπορεί νά ύπαρχέ 
ύπερβολή εις τήν Αγάπην, υπερβολή είς την 
γνώσιν, εις το κάλλος, έάν αύταί αί ίδιήτητες 
εξετάζονται υπό τήν Αγνοτέραν των σημασίαν. 
Ή  ψυχή άποστρέφεται τους περιορισμούς και 
είνε καταφατική είς τήν αισιοδοξίαν, ούδέποτε 
δμως εις τήν απαισιοδοξίαν.

Η ζωή της είνε πρόοδος καί όχι στάσις. Τό 
ένστικτόν της είνε εμπιστοσύνη. Έ ξ  ένστικτου 
μεταχειριζόμεθα ώς προς τόν άνθρωπον τάς 
λεξεις «περισσότερόν» και «όλιγώτερον» διά τήν 
ηαροναίαν τής ψυχής κα'ι δχι διά τήν απουσίαν 
της- ό γενναίος άνθρωπος εινε μεγαλείτερος από 
τον Ανανδρον, ό φιλαλήθης, ό Αγαθός, ό σοφός 
εινε περισσότερόν άνθρωπος και δχι όλιγώτερον 
άπο τόν Ανόητον καί από τόν φαΓιλον. Δεν άπαι- 
τοΰν^από ήμδς κανέν άντίτιμον δια τό αγαθόν 
τής αρετής, διότι αυτό εΐνε ή Επέλευσις αυτού 
τοΰ θεού, ή τό Απόλυτον είναι, .χωρίς καμίαν 
συγκρισιν. Καθε ύλικόν αγαιθόν έχει τό άντίτι­
μον του καί εαν μοΰ Ιδίδετο χωρίς Εργασίαν 
καί ίδρωτα, δέν εχει ρίζας μέσα μου καί θά 
το παρασύρη τό πρώτον φύσημα τοΰ άνέμου. 
Ολα δμως τά Αγαθά τής φύσεως ανήκουν είς 

την ψυχήν καί ήμποροΰμεν νά τά έχωμεν, Εάν 
καταβάλωμεν προς τοΰτο τήν πληρωμήν μέ τό 
νόμιμον νόμισμα τής φύσεως, δηλαδή μέ εργα­
σίαν πού ήμπορεί νά Ικτελέση ή κεφαλή καί ή 
καρδία. ^Δέν Επιθυμώ είς τό εξής νά περιέλθη 
είς εμέ αγαθόν άνευ εργασίας, δηλαδή νά ευρω 
χύτραν γεμάτην φλωριά παραχωμένα, επειδή 
γνωρίζω δτι μαζί των φέρουν καί νέα βάρη. 
Δεν επιθυμώ πλέον Ιξωτερικά Αγαθά— κτήματα, 
τιμάς, Ιξουσιαν, δούλους. Τό κέρδος είνε φαινο­
μενικόν, τό δέ Αντίτιμόν των είνε βέβαιον. Δέν 
Απαιτείται δμως τίποτε νά πληρώσω, διά νά 
μάθω^ δτι ή Αντιστάθμισις υφίσταται καί δτι 
δέν είνε εύχής άξιον νά έκθάψω θησαυρούς. 
Είς τοΰτο χαίρω μέ Ατάραχον καί αΐωνίαν γα­
λήνην. Περιορίζω δσον δύναμαι τά δρια πιθα- 
νής συμφοράς καί μανθάνω τήν σοφίαν τοΰ 
άγιου Βερνάρδου.

-  Τίποτε έξω Από τόν έαυτόν μου δέν ήμπο- 
νά με βλάψη· τήν βλάβην πού ΰφίσταμαι, 

τήν φέρω μέσα μου καί ποτέ δέν ύποφέρω 
πραγματικός παρά μόνον δταν πταίω εγώ ό 
Τδιος.

Είς τήν φύσιν τής ψυχής δπάρχει ή Αντι­
στάθμισή διά τάς Ανομοιότητας τής καταστά- 
σεως. ̂  Η  μεγάλη τραγψδία τής φύσεως φαίνε­
ται να είνε η διάφορά μεταξύ τοΰ περισσότερον 
καί όλιγώ τερον. Π ώς ήμπορεί τό όλιγώτερον 
νά μή αισθάνεται τόν πόνον, πώς νά μή τρέψη 
έχθραν καί μίσος κατά τοΰ περισσότερον; Κύτ- 
ταξε^Εκείνους πού έχουν όλιγώτερα καί θά  λυ- 
πηθής καί δέν θά  ήξεύρης τί νά τούς κάμης. 
Φοβείσαι σχεδόν τό βλεμμάτων, τρέμεις μήπως

Αρχίσουν καί βλασφημοΰν τόν Θεόν. Τί νά 
κάμουν; Σου φαίνεται μία μεγάλη Αδικία/Αλλά 
κύτταξε τά πράγματα πειό κοντά καί θά  ίδής 
πώς Ιξαφανίζονται αύταί αί θεόρατοι Ανισότη­
τες. Ή  αγάπη τάς διαλύει, δπως ό  ήλιος δια­
λύει τά παγωμένα βουνά τής θαλάσσης.Ή  καρ- 
δία καί ή ιμυχή τοΰ Ανθρώπου ένώνονται· είς εν 
και παύει ή πικρία αύτή τοΰ ιδ ικον το ν  καί τοΰ 
Iδικόν μ ο υ . Αυτός είνε ίδικός μου. Είμαι ό 
Αδελφός μου καί δ Αδελφός μου είνε εγώ. Έ άν 
επισκιάζομαι Από μεγάλους όμοιους μου καί 
αίσθάνωμαι δτι μέ ύπερέβησαν, πάλιν ήμπορώ 
Εν τούτοις ν ’ Αγαπώ, καί Ικεΐνος πού αγαπά 
κάμνει ίδικόν του τό μεγαλεΐον πού Αγαπφ. “Έτσι 
Ανακαλύπτω δτι 0 Αδελφός μου είνε προστάτης 
μου, εργαζόμενος χάριν μου μέ τάς φιλικωτέρας 
τών προθέσεων, καί ό πλούτος τόν όποιον τόσον 
έθαύμαζα καί προσέβλεπα μέ τόσον φθόνον, 
εΐνε ιδικος μου. Είνε είς τήν φύσιν τής ψυχής 
νά οΐκειοποιήται δλα τά πράγματα. ‘Ο  Ίησοΰς 
καί ό  Σαίξπηρ είνε Αποσπάσματα τής ψυχής 
καί δι* Αγάπης τούς κατακτώ καί τούς παρα- 
λαμβάνω μέσα είς τήν περιοχήν τής Ιδικής μου 
συνειδήσεως. "Η Αρετή του —  δέν εΐνε ίδική μου; 
Τό πνεΰμά του, —  έάν δέν ήμπορή νά γίνη ίδι­
κόν μου, δέν εΐνε πνεύμα.

 ̂Έ τσ ι  εΐνε καί ή φυσική ιστορία τής δυστυ­
χίας. Αί μεταβολαΐ πού μετά μικρά διαλείμματα 
καταστρέφουν τήν εδτυχίαν τών Ανθρώπων, 
είνε προειδοποιήσεις μιάς φύσεως, τής οποίας 
νόμος εΐνε αΰξησις. Κάθε ψυχή άθουμένη Από 
τήν εσωτερικήν αύτήν Ανάγκην, εγκαταλείπει 
όλόκληρον τό σύστημά της, τούς φίλους, τήν 
πατρίδα καί τούς νόμους καί τήν πίστιν, δπφς 
το δστρακόδερμον διεκφεύγει Από τό ωραΐον 
Αλλά πετρώδες κέλυφός του, επειδή δέν Επιτρέ- 
πει μεγαλειτέραν αύξησιν, καί Αρχίζει νά κτίζη 
βαθμηδόν νέαν οικίαν. Έ ν  σχέσει προς τήν.δύ- 
ναμιν τοΰ καθενός αί Επαναστάσεις αύταί εΐνε 
συχναί, έν φ  είς εν ευτυχέστερον πνεύμα είνε 
Αδιάκοποι, και δλοι οί δεσμοί του μέ τόν κόσμον 
κρέμονται^ γύρφ του χαλαρά χαλαρά, τρόπον 
τινά σαν ενας διαφανής καί ΰγρός πέπλος, διά 
μέσου τοΰ όποιου βλέπεται ή ζωντανή μορφή 
καί δχι, δπως γίνεται είς τούς περισσοτέρους 
Ανθρώπους, σάν ένα σκληρόν καί Ανόμοιον 
ύφασμα, τό όποιον παρήχθη βαθμηδόν μετά 
πολύν καιρόν, δέν φέρει ώρισμένον χαρακτήρα 
καί έχει μέσα του κλεισμένον τόν άνθρωπον. 
Μόνον τότε είνε δυνατή μία έπέκτασις καί ό 
άνθρωπος τής σήμερον μόλις Αναγνωρίζει τόν 
άνθρωπον τής χθες. Καί έτσι έπρεπε νά είνε ή 
ιστορία τοΰ Εξωτερικού βίου τής Ανθρωπότη- 
τος, έπρεπε νά είνε μία καθημερινή Απαλλαγή 
νεκρών περιστάσεων, Απαράλλακτα δπως καθη­
μερινώς Αΰάσσει ενδύματα. Είς ημάς δμως, είς 
τήν κατάστασιν τής παρακμής πού εύρισκόμεθα
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καί δέν προοδεύομεν, πού ανθιστάμεθα είς τήν 
θείαν Επέκτασιν καί δέν συνεργαζόμεθα, ή αΰ- 
ξησις αύτή συμβαίνει μέ κλονισμούς.

Δέν ήμποροΰμεν νά χωρίσθώμεν Από τούς 
φίλους μας. Δέν ήμποροΰμεν ν’  Αφήσωμεν τούς 
Αγγέλους μας νά φύγουν. Δέν βλέπομεν δτι φεύ­
γουν διά νά έλθουν είς τήν θέσιν των Αρχάγγε­
λοι. Εΐμεθα μεγάλοι λάτρεις του παλαιού. Δέν 
έχομεν πίστιν είς τόν πλούτον τής ψυχής, είς 
τήν ιδίαν της αίωνιότητα καί πανταχοΰ παρου­
σίαν. Δέν πιστεύομεν δτι είς τό σήμερον υπάρ­
χει μία δύναμις δχι κατωτέρα καί ίσως μάλιστα 
Ανωτέρα Από τήν δύναμιν τοΰ ωραίου χ&ές. 
Χρονοτριβοΰμεν μέ νωθρότητα υπό τά Ερείπια 
τής παλαιάς σκηνής, δπου άλλοτε ειχαμεν τόν 
άρτον μας καί τήν στέγην μας καί τά Εργαλεία 
μας καί δέν πιστεύομεν δτι πάλιν τό πνεύμα 
ήμπορεί νάς θρέψη, νά μάς ενδύση καί νά μάς 
Ενδυναμώση. Κάτι τόσον γλυκύ, τόσον προσφι­
λές καί .τόσον Ερατεινόν δέν ήμποροΰμεν νά 
επανεύρωμεν. Η μείς δμως καθήμεθα καί κλαίο- 
μεν είς τά χαμένα. Ή  φωνή τοΰ Παντοδυνάμου 
λέγει: «Σήκω καί προχώρει πάντοτε». Δέν ήμπο­
ροΰμεν νά μένωμεν ύπό τά  ερείπια. Ά φ  ετέρου 
πάλιν δέν θέλομεν νά εμπιστευθώμεν είς ^τό 
νέον καί έτσι περιπατοΰμεν πάντοτε μέ τά βλέμ­
ματα εστραμμένα προς τά όπίσω, σαν τα τέρατα 
εκείνα τά όποια βλέπουν πισανάποδα.

Καί Εν τούτοις αί Αντισταθμίσεις τής^ δυστυ­
χίας γίνονται αντιληπτοί καί είς τό λογικόν μετά

Λ Ε Υ Κ Η Σ

ΤΕΤΑΡΤΗ ΝΥΧΤΑ

νεέ μου, πώς τελείωσαν δλα! Π ώς δλα τε- 
ϋ  λείωσαν!

Ή ρ θ α  στάς Εννέα· τήν εύρηκα εκεί. Την είδα 
άπό μακρυά άκκουμπισμένην στο πεζούλι τοΰ 
ποταμού- δέν μέ κατάλαβε πώς ερχόμουν. ^

— Νάσιεγκα! είπα- νικώντας τή συγκίνησι μου.
Έγύρισε ξαφνικά.
—  Λοιπόν, λοιπόν; Κάνετε γλήγορα.
Τήν έκύτταξα μέ Απορία.
 Λοιπόν, τό δώσατε τό γράμμα; είπα κρα­

τώντας τό πεζούλι. » > <
 Δέν ύπάρχει γράμμα, κατόρθωσα επι τέ­

λους νά είπώ. Μ ά π ώ ς; δέν ήρθε Ακόμα;
Έγεινε χλωμή καί μ’  εκύτταξε πολύ, πολύ. 

Τής είχα κόψει καί τήν ύστερη ελπίδα.

* Τέλος- «Παναθήναια» 30 ’Απριλίου.

παρέλευσιν πολλοΰ χρόνου. “Ενας πυρετός, μια 
σκληρά διάψευσις, ένας ακρωτηριασμός,^ μία 
Απώλεια πλούτου, μία Απώλεια φίλων φαίνεται 
κατά τήν στιγμήν Εκείνην μία φρικτή καί ανε­
πανόρθωτος απώλεια. Τά έτη δμως Αποκα­
λύπτουν τήν βαθεΐαν καί ιαματικήν δύναμιν, 
από τήν όποιαν Απορρέουν δλα τά γεγονότα. 
Ό  θάνατος Ενός Αγαπητού φίλου, γυναικός. 
Αδελφού, εραστοΰ, πού δέν εφαίνετο άλλο παρά 
στέρησις, ολίγον αργότερα προσλαμβάνει τήν 
μορφήν ενός όδηγοΰ ή Εφέστιου πνεύματος, 
διότι συνήθως Επιφέρει αναστατώσεις είς τό 
$εΰμα τής ζωής μας, Επισφραγίζει μίαν Εποχήν 
τής παιδικής μας ήλικίος ή τής νεότητος, διακό­
πτει μίαν συνειθισμένην μας Ασχολίαν, η δια­
λύει μίαν οικογένειαν ή τερματίζει έν είδος τής 
ζωής μας καί γίνεται αφορμή σχηματισμού νέας 
οικογενειακής Εστίας, ή οποία εινε ευνοϊκωτέρα 
είς τήν Ανάπτυξιν τοΰ χαρακχήρος. Επιτρέπει ή 
επιβάλλει τήν σύναψιν νέων σχέσεων κα'ι τήν 
ανάπτυξιν νέων δρων, οί οποίοι Αποδεικνυονται 
μεγίστης σπουδαιότητος διά τά μέλλοντα έτη κα̂ ι 
έτσι γίνεται ώστε ό άνδρας ή ή γυναίκα, πού 
θά έμεναν σάν τροπικά άνθη τοΰ κήπου χωρίς 
Αρκετόν τόπον διά τάς ρίζας των καί μέ παρά 
πολύν ήλιον διά τήν κεφαλήν των, μέ τήν πτώ- 
σιν τών τοίχων καί τήν παραμέλησιν τοΰ κηπου­
ρού νά μεταβάλλονται εις δένδρα τοΰ δάσους 
πού δωρίζουν είς τούς Ανθρώπους σκιάν Αμφι- 
λαφή καί καρπούς εύχύμους.

Μεταφραστής θ . X . ΦΛΩΡΑΣ

Ν Υ Χ Τ Ε Σ ’

—  "Ας τόν συχωρέση ό Θεός, είπε μέ πνιγμένη 
φωνή, ό θεός ας τόν συχωρέση!

Χαμήλωσε τά μάτια, έπειτα ήθέλησε νά μέ 
κυττάξή και δέν ήμπόρεσε· προσπάθησε^Ακόμα 
για λίγο νά νιχήστ) τή συγκίνησί της, μά έξαφνα 
έστρεψε τό πρόσωπό της, ακκούμπισε στο πεζούλι 
καί ξέσπασε σέ λυγμούς.

— Ελάτε, ησυχάσετε, τής έλεγα, ησυχάσετε.. .
Μ ά δέν είχα δύναμι νά εξακολουθήσω. Καί

έπειτα τί νά τής π ώ ;
—  Μήν προσπαθήτε νά μέ παρηγορήσετε, 

έλεγε κλαίοντας, μή μοΰ μιλήτε γι’ αύτόν, μή 
λέτε πώς θάρθή, πώς δέν μ’ Εγκατέλειψε. Γιατί; 
Τί είχα γράψει λοιπόν πού δέν έπρεπε, σ ’  αυτό 
τό κακομοιριασμένο γράμ μ α ;. . .

Τό κλάμα έπνιγε τή φωνή της. _
— “Ω, τί σκληρό! Καί ούτε μία λέξι, ούιε 

μία λέξι! "Ας έγραφε τούλάχιστον πώς δέν μέ 
άγαπρ πειά, δς μ’  έδιωχνε. . .  μά νά μή γράψη
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μια λέξι, τρεις μέρες ολόκληρες χ ώ ρα ! Είναι 
τόσο εύκολο νά πληγώστ] κανείς ένα φτωχό άνυ- 
περάσπιστο κορίτσι, πού δέν έχει άλλο φταίξιμο 
άπό τήν άγάπη του ! ΤΩ θεέ μου, θεέ μου! Καί 
νά συλλογίζωμαι πώς επηγα στο σπίτι του, πώς 
¿ταπεινώθηκα στα μάτια του, πώς έκλαψα, πώς 
τόν παρακάλεσα, πώς πήγα νά ζητήσω τήν άγάπη 
τον, καί έπειτα άπ’  αΰτά δλα . . .  “Οχι, δέν είναι 
αλήθεια, δέν είναι δυνατόν. (Τά μάτια της τα 
μαΰρα έβγαζαν σπίθες.) Δέν είναι δυνατόν, γελα­
στήκαμε καί οΐ δύο, και σείς κ’  Ιγώ' δέν θά 
έλαβε τό γράμμα μου' δέν θά ξέρη άκόμα τίποτε! 
Π ώς θά μπορούσε νά μην έρθη ; Σκεφθήτε, 
πήτε μου καί σείς: είναι δυνατόν νά φερθή τόσο 
βάρβαρα; Ούτε μία λέξι! Καί στον πιο τιποτέ- 
νιον άνθρωπο δείχνει κανείς περισσότερη συμ­
πάθεια. Ν ά τού είπαν ά ρά γε  τίποτε εναντίον 
μου; Τί νομίζετε;

—  Νά σάς πώ, Νάστεγκα, αύριο, θ ά  πάω  από 
μέρους σας νά τόν ίδώ.

— Καί ύστερα;
— Θ ά τού τά ειπώ δλα.
—  Καί ύστερα; καί ύστερα;
—  Θά τού γράψετε. Μην πήτε δχι, Νάστεγκα, 

μήν πήτε δχι. Θά τόν άναγκάσω νά σκεφθή 
καλά. Θ ά τά μάθη δλα, καί α ν .. .

— “Οχι, φίλε μου, δχι, δέν θά γράψω. Ούτε 
λέξι πειά. Δέν τόν γνωρίζω πειά, δέν τόν άγαπώ 
πειά. Θά τόν ξεχάσω.. .

Δέν έτελείωσε τή^φράσι της.
— Η συχάσετε! Καθίστε εδώ.
Τής έδειξα μιά θέσι στόν πάγκο.
— Μά είμαι ήσυχη. . .  Δέν κλαίω πειά. . .  Θά 

νομίζετε ίσως πώς σκοπεύω νά σκοτω θώ . . .  νά 
πέσω στο ποτάμι. . .

Ή  καρδιά μου πλημμυρούσε- ήθελα νά 
μιλήσω, μά δέν μπορούσα. Εκείνη έπιασε τό 
χέρι μου:

— Έ σεΐς δέν θά  τό Ικάνατε αύτό' δέν θά 
Ιγκαταλείπατε εκείνην πού είχεν έλθει σέ σάς· θά 
τήν λυπούσαστε' θά  εσυλλογιζόσασθε πώς είναι 
μόνη, πώς δέν μπορούσε νά μη σας άγαπήση, 
πώς δέν είναι έπι τέλους ένοχος, πώς τίποτα 
δέν έκαμε!.·, θ εέ  μον, θεέ μου!

—  Νάστεγκα, είπα, Νάστεγκα! μού σχίζετε 
τήν καρδιά. Νάστεγκα! Δέν μπορώ πειά. Πρέ­
πει νά σάς π ώ . . .  8,τι βράζει μέσα μου.

Σηκώθηκε. Εκείνη Ικράτησε τό χέρι μου καί 
μ’  Ικύτταξε.

—  Τί % τ ε ;
—  Νάστεγκα, είπα άποφασιστικά, δέν είναι 

τίποτε' μιά ανοησία' άπίστευτο' συχωρήσατέ με...
— Μ ά τί; τί; είπε κυττάζοντάς με έταστικά 

μ’  ένα παράξενο Ιρώτημα μέσα στή ματιά της. 
Τί έχετε;

— . . .  Σ άς άγαπώ, Νάστεγκα' αύτό είναι. Καί 
τώρα σάς τά είπα δλα. Τώρα πήτε μου δν μπο-

ρήτε δπως μού μιλούσατε πρίν, αν μπορήιε 
ν’  άκούτε δ,τι θέλω νά σάς π ώ .. .

— Μ ά τί λοιπόν; Μ ά τί θ ά  μού πήτε; Τό 
ξέρω άπό καιρό τώρα Μά νόμιζα πώς μ’  άγα- 
πούσατε έτσι, χω ρίς...

— Ναί, στήν άρχή ήταν μιά άπλί) άγάπη, καί 
τ ώ ρ α . . .  είμαι δπως Ισεΐς δταν έπήγατε νά τόν 
βρήτε μέ τό μικρό δέμα σας, καί είμαι πειό 
άξιολύπητος άπό σάς, Νάστεγκα, γιατί εκείνος 
δέν άγμπούσε άκόμα άλλη . . .

—  Τί λέτε; Δέν κατάλαβα καλά. Μά πώς, έτσι 
ξαφνικά; . .  Μά τί ανοησία είπα! . .

Ή  Νάστεγκα ήτον σαν άλλοιώτικη· άναψαν 
τά μάγουλά της, καί χαμήλωσε τά μάτια.

—  Τί πρέπει νά κάμω, Νάστεγκα; Γιατί νά 
σάς άγαπήσω; Δέν πρέπει νά σάς πειράζη ή 
άγάπη μου. “Ημουν φίλος σας, καί τώρα πάλι 
θά είμαι φίλος σας. Τίποτε δέν άλλαξε. . .  Νά 
πού κλαίω κιόλα· είμαι γελοίος. Μά, άφηστε με 
νά κλάψω, αύτό δέν πειράζει κανέναν· θά περά­
σουν τά  δάκρυα μου.

— Μά καθίστε λοιπόν, καθίστε, μού είπε.
— “Οχι, Νάστεγκα' δέν μπορώ πειά νά μείνω 

Ιδώ ' μιά λέξι θά σάς πώ καί θά  φύγω' ποτέ δέν 
θά  σάς φανέρωνα τήν άγάπη μου' θά τήν 
φύλαγα μυστική' φταίτε εσείς πού μ’  Ικάνατε 
νά μιλήσω' σάς είδα πού κλαίγατε· δέν μπόρεσα 
νά κρατηθώ, καί σάς τά είπα δλα, κ α ί ... δέν 
έχετε πειά δικαίωμα νά μέ διώξετε. . .

—  Μ ά ποιός σάς είπε πώς θά  σάς δ ιώ ξω ;
—  Τ ί ! Δέν μού λέτε νά φ ύ γ ω ; Κ ’  έγώ, 

πού ήθελα νά σάς ά φ ή σ ω ! Καί πρέπει νά 
φύγω· προτήτερα δμως θά  σάς τά πώ  δλα. Τή 
στιγμή πού κλαίγατε, ξέρετε . . . γιατί ένας 
άλλος δέν ήθέλησε τήν άγάπη σας, ένοιωσα, 
εγώ, μέσα μου τόσην άγάπη γιά σάς, Νά­
στεγκα, τόσην άγάπη. Καί δέν μπόρεσα πειά νά 
μή μιλήσω. . .

—  Ναί, μιλήσετε, είπε ή Νάστεγκα, με μιά 
άνεξήγητη κίνησε Μή μέ κυττάζετε έτσι- θά  σάς 
Ιξηγήσω. . .  Πήτε μου πρώτα δ,τι έχετε.

—  Μέ λυπάστε, Νάστεγκα; άπλούστατα μέ 
λυπάστε, μικρή μου φίλη' ας είναι' εϊσθε καλή' 
μά, βλέπετε, ενόμιζα ( ώ , άφηστε με νά σάς τό 
π ώ . . . ) ,  ένόμιζα πώς (βέβαια δέν είναι δυνατόν 
νά είναι άλήθεια, Νάστεγκα), θαρρούσα πώς 
έτσι, δέν ήξέρω π ώ ς,. . .  δέν τόν άγαπούσατε 
πειά. Λοιπόν — τό νόμιζα αύτό χθες καί προ­
χθές, Νάστεγκα,— λοιπόν ήθελα τότε νά μέ άγα- 
πήσετε, εμένα. Δέν μού λέγατε πώς μπορούσατε 
νά μ’ άγαπήσετε; Λ οιπ όν ... έπειτα ... Τί θά 
γινότανε δν μέ άγαπούσατε; Φίλη μου, γιατί 
φίλη μου είσθε, είμαι βέβαια ένας άνθρωπος 
άπλος καί άσήμαντος' μά δέν είναι αύτό, δέν 
ήξέρω πώς νά  οδς πώ, Νάστεγκα. Ξέρω μόνο 
πώς θά  σάς άγαποΰσα τόσο, Νάστεγκα, θά σάς 
άγαποΰσα τόσο, πού καί αν τόν άγαπούσατε
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άκόμα, ναί, και αν άγαπούσατε άκόμα εκείνον 
πού μού είναι άγνωστος, δέν θά σάς ήτον βάρος 
ή  ίδική μον αγάπη. Καί θ ά  σάς χρεωστοδσα 
χάρι! . .  ”Α , πώς έγεινα λοιπόν έτσι; . .

—  Μήν κλαϊτε λοιπόν, είπε ή Νάστεγκα' 
Ιλάτε, σηχοιθήτε, Ιλάτε μαζί μ ο ν  σάς απαγορεύω 
νά κλαΐτε. Π αύσετε. . .  "Ας είναι. ’Αφού μέ εγκα­
ταλείπει, μέ λησμονεί, μολονότι τόν άγαπώ 
άκόμα, (δέν θέλω νά σάς π ώ  ψέμα). . .  δν έξα­
φνα σάς άγαποΰσα, δηλαδή άν, μονάχα & ν . . .
“Ω, φίλε μου, δταν συλλογίζωμαι πως σάς ¿πλή­
γω σα  λέγοντας σας οτι ήμουν ευχαριστημένη 
πού δέν μέ είχατε ερω τευθή ..,. Τί ανόητη! μά 
είμαι άποφασισμένη . . .

—  Νάστεγκα, φεύγω, γιατί κατά βάθος σάς 
κάνω νά πονήτε. “Εχετε τώρα καί τή δική μου 
σκέψη σάν νά μήν άρκοΰσε ή λύπη ή δική σας. 
Σ ά ς  άφ ίνω , Νάστεγκα.

—  Σταθήτε λοιπόν.
—  Γιατί;
—  Τόν άγαπώ, μά θ ά  περάση. . .  Ποιός ξέρει; 

“ Ισως καί σήμερα άκόμα νά μήν τόν συλλογίζω- 
μαι πειά. Θέλω νά τόν μισήσω. Δέν μ ’ έγέλασε; 
Π οιός ξέρει; Ί σ ω ς  ποτέ νά μή μ’  άγάπησε' 
φίλε μου, σάς άγαπώ, σάς άγαπώ, ναί, μέ τήν 
ϊδια άγάπη πού μ’  αγαπάτε καί σείς. Σ α ς  άγαπώ 
περισσότερο άπό εκείνον...

Ή  ταραχή της ήταν τόση πού δεν ήμπόρεσε 
νά τελειώση τή φ ράσι της· άκκούμπησε το  κεφάλι 
της στόν ώ μο μου καί έκλαψε' την ήσύχασα, 
τήν παρηγόρησα' έσφιγγε τό χέρι μου καί μού 
μιλούσε μέ λυγμούς.

—■ 'Ησυχάσετε, θά περάση.
Η σύχασε πραγματικώς, Ισφούγγισετά δάκρυά 

της καί άρχίσαμε νά περπατούμε· ήθελα νά 
μιλήσω, μά μέ σταμάτησε. Τέλος συνήλθε τέλεια
καί άρχισε νά μιλή.

—  Ν ά .. ■ είπε μέ ταραγμένη φωνή πού ό 
τόνος της μον άγγιξε τήν καρδιά' μή νομίσετε 
πώς είμαι άστατη, πώς ήμπόρεσα τόσο εύκολα 
νά λησμονήσω. “Εναν όλόκληρο χρόνο τόν αγα­
πούσα, ή παραμικρότερη σκέψις μου ήταν 
γι’  αύτόν. Μ ά βλέπετε πώς μ’  εγκαταλείπει. Λοι­
πόν . . .  δέν τόν άγαπώ πειά, γιατί δέν ήμπορώ 
νά άγαπήσω παρά δ,τι είναι εύγενικό καί καλό. 
“Α ς τόν συχωρέση ό  θεός. “Επειτα, καλά έκαμε. 
Γιατί, δν ήταν πολύ αργά ! Τώρα ετελείωσε! 
“ Ισως νά ήταν μιά δπτασία. “ Ισω ς νά μήν τόν 
άγαποΰσα τόσο πολύ δν ή γιαγιά δέν μέ είχε 
τόσο αύστηρά κλεισμένη. Θ ’  άγαποΰσα ίσως 
άλλον, θέλω  νά πώ, μέ δλη τήν άγάπη πού τού 
έχω (πού το ν  είχα  δηλαδή), δν  «ίσθάνεσθε πώς 
ή άγάπη σας είναι τόσο δυνατή πού νά διώξη 
άπ’ τήν καρδιά μου κάθε άλλο αίσθημα καί νά 
γέμιση τήν ψυχή μου, δν μέ πονήτε, αν δέν 
θέλετε νά μ’  άφήσετε μόνη, δν θέλετε νά μ’  αγα­
πάτε παντοτινά δπως τώρα, σάς δρκίζομαι πώς

ή  ευγνωμοσύνη μου, ή άγάπη μου θ ά  είναι 
αντάξια σ α ς . . .  θέλετε τώρα τό χέρι μ ου ;

— Νάστεγκα, εφώναξα, καί τό κλάμα μ’  έ ­
πνιγε, Νάστεγκα!

— Καλά, δλα τά είπαμε τώρα. Λοιπόν είσθε 
ευτυχής; Τ ώ ρα  δς πούμε τίποτε άλλο. Ν αί;

— “Α ς πούμε τίποτε άλλο, Νάστεγκα. Είμαι 
ευτυχισμένος, είμαι. . .  Πέστε μου λοιπόν τίποτε
άλλο. Έ γ ώ  άκούω.

Δέν ήξεύραμε τί νά πούμε .Έπειτα, μονο­
μιάς, είπαμε χίλια πράγματα, δπως ερχόντανε' 
βαδίζαμε πότε στό πεζοδρόμιο, πότε στή μέση 
τού δρόμου, κάποτε σταματούσαμε, καί πάλι 
ξαναρχίζαμε, πηγαίνοντας σάν παιδιά.

—  Κατοικώ μόνος μου, Νάστεγκα- πρέπει νά 
ξέρετε πώς είμαι φτωχός' έχω χίλια διακόσια 
ρούμπλια.

—  Νά πάρωμε μαζί μας τή γιαγιά' έχει τή 
σύνταξί της· δέν θ ά  μάς είναι βάρος· πρέπει 
νά τήν πάρωμε μαζί μας.

—  Μά βέβαια- έπειτα θά  κρατήσω κ’  Ιγώ τή
Ματρένα.

— “Α, ναί, κ5 εγώ τή Φέκλα.
—  Είναι καλή ή  Ματρένα· τό μόνο της κακό 

είναι π ώ ς δέν έχει καθόλου φαντασία.
—  Δεν πειράζει αυ τό . . .  Αύριο νά ’ ρθήτε σέ 

μάς νά κατοικήσετε μαζί μας;
— Π ώς μαζί σ α ς ;
— Βέβαια, θά  πάρετε τό πάτωμα πού μάς 

περισσεύει· ή γιαγιά θέλει νά τό  νοικιάση σέ 
εναν νέο. Τής είπα λοιπόν· γιατί σ’  έναν νέο; 
Καί μού άπήντησε· “Αρχισα νά γερνώ. Κατά­
λαβα τότε τή σκέψι της.

Καί οί δυό μας άρχίσαμε νά γελάμε.
— Μ ά πού κατοικείτε; λησμόνησα.
— Οίκία Μπαραμίσκοβ, κοντά στό γεφύρι.
— “Α, ξέρω, ένα ωραίο σπίτι. ’Αφήστε το

λοιπόν και Ιλάτε άμέσως σ ’ ¿μάς.
— Ά π ό  αύριο, Νάστεγκα- κάτι χρεωστώ άπό 

τό νοίκι, μά δέν μέ μέλει, γλήγορα θ ά  πάρω τό 
μισθό μου.

—  Ξέρετε; εγώ θ ά  δίνω μαθήματα. Θ ά μα­
θαίνω κ’  Ιγώ  καί θά δίνω καί μαθήματα.

— Σύμφωνον έμενα γρήγορα θ ά  μού δώσουν 
ένα ποσόν, γιά άνταμοιβή.

—  Ά π ό  αύριο λοιπόν θά  είσθε ν ο ικ ά ρ η  μας.
— Ναί, και θά  πάμε νά Ιδούμε καί τόν Μ π α ρ · 

μπιέρε νιί ΣεβίΧια· θά τόν δώσουν αυτές τις 
μέρες.

— "Ω, είπε ή Νάστεγκα, θ ά  προτιμούσα τίποτε 
άλλο.

—  "Ο,τι θελήσετε.
“ Ετσι μιλώντας πηγαίναμε όλοένα χωρίς νά 

ξέρωμε πού' σταματούσαμε, ξανακινσύσαμε, καί 
γινόμαστε σοβαροί έπειτα άπό κλάμα, γιά ν’ άρχί- 
σωμε πάλι τό κλάμα καί τό γέλιο. Ή  Νάστεγκα 
ήθελε νά πάη σπίτι της' δέν τήν ¿μπόδισα· καί
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κάθε τόσο βρισκόμαστε καθησμένοι στον πάγκο-
κάποτε αναστέναζε- γινόμουν πάλι άτολμος-----
όκ πού τό χέρι της εδρισκε τό δικό μου καί τότε 
ξαναρχίζαμε τή φλυαρία μας.

—  Είναι ώ ρα  νά χωριστούμε, είναι άργά, είπε 
ή Νάστεγκα- αρκετή ώ ρα γινήχομε παιδιά.

— Δεν θ ά  κλείσω μάτι δλη νύχτα, Νάστεγκα. 
Καί ουτω ι9ά πάω στό δωμάτιό μου.

—  Ούτε κ’  εγώ θά  κοιμηθώ. Ελάτε νά μέ 
συνοδεύσετε. Αόιή τη φορά δμως νά πάμε 
στ’  άλήθεια.

— Ναί, ναί.
—  Τό λόγο σας; Πρέπει τέλος πάντων νά 

πάμε στά σπίτια μας.
— Ν αί. . .  Κυττάξτε τόν ουρανό, Νάστεγκα. 

Αύριο θ ά  είναι ώραΐος καιρός. Ό  ουρανός είναι, 
γαλάζιος! Τί φεγγάρι! Νά, εν« σύννεφο! Μά, 
πάει, πέρασε!

Ή  Νάστεγκα δεν έκύτταζε τά σύννεφα. Δεν 
μιλούσε πειά. "Ενοιωσα τό χέρι της νά τρέμη 
μέσα στό δικό μου καί την ΐδια στιγμή ενας 
νέος πέρασε πλάι μας- ¿σταμάτησε, μάς κύτταξε 
καλά καί ¿κάνε πάλι λίγα βήματα.

—  Νάστεγκα, είπα με μισή φωνή, ποιος είναι;
—  Είναι ¿κείνος, άποκρίδηκε ψιθυριστά. 
Αίσθάνθηκα μιάν ανατριχίλα καί μόλις κρα­

τιόμουν στά πόδια μου.
— Νάστεγκα, είπε μιά φωνή πίσω μας, 

Νάστεγκα!
Θεέ μου! Τί κραυγή! Π ώς ξέφυγε από μένα 

κ’ έ'τρεξε νά τόν άνταμώση! "Ημουν σαν χαμέ­
ν ος ! "Ομως, μόλις τόν άγκάλιασε, ήρθε πάλι 
σ’  Ιμένα,ύβαλε τά χέρια της γύρφ στό λαιμό μου, 
μ’  ¿φίλησε μέ ορμή, έπειτα, χωρίς λέξι νά είπή, 
πήρε τόν άλλον από τό  χέρι κ’  έφυγαν οί 
δυό μαζύ.

Δέν τούς είδα νά φεύγουν.

τ ο  Π  ρ  α ΐ

Ή μερα όχι ώραία. Ή  βροχή έπεφτε λυπη­
τερά στά γυαλιά τών παραθύρων μου. Σκοτάδι 
στήν κάμαρά μου, σκοτάδι έξω. Έγύριζε τό 
κεφάλι μου- είχα πυρετό.

— "Ενα γράμμα, καλέ μου κύριε- τώφερε ένα 
παιδί, μοΰ λέγει ή  Ματρένα.

— ’Από ποιόν; ρώτησα χωρίς νά ξέρα) τί λέγω. 
—  ΓΙοΰ νά ξέρω Ιγώ, καλέ μου κύριε; Κντ- 

ταξέ το.
Τό άνοιξα.
«"Ω, συχωρέστε με. Σάς ικετεύω γονατιστή νά 

μέ συχωρέσετε. Δέν ήθελα νά σάς γελάσω και

δμως σάς ¿γέλασα. Συχωρέστε με! "Ο μως για 
σάς δέν άλλαξα. Σ άς αγαπούσα καν σάς άγαπώ 
άκόμα. Γιατί νά μην ήσθε εκείνος;

«"Ώ, εκείνος νά ήτον εσείς!
« Ό  θεός βλέπει δ,τι ποθώ γιά σας. Ύ ποφέ- 

ρατε πολύ, καί ήρθα κ’  εγώ νά σάς χάμω νά 
υποφέρετε περισσότερο. Μά θά  λησμονήσετε τό 
χτύπημα καί θά μείνη ή εύχαρίστησις πού θά 
μ ’  αγαπάτε. Σ ά ς  ευχαριστώ, ναί, σάς ευχαριστώ. 
Ή  άγάπη σας είναι χαραγμένη στήν ψυχή μου 
σαν δνειρο πού θά τό θυμόμαστε γιά πολύν καιρό- 
Π οτέ δέν θ ά  ξεχάσω τή στιγμή πού μού δώσατε 
τόσο γενναία την άγάπη σας γιά νά πάρετε 
μιάν άγάπη πληγωμένη. "Αν μέ συχωρέσετε, 
θ ά  αίσθάνωμαι γιά σάς μαζί ευγνωμοσύνη καί 
άγάπη γιά πάντα. Δέν θά  σάς ’ έγκαταλείψω- 
θιι ξαναϊδωθοΰμε. Θ ά  ’ρθήτε στό σπίτι μας. 
Θά είσθε ό καλύτερός μας φίλος. Θά μ’  άγα- 
πάτε δπως καί πρίν. Παντρεύομαι τήν ερχο- 
μένη ¿βδομάδα, θ ά  ’ρθοΰμε νά σάς ίδούμε. 
Θά τόν αγαπάτε, δέν εΐν’  έτσι; Συχωρέστε με. 
Σάς ευχαριστώ πάλι. Ν ’ άγαπάτε πάντα τή 
Νάστεγκα σας».

Χίλιες φορές τό διάβασα τό γράμμα αύτό. 
Τέλος έπεσε χάμω κ’  έπιασα μέ τά  δύο χέρι« 
τό πρόσωπό μου.

— Καλέ μου κύριε, είπε ή Ματρένα.
—  Τ ί είναι, κυροΰλα;
—  "Εβγαλα δλες τις άράχνες, δλες. Τ ώ ρα  αν 

θελήσης νά παντρευτής, τό σπίτι είναι έτοιμο.
Έκύτταξα τήν Ματρένα. "Ηταν γρηά πού 

φαινότανε άκόμη νέα. Μά γιατί τώρα ή ματιά 
της ήταν τόσο σβυσμένη, τό πρόσωπό της τόσο 
ρυτιδωμένο, ή ράχη της τόσο γυρτή, δλη μαζί 
τόσο γερασμένη; Καί γιατί μού φαινότανε πώς 
καί τό  δωμάτιό μου ήταν σάν αύτή γερασμένο; 
Οί τοίχοι καί τό πάτωμα ήταν σκοτεινά καί 
παντού ήταν άράχνες, περισσότερες άπό πρίν. 
Καθετί ήταν σκοτεινό. . .  Ναί, έβλεπα εμπρός 
μου τό μέλλον σκοτεινό, σκοτεινό, σκοτεινό, θ υ ­
μούμαι τήν ημέρα αύτή, τώ ρα  ύστερα άπό δεκα­
πέντε χρόνια- ή ίδια κάμαρα, ή ίδια Ματρένα, 
δπως ήταν καί άλλοτε, χωρίς φαντασία

Δέν ξαναείδα τή  Νάστεγκα. Ν ά  σκοτεινιάσω 
τήν εύτυχία της, νά μαράνω τά άνθια τού υμε­
ναίου πού στόλισαν τά μαλλιά της; Ποτέ, ποτέ! 
"Ας είναι ό  ουρανός σου γαλήνιος, τό χαμόγελό 
σου δς είναι, άνέφελο! Νά είσαι ευλογημένη γιά 
την εύτυχισμένη στιγμή πού έδωσες στον περί­
λυπο διαβάτη, τόν ξένο, τόν άπ όμ ονο... θεέ 
μ ου ! μια τέτοια στιγμή εύτυχΐας δέν φτάνει γιά 
μιά δλόχληρη ζ ω ή ;
|Μετάφζ>. Κ. Μ.) θ . ΔΟΣΤΟΓΕΦΣΚΥ

Τ Ο  Ν ε Κ Ν Π ε Ν Θ Η Μ β Τ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Τό Συνέδριο* τή$ Φ&ίσεοις
Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ —  Παρακολουθείτε τό Συνέδρων κατά 

τής φθίοεως ; ,
Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ — Δέν έχω καμμίαν εμπιστοσύνην εις 

τά συνέδρια. ’ Ιδιαιτέρως εϊς τά ιατρικά συνέδρια. Καί 
ιδιαίτατα είς τά συνέδρια κατά τής Φθίσεως. Έπήγα 
δμως είς μίαν συνεδρίασιν.

Ό  ΜΑΘ. — Δέν βλέπω τόν λόγον διά τόν οποίον. . .  
κτλ. δπως έλεγεν ό κ. Κουραμπιές είς τήν Επιθεό)- 
ρησιν» τού κ. Μωραϊτίνη. ^

Ό  χ· ΑΣΟΦ. — Ό  λόγος τόν όποιον δεν βλεπεις, 
μαζί μέ τόν κ. Κουραμπιέ'·, είναι δτι τά συνέδρια δέν 
έχουν καμμίαν πρακτικήν σημασίαν. Είς τήν εποχήν 
πού όπάρχουν περιοδικά, εταιρεϊαι και βιβλία δια 
νάνακοινώνωνται τά έξαγόμενα τών επιστημονικών 
έρευνών, καί ταχυδρομεία, τηλέγραφοι καί τηλέφωνα 
διά νά τά κάμνουν κτήμα όλης τής άνθρωπότητος εις 
όλίγαί ώρας ή ήμέρας, τά συνέδρια μου ένθυμιζουν 
μερικά έπιβιώσαντα έθιμα, δπως ή αποστολή π. X . τών 
άγγελιαφόρων του νέου Σουλτάνου, οί οποίοι θ ά  ταξει- 
δεύσουν αύρων νάναγγείλουν τήν ανάρρησίν του εις 
τάς ξένας αύλάς, αί όποϊαι τήν γνωρίζουν τόσον καλα, 
δσον καί οί άγγελιαφόροι. Αύτό δμως δέν θ ά  εμποδίση 
τούς άγγελιαφόρους τού Σουλτάνου νά κάμουν ενα 
ώραΐον ταξίδι καί νά παρακαθίσοιιν είς πλούσια γεύ­
ματα, δπως κάμνουν καί τά μέλη τών συνεδρίων.

Ό  ΜΑΘ·— Διατί λοιπόν Ιπήγατε είς τήν συνεδρίασιν;
‘Ο κ. ΑΣΟΦ.— Έπήγαχάριντούθεάματος. Δένύπάρ- 

χει ώραιότερον θέαμα άπό τό θέαμα ίατρών, συγκεν­
τρωμένων έπί τό αυτό καί συζητούντων τά μυστήρια 
τής έπιστήμης των. "Εχουν ενα κύρος τόσον παράδο­
ξον, όμιλούν μέ τόσο '’ στόμφον καί πέρνουν_ εις τα 
καθίσματα των τόσον έπιβλητικάς οτάσεις, ωστε να 
ενθυμίζουν τούς ηθοποιούς τής_καλής παλαιός σχολής. 
Τ ό δυσάρεστον μόνον είναι, δτι δέν ομιλούν πλέον 
λατινικά, δέν φορούν μελανόν ένδυμα καί κυλίνδρους, 
καί δέν στηρίζουν τάς χείρας των είς μπαστούνια 
μ’ ελεφάντινος λαβάς. Ή  Ιατρική βλέπεις Ιξεφυλισθη 
εις τόν αίώνα μας. Πάντοτε δμως τό θέαμα είναι άπο 
τά πλέον ένδιαφέροντα. _

‘Ο ΜΑΘ.— “Ωστε δέν άπεκομίσατε καμμίαν αλλη ν εντυ- 
πωσινάπό τήν συνεδρίασιν, εις τήν οποίαν παρευρέθητε;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Άπεκόμισα μίαν βαθυτάτην θλΐψιν 
διά τούς φθιοικούς.

Ό  ΜΑΘ. — Αύτό είναι άστείσν. Έ αν οί δυστυχείς 
αύτοί δέν έχουν νά κερδίσουν τίποτε άπό τό συνέδρων, 
θ ά  κερδίσουν δμως μίαν παρηγορίαν και μίαν έλπισα.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Καμμίαν παρηγορίαν και καμμίαν 
ελπίδα. Έ ξ  εναντίας. Ή  σκληρότης τού συνεδρίου 
πρός τούς φθισικούς ΰπήρξεν απελπιστική. Τ ό συνέ­
δρω ν  ¿φρόντισε μόνον διά τούς υγιείς, οί οποίοι δεν 
συλλογίζονται τήν φθίσιν, πρίν τήν πάθουν, κ’  εδειξεν 
ενην ώμότατον νιτσεϊσμόν πρός τούς δυστυχισμένους 
αυτούς. Μόνον πού δέν έπρότεινε νά ριφθοΰν είς τον 
Καιάδαν.

Ό  ΜΑΘ. — Καί δμως οί πασχοντες έχουν καθήκοντα 
πρός τούς ύγιεΐε και οφείλουν νά τά διδαχθούν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Είναι ιός νά μου λέγης, δτι οί νηστι­
κοί έχουν καθήκον νά φροντίζουν διά τδ γεύμα των 
χορτασμένων καί οί έτοιμοθάνατοι διά τό στρωσιμον 
τών νυμφικών κρεββατιών. Πρέπει νά είναι ηλίθιος

κανείς διά νά εχη παρόμοιας^ άπαιτήσεις. Καί δμως 
υπάρξουν άνθρωποι πού τάς έχουν. Είδατε ποτέ τάς 
πινακίδας, εις τάς οποίας κατέληξαν τά προηγούμενα 
συνέδρια; Παραγγέλλουν είς τους φθισικούς να μή 
πτύουν κατά γης, διότι αύτό είναι επικίνδυνον. Επι­
κίνδυνον δμως διά ποιον; Διά τόν φθισικόν; Ό χ ι 
βέβαια. Διά τόν ύγιή. Καί δμως πιστεύουν οτι ο 
άνθρωπος πού βλέπει τόν θάνατον νά  ερχεται κατε­
πάνω του, θά  φροντίση διά τήν ζωήν_τών διαβατών. 
Ά ν  τόν έγελοϋσαν τουλάχιστον καί τού ελεγαν, οτι το 
νά πτύη είναι Ιπικίνδυνον διά τόν ίδιον!

Ό  ΜΑΘ. — Δέν είναι εν τούτοις ή μονη συμβουλή 
πού δίδεται είς τούς φθισικούς, ούτε ή μόνη φρονης 
πού λαμβάνεται δι’ αυτούς. ; ,

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τ ό γνωρίζω. Υπάρχουν και αλλαι. 
Θά τούς συμβουλεύσουν άκόμη νά τρέφωνται μέ 
καλήν καί άφθονον τροφήν, νά κατοικούν ευάερα 
οίκηματα, νά ταξιδεύουν εϊς τά βουνά καί τους ωκεα­
νούς καί νά μήν έργάζωνται. Θ ά τούς συμβουλευσουν 
δηλαδή νά προσποιούνται τούς πλουσίους. Δεν υπάρχει 
δμως άνάγκη ένός συνεδρίου διά νά  πείση τούς ανθρώ­
πους νά ζούν ώς Ικατομμυριοΰχοι. Υπάρχει μόνον 
άνάγκη Ικατομμυρίων. Άλλ* αυτά κανένα συνέδρων 
δέν τά χαρίζει είς τούς φθισικούς.

Ό  ΜΑΘ. —  ’Αντιμετωπίζετε τό ζητημα άπο μιαν 
μονομερή δψιν καί παραβλέπετε τήν άμυνα'·, την 
όποιαν καλείται νά διοργάνωση τό συνέδρων.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Είπα δτι άπεκόμισα μιαν βαθυτατην 
θλΐψιν διά τούς φθισικούς κ ’ έπροσπάθησα νά δικαιο­
λογήσω τήν έντύπωσίν μου. Τ ά  άλλα δέν μ ενδιαφέ­
ρουν αυτήν τήν σιιγμήν. Τ ό συνέδρων ημπορεί ακόμη 
νά λάβη ριζικώτερα καί είλικρινέστερα μέτςα. Ή μπο- 
ρεΐ νά'έπικηρύξη δλους τούς φθισικούς και να δώση 
γενναία ποσά διά κάθε κεφαλήν φθωικού, οπως γίνε­
ται διά τούς ληστάς. Αύτό δμως δέν θ ά  παρηγόρηση 
βέβαια κανένα φθισικόν. Τό συνέδρων που εγινεν ενη- 
σχολήθη διά τους υγιείς- Περιμένω να γινη κ ενα 
συνέδρων άποκλειστικώς διά τους φθισικούς, εστω και 
διά νά τούς παρηγόρηση. π α υ λ ο ς  ΝΙρΒΑΝΑΣ-

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

«Τ ό ΙΤαλ^δ Βιολί», Ίοάννου ΙΙολέμη, εκδοοις ίφτ} ' 
μερίδας «Ερτία», Τυπογραφείο* «Εστία» Μάΐσνεβ 
καί Καργαδούρη 1 9 0 9 , ΙΟ0", σελ. 120 .

γΚΘΑΝΕΙ νά έγραφε κανείς δέκα τετράστιχα καί νά 
^  τά έτύπωσε σέ |ΐιά φυλλαδίτσα, διά  νά έχη τό δι­
καίωμα, εδώ στήν Ελλάδα, νά μορφάζη κάθε πού 
ακούει τό δνομα τού Δροσίνη, τού Προβελεγγίου, τού 
Σουρή, τού Πολέμ.η. Υπάρχουν νέοι πού γι'αυτούς 
κι’ ό  Παλαμάς άκόμη είνε “ανεπαρκής».’Αλλά μου φαί­
νεται πώς αύτό μοιάζει λιγάκι μέ ά.ναρχία. Ό  Πολέ- 
μης πάντα Πολέμης είνε. Γλυκός, τρυφερός, έρωτικός 
ποιητής, μονόχορδος άν θέλετε, άλλά π ά π α  δόκιμος, 
μ’  εύσυνείδητο στίχο, μέ σχέδιο προσεκτικό, τεχνικό 
καί καλοκομμένο. "Οποιος ¿διάβασε τήν τελευταία του 
συλλογή, καί δέν έχει τό σύστημα τών νέων πού είπαμε 
παραπάνω, αναγνωρίζει μάλιστα μαζί μέ χόν ποιητή, 
δτι είνε δπως τό παληό βιολί, πού δσο παληόνει, τόσο

πιο γΧνχειά καί πιο ώμορφη και πιο δυνατή
ή φ<ο*ή τον γίνεται. ..



02

* 0  Β α σ ι λ ε ύ ς  « α ΐ  α ί  ά θ δ λ φ σ *  τ ο υ  α ύ τ ο κ ς ά τ ε ι ρ α ξ  ζ ΐ ς  Κ έ ^ κ υ ^ α ν

Στήν εμπνευσι_ γενικώς, δέν είξεύρω αν ό Πολέμης 
ανεβαίνει.'Αλλά δτιςτή φόρματό «παληό» αύϊό «βιολί» 
τής αγάπης κάνει τώρα θαύματα, δεν μπορεί νά τό 
άρνηθή κανείς. Διαβάστε π.χ. αύιό τό περιγραφικό 
τετράστιχο :

Σ τ α  λ ιγω μ ένα  μ ά τ ια  τη ς  π ο υ  ά να θ ο ο ρ ο νν  ο ί  κ ό ρ α  
Γ ιά  ν ά  ο η κ ώ σ ο ν ν  ά β ο υ λ ε ς  τά  β λ έ φ α ρ α  β α ρ ε ιά ,
Ο ί  ελπ ίδες κ α θ ρ ε φ τ ίζ ο ν τ α ι  θ ο λ ές  καί π α χ νο φ ό ρ ες  
Κ α ί τρέμ ει ο τ ή ν  ά νά ο α  τ ω ν  ι ο ί  κ ό ρ φ ο ν  ή  ζυ γα ρ ιά .

, Δεν νομίζετε πώς δποιος άπό τούς νέους πού εΐπαμε> 
το είχε ςτό βιβιαράκι του καί ςτό ενεργητικό του, 
θα ¿καμάρωνε καί θά έφοϋσκονε καί. .  . θά ¿μόρφαζε 
ακόμη περισσότερο ςτό όνομα Πολέμης;

Καμώ φορά, τό εύμορφο ποιημαιάκι του Πολέμη 
χαλφ έξαφνα ςτό τέλος— καί ςτήν άρχή κάποτε,— μέ 
μια πεζή λεξι, με μιά πεζή εννοι«, είκόνα ή σκέψι. 
Είνε τό Ιλάττωμα τού παληοϋ βιολιού, πού τό διατηρεί 
“ *0 τά ^νειάτα του. Σαύτο, δ,τι νά πουν οί νέοι πού 
είπαμε, έχουν δίκηο. Στ’  άλλα δμως πέρα-πέρα έχουν 
άδικο: Ό  Πολέμης Ιξακολουθεΐ νά είνε Πολέμης. 
Δηλαδή π ο ιη τή ς .

’ ¿>•15 θ έ ρ ο ς :  'Δ η μ ο τ ι κ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α » ,  μ ε τ ά  π ρ ο λ ό γ ο υ  
κ α ί  ε ι κ ο ν ο γ ρ α φ ι ώ ν  ύ π ά  Π. Ρ ο ύ μ π ο υ ,  ' Α & ή ν α ι,  'Ε κ δ ο ­
τ ι κ ή  Ε τ α ιρ ε ία  ό  « Φ ο ίβ ο ς · ,  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  Π .  Λ. Ω ε ·  
τ ρ ά κ ο ν ,  μ έ γ α  1 6 ° ν  α ελ . 1 3 0 .

( “ )ΛΟΙ άγαποΰν τά «Δημοτικά Τραγούδια». Άλλοι 
ν- '  τάγαποϋν άληθινα, άλλοι — καί είνε' οί περισσό­
τεροι — τό̂  προσποιούνται. Ή  εκδοσις πού μάς χαρίζει 
τω ρ α ό  κ. ’ Αγις βέρος μας φαίνεται Ικανή νά έμπνευση 
την αληθινή άγάπη καί εις τούς δευτέρους. Πρώτη 
φορα είς τήν Ελλάδα Δημοτικά Τραγούδια τυπόνον- 
ται έτσι εύμορφα, διαλεκτά, κομψά, καί στολίζονται 
με εικονογραφίας ζωηράς, χαρακτηριστικά«, διά τάς 
όποιας ό καλλιτέχνης κ. Π. Ρούμπος, άκριβής κ’ εμπνευ­
σμένος, άξιζει πολλά συγχαρητήρια.

'Από τόν θησαυρόν τής λαϊκής ποιήσεως, ό εκδότης 
εδιαλεξε καμμιά εκατοστή τραγούδια, μεταξύ τών. 
οποίων ύπάρχουν καί ανέκδοτα. Ισχυρίζεται οτι είνε τά 
ωραιότερα. Άλλος ήμπορούσε νά έκλέξη άλλα εκατό»’, 
να ισχυρισθή καί αύτός δτι είνε «τά ωραιότερα», καί 
να έχουν δίκηο καί οί δύο. Τό βέβαιον είνε δτι άπό τή 
συλλογή τού κ. Θέρου δέν λείπει κανένα γνωστό, 
μεγάλο, χαρακτηριστικό, καί δτι τά άλλα, τά μικρότερα 
και τά πιό άγνωστα, είνε έπίσης ώραΐα. Τά διαιρεί 
οέ πεντε μερη: Τής ’Αγάπης, των Αρμάτων, τού θανά­

του, Διάφορα, Δίστιχα. Στήν άρχή βάζει ώς πρό­
λογο^ μέρος άπό τή σχετική διάλεξι πού έκαμε τόν 
χειμώνα είς τό ‘φδεΐον (Ή  ελληνική ψυχή είς τά 
δημοτικά τραγούδια), καί είς τό τέλος έχει λεξιλόγιον 
καί βιβλιογραφίαν.

Μου μαίνεται δτι ή εκδοσις αύτή δέν είνε άνάγκη νά 
κριθρ άπό ειδικόν καί άπό Ιποψιν έπιστημονικήν. Είνε 
λαϊκή εκδοσις μέ σκοπόν, καθώς είπαμεν, νά κάμη προ­
σιτά καί άγαπητά τά Δημοτικά Τραγούδια είς τούς 
πολλούς.^Καί μου φαίνεται άκόμη, δτι αυτόν τόν σκο­
πόν τόν Ικπληρόνει είς τήν έντέλειαν. Δέν λείπει τώρα 
"σρά  νάγορασθή άπό τά βιβλιοπωλεία καί νά σχολίση 
«κάθε^ελληνικήν βιβλιοθήκην», κατά τήν φρασεολο­
γίαν τής συστάσεως πού γίνεται στερεότυπος διά πολλά 
βιβλία, άλλά πού λίγα τήν άξίζουν πραγματικώς. Ά ν  
δέν γινη αύτό, ¿ιά τήν άλήθειαν, δέν θά πταίη ό έκδο­
της. Ούτε, πολυ όλιγώτερον, ό ζωγράφος. -.

Μελέτη νέας λεωφόρον έν τή πόλει, ήτοι έπέκτασις 
τής όδον Κοραή, κτλ. υπό Ά θ . Σ . Γεωργιάδου, νομο- 
μηχανικόν. Τυπογραφείου Ν. Ταρουσοπούλον, μέγα 
8ον, οελ. 20, μετά σχεδίων.

I—I  ίδεα πού έκθέτει λεπτομερώς είς αυτό τόφυλ- 
1  * λάδιον ό κ. Γεωργιάδης, είνε δτι ή δδός Κοραή, 
πού άρχίζει άπό τό Πανεπιστήμιου, πρέπει νά έπεκ- 
ταθή εως τό Μοναστηράκι κατ’  εύθεΐαν, καί άπό εκεί 
νά προχωρήση λοξά καί, στενώτερη πλέον, νά ενωθή 
μέ την περιφερικήν λεωφόρον τής Άκροπόλεως (πού 
καί αυτή σχεδιάζεται). Έ τσι ή πόλις διαιρείται στη 

άπο αο ΤΙαν$π«ττημιον Ιως τήν Άκρόπολς, μέ 
μια πλατειά καί ώραία λεωφόρο, καί άποκτφ εκείνο 
πού εως τώρα τής ελειψε. Στό πρώτο της μέρος θά 
ονο(ΐαζετ«ι «Λεωφόρος Περικλεούς καί ’Ασπασίας», 
θά εχη πλάτος 4»  μέτρων καί μήκος 850. Ή  συνέχεια 
της θά όνομάζεται «Λεωφόρος Παρθενώνος», θά εχη 
πλάτος 20 μέτρων καί μήκος 320. Ή  δέ ολική δαπάνη 
τού έργου προϋπολογίζεται είς δρ. 4,400,000, άλλά μέ 
κέρδος ύπέρ τής Εταιρείας πού θά τό άναλάβη επάνω 
άπό δυόμιου έκατομμύρια.
ν Ά ν  δέν μάς πλανά ή μνήμη, τήν ίδια ακριβώς ιδέα 
εχει μελετήσει πρό ετών καί δ άρχιτέκτιον κ. Βακας. 
Ισως ό κ. Γεωργιάδης τήν ¿μελέτησε πληρέστερα, καί 

ως νομο μηχανικός έπί τού σχεδίου τής πόλεως καί 
τών «δημοσίων κτιρίων« δέν θά έδυσκολεύετο νά τήν 
υποβάλη είς τούς άρμοδίους καί νά τήν πραγματο- 
ποιήσγη πράγμα πού δένήμπόρεσε νά κατορθώση ό 
κ. Βακάς. Πραγματικώς θά είνε μέγα ευτύχημα διά τήν 
πόλιν τών ’Αθηνών ή κατασκευή τής σπουδαίας αύτής 
αρτηρίας. Καί δπως πειστικώτατα εκθέτει τά πολλά 
καί ποικίλα της πλεονεκτήματα ό κ.. Γεωργιάδης, πολ­
λοί «αρμόδιοι» θά Ιπείθοντο, &ν ήτο δυνατόν νά δια­
βάσουν καί νά εννοήσουν τό βιβλίον του. Δυστυχώς ό 
κ. Γεωργιάδης γράφει τόσο βαθειά Ιλληνικά, πού διά 
νά κατιιλάβης τί σού λέγει, χρειάζεσαι λεξικόν. Καί 
που νάνοίξουν λεξικόν όί αρμόδιοι! — Πρός τί τάχα 
αύτή ή άρχαιομανία;

ΚΑΠΟΙΟΣ
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

/Ά κ .Μ . Καλομοίρης, ό συνθέτης τής «Στέλλας Βιο- 
/·— λαντη», έστειλεν έκτος τής παρτιτούρας, καί μίαν 
διασκευήν τής συνθέσεώς του διά τετράχειρο πιάνο. 
Τήν διασκευήν αυτήν ¿ξετέλευαν προχθές ενώπιον 
μικρού άλλ’ εκλεκτού Ακροατηρίου, είς ιό ξενοδοχείου 
* Ερμής» αι δεσποινίδες Ιουλία Παπαμόσχου καί Ά ρ ­
γυρό) Σαουνάτσου.

Οί ^άκροαταί έμειναν καταμαγευμένοι μέ τό νέον 
αυτό εργον τού κ. Καλομοίρη. Είνε, ώς είπαμεν καί 
άλλοτε, εισαγωγή είς κάθε πράξιν τού δράματος τού 
κ. Ξενοπούλου «Στέλλα Βιολάντη» μέ Ιντερμέτζο περί
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τό τέλος τής τρίτης, τήν στιγμήν πού εμφανίζεται διά 
νάποθάνη ή ήρωΐς. Ή  εισαγωγή είς τήν πρώτην πρά­
ξιν έχει καί μελόδραμα, (mélodrame), ήτοι απαγγελίαν 
στίχων—τού γνωστού ποιήματος τού κ. Παλαμά είς
τήν Στέλλαν Βιολάντη,-—μέ ύπόκρουσιν ορχήστρας. 
'Ολα τά μέρη τής συνθέσεώς ύπερήρεσαν, άλλά πρό 
πάντων'ή εισαγωγή είς τήν τρίτην πράξιν. Μουσική 
σοβαρά καί μεγαλοπρεπής, τόσον τεχνική, όσον και 
εμπνευσμένη, μέ γνήσιον ελληνικόν χρώμα, αληθώς 
θάυμασία. Ή  «Στέλλα Βιολάντη» κραταιώνει τήν 
δικαίαν φήμην τού κ. Καλομοίρη, ώς τού κατ' εξοχήν 
'Ελληνος συνθέτου.  ̂ , , ,

Τό δράμα τού κ. 3ενοπούλου ετοιμάζεται όλονεν εις 
τήν «Νέαν Σκηνήν», όπου θά δοθή Ιντός τού μηνος. 
Τήν Στέλλαν Βιολάντη θά ύποκριθή ή Δ̂ « Μαρίκα 
Κοτοπούλη, τόν Παναγήν Βιολάντην ό κ. Περίδης καί 
τόν Άγγλον τηλεγραφητήν Στήβενσων, τόν φίλον τού 
Χρηστάκη Ζαμάνου (Μήτσου Μυράτ) ό κ. Σαγιώρ. 
Μεγάλη ορχήστρα θά έκτελέση τήν μουσικήν τού κ. 
Καλομοίρη.

ΕΙΣ τήν Βιέννην Ιτοιμάζεται ό εορτασμός τής εκα­
τονταετηρίδα; άπό τού θανάτου τού μεγάλου μουσι­

κού Ιωσήφ Χάϋδν, τού πατρός τού κοναρτέιιον. Σύμ- 
πτωσις νά έορτασθούν εφέτος καί άλλαι δύο έκατον- 
ταετηρίδες άπό τή; γεννήσεως τού Μέντελοων καί τού 
Σωπέν. Καί τά ονόματα καταντούν σύμβολα. Μέ τον 
θάνατον τής παλαιός κλασσικής μορφής γεννάται ό 
ρομαντισμός, μέ τόν Μέντελσων πολυσύνθετος καί 
πολύμορφος, μέ τόν Σωπέν έσωτερικός, ψυχικός καί 
απολύτως έλεύθερος.

Ό  Χάϋδν παρουσιάζει μοναδικόν^ φαινόμενου δημι- 
ουργικότητος. Κανείς μουσικός^δέν έγραψε τόσην πλη- 
θύν έργων δπως αύτός. Τό έργον του, έάν έκδοθρ 
όλόκληρον, είμπορεί ν’ άποτελέση ίγδοήντα τόμους η 
δεκαέξ χιλιάδας σελίδας είς φύλλου !

ΕΙΣ τήν Όπεραν τών Παρισίων παίζεται μέ μεγά- 
λην επιτυχίαν τό νέον εργον τοΰ Μασοενέ «Βάκχος», 

μέ ποίησιν τού Κατούλ Μαντες.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Δραματοποίηαις το ν  Μπετόβεν

Η θεατρική βιομηχανία είς τήν Γαλλίαν έφθασε 
πλέον είς τό κατακόρυφον. Έκμεταλλευθεΐσα ολας 

τάς ιστορικός μορφάς, τήν μίαν μετά τήν άλλην, δέν 
έοταμάτησεν Ιως Ικεί. Ή  μεγάλη τραγική μορφή του 
Μπετόβεν, ή δποία όλονέν βαθύτερα άποτυπωνεχαι εις 
τήν ψυχήν τού κόσμου, τόσον ώστε νά καταντφ η 
λατρεία της μία θρησκεία, έχρησίμευσεν ώς βαθρον 
διά νά άνοψωθη ένας νέος ποιητής είς τά ματια κοι­
νού διψασμένου διά συγκινήσεις έστω καί αμφιβόλου 
αίσθητικής. Καί ό τύπος, μίσθαρνος ή παχύδερμος, 
συνεχίζει τήν ήχώ τών χειροκροτημάτων που επακο­
λουθούν κάθε άνόητον ομοιοκαταληξίαν, τήν οποίαν 
τοποθετεί είς τό στόμα τού Μεγάλου 'Απλού ο Γάλλος 
ποιητής Ρενέ Fanchois.

Εύτυχώς ύπάρχουν άκόμη είς τήν Γαλλίαν και μερι­
κοί πού βλέπουν καί πού ξεύρουν νά άκούουν και να 
φωνάζουν. Ό  «Mercure de France» επιτίθεται δριιιυ- 
τατα κατά τής βιομηχανίας αύτής, τήν όποιαν καθόλου 
δέν δικαιολογεί ή επιτυχία. Ό  «Μ π ετόβεν  είνε μία 
ανιαρά βιογραφία άπό οκηνής, γραμμένη μέ ομοιοκα­
ταληξίας εξεζητημένος. Τά πρόσωπα που _παρουσιά- 
ζονται eU είνε τόβον 6λίγον  ̂ανθρώπινα,
οτ^ως λ. χ. ή Μπεττίνα ή ή Τζονλιέϊΐα» ώστε άπορεί 
κανείς πώς είμπορούν νά συγκινήσουν καν. Μονον η 
θαυμασία έκιέλεσις μερικών ¿κ τών συνθέσεων τού 
Μπετόβεν, είς σημεία διάφορα τού δράματος, ασυγχω-

ρητον καί άνίερον τέχνασμα 8 ιά τήν συναρπαγήυ τού 
κοινού, ή^ιπορεί νά δικαιολογήση κάπως μίαν τοιαύ- 
την επιτυχίαν ενός άπολύτως αποτυχημένου, υπό καλ­
λιτεχνικήν έποψιν, έργου· ©.

ΤΗΝ παρελθουσαν ¿βδομάδα Ιδόθη είς τό θέατρον 
τού Συντάγματος άπό τόν θίασον Νίκα τό «Σία και 

αράξαμε», όπερέττα είς τρεις πράξεις τού μουσουρ­
γού συνεργάτου μας κ. Θεαφρ. Σακελλαρίδου, μέ λιμ- 
πρέιτο τών κ. κ. Πολ. Δημητρακοπούλου καί Στ, Γρα- 
νίτσα. Τό θέατρο“ ήτο πλήρες, έχείροκροτήθησαν δέ 
τά φσματα τού νέου έργου, πολλά τών οποίων είχον 
πολλήν γοργότητα καί πρωτοτυπίαν. Ή  περαιτέρω 
όμως παράσταοις τού έργου άπηγορεύθη παρά τού έπί 
τών Εσωτερικών Υπουργείου έπειδή έκρίθη ôti έθιγε 
τούς άξιωματικούς τον ναυτικού.

ΕΚ Νέας Ύόρκης, αγγέλλεται ότι ό "Ελλην δραματι­
κός ποιητής κ. Ñ. Λεκατσάς, διατριβών έκεΐ μετά 

τού υίού του άπό μηνών καί κληθείς παρά κυριών τής 
Αριστοκρατίας τής μεγαλουπόλεως τού Νέου Κόσμου, 
Ιδωκε δείγματα τής τέχνης του έν τφ γνωστοϊάτφ 
ξενοδοχείφ Astor. Μετά ιήν καλλιτεχνικήν ημερίδα 
προσεφέρθη τέ'ίον, είς tó  οποίον παρεκάθησαν καί 
«ν α  εκλεκτά μέλη τής ελληνικής παροικίας τής Νέας 
Ύόρκης.

Αί έντυπώσεις ιών ’Αμερικανίδων άπό τόν κ. Λεκα- 
τοδν ύπήρξαν ενθουσιώδεις.

ΤΑ θερινά θέατρα ήρχισαν τήν παρελθουσαν Ιβδο- 
μάδα. Ώ ς πρώτα έργα έδόθησαν τά έξής : Ό  ΊΙαν- 

ελλήνιος θίασος Παντοπούλου έδωκε τά «Τραγοπη­
δήματα» κωμφδίαν Γερμανικήν. El; τήνΝέαν Σκηνήν 
ό  Θίασος Σαγιώρ - Κοτοπούλη εδωκε τήν «Μητέρα» 
τού Braceo· είς τού Συντάγματος 6 θίασος Νίκα τό 
«Σία κι’  αράξαμε»· είς τό Βαριετέ ό θίασος Κυβέλης- 
Φύρστ τήν κωμφδίαν «ό "Ερως άγρυπνε!» τών Fiers 
et Caillavet· είς τό Άθήναιον ίγκαθιδρύθη ό θίασος 
τής κ. Βασιλείας Στεφάνου, δστις άρχίζει μέ τήν 
«Όρέσιειαν«, είς δέ τήν «Άλάμπραν» μετονομασθεί- 
σαν είς «Νέον Θέατρον», ό θίασος τής όπερεττας τού 
κ. Παπαϊωάννου άρχίζει επίσης μετά τινας ημέρας μέ 
κάποιαν έυιερέτταν. Διά tó  θέατρον τής Νεαπόλεως 
δέν ήκούσθη άκόμη τίποτε.

Α Ρ Χ Α ί Ο Λ Ο Γ ί Κ Α .

Ί ω α ν  ν  ία

ΕΙΣ τό Ελληνορωμαϊκόν Μουσείον τής ’Αλεξάνδρειάς 
υπάρχει, μεταξύ τών ελληνικών έπιγραφών, καί ή 

έξής, ή οποία διέφυγε φαίνεται τήν προσοχήν τής 
κυρίας Παρρέν :
Μουσοπόλον, ρητήρα, 
δικάσπολον, άκρον άπαλ- . 
ία (ν) τύμβος ήδ’ -εύγενής Ίωα- 
(ν)νίαν έχω ναύμαχον ¿(ν) πελ- 
(άγ)εσιν ¿ρή'ίον έν πεδιοίφ·
(τήν ά)πότηλε τάφου, πρί(ν γέ
τι) παθέειν. Έκοιμήθη ή μα-
(κα)ρία Ίωαννία θυγάτηρ
(Άμ)μωνίου άπό Έρμουπόλεος
(Με)χείρ πέ(μπτης) ίνδ(ικτιώνος) τέσσαρες
(καί δε)κάι(ης) Κς” άναπαύσ(οι έν εΙρήνη
τήν ψυ)χήν αύτής.

Ό  μακαρίτης Μπόττη τήν άνέγραψεν είς τόν κατά­
λογόν του* κατ’ άνάγνωσιν όλίγονέσπευσμενην’, όπου

1 Catalogue â a  Musée Cîrécoromain d’Alexandrie. Dr. G. 
Botti 1892 No 2577, 1901, No 353 (Salle No 5),

2 ΕΙχβν ¿¿ναγνώστι «ναύμαχον êv «ιβάξΕΟιν».
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Δ. ΛΑΥΡΑΓΚΑΓ
ό συνθέτης τής «Αιδώ;,

άντί άλλης έρμηγείας άρκείται νά παρατήρηση διι 
καταγγελει «αξιολογον μαιαιοδοξίαν» ’ .

Φρονώ τούναντίον, o u  τό μνημείον αύτό είναι πολ- 
λαχως αξιολογον, διότι, άν ό συνθέτης τής επιγραφής 
υπερετιμησε τας αρετάς τής Ίωαννίας, δέν είνε δυνα­
τόν και να εψεύσθη, εις βαθμόν ώστε ν ' άναγοώΐηι 
βιοτικας περιπετείας εντελώς φανταστικός.

Βεβαίως «σοφή, νομομαθής καί εις όίκρον τρυ- 
φερατ δεν συμβιβάζεται χωρίς αμοιβαίας υποχωρή­
σεις, άλλα «ναυμαχος εις τά πέλαγη, καί «παλληκάρι 
εις τον πόλεμόν» αναφέρονται κατ’ άνόγκην είς πραγ- 
¡Μίτικα γεγονότα. Πρόκειται περί μιάς Ύπατίας κιά 
Αρτεμίσιας, πιθανωτατα έν μικρογραφίρ, πάντως δμως 

γυναικος εξαιρετικής καί πιθανώτατα κόρης.
Αλλά καί άλλο χαρακτηριστικόν άξιόλογον άπό 

τιΐν, επιγραφήν εξάγεται ότι είχεν ή Ίωαννία, καί 
αυτο μας ένθυμιζει την άπό Άθηναίδος Εύδοκίαν:

Ι ο  πρώτον ημιου τής επιγραφής έως τό «παθέειν» 
του ζ  στίχου είνε γραμμένον μέ ύφος πομπώδες καί 
αρχαιζον, άρχιξει μαλιστα άπό ένα στίχον Ιξάμετρον 
δακτυλικόν- και εκτός των αρετών τής Ίωαννίας μάς 
λεγει οτι το πολυτελές αυτό νεκρικόν μνημεΐον ίδς,ύθη 
είς τιμήν της · «πριν άποθάνη». Πιθανώς έφερε τήν 
προτομήν της. Έκ τής μορφώσεως δέ καί τής δράσεώς 
της φαίνεται οτι ήτο έθνική. Τό δεύτερον ήμίσυ, δν 
και η γραφιι ειτε άπολύτως όμοία καί παρουσιάζεται 
Ολόκληρός η επιγραφή ωσάν σκαλισμένη μέ τήν αυτήν 
σμίλην, εχει γνήσιον τόν τύπον χριστιανικού επιτύμ­
βιου κείμενου.

βίαιος ό «κχριστιανισμός αύτός τής Ίωαννίας εξηγεί 
π,ηβ V?13“  “ «ομη απεσύρθη τού κοιι-ωνικοΰ θορύβου 
και δι αυτο δεν εχομεν άλλοθεν καμίαν περί αυτής 
πληροφορίαν. '*

Είνε πιθανόν ότι ή μέ τόσα έξαιρετικά χαρίσματα 
προικισμειη κορη τού Άμμωνίου Ιζησεν είς τόν 
Δ  αίωνα.. 5

Γ. ΑΡΒΑΝ1ΤΑΚΗΣ 
’  Inscription grecque d'une vanité rémaïquahle

Αί άνασκαφαί τής ‘Ολυμπίας

διαπρεπής άρχαιολόγος κ. ϋδτρίβΐά είχε τήν
ευγενή καλωσύνην νά μας ανακοίνωση τά εξής 

σημαντικωτατα αληθώς έν σχέσει πρός τάς έν ’Ολυμ­
πία εσχάτως γενομένας άνασκαφάς:

«Βοηθούμενος όπό τοΰκ. Πρίντς, ενήργησα άνασκα- 
φ_ας έν Ολυμπίρ πρός τόν σκοπόν τής έξακριβώσεως 
της εκτασεως τών μή άνασκαφέντων άκόμη στρωμάτων 
της προϊστορικής έποχής. ’Αφού κατάτά δύο τελευταία 
έτη ανεσκάφη τό Ή ραϊον καί τό Πελόπειον, καί ό 
ανατολικός άμφοτέρων τούτων χώρος, καί εύρέθη 
αρχαιοτατον στρώμα, ήδη ένηργήσαμεν άνασκαφάς 
παρα το Μητρφον καί τούς Θησαυρούς. Έ ξ  αύτών 
άπεδειχθη οτι τό προϊστορικόν στρώμα κεΐται άνέπα- 
φον είς βάθος 2 περίπου μέτρων υπό τό Μητρφον καί 
5 μέτρων υπό τούς θησαυρούς, καί περιέχει άπειρα 
άντικειμενα τής Νεολιθικής έποχής. Τό στρώμα τούτο 
είχεν ευρεθή πρό 30 έτών πρός νότον του Μητρφον, 
οτε κατα πρώτον άπεκαλύφθη τό κυκλικόν οικοδό­
μημα, το οποίον έπί τινα χρόνον έθεωρούμεν έσφαλ- 
μενως ως τήν βάσιν τού μεγάλου βωμού τού Διός Ή δη  
αί άνασκαφαί, έπεκταθείσαι μέχρι τού οικοδομήματος 
αυτού, εξηκρίβωσαν οτι ανήκει τούτο εις τό άρχαιό- 
τατον στρώμα, ώς μέχρι τούδε υπωπτεύομεν μόνον. 
Κάτωθεν τών θησαυρών κείνται πλεΐοτα ανέπαφα 
στρώματα γης, περιέχοντα χάλκινα αναθήματα καί 
συντρίμματα οστών, καί πληρούντα προσωρινώς τό 
χασμα μεταξύ τών νεολιθικών καί τών κλασσικών 
στρωμάτων.
( Κατόπιν τών αποτελεσμάτων αύτών φρονώ, οτι είνε 
απόλυτός ανάγκη νέας έκ βάθρων άνασκαφής τής 
Ολυμπίας. Ελπίζω ότι αί άρχαί τού κράτους θ ά  συν· 

τελεσουν είς την πραγματοποίησιν μιας τοιαύτης σημαν­
τικής έργασιας, διά καταλλήλου έπιχορηγήσεως. Ή  
προσεχής δημοσίευσή τών αποτελεσμάτων τών μέχρι 
τουδε ερευνών θ ά  πείση έκαστον περί τής σπουδαιό- 
τητος αυτών και περί τής άνάγκης τής συνεχίσεως τών 
ανασκαφων».

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Διά τον Μιστράλ

( ~ )  Παρνασσός έδωσε πρός τιμήν τού μεγάλου ποιη- 
, Τ,0°  τΐ ;  Προβηγκίας Φρειδερίκου Μιστράλ φιλο­
λογικήν προεσπεριδα. Κατ’ αυτήν ό  μέν κ. Κακλαμανος 
ωμιλησε με ευφράδειαν διά τό εργον τού ποιητού, ό κ. 
Φυρστ απήγγειλε τόν «"Υμνον πρός τήν Ελλάδα» τού 
Μιστρμλ, κατα θαυμασίαν μετάφρασιν τού κ. Παλαμά, 
η δε Δ «  Μαρικα Κοτοπούλη απήγγειλε τόν «Θάνατον 
του θεριστού», κατά μετάφρασιν τού κ. Πολέμη.

Κ ατοπινοί Δ«« Λυμπεροπούλου καί Άναστασοπού- 
λου, και αι Ιίυριαι ΓΙλεσκα-Σκέπερ καί Φεράλδη έψα­
λαν συνοδευόμεναι διά κλειδοκύμβαλού άπό τήν Δ ιδα 
Πρωιου, διάφορά τραγούδια τού Μιστράλ τονισμένα 
απο τον Γκουνω καί τόν Μαοσενέ, τά περισσότερα 
απο τήν Μιρέγια.
,. ϊ π?  ϊ *Ιν ^έ“ ·λίαν τού κ. Κακλαμάνου δηιιοοιεύομεν 
εν απόσπασμα:

«Τήν Μιρέγια μου οοΟ Αφιερώνω- ή καρδιά 
και_ ή ψυχη μου ,tv' airi), το λουλούδι rfir 
ζω η ς μου. ’ν

«"Ενα σταφύλι τής πατρίδος μου, πού ιιέσα 
εις τα φύλ?.α του σοό προσφέοβι, §να$ χωριχό;*.

|*Η περίφημος άφΐερο>σις τοΟ Μι· 
οτρόλ πρός τόν ΛαμαρτΧνον).

, Τ* c!ys V Μιρέγια αυτή, ή όποια ¿γέννα ανιόν ιόν 
ενθουσιασμόν καί άπεθέωνε ιόν ποιητήν ,·

Είς ιήν γΐώοαάν τον «πού ένθυμίζει τώρα τόν Αατινι-

κόν ρυθμόν, τώρα τήν 'Αττικήν χάριν καί τώρα τήν τρα­
χύτητα τήν τοοκανικήν», άναζή όλος ό Προβηγκιανός λαός. 
Είς τάς στροψάς τον πάλίονιαι ή ζωή του, αί χαραί, οί 
μόχθοι του, οί έρωτες, τα πάθη του.

Μελψόεΐ μέσα είς τό πυκνόν φνλλτομα τών στίχαίν 
της δ,τι έχει άγνόν καί δ,τι έχει αιώνιον ή Προβηγκιανή 
ψυχή.

Καί ό ήλιος, ό δυνατός καί γονιμοποιός ήλιος ιής Προ­
βηγκίας, φωτίζει δλον τό ποίημα, τό χατσφίγγει, χύνει 
μέσα είς τάς εικόνας καί τάς φράσεις καί τάς λέξεις τον 
δλην τήν ζέοιν τής όρμής τον καί δλον τό φως της αίγλης 
του. Χλπως ό ποιητής λέγει διά τήν ήρωίδα του καί ιό 
ποίημά τον «ό φαιδρός ήλιος τό εγέννησεν*.

Είναι τόση ή λάμψις καί τόσον τό φώς καί τόσον τό 
θάμβος τού έπους αντου, δπον έφνλαχίοθτ], ώς είς χρν­
οούν κλωβόν, ή ψυχή ίνός λαον, ώστε ή άφελής μητέρα 
τον Μιστράλ, ή απαίδευτος άγρότις τον Μαγιάν, έλεγεν 
είς τόν υιόν της, είς χαρακτηρισμόν επιοκιάζοντα κάθε 
άλλον :

— Μου οννέβη κάτι παράδοξον, δταν άνοιξα, παιδί μου, 
τό βιβλίον σου. Μια λάμψις οάν άστρον μ’  ¿θάμβωσε. Καί 
έκλεισα ιό βιβλίο διά νά τά διαβάσω άρχόιερα».

’ Ιδού καί εν απόσπασμα τού «Θανάτου τού Θερι­
στούν, κατά μετάφρασιν τού συνεργάτου μας κ. I. 
Πολέμη.

Κ ’ εοήκωοεν 6 γέροντας ψηλά-ψηλά τά χέρια 
καί ξάφνου έσπιθοβόληααν τά θαμπερά τον μάτια: 

—"Αγιε μου Γιάννη θεριστή καί κύρη μου άγιε Γιάννη, 
πατέρα τής φτωχολογιάς, τοδ θέρον κυβερνήτη, 
θυμήσου με τά δύστυχο μέσ' οτόν Παράδεισό σου /

«Λίγες εληες έφύτεψα, πάνε δνό χρόνια τώρα, 
λίγες έληές σ’  ένα γκρεμό χέρσο καί πετρωμένο' 
στόν ήλιο τοδ καλοκαιριού τό χώμά τους κορώνει 
οάν άναμμένα κάρβουνα. ’Αφέντη μου άγιε Γιάννη, 
σήμερα ό ήλιος φλέγεται, θνμήαον τις έληές μου.

Κ ’ εσώπασεν ό γέροντας μ' άσάλευτα τά μάτια 
κι’ άσπρισαν σάν τό μάρμαρο τά μέλη τού κορμιού τον  
κ' οί θεριατάδες άφωνοι, ατό χέρι τό δρεπάνι, 
ξανάρχισαν ιό θέρισμα γλήγορα καί με βιάοη 
γιατί μαΐστρος φλογερός ανάδευε τά οτάχυα.

Θ εόφραστος I. Σακελλαρίδης

"Ελληνες Καλλπέχναι εν Παρισίοις

Τ Η Ν  lnv Μαίου ήνοιξεν έν Παρισίοις ή έκΟεσις τής 
* Εταιρείας τών Γάλλων Καλλιτεχνών. Μεταξύ τών 

χιλιάδων έργων τής έκθέσεως Γάλλων, Άγγλων, Ισ π α ­
νών κλπ., έφέτος παρουσιάζονται καί μερικοί νέοι 
"Ελληνες δειλοί, δειλοί. Μέσα είς τόν κυκεώνα τής 
παγκοσμίου κινήσεως, δπως είνε τά περίφημα Salons 
τών Παρισίων, είνε παρήγορον οτι καί ή Ελληνική 
τέχνη αντιπροσωπεύεται έστω καί μέ έργα νεαρών 
είοέτι καλλιτεχνιών.

Είς τήν ζωγραφικήν πολύ καλά στέκει ενα έργον 
τού κ. Κωνσι. Γκέσκου: «τό $σμα τής ζωής». Ό  
νεαρός αύτός καλλιτέχνης φαίνεται δτι κρύβει στήν 
φυχή του άπό τούς θησαυρούς τής Ελληνικής του 
Πατρίδος. Σκέπτεται καί αισθάνεται άπείρως ανθρώ­
πινα καί ιδού διαιί τό εργον του σέ Ιλκύει.

"Ενας γέρων μουσικός σκιιμένος στό βιολοντσέλο του 
σύρει άκόμη τό τόξον του γιά ν’  άρμονίση τήν ζωή 
του πού σβύνει μέ τή ζωή. Τίποτε τό έξεζητημένον είς 
τό έργον αύιό' αρμονικός καί βαθύς ό χρωματισμός 
του, δμιλεί κατ’  εύΟεΐαν είς τήν ψυχήν, τό σχέδιόν του 
άμεμπτον, ή ίδέα άπλή καί σαφής. Μέ τό εργον του 
αύτο ό  Κ. Γκέσκος δεικνύει τάς εύγενεις τάσεις τής 
ψυχής του, άγαπφ τήν πατρίδα του καί τόν άνθρωπο, 
δεν είνε άρκετό δι’ ένα νεόβγαλτο καλλιτέχνη;

Είς τήν Ζωγραφική εκθέτει Ιπίσης ό νεαρός Μηλιά· 
δης τοπείον μέ αρκετήν ευσυνειδησίαν επεξειργασμένον.

Ή  γλυπτική δυστυχώς, ή οποία άλλοτε τοσούτον 
έθόξαοε τήν Ελλάδα, δέν αντιπροσωπεύεται έπαξίως-

Ή  Ε λλάς καί σήμερον ήδύνατο νά συναγωνισθη μέ 
τά αλλα έθνη, άλλά κανείς πλέον έκ τό>ν ‘Ελλήνων δέν 
φροντίζει διά τήν ελληνικήν γλυπτικήν- μετεβλήθημεν 
όλοι είς άρχαιολόγους καί έλησμονήοαμεν την τέχνην 
τών πατέρων μας.

Ό  νεαρός γλύπτης Κ. Δημητριάδης εκθέτει ένα γλυ­
πτικόν εργον. «Είς τούς νικώντας καί άγνώοτους ρεμ­
βασμούς*· 6 τίτλος προδίδει τήν στενοχώριαν τού καλ­
λιτέχνου, τό έργον είνε ατυχές καί δυσαρμονικόν, δέν 
στερείται έν τούτοις σπουδής καί έπιμελείας. Είνε δμως 
λυπηρόν ή ‘Ελληνική γλυπτική ν ’ άφεθή άπό τούς 
νέους "Ελληνας είς τοιαύτην κατάπτωσιν ώστε νά 
έμπνέη άπογοήτευσιν διά τήν Γλυπτικήν έν γένει-

9 .  Κ.

‘Η  Ιπιατήμη τής ευτυχίας

ΜΕ δλον τόν ανταγωνισμόν πού κυριαρχεί παντού είς 
τόν αιώνα μας, είς ¿λους τούς κλάδους τής επι­

στήμης, τής τέχνης καί τού έμπορίου, μέ δλον τό 
κατ’  επιφάνειαν άγριον άλλήλοφάγωμα υπάρχει λαν- 
θάνον άλλ’ ασφαλές ρεύμα άνθρωπιστικών ιδανικών 
τά όποια υπόσχονται ριζικήν με τόν καιρόν μεταβολήν 
τής κοινωνίας, τού βίου καί τών τάσεων τών άτόμων.

Τό τελευταίον βιβλίον τού διευθυντού της γαλλικής 
«Έπιθεωρήσεως» κ. Ί . Φινό, τό φέρον τόν τίτλον, «Ή  
επιστήμη τής Εύτυχίας», είνε από τά εΰγλωττότερα 
κηρύγματα τής δημοκρατικής ιδέας τής εύτυχίας, την 
όποιαν ό  γνωοτός καί άπό πολλά άλλα έργα του ήθι- 
κολόγος προσπαθεί νά έξαπλώση. Τ ό κοσ^ιοπολιτικόλ1, 
κοινωνιστικόν, ανθρωπιστικόν Ιδανικόν, ο  άγιον υπέρ 
γενικής ευδαιμονίας καί δχι ατομικής ύπεροχής Ιγωϊ- 
στικής άπησχόλησε πολλά Ικ τών Ιξβχιοτέρων πνευ­
μάτων τού αίώνος μας, διά ν’  άναφέρωμεν, μόνον τόν 
ΜάτερλιγΥ καί τόν Έμερσον.

Είς δλα τά προηγούμενα έργα του ό  κ. Φινό σαλπί­
ζει τήν αισιοδοξίαν του, κηρύττει τό εύαγνέλιον τής 
ζωής, ζητεί τήν χαράν, τήν καλωσύνην, την δικαιο­
σύνην δΓ όλους.

Ή άθανασία τού σώματος, Ή  φιλοσοφία τής μαχροβιό- 
τητος,Ή πρόληψις τών φυλών, είνε δλα εύγλωττα έπι- 
χειρήματα υπέρ τής κυριαρχούσης Ιδέας του. Είς τό
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τελενταΐον του βιβλίον, τήν «'Επιστήμην τής Ευτυχίας», 
ζητεί νά καταρρίψη τήν παλαιόν και γενικήν Ιδέαν περί 
ευτυχίας: « Ή  ανατροφή μας δλη συνίσταται είς τό νά
φαινόμενα εκείνο πού δέν είμεθα ή ζωή μας περνφ
μέ τό νό ποθώμεν νά καταπλήξωμεν η νά λυπήσωμεν 
τούς άλλους, νά φθονώμεν καί νά κάμνωμεν νά  μας 
φθονούν». Αύτή είνε ή αρχική Ιδέα τού ριβλίου. Ή  
θετική είνε ότι ή εύιυχία είνε μέσα μας. Ή  άγάπη, 
ή καλωσύνη, ή στοργή, ή  εργασία είνε αί μεγάλαι 
δυνάμεις πού δίδουν είς τήν ζιοήν τήν αξίαν της. 
“Οταν ή ψυχή είνε γεμάτη άγάπη μοιάζει μέ δωμάτιον 
όλόφωιον, διότι ή αγάπη καί ή καλωσύνη μόναι φωτί­
ζουν τήν ουνείδηοίν μας.

«‘ Η καλωούνη τείνει νά δλιγοστεύση τήν αθλιότητα 
τών ταπεινών».

ιΕΙς τούς άπαισιοδόξους πρέπει νά λέγωμεν ’Αγα­
πήσετε καί γίνεσθε καλοί, καί ύστερον όπό όλίγον και­
ρόν ξαναγυρίσετε. . . »  Θ.

«  Ψ υ χ ο ο κ ο π ε ί ο ν ”

ΑΙ ψυχολογικά! ερευναι καί αί απόκρυφοι έπιστήμαι, 
των οποίων προστάτη; θ εός  είναι ό  Έ ρμης ό 

Τρισμέγιστος, κατακτούν όλονέν έδαφος είς τά έπιστη-

εονικά κέντρα τής Εΰρώπης. Είναι γνωσταί αί μεγά- 
αι, καταπληκτικοί έν μέρει, έπιτυχίαι τού Άγγλου 

δημοσιολόγου καί συγγραφέως κ. Stread, τού διευθυν- 
τού τής «Έπιθεωρήσεως τών Επιθεωρήσεων».

'Εσχάτως, δπως άγγέλλεται, ό  κ. Stread άπησχολη- 
μένος άποκλειστικώς είς τήν διερεύνησιν ποικίλων 
ψυχολογικών ζητημάτων διά μέσου μεσαζόντων *γρα- 

• φόντων», δηλαδή εκείνων οΐτινες κατέχουν τό Ιδιαίτε­
ρον χάρισμα τής αυτομάτου γραφής, κατήρτισεν έν 
Λσνδίνφ είδικόν γραφείον υπό τόν τίτλον «Julia's 
Bureau», ή «Ψυχοσκοπεΐον», δπως τό μετέφρασεν δ 
ήμέτεβος κ. Πλάτων Αρακούλης.

Τ ό -«Julia’s Bureau» έχει μεγάλον αληθώς προορι­
σμόν καί είνε βέβαιον δτι ΰπό τήν διεύθυνσιντοιούτου 
δργανωτού θέλει άποδώση γενναίους καρπούς, έπε- 
κτεϊνον τό έδαφος τών μελετών τής όπερπέραν ζωής, 
διενεργούν αναγνωρίσεις νέων εδαφών άπό τούς άγνω­
στους κόσμους καί έν γένει διαφωτίζον τά ψυχολογι- 
κοπνευματιστικά ζητήματα, τά τόσον σκοτεινά ακόμη.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  συνέχεια τού « ‘Από τόν βίον καί τά έργα τού 
Σολωμού» άνεβλήθη διά τό προσεχές τεύχος.

Αί Ιργασίαι τής Βουλής θιεκόπησαν διά Β. Δ. δημο- 
σιευθεντος τήν 11 Μαΐου είς τήν »’Εφημερίδα τής 
Κυβερνήοεως».

Άφίκετο έν Άθήναις έξ ’Ιταλίας δ ομογενής μου­
σουργός κ. Σπ. Σαμάρας, δστις συνεσκέφθη έπανειλη- 
μένως μετά τού δημάρχου κ. Μερκούρη περί άναδιορ- 
γανώσεως τού Δημοτικού Θεάτρου.

Ό  δήμαρχος ’Αθηναίων συνοδευόμενος ΰπό τού 
μουσουργού, έπεσκέφθη τόν Πρωθυπουργόν καί έζή- 
χησεν, δπω ς ΰποβληθή είς τήν Βουλήν νομοοχεδιον διά 
νά παραχωρηθοΰν είς τόν Δήμον τά Ιπιδώματα τών ύπό 
τό Θέάιρον καταστημάτων πρό τής παρελεύσεως τριε­
τίας, μεθ’  ήν, συμφώνως πρός τήν διαθήκην τού Αει­
μνήστου Συγγρού, περιέρχονται ταύια είς τήν κυριότητα 
τού Δήμου. Διά τών εισοδημάτων δέ τούτων Ικχωρου- 
μένων, θέλει έξυπηρειηθή δάνειον πρός μετασκευήν 
τού Θεάτρου.

Τό «Κόκκινο Πουκάμισο» τού κ. Μελά, τό οποίον 
άρχίσαμεν άπό τού φυλλαδίου τούτου δημοσιεύοντες,

θ ά  έκδοθή καί είς βιβλίον είς τό ίδιον σχήμα τών 
«Παναθηναίων».

Είς τήν' Άμιένην έγιναν ιάποκαλυπτήρια μνημείου 
τού ’Ιουλίου Βέρν.

Είς τήν Πετρούπολιν Ιπίσης Ιορτή διά τήν έκατον- 
ταετηρίδα τού Γκογγόλ.

Είς τόν κ. Σίμπλεγκ, φωτογράφον καί συγγραφέα, 
ό όποιος έδειξε μίαν ήμέραν στίχους του είς τόν 
Οΰάϊλδ, ό "Αγγλος ποιητής είπε: «Γράφεις καλά ποιή­
ματα, καί ή ποίησις είναι δύσκολος. Τά πεζά είναι 
άκόμη δυοκολώτερα».

Ό  Αιμίλιος Όλιβιέ, ό  όποιος υπήρξε πρωθυπουρ­
γός τής Γαλλίας, γράφει τήν «Ιστορίαν τής φιλελεύ­
θερος Αύτοκρατορίας». Έ χει φθάσει τώρα είς τά 
αίτια τής κηρύξεως τού Γαλλογερμανικού πολέμου. 
Λοιπόν: ό πόλεμος Ικηρύχθη όχι ΰπό τού Αΰτοκράτο- 
ρος. Έκηρύχθη ΰπό τής Αύτοκρατείρας καί τών 
φίλων της.

Ό  έν Άλεξανδρεί^ ελληνικός σύλλογος «ό Αισχύ­
λος» άπεφάσισε τήν εκδοοιν περιοδικού, τό όποιον θ ά  
εϊνε όργανον τού συλλόγου.

Είς τό Λονδΐνον ίδρϋθη έπί Αρίστων βάσεων «Σύλ­
λογος Ελλήνων Έπαγγελματιών».

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Τή πρα>τοβουλί<{ τών * Πανα&ηναίων»
- άδεί/f τον Υπουργείου —

Έ κ προηγουμένων εισφορών . . - . Δρ. 2448.55

Τ ο  άπαιτοΰμενον δλικόν ποσόν είναι 3,5° °  
περίπου. Υπολείπονται περί τάς Ι,ΙΟΟ. Καί τό 
ύπενθυμίζομεν είς δλους. "Ολοι εζησαν καί ζοΰν 
μέ τούς στίχους τοϋ υμνητοϋ τής ΙλευΦερίας.

Αί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών 
«Παναθηναίων», όδός Άριστοτέλους 35-

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Δημοτικό. Τραγούδια, ΰπό Ά γιδος  Θέρου, μετά προ­
λόγου καί εικονογραφιών ΰπό Π. Ρούμπου· (Εκδοτική 
εταιρεία δ  Φοίβος). Άθήνιιι. Τυπογρ. Π. Α. Πετράκου, 
δρ. 3, έπί χειροποίητου χάρτου δρ. 5·

Οΐ έκδικηταί τον Μελα ΰπό Εΰ. Δ- Σαμίου. Κάίρον.

Ή  « ‘Αναίμακτος Δίαιτα », ΰπό Πλάτωνος Ε. Δρα­
κούλη. (Βιβλιοθήκη ’Αθήνας Ύγιείας άρ. 4-) Άθήναι. 
<9° 9·

ΙΤραγματεία περί δημόσιόν λο}»στιχού, υπό Β α ­
σιλείου Δ. Γεωργαντά, γραμματέως Ιν τφ ΰπουργείφ 
τών Οικονομικών. Άθήναι. Τυπογραφεΐον «Ε στία» 
Μάΐσνερ καί Καργαδούρη, σελ. 974, δρ. ίο.

Ή  Φυσική Ζ ω ή , ΰπό Σεβαστιανού Κνάϊπ, μετάφρα- 
σις Μαίρης Βερέτια. Άθήναι. Τυπογραφείον «Εστία» 
Μάΐσνερ καί Καργαδούρη, δρ. 3-

Langenscheldts Taschen -  W örterbuch, der neu­
griechischen Umgangs - u. Schriftsprache, von Karl 
Dieterich. Berlin - Schämberg, Mks. 3.50.

Π Ρ Ο Μ Η Ο Ε Υ Τ Η Τ

ΤΗΣ
ΑΥΛΗΣ ΤΗΣ A. B. Y.

T O Y  A l  A  A O *  Ο Υ

ΠΡΟΜΗΘΕΥΤΗΣ
ΥΗΣ A. A.Y. 1 

ΤΟΥ ΠΡΙΓΚΗΠΟΣ
rEÛPTtoS

ΧΡ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ
Γενικός Αντιπρόσωπος τής έν Πάτροις Οίνοποιητιχής Εταιρίας

Κ  Ά Χ Α Ϊ Α , ,
Α Θ Η Ν ΑΙ.—Ό&ός Νίχη·; I vxti οδό; Πανεπιστημίου 52.

ΟΙΝΟΙ ΚΑΙ ΚΟΝΙΑΚ ΚΛΑΟΥΣ

Παρακαταθήκη οΐνων παλαιών ανω 
τών 5 έτών επιδορπίων καί ιαματικών

Μαυροδάφνη, ΜαΧβασία, ’Αχαιός

ώς καί έπιτραπεζίων οίνων

Δεμέατιχα λευκός καί μέλος Μορία 
»α ί Καλάβρυτα.

Κ Ο Ν ΙΑ Κ  «Royal» τού 1887 ·
» «des Princes» τού ι8ρο
s «Τών 2 Στεμμάτων»τού.ι895
» «Τού Στέμματος» τού 1900

Τιμολόγια άποστέλλονται παντί τφ 
αίτούντι.

ΜΗΧΑΝΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΗΑΙΛ I. ΚΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ

ΔΙΠΛΩΜΑΤΟΥΧΟΥ ΤΗΣ ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ ΣΧΟΛΗΣ ΤΩΝ ΓΕΦΥΡΟΠΟΙΩΝ

5 — O Í O S  Χ Ο Ο ά Ο Χ Ο Υ  Π Η Γ Η Σ - 5

Μελέται και εκτελέσεις μηχανικών καί οικοδομικών όργιαν.— ‘Εφαρμογή 
συστήματος H en nebique. ,

Κατασκευή γεφυρών άφλέχτων οικιών, δαπέδων, στηλών κ.τ.λ. διά σκιρ- 
ροκονιάμαχος οι&ηροπαγονς ( b í t o n  > n i Í i )  συστήματος H en nebique.

Μ ΕΓΑ ΒΡΑΒΕΙΟΝ ΕΝ Τ Η ι  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ) ΕΚΘΕΣΕΙ ΤΟ Ν  ΠΑΡΙΣΙ&Ν IS00

 1—  ’Αντιπροσωπεία έν Έλλάδι τοϋ έν Παρισίοις οϊκον H en n ebiqu e.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦίΚΗΣ, ΓΛΥΠΤΙΚΗΣ & ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΙΑΣ

Α Ρ .  Λ Α Ϊ Ο Υ

’Αριστούχου τον Πολυτεχνείου ΆΦην&ν
 Λ . καί τής ’Ακαδημίας Μονάχου

■Μ*
- Κ Α ΤΑ Σ ΚΕΥΗ  Φ β ΤΟ Τ Σ ΙΓ Κ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Ν  & . ΧΑΛΚΟΓΡΑΦΙΑΝ 

ΑΘ Η Ν ΑΙ.— Όδδξ Κολοχοτρώνη 5 5  A
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Τ μ ή μ α  Τ ρ α π ε ζ ικ ό ν . —  Συνάλλαγμα.— ’Έκδοσις επιταγών (chèque).— Πιστωτικοί Ιπιστολαί.—  
ΕΙσπράξεις.— Δάνεια έπί ένεχόρφ Χρεωγράφων.—  Προεξοφλήσεις.—  Καταθέσεις.— Φυλαξις τίτλων 
καί τιμαλφών.
Τ μ ή μ α  Τ α μ ιε υ τ η ρ ίο υ .—  Ταμιευτήριον 4  % ·—  ΜηνιαΤαι καταθέσεις άνατοκιστικαί.
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ρικαί.— Δέρματα κατειργασμένα βυρσοδεψείου Μοσχάτου. '*
Γ ε ν ι κ ό ν  Ι Ιρ α κ τ ο ρ ε ϊο ν  εν Ελλαδι τοΰ Γαλλικοί; «P h én ix» άσφαλείας κάτά τοΰ πυράς καί τής ζωής.

Τ Ο Κ Ο Ι

3  ι/2 Vo άπόδοσις είς πρώτην ζήτησιν.
4  %  » [ΐετά τρεις μήνας.

Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ω Ν

4  V» Ύο άπόδοσις μετά εν έτος.

4  V4 7 ο μετά Ιξ μήνας.
5 %
5  V, %

Δ ιά  κ α τα θ έ σ ε ις  ε ίς  χ ρ υ σ ό ν  κ α τά  ι/2 %  ό λ ιγ ώ τ ε ρ ο ν .

μετά δυο ετη.
μέτά δυο έτη.καί πλέον.

ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ ΜΑΝΤΙΚΑ
Ε  ΐφ  A Ó M  X Σ  Λ ι

'·

ί Τά κομψότερα Καπάκια άπό τά εκλεκτότερα 
; Αγγλικά καί Γαλλικά υφάσματα είς τό μέγα 
;:,έμπορρορ«πτικόν κατάστημα:

ΣΑΚΡ. ΠΑ^ΑΓΕίϊΡΓΙΟΥ
Ό ό ό ς  Σ τ α δ ίο υ  1 2  ( 'Έ ν α ν τ ι  Β ο υ λ ή ς ) .

Ο

ΕΛΛΗΝΙΚΗ
Β  ^  Ρ  Ε  Η  I Ν  ^

Η ΓΓΥΗ Μ ΕΝ Η  Ε ΙΔ ΙΚ Η  ΣΚ ΕΥΑ Σ ΙΑ  

Δ Ι Α  Τ Η Ν  Μ Π Ο Υ Γ Α Δ Α
ΚΑΘΑΡΙΖΕΙ, ΛΕΥΚΑΙΝΕΙ ΚΑΙ ΑΠΟΛΥΜΑΙΝΕΙ

ΑΝΔΡΕΟΥ Γ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ
Φαρμακοποιού - Χημικόν

Διά τής χρήσεως της Ελληνικής Βαρεχίνας επιτυγ­
χάνεται ό τέλειος καθαρισμός, λεύκανσις και άπολύ- 
μανσις τών άσπρορρούχων χωρίς ταυτα νά νπόκεινται 
καί είς τήν ίλαχίατην βλάβην, καθότι ή έπίδραοις 
αΰτής ίϋύ'αυτών γίνεται χημικώς καί οίχί διά τεχνικών 
μέσων (τριψίματος, κοπανίσματος κλπ.) Ιπομένως 
περιορίζεται είς τύ νά χα&αρίξη, λευκαίνη καί απο­
λυμαίνει τά άσπρόρρουχα, διατηρούσα τήν στερεότητα 
αΰτών, καθώς καί τά εις χείρας ημών επίσημα πιστο­
ποιητικά διαφόρων χημικών βεβαιουσι. Προκΰπτειδέ καί 
οικονομία χόπον, χρόνον και χρήματος, κατά τά 2 3, 
εν συγκρίσει πρός τό παλαιόν σύστημα τής μπουγαδας.

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΑΠΟΘΗΚΗ 
Φαρμαχεΐον ‘Ανδρέον Γ. Θεοδωροπούλου. 

Δ ι α σ τ α ύ ρ ω σ ι ς  Ά ρ ι ο τ ο τ έ Ι ο ν ς  χ α ί  Ή π ε ι ρ ο ν .—  Ά ρ .  τ η λ .  3 β 3

Μ Ι Χ Α Η Λ  Β .  Μ Α Ν Ο Υ Σ Ο Σ
ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ ΤΡΑΠΕΖΙΚΩΝ ΟΙΚΩΝ 

Ε ϊν Γ  Σ Γ ν ί ^ Ρ Κ Γ Μ τ

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ! ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ

Μ Ε Γ Ε Θ Υ Ν Σ Ε Ι Σ

ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ 10. Παρά χή πλατεία Συντάγματος.

Λ Α Ρ Υ Γ Γ Ο - Ω Τ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Ι Α Τ Ρ Ο Σ

ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΠΑΔΟΠΌΥΛΟΣ
Π λ α τ ε ία  Ά γ ι ο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  4 .

’Ακριβώς έμπροσθεν τού Συλλόγου Παρνασσού. 
Ώ ρ α ι  έ π ισ κ έϊμ ε ω ς  1 0 — 1 2  π. μ .  3 — δ  μ . μ .

ΦΩΤ0ΤΣ1ΓΚ0ΓΡΑΦΕΙ0Ν E. ΚΑΖΑΝΗ
Τ Ο  Τ Ε Λ Ε ΙΟ ΤΕ Ρ -Ο Ν  ΕΝ Τ Η ι  Α Ν Α Τ Ο Λ Η ·

Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Ε Ν

Ε Ι Σ  Τ Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

NIE TA ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ ΜΗΧΑΚΜΑΤΑ
.02  ΛΕΚΑ —  ΣΤΟΑ ΣΙΜΟΠΟΤΛΟΤ

Μ Ο Ν Ο Ν  

Τ Ο  Τ Σ Ι Γ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

E .  Κ Α Ζ Α Ν Η

EBPABEÏOH ΕΝ ΤΗι ΕΚΘΕΣΕΙ TOT ΒΟΡΔΩ

ΧΑΡΤΟΠΑΛΕΙΟΝ 

ΠΑΛΛΗ & ΚΟΤΖΙΑ
’Α&ήναι. — ‘Οδός ‘Ερμου

Πλούτος γραφικήςΰλης.— ’Έν­
τυπα κα'ι Ιπισκεπτήρια καλλι­
τεχνικά—Έργοστάσιον φακέλ- 
λων τέλειον.—Χάρτηςτυπογρα- 
φικός λευκός και Ιξωφΰλλων 
παντός είδους καί ποιότητος.

Εν&ηνία, ταχύτης, ακρίβεια.

ΓΑΛΑΚΤΟΠΠΛΕΙΟΝ
Τ Ο  Φ Α Λ Η Ρ Ο Ν  

I Ö A N .  Κ .  Κ Ο Ν Τ 2 Ι Λ  Ε Λ  Ο Υ

Παράρτημα ε* ’ Α&ήναις
‘Οδδς Χάλχοκονδύλη 3 4 “ .

ΟΛΑ ΤΑ.ΓΑΛΑΚΤΕΡΑ ΕΙΔΗ
Γ Α Λ Α  Α Γ Ν Ο Τ Α Τ Ο Ν

π ρ ό ς  8 0  λεπτά ή  6κ ά

Μ ΙΑ ΔΟΚΙΜΗ Α ΡΚΕ Ι 
Δ Ι Α  Ν Α  Σ Α Σ  Π Ε Ι Σ Η ι

ΜΕΓΑ ΙΑΡΙΑΚΕΥΤΙΚΟΜ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Φ Α ΡΜ Α Κ ΕΙΟ Ν , ΧΗΜ ΕΙΘ Ν  ΚΑ Ι ΦΑΡΜ ΑΚΕΜ ΠΟ ΡΕΙΟ Ν  

Α .  Φ Ω Κ Α
■Φαρμακοποιού Α' τάξεως τής άνωτάτης Φαρμακευτικής 

Σχολής τών Παριοίων
Α κ ρ ιβ έ σ τ α τ η  έκτέλεσ ις  δ λ ω ν  τ ώ ν  σ υ ν τα γ ώ ν  

■ύπό π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  ά π α ρ τ ιζ ο μ έ ν ο ν  ύ π ό  έ π ι ·  
σ τ η μ ό ν ω ν  φ α ρ μ α κ ο π ο ιώ ν . —  Γ α λ λ ικ α Ι  κ α ί  

Ά γ γ λ ι κ α ι  ε ιδ ικ ό τη τ ε ς  ( Spécf&/fté$). — 
Π ρ ό σ φ α τ α  μ ε τ α λ λ ικ ά  ϋ δ α τα .— Α π ο λ υ μ ά ν σ ε ις  
κ α ί Α π ο σ τε ιρ ώ σ εις  δ ιά  τε λ ε ιο τά τω ν  σ υ σ κ ε υ ώ ν  
κ α ί  κ λ ιβ ά ν ω ν . — Τ ε χ ν η τ ό ς  όρρός.

"Ο λ α  τ ά  ε ϊδ η  τ ώ ν  χ η μ ικ ώ ν  Α ν α λ ύ σ ε ω ν .— 
‘ Α ν α λ ύ σ ε ις  ύ δ ά τ ω ν  μ ε τ ά  μ ικ ρ ο β ιο λ ο γ ικ ή ς  
¿ ρ έ ύ ν η ς . —  Μ ικ ρ ο β ιο λ ο γ ικ ό ν  έ ρ γα σ τή ρ ιο ν  
τέ λ ε ιο ν .

ΤΜ ΗΜ Α ΦΑΡΜ ΑΚΕΜ ΠΟ ΡΙΚΟ Ν
Ολα τό φαρμακευτικό εϊδη είς τιμάς ακαταγώνιστους

ΕΔΩΔΙΜΑ ΚΑΙ ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ κα ι ΔΙΑΜΑΝΤΗ

ΑΘΗΝΑΙ — ΟΔΟΙ ΣΤΑΔΙΟΥ 2Γ — ΑθΗΝΑΙ 
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"Ο λ α  τά  ε ίδ η  τ ώ ν  έ δ ω δ ίμ ω ν  ν ω π ό τα τ α  

Α π ό  τ ά  κ α λ λ ίτε ρ α  έ ρ γο σ τά σ ια  κ α ί  ώ ς ■ έκ  

τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  κ α να να λώ σ εω ς  Α ν α κ α ιν ιζ ό μ ε ν α  

κ α θ ' έ κ ά σ τη ν .

Β ΡΑ Β Ε ΙΟ Ν  Α ΡΓΥ ΡΟ Υ Ν  ΕΚΘΕΣΕΑΣ ΒΟΡΔΑ 

Δ Ι Α  Μ Ε Λ Ι  Κ Α Ι  Ε Λ Η Ε Σ

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Η Λ Ε Κ ΤΡ ΙΚ Η  Ε ΤΑ ΙΡ ΙΑ
Σ Υ Σ Τ Η Μ Α Τ Ο Σ  T H O M S O N  H O U S T O N .  -  Ε Δ Ρ Α  : Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΑ  Ε ΙΣ  Μ ΕΤ Ο Χ Α Σ : Δ ΡΑ ΧΜ . 10.000.000. *  Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΑ  Ε ΙΣ  ΟΜ Ο ΛΟΓΙΑΣ: Φ Ρ .  Χ Ρ . 10.000.000

Κεντρικόν Έργοστάσιον έν Νέψ Φαλήρφ. Σταθμοί: Έ ν  Άθήναις, Πειραιεΐ^Νέφ Φαλήρφ 
καί Κ ηφισσίφ.— Ηλεκτρική κίνησις τοΰ άπ5 ’Αθηνών είς Πειραιά Σιδηροδρόμου καί^τών 
Τροχιοδρόμων ’Αθηνών, Πειραιώς καί Περιχώρων. —  Προνόμιον φωτισμού 5Γ ηλεκτρισμού καί 
άερίου τών πόλεων Πειραιώς, Πατρών, Σύρου, Καλαμών,'Αργοστολιού καί Χαλκίδος.—  Ηλε­
κτρικός Τροχιόδρομος Πατρών.  ̂ , ,

Ή  Εταιρία αναλαμβάνει εγκαταστάσεις φωτισμού καί κινητήριου δυνάμεως και εν γενει πασμν 
Εργασίαν σχετιζομένην μέ τον ήλεκτρισμόν υπό πάσας, αύτού τάς μορφάς. —  Προμηθεύει παντός 
είδους υλικά ηλεκτρισμού και ιδία όργανα καί μηχανάς THOMSON HOUSTON τών όποιων είναι

Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ  Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Ι



I. 1. Λ/ΙΙΝΕΤΓ"Γ7ΕΣ.— ΑΘΜΝΚΙ — τηλ. ¿ιευ» ΜίΝΕΤΤΑΣ
Τ ό παρά τό Χρηματιστήριου τραπεζιτικόν γραφείου / .  I. Μινέττα προμηθεύει οίονδήποτε ποσόν ομολογιών 

τών κάτωθι 'Ελληνικών Εθνικών Λανείων είς τάς τρεχούσας τιμάς τών Χρηματιστηρίων "Αθηνών, Λονδίνου 
καί Παρισίων τάς όποίας θεωρεί ώς τάς ασφαλέστατος ουμφερωτάτας καί εΰκολώτερον διαπραγματεύσιμους-

Δάνειον τών 120 έκσ,τομ. τού 1881 άποδίδ.................... . τόκον 4 ' / ,  "Ι0
» 135 « (Μονοπωλείων) τοϋ 1887 » 4 V, °/0

» · 125 * (Πάγιον) » 1889 » 4 '/ ,  °/„
» » 76,350,000 (Ήνοποιημένον) » 1898 » 5 °/0

11,750,000 (Συδ. Π. Κ. Μείμγ·) » ιςοο » 5 %
’Αναλαμβάνει έπίσης τήν προμήθειαν καί τών έξής αρίστων Ελληνικών άξιώ ν :

Όμολογίαι Λαχειοφόροι τής ’Εθνικής Τραπέζης δίδουσαι τόκον 2 3(4 7 „

* 7ο

‘U  %  
1U ‘ Γ

Μετοχ. Έθν. Τ ραπέζης...........................τόκος
» Τραπέζης ’Α θ η ν ώ ν ..................  »
» Τραπέζης Κρήτης......................  »
» Τραπέζης ’Ανατολής . . . .
Καί προσφέρεται τήν Ικτέλεσιν πάσης Τραπεζιτικής καί Χρηματιστικής έργασίας δεχόμενου έντολάς έκ τε 

τών έπαρχιών καί τοΰ έξωτερικοΰ.
ΣΗΜ Ύπολογιζομένων τών τόκων πρός τάς τρέχουσας τιμάς καί τά μερίσ)ΐατα τού τελευταίου ειους.

5 7« %
7 ‘7,ιΑ Ιι 0/ *  /S I Ο
6 Ί, 7ο

Μετοχ. Σιδηροδρ. ’Αθην.·Πειρ. . - .
■ Θεσσαλίας. . . . 

Έταιρ. Δναχειρ. Δημ. Προσόδ. 
Σιδηροδρ. Λ . - Α. · Π .................

τόκος 6

Τ Ε Ι Α  Κ Υ Α Ν Ο Υ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
B LU E CR O SS T E A

Είναι τά άριστα τών Τεΰον, συσκευάζονται είς πακέτα 
καί κυτία έν Λονδίνψ, ΰπό τήν άμεσον έπίβλεψιν άνωτέρων 
υπαλλήλων τής ’Αγγλικής Κυβερνήσεως. Ζητείται έπί Ικά- 
οτου πακέτου ή κυτίου τόν ΚΥΑΝΟΥΝ ΣΤΑΥΡΟΝ.

■ Π Ο Α  O V M T  Δ I τά πρώτης τάξεως Έδωδιμο-
Ι Ι Μ / > ν  1 ι / ^ 1 πωλεΐα ’ Αθηνών, Πειραιώς, Βό­
λου, Πατρών, Σύρον, ’Αργοστολιού, Λαμίας καί Κρήτης.

’Αντιπρόσωπος διά τήν 'ί V»«>* καί Κρήτην 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΚΟΛΛΑΣ. Έ ν Πειραιεϊ (Στοά Ριζάρη).

H o b b s ,  &  e °  L
ο

Μ Ο Ν Ο Κ Ο Μ Μ Α Τ Α  W M  H  

Χ Α Λ Υ Β Δ Ι Ν Α !^

Χ Ρ Η Μ Α Τ Ο Κ Ι Β Ω Τ Ι Α  Μ  Μ

Κ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Υ Ρ Ο Σ  

Τ Η Σ  Π Τ Ω Σ Ε Ω Σ  Κ Α Ι  Τ Ω Ν  Κ Λ Ε Π Τ Ω Ν

-ί—Φ-ΗΚ 

Κ-Α.Τ.Α.Σ3 ΚΕΥΑΣΤΑΙ
ΤΟΝ ΘΗΣΑΥΡΟΦΥΛΑΚΙΩΝ THE ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ

ΔΙΑΡΚΗΣ ΕΚΘΕΣΙΣ: 7β , Cheapside, London Ε. C.
ΓΡΑΦΕΙΑ Κ Α Ι ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ: Arlington Street, Islington, Ν.

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ : ΕΜΠΟΡΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ


