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Τσιοπάνης ποκοιμή&ηκε
—  &ϊ, ντονρνιονρονϊ1 Ν ανά! 8 —  

τρεις χρόνους στο ραβδί του,
—  γκιορδέσι 8 γκορδεμίσι 4 —
—  γκρέον 5,  μοιρέ, γκρέον —
—  ία*// β Νανά, ζώγγ Νανά !  —

Μάρβε καιρός κα'ι ξύπνησε 
τά γίδια τον γνρέβει. 4 
Δεν κονγοννται βελάσματα 
di γκρονγουνται τροκάνια.
Πιάνει τη στράτα τό στρατί 
στρατί τό μονοπάτι.
Γερώ-λνκαν απάντησε 
στέκετε τον ρωτάει

—  Λύκο μην είδες πρόβατα; 
λύκο μην είδες γίδια;

—  Τά γλέπεις κεΐν τ α  δνό βουνά 
τ&να κοντά μλ τάλλο; 
πώχονν άντάρα7 στην κορφή 
καί κατσαχνιά 8 στη ρίζα; .
ΚεΧ βόσκουν κάτι πρόβατα 
κλαρίζοννι’  9 κ ά τ ι γίδια.
Πήγα τ ά  πάρω τά  άρν'ι 
νά  τριφερό ψιμάρνι 
μλ σμίατη ή σκύλα ή κολοβή 
κί δ σκύλος δ κοτσιάφτης η , 
καί μοϋβγαλαν ιά  νύχια μου 
τά  νυχοπόδ
Κ ’ ίκει π ¿ σβάρνα}
χορτάρι δε

1 Κακομοίρα, ιϊραχνη, δύστυχη. * μάννα, μητέρα. 
* λ. άλβ.=πέΦανα. 4 λ. άλβ .^δεν πέθανα. Καί αί δύο 
όμού: πέθανα και δέν πέθανα. 8 λ .άλβ.=σήκω . βλ.άλβ. 
—πουλί, ή το ι : οήκω I . .  Ιγινα πουλί. 7 όνομάζουν τό 
σκότος, μαυρίλα, καί τήν βοήν προμηνυΟμένης καται- 
γΐδος. 8 διιίχλη. 9 τρώγουν κλάδους δένδρων, κλαδιών.
10 όψιμο ¿ρνί. Λέγονται τά άρνιά πού γεννιώνται τόν 
μήνα Μάρτιον, έν άντιθέσει πρός τά ιού Νοεμβρίου.
11 είχε κομμένο τό Iva αυτί. 13 μίσυραν καταγής,
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λαός διά κάθε ton τραγούδι κάτι λέγει.
Διά τό τραγούδι:

Πουλάκια μ’  άηδανάκια μου 
γου$γά μου χιλιδόνια, 
εφτού ψηλά πού πέτεοτε 
καί χημπιλά τηράτε. . . -

έχει τήν Ιστορία του. Διά τό τραγούδι:
Κλαίνε τά δόλια τά βουνά 
παρηγοριά δέν έχουν.
Δέν κλαίνε γιά τόν ψήλο τους 
δέν κλαΐνε γιά τά χιόνια. . .  .

εχει το ν ό η μ ά  του. Και διά τό τραγούδι:
Τοιοπάνης ποκοιμήθηκε 
τρεις χρόνους otó ραβδί του.

εχει τό παραμύθι του. Και είνε τό παραμύθι 
τού Χ ο ν χ ο ν λ ό -γ ιω ρ γ α  πολύ άνατρι.χιαστιχό.

* «· Ψ
‘ Ο  ποιητής του, έφαντάσθη τό περίεργο αύτό 

νυχτοπούλι, μέ τό θλιβερό του λάλημα, τήν 
άνθρώπινη φωνή του, καί τήν παραπονεμένη 
του ζωή, νά ήταν μιά φορά άνθρωπος'.

Καί διά νά ξ ε χ ο ν ρ ν ιά ζ η  μόνον κάθε μεσο­
νύχτι, δταν 6 πιστικός α κ α ρ ίζ η  1 στά βουνά τά 
πρόβατά του, καί νά σφυρίζη, νά κράζη κιαύτό, 
άπαράλϊ.ακτα σαν Ó πιστικός, πάει νά πή πώς 
ήταν μιά φορά άνθρωπος, καί εΐχε πρόβατα ή 
γίδια, καί ποιός ξέρει πώς, έγινε πετούμενο! . . .  
— Αλλοιώς δέ γένεται! Γιά νά σκούξη * έτσι 
κάτι τέτοιο θ ά τα ν ί... Κάποια βαριά κατάρα, 
ή κακή α ο υ β ή 8, τον κατάντησε νυχτοπούλι! . . .

Μέ αυτές τές σκέψες καί εξήγησες ό  ποιητής, 
έγραψε μέ τή φαντασία του, τό παραμύθι καί 
τό τραγούδι τού πετούμενου αυτού.

Καί γιατί δέ φτάνουν ή λίγες άρράδες τού 
τραγουδιού νά σάς πή δλο τό βίο, τά βάσανα 
καί τα παθήματα τού Χ ο ν χ ο ν λό -γ ιω ρ γ α , άμα 
άποτραγουδήση τό τραγούδι, μέ κάποια σοβα­
ρότητα, σά νά θέλη νά πιστέψετε τά λεγόμενά 
του, άρχίζει καί σάς διηγήται τό : πώς καί π ώ ς ...

* * *
Δημοσιεύουμε τό παραμύθι τού Χ ο ν χ ο ν λ ό -  

γιω ρ γα , δπως μάς τό διηγήθη στό Βαλτέτσι, μέ 
τή ζωντανή του γλώσσα, ό πολύξερος κι’  ακου­
στός τραγουδηστής Γιάννος Πραχαλιάς..............

—  Πού λες, εύτούνο τό πουλί, ήταν τσιοπά- 
νης νιά βολά, καί ιόν λέγαν Γιώργο. Νιά νύχτα 
τό λοιπον, ποΰβοσκε τά γίδια του στό λόγγο, 
Ιγλά ρ ια σ ε4 άπάνου στό ραβδί του, καί παρακά- 
λεσε το Θεό, στά ψέματα μαθές5, νά πλάγιαζε, 
πώς ήταν, τρία χρόνια. Ό  Θεός τόν άκουσε καί 
τωκαμε τής στιγμής. Γιατί ξέρεις; Ιτότενες οί 
άνθρωπο ι ήτανε άνθώοι, κιδ,τι γυρέβανε από τό 
Θεό τό βρίσκανε. "Ας λέμε τό λοιπόν.‘Ο  Γιώργος

1 Βγαίνω τά πρόβατα πρδς βοσκήν. 5 φωνά­
ζει. 8 συμβάν. * ήρχιυε νά νυστάζη, νά κοviwláj).
8 δήλα δή.

εκαταλάγιαοε *, ’Έπεσε σάν ψώφιος. Τά γίδια 
του βόσκοντας, βόσκοντας, επήρανε τά βουνά 
κιάγρίεψαν. Δέν κόχαε2 νά τάγκιάξη8 ζούδι, γιατί 
τά φύλαγαν δυο σκυλιά πού κατέβαζαν 4 χόν κιι- 
βελλάρη. Κανιά βολά, πού λές, άπάνου στά τρία 
χρόνια, Ιξυ'πνησε. Τηράει γιά τά γίδια... ναι... 
τίποτα! Άφουγκάζεται5 νάκούση τροκάνια, βελά- 
σματα, τίποτα. Τόν έφαγαν τά φ είδ ια !... “Αχ! 
ό  έρημος, λέει μέσα του, κακόπαθα! . . .  Παίρνει 
τά βουνά ψάχνοντας καί ρωτώντας. Γύριζε, 
γύριζε μέρα νύχτα, ρώταε...  τίποτα, πουθενά 
γίδια! . . .  Κανιά βολά άπαντάει να γεροντόλυκα, 
πού λέει καί τό τραγούδι, καί τόν έρώτηξε. Έ τό- 
τες ξέρεις έκρεναν καί τά ζωντανά6. “Ηταν άλ- 
λοιώτικος 7 ό κόσμος. Τά λιθάρια ήτανε καρβέ­
λια. Ό  Θεός ήτανε χαμπιλά, ώς να λιθοπέτι8, καί 
μίλαγε μέ τούς ανθρώπους... Τό λοιπόν πού 
λέγαμε, έρώτηξε τό λύκο μην είδε πουθενά τά 
γίδια του. Εκείνος τούπε:

—  Τά γλέπεις κεϊν τά δυό βο υ νά ;...
Τρέχει ό Γιώργος καί γλέπει τά γίδια του 

σένα διάσελο9. Τά κράζει, τούς σιουράει. Τόν 
σμίζουνται τά δυό σκυλιά του κι’ άπολιώνται10 
σαν σαίττες άπάνου του νά τόν φάνε. Τά κράζει, 
τούς ρίχνει ψωμί, τίποτα, άπάνου τ ο υ ! . . .  Λα- 
κάει11 πού λές κι’ ανεβαίνει σέ'ναν έλατο.Εκείνα 
μέ τά δόντια τους τόν κόβουν. Πηδάει σάλλονε, 
κέκείνον, σάλλονε, κέκεϊνον. Δέν τόν γνωρίζανε 
γλέπεις, γιατ’  ήταν γένη μένος άπό τήν πολλη- 
καιριά καί τές σκασίλες άλλοιώτικος.

Ά π ό  τή λύπη του κεύτούνος, παρακάλεσε τό 
Θεό πάλε, καί τόν έκαμε πουλί............................

Ψ * ό

Τά λόγια καί τόν ήχο τού τραγουδιού, ακόυσα 
στην Π ρέβεζά άπό τό Χειμαριώτη Β. Κοντύλα. 
Τραγουδιέται καί στόΜ ορηά, άλλα μάλλοιώτικο 
ήχό. Πολύ αργό καί λυπητερό, όπως τά τ σ ιο -  
π ά ν ικ α  τραγούδια πού τραγουδούν οί πιστικοί 
στά βουνά μέ τή φλογέρα. Έ χει καί ό ς  γύρισμα, 
όχι τ ό : ντουρτουροϋ Νανά, άλλά τ ό : ώχ! μαν- 
νούλα μ’  ώχ!

“Οταν κάθουνται σταυροπόδι γύρω σέ τρα­
πέζι, τά β λ α , καί χαίρουνται, τότε τό λέγουν τρα­
γούδι τού τ ρ α π ε ζ ιο ν , τής τά β λ α ς  ή χ α & ια τό , 
καί δταν βαδίζουν, άπό ενα μέρος σέ άλλο, τό 
λέγουν τραγούδι τού δ ρ ό μ ο ν .

Θ Ε Ο Δ . Δ . Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ο Σ  
____________________  (ΒΑΛΤΕΤΣΙβΤΗΣ)

1 Ά π ε κ ο ι μ ή θ η . * τ ο λ μ ο ύ σ ε . 8 έ γ κ ίξε ι , θ ί ξ ε ι .  * ό  
π ο ι η τ ή ς  θ έ λ ε ι  ν ά  π ή  ο τ ι  τ ά  σ κ υ λ ιά  έ κ ε ϊν α  ή  σ α ν  τ ό σ ο ν  
σ κ λ η ρ ά  κ α ί  γ ε ν ν α ία  ώ σ ι ε  κ α ί Ιπ π έ α  ή δ ύ ν α ν τ ο  ν ά  κ α τ α ρ -  
ρ ί ψ ω σ ιν  έκ  τ ο ύ  ί π π ο υ  τ ο υ . 8 ά κ ρ ο ά τ α ι .  8 τ ό  ζ ώ α .  ’ δ ια ­
φ ο ρ ε τ ικ ό ς -  8 λ έ γ ε τ α ι  ή  ά π ό σ τ α σ ι ς  π ο ύ  θ ά  σ η μ ε ι ω θ ή  
α π ό  τ ό  μ έ ρ ο ς  δ π ο υ  θ ά  ρ ι φ θ ή ,  έ ω ς  τ ό  μ έ ρ ο ς  δ π ο υ  θ ά  
π έ ο η  μ ικ ρ ό ς  λ ί θ ο ς  δ ι ά  τ ή ς  χ ε ιρ ό ς  ρ ιπ τ ό μ ε ν ο ς . 9 τ ό  
σ τ ε ν ό ν  π έ ρ α σ μ α  δ π ο υ  σ χ η μ α τ ίζ ο υ ν  δ ύ ο  κ ο ρ φ α ί  δ ρ ο υ ς . 
10 τ ρ έ χ ο υ ν  ό ρ μ η τ ι κ ώ ς .  11 τ ρ έ π ε τ α ι  ε ις  φ υ γ ή ν .

ΑΠΟ ΤΑ “ΧΩΡΙΑΝΑ,,
Sxfrv Παύλο

ΑΠΡΙΛΙΑΤΙΚΟ ΒΡΑΔΥ

’Απόψε λές κι’ έγιόμωσαν τήν κάθε βρύση μάγια 
κι’ ήπιαν οί ράϋυμοι βοσκοί κι’ άγάλλιασαν τά πλάγια 
χορός στό κάθε άνάραχο, αχός στό κάθε ρέμα 
χίλιες ’μορφιές ύφαίνονται μέ μεταξένιο γνέμα 
πάνω στους λόγγους τούς γλαρούς καί στών γκρεμών τ’ άπόσκια 
πού τά ’λιοβασιλέματα στερνοφιλοΟν τά μόσκια.
Ώς καί τά κυπροκούδουνα κι’ οί γκιώνηδες κι’ οί γρύλλοι 
έμέθυσαν άπ’ τή χαρά τ’ αποψινού τ’ ’Απρίλη 
κι’ έσώπασαν τό κλάμα των, τό πικρολαλημά των 
νά τραγουδήσουν οί καλοί τις νιές στό πέρασμά των 
άπ’ τά ψηλά τά διάσελα στάνάργια μονοπάτια 
μέ τό γοργό περπάτημα τά χαμηλά τά μάτια.

ΤΟ ΡΗΜΑΔΙ ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ

Κι’ αγάπες έκρυφόδενες 
έθέρ ιευες καϋ μούς 
στ’ άπάρθενο χωριό.

Τώρα στό σπίτι τό θαμπό 
Πού στοίχειωσεν ή θλίψι 
μ’ άναθυμιές παληές

Σένα μονάχα ή Ζωή 
έχ’ άπ’ τό Χάρο κρύψη 
ν’ άναδυμφς χαρές.

X  Α Ρ I

Γιά μή στής λίμνης τριγυρνάς Για μες τό λόγγο σάν περνάς
τό γαλαζένιο δίσκο τ’ άχείλι σου μην κραίνει,
γιατί ζηλεύω τά νερά ζηλεύω τη ριζοσπηλια
πού σοΰ φιλούν τόν ίσκιο. πού τον άχο σου παίρνει*

Γιά σπάσ’ έτοΰτο τό γυαλί, 
οπού σέ καθρεφτίζει 
δέ θέλω μήτ’ ό ίσκιος σου 
σιμά νά σ’ άντικρύζη !

"Ερμο βιολί π’ άράχνιασες 
στον τοίχο κρεμασμένο 
κι’ ή χόρδες σου έχουν σπάση,

Γι’ άναθυμήσου έναν καιρό 
παληδ κι’ ονειρεμένο 
μπροστά στό χοροστάσι.

Λεβέντες άναφτέρωνες 
σ’ άνάερους χορούς 
μέ τό γλυκό σκοπό



Η Κ Λ Μ Π Κ Ν Λ

Καμπάνα πού χορτάριασες μες στ’ άψηλό πουρνάρι 
καί στο θαμπό τον κόρφο του φαντάζεις σάν κλωνάρι, 
τάχα χεράκια ανθρώπινα νά φκιάνουνε τ’ άχόσου 
δντας το θάνατο μηνφς στο πρόσχαρο χωριό σου;

Ή  τάχα σέ κρυφόδεσαν μ’ άνθρώπους καί με χώμα 
καί στη θλιμμένη σου φωνή πηδάει κι’ ή πέτρα άκόμα;

“Ακου! τ’ άλετρι άνατρομάει στοΰ ζευγουλα τά χέρια 
κλάμα στις πέτρες γίνονται τάσπρα τά βρυσονέρια, 
άνάερα στέκουν τά τσαπιά, τ’ άδράχτια λαγγεμένα 
τ’ άγριαμπελάνθια όλότρεμα στα φράχτια άναγυρμένα 
νείρονται πώς γεννήθηκαν νυφοϋλες νά πλουμίσουν 
καί τό Θεό παρακαλοΰν νά μή νεκροστολίσουν!

ΣΤΕΦΑΝΟΣ! ΓΡΑΝΙΤΣΑΣ

Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΔΙΟΙΚΗΣΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΠΙ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ
— Διάλεξις γενομένη ¿ν τfj Γαλλική ‘ Α$χαιολογιχη Σχολχ/ —

ΟΙ ΦΟΡΟΙ ΕΠΙ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ

Πάντες οί φόροι είς ιός μουσουλμανικός χώ­
ρας, λέγει ό Χάμμερ (T. V I, σ. 271-2), διαι­

ρούνται etc δυο κατηγορίας: α ')  τούς νομίμους 
φόρους (ρ ο ν ο ο ν μ ι-ο ε ρ ιγ έ ), οϊτινες καθορίζονται 
υπό τού Κορανίου καί των θεμελιωδών νόμων 
του Ισλαμισμού- β  ') τούς αυθαιρέτους φόρους 
(τεχα λίφ ι - ονρφ ονγέ), οιτινες θεσπίζονται μόνον 
διά κοινών νόμων (Κ ά ν ο υ ν) καί οϊτινες διά τον 
λόγον τούτον όνομάζονται καί φόροι τού Διβα­
νίου τέλος τούς φόρους τούς μή καθοριζομένους 
υπο τού Κορανίου ή υπό των Κ ά νο υ ν, τούς 
γνωστούς ύπό την αραβικήν ονομασίαν Ά β α ν Ι  
(παρείσπραξις), ή τις λέξις διεσώθη τηρούσα τήν 
σημασίαν της καί είς τήν Εσπερίαν (avanies)».

Α ί άβανίαι αύται ήσαν οί μόνοι αυθαίρετοι 
νόμοι, μέ τήν σημασίαν τήν οποίαν δίδομεν είς 
τήν λέξιν ήμεΐς οί. μή μουσουλμάνοι. Οί φόροι 
τεκα λίψ ι-ο ίρψ ονγε  δεν ήσαν αύθαίρετοι είμή 
καθ’  δ'αον ήδόναντο ελευθέριος νά θεσπίζωνται, 
νά μεταιρρυθμίζωνται ή νά καταργώνται ύπό τού

* Τέλος· «ΠαναΟηναια· 31 Μαΐου.

Σουλτάνου καί διότι πράγματι διέφερον κατά 
τά πασσαλίκια.

Οί νόμιμοι φόροι φέρουν τήν σφραγίδα τής 
πρωτογενούς έποχής, καθ’ ήν έθεσπίσθησαν. Πη- 
γάζοντες έκ μονομερούς οικονομικής άντιλήψεως, 
δεχόμενοι τήν είς είδος εϊσπραξιν (δπερ είναι 
ένδειξις σπάνεως τού μετρητού νομίσματος), περι­
λαμβάνουν άπλώς τον κτηματικόν φόρον καί 
τον κεφαλικόν φόρον, είς τούς όποιους μετ’  ού 
πολύ προσετέθησαν τελωνιακοί δασμοί, ελαφρό­
τατοι καί υπολογιζόμενοι επί τής αξίας τών 
Ιμπορευμάτων. Οί τοιούτοι φόροι ήσαν πράγ­
ματι οί κατάλληλοι διά λαόν νέον, κατακτητικόν 
καί μή εχοντα κλίσιν πρός τήν βιομηχανίαν καί 
τό εμπόριον, ώς οί "Αραβες τού Ζ '  αίώνος. — 
Ά ς  τούς εξετάσωμεν έγγύτερον.

Ο ΚΤΗΜΑΤΙΚΟΣ ΦΟΡΟΣ

'Ο  κτηματικός φόρος άνταπεκρίνετο είς τήν 
είς τρεις πλάσσεις όιαίρεσιν τών άκινήτων Ιδιο­
κτησιών, τήν θεσπιζομένην ύπό τού Ιερού νό­
μου. Ή  πρώτη κλάσσις περιελάμβανε τάς ύπο- 
κειμένας είς τήν δεκάτην Ιδιοκτησίας, ήσαν δέ
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αύται τά μ ο ύλκια , κτήματα άνήκοντα είς τήν 
άποκλειστικήν Ιδιοκτησίαν μουσουλμάνων, τά 
όποια δέν ύπεβάλλοντο παρά μόνον είς τον φ ό ­
ρον τής δεκάτης.

Είς τήν δευτέραν κλάσσιν ύπηγοντο αί γαΐαι, 
τών οποίων ή κατοχή καί όχι πλέον ή ιδιοκτη­
σία είχεν άφεθή είς μή μουσουλμάνους. Α ίγαϊαι 
αύται ύπεβάλλοντο είς φόρον, δστις ήτο ενίοτε 
σταθερός (χαράτζι-βαζιφέ), άλλα συνηθέστερον 
ανάλογος πρός τό προϊόν (χαράτζι- μουκασσεμέ). 
Ή  δεύτερα αύτη δεκάτη διέφερε τής πρώτης, 
καθ’  δτι ήτο άνωτέρα· τό ποσοστόν αυτής έποί- 
κιλλε μεταξύ τών 20 καί τών 50, καί ούχί πλέον 
μεταξύ τών ίο  καί τών 20. Άρχικώς ό προο­
ρισμός της ήτο Ιπίσης διάφορος· τό εξ αύτής 
εσοδον διετίθετο διά τά δημόσια έξοδα, ένφ 
ή άλλη ήτο προωρισμένη δι* άγαθοεργούς σκο­
πούς, εξ ού καί ή όνομασία της ώς ελεητικής  
δεκάτης (dim e aumoni^re).

*Η τρίτη κλάσσις περιελάμβανε τά κτήματα 
τού Στέμματος. Τά κτήματα ταύτα είχον κατά 
τό πλεΐστον μετατροπή είς στρατιωτικά τιμάρια. 
Ή  πρός στράτευσιν ύποχρέωσις άπήλλασσε τούς 
τιμαριούχους άπό τήν πληρωμήν τού φόρου, 
άλλ’ οί πραγματικοί κάτοχοι, δηλαδή οί χριστια­
νοί, οί άλλοτε ίδιοκτήται, ουδόλως ωφελούντο έκ 
τής άτελείας ταύτης. Ά ντί νά πληρώνουν τήν 
δεκάτην είς τό κράτος, τήν έπλήρωνον είς τον 
σπαχήν καί δέν είχον τίποτε κερδίσει έκ τής άλ- 
λαγής· διότι, εκτός τού δτι δύσκολον είναι νά 
φαντασθή τις ώμότερον εΐσπράκτορα, οί σπα- 
χήδες είχον ϊδιοποιηθή τό δικαίωμα νά είσπράτ- 
τουν μετά τής δεκάτης καί σειράν δλων αυθαι­
ρέτων φόρων. Ό  μακαρίτης Σωτηρόπουλος, δστις 
πολλάκις Ιχρημάτισεν ύπουργός τών Οίκονομι- 
κιύν, είς τήν μελέτην του περί Έ γ γ ε ιο ν  Φ ορο­
λογίας, τήν δημοσιευθεΐσαν κατά τό ι86 ι, παρέ­
χει έν σημειώσει πληροφορίας τινάς περί τών 
προσθέτων τούτων φόρων. *Ησαν ούτοι ή σα- 
λαριά, εϊσπραττόμενος είς είδος: τόσα δι’  έκα­
στον άροτριών κτήνος, καί ή σπέντζα, κεφαλι.κός 
φόρος ήμίσεος γροσίου έτησίως. Οί έφηβοι έπλή­
ρωνον 10 μόνον παράδες, ό δέ τρόπος καθ’  ον 
προσδιωρίζετο ή ήλικία έν περιπτώσει άμφισβη- 
τήσεως, ήτο άρκετά περίεργος. Έμετρούσαν, λέγει 
ό Σωτηρόπουλος, τό πάχος τού λαιμού μέ εν 
κομπολόγι διπλωμένον είς δύο- έβαζαν έπειτα 
τό παιδί νά κρατήση μέ τά δόντια του τήν μίαν 
άκραν, καί, δν ή κεφαλή του επερνούσεν άπό τό 
κομπολόγι άνοιγμένον, είσεπράττετο ό φόρος. 'Ο 
τρόπος ούτος έκτιμήσεως τής ήλικίας, ό παρά­
λογος Ικ πρώτης δψεως, φαίνεται δτι είχε δώσει 
εύχάριστα άποτελέσματα, διότι ό T ou rn efort 
(II, 73) « ώ  άλλοι συγγραφείς μάς πληροφορού­
σαν ότι έφηρμόζετο διά τον κυρίως είπεΐν κεφα­
λικόν φόρον, τον δεύτερον τών νομίμων φόρων, 
άπό τον όποιον ήσαν άπηλλαγμένα τά κάτω τών

7 ετών παιδία, καί περί τού όποίου πρέπει νά 
όμιλήσωμεν τώρα.

Ο ΚΕΦΑΛΙΚΟΣ ΦΟΡΟΣ ”Η ΧΑΡΑΤΖΙ

‘Ο  κεφαλικός φόρος, ό γενικώς γνωστός ύπό 
τό όνομα χα ρ ά τζι, είναι ώς έκ τής φύσεώς του 
μάλλον φόρος ύποτελείας, επιβαλλόμενος είς τούς 
μή μουσουλμάνους ύπηκόους τής αύτοκρατορίας. 
ΤΗτο δέ Ιπίσης φόρος διαβεβαθμισμένος ή κλι­
μακωτός. Ο ί φορολογούμενοι διηρούντο είς τρεις 
κλάσσεις. Ά ναλόγως τής κλάσοεως, διέφερε τό 
ποσόν τού φόρου, ή δέ έκδιδομένη ύπό τού εϊσ- 
πράκτορος άπόδειξις ώς πρός τό όνομα καί τό 
χρώμα. Α ! αποδείξεις, λευκαί διά την πρώτην 
κλάσσιν, Ιρυθραί διά τήν δευτέραν, κίτριναι διά 
τήν τρίτην, άναφέρονται πολλάκις ύπό τών 
περιηγητών. «Οί Έλληνες, λέγει ό Choiseu!- 
G ouffier (7 ,1, σ. 27), δέν τολμούν νά Ιξέλθουν 
χωρίς άπόδειξιν, άλλα καί αύτό είναι πολλάκις 
προφύλαξις ανεπαρκής κατά τής εφευρετικής 
άπληστίας τών φορατζήδων». (Πρβ. καί Leake, 
M o re a , I. 69).

"Οσον άφορδ είς τό ποσοστόν τού φόρου, φαί­
νεται δτι έποίκιλλε τούτο κατά τάς έποχάς, άλλα 
καί κατά τάς επαρχίας· φαίνεται μάλιστα δτι τον 
προοδευτικόν του χαρακτήρα έλαβε μόνον είς 
σχετικώς νεωτέρους χρόνους. Έ ν  τούτοις τό 
ποσόν αύτοΰ ποτέ δέν ήτο παραπολύ βαρύ· 
κατά τάς παραμονάς τής Ελληνικής Έ πανα- 
σιάσεως ήτο 12, 8 καί \  γροσίων. Φαίνεται δέ 
τούτο άντιμαχόμενον πρός τήν μεγάλην σπου- 
δαιότητα, τήν όποιαν οί Τούρκοι άπέδιδον είς 
τό χαράτζι καί περί "τής όποιας έχομεν τόσον 
πολλάς μαρτυρίας. Κατά τον Juchereau de 
S a in t-D en is , ή ύποχρέωσις τών χριστιανών νά 
φέρουν ένδυμα διαφορετικόν άπό τό ένδυμα τών 
μουσουλμάνων, ύποχρέωσις ήτις μόνον μετά 
την Ελληνικήν Έπανάστασιν έξέλιπε, διετηρήθη 
κυρίως διότι ηύκόλυνε τήν εϊσπραξιν τού κεφα- 
λικού φόρου. Ε κτός τούτου, ή Ιστορία άναφέ- 
ρει δτι πλειστάκις (ίδίως κατά τό 1646 καί κατά 
τό 1769). οί χριστιανοί διέφυγον τον κίνδυνον 
τής έξοντώσεως, μόνοι1 καί μόνον διότι οί Τούρ­
κοι Ισκέφθησαν δτι μετ’  αδτών θ ά  Ιξηφανίζετο 
καί τό χαράτζι. Τό γεγονός είναι τόσον γνω­
στόν ώστε, μεγάλου Γερμανού συγγραφέως άρκε- 
σθέντος νά γράψη δτι κατά τήν δείνα συνε- 
δρίασιν τού Διβανίου οί χριστιανοί Ισώθησαν 
ύπό τού χαρατζίου, χωρίς νά κρίνη άναγκαΐον 
νά Ιξηγήση τήν σημασίαν τής τελευταίας ταύτης 
λέξεως, μεταφραστής τού τις εξέλαβε τό χαρά­
τ ζ ι  διά κάποιον άνώτερον Τούρκον βαθμούχον, 
ώς τόν μ ο νφ τή ν , δστις, πρέπει νά τό εϊπωμεν 
πρός τιμήν του, είχεν Ιπίσης μεσολαβήσει υπέρ 
τών χριστιανών.

Ά λλ ’  δς έπανέλθωμεν είς τό ζήτημά μάς. Π ώς 
ή ύπαρξις τού χαρατζίου, φόρου ελαφρού, ήδυ-
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νήθη νά εχΐ| τοιαύτας συνεπείας; Οί μεν (ω ς 
ó Jucliereau de Saint - Denis, a. 116) τό εξη­
γούν διά τού γεγονότος o n  oí Γενίτσαροι Ιμι- 
σθοδοτοϋνιο κατ’ άρχάς μέ τό προϊόν τού χαρα- 
τζίου. ’Άλλοι παρατηρούν δτι δσον έλαφρόν καί 
αν ήτο, δεδομένου άφ ’  Ινός τού μεγάλου άριθ- 
μού των χριστιανών (εξεδίδοντο ι,δοο,οοο απο­
δείξεις δι’  δλην την αυτοκρατορίαν) καί άφ ’  Ιτέ- 
ρου δτι οί μουσουλμάνοι Ιπλήρωνον ελαφρότα­
τους φόρους, τό χαράτζι έπαιζε πρωτεύον μέρος 
είς τό ίοοζύγιον τού προϋπολογισμού. Ούτως ό 
Finlay παρατηρεί δτι Ιπί Σουλεϋμάν, επί όλι- 
κού προϋπολογισμού 27,000,000 γροσίων (ι 50 
εκατομμυρίων φράγκων περίπου), τό χα ρά τζι 
παρείχε τα 17,000,000 (υπέρ τα 9°<οοο,οοο). 
Ό  Eton, είς την λεπτομερεστάτην άνάλυσιν τού 
τουρκικού προϋπολογισμού, τήν οποίαν μάς δίδει, 
δεικνύει δτι επί 37,935,500 γροσίων σταθερών 
εσόδων, τα οποία είσέπραττε τό μιρί κατά τό 
1775< ™ ημ«τυ καί πλέον, 19,538,500, προήρ- 
χοντο πάλιν άπό τό χαράτζι, καί τούτο καθ’  ην 
Ιποχήν ή Τουρκία είχεν ήδη άπολέσει μέρος 
τών χριστιανικών επαρχιών, τάς οποίας κατεΐχεν 
επί Σουλεϋμάν.

Προσδέσατε είς τούτο δτι Ô κεφαλικός φόρος 
είχε τό μέγα πλεονέκτημα νάποτελή πάγιον έσο- 
δον, διότι δ αριθμός τών εκδιδομένων γραμμα­
τίων είχεν όρισθή απαξ διά παντός, δν δέ ό 
πληθυσμός ήλαττοΰτο, τό βάρος τών περισσευόν- 
των γραμματίων έπιπτεν είς τούς άπομένοντας 
κατοίκους. Τούτο μάλιστα άπετέλει μίαν τών 
μεγάλων καταχρήσεων τού συστήματος. Οί κάτοι­
κοι τού Μυστρά παρεπονούντο εις τον συνταγ­
ματάρχην Leake, τόν διάσημον "Αγγλον περιη- 
γητήν, δτι, ενφ δεν ΰπελείποντο μεταξύ των 
παρά μόνον 3,οοο φορολογούμενοι, ή διοικητική 
των περιφέρεια εξηκολούθει να πληρώνη δι’ 8,θθθ· 
είς τρόπον ώστε έκαστος φορολογούμενος Ιπλή- 
ρωνε 6Γ 2 5/6 (M o te a , I, 131-2).

Μ’  δλα ταύτα, νομίζω δτι οί ίστορικοί ύπερε- 
πήδησαν τά εσκαμμένα άποδώσαντες τήν σωτη­
ρίαν τών χριστιανών είς τό χαράτζι.’ Ακριβέστεροι 
θά ήσαν δν ώμίλουν διά τούς φόρους έν γένει. 
0 Î χρισιιανοι δχι μόνον ήσαν οί πειθηνιώτεροι 
τών φορολογουμένων, ώς παρετήρει κατά τό 
1641 δ  μουφτής είς τόν Σουλτάν Ίμβραήμ, άλλα 
καί οί μόνοι πληρώνοντες τούς Ιπομέτους φ ό ­
ρους : τόν κτηματικόν φόρον, τόν φόρον επί τών 
άγάμων, τόν φόρον επί τών αρραβώνων, τόν 
φόρον έπι τών προβάτων καί λιβαδίων, τόν φ ό ­
ρον Ιπί τών χειμαδιών, τόν φόρον Ιπί τών μελισ­
σών καί τών μύλων, τόν φόρον Ιπί τής άναλώ- 
σεως τού καπνού καί τόν φόρον Ιπί τών δούλων. 
Τον κατάλογον τούτον τών φόρων λαμβάνω !κ 
τού Ραγαά-Κανουνί, ή κωδικός τών άπιστων υπη­
κόων, τον δποΐον εξέδωκε Σουλεϋμάν δ Β ' καί 
εκύρωσβν Άχμέτ δ A λ

'Αλλά καί αυτό τό Ραγιά-Κανουνί δεν μάς 
δίδει πλήρη την εικόνα τής καταστάσεως, διότι, 
άνεξαρτήτως τών καταχρήσεων, τών δποίων θύ­
ματα έπιπτον οί χριστιανοί καί τών δποίων υπερ­
βολή θά ήτο νά τφ  καταλογίσωμεν τήν παρά- 
λειψιν, παρατρέχει καί τούς κοινούς φόρους είς 
τούς δποίους όμως χριστιανοί καί μουσουλμάνοι 
δέν ύπεβάλλοντο εξ ίσου, ώς λόγου χάριν, διά 
νά μή άναφέρωμεν ή τόν κυριώτερον, τά τ ύ ω -  
νιακά τέλη.

ΤΑ ΤΕΛΩΝΕΙΑ

Αί περί τελωνείων διατάξεις καθωρίσθησαν 
υπό τού Χαλίφου Ό μάρ τού A '. Τά τέλη ήσαν 
έν τεσσαρακοστόν (2 ι/2 °/Λ) διά τούς Μουσουλ­
μάνους καί εν είκοστόν (5 % ) διά τούς υποδού­
λους υπηκόους. Ό  Ό μ άρ  προσέθετε μάλιστα 
δτι ό φόρος ούτος καθώς καί ή δεκάχη τού 
ελέους, ή είσπραττομένη άπό τά κτήματα τών 
Μουσουλμάνων, έπρεπε νά τροφοδοτη τό τέταρ­
τον ταμεϊον, δηλαδή νά διατίθεται άποκλειστι- 
κώς διά φιλανθρωπικά έργα, διά τούς άπορους 
πτωχούς (φουκαρά καί μεαοακήμ) καί διά τούς 
ζηλωτάς τής πίστεως τούς διατεθειμένους νά 
κάμουν τό προσκύνημα είς. τάς άγίας πόλεις ή 
νά βαδίσουν ώς έθελονταί κατά τού Ιχθροϋ.

Ή  προϊούσα αύξησις τών δημοσίων άναγκών 
ήνάγκασε τούς Σουλτάνους νά συνταυτίσουν τό 
τέταρτον τούτο ταμεϊον μέ τό δημόσιον, διετή- 
ρησαν δμως Ιπί μακρόν τό επινοηθέν ύπό τού 
Ό μάρ δασμολόγιον. Ό  F inlay (αυτόθι, σ. 28) 
βεβαιώνει δτι τό δασμολόγιον τούτο άπέβη 
μετέπειτα επιζήμιον είς τούς πιστούς. Κατά τάς 
στιγμάς της χρηματικής άνεχείας, καί δέν ήσαν 
σπάνιαι αί στιγμαί αΰται, οί Τούρκοι υπάλλη­
λοι δέν Ιφρόντιζον τόσον νά προστατεύουν τούς 
δμοθρήσκους των, δσον νά γεμίζουν τά δημόσια 
ταμεία, Ιπειδή δέ τό χριστιανικόν έμπόριον ήτο 
μάλλον προσοδοφόρον, διότι αύτό επλήρωνεν 
ύψηλότερα τέλη, αύτό καί προσεπάθουν νά 
Ινισχύσουν.

Έ ν  τούτοις Ιλάχισται μεταβολαί Ιπηνέχθησαν 
είς τήν άρχαίαν κατάστασιν τών πραγμάτων. 
Κατά τήν εποχήν, τήν οποίαν ενταύθα έξετάζο- 
μεν, τά τελωνιακά τέλη ( ρ έ ο μ ·1-  γκ ω νμ ρ ο νκ ) 
ήσαν τά επόμενα: 4 %  διά τούς Μούσουλμά- 
νους, 5 °/ιι διά τούς ΰποδούλόνς ύπηκόους, τούς 
Χριστιανούς καί Ε βραίους ραγιάδες, 3 %  διά 
τούς ύπηκόους τών ευρωπαϊκών Δυνάμεων, είς 
τούς όποιους αί εμπορικαί συνθήκαι είχον παρά­
σχει τό άπίστευτον προνόμιον νά πληρώνουν όλι- 
γώτερα καί άπό αύτούς τούς Μουσουλμάνους.

Ά λλα δέν είναι τούτο μόνον. Οί Τούρκοι 
(ΐδε Urquart, σ .. 188) άνεχώρουν Ικ τής άρχής, 
τής πράγματι ύπεράγαν άπλο'ϊκής, δτι τά τελω- 
νιακά τέλη τά είσπραττόμενα κατά τήν εισαγω­
γήν επανέπιπτον μοιραίως είς τήν εισαγωγήν,

δηλαδή, ενταύθα, είς αύτούς τούς Ιδιους, ενφ 
τά τέλη τής Ιξαγωγής κατ’  άνάγκην πληρώνον­
ται ύπό τών ξένων κρατών. Είχον λοιπόν καθο­
ρίσει τελωνιακά τέλη και διά τήν εισαγωγήν 
καί διά τήν εξαγωγήν, μέ εμφανή τάσιν νά υψώ­
νουν δσον τό δυνατόν περισσότερον τά τέλη τής 
εξαγωγής. Ούτως εις τήν Κορινθιακήν σταφίδα, 
ήτις επλήρωνεν 6 °/0 καί μέ τάς άβανίας 8 ή Iθ ° /0, 
είχον προστεθή καί άλλοι ττνές μικροί φόροι, 
οϊτινες άνεβίβαζον τόν άπαιτούμενον φόρον είς 
27 % - Είς τρόπον ώστε, κατά ιούς ύπολογι- 
σμούς τού Beaujour, άπό τόν όποιον δανείζομαι 
τάς λεπτομερείας ταύτας, ή Βενετία, ή δικαίως 
κατηγορηθεΐσα δτι συνέτριβε τό σταφιδεμπόριον 
υπό τό βάρος τών φόρων, δέν είσέπραττε πραγ- 
ματικώς ή μόνον 8 °/0 περισσότερα άπό τήν 
Τουρκίαν, καί πάρεϊχε τουλάχιστον είς τούς Ί ο -  
νίους άνεκτήν διοίκησιν.

Λαμβανόμενον αύτό καθ’  εαυτό καί άσχέτως 
προς τά εξαγωγικά τέλη, τό επί τής άξίας τών 
είσαγομένων Ιμπορευμάτων δασμολόγιον είχε 
μειονεκτήματα τόσον προφανή, ώστε, ώς μάς 
πληροφορεί ό ’Άγγλος M acg ill— ό συγγραφεύς 
ενός εξαίρετου βιβλίου περί τής Τύνιδος — ό 
Βέης τής Τύνιδος τό είχεν άντικαταστήση μέ δια­
φορικόν δασμολόγιον, δ δέ Άλή-πασσάς όΤεπε- 
λενλής είχε καταβάλει επιμόνους προσπάθειας 
όπως άπαλλάξη τό πασσαλίκι του τού ειδικού 
τούτου δασμολογίου (βλ. H olland, T r a v e ls  in  
A lb a n ia  σ. 115, 116),

Κυριώτερα αύτού άτοπα είναι δτι ήτο άνε- 
παρκώς προσοδοφόρον καί συνάμα άνεπαρκώς 
προστατευτικόν.

Ούτω κατά τήν μαρτυρίαν τού Πουκεβίλ, επί 
11,907,295 γροσίων, τά όποϊα Ιπλήρωνεν ή 
Πελοπόννησος είς τούς Τούρκους, μόνον 728,000 
προήρχοντο Ικ τών τελωνείων. Πρός εΐσπραξιν 
του υπολοίπου αί άρχαΐ ήναγκάζοντο νά προσ­
φεύγουν είς σειράν φόρων άπειράκις καταθλι- 
πτικωτέρων διά τόν φορολογούμενον καί δυσ- 
χερέστερον είσπραττομένων ή τελωνιακά τέλη 
κατά τι ύψηλότερα.

Τό δασμολόγιον ήτο επίσης, είπον, άνεπαρκώς 
προστατευτικόν. Έ ξεφράσθην κακώς, διότι μέ 
τό σύστημα τών Ιξαγωγικών δασμών, μέ τήν 
άπουσίαν τών διαφορικών τελών, μέ τήν φ ορο­
λογίαν τών πρώτων υλών καί προ πάντων μέ 
τά χορηγούμενα είς τούς ξένους είσαγωγούς πλεο­
νεκτήματα, είχεν Ιγκαθιδρύσει άνάστροφον πράγ­
ματι προστασίαν —  πρός δφελος τών ξένων 
βιομηχανων !

Έ φ ’ δσον ή ευρωπαϊκή βιομηχανία έδούλευεν 
είς τάς πρωτογενείς μεθόδους, ή Τουρκία δέν 
ύπέφερεν εκ τής καταστάσεως ταύτης τών πραγ­
μάτων. Ή  έλευθερία, τήν οποίαν είχε τό Ιμπό- 
ριον, συνέβαλλε μάλιστα είς τήν εύπραγίαν τής 
χώρας καί άπετέλει εύχάριστον άντίθεσιν πρός

τόν μαρασμόν, είς τόν όποιον είχε ρίψει τόσης 
δυτικάς χώρας Ó υπέρμετρος κολμπεριισμός καί 
τό κακώς εννοούμενον εμποροκρατικόν σύστημα.

Ά λ λ ’ ευθύς ώς επήλθε, μέ τήν γνωστήν ταχύ­
τητά της, ή βιομηχανική επανάστασις εις τήν 
Εσπερίαν, αί συνέπειαι τής κακώς εννοούμενης 
Ιμπορικής ελευθερίας Ινέσκηψαν κεραυνοβόλοι. 
Ε ντός ολίγων ετών, βιομηχανίαι άκμάζουοαι, 
άλλά μή προφθάσασαι, Ιλλείψει προστασίας, 
νάνανεώσουν τάς παραγωγικός των μεθόδους, 
έξηφανίσθησαν ώς διά μαγείας. Είναι γνωστόν 
πόσην βιομηχανικήν σημασίαν είχον άποκτήσει 
τά Άμπελάκια, ή θεσσαλική Ικείνη κοινότης, ή 
ύπό πάσαν έ'ποψιν τόσον Ινδιαφέρουσα. “Ολοι 
οί περιηγηταί δσοι την Ιπεσκέπτοντο Ιμενον έκ­
θαμβοι διά τό πλούτη της. Καί δμιος, ó  Urquart 
άναφέρει δτι είς αύτήν τήν τέως Ιστίαν τής 
βαμβακουργίας (f o r m e r  focus o f  the  cotton- 

y a r n  tra d e ) ή έργάτις είχε καταντήσει νά μή 
κερδίζη άνω τών 20 παρόδων τήν ημέραν, 
χωρίς μάλιστα νά είναι πάντοτε βεβαία δτι ιθά 
Ιπώλει τό προϊόν τής εργασίας της. “Αλλο παρά­
δειγμα: είς τό Σκουτάρι, ενφ κατά το ι8ΐ2  
ύπήρχον 6οο  ύφαντικοΐ ίστοί διά μουσελίνας, 
κατά τό 18 2 1 δέν είχον μείνει παρά μόνον 4°- 
Είς τό Τύρνοβον ή αύτή κατάστασις: ενφ κατά 
τό ι8 ΐ2  ήριθμούντο 2,000 ΰφαντήρια, κατά τό 
1830 δέν είχον μείνει πλέον παρά 200 μόνον. 
Κατά τό διάστημα τούτο αί άγγλικαι εξαγωγαί 
ηΰξανον άλματικώς. Ε ντός τριών μόνον ετών, 
άπό τού 1827 μέχρι τού 1830, είχον άνέλθει 
άπό 531 >700 f ,i3 9 ,6 i6  στερλίνας λίρας, ή
δέ πρόοδος αϋτη ώφείλετο άποκλειστικώς είς τάς 
Ιξαγωγάς τού βάμβακος, αιτινες, άπό 464,873 
λιρών κατά τό 1827, είχον φθάσει είς 1,037,160.

Άξιοπαρατήρητον είναι δτι τό τελωνιακόν 
τούτο δασμολόγιον, τό όποιον τοιαϋτα έδωκεν 
οικονομικά καί ταμιευτικά άποτελέσματα διά 
τήν Τουρκίαν καί τούς διαφόρους λαούς της, 
ύπήρξε τό μόνον μέρος τής οικονομικής όργα- 
νώσεώς της, τό όποιον επεκρότησαν οί ξένοι 
δημοσιολόγοι. “Εψαλαν εγκώμια είς τούς Τούρ­
κους, διότι προηνήθησαν τής Ευρώπης είς τόν 
δρόμον της Ιλευθέρας εμπορίας. Διεΐδον είς τήν 
προτίμησίν των Ικείνην πρός τούς άμεσους φό­
ρους, ήτις ήτο κατ’ άρχάς, ώς φαντάζομαι, άπόρ- 
ροια κυρίως τής άπουσίας τών Ιμπορικών συν­
αλλαγών καί τής σπάνεως τού μετρητού νομί­
σματος, έν είδος προμαντεύσεως τών νεωτέρων 
οικονομικών δοξασιών. Εξύμνησαν τήν φιλοξε­
νίαν, τήν όποιαν έδειξαν οί μουσουλμάνοι διά 
τό ξένον Ιμπόριον, —  καί δέν ήξεύρω τί άλλο! 
«Εις τήν Τουρκίαν, έλεγεν ό  « ’Οθωμανικός 
Μηνύτωρ» τού Σεπτεμβρίου 1832, καί μόνον 
είς τήν Τουρκίαν, εύρίσκομεν φιλοξενίαν μεγά- 
λην, εύγενή, άξίαν τού δνόματος. . .  Εύθύς ώς ό 
ξένος θέση τόν πόδα του είς τήν γην τού Σουλ-



ι.-ί ϋ

τόνου, είναι δ μουσαφίρης (ό ευπρόσδεκτος 
ξένος). Είς τά τέκνα τής Δύσεως ή φιλοξενία 
έχει χορηγηΆή με δυο συντρόφους: τήν σύμ­
φωνον προς τούς νόμους πολιτικήν Ιλευθερίαν, 
και τήν Ιμπορικήν ελευθερίαν κατά τούς νόμους 
τής φύσεως καί τού όρθοΰ λόγου».

Ύποπτεύω δτι τό τέκνον τής Διίσεως, το 
όποιον έγραψε τάς γραμμάς ταύτας, ήτο άπό- 
γονος τοΰ m aître Josse, τού γνωστοί χρυσικοΰι.

Τό κατ’  έμέ; ύποπτεϋαι δτι μόνη βόσις των 
Ιγκωμίων τούτων ήτο δτι αΐ τελωνιακαι θεω- 
ρίαι των Τούρκων1 συνέφερον τελείως είς τά 
ουμφέροντα των ξένων. Είς αύτό δέ Ιπίσης τό 
εγωιστικόν αίσθημα πρέπει νάναζητήσωμεν τούς 
λόγους τών επικρίσεων διά τάς μεταρρυθμίσεις, 
τάς οποίας τό οργανωτικόν δαιμόνιον τοΰ Καπο- 
δίστρια έσπευσε να Ιπιφέρη είς τά ελληνικά 
τελωνεία. Αυτή καθ’  εαυτήν, και ώς ·ό E ton 
είχε τήν ειλικρίνειαν να τό εϊπη, ή χαριστική 
διά τούς ξένους τελωνιακή φορολογία καταδει­
κνύει τήν άμόδειαν, ήτις εβασίλευεν είς τό Διβά- 
νιον ώς πρός τάληθή οίκονομικά συμφέροντα 
τής χώρας· τό αυτό δέ δύναταί τις να εΐπη καί 
διά τά πολυάριθμα οίκονομικά καί φορολογικά 
μονοπώλια, τά όποια έθεσπίσθησαν κατά δια­
φόρους εποχάς καί πολλάκις μέ τάς άρίστας 
τών προθέσεων.

ΦΟΡΟΙ ΑΥΘΑΙΡΕΤΟΙ ΚΑΙ ΠΑΡΕΙΣΠΡΑ1ΕΙΣ

• Έπέμεινα πολύ εις τούτο τό ζήτημα τών 
τελωνείων. Οί άκολουθοΰντες Ιγγύθεν τά τών 
Τούρκων γνωρίζουν μέχρι τίνος σημείου, παρά 
τάς Ιπελθούσας μεταβολάς, είναι άκόμη έπίκαι- 
ρον. Ά λλ ’ ό χρόνος τόν όποιον άπήτησε, καθι- 
στφ άδύνατον να έκταθώμεν επί τής δευτέρας 
μεγάλης κατηγορίας τής τουρκικής φορολογίας: 
τών φόρων, οϊτινες έθεσπίσθησαν διά διαταγ­
μάτων τοΰ Σουλτάνου ή του Διβανίου. “Ας 
άρκεσθώμεν νά εΐπωμεν δτι αυτη, πλήν σειράς 
ολης τελών κα'ι δικαιωμάτων, τών οποίων τινά 
έμνημονεύθησαν ήδη έν παρόδψ, περιλαμβάνει 
τά πρόστιμα, τά όποία άπετέλεσαν σημαντικήν 
πηγήν έσόδων διά τό δημόσιον ταμεΐον, Ιδίως 
άπό τής εποχής τών μεταρρυθμίσεων τοΰ Σου- 
λεϋμάν, τοΰ ήγεμόνος έκείνου,.τόν οποίον ήμεΐς 
μέν έπικαλοΰμεν Μεγαλοπρεπή, οί δέ Τοΰρκοι 
Νομοθέτην (έλ - Κανουνί), δστις ΰπήρξε πράγ­
ματι καί τά δύο καί από τόν όποιον τίποτε δεν 
έλειψεν, ούτε κδν μία Θεοδώρα, διά νά καταστή 
ό  ’Ιουστινιανός τοΰ είς Σταμπούλ, μετατραπέν- 
τος φεΰ ! Βυζαντίου.

• « Ό  Σουλεϋμάν, λέγει ό κ. V ictor Bérard ■ 
είς τό άρτιφανές βιβλίον του ( L a  R é v o lu t io n

"Ηριβς του Μολιέροιι, δοτις ι»ς μέσον θεραπείας 
πασχοδσης κόρης συμβουλεύει τόν πατέρα νά της αγο­
ράσω ιξοβερικά (βλ. τόν Έρω ια  'Ιατρόν πρ. α'). 2 . Μ.

T u r q u e , 1909, σελ. 9). Ιδημοσίευσε ποινικόν 
κώδικα, δοτις Ιξηρτησεν έκ τοΰ Ά νωτάτου Ά ρ -  
χοντοςτήν αστυνομίαν, τούς ποινικούς κανονι­
σμούς καί τάς έπιβαλλομένας είς τά έγκλήματα 
ποινάς, πράγματα άναγόμενα έως τότε εις τόν 
τιμαριούχον τόν άπονέμοντα καί τήν δικαιοσύ­
νην ή δέ κυρίαρχος αΰτη δικαιοσύνη μεταξύ 
τών ποινών προσφεύγει είς τό πρόστιμον κατά 
προτίμησιν καί καθίσταται οδτω νέα πηγή 
έσόδων».

Οί συλλέκται τών περιέργων θά  διασκεδά­
σουν άναγινώσκοντες τί πρόστιμα κανονίζει τό 
πρώτον Ικ τών J κεφαλαίων τοΰ ποινικού Κ α ·  
νο'νν-να μί τοΰ Σουλεϋμάν. Τά πρόστιμα ταΰτα 
σκοπόν έχουν τήν περιστολήν τών άδυναμιών 
τής άνθρωπίνης καρδίας. Οΰτως, δστις γλυκοκυτ- 
τάζει, ερωτοτροπεί ή φιλεΐ τήν γυναίκα τοΰ 
πλησίον του, ύπόκειται είς βαρεϊαν · επίπληξιν 
καί είς πρόστιμον ενός άσπρου δχι μόνον δι’  έκα­
στον φίλημα, άλλα καί δι’  Ικάστην λέξιν. “Αν ή 
διάταξις αυτη έφηρμόζετο αύστηρώς, οί φλύα­
ροι ερωτευμένοι βεβαίως θά  επτώχευον τάχιστα.

Ά λλ ’  ας έπανέλθωμεν είς τά σοβαρά. Όποίαν 
κρίσιν πρέπει να έκφέρωμεν διά τό φορολογικόν 
σύστημα, τό όποιον περιεγράψαμεν ; Αύστηράν 
κρίσιν, κατ’ ανάγκην μέ τάς βαθείας θρησκευτι­
κός διακρίσεις, τάς όποιας συνεπήγετο, ήτο άδι­
κον βασιζόμενον επί τής είς είδος φορολογίας 
καί έπί άνοήτου τελωνιακοΰ συστήματος, παρ- 
ημπόδιζε την οίκονομικήν άνάπτυξιν τής χώρας· 
τέλος ήτο βαρύ, διότι οί πολλαπλάσιοι εξαιρετι­
κοί καί συμπληρωματικοί φόροι έξουδετερουν τό 
έλαφρόν τών κυρίων φόρων.

Τά ελαττώματα δμως ταΰτα συστήματος έδρα- 
ζομένομ κατά μέγα μέρος επί τής οικονομικής 
άντιλήψεως παλαιών θρησκευτικών νόμων, οί'τι- 
νες καί αύτοί άνταπεκρίνοντο είς εκλείψασαν 
κατάστασιν πραγμάτων, δεν ή σαν τίποτε παρα­
βαλλόμενα πρός τά έλαττώματα τών κεκλημένων 
νά τά Ιφαρμόσουν.

Τά έλαττώματα ταΰτα ήσαν ένσεσαρκωμένα 
είς δύο πραγματικός μάστιγας, τήν έκμίσθωσιν 
τών φόρων καί τάς άβανίας ή παρεισπράξεις.

Ή  έκμίσθωσις τών φόρων ήτο κατά τήν. επο­
χήν εκείνην κακόν γνωστόν είς δλας τάς χώρας 
τοΰ κ όσμ ε#  Είς τήν Τουρκίαν έδιδε»· άποτελέ- 
σματα πολύ χειρότερα ή άλλαχοΰ. Μή ενεργούμε- . 
νων δημοπρασιών, είχεν άνοιχθή ή θύρα είς τήν 
αίσχροκέρδειαν καί τάς καταχρήσεις τών εύνο- 
ουμένων (τό τελωνεΐον τής Θεσσαλονίκης λ. χ., 
τό όποιον, έδιδεν έτήσιον είσόδημα ιόο,οοο 
γροσίων, έξεμισθοΰτο διά μόνον 48,000)· τό δέ 
βραδύτερον είσαχθέν έθιμον νά έκμισθώνωνται 
οί φόροι είς αύτούς τούς διοικητάς, προσεπηύ- 
ξανε τάς φορολογικός καταπιέσεις, διότι καθίστα 
αδύνατον είς τούς φορολογουμένους τήν είίρε- 
σιν συνδρομής.παρά ταΐς άρχαΐς. "Οσον άφορρ
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είς τάς άβανίας, αύται άπετελοΰντο άπό έκτακτους 
ή αυθαιρέτους εισφοράς, εις τάς οποίας προσ· 
επετίθειο συλλογή δλη άναγκαστικών χρηματο- 
λογιών καί εκβιάσεων, περί τών οποίων δύνα­
ταί τις νά εΐπη μετά τοΰ Πουκεβίλ (τόμ. V I, 
σ. 2 2 1) «δτι είναι άδύνατον, νά τάς άπαριθ- 
μήση, διότι έποίκιλλον μέχρι τοΰ άπειρου».

Εύκολώτερον είναι ίσως νάνεύρη τις τάς Ιν- 
δοτέρας αύτών αίτιας.

Αί άβανίαι ήσαν τό μερίδιον τοΰ υπαλλήλου. 
Έ χομεν ίδή δμως δτι ό  υπάλληλος δχι μόνον 
δεν έπληρώνετο, άλλ’ ήτο καί υποχρεωμένος νά 
πληρώνη διά τήν θέσιν του. Ή  αγορά τών 
άξιωμάτων είς τήν Δύσιν, λ.χ. είς την Γαλλίαν, 
είχε δώσει, παρά τά πολλά κακά, καί τινα καλά 
άποτελέσματα, διότι ήγγυάτο περί τής μονιμό- 
τητος καί |ξησφάλιζεν οΰτω τήν άνεξαρτησίαν 
τοΰ κατέχοντός τήν θέσιν. Δεν ήδύνατο δμως νά 
έχη παρά επιβλαβή άποτελέσματα είς τήν Τουρ­
κίαν, δπου 0 υπάλληλος, γυμνός πάσης Ιγγυή- 
σεως, ήτο ΰποχρεωμένος άδιακόπως νά δωρο- 
δοκή τούς ισχυρούς, διά νά κρατηθή είς τήν 
θέσιν του καί νά παλαίση εναντίον τών ακατα­
μάχητων επιχειρημάτων— δπως λέγει καί ό  Δόν 
Βασίλειος —  τά όποια προεβάλλοντο υπό τών 
έποφθαλμιώντων τήν διαδοχήν του.

Τά άπαιτούμενα διά τά μεγάλα άξιώματα 
χρηματικά ποσά ήσαν τόσον μεγάλα, ώστε οί 
υπάλληλοι ήσαν υποχρεωμένοι νάπευθύνωνιαι 
είς κάποιον χρηματιστήν. Ό  σαράφης οΰτος, ώς 
έπί τό πλεΐστον ’Αρμένιος, διά νά έξασφαλίση 
τήν άπόδοσιν τοΰ δανείου, συνώδευε τόν πασ- 
σάν είς τήν επαρχίαν του, ουτω δε προσετιθετο 
νέα βδέλλα, καί δχι έκ τών όλιγώτερον άπλή- 
στων, είς τάς Ιξαντλούσας τήν χώραν.

Ευκόλως φαντάζεσθε όποιαν χρήσιν τό προ­
σωπικόν τοΰτο, τό μή πληρωνόμενον, τό δπο- 
χρεωμένον νά έξαγοράζη αντί χρυσίου τούς 
προστάτας του, τό ζών μέ άνήκουστον πολυτέ­
λειαν, τό στρατολογούμενον μεταξύ άνθρωπον 
άμαθών καί ήλικιωμένων— διότι, καί ήτο τούτο 
νέα κακία τοΰ συστήματος, ή νεότης, έστω καί 
σχετική, εκρίνετο διά τάς ΰψηλάς θέσεις ώς άπα- 
γορευτικόν κώλυμα — όποίαν χρήσιν, λέγω, τό 
προσωπικόν τοΰτο ήδύνατο νά κάμη τοΰ τρο­
μερού οργάνου, τό όποιον έτίθετο ε # τ ά ς  χεΐ- 
ρας του! Πράγματι πάς αντιπρόσωπος, ύφ’ οίον- 
δήποτε τίτλον, τής εξουσίας: βαλής, βοεβόδας, 
καδής, άξιωματικός, άγάς, σπαχής, ίν μόνον είχε 
κατά νοΰν: πώς νάργυρολογή άπό τόν χρι­
στιανόν.

Ό  κ. Choublier, είς τήν είσαγωγήν τής λαμ- 
πράς του μελέτης περί τοΰ 'Α να το λ ικ ο ύ  ζ η τ ή ­
μ α τος κα ί τής σ ννΰ ή χη ς  το ν  Βερολίνου  (Pans, 
1898), άναφέρει πρός χαρακτηρισμόν τής κατα- 
στάσεως τήν ελληνικήν παροιμίαν «Τούρκον 
είδες; άσπρα θέλει- άλλον είδες; άλλα θέλει».

Τά·δέ χρησιμοποιούμενα μέσα πρός κορεσμόν 
τής απληστίας έκείνης είχον έκτακτον ποικιλίαν 
’ Ησαν κυρίως, καί τό έπαναλαμβάνομεν, άνε- 
ξαρτήτως τών κυρίως είπείν άβανιών, δηλαδή 
τών αυθαιρέτων άλλ’  ώρισμένων κατά ποσόν 
φόρων,

ι0Υ) Τ ά  μονοπώλι«.Εγκαθίσταντο κατάκανόνα 
ταΰτα επί τών ειδών τής πρώτης άνάγκης, τά 
συναντώμεν δέ πανταχοΰ. Είς τήν Ρόδον, ό πασ- 
σάς είχεν έγκαταστήσει τό μονοπώλιον τοΰ σίτου. 
“Αν τόν είσάγη κατά μικράς ποσότητας, ελατ­
τώνει τά έξοδά του, χωρίς νά ελαττώνη τά κέρδη 
του, διότι ή έλάττωσις τής προσφοράς υψώνει 
τάς τιμάς. Διά τοΰτο, δταν ό Savary (πρβ. σ 
8ο) Ιπεσκέφθη τήν άλλοτε νήσον τών Ιπποτών, 
ή σιτοδεία έβασίλευεν έκεΐ μονίμως. Είς τήν 
Μακεδονία»’, ό μ η ε ιλ ιχ τζή ς , εκμισθωτής τοΰ 
φόρου έπί τών μαλλιών, «έξασκεΐ αύτοβούλως 
εφ’ δλων τών μαλλίων αδιακρίτως μυσαρόν μονο­
πώλιον» (Beaujour I, 152). «Τ ό μονοπωλιακόν 
σύστημα, λέγει άφ* ετέρου ό Πουκεβίλ (αυτόθι 
σ. 2 2 1), είναι τόσον διαδεδομένον, ώστε είς τήν 
Κόρινθον πάντα τά είδη τής καταναλώσεως 
έχουν εκμισθωθή.Τά κρομμύδια, τά σκόροδα, τό 
έλαιον πληρώνουν δικαίωμα είς ιόν διοικητήν 
τής είρημένης πόλεως· καί τό ψωμί άκόμη είναι 
έκμισθωμένον». Ά λλ ’ είς τόν Άλή-πασσάν άνή- 
κει ή δόξα δτι έπαιξε τό μονοπωλιακόν σύστημα 
ώς καλλιτέχνης. Πλήν τών άλλων, μονοπωλίων, 
είσήγαγεν είς τάς Ιπαρχίας του καί τό μονοπώ­
λιον τής δαμαλίδος· μεθ’ δ Ιξηνάγκασε πάντας 
τούς ύπηκόους του νά έμβολιασθοΰν. (Πρβ. Pou- 
queville, R é g é n é ra tio n  de  la  G rè c e , I, 269).

2ου) A l  μεταβολαϊ τή ς  τ ιμ ή ς  τώ ν  νομισμά τω ν  
ήτο άλλη μέθοδος τιμώσα τήν έφευρετικότητα 
τών Τούρκων διοικητών. Είς τήν Μήλον, ό 
T ou m efort (τ. I. σ. ι8ο) βλέπει τήν τιμήν τών 
φλωρίων, μέ τά όποια έπρεπε νά πληρώνεται ό 
φόρος, όριζομένην είς δύο σκούδα, Ινφ δένήξι- 
ζαν παρά μόνον 7 λίβρας καί ιο  σολδία, τό δέ 
παράδειγμα τοΰτο εΰρεν έκτοτε διαρκώς μιμητάς 
είς δλας τάς ελληνικός χώρας.

3®ν) Τ ά  ταξίδια τώ ν  δ ιοικητώ ν  ήσαν άλλη 
συμφορά. ’Ολίγα προνόμια ήσαν τόσον εύχάρι- 
στα διά μίαν πόλιν, δσον τό δικαίωμα νά μή 
δέχεται τήν έπίσκεψιν τοΰ πασσά της. "Ολη ή 
Πελοπόννησος έζήλευε τό' ΝαύπλιοΥ, δπου ό 
πασσάς δέν είχε τό δικαίωμα νά διατρφη παρά 
τρεις μόνον ημέρας. ’Άλλως δέ διά νά υποφέ­
ρουν οί Χριστιανοί ήρκει νά εύρεθοΰν είς τό 
πέρασμα τοΰ επισήμου ταξιδιώτου. Ό  άρχιεπί- 
σκοπος Βοδενών (τής άρχαίας Εδέσσης) έξήγει 
είς τόν Cousinery, — τόν περιώνυμον νομισμα- 
τολόγον, τό»’ έπί μακρό»’ χρηματίσανια πρόξενον 
τής Γαλλίας είς Μακεδονίαν καί είτα μέλος τοΰ 
’ Ινστιτούτου— όποία «πηγή κακοβούλων εκθέ­
σεων καί τυραννικών άξιώσεων» είχε καταστή
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διά tô ποίμνιόν tôt) ή νέα επισκοπή, την όποιαν 
τφ είχον κτίσει. Κείμενη είς περίοπτον θέσιν 
προσείλκυε tà  βλέμματα των πασσάδ'ων, οιτινες, 
«διερχόμενοι άπό τον δρόμον των Βοδενών, 
επανειλημμένως εφορολόγησσν την κοινότητα με 
τάς Ιπιπολαιοτέρας των προφάσεων*. (  Voyage  
d a n s la  M a c é d o in e , t. I. σ. 77).

4OT| Τ ά  δήάεν στρατιωτικά μέτρα.· Ιπισκευαί 
δχυρωμάτων, Ιξοπλισμός στρατευμάτων κτλ.

50ν) Α ί  άγγαρεΐαι διά τάς δδονς κα ί τ ο τα χυ­
δρομείου.

6ου) Α Ι  συκοφαντικοί καταγγελίαι κα ί α ί δη­
μεύσεις τώ ν  περιουσιών. Το μέσον τούτο ή το 
τόσον φοβερώτερον, δσον oî Τούρκοι δέν έφρόν- 
τιζον κδν νά εϋρουν εύλογους προφάσεις. «Μίαν 
ήμέραν, εις τάς Τριίλλεις (τής Λυδίας), είς έμπο­
ρος εκ Χίου εΐδε δυο τουρκόπουλα νά δέρνων- 
ται δι* εν μικρόν νόμισμα, το όποιον ειχεν εδρει 
τό εν άπό τά παιδία- δια νά ' δώση πέρας είς 
την φιλονικίαν ,ό έμπορος, έ'δωκεν έν δμοιον 
νόμισμα είς τό άσθενέστερον άπό τά δύο παι- 
δία.’Αμέσως βαρεία καταγγελία άπηγγέλθη έναν- 
τίον του· συνελήφθη ως δήθεν δίδων χρήμα είς 
τά  τουρκόπουλα διά νά τά διαφθείρη. Οί Χιώ- 
ται, έντρομοι καί φοβούμενοι μήπως ή άβανία 
καταστή γενική, διηυθέτησαν την ύπόθεσιν με 
έξ χιλιάδες γρόσια» (Πρβ. Cousinery, σ. 47)·

ΚΑΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ ΤΗΣ ΦΟΡΟΛΟΓΙΑΣ

Ήδυνάμην νά πολλαπλασιάσω τά τοιαΰτα 
παραδείγματα. ’Αρκεί νά εΐπω οτι οί δυστυχείς 
έπαρχιώται ήδύναντο νά δεχθώσιν ώς άπαρά- 
βατον άρχήν δτι παν το δπερβαϊνον τάς άμε­
σους άνάγκας τής ζωής θά έπήγαινεν είς τό 
θυλάκιον του Τούρκου υπαλλήλου ή αγά.

Ύ π ό  τούς δρους τούτους οδδεις ήδύνατο νά 
έλπίζη δτι θ ά  πλουτήση ή τούλάχιστον νά εύπο- 
ρήση. Καί δσοι άκόμη είχον κεφάλαια, ελάχιστα 
κατά πράξιν διέφερον άπό τούς πένητας. «Κ α­
νείς δέν .τολμά νά Ιπιδείξη τόν πλούτον του, Ικ 
φόβου μήπως έπισύρη τήν προσοχήν τής κυβερ- 
νήσεως. Δεν ήξενρουν οί άνθρωποι π ώ ς νά δια­
θέσουν έπικερδώς τά κεφάλαιά τω ν. "Αν θελή- 
σουν νά τά χρησιμοποιήσουν είς επωφελείς 
Ιπιχειρήσεις, έξω τής πρωτενούσης οΐονδήποτε 
κατάστημα διατρέχει πλείστους δσους κινδύνους, 
οίτινες γεννώνται εκ τής Ιλλείψεως άστυνομίας' 
καί εκ τών καταχρήσεων τής αυθαιρεσίας. Έ ν 
πλήρει εΙρήνη, είναι εκτεθειμένοι εις επιθέσεις 
εκ μέρους τών ληστών, εν ώρφ πολέμου ό στρα­
τιώτης δέν φείδεται περισσότερον τής περιου­
σίας τών συμπολιτών του παρ’  δσον φείδεται 
τών άγαθών του εχθρού, είς πάντα δε καιρόν 
δ Ιδιώ της κρεμαται άπό τό ëλεoς τώ ν  δργάνω ν  
τής εξουσίας» (d’Ohsson, VIT, 296).

Καί αυτή ή προστασία Ικ μέρους ξένης Δυνά- 
μεως δεν ήτο Ιπαρκής Ιγγύησις Ιναντίον τής 
απληστίας τού Τούρκου υπαλλήλου, τούλάχιστον 
δταν ό προστατευόμενος δέν κατφκει είς τήν 
έδραν, τού προξένου του. Είς τόν O liv ier εύρί- 
σκομεν τήν άφήγησιν τών δεινοπαθημάτων §νός 
Γάλλου προσ.τατευομένου, κατοικοΰντος εις Ρέ- 
θυμνον τής Κρήτης. ‘Ο  Cousinery μάς όμιλεΐ 
περί τοδ Βικέλα, προύχοντας Μ ακεδόνος:1 « Ό  
Βικέλας, διαμένων είς τήν Βέροιαν, μακράν 
τής Θεσσαλονίκης, δέν άπέλαυεν ή άσθενοΰς 
προστασίας Ικ μέρους τού "Άγγλου προξένου 
τής πόλεως ταύτης, Ιτειδή δ ’  ήτο πλούσιος,. ήτο 
συχνόιερον εκτεθειμένος είς τάς άβανίας, είς τρό­
πον ώστε, έχων πάντοτε ανησυχίας, ήρχετο συχνά 
είς τήν Θεσσαλονίκην, οπού τέλος τόν είδον 
ν’ άποθνήσκη πτωχός. Τά τέκνα του, άπαυδή- 
σαντα Ικ τών καταπιέσεων, μετέφερον ακολού­
θως τά υπόλοιπα τής περιουσίας των είς τήν 
Γερμανίαν, όπου Ιγκατεστάθησαν» (Αύτ. σ. 69)·

Ή  περίπτωσις τής οίκογενείας Βικέλα δέν 
ήτο μοναδική. Ό  αυτός Cousinery μάς πληρο­
φορεί δτι εις τάς Σέρρας πάντες οί έχοντες 
περιουσίαν τινά καί.έχοντες τήν δυσκόλως διδο- 
μένην άδειαν νά ταξιδεύσουν, άνεχώρουν. Ά ν ά  
πάσαν στιγμήν συναντώμεν είς τούς συγγραφείς 
τήν μνείαν οίκογενειών ή .χωρίων Ιξαναγκαζο- 
μένων νά μεταναστεύσουν. ΓΙανταχού εύρίσκοντο 
άγροί εγκαταλελειμμένοι. «Ο ί "Ελληνες, λέγει ό 
S avary (p. 8ο), εξαντλούμενοι μέ τάς αγγα­
ρείας, άποθαρρυνόμενοι δε καί άπό τόν φόβον 
δτι δέν θ ά  χαροΰν τό προϊόν τών κόπων των, 
άφίνουν Ακαλλιέργητους γαίας πρώτης τάξεως».

"Αλλο χαρακτηριστικώτερον άκόμη είναι δτι 
πολλοί άπό τούς μένοντας προειίμων νά έργά- 
ζιονται εις τά τσιφλίκια παρά νά καλλιεργούν 
τούς ίδικούς των άγρούς (πρβ. Urquhart). ‘ Η 
κατάστασις θά  ήτο άπελπιστικωτέρα άκόμη, 
άνευ σειράς.τινος περιστάσεων, αΐτινεςτήν καθί- 
στων έν τινι. μέτρφ ανεκτήν, καί τών οποίων 
Ιδού αί κυριώτεραι: .

Έλεγον |ν άρχή δτι ό άμεσος φόρος χα ρά τζι 
ήτο φόρος διανεμητός. Εις εκάστην περιφέρειαν 
τό ποσόν αύτού ώρίζετο άπαξ διά παντός ή 
τούλάχιστον διά μακράν περίοδον Ιτών. Τό αύτό 
συνέβαινάφαί διά τούς λοιπούς άμέσους φόρους. 
Οί Τούρκοι υπάλληλοι, τό μέν εκ περιφρονή- 
σεως καί αδιαφορίας πρός τόν ράγιάν, τό δε 
διότι συχνά παυόμενοι, δέν εύρισκον τόν καιρόν 
νά γνωρίσουν.τούς άρχομένους των, προετίμων 
νά μή μεριμνήσωσι περί τής κατανομής τού φ ό ­
ρου, ήτις προϋπέθετε βαθεΐαν γνώσινπραγμάτων 
καί προσώπων.' "Ελαβον λοιπόν τήν συνήθειαν

1 Προπάππου τού άειμνήσιοιι Δημητρίου Βικέλα, 
βλ. καί τά εσχάτως δημοοιευθέντα απομνημονεύματα 
του συγγραφέως ιού Λ υ ν κ ή  Λ ά ρ α .

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο  —  Β Ε Ρ Ο Λ Ι Η Ο Ν  

Ϊ Π Ο  J O O S  V A M  C L E V B
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νά ζητούν τον φόρον Από τούς Αρχηγούς των 
ελληνικών κοινοτήτων, είς τούς οποίους αφινον 
την φροντίδα τής κατανομής και τής είσπρά- 
ξεώς του. Έδημιουργήθη οδτω σειρά μικρών 
αύτονόμων δμάδων, εν είδος ελευθέρου τοπικού 
βίου. Τό είδος τούτο τής αυτονομίας, ώς άπέ- 
δειξεν ό κ. Μοσχοβάκης, υπήρχε καί πρό τής 
μουσουλμανικής κατακτήσεως, Ανεπτύχθη δμως 
έξαιρέτως Αφ’  δτήυ ή οθωμανική αδράνεια κατέ­
στησε τάς κοινότητας εν τών απαραιτήτων δργά- 
νων τής όίκονομικής διοικήσεώς της, χωρίς νά 
υποπτεύση, Ιν τή περι.φρονήσει της πρός τούς 
χριστιανούς, δ τ ι . ώργάνιζεν ούτω τάς Ιστίας, 
δπου Ιμελλον νά διατηρηθώσιν άνέπαφοι αί 
διάφοροι εθνότητες τής χερσονήσου τού Αίμου. 
Διότι τό γενόμενον εις τήν Ελλάδα συνέβη Ιπί- 
σης καί είς τήν Σερβίαν καί εις: την Βουλγαρίαν.

ΠΡΟΝΟΜΙΟΥΧΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΑΙ ΕΠΑΡΧΙΑ!

Είς τήν Πελοπόννησον μάλιστα ή τοπική 
αυτονομία Ιτεινεν δπως μεταβληθή είς Ιπαρχια- 
κήν αυτονομίαν. Οί Αντιπρόσωποι τών διαφό­
ρων περιφερειών συνηθροίζοντο ά'παξ τού Ι’τους 
εϊς τήν Τρίπολιν. "Εν είδος Ιπαρχιακού προϋπο­
λογισμού δΓ δλην τήν Πελοπόννησον κατηρτί- 
ζετο εκεί. Οί Πελοποννήσιοι Ιπέτυχον Ιπίσης τό 
δικαίωμα νά έχουν άπεσταλμένους (βεχίληόες), 
κατ’  άρχάς εκτάκτους καί κατόπιν μονίμους, είς 
Κωνσταντινούπολιν. Έ ργον  τών Απεσταλμένων 
τούτων ήτο νά προσπαθούν, διά παραστάσεων 
είς τό Διβάνιον, νά τίθεται χαλινός είς τάς υπερ­
βασίας τών Ιπιτοπίων υπαλλήλων. Εννοείται 
δτι ολίγα κατώρθωνον. ’Αρκεί νά διατρέξη τις 
τό λεπτομερέστατον κεφάλαιον, τό οποίον ό ΙΙου- 
κεβίλ άφιέρωσεν είς τήν διοίκησιν τού Μορέως 
(τόμ. V I, μ. XX, κεφ. I), άρκεΐ νάναγνώση έκ 
νέου τά «T ravels  in  M oreay τού Leake, διά 
ναντιληφθή δτι, μ’ δλα τά προνόμιά των, ή ζωή 
τών Μοραϊτών δέν ήτο διόλου Αξιοζήλευτος. 
Τί λοιπόν θ ά  ήτο ή ζωή τών είς τήν ήπειρωτι- 
κήν Ελλάδα κατοικούντων αδελφών των;

Περισσότερον τυχηροί ήσαν οί χριστιανοί τών 
μερών, τών οποίων τά είσοδήματα είχον δοθή 
ώς κληρουχίαι είς μεγιστάνας, ώς λόγου χάριν οί 
κατοικούντες τάς νήσους τού Αιγαίου πελάγους, 
οΐτινες έκυβερνώντο άπ’  ε{’θείας υπό τού Καπε- 
ταν-πασσά. Τούτο άπετέλει σημαντικόν πράγ­
ματι πλεονέκτημα, διότι ίσοδυνάμει πρός τήν 
άπουσίαν μονίμου γενικού διοικητού. Έκτος 
τουτου, αί νήσοι, αιτινες άπό τής έποχής τού 
Σουλεϋμάν είχον τό προνόμιον νά μή πληρώ­
νουν, παρά ώρισμένον άριθμόν φόρων, έξηγό- 
ρασαν Ιπίσης βαθμηδόν καί κατ’  ολίγον, ίσως 
διά τής μεσιτεύσεως τών Ελλήνων οΐτινες άνήλ- 
θον είς τό Αξίωμα τού Μεγάλου Διερμηνέως 
τού στόλου, τούς φόρους τούτους Απέναντι 
σταθερού δικαιώματος πληρωνομένου Ιφάπαξ.

Άπηλλάγησαν επίσης καί άπό τούς βοεβόδας, 
οΐτινες ήσαν Ιν ταύτφ Ικμισθωταί τών. φόρων 
καί τοπικοί διοικηταί. Απέκτησαν προσέτι βαθ­
μηδόν καί κατ’ ολίγον τό δικαίωμα τής αύτο- 
διοικήσεως. Μ ’ δλα ταύτα, ή εύτυχία των δέν 
ήτο άκρατος. ’Αληθώς είπείν, καί μετά τήν 
κατάργησιν ακόμη τού φόρου τού αίματος, διά 
τού οποίου έπρομηθεύοντο ναύται εϊς τον’ στό­
λον, ήσαν ευτυχείς μόνον Ιν συγκρίσει πρός τούς 
άλλους Έλληνας.

Αί Ακόλουθοι γραμμαί τού Clioiseul -G o u f-  
fier (τ. I. σ. 27 -  28) ζωγραφίζουν κάλλιστα τήν 
κατάστασιν:

«Ο ί νησιώται "Ελληνες είναι δλιγώτερον δυσ­
τυχείς. Γνωρίζουν πόσον φορολογείται ή νήσος 
των, κατορθώνουν νά γίνωνται Ινίοτε αυτοί οί 
ίδιοι Ινοικιασταί τού φόρου, καί τότε εκλέγουν 
δημογέροντας, οΐτινες εισπράττουν τό χρήμα καί 
τό παραδίδουν είς τόν Καπετάν - πασσάν, δταν 
ούτος ερχειαι νά κάμη τήν περιοδείαν του είς 
τό Αίγαΐον. Ό  Ιρχομός του σπείρει τόν τρόμον 
οί Έλληνες, καί οί εύπορώτατοι, προσποιούνται 
τότε τούς παμπτώχους· άλλ’  Ικεϊνος είναι πονη­
ρότερος είς τό ν’  άνακαλύπτη τόν πλούτον των 
παρ’ δσον αυτοί είς τό νά τόν κρύπτουν, καί 
τούς κάμνει νά πληρώνουν, είς μίαν ήμέραν, τήν 
ήσυχίαν τήν όποιαν χαίρονται καθ’ δλον τό λοι­
πόν ετος».

«"Οταν, λέγει καί δ  E ton (τ. II. σ. 4), πλοΐον τι 
τού στόλου Ιμφανίζεται είς τόν λιμένα, πάντες 
οί δυνάμενοι φεύγουν είς τά δρη· οί άλλοι κλεί­
ονται είς τάς οίκίας των. 'Ο  Ατυχής, δστις ήθε- 
λεν εύρεθή εϊς τόν δρόμον, γυμνώνεται άπό 
τούς στρατιώτας ή τούς ναύτας. Ά ν  γυνή, κόρη 
ή καί παιδίον άκόμη Ι'χη τήν Ατυχίαν νά συναν- 
τήση αυτούς τούς ληστάς, πίπτει θύμα τής κτη- 
νωδίας των. Οί πλοίαρχοι καί οί Αξιωματικοί 
εισπράττουν επίσης εισφοράς δι’ ίδιον λογαρια­
σμόν, καί πρός τούτο ευκόλως εύρίσκουν προ­
φάσεις».

Παραδείγματα τών προφάσεων τούτων δίδει 
δ Tournefort (τ. I. σ  18ο).‘Ο  καθηγητής ούτος 
τής βοτανικής είς τόν κήπον τού Βασιλέως Λου­
δοβίκου προσθέτει δτι οί κάτοικοι τής Μήλου 
κατήντησαν ν’ Αναζητούν τούς πειρατάς, μετά 
τήν έξαφάνισιν τών όποιων οί ναύται έγιναν 
θρασύτεροι.

Έ κ  τών νήσων τού Αιγαίου πελάγους τρεΐς 
δέν εξηρτώντο Από τόν Καπετάν-πασσάν. Ή  
Σύρος καί ή Ά ν δ ρ ο ς  είχον δοθή υπό τού Σουλ­
τάνου Ά βδού λ -Χ α μ ίτ  ώς εισόδημα είς μίαν 
τών Ανεψιών του, Αδελφήν τού μετέπειτα Σελήμ 
τού Γ '.  Ή  τρίτη, ή Τήνος, Ιξηρτάτο Από έ'να 
Τούρκον μεγιστάνα (δρα Zalloni, V o ya g e  a 
T in e , 1809).

Τάς ’Αθήνας, καθώς καί άλλους τόπους καί 
κτήματα, είχεν ώς Ιπικαρπίαν ή Βαλιδέ Σουλ­
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τάνα, «ή κορωνίς τών περιφρουρουμένων, τό 
στέμμα τών πεπλοφόρων, ή τιμιωτέρα καί σω - 
φρονεστέρα, ή άγνότης τών εκλεκτών, ή ύπερ· 
τέρα πάσης τάξεως, ή Ισχύς, ή ευγένεια καί ή 
εύτυχία, ή Σουλτάνα ή μήτηρ μου», ώς έγραφε 
μέ ώραίαν υίϊκήν στοργήν, ήτις είναι άλλη αρετή, 
τήν οποίαν δέν δυνάμεθα νάμφισβητήσωμεν είς 
τούς Τούρκους, ό Σελήμ Γ '  είς φιρμάνιον χορη- 
γηθέν είς τήν μονήν ίίετράκη καί δημοσιευθέν 
ύπό τού κ. Καμπούρογλου (Μνημεία Ίστορ. 
’Αθηνών, τόμ. Α ' σ. 3 6 0 -2 . Ά θήναι, 1889)·

Τό νά υπάγεται τόπος τις εϊς τά εισοδήματα 
τής Σουλτάνας ήτο τύχη ζηλευτή· είς τήν Σύρον, 
μάς λέγει δ  Αββάς Δελλα - ρόκκας, «ή Σουλτάνα 
ήγάπησε τό νέον της κτήμα, Ιφάνη ένθερμος 
προστάτις j<2>v υπηκόων της». ‘Ο  Ά γγλος περιη­
γητής Chandler (τ. II. σ. 148] παρατηρεί δτι 
είς τάς ’Αθήνας ή τυραννία είναι ήπιωτέρα ή 
αλλαχού. Ό  βοεβόδας Ικμισθωτής τών φόρων 
είναι ύποχρεωμένος νά φέρεται μετά μετριοπά­
θειας και περισκέψεως. Ό  δέ χρονολογικώς τελευ­
ταίος ιστορικός τών ’Αθηνών, ό κ. Ν. Θ. Φιλα- 
δελφεύς, μάς Ιξήγησε βραδύτερον πώς, άφ ’ δτου, 
κατά τό 1760, αί Ά θήναι μετετράπησαν είς 
μα λιχα νέ, οί φόροι έγιναν πολύ βαρύτεροι καί 
ή διοικητική καταπίεσις έπαχθεστέρα.

Π αρά τάς κληρουχίας ταύτας καί υπέρ ταύ- 
τας μάλιστα πρέπει νά τοποθετήσωμεΥ τάς Ιπαρ- 
χίας, αιτινες είχον προνομιούχου, θέσιν δυνάμει 
συνθηκών. Ή σ α ν  δέ αΰται αίχώραι, τάς όποιας 
ή Τουρκία δυσκόλως θά  ήδύνατο νά καθυπο- 
τάξη —  ώς ή . Μάνη, ήτις ώφειλε νά πληρώνη 
άποκλειστικώς καί μόνον φόρον ύποτελείας 
ΐ5 ,οοο γροσίων, ώς ή Ιπαρχία τών Σφακίων 
είς τήν Κρήτην, δπου μόνην ύποχρέωσιν είχον 
οί κάτοικοι νά προμηθεύουν κατά τό θέρος 
πάγον άπό τό δρος "Ιδην είς τάς πόλεις Χανίων 
καί Ρεθύμνου (O livier, II, σ. 3 n )  κτλ. κτλ. —  ή 
καί νήσοι, αιτινες είχον τύχει Ιδιαιτέρας εύνοιας, 
διότι επικαίρως ύπετάγησαν, καί διά τάς όποιας 
Ιφοβείτο ή Τουρκία μήπως περιέλθουν είς τήν 
κατοχήν ναυτικής τίνος Διινάμεως (τής Βενετίας 
μέχρι τών μέσων τού ΙΗ ' αΐώνος).

Ά π ό  τάς νήσους ταύτας ή πολυανθρωποτέρα 
καί εύδαιμονεστέρα ήτο ή Χίος, ήτις επίσης ήτο 
καί ή μάλλον Ινδιαφέρουσα Από οικονομικής 
απόψεως. Ό  δικαιότερος κατά θεωρίαν, Αλλά 
καί άκανθωδέστερος κατά τήν Ιφαρμογήν έκ 
τών φόρων, δ φόρος Ιπί τού κεφαλαίου, Ιλει- 
τούργει Ικεί μέ θαυμαστήν Απλότητα καί εύρυθ- 
μίαν. "Ολα τά δφειλόμενα είς τούς Τούρκους 
δικαιώματα, καθώς καί δλα τά έξοδα τής κοι- 
νότητος Ικαλύπτοντο ύπό τού φόρου τούτου, 
τού οποίου τά εξαίρετα πρακτικά αποτελέσματα 
ώφείλοντο άποκλειστικώς είς τήν φρόνησιν καί 
τήν μετριοπάθειαν τών έντοπίων δημογερόντων 
(βλ. Βλαστού Χ ια χ ά  τόμ. β '  κεφ. Ι Γ '- Ι Ε ') .

"Ο,τι ιδιαιτέρως προσιδίαζεν είς τάς προνο­
μιούχους ταύτας χώρας ήτο ή Απουσία τών ύπο- 
δεεστέρων Τούρκων υπαλλήλων. ΙΙόσην σημα­
σίαν Απέδιδον εις τούτο οί Έλληνες, δυνάμεθα 
νά κρίνωμεν έκ τού Ιπομένου γεγονότος. Ή  
τουρκική κυβέρνησις είχε παράσχει είς μίαν 
μεταλλευτικήν περιφέρειαν τής Χαλκιδικής Sv 
είδος ήμιαυιονομίας μέ τήν ύποχρέωσιν . νά 
καταβάλλη Ιτησίως 55° .  λίτρας Αργύρου είς 
ράβδους. Μέ τόν καιρόν Ιξηντλήθησαν τά δρυ- 
χεία τού Αργύρου, άλλ’  οί "Ελληνες, παρά νά 
ύπαχθώσιν έκ νέου είς τούς βοεβόδας καί τούς 
λοιπούς Αντιπροσώπους τού Σουλτάνου, πρού- 
τίμησαν νά έξοδεύουν δ,τι είχον καί δέν είχον. 
Επρομηθεύοντο άλλαχόθεν ισπανικά τάλληρα, 
τά Ιλυωνον καί τά άπέστελλόν είς Κωνσταντι­
νούπολή ώς προϊόν δήθεν τών δρυχείων των. 
Μέ αύιόν τόν τρόπον ή Πύλη δέν είχεν ούτε 
λόγον ούτε πρόφασιν νά λύση τήν Αρχικήν 
συνθήκην.

ΣΥ Μ Π ΕΡΑ ΣΜ Α

Έ κ  τής ύπάρξεως προνομοιούχων περιφε­
ρειών είς πάσας τάς γωνίας τού ελληνισμού δέν 
πρέπει νά συμπεράνωμεν δτι αί περιφέρειαι 
αύται άπετέλουν τήν πλειονότητα. Όφειλόμεναι 
είς τάς δύο εξαιρετικός περιστάσεις, τάς όποιας 
πρό μικρού υπέδειξα, άπετέλουν Ιξαιρέσεις. Ή  
εύτυχία μάλιστα τών πλείστων ήτο δλως σχε­
τική. Ή σ α ν  ευτυχείς εν συγκρίσει πρός τάς 
άλλας Ιλληνικάς χώρας. Ό π οια  δέ ήτο ή τύχη 
τών τελευταίων τούτων, Αρκετά είπον ώστε νά 
δύνασθε τώρα νά έχετε ακριβή περί αυτής ιδέαν. 
Ά νέφερα πρό ολίγου τάς σελίδας τών Pouque- 
v ille  καί L eake περί τής απελπιστικής κατα- 
στάσεως, ήτις Ιβασίλευεν είς τήν Πελοπόννη­
σον. Εύκολον θά  ήτο νά παραθέσω σελίδας 
άκόμη ζοφερωτέρας, ώ ς λ. χ. τάς τού Chandler 
διά τήν Μικρόν Ά σίαν, τού Savary διά τήν 
Ρόδον, τού. O liv ier διά τήν Κρήτην, τού 
H obhouse, τού L eake καί τού H olland  διά 
τήν Ή πειρον, τών Beaujour, Cousinery καί 
U rquhart διά τήν Μακεδονίαν καί τήν Θεσσα­
λίαν, τού βαρώνου T o tt  διά τήν Κωνσταντι- 

. νούπολιν καί τήν λοιπήν Αυτοκρατορίαν. ’Επί 
τέλους θά  ήδυνάμην νάρκεσθώ £ις τό νά σάς 
άναγνώσω τήν Ικθεσιν τού Χ οτζή-βέη πρός 
Μουράτ τόν Δ ', τής όποιας τόσον πιστήν σύνο- 
•ψιν έχει ό  κ. R am baud είς τόν Ε ' τόμον τής 
«Γενικής ’Ιστορίας» (σ. 88ο καί έπόμεναι). Διότι 
δέν έλειψαν οί θαρραλέοι Τούρκοι, μεταξύ δέ 
άλλων δ Μουσταφάς δ Κιουπρουλής, δ  δικαίως 
Ιπικαλούμενος Ινάρετος, οί καταγγείλαντες τά 
δεινοπαθήματα τών ραγιάδων καί τάς καταχρή­
σεις, αιτινες ώδήγουν τό κράτος τού Μωάμεθ 
είς τόν δλεθρον.

Αλλά δέν επιθυμώ νά περατώσω διάλεξιν,
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ήτις έπειράθη νά εκθέση Αμερολήπτως ιά  πράγ­
ματα, διά είδους κατηγορητηρίου. “ Αλλως δέ 
είναι καιρός πλέον νά φθάσω  είς τό τέρμα.

Πολλάκις ύπεστηρίχθη δτι αί επαναστάσεις 
οφείλονται κυρίως είς οικονομικά αίτια. Πολ­
λάκις πράγματι διά λόγους οικονομικούς αί 
Αποικίαι Αποσπώνται άπό την μητρόπολίν των. 
Γνωρίζομεν ούτως δτι ή αυθαίρετος επιβολή 
φόρων Ιπί τοΰ τε'ίου, τοϋ χαρτοσήμου κλπ. Ιξώ- 
θησε τάς 'Ηνωμένας Πολιτείας νάποτινάξουν 
τόν ζυγόν Γεωργίου τοϋ Γ '.  Θά παρεγνωρίζο- 
μεν τέλεον τήι· έννοιαν τής Ιλληνικής Ιπανα- 
στάσεως, αν Απεδίδομεν είς αυτήν παρόμοια 
αίτια. 01 όργανώσαντες αυτήν δέν εζων είς 
τουρκικόν έδαφος, αί δέ προνομιούχοι έπαρχίαι, 
ή Μάνη, ή “Υδρα, αί Σπέτσαι, μεταξύ των 
πρώτων Απεδύθησαν είς τόν άγώνα. Τό κίνημα 
τοΰ ι02ΐ ώφείλετο πρδ παντός εις τάς διαφο­
ράς τής φυλής, τής γλώσσης καί τής θρησκείας, 
καθώς καί είς τάς άλησμονήτους άναμνήσεις 
παρελθόντος ελευθέρου και Ινδόξρυ. Ό  πόλεμος 
τής Ανεξαρτησίας ύπήρξεν έν ένί λόγφ ή πρώτη 
εκδήλωσις τής θεωρίας τών έθνοτήτων, ήτις 
έμελλε νά δεσπόση τοϋ ΙΘ ’ αίώνος, άπό τής 
άπόψεως δέ ταυτης κρίνων ήδυνήΟη ό  βαρώνός 
ΟοιιόοΓίϊιι νά εΐπη περί τοΰ πολέμου εκείνου, 
δτι υπήρξε τό σημαντικώτερον γεγονός τοϋ 
λήξαντος αίώνος.

°Αφ’ ετέρου, αν ή Ιρήμωσις, είς τήν οποίαν ή 
τουρκική διοίκησις έβόθιζε τήν χώραν, Ικίνει 
τήν θλϊψιν καί τήν άγανάκτησιν τών περιηγη­
τών, δέν ήτο δμως άρκετά Ισχυρά, ώστε νά 
κάμψη τάς προλήψεις, αΐτινες έπεκράτουν είς 
τήν Δυσιν. "Αλλως δέ ό οίκτος Ικεΐνος τών 
Εύρώπαίων ήτο άναμεμιγμένος μέ κάποιαν 
περιφρόνησιν. Έξέφραζον τήν άγανάκτησιν των 
διό.τι έβλεπον τούς “Ελληνας νά μή προτιμούν 
τόν θάνατον άπό τοιαΰτην δουλείαν. Οί ειλι­
κρινέστεροι φίλοι των πλατωνικός μόνον έξέφε- 
ρον εύχάς διά τήν Απελευθέρωσιν τής Έλλιίδος, 
αύτός δέ 6 λόρδος Βύρων, κατά τό πρώτον 
ταξίδιόν του είς τάς Α θήνας (1809-1810), ώνό-

μαζεν εκείνους, διά τούς όποιους μετά δεκατεσ- 
σαρα έτη έμελλε νάποθάνη: πατρογονικούς δού­
λους ( hereditary bondsm en ). Έ δέησε τά 
γεγονότα τοϋ ΐ82ΐ νάποδείξουν τήν Αναγέννη­
σιν τοΰ 'Ελληνικού “Εθνους, ίνα τό θέαμα τών 
δεινών του μετά τών αναμνήσεων τής αρχαιότη- 
τος σχηματίσουν ρεύμα τόσον Ισχυρόν ώστε νά 
παρασυρη τά δόγματα τής Τέρας Συμμαχίας.

Ούχ ήττον παραμένει άναντίρρητον δτι ή 
οικονομική διοίκησις τών Τούρκων έσχε μεγάλην 
Ιπιρροήν επί τής ίστορίας τής χερσονήσου τοΰ 
Αίμου. Αύτή τό πρώτον προεκάλεσεν, αν δχι 
τήν γέννησιν, ώς άλλοτε ύπεστήριξεν δέπιφανής 
νομοδιδάσκαλος Περικλής Άργυρόπουλος, άλλα 
πάντως τήν διατήρησιν καί άνάπτυξιν τοΰ θε­
σμού τών κοινοτήτων, υπό τήν σκιάν τών οποίων 
καί ώς έκ θαύματος ή ελληνική έθνόιης ήδυ- 
νήθη καί αύτή να διατηρηθή καί άναπτυχθή. 
*Αφ* ετέρου έδείξαμεν οτι, δν δεν επερρίπτετο 
είς τούς Χριστιανούς τό φορτίον τοΰ φόρου, δν 
δέν εΐχεν ό Σουλτάνος καί οί Μουσουλμάνοι 
υπήκοοί του μέγα ύλικόν συμφέρον είς τήν ΰπαρ- 
ξιν πολυαρίθμου χριστιανικού πληθυσμού, τόν 
όποιον ήδύναντο ανηλεώς νά φορολογούν καί 
νάγγαρεΰουν, αί τουρκικά* άρχαί ήθελον έπι- 
μείνει είς τάς τρομεράς Αφομοιωτικός παραδό­
σεις των.

Τέλος καί προ πάντων αϊ φυλετικοί καί θρη­
σκευτικά! διαφοραί, είς τάς οποίας προ μικρού 
άπεδώσαμεν τόσον έξέχον μέρος είς τά γεγονότα 
τοϋ 1769 και τ°ύ *821, έλάμβανον σάρκα καί 
όστδ κυρίως μέ τάς διαφοράς τής. φορολογίας. 
Ή  απηνής καί άδικος άργύρολογία, αί άβανίαι, 
αί πολλαπλασιαζόμεναι κατά τό κέφι τού Μου­
σουλμάνου καί τάς οποίας ύφίστατο έν σιγή ό 
Χριστιανός, —  αυτά έθεσαν είς τήν καρδίαν τοΰ 
καιακτηιοΰ τήν δφρονα περιφρόνησιν προς τόν 
ήττηθέντα, καί είς τήν καρδίαν τούτου τό μίσος 
Ικεΐνο τό επίμονον, τό άγριον καί βαθύ, τήν 
στυγνήν εκείνην Απελπισίαν, ήτις δσον καί ό 
ενθουσιασμός είναι Απαραίτητος προς επιτυχίαν 
τών μεγάλων Αγώνων.

Α. Μ. ΑΝΔΡΕΑΔΗΣ 
|Μβτβφβ4ο0η έχ to® γαλλιχοϋ ύπό Ν . Π.]
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Δβιλινόν άνοιξιάτικον. Ή  Λουλούκα μου 'ςτύ κρεβ- 
βαϊάκι της, άρρωστη, είς άνάρρωσιν. Έ ν α  χαλασμένο 
δοντάκι τής είχε πρήξει φοβερά τό μάγουλο. Ακόμη 
τό πρόσωπάκι της είνε μισοσκεπασμενο μέ μπαμπά­
κια καί δεμένο μ' ενα μανδηλι. Κωμικοτραγικόν προ- 
σωπάκι καί χαριτωμένον. Έ γώ  αντίκρυ "ςτόν καθρέ- 
πτη, άποτελειόνω τήν τουαλέττα μου διά νά βγώ Ιξω. 
Ή  Λουλούκα παρακολουθεί μ’  εύχαρίστησιν τά κινη- 
ματά μου, μέσα ’ςτό γυαλί, καί, είς τήν χαράν τής 
άναρρώσεως, ή γλωσσίτσα της τρέχει, τρέχει. Τήν 
άφίνω νά φλυαρή, καί κάπου-κάπου τής Απαντώ.

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [συνεχίζουσα τόν μονόλογόν της].— 
Αΰριο δμως θά πετάξω τά μπαμπάκια καί θά 
σηκωθώ' Αλήθεια, μπαμπά; . . .

ΕΓΩ— Ναί' είδες πώς έγινες καλά, για νά στέ­
κεσαι νά σου κάνουν τά γιατρικά;

Η ΛΟΓΔΟΓΚΑ, [μετά βραχείαν σιωπήν],— Ά ν  δεν 
στεκόμουνα, μπαμπά. . .  θά  πέθαινα;

ΕΓΩ, [μέ ρίγος], —  Και βέβαια θά πέθαινες! 
"Οποιος δέν κάνει γιατρικά.. . .

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, (βυθίζεται είς σκέψιν· μετ’ ολίγον, 
άποτόμως].— Μ π α μ π ά . . .  δ  π ατέρας σου  π έθ α ν ε ;

ΕΓΩ— Ναί ό καϊμένος· λίγο καιρό άφοΰ γεν­
νήθηκες έσύ' δέ θυμάσαι;

Η ΛΟΓΔΟΓΚΑ —  Μά γιατί πέθανε, μπαμπά ; 
Δέν ήθελε γιατρικά;

ΕΓΩ, [κρυφογελών].— "Οχι, δχι.. .  Έγέρασε καί 
πέθανε. Είχε γίνη πολύ-πολύ γέρος, δπως είνε 
τώρα ή Μεγάλη σου Γιαγιά.

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [μέ γλυκύτητα καί μέ χαράν].— Ή  
Γιαγιά δμως ζή ακόμα.. . .

ΕΓΩ— Ζή, δόξα σοι ό Θ εός.. . .
Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [ μέ περιέργειαν καί ασυνείδητον 

σκληρότητα).— Μ ά  θ ά  πεθάνη  κι’ α υ τ ή ;
ΕΓΩ—Έ ,  αμα γεράση ακόμα πιο πολύ.. . .  

άμα θέληση ό θ εό ς .. . .  "Ολοι οί άνθρωποι γέρ­
νουν καί πεθαίνουν.. . .  Δέν τό ξέρεις;

Η ΛΟΓΔΟΓΚΑ, [αμέσως, μέ ανησυχίαν, άλλά καί 
μ ' ελπίδα δτι θ ά  λάβη αρνητικήν άπάντησιν]. —  Κ αί 
συ, μ π α μ π ά ;

ΕΓΩ, [άποτόμως, διά νά τήν δοκιμάοω).— Κ ’ έγώ  
βέβαια! Δέν είμαι άνθρωπος κ’  έγώ;

Η  ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [κλαυθμηρώς καί συγχρόνως άπευ 
λητικως]. — Ά  ! . . . δέ θέλω !

ΕΓΩ, [άμειλίκτως]. — Τί δέ θέλεις; νά είμαι 
άνθρωπος;

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [μέ θυμόν έπειδή δέν Ινόησα άμε- 
σως]·— "Οχι, καλέ! Νά π εθάνης δέ θέλω .

ΕΓΩ, [μέ χαράν συγκρυπτομένην].— Ά ,  Ινόησα !... 
Έ ,  μά δέν θά πεθάνω σήμερα. Ούτε αΰριο, 
έλπίζω.. . .  Θάργήσω άκόμη. . . .  ’Εσύ τότε θά  
είσαι μεγάααλη.. .  θ ά  είσαι μαμμά.. .  θά  έχης 
παιδάκια.. . .

Η ΛΟΓΔΟΓΚΑ, [μ’ Ιπιμονήν]. — "Ο χι! δέ θ έλ ω !
ΕΓΩ, [ώς άνω, παρεξηγών έπίτηδες]. — Τί δέ θέ­

λεις ; —  παιδάκια;
Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [μέ θυμόν μεγαλήτερον]. —  Ό χ ι ! 

δε θελω νά πεθάνης ! [ Καί αμέσως κλάματα]. 
XI, χΐ, χ ϊ ! . .

ΕΓΩ, [ είς τό άκρον άωτον τής πατρικής χαράς 
και ύπερηφανείας διά τήν αγάπην τής κόρης μου].— 
Χά, χά, χ ά ! . . .  έλα, καλά, καλά! . . .  Μην κλαΐς 
και δέ θά  π εθάνω .. .  "Ετσι ’ςτό είπ α . .  . Δέν 
πεθαίνουν δλοι.. . .  Μά μην κλαΐς! [Φορών τό 
καπέλλο μου]. Σοΰ ύπόσχομαι πώς δέ θά πεθάνω 
ποτέ, καί πώς άμα γυρίσω Απέξω, θά σοΰ φέρω 
φιστίκια.

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [παρηγορημένη, περιχαρής, προθυ­
μότατη].— ’Αντίο, μπαμπά μου!

ΕΓΩ, [πλησιάζων].— ’Αντίο, χρυσό μ ου .. . Στά- 
σου να σε φιλήσο). [Τήν φιλώ τρυφερωτερα παρά 
ποτέ]. — Μάτς I

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [άνταποδίδουσα τό φίλημα μέ τήν 
αότήν τρυφερότητα]. — Μ ο ύ τ ς ! . . . Μ ά μην ξεχά- 
σης, μ π α μ π ά κ α ! . . .

ΕΓΩ, [παρεξηγών, άλλά καλή τή πίστει αυτήν τήν 
φοράν]. —  Ε ννοια  σου, έννοια σου, σοΰ  είπα. . . 
δέ  θ ά  π ε θ ά ν ω !

Η ΛΟΓΛΟΓΚΑ, [μέ άπερίγραπτον ύφος] Όχι,
καλέ! Τά φιστίκια!

[ ’Αντί αύλαίας, ανοιγοκλείνει ή θύρα. Καί τρέπο­
μαι εις φυγήν).

Γ Ρ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
’ Α π ρ ί λ ι ο ς ,  1 9 0 $ .

Ο Ά Γ Γ Ε Λ Ο Σ

ερικές φορές δ Σάσκας ήθελε νά μπορούσε 
νά σταματήση αυτό πού δλοι δνομάζουν 

ζωή καί πού γι’ αυτόν έσήμαινε νά πλύνεται τό 
πρωΐ μέ κρύο νερό παγωμένο, νά πηγαίνη ’ς τό 
σχολείο, νά τόν βρίζουν δλοι γύρω δταν ή μη­
τέρα του τόν έβαζε τιμωρία, νά μένη γονατι­
στός δλη τή βραδυά, καί νά ιόν πονή δλο του 
τό κορμί, πρό πάντων ’ς τά νεφρά. Ή το ν  δμως 
τότε μόλις δεκατριών χρόνων καί δέν ήξευρε 
κανέναν από ιούς τρόπους πού μεταχειρίζονται 
οί άνθρωποι δταν τούς Ιλθη δρεξις νά παυσουν 
νά ζοΰν.

Εξακολουθούσε λοιπόν νά πηγαίνη ’ς τό σχο­
λείο, καί νά τρώγη τιμωρίες. Τού Ιφαίνετο πώς 
ή ζωή δέν θ ά  έτελείωνε ποτέ. θ ά  περνούσαν τά 
χρόνια τό ένα μετά τό άλλο, καί αυτός θά  έπή- 
γαινε πάντοτε ’ ςτό  σχολείο, και τό βράδυ θά τόν 
έβαζαν πάντοτε νά γονατίζη. Καί Ιπειδή δ 
Σάσκας είχε τολμηρή καί Ανυπότακτη ι|τυχή, δέν 
εΐμποροΰσεν οΰτε από περιφρόνησι νά Ανεχθή 
τήν κακή μοίρα του.

’ Επαναστατούσε λοιπόν μέ ολας του τάς δυνά­
μεις Ιναντίον τής ζωής, έδερνε τούς συμμαθητάς 
του, ¿περιγελούσε τούς μεγαλειτέρους του, έσχιζε 
τά βιβλία του καί δλη μέρα έλεγε ψέματα ’ςτή 
μητέρα του και ’ς τούς δασκάλους του. Μόνο μέ 
τόν πατέρα του ήταν ειλικρινής. Ά ν  Ιπάνω σέ 
κανέναν καυγά ετύχαινε νά τού ματώσουν τή 
μύτη, άνοιγε μόνος του περισσότερο τήν πληγή 
καί έπειτα, χωρίς νά χύνη δάκρυα, έβαζε κάτι 
φωνές τόσο στριγγές καί δυσάρεστες πού Ανά­
γκαζε δλους νά κλείνουν τ’  αυτιά τους.Ό ταν τού 
Ιφαίνετο πιά πώς είχε φωνάξει αρκετά, εσώπαι- 
νεν Απότομα, έβγαζε τή γλώσσα του καί ϊσχε- 
δίαζε ’ς τό τετράδιό του γελοιογραφίες, τόν Ιαυτό 
του, τόν δάσκαλό του καθώς έκλεινε μέ τά χέρια 
του τ’  αυτιά του, καί τόν νικητή πού τόν ¿ζω­
γράφιζε νά τρέμη Από τόν φόβο του. Τό τετρά­
διό του ήταν γεμάτο Από παρόμοια σχέδια. "Ενα 
πρό πάντων έπαναλαμβάνετο συχνά- παρίστανε 
μιά γυναίκα κοντόχοντρη πού έδερνε ένα μικρό 
παιδί, λιγνό σαν σπίρτο. Ά ποκάτω, μέ μεγάλα 
Ανώμαλα γράμματα ήταν γραμμένα τά εξής: 
«Ζήτησε συχώρεσι, τιποτένιε»' καί παρακάτω' 
«Ό χι, ποτέ, πού νά σκάσης».

Τάς παραμονάς των Χριστουγέννων Απέβαλ­
λαν τόν Σάσκαν από τό σχολείον. "Ε ξω  φρενών 
ή μητέρα του έδοκίμασε νά τού τής βρέξη ’ς τά 
καλά. Τής Ιδάγκασε τό δάκτυλο, καί έτσι τήν 
¿γλύτωσε. Ά π ό  τότε έπαυσε νά πλύνεται. Ό λη  
μέρα έτρεχε μέ τούς φίλους του τούς όποιους 
έδερνε κάπου κάπου. Μόνον ένα πράγμα τόν 
ένοχλοΰσεν, ή πείνα, επειδή ή μητέρα του είχε 
παύσει νά τού δίνη νά τρώγη. Ευτυχώς πού δ

πατέρας του τού φύλαγε κρυφά καμιά πατάτα 
καί κανένα κομμάτι ψωμί. Έ τ σ ι  τώρα δ Σ ά σ ­
κας εΰρισκεν ύπεφερτή τή ζωή.

Τήν Παρασκευή τό βράδυ, παραμονή τών 
Χριστουγέννων, δ  Σάσκας έπαιξε μέ τούς φίλους 
του έως τήν ώ ρα πού ¿πήγαν δλοι ’ς τ ά  σπίτια 
των. "Ακούσε μάλιστα και τό σκουριασμένο τρί­
ξιμο τής μεγάλης σιδερένιας ¿ξώθυρας πού Ικλεί- 
σίΐηκε πίσω Από τόν τελευταΐον. Είχε νυχτώ­
σει κι’ δλας· Από τούς Αγρούς δπου έφθανε ή 
άκρη τού μικρού σκοτεινού δρόμου, κατέβαινε τό 
σκοτάδι, σταχτερό καί γεμάτο χιόνι. — Μέσα 
’ς τό μαύρο χαμηλό σπιτάκι ’ςτή μέση τού δρό­
μου Ιφάνηκεν ένα κοκκινωπόν, Ακίνητο φώς. 
Τό κρύο Ιδυνάμωνεν. Ό τα ν  ό Σάσκας έμβήκεν 
είς τόν φωτεινό κύκλον ενός φαναριού, είδεν δτι 
έπεφταν Αργά Αργά, λεπτά και ξηρά κομμάτια 
χιόνι. Ή ταν  καιρός νά γυρίση.

—  ’Από πού έρχεσαι, τέτοιαν ώρα, παληό- 
παιδο; ¿φώναξε ή μητέρα του δείχνοντας τή 
γροθιά της. Τά μανίκια της ήταν ανασκουμπω- 
μένα καί ¿φαίνονταν τά χοντρά άσπρα μπράτσα 
της. Τό πλατύ πρόσωπό της, μέ τά δίχως ματό­
κλαδα μάτια, έγυάλιζε άπό τόν Ιδρώτα.

Καθώς επέρασεν από μπροστά της, δ Σάσκας 
αίσθάνθηκε τή συνειθισμένη μυρωδιά οινοπνεύ­
ματος. Ή  μητέρα του έξυσε τό κεφάλι της 
μέ τό κοντό καί Ακάθαρτο νύχι τού λιχανού, 
καί επειδή δέν είχε καιρό νά μαλλόιση μέ τό 
παιδί, έφτυσε μονάχα κατά γής βρίζοντας. Ό  
Σάσκας Ιρρούφηξε τόν Αέρα μέ ΰφος περιφρο­
νητικό καί Ιπήγε πίσω Από το χώρισμα οπού 
ήρχετο δ θόρυβος μιάς βαρειάς Αναπνοής. Ή ταν 
δ Ίβάν  Σάβιτς, δ πατέρας πού τουρτούριζε. 
Αυτός πάντα ¿κρύωνε, καί για νά ζεσταθή κα­
θόταν επάνω ’ς τήν Αναμμένη θερμάστρα, καί 
έβαζε τά χέρια του άπό κάτω του, μέ τής παλά­
μες προς τά έξω.

— Σάσκα, οί Σβετσνικώφ σέ κάλεσαν γιά τό 
δέντρο. Έστειλαν τήν καμαριέρα, ¿ψιθύρισε.

— Ψ έματα! είπεν δ Σάσκας.
— "Οχι, °ς τήν τιμή μου. Ή  στρίγγλα δέν 

σοΰ είπε τίποτα, έπίτηδες, μά σοΰ. ετοίμασε 
κι’  δλας τό σακκάκι σου.

—  Ψέματα! Έπανέλαβεν δ Σάσκας, μέ Ακόμη 
περισσότερην Απορίαν.

Οί πλούσιοι Σβετσνικώφ, πού τόν είχαν στείλει 
στό σχολείο, δέν είχαν δείξει πλέον καμία διά- 
θεσι νά τόν ξαναϊδοϋν από τότε πού άπε- 
βλήθη. Ό  πατέρας τόν βεβαίωσε πάλι ς τήν 
τιμή του, καί δ Σάσκας άρχισε νά συλλογίζεται.

— Τραβήξου λοιπόν, πιάνεις δλο τόν τόπο! 
είπε ’ ς τόν πατέρα του. "Επειτα, πηδώντας 
επάνω ’ς τό στενό ταβλάκι, ξαναεΐπε:
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—  Δέν πάω εγώ ’ς αυτούς τούς διαβόλους. 
'Η  χαρά τους θ ά  είναι νά μέ βλέπουνε καί νά 
μοΰ φωνάζουν μέ τη μύτη. «Π αληόπαιδο!»  
Σάματη νάναι αδτοι καλήτεροι, μέ τής κοιλιές 
τους γεμάτες σούπα.

— "Α χ ! Σάσκα, Σάσκα ! Είπεν 6 πατέρας 
τρεμουλιάζοντας, πότε θά  διορθωθής!

—  Ά μ ’  Ισύ, πού μιλφς, μπάς καί διορθώθη­
κες; άπήντησε ό  Σάσκας μέ αύθάδεια. Δέ σ ω ­
παίνεις λέω ’γώ  καλλίτερα, μπόσικε, πού τρέμεις 
μπροστά ’ς τή γυναίκα σου ;

Τουρτουρίζοντας πάντα άπό τά κρύο, ό πατέ­
ρας έμεινε σιωπηλός. Μιά πλατεία λουρίδα φ ω ­
τεινή Ιμπαινεν από ψηλά, επειδή το χώρισμα δέν 
έφθανε εως τήν οροφήν, και έρριχνεν ένα λεκέ 
άπό φ ώ ς Ιπάνω είς τό υψηλό μέτωπο τού γέρου 
μέ τά μαύρα βαθουλωτά μάτια. Π ρώτα έπινε

πολύ ό  Ίβάν  Σ άββας , καί ή γυναίκα του τον 
έφοβότανε καί τον έμισούσε. "Οταν δμως άρχισε 
νά κάνη αιμοπτυσίες καί δέν είχε πιά τή δύναμι 
νά πίνη, πήρε αυτή σιγά-σιγά τή συνήθεια τού 
πιοτού. Τότε εκδικήθηκε γιά δλα δσα είχε τρα­
βήξει άπό αύτόν τον ψιλόλιγνον άντρα, πού 
έλεγε λόγια άκατανόητα, πού τόν είχαν διώξει 
άπό τή θέσι του γιά τό πείσμα καί τό μεθύσι 
του, πού Ικανέ παρέα μέ άνθρώπους φαντα­
σμένους καί διεφθαρμένους σάν κι’  αύτόν. Τό 
Ιναντίον άπό τόν άντρα της, δσο έπινε τόσο 
δυνάμωνε καί τόσό πιό πολύ Ιβάρεναν ή γρο­
θιές της πού τής είχε πάντα έτοιμες γιά «αυγά. 
Τώρα έλεγε δ,τι της Ικατέβαινε, προσκαλοΰσε 
δποιον ήθελε, άντρες καί γυναίκες, καί τραγου­
δούσε μαζί τους εύθυμα τραγούδια. Καί ό άν- 
δρας έμενε πλαγιασμένος πίσω άπό τό ξύλινο

Τ Ο  Ο Ρ Ο Σ  Ϊ Ε Ρ Β Ε Ν
Α .  Γ Κ Ο Σ

μεσότοιχο, σιωπηλός, μέ τό αίώνιο τρεμούλιασμά 
του, καί Ιδιαλογίζετο τήν άδικία καί τήν φρίκη 
τής ζωής τού ανθρώπου. Ή  γυναίκα τού Ίβάν  
Σάβιτς παραπονιώταν σ ’ δποιον τύχαινε μπροστά 
της πώς δέν είχε "ςτόν κόσμον άλλους εχθρούς 
χειρότερους άπό τό γυιό της καί τόν άντρα της’ 
«φαντασμένοι άνθρωποι, στατιστικοί».

Ύ στερ ’  άπό μιά ώρα, εφώναξε το ν  Σά σκα .
—  Καί εγώ σοΰ λέω πώς θ ά  πας! Καί σέ 

κάθε λέξι κατέβαζε ή Θεοκτίστη Πετρόβνα καί 
μιά γροθιά ’ς  τό τραπέζι, πού μέ τό χτύπο της 
Ιτσουγγρίζοντο μερικά καθαρά ποτήρια άρα- 
διασμένα.

— Καί εγώ σοΰ λέω πώς δέ θά  π ά ω ! άπήν- 
τηοε ψυχρά ό  Σάσκας, μέ χείλη τρεμουλιαστά

καί μισανοιγμένα πού έδειχναν τά δόντια του. 
Στό σχολείο, τόν είχαν βγάλει «Λύκο» γι’  αυτή 
του τή συνήθεια.

—  Θά σοΰ τής βρέξω ! "Α χ ! πώς θά  σού τής 
βρέξω '  έφώναξε ή μητέρα.

—  Α ΐ ! δέν μπά νά μού τής βρέξης; Ή  
Θεοκτίστη Πετρόβνα ήξευρε πολύ καλά πώς δέν 
μπορούσε νά δείρη ένα παιδί πού Ιδάγκανε.

"Αν τόν έβγαζε έξω άπό τό σπίτι, θά  προτι­
μούσε νά τριγυρνμ ’ς τούς δρόμους, καί νά 
ξεπαγιάζω α α ρ ά  νά  πάχι ς  Γ°ύς Σβετσνικώφ. 
Κατέφυγε τότε ’ς τήν έξουσία τού άνδρός της!

—  Ά μ  είσαι καί σύ γιά νά σέ λένε πατέρα! 
Δεν είσαι άξιος ούτε νά υπερασπιστής τή γυ­
ναίκα σου δίαν τή βρίζουν!
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— ’Αλήθεια, Σάσκα, πήγαινε. Γιατί κάνεις 
τόν κεφαλιωμένο; είπε ό  Ίβάν  Σάβιτς, χωρίς 
νά σηκωθή. Μπορεί νά σε βάλουν πουθενά 
άλλου. Είναι καλοί άνθρωποι.

*0 Σάσκας Ιγέλασε μ? άναίδεια. Πρίν γεν- 
νηθή το παιδί, δ πατέρας ήταν δάσκαλος ’ς τό 
σπίτι των Σβετσνικώφ, και από τότε τους ¿θεω­
ρούσε τά καλλίτερα πλάσματα τοΰ κόσμου. Δέν 
ήταν Ακόμη υπάλληλος είς τό τμήμα τής στατι­
στικής τοΰ δήμου, οΰτε έπινε. Τούς είχε παραι- 
τήσει δταν ¿στεφανώθηκε τήν κόρη τής σπιτο­
νοικοκύρης του, Αφοΰ τήν είχε εκθέσει. “Επειτα 
έρρίχτηκε ’ς τό πιοτό, ώ ς  πού έφθασε σε τέτοιο 
βαθμό καταπτώσεως πού τόν έμάζευαν από τό 
δρόμο στουπί ’ ς τό μεθύσι, καί τόν πήγαιναν 
’ς τήν Αστυνομία. Ο ι Σβετσνικώφ μ’  δλα αύτά 
εξακολουθούσαν νά τόν βοηθούν, καί μολονότι 
ή Θεοκτίστη Πετρόβνα τούς άποστρέφετο, δπως 
άποστρέφετο τά βιβλία καί κάθε πράγμα πού 
είχε σχέσι μέ τό παρελθόν τοΰ άνδρός της, έδει­
χνε πώς ήταν υπερήφανη διά τήν γνωριμία τους.

—  Μπορεί νά μοΰ φέρης καί τίποτε Από τό 
δέντρο, Ιξακολούθησεν δ  πατέρας.

Τό έλεγε μέ πονηριάν. Ό  Σάσκας τό Ιννόησε 
καί συχάθηκε τόν πατέρα του γιά τήν Αδυνα­
μία καί τήν ψευτιά του' όμως, Αλήθεια, είχε 
διάθεσι νά φέρη κάτι ’ς αυτόν τόν Αξιολύπη- 
τον άρρωστο, πού τόσον καιρό τώρα δέν είχε 
ούτε μιά πρέζα ταμπάκο.

—  Αϊ, καλά, λοιπόν, πηγαίνω- ¿μουρμούρισε. 
Δόσε μου τό σακάκι μου. “Ερραψες τά κουμπιά; 
’Ά μ  τώξερα πώς θά τά ξεχνούσες!

* * «
Τά παιδιά δέν είχανε ’ μπή Ακόμη ’ς τό δω - 

μάτιον δπου ήταν στημένο τό δένδρο τών Χρι­
στουγέννων ¿φλυαρούσαν είς τό ιδιαίτερό τους 
διαμέρισμα. Ό  Σάσκας Ακούε τής μωρολογίες 
των με αυθάδη περιφρόνησιν, ψηλαφώντας μέσα 
’ςτή ς τσέπες τοΰ πανταλονιού του τά τσιγάρα 
πού είχε κλέψη Από τό γραφείο τοΰ προστά­
του του, καί τά όποια Από τώρα είχαν σπάσει. 
*0 μικρότερος Από τούς Σβετσνικώφ, δ  Κόλιας, 
ήρθε καί ¿στάθηκε μπροστά του μέ τής μύτες 
τών ποδιών του γυρισμένες πρός ,τά μέσα, με 
τό δάκτυλο ’ς τά χείλη, καί τόν εκύτταξε μέ 
απορία Π ρο έξη μηνών Από τής πολλές φωνές 
τών γονέων του, είχε. κόψει τήν κακή συνήθεια 
πού είχε νά χώνη τά δάκτυλά του μέσ’  “ς τά 
στόμα του, Ακόμη δμως δέν τό είχεν ¿ντελώς 
ξεσυνηθίσει. Τά ξανθά μαλλιά του κομμένα ίσια 
’ς τό μέτωπό του, έπεφταν κατσαρωμένα ’ς τούς 
ώμους του, τά γαλάζια μάτια του ήσαν γεμάτα 
Απορία- ήταν δ τύπος τών Ανθρωπάκων τούς 
οποίους ¿βασάνιζε κατά προτίμησιν δ Σάσκας.

—  Είσαι ένα κακό παιδί! Είπεν δ  μικρός 
είς τόν Σάσκαν. Μοΰ τώπε ή δασκάλα μου. Έ γώ  
είμαι φρόνιμος.

— Τόσο τό καλλίτερο γιά σένα! Άπήντησεν 
ο  Σάσκας, εξετάζοντας τά μικρά βελουδένια 
πανταλονάκια και τόν μεγάλον ναυτικό γιακά.

—  Θέλεις τό τουφέκι; πάρ’ το!
Μόλις πήρε τό τουφεκάκι μέ τόν δεμένο φελό 

Από τά χέρια τοΰ παιδιού, δ μικρός Αγριάνθρω­
πος ετοίμασε τήν σούστα, ¿σημάδεψε τή μύτη 
τοΰ Ανύποπτου Κόλια, καί έτράβηξε. 'Ο  φελός 
εκτύπησεν Ακριβώς ’ςτό σημάδι, καί ανετινάχθη 
ταλαντευόμενος ’ς  τήν ακρη τοΰ σχοινιού. Τά 
γαλανά μάτια τοΰ Κόλια άνοιξαν Ακόμη περισ­
σότερο, καί Ιγέμισαν δάκρυα. Άκούμβησε τό 
δάκτυλό του ’ς τήν κοκκινισμενη του μητίτσα, 
καί χαμηλόνοντας τά μακρυά του ματόκλαδα, 
¿ψιθύρισε:

— Κακό, κακό παιδίΐ
Μία νέα καί ώραία γυναίκα, μέ τά μαλλιά 

χωρισμένα ς τή μέση τοΰ μετώπου εμπήκεν είς 
τό δωμάτιον. Ή τα ν  ή Αδελφή τής κυρίας, ή 
παλαιά μαθήτρια τοΰ πατέρα τού.

—  Νά το ν ! είπε δείχνοντας τόν Σάσκαν είς 
ένα φαλακρόν κύριον πού τήν ¿συνόδευε. Χαι­
ρέτησε λοιπόν, Σάσκα. Δέν πρέπει νά ήσαν Αγε­
νής. ’Αλλά δ  Σάσκας δέν έσκυψε τό κεφάλι του 
ούτε σέ κείνην, ούτε ’ς τόν φαλακρόν κύριον. 
Ή  ώραία κυρία δέν είμποροΰσε νά φαντασθή 
δτι δ  μικρός ήξευρεν ένα σωρό πράγματα- τόν 
έρωτα πού είχεν έμπνεύσει είς τόν καύμένον τόν 
πατέρα του, τόν γάμον της έπειτα μέ άλλον. 
Μολονότι δέν είχεν ύπανδρευθή παρά μετά τόν 
γάμον τοΰ Ίβά ν  Σάβιτς, δ Σάσκας δεν είμπο­
ροΰσε νά τής συγχώρηση τήν προδοσία.

—  Κακοκέφαλε! Αναστέναξεν ή Σοφία Δημη- 
τρίεβνα. . .  Πλάτων Μιχαήλοβιτς, δεν είμπορεΐτε 
νά τόν τοποθετήσετε πουθενά; Ό  άνδρας μου 
νομίζει δτι είνε καλλίτερα γι’  αυτόν νά πάη 
’ς τήν Ιπαγγελματική σχολή παρά ’ς τό γυμνά- 
σιον . . .  Σάσκα, θέλεις να πφς ’ς τήν επαγγελμα­
τική σχολή;

—  “Οχι! άπήντησεν δ Σάσκας, είς τόν όποιον 
έκαμαν έντύπωσιν τά  λόγια «δ  άνδρας μου».

— Α ϊ λοιπόν, θέλεις νά γίνης βοσκός; Ιρώ- 
ίησεν ό κύριος.
; — “Οχι, δέ θέλω! είπεν δ  Σάσκας,μέ θυμόν.

— Λοιπόν τί θέλεις νά καμης;
*0 Σάσκας δέν τό ήξευρε ούτε δ ίδιος. ’Αφοΰ 

συλλογίσθηκε λίγο, είπε τέλος πάντων.
— Δέ μέ. νοιάζει, γίνομαι καί βοσκός.
'Ο  φαλακρός κύριος παρατηρούσε τό Αλλό­

κοτο παιδί μέ Απορίαν. Τό βλέμμα του, Αφοΰ 
σταμάτησε λίγο ’ς τά μπαλωμένα υποδήματα 
τον μικροΰ, καρφώθηκε Ιπάνω εις τό πρόσωπόν 
του. Μόλις Αντελήφθη αυτό δ  Σάσκας, ¿φρόντισε 
νά βγάλη τή γλώσσα του καί νά τήν τραβήξη 
πάλι μέσα, ς τή στιγμή. Ή  Σοφία Δημητρίεβνα 
δέν είδε τίποτε- γι’  αυτό καί δέν ¿κατάλαβε γιατί 
¿φάνηκε δυσαρεστημενος δ  κύριος.
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—  Θέλω νά πάω “ς την επαγγελματική, είπε 
ταπεινώς 6 Σάσκας.

Ή  ωραία κυρία εύχαριστήθη και άναστέναξε 
καθώς συλλογίσθηκε τή δύναμι μιας παλιάς 
άγάπης.

—  Δέν ήξεΰρω δμως άν υπάρχω καμία θέσις 
κενή, είπε ξηρά 6 κύριος, χωρίς νά παρατηρήση 
τον Σάσκαν. 0 ά  ίδούμε, ¿πρόσθεσε, χαϊδεύοντας 
τά λίγα μαλλιά πού τού έμεναν άκόμη εις τό 
κρανίον του.

Τά παιδιά, ανήσυχα, έκαναν θόρυβο. Έπε- 
ρίμεναν με άνυπομονηοία το δένδρο. Τό παιδί 
πού ή  κακή του φήμη καί τό  ανάστημά τον 
έκαναν τάλλα παιδιά νά τό κυττιίζουν μέ σε­
βασμό, είχεν ευρει πολλούς θαυμαστός διά τό 
κατόρθωμά του με τό τουφέκι, καί έφαίνοντο 
κάμποσες μυτίτσες κόκκινες άπό τήν άπότομην 
επαφή τοΰ φελλού. Τά κοριτσάκια Ιγελούσαν, 
σφίγγοντας τά χέρια τους ’ς τό στήθος, δταν 
έβλεπαν τούς μικρούς καβαλλιέρουςτων νά  περι­
μένουν με ήραησμόν άλλά καί μέ σουφρωμένα 
μέτωπα ΐό  ρίξιμο τού φελλού.

“Εξαφνα άνοιξαν ή θΰρες καί άποΰσθηκε 
μιά φωνή.

—  Ελάτε, παιδιά! σιγά, σιγάΐ
Κρατώντας τήν αναπνοή τους, μέ τά μάτια

δρθάνοικτα, τά  παιδιά έμβήκαν δ ύ ο -δ ύ ο  σέ 
μιαν αίθουσα κατάφωτη καί ¿γύρισαν αργά 
αργά ολόγυρα ς τό δένδρο των Χριστουγέννων 
πού σκορπούσε φ ώ ς θαμβωτικό χωρίς σκιάν, 
Ιπάνω εις τά  Ικστατικά προσωπάκια μέ τά ανοιγ­
μένα στόματα.

“Υστερα άπό τή σύντομη σιωπηλή άγαλλίασι 
άκούσθηκαν ξεφωνητά ενθουσιασμού. “Ενα άπό 
τά κοριτσάκια άρχισε άπό τή χαρά του νά πηδρ 

’ ’ς τή θέσι του σιωπηλά καί εξακολουθητικά'ή 
μικρή του πλεξίδα μέ τον γαλάζιο φιόγκο «τινα­
ζόταν ’ς τούς ώμους του. Ό  Σάσκας έστέκετο 
κατσουφιασμένος, χωρίς νά λέγη λέξυ κάτι κα­
κόν ¿μελετούσε μέσα ’ς τήν πληγωμένη του καρ­
δούλα. Τό δένδρο τόν ¿θάμβωνε μέ τήν ωμορ­
φιά του, μέ τή λάμψι των άμέτρητων κεριών 
του- δμως τού φαινόταν ξένο, έχθριπό, σαν τά 
καθαρά καί ωραία παιδιά που τόν τριγύριζαν. 
Θ ά ήθελε νά έρριχνε τό έλατο Ιπάνω “ς τά 
σγουρά κεφαλάκια. Σάν νά τοΰ έσφιγγαν τήν 
καρδιά του δυο σιδερένια χέρια, καί τής έστι- 
βαν ολο τό αίμα, ώ ς  τήν ύστερη σταλαγμα­
τιά. Κρυμμένος πίσω άπό τό πιάνο, δ Σάσκας 
έκάθησε σέ μιά γωνιά, καί έτριβε μηχανικώς 
μέσα ς τήν τσέπη του τά κλεμμένα σιγάρα. 
Συλλογιζόταν πώς ειχε πατέρα, μητέρα, σπίτι, 
καί δμως πώς ήταν σαν νά μην είχε τίποτε 
απ’  δλα αύτά, σάν νά μήν είχε πού νά πάη. 
Θυμήθηκε τόν σουγιά του, πού τόν είχεν άπο- 
κτήσει, τώρα καί λίγες μέρες, καί πού τόν αγα­
πούσε πολύ, τοΰ φαινόταν δμως τώρα πολύ

άσχημος μέ τό λεπτό του λεπίδι πού δέν έκοβε, 
καί μέ τήν κιτρινισμένη κοκκάλινη λαβή, τή 
μισοφαγωμένη. Αύριο θ ά  έσπαζε τόν σουγιά, 
καί δέν θ ά  τού έ'μενε τίποτε, άπολύτως τίποτε.

“ Εξαφνα τά μικρά μάτια τού Σάσκα άρχισαν 
νά λάμπουν άπό έκπληξι καί τό πρόσωπό του 
έπήρε τήν συνηθισμένη του έκφρασι τής αύτο- 
πεποιθήσεως καί άναιδείας. “Ανάμεσα “ςτά  κλα­
ριά τού δένδρου, τά λιγώτερο φωτισμένα, πού 
εύρίσκοντο προς τό μέρος τον, είχε διακρίνει 
Ικεϊνο που έλειπε άπό τήν ζωή του, καί πού μέ 
τήν έλλειψί του Ισχημάτιζεν ένα τέτοιο κενόν 
γύρω του, σάν νά μήν είχε ποτέ ούτε γονείς, 
ούτε φίλους. Ή τα ν  ένας μικρός κερένιος άγγε­
λος, κρεμασμένος άνάμεσα “ς τά πυκνότερα 
κλωνάρια καί δ όποιος φαινόταν σάν νά πε- 
τοΰσε “ς τόν άέρα. Τά διάφανα,’ σάν πεταλού­
δας, φτερά τον, ¿σάλευαν εις τό  φ ώ ς  ήταν σάν 
ολοζώντανος, έτοιμος νά πετά'ξη. Τά μικρούτσικα 
τριανταφυλλιά χεράκια του, μέ τά καλοσχηματι- 
τισμένα δάκτυλα, ήταν άνασηκωμένα καί τά 
σγουρά μαλλιά του έμοιαζαν μέ τοΰ Κόλια. 
“Ομως δ άγγελος είχεν είς τό πρόσωπό του κάτι 
πού τοΰ έλειπε τού Κόλια, κάτι. πού έλειπε άπό 
δλους τούς ανθρώπους καί άπό δλα τά πράγ­
ματα' ή φυσιογνωμία του δέν έλαμπεν άπό χαρά, 
ούτε ήταν σκοτεινιασμέι’η άπό λύπη, Ιξέφραζεν 
δμως ένα άλλο αίσθημα, πού καμιά λέξις δέν 
ήμποροΰσε νά έκφραση, ούτε αύτή ή  σκεψις δέν 
κατώρθωνε νά δρίση, καί πού μόνον άπό ένα 
παρόμοιον αίσθημα είμπορούσε νά Ιννοηθή.

Ποια μυστηριώδης δύναμις τόν έτραβούσε 
προς τόν άγγελον δ  Σάσκας δέν είμπορούσε 
νά τό καταλάβη· τού φαινόταν δμως δτι τόν 
¿γνώριζε άπό πάντα, καί δτι άπό πάντοτε τόν 
άγαποΰσε, περισσότερο άπό τόν σουγιά του, 
καί άπό τόν πατέρα του, καί άπό κάθε άλλο 
ς τόν κόσμο. Γεμάτος άπό άγωνία καί ανέκ­

φραστη μαζί άγαλλίασι, δ  Σάσκας έσταύρωσε 
τά χέρια του είς τό στήθος του καί ¿ψιθύρισε:

— Χ ρυσέ.. · χρυσέ μου άγγελε!
Ό σ ο  περισσότερο τόν παρατηρούσε, τόσον 

ή έκφρασις τοΰ άγγέλου εγίνετο έπιβλητική καί 
σοβαρά. “Ηταν σάν άπό κάποιον κόσμο μα- 
κρννό, δέν έμοιαζε μέ τίποτε άπό δσα είχε γύρω 
του. Τά άλλα παιχνίδια ¿φαίνονταν ύπερήφανα 
γιά τήν ώμορφιά καί τήν κομψότητά των, εύχα- 
ριστημένα πού βρίσκονταν Ιπάνω σ’  αύτό τό 
δλόφωτο δένδρο. Αύτός ήταν θλιμμένος. Έ φ ο - 
βόταν τό πολύ ζωηρό καί ¿νοχλητιπό φώς, καί 
έμενε κρυμμένος μέσα ς τ ό  πράσινο φύλλωμα 
μήν τύχη καί τόν ίδούν. “Επρεπε νά είνε κανείς 
σκληρός θηρίο γιά νά θελήση νάγγίση αύτά 
τά λεπτότατα φτερά του.

—  Χ ρυσέ. . , χρυσέ μου άγγελε, Ιψιθνρισεν ό  
Σάσκας.

Τό κεφάλι τού μικρού παιδιού έκαιε. “Εβαλε
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πίσω τά χέρια του καί έτοιμος ν’ άγωνισθή μέχρι 
θανάτου γιά ν’ άποκτήση τόν άγγελον, επροχώ- 
ρησε με βήματα σιγανά. Δεν τόν παρατηρούσε 
πειά, γιά νά μή τόν προσέξουν καί οί άλλοι, 
αισθανόταν δμως πώς ή»αν εκεί, δτι δέν είχε 
πετάξει.

Ή  οίκοδε'σποινα ¿φάνηκε “ς  τθ κατώφλι τής 
ιθύρας. Ή τα ν  κυρία έπιβλητική, πού τής στε­
φάνωναν τό πρόσωπο τά λευκά της μαλλιά. Τά 
παιδιά, τήν ¿περιτριγύρισαν χαρούμενα, καί τό 
κοριτσάκι, πού έπηδούσε προτήτερα “ς  τήν ίδια 
θέσι, κρεμάσθηκε “ς τό χέρι της, μισοκλείνοντας 
τά νυσταγμένα του ματάκια. Ό  Σάσκας τήν 
¿πλησίασε. Κάτι. τού έσφιγγε τόν λαιμό.

— 0είτσα, α ΐ  θείτσα ! είπε βάζοντας δλα του 
τά δυνατά νά μιλήση μέ ευγένεια· ή φωνή του 
δμως ήταν άγριώτερη παρά ποτέ'— θείτσα...

“Εκείνη δέν ακούσε καί δ Σάσκας τήν ετρά- 
βηξεν άπό τό φόρεμα μέ ανυπομονησία.

—  Τί θέλεις; γιατί μέ τραβάς άπό τό φου­
στάνι; Ιρώτησε μέ άπορίαν ή ήλικιωμένη κυ­
ρία . , . Αύτός δέν είνε τρόπος.

—  θείτσα! Δ  ocre μου ¿να παιχνίδι άπό τό 
δέντρο. . .  νά, τόν άγγελο.. .

—  Ό χ ι ! είπεν εκείνη μέ άδιαφορία. Τήν 
πρωτοχρονιά μονάχα θά  κατεβάσουμε τά παι­
χνίδια άπό τό δέντρο  “Επειτα, σύ είσαι
μεγάλο άγόρι, μπορείς νά μέ φωνάξης με τό 
όνομά μου, Μαρία Δημητρίεβνα.

Ό  Σάσκας αίσθάνθηκε σάν νά έπεφτε σέ 
άβυσσο.

—· Μετανοώ γιά τά σφάλματά μου. Θά γίνω 
επιμελής μαθητής, είπε μέ φωνή κλαμένη, Τά 
λόγια δμως αύτά πού διέθεταν πάντοτε εύνοϊκά 
τούς δασκάλους του, δέν έκαμαν καμιάν Ιντυ- 
πωσι “ς τήν ήλικιωμένη κυρία.

—  Καλά θά κάνης, παιδί μου, άπήντησε μέ 
τήν ϊδιαν άδιαφορία.

— Δός μου τόν άγγελο!
—- “Οχι, σού είπα! Μά δέν καταλαβαίνεις;
*0 Σάσκας, αλήθεια, δέν ¿καταλάβαινε καί 

παρακολουθούσε μηχανικώς μέ τό βλέμμα τό 
μαύρο φόρεμα τής κυρίας καθώς ¿προχωρούσε 
πρός ένα άλλο δωμάτιο. Μέσα “ς τόν νού του 
πού βρισκόταν σέ υπερδιέγερση μία άνάμνησις 
¿κυριαρχούσε· κάποιος άπό τούς συμμαθητάς 
του είχε ζητήσει έναν καλό βαθμόν άπό τον 
καθηγητήν. “ Αμα είδεν δτι τού τό ήρνήθη, έπεσε 
“ςτά  γόνατα, ¿σήκωσε τά χέρια του δπως ’ς τήν 
προσευχή, καί άρχισε νά κλαίη. 'Ο  καθηγητής 
¿θύμωσε μ α ζί τ ο ν  πολύ, άλλά ς  τό τέλος τού 
έδωσε τόν βαθμό πού ήθελε. Μία γελοιογραφία 
τού Σάσκα είχεν άπαθανατίσει αύτή τή σκηνή 
τής γονυκλισίας.

Δέν έβλεπεν άλλη ¿λπίδα, παρά νά δοκιμάση 
καί δ  ίδιος νά παίξη αύτή τή σκηνή. Έτράβηξε 
τή θείτσα άπό τό φόρεμα, Ιγονάτισεν Ιμπρός της,

ένωσε τά χέρια δπως δ συμμαθητής του, δέν 
μπόρεσε δμως νά χύση ούτε ένα δάκρυ.

— Είσαι τρελλσς! έφώναξεν ή κυρία κοιτά­
ζοντας ολόγυρα —  εύτυχώς πού δέν ήταν κανείς 
“ς τό δωμάτιο* μά τί έχεις λοιπόν;

Γονατιστός, μέ τά χέρια ένωμένα, δ Σάσκας 
τήν Ικύτταζε μέ μίσος.

—  Δός μου τόν άγγελο! είπε πάλι σάν κακο- 
μαθημένος πού ήταν.

Καί τά μάτια του, καθώς ήταν καρφωμένα 
Ιπάνω είς τά χείλη τής γραίας, γιά νά αρπά­
ξουν τήν πρώτη λέξι που θ ά  έπρόφερε, είχαν 
μιαν έκφρασι τόσο κακή, πού εκείνη Ιβιάσθηκε 
ν’  άπαντήση.

— Καλά, καλά, σού τόν δ ίνω ! Τί άνόητος 
πού είσαι! . . .  Καί βέβαια θά σού δώ σω  αύτό 
πού ζη τείς !... Μά γιατί δεν περιμένεις ά ς  τήν 
πρωτοχρονιά; Σήκω λοιπόν τώ ρα ! Καί άλλη 
φορά νά μή ξαναγονατίσης, Ιπρόσθεσε, αύτό 
ταπεινόνει τόν άνθρω πο! Μόνο μπροστά “ς τό 
θ εό  πρέπει νά γονατίζης!

«Λέγε οσο θέλεις» Ισκέφθηκε δ  Σάσκας, καί 
¿προσπάθησε νά περάση μπροστά “ς τή θεία, 
πατώντας τά φουστάνι της.

Κ αθώς ξεκρεμονσε τον  άγγελον, δ Σάσκας 
τήν παρακολουθούσε μέ τά μάτια του, ¿σού­
φρωνε τό μέτωπό του, άνοιγε τά δάκτυλά του. 
Τού φαινόταν πώς θ ά  τόν έσπαζε.

— Τί ώραΐος πού είνε, είπεν ή κυρία ή 
οποία ¿λυπόταν τό κομψό και πολύτιμο παι­
χνίδι, ποιος νά τόν ¿κρέμασε κεΐ π ίσω ; Μά, 
δέν μοΰ λές, τί τόν θέλεις Ιού τόν άγγελο; “Εσύ 
είσαι μεγάλος π ιά ! Τί θ ά  τόν κάνης! Πάρε 
βιβλία μέ είκόνες. Τόν άγγελο τόν ύποσχέθηκα 
τοΰ Κόλια, τόν ήθελε τόσο πολύ.

“ Ελεγε ψέματα.
Τό μαρτύριο τοΰ Σάσκα κατήντησε άνυπό- 

φορον. “ Εσφιγγε τά δόντια του τόσο, που έτρι­
ζαν. Βαρέθηκε πιά ή κυρία, ¿φοβήθηκε τής σκη­
νές, καί έδωσε τέλος πάντων τό παιχνίδι τοΰ 
Σάσκα.

—  Π άρ“ το ν ! είπε βαριεστησμένη. Τί πει­
σματάρης !

Τά δύο δυνατά καί σκληρά σάν ατσαλένια 
χέρια πού άπλωσεν δ Σάσκας έγιναν απαλά καί 
τρυφερά, πού θ ά  μπορούσε ό  άγγελος νά φαν- 
τασθή πώς πετά “ς τόν άέρα.

— *Α !
“Ενας βαθύς καί τρεμουλιαστός άναστιναγ­

μός έβγήκεν άπό τό στήθος τοΰ Σάσκα, δύο 
μικρούτσικα δάκρυα άνέβηκαν έως τά μάτια του 
καί σταμάτησαν ¿κεΐ άσυνήθιστα είς τό φώς. 
Καθώς έφερνε τόν άγγελο κοντά “ς τό στήθος 
του, δέν ¿ξεκολλούσε τά φλογισμένα μάτια του 
άπό τήν κυρία καί είχε ένα γλυκό χαμόγελο, 
δλο καλοισννη  καί χα ρά  υπερκόσμια. Ό τ α ν  τά 
λεπτά φτερά τού άγγέλου θ ' άγγιζαν τό βου-
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λιαγμενο στήθος τού Σάσκα, κάποιο φωτεινό 
θαύμα θά συνέβαινε, «άτι πού δεν ξανασυνέ- 
βηχε σ ’  αυτή τή γη τής θλίψεως, τοΰ πόνου 
και τής αμαρτίας.

—  Ά ! . . .
Ό  ίδιος συγκρατημένος στεναγμός άκούσίΐηκε 

δταν τά φτερά τοΰ άγγέλου άκούμπησαν Απάνω 
εις τόν Σάσκα. Τό δέντρο με την τόση λάμψι 
του, μέ τά φανταχτερά φώτα του Ιφάνηκεν 
ωχρό μπροστά ’ς τή λάμι|π τοΰ παιδικού προ­
σώπου. Η ηλικιωμένη καί Ιπιβλητική κυρία 
εχαμογέλασε χαρούμενη, τό σοβαρό πρόσωπο 
τοΰ φαλακρού κυρίου Ανατρίχιασε, τά παιδιά 
εσώπασαν, γιατί επάνω από όλους έπέρασεν 
ή πνοή τής άνθρωπίνης ευτυχίας. 5Σ  ιή γρή­
γορη αΰτή πνοή δλοι παρετηρησαν τήν παρά­
ξενη ομοιότητα πού είχε τό πρόσωπο τού αδέ­
ξιου μαθητου, μέ τό πρόσωπον τοΰ άγγέλου, 
το πλασμένου άπό τό χέρι κάποιου άγνωστου 
τεχνίτου.

Ομως σέ μιά στιγμή άλλαξαν τά πράγματα. 
Μαζεμένος σαν αίλουρος έτοιμος νά χυμήξη, ό 
Σάσκας έρριξεν ολόγυρα σκοτεινές ματιές, σαν 
να ήθελε ν Ανακάλυψη εκείνον πού θά είχε τήν 
τόλμη νά τού όρπάξη τόν θησαυρό του.

— Π άω σπίτι μου, Ιμουρμούρισεν άνοίγον- 
τας δρόμο Ανάμεσα ’ςτόν κόσμο. Π άω  ’ς τόν 
πατέρα μου.

* * *

Η μητέρα έκοιμώταν άποκαμωμένη άπό τήν 
Ιργασία καί τό μεθύσι τής ήμέρας. Μέσα εις 
το μικρό δωμάτιο, πίσω άπό τό χώρισμα, μιά 
λάμπα ήταν άναμμένη Ιπάνω είς τό τραπέζι. 
Τό λιγοστό κίτρινο φώς της μόλις έφεγγε μέσα 
άπό τό καπνισμένο γυαλί της, καί έρριχνε παρά­
ξενες σκιές ς τό πρόσωπο τοΰ Σάσκα καί του 
πατέρα του.

— Δεν είναι ωραίος, α ΐ; είπε σιγανά τό παιδί, 
κρατώντας μακρυά του μέ τό χέρι τεντωμένο 
τόν άγγελο, χωρίς νά άφίνη τόν πατέρα του νά 
τόν άγγίξη.

—■ Ναί, έχει κατι τι ξεχωριστό, άπήντησεν ό 
πατέρας μέ σιγανή φωνή, κυττάζοντας τό παι­
χνίδι συλλογισμένος. Τό πρόσωπό του είχε τήν 
ϊδιαν εκφρασι χαράς καί προσηλώσεως όπως καί 
τοΰ Σάσκα.

— Κΰττα, είπε πάλι ό πατέρας, νά, θά πετάξη.
—  Τό είδα! είπε δ Σάσκας Ινθουσιασμένος. 

Θαρρείς πώς δέν βλέπω; Κΰτταξε καλά τά 
φτερά του. Σιγά μήν άγγίζης !

ν Ό  πατέρας Ιτράβηξε τό χέρι του καί Ιξέταζε 
τόν άγγελο άπό πάνω ώς κάτω, ενφ ό Σάσκας 
εγκρίνιαζε.

— Τι κακή συνήθεια πού έχεις δλο νά ’γγί- 
ζης μέ τά χέρια σου. Δέν τώχεις τίποτα και νά 
τόν σπάσης.

Τά δύο σκυμμένα κεφάλια, τό ενα χονδρό καί

άναμαλλιασμένο, τό άλλο μικρό και δλοστρόγ- 
γυλο Ι'ρριχναν ’ς τόν τοίχο κάτι σκιές άκίνητες 
καί τρομακτικές. Μέσα ’ ς τό μεγαλείτερο άπό τά 
δύο συνέβαινε κάτι παράξενο, κοπιαστικό, άλλά 
μαζί καί χαρούμενο. Τά μάτια παρατηρούσαν 
Ακίνητα τόν άγγελο, καί όσο τόν κύτταζαν, τόσο 
τόν έβλεπαν μεγαλείτερο καί φωτεινότερο· τά 
φτερά Ισάλευαν μ’  ένα σιγαλό τρεμούλιασμα, 
καί δλα τάλλα— τά καπνισμένα πάτερα τοΰ τοί­
χου, το άκάθαρτο τραπέζι, δ Σάσκας —  δλα 
έσχημάτιζαν μαζί ένα σύνολον σταχτί, όμοιό- 
μορφο, χωρ'υ; φώς, χωρίς σκιά. Καί δ άνθρωπος 
ό χαμένος Ινόμιζε πώς άκουε μιά φωνή συμπο­
νετική πού έφθανεν άπό κάποιον κόσμο ολό­
λαμπρο δπου κάποτε είχε ζήσει, καί πού τόν 
είχαν διώξει άπό ’κεΐ γιά πάντα. Έκεΐ ήταν 
άγνωστοι οί άτελείωτοι καυγάδες, δ  βόρβορος, 
η σκληρή και τυφλή πάλη τοΰ εγωισμού. Έκεΐ 
ήταν άγνωστα τά βάσανα τοΰ μεθυσμένου πού 
τόν Ιμάζευαν στούς δρόμους μέσα στά γέλια 
τοΰ πλήθους, καί τόν χτυπούσαν άλύπητα τά βά­
ναυσα χέρια τών χωροφυλάκων. Έκεΐ δλα ήταν 
αγνά και φωτεινά, καί δλη αύτή ή άγνότης 
έστάλαξε μέσα ’ς τήν -ψυχήν έκείνης πού αγα­
πούσε περισσότερο άπό κάθε άλλο ’ς τόν κόσμο, 
καί πού τήν είχε χάσει, Ινφ τοΰ Ιμενε άκόμα 
ή άχρηστη ζωή του. Μέσα ’ς τήν μυρωδιά 
τοΰ κεριού πού σκορπούσε γύρω του δ άγγε­
λος, ήταν κρυμμένη μιά άλλη ευωδία, άσύλ- 
ληπτη  ̂καί τοΰ φαινόταν τοΰ ξεπεσμένου άνθρώ- 
που δτι κάποια πράγματα άγαπημενα είχαν 
Αγγίξει τόν άγγελον· ήθελε νά μπορούσε νά τά 
φιλήση δλα ένα ένα, πολλήν ώρα, δσο πού δ 
θάνατος νά τού παγώση τά χείλη του,. Γι’ αυτό 
ήταν ώραΐο τό παιχνίδι· αυτό ήταν πού τού 
έδιδε ξεχωριστή καί ανέκφραστη γοητεία. 'Ο 
άγγελος είχε κατεβή άπό τόν ουρανόν, δπου 
εύρίσκετο ή ψυχή τής άγαπημένης καί έφερνε 
μίαν άκτΐνα φωτεινή ’ς τό ΰγρό τό δωμάτιο 
πού μύριζε σάν μαγειρειό. καί ’ς τή σκοτεινια­
σμένη ψυχή τού άνθρωπον πού δλα τά είχε 
χάσει καί  ̂τίποτε πιά δέν τοΰ είχε μείνει, ούτε 
αγάπη, ούτε ευτυχία, ούτε ζωή.

Κ αί σιμά ’ς τόν άνθρωπο πού είχε ζήσει, 
σπιθοβολούσαν τά μάτια τοΰ παιδιού πού άρχιζε 
νά ζή· καί αυτά τά μάτια εχάϊδευαν τόν άγγελο. 
Τό ϊδιο καί γΓ αΰτά, τό παρόν και τό μέλλον 
είχαν έξαφανισθή. Ό  αδύνατος καί πάντα θλιμ­
μένος πατέρας, ή άνυπόφορη καί βάναυση μη- 
τ^ α4 βρισιές, οί σκληρότητες, οί ταπεινώσεις 
και η αγρια άγωνία. Τά δνειρα τοΰ Σάσκα ήταν 
άόριστα καί άμορφα, καί τόσο περισσότερο έτά- 
ραζαν τήν άνήσυχη ψυχή του. "Ο,τι καλό φεγγο­
βολή Ιπάνω ’ς τόν κόσμο, δλο τό βάθος τής 
θλίψεως^ καί δλη ή Ιλπίδα τής ψυχής πού ζητεί 
τόν θεό, ήταν Ινωμένα μέσα ’ς τόν άγγελο· 
γι αυτο ακτινοβολοΰσε γύρω του ένα ουράνιο
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φώς, γι’  αύτό τά φτερά του, τά διάφανα σάν τής 
πεταλούδας, Ισάλευαν σιγαλά.

Πατέρας και γυιός δέν έβλεπαν δ ένας τόν 
άλλον οί άρρωστες καρδιές των λιγοψυχούσαν, 
εκλαιαν, τραγουδούσαν χώρια ή κάθε μιά· δμως 
ήταν κάτι πού τής εσφιχτόδενε, πού Ιγέμιζε το 
τρίσβαθο χάσμα πού χωρίζει τούς άνθρώπους, 
καί τούς κάνει νά είναι τόσον έρημοι, άδύνατοι 
καί δυστυχισμένοι. Δίχως νά τό νοιώση δ πατέ­
ρας, άκούμπησε τό χέρι του ’ςτόν λαιμό τού γυιού 
του, καί τό κεφάλι τού παιδιού έγυρε κΓ αύτό 
μονάχο του προς τό στήθος τού φθισικοΰ.

—  ’Εκείνη ’ς τόν έδω σε ; Ιψιθύρισεν δ πατέ­
ρας, χωρίς νά σηκώση τά μάτια του άπό τόν 
άγγελο.

Σέ άλλη ώ ρα θ ’  άπαντούσεν δ Σάσκας μέ 
μιαν αυθάδη άρνησί" «ώ ρ α  δμως ή άπάντησις 
βγήκε αυθόρμητη μέσα άπό τήν ψυχή του, καί 
τά χείλη του επρόφεραν ήσυχα τό παρήγορδ 
ψέμα.

— Καί ποιος άλλος; αύτή βέβαια.
Ό  πατέρας εσώπασε, τό ϊδιο καί δ Σάσκας. 

Κάτι σάν ροχαλητό άκούστηκε ’ ς τό διπλανό 
δωμάτιο, έπειτα ένα τρίξιμο· ύστερα πάλι άπό 
μιά στιγμή σιωπής, Ιχτύπησε τό ρολόγι τρεις 
φορές δυνατά καί βιαστικά.

—  Σάσκα, βλέπεις ποτέ σου δνειρα; ερώτη- 
σεν δ πατέρας συλλογισμένος.

— “Οχι! ώμολόγησε τό παιδί. Ά  ναί, μιά 
φορά είδα πώς έπεσα άπό κάτι κεραμίδια δπου 
είχα σκαρφαλώσει γιά νά κλέψω περιστέρια.

— Έ γ ώ  πάντα βλέπω δνειρα. Καμιά φορά 
είνε πολύ ώραΐα. Βλέπω δλα δσα έχουν γίνει· 
αγαπώ καί υποφέρω, σάν νάταν στ’  Αλήθεια... 
’ Εσώπασε πάλι καί δ Σάσκας ένοιωσε νά τρέμη 
τό χέρι πού ήταν Ακουμπισμένο ’ς τον λαιμό 
του. Ό λοένα έτρεμε πιό πολύ, κλεισμένο σφιχτά. 
Καί έξαφνα μέσα ’ς τή νυχτερινή σιγή ακού­
στηκε τό ξέσπασμα ένός λυγμού γιά καιρό συγ­
κρατημένου. Ό  Σάσκας Ιπόνεσε χωρίς δμως 
νά τό δείξη, γιά νά μήν ταράξη τό βαρύ τρε- 
μουλιαστό χέρι, έπειτα εσφούγγισε ένα μικρό 
δάκρυ. Τί παράξενο νά βλέπη έναν ήλικιωμένον 
νά κλαίη!

—  "Αχ, Σάσκα, Σ άσκ α ! είπε μέ άναφυλλητά 
δ  πατέρας. Γιατί δλα αύτά;

—  Τί έχεις πάλι; εψιθύρισεν δ γυιός μέ θυμό. 
Κάνεις σά μωρό παιδί.

— Δέ θά  ιό  ξανακάνω, δικαιολογήθηκε 
δ  πατέρας χαμογελώντας ντροπιασμένος. Τί 
ώφελεΐ ;

Ή  θεοκτίστη Πετρόβνα Ιστριφογνρισε ’ςτ ό  
κρεβάτι της. ’Αναστέναξε και Ιμουρμούρισε μέσα 
’ς τόν ύπνο της μέ φωνή παράξενη καί πεισμω­
μένη. «Βάστα τον λοιπόν, βάστα τον».

Ή ταν  πιά ώ ρα νά πλαγιάσουν, προτήτερα 
δμως έπρεπε νά τοποθετήσουν κάπου τόν άγ­
γελον. Δέν ήταν δυνατόν νά τόν Αφήσουν κατά 
γης. Τόν Ικρέμασαν λοιπόν μέ μιά κλωστή ’ςτό 
κλειδί τής θερμάστρας. “Ετσι μπορούσαν και 
οί δύο των, καί δ Σάσκας καί δ πατέρας, νά 
τόν διακρίνουν καθαρώτατα Ιπάνω ε?ς τό άσπρο 
πύλινο φόντο. ’Αφού Ισώριασε γρήγορα κάμ- 
ποσα κουρέλια ’ ς τή γωνιά δπου Ικοιμόταν, δ 
Σάσκας εγδύθηκε κ’  επλάγιασε βιαστικά γιά 
νά ξαναϊδή τόν άγγελο μιά ώ ρά άρχήτερα.

—  Γιατί μισογδύθηκες; Ιρώτησεν δ πατέρας, 
καθώς έτυλιγόταν τρέμοντας άπό τό κρύο ’ς τό 
κουρελιασμένο πάπλωμα, καί άπλωνε τό επανω­
φόρι του Ιπάνω ’ς τά πόδια του.

—  Δέν αξίζει τόν κόπο. θ ά  σηκωθώ γρήγορα.
Ό  Σάσκας ήθέλησε άκόμα νά είπή, δτι δέν

Ινύσταζεν δλότελα, αλλά δέν επρόφθασε, γιατί 
’ς τή στιγμή αποκοιμήθηκε σάν νά τόν παρέ­
συρε ένα ρεύμα δρμητικό καί βαθύ. Τό ίδιο 
καί ό  πατέρας του. Ή  γαλήνη καί ή ήσυχία 
Απλώθηκε ’ς τό κουρασμένο πρόσωπο τού Αν­
θρώπου πού είχε ζήσει, καθώς καί ’ς τήν άδιάν- 
τροπη μορφή τοΰ γυιού του πού μόλις άρχιζε
νά £ή· , , , ,

Καί δ άγγελος, κρεμασμένος κοντά ς την 
άναμμένη θερμάστρα, έλυωνεν δλοένα.

Τό δωμάτιον έμύριζε πετρέλαιο, άπό τή λάμπα 
πού είχε ζητήσει δ  Σάσκας νά μείνη άναμμένη 
καί πού εφώτιζε θλιβερά μέσα άπό τό καπνι­
σμένο γυαλί της τήν εικόνα τής Αργής Ικμηδε- 
νίσεως. Ό  άγγελος έφάνηκε σάν νά έσάλεψε. 
Χοντρές σταλαγματιές κεριού έσταζαν άπό τά 
τριανταφυλλιά του πόδια καί έπεφταν επάνω 
’ςτήν πλάκα τής θερμάστρας. ’Σ  τήν μυρωδιά 
τού πετρελαίου άνακατεύθηκε καί ή λιγδερή 
μυρωδιά τού λυωμένου κεριού. Ό  άγγελος jiv a - 
δεύτηκε, σάν νά ήθελε νά πετάξη, έπειτα έπεσε 
μ’ ένα κρότο Ιλαφρό Ιπάνω ’ς τή ζεστή πλάκα. 
Μιά ψυχή έτρεξε μέ περιέργεια δλόγυρα ’ςτόν 
άμορφο κερένιον δγκο, χαίοντας τά πόδια της, 
άνέβηκε Ιπάνω ’ς τά πεταλουδένια φτερά, έπειτα 
σαλεύοντας τής κεραίες της, Ιπέταξε. . . .

’Από τό παραπέτασμα τού παραθύρου §πέ- 
ρασε τό πρώτο γαλάζιο φ ώ ς τής αυγής καί ’ς τήν 
αυλή άντήχησεν δ κρότος τών χοντρών παπου- 
τσιών τοΰ παγωμένου νεροφόρου.

ΙΜετάφρ- AC. θ·] Λ. ΑΝΔΡΕΪΕΦ



Μ Η Ν Π Α Η Σ ΚΑΛΟΜ Ο ΙΡΗΣ

Μ Α Ν Ο Λ Η Σ  Κ Α Λ Ο Μ Ο Ι Ρ Η Σ

Κάθε έθνος ζή τί|ν Ισωτερικήν ζωήν τού 
πόνου καί τής χαράς του, τής λατρείας και 

ιών Ιδανικών του, και την εσωτερικήν αύτήν 
ζωήν την ψάλλει εξ ένστίσκτου, τήν Ιξωτερικεύει 
μέ ρυθμούς καί μελφδίας καί κινήσεις. Καί δμως 
δσον και &ν είνε αυθόρμητοι καί ειλικρινείς 
αύταί αϊ Ικδηλώσεις, δέν κατορθώνουν νά πα­
ρουσιάσουν είς τον κόσμον τό ολοκληρωτικόν 
εγώ αύτού τοΰ έθνους. Διατί δρα γε; Κάθε 
μία από τάς Ικδηλώσεις αύτάς, χαρά, ποίημα, 
τραγούδι, μάς δίδει μίαν μεμονωμένην άποψιν 
τής ψυχής τοΰ λαού αυτού και ίσως μία άλλη 
κατόπιν νά έλθη νά μάς τήν συγχύση ή νά μάς 
τήν σβύση εντελώς. Τότε μόνοι1 εϊμπορεί τό 
έθνος νά λάβη συναίσθησιν τοΰ εγώ του, καί νά 
παρουσιασθή ώς Ακέραιος και ζωντανός δργα- 
νισμός, £νας δσον κι’  αν είνε πολύμορφος, δταν 
δλοιτου οί πόθοι καί οί πόνοι, αί λύπαι καί αί 
χαραί, αί. φιλοδοξίας καί αί έλπίδες του, δλοι οί 
παλμοί τής Ισωιερικής του ζωής, συγκεντρωθούν 
καί άποκρυσταλλωθοΰν μέσα είς εν ίργον τέχνης, 
δταν δμιλήση δ  λαός αυτός με τό Αποκαλυ­
πτικόν στόμα ενός μεγάλου τεχνίτου. Καί δ τε­
χνίτης αυτός πού είνε σάν σύμβολον τής φυλής 
του, είμπορεΐ καί νά μή δείχνη τό έθνος του, 
δπως τό βλέπουν τά μάτια τού κόσμου δλου, 
δμως τόσον είνε Αλήθεια πώς αυτός είνε τό Αλη- 
θινώτερον καθρέπτίσμα τής ψυχής αυτού τού 
έθνους, ώστε οί αιώνες πού έρχονται κατόπιν, 
αυτόν θά γυρεύουν, δταν θά θέλουν νά ξαναϊ- 
δοΰν τήν εικόνα τής περασμένης ζωής ενός λαού.

Τί μάς ενδιαφέρει επί τέλους αν οί ήρωες τοΰ 
Ό μηρου ήσαν ή δχι, δπως τούς ψάλλει ό  ¿θ ά ­
νατος ραψψδός; Είνε τόσον ζωντανοί μέσα είς 
τήν ζωήν τού ρυθμού πού τούς δίδει, ώστε αυτό

μάς αρκεί διά νά ί.δούμεν δλόκληρον τήν εποχήν 
εκείνην με δλα της τά πάθη, μέ δλην τήν Ιξω- 
τερικήν καί έσωτερικήν ζωήν της. Θ ά είπή πώς 
έτσι ήταν κατά βάθος, Αφού έτσι τήν είδε καί 
τήν ετραγούδησεν ό "Ομηρος.

Καί μέ τήν μουσικήν τό ίδιο. Ί σ ω ς  ένα άπλόν 
δημοτικό τραγούδι τής Νορβηγίας νά μάς συγ- 
κινή καί νά μάς λέγη πολλά, άλλα τό ποιητικόν 
μυστικόν τού συγκεντρωμένου αύτού λαού, τήν 
αίωνίαν άνοιξιν τής ψυχής του, μέσα είς τον 
χειμώνα που δλοχρονίς τόν τριγυρίζει, πού καλ­
λίτερα θά τήν νοιώση κανείς παρά είς τήν γλυ- 
κυτάτην ν’Άνοιξιν» τοΰ G r ie g ; Μία Πολωνέζα 
τού Σωπέν δέν μάς φέρει εμπρός μας όλοζών- 
τανον τόν ήρωϊκόν καί συντετριμμένον λαόν, εις 
μίαν πολύχρωμον· φαντασμογορίαν, πολύ καλ­
λίτερα παρά χίλιαι άκριβεΐς καί λεπτομερείς 
περιγραφαί;

"Ενας τέτοιος τεχνίτης φαίνεται πώς εγεννήθη 
καί διά τό έθνος μας, καί πρέπει ν’  Αγαλλιά 
ή ψυχή μας, διότι εσήμανε μία ευτυχισμένη ώρα. 
Ό  Μανώλης Καλομοίρης είς τήν Αρχήν Ακόμη 
τοΰ έργου του, μάς δίδει, μεγάλας υποσχέσεις, 
πώς Ιντός δλίγου θά κηρύξη τήν νέαν Ελλάδα 
μέ τό τραγούδι του είς τόν κόσμον δλον, καί 
θά άντικρύση δ κόσμος δλος καί θά θαυμάση 
τό νέον Ιγώ τής φυλής μας, καθρεπτισμένον μέσα 
είς τήν δυνατήν ατομικότητα ενός μεγάλου καλ­
λιτέχνου.

'Υπόσχεται, εϊπαμεν. Διότι νομίζω δτι τρις 
χειρότερον Από τήν αδιαφορίαν τού κοινού είνε 
διά τόν αληθινόν καλλιτέχνην δ ύπερβολικός 
έπαινος Καί δμως μέσα είς τό ακόμη περιωρι- 
σμένον έργον τοΰ Καλομοίρη ΰπάρχουν κομμά­
τια, πού καί μόνα των αρκοϋν διά νά τόν τοπο­
θετήσουν δίπλα είς πολλούς μεγάλους τής Ευρώ­
πης. Τά τραγούδια του έκείνα δπου δέν είνε 
τόσον en relief δ Ιθνικός χαρακτήρ, δέν θά  χά­
σουν καθόλου αν συγκριθοΰν μέ τά τραγούδια 
ιού Μπράμς, πού Από μίαν δμοιαν Ισωτερικήν 
καί ποιητικήν Αντίληψιν Ιμπνέονται. *Άς ανα- 
φέρωμεν ιδιαιτέρως τήν «Ά φ ρ οδ ίτη ν» , τήν 
« Ρουμελιώτισσα», καί τό «Τραγουδάκι*, τά 
δποΐα είνε άναμφιβόλως από τά τελειότερα 
H e d e r πού έχουν γραφή ποτέ. Ή  μελφδία είνε 
τόσον εύκαμπτη, πού Αποδίδει κάθε άπόχρωσιν 
τού αίσθήματος )ΐέ θαυμαστήν Ακρίβειαν, βοη- 
θουμένη καί από τό υποβλητικώτατον accom - 
pagnamento.

Ό  Καλομοίρης Ακολουθεί μέθοδον είς τήν 
Ιργασίαν του, καί είς τήν μέθοδον αύτήν οφεί­
λεται ή θαυμαστή πρωτοτυπία των έργων του 
καί δ καθαρώτατα διαγραφόμενος ελληνικός χα­
ρακτήρ των. Μερικοί τόν Αρνούνται αύτόν τόν
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χαρακτήρα, διά διαφόρους λόγους. Πρώτον διότι 
δέν έζησεν Αρκετά δ Καλομοίρης είς την Ελλάδα, 
διά νά είνε είς θέσιν νά γνωρίζη τά δημοτικά 
μας τραγούδια· έπειτα Ισχυρίζονται δτι δέν 
διακρίνουν πουθενά μίαν καθαρώς έλληνικήν 
μελφδίαν, δτι είναι Αλλαγμένοι, παρανοημέναι, 
δτι ή Αρμόνισίς των είνε πολύπλοκη, δπως δέν 
ταιριάζει δήθεν είς τόν χαρακτήρα τής μουσικής 
αύτής κτλ. Καί δμως δλα αύτά είνε άβάσιμα. 
Ό  Καλομοίρης πηγαίνει πολύ βαθύτερα διά νά 
εύρη τόν χαρακτήρα αύτόν. Μία μελφδία εΐμπο- 
ρεϊ νά ψάλλεται είς ένα μέρος τής Ελλάδος 
έτσι καί είς αλλο αλλέως, δπως συμβαίνει καί 
μέ τάς παραλλαγάς τών δημοτικών ποιημά­
των, καί δμως νά μένη πάντοτε ελληνική, διότι 
δ εσωτερικός ρυθμός πού τήν εδημιούργησε 
είνε δ ίδιος καί εδώ ίιαί εκεί, καί μόνον εξωτε­
ρικοί περιστάσεις τόπου καί χρόνου μετέβαλαν 
την Ιξωτερικήν μορφήν της. Ό  Καλομοίρης, μέ 
βαθυτάτην καλλιτεχνικήν διαίσθησιν, ζητεί καί 
εύρίσκει τόν εσωτερικόν αύτόν ρυθμόν, στηρί­
ζεται είς αύτόν καί είς τήν κλίμακα πού είναι ή 
απόρροια αύτού τού ρυθμού, καί δημιουργεί 
δπως θ ά  έδημιουργοΰσεν ή ίδια ή ψυχή τού 
έθνους. Και μέ αύτάς τάς βάσεις, δ,τι καί αν 
κάμή, δσον αρμονικόν πλούτον καί αν πρόσ­
θεση είς τήν έλληνικήν μελφδίαν—καί είς τήν 
σημερινήν καλλιτεχνικήν μας αντίληψιν δ  Αρμο­
νικός αύτός πλούτος είναι απαραίτητος — δ χα­
ρακτήρ τής μουσικής αυτής δέν μεταβάλλεται, 
ίσω ς μάλιστα επιτείνεται, έξαίρεται, διότι μάς 
δδηγεί είς τάς πηγάς καί μάς αποκαλύπτει μυ­
στήρια πού μία απλή, φωτογραφική νά είποΰ-

μεν, Αντιγραφή τών ελληνικών μοτίβων, δέν θά 
κατώρθωνε ποτέ ν’  Αποκάλυψη.

Ό  Καλομοίρης έχει γράψει καί μερικά έργα 
διά πιάνο, άπό τά δποΐα μόνον αί τρεις Μ π η λ -  
λάντες του έχουν Ικδοθή. Και αύταί έμπνευσμέ- 
ναι άπό τήν ποίησιν, είμποροΰν νά χαρακτηρι- 
σθούν ώς ρπ^Γβτηιη-η'ΠίείΐΣ, μέ τήν υψηλήν 
σημασίαν πού έχει πάρει ή λέξις αύτή άπό 
τόν Βάγνερ καί ύστερα. Είς αύτάς εύρΐσκομεν 
πολλήν ελληνικήν έμπνευσιν, τόσον είς τήν με­
λφδίαν, δσον καί είς τήν αρμόνισιν. Ώ ς  έργα 
τέχνης δμως δέν είνε τόσον πειστικά. Φαίνε­
ται σάν κάτι νά ζητή δ καλλιτέχνης πού δέν 
τό ηύρεν Ακόμη' ή μορφή των Ιν γένει δέν είνε 
πλήρης.

Ή  μουσική του διά τήν «Στέλλαν Βιολάντη» 
αποδίδει δλην τήν θλιβερόν μονοτονίαν τής 
τραγικής άγάπης πού συντρίβει μίαν δυνατήν 
παρθενικήν ψυχήν. Θά έλεγα, δτι ή Απλή θλι­
βερή φράσις, πού έπαναλαμβάνεται διαρκώς, 
μάς λέγει πολύ περισσότερα διά τόν πόνον τής 
βασανισμένης κόρης, παρά δλοι οί ρομαντικοί 
θρήνοι πού Απαγγέλλει ή Στέλλα είς τήν τρί- 
την πράξιν.

Ό  Σολωμός είπε: «Κλείσε μέσα είς τήν ψυχήν 
σου ΐήν Ελλάδα, διά νά αίσθανθής νά λαχτα- 
ρίζη μέσα σου κάθε είδους μεγαλείο». Είμπο- 
ροΰμεν χωρίς δισταγμόν νά είποΰμεν: «Κλείσε 
μέσα είς τήν ψυχή σου τόν Σολωμό, διά νά 
αίσθανθής μέσα σου δλόκληρη τήν Ελλάδα».

"Ολα μάς κάμνουν νά έλπίζφμει1, δτιθά  είμπο- 
ρέσωμε νά τό είπούμε μιάν ήμερα αύτό καί διά 
τόν Καλομοίρην.

ΑΥΡΑ ΘΚΡΟΥ

SKITSA π. Ρ Ο Υ Μ Π Ο Υ



ΔΗΜΟΤΙΚΟΝ ΤΗΣ ΡΟΔΟΥ

Κάτω στήν άκρηα τοΰ γιαλού στην άκρηοχωραφίνα1 
Τρία παραθύρια στέκουνται άργυροκαρφωμένα.
'Γόνα ν’ είνε τής μάνας μου τάλλο τής αδερφής μου 
Τό τρίτο τό μικρότερο είνε τής άπατης μου.
Χρυσή άλεσίδα κρέμεται καί πιάστη κ’ έβγα πάνω 
Νά βρ’ αφορμή τής μάνας μου καί λόγια τοΰ κυροΰ μου. 

! Μάνα τά πόδια μου πονώ μανά τήν κεφαλή μου 
Μάνα κι’ αστέρα2 μέ κρατεί καί θέ νά πά νά πέσω». 

Έσήκωσε τό πάπλωμα βρίσκει τό νηό πού κάτω 
Κ έφάνην της παράξενο κ’ έγέλασε μεγάλο.
Ή  μάνα της τήν εκουσεν άπό τόν πέρα πύργο 

■ Σφαές νάχη ή κόρη μου καί μέ τά χάχανά της.
Τήν κούσουν οί γειτόνισσες τήν ποΰν καί φίλον έχει 
Μηδ’ εχει τον μηέ κάμνει τον μηδ’ ά τόν κάμει θέλει».

: Δέν είνε μάνα έτσι πού λες μόν’ είνε έτσά πού λέω 
Μον’ ήταν τό γατάκι μας κ’ επιασε τό ποντήκι.
Κ’ έσεισε τό νουράδι του κ9 έσβυσε τό λυχνάρι 
Κ' έφάνη μου παράξενο κ’ έγέλασα μεγάλο».

Έφίλιεν την κ’ έτσίμπαν την κ’ έπεριλαμπαζέν την·
Τή νύχτα τά μεσάνυχτα έφυε κ' έφηκέν την.
Έσύ φεύγεις άγάπη μου· κ εμένα ποΰ μέ φίνεις;»
Φίνω σε είς τή μάνα σου κ’ είς τά καλά σου αδέρφια. 
Μηγάρις κι5 δσες φίλησα γεναΤκες θά τις πάρω;
Στις πέντε δίνω αμύγδαλα στις δέκα λεφτοκάρυα.
Κ’ εσένα πούσαι αρχόντισσα κι’ άρχοντοπούλας κόρη 
Δίνω σε πικραμύγδαλα νά πιπραθή ή καρδιά σου.
Καί μιά καλή γειτόνισσα στέκει παρηγορά την 
Σώπα σώπα ή κόρη μου κ’ εγώ νά πά τόν εΰρω 
Και νά ντυθώ νά στολιστώ νά πά νά τόν μαλλώσω». 
Εντύθης κ’ ¿στολίστηκες, κ’ έπήρες τον τόν νοΰν του». 
Σώπα σώπα ή κόρη μου κ’ έν εΐμ’ έγώ πού κείνες 
Μαλλώτρα καί δικάτρα ’μαι καί πά νά τόν μαλλώσω». 
Καλώς τήν φούνταν άπό μπρός την φούνταν άπό πίσω

1 Τοδ στίχου αΰτοΰ υπάρχει καί άλλη παραλλαγή.

«Κάτω στά άγρη τών αγρών στήν άγρηοχωραφίνα»

* 'Η  λέξις δέν εϊνε πλέον είς χρήσιν έν 'Ρ όδφ . Καί δσες γρηές ήρώτησα, 
δέν ¿γνώριζαν τήν σημασίαν της. Είμαι τής γνώμης 6 «  είνε ή ύατερα=μή- 
τρα= μ η  τρόπο νος.

Καλώς την κοκκινοχειλοΰ νά μείνουμε άντάμα».
Δέν ήρτα γώ αφέντη μου νά μείνουμε άντάμα.
Μαλλώτρα καί δικάτρα ’μαι κ' ήρτα νά σέ μαλλώσω 

Όπ* αγαπάς άρχόντισσας κι’ άρχοντοπούλας κόρη.
Τή νύχτα τήν αλησμονάς καί φίνεις τη καί φεύγεις».
Γιά ποιά μέ λες άγάπη μου για ποιά μέ συντυχαίνεις 
Γιά τή φραγκοπερπάτηχτη τή φραγκοδιο ματοΰσα 
Ποΰχει λαιμό σά μαστραπά κούτελο σά φεγγάρι 
Καί δόντια πυκνοφύτευτα σάν τό μαργαριτάρι 
Στις άραμάδες τών δοντιών έχει άκράτο μόσκο;»
Σάν τήν παινάς άφέντη μου γιατί τή χολικένεις;»
Είπα σου τά παινέματα μ’ αν πώ καί τά ψεγάδια,

"Αν τής μιλήσω, κλαίει μου κι* άν τής είπώ θυμώνει 
Κι' αν τήνε κάμω τίποτε τής μάνας της τό λέει».
Κείν’ έμωσεν άφέντη μου πιό της νά μή τό κάμη». 
Έσυρα κ* έπαντρέψαν τους κάτω στον νΑη Γιάννη 
Μέ τετρακόσους άρχοντας μέ τριάντα δεσποτάδες 
Μέ τόν Φουκά τόν μπάρμπα του κ’ έπιασε τά στεφάνια 
Κ’ έσάστισεν ή γειτονιά έσάστισε κ’ ή κόρη.

Έ κ  τής Ανεκδότου συλλογής Π ΑΥΛΟΥ ΓΝΕΥΤΟΥ



Ν Ε Ο Ι  Δ Ι Ά Λ Ο Γ Ο Ι

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ! ΔΙΑ ΤΗΝ ΧΩΡΑΝ ΚΑΙ ΤΟΝ ΧΡΟ­
ΝΟΝ ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΔΙΑΛΟΓΩΝ

Η χώρα, πού έθρεψε κάποιον αληθινά φιλάν­
θρωπον πολιτισμόν και την οποίαν ¿λάμ­

πρυναν με την σκέψιν αυτών τά πρόσωπα των 
νέων διαλόγων δεν είναι γνωστή μέ άκρίβειαν. 
Κάποιος παλαιός Ιρευνητής τοποθετεί τήν χώραν 
αύτήν κοντά εις τά υψηλότερα βουνά τής παλαιας 
ήπείρου καί άλλος τήν θέλει νά βρέχεται άπό 
τά  κύματα του μεγάλου ώκεανοΰ, πολύ άνατο- 
λικώτερα. Πολλοί μυθογράφοι άπ’  Ιναντίας τήν 
υποθέτουν κατάφυτον κοιλάδα, ποτιζομένην άπό 
πέντε ποταμούς καί κάποιος φιλόσοφος τήν 
Ιφαντάσθη πρός τά μέρη πού δύει ό  ήλιος, κατα- 
ποντισμένην τώρα πλέον είς τά βάθη ιού ωκεα­
νού. Είς τρόπον ώστε νά μετατοπίζεται ή ευλο­
γημένη χώρα άπό τήν άπόμακρην ’Ανατολήν 
έως είς τήν πλέον άκρινήν Δύσιν καί νά χάνη 
κάθε συνορον καί κάθε σχήμα διά τούς πολλούς 
άνθρώπους, πού ή σκέψις των δεν δύναται νά 
περιλάβη τήν γενικότητα. "Οπως δέ ή εκτασις 
καί ή τοποθεσία τής χώρας είναι άπροσδιόριστα, 
δμοια καί ό  καιρός είς τόν όποιον είχεν αυτή 
άκμήν δεν ήμπορεΐ νά έξαχριβωθή. Καί απο­
μένουν, προσδιωρισμένα κ’  έξακριβωμένα, μόνον 
τα πρόσωπα, όσα ώμίλησαν τούς διαλόγους.

Δέν άξίζει νά Ιπιμείνη κανείς είς τήν βιογρα­
φίαν των, άφοϋ αί σκέψεις των φανερώνουν 
τάς πράξεις αυτών καί άφοΰ (όπως ή παροιμία 
λαού παλαιοτάτου λέγει) «είναι μάταιον μοιρο- 
λόγι τό νά ζητφ κανείς ν’ άνακαλέση άνθρώπους 
μή υπάρχοντας πλέον — μοιρολόγι άνάρμοστον 
εις τόν σοφόν, πού πρέπει νά φροντίζη μόνον 
διά τόν Ιαυτόν του καί διά τούς συγχρόνους του 
καί δν δέν θέλουν αυτοί νά τόν άκοΰσουν τού 
επιτρέπεται νά τούς Ιγκαταλείψη, άπολαύοντας 
μόνος τούς θησαυρούς του . . .  >

ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΕΚΤΟΣ-ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
Μτταξυ Κρινογνώμον και ΈριοψίΧης tls τόν όποιον 

μττέχτι ¿πρόσωπα ή Φωνή τής ζωής.

— Χάνεται, άγαπημένη μου, ή σκέψις μέσα 
είς τόν απέραντο και άνεύρετο κόσμο τής δημι­
ουργίας, καί τά ϊχνη πού άφήνει τώρα είς τήν 
ψυχήν μου θά μοΰ έφεραν άνυπόφορον πόνον, 
ωσάν πληγαί, δν δέν άλείφοντο με τό βάλσαμον 
τής άγάπης μου.

—  Τής άγάπης σου, Κρινόγνωμε, δι’ όλην 
τήν φύσιν;

—  "Οχι, Έρωφίλη. Δέν ύπάρχει πραγματι-

* Μιά σειρά τών «Νέων Διαλόγων» θ ά  δημοσιβυθή 
είς τά «Παναθήνκι«».

κώς άγάπη τέτοια. 'Υπάρχει ευχαρίστησις άπό 
τήν φύσιν, άπόλαυσις άπ’  αύτήν, όχι όμως καί 
άγάπη πρός αυτήν. Ποτέ δέν άγαπώμεν άλη- 
θινά κάτι πολύ μεγαλήτερον καί πολύ άνώτερον 
άπό ημάς.

—  Καί όμως, Κρινόγνωμε, είς όλας τάς γλώσ­
σας καί άπό όλος τάς σκέψεις είπώθηκεν ότι 
άγαπώμεν τήν φύσιν ...

— Ά γάπη σημαίνει άφοσίωσιν καί κάτι 
περισσότερον, ’Ερωφίλη. Σημαίνει θυσίαν. 
Έλάττωσιν τού Έ γ ώ  διά νά μεγαλώση ή καί 
νά εύχαριστηθή μόνον άλλο Έ γώ . Καί θυσίαν 
καμίαν δέν κάμνομεν θεληματικως διά τήν 
φύσιν, ούδέ κδν έχομεν άφοσίωσιν είς αύτήν.

— “Ωστε ή άγάπη σου, Κρινόγνωμε.. .
— 'Η  άγάπη μου είναι διά σέ καί πρός σέ 

απευθύνεται. Δι’ αύτό πολλά θυσιάζω διά τήν 
ευχαρίστησίν σου καί τήν άπόλαυσίν σου. Καί 
δι’ αύτό ευρίσκω πώς τίποτε γύρω μου δέν αξί­
ζει όσον ή διατήρησις τής ίδικής σου ζωής.

Ή  Φωνή τής ζωής σάν τραγούδι άπολαύσεως καί 
σάν κραυγή κινδύνου ακούεται ανάμεσα είς τά φυλλώ­
ματα καί είς τά τρεχάμενα νερά λέγοντας :

— “Οχι τής ίδικής της μόνον ζωής, άλλά κάθε 
ζ ω ή ς ... Τίποτε πρ'αγματικώς δέν άξίζει όσον 
ή σωτηρία μιας ζωής· καί δλαι αί άρεταί, όλα 
τ άνθρώπινα ίδανικά είναι νηπιακά παιγνίδια 
απέναντι τής ζω ή ς.. .

— 'Η  άφοσίωσίς σου, Κρινόγνωμε, όπως 
Ιχεις τήν δύναμιν νά τήν παρουσιάζης, έκυρί- 
ευσε τήν ύπαρξίν μου, ώστε ολόκληρος τώρα νά 
συγκεντρώνεται είς παθητικήν άγάπην. Κάθε 
φροντίς διά τήν ύπαρξίν μου έχει λιγοθυμήση, 
καί ή φρόνησις, ωσάν πρωινό λυχνάρι τρεμο- 
σβύνοντας, πλησιάζει νά σβύση.

"Ομοια μέ φλοίσβον του θαλασσίου κύματος καί 
μέ αντίλαλον τών όρεινών ρωγμών συμπληρώνει τήν 
σκέψιν τής Έρωφίλης ή Φωνή τής ζωής, πού λέγει:

—  Ή  φρόνησις τής άγάπης άρχινά νά φω- 
τίζη όταν κοντεύει νά σβύση τού Έ γώ  ή φρον­
τίς. Καί ή φρόνησις αύτή άνωτέρα κ’ ευγενική 
είναι κάτι πολύ διαφορετικόν άπό τήν συνήθη 
φρόνησιν τών ταπεινών.

Καί άκόμη ψιθυρίζει ή Φωνή τής ζωής :
— ’Αγαπούν οί άνθρωποι περισσότερον ό,τι 

τους κάμνει περισσότερον νά υποφέρουν.
—  Ά φ η σ ε  τήν φρόνησίν σου νά ξεψυχφ, 

Έρωφίλη, και προσκολήσου είς τήν άγάπην 
χωρίς άνησυχίαν μετανοίας. Ή  άπόλαυσις σάν 
θεά καλόγνωμη θά σοΰ χαρίση τότε όλα της 
τ’  άγαθά.

—  Μοΰ φαίνεται πώς ή σκέψις πού έγέρασε τήν 
ψυχήν σου, Κρινόγνωμε, καί σού έκαψε τήν τρυ­
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φερότητα μέ τά φρύγανα ξηραμένων αναμνήσεων, 
παρασύρεται τώρα άπό τόν πόθον τής ηδονής.

—  “Ισως τό σώμα, προχωρώντας πρός τό 
γήρας, ν’  άφήκε πίσω τήν ψυχήν μου, Έ ρ ω ­
φίλη. Καί ϊσως έμεινεν ή ψυχή μου πολύ νεα­
νική, ώστε ν’  ανήκω είς περίοδον τής ζωής, 
άπέχουσαν πολύ άπό τήν ήλικίαν τής^φρονή- 
σεως καί νά συγκεντρώνεται είς τό σώμα σου 
καί είς τήν ύπαρξίν σου ή άγάπη μου.

Ή  Φωνή τής ζωής ψιθυρίζει σάν φθινοπωρινός 
άνεμος:

— Ζήτε, άνθρωποι, πολύ κοντά 0  ̂ένας μέ 
τόν άλλον καί, υπνωτισμένοι άπο το παρελ­
θόν, δέν βλέπετε τάς μεταβολάς, πού συνέβη- 
σαν μέ τό πέρασμα τού χρόνου μέσα είς τήν 
ύπαρξίν σ α ς . . .  Καί ως πρός τούτο καθώς είς 
τόσα άλλα, σάς έξουσιάζουν τού παρελθόντος αί 
δυνάμεις. ν Γ7Γ>ηΠ/\Τΐ ί

Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ'.
ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ

Ή  ίδια τού Λ' μέρους. Ή  λάμπα χαμηλωμένη βρίσκε­
ται άπάνου στο τραπέζι. Ή  Τριανταφυλλιά κοιμάται 
ντυμένη άπάνου σέ μιά καρέκλα σιμά στό κρεββάτι. 
Έ χει άκουμπισμένο τό κεφάλι αναμεσα στα δυο της 
χέρια, στην άκρη τοΰ κρεββατιοϋ. Ή  σκηνή μένει 
έτσι, μετά τό άνοιγμα τής αυλαίας κάμποσες στιγμές.

ΣΚ Η Ν Η  ΠΡΩΤΗ

ΣΤΑΥ ΡΟ Σ, ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ
ΣΤ ΑΓΡΟΣ, [μπαίνει σιγά κσί φοβισμένα άπό τή 

θύρα. Έ χει όψι χλωμή. "Εχει σηκωμένο τό περιλαί­
μιο τού σάκκου του. Μένει κοιτά στή θύρα λίγες 
στιγμές πιάνοντας τό μέρος τής πληγής ίου καί κάνον­
τας ενα μορφασμό πονυυ. Προχωρεί κατόπιν τρικλί­
ζοντας πρός τό κρεββάτι. Μέ φωνή βραχνή καί σιγανή]. 
Τ ριαντα φ υ λλιά ! Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά !. .  . Κ ο ιμ ά τα ι! 
Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ιά ! . . .  Ά χ ,  νά  μ ’  έβλεπε στον  ύπνο 
της Ιμ έ ν α ! . . . [Στέκεται λίγο καί τή βλέπει- Έ πειτα 
σκύβει καί τή φιλεί αλαφριά).

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ, [ξυπνάει τρομαγμένη καί πετά­
γεται].— Φονιά! Τόν άντρα μου! . . . {Συνέρχεται, 
τρίβει τά μάτια της]. Έ σύ  ’σαι, Σταύρο; [Μέ κλά­
ματα]. Σκότωσέ με! Σταύρο θά με γλυτώσης! 
Σκότωσέ μ ε ! .  . . θ έ  μου! Τί νυχτιά! Τί όνειρα! 
Τί τρομάρα! . .  . Πού ήσουνα, Σταύρο πες μου, 
όλη τή νύχτα κι’  αγρίεψα μονάχη μου; . . . .  
Πες μου πού ήσουνα;

ΣΤΑΓΡΟΣ, [σωριάζεται σέ μιά καρέκλα].— Κ οιμ ώ - 
μουν κι’  έβλεπα δνείρατα  π αράξενα  καί μαύρα. 
Έ β λ ε π α  π ώ ς  έτρεχα γδυ μ νός σέ  κ άμ π ο σ τ ρ ω - 
μένον μέ φ ειδιώ ν  κρύα κορμιά , π ’  άναδευόν - 
του σαν  καί κάνανε τό  τρέξιμό μου άστατο , 
μ ’ άνατριχιάσμ ατα  καινούργια, στο  κάθε πάτημα, 
κ αί τ ρ ό μ ο υ ς . . .  κι’  §δώ  ν ά  π έσω , ’κεΐ ν ά  σ ω ­
ρ ι α σ τ ώ !  [Μικρή παύση]

Νά πέσω ήθελα! "Ομως συλλογιζόμουνα τά 
δόντια τά φαρμακερά, πού μοΰδειχναν χιλιάδες

’  Τέλος" «ΠαναΟηναια» 3 · Μάίου.

Π Ο Ϋ Κ  7*Μ12Ι0 *

στόματα φειδιών, κι’  οί τρίχες τών μαλλιών μου 
όλόρθες έγύρευαν νά φύγουν άπό πάνου μου! . . .  
Τότες έβαλα δύναμη στέρεα νά πατώ. Μ ά γλί­
στραγαν τά  πόδια μου στα λέπια τών φειδιών 
π’  άφηνα πίσω μου! . . .  Κι’  όλα τα λέπια κόκ­
κινα κι’  δ κάμπος δίχως ά κ ρ η ! . . .  [Γέρνει τό 
κεφάλι του στό χέρι του' άπάνω].

[  Μικρή παύση ]

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [ανάμεσα σέ κλάματα].—Τί νύχτα!.. 
Θέ μ ου ! Θά τρελλαθώ! Ά π ό  τήν ώρα πώφυ- 
γες, βρύσες τά μάτια μου, πίστεψέ με, Σ ταύ ρο! 
"Υπνος δέ μέ δεχότανε! Τά κλάματα στερεύανε, 
γλαρώνανε τά μάτια μου, έπεφτα σ ’  ύπνο, μιά 
στιγμή καί τότες νά το, τώνειρο! Κι’  όλο τό 
ίδιο ! Τό ίδιο έβλεπα τώρα, πού ήρθες. "Ονειρο 
ζωντανό, πειό ζωντανό κι’ άπ’ τήν αλήθεια, πού 
κάνει μάρμαρο τά πόδια καί τά χέρια μου. Κάνει 
τήν καρδιά μου νά χτνπάη, νά, όπως χτυπάνε 
τά μεσάνυχτα στήν πόρτα τού παπά νά μετα- 
λάβη τόν ετοιμοθάνατο, πού βιάζεται νά π άη !. . .

[  Μικρή παύση ]

Έξαναπαντρευόμαστε— λέει— σέ μιά μεγάλη 
Ικκλησσά θεόρατη, πούμαστε μέσα σάν μερμή­
γκια καί πειό μικροί άκόμα. Μέ κράταγ’ ένας 
φόβος κι’ έτρεμα άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια, 
σάν τόν Κ άη ! . .  . Άκούμπαγα καί κρατιώμουνα 
σφιχτά ’πό πάνω σου, γιατί φοβώμουνα να μή 
χαθώ. Κόσμος πολύς ήτανε μέσ’ στήν έκκλησσά. 
“Οταν άρχίνησε τό μυστήριο, άκουγότανε μιά 
ψαλμωδία, σά νάπεφιε άπό ψηλά, άπό τής έκ- 
κλησσάς τό θόλο, άλλόκοτη κι’  άταίριαστη, μιά 
ψαλμωδία, όπως σέ λείψανο. Μ ’ έχε τρομάρα 
καί κρατιώμουν άπό πάνου σου σφιχτά! Ό  
παπάς έκανε νά μάς άλλάξη τά στέφανα. Τότες 
εκείνος— ό Άχιλλέας— μ’  ενα μαχαίρι κοφτερό 
στό χέρι, πρόβαλε στή μέση, χύμηξ" άπάνου σου 
καί στό καρφώνει στήν καρδιά! . . .  [Κραυγές]. 
Φονιά! Τόν άντρα μου! Μπήγω μιά δυνατή 
φωνή καί ξεπετιέμ’ άπ’  τώνειρο. Αρχίζω, πάλι, 
τά κλάματα, ώς πού γλαρώνουνε τά μάτια μου
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για μια στιγμή καί νάτο, πάλι, τό ίδιο τώ- 
νειρο... άπό τήν ώρα πώφυγες τό ίδιο!. .. 
[Κλαίει].

ΣΤΑΥΡΟΣ! — Τό λάθος δεν είνε τού χάροι1- Τό 
λάθος είνε στώνειρό σου. Γιατί άπόψε γένηκε 
καί τ ’  άνάποδο άπ’ δ,τι όνειρεύτηκες.. . .

ΤΡΙΑΝΤΑΦ-, {με κραυγές υπόκωφες]. —  Θέ μου ! 
Μήν δνειρεύουμαι καί τώ ρα ; Τί ακόυσαν τ’ αύ- 
τιά μου; Τόν έσκότωσες; Τόν έσκότωσες 'καί 
κάθεσαι; Δεν κρύβεσαι; Δέ φεύγεις; Δέ φεύγεις 
πού θάρθουν τώρα νά σέ πιάσουνε; ["Αξαφνα 
τρέχοντας πρός τή Ούρα], Τόν Iσκότωσες κι’  άψή­
νεις την πόρτα άνυιχτή ; [Κλείνει τήν πόρτα καί 
στέκει πίσω της σά νά θέλη νάν τή φυλάξη]. Θέ μου! 
Κρύψου 1 Σήκω νά φύγης! . . .  Σ ή κ ω ! .  . .

ΣΤΑΥΡΟΣ, [μέ φωνή κομμένη).— Σούτ! "Ασε τις 
φ ω νές! Φύγ’  άπό κεΐ! Εκείνος πούνε νάρθη 
έχει την έξουσία ν’  άνοίγη δλες τις πόρτες των 
σπιτιών. "Οπου νά πάω, οπου κι’  δν κρυφτώ 
θά μ ’ εύρη. Μήν άμπαρώνεις άδικα! .  . .

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [λιγοψυχισμένη]— Θ έ μου! Τί νύχτα! 
’Από τόν εναν εφιάλτη στον άλλο π έφ τω ! “Αχ, 
δέ θά ξημερώση ; Πότε θά ξημερώση; πότε; . . .  
Σταύρο, μ ’  άκούς; Πήγαινε ν α  κρυφτής, ν ά  φύ- 
γης ! . . . (Κλαίει).

ΣΤΑΥΡΟΣ, [ σηκώνεται τρικλίζοντας, καί κάθεται 
στό κρεββάτι. Μορφάζει, μορφασμό πόνου). — “Ελα 
’δώ. Έ λ α  κοντά μου, νά με ζεστάνης, γιατί 
κρυώνω. Κρυώνω, σάν νάτανε Γεννάρης, κι’  οί 
δρόμοι κρουσταλλιασμένοι καί τά νερά. Έ λ α - 
σήκωσε κι’  αυτό τό φώς, γιατί έτοΰτο τό .σκο­
τάδι μου πλακώνει τήν καρδιά.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [έρχόμενη διατακτικά]. —  Δεν  εχει 
λάδι. Τ ώ χ ω  χημηλωμένο γ ιατί Ισ ώ θ η κ ε  τό  
λάδι του.

ΣΤΑΥΡΟΣ, [πικρά]. — Έ χει σωΟή τό λάδι του.
ΤΡΙΑΝΤΑΦ. —  Έ λα, Σταύρο, μήν κάθεσαι! 

Ά κ ο ΰ ς ; Σήκω νά φύγης. “ Αχ, Θέ μου 0 ά σέ 
πιάσουνε, τ’  άκοΰς; σήκω νά φύγης! . . .

ΣΤΑΥΡΟΣ, [ μ* Απελπισία]. —  Καί που νά π ά ω ; 
Πού νά στα θ ώ ; [παρακλητικά]. Κάτσε κοντά μου, 
σοΰ λέω, νά με ζεστάνης, γιατί τό κρύο μ’ άγγιξε 
ώς τήν καρδιά.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. [κάθεται κοντά του, τοΰ πιάνει τά χέρια]. 
—  Ί α  χεράκια σου είναι πάγος! Ποτέ δέν ήταν’ 
ετσι κρύα. Θά σούρθη θέρμη, θ έ  μου! [σιγοκλαίει. 
"Αξαφνα ζωηρά:] Έ λ α , πέσε νά κοιμηθής! Πέσε 
κι’  Ιγώ φυλάω κοντά σου. "Αν τύχη κι’ έρθη 
κανείς νά σε ζητήση, σέ ξυπνάω καί κρύβεσαι 
κάτω στό κατώγι. [Ζωηρότερα). “Αν τύχη καί σέ 
γυρέψουνε καί ’κεΐ, τότες θά  μπήξω τό μαχαίρι 
σου σ ’  δποιονε φτάσω, για νάρθιο στή φυλακή 
μαζί σου. “Ελα, πέσε και γώ φυλάω κοντά σου!
. . .  Πέσε νά κοιμηθής.

ΣΤΑΥΡΟΣ, [πικρά].— Ν ά  κ ο ιμ η θ ώ ! “Εχω καιρό 
γιά νά χ ορ τά σ ω  τόν ύπνο. Θάν τόν β α ρ εθ ώ , 
[τήν αγκαλιάζει). “Ελα· μήν κλαΐς! Συμπάθα με,

πού σ ’  έκαμα νά κλαΐς. Πού σούπα πώς δέν 
έχω πού νά κρυφτώ καί πού νά πάω. [τής σκου­
πίζει τά κλάματα]. Δέ θέλω νά κλαΐς! Τ ί τ’  8φε- 
λος ν ά  κλαΐς; Σκιάζεσαι γιά μένα; Μή σκάζε­
σαι. Δέ θά με πιάση κανένας. Σέ γέλασα πού 
σούπα πώς δέν έχω πού νά π ά ω . . .  “Εχω ναυ­
λωμένο καΐκι καλοτάξιδο μέ καπετάνιον επιδέ­
ξιο, πού ξέρει δλες τις θάλασσες, κΓ δλα τά 
περιγιάλια- Μέ τά χαράματα Οενάρθη νά μου 
χτυπήση τήν πόρτα. Θάν μπώ μες τό καΐκι. 
Θά πάρη τ ’ άγεράκι τής αύγής καί θά φού­
σκωση τά πανιά μας. Καί καθώς θενάνε ή 
θάλασσα ολόστρωτη καί ήσυχη, τό μαϊστράλι 
άλαφρό, πού δέ θ ' άνατριχιάζη τή θάλασσα 
καθόλου, θ ά  μάς πάει μιά χαρά. Μή σκιάζεσαι. 
θενάνε στό τιμόνι ό καπετάνιος κι’  έχει τό χέρι 
του βαρύ, πού τόν ακούει τό τιμόνι, σά  σκνλ- 

. λάκι. θ ά  με άράξη σέ λιμάνι ασφαλισμένο, πού 
δέ θάχω φόβο νά μέ ’γγίξη κανένας. Μή σκιά- 
ζεσαι.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ.— Σταύρο, μού λές αλήθεια; Πές μου;
ΣΤΑΥΡΟΣ —  ’Αλήθεια, [μορφάζει πόνον], "Ολα, 

πού σούπα πριν ήτανε ψέματα. Μόνο τό τελευ­
ταίο είν’ αληθινό.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. — Τί ώρα νάναι, Σταύρο; Δέν 
είναι ώ ρα  νά  ’ρθή ό  καπετάνιος;

ΣΤΑΥΡΟΣ — “Εκραξε κι’  ό τελευταίος πετεινός. 
“Οπου κι’  αν είναι φέγγει, θ ά  σ’  άφήκω.

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. —  Σταύρο, θέλω κάτι νά σού πώ 
. . .  [κλαίγοντας]. Μά δέν μπορώ . . .

ΣΤΑΥΡΟΣ, [τόνο περίλυπο]· —  Μήν κλαΐς ! Τί 
τ ’  δφελος νά  κλαΐς; Π ές μου τί έχεις νά  μου 
’πής; “Ο,τι κΓ αν πής άκούω. Είν’ ή φωνή σου 
πειό γλυκεία, άπ’  δ,τι έχω ακουστά, ώσαμε 
σήμερα.. ·

ΤΡΙΑΝΤΑΦ. [ζωηρά. Μ’ αξαφνοξέσπασμα].— Πάρε 
με κοντά οου ! Πάρε με κοντά σ ου ! “Οχι, σά 
γυναίκα σου, σά δούλα. . .  Ν ά σου πλύνω τά 
βούχα σου, νά σου ζυμώνω τό ψωμί σου, νά 
σου σκουπίζω, νά σου φέρνω τό νερό. . .  νά 
σου στρώνω νά κοιμάσαι, νά περνάω τή νύχτα 
σέ μιάν άκρη, ράβοντας τά όοΰχα σου καί ν 
αγρυπνάω μήν τύχη κ’  ερθη κανένας. . .  πάρε με 
κοντά σου, Σταύρο, σκλάβα σ ο υ ! Δέν ξέρω, δεν 
ξέρω τί άλλο νά σου π ώ .. - πάρε με κοντά σου. 
[κλαίει).

ΣΤΑΥΡΟΣ — ’Αλλοίμονο! Δέν μπορώ. Τό καϊ- 
κάκι, μικρό ψαράδικο, στενάχωρο, καλά-καλά 
δέ μέ χωράει κ’  έμενα. “Υστερα, δ  καπετάνιος 
μέ παίρνει, μ’ αυτή τή συμφωνία, νά πάοί μονα­
χός. Τί κρίμα, πού δεν εΐνε βολετό ναρθής κοντά 
μ ο υ !.. .  [τή χαϊδεύει]. Μήν κλαΐς και ξημερώνει 
αύριο ’μέρα γιορτή, θυμάσαι ’δώ  καί τρία χρό­
νια πού ήμαστε, σάν αύριο; Ή ρ θ α  καί σέ. 
βρήκα στήν αύλή «ας. Κάτω άπ ’ τήν κληματαριά 
καθόσουνα στόν ίσκιο. Ναί. “Ητανε δύο μήνες 
πριν σέ πάρω. Τάίζες τά περιστέρια σας. ©νμά-
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σαι; Απ’ τήν ποδιά σου, τή γεράνια, έπερνες 
λίγο - λίγο κΓ δρριχνες μέ τά χεράκια σου.

[  ¡¡Μ$ή παύση]
[Έ π ειτα  μέ μικρή οΰσπαοι πόνου]

Τί κρύο κάνει άπόψε! . . .  (ησυχάζει πάλι. Εξα­
κολουθεί). Μ έ τά χεράκια σου τά  τάίζες. Ή τανε  
άσπρα τά περσότερα, χιονάτα. Χαρούμενα σέ 
τριγυρίζανε. ΙΙόιε .π ότε, μέ γερτά τά κεφαλά- 
κια τους σέ κύττιιζαν στα μάτια κι’ Ιρχόνταυσαν 
κονιά σου σάν παιδάκια σου. “Ησονν ακουμπι­
σμένη στόν κορμό τής κλημαριάς. Θυμάσαι πώς 
έπεφτε λιγάκι στά μαλλιά σου ό ήλιος καί εγυα- 
λίζανε, σάν τό στεφάνι τό χρυσό τής Παναγιάς 
τριγύρω στό πρόσωπό σου. “Ενα περιστεράκι 
θαρρετό πήδησε, κάποτε, άίτάνω  σου. Τώπιασες 
καί τό χαΐδεψες. Θυμάσαι πώς σού είπα δταν 
τό χαΐδεψες; Δύο περιστεράκια ήσαστε! “ Ετσι 
σού είπα. Καί σύ έκαμες πώς δέν τ’  άκουσες 
καί κύτταζες τά σταφύλια πού κρεμόνχουσαν 
γινόμενα. '  [ χ ^

Δέ σού τό είχα πή ποτές πώς τώχα ζηλέψη 
έκεΐνο τό περιστέρι, πού χαΐδεψες;

[ Μί>ί&η παύση]

Έ πειτ’  άλλάξαν οί καιροί! Λίγος καιρός καί 
δλ’ αλλάξανε! Πές μου γιατί άλλάξανε;

[Ή  Τριανταφυλλιά κρύβει τό  πρόσωπό τη ς  καί σιγο­
κλαίει. Ό  Σταύρος κυττάζει γύρω του "Αξαφνα τό μάτι 
του πέφτει Απάνω στό άντικρυνό παράθυρο. Βλέπει 
τούς κόκκινους μπερντέδες των παραθυριων. Σηκώνε­
ται καί πηγαίνει πρός τά έκεϊ μ’  εκφρασι όργης καί 
πόνου. Ξεκρεμάει τούς μπερντέδες μέ βίαια κινήματα 
καί τούς ρήχνει δ ξω  στό δρόμο ].

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., — Σταύρο, τί κάνεις;
ΣΤΑΥΡΟΣ — . . .  Είνε βαρύ τό χρώμα τους καί 

θέλω φ ώ ς «τό σπίτι, θ ά ν  τούς άλλάξης αύριο 
[προχωρεί πρός τό κρεββάτι. Εεκρεμάει τή στεφα­
νοθήκη ].

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [μέ δυνατή φωνή],— Αύτήνεπέταξε 
στό δρόμο! Πέταξέ τα, τά στέφανα στό δρόμο, 
ή βάλε φωτιά καί κάψε τα ! |κλαίγοντας[. Τί τά 
θέλω ; Τώρα πού θά φύγης καί θ ά  πάς μακρυά 
(ποιός ξέρει αν θά  γυρίσης;) ποιος ξέρει τί θά 
γένω, έρμη καί μονάχη; Σέ τί χέρια σκληρά έχω 
νά πέσω, καταφρονεμένη . . .  “Ο χι! Δέ θέλω νάν 
τά βλέπω, γιά θα μου «αίνε τήν καρδιά! Π έ-. 
ταξέ τ α ! Κάψε τ α ! Σταύρο πέταξέ τ α ! . . .  [κλαίει).

ΣΤΑΥΡΟΣ, [στό διάστημ’  αύιό εχει άνοιξη ή στε­
φανοθήκη. "Εχει βγάλει ενα στεφάνι κι’  Ιχει καθίσει 
μορφάζοντας πονεμένα κοντά της]. Μήν κ λ α ΐς ! Έχεις 
κ αιρό νά κ λα ΐς! [τή χαϊδεύει]. “Α σε με νά σου 
φ ο ρ έ σ ω  τό στεφάνι. “Ασε με! [προσπαθεί νά τής 
φορέση τό στεφάνι. 'Εκείνη τοΰ πιάνει τά χέρια νά 
τόν έμποδίση ].
• τριανταφ . , —  “Αχ, πάγος έίν’  τά  χέρια σου ! 
Τί £χεις; Ι ’ ιατ’ είσαι τόσο κρύος;. . .  “Αχ, Θέ μου 
τί άλλόκοτη νυχτιά άπόψε! . . .

ΣΤΑΥΡΟΣ —  Δέν έχω τίποτα. “Ασε με νά σου 
φορέσω τό στεφάνι. ["Αξαφνα σκύβει, σάν ν’ άφονγ- 
κράζεται κάτι). ’Ακούς; Ά κοΰς πώς σκούζουν τά 
σκυλλιά μακρυά ;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [τρομαγμένα]. —  “Οχι. Τίποτα δέν 
άκούω. Είν’ ησυχία. Φύλλο δέ σειέται. Ά κούω  
καλά. Ψι^ή δέν ανασαίνει. Τί άκοΰς εσύ ;

ΣΤΑΥΡΟΣ —  Σκυλλιά ουρλιάζουν, μακρυά.
ΤΡΙΑΝΤΑΦ., ■—Τό κάνουνε τ ’ αυτιά σου. θ ά ν ’ 

άπό τή θέρμη. Δέν άκούω τίποτα.
ΣΤΑΥΡΟΣ —  Ά σ ε  με νά σου φορέσω τό στε­

φάνι (έκείνη ζητάει ν’ άπαλλαχθή, αΰτός προσπαθεί]. 
Ά φ η σ ε  με στό πείσμα τών ¿χτρών μου, θέλω 
νά σε ίδώ πάλι σά νύφη ! [Τέλος τής τό φορεί καί 
τή φιλεϊ. ’Αμέσως, οχεδόν καρφώνει τρομαγμένο τό 
μάτι του στή θύρα. Μέ βραχνή καί περίφοβη φωνή :] 
“ Α ! Τ ’ είν’  Ικεΐνο στήν πόρτα πού άσπρίζει 
κι’ έρχεται κατ’ Ιπάνω μου; Πές μου!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [τρομαγμένη].— Δέν είνε τίποτα 
στήν πόρτα! Μ’ άνατριχιάζεις. ΙΙές μου τί βλέ­
πεις; Τί βλέπεις; πές μου, τί βλέπεις;

ΣΤΑΥΡΟΣ, [μέ φρίκη αγκαλιάζοντας τήν Τριαντα­
φυλλιά προσπαθεί νά κρυφτή άλλά καί νά βλέπη].— 
Δέ βλέπεις τήν Άγνούλα, όλόσωμη, στήν πόρτα, 
πού κινάει καταπάνω μου αργ ά ; Δέ βλέπεις τόν 
πέπλο τόν νυφιάτικο πού τρέχει σάν νερό, χυμένο 
άπ’ τό κεφάλι της στά πόδια; Δέν τή βλέπεις; 
έρχεται, παραπονιάρα, κατά πάνω μας! [προσπα- 
θών νά κρύψη τό πρόσωπο] Κρύψε με! Κρύψε με 
άπό τά μάτια της! Κρύψε με, τώ ρα  κρύψε με!

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., —  Κανείς δέν είν’  Ιδώ  1 Σταύρο 
μ’  άκοΰς; Τήν κάνουνε τά μάτια σου! Θέμου κΓ 
άκόμα νά χαράξη ! . . .

ΣΤΑΓΡΟΣ, (μέ φωνή πνιγμένη). — Κρύψε μ ’  άπό 
τά μάτια τη ς! . . .

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [προσπαθεί νά τόν άνασηκώση. Τά 
χέρια της γλυστροΰν άξαφνα, στό πουκάμισό του. Πετά­
γεται τρομαγμένη. Μέ μεγάλες κραυγές]. —  Α ίματα! 
“Επιασε αίματα τό χέρι μου! [Τού ανοίγει γλήγορα 
τό σάκκο]. Α ϊματα! Τό πουκάμισό σου γεμάτο 
αίματα! (μέ δυνατά κλάματα) Σ ’ έσφαξαν! Σ ’ Ισκό- 
τω σα ν ! Τ ί νά κάμω ; Π ού νά τρέξω; Π ού νά 
φωνάξω; Ποιός νά μ’  άκούση; (κλαίει δυνατά].

ΣΤΑΥΡΟΣ (πνιγμένη φωνή. Γέρνοντας λιγόψυχος 
άπάνου στό κρεββάτι],— Είνε τό αίμα μου! Ή ρ θ ε  
καί στδνειρο νά ξεδιαλύνη... Φύγε! Φύγ’  άπό 
κοντά μου! γιατ’  είνε καί τά χέρια μου γεμάτα 
αίμα τοΰ φονιά, καί θέλω νά κρυφτώ στή Γης 
βαθειά! φεύγα! (ξαπλώνεται, συσπδται]·

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [γέρνοντας άπάνω του).—·Ά χ , είνε 
βαθύ τό λάβωμα! Θέμου, τί νά κάνω; [Παίρνει 
αστραπιαία άπόφασι. Τρέχει καί άνοίγει τό παράθυρο. 
Μπαίνει, αμέσως φώς. Κραυγάζει]. Βοήθεια, γειτό- 
νοι! Γειτόνοζ βοήθεια! ['Ανοίγει ιήνπόρτα. Μπαί­
νει φώς). Δέν είνε κανένας νά μ’  άκούση; Γει- 
τόνοί βοήθεια! (Λιγοψυχάει. Πιάνεται άπ'τόν τοίχο. 
Μέ κλάματα δυνατά]. Καί χάραξε! Καί τώραθάρθη 
ό  καπετάνιος χαί θάναι το καΐκι στά π ανιά !...
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Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

ΚΑΙ Η  ΦΡΟΣΩ

ΦΡΟΣΩ, [μπαίνει πρόχειρα ντυμένη].— Τί σκούζεις; 
Τί έχετε; Τί επάθατε καί ξεφωνίζεις, νύχτα 
νύχτα;

ΤΡΙΑΝΤΑΦ., [ μέ κραυγές]. — Στρίγγλα! Γρηά 
Στρίγγλα! δλον τον κόσμο φώναξα μά δχι Ισένα 
μέ την μαύρη την καρδιά. "Ελα νά ίδής τά 
έργα σου! Στρίγγλα I Στο αίμα του τόν έπνιξες! 
Μή στέκεσαι! πήγαινε νά κάνης τωρα, χαρές 
καί πανηγύρια! Έκεΐνο πουθελες Ιγίνηκε!

[Γέρνει πρός τά πόδια τοδ Σταύρου καί κλαίει, μέ τό 
πρόσωπο άπάνου ατό στρώμα].

ΦΡΟΣΩ —  Τ ρ ελλή  κα ί ξ εμ υ α λ ίσ τρ α ! "Α σ ’  τό 
στεφ ά νι ά π “ τ ά  χέρια  σου . “Α ν τίς νά  λες γ ιά  
μ ένα , λογά ρ ια σε τ ’  άν ομ α κ α μ ώ μ α τά  σου καί 
τρ ά β α  νά  πνιγής. Σ υ χ ώ ρ εσ η  δεν ε ίν 1 γ ιά  σ έν α ! 
Τ ρ α β α ! [ή  Τριανταφυλλιά βγάζει τό στεφάνι. Ή  
Φρόσω σκύβει πρός τό Σταύρο ].

ΣΤΑΥΡΟΣ (φωνή πνιγμένη], —  Π ά ρ ’ την δ ξ ω  ! 
Θέλω νά  π εθ ά ν ω  μοναχός μ ου !

[Άκούγοντ’ οί καμπάνες τού δρθρου καί τό κλάμα 
τής Τριανταφυλλιάς. Ή  Φρόσω οταυροκοπιέται].

Α Υ Λ Α Ι Α ΣΠ. ΜΕΛΑΣ

ΤΟ ΠΑΡΟΝ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ

Ano τ ο  βιβλίον α*τ4  τ ο «  ονν*βγάτον μ α ; χ. Π έτρον ΆξιωτΙ&η, 
ΙγκλβΙον μέθα el« τά ς  σελίδας του  τή ν  είχάνα τ ο δ  Ε λληνισμό«, 
στηβιζομίνην é* l της μελέτης τ β ν  π^αγμάτιον χαΐ <ρο)τιζομέ- 
νην 4x4 τ ό  αίσθημα τ ο «  Λατριώτου, 4ναδημοσι*«ομεν τά  
έχόμ ινα  άχοσχάσματα.

ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΝΑΥΤΙΚΟΝ

*Τ*0 έμπορικόν ναυτικόν, τό όποιον άρκούντως εύημέ·
* ρει πρό τής έπαναστάσεως, κατ’  αύτήν, ώς Ικ τοδ 

άγώνος καί τής μετατροπής αϋτοδ είς πολεμικόν1, 
διέτρεξε πρός στιγμήν κρίσιν, Τνα ταχέως καί πάλιν, 
μετά τήν άποκατάστασιν τοδ έλευθέρου Βασιλείου, 
άναπτυχθή άλματικώς. Μέχρι πρό είκοσιπενταετίας ή 
ΐστιοφόρος έλληνική ναυτιλία έκυριάρχει τοδ Εύξείνου 
Πόντου, τοδ ΑΙγαίου καί τής Μεσογείου, άλλά άπό τοδ
* 875 κ«ί μετέπειτα, ώς Ικ τοδ πολλαπλασιασμού καί 
συναγωνισμοδ τής άτμήρονς ναυτιλίας, Ιπί τινα Ιτη 
διέτρεξεν αΰιη καί πάλιν κρίσιν, ήτις όμως άντιπα- 
ρήλθε, καί τής όποιας συνέπεια ύπήρξεν ή άντικατά· 
σιασις των Ιστίων διά τής άτμοπλοΐας, είς ήν έπεδόθη 
μετά μοναδικής πρωτοβουλίας καί άποτελεσματικότη· 
τος ή έλληνική έπιχειρηματικότης.

Ή  κατά τήν τελευταίαν τριακονταετίαν έν τφ κλάδφ 
τούτφ έλληνική πρόοδος υπήρξε ταχεία καί άλματική, 
δικαίως δέ προκαλεί αϋτη τόν θαυμασμόν καί παρέχει 
τήν Ιλπίδα εύοιωνοτάτου μέλλοντος διά τόν ελληνισμόν.

Οί σωζόμενοι πίνακες τής καταστάσεως τοδ έμπορι- 
κοϋ ναυτικοδ κατά τό έτος 1875, παρουσιάζουσιν έμ- 
πορικά πλοία, χωρητικότητος κατοιτέρας τών 6ο τόν- 
νων, 4,3° 3ι έν ολφ χωρητικότητος 43,712 τόννων, χα>- 
ρητικότητος δέ άνωτέρας τών 6ο τόννων, 1,107, έν όλψ 
χωρητικότητος τόννων 210,059. 'Ατμόπλοια δέ μόνον 
27 μετά χωρητικότητος 8,241 τόννων.

’Αλλ’  έκτοτε ή άτμήρης ναυτιλία, σχεδόν εϊπεϊν, έκυ- 
ριάρχησεν, άναπτυχθείσα μετά σταθερότητος καί μονα­
δικής ταχύτητος, τής Ιστιοφόρου τοιαύτης ελάχιστα 
προοδευσάσης, κεκτημένης σήμερον 2,002 πλοίων άπό 
ι ι - ς ο ο  τόννων, έν ολψ τόννων 160.798.78, καί 3.554 
πλοίων μέχρι ιο  τόννων έκαστον.

Έ κ  τοδ κατωτέρω αύθεντικοδ πίνακος έξάγεται ή 
καταπληκτική έπίδοσις τής άτμήρους ναυτιλίας, ή έπι- 
τελεσθείσα κατά τήν τελευταίαν είκοσιπενταετίάν.

4<¡t«|i. άτμοπλ. χιοβητ, si« τόννους
»875 27 8,240
1883 50 24,000
1892 103 6ο,οοο
1898 »55 94.000
■ 901 191 143 ,οοο
■ 9°3 209 201,000
1904 213 335,000
·9°5 228 356,000
1906 245· 394,000
1907 257 4ο6,οοο
1908 290 495,437

Κατά Νοέμβριον τοδ 1908 ή έφημε^ις «Lloyd’s Re­
gistre» έδημοσίευσε τούς έξης άριθμους περί τοδ παγ­
κοσμίου Ναυτικοδ:

ΧΛ ραι άριΟμ. άτμσπλ.
Μεγ. Βρεττανία 9,68ο 
Γερμανία 
Γαλλία 
’Ιταλία 
Ρωσσία
Αύστροουγγαρία 
'Ελλάς

ι,8ο6
869
419
709
327
282

χω^ητ. βΐςτόννονς 
17,499,542 
3,839,375 
1,416,987 

903.567 
755,35° 
733,4°2 
482.055

1 ΟΙ xuçubxteoi έλληνικον λιμβν«ς κοτά  τ ο  ISIS ήφΙΟμουν 
614 πλοία 144,480 τόννω ν χωβητιχότητος, μέ »7,488 ναύτης χαΐ 
$7$

Έ κ τοδ ανωτέρω πίνακος έξάγεται, ότι ή μικρά 
Ελλάς τών δύο καί ήμίοκοί Ικατομ. κατοίκων, ή Ε λ ­
λάς, ή υβρίζομενη καί συκοφαντουμένη, κατέχει τό ‘/6 
τοδ αριθμού τών άτμοπλοίων τής μεγάλης καί κρα- 
ταιάς Γερμανίας, τής άριθμούσης 57>°οο,οοο κατοί­
κων, τό '/<ι τοδ αρθμοδ τών άτμοπλοίων τής ένδοξου 
Γαλλίας τών 30,000,000 κατοίκων, πλέον τοδ ήμίσεως 
τοδ άριθμοδ τών άτμοπλοίων τής ’Ιταλίας, τής κατοι- 
κουμένης υπό 33,οοο,οοο, τό ήμισυ σχεδόν του αριθ­
μού τών άτμοπλοίων τής μεγάλης και άχανοδς Ρωσ- 
σίας, τής άριθμούοηςιο2,οοο,οοο κατοίκων, καί ύστε­
ρε! μόνον κατά 45 ατμόπλοια τής Αυστροουγγαρίας, 
τής έχούσης 48,000,000 πληθυσμόν.

Έ πί 3°ο άτμοπλοίων, χωρητικότητος 500,000 περί­
που τόννων, ΰψοδται σήμερον υπερήφανος ή έλληνική 
σημαία, !ξαγγέλλουσα μέχρι τών άπωτάτων θαλασσών 
καί ωκεανών τήν πρόοδον καί τήν δραστηριότητα τής 
άναγεννηθείσης Ελλάδος καί πιστοποιούσα τήν ζωτι­
κότητα, τήν έπιχειρηματικότητα καί τάς άρετάς τής 
‘Ελληνικής φυλής.

Διά τών 3° ο  τούτων ελληνικών άτμοπλοίων καί τών
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6,οοο Ιστιοφόρων έκτελεΐται κατά μέγιστο)' μέρος σή­
μερον ή συγκοινωνία καί ή εμπορία καθ' δλον τόν 
Ευξεινον Πόντον, τό Αίγαΐον καί τό άνατολικόν μέρος 
τής Μεσογείου. Ή  έλληνική σημαία έν ταϊς θαλασσαις 
ταύταις κατέχει τήν πρώτην ή δευτέραν θέσιν έν συγ- 
κρίσει πρός τάς σημαίας δλων τών λοιπών κρατών, ών 
τά πλοία προσεγγίζουσιν εις τούς λιμένας αύτών.

Ή  ναυτιλιακή «ΰτη πρόοδος τοδ ελληνικού έθνους 
έχει κατά τούτο μεγάλην σημασίαν, καθ’ δτι πάντοτε 
ύπήρξεν ό προάγγελος τής^ καθόλου ήθικοπολιτικής 
προόδου καί έξελίξεως τοδ έθνους, ή σταθερά δέ αύ-
τής κατά τήν τελευταίαν είκοσιπενταετίαν άνάπτυξις, 
ή καί έν ταϊς χαλεπωτάταις ναυτιλιακαΧς κρίσεσι μή 
άνασταλεΧοα, είνε τεκμήριυν, ότι ή χώρα καί ή φυλή, 
παρά πάσας τάς δυσμενείς περιστάσεις καί παρά πάντα 
τά εκάστοτε παρουσιασθέντά πολιτικά καί έθνικά προ­
βλήματα έκ τής άσταθείας τών ανατολικών πραγμά­
των, βαίνει ασφαλώς καί άπαρεγκλίτως πρός τήν 
πρόοδον καί τήν οικονομικήν όργάνωσιν.

Ή  σταθερά, ασφαλής καί άτΦπίσχετος αύτη έπίδοσις 
τής έλληνικής ναυτιλίας, είνε γεγονός τοσοδτον σημαν­
τικόν, ώστε ού μόνον νά έμπνέη τόν θαυμασμόν, άλλά 
καί νά διαψεύδη τρανώτατα πάντας εκείνους, οΐτινες 
διορώσι κίνδυνον αύτής Ικ του ξενικού Ανταγωνισμού: 
Καί δέν έΐνε ύπερβολικός ό θαυμασμός ούιος πρός 
τήν καταπληκτικήν ταύτην άνάπιυξιν τής έλληνικής 
ναυτιλίας, διότι είνε διττώς άξια τοδ θαυμασμού τού-

του ή πρόοδος αϋτη.Ό χι μόνον διότι έντός είκοσιπεντα- 
ετίας έξαπλασιάσθη κατ'αριθμόν κάί έδεκαπλασιάσθη 
κατά χωρητικότητα, άλλά καί διότι δέν ύπάρχει ούδέ 
έτος τής είκοσιπενταετίας ταύτης, καθ’ δ  άνεστάλη ή 
πρόοδος ή έμεινεν αϋτη στάσιμος.

Ά λλά καί έτι περεταίρω. Ή  ελληνική ναυτιλία άπό 
ναυτιλίας ακτοπλοΐας καί κεκλεισμένων θαλασσών, 
τείνει νά καταστή ναυτιλία τών ώκεανών, τών μακρών 
πλόων, ναυτιλία.διεθνοϋς σημασίας διά τών μεγάλων 
αύτής άτμοπλοίων τών to, τών 6 , τών 5, τών 4 καί τών 
3 χιλιάδων τόννων, άριθμοδοα οήμερον Εν άτμόπλοιον 
ιο,οοο τόννων, δύο άνω τών 6,οοο τόννων, τρία άνω 
τών 4 ,οοο τόννων, καί είκοσι άνω τών. 3,οοο τόννων.

Ή  αξία τοδ έλληνικοδ έμπορικοϋ οτόλου (ιπελογί- 
ζετο κατά τό Ι9°7 είς 3,200,000 λιρών^καί κατά τό 
1908 είς 3,800,000 λιρών στερλινών, ήτοι εΐςιοο,οοο,οοο 
περίπου δραχμών, ύπελογίζετο δέ ή ύπέρ τής χώ­
ρας δημιουργουμένη έκ τής ναυτιλίας πρόσοδος είς 
2ο,οοο,οοο δραχ. τούλάχιστον έτησίως, ίσοδυναμοδσα 
πρός τό ■/, περίπου τής εξαγωγής τής χώρας. Έξακο- 
λουθούσης όμως τής αύτής Αναλογίας τής αύξήσεως, 
μετά εικοσαετίαν μόνη ή ναυτιλία θά  είσάγη τόσον 
χρήμα είς τήν χώραν, δσον ολόκληρος ή εξαγωγή αύτής.

Ό  έν τφ (ΐέλλοντι ελληνικός θρίαμβος_ έν τφ  είρη- 
νικφ πεδίφ τοδ πολιτισμού καί τής προόδου άναμφι- 
σβητήτως Ισται θρίαμβος τής θαλάσσης, θρίαμβος 
τοδ έλληνικοδ κυανοδ κύματος.

Π ΕΤΡΟ Σ ΑΞΙΩΤΙΔΗΣ

π ρ α κ τ ι κ ή  ζ ω η  — Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  Π Ρ Ο Ν Ο Ι Α

Δέν είνε πολλά έτη, μόλις δέκα περίπου, 
άφ ’ δτου, είς τήν ζωήν, εις τήν επιστήμην 

και εΐς τήν πολιτείαν, είσέβαλε κ’  Ιπεβλήθη 
κ“ έγκαθιδρύθη δ  δρος Κ ο ινω νικ ή  Π ρ ό νο ια  εΐς 
τά κράτη τής Ευρώπης κα'ι τής “Αμερικής τά 
προηγμένα καί τούς κύκλους τών ερευνητών καί 
τών μελετητών τών κοινωνικών προβλημάτων, 
τά όποια όλονέν τόσον πολλαπλασιάζονται καί 
τόσον καταντούν πολυδαίδαλα.

Ή  πρόνοια.ή φίλαλλος, τήν όποιαν ομάδες, 
ή σωματεία δεικνύουν κατά τούτον ή εκείνοι· τον 
τρόπον ή Ιπιδαψιλεύουν εΐς τάς λα'ίκάς καί τάς 
έργατικάς τάξεις καί εΐς τούς αποκλήρους τής 
εύτυχίας, βίσήλθε σιγά-σιγά, μέ σημειωτά, άλλά 
σταθερά βήματα εΐς τό πλαίσιον τού προγράμ­
ματος τών πολιτειακών υποχρεώσεων. Καί, εϊτε 
άπορρέων άπό τήν Ιδίαν πολιτείαν, είτε άπορ- 
ρέων άπό τούς πολίτας, είτε άπορρέων άπό πολί- 
τας καί πολιτείαν μαζί, ό αγών ύπέρ Κοινωνικής 
Προνοίας άποτελεΐ σήμερα εν άπό τά μεγάλα 
κεφάλαια τής Κοινωνικής Οικονομίας.

Ή  Κοινωνική Πρόνοια εξεδηλώθη « ’  εκδη­
λώνεται όλονέν διά ποικίλων μέσων, άναλόγως 
τεινόντων πρός ποικίλους σκοπούς, καΟενός τών 
όποιων τό τελικόν τέρμα είνε ή κατά τό δυνα­
τόν βελτίωσις τού Ιργάτου καί τού πληβείου τής 
κοινωνίας έν γένει, ήδικώς, βιωτικώς, οΐκονομι- 
κώς, ύγιεινώς, επαγγελματικώς.

Διδασκαλία παρεχόμενη διά λαϊκών βιβλίων 
καί φυλλαδίων, διά διαλέξεων, σχολείων έλευύέ- 
ρων, βιβλιοθηκών, άναγνωστηρίων διακανονι­
σμός τής Ιργασίας (διαρκείας, ήμερομισθίου κλ.) 
ύπό τού Κράτους ή  τών δήμων άγορανομικαί 
διατάξεις, καθορίζουσαι. τήν τιμήν τροφίμων καί 
εΐδών τής πρώτης Ανάγκης- ύγιεινομικαί διατά­
ξεις διά τάς οδούς, τάς οΐκίας, τά εργοστάσια, 
πρός προστασίαν τής υγείας τών πολιτών συνερ­
γατικοί Ιταιρειαι καταναλώσεως ή παραγωγής 
ή πιστωτικοί, μικραί ή μεγάλοι, περιωρισμένου 
ή εύρέως κύκλου εργασιών ΐδρυσις, ή προστα­
σία, ή προνόμια καί άτέλειαι, παρεχόμενα διά 
νόμων εις εταιρείας πρός κατασκευήν εύθηνών 
κατοικιών- σωματεία προστατευτικά τής ιδιοκτη­
σίας ή τής έλευθερίας τού άτόμου- καί τόσαι 
άλλοι κοινωνικοί δργανώσεις, Ιδρύματα λαϊκά 
ή ένέργειαι πολιτειακοί ή κοινωνικών όμάδων 
εΐς ένα άγιον σκοπόν τελικόν άποβλέπουσαι: 
τήν άποκατάστασιν κάποιας ισορροπίας βιωτι- 
κής μεταξύ τών διαφόρων κοινωνικών τάξεων 
καί τόν λυτρωμόν τού λαού άπό τά σιδηρά δεσμά 
τής ανάγκης καί τών προλήψεων καί τού κεφα­
λαίου, καί τήν δσον τό δυνατόν θεραπείαν τών 
δεινών τής άνθρωπίνης ζωής.

Ή  Ιπέμβασις τής Πολιτείας εΐς τά φλέγοντα 
λαϊκά κ’ έργατικά ζητήματα, τήν όποιαν οί



Γάλλοι ονομάζουν «Πολιτειακόν Κοινωνισμόν» 
(Socialism e d’État), είνε αληθινά το κορύ­
φωμα πάσης ευγενούς προσπάθειας έκ μέρους 
ατόμων καί δμάδων υπέρ τών λαϊκών τάξεων.

Ά λλ ’ οί κοινωνιολόγοι υπήρξαν καί είνε ακόμη 
Ιπιφυλακτικοί ως πρός τήν θετικότητα τών 
αποτελεσμάτων τής Ιπεμβάσεως αύχής είς τά 
κοινωνικά προβλήματα* πολλοί μάλιστα φρο­
νούν, δτι ταύτα είνε αρνητικά άπολύτως καί 
δτι ή σωτηρία λαού κ’  εργατών είναι είς τά 
χέρια τών ιδίων. 'Αφού, λέγουν, αί βιωτικαί 
συνθήκαι σήμερον, ένεκα τής μεταβολής Ϊδίως 
τών δρων τής βιομηχανίας, ήλλοιώθησαν ούσιω- 
δώς καί τό άτομον μεμονωμένον δέν είμπορεΤ 
ν’  άντιπαλαίση είς τόν αίματηρόν αγώνα, ό 
όποιος διεξάγεται μεταξύ τών άνθρώπων, πρέ­
πει ή πολιτεία νά εκτείνη τάς μέριμνας της καί 
ν’  άναλάβη τήν θεραπείαν τών δεινών τής 
ανθρώπινης ζω ή ς; πρέπει νά συγκεντρώση είς 
έαυτήν τό βάρος καί τήν εύθύνην τής διοικήσεως 
τής παραγωγής καί τής κατανομής τού πλούτου 
μεταξύ τών πολιτών;

Καί άπαντούν έπιλέγοντες : Ή  λύσις δύναται 
νά επέλθη μόνον διά τών ποικίλων προσπα­
θειών, τών έκπορευομένων άπό διαφόρων κατευ­
θύνσεων, καί διά τής άπαύστου μελέτης κ' ερεύ- 
νης τών τοπικών άναγκών κάθε χώρας καί 
κάθε διαμερίσματος μάλιστα, καί τέλος διά τών 
περιωρισμένων καί μερικών προσπαθειών άτό- 
μων καί ομάδων, χωρίς συμμετοχήν ή πρωτο­
βουλίαν ή Ιπέμβασιν καμίαν τής πολιτείας ή 
καμιάς άπό τάς ποικίλας αυτής εκδηλώσεις, 
νομού, ή δήμου, ή πόλεως, ή κοινότητος.

Π αρ’  δλας δμως τάς άντιρρήσεις αΰτάς, ή έκ 
μέρους τών νομοθετικών σωμάτων ψήφισις 
νόμων προστατευτικών τού λαού, έπιβλητικών 
ή υποβλητικών Κοινωνικής Προνοίας, είναι είς 
εφαρμογήν, άλλοϋ δλίγον, άλλού πολύ, άλλοΰ είς 
εύρύτερα πεδία, άλλού εντός ορίων στενών. Καί 
πρέπει νά όμολογηθή, δτι καί πολλά έπέφερεν 
άγαθά κ’  ευεργετικά άποτελέσματα.

'Η  καταπολέμησις τού άλκοολισμοϋ καί τής 
φθίσεως, ή εξυγίανσις τών κατοικιών τών έργα- 
τών καί τού λαού, ό  διακανονισμός τών ωρών 
τής Ιργασίας, ή άπαγόρευσις ή οί περιορισμοί 
είς τήν Ιργασίαν παιδίων κ’  Ιφήβων, είνε τόσα 
δείγματα τής έπιδράσεως τών κυβερνητικών 
μέτρων. Είς τήν Γαλλίαν, δπου αί κοινωνιολογι-

καί μελέται ιδιαιτέρως προσελκύουν πιστούς, 
κ’  Ιπιστήμονας κ’  έρασιτέχνας, τό τμήμα τής 
Κοινωνικής Προνοίας είς τό Ύπονργείον τής 
’ Εργασίας διεξάγει γιγαντιαίαν ύπηρεσίαν επο­
πτικήν, προπαγανδιστικήν καί ρυθμιστικήν 
επί πάσης φύσεως ζητημάτων, άποβλεπόντων 
είς τήν προστασίαν τών Ιργατικών καί' τών 
λαϊκών τάξεων, παρασκευάζον ή έφαρμόζον 
νόμους, διορίζον έπιτροπάς τοπικός μέ είδικά 
καθεμίαν καθήκοντα κ’  έκδίδον καί διασπεϊρον 
παντού κατά μυριάδας βιβλία καί φυλλάδια 
κ’  Ιγκυκλίους.

Τής διαδόσεως τών Ιδεών καί τών δογμάτων 
αυτών, περί έπεμβάσεως τού κράτους καί τού 
Πολιτειακού Κοινωνισμοΰ άποτελέσματα τελευ­
ταία Ιχομεν, πλήν τόσων άλλων προγενεστέρων 
νομοθετημάτων, τόν άγγλικόν νόμον περί άπο- 
νομής συντάξεως είς τούς γέροντας, τούς φόρους 
επί τών κληρονομιών, τόν φετεινόν γαλλικόν 
νόμον περί φόρου Ιπί τού εισοδήματος, καί τήν 
έν Γαλλίρ εσχάτως γενομένην πρότασιν νόμου 
περί υποχρεωτικής ασφαλείας ζωής τών υπαλ­
λήλων καί τών εργατών.

Είς τήν χώραν μας τά ζητήματα αυτά μένουν 
άκόμη άμελέτητα καί τά έδάφη των παρθένα. 
Μολονότι είς τόσα στάδια πνευματικά ή ύλικά 
πρόοδεύομεν, ίσως πλέον τού δέοντος, είς τά 
ζητήματα αύτά τής άφυπνίσεως τής αύτενερ- 
γείας τού λαού καί τής χειραγωγήσεώς του μέ 
τό πατρικόν χέρι τής Προνοίας, εϊμεθα άκόμη 
είς τό ’Άλφα. Ή  δέ πολιτεία φαίνεται φανερά 
δτι αγνοεί, δτι θέλει ν’  άγνοή καί τήν ύπαρξίν 
κδν εργατών, λαού, εργατικών ζητημάτων, εργα­
τικών συνεταιρισμών, εργατικών άναγκών, λαϊκής 
δυστυχίας.

Ά ς  ελπίσωμεν, δτι ή είς κάθε τι πρόοδος, άπό 
τούς εύεργετικούς ατμούς τής οποίας κορέννυται 
όλονέν ή άτμόσφαιρα, είς τήν οποίαν ζώμεν, καί 
ή προαγγελλόμενη άπό παντού ώς μετ’  ολίγον 
μέλλουσα αμείλικτος άναδιοργάνωσις τών εσω­
τερικών μας πραγμάτων, θ ά  εχη ώς επακολού­
θημα φυσικόν τήν μελέτην καί τήν Ιφαρμογήν 
κατά μικρόν τών μέτρων Ικείνων, δσα αί καθη- 
μέραν αύξάνουσαι άνάγκαι τής κοινωνίας μας 
ύποδεικνύουν, επί τών προτύπων, τά οποία ή 
παγκόσμια πρόοδος μάς παρέχει καί άναλόγως 
τών τοπικών μας συνθηκών.

ΣΠ . I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ Η ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦ ΙΑ Τ Ο Υ  ΑΕΚΑΠ ΕΝ ΟΗ Μ ΕΡΟΥ Μ  θ .  ΑΝΝ ΙΝ ΟΥ -  ΕΦΗΜ ΕΡΙΣ “ Α Θ Η Ν Α Ι,,

—  Καπετάνιο, κάποιο συννεφάκι βλέπω στόν όρίζοντα και δέν. μ’  άρέσει-----
— Έ ννοια σου ναΰκληρέ μου, κι’ άμα λίγο θολώση τό πράγμα, πάμε 
οτήν Κέρκυρα. . . .

’  αράζουμε
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«’Αγαπητέ Μήμη,

Δ \ Ικείνην την λέξιν όπου σου είπον Ιπί τοΰ 
προκειμένου, σχεδόν πρό δύο έτών, δταν 

Ιξέφρασες παράπονα διά μίαν ύπόθεσιν, ή οποία 
σοϋ Ιξέφυγεν, είχον είς τήν ψυχήν μου δύο βε­
βαιότητας ως βάσιν.Ή  μία ήτο τής ενώσεώς μας, 
ή άλλη, δτι είχον προς σε μίαν μεγάλην ΰποχρέω- 
σιν. Καί αί δύο έξηφανίσθησαν, τουλάχιστον 
άπό τα γεγονότα. "Οθεν δν από τον Νοέμ­
βριον τού 1833, δτε συνελήφθη ή σκέψις τής 
ένώσεως, δέν μένει έως τώρα παρά μία πρόθε- 
σις, τί άρά γε να σκέπτεται τις διά το μέλλον; 
Έ άν πράγματι αί δυσκολίαι θά νικηθούν, τίς ή 
άνάγκη νά επιταχυνθή ή θεραπεία; Έ γ ώ  δέν 
βλέπω οΰδεμίαν ζημίαν μέ τό νά περιμένωμεν 
καί, αν τοΰτο συμβή, συ θά με Ικανοποίησης 
είς τρόπον, ώστε νά μη έχω πολλήν ζημίαν. Χαι­
ρέτα τόν Γαλβάνην μας». Ό 4γβηητ<5?

Δ.

Ή  επομένη έπιστολή έταχυδρομήθη τ ή  ΙΟ  
’Ιουλίου τοΰ 1838.

«Είμαι ήναγκασμένος νά σοΰ γράψω. Θά 
είπήτε είς τόν άριστον καί κατατρεγμένον, δτι 
Ιγώ ποτέ δέν θά χάσω κατ’  ούδένα λόγον την 
αγάπην την οποίαν αισθάνομαι προς αυτόν, και 
δς άφηση τά πράγματα νά τρέξουν χωρίς νά 
άνησυχήση.^Έγώ δέν σοΰ λέγω τίποτε άλλο, 
παρά δτι εΰρίσκομαι είς τάς χεΐρας καί είς τήν 
φροντίδα τοΰ Κάνδυλα, τόν όποιον μοΰ έστει- 
λεν δ  αγαθός θεός». ^ Σ

Ή  παρούσα έπιστολή άνευ ήμερομηνίας 
εστάλη τή 20 ’Ιουλίου τοΰ 1838.

«'Αγαπητέ Δημήτριε,

«Μέ μεγάλην χαράν καί συγκίνησιν είδον 
τήν άφιξιν της Ιπιστολής σου, άλλ’  ή ανάγνω­
σή  της μ’  έλύπησε. Τώρα από Ιμέ δέν μένει 
άλλη συμβουλή παρά νά σε παρακαλέσω καί 
έξορκίσω νά σκεφθής σοβαρώς ΙπΙ τοΰ πράγ­
ματος. Πιθανόν νά είσαι άπατημένος είς δλα 
καθ’  δλα. Σκέψου άνευ πάθους καί θ ά  Ιδής. 
’Αλλά θαυμάζω πώς δέν βλέπεις καθαρά τό 
αίτιον διά τό όποιον μερικοί σάς κολακεύουν! 
Ό λ α ι αΰταί αί ταραχαί τής διανοίας, ή. οποία 
δέν βλέπει πέραν τοΰ κύκλου, τόν όποιον ή ιδία 
Ιχάραξε, σοΰ άφαιροΰν τήν άλτμθή δψιν τοΰ 
πράγματος. Ησύχασε, σοΰ έπαναλαμβάνω, καί 
θά  διακρίνης τά πάντα.

«Δέν δύναμαι νά Ικταθώ. Καλλίτερα προ- 
φορικώς. Έ άν ζητής τή'1 γαλήνην Ικτός τοΰ 
Ιαυτοΰ σου και τοΰ δικαίου, τήν ζητείς ματαίως. 
Πρέπει ήμεΐς νά τήν ζητήσωμεν τοιουτοτρό­
πως προτού μάς καταλάβη τό γήρας. Είμαι, 
βέβαιος δτι οΰτω θά  εΰρης τήν ικάνοποίησιν. 
Μοΰ φαίνεται δτι τάς Ραδιουργίας τής πολιτι­
κής δέν τάς αντιλαμβάνεσαι' ακόμα περισσότε­
ρον ΰποχρεοΰσαι νά σκεφθής διά νά μή μετα- 
νοήσης δταν τό κακόν θά είναι άθεράπευτον».

Ο  Δ . ΣΟ Υ

Έ κ τής σφραγϊδος φαίνεται δτι ή επομένη 
έπιστολή εστάλη είς Ζάκυνθον τή 5 8/βρίου 1838.

« 'Α γ α π η τ έ  Μ ή μ η ,.

«ΕΙδον τό γράψι.μόν σου μέ χαράν καί συγ- 
κίνησιν. ’Από πολλοΰ τό έπεθύμουν διά νά 
μάθω δτι δέν είσαι έντελώς δυσαρεσττ)μένος. 
Γράψε μου μέ τήν ήσυχίαν σου, αλλά καί γρή­
γορα, έστω δυο γραμμάς. Αυτό θά μοΰ δώση 
τήν παρηγορίαν. Είς τό ζήτημα τοΰ Κόκκινη 
κάμε δπως καλλίτερα νομίζεις, διά νά τοΰ είσαι 
ωφέλιμος. Αυτός μοΰ έγραψεν. Ένόμιζα οτι 
ήθελε πολλάς θυσίας καί δέν σοΰ άπήντησα. 
Μοΰ ήλθεν ή επιστολή του εις στιγμήν, καθ’ ήν 
είχον κατά νοΰν νά φύγω από εδώ ; Γ ια τ ί ,  αδελφέ 
μ ο ν  με ‘νιόαανε 1 δτι δέν είμαι ικανός νά άρ- 
νηθώ' μέ περιμένουν είς τόν δρόμον καί μέ 
γδύνουν. Είς την εξοχήν, δπου συχνά κατα­
φεύγω, είναι πενία, πού εμπνέει τρόμον. ’Επί 
τέλους παρετήρησα δτι, δταν έχω τήν δύναμιν 
νά εΐπώ δχι, αισθάνομαι χειρότερα από τήν 
ήμέραν, κατά τήν οποίαν δίδω δ,τι δέν έπρεπεν. 
Ά λλ ’  είς οποίαν χώραν ύπαγα», θά είμαι ό 
ϊδιος.Έ ξ άλλου τά γενικά έξοδα μένουν ώς είναι, 
καί μέ τόν καιρόν έλαττόνονται. Τοιουτοτρόπως 
θ ά  έχω μεγαλητέραν ευκολίαν νά ησυχάσω τήν 
καρδίαν μου, πολύ πολύ συγκινημένην μετά τήν 
άρνησιν, τόσον πού νά μοΰ άφαιρέση τήν ειρή­
νην καί τήν ησυχίαν, πολύ άναγκαίας διά τήν 
μελέτην, μονα δικόν  άγαθόν, τό όποιον ή Θεία 
Πρόνοια εύηρεστήθη νά μοΰ άφίση.

«Ε πιθυμώ  νά μάθω τάχιστα αν άκόμη είσαι 
Ινανιίος νά δώσης τήν κόρην στήν ξενητειά. 'Ο 
υιός τοΰ κόμητος Θεοίόκη, έγγονος τοΰ βαρώ- 
νου, είναι από τούς πρώτους κυρίους τής χώρας 
τούτης- είναι νέος, δχι άσχημος καί μέ καλήν 
καρδιάν. "Εκαμα τήν πρώτην άπόπειραν καί 
δταν είναι είς άσφαλή λιμένα, θά  έλθης νά 
τελειώσί1»·

* Συνέχεια- =Παναθήναια» 3· Μαίου. '  Λύταί αί λέξεις είναι ελληνικό, γραμμένοι άπό 
τόν ποιητήν.
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Ά παντες οί σύγχρονοι διηγούνται τάς έλεη- 
μοσύνας καί τήν άγάπην τοΰ ποιητοΰ προς τόν 
πάσχοντα πλησίον. Ή τ ο  αδύνατον νά άρνηθή 
τήν συνδρομήν του είς οίονδήποτε.

"Ενας σεβαστός Ζακύνθιος Ιατρός (ΐάς διη- 
γήθη, δτι εύρισκόμενος είς Κέρκυραν ώς φοιτη­
τής, είδεν ήμέραν τινά τόν ποιητήν άκολουθού- 
μενον άπό Ιπαίιας. ’ Επειδή δέν είχε χρήματα 
νά τούς έλεήση, έπήγεν εις τινα άρτοπώλην καί 
τόν διέταξε νά δώση είς αυτούς δσον ψωμί 
ήθελον καί νά στείλη έπειτα τόν λογαρισμον 
είς τήν οΙκίαν του. Τούς πρόσφυγας ’ Ιταλούς 
άδρώς έβοήθει. Τό αυτό κρυφά εκαμνεν είς τάς 
πτωχάς οίκογενείας τάς μή δυναμένας νά θυρο- 
δέρνουν. Ή μέραν τινά ήκουσεν δτι Ιπρόκειτο 
νά γίνη έξωσις μιας πτωχής οίκογενείας μέ 
έξη παιδιά καί μέ άρρωστον τόν πατέρα. ’Αμέ­
σως Ιπροσκάλεσε τόν νοικοκυρην τοΰ σπιτιού. 
Έπλήρωσε τά χρεωστούμενα καί Ιπροπλήρωσε 
διά άλλον νέον χρόνον. "Οταν έπήγεν ή μητέρα 
κλαίουσα νά τόν εΰχαριστήση, ειπεν είς αΰτήν: 
Δ έν ξ έ ρ α  τ ί  μ ο ν  λές.

Καί ή έπομένη άν«υ ήμερομηνίας, έταχυδρο­
μήθη τη 5 Φεβρουάριου τοΰ 1839.

«Κ αλώς νά έλθης είς τάς άγκάλας μου, έστω 
καί μέ τόν τρόπον, κατά τόν όποιον θέλεις. Δέν 
έσκέφθην, άλλα βλέπω δτι θ α  μ είδοποίει η 
ειλικρίνεια μέ άνωφελή ένόχλησιν άμφοτερων. 
Δέν θά εΰρης πλέον τήν φιλάνθρωπον καί τήν 
άρίστην Κατσαΐιη.

«Είπέ τοΰ κυρίου μας Γαήτα, αν θ ’  άργήση 
ό  υίός του νά έλθη. δς εύρη τρόπον νά λάβω το 
ταχύτερον μερικά βιβλία, τά όποια άπο πολλοΰ 
καιρού Ιλαβεν ό  Α ντώνιος διά με άπό τό Π α ­
ρίσι. Έ ρώτησε επίσης τόν νέον Κάνδυλαν δν 
έχη τίποτε διά μέ». ο  δ . σ ο υ

Ά ν ευ  ήμερομηνίας· ή σφραγίς φέρει τήν 21 
’Ιουνίου τοΰ 1839*

«’ Α γα π η τέ  Μ ή μ η ,

«Αΰτό είναι πολύ. "Ενα καλόν, δτι είναι με­
γάλα τά παραδείγματα, τά οποία δίδω' άλλα 
πρέπει νά μάθω δν είναι καλά. Καθετί όλίγον, 
ωφελεί. Δύο γραμμαί μ’  άρκοΰν. Είσαι ευχαρι­
στημένος; Σοΰ άφίνουν την εύτυχίαν σ ο υ Ά π ό  
τάς δλίγας γραμμάς σου, μοΰ φαίνεται ναί.

«Μόλις φθάσουν τά βιβλία είς τόν Γαήταν, 
στείλε μού τα μέ τό ίδιον δέμα καί σύστησέ τα 
μέ τό άτμόπλοιον. Ερεύνησε πώς, άφοΰ Ιστά- 
λησαν άπό τήν Γαλλίαν τόσον καιρόν τώρα, 
άκόμη δέν έφθασαν. Αΰτός έμεινε τόσον καιρόν 
εις τήν ’ Ιταλίαν!

«Γράψε μου περί τούτου καί άγάπα τόν
Δ. ΣΟΥ

« Α γ α π η τ έ  Δημ ήτρ ιε,

«’ Ιδού είμαι καλλίτερα άπό τά κατάγματα τής 
κλειδός καί άπό τούς μώλωπας τής κεφαλής και 
τοΰ σώματος καί άπό κάθε κακόν τέλος, τό 
όποιον ύπέστην άντί τοΰ φοβερού καί αιφνί­
διου θανάτου.

«Έ λ α βα  τήν επιστολήν σου. Ά λλ ’  ό άφο- 
σιωμένος μας, προς ιόν όποιον είπον δ,τι μοΰ 
γράφεις περί τών πραγμάτων, τά όποϊα τοΰ 
έγραψες, δέν είξεύρει τίποτε. Αΰτός δέν έλαβεν 
οΰδεμίαν Ιπιστολήν σου. "Οθεν σκέψου νά μοΰ 
γράψης διά ήσυχίαν του. Στείλε μου τά χειρό­
κτια τών κοριτσιών. Οί φίλοι μας είναι περισ­
σότερον φίλοι άπό πρώτα, δθεν έσο εύθυμος 
καί γέλα». ό  Λδβλφός σου δ .

Ή  σφραγίς τοΰ ταχυδρομείου φέρει τήν ήμε- 
ρομηνίαν 21 Νοεμβρίου τοΰ 1840.

«ΙΙραγματικώς εδώ διεδόθη δτι είς την Ζά­
κυνθον αί καταστροφαί ΰπήρξαν πολύ μεγάλου 
άλλ’ έγώ έχάρην μόλις έμαθον δτι οί πόδες τών 
άγαπητών μου τάς πατούν.

«Χαιρέτα μου τήν οικογένειαν δλην, τόν Γαλ­
βάνην καί τόν Λούντζην. Δύνασαι νά μοΰ γρά­
ψης μίαν απλήν έπιστολήν, είς την όποιαν νά 
μοΰ σημειώσης τό πλεονάζον, το οποίον ή κυ- 
βέρνησις έδαπάνησεν έως τώρα διά τά τελωνεία' 
τό πλεονάζον τό όποιον θ ά  δαπανήση, πώς δέν 
είναι ικανά τά παρόντα έξοδα ώς καί τα παρελ­
θόντα· πώς θά άναγκασθή Ιντός δλίγου νά 
δαπανήση άρκετόν ποσόν 5ια δικας κτλ. Ολα 
αΰτά δύναιαι νά τά οίκονομήση λαβοΰσα τά 
έγγραφά μου άντί μιάς μετρίας δόσεως χρημα­
τικής- λαβοΰσα δλην Ικείνην τήν έκτασιν γής 
μέ τό περιεχόμενο'1, επί τής όποιας θ ά  οίκοδο- 
μήση τά δικαστήρια ή δ,τι άλλο τή αναγκαίοι. 
Ή  στιγμή αΰτη, αληθώς δέν είναι κατάλληλος, καί 
προς τοΰτο έπρεπε νά άποταθώ είς πρόσωπα 
έχοντα πολλήν δραστηριότητα, άλλα καί πολ­
λάς άνάγκας. Θά ένεργήσω εγώ. Πρόκειται περί 
τοΰ συμφέροντος των. "Αν δέν τό κατορθώσω, 
θά μοΰ ύποδείξης τόν τρόπον, τόν όποιον πρέ­
πει νά μειαχειρισθώ, δπως εγώ, χωρίς νά σε 
εκθέσω, δυνηθώ νά λάβω εκείνα τά χρήματα 
τά όποια ή κυβέρνησις θά έδιδεν είς τόν Μακ- 
ρήν. Ά λλά σιωπή. ο  δ . σ ο υ

Ό  Σολωμός τό έκατώρθωσεν δ,τι γράφει είς 
τήν επιστολήν ταύτην, ’ Επί τοΰ χρέους έλαβεν 
άπό τόν Μακρήν τήν άναφερομένην έκτασιν, 
ήτις παρεχωρή θη είς τήν Κυβέρνησιν μέ τήν ύπο- 
χρέωσιν νά τοΰ δίδη έπ'ι ώρισμενον χρονον ετη- 
σίως τάλληρα 2θοΟ.

Ή  καταστροφή τήν οποίαν ό ποιητής ^ανα­
φέρει είς τήν αρχήν τής Ιπιστολής είναι ή τοΰ 
σεισμού τοΰ Α γίου  Λουκά.

^Κέρκυρα, 15 Δικεμβρίον Ε· Ν. 1839

[ Συνέχίΐα ] ΣΠ. ΔΕ ΒΙΑΖΗΣ



ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΣΑΝΤΣΟΥ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΔΟΝ KIXQTON

Τ βτβρ* από τόσων χρόνων χωρισμό σου γράφω 
μόλις σήμερα, δγαπημένε μου Δόν Κιχώτε. 

Ά κοΰω  συχνά νά γίνεται λόγος για σένα καί δεν 
Αμφιβάλλω δτι θά διατηρείσαι άκόμη στη ζωή, 
καθώς κι’  εγώ. "Αλλως τε τό πράγμα καθ’  έαυτό 
δέν είνε παράξενον, αφού καί τους δυο μας εγέν- 
νησεν 6 Θερβάντες.

Λοιπόν ακούσε ολίγα περί του βίου μου, διότι 
ελπίζω δτι ή παλαιά προς εμένα φιλία σου δεν 
έξητμίσθη καί δτι πάντοτ’  Ινδιαφέρεσαι διά τον 
πιστόν σου Σάντσον. Εύρίσκομαι πρό πολλοΰ 
εγκατεστημένος εϊς τάς ’Αθήνας, την πρωτεύου­
σαν τής Ελλάδος. 'Έ να καράβι δαρμένον άπό 
την τρικυμία μ’  εφερε μιαν ή μέρα χωρίς νά ξέρω 
πως στην ακρογιαλιά της ’Αττικής καί εκτοτε 
δεν μετεκινήΑην. Μή νομίσης δτι Από φιλολο­
γικήν ματαιοδοξίαν γράφω δτι απέβιβάσθην είς 
την άκρογιαλιό τής ’Αττικής, Αντί νά είπώ : εις 
τον λιμένα τού Πειραιώς. Μετεχειρίσθην Απλώς 
κυριολεξίαν, διότι 6 καπετάνιος δεν επιθυμούσε 
κατ’  ο&δένα τρόπον νά συναντηθώ μέ τον τε­
λώνην τοΰ Πειραιώς μέ τον όποιον συνδέεται 
διά παλαιός εχθρας.

Έβγήκαμε λοιπόν κοντά είς ενα μικρόν βρά­
χον, τό πλήρωμα, Ιγώ, μερικοί σάκκοι ζάχαρη 
καί πολλά κουτιά ποΰρα. Ναί, φίλε μου Δόν 
Κιχώτε, τά ποΰρα δεν μοΰ άλειψαν Ιδώ. Εϊνε 
πολυ εΰθηνα, διότι καθώς έμαθα τό Κράτος 
Ιπέβαλεν εις αΰτά, καθώς καί είς άλλα είδη, 
βαρυτατην φορολογίαν. Κοίποτε ?νας υπουργός 
με νοΰν καί μέ θέλησιν Απεπειράθη νά ελάτ­
τωση τούς εισαγωγικούς φόρους καί ν’  αύξήση 
τους τελωνοφύλακας. ’Αλλά ό  κόσμος εσηκώ- 
θηκε στό πόδι καί μέ τό δίκηο του, διότι τότε 
θ^Ανέβαινεν ή τιμή ώρισμένων πραγμάτων καί 
μάλιστα εκείνων, τά όποια ιδιαιτέρως Απολαμ­
βάνουν οί Ελληνες. Μή μέ κατηγορήσης πάλιν 
διά την πρακτικότητά μου, ή δποία τόσον σ ’  Ινό- 
χλησεν άλλοτε- έτσι τό έφερεν ή ομιλία.

Θά παραξενευθής, Δόν Κιχώτε μου, διά κάτι 
που θα σοΰ αποκαλύψω. Ζ ώ  είς μίαν χώραν, ή 
δποία θά ¿νόμιζε κανείς δτι έγεινε κατ’  είκόνα 
καί δμοίωσιν ίδικην σου είς μέγα σχήμα. Μάλι­
στα ! θυμάσαι τί έκάναμεν εμείς τον παληό 
καιρό ξεκαβαλικέψαμε ενα ψοφίμι, έφορέσαμε 
σπαθια τενεκεδενια καί Ιξεκινήσαμε νά κατα- 
κτησωμεν πόλεις, καί νά προστατευσωμεν τ ’ Αδύ­

νατα πλασματα. Τό τί ξύλο έφαγαμε θά τό 
θυμάσαι βέβαια. Ή  δική μου ράχη τουλάχιστον 
Ακόμη έχει μελανά σημεία μετά τόσων Ιτών 
ηρεμον βίον. Λοιπόν ή χώρα πού μέ φιλοξενεί 
παθαίνει τά ίδια. Καί τό χειρότερον; Οί έχθροί 
της δέν είνε φανταστικοί, καθώς ευτυχώς συνέ- 
βαινε σ Ιμάς. Είνε σέ βεβαιώ, κάτι περισσότε­
ρον Από. . .  μΰλοι. Σήμερα δπου εσύ έχεις κάπως 
σωφρονισθη θά μοΰ είπής φυσικά: « ’Ά ς  Ιργα- 
σθοΰν λιγάκι, ώστε ν’  Αντικαταστήσουν τό 
άθλιον άλογο, μέ ακμαϊον άτι». Ναί φίλε μ ου ! 
Φαίνεται, δμως πώς πρέπει νά τραβήξη κανείς 
τά βάσανα τά δικά μας διά νά φθάση είς Ικα­
νοποιητικόν σημεΐον δρθοΰ λόγου.

Νά μέ συγχωρής πού σοΰ γράφω περί θεμά­
των Ασημάντων, θ ά  έλθω καί είς τά σοβαρώ- 
τερα, είς εκείνα δηλαδή τά όποια συγκινοΰν βα­
θύτερα τούς ’Αθηναίους. ’ Ιδού. Ή  ιταλική δπε- 
ρέττα τοΰ Άρνιώτη ένίκησε τήν βιεννέζικη. Ή  
αυστριακή πολιτική εχρεωκόπησε, βλέπεις, αυτήν 
τήν φοράν. Έκτος τούτου τά γυναικεία καπέλλα 
έξακουλουθοΰν νά είνε μεγάλα, καί τά κεφάλια 
μικρά- δσον διά τ ’  ανδρικά προτιμώτερον νά 
μή σέ πληροφορήσω. Α ρραβώνες καί γάμοι 
γίνονται άπειροι, σημεΐον, ώς λέγουν, ευεξίας 
καί τό Κρητικόν ζήτημα έχουν Αναλάβη νά τό 
κανονίσουν τέσσερις κυρίες τής ευρωπαϊκής Αρι­
στοκρατίας.

’Ανέκαθεν έδειχνες ένδιαφέρον διά τήν φιλο­
λογίαν, κυρίως μάλιστα διά τά ίπποτικά μυθι­
στορήματα. "Αν έζοΰσες Ιδώ  δέν θά  ύφίστασο 
καμίαν στερησιν. Αί Ιπιφυλλίδες τών Ιφημερί- 
δων έχουν πάντοτε καί μίαν τρυφεράν Ιστορίαν 
Ιππότου συνήθοις συμπατριώτου μας. Ά λλ ’  δς 
Αφήσω κατά μέρος τάς ρομαντικός περιπετείας. 
Αυτά κι’ αυτά μάς έφαγαν τό κεφάλι. Προτιμώ 
νά σοΰ Αναφέρω περί μιάς συναυλίας, ή δποία 
έδόθη^ Από τον κ. Μ. Καλομοίρη είς τό ’ξώεΐον 
δια να συμπληρωθή τό ποσόν προς Ανέγερσιν 
τής προτομής τοΰ Σολωμοΰ. Νομίζεις λοιπόν 
οτι ήρθε κόσμος; Λίγοι άνθρωποι τοΰ πνεύμα­
τος μόνον, κι’  επομένως δχι τοΰ χρήματος. Καί 
περι μεν τοΰ κ. Μ. Καλομοίρη γύρισε τάς σελί­
δας τών «Παναθηναίων» καί θά μάθης τί είνε. 
"Οσον διά τον Σολωμόν, έχω πεποίθησιν δτι 
θ ά  τον γνωρίζης καί θά τον λατρεύης Ισύ, 
αφοΰ ε ίσ α ι .. .. ’ Ισπανός.

Αι*5ς οον μέ Αγάπην
Σ Α Ν Τ Σ Ο Σ

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ό  Π ό λ ε μ ο ς .  . .

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. — "Ωστε άπεσοβήθη όρισχικώς δ 
πόλεμος;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—"Ετσι φαίνεται. Καί άπεσοβήθη είς 
τήν κατάλληλον στιγμήν.

Ό  ΜΑΘ. —  Δηλαδή;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δηλαδή άπεσοβήθη, άφοΰ μαςεδωκε 

διά μίαν στιγμήν τήν αΐσθησιν τής πραγματικότητάς 
του, άφοΰ μας έκαμε νά αίσθανθοΰμεν τάς συγκινήσεις 
του, νά κλονισθούμεν άπό τά ρίγη του, νά ψιθυρίσω- 
μεν ενα Οούριον μέσα άπό τά δόντφ  μας, καί νάψηφί- 
σιομεν τήν ζωήν μας είς μίαν στιγμήν πατριωτικής 
μέθης. Αυτά είναι τό μεγαλύτερον ευεργέτημα πού δί­
δει Ιΐ’ας πόλεμος. Πέραν τής μέθης αυτής, τάς περισσό­
τερός φοράς, δέν υπάρχουν παρά καταστροφαί, αιματα, 
τραγικότητες, κρίσεις οικονομικοί καί μεταμέλειαι. 
"Υστερ’ άπό ένα πραγματικόν πόλεμον νικηταί καί 
νικημένοι εΧναι έξίσου αξιολύπητοι.

Ό  ΜΑΘ. — Δέν εΐσθε λοιπόν ύπέρ τοΰ πολέμου καί 
ούτετόν άναγνοιρίζετε φαίνεται ώς νόμον τής ζωής.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν είμπορώ νά ¡ιήν τόν αναγνωρίζω. 
Είξεύρω πολύ καλά, δτι επάνω είς ενα φιίλλον δένδρου, 
καί μέσα είς μίαν σταγόνα νεροΰ, χιλιάδες πλασμάτων 
αγωνίζονται τόν αιώνιον άγώνα τής ίπάρξεως. Ό  
"Αρης είναι ό μόνος θεός, δ όποιος δέν άπέθανε καί 
δ  δποΐος δέν θάποθάνη ποτέ. "Αν θέλετε, παραδέχομαι 
άκόαη, δτι χωρίς πόλεμον ή ζωή είς τόν πλανήτην 
αύτον θ ά  έλίμναζεν άπαισίως καί θά έχάνετο οίκτρώς 
άπό τήν Ιδίαν της σήψιν.

Ό  MAÖ. — Δέν Ιννοώ τότε πώς συμβιβάζετε αύτά 
πού λέγετε τώρα πρός Ικεϊνα πού είπατε πρό ολίγου.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τό νά συμβιβάζη κανείς τά άσυμβί- 
βαστα είναι άκριβώς δλη η φιλοσοφία. Θά σας κάμω 
λοιπόν νά τά συμβιβάσετε κα! σείς, ό όποιος φαίνεσθε 
νά έχετε μίαν φιλοσοφικήν Ιδιοσυγκρασίαν, μέ δλον 
τό φιλοπόλεμου μένος σας.

Ό  ΜΑΘ.—Φοβούμαι μόνον μήπως ή φιλοσοφία μοΰ 
φονεύση τόν πατριωτισμόν μου, πράγμα τό όποιον δέν 
θ ά  ήθελα δΓ δλον τόν κόσμον.

'Ο  κ. ΑΣΟΦ.—Δέν Ιχετε κανένα φόβον. Ή  φιλοσο­
φία δέν φονεύει τίποτε, άφοΰ είναι ανίσχυρος νά φο· 
νεύση καί αύτόν τόν έρωτα.

Ό  ΜΑΘ.—Σάς άκούω λοιπόν άφόβως.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Π ροχωρώ. Ό  πόλεμος, ώς άνάγκη 

τής ζωής, δέν έχει κανένα λόγον σήμερον. "Οχι διότι 
ό  πολιτισμός τόν κατέστησε περιττόν, άνυψώσας τούς 
ανθρώπους ύπεράνω τών άλλων ζώων. Ό  πολιτισμός 
δέν Ικαμε τίποτε άπό δλα αύτά. Καί θεάνθρωπος, 
κάτω άπό τήν δοράν τοΰ θηράματος του ή κάτω άπό 
τήν ρεδιγκότταν τοΰ ράπτου του, παρέμεινε τό άρχικόν 
ζώον, τό  όποιον επλασεν δ Θεός άπό τήν ιδίαν ζύμην, 
πού Ιπλασε καί τά λοιπά ζώα. Ό  πολιτισμός δμως 
έκαμε κάτι άλλο. Μετέφερε τόν πόλεμον άπό τήν 
ύπαιθρον χώραν μέσα είς τάς πόλεις. Καί οί άνθρωποι 
ένφ πολεμούν διαρκώς καί κατασπαράσσονται άπό τό 
πρωΐ έως τό βράδυ, νομίζουν δτι εργάζονται, έμπο- 
ρεύονται, συζητούν, έρωτεύονται, φιλοσοφούν καί έν 
γένει κάμνουν διάφορα ειρηνικά πράγματα. Κατ’  ου­
σίαν πολεμοΰν. Ή  μόνη ειρηνική εργασία είς τόν κό­
σμον είναι ή καλλιέργεια τής γης καί ή όνειροπόλησις. 
Οί πρώτοι άνθρωποι αύτό έκαμαν καί δταν ό εχθρός

ήρχετο νά καταπατήση τήν γήν των, έπαιρναν τά δπλα 
των καί τόν έκυνηγοϋσαν μακράν τών συνόρων. 'Ο  
πόλεμος επομένως δι’ αύτούς ήτο μία άνάγκη ποικιλίας 
καί μία υγιεινή άσκησις. "Οσοι έπέστρεφαν σώοι άπό 
τόν πόλεμον αύτόν, είχαν πάλιν τόν καιρόν νάροτριά- 
aoirv τήν γην των, νά φιλήσουν τήν γυναίκα των καί 
νά ονειροπολήσουν ξαπλωμένοι κάτω άπό τά δένδρα.

Ό  ΜΑΘ.— Μήπως έπάνω-κάτω δέν συμβαίνει τό 
ίδιον καί σήμερα ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —Καθόλου δέν συμβαίνει τό Ιδιον. Ό  
άνθρωπος τόν όποιον παίρνει σήμερον ή πολιτεία άπό 
τήν πόλιν ή τό χωρίον καί τού φορεί Iνα κακοκαμω­
μένο ρούχο καί τόν στέλλει εις τό πεδίον τής μάχης, 
φεύγει άπό τόν ενα πόλεμον διά νά μεταβή ε̂ίς τόν 
άλλον. Καί &ν τού φεισθοΰν αί σφαϊραι τοΰ εχθρού, 
θά  επιστρέψη πάλιν, νικητής ή νικημένος, ^είς τόν 
άλλον πόλεμον. Εννοείτε δλον τό βάθος τής Αδικίας ; 
Οί πολεμοχαρέστεροι λαοί έγνώρισαν τά αγαθά τής 
ειρήνης, καί χάριν αύτών άκριβώς ύφίσταντο τάς πο­
λεμικός θυσίας. Καί οί μικροοργανισμοί άκόμη, μέσα 
είς μίαν σταγόνα νεροΰ, πολεμούν τόν εχθρόν, δ  όποιος 
είναι έμπόδιον τής ζωής των, διά νά κερδίσουν μίαν 
στιγμήν ειρήνης. Ό  σημερινός άνθρωπος εύρίσκεται 
ΰπό χειροτέρας συνθήκας, ύπό τήν έποψιν αυτήν, καί 
άπό tôv πρωτογενή προγονόν του καί άπό τό τελευ- 
ταΤον μικρόβιον. Έσυμβιβάσατε λοιπόν τά άσυμβί- 
βαστα ;

Ό  ΜΑΘ.—Μέχρι τινός.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.—Τί θέλετε νά είπήτε ;
Ό  ΜΑΘ.—Θέλω νά είπώ δτι δλα αύτά είναι καλά 

καί άγια. "Οταν δμως μάς άπειλούν οί Νεότουρκοι, τί 
πρέπει νά γίνη ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τ ό άπλούστερον τών πραγμάτων. 
Ν ά τούς άπειλήσωμεν καί ήμεϊς. Κατ αύτόν τόν τρό­
πον δέν θ ά  γίνη ποτέ πόλεμος. Δέν βλέπετε τί καμνουν 
τά άλλα έθνη; Διαρκώς άπειλοΰνται καί διαρκώς
ησυχάζουν.

Ό  κ. ΜΑΘ.— Διά νάπειλή δμως κάνεις πρεπει να 
είναι Ισχυρός. Καί δυστυχώς δέν εΐμεθα.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—Νά γίνωμεν, φίλε μου! Π οιος είπε νά 
μή γίνωμεν ; Δι' αυτό είπα άκριβώς δτι δ απειλούμε­
νος 'Ελληνοτουρκικός πόλεμος έσχαμάτησεν είς τήν 
κατάλληλον στιγμήν. Μάς Ιδωκε τόν ώραίον κλονι­
σμόν, δ  όποιος μας έχρειάζετο.

Ό  ΜΑΘ. — Τ ό συμπέρασμα είναι ότι πρεπει να 
είμεθα εύγνώμονες πρός τούς Νεοτούρκους.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—Περισσότερον άπό εύγνώμονες.
Π Α ΥΛ Ο Σ Ν ΙΡΒΑ Ν ΑΣ

0  Ε  A  Τ  Ρ  Ο  Ν

Θέατρο* Συντάγματος: «ΣΙα Ht' αράξαμε» η «  Θά­
λασσα ! ϋάλαασα!» δπερίττα εις πράξεις τρεΐς ύπό 
Πολ. ΔημητρακοπούΧον καί Σε. Γρανίτσα, μουσική 
Θεοφρ. Ι ·  Σακελλαρίδου.

ΑΠΗΓΟΡΕΤΘΗ ΰπό τής ’Αστυνομίας, διά ι·ά παιχθή δέ 
καί πάλιν, οί συγγράφεις ΰπεχρεώθησαν νά τήν 

τροποποιήσουν καί νά τής αλλάξουν τόν τίτλον.^ ’Αλλά 
καί ΰπό τήν νέαν μορφήν, δέν επέτυχε περισσότερόν. 
Φυσικά είς μίαν όπερέτταν τό παν είνε ή μουσική. 
Δυστυχώς ή μουσική τοΰ κ. Σακελλαρίδου, ναί μέν 
όρθογραμμένη καί τεχνική, δέν είχεν δμως οΰτε μεγά- 
λην έμπνευοιν ούτε ιδιαίτερον χρώμα. "Ηρεσεν έδώ
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v.' εκεί, αλλά δέν ώμίλησεν εις τήν ψυχήν, δέν ένθου- 
σίασε, δέν lytvg δημοφιλής.

Τό θέμα τής κωμψδίας έπιτυχημένον, καί ή πρώτη 
ίδεακαλη : Νά σατυρισθή Ινας χερσαίος Υπουργός τών 
Ναυτικών. Ή  έκτέλεσις όμως δχι άνταξία τής Ιδέας. 
Έ δ ώ κ ’ έκεϊ σκηναί εύφυεϊς- τό σύνολον έλαττωματι- 
κόν. Έ ν γένει ή πρώτη Ιλληνική όπερέττα δέν Ιση- 
μείωσε τήν επιτυχίαν πού έπεριμέναμεν, Ιπαίχθη δέ 
καί μετριοιτατα από τόν θίασον του Συντάγματος, ό 
οποίος, εκτός τής κυρίας Νίκα καί τοΟ κ. Πλαίσα, δέν 
είχεν άλλους ηθοποιούς όπερέττας.

Νέα Σκηνή : «Άντιπεν&ερίνη» φάρσα είς πράξεις 
τρεις δπό Ν. I. Δάσκαρη και Μιχ. Δ. Γιαννουκάχη.

Ίο  θέμα τετριμμένον, — ή έχθρα μεταξύ γαμβρού 
και πενθεράς, — ή έκτέλεσις δμως τεχνικωτάτη. Οί κ. 
κ. Λασκαρης κα’ι Γιαννουκάκης έσκάρωσαν άκόμη μίαν 
πολύπλοκου φάρσαν, μέ ωραίας σκηνάς, μέ Απρόοπτα 
επεισόδια καί μέ μίαν δευτέραν πράξιν αληθινά φαι- 
δροτάτην. ’Αλλά τό θέμα τήν ήδίκησε, καί είς τήν 
«Νεαν Σκηνήν», τής οποίας τό κοινόν, όταν δέν πρό­
κειται περι «Παναθηναίων», είνε Ιξαιρετικώς δύστρο- 
πον, δέν εϊχε μεγάλην έπιτυχίαν. Ή  αλήθεια είνε δτι 
ή φάρσα δέν είχε καί τίποτε τό έπίκαιρον, τό χαρα­
κτηριστικόν, τό  Ιδιαιτέρως ελκυστικόν.

Βαριετέ ; « Ό  Βύρων», ιστορικόν δράμα είς πράξεις 
τρεις ΰπό Σπ. Ποταμιάνου.

Ο Βύρων είς τάς ’Αθήνας ¡ιέ τήν Κόρην τών ’Αθη­
νών καί μέ μίαν χανούμισσαν ώς αντίζηλον, κατέχει 
τας δύο πράξεις. Είς τήν τρίτην έπαναβλέπομεν τόν 
Βύρωνα είς τό^ Μεσολόγγι, μέ τήν φουστανέλλαν του, 
και πάλιν ¡ιέ τήν Κόρην τών Αθηνών, ή όποία παρί- 
σταται κατά τάς τελευταίας του στιγμάς.

^Οδμα χωρίς φιλολογικός άξιώσεις, λαϊκόν μάλλον, 
άλλ ω ς τοιοΰτον Αρκετά καλογραμμένου καί καλοσχε- 
διασμένον. "Αν έδίδετο είς λαϊκώτερον θέατρον, 0ά 
*πετύγχανε πολύ. Ά λλ ’  είς τό Βαριετέ, όπου δ  θίασος 
Κυβέλης · Φύρστ παίζει τά λεπτότερα έργα, ήναγκά- 
σθησαν νά τό έγκαταλείψουν μετά τήν γ ’ παράστασιν.

Η  κυρία Κυβέλη, ώ ς  Βύρων, μορφή τελεία.

Πανελλήνιον : «Σκαΐτιν-Ρίγχ», επι&εώρησις είς πρά­
ξεις τρεις υπό ΤΙμον Μιοραϊτίνη.

Καί μία Ιπιτυχία : Ή  Ιπιθεώρησις τού κ. Μωραϊτίνη, 
γεμάτη πνεύ(ΐα, ένεθουσίασε καί κατεχειροκροτήθη.

Καί από τά τραγούδια της καί άπό τά σκηνικά της, 
το ώραιότερον είνε ή πρόζα της. Τό Ιδιόρρυθμον, τό 
δροσερόν, τό άβίαστον πνεύμα τού κ. Μωραϊτίνη σπιν­
θηροβολεί εδώ  άπ’ άρχής μέχρι τέλους. "Αν τό έργον 
δεν ήτο τοσον εξυπνον, άμφιβαλλομεν δν θ ά  έπειύγ- 
χανεν δπως Ιπαίχθη. Διότι έκτός τής νεαρός Δ^°ι Φι­
λιππίδου, ή̂  όποία διέπλασεν Ινα τέλειον μορχσχον, 
κανείς σχεδόν άλλος ηθοποιός δέν παρουσίασε τύπον, 
ο  ̂δε Παντόπουλος, ώ ς  χομπέρ, ύπεχρεώθη νά μή 
καμνη τίποτε.

Ά&ήναιο ν ; Ό  «Μαγεμένος Βοσκός» δράμα εις πρά­
ξεις τρεις ΰπό Σπ. Περεσιάδου.

Ό  συγγραφεύς τής «Σκλάβας», τής «Γκόλφως», τής 
« Εαμές» προσθέτει είς τό κοσμαγάπητον δραματολο- 
γιον του ακόμη εν ώραΐον είδύλλιον. Ό  «Μαγεμένος 
Βοσκός» ηρεσε^ πολύ καί διά τούς ωραίους του στί­
χους καί διά τάς δραματικός του σκηνάς, καί διά τά 
κωμικά του Ιπεισόδια. Ά π ό  τούς λαϊκούς συγγραφείς 
αναμφιβόλως δ κ. Περεσιάδης είνε ό καλλίτερος καί, 
αν θέλετε, ο  φιλολογικώτερος. Είξεύρει καλά τήν ζωήν 
που περιγράφει. Μόνον πού είνε απλούς καί δέν έμβα- 
θυνει πολυ. Δι αυτό είνε καί τόσον δημοφιλής.

ΚΑΠΟΙΟΣ

Νέα Σχηνή: «Στέλλα Βιολάντη» δράμα είς 3  πρά­
ξεις, υπό Γρηγορίου Ξενοπούλου, μουσική χαΐ με­
λόδραμα Μ. Καλομοίρη.

ΑΛΕ θλίβει άληθινά δ  δυστυχισμένος αυτός πατέρας, 
ιν  ι  ό Παναγής Βιολάνιης, πού φυλακίζει σ ’ Ινα μι­
κρόν δωματιον, στη σοφίτα επάνω,·τήν μοναχοκόρην 
του Στέλλαν, επειδή αγάπησε Ινα νέον τηλεγραφητήν 
καλής οικογένειας άλλά χωρίς λεπτόν, καί δέν θέλει 
νά ύπανδρευθή ιόν Μένουλαν, Ινα πολύ μεγαλείτερόν 
της, πλούσιον όμως, πού τήν έζήτησε άπο τόν πατέρα 
τ11?· Συχνά εχομεν είς τήν ζωήν τό δραματικόν αύτό 
θέμα. Ό  κ. Ξενόπουλος τό Ιπήρε οάν καλλιτέχνης πού 
είναι και τό Ιγραψε πρό ετών είς διήγημα, «"Ερως 
’Εσταυρωμένος» («Παναθήναια» τόμος Α") μέ τέχνην 
καί μέ πάθος. Τ ώ ρα  μάς τό δίδει είς δράμα.

Καί εΐδαμεν ζωντανεμένον τελείως άπό τόν κ. Περί- 
δην Ιπάνω είς τήν σκηνήν τόν Βιολάντην, θύμα τών 
κοινωνικών του προλήψεων, τής άγωγής, τού περιβάλ­
λοντος, νά πνίγη τήν πατρικήν του στοργήν έπειδή ή 
Στέλλα éttijiévei τήν άγόπην της τήν οποίαν αύτός 
—δ τύραννος πατέρας—δέν Ιπιδοκιμάζει.
; Μέ θλίβει καί ή άγνή ήρωΐς, θύμα καί αύτή ένός 
ώραίου Ιδανικού, πού τό αγκάλιασε μέ τήν πιό θερμήν 
αγάπην καί Ιζησε μέ αύτό—τόσο λίγο άλοίμονον—καί 
μέ αύτό άπέθανε ευτυχισμένη. Άδιάφορον δν 6 Χρη- 
στάκης Ζαμάνος ήτο άξιος τέτοιας αγάπης καί τέτοιας
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θυσίας. "Ετσι, άξιον τού ονείρου της, τόν είδε καί τόν 
αγάπησε ή. Στέλλα. Ό  συγγραφεύς έδωσε είς αΰτόν, 
δχι εκείνο πού ήμπορούσε κάθε τεχνίτης νά δώση, 
άλλά τήν άπόλυτην έμορφιά, έκείνην πού ώνειροπό- 
λησε ή κόρη καί είδε μέ τής ίδικής της ψυχής τά 
μάτια.

Δύο συναισθήματα συγγενή πού πολεμούν έχθρικά 
γιατί τά χωρίζει μία σκέψις, αύτή όπού μετέβαλε εναν 
πατέρα είς δήμιον καί όπού μά; Ιδωκε τήν τραγικήν 
εικόνα τού μεγάλου ερωτος. Δέν ήξεύρω πραγματικώς 
ποιό είναι τό μεγαλείτερον θύμα εις τό δράμα· έκείνο 
πού πεθαίνει εύτυχισ|ΐένον μέσα σέ δώδεκα ήμερες καί 
όπού τά βάσανά του τά γλυκαίνει ή πιό έμορφη καί ή 
πιό άγνή πίστις ή τό άλλο, ό πατέρας, πού δσον καί 
&ν φαίνεται παράδοξος καί άκαρδος, εύχεται είς τό 
βάθος τής ψυχής του, νά λυθή άπό τά δεσμά τής 
καταραμένης αυτής Ιδέας πού κρατεί σκλαβωμενην 
τήν σκέψιν του.

Βλέπω τόν Παναγή Βιολάντην εναν ήρωπ, αντιπα­
θητικόν ίσως φαινομενικώς άλλά πού θλίβει, καί 
πονεΐ καί ό  ίδιος, χωρίς νά προκαλή χειροκροτήματα, 
καί γεννά σκέψεις καί συναισθήματα πόνου, δχι πλέον 
χάριν τής Στέλλας μόνον, άλλά χάριν καί αύτού τού 
δυστυχισμένου, δ όποιος αποτελεί τό μεγάλο έλατη- 
ριον όλης τής θλιβερός ιστορίας τής Στέλλας Βιο- 
λάντη. Δέν τόν ζωγραφίζει έτσι ό συγγραφεύς και είς 
τόν «"Ερωτα Έσταυρωμένον».Πιό σκληρός, πιό άγριος, 
πιό Αντιπαθητικός, πιό δυνατά χαρακτηρισμένος. Είς 
τό δράμα είναι άνθρωπινώτερος, πλησιέστερα είς τήν 
ζωήν. Ή  άλλαγή οφείλεται είς τάς άνάγκας τής σκη­
νής; Αύτό πού βλέπω καί ήμπορώ νά βεβαιώσω, είναι 
δτι, εκείνο πού έγράφη ώ ς  διήγημα, πρέπει νά φυλάξη 
τήν αρχικήν του μορφήν διά νά μήν ΰφίσταται συγκρί­
σεις που άναγκαίως θ ά  βλάψουν Ιν άπό τά δύο.

"Ετσι ό  Παναγής Βιολάντης ρίχνει κάποια σκιά στήν 
ήρωΐδα. Τείνει νά γεμίση τό δράμα, μέ τήν πάλην πού 
αισθάνεσαι νά γίνεται μέσα του. ’Αποτελεί δμως, μαζί 
μέ τήν Στέλλαν, Ινα σύνολον δραματικόν σφιχτοδε- 
μένον.

Μέ τήν' δευτέραν πράξιν ό συγγραφεύς ήθέλησε νά 
μάς φέρη εις τόν πλατύν δρόμον τού πάθους, μέσα 
άπό Ινα μονοπάτι, έως δτου φθάαη ή τρίτη πράξις, 
όπού τότε κορυφώνεται τό ενδιαφέρον καί ή συγκίνη­
σής μέ τόν θάνατον τής Στέλλας.

Διστάζω όιιως νά δεχθώ δτι ή δευτέρα πράξις Ικα­
νοποιεί τελείως είς τήν δλην έξέλιξίν της, δπως θά 
έδίσταζα νά δεχθώ καί τόν διάλογον τής τρίτης πρα- 
ξεως μεταξύ τής Στέλλας .καί τής μητέρας της ολίγον 
πρό τής τελευταίας θαυμασίας σκηνής. Ό  διάλογος 
αύτός δέν συγκινεϊ διότι ενθυμίζει παραπολυ τήν 
ζωήν τήν πραγματικήν, ένφ ήμπορούσε νά ήναι πολύ 
ίιποβλητικώτερος καί σύμφωνος μέ τήν ήρωίδα, μέ 
λόγια πού νά κρατούν είς διαρκή συγκινησιν τόν 
θεατήν Ιως τό τέλος όπού γρήγορα επέρχεται θλιβε- 
ρώς ώραΐον.

Είς αύτό θ ά  τολμούσα νά είπώ ότι καί ή Δνά Κοτο­
πούλη, ή όποία μέ τόσην τέχνην παίζει είς τήν πρωτην 
πράξιν καί είς τήν τελευταίαν σκηνήν τής τρίτης πρά- 
ξεως, ήμπορούσε νά δώση μερικάς άντιθέσεις πότε μέ 
πικρίαν καί παράπονον, πότε μέ πάθος καί ορμήν και 
παραφοράν, πότε με ηρεμίαν καί υποταγήν τήν όποιαν 
θά  φέρη ή σωματική έξαντλησις τής.Στέλλας.

Αύτά, άν άφαιρούν κάτι άπό τήν πλήρη επιτυ­
χίαν τού έργου, δέν άρκούν δμως καί νά μειώσουν την 
άξίαν του, ή όποία είναι μεγάλη. Τ ά γράφω διότι άγαπώ 
τό Ιργον τού φίλου καί συνεργάτου μου καί έπίσης τό 
Ιργον τής καλλιτέχνιδος. Θέλω μάλιστα νά έξάρω τό 
δράμα αύτό τού κ. Ξενοπούλου, πού μάς δείχνει τό 
τάλαντόν του είς τήν σκηνήν, ολοένα πιό δυνατόν και 
πιό τεχνικόν.

Ή  «Στέλλα Βιολάντη» είναι μία μεγάλη επιτυχία.

Τ ό διάβασμά της Ινέπνευσε τόν κ. Καλομοιρην νά 
γράψη τήν ύπέροχον μουσικήν πού συνοδεύει τό δράμα, 
μίανσύνθεσιν άποδίδουααν μέ λυρισμόν, και με πάθος 
καί μέ τρυφερότητα τά συναισθήματα πού συνταράσ­
σουν τήν ήρωίδα τού κ. Ξενοπούλου. Ό  κ. Καλομοίρης 
μέ τήν μουσικήν τής Στέλλας Βιολάντη παίρνει τόν 
δρόμον πού δλοι βλέπομεν ν’ ανοίγεται εμπρός του 
μεγάλος κ α ί  δοξασμένος. Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ  ΙΔ Η Σ

Υ. I'. Ή  κυρία Περίδη τελεία είς τόν ρόλον ̂ τής 
θείος Νιόνιας. Ό  εύγενικός καί καλός τύπος πού δλοι 
αγαπούν είς κάθε σπίτι. Ό  κ. Γαβριηλίδης άν ήτο 
δυνατόν νά είναι όλιγώτερον Αρειμάνιος, κάτι πολύ 
καλόν θ ά  Ιπρόσθετε εις τό σύνολον.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

«Λαογραφία», δελτίον τής «’Ελληνικής Ααογραφικής 
'Εταιρείας» « α τ ά  τριμηνίαν έκδιδόμενον, τόμος Λ', 
τεύχος Α'. εν Ά&ήναις, Τνποις Π. Δ . Σαχελλαρίου, 
1 9 0 9 , σχ. 1β ον μέγα, σελ. 1 6 8 .

"ΡΟΝ τίτλον αυτόν φέρει τό Δελτίον τής νεοσυστάτου 
* «Ααογραφικής Εταιρείας», τού όποιου τό πρώτον 

τεύχος, πλουσιώτατον είς ύλην έξεδόβη εσχάτως.
Ή  Λαογραφία μας Ιως τώρα έστεγάζετο ήμιεπισή- 

μως ούτως είπείν ΰπό τήν σκέπην τής «'Ιστορικής 
καί ’Εθνολογικής Εταιρείας τής Ελλάδος», είς τούς 
τόμους τού Δελτίου τής όποιας μέγαν αριθμόν σελί­
δων καταλαμβάνει- άλλα καί τάλλα περιοδικά, άπό τήν 
«Πανδώραν» ε ω ς 'τ ό  «ΑΟΔΟ» τής Άκροπόλεως, έρα- 
σιτεχνικώς ούτως είπείν καί παρέργως, παρεϊχον φιλο­
ξενίαν είς τά αύτοφυά προϊόντα τού λαϊκού στοχασμού 
καί τής λαϊκής ψυχής· καί πρέπει ν’  αναφέρω τά 
«Παναθήναια», τά όποϊα, πλήν τόσων άλλων λαογρα- 
φικών δημοσιευμάτων, μάς άπεταμίευσαν μερικά άπό 
τά θαυμαστά εκείνα τραγούδια τής Τ όδου , έκ τής 
συλλογής τού κ. Γνευτοϋ.

Τ ώ ρα  ή Λαογραφία μας Ιστεγάσθη είς ίδικόν της 
μέγαρον, άξιον αύτής, άφού μάλιστα οικονόμος της 
είνε ό  είδικώτατος καί έρευνητικώτατος τών λαογρά- 
φων μας, ό καθηγητής κ. Ν. Γ . Πολίτης, ό  καί πρόε­
δρος τής «'Ελληνικής Ααογραφικής ’Εταιρείας».

Τ ό α'. τεύχος, τό οποίον εχω υπ’  διριν περιλαμβάνει 
παντοίαν ύλην, μεστήν καί σπουδαίαν· άρχίζει μέ πραγ­
ματείαν άληθινά σοφήν τού κ. Πολίτου περί Λαογρα­
φίας, ή όποία αποτελεί μέθοδον συνοπτικήν διά τους 
ουλλέκτας καί μελετητάς λαογραφικής ύλης· είς δύο 
όμάδας διαιρεί τάς εκδηλώσεις τού ψυχικού καί κοι­
νωνικού βίου τού λαού δ συγγραφεύς: είς μνημεία 
λόγου και είς «ατά παράδοοιν πράξεις ή ένεργείας· Το 
διάγραμμα δέ τών δύο τούτων ειδών τών λαογραφι- 
κών εκδηλήσεων εκτυλίσσει κεφαλαιωδώς.

’Ακολουθεί κατόπιν μελέτη περί τού ’Ερωτοκρί; 
του ύπό τού ίδιου κ. Πολίτου, Αποτελούσα πλήρη και 
φωτεινήν μονογραφίαν, διά τής όποιας άναοκευά- 
ζονται παλαιαι πλάναι περί τού ώραίου έπους καί τού 
ποιητού του.

Έπειτα δημοσιεύονται αλβανικά ι^σμάτια και παρα­
μύθια έκ συλλογής τού κ. Κ. Δ. Σωτηρίου^ τά όποια 
επισφραγίζουν παρατηρήσεις καί σχόλια ΰπό τού κ. 
Πολίτου. Καί τελειώνει τό τεύχος μέ μακράν λαογραφι- 
κήν επιθεώρησιν τών περιοδικών δημοσιευμάτων, είς 
τήν όποιαν αναλύονται διάφοροι συμβολο.ι και κείμενα 
ΰπό τού κ. Πολίτου, έπάγοντος ΰποθήκας καί παρατη­
ρήσεις· καί οΰτω συμπληρούται τό ώραΐον τεύχος τού 
πρώτου τών λαογραφικών δημοσιευμάτων τής πατρί­
δας μας, τό όποιον σιγά-σιγά υπάρχει έλπίς νά περι- 
λάβη πολλούς θησαυρούς κλεισμένους άπό καιρόν είς τά 
συρτάρια «όσων μελετητών τού βίου τού ελληνικού λαού.

Θ
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Nía tgya τον άρχιδουκός της Αύστρίας

Π Ε Ρ Ι τών έργων τής A. A. Β. Y . τού Γαληνοτάιου 
1 1 Άρχιδουκός Λουδοβίκου Σαλβατόρ τής Αυστρίας, 
τά «Παναθήναια» έκαμαν καί άλλοτε λόγον. Τώρα 
θ ά  εϊπωμεν δύο λέξεις περί τεσσάρων νέων Ιργων 
Αύτού, Ικ ιών όποιων δύο άφορώσι τήν Ελλάδα.

’ Από τού ιρογ ήρχισεν ή έκτύπωσις τής «Πάργας. 
και ¿π ρ ώ το ς  τόμος έδημοσιεύθη πολυτελέστατα, είς 
σχήμα μέγα, ο,37Χο,5ΐ, με σελίδας XIII+47Ó. Ό  τί­
τλος άπλούς: «Parga», μέ Ιξάστιχον του D on ju á n  
τού Βύρωνος, δι’ οδ άπαθανατίζονται οι κάτοικοι τού 
Σουλίου καί τής Πάργας.

Ή  Ικδοσις είναι πραγματικώς αύτοκρατορική. Χαρτί 
πρώτης ποιότητας. 4° έκτος κειμένου καλλιτεχνικοί 
ήλιογραφίαι έπί ειδικού χάρτου, ολοσέλιδες, Ιργον τοΰ 
ίδίου Άρχιδουκός, δστις, ώς γνωστόν, είναι καί καλλι­
τέχνης. Προσέτι κοσμούνται αΐ σελίδες μέ άλλας τριά-

Ό  Άρχιδούξ Σαλβατόβ δταν ήτ© λοχαγός.

κοντά καί πέντε φωτοτυπίας. Είς τήν θαλαμηγόν 
Αυτού Ιχει πλήρες φωτογραφικόν Ιργαστήριον μέ τε­
λείας μηχανάς.

Προσέτι περιέχει τό πολύτιμον τούτο βιβλίον δύο 
χάρτας τής Παργας. Ό  μέν έληφθη έκ τού αρχειοφυ­
λακείου τής Βενετίας, ό  δέ είναι ό. αγγλικός, πλήν 
διορθωμένος. Μετά τήν εισαγωγήν περιγράφονται ή 
πόλις, τά περίχωρα, αΐ άκταί. Ή  λαογραφία δέν λείπει 
ποτέ άπό τά εργα τού Άρχιδουκός. Καί μάς δίδει 
ελληνιστί παροιμίας, τραγούδια, μέ τήν γερμανικήν 
μετάφρασιν.

Πολύτιμον είναι καί τό δεύτερον μέρος τού βιβλίου 
τούτου, διότι άπό τής σελίδος ΐ2ΐ εως τής 467 περιέ­
χει πληθύν έπισήμων Ιστορικών εγγράφων μεγίστης 
σημασίας άπό τού έτους «386 Ιως ι8ο6, τά μέν λατι­
νικά, τά πλείστα δ ’ ίιαλικά. Περιέχει επίσης καί πλήρη 
κατάλογον τών διοικητών τής Πάργας, οί όποϊοι ήσαν 
Κερκυραϊοι. Δέν λείπει καί ή βιβλιογραφία.

Τ φ  ιρο8 έδημοσιεύθη καί ό δεύτερος τόμος ύπό τήν 
επιγραφήν: «Versuch einer Geschichte von Parga», 
μέ τό ίδιον σχήμα καί δέσιμον, άλλά μέ σελίδας μόνον 
V II+ 2 I9 . Καί ό τόμος οδτος είναι στολισμένος μέ 
εικόνας. Έ ν άρχή εΐναι όλοσέλιδος χρωματιστή είκων 
περιεχουσα τά οικόσημα τών Κερκυραίων διοικητών 
τής Πάργας. Πρός τοϊς άλλοις καί ή είκών Ινός [ΐεγά- 
λου Βεζύρου τής Πάργας καί τής συνοικίας Καρτερίας 
τού Μαντουκίου, προαστείου Κέρκυρας, δπου οί ταλαί­

πωροι Πάργιοι μετά τήν πώλησιν τής πατρίδος των 
διέμενον διά νά αναπνέουν Ιλεύθερον αέρα.

_ Έ ν  άρχή συμπληρώνει τήν βιβλιογραφίαν. Ό ς  δ 
τίτλος τού δευτέρου τούτου τόμου δηλοί, είναι ιστορι­
κόν δοκίμιον. Έ ν τούτοις αρκετήν δίδει Ιδέαν τής Ιστο­
ρίας τής Πάργας.

Τ ό εργον τούτο τής A. Υ . είναι καθ’  δλα πολύτιμον, 
γραμμένον μέ καλλιτεχνικόν αίσθημα καί μέ πάλλου- 
σαν καρδίαν υπέρ τής έλευθερίας καί έξαίρει· τών 
Παργίων τό θάρρος, τούς άγώνας καί τάς θυσίας υπέρ 
τής έλευθερίας. Είς τάς περίγραφάς ενίοτε δέν λείπει 
ή ποίησις καί ό  ενθουσιασμός Αύτού διά τούς φιλε­
λευθέρους Παργίους, οί όποιοι, καθ’ δλον τό Ιργον 
Του, δεόντως ύπερυψούνται.

Ά λ λ ο  Ιργον τής A. Υ . περί τής 'Ελλάδος elvat τ ό : 
«Anmerkungen über Leukas», τό όποιον Ιδημοσίευσε 
μετά τήν κυκλοφορίαν τοΰ δευτέρου τόμου περί Π άρ­
γας. Είναι είς σχήμα τέταρτον μέ κυανούν καί ώραίον 
κάλυμμα. Κοσμούνται αί εξήκοντα σελίδες μέ εννέα 
τσιγκογραφίας άπλάς καί εγχρώμους, αίτινες παρι- 
στώσι τοπία τής νήσου, όλα εκτός κειμένου.
. Τ ό βιβλίον ζωγραφίζει τήν νήσον ύφ’ δλας τάς 

έπ όψεις,
Πρό ήμερων ό σοφός Άρχιδούξ έδημοσίευσεν έν 

Πάλμφ τή πρωτευούοη τής νήσου Μαγιόρκας, δπου 
άπό τίνος διαμένει, δύο πραγματείας. «Was mancher 
wissen möchte. Loque alguno quisiera saber», γερ- 
μανιστί καί ίσπανιστί, καί «Winke für die Besucher 
von Miramar».

Τήν πρώτην άφιεροί τή έγχωρίψ Έταιρείφ τών 
περιηγητών: «Fomento del Turismo» καί δίδει λαμ­
πρός καί ωφελίμους συμβουλάς. Κατ’  άρχάς φέρει ως 
παράδειγμα τήν άρχαίαν Ελλάδα, ήτις Ιδωκε λαμ­
πρόν παράδειγμα φυσικής καί διανοητικής Ινεργη- 
τηκότητος.

Ή  δευτέρα είναι ώραία έπισκόπησις μέ σύντομον 
περιγραφήν τών σπουδαιότερων σημείων τής Μιραμά- 
ρης, τα οποία λέγει τίνι τρόπψ δύναταί τις είς έκδρο- 
μήν τριών μόνον ήμερων νά ίδη. Τά σημεία ταύτα 
είναι ένενήκοντα καί εν. Είς τό είδος του καί τούτο τό 
μικρόν Ιχει τήν άξίαν αύτοΰ.

Σημειωτέον δτι δέν πρόκειται περί τής γνωστής 
Ιπαύλεως παρά τή Τεργέστη Μιραμάρης, άλλά περί 
τής έν Μαγιόρκφ.

Τοιαύχα είναι έν συντομωτάτη νύξει τά Ιργα τά έκ- 
δοθέντα^ Ισχάτως ύπό τοΰ Γαληνότατου Άρχιδουκός, 
δστις, μέ τήν άπερίγραπτον φιλοπονίαν του έτοιμάζει 
και αλλα, τά όποϊα δέν θ ά  λείψωμεν νά κάμωμεν γνω­
στά είς τούς άναγνώστας τών «Παναθηναίων».

ΣΠ. ΔΕ ΒΙΑΖΗΣ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Q I  γνωστόν, πρδ πέντε μηνών Ιδρύθη έν Άθήναις 
“ “ «’Ελληνική Λαογραφική Εταιρία», μέ πρόεδρον 
τόν κ. Νικόλ. Γ. Πολίτην καθηγητήν τών Ιλληνικών 
γραμμάτων έν τφ  Έ θνικφ Πανεπιστημίψ.

Μέ τήν ίδρυσιν είς τόν τόπον μας «Λαογραφικής 
’Εταιρίας», έκπληρούται καί πραγματοποιείται, όχι 
μόνον ίδικός μας εθνικός πόθος, άλλά καί εύχή σοφών 
ξένων, άσχολουμένων μέ δυνατόν διαφέρον είς τήν 
Νεοελληνικήν φιλολογίαν.

Ταποτελοΰντα αύτήν πρόσωπα, μάς Ιγγυώνται άπό 
τώρα περί τής προκοπή; τής έν λόγψ εταιρίας. Τό 
πρώτον δέ, πρό ημερών, έκυκλοφόρησε καί τό δργα- 
νον αύτής, «Δελτίον τής Έλλην. Λαογραφικής Ε ται­
ρίας», τριμηνιαΐον περιοδικόν σύγγραμ{ΐα, εις σχήμα 
8»ν, από 170 σελ., αί πλείσται τών όποιων είνε γραμ­
μένοι άπό τόν κ. Νικόλαον Πολίτην, καί περιλαμβά- 
νουσαι μίαν περισπούδαστον μελέτην περί τής λέξεως 
λαογραφία, περί Έρωτοχρίτον, παρατηρήσεις τινάς έπί
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τών δημοσιευόμενων έν τφ  Δελτίψ παραμυθιών ύπο 
τών κ. κ. Σπ. Έ μ . Στάθη, τό παραμύθι τού ’Απολλω­
νίαν, σελ. 71— 77. καί τών 'Αλβανικών ρσμάιων καί 
παραμυθιών υπό τού κ. Κ. Δ. Σωτηρίου, σελ. 82 — ιοό, 
καί μίαν λαογραφικήν έπιθεώρησιν τών περιοδικών 
δημοσιευμάτων.

Ό  κ. Ν. Πολίτης, κρίνων έν τ φ  «Δίλτίφ τής Έλλην. 
Λαογραφ. Εταιρίας», σελ. 140— 142, τήν δημοσιευ- 
θείσαν μεστήν  μου, 'Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, 
είς τάς Ελληνικός Προόδους Ά θ . ! 9° 8, σελ. 15 3— 16°, 
τών κ. κ. Π. Εαρχάκου καί βεμ . Φιλαδελφέως, τήν 
άναδημοσιευθείσαν είς τά φύλλα τής 15 καί 31 ’Οκτω­
βρίου 1908, άριθ. 13, σελ. 3—3 καί άριθ. 14 σελ. 1 — 2, 
τής «Φόρμιγγος», γράφει τά έξης: 'Καλλίσιη εκθεσις 
τής ύπό τοΰ λαού διαιρέσεως τών δημοτικών φσμάτων, 
κατά λόγον μέν τής προελεύσεως αύτόιν είς βοννήοια, 
καμπήαια και τού γιαλόν, κατά λόγον δέ τής περιστά- 
σεως καθ’ ήν τραγουδοϋνται, είς τέσσαρας τάξεις, είς 
τραγούδια τής τάβλας, είς τοιοπάνικα ή κλέφτικα, είς 
τραγούδια τού χορον καί είς τραγούδια τού δρόμου». 
Καί άλλού. « Ό  γράψας γινώοκει * ιλώ ς τόν βίον τού 
λαού καί μετά βαθέος συναισθήματος περιγράφει τήν 
διαφοράν τοΰ γεωργού καί ^τού ποιμένος, καί έξηγεί 
ψυχολογικώς τήν άνάγκην, ήτις γεννά είς τούτον, τήν 
όρμήν πρός τήν μουσικήν καί τό φσμα..

Τήν διαίρεσιν όμως αύτήν ύπ’ έμού, είς ιάς μνημο- 
νευθείσας τάξεις, ό  κ. Ν. Πολίτης, έν φ  τήν παραδέχε­
ται ώ ς χαλλίοτην, δέν τήν παραδέχεται ώς άκριβήχαι 
παντσ.χον άκολουθουμένην. Διότι, λέγει, έν Κρήτη λ. χ. 
είς τά τραγούδια τής τάβλας, ύπάγουσι καί τά Ιστορικά 
καί ποιμενικά, καί είς τά τραγούδια τοή ξεφάντωσης, 
τά τού χορον καί τά τοή οτρατας. Μαλιστα. Εις τα τρα­
γούδια τής τάβλας ή τού τρβπε£ι©ύ ή καθιστά, δπως τά 
λέγει ό  λαός, χραγουδούνται καί Ιστορικά, ερωτικά, σα­
τυρικά. τής ξενιτειάς, τού χάρον κλπ. Τό αύτό δέ συμ­
βαίνει καί είς τά ποιμενικά, τοιοπάνικα, βραοτα η βλά­
χικα ή είς τά τού χορον, ονρτον ή πιδηκτον (τσιάμικου, 
άρβανίτικου) καί είς τά τού δρόμον άκόμα- Ά λλά τόν 
χωρισμόν αύτών είς τέσσαρας τάξεις δέν κάμνει ό 
λαός, προσεχών είς τήν ΰπόθεσιν τού τραγουδιού, άλλά 
είς τό μέλος αύτού, τόν ήχο, τό σκοπό, καί τόν ρυθμόν 
αύτού *. Λ. χ. τοΰ χορού (συρτού ή πηδηκτού) λέγει 
όλα τά τραγούδια πού Ιχουν χορευτικόν ρυθμόν καί 
μέτρον άπλούν 3/ ( ή s/s- Τού δρόμου, έκεινα πού Ιχουν 
βηματικόν ρυθμόν, έμβατηρίου, καί σύνθετον μέτρον 
’ /« ή *lr  Δυνατόν δέ, καί «Ις τά μέν καί είς τά δέ,_νά 
ύπάρχουν τραγούδια όμιλούντα, δι’  ένα πόλεμον, Ινα 
έρωτα ή Ινα ξενιτεντή κλπ. Τώρα, τά τραγούδια τής 
τάβλας τά χωρίζει άπό τά  ποιμενικά, τοιοπάνικα, διότι 
τά μέν τής τάβλας είνε πλουσιώτερα είς μελψδίαν καί 
γοργώτερα άπό τά τοιοπάνικα, τά οποία είνε περισσό­
τερον μονότονα, θρηνώδη καί παθητικώτερα. Καί τα

Íév τής τάβλας_ γράφονται καί είς χρόνον, */« ή 4/4. 
ν φ  τά τοιοπάνικα δέν γράφονται είς χρόνον.
Καί τά μέν τής τάβλας, ώς γραφόμενα είς χρόνον και 

άπλούστερα, δυνατόν νά τραγουδοϋνται άπό περισσοτέ­
ρους τών δύο λίαν έπιτυχώς', έν φ  τά  τοιοπάνικα, ώς 
άχρονα καί άπαιτοΟντα πολλούς χρωματισμούς (γυρί­
σματα), μόνον άπό ενα τραγουδοϋνται. Διότι άπό πολ­
λούς όταν έκτελούνται,άκούεται χασμφδία-Δι’ αύτό τρα- 
γουδούνται μόνον άπό τούς τοιοπάνιδες, δθεν και τά 
τοιοπάνικα, είς τά βουνά μέ τήν φλογέρα, ήτις άποδίδει

1 Τ ού ς ποιμένας, καί tila)« τούς 6«έθώΙ©υς. οκηνίτας, ο ί  πε­
δινοί καί παβαβαλάοοιόι κάτοικοι τούς ύνομάζοιτν 0λ·1χ · · ν ς ,  και 
τά  ύπ· ούτΛν τςαγονδούμενα τραγούδια, τοιοπάνικα, β λ ά χ ικ α .  
Πολλάκις ήκουοα τό ν  πεδινόν ή  παςαδαλάοοιον ν ά  λέγη : 
«αύτό δέν μπορώ  νά  τ ό  π ά ω .. .  είνε βλάχικο..

2  ’ Ερωτώμβνος ύ  τραγουδιοτής περί τοΰ οκοποβ της Λ α φ ί ­
ν α ς  οάς άπαντφ: «αύτό είν* κ α θ ι ο τ ό ,  τοΰ τ ρ α π ε ζ ι ο ύ . .  Ιίερι δέ 
το ΰ : «Έ οεΙς παιδιά κλεφτόποολα.. .» είνε τοιοπάν«©, β λ ά χ ικ ο .  
Καί περί τοΰ : « . . .  καί κυνηγάν τδ Ζαιαριά, τό βλαχο-Μπαρ- 
μπιτσιώτη.. .* αύτό πάει τού δρόμου κλπ.

πιστότατα τήν μελψδίαν καί τρ ύφος αύτών.  ̂ Λ. χ. 
έκ τών έκκλησιαστικών μας φσμάιυ.ν, τά Καθίσματα, 
Αναστάσιμα καί Αναβαθμοί, Ιχουν τοιούτον μέλος καί 
ρυθμόν, πού έκτελοϋνται άπό περισσοτέρους τών^δύο. 
Έν φ  τά Χερονβιχά, Δοξαστικά κιιί Κοινωνικά, ως εκ 
τού μέλους καί ρυθμού των, έκτελούνται άπό Ινα μόνον 
ψάλτην. Συμβαίνει δε >'ά έκιελοΰνται καί άπό δύο, 
άλλά κατόπιν προγυμνάσεως άπό κοινού, καί μάλιστα 
άπό διφ&ερας. Συμβαίνει σ ιά  χωριά, δταν χαίρουνται 
καθήμενοι σταυροπόδι πέριξ τραπέζης, νά τραγουδούν 
τραγούδια δλων τών τάξεων. Τού τραπεζιού, τού χορον, 
τού δρόμον. Δέν Ιπεται όμως με τούτο οτι ολα ανχα 
υπάγονται είς μίαν καί τήν αυτήν τάξιν. Είνε τούτο 
μία έξαίρεσις, η οποία δέν άποτελεΐ κανόνα.

Τούλάχιστον είς τήν Ή πειρον, Στερ. Ελλάδα καί 
Πελοπόννησον, τούς όποιους τόπους έπεσκέφθην, καί 
μέ πο?θ.ήν προσοχήν έμελέτησα, καί μέ τούς κατοίκους 
τών οποίων έχόρεψα καί ¿τραγούδησα όπως αύτοί, 
παρετήρησα νά Ιχουν τήν αύτήν τάξιν καί διαίρεσιν 
είς τά τραγούδια. Καί έν Μακεδονίφ τήν αύιήν τάξιν 
άκολουθούν, ώς έβεβαιώθην άπό πολλούς ένιεύθεν 
διελθόντας, όρεσιβίους μάλιστα, Μακεδόνας. Τ ό Κρη­
τικό τραγούδι δέν έμελέτησα είς τόν τόπον του. Έ χ ω  
όμως τήν γνώμην ότι κιιί έν Κρήτη τήν αύτήν διαίρε- 
σιν καί τάξιν θ ά  ακολουθούν. Ό  κ. Πολίτης φρονεί 
ότι οί είς τέσσερα; τάξεις διαιρούντες τά τραγούδια, 
θ ά  δυσκολευθούν πολύ νά κατατάξουν είς μίαν οίαν- 
δήποτε τών τάξεων τούτων τά μοιρολόγια, τά νανονρί- 
σματα τά τραγούδια τοΰ γάμον καί τά χάλαντρα. Άλλά, 
τά μοιρολόγια τά μεταχειρίζεται ό λαός οταν κλαίη τόν 
πε&αμένο τον, και όχι όταν χαίρεται. Τ ά  νανουρίσματα, 
όταν νανουριζη ή μάννα τό παιδί της στή νάκα του ή 
οιήν άγκαλιά της, καί όχι όταν όφαίνη σιόν άργαλιό 
ή γυρίξη τήν άνέμη, διπλώνοντας στή δροϋγα τό νήμα. 
Επομένως Ιχει καί δι’ αυτά τήν τάξιν τους, μοιρολόγια 
καί νανουρίσματα. Διά τά κάλαντρατί νά πώ . .  .τ α  λένε 
κάλαντρα καί όχι τραγούδια. Καί μάλιστα σέ πολλά 
χωριά, ούτε τά λένε στήν έποχή τους. Δέ σχετίζω τά 
κάλαντρα καθόλου μέ τό δημοτικό τραγούδι.

Τ ά τραγούδια τούγάμου, Ιχ,ουν καί αύτά τήν τάξι 
τους, τραγούδια τοΰ γάμον, και τά όποια, άναλόγως 
τού ήχον των καί ρυθμού, ύπάγονται είς τά τής τάβλας 
καί τού δρόμον. Λ. χ. ή τραγονδίοιρες ̂  τής νύφης 
καί τού γαμπρόν, όταν προσέρχωνται οί καλεσμένοι, 
τούς τραγουδούν, στό κατώφλι, τά ταμμένα τραγούδια. 
Τ ό αύτό γίνεται, όταν στολίζουν τή νύφη χολ χτενίζονν 
τό γαμπρό, δταν, μετά τήν στέψιν είς τό αρχοντικό 
τού γαμπρού, τραγουδούν τούς νειόπανιρονς, και  ̂όταν 
μετά όκτώ ημέρας έπιστρέφουν /πιστρόφια! οί τού 
γαμπρού, σιά γονικά τής νύφης. Είς όλας λοιπόν αύτάς 
τάς περιστάσεις Ιχουν ώρισμένα, χαμμένα, τραγούδια. 
"Οταν όμως, διαρκούσης τής ^χαρδς τού γάμου, οί 
καλεσμένοι χορεύουν είς τήν αύλή τής νύφης και τού 
γαμπρόν, ή γευματίζουν ή δειπνούν, τραγουδώντας, είς 
τά χαιρούμενα δύο αρχοντικά, τραγουδούν καί χο­
ρεύουν τραγούδια διάφορα, ανάκατα.

Έ ά ν ό  κ. Πολίτης έγνώριζε μουσικήν, καί μάλιστα νά 
τραγουδή τά τραγούδια μας όπως δ  τραγουδιστής των, 
καί αν παρηκολούθει αύτόν προσωπικώς^ είς τάς δια­
φόρους περιστάσεις τοΰ βίου του, δέν θ α  άμφέβαλλε 
περί τής ύπ' εμού διαιρέσεως τών δημοτικών τράγου- 
διών. Ά λλά  θ α  παρεδέχετο, ότι ή ύπ’  έμού άντιγρα- 
φεΧσα έκ τού ταξινόμου λαού, ταξινόμησις ιών τραγου- 
διών, είνε ακριβής, γενική καί καθολική.

Είνε τούτο ή πεποίθησίς μου, τήν όποιαν ¿σχημά­
τισα άπό τήν προσωπικήν μου μελέτην κάίπαρατηρησιν, 
πού κάμνω τώ ρα  άπό έννέα χρόνια, έπισκεπτόμενος 
πρός τούτο διάιφορα μέρη.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ Δ ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ
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Αλβέρτος Γχός
Είς τον  Πατέρα μου, τήν ζωήν hoc τ ο
ξ^γον, ένός ξένου συναδέλφου του . . .

C IS  των καλλίτερων τεχνοκριτών τής Γαλλίας, ό 
^-Etienne Cbaries. όμιλών είς εν άρθρον ton περί τού 
Ελβετού ζωγς̂ άφου Albert Gos, άποκαλεί αύιόν «άν­
θρωπον τού βουνού». Καί πρσγματικώς, ό καλλιτέχνης 
άπό των νεανικών του χρόνων έστησε τήν φωλεόν του 
είς τήν Γενεύην, καί έκεΐθεν άπήρχετο πρός τά ύψη, 
πρός τάς χιονοσκεπείς Άλπεις, εμενεν έκεΐ όλοκλή- 
ρους ¿βδομάδας και μήνας, ¿μελέτα κάθε πέτραν, κάθε 
γωνίαν, ¿άθε σύννεφον διερχόμενον έ| αύτών· καί 
άφ’ ού Ιν |ΐέαφ τής μεγαλοπρεπούς φύσεως καί τής 
άπολύτόυ ησυχίας είργάσθη επί πολλά έτη απαρατή­
ρητος, άνευ διδασκάλου, άνευ μεθόδου, καί άνευ βοή­
θειας ή επιρροής τίνος, άφ' οί άνεκάλυψε καί ήννόησε 
κάθε μυστήριον τών μεγαλοπρεπών τής Ελβετίας “’Αλ­
πεων, άφ’ οί άνεπνευσε, άφ’ ού έλάτρευσε τήν άτμο- 
σφαίραν των, τήν ζωήν των, τήν ψυχήν των, ήρχισεν 
ολίγον κατ’ δλίγον νά δίδη τάς εντυπώσεις του, νά 
έξηγή τήν λατρείαν του, τόν θαυμασμόν του είς ιόν 
κόσμον τής τέχνης δι’ έργων όντως θαυμαστών. Ό  
Γκός είνε άλλος Σεγκανιίνι, ίσως έμβριθέσιερος, ίσως 
περισσότερον ψιιχολόγος. Τά έργα του κοσμοι'σι τάς 
αίθουσας τών μουσείοιν τής Εύρώπης.

Α .  Γ Κ Ο Σ

Άναγνώσασα πολλά περί τής ζωής καί ιδίως περί 
του έργου τού καλλιτέχνου, θά  προσπαθήσω σήμε­
ρον νά γράψω ό,τι περί αύτοΰ γνωρίζω, θέλουσα νά 
παρουσιάσω είς τούς φίλους τής καλλιτεχνίας ένα 
άληθή ερμηνευτήν τού μεγαλείου τής φύσεως.

Ό  Αλβέρτος Γκός ΙγεννήΟη κατά τό 1852 είς Γε­
νεύην, Έκεΐ έκαμε τάς εγκυκλοπαιδικός του απουδάς, 
καί νεαρότατος είσήλθεν είς τό ’φδείον δείξας Ιδιαι­
τέραν κλίσιν πρός τό βιολί, είς τό όποιον έλαβε 
δεκαοκταετής τό πρώτον βραβεΐον. Άλλος όμωςήτο 
ο προορισμός του καλλιτέχνου, άλλη τέχνη περιέμενεν 
αυτόν. Καί πρός τήν τέχνην αύτήν τόν ώδήγησεν ή 
πρός τήν φύσιν άγάπη του, ή ένστικτός λατρεία του 
πρός τάς Άλπεις τής πατρίδος του. Νυμφευθείς μόλις 
είκοσιτετραετής τήν κόρην τών ονείρων του, τήν Δ&° 
Jane Monncrat, πρώτης τάξεοις κλειδοκυμβαλίστριαν, 
έζηοεν Ικτοτε όπως πας άληθής άνθρωπος, πας λά- 
τρης τής άρετής καί τού όιραίου, είς τούς κόλπους τής 
πολυμελούς οικογένειας του, προσπαθήσας πάντοτε 
διά παντός μέσου νά καταστήση ευτυχείς τούς περί

αΰτον. Χαρακτήρ γλυκύτατος, άπλούστατος καί συνάμα 
προικισμένος διά σιδηράς θελήσεως, δέν άπεγοητεύθη 
έκ τών αποτυχιών αίτινες παρηκολούθηοαν τά πρώτα 
καλλιτεχνικά του βήματα, δέν άπεθαρρύι-θη έκ τών 
κακιών τών συναδέλφων του, έκ τών διαφόρων πολέ­
μων. Έξηκολούθησεν Ιργαζόμενος, παρατηρών, έρευ- 
νών. Κάθε νέον έργον του, κάθε γραμμή του, τού 
δίδει σήμερα τήν δόξαν τήν οποίαν ώνειρεύθη. Παρ’ 
όλα τά πεντήκοντα έπτά ετη του, παρ' όλους τούς 
κόπους τούς όποιους ύπέστη κατά τό διάστημα αύτών, 
κρεμφ άκόμη είς τόν ώμον του τόν σάκκον μέ τάς 
άποσκευάς του, καί τό βιβλίον του, καί άσκεπής, ώς 
άρέσκε'ται νά βαδίζη άπό κορυφής είς κορυφήν, Ανέρ­
χεται πρώτον πρός τά πραγματικά ύψη, καί έπειτα 
προς τά ιδεώδη διά τών ήχων τού όργάνσυ του Ιπί 
τού όποίου πάιτοτε Ιρμηνεύει τάς ψυχικάς του εντυ­
πώσεις, ούτω δέ έν έκστάσει λαμβάνει τούς χρωστήρας 
του καί διά χρωμάτων καί γραμμών άφίνει έπί τού 
πίνακος ό,τι προηγουμένως Ιπαιξεν, ό,τι είδεν, ό,τι 
ήσθάνθη. "Οταν δέ έπιστρέψη εις τό έργαοτηριόν του, 
κατόπιν μιας τοιαύτης εκδρομής, φέρει πάντοτε μαζί 
του έν νέον άριστούργημα.

Τήν λατρείαν του ταύτην πρός τήν φυσιν δ Γκός 
κατώρθωσε νά τήν έμπνευση καί είς ολην ιήν οικογέ­
νειαν του, ή οποία θεωρεί τό βουνόν, ώς ένα τών καλ­
λίτερων διδασκάλων τής άνθρωπότητος, ώς ένα τών 
δαμαστών τού ανθρωπίνου χαρακτήρος. Παραδέχομαι 
πάντα ενθουσιασμόν διά τήν ζωήν καί τήν ατμόσφαι­
ραν τού βουνού, διότι, αν καί πολύ όλίγον χρόνον 
έζησα εις ύψη, ή ψυχή μου ήγάπησε πολύ τήν ζωογό­
νον καί μεγαλοπρεπή επιρροήν των.

Ό  'Αλβέρτος Γκός ομολογεί ότι ή μουσική ύπήρξεν 
ό μεγαλείιερος βοηθός του είς τήν τέχνην του. «Έάν 
ήδυνήθην νά ζωγραφίσωτάς Άλπεις» λέγει είς μίαν 
μελέτην του, «έάν ήδυνήθην νά είσδύσω μέχρι τής 
ψυχής των, τούτο όφείλω είς τό βιολί μου, εκείνο 
μου εδωκε τήν άληθή έμπνευσιν, τόν άληθή ήχον τών 
χρωμάτων τά όποια έβλεπα. «Avant de peindre mes 
tableaux, je les ai tous joués».

Ό  Γκός δέν είνε άπό τού; ζωγράφους οί όποιοι 
ταξειδεύουν πολύ, δέν ζητεί νέας γραιιμάς καί νέους 
ορίζοντας, διότι είς τήν πατρίδα του, εύρ,ίσκει τό ιδα­
νικόν του, καί μένει έκεΐ tv« ψάλλη πάντοτε νέους 
ύμνους πρός τάς Άλπεις, καθ’ όλας τάς ώρας τού 
έτους, καθ' όλας τάς ώρας τής ήμέρας. Είνε δέ ό κατ’ 
έξοχήν ζωγράφος τού μεγαλοπρεπούς Σερβέν, καί 
είς τήν Αγγλίαν είνε γνωστός ύπό τό όνομα : Ό  ζω­
γράφος του «Cervin». Ε Λ Π (2  ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
/~Υ κ. Καλομοίρης, περαστικός άπό τάς ’Αθήνας, 

ήλθε μίαν ήμέραν είς τά γραφεία των «Παναθη- 
ναίων» καί με τόν άγνότερον ένθουσιασμόν μάς είπε, 
ότι θέλει νά δώση μίαν συναυλίαν ΰπέρ τής προτομής 
τού Σολωμού, πού θά στήσουν δι’ έράνού τά «Παν«· 
θήναια»^ Ή  εποχή,— 13 ’Ιουνίου— ήτο πολύ προχωρη­
μένη. Δύο πράγματα μάς έκαμαν νά μή διστάσωμεν 
ούτε στιγμήν: τό ν’ άκούσωμεν τάς εμπνευσμένος συν­
θέσεις τού μουσουργού, τό νά τελειώνη μίαν ώραν 
άρχήτερα ή προτομή— τόσα χρόνια τώρα! —  ΚΓ έδέ- 
χθημεν προθυμότατα.

Όπως είπα, ή άφόρητη ζέοτη έμπόδισε τόν κόομον 
νά έλθη καί ή συναυλία— άφού έπληοώθησαν δι’ έξοδα 
Δρ. S3,— άπέδωσε Δρ. ι,8ο. Οί ολίγοι εκλεκτοί άκροαταί 
ήσαν άληθινά ένθουσιασμένοι μέ τήν τέχνην τού συν­
θέτου καί τήν Ικτέλεσιν τής κ. Αύρας Θεοδωροπαύ- 
λου, τής Δ&°ί Σμαράγδρας Γεννάδη καί τού κ. I. Ά γ- 
γελοπούλου.

Δέν γράφοιιεν κριτικήν. Ή  ουνεργάτις μας κ. Αυρα 
θεοδωροπούλου παρουσιάζει είς τό τεύχος αύτό μέ
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Ιδιαιτέραν μελέτην, βαθειά χαρακτηριστικήν, τόν “Ελ­
ληνα συνθέτην. ’Εμείς έδώ ήθέλαμεν νά τονίσωμεν 
κάτι άλλο χρονογραφικώς: τήν άπουσίαν τού διευθυν- 
τού τού ’φδείου άπό τήν συναυλίαν. Ό  κ. Γεώργιος 
Νάζος εύγενέστατα παρεχώρησε τήν αίθουσαν δωρεάν 
άλλά δέν έπάτησε τό πόδι του. "Ισως μάς είπούν 
ότι δέν εννόησε τήν αξίαν τού καλλιτέχνου πού έστέ- 
γαζε τήν ημέραν εκείνην τό ’φδείον. Τό δεχόμεθα. Και 
τότε δέν έχομεν τίποτε νά προσθέσωμεν. Φαντασθήτε 
νά εΐ^ε κανείς τήν άπαίτησιν άπό μένα νά φθάσω μέ 
τά χέρια μου τά κεραμίδια τδύ σπιτιού μου.

Ό  κ. Καλομοίρης έτίμησε τό ’ί^δεΐον |ΐέ τήν συναυ­
λίαν του καί τιμά καί ιήν Ελλάδα. Καί η Ελλάς τιμφ 
τόν καλλιτέχνην. Αύτό αρκεί καί είς τόν μουσικόν καί 
είς ή μας. Κ. Μ.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Α ΠΟ ένα χρονογράφημα τού κ. Νιρβάνα «Τό Γυναι- 
κεΐον ένδυμα» δημοοιευθέ^ είς τό «Νέον Άστυ» 

έξ αφορμής τής υποβολής σχετικού νομοσχεδίου είς τήν 
Βουλήν τού Ίλλινοά:

«Δέν είμαι καθόλου σύμφωνος μέ τούς είσηγητάς τού 
νόμου περί γυναικείου ενδύματος είς τήν Βουλήν τού 
Ίλλινοά. Τό νά συζητηθή σοβαρώς καί νά ψηφισθή 
νόμος όρίζων τό μήκος τής φούστας τών γυναικών, 
κανονίζων τάς περιστάσεις, κατά τάς όποιας δικαιούν­
ται νά φέρουν κοροέν, άπαγορεύων τά ένδύματα, τά 
προσαρμοζόμενα έπί τού σώματος καί άναδεικνύοντα 
τάς γραμμάς του, προγραφών τάς δαντέλλας, τά δια­
φανή υφάσματα, τά κοντά μανίκια, τά εκτραχηλισμένα 
περικόρμια καί πάν ό,τι, κατά τό γράμμα τού νόιιου, 
δύναται νά έλκύση άσεβή βλέμματα έπι μιας γυναικός, 
μού φαίνεται τερατώδες.

«Είδικώς διά τάς γυναίκας, ό περιορισμός τής ελευ­
θερίας τού ενδύματος αποτελεί σοβαράν προσβολήν 
τών νόμων καί τών συμφερόντων τής δημιουργίας. Αί 
γυναίκες έχουν καθήκον απέναντι τής φύσεως καί τής 
δημιουργίας νάρέσουν καί όσον τό δυνατόν ν’ άρέσουν 
περισσότερον. Τό ένστικτον τής φιλαρεσκείας δέν είνε 
τόσον μάταιον, όσον νομίζεται, ένεφυτεύθη δέ είς τάς 
ψυχάς τών γυναικών διά νά έξυπηρετή ώρισμένας άνάγ- 
κας τής δημιουργίας. "Οπως είνε γνωστόν, ή Φύσις είς 
μέν τά φυτά έδωκε τά χρώματα καί τάς λάμψεις, αί 
οποΐαι προσκαλούν τά έντομα, τά μεταφέροντα τόν 
έρωτα άπό τά άρρενα είς τά θήλεα. ’Επίσης είς ώρι- 
σμένα ζφα εδωκε τά πολυτελή πτερώματα καί τά θέλ­
γητρα τής φωνής.

«Είς άλλα πάλιν περιωρίσθη νά χαρίση, είς ώρισμένας 
έποχάς, είδικά αρώματα, έλκυστικά καί παραγωγά τής 
ερωτικής διαθέσεως. Γενικώς δέ έθέσπισεν— δσον άφο- 

Λ μ  τά άρρενα— τό μέγα θέλγητρσν τής δυνάμεως, τό 
προσελκύον τά θήλεα πρός τό ίσχυρότερον άρρεν, τό 
έγγυώμενον διά τήν καλήν ποιότητα τών επιγόνων. Ό  
πολιτισμός όμως άπεμάκρυνε τόσον πολύ τόν άνθρω­
πον άπό τήν φύσιν, ώστε νά μήν εΐνε εΰκολον νά έξακρι- 

*βώση κανείς σήμερον ποια είνε τά φυσικά μέσα της 
ερωτικής επιλογής είς τό άνθρώπινον είδος. Μεταξύ 
όμο>ς αύτών ώριαμένως είνε καί τό ένδυμα, δημιούρ­
γημα τού πολιτισμού, τό όποιον ήλθε νάπαίξη πολλα- 
πλοΰν ρόλον είς τήν ζωήν τής άνθρωπότητος.

«Τό άνθρώπινον θήλυ, είς τόν άγώνα τής προσελκύ- 
σεως τού άρρενος, έκλεψεν όλα τά μέσα καί όλα τά 
τεχνάσματα, τά όποία συνήντησεν είς τήν γύρω του 
ερωτικήν ζωήν. Έπήρεν άπό τά άνθη τά χρώματα καί 
τά σχήματα, είς όλην τήν Απεριόριστον ποικιλίαν, καί 
έδανείσθη άκόμη όλα τά φίλτρα τών αρωματικών των 
χυμών. Έπήρεν άπό τά ζφα καί άπό τά πετεινά τού 
ουρανού όλα τά σχήματα καί όλας τάς ιδιοτροπίας τής 
άναβολής των. Έμιμήθη τήν πολυτέλειαν όλης τής 
φύσεως. "Εγεινεν άνθος, ζψον, πτηνόν, εντομον, Ιρπε-

τόν. Άπό όλην αυτήν τήν σοφήν λεηλασίαν άπετέλεσε 
τήν μεγάλην σύνθεσιν ή όποία λέγεται γυναικεϊον 
ένδυμα, Αποτελεί δέ μίαν ώραίαν τέχνην άκόμη, Ακο­
λουθούσαν καί αύτήν τάς άκμάς καί τάς παρακμάς τών 
άλλων ιεχνών·.

Ο ΛΗ ή Προβηγκία Ιτρεξε είς τάς Ιορτάς τού δημο­
τικού ποιητού της Μιστράλ. 20,000 θεαταί παρη- 

κολούθησαν τήν παράοτασιν τής Μιρέΐλ. Ό  ποιητής 
συγκινημένος παρέστη είς τά αποκαλυπτήρια τού άν- 
δριάντος του. Διάφοροι έπιτροπαί εφθασαν άπό ξένας 
χώρας νά χαιρετήσουν τόν ποιητήν τής Μαγιάν καί 
έπί τρείς ήμέρας ή πατρίς του εόρταζε τήν μεγάλην 
εορτήν τού πνεύματος. Παντού όπου Ινεφανίζετο δ 
Μιστράλ, τό πλήθος ένθουσιασμένον τόν επευφιμιει. 
Ή το ν Αληθινή άποθέωσις.

Τ ΗΝ ερην Μαΐου δ Μιστράλ ήνοιξε τάς πύλας τού 
Μιιεβοη Ατίπίβη. Τό μουσεΐον αύτό ίδρυσε ό ποιη­

τής χάρις είς ιό βραβεΐον Νόμπελ, όπού τού είχε 
δοθή πρό Ιτών. Είναι ή άναπαράστασις τής παλαιας 
Προβηγκίας. Κάθε άντικείμενον χαρακτηριστικόν τής 
προβηγκιανής ζωής τό συνέλεξε ο ποιητής μέ αγάπην 
καί καλαισθησίαν είς τάς αΐθούσας αύτάς. Φορέματα, 
έπιπλα, έργαλεΐα ποιμενικά, νομίσ ι̂ατα, κοσμήματα, 
πανοπλίαι, αποτελούν ένα γραφικόν καί ενδιαφέρον 
σύνολον.

Είς μίαν αίθουσαν ΟιβπιθΓο ββροηβίνο τέσσερες 
γυτ'αϊκες άρλεζιαναί φέρουν δώρα συμβολικά είς μίαν 
λεχώ. Εις άλλην αίθουσαν άναπαράστασις τής βρα­
δείας τών Χριστουγέννων είς «να αγροτικόν προβηγκι­
ανόν οπίτι.

Είς τόν Μιστράλ άφιερώθη ολόκληρος αίθουσα. 
Είς τούς τοίχους αί κυριώτεραι οίκονογραφίαι τών 
έργων του καί φωτογραφίαι τού ποιητού. Είς ΰαλίνους 
θηκας τά βιβλία του καί άλλα πράγματα πού τού 
άνήκον.

Ο  κ. Άνρύ Ντοβραί γράφει είς τόν «Έρμήν τής 
Γαλλίας» Αναμνήσεις καί σκέψεις διά τόν αποθα- 

νόιπα Άγγλον συγγραφέα Μερεντιθ. Ό  ■ Μερεντιθ δέν 
έφοβείτο τόν θάνατον. «Είναι άπλούστατα, έλεγε, τό 
πίσω μέρος τής θύρα; - . . »  Μέ τό έργον πού εδωκε καί 
μέ τήν ύπερήφανον φιλολογικήν ζωήν πού εζησε, χω­
ρίς υποχωρήσεις καί χωρίς πνεϋμαέμπορικόν, τό όνομά 
του ήτο παντού σεβαστόν. Είς την τέχνην παρουσιάσθη 
πολέμιος τού αισθηματολογικού ύπερρομαντισμού και 
τού άκρου ούτιλιταρισμοΰ. Καί τάς Ιδέας του τάς εκφρά­
ζει μέ ύφος ίδικόν του, ατομικόν. ’Αναγκάζει τόν ανα­
γνώστην νά στ«μαΐήση, νά σκεφθή. ’Ολίγοι είναι οί 
θαυμαστοί του. Καί προκαλεΐ τήν εύκολον κριτικήν 
τής ειρωνείας των καί παραγνωρίζεται άπό τό πλήθος.

Τέλειος όμιλητής ένέκλειε μέσα εις τήν φράσιν του 
τήν χαράν καί τό γέλιο. "Εβλεπε τήν ζωήν μέ μάτια 
πάντα νεανικά. Κανένα παράπονον, καμία μομφή διά 
τήν παραγνωρισθεΐσαν έπί πολλά ετη άξίαν του. Αΰτή 
ή νεότης πού έκλειε πάντα μέσα του, ήτοκαθρεπτι- 
σμένη είς τό πρόσωπόν του. Ένόμιζες ότι έβλεπες 
άρχαίον άγαλμα Αγνώστου ποιητού ή ρήτορος άπ' 
έκείνα πού βλεπομεν είς τά μουσεία.

Άγαπφ τήν φύσιν καί άπ’ αύτήν άντλεΐ κ«ί προσ­
δίδει ζωήν είς τά έργα του. «Δέν αισθάνομαι ποτέ 
μόνος. Έχω  τά βιβλία μου, έχω τάς ^σκέψεις μου- 
έπειτα πώς νά αίσθανθώ μόνος όταν εχω γύρω μου 
τήν Φύσιν, μέ τά πτηνά, τά ζώα, τά έντομα, τά δάση 
καί τά δένδρα της, όπού ευρίσκω πάντα πιστούς ουν- 
τρόφους».

Ε ΙΣ τεύχος τής συλλογής τής «Ίσιδος» τού γνωστού 
παρισινού περιοδικού, τό όποιον διευθύνει ό ομο­

γενής κ. ΙΙαρθένης, ύπό τό φιλολογικόν ψευδώνυμον



Ary René d’Yvennont, έδημοσιεύθη μία ώραία και 
βαθεΤα χαί πρωτότυπος μελέτη τού κ. G. Polti ύπό 
τόν τίτλον «Τό πνεύμα τής είδωλολατρείας», περιέ- 
χουσα καινά δόγματα καί νέας θεωρίας περί τής σχέ- 
σεως τής εσωτερικής των μυθολογιών τών διαφόρων 
λαών, στηριζόμενα επί πλουσιωιάτου υλικού ιστορι­
κού, φυσιολογικού, εθνολογικού καί φιλοσοφικού, το 
όποιον ακροθιγώς μεν άναφέρεται, κατάπληξιν όμως 
κάμνει εις τόν άναγνώστην.

Ο κ. Κρουμβάχερ, ό  σοφός ελληνιστής ταΰ Μονάχου, 
έδημοσίευσεν εις τήν InternationaleWochenschrift 

μελέτην περί τού νέου λεξικού τής 'Ελληνικής γλώσ- 
σης, σχετικήν μέ τό άρΟρον τού κ. Χατζιδάκι έπί τού 
αΰτού ζητήματος, τό δημοσιευθέν εις προηγούμενου 
τεύχος τών *Παναθηναίων».Ό κ.Κρουμβάχερ δίδει δια­
φόρους πρακτικίοτάτας καί πολύ όρθάς σύμβουλός ώς 
πρός τήν μέθοδον καί τήν όργάνωσιν τής εργασίας. Τό 
σύστημα τής .διά. προκηρύξεως διαγωνισμών περισσυλ- 
λογής ύλικοΰ γλωσσολογικού έκ τών διαφόρων μερών 
τής Ελλάδος, &ν καί πολλάκις άπεδείχθη ώφελιμώτα- 
τον, είς τήν περίστασιν αύτήν ευρίσκει, δτι μάλλον 
είμπορεϊ νά φέρη είς ¿σφαλμένα συμπεράσματα, διότι 
τό αποτέλεσμα τής συλλογής έξ έκαστου μέρους δεν 
θ ά  είνε πάντοτε άνάλογον μέ τόν γλωσσικόν πλούτον, 
τόν όποιον δύναται νά περιέχη τό μέρος αύτό, άλλα μέ 
τόν ζήλον, τό ενδιαφέρον καί τήν Ικανότητα τού συλ­
λέκτου. Διά τούτο, μόνον fiv άνατεθή ή έργασία αΰτη 
επί ώρισμένη άμοιβή, είς ειδικούς άποστελλομένους είς 
τά διάφορα μέρη τής Ελλάδος, δύναται νά έχη ελπί­
δας έπιτυχίας. 'Ο  κ. Κρουμβάχερ Ιξετάζει είς όλας του 
τάς λεπτομέρειας τό ζήτημα αί δέ σοφαί του ύποδεί- 
ξεις είναι αξιαι μεγίστης προσοχής παρά τών έχόν· 
των τήν πρωτοβουλίαν τού "Ελληνικού Λεξικού.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Κατά τον ; άερτνού; μήνας 'Ιούνιον, Ίούΐιον, Αν- . 
γΟνστον, Σεπτέμβριον τά «ΙΙανα&ήναια- έχδίδον- 
ται δτκος κατ’  έτος εις τεύχη μηνιαία διπλά.

'Ο  θίασος Κυβέλης-Φύρστ μελετφ τήν «Ραχήλ», τό 
νέον-δράμα τού κ. Γρ. Εενοπούλου. "Οπως ή «Φωτεινή 
Σάντρ"ή> καί ή Στέλλα Βιολάντη», αί δύο μεγάλαι του 
έπιτυχίαι είς τό θέατρον, καί ή «Ραχήλ» είνε ύποθέ- 
ρεως Ζακυνθινής καί εχει ως θεμα ένα έρωτα μεταξύ 
Έβραιοπούλας καί Χριστιανού, ό όποΤος τελειώνει 
τραγικώς κατά τήν εποχήν τής εξεγέρσεωςτών ένΚερ- 
κύρφ καί Ζακύνθφ Χριστιανών εναντίον των Εβραίων 
(ι8ςι). Ή  «Ραχήλ» λέγεται τό ώραιότερον δρά.μα τού· 
κ. Εενοπούλου.

Τελευταίως είς τό Παρίσι είς ένα πλειστηριασμόν 
μία μικρά είκών τού Γκρέζ τό «Ξανθό Παιδί» έπλη- 
ρώθή 78.000 φράγκα. Τό «Πορτραΐτο αγνώστου» τού 
Φραγκονάρ γι.οοο φράγκα.

"Ενας Άγγλος δημοσιογράφος έλεγεν είς τόν ήγε- 
μόνα ιού Μαυροβούνιου ότι τό Μαυροβούνιον δέν εχει 
εμπορικός σχέσεις μέ τό έξωτερικόν.

— Καί όμως εχομε ώραιότατα είδη έξαγωγής.
— Σάν ποιά, Υψηλότατε ;
—  Τις κόρες μου, άπήντησε γελών ό  ήγεμών.

Σκέψις τής κ. Ώ ρέλ ώς άπάντησις είς μίαν έρευναν, 
αν πρέπη νά ύπανδρεύεται κανείς νέος :

Πρέπει νά ύπανδρευώμεθα νέοι, διότι τό μέλλον 
τότε μόνον άνοίγεται καί μάς δείχνει όλα του τά μονο­
πάτια, όταν τό  Ιρωτοΰν δυό μαζί- Ή  ηλικία τής γυναι-

κός δέν ένδιαφέρει πολύ είς τό ζήτημα τού γάμου, 
διότι ή είλικρινής γυναίκα έχει πάντοτε τήν Ιδίαν ηλι­
κίαν. Πάντοτε ήμπορεΐ ν’ άγαπήση. Ό  είλικρινής 
άνδρας ό  όποιος συνείθισε νά λαμβάνη χωρίς νά δίδη, 
χωρίς νά δίδεται τελείως, εΧνε δυνατόν νά μήν αισθά­
νεται πλέον τό ΰπέροχον αύτό δώρον.

Ό  Σύνδεσμος τών 'Ελλήνων Βιομηχάνων καί Βιοτε-· 
'  χνών ¿ζήτησε δι’ έγκυκλίον-ΐάς γνώμας διαφόρων σ ω ­

ματείων, σκοπεύων τήν'σύγκλησιν Πανελληνίου Συνε­
δρίου τών γεωργικών Ιμπάρικών καί βιομηχανικών 
σωματείων κατά τόν προσεχή Νοέμβριον, διά νά μελε- 
τηθή τό ζήτημα συστάσεως Υπουργείου γεωργίας, 
βιομηχανίας, εμπορίου καί συγκοινωνίας, ώ ς μετά μέ­
σου άναπιύξεως τών έθνικών παραγωγικών δυνάμεων.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ 0 Λ & Μ 0 Τ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

. Τη πρα>τοβονΖί<ι τ& ν .Π α να & η να ίω ν·

— άδείφ το ν  Ύ π ο ν ρ χ ε ίο ν  —

Έ κ προηγουμένων εισφορών . . . Δρ. 2.456.55
Μαρίκα Κ οτοπ ού λη ................................. ίο.—
Ά π ό συναυλίαν Μ. Καλομοίρη * . . » ι.8ο

Δρ. 2.468.35
* "Ι&β σχβτικά βίς τήν αελ. 174.

Τ ό άπαιτοΰμενον δλικόν ποσόν είναι 3.500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς ι ,ΐο ο . Καί τό 
ύπενθυμίζομεν είς όλους. "Ολοι έζησαν και ζοΰν 
μέ τούς στίχους τού υμνητοΰ τής Ιλευθερίας.

Α ί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών 
«Παναθηναίων», οδός ’Αριστοτέλους 35·

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Τδ Παρδν χαί τό Μέλλον τού Έλλην. "Εθνους, 
Πέτρου Άξιωτίδη. Άθήναι, τυπ. «Κράτους», Δρχ. 5·

Τά Μοιραία, στίχοι Γ . Θ. Σημηριώτη. Σμύρνη. Φρ.5·

Ενρναλος, Σπυρίδωνος Παγανέλη. Άθήναι, εκδοσις 
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