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Α φ ήγηοις παράξενος επιγράφεται Ικτενές στι­
χούργημα τοΰ Κρητός ποιητού Στεφάνου 

Σαχλίκη, το οποίον έξέδωκε πρό 13 ετών £ν 
Ό δη οοφ  ο κ. Συνόδης ΙΙαπαδημητρίου Ικ χει­
ρογράφου τής βιβλιοθήκης Νεαπόλεως. Καί είναι 
πράγματι παράξενον το περιεχόμενον των είς 
Κρητικήν δημώδη γλώσσαν στιχουργημάτων τοΰ 
Σαχλίκη, όπως εΐναι παράξενος καί δ βίος to i  
στιχουργοΰ. “Αλλα στιχουργήματα τοΰ Σαχλίκη 
είχον Ικδώσει δ Legrand καί δ W agner πρό 
πολλών ετών.

‘Ο  κ. Παπαδημητρίου είς την λαμπρόν άνά- 
λυσιν τών ποιημάτων τοΰ Σαχλίκη κατώρθωσε 
μετά πλείστης πιθανότητος να όρίση και την 
εποχήν, κ αθ 'ή ν  έζησεν, ήτοι τό δεύτερον ήμισυ 
τοΰ 15°*’ αίώνος.

'Ο  Σαχλίκης κατά τήν ιδίαν αυτοβιογραφίαν 
εγεννήθη είς Χάνδακα, τήν πρωτεύουσαν τοΰ 
Βασιλείου τής Κρήτης, Από γονείς εύπορούς καί 
Ιντίμους, οί όποιοι εφρόντισαν νά Ικπαιδευσωσι 
τόν υίόν καί ιόν έστειλαν εις τό σχολεΐον, όπου 
έμαθε τα πρώτα γράμματα μέχρι τοΰ ιη έτους 
τής ήλικίας. Ά λλ5 Από τοΰ χρόνου τούτου ήρχι- 
σεν δ άτακτος βίος τοΰ νεαρού Στεφάνου- μισεί 
διδάσκαλον, σχολεΐον καί βιβλία καί επιδίδεται 
είς περιπάτους άνά τα στενά :οΰ Κα'στρου (Χάν- 
δακος), είς νυκτερινά περιδιαβάσματα, χορούς 
ασματα καί τα όμοια.

Άμμήν άπήν έγένουμουν χρόνων δεκατεσσάρων 
—  Χριστέ, νά μ’  εΐχασιν ίπρ κάκοκιν εις τόν Χάρον—

κ’ ήρχισα τόν διδάσκαλον νά τόν αποχωρίζω 
καί τά στενά τού Κάστρου μας τριγύρω νά γυρίζω : 
Άρά καί πότε τό χαρτί έπιανα νά διαβάζω 
άμιι’ ήθελα νά περπατώ διά νά περιδιαβάζω

κι* άφήκα ό κακορρίζικος γράμματα καί χαρτία- 
¿ξύπνησε μ’ ή τύχη μου εις τό πολιτικαρεΤον 
κ’ έφαίνετό μου τό οκολειόν ώσάν κακόν θηρίον. 

Όπού' σαν γόμοι καί χοροί ήθελα νά χορεύω, 
μαυλίστριες καί πολιτικές ήθελα νά γυρεύω- 
όλε; τές Ιμαθα καλά, όλες’ έγνώρισά τες, 
κ’ έξέδραμα καί γύρεψα καί περιδιάβαοά τες. 

Όρέγουμουν νά περπατώ μέ τούς τραγουδιστάδες 
μέ τούς παιγνιώτες τούς καλούς, τούς περιδιαβα-

(στάδες.
’Ολίγα γράμματα ’μαθα καί τότε τ’ έξαφήκα, 
κ’ είς ιό σκολειό τών πολιτικών ¿γύρεψα καί μπήκα.

Ώ ς  νυχτερίδα ’γύριζα είς τό Ξώπορτον ?τοΰ Κάστρου 
κ  ¿πήγαινα νά κοιμηθώ μέ τής ημέρας τ’ άστρον.

Ό  Σαχλίκης μέ τοιούτον βίον σπαταλφ τήν 
περιουσίαν του, υποπίπτει εις χρέη μεγάλα καί 
Αναγκάζεται νά πώληση τά έν τή πόλει κτήματα, 
τά όποΐα τοΰ είχον αφήσει οί γονείς του άπο- 
κτήσαντες αυτά μέ πολλούς κόπους.
Έξέπεοα καί πτώχαινα καί χάσα τό δικό μου, 
καί τότε σκόπησα καλά τόν πελελόν σκοπό μου. 
Έπούλησα τά σπίτια μου κ’ ¿πούλησα τούς τοπους, 
όπου μ’άφηκαν οί γονείς μέ τούς πολλούς τούς κόπους.

Ά φ ° οΰ έπλήρωσε τά χρέη του δια τής πωλή- 
σεως τών αστικών κτημάτων καί απηλλάγη Από 
τάς ενοχλήσεις τών καταδιωκόντων αύτών δανει­
στών εώ ν παρανομούν 'β β ρ α ίω ν. (οί όποιοι ή  σαν 
οί μόνοι τοκισταί τής εποχής ιαύτης έν Κρήτη) 
εξακολουθεί τάς διασκεδάσεις καί τάς άσωτείας, 
τότε δέ φαίνεται εγνώρισε καί ήγάπησε παρα- 
φόρως καί τήν περίφημον Κουταγιώταιναν τήν 
«ίτίαν όλων του τών δυστυχιών, ένεκα τής οποίας

' Πολιτικαρείον ό οίκος ένφ μένουσιν αί πολιτικαί 
αί κοιναί γυναίκες.

8 Ξώπορτον καί έξώπορτον τό άλλως λεγόμενον 
Β ο δ ρ γ ο ς , B o r g e  ήτο τό έκτδς τού τείχους μέρος τής 
πόλεως.
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καίέρρίφθη είςτήν φυλακήν, δι’ άδικον κατ’ αύτοΰ 
κιιταμήνυσιν ΰπ δ  τής Ιδίας Κονταγιώιαινας.

Μετά την αποφύλακισίν του 6 Σαχλίκης ύλι- 
κώς και ήάικώς συντετριμμένος πορεύεται νά 
ζήση εΙς τά χωρία, ο  που είχε μόλους και αγρο­
τικά κτήματα. Ά λλ ’ 6 άνθρωπος δεν ήτο συνει- 
θισμένος είς τήν Εργασίαν καί τον άγροπκόν 
βί,ον, και έν φ  οι χωρικοί κατεγίνοντο είς τήν 
γεωργίαν καί τήν κτηνοτροφίαν, αύτός επεδόθη 
μέ μανίαν εις τό κυνήγιον των άγριμίων και 
των λαγωών καί Ιοπατάλα τό εισόδημα των 
κτημάτων του είς σκύλους καί ζαχαρία περιφε­
ρόμενος διαρκώς είς τά βουνά καί τά ρυάκια.

-Ολοι κατευοδώνασι τά λοΰρα καί τά 'νία 1 
ν,' έγώ τά όρη γύριζα καί τά ψηλά βουνία, 
όλοι κουρεύαν πρόβατα κΙγώ δικούς μου σκύλους, 
δλ1 είχαν τυρομΰζηθρα κέγω ’%α μαύρους σκύλους, 
όλοι άποΰ τ’ άλώνιά τους σωρούς τους έγεμιδναν 
κ’ έμέ διά τούς σκύλους μου μόνον συχνοζυμώναν, 
όλ’ είχαν βρομοκρίθαρον, λινάρια καί παμπάκια 
κ’ έγώ ‘χα σκυλολόγια 'λητάρια καί μανάκια *

ό,τι κ’ δν ήπαιρνα έντριτιά5 καί ό,τι άπό τούς μύλους 
τούς λαγωνάρους έθρεφα καί τάγιζα τούς σκύλους.

Ό  Σαχλίκης οΰτως Ιπτώχευσε περισσότερον, 
εγινεν όλόχελα ρημά διν, ώς íiyet ό ίδιος· Μετα­
νοεί διά τήν έν τφ  χωρίφ διαμονήν του, δπου 
δέν ευρίσκει άνθρωπον τής τιί’ξεώς το ν  νά ό μ ι- 
λήση άρχοντα ή ευγενή ή φρόνιμον, άλλα μόνον 
άξεστους χωρικούς ζευγάδες, βουκόλους καί χοι­
ροβοσκούς. Λαμβάνει έκ τούτου άφορμήν νά 
περιγράψη μέ ζωντανά καί αληθή χρώματά τόν 
ελεεινόν βίον, δν διάγουσιν ο! χωρικοί- Βασανί­
ζονται δλην τήν ημέραν είς τάς εργασίας των, 
έπιστρέφουσι δέ τήν εσπέραν κατακουρασμένοι 
καί κοιμώνιαι άμέσως. Δεν έχουσιν άλλην κ α λο - 
κάρδιαιν παρά τήν οίνοποσΐαν κατά τάς χρτ|σί- 
μΟυς ήμέρας, είς ήυ έπι,δίδονται κατά κόρον 
μάλιστα κατά τήν έποχήν τών κρασιών, καί ποι- 
κίλλουσιν αύτήν μέ άμουσα άσματα καί άγροί- 
κον δρχησιν. Άρχίζουσι συζητήσεις διάτα άμπέ- 
λια καί τά χωράφια, δι’  άγροζημίας, διά δίκας 
καί καταγγελίας· ή συζήτησις Εξάπτεται υπό τής 
άφθονου οινοποσίας, καί καταντά είς έριδας 
διαπληκτισμους, ξυλοκοπήματα, ξεμαχαιρώματα, 
πληγάς καί ενίοτε καί εις φόνους.

Σύρνουν ματζουκες καί ραβδιά καί βγάνουν τά μαχαίρια 
κ’ αρχίζουνε τό μάλωμα κ' ώστε νά ξετελέψουν, 
άλλος βαστρ. ιιϊ ν χέρα του καί πρός τό σπήτιν τρέχει. . .  
κ’ όποιϊ ’νε κακορρίζικος καί βάλουν τον στή μέση 
κροΰσι καί ξανακρσΰσιν τον, ώστε νά δοΰν νά πέση 
καί μερικούς όλότελα ’στήν ώραν τούς σκοτώνουν.

’ ’Εξαρτήματα τού άροτρου τά λεγάμενα καί σήμερον 
έν Κρήτη 'νιόχονρα.

• Τά σχοινία οί ύμάντες, καί οι κλοιοί τών κυνών.
Λ Τό εν τρίτον τού εισοδήματος, τό όποιον έλάμβα- 

νεν άπό τά γεωργικά κτήματα ώς Ιδιοκτήτης αυτών ή 
φεουδάρχης.

Καί αυτός άκόμη d παπάς καί ό  κουράτσράς 
το ν  είνατ μέθυσοι καί αγροίκοι. “Άλλοτε όμιλος 
χωρικών μετά τόν πότον έρχονται είς τό λει- 
βάδιν δπου

άλλ’ αγαπούν τό πάλαιμα, άλλοι νά τραγουδούσιν, 
άλλοι νά παίζουν τές λακτιές καί νά συρνομαδοΰσι- 
καί νά μηδέν σοΰ φαίνονται άμμή λησταδες είναι 
καί τραγουδούν οί άτυχοι σάν κηλαδοΰν οί χήνες.

Τέθοια ’νε τών χωριατών οί συντροφιές κ" ή τάξις 
καί σύ, Χριστέ, πού δύνεσαι Ισύ νά τούς πατάξης.

Άληθεοτέρα καί περισσότερον ζωντανή εΐκών 
τοΰ βίου τών χωρικών δεν ήδύνατο νά γραφή.

Έ ν  μέσφ τοιαύτης άγροικίας καί πλήξεως ό 
Σαχλίκης άδημονέί καί στενοχωρειται καί μετα- 
νοών διά τήν είς τά χωρία άποδημίαν του άπο- 
φασίζει να Ιπιστρέψη είς τό Κάστρον καί νά 
ζητηση δημοσίαν τινά θέσιν καί Ιξοικονομή τά 
πρός τό ζήν.

ΤεΧντα καλόν θιορεις λοιπόν e í v t u  π α ρ η γ ο ρ ι ά ,  

καί κάθεσαι συνέπαρτος είς τούτα τά χωρία.
Άμε στό Κάστρον, διάγειρε κατάταξε στήν χώραν, 
νά λειψής, κακορρίζικε, εκ τής φτώχειάς τήν ψώραν. 

Έπαρε φίιζιον άτυχε, ώσάν τό πήραν κ" άλλοι.

Ό  Σαχλίκης επιστρέφει τφόντι είς τόν Χάν­
δακα, είιρίσκει τόν Δοΰκα Κρήτης προσωπικόν 
του φίλον. Ό  Δούξ τφ προσφέρει θέσιν Ά β ο υ - 
κάτου καί τόν παρακινεί νά τήν δεχθή, ινα πλου- 
τήση, ό  δέ Σαχλίκης προθόμως δέχεται.

Αυτή είναι ή αυτοβιογραφία τοΰ ποιητοΰ, 
τήν οποίαν φαίνεται έγραφε τελευταίαν, έν φ  τά 
πλεΐστα άλλα τών στιχουργημάτων του έγραψεν 
εν τή φυλακή. Διότι τά ποιήματα τοΰ Σαχλίκη 
δέν άπετέλουν έν δλον, άλλ’  ήσαν Ιδιαίτερα στι­
χουργήματα ποιηθέντα περί διαφόρων αντικει­
μένων, σχετιζομένα όμως πάντοτε πρός περιστα­
τικά τοΰ βίου του.

Πλήν τής άνωτέρω άναλυθείσης βιογραφίας 
του καί τής περιγραφής ιού βίου τών χωρικών, 
Ιχομεν στιχούργημα περίγραφον τά  δεινά τής 
φυλακής καί τό δπληστον καί άγρσίκον τών 
’Ιταλών δεσμοφυλάκων (φυλακατόρων) καί μά­
λιστα τοΰ ίδικοΰ του φυλακάτορα.

“Ένεκα τής φυλακίσεώς του δ Σαχλίκης σατυ- 
ρίζει τάς πολιτικός τοΰ Χάνδακος άριθμουμένας 
είς εκατοντάδας, άναφέρων μάλιστα πολλάς έξ 
αυτών όνομαστί1· ’Ιδίως Ιπιτίθεται κατά τής 
ακολάστου καί μεθύσου Κουταγιώταινας, τής 
αίτιας δλων του τών συμφορών καί αυτή απο­
τελεί τόν κύριον στόχον τής πικρός καί είς ακρον 
βίυμολόχου σατύρας του.

Ά λλο  στιχούργημα τοΰ Σαχλίκη είναι τό περί 
φίλων, εν φ  δδύρεται διά τήν ελλειψιν άληθοΰς 
φιλίας κατά τήν έποχήν του, πράγμα τό  όποιον

1 Ονομάζει έαυιόν διά toíico Χάρον ιών πολιτικών
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Ιδοκίμασε «ατά τήν φυλάκισίν του, καί καταλήγει 
λέγων δτι οΰχί πλέον αίσθημα αγνόν συνδέει 
φίλους καί συγγενείς, ω ς άλλοτε, αλλά μόνον ή 
προσποίησις καί τό ταπεινόν συμφέρον.

Δύο ή τρία τών στιχουργημάτων τοΰ Σαχλίκη 
είναι έρμηνεΐαι, ήτοι παραινέσεις προς νέον τινα 
Φρατζισκήν λεγόμενον υιόν στενού του φίλου, 
δστις είχε τραπή τήν αυτήν τής άσωτείας οδόν. 
Τόν συμβουλεύει νά παραίτηση τους νυκτερινούς 
περιπάτους είς τάς όδοΰς καί τάς στενωπούς τοΰ 
Χάνδακος τάς τόσον Ιπικινδύνους καί τά άλλα 
πιριδιαβάσμ-ατα  καί νά μισήση τά δύο ολέθρια 
πράγματα, τά όποια άρέσκεται ή νεολαία τά ζά ­
ρια κ α ι τάς πολιτικός. Α ί συμβουλαι ομως τοΰ 
διδασκάλου, που έδίδασκε καί νόμον δέν Εκρά- 
τησεν, φαίνεται δτι μάτην έδφοντο, καί δ ίδιος 
Σαχλίκης μετά επανειλημμένος παραινέσεις δια­
βλέπει τό μάταιον τών νουθεσιών του λέγων

καί φαίνεται μου σπέρνω τα τά λόγια μου σχόν άμμον, 
καί δίχως ξύλον βούλομαι νά πάγοι είς τήν Σάμον, 
καί δωριανά κουράζομαι είς όσα κ’ άν σου λέγω.
Π ο ν ί ι ά  π ε τ ο ύ μ ε ν α  θοιρώ, «αί θέλω νά τά τ ιιά ο ο )  
καί τού Στρουμπούλου τά βουνά σάν κάμπον νά τά

(φτιάσω-

Ό  Σαχλίκης διορισθείς Άβουγαδόρος, ώς 
εΐπομεν προηγουμένως υπό τοΰ Δουκός, μαν­
θάνει τά  τοΰ Επαγγέλματος και τό»· ληστρικόν 
αΰτόχρημα τρόπον, καθ’  δν Ιξήσκουν τά καθή- 
κοντά των οί συνάδελφοί του έν Κρήτη, καί 
γράφει οΰτω τό περί Ά βουγαδόρω ν ή Ά β ο υ - 
κάτων στιχούργημα του. Τό ποίημα τοΰτο προσ­
πίπτει είς ήμας ώ ς  τά μάλλον περίεργον καί 
άπροσδόκητον, άιρ’  ού κανείς δέν επερίμενε νά 
μάθη οτι πρό 5 ° °  ετών τό επάγγελμα αυτό θά 
έξησκεΐτο κατά τρόπον ύπενθυμίζοντα καί άνα- 
παριστώντα τούς δικηγορίσκους καί δικολάβους 
τών επαρχιών τής σημερινής εποχής.

Οί Άβουγαδόροι, ώς βλέπομεν εκ τοΰ ποιή­
ματος τοΰ Σαχλίκη, διωρίζοντο υπό τοΰ Δουκός 
Κρήτης- Ώρκίζοντο όποχς καί ο ί  ά λλοι δ ημ όσιο ι 
υπάλληλοι νά τηρώσι τό Καπιτουλάριν των 
(Capitulare), ήτοι τό έγγραφον τό περιέχον τά 
καθήκοντα καί δικαιώματα των καί τάς ποινάς 
εν περιπτώσει παραβάσεως αύτοΰ. Ή σ α ν  υπο­
χρεωμένοι νά συνηγορώσιν έπί δικαστηρίου ύπέρ 
τών πελατών λαμβάνοντες τήν νόμιμον αμοιβήν 
(πλήρωμα) την όριζομένην είς τό Καπιτουλάριν. 
Ά λλ ’  αΰτο} μή άρκούμ^νοι είς ταύτην ενρισκον  
διαφόρους τρόπους νά γυμνώνωσι τους πλου­
σίους καί γενναιόδωρους πελότας, ούς καί περιε- 
ποιοΰντο, έν φ  τουναντίον άπέπεμπον καί περιε- 
φρόνουν τους πτωχούς.

'Ο  Σαχλίκης ώ ς  δικήγορος διαχειρίζεται κατ’ 
άρχάς τό ϋπουργημά του έπιμελώς, τιμίως και 
αφιλοκερδώς χαρίζων καί μέρος τής νομίμου 
πληρωμής του είς πτωχούς πελότας.

Τό φίτζιον Ιποφάλαβα μέ πάσαν προθυμίαν 
κ’ ένέργουν τό τιμητικό δίχως άναμελείαν... 
κ’ άθΧ*Ιν άρχήν τό φίιζιόν μου μέ πασα καλοσύνην 
τό καμνα καί πληςώνουμουν μέ πάσα δικαιοσύνην 
κ“ άφινα έκ τό πλήρωμα πολλών πτωχών άνθρώπων, 
κ’ έξέιρεχα καί ’βόηάουν τους μέ πάσα δίκαιον τρόπον 
Καί δίδασί μου πλήρωμα κ’ έγώ άπηλόγιαζά το 
κ’ είς τήν άγάπην τοΰ Χριστού έκεϊ λογάριαζα το.

Οί συνάδελφοι Ιπιπλήττουσι τόν νέον δικηγό­
ρον διά τήν διαγωγήν αυτήν, ή οποία τους ζημιώ­
νει, άλλ’  δ Σαχλίκης ήτο πρωτόπειρος καί δέν 
έγνώριζε τάς μεθόδους τοΰ Επαγγέλματος,^ καί 
Ιφοβείτο καί τάς ποινάς τοΰ νόμου. Καί οργί­
ζεται μέν ό Σαχλίκης διά τήν αδικίαν και τάς 
καταχρήσεις τών συναδέλφων, άλλ αναγκαζεται 
Ιπί τέλους νά προσαρμοσθη καί αΰτός πρός τάς 
περιστάσεις μέ μόνην τήν διαφοράν δτι έπαιρνεν 
όλιγώτερα καί ήτο μετριώτερος.

Καί λέγασι οί σύντροφοι μου, Διατί σ&δέν έπαίρνεις, 
άμμή κολάζεσαι εύκαιρα καί δωριανά κοπιάζεις,  ̂
Κράτει τό πλήρωμαν καί σύ, ώσάν τό παίρνουν ολοι, 
καί ξέτρεχε τό φίτζιον σου καθημερνή καί σκόλη.
Τό φίτζιον τό παραλαβές, δν θέλης νά κερδαίνης, 
πάσχιζε πλούσιους καί φτωχούς πάντα νά τούς έγδέρνης. 

’Επαιρνε άπ’ όλους πληρωμαν κάμε καλό σακκούλι, 
καί παντ' άποΰ τάκανίσκιά σου πέμπε στό φόρο (πουλει 
Διά τόν έμαυτό σου μάζωνε, καί καλόν θέλει σ’ έβγει, 
κ’ άποΰ σέ θέλει δωριανά δεϊχνέ του καί νά φεύγβ. 

’Απ’ όλους ζήτα κ’ επαιρνε πάντα τό πληρωμαν σου

Έπήν δέν είσαι κανενός, Σαχλίκη, κρατημένος, 
όντε δουλεύεις άνθρωπον, δς είσαι πληρωμένος.
Κ ’ έγώ γιατί ’μουν ’στήν άρχήν “στό φίτζιον μου

(μπασμένος
άλλά άκόμη ’στήν κλεψιά ’δέν ήμουν μαθημένος, 
εκεί’στέκα καί θάιρουντους, ώσάν λναοαρονς σχυλονς, 
νά γδέρνουσι καί τούς πτωχούς καί συγγενείς και 

* (φίλους.
Έθώρουν καί γιά λόγου τους είχα ’ντροπήν βεγάλην, 
καί νάπες ήκλεψά τίνος κ’ ή ποΐνα8 μέ προβάλλει.
Κ’ ώσάν τε4 πρωτομπή κανείς νά πφ να ταξιδεψη, 
και μ ’  άλλους ναύτες γέροντες έσμίξη και διαμεψη, 
οί ναύτες τρων καί πίνουσι γελούι· και τραγουδοΰοιν, 
καί ’στό καράβι τρέχουσι κ’ έδώ̂  καί ’κεΐ πηδούσιν, 
καί ’κείνοι πού ’νε αμάθητοι κάθουνται σκοτισμένοι, 
ζερνούν καί πάλιν θέτουσι ώσάν άρρωστημένοι,
Ιδίτης6 ώς πρωτήτερα έλέγα καί μιλούσαν, 
κ’ εγώ ’στέκα καί θώρουν τους «αί τονς ίονντηρονοα. 

Έντρεπουμονν νατού; θωρώ ανθρώπους να πειράζουν, 
καί κείνοι τά μαζώνασι σάν κλέφτες νά μοιράζουν. 

Εκείνοι τά μαζώνασι κέγώ έθώρουν και εσκουν.
Κ ’ άρχήν άρχήν ήθέλησα τό φίτζιον να τ’ αφισω, 
κ’ έλεγα ’ς τόσην άδικιάν κέρδος ούδέν ψηφήσω.
Καί πάλιν εξεδιάγερνα καί λέγω πρός εμένα 

Ά ς  τό κρατώ τό φίτζιόν μου καλά και μπιστεμένα

Άμμ’ όσον άγαπφ ό Χριστός κ’ ή ’Αφεντιά όρίση, 
καί τό Καπιτουλάριν μου γράφει το και χωριση, 
είς τόσον κ’ όλιγώτερον πλήρωμα θέλω παίρνει.

1 Πλήρωμα=πληρωμή, άπι̂ λογιάζω— αποποιούμαι.
’ Φόρος=ή άγορά, τό παζάρι.

Ή  τιμωρία.
4 Κοί ώς δν όταν.
1 Έτσι.
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Ά|χμ’  όπου πλέει ’στήν θάλασσαν άνάκειται. νάμάθη, 
να πλέη κ’  αύτός τήν θάλασσαν, νά μή φοβάται βάθη, 
νά |ν καί ναύτης έτοιμος, νά !ν  καί ταξιδιάρης, 
κ’  άν εν  να καίγη και χωριά νά γέν?το «ουρσάρης, 
εΐτις ' όποΰ ’χει φίτζιόν του, ενε γούν καί εκείνος, 
άν ήτον δυνατώτερος παρά που ένε 6 πρίνος, 
άδικος, κλέφτης νά γένη μάλλον κ’  άζυγανάρης5, 
λ ι« ί 3 καί δόοια νά "γαπφ, ν«  φαίνεται μανιάρης, 
μά μή λυπάται ορφανόν νά μην πονη ιήν χήρα, 
άμμή νά ’ρίζη πάντοτε δι’  ¿δικήν του μοίρα.
Λοιπόν έγενουμουν κέγώ, τέθοιος ώοάν τούς άλλους, 
καί κάρφωσα στά μάτιά μου διά τά δόοια πόλους- 

’ Εδεσα καί τήν γλωσσά μου με κανισκιού λειτάριν4. 
και τά αυτιά μου στούμπωσα μβτου κέρδους τό λιθάριν. 

"Ομολογώ τό κρΐμά μου λέγω καί τήν αίτια μου, 
πολλοί άς τήν ξεύρουν φανεράκ’ έμέν τήν άμαρτιάν μου. 
"Αλήθεια ωσάν κατέχουσιν όσοι κ’  αν μέ ¿γνώρισαν . . .  
εγώ 'παιρνα δλιγώτερο παρά πού παίρναν άλλοι, 
άμμ’  όλους ας μάς πνίξουσι μέ τρίχινον τζαβάλι" 
οτι κανείς απ’ όλους μας φόβον Θεού ούδέν έχει, 
καί πάντα εξοδον δύναται, γυρεύει καί ξετρέχεμ 
νά τζαφαλό»νη καί ν’  άρπφ καί πάσχη νά κερδαίνη

καί νά τό ’πώ κοντολογιά, όλοι οί άβουγαδοΰροι 
δλοι μου φάνησαν’  έμ£ παγκλέπτες καί γαδάροι.

Κατόπιν περιγράφει ό Σαχλίπης πώς οί άβου- 
κδχοι παροβαίνουοι τόν όρκον των πράττοντες 
εντελώς τά  άντίήετα, έκβιάζοντες τούς πελότας 
είς κανίσκια αγγαρείας καί δουλείας, μή δεχό­
μενοι νά  τούς δμιλήσωσιν οι πελάται και αίτιοί 
άκόμη οί συγγενείς καί φίλοι άνευ καλοΰ κανι- 
σκεύματος. Προσποιούνται δτι δέν άκούουσιν 
καί άποχείνουσι τον λόγον είς άλλον, φαίνονται 
ώργισμένοι καί άποδιώκουσι τούς μή κανισκεό- 
σαντας πελατας. "Οταν όμως τήν δεντέραν φοράν 
Ιλθη ό  πελάτης μέ πλούσια δώρα, χόν χαιρετώσι 
μακρόθεν καί γλυκά τον συντηροΰσι καί μέ ζέσιν 
καί άφοσίωσιν ύποστηρίζουσιν αύτόν είς τό 
δίκαιον καί τό  άδικον, έτοιμοι καί μέχρι τού 
Δουκός νά προσφόγωσι πρός τούτο, λαμβάνουσι 
τά δικόγραφα είς τήν οίκίαν καί άγρυπνοι τά 
μελετώσι καλ '«χτόκνν εις τό  δικαοχήριον δίς καί 
τρίς άγορεύουσιν, ώστε ό πελάτης νά μείντ) 
κατευχαριστημένος καί άντ«μείψί| τόν συνήγο­
ρον διά πλούσιας αμοιβής, καί ουτω τελειώνει τό 
στιχούργημά του ό  Σαχλίκης δι5 ένός ούχί λεπτού 
λογοπαιγνίου είς βάρος των συναδέλφων του.

’ Ακούσε (πάλιν) νά σοΰ ’πώ  τό τι βουλήν κριιιοδσι 
καί είς τί νοΰν είς ποιόν σκοπόν καί στράταν περπα-

[τοϋσιν.
Είς την άρχήν είς μιάν'8, όμνεί νά κάμη μπιστεμένα 
είς τό Καπιτουλάριν του τάχει ή ’Αφεντιά ώρθωμένα.

1 Έτσι.
* ‘Απατεών, λρμεών-
3 Δίκας.
4 Είλητάριον=σχοινίον, δεσμός.
3 Eis μίαν καί tli μίον καί ζημιθ=π<χραχρήμα, λοιπόν.

Και νάπες όρκον εκαμε, ό,τι "νε κεί γραμμένο 
νά μηδέν κάμρ τίποτα, ώς ενε έκεί λεωμένο, 
άμμ’ δλον τό εξανάστροφον νά κάμη νά κερδήση· 
πιστεύει καί τήν Αφεντιάν τόν όρκον νά γελάση. 
Δουλειάν κανίσκι ή άγγαρειά ούδέν έν κρατημένος 
νά πάρη dut’ άνθρωπόν τινα κ’ εΐτις 1 εν ομοσμένος, 
άλλά ποτέ δέν όμιλεί δίχως καλόν κανίσκι, 
άν ενε καί ύωρή άνθρωπον νά πέφτη ν’ άποθνήσκη. 
Κ ’ αν όμιλήση μιάν φορά άλλά νά δεύτερό,ση 

_δίχως καλόν κανίσκευμα δίχως νά τόν πλερώση ; 
"Αν^εν καί συγγενεύη τον, ναπες δέν τόν γνωρίζει, 
κ ' ωσάν ,σιμώση πρός αύτόν, αύτός αποχωρίζει.
Αν τού μιλης δέν σοΰ μιλεΐ, κ’ ούδέν σ’ άπηλογάιαι, 
ευρίσκει χωρία αθιβολην, άλλου τήν διηγάται.

’Ο,τι τού είπής ούδέν σ’ άκου, νάπες οτι βουβώθη 
_ούδέν έχει μάτια νά σε δή, νάπες ότι τυφλώθη.
’Αν ενε καί Λκούση σου, όταν στραφή καί δή σε . . .  
καί σκοτεινόν άνάβλεμμα \·ά δείχνη μανισμένος, 
ωσαν να τού καμες κακόν νά σοΰ τον ώργισμένος. 
Λέγει του καλέ άνθρωπε ελα είς ώραν άλλη, 
καί τούτην τήν ύπόθεσιν θέλεις τήν άνθιβάλει- 
δέν εν καιρός νά άφουκραστώ Ιδά τήν όμιλιά σου 

,,άμε̂ καί άλλότες διάγειρε ν’ όρθώσω τήν δουλειάν σου. 
Αν εν καί κανισκέψη τον είς τόν δευτερωμόν του, 
πρόθυμα καί ορεκτικά ’πάγει στό κρίσιμόν του.
Άπό μακρυά τόν χαιρετρ καί γλυκοσυντχιρφ τον, 
είς μίαν τ’ άκούει πρόθυμα καί καθαρά τηρρ τον, 
καί καλοσυμβουλεύει τον, γλυκοπαρηγορφ τον.
Εις τήν κρίσιν τόνάποκρατεΐ μ’ όλην τήν δΰναμίν του, 
είς δίκαιόν του καί άδικον καί βλέπει τήν τιμήν του. 
Είς τόν Δούκαν, αν τού κάνη χρειά, έγλήγοραάνεβαίνει. 
Και πάλιν νά τό είπώ άπ’ άρχής νά τό ξεκαθαρίσω 

_τό»ν Άβουκιίτων τήν κλεψιάν νά τήν άποχο,ρίσω. 
"Οποιος ύπφ διά συμβουλήν καί θέλει νά μιλήση, 
ό "Αβουκάτος τόν θωρει καί πρώτα λογαριάζει, 
άν ένε πλούσιος άνθρωπος, κ’ άν εχη νά ξοδιάζη, 
στόν νούν του βάνει έκ τήν άρχήν καί λέγει «άν 

, , , ν (ήμπορέσω
π αυτόν τον πλούσιον άνθρωπον θέλω νά διαφορέσω*. 
Κ’ άπό τήν χέρα τόν κρατεί, καλά τόν συμβουλεύει 

^και τάσσεται του άπό ψυχής πάντα νά τόν δσυλεύη. 
Όρεξιν εχει καί χαράν μέ κείνον νά δηγάται, 
κ’ &ν τού σιμώσουσι πτωχοί, φωνάζει τους «εβγάτε 
Κ ’ αν εχη τίποτες χαρτιά στό σπίτιν του τά παίρνει 
την^νύκτα άναγνώθε* τα, σιό κρίσιμον τά φέρνει.
Κ  εχει εγί'οια για τό κρίσιμον "σάν νάτονε δικόν του 
νά ητον δλ’ ή ύπόθεσις διά πράγμα ¿δικόν του

Λέγει το ιέσσαρες φορές, καί πάλιν ξαναλέγει.
Κ ’ ό πλούσιος όπού ιόν θωρει τό πώς τόν έξετρέχει, 
συχνά συχνά στό σπίτι του μέ τό κανίσκι τρέχει.
Κ" όσον τόν κανιοκεύουσι τόσον άναθυμάιαι, 
κ" όντένέρθή τό κρίσιμον ποτέ του δέν κοιμάται.
Είδέ καί δή τόν άνθρωπον πτωχόν τοιγαρισμένον 
λέγει «άπό τούτον τόν πτωχόν ούδέν έχω νά κερδήσω, 
αύτός θωρώ ένε πτωχός Ιαύτός ενε] εκδούριν2, 
καί πώς νά κανισκέψη αύτός [μπορεί] Άβόγαδούρην; »

Τοιούτοι ή σαν οί δικηγόροι Ιν  Κρήτη κατά 
τήν 15ΤΓ' εκατονταετηρίδα κατά τήν σύγχρονον 
περιγραφήν πάλιν δικηγόρου.
'Ε ν  Ή ο « ιΛ ί(φ  Κρήτης κατά μήνα ’Απρίλιον 180»

  ΣΤΕΦ. Α. ΒΑΝΘΟΥΔΙΔΗΣ

' Ετσι. —  2 Έ χ 6 ο ν ρ ιν  καί σημ. )-όοίρι— ρακένδυτος.
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Μιά λάμψις ονειρώδης σιγοπλέκει
μ έ σ ’ στό ερείπια. Θαρρείς πώς άνεβαίνει
χιονόλευκη, σάν στοιχειωμένη,
άπδ τά βάθη ωραίου, μαρμαρένιου κόσμου.
’Ακόμα μιά πλευρά των στέκει,
δόξας φτερούγα γιγαντένια εμπρός μου.

Στά μάρμαρα, πού τάστησε μιά τέχνη αιθέρια 
■για τή θεά της στοΰ Φειδία τόν αιώνα, 
ιστόρησαν τής Παναγίας τήν εικόνα 
μ* αγάπης οίστρο χριστιανού ζωγράφου χέρια.

Θαρρείς ό τοίχος πώς περήφανος ψηλώνει 
γιά τ’ ακριβό τό εικόνισμα πού τόν άγιάζει 
καί τήν τρανή του τήν αγκάλη απλώνει 
κι’ άπό τ’ άγριοκαίρια τόν σκεπάζει.

Κι’ Οταν ό ήλιος βασιλεΰη φωτοβόλος 
αγνάντια άπό τά σκόρπια τούτα κάλλη 
κι’ ό μέγας τούρανοϋ γαλήνιος θόλος 
άπό καμπάνας βραδινής τούς ήχους πάλλει,

Ειρήνης πνεύμα χύνεται ροδολουσμένο 
καί λάμπει πέρα ώς πέρα μαγικό στεφάνι 
άπό τά ΐα τού ‘Υμηττού πλεγμένο, 
πλεγμένο άπό τά ρόδα τού ’Ιορδάνη.

Μέσ’ στους αίώνας τά Όλύμπια κλίνουν ύψη, 
με τή θαμπωτική των τή λαμπρότητα 
έμπός στοΰ Γολγοθά τήν άγιότητα, 
στού Γολγοθά τήν κοσμοσώτειρα τήν θλΐψι.

ΤΗλθ’ ή θρησκεία τής ’Αγάπης ν’ άγκαλιάση 
τού ‘Ωραίου τή μαρμάρινη τήν πλάσι 
μέ μιάν άχνόφωτη άτμοσφαΐρα μυστηρίου, 
με τήν πορφύρα τών Παθών, τού Μαρτυρίου.

Κι’ (οργώθηκε, πλουτίσθηκ’ ή καρδιά μας 
μ’ άγνωστους πόθους κ’ Ιδεώδη μύρια 
κι’ άνοίχθηκεν ή φύσις έμπροστά μας 
μαγευτικώτερη, γεμάτη άπό μυστήρια.



Άλλα στών νέων αίσ&ημάτων μας τό ρεΰμα, 
μέσ’ σΐής θρησκείας μας τό νέον πνεύμα 
καί μέσ’ στής Τέχνης τή δημιουργία 
λάμπει τής αίωνίας ’Ομορφιάς ή νοσταλγία.

Αυτή ναι πού έφύσησε στού Πραξιτέλη 
τ’ άριστουργήματα παντοτεινή μαγεία, 
αυτή ναι πού με κάλλος άχραντο άνατέλλει 
στοή Ραφαήλ την Παναγία.

Άχ, ή ψυχή παντού ζητφ τήν ωραιότητα, 
στην εκστασί της, στα υψηλότερα όνειρά της, 
στην αρετή, στόν έρωτα καί στη χαρά της, 
πεντάμορφη φαντάζεται καί τή Θεότητα.

Καί πνέουν από τά μάρμαρα κι’ άπ’ τήν εικόνα 
δυο ΦεΤες λαχτάρες αδελφές είς τον αιώνα: 
ή ονειρεμένη τού Χριστού Μακαριότης 
μέ την αυγή τής ’Ομορφιάς στο μέτωπό της.

Άκρόπυλις, Ι9°7 Α. Ι1Ρ 0Β ΕΛΕΓΓΙ02

τοπίο«
Σ Ο Φ Ι Α Σ  Λ Λ Σ Κ Α Ρ Ι ώ Η

Ν Ε Ο !  Δ Ι Ά Λ Ο Γ Ο Ι

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΕΒΔΟΜΟΣ — ΔΙΑ ΤΑ ΠΑΘΗ

Μτταξν Κτησία, ΔίχαιοφίΙον, XαριγνώμονχαΙΆγνής, 
είς ζόν όποιον μζτέχονν μνστικά ή Μοίοα την Γεν&ν 
χα( τά Πά&η τών ’Av&e&nnv.

Κάθε πρωί: ϋΐς τήν ¿ποχήντή? άνοιξεως ά^μοι-ίζεται 
μέ τό κελάδημα των λάγνων πτηνών καί μέ τόν 

Ρόμβον ιώ ν  γονίμων Ιντόμιβν τό  τραγούδι τής Μοίρας 
τών Γενών, πού λέγει:

—  ’Αδιάλυτα είναι τα  μάγια μου, που σκλα­
βώνουν τούς Ανθρώπους δλους καί Αδύνατον 
είναι νά ξεφύγη κανένας των Από την Αραχνο- 
φωλειά πού κλώθω γύρο) τους. Μέ τά νήματα 
τής ζωής είναι κλωσμένη καί δταν αγωνίζονται 
αυτοί νά ξεφύγουν, πνίγονται μέσα είς τό Αδια- 
πέραστον δίκτυ μου. Σκλάβοι καλοδεμένοι, μά­
ταια προσπαθείτε νά έλενθερωθήτε...
Τά  Πάθη τών ’Ανθρώπων, μεθυσμένα άπό τούς χυμούς 
τών πρώτων βλαστών, Αποκρίνονται-

—  Ναί, ώ  Μοίρα δυνατή, Μοίρα τών Γενών, 
αδιάλυτα είναι τά μάγια σου καί ακατάλυτη άπό 
τούς Ανθρώπους ή μαγεία σου. Τό γνωρίζομεν 
εμείς, πού χρόνους άμετρητούς σέ δουλεύομεν, 
άψ’ δ το ν  μάς εδωκεν ή δύναμίς σου την ζωήν.

—  Ε νω ρίς εξυπνήσατε σήμερα. Τό θρόύσμα 
τής πρωινής αύρας, πού τρέχει τρελλά μέσα είς 
τούς Ανθισμένους άγρούς, θά  εσβυσε κάθε κού- 
ρασιν καί τό άρωμα τών ανθών, πού φτερουγί- 
ζει Ανάλαφρα είς τόν δροσερόν αέρα, θά  έδιωξε 
κάθε νάρκην Από την δπόστασίν σας. ’Ελάτε 
τώρα γύρω μου, Π άθη τών ’Ανθρώπων, καί μέ 
ζήλον ετοιμάσατε φίλτρα τής ήδονής καί βότανα 
τών πόθων, διότι σήμερα κάτω Από τόν αΐθριον 
ουρανόν καί έπάνω είς την άρωματισμέντμι γην 
ευκολώτερα κυριεύει τούς Ανθρώπους ή μανία 
τής δημιουργίας.

— Πιστά νά σέ δουλεύσωμεν, ο> Μοίρα δη­
μιουργική. Κάθε τι ώραΐον είς τήν γενικότητα, 
πού ήμπορει νά μεθύση τήν ατομικότητα, θά 
τό προσφέρωμεν είς τούς ανθρώπους, καίοντάς 
το ωσάν θυμίαμα εύάρεστόν Ιμπρός είς θεϊκούς 
βωμούς. Μ έ κάθε λογής φίλτρον θά ραντίσωμεν 
τά νεανικά σώματα, ώστε νά αισθανθούν άσβε­
στη την δίψα τής Απολαύσεως καί μέ τόν 
χυμόν Απόκρυφων βοτάνων θ ά  ποτίσωμεν τάς 
μεστωμένας ψυχάς, ώστε νά κυριευθούν Από 
τήν μανίαν πλούτου, δόξης καί κάθε άλλου μα- 
ταίου πόθου. *0 ύπνος, Ó μάγος, πού είναι πει­
σματικός Αντίπαλός σου, συμμαζεύει ολοένα τόν 
πέπλο, μέ τόν όποιον σκεπάζει κάθε ζωήν, προ- 
φυλάττοντάς την προσωρινά από τήν έπίδρασίν 
μας καί τώρα εμείς ελεύθερα είσχωρούμεν καί 
πάλιν έως είς τούς μυχούς κάθε ανθρώπινης 
ψυχής.

—  ’Ιδού ! άνθρωποι έρχονται κοντά .σας, ώ 
Πάθη καλόβολα. Τέσσαρες είναι· δ Κτησίας, 
μεστωμένος ά'νδρας καί ό Δικαιόφιλος, γέρον­
τας πλέον καί δ Χαρίγνωμος καί ή 'Αγνή καί 
οί δύο τους νέοι Ακόμη. Τέσσαρες μόνον είναι, 
φθάνουν δμως τήν στιγμήν αΰιήν διά τήν Από- 
λαυσίν μου. Κάμετε Αλυοσίδα μαιανδρικήν γύρω 
τους, πού νά μήν ήμποροΰν νά ξεφύγουν Από 
τόν μαγικόν κύκλο ν . . .

—  ’Ανάμεσα είς τούς Ανθισμένους βάτους, 
πού Απλώνονται γύρω καί είς τόν πολύβλαστον 
Αγρόν καί είς τόν πατημένον δρόμον, κοντά είς 
τό νερό, πού κελαρύζει καί δίπλα είς τό νερό, 
πού Ακίνητο φεγγοβολή, έως εις τ ’  Αραχνοΰ­
φαντα χρυσοπόρφυρα σύγνεφα καί μέχρι τών 
Ασημένιων αφρών, πού στεφανώνουν την παρα­
λίαν, Απλωθήκαμεν ημείς τά Πάθη τών ’Αν­
θρώπων, ώστε ούτε ο! τέσσαρες αυτοί, πού 
εύρίσκονται σιμώτερά σου, ώ  Μοίρα τών Γενών, 
ούτε κανείς α λλοξ δμοιός  τους νά δύναται νά 
διαφ ύγη ................... ..

— "Ακούσε, Αγαπημένη μου ‘Αγνή, τήν Αρμο­
νίαν τής ζωντανής φύσεως, πού μάς περιβάλλει 
καί συνταύτισε την μέ τήν Αρμονίαν τών πόθων 
καί τών ορμών μας.

— Αισθάνομαι, Χαρίγνωμε, τήν Αρμονίαν 
καί ακράτητα μέ κυριεύει τώρα ή Ιπιθυμία νά 
υποταχθώ είς τήν ηδονήν. Ή  γονιμότης σκιρτά 
μέσα μου Ανήσυχα, σάν νά έρεθίζεται άγρια Από 
τού πόθου τούς νυγμούς.

— "Ομοια αισθάνομαι κ’  εγώ Ακράτητα τήν 
επιθυμίαν τής ύποδουλώσεως καί τής έξαντλή- 
σεως. "Ε ως είς τούς πλέον Αδιοράτους πόρους 
τού σώματός μου σφύζει 6 χυμός τής παραγω­
γής νέων υπάρξεων.

— Βλέπεις, Δικαιόφιλε, τούς νέους πώς ή 
σφριγηλότης Ασυλλόγιστα τούς παρασύρει. Τρέ­
χουν εις τόν κατήφορον τής έξαντλήσεως καί 
καμία φροντίς διά τό μέλλον δέν ανακόπτει τήν 
ορμήν του ς ...

—  Ναί, Κτησία, υποτάσσονται είς τάς δρμάς 
των Αλογάριαστα, θ ά  εξαντληθούν Από τήν 
υπερβολήν τής παραβάσεως. Μήπως δμως καί 
σύ δέν εξαντλείσαι Από τήν αύτήν αίιίαν;

— Έ γ ώ  φροντίζω πώς ν’  Αποκτήσω πολλά 
Αγαθά, ώστε άνετος ν’  Αποβή ή τελευταία πε­
ρίοδος τής ζωής μου καί δυνατός νά φαίνωμαι 
μεταξύ τών Ανθρώπων.

—  Χίμαιρα είναι ό  σκοπός σου καί μάταιος 
ό  Αγών. Κτίζεις οίκίας καί καλλιεργείς Αγρούς, 
στρώνεις δρόμους καί γεμίζεις Αποθήκας, πού 
θά χρησιμεύσουν δλ’ αύτά περισσότερον εις τούς 
άλλους παρά είς σέ. ”Η  καλήτερα χωρίς νά ωφε­
λήσουν σχεδόν εσέ 9«  χρησιμοποιηθούν Από



184

τούς απογόνους σου. Καν δίκαια διά την Απλη­
στίαν σου τιμωρείσαι με κόπον καί μέ κούρασιν.

—  Σφαλερά κρίνεις, Δικαιόφιλε. Τό γήρας 
συντροφευμένον πάντοτε Από την Αδυναμίαν 
ένεργείας ναρκώνεται παρηγορητικά μέ τήν 
σφαλερόν Ιδέαν περί ματαιόιητος τών ανθρω- 
πίνων. Λέγε μου δμως, Αφού προς χάριν σου 
παραδεχθώ τήν ματαιότητα τών Αγώνων μου, 
τί κερδίζει τάχα καί ή άτομικότης σου από τον 
Αγώνα σου διά τό δίκαιον καί τήν ή δικήν;
Οσον ορθά καί 8ν Ιού σκεφθής, ή ζωή σου 

δεν θά ήνε περισσότερον μακρά καί δεν θά γίνη 
ολιγώτερον δδυνηρά παρ'δ,τι τών άλλων Ανθρώ- 
πων. At σκέψεις σου είναι σάν Αδέξια Ιχνογρα­
φήματα επάνω είς τά όποια θά ζωγραφήσουν 
καθαρά οί μεταγενέστεροι, δταν τό κουρασμέ­
νου απο τήν σκέψιν σώμα σου, Ανόργανον πρό 
πολλοΰ, δεν θά  διατηρή κδν ίχνος τής ΰπάρξεώς 
του είς τους κόλπους τής γης.

—  Κουρασμένοι φαίνονται οί άνθρωποι 
αύτοί, Χαρίγνωμε και τήν δψιν τους άόριστα 
σύγνεφα σκέψεως φαίνονται νά σκεπάζουν.

—̂ Αίσθάνονται, ώ  ‘Αγνή, τήν ματαιότητα 
κάθε ανθρώπινης προσπαθείας.

—  Και πώς; ευρίσκεις, ωσάν αύτοΰς, μα- 
ταίαν τήν ενέργειαν, πού μάς χαρίζει τήν Από- 
λαυσιν;

— "Οχι, άγαπημένη μου. Ά λλά ή άπόλαυσις 
είναι ή αίτία, πού μας κινεί διά σκοπόν όλως 
διόλου αντίθετον κ’  εχθρικόν πρός τήν υπαρξίν 
μας τήν ατομικήν. Δι’ αυτό ενώ κάθε τι, πού 
κάμνομεν, είναι μάταιον καί καταστρεπτικόν, 
μάλιστα διά τήν άτομικότητά μας, είναι δμως 
χρήσιμον καί μάλιστα ένισχυτικόν διά τήν γενι­
κότητα. Είτε καλόν είναι, είτε κακόν. Εϊτε Από- 
λαυσις είναι, εϊτε κόπος.

—  Π ώς γίνεται φανερόν δτι δ ήλιος τής αγά­
πης φωτίζει τήν σκέψιν σου, αγαπημένε μου !

—  Ναί' τά αίσθήματα τά παραγωγικά φωτί­
ζουν πάντοτε σάν άστραπαί μέσα είς τήν καται­
γίδα τών Ανθρωπίνων παθών.
Αί ακτίνες ταυ ήλίου κυανίζουσαι τά βουνά υψώ­
νουν τήν πάχνην τών άγρών καί τήν μετασχηματίζουν 
εκεί ΰψηλά είς σταχτερά σύγνεφα, πού δυναμωμένος ό 
πρωινός άνεμος τά παρασύρει ασχημάτιστα κ' εύκολο- 
σκορπιστα σάν σκέψεις κα! σάν αισθήματα ψυχών 
ανθρωπίνων. Ή  Μοίρα τών Γενών μέ απορίαν βλέ­
πει τούς Ανθρώπους άνεπηρεάστους Ακόμη από τά 
φίλτρα καί τά βότανά της, κυριευμένους μάλιστα άπό 
καποιαν συνείδησιν τής άτομικότητος. Καί μέ σχήματα 
μαγικά,  ̂ δμοια μέ τούς σπασμούς διψώντων καί τήν 
ανησυχίαν πεινασμένων λέγει πρός τά Πάθη τών 
Ανθρώπων :

— Ά λάβωτοι μένουν ακόμη άπό τάς επιθέ­
σεις σας οί άνθρωποι. Φαίνεται πώς κάποια 
πνοή συντηρητική του Έ γ ώ  μετριάζει τήν επί- 
δρασίν σας.

— Γρήγορα θά ύποκύψουν, ώ  Μοίρα. Αί 
ακτίνες του μεγάλου άστρου, πού όλονένα ύψώ- 
νεται είς τόν ουρανόν θά θερμάνουν τό πολύ- 
ιιικτον υγρόν, πού κυκλοφορεί μέσα είς τά σ ώ ­
ματά των καί ή παραζάλη τής ένεργείας θά 
τούς Αφήση άπροφυλάκτους είς τάς επιθέσεις 
μας. ’Ιδού τώρα οί δυο εκείνοι πώς ζητούν είς 
τήν σκιάν νά ευρουν κοίτην τής Αγάπης των 
καί ό άλλος παρακάτω πώς μέ Απληστίαν θεω­
ρεί τούς βλαστούς τών Αγρών του.

— Ναί. Ά λλά ψάλλετε, ώ  Π άθη τών Α ν θ ρ ώ ­
πων, μαγικάς έπφδούς διά νά σβύση ταχύτερα 
εις κάθε ψυχήν ή προφύλαξις τής Ατομικότητος 
μέσα εις τήν παραζάλην τής σκέψεως.

Έ ν α  Πά&ος. Ή  Αγάπη ή τυφλή καί μεγάλη 
εΐναΓκατά βάθος αξία γέλωτος. Ά λλ ’ δμο>ς διά 
τούς Ανθρώπους καί μάλιστα τού; δυνατούς 
είναι Ανάγκη και είναι Ακόμη κάτι πολύ σοβα- 
ρώτερον τού γέλωτος.

’Άλλο Πά&ος. Δειλοί καί αδύνατοι είναι ο! 
άνθρωποι δταν Αγαπούν. Καί δταν Αρχίση κανέ­
νας των ν’ αγαπά, δέν είναι δυνατόν νά ΰπολο- 
γίση έως πού θά προχωρήση. Αίσθάνεται τόν 
πόθον τής κυριαρχίας, αλλά βαθμηδόν υποκύ­
πτει είς τήν κυριαρχίαν τού πόθου.

"Αλλο Πά&ος. Καθένας Από τούς Ανθρώπους 
έχει τόν σκοπόν του είς κάθε περίοδον τής 
ζωής του. Ό  ένας μίαν ιδέαν· ό άλλος, μίαν επι­
θυμίαν. Επίμονα τάς Ακολουθούν τάς Ιδέας καί 
τάς επιθυμίας των οί άνθρωποι καί μάλιστα 
οί πλέον δυνατοί. Διότι είναι γραμμένον τοιου­
τοτρόπως ή άτομικόιης αύτών εύκολώτερα νά 
Ιξαφανίζεται. Καί συχνά πίπτουν είς την Απο- 
τυχίαν — κάποιαν κωμικήν Αποτυχίαν μικροπό- 
θων καί μικροϊδανικών. Τοιουτοτρόπως απελπί­
ζονται καί καταστρέφονται πολλάκις έξ αιτίας 
τών πλέον Ασήμαντων γεγονότων. Καί τοιουτο­
τρόπως αυξάνουν αί φθοραί, δσας είς κάθε 
ψυχήν σωρεύει ή ενέργεια, πού σάν σκύβαλα 
σκεπάζουν τήν ζωήν και τήν άποπνίγουν.

— Περιττοί πλέον αί επφδαί, ώ  Πάθη τών 
’Ανθρώπων. Μέ τήν ακούραστον συνέργειάν σας 
παρασύρονται όλονεν Από τήν δύναμιν τής γοη­
τείας μου οί άνθρωποι καί Ακατανίκητα Ιγώ ή 
Μοίρα τών Γενών τούς σπρώχνω νά πέσουν 
ταχύ μέσα είς τήν χοάνην τού είδους. Ά π ό  τήν 
χοάνην θ ά  έβγουν νέαι καλήτεραι μορφαί . . .

I. ΖΕΡΒΟ Σ. ΑΡΕΤΑΣ

M E A Ä X P W “  ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ

Σ τ η ν  Κ ν ρ ία  Ί ο ν Ι ί α  Ν . Λ ά ο χ α ρ η

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Μ ΕΛΑΧΡΑ -  Π Ε ΡΟ ΥΖΕ  -  Β ΕΝ ΕΤΙΑ -  Ν ΕΔΟ Σ -  ΤΕΜΕΛ- 

KOS -  Γ ΙΑ Σ Α Ρ Η Σ  -Α Γ Κ Ο Υ Π Η Σ

Ή  ο χ η ν ή  σ’ Iva τ ο ιγ χ α ν ο χ ώ ρ ι  x a l  o ta  π τρ α ο μ ίν α  χ ρόνια .

ΣΚ Η Ν Ο Θ Ε ΣΙΑ
Δέντρα στό βάθος. —  Δεξιά ή καλύβα τής Βενετίας, 
αριστερά ή καλύβα τού Τεμέλκυχι, κάτω ή πόρτα τοδ 
εργαστηρίου καί σκάλες μέ άλλη πρός τά πάνω πόρτα. 
Δέντρα γυρμένα στή μέση της σκηνής γιά καθίσματα.

ΓΤΡΑΞΙΣ ΓΤΡΠΤΗ
[Στή σκηνή ή Περουζέ καί ό Νέθος, ντυμένοι τσιγκά- 
νικα, τσίγκανοι καί ο! δύο- Αύτός νέος ώς είκοσι χρο- 
νών, όχι πολύ μελαψός, γιατί είναι μιγάς άπό κατά­
ξανθη μητέρα-Εκείνη άρκετά μεγαλύτερη στήν ηλικία 
μέ μαύρα πύρινα λάγνα μάτια, μελαψή καί μέ άγρια 
ομορφιά).
[’Ακούγονται σφυριές άπό μέσα άπό τό Ιργαστήρι]-

Σ Κ Η Ν Η  Α'

ΠΕΡΟΥΖΕ, ΝΕΔΟΣ

ΠΕΡΟΥΖΕ— Έ λ α  στά σωστά σου. Έ γ ώ  τ ίθ ά  
γίνω ;

ΝΕΔΟΣ — ’Έχεις τόν άντρα σου.
ΠΕΡΟΥΖΕ — "Ελεος, Νέδο, μή μέ κοροϊδεύης.
ΝΕΔΟΣ, [ήσυχα κι’ ειρωνικά].— "Α ! . . .  5έ σ ’ αρέ­

σει ό άντρας σ ο υ ; . . .  Βρες κανέναν άλλον. . .  .
ΠΕΡΟΥΖΕ, [κάνει νά φουρκισθή περισσότερο καί 

ξεφυσάει άπό τά ρουθούνια της[.— Χ μ ! . . .  Χ μ ! . ·. 
(Μά έπειτα συνέρχεται]. Θυμάσαι πόσα έκανες γιά 
νά κερδίσης τήν Αγάπη μου, τόν καιρό πού γώ 
δέ σέ ήθελα;

ΝΕΔΟΣ —  Τώρα τ ά  πράματα γίνουνται Ανά­
ποδα, έτσι είναι ό κόσμος, Περουζέ! . . .

ΠΕΡΟΥΖΕ — Ουφ ! . . . [Κάνει κίνησι άνυπομονη- 
σίας καί θυμού, έπειτα σάν νά συνέρχεται, πηγαίνει 
κοντά του]. Ά π ό  τήν ημέρα πού ήρίίες απ’ τό 
τελευταίο σου γυρολόΐ, μαζί μέ τή Βενετία, εδώ 
στά γειτονικά χωριά —  πάει ένας μήνας τώρα — 
άλλαξες έτσι- γιατί, τί έτρεξε;

ΝΕΔΟΣ, [μέ περιφρόνησι, προσποιητή όμως].— Τι 
νά τρέξη. . . Φ ! . . . τίποτα! .  · .

ΠΕΡΟΥΖΕ — Δέν είσαι καλά! .  ..  Φαίνεται, 
άσχημα όνειρα σέ τυραννάνε.. .  Χτές στον ύπνο 
σου φώναζες: «Δική μου είναι ή βασιλοπούλα... 
6 βασιλιάς εμένα θά τή δ ώ σ η » .. · Κάτι παρά­
ξενα λόγια, κάτι Απόκοτα πράματα. . . Πές μου 
Νέδο, τί έχεις; . . |Ό Νέδος σ’ όλο αύτό τό διά­
στημα προσποιείται πώς δέν άκούει καί δέν άπαντάει, 
άν καί πρέπει νά φαίνεται πώς ένδιαφέρεται· ή Πε­
ρουζέ τότε πηγαίνει πιό κοντά του καί μέ πιό θέρμη]·
Πές μ ου ! .  .

ΝΕΔΟΣ —  Ουφ, άσε με! . . .
ΠΕΡΟΥΖΕ —  Ξέρω γώ  τί έχεις, μου τά είπε ή 

Βενετιά: Είδες μια παράστασι Από θεατρίνους, 
μέ πρίγκηπες καί βασιλοπούλες σ’  ένα χωριό 
Απ’ αυτά πού μαζί πήγατε.

ΝΕΔΟΣ, [κάνει πώς δέν τόν νοιάζει, μά θυμώνει 
πού. κατάλαβε τήν άλήθεια]. Αϊ, κ επειτα ; . . . 
σάν ε ίδα ; . . .

ΠΕΡΟΥΖΕ —  Ναί, είδες φοβερά πράματα! . .  . 
Σκοτωμούς, πολέμους, [μέ ζήλεια καί τρόμο] πα­
νώριες βασιλοπούλες... καί αυτά σέ τυραννοϋνε 
στον ύπνο σου καί στον ξυπνο σου ίσως Ακόμα, 
δέν ξέρ ω .. . .

ΝΕΔΟΣ, [ίδιο ύφος],— Τί είναι αυτά πού λες; . . .
ΠΕΡΟΥΖΕ — Ναί, αύτό είναι! . . .  ΤΗταν, λέει, 

ένας βασιλιάς κοσμοξάκουστος καί είχε μιά πα­
νώρια κόρη, μιά βασιλοπούλα κατάξανθη. . . .

ΝΕΔΟΣ, [πού άρχίζβι νά παρασύρεται άπό τή όιή- 
γησι καί δέν κρατιέται πειά]. — "Ε, ναί, σαν θέλεις... 
Μιά βασιλοπούλα-κατάξανθη, χρυσάφι τά μαλ­
λιά τη ς! . . .

ΠΕΡΟΥΖΕ, [κυττάζει τό Νέδο κατάματα σάν νά ζη- 
λεύη, ένφ άλλα τοδ λέει). —  Καί είπε πώς θά τή 
δώση σ ’  Ικεΐνον πού θά πολεμήση μέ τούς πιό 
δυνατούς τής χοίρας καί θά τούς νικήση. .  . 
Καί ό πρίντζηπας τής Κραβάλας δλους τούς 
σκότωσε. . .

ΝΕΔΟΣ, [μαγεμένος].— Ν α ι δ λ ο υ ζ ! - · · δ λ ο υ ς ! . . .  
Κ αί πήρε τή β α σ ιλ ο π ο ύ λ α ! .. .

ΠΕΡΟΥΖΕ, [άνησυχεΐ]. —  Μά τί έχεις; . . .  «ύτές 
είναι Αεροφαντασίες, δέν είσαι κ α λ ά !... θ ά  πώ 
τής Βενετίας νά σού δώση κανένα βοτάνι, 
πού νά . . .

ΝΕΔΟΣ, (διακόπτει]. — Τό βοτάνι τής λησμονιάς 
θέλω, νά σέ λησμονήσω δλως δ ιόλ ου !...

ΠΕΡΟΥΖΕ — Αϊ, λίγο ντροπή πειά, σ ’  Ακούω 
τόσην ώ ρα κ α ί...

ΝΕΔΟΣ —  Καί, τί καί; . . .
ΠΕΡΟΥΖΕ, [όλη θυμό]. —  Χ μ ! Χ μ ! . .  Σέ μαζέ­

ψαμε Απ’  τό δρόμο, δταν σ’  άπόρριξε ή Αδιάν­
τροπη ή πριγκηπέσσα ή μάννα σου, σέ τρέφαμε 
τόσον καιρό, καί τώρα έ,.μάς βρίζεις, μάς κατα­
φρονείς, τώρα πού σέ κάναμε άνθρωπο!. .

ΝΕΔΟΣ, [άγριος πάει κοντά της καί τήν πιάνει σφι- 
κτά). —  Αϊ, τί είπες; . . .

ΠΕΡΟΥΖΕ, [μαζεύεται]. —  Τίποτα, τίποτα, Νέδο 
μου, άπό την αγάπη μου, δλα άπο τήν αγαπη 
μου ! . . .  [Τόν Αγκαλιάζει).

ΝΕΔΟΣ, [τή σπρώχνει].— Δέν τή θέλω πειά τήν 
Αγάπη σου.

ΠΕΡΟΥΖΕ — Κ αλά! . . .  Θ ά δούμε, θ ά  δης ποιά 
είναι ή Περουζέ!

ΝΕΔΟΣ, ]εΐρωνικά], —  Χ ά ! Χ ά ! . .
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ΟΙ ΑΝΩΤΕΡΩ ΚΑΙ ΤΕΜΕΛΚΟΣ

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [έρχεται άπό τό εργαστήρι μέ τό σφυρί 
στο χέρι· είναι ένας γερογύφτος σκυφτός]. —  Έ ,  
τί φα»νές είναι αυτές ; . . .  Μ αλώνετε σείς εδ ώ  
π έρ α  ; . . .

ΝΕΛΟΪ, (μέ υπερηφάνεια περιφρονητική, θέλοντας 
όμως πάντα νά δικαιολογηθή]. —  Τ ίπ οτα  ! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, (μέ κακία] Μ α λ ώ ν ο υ μ ε ;. . .  Π οιός
τό ε ίπ ε ;... Μιά κουβέντα είχαμε και ήρθαμε 
σε φιλονεικία. . .  Μ π ά !...

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  ’Ά ,  μ ια κουβέντα, μ ιά  κουβέντα, 
β έ β α ι α ! . . .  Κ αι δέ μου λέτε, είναι α π ’  τις κου­
βέντες πού άκούνε καί cà γέρικα αυτιά, ή  είναι 
γ ιά  τούς νέους μονάχα ; . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ— Ν ά, φιλονεικούσαμε! . , . [Κυττώντας 
άγρια τόν Νέδο). "Αν μπορή μιά γυναίκα νά εκ- 
δικηθή ενα άντρα ... αυτός έλεγε όχ ι... Ιγώ 
ομως, εγώ ! . . .  [Κουνάει τό πόδι της].

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [κυττάζει καί τούς δύο χαρακτηρι­
στικά, έπειτα πλησιάζει τόν Νέδο],— Χ ά ! Χ ά ! . .  Αι, 
Ν έδο ,... τί ελεγε ή Π ερου ζέ ;... Τί ελεγε;...

ΝΕΔΟΣ, [υπερήφανα].— Δέν ξέρω, ρώτησέ την...
ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [στην Περουζέ]. —  " Α ! . . .  δέ ξέρει, 

δέν ξέρει· μου λέει νά σέ ρ ω τή σω .. .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Νά, στο είπα, φιλονεικούσαμε γιά 

τό τίποτα . . .  Ουφ ! . . .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Γιά τό τίποτα λοιπόν, γιά τό 

τίποτα! . . .  Έ ! χ ά ! χ ά ! . . .  θέλετε ν’  ακούστε 
και τή δική μου γ ν ώ μ η ... [Κάθεται καί περιμένει 
Απάντησή. Δέν άκούτε! . . .  χ ά ! χ ά ! . . , Δέν άκού- 
γουνται ο! γέροι π ε ιά !... Θέλω νά σάς πώ  καί 
τή δική μου γνώμη. . .  Θέλω νά πώ  δηλαδή, 
πώς μπορεί μιά γυναίκα νά έκδικηθή έναν 
άντρα ... Νά τό π ώ ; . . .  "Ε, θ έλ ετε ;... Δέν 
άπαντάτε ; . . .  [Τούς κυττάζει ν’ Απαντήσουν).

ΝΕΔΟΣ, [στενοχωριέται άπ’  τό αίνιγμα τού γέρου, 
χάνει πειά τήν υπομονή του], —  Σ ’ άκούμε λ ο ιπ ό ν !. .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [πλησιάζει τό Νέδο καί τόν χτυπάει

στόν ώμο], — Νά, άκου με παλληκαράκι μ ο υ ! .. .  
[κυτάζει καί τή γυναίκα του]. Μιά γυναίκα ύστερα 
άπό μιά φιλονεικία μ’  έναν άντρα, [με ύφος Ιδιαί­
τερο) έτσι άπό μιά κουβέντα, γιά ένα τίποτε!.. 
Κάνει πώς δέν τή νοιάζει καθόλου, καί ένφ δ 
άντρας είναι άκόμα  θυμωμένος, αυτή στό στρώ­
νει στο χορό καί τή διασκέδασι. . .  Μά γιά φαν- 
τάσου χά! χά! χά! αυτός νά σκάη κ’  έκείνη νά 
χορεύη χ ά ! χά! χ ά ! . . .  Τί λές, Περουζέ, δέν είναι 
ωραίο; δέν ε ίνα ι;... [Ζυγώνει κοντά της καί τή 
σκουντάει].

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μόνο γιά νά τόν ξεφορτωθή χωρίς καί 
νά προσέξη τού φεύγει). — Ναί, ωραίο . . .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Ά ,  μπ ράβο! . . .  Κ ’  επειδή τό 
φέρνει ό λόγος, καιρός νά χορέψης καί σ ύ . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [λίγο άγρια],— Τί;... Τί θέλεις νά πης...
ΤΕΜΕΛΚΟΣ — Τίποτε, γιά τό Θ εό. . .  Δέν κα­

ταλαβαίνεις; χ ά ! χ ά ! Νά, μέ τρόπο θέλω νά στό 
φέρω γιά νά κάνης καί τό δικό μου τό χατίρι, 
δέν καταλαβαίνεις τ ώ ρ α ;. . .  Ξέρεις δά, πόσο 
μ’ αρέσει νά σέ βλέπω νά χορεύης. . .  "Ε, αυτό! 
Κ ’  έτσι κ’  Ιγώ ό γέρος μένω ευχαριστημένος 
καί κάθε φιλονεικία. [Ή Περουζέ άρχίζει νά άγριεύη] 
— έτσι, γιά νά γίνεται κουβέντα τό λέαν — μή 
κάθε φιλονεικία ξεχνιέται — λοιπόν τί λ έ ς ;...

ΠΕΡΟΓΖΕ — Κοροϊδεύεις;
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  θεός φ ύ λαξη !... Νά, δς πάη 

ό Νέδος νά φέρη άπό πόνου τό βιολί, κ’  Ιγώ 
θά σού φορέσω τό φανταχτερό σου φόρεμα, πού 
σέ κάνει τόσο όμορφη μέσ’  στού χορού τά τσα­
κίσματα ... Έ ,  έλα, ΙΊερουζέ!

‘ ΠΕΡΟΓΖΕ —  Ά σ ε  με τώρα ήσυχη, δέν είναι 
καιρός γιά χορούς.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ — "Οχι πώς είναι καιρός γιά χο­
ρούς, γιατί ούτε συ θέλεις νά εκδικηθης κανέ- 
ναν, ούτε κανείς πάλι θ ά  θυμώση, μαζί σου, έ, 
τί λές Ν έδ ο !. . .  μά έ τ σ ι ...έ τ σ ι  επειθή... νά, 
γιά ένα τίποτε...

ΠΕΡΟΓΖΕ — "Ασε με ήσυχη, σού λέω. *
ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [πάει κοντά της καί τή χαϊδεύει].—- 

Περουζέ μ ου ! . . .  Μικρούλα μου! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Ξεφορτώσου με λοιπόν! . . .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ — Κ α λ ά !. . .  δπωςθέλεις. . .  [’Αλλά­

ζει ύφος], ’Αλήθεια Νέδο, ξέχασα νά σού πώ . . .  
Αύριο πρωί, πρωί, πρέπει νά σηκωθής καί νά 
πρς, (αρχίζει καί κυττάει τήν Περουζέ) να πας 
σ’ δλα τά γύρω χωριά καί νά πουλήσης —  είναι 
έποχή τώρα πού οί νοικοκυραΐοι έχουνε ψιλά —  
πάρε κλειδαριές, σκάρες καί δ,τι άλλο· θ ά  σού 
π ώ . . .  Μ ά δέ θά λείψης και πολύ, τέσσερες ως 
πέντε μέρες, ω ς πού νά τά πουλήσης δλα, μπο­
ρεί καί δέκα καί δεκαπέντε. —  Έ ,  αύριο πρωί, 
πρωί, δρόμο . . .  [Κυττάζει τή γυναίκα του, πού τόν 
κυττάζει καί αΰτή[. Ναί Νέδο, νά πας.

ΝΕΔΟΣ, (ειρωνικά).— "Οπως προστάζεις, αφέντη! 
Δέκα, δεκαπέντε μέρες καί έχει ό Θ εός! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [ρίχνει μιά ματιά στό Νέδο καί πλησιά­

ζει τόν άντρα της]. — Νά μην τόν στείλης, νά μήν 
τόν στείλης αυ τόν !...

ΤΕΜΕΛΚΟΣ — Καί γιατί;
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Θά σού πώ, θά  σού πώ έπειτα, 

δέν πρέπει νά τόν στείλης, καί είναι γιά καλό 
σ ο υ ... Πάντα έστελνες ένα αλλο π α ιδ ί...Ν ά , 
στείλε τό γυιό τής Ζαφίρας τής γειτόνισσας, είναι 
καλό παιδί. ..

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, (τήν κυττάζει χαρακτηριστικά].. .
ΠΕΡΟΓΖΕ — "Ε, δέ θά τόν στείλης. . .  "Ετσι 

δέν είναι, Τεμέλκο μ ο υ ;.. .  [Τόν χαϊδεύει]. Γιά 
καλό σου, γιά καλό σου στό λέω· θά  σού πέση 
πολύ ή δουλειά, μονάχος σου . . .  " Ε ; . . .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [λιγωμένος]. —  θ ά  χορέψης, αγά­
πη μου;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Ναί, θά χορέψω . . .  Καί γιατί νά
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μή χορέψ ω, ά φ ο ΰ  επιμένεις έσύ, 6 καλός μου 
ά ν τ ρ α ς ; . . .  |Τόν χαϊδεύει].

 ̂ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [γυρίζει σιό Νέδο]. — Νέδο, αύριο 
δέ θά  πμς, θά στείλω άλλον. . .

ΝΕΔΟΣ — Ά κοϋς τί σοϋ λέει ή γυναίκα σου; . . .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ — “Οχι, δχι.. .  Μά σκέφτηκα πώς 

μου χρειάζεσαι στο γύφτικο! . .  . Ποιος θά  χτυ- 
πάη τις δυνατές σφυριές; Έ γ ώ  δέν καταπιά-
νουμαι σ ’  αύτά, είμαι γέρος  Έ ,  τί λές
γυναίκα; .  . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Βέβαια.
ΤΕΜΕΛΚΟΣ—  Έ ,  πήγαινε τώρα νά φέργις τό  

βιολί νά χορέψω ή Περουζέ.
ΝΕΔΟΣ —  Δέ θά πάω λοιπόν αΰριο;
ΤΕΜΕΛΚΟΣ — Μά δχι, δχι σοΰ είπα.
ΝΕΔΟΣ, (φουρκισμένος). —  “ Ε , καλά ! . . . δ π ω ς  

προστάζεις άφέντη ! . . . (Κυττάζει άγρια τήν Πε­
ρουζέ καί ανεβαίνει τις σκάλες γιά τό σπίτι).

ΠΕΡΟΓΖΕ — Καί τό φόρεμα ν ά  φέρη.
 ̂ΤΕΜΕΛΚΟΣ — “Οχι, μέσα, μ έσα είναι του χοροΰ 

τό φανταχτερό φόρεμα.
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Π ώ ς ;
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Χτες τό βράδυ δέ χόρεψες;. . .
ΠΕΡΟΓΖΕ, ( πού άναθυμαται έξαφνα ]. — “Α  ! . . .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Έ γώ  έπειτα πήγα άπάνω νά 

γείρω, καί σύ πήγες μέσα πού κοιμάται δ Νέδος, 
γιά νά πήτε κανένα παραμυθάκι. .  . Κρύωνες, 
κρύωνες. . . Μέσα βλέπεις είναι ζ ε σ τ α σ ιά !. ..  
Χ ά ! . . .  Χ ά ! . . .  ή φωτιά τοΰ καμινιού... κ’ ετσι 
τό ξέχασες.. .  Δέ θυμάσαι; . .  .

ΝΕΔΟΣ, [από πάνω).— “Οχι, δέν είχε φωτιά, είχε 
σβύση ή φ ω τιά .. . .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  "Α, είχε σβύση, είχε σβύση.......
Π ήγαινε, πήγαινε ν ά  φ έρη ς τό  β ιο λ ί .. .  καί μήν 
την άφ ίνης άλλοτε ν ά  σ β ύ σ η . . .  άρέσει τής 
ό μ ορφ οΰ λ ας μας, α ρ έσ ε ι .. .  [Στήν Περουζέ). “Ε, ας 
π ά ω  καί γ ώ  ν ά  φ έ ρ ω  τό φ όρεμ α .

]Μπαίνει πρός τά μέσα, στό εργαστήρι ό Τεμέλκος· 
ένφ 6 Νέδος βρίσκεται ψηλά στήν πόρτα, εκείνη τόν 
κυττάζει καί κουνάει ιό  κεφάλι της με μανία καί αφού 
μπρ αύτός μέσα, πάει ξαπλώνεται στό γυρμένο δέντρο 
και Αναστενάζει μέ λύσσα).

ΠΕΡΟΓΖΕ —  “Αχ ! . . .

ΣΚ Η Ν Η  Γ'

ΠΕΡΟΥΖΕ, ΤΕΜΕΛΚΟΣ
("Υστερα άπό λίγο βγαίνει ό Τεμέλκος μέ τό 

παρδαλό φόρεμα στό χέρι. "Ενα είδος φανταχτεροϋ 
peignoir).

ΤΕΜΕΛΚΟΣ— Ν ατο! . . .  Θά ’ σ τό φορέσω μόνος 
μου, ομορφή μου γυναικούλα! . . .  “Ελα, έλα... 
[Τής κάνει σημάδι νά τής τό φορεση).

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Ε μ π ρ ό ς .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Κ αί τί έχει τό παλληκαράκι μ ας ;
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Βαρέθηκε, λέει, πειά κοντά σου.
ΤΕΜΕΛΚΟΣ — “Α, κοντά σέ μένα βαρέθηκε! . . .  

[Τήν κυττάζει στό μάτια). “Α ! .  . . αυτό είναι;. . . 
Καί γι’  αυτό εσύ φιλονεικοΰσες μαζί του ; Φρον­

τίζεις γιά μένα [τή χαϊδεύει). “Α ! . . .  την καλή μου 
γυναικούλα! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [πού χάνει πειά τήν ΰπομονή της, όλη 
θυμό). — “Α, νά σού πώ, τό παράκανες πειά! . . .  
Στά κομάτια καί αυτός καί συ αν νομίζης πώς 
μέ κόφτει γιά κανένα άπό σ ά ς ! . . .  Ε μένα μέ 
ζητάει πώς καί τί νά πάω μαζί του δ  Γιάσαρης 
δ γυιός τής Βενετιάς, δ δυνατός μας· φεύγώ καί 
γώ μαζί του καί σ ’ αφήνω μόνο, δν θαρρής πώς ...

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [φοβισμένος],— “Οχι, δχι, δέν είπα 
τ ίπ οτα ;.. “Οχι, γυναικούλα μου, ναι γιά μένα, 
γιά μένα φροντίζεις. . .  [Τή χαϊδεύει] Ό  Γιάσα­
ρης, σήμερα, θά ’ ρθή . . .  Τί έχουμε νά τραβή­
ξουμε, άλλοίμονο! . . .  “Ε, είναι δυνατός, πολύ 
δυνατός. . .  παλληκαράς! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Καί μάθε πώς δν τδν περιποιού­
μαι μιά φορά τό Νέδο, τόν περιποιούμαι γιά 
χάρι σου, πού δν τύχη καί δέ σέ βοηθάει, θά  
μείνης μόνος χωρίς ούντροφο στήν τέχνη σου- 
την ορεξί του νομίζεις έχω ! . . .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ — Καί πρέπει νά τόν περιποιήσαι, 
τί θά π η ! . . .  Γιατί δν δ  πατέρας του ήταν 
γύφτος σάν καί μάς, ή μάννα του ήταν πριγκη- 
πέσα, μιά κατάξανθη τρελλοπριγκηπέσσα πού 
περπατούσε καμαρωμένη, {μιμεΐται|, καί σάν τήν 
έσφιξε δ  γύφτος στή μεγκενή του, [Ανάλογη χει­
ρονομία Αγκαλιάσματος) τήν έκανε νά περπατάη 
άκόμα πιό καμαρωτή . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — “Οταν τόν μάζεψες άπό τό δρόμο, 
καλά ήταν τώρα σέ βαρέθηκε πειά.. .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Έ ,  μπροστά στό ΐσαντήρι μου, 
τόν βρήκα μιά μέρα,τόνείχεάπορρίξηή μάννα του.

ΠΕΡΟΓΖΕ — Έ σύ  φταΐς, έπρεπε νά τόν άφή- 
σης νά ψοφήση στή στράτα.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ — “Ε, άφού ήταν άπό γΰφτο, ας 
μείνη στούς γύφτους είπα, και τόν μεγάλωσα.

ΠΕΡΟΓΖΕ [τόν διακόπτει γιατί βλέπει τό Νέδο νά 
κατεβαίνη μέ τό βιολί). —  Σ ο ύ τ ! . . .  έρχεται! . . .

Σ Κ Η Ν Η  Δ'
Ο Ι ΑΝΩΤΕΡΩ ΚΑΙ ΝΕΔΟΣ

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [ένφ τού δίνει δ Νέδος τό βιολί καί 
τό παίρνει] —  “Α, τδφερες; Δός μου το έ δ ώ ! . . .  
[Τό κυττάζει συμπαθητικά).— Τό βιολί,τό χιλιόχρονο 
βιολί, κληρονομιά άπό παππού πρός παππού" 
τό χάρισε σέ κάποιον παλιό μας ή Μοΐρα του 
καί λένε πώς τό δοξάρι του ήτανε μαγικό ραβδί 
πούσερνε άπάνω στις χορδές τής Μοίρας τά 
γραμμένα. Κόσμους γκρέμιζε, κόσμους έχτιζε· 
καταστροφή τό δοξάρι του μά καί δημιουργία... 
λένε πώς έπλαθε τ ’ άδύνατα, δσα δέν πλάθει 
χέρι άνθρώπου. — Τ ’  άφάνταστα, τά θάματα 
έκανε... [δείχνειτό δοξάρι] Τό δοξάρι του, δσα 
δέν μπορεί νά πλάση τό σ φ υ ρ ί!... Καί τώρα 
χά, χ ά ! . .  τής Μοίρας τό βιολί, χ ά !, χ ά ! . . .  πού 
κατάντησε; . . .  Τώρα τό είχες έσύ, τώρα τό παίρνω 
έγ ώ ! . . .  άλήθεια, άστεΐο! . . .  χ ά ! . . .  χά! . . .
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ΝΕΔΟΣ —  Τί πράμα.
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Δέ σού φαίνεται άστεΐο νά γυ- 

ρίζη άπό χέρι σέ χέρι. . .
ΝΕΔΟΣ, [γελαστά). —  Τό βιολί;... Καί γ ια τί;...
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Ναι τό βιολί, τό θαυματουργό 

βιολί, πού κάνει τήν δμορφη ΙΙερουζέ νά χορεύη, 
νά τό παίρνης έσύ και έπειτα έγώ.

ΝΕΔΟΣ, [πού άρχίζει νά νοιώθη).—  Έ σύ δμως 
μονάχα ξέρεις νά σέρνης άπάνω του τό δοξάρι.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  “Α ! βέβαια χμ! . .  χμ ! . . .  Καθέ · 
νας μέ τήν τέχνη του . . .  βέβαια έτσι. . .

ΝΕΔΟΣ, [πού νοιώθει, εντελώς θυμωμένος). —  Τί 
θέλεις νά π ή ς;

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [αλλάζοντας κουβέντα).. .  — “Εμαθα 
πώς μάς βαρέθηκες! . . .  Δέν είσαι, έ, ευχαριστη­
μένος ; . . .  Καί σάν τί νά ήθελες ακόμα; . . .

ΝΕΔΟΣ —  Νά είμαι έγώ δ α φ έ ν τ η ς  !
ΤΕΜΕΛΚΟΣ — “Ωστε τώρα δέν είσαι δ  ά φ έ ν τ η ς !  

. . .  [Κυττάζει τή γυναίκα του). Έ , γυναίκα, λέει 
πώς δέν είναι έδώ αυτός ά φ έν τ η ς . . .  “Ωστε δμως, 
ώ σ τ ε . . .  [Αλλάζει κουβέντα καί Ιτοιμάζεται νά παίξη). 
“Ελα γυναίκα σέ θ έ λ ω . . .  [’Αρχίζει νά παίζη καί 
εκείνη χορεύει, ένφ ό Νέδος ξαπλώνεται παράμερα καί 
κατάχαμα καπνίζοντας μέ νωχέλεια τήν πίπα του).

Σ Κ Η Ν Η  Ε'

ΟΙ ΑΝΩΤΕΡΩ ΚΑΙ ΑΓΚ Ο ΥΠ ΙΙΣ

[Έ νφ  χορεύει, καί δ  αντρας μεθυσμένος Από ήδονή 
παίζει καί τήν κυττάζει, βγαίνει ύστερα Από κάμποσο 
δ Άγκούπης (ό Ά γκούπης είναι ένας άλύτης μέ τρυ- 
πημένα καί μπαλωμένα ρούχα, τσιγκάνος καί αύτός, 
μέ μακρυά σκονισμένα μαλλιά καί μορφή βρωμερή 
καί απαίσια)· κάθεται κάπου παράμερα, σέ μιά γωνιά, 
πέφτουν τά σάλια του, τήν κυττάει μέ πόθο).

ΠΕΡΟΓΖΕ, [ύστερα άπό λίγο χορεύοντας, πού τόν 
αντιλαμβάνεται). —  Π ά λ ι 'α ύ τ ό ς  έ δ ώ ! . . .  Π ά ν τα  
έν φ  χ ο ρ εύ ω , π άντα  μ όλις άκούση βιολί, έρχεται 
α ύ τ ό ς . . .  Τ ί  θ έ λ ε ι  επ ί τ έλ ο υ ς ; . . .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [γυρίζει τό κεφάλι του πρός τά έκεϊ, 
ένφ παίζει Α κόμ α).— Έ ,  είνα ι τό  σ ύ ν θ η μ ά  του, 
δέν τό  ξ έ ρ ε ις ;  Μ ό λις τ ’ άκούση τρέχει, τ ό  χορό 
ν ά  μή χά ση, χ ά ! χ ά ! [εΙρωνικά, κοροϊδευτικά), είνα ι 
τό  σ ύ ν θ η μ ά  του σού λ έ ω !  [Στόν Άγκούπη). Έ ,  
κ α λ ώ ς ώ ρ ισ ες , τ ί  κ α ιν ο ύ ρ ια ; . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [ξερά καί μέ βραχνή φωνή|. —  “Ο λα 
τ ά  π αληά στή  θ έ σ ι  τους.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Σ ’ ά ρ έσ ει β λέπ ω  δ χ ο ρ ό ς ! .  . .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [τό ίδιο). —  “Ο χ ι . . .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [τό Ιδιο). —  Τ ό τ ε  λοιπ όν για τί 

π άντα  σέ φ έρ ν ει μ ο υ σ α φ ίρ η ; “Η , μή σ ’  ά ρ έσ ει τό 
βιολί μ ο υ ;

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [τό ίδιο καί μέ κακία). —  Τ ό  βιολί 
σ ο υ ; . . .  “Ο χι.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Τ ό τ ε  τ ί  δ ικό  μου σ ’  ά ρ έ σ ε ι ;
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Π ισ τεύ εις  μέ τ ά  σ ω σ τά  σου, π ώ ς  

είνα ι δικό σ ο υ ;

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [μέ θυμό, μέ καλοσύνης θυμό δμως, 
στό Νέδο). —  Χ ά  ! χά ! . . .  Τ ί  λέει ; τί λέει ; . . .

ΝΕΔΟΣ, [απότομα). —  Δέν  ξέρω .
ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [στήν Περουζέ, ένφ χορεύει# καί αύτός 

εξακολουθεί νά παίζη). —  Χ όρευε, χόρευε, είναι 
δικό μου, [στό Νέδο], Τ ώ ρ α  είμαι γώ  δ  άφ έντη ς ! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [εξακολουθεί Ακόμα λίγο νά χορεύη καί 
Ιπειτα πέφτει άποκαμωμένη στό γυρμένο δέντρο).
—  “Α χ  ! . . .  κου ράστη κα  ! . . .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [άφίνοντας ιό  βιολί]— “ Ε λα πάμε, 
Ν έδο, μέσα, πάμε ν ά  τελειώσουμε, γιατί αύριο 
θ ά  στείλουμε ν ά  π ου λή σου μ ε. . .

ΝΕΔΟΣ, [μέ νωχέλεια, καθώς είναι ξαπλωμένος κα­
πνίζοντας τήν πίπα του).—  “ Ισ ια  μέ αύ ριο  ποιος
ζή, π ο ώ ς  π εθ α ίν ε ι   “Α σ ε  ν ά  μέ τσου ρου -
φλίση  λίγο δ  ή λ ι ο ς . . .  Τ ώ ρ α  βαριέμ αι γιά δ ο υ ­
λ ε ι ά . . .  [Τεντώνεται]. Έ χ ω  καιρό ν ά  τελειώ σω  τό 
βράδυ.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, (στό Νέδο καί στή γυναίκα του). —  
Κ α λ ά  ! . . .  Κ α λ ά  ! . . .  Δέν  π ειράζει. . .  Κ αθή στε  
έ δ ώ  ν ά  σάς ζεστάνη δ  ή λ ιο ς . . .  Κ α θ ή σ τε  σείς ο ί 
νιοί, καί δχι π ιά  φιλονεικίες. . .  “ Ο λα  τελειωμένα, 
δλα  τ ί π ο τ α . . .  [Στή γυναίκα του μυστικά καί λίγο 
ειρωνικά τήν παίρνει παράμερα). Κ αί μήν τον  ά π ο - 
παίρνης, γ ια  ν ά  μή μάς θ υ μ ώ σ η , κ* έπειτα γ ώ  
ποιόν θ α χ ω  ού ν τρ οφ ο  ; Μ όνος μου θ ά  δου λεύ ω  ; 
Έ ; . . .  Π ές του  καί κανένα καλό λόγο, έτσι 
μ π ρά β ο  ! . . .  [Τή χαϊδεύει καί προσπαθεί νά τής 
βγάλη τό φόρεμα). “ Ε λα, έλα . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Τ ί θέλεις;
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  “ Α σ ε . . .  Θ ά  τό  π ά ρ ω  μαζί μου 

μ έ σ α . . .  Ξέρεις τ ί  λ έ ω . . .  Κ α λ ά  έκανες καί τό 
ά φ η σες  χτες μέσα, χ ά ! χ ά ! . . .  Σ ά ν  ν ά  μ" άρέση 
γιά  σ ύ ντροφ ος  στή δουλειά, τοΰ  χοροΰ  τό  φ α ν ­
ταχτερό σ τ ο λ ίδ ι . . .  “ Ελα, μή μου χαλάς χατήρι, 
δίνει δύναμι σ τ ά  γέρικά μου χέρια.

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Κ αί δέν κάνεις δ,τι θέλεις;
ΤΕΜΕΛΚΟΣ, (τής τό βγάζει καί κρατώντας το στά 

χέρια (συ τό  κυττάει πηγαίνοντας πρός τό εργαστήρι).
—  Κ οντά  στό  καμίνι π ού  τό  είχες κρεμάση , σά  
δούλευε τό  φ υ σερό , φ ούσκ ω νε, κουνιότανε καί 
ν όμ ιζα  π ώ ς  έσύ χόρευες τ ό τ ε . . .  Κ αί δ ό ς  του 
τότε δουλειά τό  φυσερά , καί δ ό ς  του  άν α βε  ή 
φ ω τ ιά  χά ! χά ! . . .  άστεΐο  άλήθεια ! . . .  Π ύ ρω νε 
τ ό  παληό μου καμίνι πού. γ εράμ ατα  δέν έ χ ε ι . . .  
Ε ίναι ν ά  τ ό  ζηλεύης μά τήν ά λ ή θ ε ια . . .  Χ ά  ! 
χά ! . . .  [Μπαίνει μέ τά τελευταία λόγια στό εργαστήρι]·

Σ Κ Η Ν Η  ΣΤ'

ΠΕΡΟΥΖΕ, ΝΕΔΟΣ, ΑΓΚΟΥΠ Η Σ, καί ύστερα 
ΒΕΝΕΤΙΑ

ΓΟταν δ Τεμέλκος μπαίνει στό έργαστήρι, ό *Αγ· 
κουπης σηκώνεται καί πλησιάζει τήν Περουζέ).

ΠΕΡΟΓΖΕ— Τ ί θέλεις έ δ ώ  ; . . .  Γ ια τ ί  έρχεσαι 
π άντα  έν φ  άπούς β ι ο λ ί ; . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, )τήν κυττάζει λάγνα). —  Ε ίναι τό 
σύ νθ η μ ά  μου, δέν τό  ξέρεις;
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ΠΕΡΟΓΖΕ —  “Α, έτσι έ ; . , .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [ πλησιάζει πειό κοντά καί της λέει 

μυστικά].— Έ ,  δέ σ ’ α ρ έσ ω  έγ ώ  ό άσχημος, έ; 
- . .  Μ ά  έσύ μ’  άρέσεις . . .  [Μέ μανία δείχνοντας τά 
άσχημα δόντια του]. Αίιτό ξέρ ω  γ ώ  ! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Χάσου από μπρος μου, έλεεινέ! . . .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Δυό φορές θέλαν νά μέ κρεμά­

σουν, μά γώ τους ξέφυγα. . .  Χρόνια έκανα στά 
σίδερα, τά χέρια μου δεμένα. . .  “Εκλεψα για νά 
φ ά ω ... "Αμα πεινάω κλέβω, ναι, Π ερουζέ!... 
Κλέβω άφοΰ δέ μού δίνει κανείς! . . .  Θά κλέψω 
και τήν αγάπη σου . . .  Π εινάω ! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Φύγε, δέν μπορώ νά σέ βλέπω.
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Τό ξέρω, δλοι ΐό  ίδιο λένε, μέ 

καταφρονούνε, μά δν τούς είχα δλους Μ  τούς 
έπνιγα! . . .  Και δμως εσύ μ’  έμαθες πώς υπάρ­
χει και δγάπη ! . . .  Τό ψωμί μου, τό ψωμί μου 
θέλω, Π ερουζέ! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Ν έδ ο !. . .  Διώξ’ τον αυτόν από δώ.
]Ό  Νέδος καπνίζοντας με νωχέλεια κάνει πώς 

δέν ακούει].
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  “Α, 6  Ν έδος! . . .  Σ ’  άρέσει, I ;
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Κτήνος! . . .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  'Ο  δμορφος πρίντζηπας ! . . . 

"Οποιος αγαπάει βασιλιάς είναι. . .  ’Εκείνος πού 
πεινάει τρώει μέ πειό δρεξι άπό τόν πλούσιο πού 
έχει τα φαγιά μπόλικα! . . .  Περουζέ, δν- σέ 
σφίξω, δέν σέ παρατάω άπό την αγκαλιά μου ! ... 
[Τήν αρπάζει με μανία].

ΠΕΡΟΓΖΕ — “Ε, αναθεματισμένε. . .  [Τόν σπρώ­
χνει καί του φεύγει] Νέδο, Νέδο, δέν άκούς;. .. 
Μ ’  αφήνεις στά χέρια αύτουνοΰ; . . .

ΝΕΛΟΣ [περιφρονητικά]. — "Ενας άντρας καί 
αυτός, σαν δλους! . . .

[Στά λόγια τού Νέδου, ό Άγκούπης χαίρεται, κου­
νάει καταφατικά τό κεφάλι του καί τρίβει τά χέρια του|.

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Τί λές ! . . .
ΝΕΛΟΣ — Καιρός νά βρής ά'λλον, δέν σοΰ 

κάνει αυτός;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Μά άπό σίδερο είναι ή καρδιά 

σου καί δέ λιγίζει;...
ΝΕΔΟΣ — “Αν ήταν άπό σίδερο, ό άντρας σου 

θά  τή δούλευε κατά πώς του παράγγελνες, γιά 
νά στην κρεμάση στολίδι... Είναι καλός τεχνίτης!

ΠΕΡΟΓΖΕ, {σ ’ απελπισία]. —  ’Αλλοίμονο ! . . .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  “Αφησέ τον αυτόν, δέ σέ θέλει, 

τό βλέπεις. . .  "Ο,τι άπ’ τό χορτάτο περισσεύει, 
είναι γιά τόν πεινασμένο. [Τήν πιάνει πάλι].

ΠΕΡΟΓΖΕ, [τόν σπρώχνει καί τοΟ φεύγει). —  
Πάψε, πάψε πειά, φύγε! . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Πές μου, τί θέλεις νά κάνω 
γιά σένα ;. . .  Ποιόν θέλεις νά σκοτώσω ; . . .  Ποιόν 
όχτρεύεσαι; . . .  Γιά χατίρι σου ξαναπηγαίνω 
στην κρεμάλα. [Σχεδόν τήν κυνηγάει].

ΠΕΡΟΓΖΕ — “Ε, παράτα με πεια, γιατί! . . .  [ΤοΟ 
φεύγει, συγχρόνως βγαίνει ή Βενετιά].

ΒΕΝΕΤΙΑ, [μιά γρηά γύφιισσα άπ’ αυτές πού λέν τις

Μοίρες. Αντιλαμβάνεται τά ουμβαίνοντα). — “Ε, ορί­
στε μας! . . .  Βέβαια εσύ μοΰ ’σα ι! . . .  Καλά εγώ 
σ’  άκουσα νά γκαρίζης άπό μέσα. . .  Δέν πρό- 
φτασες ν’  άκούσης βιολί καί τσούπ αμέσως! . . .  
|ΕΙρωνικά]. Είναι τό σύνθημά σου ! . . .  χμ ! χμ !. . .  
Τό σύνθημά σ ο υ ! . . . Τά μούτρα σ ο υ ! Τ ι ς  
άλλες ώρες μαύρα μάτια κάνουμε νά σέ δούμε... 
{Τόν σπρώχνει βίαια] Γκρεμίσου άπό δ ώ ! . . .  Τρέχα 
γλήγορα ν’  άνταμώσης στό δρόμο τόν αφέντη 
σ ο ν  δέν ξέρεις πώς σήμερα έρχεται ό δυνατός 
μ α ς ;. . . “Αν σ ’  έβρισκε έδώ, ή ράχη σου θά  
’ μολοοΰσε. . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [ρίχνοντας περιφρονητική στή γρηά 
ματιά. Σιήν Περουζέ]. —  Περουζέ, πηγαίνω, άφοΰ 
δέ με θέλεις! .  . .

ΒΕΝΕΤΙΑ, (τόν σπρώχνει). —  Βρέ τράβα! . . . 
ΙΙοντικοφωλιές έχει τό κορμί σου καί μοΰ θέλεις 
καί έρωτα.

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [τό Ιδιο, φεύγοντας], — Καλή αντά­
μωση Περουζέ! . . .

Σ Κ Η Ν Η  V
ΠΕΡΟΥΖΕ, ΝΕΔΟΣ, ΒΕΝΕΤΙΑ

ΒΕΝΕΤΙΑ — ”Α, ρετάλι τών κουρελιών, ξέρω 
γώ  τί σού χρειάζεται!. . .  [αλλάζοντας ύφος, στήν 
Περουζέ] ΓΙερουζούλα μου, τί κ άθ εσα ι;. . .  Π ή­
γαινε νά φτιαχτής, έρχεται, έρχεται ό γυιός μου 
σήμερα . . .  Ποιος ξέρει τί πλιάτσικο μάς φέρνει 
άπ τις χώρες πού πέρασε, ποιος ξέρει τί θεριά 
στό δρόμο σκ ότω σε!. . .  Τρομάρα μ ο υ !. . . .  
“Εμοιασε βλέπεις τού πατέρα του, πού ήταν δ 
φόβος καί δ τρόμος έδώ γ ύ ρ ω . .  . δλοι τόν 
θυμούνται τό φοβερό ληστή Ταμέρλο! . . .  δλες 
οί γυναίκες τρελλάθηκαν μέ τόν άντρα μου, μά 
αύτός εμένα, μιά καταφρονεμένη γύφτισσα διά­
λεξε . . .  “Ετσι καί αύτός, γιά σένα πεθαίνει, καί 
ας τόν παρακαλάνε καί άρχόντισσες ά κ όμ α !. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [ δυνατά καί τονισμένα, κυττάζοντας καί 
τό Νέδο γιά νά τήν άκούση]. —  Βέβαια, νά πάμε, 
θά  βάλω τά πειό δμορφα στολίδια μου γιά νά 
τού άρέσω . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Μόνο κάνε γλήγορα, γιά νά τόν 
προφτάσωμε δξω άπ’  τή χ ώ ρα . . .  [’Αλλάζει ίίφος] 
Χαρές πού έχει νά κάνη σάν σέ δή . . .  Ά μ ε  
αύτός έναν καϋμό έχει!. . .  Ά μ ’  τά βλέπω εγώ 
ή καψομάννα του, μά τί νά κάνω;

ΠΕΡΟΓΖΕ, [τό ίδιο]. —  Γι’  αυτό κ’ ΐγώ  γι’ αυτόν
θ ά  κάνω δ,τι πρέπει, σκλάβα του θά  γίνω.
ΓΟ Νέδος κάνει πό>ς δέν άκούει καί φτιάνει στεφάνια 
από καπνό].

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Νά δώσουνε οί Μοίρες, δμορ- 
φούλα μ ο υ !...  [’Αλλάζει δφος καί Ιμπιστευτικά]. 
“Ακου δ ώ ! . . .  Ξέχασα νά σού π ώ ! . . .  Ψές τό 
βράδυ κύτταξα τ’  αστέρια σας καί τί είδα 
νομίζεις;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Τ ί ; [Έχοντας δμως τό νού της ατό 
Νέδο].
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ΒΕΝΕΤΙΑ —  Π ώ ς  αν ποτέ σμίξετε ο ί  δυ ό  σας, 
πάνε τά  β ά σ α ν ά  σας . . .  θ ά  βρήτε τή μεγαλύ­
τερη τού  κ όσμ ου  εύτυχία . . . “ Ε τσ ι ν ά  μή με 
λένε Βενετιά, Ιγ ώ  πού ειπα τή Μ ο ϊρ α  καί σέ 
βασιλόπουλα. [’Αλλάζει ύφος, καί σύγχρονα φαίνεται 
στό βάθος σιγά, σιγά, ή Μελάχρα, νά πσ-ραμονεύη 
κρυμμένη καί απαρατήρητη πίσω άπ’  τά δέντρα]. 
Κ α ιρός  είναι πειά καί αύτός ν ά  ήσυχάση κοντά 
σ ο υ - έτσι ό π ω ς  γυρίζει θ ά  μού τόν  σκ οτώ σουνε 
καμιά  μ έρα  . . .  έχει οχτρούς . .  . [Χειρονομία 
σάν νά λεη «αμέτρητους»] ή κάποιον θ ά  ξεκανη καί 
θ ά  μού τόν  κλείσουνε στή φυλακή, σ ά ν  τό  μακα­
ρίτη τόν  π ατέρα  του . . .  Τ ί  τρ ά β η ξα  ! . .  τί τρ ά ­
βη ξα  ! . .  δταν τ ό  συ λλογ ίζου μ αι. . .  [αλλάζει ύφος]. 
Μ ά  πήγαινε, μή χασομεράμ ε, πήγαινε . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, (πειό κοντά στό Νέδο καί ιό  ίδιο],— Ν αι 
πρέπει ν ’  α ν τα μ ώ σο υ μ ε  τόν  αρχηγό μας, αύτός 
είναι άντρας, δ,τι νά  κάνης γι’  αυτόν αξίζει.

ΝΕΛΟΣ, [μέ Αφέλεια]. —  Κ α ί. δέν πφς ! . . . Τ ί 
δλο  τό  λ έ ς ! .  . . Λ έει κανείς π ώ ς  δέ  θέλεις νά  
πας

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Έ γ ώ  δέ θ έ λ ω ; . . .  [Μέ θυμό]. Έ γ ώ  
γι’  αυτόν, ναι γι’  α ύ ιόν  τ ώ ρ α  θ ά  στολιστώ ' λα ­
χ τα ρ ά ω  π ότε ν ά  τόν δ ώ  κ α ί . . .

ΝΕΛΟΣ, [τή διακόπτει]. —  Κ αλή ο ρ ε ξ ι ! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ, [θυμωμένη]. —  Τ ί  είπες ; . .  . [Ό  Νέδος 

καπνίζει καί γελάει μέ περιφράνηοι, μέχρι τέλους τής 
σκηνής].

ΒΕΝΕΤΙΑ — Έ ,  ρέ π ρ ίντζη π α ! . . .  Π ού  δ  χάρος 
νά  σά ρον ε  δλους τούς άντρες τή μέρα π ου  σκ α ρ ­
φίστηκε ή τρελλοπριγκήπισσα ή μάννα σου  νά  
κλω τσήση  τόν  ού ρα νό , γ ιά  ν ά  σέ  σ κ α ρώ σ η  . . .  
[Στήν Περουζέ]. Π ού  πφς καί χ ά ν ε σ α ι ; . .  . μά 
πήγαινε, πήγαινε, άκ όμ α  δ ώ  ε ί σ α ι ; . . .  [Τήν 
σκουντάει γιά νά φύγη καί ή Περουζέ άνεβαίνει τις 
σκάλες]· Ά μ α  έτοιμαστής μού μιλφς, μ έσα  θ α  
είμαι, π ά ω  καί γ ώ  κάτι ν ά  ρ ίξω  ά π ά ν ω  μου . .  .

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Κ αλά. [Ή  Περουζέ ανεβαίνει άπάνω 
στό σπίτι της καί ή Βενετιά στήν καλύβα της].

Σ Κ Η Ν Η  Η'

ΝΕΔΟΣ ΚΑΙ ΜΕΛΑΧΡΑ

[Ή  Μελάχρα μέ ολόμαυρα μαλλιά, ντυμένη ¡ιέ χο­
ρευτική φανταστική φορεσιά, σά χορεύτρα νά φαίνεται 
σ ’  δλο τό ντύσιμό της άπ’  αΰιές πού χορεύουν στά 
επαρχιακά ύπαίθρια πάρκα. Μόλις φεύγουν, ή Μελά­
χρα έρχεται πρός τή μέση τής σκηνής μέ φωνές].

ΜΕΛΑΧΡΑ, [δυνατά). —  “Α ! . . . β ο ή θ εια  ! . . . 
β οή θ εια  ! . . .

ΝΕΔΟΣ, [σηκώνεται σ ’  έκπληξι πριν τή δή, άκού- 
γοντας μόνο τή φωνή της]. —  . . .  “Α, ή φ ω ν ή  τής 
βασιλοπ ούλας ! . . . [Γυρίζει καί μόλις τήνε βλέπει]. 
Ά  ! . . .  δ χ ι ! . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [έρχεται μπροστά καί πέφτει άπάνω του]- 
—  Μ έ κυνηγάνε, μέ κυνηγάνε, σ ώ σ ε  με ! .  . .

ΝΕΛΟΣ —  Π ο ιά  είσαι ;
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μ ιά  γυναίκα, τί σέ ν ο ιά ζ ε ι ! . .  . 

Μ έ κυνηγάνε, β ο ή θ εια  ! .  . .

ΝΕΛΟΣ— Μ ά  π ο ι ο ί ; .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Ν ά  έ κ ε ΐ ! . . . έκει ! . . . [Δείχνει 

στό βάθος αριστερά· πάει ό Νέδος νά δή, καί Ικείνη 
του κάνει άπό πίσω του διάφορες κοροϊδευτικές γκρι- 
μάτσες).

ΝΕΔΟΣ, [γυρίζοντας- Ικείνη έξαφνα σοβαρεύεται]. 
—  Μ ά  δέν είναι κανείς.

ΜΕΛΑΧΡΑ, [παιγνιδιάρικα]. —  Π ο ιο ς  ξέρει ! . „  
Θ ά  μ’  έχασαν π ίσ ω  ά π ’  τ ά  δέντρα  καί απελπί­
στηκαν, έ φ υ γ α ν . . .  Τ ί  λ ές ; . . .  “ Ε τσι δέν ε ίν α ι; . . .

ΝΕΛΟΣ, [σέ απορία]- —  “Ισ ω ς  . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Κ α ί πού είμαι δ ώ  ;
ΝΕΔΟΣ —  Σ έ  καλύβες τσιγκάνων.
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Τ σιγκάνος είσαι καί συ ;
ΝΕΔΟΣ —  ’Α π ά ν ω  κάτω .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Κ αί γ ώ  είμαι τσιγκάνα.
ΝΕΛΟΣ, [σέ απορία]- —  “ Ε  ! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  ’ Α λήθεια  σοΰ  λέω  ! .  . .  “ Εχεις 

δίκιο, δέ  μέ γνώ ρισες έτσι δ π ω ς  είμαι ντυμένη· 
καί πού νά  δή ς άλλα ρούχα, κ αθ η μ έρα  ν τύ ν ο ­
μαι καί άλλιώς.

ΝΕΔΟΣ, [σέ άπορία). —  Μ π ά  ! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Ν αί. .
ΝΕΛΟΣ —  Μ ά  αύτή ή  φ ω ν ή  σου  ! .  . . ή π α ρ ά ­

ξενη ! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ, [σάν νά τόν παιδεύη]. —  Μ ή π ω ς 

μ’  έχης ξαναίδή  καί κάτι σοΰ θυμ ίζει ή φ ω ν ή  
μου ; . . .  _

ΝΕΔΟΣ, [τήν κυττάζει καλά, καλά|.—  Ε τσ ι μοΰ 
φα ίνεται... Μ ά  δχι, δχ ι... [Τό όχι σάν ν’ άμφιβάλλη).

ΜΕΛΑΧΡΑ —  “ Ε, καμιά  φ ο ρ ά  δύ ο  ά ν θ ρ ω π ο ι 
μ οιάζουν τόσο  π ο λ ύ ! . . .  λάθος θ ά  έχης, φίλε μου.

ΝΕΔΟΣ, [σέ εσωτερική πάλη καί στέκεται στά λόγια 
του]. —  Β έβ α ια  . .  . λ ά θ ο ς  . . .  εχω  . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Π ού  ν ά  μέ ξαναϊδης ! . . .  Έ γ ώ  
βρισκόμ ου να  μακρυά, πολύ μακρυά ' σήμ ερα  
έφ τα σα . [Τόν κοροϊδεύει].

ΝΕΛΟΣ, [άφηρημένος]. —  Π ολύ  μακρυά ; ; . .  .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Ν αί, μ ά  δέν έχω κ αιρό νά  χ ά νω - 

έ δ ώ  κάθεται ή Βενετιά, π ού  έχει γυιό τ ό  Γ ιά - 
σ α ρ η  ; Έ δ ώ  κάθεται μού είπαν.

ΝΕΔΟΣ —  “ Α  ! . . .  τήν ξέρεις ;
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μ αζί μ εγαλώ σαμε μέ τ ό  Γ ιά σα ρη , 

δηλαδή  αύτός ήταν πειό μεγάλος ά π ό  μένα ! . . .  
Μ ά  τί τδφελος ; .  . . Σ τ ά  παιγνίδια  πού κάναμε, 
π άντα  γελασμένος βρισκότανε ! . . .  Χ ά  ! χά, τό 
Γ  ι ά σ α ρ η  ! .  . .

ΝΕΛΟΣ, [τήν κυττάζει σ ’  άπορία]. —  Β λέπ ω  είναι 
αλή θεια  π ώ ς  είσαι Τ σ ιγ κ ά ν α ! .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μ ά  νομίζεις π ώ ς  σού  λέω  ψ έμ α τ α ;
ΝΕΛΟΣ, [ιό ίδιο]. —  “Ο χ ι . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ - -  Μ ικρή σάν  ήμουνα, γυρίζαμε 

μαζί ά π ό  χω ρ ιό  σέ  χω ριό καί στήναμε τσαντή ρια - 
ε ίμ αστε ένα  συνάφι, ζο ΰ σ ε  άκ όμ α  ή κακομ οίρα  
ή μ άννα  μου . . .  ή ξακουστή  προψ ήτισσα Ζ ο υ - 
χραέ' είχες άκοΰση  ν ά  λένε για  τις άλάθευτες 
π ροφ ητείες της ; .  . .

ΝΕΔΟΣ —  Μ ού  φαίνεται,
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ΜΕΛΑΧΡΑ — Τί λέγαμε λοιπόν ; , . . ”Α, ν « ί ! 
. . . .  Γυρίζαμε δλοι μαζί . . . Μοίίλεγε ή Βενε­
τία κάτι ώμορφα παραμυθία . . .  Μια μέρα μου 
είπε ένα παραμύθι, για εναν ώμορφο, πολύ 
ώμορφο πρίγκηπα. . . .  Ν ά, γι’  αυτό τή θέλω 
τώρα· εδώ είναι;

ΝΕΔΟΣ —  Ν ά  σου  πή πάλι το  π α ρ α μ ύ θ ι ;
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Π ο ιο  π α ρ α μ ύ θ ι ! . .  . Μ έ είχε στα  

γ όνα τά  της καί μοΰ λέει, [κάνει τή Βενετία] σ ’ Αρέ­
σει έ ; . .  . Σ ά  μ εγαλώσης θ ά  σού  δ ώ σ ω  αυτόν 
τό ν  πρίγκηπα γιά  άντρα ' λοιπόν ή ρ θ α , μεγά­
λ ω σ α  πειά.

ΝΕΔΟΣ, [σέ απορία]. — Γιά νά σού δ ώ σ η  τόν 
πρίγκηπα;

ΜΕΛΑΧΡΑ — Ά φ ο ϋ  μού τόν έταξε ! . . .
ΝΕΔΟΣ, [κίνημα απορίας]. —  Μ ά δέ μοΰ είπες 

π ω ς  ξέπεσες εδώ , επειδή σέ κ υ νη γά νε; . . .  Ν ά 
πού λές ψ έματα ! . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά].— Π ο ύ  τ ό θ υ μ ά σ α ι !
ΝΕΔΟΣ —  Ποιος σέ κυνηγούσε;. . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Ούφ, πολύ ψ ιλολογάς τά  π ρ ά ­

ματα· τήν αλήθεια γυρεύεις; . . . .  Τί νά  τήν 
κ ά ν η ς ; . . .  Δ έ  σέ  φτάνει πού ή ρ θ α ; . . .  Δέ  
σ ’  ά ρ έ σ ω ; .  . .

ΝΕΔΟΣ, [τήν κυττάζει μέ άμηχανία στά μάτια].

ΜΕΛΑΧΡΑ, |τόν βγάζει άπό τήν άφοσίωσι αύτή]. 
—  Έ λα, πού εΐναι ή Βενετιά;. . . .  Φώναξέ 
την . . . .

ΝΕΔΟΣ, (πού τά έχει χαμένα]. — “Ας τή φωνάξω ! 
[Εκείνη άπό π ίο ο» του τόν κοροϊδεύει, ένφ πάει νά 
χτυπήση αύτός τήν πόρτα, βγάζει τή γλώσσα της κτλ.).

Σ Κ Η Ν Η  Θ’

Ο Ι ΑΝΩΤΕΡΩ, ΒΕΝΕΤΙΑ καί ύστερα ΠΕΡΟΥΖΕ

ΝΕΔΟΣ, (άνοίγει τήν πόρτα καί φωνάζει]. —  Βε­
νετία, έ κυρά Βενετιά!. ..

ΒΕΝΕΤΙΑ, |άπό μέσα], —  Έ ,  τί γυρεύεις; . . .
ΝΕΔΟΣ —  ’Έ βγα έξω, σέ ζητάνε.
ΒΕΝΕΤΙΑ —  Π ο ιό ς ;
ΝΕΔΟΣ — Έ β γ α  νά δ ή ς . . .
ΒΕΝΕΤΙΑ, [ βγαίνει στήν πόρτα μέ συμπληρωμένο τό 

ντύσιμό της]. — Έ ,  ποιος είναι; . .  .
ΝΕΔΟΣ —  Τό κορίτσι άπό δ ώ . . .
ΒΕΝΕΤΙΑ, [προχωρεί λίγο]. — ”Α, καλώς τή μι­

κρούλα μου ! . . .  . Θέλεις τή μοίρα σου νά 
σού π ω ; . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Τόν πρίγχηπά μου θέλω.
ΒΕΝΕΤΙΑ — ”Α, μήν άγαπρς κανέναν καί θέ­

λεις νά σού δώσω  τό έρωτόχορτο, κοντά σου νά 
τόν σύρης; .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Δός μου δ,τι θέλεις . . . Δός μου 
δμως καί τόν πρίγκηπα! .  . .

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Καί βασιλιάς νά ήταν, πάλι. κοντά 
σου θαρθη· ξέρω βοτάνια πού δέν τάδε 6 ήλιος, 
καί γιατρικά πού άλλάζουν τά συλλοϊκά.

ΜΕΛΑΧΡΑ, [παιγνιδιάρικα, καί αλλάζοντας όλως
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δώλου ύφος]. —  Μ ά καλά είσαι; . . .  Δέ μέ γνώ­
ρισες άκόμα; . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ, [προχωρεί καί τήν κυττάζει προσεκτικά). 
—  Γιά δός μου κάνα σημάδι, μήπως ξυπνήσω 
καί ξαγναντέψω τήν αυγή! . . .  Ματάκια μου! - -

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Θυμάσαι τήν Ζονχραέ τήν φιλε­
νάδα σου ; . . .  χρόνια καί χρόνια πέρασαν . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ, [πλησιάζει καί τήν κυττάζει καλά], — ’ Α 
μή καί μέ γελάν τά μάτια μ ο υ !. . .  ’ Εσύ ’σαι 
αγνώριστη! . . .  Μή καί είσαι ή Μελάχρα ή κόρη 
τής Ζουχραές;ν  .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  ’ Εκείνο τό τρελλοκόριτσο, θυ­
μάσαι ; . .  .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Νά σέ φιλήσω, μικρούλα μου. 
[’Εκτελεΐ] Έ σύ  μούγινες κοτζά κοπέλλα! .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Καί πώς μέ νομίζεις; . . .  ’Έ τσ ι;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Ή  κακομοίρα ή Ζουχραέ! . . · 

Π ά ει. . .  Καλύτερα στά χάλια πού ήτανε, μάτια 
είχε καί δέν έβλεπε, καί αυτιά καί δέν άκουγε... 
Κάποιος θά  τής είχε κάνη μάγια καί γύρισαν 
τά συλλοϊκά της . . .  [’Αλλάζει ύφος] Καί τί έγινες 
άπό τότε ;. .  .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Θυμάσαι τή μέρα πού έφυγα καί 
σάς παράτησα, δταν πέθανε ή μάννα μου; .  . ·

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Ναι μ’  ένα άσκέρι θεατρίνους. · · 
κάποιον παλιάτσο καί μια χορεύτρα τή γυ­
ναίκα του . . .

ΝΕΔΟΣ, [άπορεϊ]. —  Έ σύ, ήσουν μέ θεατρίνους; 
Έ σ ύ ; !  . .  .

ΜΕΛΑΧΡΑ, (απότομα καί κοροϊδευτικά]. —  Καί 
γ ια τ ί;. . .  Σού φαίνεται εσένα παράξενο; . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Καί τούς παράιησες τ ώ ρ α ; . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Τούς παράτησα· [γυρίζει παιγνιδιά- 

ρικα στό Νέδο] Είναι καιρός, πολύς καιρός! . . .
ΝΕΔΟΣ —  Πολύς καιρός; ! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  "Ενας μήνας. .  . [κάνει χειρονομία 

τού περίπου].
ΝΕΔΟΣ — Έ να ς μήνας! .  . .
ΜΕΛΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά]. — Δυύ, τρείς καί πε­

ρισσότερο, δέ θυμάμαι. . .
ΒΕΝΕΤΙΑ — Μαζί του ήμουνα, είναι ένας μήνας 

τώρα καί είδαμε κάτι τέτοιους . . . Έ δ ώ  κοντά 
σ’  ένα χωριό . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά]. — Μ πά! . . . Έγό> 
ποτέ δέν ήρθα έδώ Κοντά, νά . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ, [διακόπτει], —  Μά δέν είπαμε πώς 
ήσουν σύ· λογιών, λογιών οί πραμάτειες, λογιών, 
λογιών καί οι πραματευτάδες.

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μά αν ήμουν Ιγώ, θά  μέ γνώ­
ριζες, [κυττάζοντας πονηρά τό Νέδο] έτσι δεν είναι;

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Δέ βλέπω καί τόσο κορίτσι μου, 
γέρασα βλέπεις . . .  [άλλάζει ύφος] ’Έ , καί τώρα 
τί τθά κάνης; . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Ξαναήρθα νά βρώ  Ισάς τούς



194

δικούς μου. Βαρέθηκα πειά, θέλω τή λευτεριά 
μου! . . . Δέν πιστεύω νά μου άρνηθής νά μείνω 
κονία σου ; . . . [Την παρακαλάει καί χαϊδεύοντας την
μέ τά  μάτια,].

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Τ ί κάνει λέει, ν ά  σ «ΰ  ά ρ ν η θ ώ ; . .  - 
Ν ά  ή καλύβα  μου, θ ά  κάτσης μαζί μας· δέν 
είσαι ον ή κόρη χής συφ οριασμ ένη ς τής Ζ ο υ - 
χραές τής φιλενάδας μ ου ; δέν τό ξεχνάω, έννοια 
σου ! . . .  Ξ ακουστή  ήχανε π ρ ο φ ή τισ σ α , ή  ί δ ' «  ή  
Μ οίρα  —  μά τί τό  θέλεις, έπειτα, [κάνει χειρονο­
μία ότι τής στρίψανε καί ίπειτα αλλάζει ΰφος] Ν αι, 
ε δ ώ  θ ά  κάτοης, κορίτσι, μου, έτσι θ δ χ ω  κ" εγώ  
ή γ ερ ό ν π σ σ α  συ ντροφ ιά  . .  . Βλέπεις, δ  Γ ιά σα ρη ς 
όλο  φεύγει και μ ’  αφήνει.

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Ναί, μά τί θ ά  μοΓι δ ώ σ η ς ; 
ΒΕΝΕΤΙΑ —  Τί νά  ο ο ΰ  δ ώ σ ω  κορίτσι μ ο υ ; . . .  

"Ο,τι θέλεις.
ΜΕΛΑΧΡΑ — Εκείνο πού μούταξες.
ΒΕΝΕΤΙΑ — Τί πράμα;
ΜΕΛΑΧΡΑ -  Τον πρίγκηπα!. . .
ΒΕΝΕΤΙΑ —  Τ ί λές, κορίτσι μ ο υ ; . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Τόν πρίγκηπα τού παραμυθιού 

πού συχνά μ.ούλεγες. , . Μοΰ τόν έταξες, θέ 
θυμάσαι, νά μοϋ τον δώσης άντρα; . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Δ έ  θ υ μ ά μ α ι . .  . Έ ,  μικρή ή σου ν α  
πές π ώ ς  τοταξα, τί μ ’ α υ τ ό ! . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Τ ότε  πρέπει νά  μοΰ δ ώ σ η ς  ό,τι 
μ ου  έταξες, δέν είμαι α π ό  κείνες π ού  κοροϊδεύ ­
ονται- π ώ ς  μέ ν όμ ισες ; . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ [μυστικά στό Νέδο]. —  Σ υ φ ορ ια σ μ έν η  ! 
’ Ί δ ια  ή μάννα της . . . (Στή Μελάχρα[· Κ ορίτσι 
μου, ψεύτικα τά  π αραμ ύ θια , ψεύτικα καί ·τά 
τα ξίμ α τά  τους.

ΜΕΛΑΧΡΑ —  ’ Ε γ ώ  δ μ ω ς  πού ζοΰ σα  τό σ α  χρό­
νια  μ ’  αυτή την Ιλπίόα, τί θ ά  γ ίνω  τ ώ ρ α ;

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Π ίσ ω  μου σ '  έκρυβα Σατανά!... 
άλλοίμονο! .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Έ σ ύ  δέν είσαι ή Βενετία, πού 
καθώς λές, ποτέ οι προφητείες σου δέ βγήκαν 
ψεύτικες; . ..

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Μά αύΐό τό είπα έτσι κουτουροΰ, 
κορίτσι μου, έλα στα συγκαλά σου. . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Κ ’  εγώ  πού τό  π ή ρ α  άλλιως . . .  
ΠΕΡΟΪΖΕ [βγαίνει άπό την πόρτα καί άπό ψηλά 

σ«ή σκάλα- έχει στολιστή καί έχει βάλη βραχιόλια καί 
γιορτάνια πολλά].—  Ε τοιμη είμαι.

ΒΕΝΕΤΙΑ —  "Ε λα, έλα πάμε γιατί αργήσαμε. 
(Πάει στήν Περουζέ πού κατεβαίνει. Τήν ώ ρα  τώρα 

πού ή  Περουζέ μιλάει μέ τή Βενετιά, ή  Μελάχρα. τούς 
κοροϊδεύει, χορεύει, βγάζει τή γλώσσα της κτλ. Ό  
Νέδος κυττάει μέ άπορία).

ΠΕΡΟϊζ ε  — ΪΙοιά είναι αυτή;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Μιά.
ΠΒΡΟϊ ζ ε —  Καί τί θέλει ε δ ώ ;
ΒΕΝΕΤΙΑ —  Έ ,  δέ  μ π ο ρ ώ  ν ά  τήν δ ι ώ ξ ω ! . . .  

Τήν ξέρ ω  άπύ μικρή, στα χέρια μου μ εγά λω σε ... 
Επειτα, είναι καί . . . [κάνει χειρονομία πώς είναι 

τρελλή].

ΠΕΡΟΪΖΕ — Μπά! .  . .
ΒΕΝΕΤΙΑ — Κ αί τόν τρελλό πρέπει νά τόν 

καλοδεχόμαστε, ή Μοίρα μάς τόν στέρνει.
Ι1ΕΡΟΪΖΕ — Θά μείνη λοιπόν | δ ώ ;. . .
ΒΕΝΕΤΙΑ — "Οσο τής καπνίση, ξέρω καί γά», 

τί νά σου πώ.
ΠΕΡΟΪΖΕ— Είναι όμορφη όμως.
ΒΕΝΕΤΙΑ — "Ιδια ή μάννα της και στήν ομορ­

φιά και στα μυαλά . . .  Ή  Μοίρα με τδνα χέρι 
χαρίζει καί ¡ιέ τάλλο παίρνει . . , Μά πάμε καί 
τά λέμε στό δρόμο.. .

ΠΕΡΟΪΖΕ, [Ινφ κάνουν νά φύγουν κυττάει]· —"Ετσι 
λοιπόν, θά μείνη έδώ ;

ΒΕΝΕΤΙΑ— Ν αί, ναί, σ ο υ  είπα, έλα  [τήν τραβάει).
ΠΕΡΟΪΖΕ — Είναι δμως πειό όμορφη άπό μένα.
ΜΕΛΑΧΡΑ, [πιάνει τή Βενετιά). — Μή φεύγης, 

θέλω τόν πρίγκηπά μου . .  .
ΠΕΡΟΪΖΕ, [φοβισμένη|. — Ποιόν είπε θέλει;
ΒΕΝΕΤΙΑ, [στήν Περουζέ). —  "Αλλο λέει, γιά ένα 

παραμύθι' [σ«ή Μελάχρα] Θα στον δώσω σάν 
γυρίσω, κορίτσι μου·

ΜΕΛΑΧΡΑ —  "Οχι, τώρα τόν θέλω.
ΒΕΝΕΤΙΑ — Ο υφ! .  . .  τό  παράκανες πειά! . . . 

[δείχνοντας ι ό  Νέδο] Ν ά  ένας πρίντζηπας! . . . 
Εύχαριστήσου καί μέ δαΰτον! . . ,

ΜΕΛΑΧΡΑ, [πηγαίνει κοντά του καί τόν κυττάζει 
κατάματα) α υ τ ό ς ; . .  . α λ ή θ ε ια ; ! .  , .

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Ναί, να ί. . . [στήν Περουζέ πού κυτ­
τάει αποσβολωμένη, βιαστική] πάμε, πάμε. . .

ΠΕΡΟΪΖΕ, [τή σταματάει] . . . Τί παραμύθι κά­
θεσαι καί μοΰ λές; ! .  . .  Αύτή θέλει τό Ν έδο... 
Κ α ί είναι πολύ όμορφη, δέν είμαι πειά εδώ ή 
π ιό όμορφη.

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Γ υ ναίκ α  πού βρήκες νά ζηλέψης 
καί σύ ! . .  . Σ ο ΰ  είπα, μ ή π ω ς ν ο ιώ θ ε ι τί· κ ά ν ει; 
[χειρονομία πώς είναι τρελλή] ή φ ο β ά σ α ι  μή σοΰ 
π ά ρ η  τό σ π ο υ δ α ίο  π ρ ά μ α ; . .. "Ελα, έλα . . .  
]Τήν τραβάει καί φεύγουν, καί Ισαμε πού νά απομακρυν­
θούν, ή Περουζέ κυττάει τή Μελάχρα καί τό Νέδο, 
πού κυττιοΰντοιι άπό μακρυά όπως πάντα κυττιούνται 
τ’ αρσενικό καί τό -θηλυκό, άπ’ τούς Ανθρώπου; ώς τά 
σκουλήκια].

Σ Κ Η Ν Η  Γ

Μ ΕΛΑΧΡΑ ΚΑΙ ΝΕΔΟΣ
ΜΕΛΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά, άμα ή Βενετιά καί ή 

Περουζέ χαθούν όλως διόλου]. —  Έ σύ ’ σαι λοιπόν 
ό  π ρ ίγ κ η π α ς ;. . .

ΝΕΔΟΣ, [είρωνικώς], — Ναί, εγώ είμαι. . .
ΜΕΛΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά]. —  Έσύ έτρεχες μέ τό 

φτερωτό άλογο πού έβγαζε φωτιές άπ’  τό στόμα 
του καί άρπαζες τις βασιλοπούλες άπό τά μαλα­
ματένια παλάτια ιών βασιλιάδων ; [Ό Νέδος κατα­
λαβαίνει τήν κοροϊδεία, κάνει νά τήν άρπάξη, μά έκείνη 
πεταχτή τού φεύγει].

ΝΕΔΟΣ, [κοροϊδευτικά]. — Μά σύ δέν είσ α ι βα­
σιλοπούλα, δέ θά σ’  αρπάξω, μή φοβάσαι. [Καί 
πηγαίνει σύγχρονα πάλι κοντά της].

ΜΕΛΑΧΡΑ, [τού φεύγε» μακρυά καί παιχνιδιάρικα].
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Πές πώς είμαι! . . .  Μήπως έχεις δή ποτέ βασι­
λοπούλες ; . .  .

ΝΕΛΟΣ, [είρωνικώς]. —  Πώς δέν έχω δη ; . .  . 
Δέν είπαμε πώς εγώ είμαι δ πρίγκΐ|πας πού τις 
αρπάζει. . . .  [Πάει πάλι κοντά της].

ΜΕΛΑΧΡΑ, [πάλι τού φεύγει τό ίδιο καί κοροϊδευ­
τικά). — "Α, έσύ είσαι; . , . Τό πιστεύεις ; . .  . 
Χ ά ! χά! χά! . - .

ΝΕΔΟΣ, (άπορε!.). —  Τό πιστεύω;.. .  Μά τί είσαι 
σύ Ιπί τέλους; . . . Γελάς; . . . [Πάει τώρα μέ Αρ­
κετή όρμή νά τήν Αρπάξη]·

ΜΕΛΑΧΡΑ, (τού φεύγει γλήγορα). —  ”Α ! . . .  φρό­
νημα, κύριε πρίγκηπα . . . [’Αλλάζει ύφος]. Μά δέ 
μοΰ λές τί λογιών είναι αυτές οί βασιλοπούλες 
πού άρπαζες. . . .  [Μέ νάζι). Πές μου, θέλω νά 
μάθω . . . τό θέλω . . .

ΝΕΔΟΣ, [σέ δύσκολη θέσή. — Είσαι κάποια πα­
ράξενη γυναίκα, δέν είσαι δ,τι Ινόμιζα . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Τί μέ νομίζεις;... Μήπωςτρελλή;! 
[Μέ νάζια). "Ελα πές μου, πές μου! . . . [Πάει 
κοντά του-

ΝΕΔΟΣ, (με μανία]. — Μά είσαι σύ; . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ — Ποια καλέ;. . .  [Μέ μεγάλη Αφέλεια].
ΝΕΔΟΣ —  Έγύριζες είπες μέ θεατρίνους;...
ΜΕΔΑΧΡΑ —  "Εχω καιρό τώρα πού ιούς αφησα.
ΝΕΔΟΣ —  Πόσον καιρό ; .  . .
ΜΕΛΑΧΡΑ, [παίζοντας].— "Ε ν α  χρόνο, δύο, τρία ...
ΝΕΔΟΣ, [μανιασμένος]. — Μελάχρα! .  . . (Πάει νά 

τήν πιάση].
ΜΕΛΑΧΡΑ, [τού φεύγει].— Φρόνιμα! . . .  Φρό­

ν ιμ α !. . .  Έ λ α  πές μου γιά τις βασιλοπούλες. 
]Μέ νάζι]. Κάνε μου τό χατήρι, κ’  έγώ τότε . . . 
¡Παίζει μέ τό φόρεμά της).

ΝΕΔΟΣ, [σέ μεγάλη Ανυπομονησία]. — Νά σού 
π ώ ; . . .  Μιά μέρα βρέθηκα σιό παλάτι τού 
μεγαλύτερου βασιληά πού ήτον στον κόσμο, καί 
νά μπροστά μου μιά βασιλοπούλα, τά μαλλιά 
της κατάξανθα καί ντυμένη όλη στά μπριλλάν- 
τια. ’Αμέσως . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [ιόν διακόπτει]· — Σχάσου, σχάσου, 
τά μαλλιά της κατάξανθα είπες; . . .  [Πιάνει τά 
μαλλιά της καί τά δείχνει]-

ΝΕΔΟΣ, [τά χάνει]. —  Ν α ί ! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ — Εμπρός, αυτό ήθελα . .  .
ΝΕΔΟΣ — . . .  ’Αμέσως θέλω νά τήν κάνω γυ­

ναίκα, μου, μα μού λένε: πρέπει γιά νά τήν 
πάρης νά πολεμήσης μέ τούς πειό δυνατούς τής 
χ ώ ρα ς.. .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [τόν διακόπτει απότομα καί έξακολου- 
θεϊ αύτή μέ έμπνευσή. — Καί άν τούς νικήσης ή 
βασιλοπούλα είναι δική σου! . . .  Καί τότε πα­
ρουσιάζονται οί πειό δυνατοί. . .  Καί δ πρίντζη­
πας τής Γκραβάλας . .  . Έσύ ήθελα νά π ώ ! . . .  
[Τόν κυττάει κατάματα] τούς νικάει . . . .  Κ ’  εγώ 
τότε τού λέω . . . [ Σάν νά παριστάνη, μά τά λέει 
στό Νέδο]. Είσαι ένας νιος μέ καρδιά μεγάλη, 
γι’ αυτό κι’  εγώ είμαι δική σου . . .  [ΙΙέφτει στήν 
αγκαλιά του μέ πόθο].

ΝΕΔΟΣ, [τήν Αγκαλιάζει μέ πόθο, τήν κυττάζει στά 
μάτια, καί μέ φωνή πού τρέμει], — "Α ! . . . έσύ ’σαι 
λοιπόν! . . .  Καλά έλεγα . . .  ή φωνή σου, τά 
μάτια α ο ν , . . .  δλ« . . . σάν νά σέ βλέπω . . . 
["Εξαφνα στέκεται]. Μά τά μαλλιά;; . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ— Αύτή ήταν ξανθή θέλεις νά πής;...
ΝΕΔΟΣ, [δίχως θάρρος]· —  Ναί . . .
ΜΕΔΑΧΡΑ — Φορούσα ψεύτικα μαλλιά, φιλα­

ράκο μου. Τό μαλαματένιο παλάτι ήταν χρυσό­
χαρτο καί τά μπριλλάντια μου χάντρες.

ΝΕΔΟΣ — Καί δ βασιλιάς αυτός δ παληάτσος 
πού είπες . ..

ΜΕΛΑΧΡΑ — Ναί' καί βασίλισσα ή χορεύτρια 
ή γυναίκα του. . . Δέν τό ήξερες; . .  .

ΝΕΔΟΣ — Πού νά ξέρω ! . . .  Περαστικός ήμουν 
άπό κεϊ μαζί μέ τή Βενετία, καθίσαμε νά χαζέ­
ψουμε καί καρφώθηκα- πρώτη φορά πού έβλεπα 
τέτοια πράματα' έκείνη εφυγε, καί εγώ έμεινα 
άκόμη.

ΜΕΛΑΧΡΑ, [μέ νάζι]. —  "Ηθελες ν’ άρπάξης τή 
βασιλοπούλα. . .

ΝΕΔΟΣ, [την κυττάει μέ πόθο]. — Ναί, τή βασι­
λοπούλα . . .

Μ Ε ΛΑ ΧΡ Α  —  Καί ή βασιλοπούλα πήρε τόν 
πρίγκηπα πού δέν ήσουν σύ- ήταν ενας χοντρός, 
άσχημος, μεθύστακας, δ σύντροφός μας δ Γ<ι- 
ροΰφος- δέν μπορούσα νά τόν υποφέρω- μου- 
λεγε ερωτικά λόγια καί μύριζε ρακί. . .  Μά γ ώ !
. . . (Μέ νάζι]. Ν ά  σ τ ό  π ώ ; . . .

ΝΕΔΟΣ — Τί ; . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ — Τά μάτια μου ήταν καρφωμένα 

άπάνω σου, δέ θά τό πήρες καθόλου χαμπάρι;. .
ΝΕΔΟΣ — Δέν μπορούσα νά τά ξεχάσω αυτά 

τά μάτια.
ΜΕΛΑΧΡΑ — "Αμα ήρθα δμως, δέ μέ γνώ­

ρισες. . .
ΝΕΔΟΣ—Σ ’ άρεσε νά μέ τυραννας τόσην ώρα 

μέ τά ψέματά σου.
ΜΕΛΑΧΡΑ — Μ ’ άρεσε νά σέ βλέπω σέ αγωνία.
ΝΕΔΟΣ —  Καί πώς νά σέ γνωρίσω έτσι αλλαγ­

μένη ! . . .  Μά μοΰ φάνηκε πώς κάπου άλλου σέ 
είχα δή, σάν σ’ ένα μακρυνό δνειρο' καί δλα καί 
τά παλάτια άπό χρυσόχαρτο καί οί βασιλοπού­
λες καί οί πρίγκηπες όνειρο ήταν γιά μένα, 
όνειρο πού δέν μπορούσα νάν τό ξεχάσω- μέ 
ιυραννοδσε όλημερίς.

ΜΕΛΑΧΡΑ — Καί γώ πού νόμιζα πώς θάρθω 
καί δέ θά μέ λογαριάσης; . . .

ΝΕΔΟΣ—  Γιά μένα λοιπόν ήρθες;
ΜΕΛΑΧΡΑ — Ναί, γιά σένα άφησα τήν παληά 

μου ζωή...  (Μιμείται τό πομπώδες ΰφος]. Τά χρυσά 
μου παλάτια, τά μπριλλάντια μου καί τά βασι­
λόπουλα τούς Ιρωμένους μου. . · [αλλάζει ΰφος]. 
"Η νομίζεις πώς ήρθα γιά τή Βενετιά; . . .

ΝΕΔΟΣ — Ούτε γιά τόν πρίγκηπα τού παρα­
μυθιού ; .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μού φαίνεται, πώς τόν βρήκα' ή
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Βενετία πού μοΰ τον έταξε, δέ μοΰ είπε πώς 
έσύ είσαι; . . .

ΝΕΔΟΣ, |τή σφίγκβι στήν αγκαλιά του]. — Μελά- 
χβ<* μ ο υ !. . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [υστέρα άπό λίγο]. — Καί ν α  δής π ώ ς 
τ ά  φέρνει ή  Τ ύ χ η ! . .  . "Α ν  ήσου ν  μ όνος δέ θάι 
σ ’  έπ αιρνα  χαμπ άρι.. . .  ΙΙοΰ νά  σέ δώ , μ έσα 
σέ τ ό σ ο ν  κ ό σ μ ο  ! .  . .  μ ά ! . . .

ΝΕΔΟΣ — Έγνώρισες τή Βενετία;
ΜΕΛΑΧΡΑ — Ναί· τη γνώρισα, άρχισα να  την 

κυττάζω καί δίπλα της ήταν ό πρίγκηπας πού 
μοΰ έταξε.. .  . Καί νά μή μπορέσω έκείνη τή 
βραδιά νά πάρω σένα; '■ · ■ ■

ΝΕΔΟΣ —“Επρεπε νά τρέξης άνοίγοντας δρόμο 
μέσα στόν κόσμον δλο καί νά ’ρθής κοντά μου.

ΜΕΛΑΧΡΑ — Τί θ ά  έκανες τότε εσύ; . .  .
ΝΕΔΟΣ —  Θά σέ άρπαζα στήν άγκαλά μου καί 

θά σέ σήκωνα ψηλά, Απάνω Απ’ δλον τόν κόσμο, 
νά σέ φέρω μακρυά, πολύ μακρνά... [τή σφίγγει).

ΜΕΛΑΧΡΑ, [λέγουσα],— Πρίγκηπά μου! . .  .
[  Παννις]

ΜΕΛΑΧΡΑ, [υστέρα Από λίγο]. — Καί ποΰ νά τό 
βάλη ό νοΰς μου! . . .

ΝΕΔΟΣ — Τ ί; . .  .
ΜΕΛΑΧΡΑ — Έ γώ  πού τόσοι καί τόσοι μ’ Αγά­

πησαν καί Αφανίστηκαν γιά μένα. . .  Απ’ δπου 
καί δν πέρασ« μέ τή συντροφιά μου. Αναβα 
πυρκαγιές! . .  . “Εχω πολλές Αμαρτίες. . .

ΝΕΔΟΣ, [χαϊδευτικά]. — Πολλές;
ΜΕΛΑΧΡΑ— Τ ί φ τ α ίω  δ μ ω ς  έ γ ώ ; . . .  Τί φ τ α ίω  

σάν είμαι δ μ ο ρ φ η ; . . .  ΜΑ είμαι Α μορφη, αλή ­
θεια  ; . .  .

ΝΕΔΟΣ — Μελάχρα μου! . . . [τή σφίγγει).
ΜΕΛΑΧΡΑ — "Οταν χόρευα καί 6 Αέρας σφύ­

ριζε γύρω μου, μοΰ φαινόταν πώς Ακόυα του- 
φεκιές!. . .  Ξέρεις πόσους έχω σκοτώση;

ΝΕΔΟΣ — Έ σ ύ ; . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ — ΜΑ σκοτώθηκαν γιΑ μένα, γιά 

τδν τρελλό μου χορό . .  · Μαννάδες πολλές κλά- 
ψανε, καί δμως κανέναν δέν Αγάπησα.. .  . άμα 
δμως είδα σένα, ήταν άλλο πράμα.. .  Τόσα καί 
τόσα νοικοκυρόπαιδα, απ’  δπου καί δν περ­
νούσα, θυσιαζόντουσαν γιά μένα, ήθελαν γυ­
ναίκα τους νά μέ κάμουν.. .  μά εγώ ! . . .  [στέ­
κεται με νάζι).

ΝΕΔ02, [τή φιλεϊ στό λαιμό]. — Μά έσύ; ! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ, [μέσα απ' τά φιλιά). —  Περίμενα τό 

βασιλόπουλο, πού μοΰ έταξε ή Βενετιά!

ΝΕΔΟΣ — ’Αγάπη μου! . . .  [τη φιλεϊ].
ΜΕΛΑΧΡΑ — Τί τό θέλεις, ήμουν παιδί τής 

λευτεριάς.. .  Αμα συλλογιζόμουνα πώς θά πάρω 
κάποιον καί νά μπω σέ σπίτι, νά νοικοκυρευτώ, 
πήγαινα νά παλαβώσω. — Σ τ ’ Αλήθεια τούτη 
τή φορά —  άμα είδα δμως εσένα ιό γύφτρ, βα­
ρέθηκα καί τούς παληάτσους· δέν ξέρω πώς μοΰ 
φάνηκε.. .  Μοΰ θύμισε δλη τήν παληά μου 
ζωή, δταν Αμέριμνα γυρίζαμε Από χώρα σέ 
χώρα, ήθελα σ’ αύτήν νά ξαναγυρίσω.. . Σέ 
σένα μοΰ φάνηκε πώς ξανάβρισκα τά παιδιά- 
τικά μου παιγνίδια.. .  Ξαναθυμήθηκα τόν πρίγ. 
κηπα τοΰ παραμυθιού, πού μ άρεσε τότε πάντα 
ν’  Ακούω.. .  Έσύ ’σαι ό πρίγκηπάς μ ο υ !. .  .

ΝΕΔΟΣ, [τή σφίγγει καί τή φιλεϊ]. — Καί έσύ ή 
βασιλοπούλα μου! . . .

ΜΕΑΑΧΡΛ, [άφίνεται ο* αότόν], — Όλάκαιρη 
δική σου! . . .

ΝΕΔΟΣ, [κρατώντας την στήν Αγκαλιά του], — Καί 
πώς «αιάφερες καί μέ βρήκες;. .  .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Γύρισα δλα τά τσιγκανοχώρια 
εδώ γύρω, επί τέλους σέ πέτυχα χτες βράδυ.

ΝΕΔΟΣ — Χτές βράδυ;
ΜΕΛΑΧΡΑ — Ναί,παραμόνευαέκεΐπίσω [δείχνει 

πρός τό βάθος] . . .  "Οταν σέ είδα νά μιλφς μέ τή 
γρηά . . .  Καί έτσι έφτιασα μιά ίστορία . . .  καί 
σήμερα ήρθα . .  . νά με δική σου ! . , .

ΝΕΔΟΣ — Καί γιατί δέ μοΰ μίλησες χτες τό 
βράδυ; . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μή μέ μαλώνης . , . 'Έκανα 
νάρθω καί πάλι έφυγα . . .  Ή ταν ή πρώτη φορά 
πού έτρεμε ή καρδιά μου! . . .  Έ μενα! . . .  Γιά 
φαντάσου! . .  .

ΝΕΔΟΣ, [μέ μεγάλο πόθο). — Μελάχρα μου! . . .  
Αγάπη μου ! . . . [Τή φιλεϊ θερμά, εκείνη ολόκληρη 
άφημένη καί πεσμένη στήν Αγκαλιά τον καί μένουν έτσι 
κάμποσο. “Επειτα καθώς έκείνη είναι αποκομισμένη, 
αότός ανοίγει τήν πόρτα τής Βενετίας σέρνοντας την 
καί τήν τραβάει πρός τά μέσα· καί μέ φωνή πνιγ­
μένη, πού μόλις άφίνει νά ακούγωνται τά λόγια τον].
Έ λα . . .  έδώ κάποιος θά περάση.. . .  μέ . . .  
σα .. . δέν είναι κανείς. . .  μέ.. . σ α ...

ΜΕΛΑΧΡΑ, [τοδ φεύγει Απότομα, πηδηχτή καί ξε­
μαλλιασμένη], — "Οχι! - . .  ”Οχι! . . .  φύγε, σέ φο­
βάμαι . . , [αύτός τρέχει αμέσως τήν πιάνει πάλι σφι­
χτά καί τή φιλεϊ], "Οχι σοΰ λέω! . . . (ξεψυχωμένη). 
Ό χ ι, - . "Ο. . . χι Αγάπη μου! . . .  [Ό Νέδος τή 
σηκώνει σχεδόν καί τήν πηγαίνει πρός τήν Ανοιχτή 
πόρτα, πρός τά μέσα] . . . Έ τσι άρπαζες καί τις
βασιλοπούλες;. . .

Α Υ Λ Α Ι Α (Σννέχβια) Π ΑΝΤΕΛΗ Σ ΧΟΡΝ
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Δέ* (ονειρεύτηκα «έγώ  τά Ό νείρατα τά ίδια,
Δέντρα, λουλούδια καί φιλιά κ ’  έρωτικά παιγνίδια;

Μή δέν μ’  έφώτισε κεμέ χλωμά τδ φεγγαράκι,
Π ού  σκόρπιζε άπ’  τδ  φύλλωμα τδ φ ώ ς  του ς ’  τό ρυάκι;

Δέν έστεκαν ωσάν σκοποί σιωπηλοί ς ’  τήν πόρτα,
Τ ώ ν  ώραίων θεών τ ’ αγάλματα τά μαρμαρένια δλόρτα;

"Αχ! ξέρω πόσο τ’ δνειρο τδ εύτυχισμένο αλλάζει,
Κ αί πόσο δέντρα καί καρδιές τδ χιόνι τά  σκεπάζει.

Π όσο  κέμεΐς παγώνουμε καί φεύγουμε ς ’  τή λήθη. 
Π οιδς άπδ ’μάς έδιάβηκε καί δέν έλησμονήθη;

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ

MARY JANE CERE

Ε Ψ ΕΣ  ΤΟ ΒΡΛΔΥ

’Εψές πού μώφυγες τό βράδυ άπδ κοντά, 
Σκέπασε τήν καρδιά μου καταχνιά.

Τ όν  ήσκιο σου, στό παραθύρι μου σκυφτή,
Τόν έβλεπα νά χάνεται, νά σβή.

Κ αί μάταια ζητούσε ό λογισμός,
Ό  δρόμος νά μακραίνει κι’ δ καιρός.

'Α πάνω σου τό χάδι τρυφερό,
Τ ώ ν  όματιών μου άπόμενε τών δυό.

Καί σπάραζε άπ ’ τά δάκρυα ή καρδιά,
Σ έ  κάθε σου γοργή βηματισιά.

"Ετσι άπ’ τών οφθαλμών τήν άγκαλιά,
Ή  σιλουεττα σου έφυγεν —  άλιά !

Καί τό σκοτάδι γύρω τό βαί)ύ,
Τ ό είδα καί μεσαθέ μου νάπλωθή.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

X  Α ϊ  Ν Ε
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Εις δύο βιβλιάρια εκδοθέντα διαδηχικώς κατά 
τό 1908 και 1909 6 επιθεωρητής χών έν 

Μακεδονία Ελληνικών σχολείων κ. Εύθ. Μπουν- 
τώνας Αναπτύσσει τό πρόγραμμα τής διδασκα­
λίας του νηπιαγωγείου καί τού κοινού δημοτι­
κού δίδων συγχρόνως διδακτικός οδηγίας. Τά 
δύο βιβλιάρια έχουν τήν μεγάλην Αρετήν δτι 
διαπνέονται από είλικρίνειαν. Σπανίως ένας 
ιατρός ομολογεί, οτι τό θεραπευτικόν σύστημα 
πού ακολουθεί έβλαψεν Ικείνους έπί των οποίων 
έφηρμόσθη, ή γυμναστής δτι αί επιδείξεις τού 
Σταδίου χαλαρώνουν, άντί νά ένισχΰσουν τά 
μέλη των μαθητών ίου. ”0  κ. Μπουντώνας έχει 
τό θάρρος καί κηρύττει. «Τό γλωσσικόν μάθημα 
τού δημοτικού σχολείου αποστολήν έχει νά Ιξοι- 
κειώση τόν μαθητήν μέ τόν γραπτόν λόγον τής 
νεωτέρας 'Ελληνικής ώς δργανον προφορικής 
καί γραπτής Ικφράσεως. Δεν επιτρέπεται είς τήν 
διδακτικήν ν’  Αλλοίωση τόν από πολλοΰ υπό 
τού έθνους προβληθέντα εις τό δημοτικόν σχο- 
λειον γλωσσικόν σκοπόν, αλλ’  επιβάλλεται εΐς 
αυτήν νά έξετάση, δν ή οδός, τήν οποίαν Ακο- 
λουθοΰμεν, επέτυχεν ή άπέτυχεν καί διατί. Ή  
δδός ηντη ατιίτνχεν ό μολογονμένοις. Τούτο 
μαρτυρεί περιφανώς ή Αηδία καί ή Αγανάκτη- 
σις τής διά των σχολείων διελθούσης νεολαίας 
καί οί δυσαναλόγως πρός τόν χρόνον καί τούς 
κόπους πενιχροί καρποί τής γλωσσικής ημών 
διδασκαλίας. Δώδεκα έτη έν ΐουρκίςι καί ένδεκα 
εν Έλλάδι διδάσκεται ή νεολαία μας νέα καί 
Αρχαία Ελληνικά επί δέκα καί δώδεκα ώρας 
καθ’  Ιβδομάδα χωρίς, έν τούτοις, νά κατορθώνη 
οντε τήν νέαν νά χειρίζεται μετά τίνος έτοιμό- 
τητος καί ασφαλείας, ούτε βατά τής Αρχαίας κεί­
μενα νά Ιννοή έκ πρώτης δι|’εως ή εύχερώς. Τίς 
πτάίει;».

Είς τήν Ιρώτησιν αύτήν|πρό Ιτών ήδη Απήν- 
τησεν <5 κ. Φωτιάδης μέ τήν περί Ικπαιδευτικής 
Αναγεννήσεως μελέτην τοτι έν σχέσει μέ τό γλωσ­
σικόν ζήτημα. Καί Απέδειξε τετραγωνικά ό μο­
ναδικής βαθύτητος καί διαύγειας συγγραφεύς 
δτι ή επιμονή είς τήν χρήσιν τής καθαρευοΰσης 
φέρει Αποτελέσματα εντελώς Απογοητευτικά. 
’Άλλως τε καί άρθρα άλλων μελετητών τού 
έκπαιδεντικού προβλήματος είς τ’ αυτά συμπε­
ράσματα κατέληξαν. Αί σκέψεις δμως αυται, αί 
διαδεδομέναι είς τήν επαναστατικήν μερίδα των 
λογίων καί επιστημόνων, περκυρίζοντο έως σή­
μερον μόνον είς θεωρητικόν έδαφος καί ώς έξαί- 
ρεσιν πρέπει ν’  αναφέρωμεν τήν έπιτυχούσαν 
ήδη προσπάθε.ιαν τού κ. Άλ. Δελμούζου, διδά­
σκοντος τήν δημοτικήν γλώσσαν είς τό έν Βόλψ 
σχολείον Από δύο, νομίζω, ετών. ’Αλλά ή μεμο­
νωμένη ενέργεια Ατόμων, ναι μέν έχει σημασίαν

προδρομικήν, δέν έχει δμως καί γενικήν, εκείνην 
δηλαδή τήν δποίαν ή φύσι.ς τού έκπαιδευτικοΰ 
ζητήματος Απαιτεί.

Ό  κ. Μπουντώνας Ιπιθεωρητής των Ελλη­
νικών σχολείων εν Μακεδονίρ, κατέχων δηλαδή 
θέσιν επίσημον, όμολογών δημοσίρ τήν χρεω- 
κοπίάν τής καθαρευοΰσης είς τήν έκπαίδευσιν, 
πρέπει Ιδιαιτέρως νά έλκΰση τήν προσοχήν, διότι 
διά τής Ιγκυκλίου μελέτης του σκοπεί πλέον τήν 
εφαρμογήν τών νεωτεριστικών ίδεών. "Οσον 
διαφέρει ή θεωρία Από τήν πράξιν, άλλο τόσον 
διαφέρει καί τό πρόγραμμα τού κ. Μπουντώνα, 
Από τό πρόγραμμα τού κ. Φωτιάδη. Καί οι 
δύο έχουν δίκαιον. ’Έτσι θά έπρεπε τουλάχιστον 
ν’  απαντήοη ό κατής τής παροιμίας. Ή  θεωρία 
είνε τό απόλυτον, ή πράξις τό σχετικόν.

Έν συνεργασίρ με ιόν κ.' I. Τσικόπουλον, 
άσχολούμενον είδικώς περί τά παιδαγωγικά, ό 
κ. Μπουντώνας επιχειρεί νά καθορίση τήν γλωσ­
σικήν μορφήν τήν οποίαν πρέπει νά έχουν τ’ Ανα­
γνωστικά βιβλία τών έλληνοπαίδων. Κι’ εδώ εΐνε 
ό κόμπος. Ποιον τύπον ν’ Αποδεχθή κανείς; 
Τόν τής καθαρευοΰσης; Μά εΐπομεν δτι αυτός 
¿ναυάγησε. Τής Ακράτου δημοτικής; Φυσικά, 
Αλλά.. .  'Υπάρχει ένα μέγα καί δυσυπέρβλητον 
Αλλά. Ή  γραφική επικοινωνία μεταξύ τών Ε λ ­
λήνων γίνεται σήμερον είς τήν καθαρεύουσαν. 
Τά επίσημα έγγραφα, επιστολαί κατά τό πλεί- 
στον, επιστημονικά συγγράμματα, εφημερίδες κλ. 
συντάσσονται είς γλώσσαν σαβανωμένην. Ποιος 
γονεύς λοιπόν, όσονδήποτε καί αν εΐνε Ιμποτι- 
σμένος μέ τήν Ιδέαν τής δημοτικής, εχει τό θάρ­
ρος νά σπουδάση τό παιδί του είς τήν γλώσσαν 
τήν οποίαν αληθινά αισθάνεται; Καί αΰριον, 
όταν δηλαδή τό παιδί γίνη έφηβος πλέον, καί 
θέληση ν’ άρχίση ένα στάδιον ή μίαν εργασίαν, 
είς ποιαν φρικτήν αδυναμίαν θά ευρεθή εάν δέν 
γνωρΐζη τόν γλωσσικόν τύπον τόν όποιον κακώς 
μέν, Αλλ’  ούχ ήτταν γενικώς ό κόσμος μεταχει­
ρίζεται ; “Ενεκα τούτου Ακριβώς πρέπει τό γλωσ­
σικόν ζήτημα νά λυθή προηγουμένως έξω τού 
σχολείου καί έπειτα μέσα είς αύτό. Έν τφ μεταξύ 
πρέπει ή έκπαίδευσις ν’ απαλλάσσεται.|βαθμηδόν 
τής γλωσσικής προλήψεως. Είς ΐήν λογοτεχνίαν 
ή Ιπανάστασις δέν έχει λόγον νά περιμένη. Ό  
ποιητής ή ό θι.ηγηματογράφος ή ό συγγραφεύς 
θεατρικών έργων δέν έχει πολύ νά διστάση. 
«Γράφω, λέγει, δπως αισθάνομαι. “Οσοι. αισθά­
νονται σύμφωνα μ’  έμενα ας μέ διαβάσουν, οί 
άλλοι ας κάμουν δ,τι θέλουν. Σιγά, σιγά θά μέ 
Ακολουθήσοιιν, γιατί Ιγώ εύρίσκομαι στό δρόμο 
τής αλήθειας». Και είνε σεβαστός ό λογοτέχνης 
πού όμιλεΐ έτσι καί έχει αναμφιβόλως δίκαιον. 
Διότι ή λογοτεχνία μιας χώρας, ή αξία τού όνό-
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ματος, πρέπει νά εμπνέεται Από Ιδανικά Προ- 
μηθέως. Καί ή διδασκαλία δέν έχει «ύτόν τόν 
σκοπόν; Τόν ίδιον βέβαια, μέ κάποιας δμως 
Ατυχώς επιφυλάξεις, διότι Αποβλέπει είς άμεσα 
πρακτικά αποτελέσματα. Έ φ ’  οσον  ̂τό περιβάλ­
λον μένει βυθισμένον είς γλωσσικήν νεκροφά­
νειαν, τό σχολείον άναγκαστικώς θά ύποφέρη 
τάς συνέπειας τού κακού.

'Ο κ. Μπουντώνας καί ό κ. Τσικόπουλος τάσ­
σονται Από κοινού υπέρ μικτής Απλοποιημένης 
γλώσσης. Μάλιστα προσδιορίζουν τί πρέπει νά 
προσλαμβάνη καί τί ν’  άποφειίγη κανείς εκ τού 
σώματος καί τού τυπικού δημοτικής καί καθα- 
ρευοΰσης. 'Η  Αδυναμία δμως τής μεθόδου κατα­
φαίνεται Ικ τού δτι αναγκάζονται νά περιλάβουν 
υπό τόν τίτλον «συζηιήσιμον μέρος» πλείστας 
λέξεις, Ικφράσεις, καθώς καί μεγάλον πλούτον 
τού τυπικού.

Εΐνε βέβαιον, δτι ακολουθοΰντες σήμερον τά 
τυπικά δυο γλωσσών, δέν Ιπιτυγχάνομεν τήν 
ποθουμένην ομοιομορφίαν. Άλλ’ Αφού ιό πα­

λαιόν σύστημα κατήντησε τούς Έλληνας, ώστε 
νά μη γνωρίζουν ούτε τήν δημοτικήν, ούτε τήν 
αρχαίαν, ούτε τήν καθαρεύουσαν, καί Αφού διά 
λόγους πρακτικούς δέν δυνάμεθα νά είσαγάγω- 
μεν είς τά σχολεία τήν δημοτικήν απολύτως, ή 
μέση δδός φαίνεται δτι δδηγεΐ εϊςτά δρθότερα. 
Τήν εργασίαν τού κ. Μπουντώνα πρέπει, νά θεω- 
ρήσωμεν ώς Αρνητικήν μάλλον, παρά θετικήν 
ώς τείνουσαν νά μάς Απαλλάξη Από τά φά καί 
ΐα ιών Αναγνωσματαρίων καί από στίχους ώς 
οί Ακόλουθοι:

"Οπως σύ δέν άγαπφς 
μην πειράζης, μήν κτυπφς 
άβλαβον καί άναπνέον 
Ινυδρον, πιηνόν, χερσαίον.

Τ ό φρόνιμον παιδίον 
δέν είναι οκνηρόν.
Υ πάγει ’ς τό σχολείον 
δέν χάνει τόν καιρόν.

Οί δύο τελευαϊοι νυμίζι» δτι ήμποροΰσαν νά
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τροποποιηθούν σύμφωνα μέ την σημερινήν 
κατάστασιν των σχολικών προγραμμάτων.

Ύπάγβι 'ς τό υχολεΐον 
καν -ςάντν τόν κανθόν.

Καί είναι σπουδαΐον νά γλυτώσουν τά Ιλλη- 
νόπουλα άπό βαρβαρότητας τοιούτου είδους. 
Δι’ αύτό ή επίσημος πρωτοβουλία δύο φιλολό­

γων ασχολούμενων μέ την παιδαγωγικήν, είνε 
άξάι μεγάλης προσοχής καν φέρει προς την 
λύσιν τού εκπαιδευτικού ζητήματος.

Ό  Απώτερος σκοπός, ή οριστική δηλαδή Απο­
δοχή τής δημοτικής ε\ς τά σχολεία, άς εύχώ- 
μεθα νά Ιπιτευχθή οσον τδ δυνατόν ταχύτεροι-. 
Τότε μόνον τό "Εθνος μας θ ’ άποκιήσΐ| πνεύμο­
νας διά ν’  άναπνέη.

ΝΕΟΕΛΛΗΝ

Η Ι Ρ Δ Ζ Η Λ Μ Χ

—  ‘ Ιστορικών δνήγ-ήμα. —

Ο Κιρδζαλής ήτο τό γένος βούλγαρος. Κιρδ- 
ζαλή είς τήν τουρκικήν γλώσσαν σημαίνει 

ήρως, παλληκάρι. Τό καθ’  αυτό δνομά του δέν 
τό γνωρίζω.

Ό  Κιρδζαλής μέ τάς ληστείας τού κατέπληξεν 
δλην τήν Μολδαβίαν. Διά νά σχηματίσετε άμν- 
δράν ιδέαν, βά σάς διηγηθώ εν άπό τά κατορ­
θώματα του. Μίαν νύκτα, ό Κιρδζαλής και δ 
άρναούτ - Μιχαλάκης1 έπέδραμον έναντίον ενός 
βουλγαρικού χωρίου. Τό Ικαυσαν άπό τά δύο 
άκρα και ¿λαφυραγωγούν άπό καλύβΐ)ν είς καλύ- 
βην. ‘Ο Κιρδζαλής έσφαζε καί δ Μιχαλάκης 
Ιφόρτωνε τήν λείαν. Και οί δύο ¿κραύγαζαν ό 
Κιρδζαλής' δ Κιρδζαλής! 'Ολόκληρον τό χωρίον 
διεσκορπίσθη.

"Οταν ό ’Αλέξανδρος Ύψηλάντης ¿κήρυξε 
τήν Ιπανάστασιν κα'ι ήρχισε νά στρατολογή, δ 
Κιρδζαλής τοΰ έφερε μερικούς άπό τούς πα­
λαιούς του συντρόφους. Ό  καθ’  αυτό σκοπός 
τής Φιλικής Εταιρίας ήτον εις αυτούς δυσνόη­
τος, άλλ’  ό πόλεμος τούς έδιδε τήν ευκαιρίαν νά 
πλουτίσουν είς βάρος τών Τούρκων, ίσως καί 
τών Μολδαβών καί αυτό ήτον οφθαλμοφανές.

Ό  ’Αλέξανδρος 'Υψηλάντης προσωπικώς ήτο 
γενναίος, αλλά δέν είχε τά προσόντα τ’  άπαι- 
χούμενα διά τοιαύτην Ιπιχείρησιν, τήν οποίαν 
Ινεκολπώθη μέ τόσην ζέσιν καί τόσον άπερι- 
σκέπτως. Δέν ¿γνώριζε νά τά καταφέρη ¡ιέ τούς 
ανθρώπους τούς όποίους κατ’  άνάγκην Ιδιοίκει. 
Δέν ένέπι-εεν είς αυτούς ουτε σέβας ούτε εμπι­
στοσύνην. Μετά τήν άτυχή μάχην όπου Ιχάθη 
τό άνθος τής Ελληνικής νεολαίας (τού Δραγα­
τσανίου)^ Γεωργάκης Όλυμπιώτης2 τον έσυμ- 
βούλευσε ν’  άποσυρθή καί δ ίδιος κατέλαβε τήν 
θέσιν του. Ό  Ύψηλάνχης έτράβηξε κατά τά

1 'Οταν ή Μολδαβία καί Βλαχία ή σαν άκόμη ήγε· 
μσνίαι, οί μισθοφόροι ιώ ν  όσποδάρων  ̂ηγεμόνων) 
σιρατολογούμενοι κυρίως έκ της Ηπείρου, Θεσσα­
λίας καί Στερεός Ελλάδος, ώνομάζοντο υπό τό κοινόν 
όνομα άρναοϋται.

* Γεώργιος ’Ολύμπιος.

σύνορα τής Αυστρίας καί άπ’ Ικεΐ έστειλε τ' Ανά­
θεμά τον κατά τών ανθρώπων τόύς δποίουί 
ωνόμαζεν απειθείς, άνανδρους καί παληανθρώ' 
πους. Οί άνανδροι οίτοι καί ποληάνθρωποι ωί 
Ιπί τό πλεΐστον Ιχάθησαν υπό τά τείχη τού 
μοναστηριού τού Σέκου, ή είς τάς δχθας τού 
Προιίτου μετ’  Απελπισμένο'- Αγώνα αμυνόμενοι 
Ιναντίον πολεμίου δεκάκις ισχυρότερου.

'Ο  Κιρδζαλής εδρίσκετο είς τό σώμα τοΰ 
Γεωργίου Κανταχουζηνοΰ, περί τού οποίου 
δύναταί τις νά επαναλάβη τ’  αυτά δσα καί περί 
τού Ύψηλάντου. Τήν παραμονήν τής μάχης τού 
Σκονλενίου, ό Καντακουζηνός παρεκάλεσε τάς 
ρωσσικάς άρχάς νά τοΰ άφήσουν ελευθέραν τήν 
είσοδον είς τήν καραντίναν μας. Τό σώμα ¿μεί­
νει- άνευ αρχηγού, άλλ’ δ Κιρδζαλής, Σοφιανός, 
Κοντογόνης καί λοιποί δέν είχον άνάγκην κανε- 
νός αρχηγού.

Τήν μάχην τού Σκουλενίου- νομίζω, κανείς δέν 
περιέγραψε με δλας τάς τραγικός της λεπτομέ­
ρειας. Φαντασθήτε επτακοσίους άνδρας, Άρναού- 
τας, ’Αλβανούς, "Ελληνας, Βουλγάρους καί άλλους 
διαφόρους φυλής, μή έχοντας ούτε ίδέαν κδν 
στρατιωτικής τέχνης, δπισθοχωρούντας πρό δέκα 
πέντε χιλιάδων τουρκικού Ιππικού- Τό σώμα 
αύτό εστριμώχθη παρά την όχθην τού ΙΙρούτου 
μέ δύο μικρά κανονάκια εδρεθέντα είς τό Ίά - 
σιον, είς τήν αυλήν τού Όσποδάρου, μέ τά 
όποια ¿χαιρέτιζαν τώ καιρφ εκείνοι τό άξίωμά 
του, είς τά επίσημα γεύματα. 01 Τούρκοι ευχα­
ρίστως θά ¿χρησιμοποιούν τά τηλεβόλα των,
άλλα δέν έτόλμων νά τό πράξονν άνευ άδεί.ας 
τής ^ωσσικής Αρχής, διότι αΐ βόμβαι χωρίς άλλο, 
θά έφθαναν τήν ίδικήν μας όχθην. Ό  διευθύ- 
νων τήν καραντίναν (ήδη μακαρίτης) τεσσαρά­
κοντα έτη ύπηρετήσας στρατιωτικός, ποτέ του 
δέν ήκουσε νά συρίζουν σφαίραι, άλλα τώρα 
εδωσεν ό Θεός και τό ήκουσε'-. Μερικαί μάλιστα 
έσύριζαν πλησίον είς τ’  αύτιά του. Ό  γέρων 
¿θύμωσε στα καλά του, καί τά έβαλε μέ τόν 
υπολοχαγόν τού πεζικού συντάγματος τού Όχό-
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ίση ευρισκομένου εκεί. 'Ο δπολοχαγός μή γνω- 
ρίζων τί νά κάμη, ετρεξεν είς τόν ποταμόν, 
δπου' έφιπποι έξελίσσοντο έπιδεικτικώς οί Δε- 
λημπασίδες1 Απέναντι, καί τούς ήπείλησε μέ 
τόν δάκτυλον. Οί Δελημπασίδες βλέποντες αυτό 
δπεχώρησαν δρομαίοι, καί μετ’ αύτών όλόκληρον 
τό τουρκικόν σώμα. 'Ο ήπολοχαγός ό άπειλήσας 
διά τοΰ δακτύλου ώνομάζετο Χαρτσέβιίκης. Δέν 
γνωρίζω τί άπέγεινε.

Έ ν  τούτοις τήν επιούσαν οί Τούρκοι έπετέ- 
θησαν εναντίον τών Φιλικών. Μή τολμώνχες νά 
κάμουν χρήσιν ούτε όβουζίων, ουτε βομβών, 
άπεφάσισαν παρά τήν συνήθειάν των νά επιτε­
θούν εκ τοΰ συστάδην δ’  άγχεμάχων οπλών. Ή  
μάχη ήτο πεισματώδης, έσφάζοντο μέ γιαταγά­
νια. Μεταξύ τών Τούρκων παρετηρήθησαν δό· 
ραχα μέχρι τούδε άχρηστα παρ’ αύτοΐς. Οί οπα­
δοί τού Νεκράσωφ i έπολέμησαν είς τάς τάξεις 
των. Οί Φιλικοί μέ τήν άδειαν τού αύτοκράτο- 
ρός μας ήδύναντο να διαβούν τόν Προΰτον καί 
νά Ιξασφαλισθούν είς τήν καραντίναν. "Ηρχισαν 
τήν διάβασιν. *0 Κοι-τογόνης καί δ Σοφιανός 
έμειναν τελευταίοι Ιπί τής τουρκικής όχθης. ‘Ο 
Σοφιανός έφονεύθη. Ό  Κοντογόνης άνθρωπος 
εύσωμος ετραυματίσθη είς τήν κοιλίαν. Διά τής 
μιας χειρός ύψωσε τήν σπάθην καί διά τής 
άλλης ήρπασε τό έχΟρικόν δόρυ, τό ¿βύθισεν είς 
τά Ιντόσθιά του βαθύτερον καί τοιουτοτρόπως 
έφθασε μέ τήν σπάθην τόν φονέα του, μετά 
τού όποιου καί έκυλίσθη κατά γής.

Τ 6 πάν είχε τελειώσει. Οί Τούρκοι έμειναν 
νικηταί. Ή  Μολδαβία άπεκαθαρίσθη, περί τούς 
Ιξακοσίους άρναονιας διεσκορπίσθησαν είς την 
Βεσσαραβίαν, καί μή γνωρίζοντες πώς νά ζή- 
σουν, ηύγνωμόνουν μόλα ταΰτα τήν Ρωσσίαν 
διά τήν προστασίαν της. Διήγον βίον αεργον, 
οχι όμως καί ταραχώδη, τούς έβλεπε τις πάντοτε 
είς τά καφενεία τής ήμιτουρκικής Βεσσαραβίας 
μέ τάς μακράς καπνοσύριγγάς των είς τό στόμα, 
πίνοντας τουρκικόν καφέ μέ μικρά φλυτζανάκια. 
Αί κεντημέναι κάπαι καί τά τσαρούχια των ήρ- 
χισαν ήδη νά μαλακώνουν, αλλά την φουντω­
τήν σκούφιαν ¿ξηκολούθουν νά τήν φορούν 
στραβά, καί τά γιαταγάνια καί τά πιστόλια των 
άκόμη διεκρίνοντο κάτω άπό τά πλατεία ζωνά­
ρια των. Κανείς δέν είχε παράπονα εναντίον 
των. Ούτε είμπορούσε τις νά ύποθέση ότι οί 
φιλήσυχοι αυτοί πτωχοί άνθρωποι, ήσαν οί πασί­
γνωστοι κλέφται τής Μολδαβίας, οί σύντροφοι 
τού τρομερού Κιρδζαλή, καί ότι ό ίδιος εδρί- 
σκετο μεταξύ των.

Ό  πασσάς, ό διοικών τό Ίάοιον, τό έμαθε, 
καί επί τη βάσει τών δρων τής συνθήκης έζή- 
τησεν άπό τάς ρωσσικάς Αρχάς χήν παράδοσιν 
τού άρχιληστού.

’  'Ατακτον τουρκικόν ιππικόν.
2 Κοζάκος, Αρχηγός αίρέσβως θρησκευτικής.

'Η Αστυνομία έκαμεν έρευνας. "Εμαθαν ότι 
ό Κιρδζαλής εύρίσκετο πράγματι είς τό Κισι- 
νιωφ. Τόν συνέλαβον είς τήν οικίαν ενός δρα- 
πέτου καλογήρου τό εσπέρας τήν ώραν πού 
¿δειπνούσε, μαζί μ’  άλλους έπχά συντρόφους 
του. Τόν Κιρδζαλή τόν ¿φυλάκισαν. Δέν έκρυψε 
τήν Αλήθεια'-, καί ώμολόγησεν ότι αυτός είναι 
δ Κιρδζαλής.

’Αλλά, προσέθεσε, άφ’  δτου έπέρασα τόν 
Προύτον, εγώ δέν ¿πείραξα ούτε μίαν τρίχα ξένη; 
περιουσίας, δέν ένόχλησα ουτε τόν τελευχαΐον 
γύφτον. Διά τούς Τούρκους, τούς Μολδαβούς, 
τούς Βλάχους, Ιγά βέβαια είμαι ληστής, Αλλά 
διά τους Ρώσσους, ξένος. "Otav ό  Σοφιανός 
έμεινεν χωρίς πολεμοφόδια, ήλθε σ’  ή μάς στην 
καραντίναν συλλέγων Από τούς πληγωμένους δ,τι 
εύρισκε, κουμπιά, καρφιά, Αλυσσίδες καί λαβί­
δες άπό γιαταγάνια· διά τάς τελευταίας βολάς, 
τού έδωσα είκοσι μπεσλίκια καί έμεινα άπέν- 
ταρος. Ό  Θεός ήξεύρει δτι Ιγώ Ó Κιρδζαλής 
εζων μ’  έλεημοσύνην! Διατί τώρα οί Ρώσσοι 
μέ παραδίδουν είς τούς εχθρούς μου;

Ό  Κιρδζαλής κατόπιν ¿σιώπησε καί έπερί- 
μενε, τί τού έπεφύλαττεν ή μοίρα του.

Δέν έπερίμενε καί πολύ. Ή  Αρχή μή ύπο- 
χρεωμένη νά θεωρή τούς ληστάς εκ ρομαντικής 
άπόψεως καί βλέπουσα τό δίκαιον τής άπαντή- 
σεως τοΰ πασσά, διέταξε νά στείλουν τόν Κιρδ* 
ζάλήν ε?ς τό Ίάοιον.

"Ανθρωπος γενναιόψυχος καί ευφυής, τήν 
Ιποχήν ¿κείνην νέος καί άγνωστος υπάλληλος 
τού δημοσίου κατέχων σήμερον διακεκριμμενην 
θέσιν, ζωηρώς μού περιέγραψε τήν έξοδόν του.

Είς τό προαύλιον τής ειρκτής έστέκετο ή τα­
χυδρομική καροΰτσα.. .  "Ισως δέν γνωρίζετε τί 
έστί καροΰτσα· μία χαμηλή καλαμόπλεκτος τα- 
λίκα είς τήν οποίαν πρό ολίγου άκόμη έζεύγον 
Ιξ εως οκτώ ψωροάλογα. "Ενας Μολδαβός, μα- 
κρομούστακος καί μέ καλπάκι άπό προβιάν 
ίππευε ένα έξ αντών, κάθε στιγμήν εφώναζε 
καί ¿μαστίγωνε, καί τ’  Αλογάκια του έτρεχαν 
μ’  άρκετά καλόν τρόκ. ’Εάν είς τόν δρόμον άπό- 
σταινε κανένα, to έξέζευγε καί μέ φοβέρας βλα­
σφημίας τ ’  άφηνε στην μέσην τοΰ δρόμου μή 
φροντίζων διά τά περαιτέρω. Είς τήν Ιπίστρο- 
φήν ήτο βέβαιος δτι θά τό εύρισκε νά βόωκη 
άμέριμνοι- είς τό ίδιον μέρος είς τήν καταπρά- 
σινον στέπην. Δέν ήτο σπάνιον νά φύγη τις 
άπό ένα σταθμόν μ’  Οκτώ άλογα καί νά φθάση 
είς τόν άλλον μόνον μέ δύο. Έ τσι ήτο πρό δέκα 
πέντε έτών. Τώρα είς τήν Ικρωσσισθεΐσαν Βεσ­
σαραβίαν έσυνείθισαν τά ρωσσικά χάμουρα καί 
τήν ρωσσικήν τελέγαν.

Τοιούτου είδους καροΰτσα έστέκετο είς τό 
προαύλιον τής είρκιής είς τά 1 821, είς μίαν άπό 
τάς τελευταίας ήμέρας τού Σεπτεμβρίου. Αί 
Έ βραίαι μέ τά μακρά μανίκια καί τί; παντού-
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φλες των, οί άρναοΰται μέ τήν καταρρακωμένην 
καί γραφικήν στολήν των, αί εΰπλαστοι Μολδα- 
βαί μέ τα μελανοφθαλμα παιδιά των ατά χέρια, 
¿περιτριγύρισαν τήν καροΰτσαν. 01 άνδρες κα- 
τηφεις και σιωπηλοί, αί γυναίκες έν ταραχή 
κάτι τι άνέμενον.

 ̂Ή^αύλόθυρα ήνοιξε καί μερικοί άξιωματικοί 
τής αστυνομίας έξήλθον, όπισθεν αυτών δυο 
στρατιώται συνώδευαν τόν Κιρδζαλήν άλυσ- 
σοδετον.

Έφαίνετο τριακοντούτης. Τά χαρακτηριστικά 
τοΰ μελαχροινοΰ προσώπου του ήσαν άδρά καί 
κανόνικα. Ή τον ύψηλοΰ αναστήματος, ευρύ­
στερνος, καί τό πάν έδείκνυεν άνθρωπον ασυ­
νήθους φυσικής ρώμης. Παρδαλόν σαρίκι έκά- 
λυπτε πλαγίως τήν κεφαλήν του. Πλατεία ζώνη 
περιετύλισσε την λεπτήν όσφύν του, ταλμάς από 
χονδρόν κυανοΰν ΰιρασμα, πλατεϊαι πτυχαί τού 
υποκαμίσου πίπτουσαι άνω των γονάτων, καί 
εύμορφα τσαρούχια Ισυμπλήρουν ιό υπόλοιπον 
τής ενδυμασίας του. Η δψις του ήτο ήρεμος 
καί άγέρωχος.

"Ενας υπάλληλος, κατακόκκινο γεροντάκι μέ 
ξεθωριασμένην στολήν, έπί τής όποιας Ιταλαν- 
τευοντο τρία κουμπιά, Ικόλλησε τά θολά δμμα- 
τοϋαλια του είς τόν καταπόρφυρον κώνον τόν 
κατέχοντα θέσιν μύτης, έξεδίπλωσεν ένα χαρτί 
καί ήρχισεν νά δατβάζη μονοιόνως είς μολδαβι- 
κήν διάλεκτον. ’Από καιρού είς καιρόν έρριπτε 
περιφρονηιικώς κανέν βλέμμα είς τόν δεμενον

Κιρδζαλήν, πρός τόν όποιον κατά τά φαινόμενα 
άνεφέρετο τό χαρτί. Ό  Κιρδζαλής τόν ήκουσε 
μετά προσοχής. Ό  υπάλληλος Ιτελείωσε τήν 
άνάγνωσιν, έβροντοφώνησε, καί διέταξε τόν λαόν 
νά διαλυθή, κατόπιν έφεραν τήν καροΰτσαν. 
Τότε ό Κιρδζαλής εστράφη πρός αυτόν καί τού 
είπε μεςικάς λέξεις είς*μολδαβικήν -γλώσσαν. Ή  
φωνή του έτρεμε, τό πρόσωπόν του ήλλαξεν 
δψιν, έκλαυσεν καί έπεσεν είς τούς πόδας τοΰ 
υπαλλήλου τής άστυνομίας, βροντών μέ τάς 
άλύσσους του. Ό  υπάλληλος τής άστυνομίας, 
τρομάξάς Ισκίρτησε, οί στρατιώται ήθελαν νά 
σηκώσουν τόν Κιρδζαλήν, άλλ’  εκείνος έση- 
κώθη μόνος του, έπιασε τά δεσμά του, ¿βάδισε 
πρός τήν καροΰτσαν, καί έφώναξεν: άιντε! Χω- 
ροφύλαξ έκάθησε παραπλεύρως, ό μολδαβός 
¿κροτάλισε τό μαστίγιόν του καί ή καροΰτσα 
Ικίνησε.

—  Τί σάς είπεν δ Κιρδζαλής; ήρώτησεν ό 
νέος υπάλληλος τόν αστυνομικόν.

— Βλέπετε, μέ παρακάλεσε, άπήν.τησε γελών 
ο άνθρωπος τής άστυνομίας, νά φροντίσω διά 
τήν γυναίκα καί τό παιδί του πού ζοΰν είς ένα 
βουλγαρικόν χωρίον πλησίον τής Κιλίας- φοβεί­
ται μήπως καί Ικεΐνοι πάθουν τίποτε Ιξ αίτιας 
του. Ανόητος κόσμος.

Ή  άφήγησις τοΰ νέου υπαλλήλου πολύ
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μ’ εσυγκίνησε. Έλυπήθην τόν πτωχόν Κιρδζα- 
λήν. Έπί πολύ δέν ¿γνώριζα τίποτε περί τής 
τΰχης του. Μετά κάμποσα έτη συνηντήθημεν μέ 
τόν νέον υπάλληλον. Ένθυμήθημεν τά παλαιά.

— Καί τί νέα άπό τόν φίλον σας τόν Κιρ- 
δζαλήν; τόν ήρώτησα- δέν γνωρίζετε τί άπέ-
ϊ ινε; , , .—  Πώς δέν γνωρίζω, μοΰ άπηντησε, και μου
έδιηγήθη τά εξής:

—  "Οταν έφεραν τόν Κιρδζαλήν είς τό Ίά - 
σιον, τόν ¿παρουσίασαν εις τόν πασσδν, δστις 
τόν κατεδίκασεν εις θάνατον δι’  άνασκολοπι- 
σμοΰ. Τήν έκτέλεσιν τήν άνέβαλαν έως δτου 
πέραση κάποια εορτή. Έπί τοΰ παρόντος τόν 
έρριψαν είς τήν είρκτήν.

Τόν δέσμιον Ιφυλαττον ¿πτά Τούρκοι (άν­
θρωποι. άπλοι καί ¿νδομύχως καί οί ίδιοι λησταί 
όπως ήτο καί δ Κιρδζαλής), τόν ¿περιποιούντο 
καί άπλήστως ήκροώντο, δπως καθ’  δλην τήν 
’Ανατολήν, τά θαυμάσια κατορθώματά του. 
Μεταξύ των φυλάκων καί τοΰ δεσμώτου επη- 
κολούθησε στενός σύνδεσμος. Μίαν φοράν τούς· 
λέγει ό Κιρδζαλής.

— ’Αδέλφια, ή τελευταία μου ώρα πλησιάζει. 
Κανείς δέν θ ’  αποφυγή δ,τι τοΰ είναι γραπτόν. 
Γρήγορα θ’  άποχωρισθώμεν. Έ γώ  επιθυμούσα 
νά σάς άφήσω κάτι τι πρός ένθύμησιν.

Οί Τούρκοι ¿τέντωσαν τ’  αυτιά.
—  ’Αδέλφια, έξηκολούθησεν ό Κιρδζαλής, 

εδώ καί τρία χρόνια, δταν ήμουν σύντροφος με 
τόν μακαρίτην τόν Μιχαλάκην, ήμεΐς έπαραχώ- 
σαμεν είς τήν στέπην πλησίον τοΰ Γιασιοΰ ένα 
καζάνι μέ φλουριά. Καθώς φαίνεται, οΰτ’  εγώ, 
ουτ’  ¿κείνος θά τά πάρη. Ή ταν τής τύχης σας, 
πάρτε τα σείς καί μοιράσετε τα άδελφικά.

Οί Τούρκοι παρ’  ολίγον νά τά χάσουν. Ή ρ - 
χισαν τάς συζητήσεις, πώς νά εδρουν πού κρύ­
πτεται ό θησαυρός. Έσκέφθησαν, εσκέφθη- 
σαν. . .  καί άπεφάσισαν ό ίδιος ό Κιρδζαλής νά 
τούς όδηγήση.

Ένύκτωσε. Οί Τούρκοι έβγαλαν τά δεσμά 
άπό τούς πόδας τοΰ δεσμώτου, έδεσαν ¡ιέ σχοι- 
νίον τάς χείρας του, καί διηυθύνθησαν άπό τήν 
πόλιν πρός τήν στέπην.

'Ο  Κιρδζαλής τούς ωδήγησε, κρατών τήν

αυτήν διεύθυνσιν άπό μίαν τούμπαν 1 είς τήν 
άλλην. Έπεριπάτησαν πολύ. Έ πί τέλους δ Κιρ- 
δζαλής έστάθη πλησίον μιάς μεγάλης πλακός, 
¿μέτρησε δώδεκα βήματα πρός τόν ήλιον, ¿χτύ­
πησε τόν πόδα κατά γής καί είπεν: Ιδ ώ !

Οί Τούρκοι έλαβαν τά μέτρα των. Οί τέσσα- 
ρες έβγαλαν τά γιαταγιάνια των καί ήρχισαν νά 
σκάπτουν τήν γην. Τρεις έμειναν νά τόν φυ- 
λάττουν.Ό Κιρδζαλής εκάθησεν έπί μιάς πέτρας 
καί έβλεπε τί έκαμαν.

— Έ ! γρήγορα τό λοιπόν τούς ήρώτα, τό 
εφθάσαιε;

— "Οχι, άκόμη, άπήντησαν οί Τοΰρκοι, καί 
άφθονος ίδρώς τούς περιέλουε.

Ό  Κιρδζαλής ήρχισε νά άνυπομονή.
— ’Έ !  άνθρωποι! καί τήν γην άκόμη νά 

σκάψουν καθώς πρέπει δέν ξεύρουν. Εγώ σε 
δύο λεπτά θά ¿τελείωνα. Παιδια, λύσετε μου 
τά χέρια καί δώσετέ μου ένα γιπταγιάνι.

Οί Τοΰρκοι άπεσύρθησαν καί ήρχισαν νά 
συσκέπτωνται. Καί τί, (άφοΰ απεφασισαν) ας 
τοΰ λύσωμε τά χέρια καί ας τοΰ δώσωμε ένα 
γιαταγάνι. Τί μ’ αυτό. Εκείνος είναι ένας, 
ήμεΐς επτά. Καί οί Τούρκοι έλυσαν τάς χείρας 
του καί τοΰ έδωσαν τό γιαταγάνι.

Έπί τέλους ό Κιρδζαλής ήτον ελεύθερος καί 
ώπλισμένος. Τί θά ήσθάνετο δρα γε. Ήρχισε 
νά σκάπτη βιαστικός, οί φύλακες τόν έβοήθουν. 
Αίφνης είς ένα άπ’  αυτούς ¿βύθισε τό γιατα­
γάνι του καί άφησε τό ξίφος καρφωμένου, ήρπα- 
σεν άπό τήν ζώνην του τά δύο πιστόλια.

Οί επίλοιποι έξ, βλέποντες τόν Κιρδζαλήν 
ώπλισμένον, δπου φύγει, φύγει.

Ό  Κιρδζαλής σήμερον ληστοκρατεί τά πέριξ 
τοΰ Ίασίου. Πρό ολίγου ¿μήνυσε τόν όσποδάρον 
καί τοΰ ¿ζήτησε 50Q0 φλουριά απειλών εν εναν- 
τίρ περιπτώσει νά καύση τό Ίάσιον καί νά 
συλλάβη τόν ίδιον τόν όσποδάρον. Πέντε χιλιά­
δες φλουριά τοΰ έμετρήθησαν.

Πώς σάς φαίνεται δ Κιρδζαλής;
(Έ κ  τώ ν  πεζών διηγημάτων τού Ρώσσου ποιητοΰ 

’Αλεξάνδρου 2 εργεγεβιτς Πούσκην).

( Έ κ  τ ο Ο  Q i o o a i x o S  π β « Ί θ τ ί π ο υ ]  O L D  E F R A I M

1 Τοϋμπσ. τύμβος, μαγούλα.



ΚΡ ΙΤ ΙΚΗ  — “ Ο Κ Α Κ Ο Σ  ΔΡΟΜΟΣ,,

Κύριον Γρηγόριον Ξενόπουλον
Ένταν'&α

'‘Αγαπητέ μον Γρηγόρη,

Δ ιαβάζοντας τώρα υστέρα στά «Παναθήναια» 
το διήγημά σου « Ό  Κακός Δρόμος» αίσθάν- 

θηκα περισσότερο παρ’  άλλοτε την μεγάλην 
καλλιτεχνικήν Απόστασιν, πού χωρίζει τά νεώ- 
τερα έργα σου άπό τά πλέον παλαιά. —Ό λα 
καλογραμμένα, με την σφραγίδα τής δρθής σκε- 
ψεως (bon sens) και μέ καλαίσθητη πάντοτε τή 
φόρμα, δείχνουν τά παλαιότερα διηγήματά 
σου ένα λογογράφον αξιοσημείωτου, ένα παρα­
τηρητήν ενσυνείδητον, έναν άνθρωπον προω- 
δευμένον άπό κληρονομικότητα και φωτισμένου 
από μόρφωσιν. Καί διαβάζονται πάντοτε μ’  ευ­
χαρίστηση δίνοντας κάποτε την συ.γκίνησιν τής 
τέχνης, όπως το «Χωρίς Ό νομα» καί Ακόμα, «Ή  
Επαρχιακή Φιλανθρωπία» καί «‘Η  Φούρκα» καί 
« Ό  τρελλός μέ τους κόκκινους κρίνους» καί όπως 
περισσότερον άκόμα δυνατή είς τήν περιγραφι- 
κότητα καί άληθινή είς τήν ψυχολογίαν της ή 
«Μαργαρίτα Στέφα».—’ Αποτελούν παραγωγήν 
φιλολογικήν, δχι δμως καί καλλιτεχνικήν δημιουρ­
γίαν. Ή  πρωτοτυπία τους — σχετική καί διά 
τά Ελληνικά γράμματα — δεν φθάνει έως είς 
το ύψος εκεΐνο, πού ή παρατήρησις δίνει τήν 
ζωντανήν άνάμνησιν τής φύσεως καί ή σκέψις 
τήν Αληθινήν εντύπωσιν τής ζωής.

Ή  Ιξέλιξις δμως τού ταλάντου σου, εύτυχώς 
διά τα 'Ελληνικά γράμματα, δέν Ισταμάτηοεν 
έως εκεί. Άπ* εναντίας δυναμωμένη άπό έμφυ­
τον παρατηρητικότα των ιμυχικών πραγμάτων 
καθώς καί άπό τήν πείραν τής ζωής — πού ή 
πίκρα της χρησιμεύει εις τούς δημιουργικούς 
Ανθρώπους να κεντά την φαντασία τους καί να 
γενικεύη τήν κρίσιν — έφθασεν ή εξέλιξίς σου 
έως είς τήν Αληθινήν τέχνην. Κ ’  ετσι μάς έδω- 
κες «Τόν Κόκκινο Βράχο» έργον δυνατής περι- 
γραφικότητος σαν μυθιστόρημα καί τόν «"Ερωτα 
Έσταυρωμένον» διήγημα, πού έχει Αληθινά Ιμ- 
πνευσμένην καί υψηλήν περιγραφήν τού ψυχι­
κού πάθους καί κάτι καλήτερον Ακόμη « Τήν 
’Αναθρεφτή» πού συνδυάζει Αρμονικά τό δυ­
νατό ζωγράφισμα ένός γενικού χαρακτηρος μέ 
τήν λιτήν Ιπιγραφήν έπεισοδίων καί πραγμά­
των, παρμένων Αριστοτεχνικά μέσ’  Από τήν 
Αλήθειαν τής ζωής. Μία τέτοια δική σου περι­
γραφή τοΰ μεθύσου, πού ή ψυχική του ίιπόστα- 
σις Αργοπνίγεται μέσα στο βούρκο, φθάνει σε 
δυνατόν ρεαλιστικό λυρισμό, πού μόνον σε με­
γάλους τεχνίτας μπορεί κανείς κάποτε νά τόν 
βρίσκη. « Ό  δαίμονας — γράφεις —  τόν είχε κν- 
ριέψει σύψυχα (τόν πατέρα τής ’ Αναθρεφτής)· ή

συνείδησίς του είχε σβύσει σά λυχνάρι κ’  είχε 
καταντήσει σά φάντασμα τού άλλου κόσμου, πού 
δεν τόν κρατούσε σέ τούτον Ιδώ  παρά ή σπιρ- 
τάδα τού κρασιού.

— «ΣΑ μπαρτσαμάδος είνε — Θέ μου καί συ- 
χώρεσέ με, έλεγε πικρογελώντας δ σιόρ Ά ντω- 
νάκης.

«Στό ύστερο έκανε μέρες ολόκληρες νά φανή 
στό σπίτι. Έχανόταν κι’  άπό τή γειτονιά- Ή  
Άντζολίνα δέν ακούε πειά ούτε τό βραχνια­
σμένο του τραγούδι. "Επειτα κανένα βραδυνό 
Αξαφνα τής φαινότουν σαν νά γνώριζε τή 
φωνή του ! . . .

. . . .  et; τήν κλίνην πού πέετεφτεις, κυρά!

καί τά μεσάνυχτα τούς τόν έφερναν οί καλοί 
σύντροφοι καί τόν Ανέβαζαν στη σοφίτα καί 
τόν πετούσαν στό στρώμα του σακκί-κουβάρι·-.

* Κοιμοΰνταν εκεί πάνω μιά, δυό, τρεις μέρες 
Αδιάκοπα. Τόν έξεχνοΰσαν. «Έ δώ  τδχατες νά 
είνε;» έλεγε ή Άντζολίνα· κι’  Ανέβαινε καί τόν 
ευρισκε εκεί νά κείτεται, νά ψοφολογφ καί νά 
ίδρώνη κρασίλα. Έξυπνοΰσε, έφευγε τρικλίζον­
τας καί πάλι χανόταν».

Σού έσημείωσα τήν περιγραφήν αυτήν ώς 
έξαιρετικήν, χωρίς νά θέλω μέ τούτο νά φανε­
ρώσω πώς είναι μοναδική μέσα στό εύμορφο 
διήγημα. Υπάρχουν είς αυτό καθώς καί είς τόν 
«Έ ρω τα Έσταυρωμένον» Αλλοι ψυχικοί χαρα­
κτηρισμοί καί λυρικαί έξάρσεις (κατά ευτυχίαν 
διόλου ρητορικοί) πού βρίσκονται στό ίδιο ύψος 
τέχνης Αληθινά δημιουργικήςΈτσιστόν «Έ ρω τα  
Εσταυρωμένο» τή στιγμή, πού ή Στέλλα τρο­
μαγμένη Ακούει τήν προσποιητή συγκατάνευσι 
τού πατέρα της είς τό νά γίνη τάχα ό γάμος 
της μ’  εκείνον πού Αγαπά, θαυμάσια περιγρά­
φεις στήν έκφρασι μιας φυσιογνωμίας τήν ψυχή 
πού ζή μέσα σέ παθητική γενναιότητα:

« Ή  Στέλλα έσηκώθη διά μιας κι’  Ανοιξε τό 
στοματάκι σ’  ένα μορφασμόν τρόμου, πού λίγο 
έμοιαζε μέ χαμόγελο. Ή  δψι της έχλώμιασε 
γιατί δέν Ικοκκίνιζε ποτέ. Είχε τήν κάτασπρη, 
τήν γαλατένια σάρκα τού κρίνου, καί ήτον περισ­
σότερο λουλούδι παρά Ανθρωπος τό δροσερό 
καί λευκό αύτό πλάσμα»·

Καί σαν άντίκρυσμα, (pendant) εμπνευσμένο 
Από βαθειάν αϊσθησι τής τέχνης, παρουσιάζεις 
τό βάρβαρο θυμό τοΰ πατέρα της, τοΰ Βιο- 
λάντη, πού φανερώνει πραγματικώς τήν ενερ­
γητική δειλία :

« Ή  μάσκα έπεσε κάτω καί τό πρόσωπό του 
Ιφάνη φοβερό, πανάγριο. Τ ά  σύννεφα τά μαϋρα, 
πού είχαν πυκνωθή στά ματόφρυδα, Αρχισαν 
μονομιάς νά τοξεύουν κεραυνούς.
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« Μ πάμ! Ινας μπάτσος δεξιφ μπάμ! Αλλος 
μπάτσος Αριστερφ. Έπειτα μιά κλωτσιά στήν 
κοιλιά καί ή Στέλλα κάτω, μισή στό πάτωμα, 
μισή στόν καναπέ.

«Ή ταν  μιά στιγμή καταπλήξεως πού δέν 
έκουνήθη κανείς. Καί ό ίδιος ό Βιολάντης, θά 
έλεγες, έτρόμαξε γιά δ,τι είχε κάμη».

Αί δύο περιγραφαί, πού παρακάτω ξετυλί­
γονται καί τελειόνονται είς τ’  Αποτελέσματα τοΰ 
επεισοδίου, δεμένες μαζί Από τήν επιδεξιότητα 
τοΰ μύθου, Αθελα θυμίζουν είς τόν αισθητικόν 
τήν τέχνην τοΰ Ρέμπραντ, πού δένοντας τά 
φωτεινά μαζί μέ τές σκιές ζωντανεύει άφθαστα 
στάς εικόνας του τό σκοτα'δι καί τό φώς. "Ετσι 
ζωντανεύοντας καί σύ τήν ψυχικήν θρασύτητα 
τοΰ Βιολάντη, μάς δείνεις δυνατά τήν είκόνα τοΰ 
παθητικού ηρωισμού τής Στέλλας, πού θεριεύει:

« ’Αγνάντια στή σκληράδα των ουτιδανών» 
δπως σού έγραψεν δ βαθύγνωμος ποιητής μας.

Δέν θέλω στό φιλικό αυτό γράμμα μου νά 
ντυθώ τήν αυθεντία κριτικού, γιατί — τό ξέρεις 
εσύ — δέν μάς ταιριάζουν οί θεατρισμοί' ούτε 
θέλω, δίκαιοί’ φανερόνοντας έπαινον, νά παρα­
συρθώ σέ Ανάλυσι τών δύο αληθινών αυτών 
έργων τέχνης, γιατί δέν ήταν δ  σκοπός μου νά 
κάμω έστω καί Απλήν Ιρασιτεχνικήν έπισκόπη- 
σιν τοΰ συγγραφικού σου έργου. Γιά «Τόν 
Κακό Δρόμο» ήθελα μόνο νά σού γράψω καί 
κινούμενος Από διάθεσιν Αντιδιαστολής τών 
Αλλων διηγημάτων σου προς αυτόν, έφθασα νά 
ρίξω μιά ματιά στά τόσο γνώριμά μου: τόν 
«Έ ρω τα  ’Εσταυρωμένο» καί «τήν ’Αναθρεφτή» 
πού είναι μέ τήν ίδια δύναμι δημιαυργημένα 
έργα, δχι δμως καί στό αυτό φιλοσοφικής γνώ­

μης ύψος, εις τό όποιον βρίσκεται « Ό  Κακός 
Αρόμσς».

« Ό  Κακός Δρόμος». "Ενα υψηλό καί Αληθινό 
ποίημα, εμπνευσμένο Από τήν πραγματική ζωή. 
"Ενα μελαγχολικό έλεγείο, πού δίνει ζωντανόν 
τής ειρωνείας τών Ανθρωπίνων πραγμάτων τόν 
Αντίλαλο.

'Η  ευμορφιά καί δχι ή λογική καί Ακόμα ή 
εύμορφιά καί δχι ή δύναμις καί πάλιν ή εύμορ­
φιά και όχι ή ηθική είναι πού ορίζει τ’ Ανθρώ­
πινα και τά διαφεντεύει. Αυτή καί σάν παρα­
λογίζεται καί σάν είναι Αδύνατη καί σάν είναι 
Ανήθικη θριαμβεύει, σέρνοντας είς τόν θρίαμ­
βόν της αιχμάλωτα τόν πλούτο, τή δόξα, τήν 
τιμή καί σκορπώντας είς τό πέρασμά της χαρές 
καί λύπες — περισσότερες βέβαια λύπες δπως 
κάθε ανθρώπινη ενέργεια.

Καί ό θρίαμβος τής εύμορφιάς ό μόνος Αλη­
θινός είς τή ζωή τών Ανθρώπων, τύραννος 
κάθε Ατομίκότητος καί δημιουργός τών συνό­
λων, δέν βρίσκεται είς «Τόν Κακό Δρόμο» ζω­
γραφισμένος μέ υστερική προσπάθεια αντιθέ- 
σεως τού Αγαθού και τού πονηρού, ούτε μέ 
απαισιοδοξία ήθικολόγου, ούτε μέ μεθύσι πραγ- 
ματικισμοΰ, Αλλά μέ τή λιτότητα τής Αληθινής 
τέχνιΐς, πού ξεχωρίζει μέσα στόν κυκεώνα τής 
ζωής τά πλέον γενικά καί τά πλέον θεμελιώδη, 
παρουσιάζοντας είς ένα σύνολον φυσικόν καί 
αρμονικόν, καθρέφτισμα — διά νά γράψω παρα- 
στατικώτερα — καθρέφτισμα τής μορφής καί τής 
ψυχής τών πραγμάτων. Τό σύμβολόν σου, ή 
εύμορφη Χρυσοΰλα, ζωγραφισμένο έπιδέξια στήν 
άρχή τού μύθου, μοιάζοντας «λουλούδι μέ πα­
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χύσαρκα και λαμπρόχρωμα φύλλα πού ξεφύ­
τρωσε στόν ήλιο μέσ’  από κείνη τήν κοπριά», 
συγκεντρώνει άπάνω του και γύρω του κάθε 
ξένην Ενέργεια και κάθε ξένον πάθος, άβίαστα 
καί φυσικά, σύμφωνα μέ τήν εσωτερική σκέψι, 
άλλα χωρίς κανέναν ακρωτηριασμό καί καμιά 
παραμόρφωσι τής φυσικότητος. Άντίκρυσμα και 
άντίθεσις τής Χρυσούλας ή άσχημη Χρηστίνα, 
πού γιά νά κρατηθή στη ζωή όχυρόνεται πίσω 
άπό τ’ ανθρώπινα νόμιμα — άξιώματα τής ήθι- 
κής καί νόμους κοινωνικούς καί; κ α ί... κάθε τι 
άλλο πού σαν κινέζικο τείχος ύψωσαν γύρωθέ 
τους ή ασχήμια και ή άδυναμία. — Είναι άλή- 
θεια πώς ο'ι περισσότεροι πιστεύουν οτι οι νόμοι 
καί ή ήθική έφτιάστηκαν άπό δυνατούς. Δέν 
είναι δμωςετσι, δπως τό δείχνει παραστατικά ή 
ακόλουθη διαλογική σκέψις κάποιου βιβλίου:

« —“Οποιος έβαλε νόμους θά ήταν δυνατός, 
γιατί έκαμε τούς ά’λλους νά τον ΰπακούουν, α> 
Άρνησία.

-< — ”Οχι, Θεόπρεπε-Οί πολλοί τόν υπάκουσαν 
πού ήσαν δμοια μ’  αυτόν αδύνατοι. Συι ενώ­
θηκαν νομοθέτες καί νομοταγείς γιά νά πολε­
μήσουν τούς δυνατούς πού είναι λίγοι.

* — Καί δσοι έφτιασαν, Άρνησία, τήν ηθικήν 
μπορείς νά πής πώς δέν ήσαν ενάρετοι;

« — Μπορώ καί πρέπει νά τό °πώ, θεόπρεπε. 
“Ασχημοι δλοι τους ήσαν, πού έζήτησαν τήν 
ασχήμια τους νά κρύψουν πίσω άπό τόν πυκνό 
φανταχτερό πέπλο τής λεγομένης άρετής. Καί 
οί άσχημοι, πού είναι πολλοί, έζήτησαν, βγαί­
νοντας στό γιόρτασμα τής ζωής, νά φορούν τόν 
πέπλον αυτόν καί νά διατηρούν πάντα τους 
αυτό τό συρμό.

« — Καί τί λοιποί· είναι ή άλήθεαι στή ζωή ;
« — Ή  άσυνειδησία τής εύμορφιάς, πού θά 

’πή δημιουργικότης καί δ εγωισμός τής δυνά- 
μεως, πού θά ’πή ρύθμτοις τής δήμιουργικότη- 
τος. Αυτά είναι ή ζωή καί ή άλήθεια.

« — Φθάνεις ως τόσο νά ’πής, Άρνησία, πώς 
κανείς άπό τούς θεμελιωτάς, πού έδωκαν στόν 
κόσμο τάς άρχάς τού δικαίου καί τής ήθικής, 
δέν ήταν ωραίος καί δυνατός.

* — Κανείς, Θεόπρεπε.
« — Μέσα σ’  αυτούς όμως είναι τόσοι σοφοί 

πού καί σύ τούς θαυμάζεις.
* — Ναί. Μά πρόσεξε εις τούτο καί μή σού 

φανή παράξενο. Κανένας άπ’ αύτούς δέν ένομο- 
θέτησε καί δέν ήθικολόγησε παρά δταν ήταν 
γέρος —  ήγουν άσχημος πειά καί άδύνατος. 
Γενικώτερα μάλιστα πρέπει νά είπωθή πώς αί 
σκέψεις των δέν έβγαλαν νόμους καί ήθικάς 
άρχάς παρά δταν άρχισαν ν’  άσχημαίνουν καί 
νά γεράζουν. . . »

“Εκαμα τόση παρέκβαση γιατί μοΰ φαίνεται 
πώς ή τέτοια άντίληψις τού κοινωνικού ρυθμού

άποτελεΐ τό φόντο, πού Ιζωγράφισες σ’  αυτό 
επάνω δλα τά πρόσωπα καί τά συμβάντα «Τού 
Κακού Δρόμου».

Βαθειά στή σκιά ή Χρηστίνα. Εμπρός μέσα 
στο φώς ή Χρυσοΰλα καί γύρω τους, 6 κύρ 
Λάμπρος κ’ ή Φιορέττα, τά γονικά τής Χρυ­
σούλας, τύποι τής άσυνειδησίας, πού έχει ή κα­
θημερινή ζωή καί ό μαστρο - Δήμος ό πατέρας 
τής άσχημης, ό γέρω παράξενος χωροφύλακας 
τής άξιοπρεπείας καί δ άδελφός της Νιόνιος, ο 
άμυαλος καί άπ5 όρμέμφυτον παραβάτης τών 
άνθρωπίνων νομίμων καί ό Τζώρτζης τού Με- 
νεγή, ό πρώτος άγαπητικός τής Χρυσούλας, 
ένας άπό τούς ξέγνοιαστους θεριστάδες τής ήδο- 
νής, πού περαστικά θερίζουν τόν μεστωμένον 
άγρόν τής νεότητος κι’  δ Άλεξόπουλος, πού σαν 
Χαλδαίος μάγος φέρνει δώρα στην ευμορφιά, 
δπως κι’  δ άλλος εκείνος «γεραλέος κύριος, 
αφέντης ξανθοκόκκινος καί γαλανός, σοβαρός 
καί γλυκύς, μέ μακρυά γένεια» πού «έμοιαζε νά 
ήταν άνδρας της» καί πρέπει νά τήν αγαπούσε 
πολύ [ιή Χρυσούλα], Κι’ άνάμεσα στής ζωηρές 
αυτές φυσιογνωμίες, παράμερα τών γενικών 
αυτών τύπων, άλλες μορφές περαστικές, σάν 
τήν Έλενα, τόν Γιάννη τό μπακάλη, τη θειά 
Άννέτα, πού δίνουν εις τήν Ενέργεια δλην τήν 
φυσικότητα τής ζωής, χωρίς νά συγκεντρώ­
νουν επάνω τους καμιά ξεχωριστή-δράσι, δμοια 
κι’ αυτές ή μορφές μέ τά συμβάντα τού μύθου, 
πού ξετυλίγονται δλα γοργά καί άβίαστα, κα­
τορθώνοντας μάλιστα νά δίνουν μιαν ηθογρα­
φία (έτσι πρέπει νά τήν λέμε;) πιστή καί Εξα­
κριβωμένη τής σημερινής κοινωνικής ζωής είς 
τήν κατω τάξι καί δχι μόνο ζωής ¿παρχιακής, 
δπως αλλόκοτα θέλεις νά φανέρωσης μέ τόν 
γενικόν τίτλον «επαρχιακά διηγήματα» σάν νά 
ήταν « Ό  Κακός Δρόμος» στήν έμπνευσι καί 
στην πλοκή του κάτι πού μπορεί νά συμβαίνη 
ιδιαιτέρως εις τή Ζάκυνθο καί δέν μπορεί νά 
συμβαίνη δυνατώτερα μάλιστα εις τάς Αθήνας 
ή στή Νεάπολι ή στή Βιέννη καί κάθε άλλοϋ.

Ή  φωτοσκίασις, πού άνέφερα παραπάνω γιά 
τή Στέλλα καί τόν Παναγή Βιολάντη βρίσκεται 
τεχνικώτατα καί μάλιστα μέ κάποιαν Ελληνική 
λιτότητα εις «Τόν Κακό Δρόμο» χωρίς τό τέχνα­
σμα τών Εμμέσων περιγραφών, πού είναι χαρα­
κτηριστικόν Ελάττωμα τής νεωτέρας τέχνης.’Έτσι 
περιγράφονται ή άσχημη κ’ ή εύμορφη πού 
φιλία τής έδενε: «Είναι περίεργα πώς δύο τόσο 
διαφορετικά κορίτσια, ή Χρυσούλα καί ή Χρη­
στίνα μπορούσε νά είναι δεμένα μέ φιλία. Κο- 
λέϊσσες ή άσχημη μέ τήν εύμορφη, ή φρόνιμη 
μέ τή σουρουκλού, ή άκαμάτρα μέ τή δουλεύ- 
τρα, ή γεμάτη έννοιες μέ τήν άξέννοιαστη, ή 
ρέμπελη μέ τήν νοικοκυρούλα, ή πάντα χαρού­
μενη μέ τή πάντα λυπημένη ! . . .  Θά έλεγε κα­
νείς άκόμη μια φορά πώς τ’ άντίθετα κάνουν
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τήν άρμονία ... «Ή  Χρηστίνα άγαπούσε τή 
Χρυσοΰλα γιαΓ ήταν γλυκοαίματη, καλόβολη 
κ’  εύμορφη — μά τήν έζήλευε κι’ δλα γι’  αυτά. 
Καί μέ τά χρόνια, ή άγάπη λιγόστευε καί ή 
ζήλεια μεγάλονε... "Οσοι νέοι περνούσαν άπ’  τό 
καντούνι τήν Κυριακή— νέοι άπ’ άλλες γειτονιές 
πού τριγύριζαν γιά κυνήγι—τή Χρυσούλα εκύτ- 
ταζαν χασκισμένοι, πού έλ«|ΐπε στο παραθύρι 
της. Κανένας ποτέ δέν εγύρισε νά ίδή καί τήν 
άμοιρη Χρηστίνα στό δικό της, δσο κι’  δν ήτανε 
στολισμένη».

Κ5 ΰστερ’  άπό τό άντίκρυσμ’  αυτό τής εύμορ­
φιάς καί τής άσχήμιας κάποιο ξεχωριστό Επει­
σόδιο, πού ξεκαθαρίζει τά δικαιώματα τής 
εύμορφιάς άπό τά παραστρατήματα τής άσχή­
μιας, τήν ήθική, νά πούμε, τής ώραιότητος ξεχω­
ρίζει άπό τήν κοινήν αισχρότητα. Τό επεισοδίου 
τής μάννας τής Χρυσούλας καί τού Γερόλυμου. 
« Ό  Γερόλυμυς ό μακελλάρης, ό μεσόκοπος, μέ 
τό χοντρό καί κατακόκκινο σβέρκο, είχε λυμπι- 
σθή τά πάχη τής μπακάλαινας καί ή πονόψυχη 
Φιορέττα ήταν τώρα ή άγαπητικιά του. Πολλά 
άδιάκριτα μάτια τόν είδαν νά μπαίνη τή νύχτα 
στό κατώγι, στό παραμάγαζο...».’Αληθινά,χωρίς 
κανένα ήθικολογικόν υπαινιγμόν καί κανένα 
δικό σου συμπέραμα, βγαίνει άπό τήν διήγησιν 
ό υπαινιγμός τών ολίγων προλΌμιούχων, πού 
εξευγενίζουν τήν παράβασιν καί τών πολλών 
παραβατών πού κάμνουν χυδαΐον τό κάθε τί 
έστω καί τό εύγενέστερον. Διότι σέ κάθε χαρά 
καί σέ κάθε άπόλαυσι. «πολλοί μέν εΐσί κλητοί, 
δλίγοι δέ εκλεκτοί» δπως μάς λέγει θαυμάσια ή 
αλληγορία τών καλεσμένων τού γάμου.

Καί άρχίζει κατόπιν ή ιστορία τών ερώτων 
τής Χρυσούλας, πού έφεραν τή δυστυχία τής 
Χρηστίνας, δπως κάθε ήδονή καί άπόλαυσις τών 
ώραίων καί τών δυνατών φέρει, τόν πόνο καί 
τήν στέρησι τών άσχήμων καί τών αδυνάτων. 
Παρηγοριά τούτων, πού πάντα σχεδόν υποφέ­
ρουν, είναι ή ελπίδα σέ άλλη μετά θάνατον 
ζωήν, ή λντρωαις, δπως εύμορφα παραλογιζό­
μενος τήν ώνόμασεν Επιτυχημένα σέ μιά κριτική 
Ιπιθεώρησί του ό Νορδάου. Καί μέ εικόνα τής 
άπατηλής παρηγοριάς, αριστοτεχνικά συγκεκρι- 
μένην, προικίζεις τό μυαλό τής Χρηστίνας, γρά­
φοντας: «Κ’ Επειδή μιά καθαρή μεταφορά δέν 
μπορούσε νά κρατηθή στό άκαλλιέργητο μυαλό 
της χωρίς κάποιο υλικό αποκούμπι, τής άρεσε 
νά φαντάζεται τό τρίστρατο, πού σχηματίζον­
ταν εκεΐ στήν άκρη τού καντουνιού τους: "Ενας 
δρόμος ό δικός τους· δεύτερος δρόμος Εκείνος, 
πού πήγαινε τόν ανήφορο, μακρύς, πρός τής 
Επάνω γειτονειές, πρός τό λόφο καί τό βουνό' 
καί τρίτος δρόμος δ άλλος, πού κατηφορούσε 
άντίθετα κ’  έβγαινε σύντομα στόν Ά μ μ ο  καί 
στή θάλασσα.

«“ Ετσι ήταν: Μέ τή Χρυσούλα χειροπιασμέ-

νες, Ετράβηξαν μαζί ώς τό τρίστρατο, ώς τήν 
άκρη τού καντουνιού τους. Ή ταν τά πρώτα τους 
χρόνια, τά παιδικά, τ’  αθώα, τ ’ άνήξερα. Μ’ άπό 
κεϊ και πέρα έλυναν τά χέρια, άποχαιρετιούνταν 
κ’ Εχωρίζουνταν. Ή  Χρυσούλα έπαιρνε τόν ενα 
δρόμο, τόν εύκολο κατήφορο, πού οδηγούσε 
στή θάλασσα καί στόν πνιγμό. Καί ή Χρηστίνα 
έπαιρνε τόν άλλο, τόν άνήφορο τόν τραχύ καί 
λαχανιασμένο, πού οδηγούσε δμως στά ψηλά, 
στό λόφο μέ τό ξωκκλήσι καί μέ τά κόκκινα 
σπιτάκια, στό βουνό μέ τά πράσινα πλάγια, 
στόν ούρανό.. . . “Ετσι δ δρόμος τής ζωής τους 
δ κοινός ώς τά τώρα, εκεί στό τρίστρατο, στόν 
κρίσιμο σταθμό τής νειότης, χωριζότανε στά 
δυό: Αντίο, Χ ρυσούλα .... ’Έχε γειά, Χρη­
στίνα. ..» . —Άπλότης περιγραφής καί καθαρό- 
της σκέψεως άψεγάδιαστες.

Ή  λιτή εξιστόρησις τής πρώτης άπολαύσεως 
— ή νυχτερινή συνάντησις τής Χρυσούλας μέ τό 
Τζώρτζη — έχει ταιριασμένο τόν λυρισμό, πού 
είναι δ φΐΌΐκός τραγουδιστής τής άγάπης, μέ 
τόν ρεαλισμό, πού είναι δ αναγνωρισμένος συνα­
ξαριστής κάθε ηδονής. «Κάτι παστρικοί, άπο- 
νύχτεροι, πού έβγαναν κοντραπάντο καφέ καί 
ζάχαρη στό έρημο εξοχικό ακρογιάλι τού Αγίου 
Χαραλάμπη, τούς είδαν άπό Εκεί νά περνούν 
καί νά τραβούν ίσια καί άφοβα κατά τήν Εκ- 
κλησιά. Ή  Εκκλησιά έχει μιάν εΰρύχωρη λόζα 
άπάνω στή θάλασσα, μέ ωραία πλατεία πεζού­
λια, δπού μπορεί κανείς νά καθήση καί νά 
ξαπλωθή, κ' ενα μεγάλο σαρκοφάγο, ασβεστω­
μένο στήν άκρη. Είναι τό ρομαντικό καταφύγιο 
τών Εραστών κ’  εκεί μέσα Επήγαν νά στήσουν 
τήν εφήμερη φωληά τους δ Τζώρτζης καί ή 
Χρυσούλα. Δέ'1 φοβούνταν νά τούς έβλεπε κανείς, 
κ’  εκείνοι, πού τούς είδαν πριν νά πηγαίνουν, 
Εμάντευαν βέβαια τήν παρανομία, μά χι’  αυτοί 
δέν ήταν λιγώτερο παράνομοι.. . .  Ί ο  κύμα 
¿φλοίσβιζε στά πόδια τους, ή αύρα τούς έφερνε 
τά θαλάσσια άρώματα και οί νέοι ξαπλωμένοι 
στήν δλόστρωτη πέτρα, Εκεί στή γωνιά τής λό­
ξας, κοντά στόν παληό σαρκοφάγο, δίπλα στό 
θάνατο, έχαΐρουνταν τή μεγάλη ζω ή .. ..» .

“Αθελα, δταν έδιάβαζα τήν περικοπήν αυτήν, 
τήν έσύγκρινα μέ τή δυνατή περιγραφή, τού 
Ζολά, μέ τήν δποίαν άρχίζει τό μυθιστόρημά 
του «Ή  Γή» καί βρήκα πώς εκείνη ζωγραφί­
ζοντας τήν άπόλαυσι στά ζώα, έχει τούς δυνα­
τούς ήχους τού σφυρίγματος τών μηχανών καί 
ή δική σου τής μαλακές άρμονίες τού κελαρύ- 
σματος τών πηγών, ήμερη καί χαρωπή σάν τήν 
Ελληνική φύσι.

Μιά τέτοιαν ήμερότητα ελληνικήν έχουν 
κι’  δλα τ’  άλλα Επεισόδια καθώς καί αί σκέψεις 
«Τού Κακού Δρόμου» καί μάλιστα κάποτε μιά 
σατυρικήν εύθυμία, πού θυμίζει τής κωμικές 
μορφές τών παλαιών πήλινων είδωλίων, σάν ή



περιγραφή τής σκέψεως τής Χρηστίνας. « ’Αλή­
θεια, 6 πνευματικός της, δσες φορές τού παρα­
πονιότανε για τή θλιμμένη της ζατή, τής έλεγε 
πώς Αληθινή εύτυχία βρίσκεται στόν Παράδεισο, 
δπου θά πάνε δσοι βασανίσθηκαν στον κόσμο... 
Τό πίστευε κι° αυτό ή Χρηστίνα, δσο είχε να 
τρώγη βραστά κολοκυθάκια μέ τηγανίτες μαρί­
δες . . .  καί φανταζότανε για παρηγοριά της, πού 
αυτή δεν έκανε λοΰσα και δέν έξεφάντονε στά 
πανηγύρια, πώς ή Χςυσούλσ σάν Αμαρτωλή θά 
πήγαινε ίσια οτήν Κόλασι. . .  Μά τώρα πού 
δεν εΐχε ουτε ψωμί, κι’ αυτό Ακόμα δέν τό πί­
στευε. Ψέματα, ελεγε, ψέματα! Οί τέτοιες 
καλήτερα πηγαίνουν στον ΙΙαράδεισο. Γιατί 
έχουνε λεφτά καί κάνουνε ψυχικά καί άνάβουνε 
λαμπάδες χοντρές στην εκκλησία καί στά μεσο- 
κοπίσματα μετανοιόνουν καί στά γεράματα πολ­
λές φορές μπαίνουν σέ μοναστήρι— » 'Ο σπα­
ραγμός τής ψυχής γραμμένος σέ τέτοιον εΰθυμο 
ρυθμό είναι αληθινά κάτι ελληνικό.

Ό π ω ς ελληνικά, χωρίς έκτραχιλισμους, καί 
μάλιστα στολισμένο μέ μεταπτώσεις στοργικάς 
— που υπάρχουν τόσο ριζωμένες στην ελληνική 
ψυχή — είναι καί τό έπεισόδιο τοΰ Νιόνιον, ό 
γάμος του μέ την Ατιμασμένη τή Χρυσοΰλα, 
που σάν τελειωτικό κτύπημα έφερε τόν ήθικό 
θάνατο στή ψυχή τής Χρηστίνας.

Θά έγραφα πολλά, παρα-πολλά Ακόμη, αν 
έπέμενα στήν άνάλυσι «Τοΰ Κακού Δρόμου», 
θέλοντας νά δείξω τους τόσο ψηχολογημένους καί 
γενικούς τύπους τοΰ Νιόνιου καί τοΰ Άλεξοπού- 
λου, πού κάνουν τήν Αντίθεσι τής νοικοκυρεμέ­
νης καί τής άσκεφτης ηδονής ή ν ’  Αναλύσω τήν 
τόσον Αληθινή περιγραφή τών αίσθημάτων καί 
των Αρμών πού παράδερναν τήν ασχήμια τής 
Χρηστίνας. Γιατί, χωρίς υπερβολή, κάθε περι­
γραφή καί καθ1’  επεισόδιο σ’ αυτό σου τό διήγημα 
είναι μέ καλλιτεχνικήν αρτιότητα γραμμένο.
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’Αλλά δ σκοπός μου, σάν άρχισα, ήταν νά περιο­
ρίσω τήν κρίσι μου στά δρια ενός γράμματος — 
κ’  έγεινε τόσο μεγάλο! — γιάνά σοΰ φανερώσω 
τήν αίσθητικήν Απόλαυση πού είχα διαβάζοντας 
«Τόν Κακόν Δρόμο» και νά παρακινήσω άλλους 
— αν τυχόν έθημοσιεύετο τό γράμμα μου —  νά 
ιόν διαβάσουν ή νά τόν ξαναδιαβάσουν. Δέν 
μπορώ δμως τώρα τελειόνοντας νά μή Αναφέρω 
τό λαμπρό τοΰ διηγήματος τέλος, μέ τό όποιον 
8χι μόνον τονίζεται ό  θρίαμβος τής εΰμορφιάς 
άβίαστα καί φυσικά, Αλλά καί φανερόνεται κάτι 
ανώτερο καί κάτι γενικώτερον Ακόμη, ή Αθέλητη 
υποταγή ιών Ανθρώπων είς τό Μοιραίον, εκείνο 
πού οί "Ελληνες βαθύγνωμοι Αριστοτέχναι είχαν 
αρχήν καί τέλος κάθε τραγικής των Ιμπνεύσεως. 
Τώρα πειά — γράφεις — [ή Χρηστίνα] ήξερε καλά 
πώς καθένας γεννιέται μέ τή μοΐρα του καί πώς 
δ,τι κι’ δν κάμη Από μίσος κΓ Από ζήλεια δέν μπο­
ρεί ν’  Αλλάξη τής ζωής του τά δάκρυα σέ γέλια.

«Τή μοίρα της τήν είδε. Σ ’  δποιο δρόμο 
κΓ δν έμπαινε αυτή, μέ τιμή ή μ’  Ατιμία, μέ 
τρέλλα ή μέ φρονιμάδα, δέν είχε ν’  Απάντηση 
παρά τή λύπη καί τή συμφορά. Δέν ήταν γεν­
νημένη αθτή για τής χαρές καί τής ευτυχίες, 
γιά τά πλούτη καί τά μεγαλεία.. .  Καί για νά 
μην αντιστέκεται περισσότερο, τοΰ κάκου, σέ μια 
Δύνοιμι, πού τήν κατανικοΰσε, Αμείλικτη σάν κα- 
τάρα, υποτάχτηκε μέ γενναιότητα καί μ’ Ιγκαρτέ- 
ρησι χριστιανική — κ’ ¿στεφανώθηκε τό Γιάννη».

Τέλος βαθυστόχαστο, σάν παραμυθιού ελλη­
νικού καί σάν τραγωδίας, τέλος πού είναι σάν 
Ιξηγητής της κοινωνικής τάξεως.

I. ΖΕΡΒΟ Σ, ΑΡΕΤΑΣ

— Καί μια παρατήρησι. Νομίζεις πώς χρειά­
ζονται τά σχόλια « ’  ή Iςήγησις (πού κάνεις) τών 
Ιδιωτισμών σ’  ένα καλλιτέχνημα, Έ γώ  βρίσκω 
πώς Απασχολούν τήν προσοχή Ανωφέλευτα.

I. Ζ.

Μ βτό*η  Λ α ϊκ ή ς Τ ^ α Λ ίζη ς
ύπο η. ΡΟΥΜΠΟΥ

Η Λ7*ΪΚΗ

Ο ΤΑΝ προ τριών Ιτών περίπου ύπεγράφετο είς συμ- 
βολαιογραφεϊον τό ιδρυτικόν συμβόλαιον της Λαϊ­

κής Τραπέζης καί άνηγγέλλετο δειλά-δειλά^ διά^τών 
εφημερίδων η εΐδησις, κανείς, Ισως ίσως ούτε ό  πρώτος 
συλλαβών τήν Ιδέαν τής θεμελιώσεως τοΰ έργου αυτού, 
δέν έφαντάζετο, ότι είς τόσον ολίγον χρονικόν διαοτημα 
καί είς τοιοΰτο σημεΐον επιτυχίας θ α  έφθανεν εγχεί­
ρημα τόσον καινοφανές διά τά ήθη μας, συνδυάζον 
χρηματικήν έπιχείρησιν μετά κοινωνικής^ ανάγκης, 
απόδοσιν πρός κεφάλαιον μετά παροχών ευεργετικών
πρός πελότας· διότι, εύθύς άμέσως άπό τής πρώτης 
στιγμής, ένεφανίζετο απειλητικός δ σκόπελος τών συμ­
φερόντων τάξεως δλης άνθρώπων εκμεταλλευόμενων 
παντοιοτρόπιος παρ’ ήμίν, κατά πάγιον και ανεκτόν 
άπό τήν κοινωνίαν καί τήν πολιτείαν εθιμον, τήν 
’Ανάγκην, τήν μεγάλην μάστιγα τοΰ πλήθους, άπό τάς 
αίματηράς μαστιγώσεις τής οποίας άγωνίζονται σήμε­
ρον παντού 8λα τά στοιχεία νά λυτρωσουν τους λαούς.

Είς τάς τοιαύτας λοιπόν ελληνικός συνθήκας άπο- 
βλέποντες καί, άφ ’  ετέρου, Ιχοντες ύπ’  δψιν τάς συνή­
θεις στατιστικάς Ιργασιών τών πρώτων παρομοίων η 
παραπλήσιων Ιδρυμάτων τά όποια ίδρύθησαν αλλού, 
καινοτόμα καί ανατρεπτικά κοινωνικών θεσμίων πα- 
λαιόθεν κρατουντών, πολλοί, μετά δυσπιστίας τίνος 
ΰπεδέχθησαν τήν αναγγελίαν περί συστάσεος ‘ Λαϊκής 
Τραπέζης» καί παρ’ ήμίν. ΕΙνε φυλετική άλλως τε εξις 
ήμών τών Ελλήνων μετά δυσπιστίας, ή τουλάχιστον 
άδιαφορίας, νά ΰποδεχώμεθα κάθε νέον καί «άδοκίμα- 
στον» παρ’ ήμίν.

Καί δμως, παρά τάς δυσπιστίας ταΰτας τα πραγματα, 
μετά τήν πάροδον ολίγου, ελάχιστου σχετικώς, χρονι· 
κού διαστήματος, ¿δικαίωσαν τάς ελπίδας τών Ιδρυτών, 
πέραν ίσως καί τών προβλέψεων αυτών τών ιδίων.

Καί τάποτελέσματα ήσαν έμφανή, καί άπτή ή άνα- 
κούφισις καί ή λΰτρωσις τών λαϊκών καί τών μέσων 
λεγομένων τάξεων τής κοινωνίας άπό τοάς έφιαλτας 
της καί τούς άπομυζητάς τού α'ίματός των. Τ ό ένεχυρο- 
δανειστήριον, διά τήν λειτουργίαν τού οποίου ή Βουλή 
εσπευσε νά παράσχη διά νόμου ειδικόν προνομίαν, ή 
προεξόφλησις τών συντάξεων καί τών μισθοδοσιών κλά­
δων τινών μονίμων υπαλλήλων, αί μεγάλοι εύκολιαι 
τού ταμιευτηρίου, τό εΰπρόσιτον τών διαφόρων υπη­
ρεσιών τής Τραπέζης εις τόν καθένα, εΐλκυσαν ευθυς 
άμεσως τήν έμπιστοσΰνην τού Μεγάλου Κοινού^και οι 
άριθμοί, τούς όποιους άλλεπαλλήλως έφεραν εις φώς 
καθ’  εξαμηνίαν οί ισολογισμοί τής έταιρείας, εφανη- 
σαν άληθώς Απροσδόκητοι.

Καί άποτέλεσμα Ιμφανές τής ταχείας ευθοκιμησεως 
τής ‘ Λαϊκής» μ&ς παρουσιάσθη τελευταΐον το λευκόν 
καί περίχρυσον μέγαρον τής λεωφόρου Πανεπιστη­
μίου, τό όποιον εγκαινίασε πρό ολίγων ήμερών εις

Τ Ρ Τ Κ Π Ε Ζ Α

οΐονεί όμήγυριν ίσότητος καί άμοιβαιότητος λαός καί 
έκλεκτοι, ύπουργοί μετά προέδρων συντεχνιών, κεφα­
λαιούχοι μεθ’ υπαλλήλων, άξιωματικοί μετά πολιτών.

Τ ό κτίριον, τό όποιον ¿γείρεται εΙς_ μίαν τών κεν- 
τρικωτάτων καί πλουσιωτάτων οδών τής πόλεως, έχτί- 
σθη έπί σχεδίου τού άρχιτέκτονος κ. Καραθανασοπού- 
λου, καί άποτελεϊ ¿πιτυχίαν Αρχιτεκτονικήν διά τού 
πλούτου τής προσόψεως καί τού εύστοχου τής έσωτε- 
ρικής διαρρυθμίσεως· σύγκειται δέ άπό δύο ορόφους 
καί υπόγειον.

Ό  πυλών Ανοίγεται εύρύς, φέρων εκατέρωθεν άντί 
παραστατών δύο μαρμάρινους κίονας ίονικού ρυθμού, 
άνωθεν δ ’ αύτού εκτείνεται μαρμάρινος έπίσης έξω- 
στης κεντρικός — δύο άλλοι μικρότεροι υπάρχουν εκα­
τέρωθεν— ύπεράνω δέ δύο ήμικιονίων, κατά προοχήν 
διαγραφομένων εκατέρωθεν τής κεντρικής πτέρυγος τού 
άνω πατώματος καί μεταξύ δύο μεγάλων δωρικών τρι­
γλύφων, προβάλλει ώραϊον περίχρυσον άνάγλυφον έν 
σχήματι ζωφόρου, έργον ¿μπνευσμένον τού καλλιτέ­
χνου κ. Π. Ρούμπου, είκονίζον διά γραμμών καί τύπων 
άπό τήν Αληθινήν ζωήν, τήν εΰγενή ιδέαν, τήν όποιαν 
εκπροσωπεί ή Λαϊκή Τράπεζα· τού Αναγλύφου τούτου 
εικόνα βλέπουν οί άναγνώσται έν κεφαλίδι τών γραμ­
μών τούτων.

ΕΙς τό  κέντρον παρίσταται ή Λαϊκή, καθημένη Ιπί 
θρόνου καί κρατούσα κεράς Αμάλθειάς, από δεξιά 
καί αριστερά σπεύδουν πρός αυτήν, διαγραφόμενοι είς 
ήρεμον κίνησιν, παιδία μέ τούς κουμπαράδες των, 
χήραι μέ τά  κοσμήματά των, συνταξιούχοι καί διδά­
σκαλοι μέ τάς Αποδείξεις των, εργάτης μέ τό κομπό­
δεμά του, όλοι προστρέχοντες εις τήν προσιάτριάν 
των θεάν. Τ ό  άνάγλυφον είναι καί καλλιτεχνικόν και 
Αληθινόν, άποτελεϊ δέ διάκοσμον πρωτότυπον είς τό 
τόσον πεζόν καί μονότονον Αρχιτεκτονικόν καθεστώς 
τών Ιδιωτικών οικοδομημάτων τών ’Αθηνών, δπου δ 
κατά πρώτην φοράν επισκέπτης είμπορεϊ νά νομίση 
δτι εϊς καί μόνος άρχιτέκτων, έχει τήν Αποκλειστικήν 
έκμετάλλευσιν τής πόλεως μέ τά ιδια μονοκόμματα 
καί Αμετάλλακτα στοιχεία διακόσμων τας προσόψεις, 
καί μόνον τάς αριθμητικός Αναλογίας, κατά τά δεδο­
μένα τών γηπέδων, μεταβάλλων.

Ό  άνερχόμενος είς τήν Λαϊκήν Τράπεζαν, άφού 
άναβη μίαν τών έκατέρωθεν τού μικρού προαυλίου 
ήμικυκλικών κλιμάκων καί διάσχιση πικρόν πρόδομον, 
δπου αί είσοδοι, δεξιά μέν τής αιθούσης τού συμβου­
λίου, Αριστερά δέ τού γραφείου τής όιευθυνσεως, εισέρ­
χεται είς τήν μεγάλην αίθουσαν τών συναλλαγών, η 
οποία κοσμείται έκατέρωθεν μέν ύπό βασιλικών 
στοών, ύπό τσς όποιας αί θυρίδες τών διαφόρων ύπη-
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ρεσιών,^ϊς τό βάθος δέ, έν άνσβαθ;ιώ, υπό είδους πνοί 
σηκού ημικυκλικοΰ, όπου ενς τό κέντρον μέν ή είσοδος 
του ενεχυροδανειστηρίου, εκατέρωθεν δέ αί θυρίδες 
των ταμείων. Ανωθεν δέ, όπέρ τάς στοάς περιφερικός

ΔΙΟ Ν Υ ΓΙΟ Χ  Λ Ο ΒΒ ΡΔΟ Σ 
Δ\ευ$νντής της ΛαΧκ̂ ς ΤραΛέξης

εξώστης μέ σίδηρόν κιγκλίδωμα καί όψη λα μέγος 
φωταγωγός, κατανέμων άπλετον φώς εις δλον τό οικο­
δόμημα.

Τ ό  έργον τής Λαϊκής, ιό  όποιον ενσαρκώνει οδτω ; 
είπεΐν τό οικοδόμημά της, εΐναι αληθώς έξαίρετον 
και κοινωνιοτικόν, κατά την ίιγιά σημασίαν του, δπως 
εόστοχώτατα εΐπεν ό διευθυντής τοδ ιδρύματος κ. 
Διον. Αοβέρδος ε ίςτό  λογίδριόν του έπίτοΐςέγκαννίονς: 

«Θά όμιλώμεν πρός υμάς πάνιοτε διά των πραγμά­
των, όπως καί μέχρι τοΰδε, όπω ς καί σήμερον διά  τοΰ 
κτιρίου τούτου, τό όποιον, υπέρ πασαν χήν αρχιτεκτο­
νικήν «ύτοΰ εόγραμμίαν, καλλύνει ή  ουναίοθησις, δτι 
έγένετο διά τής συνησπισμένης ΰποστηρίξεως ισχυρών

κεφαλαιούχων καί απόρων προλεταρίων καί βιοπα­
λαιστών. Μνε εργον κοινωνιστικόν άπό τής ύνιους 
αποψεως». 1 ’
¡., ή προθυμία καί ή εμπιστοσύνη τοϋ κοινού,
δέν θ ά  ουνεβαλλον εις τίποτε, εάν ή Λαϊκή Τράπεζα 
οενδιηυθυνετο, δπως διευθύνεται, άπό χήν στιγμήν 
καθ ην συνεληφθη εις τόν στοχασμόν τοΰ κ. Λοβέρ- 
όου, και εκυοφορήθη καί έλικνίσθη ύπό τής Εθνι­
κής Τραπεζης μέσα εις τούς κόλπους τής οποίας είδε 
το φως.

Διότι έργα καί Ιδρύματα ώοάν τήν Λαϊκήν, ενσωμα­
τώνονται ούτως εϊπεϊν είς μίαν διάνοιαν διέπουσαν καί 
μιαν^ χεϊρα πηδαλιονχοΰσαν. Καί ούτε ή συμμετοχή 
σοφών συμβουλών, οτίιε ή ύποστήριξις τής κοινωνίας 
χωρίς μιαν ενιαίαν καί συνετήν διαχείρισιν των εργα­
σιών αυτών δύνανται νά συμβάλλουν είς τήν έπιτυχίαν- 
και είνε ευτυχή μα και διά τήν Λαϊκήν καί διά τήν κοι­
νωνίαν, τής οποίας πολλαπλά συμφέροντα εξυπηρετεί, 
οτι επι κεφαλής αύτής, πατήρ καί δημιουργός καί 
εργάτης — ολα ομοΰ — ΐσταται ό  κ. Λοβέρδος, ό’  μετ­
ουσιώσεις είς τήν φιλαλλον ιδέαν, ή όποία έτέθη ώς 
πρόγραμμα τοΰ ιδρύματος. 5
» Μ έ, άντίληψιν γοργήν καί έμπειρίαν τραπεζικήν 
απαραμολον, π ρολάμ βανα ν  τ«  πάντα καί τά πάντα 
Ιοιοχειρως ψηλαφών καί λεπτομερώς άναλύων, άνοίνει 
νέους δρομους εις την όργάνωσιν, τής όποιας ΙταΙεν 
εαυτόν αρχηγόν, αποτελών άληθές φαινόμενον φΛερ- 
γιας και επιμονής καί δικαιολογών πληρέστατα τήν 
κοινώς υπαρχουσαν «ντίληψιν περί Κεφαλλήνων.

Μέ τοιοϋτον πρόγραμμα καί τοιαύτην διεύθυνσιν 
και τοιαυτα έφοδια καί τοιαύτην άκλόνητον πεποίθη- 
σιν και αμεριστον ύποστήριξιν τής κοινωνίας, δεν 
υπάρχει καμία Αμφιβολία, ότι ή Λαϊκή μάς επιφυλάσ­
σει και αλλας εκπλήξεις μεγαλειτέρας καί άπροσδοκη- 
τοτερας απο το λευκόν οικοδόμημα, τό όποιον μάς 
υψωσεν ω ς  μνημεϊον  εΰδοκιμήσεως· καί καθόλου παρά­
δοξον ν άποδειχθή ανεπαρκές καί τό νέον κατάστημά 
τΐΙς ταχύτερα παρ ο,τι πιστεύουν οί ίδρυταί της καί 
ούτως να διάψευση καί πάλιν τάς προβλέψεις των.

Ή μιγάλη αΐίίουοα τοΰ νέον »αναστήματος της Λαϊκής Τςαχεζτ,ς

Η ΚΥΡΙΑ ΓΚΡΕΖ *Η Η ΣΠ ΑΣΜ ΕΝ Η  Σ Τ Α Μ Ν Α

Α

Μέσα σε τόσες χαριτωμένες μορφές, σέ τόσες 
λεπτές μυτίτσες, και τόσα ξανθά καί μελα- 

χροινά παρθενικά κεφάλια, νά την εδώ ή κυρία 
Γκρέζ! Ώ μοι στρογγυλοί καί λαιμός περιστεριού 
λυγερός, μαλλιά τρελλά επάνω σέ μέτωπο παι­
δικό, μάτια δγρά, χείλη θερμά, μάγουλα «α» 
στήθος βελουδένια πού δίνουν τόσο θέλγητρον 
στη γυναίκα. Καί τά γερά καί λεπτά χέρια πού 
άνοίγονται σάν νά θέλουν πάντα ν’  άγκαλιάσουν 
τόν άγαπημένον τους, τά λακκάκια εκείνα στά 
μάγουλα καί στούς άγκώνες, δλη αυτή ή στάσις 
ή γεμάτη άπό πάθος καί άπό δροσιά ελκυστική, 
τόσο τρυφερή και τόσο γυναικεία, καί δλη Ικείνη 
ή νωχέλεια, τό απαλό, οί σιγαλές κινήσεις τοΰ 
σώματος οί άτονες καί χαριτωμένες, τά χάδια, 
τά χαμόγελα, τά βλέμματα, δλα μοΰ θυμίζουν 
τήν κυρίαν Γκρέζ δταν ήταν κόρη, τήν κυρίαν 
Γκρέζ πού τήν άγάπησε ό Διδερό δταν ήτον 
νέος καί εκείνη ήτον ακόμα Δ15 Μπαμπουτή, 
τήν κυρίαν Γκρέζ τότε πού τήν έβλεπαν στο Καί 
τών Όγκυστέν, στό βάθος του καταστήματος τοΰ 
αγαθού πατέρα της «κουκλίτσα, άσπρη καί στητή 
σάν κρίνος, ρόδινη σάν τό τριαντάφυλλο» καί 
όπου τό χαμόγελο τών αγνών της ματιών ήτο 
τόσο γλυκύ.

Μέ τό κοντό της λινό φουστάνι, τό βαμβα­
κερό σακάκι καί μέ τή λεπτή νταντέλλα πού ανά­
δευε τά μαλλιά, χωρίς άλλο στολίδι έκτος άπό 
ένα μικρούτσικο χρυσό σταυρό κρεμασμένο στό 
στήθος, Ιπήγαινε άπό τό γραφειον στις θήκες 
μέ τά βιβλία και έπειτα στά διάφορα τμήματα, 
μετατοπίζοντας μέ τά λεπτά έμορφα χέρια της 
τούς παληούς σκονισμένους τόμους καί τοποθε­
τώντας στό μεσιανό τραπέζι τόν Γαλλικόν’Ερμήν, 
το Ήμερολόγων τών Κυριών, τό Βφλίον τον 
Συρμόν, τά διάφορα φυλλάδια, έφημερΐδες σέ 
πεζόν ή σέ στίχους πού ετύπωναν εκείνη τήν 
εποχή άφθονα στό Παρίσι, στη Λόντρα καί στό 
"Αμστερδαμ διάφοροι συγγραφείς μικροί καί 
μεγάλοι.

Τότε δέν είχε πανδρευθή άκόμα ό Διδερό μιά 
γυναίκα θρησκόληπτη. Ή ταν «ζωηρός, θερμός 
καί τρελλός» δπως ταιριάζει στάνειδτα. Νά τόν 
έβλέπατε νά έρχεται άπό τόν Πόν-Νέφ, μέ με­
γάλα βιαστικά βήματα πρός τήν όδόν Ντωφίν, 
καί νά μπαίνη ξαφνικά στό κατάστημα φωνά- 
ζοντας δυνατά: «Δεσποινίς, τούς Μν&ονς τοΰ 
Λαφονταίν καί τόν Πετρόνιον, σάς παρακαλώ.
— Μάλιστα, Κύριε, άπαντοΰσε ντροπαλή ή μικρή 
Μπαμπουτή. Δέν θέλετε τίποτε άλλα βιβλία; — 
"Ηθελα, Δεσποινίς, μ ά . . .— Πήτε μου λοιπόν.
— Τήν Καλόγρηα μέ τό πουκάμισο. —”Α, Κύριε, 
είναι δυνατόν νά έχωμε τέτοια ανήθικα βιβλία;

Ποιός τά διαβάζει; — "Α, είναι άνήθικα, Δε­
σποινίς' εγώ δέν ήξερα τίποτε». "Αλλες φορές 
πάλι ζητοΰσε άλλου είδους βιβλία: «Δεσποινίς;
— Κύριε; —  "Εχετε ιόν Θυρωρόν ιών Σαρτρέ;
—  Μά, Κύριε. — Τότε τόν Τερέζαν φάόσοφον, 
τήν θυρωρόν των Καρμιλιτών; —  Μά, Κύριε,
— Λοιπόν, Δεσποινίς; — ’Απέναντι, στοΰ Δεζόζ, 
όδός Σαίν - Λουΐ - ό - Παλαί θά τά βρήτε. Έ δώ  
μόνον τίμια βιβλία έχομε». Ό  Διδερό έβανε τά 
γέλια, γύριζε τά ράχη καί έφευγε σφυρίζοντας 
πρός τό Πόν - Σαίν - Μισέλ. Τήν άλλην ημέρα 
πάλι τά ίδια, πάντα τρελλός, ζωηρός, εύθυμος.
— «Δεσποινίς, έχετε τήν Κλαρίς. — "Αν έχω τήν 
Κ λ α ρ ίς» Καί έξαφνα άρχίζουν νά μιλοΰν γιά 
τόν Ρίτσαρτσον.— «Θαυμάσιος άνθρωπος, Ιλεγε 
ό Διδερό, πού μπόρεσε νά πή μέσα σ ’  ένα 
μικρό μυθιστόρημα δ,τι είπαν σέ τόμους ολό­
κληρους ό Μονταίνι, ό Σαρρόν, ό Λαροσφονκώ, 
καί ό Νικόλ. Καί τόσο τρυφερά, μέ τόσο πάθος, 
Δεσποινίς». Καί τότε άρχιζαν νά μιλοΰν γιά τόν 
Λόβελες, τήν Κλεμεντίνη, τήν Κλαρίς καί τήν 
μίς Χόου σάν νά ήταν πρόσωπα πού τά είχαν 
ιδή καί γνωρίση.

Τί παράδοξος άνθρωπος πού ήταν τότε ό 
Διδερό! 'Υψηλός, αδύνατος, στεγνός, μύτη με- 
γάλΐ| πρός τά Ιπάνω' καί πάντα σκυμμένος στό 
γράψιμο, γεμάτος πάντα άπό Ανέκδοτα καί αφη­
γήσεις, εύθυμος μέ τις γυναίκες, σοφός μέ τούς 
άνδρας, χωρίς νά φοβάται μην τόν είποΰν 
παραδοξολόγο. Μολονότι Ιπήγαινε συχνό καί 
στά άλλα βιβλιοπωλεία, προτιμούσε δμως πάντα 
τούς Μπαμπουτή.

Τό μικρό αύτό βιβλιοπωλεΐον είχε κάθε είδους 
έκδοσι παληά καί νέα, μέ δέσιμο αρχαίο καί 
σπάνιο, βιβλία γιά κάθε επιστήμη καί γιά τήν 
ποίηση Ικκλησιαστικά καί μή, λίγο ελεύθερα 
δηλαδή, Ιφημερίδε?' ήταν τό καλύτερο άσυλον 
στούς εραστάς τής σελήνης, τούς λεπτούς δνει- 
ροπόλους, τελειόφοιτους ή σοφούς πού έφευγαν 
τόν θόρυβο τοΰ Π όν-Ν έφ καί τις συζητήσεις 
καί ήρχοντο έδώ, στη σκιά τών ωραίων δένδρων, 
νά μάθουν τά νέα καί νά πλουτίσουν τό πνεύμα 
τους. ’Αηδιασμένος άπό τήν λεωφόρον Φουά, 
άπό τό καφενείου Ρεζάνς, άπό τόν Αεγκάλ, Φι- 
λιδόρ καί Μαγιό πού έπαιζαν σκάκι τριγυρι- 
σμένοι άπό χασομέρηδες, δ Διδερό προτιμούσε 
νά φεύγη μακρυά άπό τό Παλαί - Ρουαγιάλ, νά 
βρίσκη ήσυχία διαβάζοντας στής Μπαμπουτή. 
'Η  μικρούλα αυτή τόν έκανε νά ξεχνά τήν προσ­
τριβή τής κοινής γυναίκας· καί ήτον εύχαρίστη- 
σις γι’  αύτόν νά φλυαρή μαζί της, όπου τό 
ρόδινο καί τρυφερό προσωπάκι της, μέ τά 
έμορφα χρώματα καί τά μεγάλα της μάτια σκια-
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σμένα άπό μακρυά ματόκλαδα, ήτον κι’  αύτό 
μια άπόλαυσις μαζί με την δμιλία της. «'Ύφος 
παιδικό, μέτωπο στρογγυλό χαΐ λείο, φρύδια 
ψηλά γραμμένα πού έδιναν στη φυσιογνωμία 
της έκφρασι αφελή, μικρή λεπτή μύτη, ευθεία 
και έξυπνη, στόμα θερμό καί φιλάρεσκο, ωοει­
δές άλλα μάλλον στρογγυλό, ή σάρκα απαλή 
καί ευαίσθητη, με χάρι στρογγυλεμένη, κάποιο 
αίσθημα πού έλέπτυνε καί έζωήρευε μιαν έκ- 
φρασι κάπως πολύ άγαθή, πού είχε τό πρόσωπο» 
αύτό άρεσε τότε στον Διδερό καί άργότερα καί 
σέ τόσους άλλους.“Επρεπε νά ίδή κανείς τόν δια­
βολάνθρωπον αυτόν μέ μιαν ορμή νεανική καί 
πυρετώδη, — τήν ίδια σέ δλη του τή ζωή — νά 
ζωηρεύη καθετί μέ τήν έξυπνη δμιλία του καί 
νάκάνη τόν νόστιμο στη χαριτωμένην αυτή κόρη.

Ό  Διδερό αγαπούσε τίς όχθες τού Σηκουάνα, 
τις σοφές στέγες των βιβλιοπωλείων, δμως 
¿π ’  δλα τά καταστήματα δπου υπάρχουν νόστι­
μες γυναίκες, τό κατάστημα αυτό· τού μιλούσε 
περισσότερο στήν καρδιά. “Ετσι καί ό  Στέρν, 
περαστικός από τό Παρίσι, έμπαινε στα παλαιο­
πωλεία καί τά μαγαζειά τής οδού Κόντη ή 
Γκενεγκό ή Ζακόμπ, προχωρούσε πίσω άπό τά 
γραφεία καί έκανε τόν σοφό στίς νόστιμες γυναι­
κούλες πιάνοντάς τους τό χέρι. Ό  Διδερό θά 
ήταν ευχαριστημένος μέ κάτι παρόμοιο- ήταν 
μάλιστα πειό τολμηρός από τόν Στέρν καί θά 
προχωρούσε πολύ περισσότερο άπό τόν “Αγγλον. 
Αλλά μαζί μέ τίς άλλες μανίες του ό παράδο­
ξος αυτός άνθρωπος είχε καί αυτή τή μανία, 
παντού νά πηγαίνη ακολουθούμενος άπό επίσης 
παράδοξους ανθρώπους, περίεργους ν ’  άχού- 
σουν καί νά άνακατώνωνται είς δ,τι έλεγε. Γιά 
έναν απ’ αυτούς, πού φορούσε κόκκινες κάλτσες, 
κόκκινο φόρεμα ξασπρισμένο, παπούτσια πού 
έτριζαν καί (ραινόταν ένας κρεμανταλάς, έλεγε 
πώς ήταν άνεψιός τού περίφημου μουσικού 
Ραμώ. Γιά τόν άλλον έλεγε πώς ήταν ό μονα­
χός Κόμ. Καί οί δύο είχαν παράξενη καί ελεει­
νήν δψι πού δέν τιμούσε καί πολύ έκεΐνον πού 
τούς έπαιρνε μαζί του. Ό  Διδερό πότε είχε καί 
τούς δύο, πότε τόν έναν μόνον. Ή  Δ1* Μπαμ- 
πουτή διεσκέδαζε πολύ μέ τήν όμιλία του, στο- 
λισμένην μέ πολλά νόστιμα ανέκδοτα και σπάνια 
καί νέα πράγματα, συχνά μάλιστα άσεμνα.

Ό  Διδερό ήτον νέος τότε- καί δχι ΰπανδρευ- 
μένος- μιλούσε μέ τίς γυναίκες μέ δλη τήν Ιλευ- 
θερία. “Επρεπε νά τόν άκούσετε νά μιλή γιά 
τίς φιλάρεσκες καί.να λέγη δυνατά, γιά νά κο- 
λακεύη τά λεπτά αύτάκια πού τόν άκουαν, «πώς 
μιά στάσις αγνή, τρόποι άπλοι καί σεμνοί, καί 
κάποια χάρις» είναι τά μεγαλύτερα θέλγητρα 
τής γυναικός. Καί ό ’Ανεψιός άπαντοΰοε: Είναι 
γυναίκες καί γυναίκες. Καί κρύβει ή πειό πονηρή 
τη σκέψι της μέ πρόσωπο αγγελικό. — Μά, 
’Ανεψ ιέ...— “Οχι, όχι, δλες είναι ψεΰτρ&ς καί

τόσο τό χειρότερο δν είναι έμορφες- μάς παρα- 
σύρουν πειό βαθειά. —  Καί δμως μιά νόστιμη 
γυναίκα! —“Ολες οί γυναίκες είναι τώρα νόστι­
μες- καί δσο τό άκούν, τόσο χειρότερες γίνονται! 
Άλλ’  ό Διδερό άπαντοϋσε: — Μήν προσβάλετε 
τή Δεσποινίδα καί μήν τήν κάνετε νά λυπάται 
πού είναι νόστιμη!»

’Εκείνη κοκκίνιζε άπό ευχαρίστηση έκανε τήν 
κακιωμένη, καί έμάλωνε μ’ ένα μικρό κτύπημα 
τόν Διδερό: — «Κύριε Φ ιλόσοφε!»— Μά ο 
’Ανεψιός άρχιζε πάλι: Δεσποινίς, μάς δίδετε γιά 
μιά στιγμή, παρακαλώ, τό παληό εκείνο βιβλίο, 
έκει στο ψηλότερο ράφι, δπου ό “Ερασμος γρά­
φει τί σκέπτονται ο! γυναίκες γιά τούς άνδρας 
των; — Μά, Κύριε. — Σάς παρακαλώ πολύ, Δε­
σποινίς. — Καί τότε ή Δ*-4 Μπαμπουτή ανεβαί­
νει τή σκάλα, καί φθάνει τό σκονισμένο βιβλίο, 
δχι δμως άρκετά γρήγορα πού νά μήν προφθά- 
σουν νά ίδούν έως τό γόνατο ένα τορνευτό πόδι, 
δεμένο θαυμάσια στόν αστράγαλο.

Αυτό πρώτα πρώτα ήθελε ό Γκρέζ σέ μιαν 
έμορφη γυναίκα. 'Ο  ζωγράφος αύτός είχε μόλις 
έλθει άπό τό Λυόν, ζωηρός καί νέος καί γεμάτος 
ακόμα άπό τήν άνάμνησι τής Κυρίας Γκροντόν, 
τής ώραίας πεθεράς τού Γκρετρύ πού γιά τή δρο­
σιά της καί ιό ωραίο της πόδι τήν είχε Ιρωτενθή 
ό καλλιτέχνης. Τή στιγμή εκείνη, περνούσε άπό 
τό Καί τών Όγκυστέν ό Γκρέζ καί βρήκε στή 
μικρή Μπαμπουτή τά θέλγητρα τής κυρίας 
Γκροντόν. ’Αμέσως μπήκε στο κατάστημα νά 
ζητήση καί αύτός βιβλία. Ή  μικρή Μπαμπουτή, 
άνεβασμένη στή σκάλα, κυττάζει ιόν νέο μέ άνοι- 
κτά μάτια, καλοκαμωμένο, χλωμό καί ελκυστικό.

Τό βλέμμα της άπό εκεί ψηλά έπεφτε στόν 
Σηκουάνα καί τίς δύο γέφυρες άπό τή μιάν 
άκρη ώς τήν άλλη τού Καί τών Όρφέβρ. ’Απέ­
ναντι τό Παλάτι- καί, άπό τή Ν ότρ-Ν τάμ ώς 
τό Σαίν-Ζερμαίν-Λοξερρουά, οί κορυφές τών 
εκκλησιών καί τών μονασιηριών ψηλότερα άπό 
τά δέντρα, οί δχθες πιασμένες άπό χίλιων ειδών 
πουλητάδες φρούτων, ψητών, ιατρικών στό 
βάθος ή παλαιωμένη σιλουέττα τού Λούβρ· δ 
ό ποταμός καταφορτωμένος άπό πλοία μέ κρα­
σιά τής Βουργουνδίας καί μηλίτην νορμανδικό- 
έδώ κ’  εκεί μπομπάρδες φορτωμένες καί τέλος 
οί δύο άτελείωτες γέφυρες, πού ενώνουν τίς 
δύο δχθες πρός τήν πλατεία Ντωφίν καί τήν 
δδόν Μπαριλερί, γεμάτες άπό μαγαζειά καί 
σπίτια, τρίποδα παληάτσων καί άστρολόγων, 
εργαστήρια μπαλωματήδων καί μικροεμπόρων 
έπειτα, καθρεφτισμένα μέσ’  στό νερό καί κρεμα­
σμένα άπό τά τόξα, κουρέλια χρωματιστά, χορτα­
ρικά, φρούτα καί δέρματα λαγών περασμένα 
σάν κομπολόγια άπό τή μιαν δχθη στήν άλλη.

Ή  Μπαμπουτή εκύτταζε τό πήγαινε κ’  έλα 
τών πουλητάδων, τών διαβατών καί τών ίππέων, 
τίς κινήσεις καί τά βήματα τών ανθρώπων, δλο
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τό πανδαιμόνιου τών δύο όχθών.μέσ’ στή χλιαρή 
βραδειά, έπειτα άπό μιά ζεστή ημέρα πού 
έπαιρνε χρώμα κεχριμπαρένιο, τό λιμάνι τού 
Παρισιού, τά πλοία, τά πανιά καί τά κατάρτια 
πού έχρύσιζαν δπως στίς μικρές θαλασσογρα­
φίες τού Βερνέ. ’Έπειτα, κυττάζοντας εμπρός 
της, είδε τόν Γκρέζ πού ολοένα έπρόσεχε τά πό­
δια της- εκείνη, πού ήξερε καλά τί άξίζουν, κοκ­
κίνισε άπό εΰχαρίστισι, έμάζωξε τή φούστα της, 
έπήδηξε γρήγορα καί στάθηκε εμπρός στόν καλ­
λιτέχνη θαμβωμένοι-. Ό  Γκρέζ είδε τότε στό 
φώς, τό γλυκό στρογγυλούτσικο καί άγνό πρό­
σωπό της καί τά μεγάλα τρυφερά καί αθώα της 
μάτια- καί δπως ήτον έτοιμος νά πάη στή Ρώμη 
μέ τόν πάτερ-Γκουζενό, υπότροφος τού κ. Δε- 
λαλίβ, ένόμισε πώς βλέπει κάτι περισσότερο άπό 
κόρη παρισινή, μιά Παναγία τού Ραφαήλ.

Β

“Επειτα άπό λίγον καιρό τήν ξαναεΐδε είς τήν 
όδον Σαίν-Ζάκ, όπού τό κατάστημά της ήτο άνά- 
μεσα σ’ ενα μαγειρείο καί ένα φαρμακείο, απέ­
ναντι Ινός κουρείου. Έπέστρεφε τότε άπό τή 
Ρώμη. Έκεΐ τόν είχε άγαπήση μιά πριγκήπισσα. 
Καί τίς λέξεις αύτές, γεμάτες πάθος: « Κύριε Γκρέζ, 
σάς άγαπώ- πήτε μου άληθινά, μ’ αγαπάτε;»1 τίς 
άκουε άκόμα ζωηρά πού κτυποΰσαν στήν καρδιά 
του σάν τό κρασί τού Όρβιέτο πού είχε δοκι­
μάσει πέρα εκεί. Τή στιγμή ακριβώς πού συλ­
λογιζότανε τή Λετίτσια τήν κόρη τού Δουκός
Ό ρρ  , τή μελαγχροινή αΰτή πού είχε τόσα
μεγάλα μάτια, έκεϊ πριν άπό τήν Ικκλησούλα 
Σ α ίν τ -Ύ β  καί ύστερα άπό τά βιβλιοπωλεία 
Ντελαλαίν καί Ντυσέν, μεταξύ τού μαγειρείου 
καί τού φαρμακείου, άπέναντι τού κουρείου, ο 
Γκρέζ ξαναεΐδε τή Δδ“ Μπαμπουτή.

Γνωρίζετε τή Ροζαλία - Λεκτύρ, πού είχε τό 
βιβλιοπωλεΐον Ρετίφ, καί καμάρωνε στό γρα­
φείο της, ντυμένη σέ σατέν χρώμα τού καπνού. 
Άπαράλλαχτη ήταν ή Μπαμπουτή τήν Ιποχήν 
αυτή δπού κατοικούσε μέ τόν πατέρα της στήν 
οδόν Σαίν-Ζάκ. Οί ϊδιοι έξυπνοι καί πονηροί 
τρόποι, ή ίδια χάρις, ή ίδια ζωηρότης πού 
προξενούσε χαρά. Ό  Γκρέζ ήρχετο πρός τό 
μέρος τού βιβλιοπωλείου, ανάμεσα άπό έμπο­
ρους καί μαθητάς. Στό στενό πεζοδρόμιο χω­
ρικές πουλούσαν φρούτα, ψάρια, λαχανικά. Φρέ­
σκες ρέγκες, φρέσκες ρέγκες !  ’ Εδώ  τά ώραΐα 
λαχανικά, τά ώραΐα λαχανικά/ Επρεπε νά 
πέραση μέσα άπό δλον αυτόν τόν κόσμο γιά νά 
φθάση στό βιβλιοπωλεΐον. 'Ο Γκρέζ σάν επιδέ­
ξιος χορευτής προχώρησε, δρασκέλιζε τά πανέ­
ρια, πηδούσε πάνω άπό τά βοτ’τυρα καί τ’αύγά 
καί τά ψάρια καί γλιστρούσε άνάμεσα άπ’  τά 
βαρέλια. “ Εφθασε επιτέλους στό βιβλιοπωλεΐον.

1 Κυρία δέ·Βαλορί: ‘Ο Γκρέζ ή ή Μνηστή τοΓ· χωριού.

«“Εμεινα θαυμάζοντάς την» έγραφε άργότερα 
6 ίδιος, σέ στιγμή δυστυχίας. Ή  Μπαμπουτή 
ήταν εκεί- «τό πρόσωπό της ήτον πολύ έμορφο». 
Μπήκα, γράφει παρακάτω, καί «έζήτησα μερικά 
βιβλία γιά νά βρώ αφορμή νά τήν κυττάζω».1 
Εκείνη έχιύπησε τά χέρια της άπό χαρά.Ό Γκρέζ 
είδε πώς ήταν λίγο πειό παχουλή, πειό στρογγυλή 
άπό τόν καιρό πού ό Διδερό, ό μοναχός καί ό 
’Ανεψιός πήγαιναν στό βιβλιοπωλεΐον τού Καί- 
Όγκυστέν πάντα δμως τό στοματάκι εκείνο 
δλο χαμόγελο, τά μάτια, τά^δόντια, 6̂  έμορφος 
λαιμός μέ τόν χρυσό σταυρό. «Τής είπα χίλια 
νόστιμα λόγια» γράφει δ ζωγράφος. τΗταν ή 
εποχή πού έθριάμβευσε μέ τό έργον του Οικο­
γενειάρχης. Τά πρώια τεύχη Salons τού Διδερό 
είχαν έκδοθή- τά ώραΐα μάτια τών γυναικών 
άρχιζαν νά δακρύζουν άκούοντας τό άνομα τού 
Γκρέζ- τΐήθικός ζωγράφος, καί πόσο συγκινεΐ! 
Πρέπει πώς έχει μεγάλη ευαισθησία! Έπρεπε νά 
τής διηγηθή τό ταξεΐδι του. Δει- ήτο δμως καί 
πολύ εύκολο εξ αίτιας τής ιστορίας τής Λετίτσιας. 
“ Επειτα, ή κόρη αυτή, περίεργη νά τόν άκούση, 
καί οί φωνές πού ερχόντανε άπό τόν δρόμο 
δπου οί μικροπουληταί άκόνιζαν τά μαχαίρια 
τους, οί γτ'ναϊκες καί οί σκύλοι έφώναζαν, οί 
μαθηταί περνούσαν τραγουδώντας, δλα αυτά 
εμπόδιζαν τόν ζωγράφον νά μιλήση.Έπί τέλους 
ή δειλία του ένέδωκε στή φωτιά τών ωραίων 
αυτών ματιών. Διηγήθηκε καθετί πού είχε ίδή 
καί είχε κάμει, τούς περιπάτους του μέ τόν 
πάτερ - Γκουζενό, τίς εργασίες του, τα ταξίδια, 
τίς άγάπες του, τίς διασκεδάσεις του. — Πού 
κατοικείτε τώρα στό Παρίσι, κύριε Γκρέζ; — 
«’Οδός Πετι-Λιόν στόξενοδοχεϊονή «“Αμπελος». 
—  «Νάρχεσθε νά μέ βλέπετε, κύριε Γκρέζ, νάρ- 
χεσθε συχνά».

Πραγματικώς δ Γκρέζ Ιπήγαινε συχνά. Τόσο 
συχνά πού δλοι οί πουληταί άνδρες καί γυναί­
κες τού ήσαν. πειά γνωστοί. Ά π ό τήν δδόν 
Πετί-Λιόν, πάροδον τής δδού Κοντέρ εως την 
δδόν Σαίν-Ζάκ είνε λίγΟς δρόμος καί δ  Γκρέζ 
Ιπήγαινε γρήγορα. Έ φθανε μέσα στήν κνίσα 
τών ψητών καί στήν κνίσα τών βιβλίων και 
δλες οί τροφές τού σώματος καί τού πνεύματος 
έδιναν τή στιγμή εκείνη δψι ευχάριστη στήν 
δδόν Σαίν-Ζάκ. — «Έχω αυγό φρέσκα, αυγά 
φρέσκα» Ιφώναζεν ή μιά. Άλλος άπλωνε το 
κρεσόνι του στή μέση τού δρόμου. Έ νας μι­
κρός κολλητής πιάτων χτυπούσε μέ τό σφυράκι 
του ή περνούσε μιά μοδιστρούλα πού τήν άκολου- 
θούσε κανένα παλληκαράκι. — «Εξη δεκαρονλες, 
εξη δεκαρονλες οί ώραϊοι οί κολιοί!»  Έφώναζε 
τραγουδιστά μιά έμορφη ψαράδαινα. Καί κάτι 
μάγκες: «θάνατος στους ποντικού?/ θάνατος

1 ‘ Αρχεία τής γαλλικής τέχνης, εκδοΐ^εντο Σενε* 
βιερ, (ολο μνημο νεύματα του Γκρέζ).
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στους ποντικούς !»  ‘Ο Γκρέζ αγαπούσε τή ζωή 
το'ιν χωρικών, τούς τρόπους των, κάθε έμορφιά 
πού ξεσκέπαζε στά μάτια του ή ζωή τών παι­
διών και τών γυναικών.

Μόλις έφθανε στήν όδόν Σαίν-Ζάκ— άπο κά­
ποια ελξι μυστική πού είχε βέβαια τις ρίζες της 
στήν ομοιότητα τών χαρακτήρων — έφθανε καί δ 
Διδερο. Αυτός ο διαβολάνθρωπος ήτον πανταχοΰ 
παρών και με τα μακρυά πόδια του μπορούσε 
σέ μια στιγμή νά πάη Από τάς λεωφόρους τού 
Παλαι - Ρουαγιαλ στο Λυξεμβοΰργον, από τό 
Λούβρ στό Πόν-Νέφ καί, όταν ήτον ή έποχή, 
στήν Αγορά τού Σαίν-Ζερμαίν και Σαιντ-Όβίδ 
καί άλλοτε πάλι στήν όδόν Σαίν-Ζάκ. Τώρα 
ήταν πανδρεμένος με τήν θρησκόληπτη του 
τη Δ5“ Σαμπιόν μ’  αυτό δμως δέν έχασε τή 
ζωηρότητά του, τήν αγάπη πρός τό άστεϊον 
καί τήν έλεόθερη ζωή πού τόσο περίεργα ήταν 
ενωμένα μέσα του μαζί μέ τήν ηθική. Μόλις 
Απαντούσε τον Γκρέζ, άρχιζε τή διδασκαλία. Αί 
σκέψεις του περί αρετής, πού έπειτα άπό λίγον 
καιρό Ιπέδειξε στό θέατρόν του, έστόλιζαν τώρα 
ολη σχεδόν τήν ομιλία του. Ό  Γκρέζ, πού 
ακούε ενα τόσο μεγάλο πνεύμα νά μιλή τόσο 
έμορφα για τέτοια^ πράγματα, ήθέλησε νά επω- 
φεληθή.—  «Θά τά ζωγραφίσω» σκέφθηκε. Ή  
τιμωρία τον Υίον, Ή  πατρική Κατάρα, καί 
ολα τά άλλα έργα, δπου άργότερα έμελλε νά 
δείξη μέ τόση δύναμι, ήταν τό όνειρό του. Γεν- 
νιώνταν, μπάλωναν, καί έπαιρναν μιά σεμνή 
έμορφιά, .τή στιγμή πού μιλούσε ό Διδερό. Ή  
φωτιάς όμως πού έβανε στά λόγια του ό άνθρω­
πος αυτός, δέν ήταν τόσο μεγάλη πού νά τον 
κάμη να ξεχν<3 τις φωνές καί τον θόρυβο τής 
οδού Σαίν-Ζάκ. ’'Επρεπε νά τον ιδήτε νά σια- 
ματφ ξαφνικά, νά προσεχή έξω, νά ξννη τή μύτη 
του — μιά πελώρια άληθινά μύτη — καί ν’  Αρ- 
χίζη νά γελά στά Ιμορφότερα μέρη τής ομιλίας 
του. "Ετσι, κοντά στό παρεκκλήσι Σαίντ-Ύβ, 
μιά γρηούλα πουλούσε τακτικά χορταρικά τρα­
γουδώντας άδιάκοπα μέ τή μύτη:

’Αγκινάρες! αγκινάρες!
Πού ανάβουν σώμα καί ψυχή
Καί τόν πισινό ζεσταίνουν. ·

Αμέσως ό Διδερό λησμονούσε τήν αρετή, τούς 
οικογενειακούς καί ήθικούς νόμους καί άρχιζε 
νά μιλή γιά τήν προτελευταία λέξι τής γρηού- 
λας. Ό  Γκρέζ έτριβε τά μάτια του. Τώρα μι­
λούσε 6 Διδερό γιά τήν ’Αφροδίτη μέ τις ώραΐες 
λαγόνες.

Έλεγε: «Ό  Μπουσέ, δ  Λαγκρενέ καί ό νέος 
Φραγκονάρ βάζουν Αρκετές γυμνότητες στις 
εικόνες των^ έσείς νά μήν τό κάμετε, κύριε 
Γκρέζ!» Καί μιλούσε τότε γιά είκόνεσ πού νά 
έχουν γυναίκες καί άνδρες νά κλαΐνε, γέρους νά 
ευλογούν, παιδί« Αθώα, καί ζψα. «Νά πανδρευ-

θήτε, κύριε Γκρέζ!» Μά Ó Γκρέζ δέν ήθελε 
ν’  άκούση νά τού μιλούν γιά πανδρειά !

Έ φθασαν στήν θύρα τού βιβλιοπωλείου.— 
«Φίλε μου, εδώ είναι ή ευτυχία!» έλεγεν ό Δι- 
δερό· καί ενώ δ σοφός έμπαινε στό κουρείον, δ 
Γκρέζ Ιπήγαινε στής Μπαμπουτή. Μάτια ωραία, 
μάγουλα^ τριανταφυλλένια, όλη μαζί Ιλκυστική 
καί φιλάρεσκη, μέ τό μικρό πουκαμισάκι πού 
φορούσε. Έπρεπε νά τήν ιδήτε πού σηκονόταν 
Αμέσως Πώς ν’  άντισταθή δ Γκρέζ στά μάτια 
αυτα, σ αυτα τα χείλη, στις ζωηρές κινήσεις πού 
ζωντάνευαν τό σώμα κάτω από τά φορέματα; 
Καί πώς νά μείνη εκεί χωρίς νά τής ρίχνη μιά 
ματιά ή νά τής κάνη ένα χάδι; Ή  πονηρή, τόν 
έκύτταζε κρυφά, χαμογελούσε, άναστέναζε καί 
παραπονιόταν μέ φωνή μισοπνιγμένη. Έ γραφε 
δ κακομοίρης δ Γκρέζ πώς εκείνη «μεταχειρί- 
σθηκε καθε φιλαρέσκεια γιά νά τόν κάνη νά 
πηγαίνη νά τήν βλέπη· θά τόν έβλεπε μ’ εύχα- 
ριστησι παντα»1. Αύτό γινότανε ένα μήνα σχε­
δόν. Έπειτα άπό ένα μήνα επήρε περισσότερο 
θάρρος, άρχισε νά τού πιάνη τά χέρια καί νά 
τά φιλή καί μέ φωνή τρεμουλιαστή νά τού λέγη : 
«Κύριε Γκρέζ, Κύριε Γκρέζ, θά μέ πανδρευό- 
σαστε δν ήθελα;» Τόστήθοςτης τότε κτυπούσε 
δυνατά καί δ μικρός χρυσός σταυρός έπαλλε 
μαζί του' πιανόταν ή αναπνοή της καί κοκκί­
νιζε μέ ντροπή κρατώντας δλοένα τά χέρια τού 
ζωγράφου.
5 'Ο Γκρέζ, σαστισμένος, μή γνωρίζοντας τί νά 

είπή, άκουε τήν καρδιά τής κόρης συγκινημένην 
άπό τήν άγάπη, νάχτυπφ  κοντά στή δική του 
καρδιά. Καί όσο καί δν συχαινότατε τήν παν- 
δρειά, αΐσθάνθηκε νά ύποχωρή, κοκκίνησε καί 
αυτός καί είπε: «Δεσποινίς, τί μεγάλη ευτυχία 
νά περάση κανείς τή ζωή του μέ τόσο χαριτω­
μένη γυναίκα !» 8 Τότε Ικείνη τόν Αγκαλιάζει 
καί τόν κρατεί σφιχτά, πού αισθάνεται τό στή- 
■&OÇ επάνω του καί τά θερμά φιλιά της πού 
τού ανταποδίδει. Τήν ίδια στιγμή τό πουκαμι­
σάκι της δέν Αντέχει καί ξεσκεπάζεται τό στή­
θος! Μά, νά τά σιγανά βήματα τού πατέρα 
στο βάθος τού βιβλιοπωλείου, καί ή μητέρα 
καί δ Αδελφός τής Μπαμπουτή. Φεύγει γρήγορα 
καί βρίσκεται μονομιάς έξω στόν δρόμο χωρίς 
νά πολυκαταλαβαίνη, μεθυσμένος Από Αγάπη. 
Πηγαίνει, έρχεται, στριφογυρίζει καί μόλις πού 
δεν πεφτει επάνω στα λάχανα, στά ψάρια καί 
στά αύγά· χτυπφ ή καρδιά του. Πριν φθάση στήν 
έκκλησούλα, γυρίζει μιά στιγμή τό κεφάλι καί 
βλεπει στό κατώφλι τού βιβλιοπωλείου ταραγ­
μένη καί με τό στήθος μισόγυμνο, τήν Μπα­
μπουτή νά τόν κυττάζη. Καί τήν κυττάζει καί 
αυτός! Νάτην ώς Ήόνπά&εια, ως Τρυφερή

1 ’Αρχεία τής γαλλικής τέχνης.
5 Α ρχεία  τής γαλλικής τέχνης.
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'Επιθυμία, ως "Ονειρο ’Ερωτικό· νάτην, μέ τό 
γλυκύ βλέμμα της πνιγμένο στήν ευτυχία, μέ τό 
ωραίο κεφάλι καί τά λεπτά χέρια της, μοντέλο 
τόσων ωραίων εικόνων πού θά ζωγραφίση δ 
καλλιτέχνης. Μόλις έγύρισε τή γωνιά τού δρό­
μου καί μέσα στό πλήθος δλο εκείνο τών που- 
ληταδων, τών μαθητών, τών καλογήρων, ακούει 
πίσω τουτό εύθυμο γέλιο τού Διδερό. Μά τώρα 
αίσθάνεται ντροπιασμένος! 'Ορκίζεται, πώς δεν 
τήν αγαπφ καί δέν θά παντρευθή ποτέ! Μία 
αδιάντροπη έκεϊ, πού ρίχνεται κατακέφαλα, μιά 
πονηρή, μιά πανούργα, πού ούτε περιμενει να 
τής μιλήσης καν. Νά είναι ό πρώτος τουλάχι­
στον αυτός; Δέν έκανε Αρα γε τά ίδια καί μέ 
άλλους; Πώς νά πιστέψη κανείς τις γυναίκες; 
Ό  ’Ανεψιός έχει δίκηο- δσο πειό έμορφες, τόσο 
σέ Απατούν μέ τήν έμορφιά τους. Πριν παν- 
τρευθούν είναι παιγνιδιάρες, πονηρές, φιλάρε­
σκες καί έπειτα γίνονται Αδιάντροπες καί φιλο- 
νεικες, θρησκόληπτες καί στρυφνές. ’Ά ς κυττάξη 
ό Διδερό αυτήν πού παντρεύθηκε. Δέν Αξίζει 
τόν κόπο νά παρίλ-η κανείς αυτά τά δντα. Ή

μικρή αύτή Μπαμπουτή έχει ωραίο στήθος καί 
έμορφα χέρια, μύτη παιδική, μάτια Αγγελικά καί 
χείλη πού έγνώρισε δ ζωγράφος τήν ηδονική 
τους γλύκα. “Εχει ή κόρη αύτή περισσότερα 
απ’  δ,τι χρειάζεται. "Ομως, μπορεί νά τήν παν- 
τρευθή; Διστάζει... Τώρα μαζί μέ τόν Διδερό 
περιπατούν στό Λουξεμβοΰργον, στήν λεωφόροι· 
τών Στεναγμών. Αύτή καί δχι άλλη ταιριάζει, 
σ’  έναν άνθρωπον σάν τόν Γκρέζ. Καί δ Διδερό, 
κατά τή συνήθειά του, αρχίζει νά τόν κατηχή, 
κινώντας τά χέρια, γεμάτος άπό ενθουσιασμόν 
καί ειρωνείαν. Τά λόγια του, λόγια ηθικής καί 
κυνισμού, έχουν τόση ζωή, ορμή, δροσιά. Άλλ δ 
ζωγράφος τόν Ακούει; Θέλει νά ξεφύγη μάλιστα, 
νά μήν ακούση πειά τίποτε σέ μιά τέτοια στιγμή, 
έκτος άπό τήν καρδιά του. Νά, καί δ ’Ανεψιός 
πού φθάνει. Ό  Γκρέζ έπωφελεΐται καί φεύγει. 
"Ηθελε μίαν ώρα προτήτερα νά φθάση στό 
σπίτι του, νά κλεισθή μόνος του καί εκεί— μέσα 
στή σιωπή — ν’  αρχίση σάν τρελλδς νά ζωγρα- 
φίζη τό πρόσωπο τής Αγαπημένης του, πού τό 
φιλί της τόν φοβίζει μά καί ιόν τρελλαίνει.
I Ανέχεια. -  Μετάφς. Κ. Μ.) ΕΔΜΟΝΔΟΣ ΠΙΛΟΝ

Η  Δ Ι Κ Η  τ ο ν  Ι Η Σ Ο Υ

[Ύ π ό  τόν τίτλον τούτον έκδίδεται κατ’  αυτός πρω­
τότυπον εργον, γραφέν υπό τού έν Μεσολογγίψ Είσαγ- 
γελεως Πρωτοδικών κ. Χρ. Τραπεζουντίου- Ό  συγ­
γραφέας, νομικός συγχρόνως καί θεολόγος, απόφοιτος 
'Ιερατικής Σχολής πριν ή γίνη θεμιστοπόλος, λόγψ 
τών είδικών μελετών αυτού επί τής Εβραϊκής νομο­
θεσίας, έφ ’  ής καί ετερον εργον σννέγραψεν, ήτο ο 
άρμοδιώτατος νά γράψη τό εργον αύτό, άπαίτήσαν 
εργασίαν έτών καί μελέτην κείμενων εκκλησιαστικών 
καίΊστορικών, γενομένην διά τού διπλού φακού τής 
θεολογίας καί τής νομικής.

Κατ’  ευμενή παραχώρησιν τού συγγραφεως δημο- 
σιεύομεν πρό τής Ικθόσεως τού έργου εν κεφάλαιον, 
παραλείποντες τά  κάτωθεν τού κειμένου σχόλια, ε?ς τά 
όποία μ’  ευσυνειδησίαν αποταμιεύονται τά κείμενα καί 
τά χωρία τών αρχαίων συγγραφέων, άπό τούς όποιους 
άντλεΐ τάς ειδήσεις του ό  γράψας τό βιβλίον].

Π ΕΡ Ι Τ Η Σ  Α ΙΡ Ε Σ Ε Ω Σ  Τ Ω Ν  ΕΣΣΑ ΙΩ Ν  

1
Α σχέτως άν ΰπήρξεν ή αίρεσις αύτη τών Έσσαίων 

πρό Χριστού ή μετά Χριστόν, θεωρούμεν άναγκαΐον 
νά γίνη πάντως λογος περί αδτής, καί λόγος μάλιστα 
μακρός· διότι ύπεστηρίχθη παρά μεταγενεστέρων μετά 
δυνάμεως καί πειστικότητος δτι ο  ’ Ιησούς υπήρξε τήν 
αΐρεσιν Έσσαίος, καί δτι ή διδασκαλία αύτού δέν ήτο 
παρά τά δόγματα τής αίρέσεως τών Έσσαίων, εις τήν 
όποιαν καί οδτος άνήκεν.

Διό επιθυμώ νά προκαλέσω τήν ιδιαιτέραν προσοχήν 
είς τάς ιδέας τοΰκεφαλαίου τούτου· καθόσον διαβλέπω, 
δτι Αληθώς γειτνιάζουσι τά δόγματα τής αίρέσεως τού­
της τών Έσσαίων πρός τήν διδασκαλίαν Τού Ιησού, 
καί εκ τούτου ή πλάνη.

Θά άποδειχθή έν τούτοις δτι πολύ απέχει ή μία 
διδασκαλία νά ταυτίζεται πρός την άλλην· διότι ου 
μόνον ουσιώδεις προκύπτουσι διαφοραί είς τά δόγ­
ματα, άλλα έλλείπει τελείως έκ τής αίρέσεως τών Έσ- 
σαίν καί τό πνεύμα, τό όποιον διέπει τήν διδασκαλίαν 
τού ’Ιησού.

"Οθεν, Ιόν οί Έ σσαΐοι προΰπήρξαν τού Χριστού, 
άπετέλουν σδτοι αιρεσιν ’Ιουδαϊκήν ήθικωτέραν καί 
πληοιεστέραν πρός τήν μέλλουσαν νά άκουσθή διδα­
σκαλίαν τού Ιησού. Έ άν δμως είναι μεταγενέστεροι 
τού ’Ιησού, τότε δέν πρόκειται παρά περί ’Ιουδαϊκής 
αίρέσεως, ήτις έζήτησε νά συμβιβάση τήν Μωσαϊκήν 
θρησκείαν μέ τήν Χριστιανικήν καί μέ τάς κρατούσας 
φιλοσοφικός τότε ίδέας, δπερ καί μάλλον πιθανόν. _

‘ Ημείς δμως θέτσντες ώ ;  βάσινεν τή συζητήσει, οτι 
ή αΧρεοις προϋπήρχε, θά  παρακολουθήσωμεν είς τούτο 
τούς συγγραφείς εκείνους, οΐτινες, πολεμούντες τόν 
χριστιανισμόν, ίσχυρίσθησαν, δτι ή διδασκαλία τού 
’ Ιησού ταότίζεται καθ’ όλοκληρίαν μετά τής διδασκα­
λίας τών Έσσαίων, μεταξύ τών όποιων συγκαταλε- 
γουσι καί τόν Ίησούν ώ ς  ενα έκ τών Ιταίρων.

Εύχυχώς διεσώθη τό σύγγραμμα περι Ε βραϊκής 
’Αρχαιολογίας τού Ιουδαίου Τωσήπου, οστις έγεννηθη 
τό 37 ιιετά Χ ριστόν καί Ασφαλώς δυνάμεθα νά εϊπω- 
μεν ότι ή διδασκαλία τών Έσσαίων, τήν οποίαν οδτος 
περιγράφει έν τψ ρηθέντι ουγγράμματι αύτού, είναι 
είλημμένη μετά πάσης τής δυνατής Ακρίβειας.

Τήν γνώμην ημών ταύτην συνάγομεν έκ τού δτι ό 
συγγραφεύς οδτος δέν παρέλειψε να περιγράψη και 
τάς έλαχίοτας περί τού βίου τών Έσσαίων λεπτομέρειας.

Πριν ή δμως προβώμεν είς τόν έλεγχον τών ισχυρι­
σμών τού Salvador έπί τού θέματος τούτου, επίσης 
καί εις τόν έλεγχον τής ΰπό τού Ram6e δημοσιευθεί- 
σης επιστολής, ητις άνεκαλύφθη, ώς λέγει, έν Αλεξαν
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δρείρ, καί τής όποιας άποστολεύς είναι Έ σσαΐος τις 
τών Ιεροσολύμων, άνταποκρινόμενος πρός τούς Έσ- 
σαίους- τής ’Αλεξάνδρειάς, πριν ή, λέγω, προβώμεν εις 
τόν έλεγχον αύτών, άνάγκη νά έκθέσωμεν πρώτον τά 
τοΰ βίου τών Έσσαίων καί τών διδασκαλιών αύτών.

Τοιουτοτρόπως, άναπτύσσοντες βραδύτερον Ιν Ιδιαί­
τερη» κεφαλαίφ, τήν διδασκαλίαν τοΰ ’Ιησού, θ ά  εϊμεθα 
είς θέσιν νά διακρίνωμεν τάς ουσιώδεις διαφοράς 
μεταξύ τών δύο διδασκαλιών εύχερώς- Εϊμεθα δέ βέ­
βαιοι ότι θ ά  πρόκυψη άσφαλές συμπέρασμα, δτι ό 
Ισχυρισμός τών άντιχριστιανικών συγγραφέων είναι 
τελείως άστήρικτος.

I I

0 1  Έ σσαίοι μεγάλως έοέβοντο τόν Μωσαΐκόν Νόμον, 
τόν όποιον Ιμελέτων άδιαλείπτως. ’Επίσης έσέβοντο 
τά ίερά βιβλία τής 'Αγίας Γραφής. Αί δε έρμηνεΤαι, 
τας όποιας άπεδιδον είς αύτάς ήσαν, ώς έπΐ τό πολύ, 
άλληγορικαί.

Εντεύθεν προέκυψαν ποικίλοι δοξασίαι, μέ τάς 
όποιας έκανόνιζον τόν βίον αύτών Ιν γένει, καί ελυον 
τα διάφορα προβλήματα τής σκέψεως.

Οΰτως έδσγμάτιξον, ότι ή ψυχή είναι αθάνατος, δτι 
υπάρχει μέλλουσα ζωή καί άνταπόδοσις τών πράξεων 
κατ’  αύτην-

Πιστεύοντες είς τήν πρόνοιαν του Θεού, Ιδίδασκον 
τήν αγάπην πρός_ αύτόν καί πρδς τούς ανθρώπους. 
Έπρέοβευον δε δτι ό  Θεός είναι δοτήρ μόνον τών 
καλών, ούχΐ δέ καί τών κακών.

Έφρόνουν δτι δ Θεός τοσοΰτον Ιερόν πράγμα είναι, 
ωστε τό δμνύειν 4ν όνόματι αύτοΰ θεωρείται ώς τό 
μέγιστον άμπλάκη μα. Έ νεκα τούτου έθεώρουν τήν 
επιορκίαν ως αμάρτημα ήττονος άξίας τής τοΰ δρκου 
Είχον δέ αποκτήσει φήμην άνθρώπων ούδεποτε ψευ- 
δομενων.

Τήν ΰ μέραν τοΰ Σαββάτου Ιφύλαττον μετά πολλής 
αύστηρότητος, μή ύποβαλλόμενοι είς οΰδεμίαν απολύ­
τως εργασίαν καθ’  δλην τήν ήμέραν εκείνην.

Πρεσβεύοντες τήν έλευθερίαν τοΰ ανθρώπου, δεν 
άνεγνώριζον δούλους.

Είς ούδέν ύπελόγιζον τάς δδύνας, δταν Ιπρόκειτο 
νά ύποστηρίξωσι τά φρονήματα των.

Έπέτρεπον τό μίσος κατά τών άδικούντων. Έπέ- 
βαλλον τόν έλεγχον κατά τών ψευδομένων. Έπεβάλ- 
λετο, δπως διατηρώσι μυστικούς τούς Ιδιαιτέρους λό­
γους καί τάς πράξεις τών συνεταίρων.

Τόν βίον αυτών συμφώνως πρός τάς άρχάς τούτος 
έκανόνιζον.

Οδτως άπέφευγον τόν γάμον, Ικτός ώρισμένης τινός 
δμάδος 4ξ αύτών, ήτις διαφωνούσα έφρόνει, δτι χάριν 
τής διαιωνίσεως τοΰ γένους, έπρεπε νά άποφεύγωσι 
τήν άγαμίαν. Ύπέβαλλον δμως τάς γυναίκας αύτών 
είς τριετή αύστηράν περί τόν βίον δοκιμασίαν, όπερ 
καθ’ ημάς ολίγον άκατανόητον. ΟΙ μή ερχόμενοι είς 
γάμον άνελάμβανον τήν ανατροφήν ξένων τέκνων.

Τάς ήδονάς τοΰ βίου, θεωροΰντες ώς κακίαν, άπέ­
φευγον, φρονοΰντες ότι Αρετή Ιστιν ¿περιορισμός τών 
παθών.

Διετήρουν κοινόν ταμείον. Είχον κοινός τάς κατοι­
κίας, κοινά τά συσσίτια, καί πάσας τάς δαπάνας κοινάς.

ΠεριφρονοΟντες τον πλούτον, διέθετον τήν περιου­
σίαν αύτών υπέρ τοΰ κοινοΰ ταμείου. 'Εντεύθεν είς 
έκάστι^ν πόλιν είχον κηδεμόνας και επιμελητές, οίτινε; 
εί^ον υποχρέωσιν νά φροντίξωσι περί τής διατροφής 
και ενδυμασίας τών Ιταίρων.

_Ή  γεωργία ήιο τό προσφιλές αύτών έργον. Έ κ δέ 
τών τεχνών κατεγίνοντο μόνον είς έκείνας, τών όποιων 
τά προϊόντα δέν ήτο δυνατόν νά γίνωσι μέσα κακοΰ 
είς τόν άνθρωπον. Αύστηρώς άπέφευγον νά χητα- 
σκευάζωσιν όργανα πολεμικά, ιιή θέλοντες νά γίνωνται 
παραίτιοι τής χύσεως ανθρωπίνου αίματος.

Πρό. τής Ανατολής τοΰ Ή λίου προσηύχοντο, άνα- 
πέμποντες εύχάς τινας πατροπαραδότους, ώσεί ίκβτεύ- 
οντες τόν "Ηλιον νά άνατείλη. Μετά τοΰτο έπελαμβά- 
νοντο τών εργασιών των, μετά τάς δποίαςπαρεκάθηντο 
είς κοινόν γεΰμα, άφοϋ πρώτον Ιλούοντο.

Τ ά ένδύματα αύτών ήσαν. πάντοτε λευκά, καί πριν ή 
ό χρόνος φθείρη, ταΰτα δέν άντεκαθίσταντο.

Έ άν ποτε Έ οσαϊος ήθελεν άποβληθή έκ τοΰ τάγ­
ματος ένεκα τοΰ φρικτοΰ δρκου, τόν όποΤον είχε δώσει, 
περιωρίζετο κατά τήν τροφήν του είς χρήσιν χόρτων 
μόνον. Τότε δέ συνεχωρείτο νά έπανελθη οθτος είς 
τάς τάξεις τών Έσσαίων, δπόταν έκ της δυστυχίας 
καί τών δεινοπαθημάτων είχε φθάσει είς τάς έσχάτας 
τής ζωής πνοάς.

Πάσαν τών Ιταίρων παρεκτροπήν έδίκαζε δικαστή- 
ριον συνιστάμενον Ιξ εκατόν μελών, ώς βέβαιοί ό 
Ίώσηπος.
u "Εκαστος είσερχόμενος είς τάς τάξεις τών Έσσαίων 
ώφειλε νά δώση όρκον. Συνίστατο δέ ό  όρκος σίτος 
είς τά εξής:

"Οτι πρώτον μέν θά  είναι ευσεβής πρός τόν θεόν. 
"Επειτα υπόσχεται νά διαφυλάττη τά δίκαια πρός τούς 
άνθρο'ιπους. Ούτε Ιξ  ίδιας βουλήσεως, ο ΐτέ  κατά προσ­
ταγήν θ ά  βλάψη τινά. θ ά  μισήση αείποτε τούς αδίκους 
καί θά  συναγωνισθή μετά τών δικαίων, θ ά  είναι πι­
στός καί ειλικρινής πρός πάντας, μάλιστα δέ πρός τούς 
άρχοντας· διότι άνευ τής θελήσεως τοΰ θεοΰ  δέν είναι 
δυνατόν νά καταλάβη τις ’Αρχήν, καί νά κατισχύσρ. 
Καί^άν αύτός ό ίδιος καταλάβρ Αρχήν, ούδέποτε εν 
τή  ̂ Ιξουσίφ θ ά  δείξη υβριστικήν συμπεριφοράν, καί 
τούςύποτεταγμένους είς αύτόν δέν θ ά  καταστήση δια­
κεκριμένους διά λαμπρών ενδυμάτων καί πολυτελών 
κοσμημάτων. Τήν Αλήθειαν θ ά  άγαπρ πάντοτε καί 
τούς ψευδομένους μετά σπουδής θάέλέγχη. Θά φυλάξη 
τάς χείρας του καθαρός άπό τής κλοπής, καί νήν ψυ- 
^ήν του άπό άνοσίου κέρδους. Δέν θ ά  Απόκρυψη τίποτε 
από τούς συνεταίρους, άλλ’  ούτε θ ά  καταδώση τίποτε 
είς τούς μή συνεταίρους. Τοΰτο θ ά  πράξη καί αν μέχρι 
θανάτου βιασθή.

’Επί πλέον ύπόσ^εται τά δόγματα τής αίρέσεως νά 
μή μεταδίδη κατ’  άλλον τινά τρόπον, ή δπως αύτός 
μετελαβε τούτων.

Υπόσχεται νά Απέχη άπό πάσης ληστρικής πράξεως 
καί νά τηρή τά βιβλία τής αίρέσεως όμοιοτρόπως, ώς 
καί τά δνόματα τών αγγέλων.

111
Αί ανωτέρω δοξασίαι τών Έσσαίων, γειτνιάζουσαι 

οπως δήποτε πρός τάς ιδέας τοΰ χριστιανισμού άφ ’ ενός, 
καί πρός τόν βίον τών πρώτων χριστιανών άφ ’ ετέρου, 
έδωσαν αφορμήν είς τούς εχθρούς τοΰ χριστιανισμού, 
καί ίδίως είς τόν Ιουδαίον συγγραφέα Salvador, νά 
ύποστηρΐξη τήν τολμηράν γνώμην δτι ό Ίηοονς άνήχει 
ιις τήν αϊρτσιν τών Εσοαίταν, καί δη  ή διδααχαλία τον 
Ιηοοΰ, δίν ήτο παρά αυτή αντη ή  διδασκαλία τ&ν'Εοοαίων.

’Αλλά διά νά κατασταθή πιστευτός, ώφειλε πρώτον 
νά Απόδειξη, δτι ή αίρεσις αύτη ύπήρξε πρό Χριστού, 
καί τοΰτο δέν ήτο δύσκολον είς ενα συγγραφέα τής 
περιωπής τοΰ Salvador. ’Αληθώς δ Salvador είναι δει­
νός συγγραφεύς, άλλ’  έλλείπει άπ’  αύτοΰ ή καλή πίστις; 
Καί πείθει αληθώς διά τής δεινότητάς του ταύτης τόν 
άπρόσεκτον μόνον αναγνώστην.

Τά ιστορικά επιχειρήματα, τά όποια φέρει είς Από- 
δειξιν δτι προϋπήρξεν ή αίρεσις αύτη τοΰ Χριστού, 
αναπτύσσονται όντως μετά Ισχυρός εύγλωττίας, άλλ’ 
είναι ή φύσις αύτών λίαν ασθενής.

’Εντούτοις άποδεχόμεθα ώ ς Αποδεδειγμένου δτι 
προϋπήρί-ε τοΰ χριστιανισμού ή αίρεσις τών Έσσαίων.

Τούτο όμως δέν δύναταί νά άποτελέση ίσχυράν άπό- 
δειξνν ότι δ Ίησοΰς ή το «αί τήν αίρεσιν Έσσαΐος-
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διότι όχι μόνον τούτο δέν μαρτυρεϊται παρ’  ούδενός 
της εποχής τοΰ Χρίστου συγγραφέως, Αλλά καί ή διδα­
σκαλία τοΰ Ιησού  προφανώς δέν ταυτίζεται μετά τής 
διδασκαλίας τών Έσσαίων, ούτε κατά τόν βίον, τόν 
όποίον καθιέρωσεν ό Ίησοΰς, ούτε καί «ατά  τό δόγμα, 
ώ ς  τοΰτο άριδήλως θ ά  Αποδειχθή βραδύτερον Ιν τή 
αναπτύξει τής διδασκαλίας τοΰ ’ Ιησού, έν έτέρφ κεφα- 
λαίή) τοΰ παρόντος Ιργου.

Δεν φαίνεται έπίσης άσχετος πρός τάς ιδέας ταύτας 
του Salvador επιστολή τις, ήτις πρό εξήκοντα ετών 
έδημοσιεΰθη τό πρώτον έν Γερμανίρ.

'Έν ετος δέ πρό τής έκδόσεως τών συγγραμμάτων 
τοΰ Salvador, ήτοι τό Γ863 μετεφράσθη είς τό γαλ­
λικόν, καί Ιδημοοιεύθη έν Παρισίοις ύπό τοΰ D. Rani­
mée ή επιστολή Ικείνη, περί ής ανωτέρω έν τή πρώτη 
παραγράφφ τοΰ παρόντος κεφαλαίου ακροθιγώς ώμι- 
λήσαμεν.

Δέν φαίνεται λέγομεν νά ήναι άσχετος· διότι έκ τής 
επιστολής ταύτης δύναταί τις νά λάβη Ιδέαν, ού μόνον 
πώς καλλιεργείται τό είδος τοΰ λόγου τής μυθοπλα­
στίας, άλλά καί πώς ύφίστανται άμοιβαίαν τήν έπί- 
δρασιν οί τόν αύτόν σκοπόν Ιπιδιώκοντες συγγραφείς.

Ή  έπιστολή αύτη άποστέλλεται παρά ’Ιουδαίου, 
Έσσαίου τήν αίρεσιν, διατρίβοντος είς ’Ιεροσόλυμα 
κατά τάς ημέρας τών παθών τοΰ Χριστού, πρός τους 
έν ’Αλεξάνδρειά Ιταίρους περιγράφεται δ’  έν αύτη ή 
καταδίκη του Ίησοΰ καί ό  σταυρικός θάνατος αύτοΰ.

Γράφει ό άποστολεύς δτι ό Ίησοΰς, κατατεταγμένος 
είς τήν αίρεσιν τών Έσσαίων Ιδίδασκε συμφώνως με 
τρ δόγματα αύτών, καί ότι ήγε τόν βίον, τόν οποίοι· 
αύτοί οί Έ σσαίοι διήγον.

"Οτι ένεκα τοΰ λόγου τούτου έκατηγορήθη ύπό τών 
Φαρισαίων, καί κατεδικάσθη ύπό τοΰ Πιλάτου είς 
σταυρικόν θάνατοι·. "Οτι ό Ίησοΰς έπί τοΰ Σταυρού 
δέν άπέθανεν- άλλ’  ότι έξηντλήθη επί τοσουτοί1, ωστε 
οί Ρωμαίοι στρατιώται, οί φυλάσσοντες αύτον καί 
τούς δύο Ιτέρους ¿σταυρωμένους ληστάς, Ινομισαν 
νεκρόν τόν Ίησοΰν, καί ένεκα τοΰ λόγου τούτου μάλι­
στα δέν έθραυσαν καί τά σκέλη αύτοΰ.

Τοιουτοτρόπως ζώντα έτι αποκαθήλωσαν τόν Ί η ­
σοΰν οί Έ σσαίοι Νικόδημος καί Ιω σή φ , καί έθεσαν 
αύτόν είς τό κενοτάφιον, τό οποίον έκάλυψαν δΓ ένός 
μεγάλου λίθου. Τήν νύκτα ελθόντες οί Έ σσαίοι άπέ- 
συραν τόν λίθον, καί ήνοίχθη τό  κενοτάφιον, μεταχει- 
ρισθέντες δέ διάφορα φάρμακα, έπανέφεραν τόν Ίη- 
οοΰν είς τάς αισθήσεις, τόν άπεμάκρυναν έκείθεν, καί 
άπέκρυψαν αύτόν είς τίνος Έσσαίου τήν οίκίαν.

Έ ν τή επιστολή ταύτη έξιστοροΰνται άπαντα τά 
λαβόντα χώραν κατά τήν δίκην, κατά τήν οταύρωσιν 
καί κατά τήν άνάστασιν τοΰ Χριστοΰ, τήν απιστίαν

τοΰ Θωμά καί τά λοιπά κατά τοιοΰτον τρόπον, ώστε 
νά άποδίδωνται ταΰτα είς προμελετημένα σχέδια τών 
Έσσαίων, καί νά άποδεικνύωσιν εμμέσως οτι δ Ίησοΰς 
ύπήρξε μέλος τής αίρέσεως αύτών.

I V

Πάντα όμως ταΰτα, μή ίστορικώς βεβαιωμένα, είναι 
κατασκευάσματα νεώτερα τών έχθρών τής Χριστιανι­
κής θρησκείας, καί δέν δύνανται νά μας κλονίσωσι 
τήν πεποίθησιν, ότι ή διδασκαλία τοΰ Ίησοΰ ήτο 
πολύ διάφορος τών δοξασιών τών Έσσαίων.

Ούτως, ένφ οί Έ σσαίοι άπεστρέφοντο τόν γάμον, ό 
Ίησοΰς ευλογεί αύτόν έν Καννρ τής Γαλλιλαίας.

Ούτως, ένφ οί Έσσαίοι άπέφευγον τήν μετά τών άλ- 
λων άνθρώπων κοινωνίαν, ό Ίησοΰς συναναστρέφεται 
μετά γυναικός Σαμαρείτιδος, φιλοξενείται είς τόν 
οίκον τοΰ Άρχιτελώνου Ζακχαίου, δέχεται τήν συνανα­
στροφήν τής Μαγδαληνής Μαρίας, γυναικός __πεφημι- 
σμένης διά τήν έλαφρότητα τοΰ βίου. Τοΰθ’ οπερ ση­
μαίνει ότι άλλο πνεύμα διέπει τήν διδασκαλίαν τοΰ 
Ίησοΰ καί άλλο τήν ιών Έσσαίων.

Έ τ ι  δέ οί Έ σσαίοι έτήρουν τό Σάββατον μέχρι τοΰ 
σημείου νά άρνώνται καί αύτών τών φυσικών νόμων 
τήν ανάγκην, ένφ ό  Ίησοΰς έβροντοφώνε* ότι τό Σάβ­
βατον έγένετο διά τόν άνθρωπον καί ούχί ό  άνθρωπος 
διά τό Σάββατον. Καί δικαιολογών τούς συλλέγοντας 
στάχεις κατά τήν ήμέραν τοΰ Σαββάτου πτωχούς, τούς 
οποίους έπέκριναν οί Ιουδαίοι, προέ.βαινε και σίτος 
είς τήν θεραπείαν τοΰ παραλύτου έν ήμέρρ, Σαββάτου. 
Καί είς τοΰτο τό σημεΐον επίσης καταφαίνεται ή με­
γάλη διαφορά τής διδασκαλίας τοΰ Ίησοΰ άπό τοΰ πε- 
ριωρισμένου πνεύματος τής διδασκαλίας τών Έσσαίων.

Έ τ ι  δέ ό  Ίησοΰς τούς άδικοΰντας ήμάς προτρέπει 
νά άγαπώμεν, ένφ Ιξέναντίαςοί Έ σσαίοι εΐ^ον δογμα­
τίσει μίσος κατά τών άδικούντων, τοΰθ’ οπερ είναι 
ούσιώδες γνώρισμα τών εύρυτάτων όρίων τής διδασκα­
λίας τοΰ Ίησοΰ.

Ά λλ ’  ήδυνάμεθα καί πολλάς άλλος διαφοράς νά άρυ- 
σθώμεν, άποδεικνύοντες ότι μεταξύ τής διδασκαλίας 
τών Έσσαίων καί τής διδασκαλίας τοΰ Ίησοΰ ύπάρχει 
τοιαύτη άπόστασις, όσην δύναταί τις νά _φαντασθή 
ΰπάρχουσαν μεταξύ ανθρωπίνων καί θείων έργων.

Πλην τό ήμέτερον εργον δέν έχει προορισμόν νά 
άσχοληθή περισσότερον έπί τοΰ θέματος τούτου.

Περιοριζόμεθα ήδη νά είπωμεν μόνον νενικώς ότι 
έν τή φιλοσοφική σκέψει τών Έσσαίων τό ενδιαφέρον 
δέν εκτείνεται πέραν τοΰ κύκλου αύτών- ένφ έν τή 
διδάσκαλό; τού Ίησοΰ τό Ινδιαφέρον Ιν τή σκέψει 
έπεκτείνεται 4φ ’  όλης τής άνθρωπότητος.

Χ Ρ . ΤΡΑΠΚΖΟΥΝΤΙΟΣ
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Ή  Έ ξ ο χ ή

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. — Έγυρίσαιε τόσον γρήγορα άπό 
ιήν εξοχήν ;

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ. — Ναι. Έγύρισα ¿νωρίτερα άπό ό,τι 
¿σκόπευα. Δέν είχα τήν δύναμιν νάντισταθώ περισσό­
τερον.

‘Ο ΜΑ©. — Ν ’ άντισταθήτε; Δέν είμπορώ νά εν­
νοήσω ποιου είδους άντίστασιν έννοεΤτε.

Ό  χ. ΑΣΟΦ. —  Ν άπσταθώ εις τήν φύσιν.
"Ο ΜΑθ. — Ά λλα ή φύσις είναι ή καλύτερα μας 

φίλη. “Έχει πάντοτε ανοικτάς τάς άγκάλας της, 
αγκόλας μητέρας καί ερωμένης, διά νά μάς δεχθή καί 
νά μας παρηγόρηση.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — ’ Οχι. Ή  φύσις δέν εΧναι ούτε μη­
τέρα, ούτε έρωμένη μας. Μάς κυττάζει πάντοτε μέ τήν 
μεγαλυτέραν εχθρότητα καί τήν μεγαλυτέραν πε^ιφρό- 
νησιν. Καί πρέπει νά είναι κανείς πολύ δυνατός ή πολύ 
ευτυχής, τό δποϊον είναι τό ίδιον, διά νά είμπορή νά 
κλέψη τάγαθά της, χωρίς νά προσεχή εις τήν σκληρό­
τητα της καί τάς προσβολάς της. Έ γώ  δέν είμαι πλέον 
τόσον δυνατός κ’  έφυγα εξευτελισμένος καί περίλυπος.

'Ο  ΜΑΘ. — Καί δμως ένας πράσινος κάμπος, μία 
γαλανή ακρογιαλιά, μία άκΰμαντη λίμνη μάς χαμογε­
λούν μέ τά γλυκύτερα χαμόγελα-

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Καθόλου δέν μάς χαμογελούν. Εμείς 
τούς χαμογελούμεν καί αύτά ούτε μάς προσέχουν. 
Δοκιμάσατε νά είπήΐε τόν πόνον σας εις ένα κύμα. 
Ούτε θ ά  σταματήοη καν νά σάς άκούση καί θά  τρα- 
βήξη άμέριμνον τόν δρόμον του. Δοκιμάσατε νά έμπι· 
στευθητε τήν χαράν σας εις ένα δένδρον, πού μυρολο- 
γεϊ μέ τόν άνεμον. Θά έξακολουθήση τό μυρολόγι του 
άδιαφορον διά τήν ίδικήν σας χαράν. Κλαυθήτε εις 
ένα βράχον διά τήν ματαιότητα σας. Θ ά σάς είπή: 
«Έγάι είμαι αιώνιος». Σκεφθήτε τήν νεότητά σας, πού 
έπέρασε, εμπρός εις τό νερόν τής πηγής. Θά σάς είπή: 
'Έ γ ώ  είμαι πάντονε δροσερόν καί πάντοτε νέον».

Ό  ΜΑΘ. — Ά λλά διατί τότε δλοι οί άνθρωποι άγα- 
ποϋν τήν φύσιν;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τήν άγαποϋν ώς ενα περιβάλλον τής 
ίδιας των εύτυχίας καί τής Ιδίας των δυνάμεως, τήν 
άγαπούν δίαν είναι Ικανοί νά τήν υποδουλώσουν καί 
νά τήν περιφρονήσουν. Κανείς δέν τήν άγαπά δπως 
άγαπρ τήν μητέρα του, τήν ερωμένην του ή τόν φίλον 
του- Διότι κανείς δέν είμπορεϊ νά ζητήση άπ’ αύτήν 
μίαν θωπείαν ή μίαν παρηγοριάν.

‘Ο ΜΑΘ. — Καί δμως πόσοι πηγαίνουν νά ζητήσουν 
μίαν παρηγοριάν άπό τήν φύσιν, πού δέν τήν ευρί­
σκουν άπό ιούς άνθρώπους !

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Δεν πηγαίνουν νά τήν ζητήσουν άπό 
αυτήν, άλλ’ άπό τήν άνάμνησιν ιώ ν  ανθρώπων, τήν 
όποιαν τούς ανακαλεί. Ό  άπελπισμένος πού κάθεται 
είς τό ακρογιάλι, ένθυμείται δτι έκάθισεν εις τό ίδιον 
μέρος μ’ ένα άγαπημένον του πλάσμα. Ό  απογοητευ­
μένος πού πλανάται μέσα είς τό δάσος, ενθυμείται δτι 
τό έπέρασε μίαν φοράν μέ τήν αγάπην του. Ό  μελαγ­
χολικός πού βυθίζει τά βλέμματα του είς τό πέλαγος, 
ζητεί νά εύρη είς τό βάθος ιού όρίζοντος τόν δρόμον 
πού ήκολούθησε μία αδελφή ψυχή, πού τόν άφήκεν 
έρημον κ’  έφυγε πρός τό άγνωστον. Ή  φύσις είμπορεί 
νά είναι ωραία, αγαπητή δμως γίνεται μόνον άπό τήν 
άνάμνησιν πού άφισεν επάνω της ό άνθρωπος.

Ό  ΜΑΘ.— Αΰτό δέν φθάνει διά νάτήν άγαπρ κανείς;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν είμπορεϊ κανείς κάθε στιγμήν νά 

ύφίσταταί το βασανιστήριον τής άναμνήσεως. Χρειάζε­
ται νά είναι άκόμη πολύ δυνατός

'Ο  ΜΑΘ. — Προτιμάτε λοιπόν τήν κοινωνίαν τών 
άνθρώπων;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Οί άνθρωποι είναι καλύτεροι, εΰγε- 
νέστεροι, άγαθώτεροι. Καί όταν δέν μάς συμπονούν, 
προσποιούνται δτι τό κάμνουν. Καί δταν δέν μάς άγα­
πούν, υποκρίνονται όλίγην αγάπην. Κανείς δέν γελρ 
όταν κλαίομεν καί κανείς δέν κλάίει δταν γελούμεν. 
’ Επειτα δλη ή φύσις εύρίσκεται μέσα είς τόν άνθρω­
πον. Είς τά μάτια τής ερωμένης μας κλείονται δλοι οί 
ώκεανοί καί δλοι οί ούρανοί. Είς τά μάγουλα καί τό 
μέτωπόν της δλα τά λουλούδια. Εΐς τάς κινήσεις τού 
σώματός της δλα τά λιγύσματα τών δένδρων καί δλοι 
οί χοροί τών κυμάτων. Είς τήν φωνήν της δλαι αί 
μελψδίαι τής φύσεως. Είς τό φίλημά της ό άγνωστος
Θεός Ή  φύσις μ’  έξεδίωξε. Γυρίζω πρός τούς
άνθρώπους. Δώστε μου τό χέρι σας.

Ό  ΜΑΘ. — Σάς τό δίνω. Διατί φαίνεσΰε τόσον συγ- 
κινημένος ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ποτέ ή Φύσις δέν μοΰ έδωκεν έτσι 
τό χέρι της.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

«Τ ό  παρόν χ α ί τό  μέλλον τ ο ν  ‘ Ε λληνικόν Έ & ν ο υ ς ·  
ύ π ό  H ttQ ov  "Α ξιιο τιδον .

Κ ΑΤΑ τήν τελευταίαν δεκαετίαν, εν τφ χύκλψ τών 
Γραμ|ΐάτων τό εξής παρουσιάσθη εύχάριστον φαι­

νόμενου. Κίνησις περί τήν «εθνικήν φιλολογίαν - *Ητο 
επόμενον. Κατόπιν τών τελευταίων έν τή Χερσονήσφ 
τού Αίμου γεγονότων, κατόπιν τής φοβέρας έν αυτή 
περί έπικρατήσεως χών διαφόρων Εθνοτήτων διαπά­
λης, επόμενον ήτο έκαστη αυτών, συμφώνως πρός τά 
συμφέροντα της, νάδώση διέξοδον είς τόν σχηματισμόν 
ιδίας φιλολογίας, τήν όποιαν θ ά  ήδυνάμεθα ίσως νά 
όνομάσωμεν, ύπό τήν κυριολεκτικήν έννοιαν τής λέξεως, 
Έ & νιχή ν  φιλολογίαν.

Η μ είς οί "Ελληνες, ώς οί αιώνιοι μάλιστα τού Αιω­
νίου Λόγου άνθρωποι, ώς φύσει άντιρρητικοί, ώς φύσει 
πολύγνωμοι καί ουζητηταί, λογάδες καθ’ δλην τήν 
γραμμήν, φυσικόν ήτο είς τό είδος τούτο τής φιλολο­
γίας νά μην ύστερήσωμεν. ’Αφού διά τής πάλας δέν 
ήδυνάμεθα νά διεκδικώμεν τά δίκαια ημών, έρρίφθη- 
μεν είς τήν διεκδίκηση’ αύτών διά τής πένας!

Πολλά έκ τών απολογητικών τής έθνότητός μας καί 
τών δικαίων της, δπου καταπατούνται ταΰτα, έργων δέν 
ή σαν εύκαταφρόνητα βεβαίως. "Η πένα έθριάμβευεν. * 
Εύρισκε διέξοδον είς τό Περιοδικόν, είς τόν Ημερήσιον 
Τύπον, είς βιβλία, είς φυλλάδια, είς μελέτας, είς ψηφί­
σματα, είς παν είδος πτερόεντος ΰπερμαχομένου τών 
Πατρίων λόγου. Έσχηματίσθη ίδιον ύφος, ίδιος τρόπος 
περί τό γράφειν καί έκφράζεσθαι τά  λεγάμενα άπαρά- 
γραπτά μας ταΰτα δίκαια. Ενιαχού επίσημος. Ώ ς άπό 
θώκου καί άπό έδρας. Ό  λόγος, αί περίοδοι αύτού, 
ή έκτασις αύτού, ελαβε τήν άξιοπρέπειαν Πυθιαζούσης 
Πατριαρχικής ή Έκκλησιαζούσης φράοεοις. Άπεφαί- 
νετο. Έφθέγγετο. Ή το ν  ώ ς  άξίωμα ή ώς τις θεωρία 
Πυθαγόρειος. Ή τ ο  Π ροφητεία ...

Έ ν  έκ τών έργων, τά όποια έξεδόθησαν τελευταίως

ύπό ιόν τύπον τούτον, είναι τό τελευταϊον εργον τού 
κ. Πέτρου Άξιωτίδου ‘ Τό παρόν καί τό μέλλον τού 
Ελληνικού Έ θνους». Πρώτος οίστρος αύτού: Άφιε- 
ρούται είς τήν Με^άλην ’Ιδέαν, Δεύτερος οίστρος αύτού. 
Τό διαπνέει άπ’ άκρου είς άκρον άκρατος αισιοδοξία. 
Ό  κ. Άξιωτίδης είναι έν αΰτφ, ύπό τούς δύο τούτους 
οίστρους, ή Νεότης, τό Αίσθημα, ή Πατρίς.

Καί άλλοτε δΓ άλλων γραφικών αγώνων του υπέρ 
τών Θρακικών δικαίων, ώς γνήσιος φλογερός Άδρια- 
νουπολίτης πρωτοστατήσας είς πάσαν ύπέρ τούτων κί- 
νησιν — ολως κίνησις καί νεύρα καί ζωή ώς δικηγόρος, 
ώ ς γλωσσομαθής, ώ ς  λόγιος, ώς γραμματεύς πατριωτι­
κών συλλόγων, ώ ς ρήτωρ, ώς δμιλητής — ό  κ. Πέτρος 
Άξιωτίδης μάς εδωκε ένα τών τελειότερων τύπων τού 
νεωτέρου Έλληνος, τού μή θέλοντος ούδέποτε νά 
άπελπισθή, τού Ιχομένου άφ ' ενός μέν δλων τών προ­
λήψεων τής Παραδόσεως, άφ ’ ετέρου θέ μηδέποτε 
άποδυσπετούντος διά τό μέλλον.

Δέν ήτο δυνατόν, λοιπόν, ή ή Σύγχρονος Ε λλάς νά 
παρελαύνη ύπό τόν αίσιώτερον φακόν καί είς τό βιβλίον 
του, φρονοΰντος διι σύν τφ  χρόνφ θ ά  καταστή αδιη 
καλλίτερα, ισχυρότερα, ίκανή νά διεκδίκηση τ’  άπει- 
λούμενα δίκαια τής φυλής. Αί συγκρίσεις πρός τά 
λοιπά τού Αίμου έθνη πτερώνουν τόν ένθουσιασμόν 
αύτού. Καί άθυμεί μόνον δοάκις ζητεί τό ’Απόλυτον 
ύπέρ τής Πατρίδος του. Ό  «Αλύτρωτος 'Ελληνισμός» 
αποτελεί δΓ αύτόν αφορμήν εύγενεστάτου κηρύγματος 
μίσους κατά παντός έχθροΰ αύτού, έλατήριον δέ βρον­
τοφωνήματος ύπέρ τής ένισχύσεως τής Μεγάλης ’Ιδέας 
είς πάσαν Ελληνικήν καρδίαν ένθουσιωδεστάτου.

Ή  Ιστορία  τού Άνατολ. Ζητήματος δέν διαφεύγει 
αύτόν. Παντού άνευρίσκει πεςγαμηνάς, δίκαια, τίτλους, 
θείους καί άγράφους νόμους. Καί ένφ βλέπεις τόν 
«Νέον Έλληνα» είς τό έργον του, τόν προφητεύοντα 
έδώ, τόν άφηγούμενον έκεί, τόν αίσιοδοξούντα, τόν καί 
είς τάς άπέλπιδας αύτού σελίδας μή άπελπιζόμενον, 
τόν μαγευμένον άπό τήν Ιδέαν  Έ λληνα παντού, ή 
πρόληψις τού Βυζαντινισμού είς τό ύφος καί είς τήν 
γλώσσαν τόν παρακολουθεί ώς εφιάλτης τις τού Π α­
ρελθόντος μόρσιμος, ώσάν καί αύτή νά είναι δύναμις 
τού μεγαλοϊδεατισμού του, άπό τήν όποιαν δέν θ ά  ήδύ- 
νατο ν’ άποσπασθή άκινδύνως.

Ή  Μεγάλη ’ Ιδέα θέλει Ιπισημότητα διατυπώσεως. 
θέλει σχοινοτενή περίοδον, θέλει ύψος καί θεωρίαν 
φράσεως. Θέλει πνεύμα προφητικόν, κόμπον, άπόφαν- 
σιν ώς άλλης τινός Πυθίας άπό Τρίποδος. Καί ό κ. 
Άξιωτίδης, ό όλος νειάτα καί ζωή καί νεύρα, ό  όμιλών 
φυσικώτατα· καί ρητορεύων καταρρακτικώτατα, μέ 
ζωντανός εικόνας, μέ αλήθειαν ορμής καί πάθους, 
χωρίς ψεύδος, χωρίς τηβέννους, χωρίς μορμολύκεια, 
διατηρεί ώ ς γράφων δλην τήν έκ τού Βυζαντίου έπί- 
σημον μεγιστανικήν πορφύραν είς τήν γλώσσαν του, 
αδιαφορών έάν πρόληψις αύτή τού ψεύδους της 
άψαιρή άπό τό εργον του ό,τι θ ά  άπητεΐτο δια να 
ή ναι άρτιον είς τό είδος το υ : τήν Ζωήν, τήν Δύναμιν. 
Μόνον εσωτερική είναι αύιη, είς τό πνεύμα. Έ άν ήτο 
καί εις τήν γλώσσαν, ό κ. Άξιωτίδης θ ά  ήτον άναμφι- 
βόλως ύπό πάσαν έποψιν είς έκ τών όλιγίστων ευπα­
τριδών Ιεροφάντων τής Ελληνικής ’Ιδέας έν Έλλάδι.

Ο  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ

Θ  Ε  A  Τ  Ρ  Ο  Ν
Β αριετέ: «Ραχήλ», όραμα τ ις  π ρ ά ξε ις  τρεις ύ π ό  
Γ ρη γορ ιου  Ξ ενοπ ονλ ον .

Τ Ο δράμα έχει βάσιν ιστορικήν. Πλαίσιον τά γεγο­
νότα τού 1891, όπσύ οί Χριστιανοί της Ζακύνθου 

έξεγείρονται Ιναντίον τών Εβραίων συμπολιτών των 
διά τόν φόνον μικρός κόρης έν Κερκύρφ, ο οποίος 
άπεδόθη εις αυτούς. Έ ω ς  τήν εποχήν αύτήν ή ζωή 
μεταξύ τής Ιβρα'ίκής οικογένειας Τεδέσκου καί τής
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Κ ΥΒΕ ΛΗ  —  ΡΑ ΧΗ Λ

χριστιανικής Δεσύλα περνφ κάτω άπό αϊθριον ουρα­
νόν φιλίας, όπού μόνον ή μορφή τού αδελφού της 
Ραχήλ Δαβίκου φαίνεται νά ύποκρύπτη κάποιαν εχθρό­
τητα φυλετικήν. Ό  Κάρολος Δεσύλας καί ή Ραχήλ 
άγαπώνται. Κόρη έλευθέρων ιδεών, άνατραφεΐσα είς 
σχολεϊον χριστιανικόν χωρίς κανένα φανατισμόν, κλί­
νει ύπέρ του χριστιανισμού τόν δποΐον καί θέλει 
ν’  άκολουθήση χάριν τής πρός τόν Κάρολον αγάπης της.

Επέρχονται τά γεγονότα πού άνέφερα καί δ  διωγ­
μός τών Εβραίων. Ό  Δαβΐκος είς μίαν στιγμήν αδυ­
ναμίας τής Ραχήλ, οπού ο  λαός μέ μίαν πέτραν ¿πλή­
γωσε τόν πατέρα των Σαμουήλ, προσπαθεί νά μετα- 
πείση τήν αδελφήν του, ή όποια μέσα είς τήν πάλην 
τών αισθημάτων, λυγίζει καί διώχνει τόν Κάρολον. 
Εξακολουθεί δμως νά τόν άγαπρ «αί αποφασίζει νά 
αύτοκτονήση μέ τό άρωμα μιας δέσμης άπό μα,γνόλιες 
πού τής είχε στείλει ό Κάρολος, τα πρώτα ανθη τού 
κήπου των. Τ ό έπεισόδιον μοΰ φαίνεται ατυχές. Κάποιος 
κτυπφ τήν θύραν, ή Ραχήλ πηγαίνει ν’  άνοιξη καί ή 
αυτοκτονία ματαιόνεται. Είναι ή μητέρα τού Καρόλου 
πού έρχεται νά παρακαλέση τήν Ραχήλ ν’ άλλάξη άπό- 
φασιν καί νά σώση τόν Κάρολον, ό  οποίος δέν θά 
ζήση χωρίς αύτήν. Ή  Ραχήλ άρνεϊται. Καί ή κυρία 
Δεσύλα τήν υβρίζει, τήν άποκαλεΐ παληοβρηα καί τής 
λέγει δτι δέν είναι άξία νά γίνη γυναίκα τού υιού της.

Ξυπνά ό  εγωισμός τής Ραχήλ τότε. Είς τό πείσμα
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δλων καλεί τόν Κάρολον καί τού ορκίζεται πίστιν. Ό  
δρόμος αύτός πού παίρνει ή Ραχήλ διά νά έπανέλθη 
εις τήν αγάπην της καί νά είπή είς τόν Κάρολον δτι 
θά  γίνρ χριστιανή καί σύζυγός του, δέν κατορθόνει 
νά συγκινήση. Αΰταί αί μεταλλαγαί τών αισθημάτων, 
δίνουν είς τό δράμα κάτι τό πολύ αμφίβολον καί 
τεχνητόν, καί ό θεατής κυμαίνεται είς ένα χάος, όπού 
μόνον μία σκηνή, πολύ επιτυχημένη, ή διάβασις τών 
επιταφίων κάτω άπό τά παράίΚιρα τής Ραχήλ, μάς 
κάνει κάπως νά τό  λησμονήσωμεν.

Καί δμως ή ύπόθεσις πού Ιδιάλεξε ό κ. Ηενόπουλος 
έχει τόσα στοιχειά δραματικά. Μου φαίνεται παράδοξον 
πώς ό  καλός αύτός τεχνίτης της σκηνής κατώρθωσε 
νά παρεμβολή επεισόδια πού καταστρέφουν τό δλον 
εργον, καί τό αδυνατίζουν τόσον, ώστε νά χαλαρώνε­
ται τελείως σχεδόν τό Ινδιαφέρον. Είναι πράγματα 
πού θ ά  προτιμούσα νά τ’ Ακούω αγγελλόμενα παρά νά 
τά βλέπω επάνω είς τήν σκηνήν. Νομίζω δτι τό σύγ­
χρονον θέατρον, τόσον πολύ κοντά είς τήν ζωήν καί 
οχι είς τήν δύναμιν τήν αόρατον, τήν εσωτερικήν πού 
ανοίγει τόν δρόμον της, μεταχειρίζεται πολλά ιιέσα 
τά όποια χαλούν τήν απλότητα πού απαιτεί ή τέχνη. 
Καί διά νά έπανέλθω εις τήν Ραχήλ: κατέχεται ό θεα­
τής διαρκώς^ άπό μίαν Αμφιβολίαν, ή οποία τότε μόνον 
διαλύεται, δταν ή Ραχήλ προτείνει' τό στήθος της 
είς τό δπλον τού Δαβίκου διά νά σώσρ τόν άγαπημέ- 
νον της. Μέ πολλήν τέχνην δμως μάς ζωγραφίζει ό 
συγγραφεύς τόν χαρακτήρα τού Δαβίκου, τόν όποιον 
ο κ. Φύρστ δέν άπέδωσεν δπως άπ’  αύτόν επεριμένα- 
ξΐεν. Ή  κυρία Κυβέλη, διά τήν τέχνην τής οποίας 
ενθουσιαστικά πάντα λόγια Ιχομε νά είποΰμε, έμεινε 
κάπως ̂ ξενη πρός τόν ρόλον τής Ραχήλ- είχε κάποιον 
ύφος απαγγελίας,^ ρητορικής. Δέν ήξεύριο, τώρα πού 
ενθυμούμαι κάτι ώρισμένως, Αν, τήν στιγμήν πού φέρ­
νουν πληγωμένον τόν πατέρα της, δέν θά Ιθιγε πολύ 
περισσότερον τόν θεατήν μιά λιτή καί ήρεμος ύπόκρι- 
σις. Ό  θρίαμβος της Φωτεινής Σάντρη είμαι βέβαιος 
τήν επηρέασε. Ά λλ ’  είναι στιγμαί καί στιγμαί. Ό  κ. 
Λεπενιώτης ύπερβολικός, Αδικεί τό τάλαντόν του. Καί 
δ  κ. Χρυσόμαλλης ακόμη ύπερβολικώτερος, φεύγει 
από τά όρια τής τέχνης.

Βέβαια δτι πολλά πράγματα θ ά  διορθόνονιο άν οί 
κύριοι διευθυνταί τών θεάτρων μας άπεφάσιζαν νά 
θυσιάζουν μια βραδεία διά γενικάς δόκιμός. Καί διά 
τόν συγγραφέα καλόν, καί διά τόν θίασον καί διά τό 
κοινόν, τό όποιον τώρα αναγκάζεται νά κάμη μαζί 
και τόν θεατήν καί ιόν κριτικόν.

ΚΙΜΩΝ Μ1ΧΑΗΛΙΔΗΣ

Ν έα Σ κ η νή  ;  «Μελάχρα* 
Π αντελή Χ όρν.

ραμα είς π ρ ά ξεις  3 ,  ύπ ό

Λ ΡΑΜΔΤΙΚ0 2  κατ’ εξοχήν άπεδείχθη ό κ. Π. Χόρν 
μέ τούς «Π ετροχάρηδες».Όσοι έδιάβασαν καί προ­

πάντων δσοι είδαν από σκηνής τό ώραίον τούτο ελλη­
νικόν δράμα, ήλπισαν περί τού συγγραφέως μεγάλα. 
Από τάς έλπίδας αύτάς ή «Μελάχρα» δέ'1 πραγματο­

ποιεί καμίαν· τάς διατηρεί δμως καί τάς στηρίζει 
ολας. Διά τού νέου του έργου ο κ. Χόρν δέν εκέρδισε, 
αλλά καί δέν έχασε τίποτε. Καί παραστρατισμένος άπό 
τον αληθινόν δρόμον, τόν όποιον άνοιξε μέ τούς «Πε- 
τροχάρηδες», μένει πάντοτε ό θαυμασίως προικισμέ­
νος δραματικός, άπό τόν όποιον δικαιούμεθα νά έλπί- 
ζωμεν δσα καί έξ αρχής.

Διότι καί ή «Μελάχρα», τόσον ώ ς  σύλληψις δσον καί 
ώ ς  κατασκευή, είνε δραματικωτάτη. Τίποτε τό περιττόν, 
ούτε πρόσωπον, ούτε πράξις, ούτε σκηνή, ούτε λεπτο­
μέρεια. Λόγια (ιόνον ακούονται έδώ κ’ έκεΐ περισσό­
τερα άφ ’ δτι πρεπει, άλλα εργον πού είμπορεί νά διορ- 
θωθή διά τό θέατρον μέ σβυσίματα, δέν εχει έλαττώ- 
ματα είς τόν όργανισμόν του· Καί δμως ή «Μελάχρα»

αυτη εχει κάποιον λάθος. ΤίεΙνε ακριβώς, δέν είξεύρω. 
Ισως ή διάταξις, ή αλληλουχία μερικών σκηνών έπρεπε 
νά ήτο διαφορετική. Τό βέβαιον είνε, δτι τά πράγ­
ματα δέν ξεκαθαρίζονται αρκετά ώστε νά ήμπορή ό 
θεατής ν ’ απόλαυση άκόπως τό εργον εύθύς άπό τήν 
πρώτην φοράν. Πρέπει νά τό ξαναϊδή δπως έγώ, διά 
νά αίσθανθή ολην τήν άπόλαυσιν τού μύθου και της 
πλοκής. Διά τούτο είς τό θέατρον ή ¿Μελάχρα» έξετί- 
μήθη, άλλά; δέν ήρεσε πολύ. Οί θεαταί τής πρώτης 
δέν έφυγαν ενθουσιασμένοι. Καί έ'νεκα τού άποκρύφου 
του λάθους, τό εργον πού ήμπορούσε νά κάμη σειράν 
διασκεδαστικών παραστάσεων, ώς μία ωραία δραματική 
φάρσα, δέι> επιασε, κατά τήν θεατρικήν φρασεολογίαν.

Ή  ¿Μελάχρα είνε μιά εύμορφη καί δυνατή Τσιγ­
γάνα. Κόρη τής μάγισσας 2 ουχραές —  πού τήν έθεώ- 
ρησαν τρελλήν, οταν άρχισε νά προφητεύρ τά υπερκό­
σμια, — γυρίζει τόν κόσμον μ’  ενα πλανόδιον θίασον 
θεατρίνων. Είς μίαν παράστασιν είδε τόν Νέδον, τόν 
εύμορφον Τσιγγάνον, πού είχε μητέρα πριγκιπέσσαν. 
Καί άπεφάσισε νά έπιστρέψη είς τούς Τσιγγάνους, διά 
νά ζητήση άπό τήν γραίαν Βενετίαν τό «βασιλόπουλο» 
πού τής είχε τάξη, δταν ήτο μικρή, μέ τά παραμύθια 
της. Ή  Βενειιά τήν παίρνει διά τρελλήν. «Εάν τή μα- 
καρίτισσα τή μάννα της» λέγει μέ οίκτον. Ά λλ ’  ή Με­
λάχρα είνε καλά σ ιά  λογικά της καί ξεύρει αυτή τί 
γυρεύει. . .  Καί νά ό  Νέδος. Τήν είχε ίδρ καί αύτός 
εις τήν παράστασιν, δταν έκαμνε τήν Βασιλοπούλαν μέ 
τά χρυσά μαλλιά. . .  Τήν άναγνωρίζει καί τήν άγαπφ, 
Ιγκαταλείπων δι' αυτήν τήν ώραίαν Περουζέν, τήν γυ­
ναίκα τού γέρω Τσιγγάνου Τεμέλκου.

Ά λλ ’  η Περουζέ εξακολουθεί νάγαπρ. μέ μανίαν 
τόν Νέδον, jxé τόν όποιον ώ ς  τώρα συνέζη. Ό  γέρω- 
Τεμέλκος εκλεινε τά μάτια πρός τήν παρανομίαν, 
άρκούμένος εις τόν ήδυπαθή χορόν πού τού χορεύει 
κάποτε ή Περουζέ, ύπό τούς ήχους τού «εκατόχρονου» 
βιολιού του. Αύτή είνε ή μόνη συζυγική του άπόλαυσις, 
καί είναι συγχρόνιος τό σνν&ημα, τ ό  οποίον κάμνειπάν­
τοτε τόν αλήτην Άγκούπην, πού λαχταρά καί αύτός 
τήν Περουζεν, νά εμφανίζεται διά νά τήν θαυμάζη 
χορεύουσαν.

Ό  Γιάσσαρης, γυιός τής Βενετίας, αρχηγός ληστρι­
κής συμμορίας, ό δυνατός τής φυλής, ό ευτυχής κυνη- 
γάρης τών θηρίων καί τών γυναικών, λατρεύει, καί αύτός 
Ακόμη,τήν Π ερουζέν.Άλλ’ ή ερωμένη τού Νέδου του 
Αντιστέκεται. Τώρα τό μέλημά της είνε πώς νάπο- 
σπάση τόν άγαπημένον της άπό τήν άντίζηλον Μελά- 
χραν, καί πώς νά γλυτώση άπό τήν κτηνώδη καταδίω- 
ξιν τού Γιάσσαρη. ’Ά ν  τούς έξέκαμνε καί τούς δ υ ό ; 
Καί συλλαμβάνει ε’να σχέδιον: Νά κάμρ τόν Γιάσσα- 
ρην νά κατακτήση τήν Μελάχραν με κάθε τρόπον, 
Ιστω  καί διά της βίας. Τού λέγει λοιπόν δτι ή Μελά­
χρα έκαυχήθη πώς δέν εχει επάνω της καμίαν δύναμιν 
ό δυνατός, καί τού υπόσχεται νά γίνη ΐδική του, μόνον 
άν κατώρθονε νά παρασύρη διά μίαν νύκτα είς τήν 
σπηλιάν του τήν Μελάχραν. Συγχρόνως οπλίζει κρυφά 
τόν Άγκούπην μ’  ενα τουφέκι τού Γιάσσαρη, καί υπό­
σχεται καί είς αυτόν νά τού παραδοθή είς άμοιβήν, 
έάν έπήγαινε τήν νύκτα είς τήν σπηλιάν νά σκοτώση 
καί τούς δ ύ ο : καί τήν Μελάχραν καί τόν Γιάσσαρην.

Τό σχέδιον φαίνεται δτι θά  έπιτύχη. Πρόθυμος ό 
Άγκούπης, ό όποιος φεύγει μέ τό τουφέκι, περιμένων 
τό αύν&ημα,— καί τό σύνθημα είνε πάλιν τό βιολί, 
διότι έσυμφωνήθη τήν ώραν έκείνην νά χορεύση ή 
Περουζέ· — πρόθυμός καί ό Γιάσσαρης, ό  οποίος έπι- 
χειρεί νάπαγάγη τήν Μελάχραν, πρώτα μέ τό καλόν 
καί έπειτα διά τής βίας. ’Αλλά διά νά τήν σώση άπό 
τά χέρια του, επεμβαίνει ό  Νέδος, καί οί δύο άνδρες 
έρχονται^ αντιμέτωποι, υβρίζονται καί συμφωνούν νά 
μονομαχήσουν. Αύτό καταστρέφει τά σχέδια τής Πε- 
ρουζές. Διά νά σώση τόν Νέδον, τόν όποιον άφεύκτως 
θ ά  έφόνευεν ό Γιάσσαρης, Αποφασίζει νά παραδοθή
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είς αύτόν καί νά τόν άκολουθήση Αμέσως εις τήν 
σπηλιάν. ’Αλλά πριν νά φύγουν, ή Μελάχρα, άπό 
μερικά λόγια, έννοεϊ τήν πλεκτάνην τής αντιζήλου της 
καί συλλαμβάνει τήν Ιδέαν νά τήν ρίψη είς τόν λάκκον 
πού είχε σκάψη εκείνη.

Δέν είνε δύσκολον τώρα. Είς τήν σπηλιάν, Ικεΐ-πέρα, 
είνε ό Γιάσσαρης μέ τήν Περουζέν. Τ ό σύνθημα περι­
μένει ό Άγκούπης, διά νά τούς σκοτώση. Καί άντί 
τής Περουζές, θ ά  χορεύση ή Μ ελάχρα! Δέν άργεί νά 
ραταφέρη τόν γέρω-Τεμέλκον νά παίξη τό βιολί του. 
Είνε λυπημένος ό  γέρος πού τού έφυγε μέ τόν Γιάσ­
σαρην ή Περουζέ, άλλά καί ή Μελάχρα είνε ώραία, 
καί αύτή ξεύρη νά χορεύη . . .  Ά ς  τήν άντικαταστήση 
λοιπόν! Τί καλά πού θ ά  ζήσουν πάλιν οί τρεις· ό 
γέρος, ό Νέδος καί ή Μ ελαχρα! . . .

Παίρνει τό βιολί του ό Τεμέλκος, καί ή Μελάχρα, 
μέ τό φόρεμα τής Περουζές, αρχίζει νά χορεύη. . .  Ό  
χορός διακόπτεται μίαν στιγμήν άπό δύο πυροβολι­
σμούς. Πάει ή λαφίνα καί τό ζαρκάδι !  Ό  Άγκούπης 
έσκότωσε τόν Γιάσσαρην, έσκότωσε καί τήν Περουζέν, 
μέ τήν Ιδέαν δτι είνε ή Μελάχρα. Και δταν έπιστρέφη 
αμέσως διά νά λάβη τήν άμοιβήν του, Αντί τής Πε­
ρουζές, βλέπει τήν Μελάχραν νάποτελειόνη τόν τρελ- 
λόν χορόν τού θριάμβου τ η ς !

Αύτή είνε ή ιστορία της Μελάχρας. Έ ν α  εύμορφον, 
ποιητικώτατον τσιγκάνικον παραμύθι· ενα πολύπλοκον 
καί δυνατόν δραμα ζηλοτυπίας- Μάς άπομακρύνει άπό 
τήν ζωήν μας καί άπό τήν άληθιιήν ζωήν, άλλά διά νά 
μάς έπαναφέρη ύστερα, μέ τ ’ Ανθρώπινα α ίσθ ή ^ τα  
τού έρωτος καί τού μίσους, καί με τήν δύναμιν ενός 
ποιητού, ό  όποιος ΰψόνεται ύπεράνω τόπου καί χρόνου.

Υ ποθέτω , μ° ολ’  αύτά, δτι τό δράμα έγράφη διά νά 
δώση ένα ώραίον ρόλον είς τήν Δα Κοτοπούλη. Αυτή 
μάλιστα έθιάλεξε καί τό δνομα Μελάχρα, Από τρία- 
τέσσαρα πού είχεν ύπ’ όψιν του δ κ. Χόρν. Καί ή καλ- 
λιτέχνις, μολονότι ολίγον καιρόν πρός μελέτην είχεν, 
επαιξεν είς τήν εντέλειαν. Ί σ ω ς  είς τήν πρώτην πρά- 
ξιν, τήν αδικεί τό κτυπητόν έκείνο φόρεμα τής θεατρί­
νας. Ά λ λ ’ άπό τήν δευτέραν καί κάτω, είνε Τσιγγανα 
θαυμασία. Ή  δέ τελευταία σκηνή, μέ τόν χορόν τού 
θριάμβου, είνε τφόντι θρίαμβός της.

Οί ήθοποιοί Ιν γένει εύρέθησαν είς δίλημμα. Νά 
ύποκριθοΰν τούς Τσιγγάνους αληθινούς, κτηνώδεις 
δπως είνε; Θ ά είσαν Απεχθείς. Νά τούς κάμουν Αν­
θρώπους σάν καί ’̂ ιάς; θ ά  ήσαν ψεύτικοι. Έδιάλεξαν 
λοιπόν ενα μέσον ορον καί τά έβγαλαν πέρα πολύ καλα. 
Ά λλά  σχετικώς τελειότερος μάς ίφάνη ό  κ. Κούρτελης, 
ό  ύποκριθείς τόν Αλήτην Άγκούπην.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Σ Ε Λ ΙΣ
Ή  υπ ουργικ ή  μεταβολή. —  Τα δύο ζη τήμ α τα. — Ή  
διφορούμενη σημασία τή ς  Ν ότα ς δι& τ ί  Κ ρητικ όν  
ζή τη μ α . —  Ή  φ ιλότουρχος πολιτική της  *Ελληνικής 
Κ νβ ερ νή σ εω ς . —  Ο ί κίνδυνοι του  μέλλοντος.

Δ ΙΑ τάς έλληνικάς Κυβερνήσεις δέν υπάρχουν πλέον 
ζητήματα άλλά προβλήματα καί ή ηδύτης τής 

εξουσίας είναι συγκερασμένη μέ μεγάλην δόσιν πιέσεων 
έκ τών εύθυνών καί τών δυσχερεάον. Π ρό εΐκοσιν έτών 
αί Κυβερνήσεις ήρχοντο καί παρήρχοντο ύπό α’ίθριον 
πολιτικόν ορίζοντα. Σήμερον εσωτερικά καί εξωτερικά 
ζητήματα φέρουσιν εις δεινήν θέσιν τήν Κυβέρνησιν 
καί έμπνέσυσι μεγάλος ανησυχίας είς τήν Κοινήν Γνώ­
μην. Ή  Κυβέρνησις Ράλλη άνελθούσα είς τήν άρχήν 
τήν επιούσαν της Νότας τών Δυνάμεων διά τό Κρητι­
κόν ζήτημα, δέν φέρει καμίαν ύπόσχεσιν περί ριζικής 
μεταβολής ούτε εμπνέει καμίαν γενναίαν Ιλπίδα δτι 
είναι δυνατόν νά σημειώση τήν περίοδον τής Αναγεν­
νήσεως. Ή λ θ ε  διά νά συγκράτηση τήν κατάστασιν, 
διά νά προλάβη τά δεινά τά όποια ήπείλησαν τόν

τόπον. Τά δεινά αύτά είς τάς γενικάς γραμμάς των 
ίπήρξεν έν εσωτερικόν ζήτημα καί έν έξωτερικόν. Τό 
εσωτερικόν ήτο ή έκ&ήλωσις τής άποθαρρύνσεως καί 
άπογοητεύσεως τής Κοινής Γνώμης έκ τής καταστά- 
σεως ή όποια προχωρεί όλονέν πρός τό χειρότερον. 
Τ ό συναίσθημα τούτο, ύπερπληρώσαν τάς συνειδήσεις, 
είχεν τήν πρώτην Απτήν έκδήλωσιν είς τήν σύακεψιν 
τών Συντεχνιών καί βραδύτερον είς τήν. συνάθροισιν 
τών Αξιωματικών. Τ ά σημεία τών καιρών έμαρτύρουν 
δτι επιδέξιος δημεγέρτης ήδύνατο νά φέρη είς έξέγερ- 
σιν τόν λαόν καί νά μεταβάλρ τήν έννομον τάξιν. Οί 
δυσηρεστημένοι κατά ‘Υπουργείου διατηρηθέντος έπί 
τρία καί πλέον έτη θ ά  άπετέλουν τό έναυσμα τού 
πυρός. Έπεβάλλετο μία μεταβολή καί προχειροτέρα 
ήτο ή ύπουργική. Τό έξωτερικόν ζήτημα ήτο ή ίκ τού 
κρητικοΰ ζητήματος έπελθοΰσα πολεμοχαρής έξέγερ- 
σις έν Τουρκίφ. Ή  Νότα τών Δυνάμεων έγράφη διά 
νά κατευνάσχι άιιφότερα τά διαμαχόμενα μέρη. Ή  
Τουρκία έθεσε το ζήτημα μέ ωμότητα καί ήπείλησε 
σοβαρώς τήν ειρήνην. Αί Δυνάμεις χωρίς νά θέλουν 
νά Απαρνηθούν διαθέσεις εύμενείας έκδηλωθείσας πρός 
τούς Ιίρήτας, δέν άπεφάσισαν νά προβούν μέχρι 
σημείου κατά τό όποιον θ ά  υπήρχε διά τήν Τουρ­
κίαν φαινομενικώς εύλογος αίτίασις καταπατηθέντος 
δικαιώματος.

Ήκολούθησαν μέσην λύσιν καί χωρίς νά παρεκ­
κλίνουν τής όδού ήτις φέρει είς τήν επιθυμητήν διά 
τούς Κρήτας έκβασιν, άνεγνώρισαν τήν έπικυριαρχίαν 
τής Πύλης, άλλά διά φράσεως άσθενεστέρας της καθιε­
ρωμένης. Καί ή λύσιςτόύ ζητήματος άνεβάλλετο έπ’άό- 
ριστον. Ούτε οί Έλληνες ούτε οί Τούρκοι είχον λόγον 
νά μένουν ενθουσιασμένοι άλλ’ ούτε καί δυσηρεστημέ- 
νοι έκ τής προσωρινής αυτής λύσεως. Έ ν Έλλάδι τό 
διφορούμενον τής διευθετήσεως ταύτης συνεζητήθη 
άπό τής διπλής άπόψεως καί ώς επικίνδυνος άναβολή 
καί ώς προσέγγισις είς τήν επιθυμητήν έκβασιν. Καί οί 
δύο Ισχυρισμοί έστηρίζοντο Αφού αί Δυνάμεις διά τής 
νότας δέν απέβλεπον πρός λύσιν τού ζητήματος άλλ’ 
άπλώς έστάθησαν έπιδιώκουσαι πρόληψιν πάσης έκ 
τούτου περιπλοκής.

Ή  τουρκική Κυβέρνησις έδείχθη ώς μή ίκανοποιη- 
θεισα καί παρουσίασεν έρεθισμόν καί έξέγερσιν τής 
Κοινής Γνώμης, έπιδκόκουσα δι’  εξωτερικού κινδύνου 
νά άρρ τήν πίεσιν έσωτερικών ζητημάτων καί όπολο- 
γίζουσα δτι θά  ήτο εύκολος ό  θρίαμβος τών τουρκι­
κών δπλων δι' εισβολής εις τήν Θεσσαλίαν.

Διά τό έξωτερικόν ζήτημα ή νέα Κυβέρνησις παρου­
σιάζει τήν φιλότουρκον πολιτικήν της. Ό  κ. Ράλλης, 
κήρυξ τής πολιτικής αύτής, Ιδει νά εύρίσκεται είς^τήν 
Κυβέρνησιν τήν ώραν καθ’  ήν ή Τουρκία ζητεί άναι- 
τίωςνάταράξρ τήν γαλήνην ήσύχου γείτονος. Διά τό 
έσωτερικόν δμως ζητημα, τό οποίον θ ά  φέρη μίαν 
ήμέραν τό άπροχώρητον τών στενοχώριών καί αποκαρ- 
θιώσεων, ή Κυβέρνησις Ράλλη ούοέν έχει νά πράξρ 
δχι μόνον ένεκα τού εξωτερικού περισπασμού άλλά καί 
διότι τά μέλη τής Κυβερνήσεως δέν δύνανται νά επαρ- 
κέσουν πέραν τής τετριμμένης κινησεως τής κυβερνη­
τικής μηχανής. Είς τοιαύτας περιστάσεις έπιβάλλεται 
Κυβέρνησις μεγάλου Αναστήματος, άλλά πολιτευτάς 
επιβολής τοιαύτης δέν εχει νά παρουσίαση τό Ελληνι­
κόν Κοινοβούλιον. Καί, δυστυχώς, εκεί όπου δέν εγεί­
ρονται μεγάλα Αναστήματα άνωθεν τού λαού, έγεί- 
ρειαι ό λαός, έν δεδομένη στιγμή διά νά σαρώση τάς 
μετριότητας. ΑΓΡΙΠΠΑΣ

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α

Α 3Ι0 Λ0 ΓΑ ευρήματα έφερον είς φώς αί άνασκαφαί 
αί πρό μηνός ¿απάναις τής ’Αρχαιολογικής Ε ται­

ρίας ένεργούμεναι Ιν Έρμιόνρ ύπό τού κ. Άλεξ. 
Φιλαδελιρέως, αί δποΐαι καί θ ά  συνεχισθώσιν. "Ηδη
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άνεσκάφη ό μέγας ναός τής Άθηνάς και άνεφάνη όλό- 
κληρον ιό έκ τεραστίων ογκολίθων δάπεδόυ του. 
Κατεδαφίσθη δ ’ άφ ’ έτέρου μέγα μέρος μεσαιωνικού 
τείχους εις θέσιν Μπίστι παρά τόν άγιον Νικόλαον 
καί άνεκαλύφθησαν έν αΟτώ βάσεις άγαλμάτων, ένε- 
πιγράφων καί μή, άναθηματικαί πλάκες, μέλη αρχιτε­
κτονικά καταστραφέντων ναών καί τά τοιαΰτα. ’Επί­
σης άπεκαλύφθησαν μνημεία των χρόνων τής έλληνι- 
κής εκκλησίας μετ'έπιγραφών τού Ε' αίώνος. Συγχρό­
νως πρός τάς εν Μπίστι ανασκαφάς ταύτας έγένετο, 
είς τό άπέραντον τής Έρμιόνης άρχαίον νεκροταφεϊον, 
άνόρυξις πλείστων τάφιον, των οποίων οί πλεΐστοι 
εχουσι συληθή. Εις μερικούς άπό τούς λοιπούς άνευ· 
ρεθησαν κύλικες καί χάλκινα αγγεία, χαλκαι καί σιδη- 
ραί στλεγγίδες καί ψαλλίδες, ύάλινα ποιήρια καί άλλα 
τιμαλφή κτερίσματα. καί, εντός τάφου μέ όστά υπερ­
μεγέθη, κράνος κορινθιακόν οπλίτου θαυμαοτώς δια­
τηρούμενου. Έπί πλέον ό κ. Φιλαδελφεύς άνεκάλυψε 
παρά τό χωρίον Καρατάοι ολόκληρον άκρόπολιν 
προϊστορικής εποχής μετά τάφων προϊστορικών καί 
αγγείων, τά όποια ένθυμίζουσι τά τής Τροίας καί 
τά «Κυκλαδικά».

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

Ε Ί 3  τήν ’Οδησσόν έξεδόθη ΰπό του κ. Σακελλαρίου 
* -  Γ. Σακελλαρίου βιβλίον υπό τόν τίτλον «Φιλική 
Εταιρεία» 1 περιέχον διάφορα άρθρα δημοσιευθέντα 
εις τάς έφημερίδας «Πατρίς» καί «Ελεύθερος Λόγος» 
καθώς καί αποσπάσματα χειρογράφων τής Φιλικής 
Εταιρείας, τά όποΧα άνευρέθησαν πρό ιφ έτών. Τό 
βιβλίον Ιπρόκειτο νά περιλάβη Ιστορικως όλα τά χει­
ρόγραφα, άλλ’  αί δυσκολίαι πού παρουσιάσθησαν πρός 
συμπλήριυσιν των χασμάτων, άνέκοψαν τήν έκδοσιν. 
Άναδημοσιεύομεν όλίγας γραμμάς του οργανισμού 
τής Φιλικής Εταιρείας :

«Πάντα τά μέλη αυτής διηροϋντο εις επτά βαθμούς, 
ι) Των βλάμιδων {ή  άδελφοποιτών, σταυραδελφών, 
μπουραζέριδων, άρκαδάσιδων, μπράτιμων), 2) τών 
συστημένιον, 3) τών Ιερέων, 4) τών ποιμένων, 5) τών 
άρχιποιμένων, 6) τών αφιερωμένων, 7) τών άρχηγών 
τών αφιερωμένων.

«Αί διατυπώσεις τής παραδοχής μέλους τινός έν 
ταΐς τάξεοι τών ιερέων ήσαν εκτενείς καί άπήτουν 
προφυλάξεις συνεχεΧς καί ακριβείς, καθόσον οί Ιερείς 
άπετέλουν τό πλεΧστον τών μελών τής Εταιρείας, 
πολλά δέ μυστικά έμυοϋντο- ενίοτε δέ, έάν ό χειροτο­
νούμενος ή το γνωστής αύστηράς καί αμέμπτου ηθικής, 
προύβιβάζετο κατ’ ευθείαν ίερεύς, χωρίς νά διαφυλα- 
χθή ή κατώτερα ίεραρχική βαθμίς. Έ άν ό συστΐ| μέ­
νος ένεκρίνετο άξιος προβιβασμού, ήγετο ύπό έτέρου, 
άνήκοντος είς τόν αύτόν ή και άνώτερον βαθμόν τού 
ίερέως είς μέρος απόκεντροι' καί μυστικόν καί έξωμο- 
λογεΐτο κατ’ αύστηράς διατυπώσεις, όπως έξαγνισθή 
προτερον καί είτα μυηθή τά τής ΰποθέσεως, άτινα 
ήσαν ίερά, καθ’  όσον Ικ τούτων έξηρτάτο ή τύχη τού 
Έ θνους, τφ ¿χορηγείτο δέ προθεσμία νά σκεφθή ώρί- 
μως, έάν είναι εις κατάστασιν νά φυλάξη τό Μυστή­
ριον μέ κίνδυνον τής ζωής του καί νά ύποσιή πάσαν 
βασανον. "Ωφειλε 6έ νά γείνη καί φονεύς8 παντός 
παραβάτου τών "Ορκων άνευ διακρίσεως συγγενών καί 
φίλων καί νά διάρρηξη πάντα δεσμόν άσχετον πρός 
τήν Εταιρείαν. Έ κ τών είσηγητικοόν τούτων διατυπώ­
σεων ήδύνατο νά γνωσθή ή ευστάθεια τής ψυχής καί 
ή ειλικρίνεια καί εύψυχία τούτου, όστις ήδύνατο νά 
παραιτηθή, έάν παρετήρει εαυτόν άνίκανον νά βαστάση

1 'Γνπογ̂ αφεϊον Ε. Χρυσογέλου, Κονδρατέγκο άρ. 8.2 Εκτος του Γαλίίτου» <ρονενΐ>«ντος, <&ς Λροδόχον, «αίτιν̂ νσηατκοτάτα>ν παραδειγμάτων, ό ΰρος ο̂ τος δέν έτηρείτο.

τηλικοΰιον φορτίο ν. Τήν έπομένην ή μέραν jkzqx μέοας 
νύκτας παρουσιάζετο ele τον ώριομένον τόπον, άφοΰ 
πρότερον έλάμβανε μεθ’  εαυτού κ ίτρ ινο ν  κ η ρ ίο ν , έμ­
βλημα τού δΓ  αίματος άποκτωμένου φωτός τής έλευ- 
θερίας. Δέν έπετρέποντο δέ είς τόν κατηχητήν καί 
κατηχούμενον εκτενείς όμιλίαι. Έ ν πρώτοις ωρκίζετο 
ό κατηχούμενος είς τό Ό ν ομ α  τής Αλήθειας καί τής 
Δικαιοσύνης^ενώπιον τού Ύπεριάτου Ό ντος, ότι είναι 
έτοιμος νά ύποστή τά σκληρότερα βάσανα, χωρϊς νά 
προδιόση τό Μυστήριον· είτα δέ ώφειλε ν’  άποκριθή 
είς πολλάς ερωτήσεις, ώς φέρ’ είπεΐν, έάν εχη έρωτα, 
έάν παρητήθη τούτου καί πότε· έάν εΐναι νυμφευμένος, 
έάν έχη κλίσιν νά νυμφευθή κλπ. Μετά τάς διατυπώ­
σεις ταύτας, καθ’  άς ό κατηχητής ήδύνατο νά είσδύση 
εις τά μύχια τής καρδίας καί τής ψυχής τού κατη­
χουμένου, τφ  έξηγείτο κατόπιν τό πνεύμα τής Ε ται­
ρείας, ήτις συνίστατο άπό Έλληνας φιλοπάτριδας 
και εκαλείτο «Εταιρεία τών Φιλικών», σκοπόν έχουσα 
τήν άπελευθέρωσιν τού Έθνους· ό κατηχούμενος τότε 
έκαλεΐτο π ρ ό σ κ λη ιο ς , ή προσήλυτος ή ίερενς ιών Φι- 
Χ ιχ ώ ν.

«Τήν τρίτην ήμέραν συνήρχοτο άμφότεροι σιγώντες 
έντόπφ άποκέντρφ καί άσφαλεί· Ιπι τραπέζης έτίθετο 
είκών καί Ιπ’ αύτής τό κίτρινον κηρίον. Μέχρις αύτής 
τής στιγμής ήδύνατο έτι νά παραιτηθή, καθόσον μετά 
μίαν ώραν πάσα μεταμέλεια ήτο ανωφελής καί μόνον 
ό  θάνατος ήτο ή σωτηρία τ ο ν  είτα πλησίον τής τρα­
πέζης έκλινε τό δεξιόν γόνυ· ό  κατηχητής ποιών τρις 
τό σημεϊον τού Σταυρού έδιδε τήν εΙκόνα πρός ¿σπα­
σμόν, εφερεν ανοικτήν τήν δεξιάν χεϊρα επί τής είκό- 
νος καί σβύνων πάντα τάλλα κηρία, παρέδιδεν άνημ- 
μένον μόνον τό κίτρινον κηρίον, όπερ έκράτει ό κατη­
χούμενος διά τής άριστεράς, καί μετά συγκινήσεως 
άπήγγελλε τα εξή ς : « Α υ τ ό  το κ η ρ ίο ν  ε ίνα ι ό  μόνος μ ά ρ -  
τνς , τό ν όποιον ή  δυστυχής π α τρίς μ ο υ  λα μβ ά νει, ό τα ν τα  
τέκνα  της δ μ νν ω ο ι τον "Ο ρ κο ν  της ελεν&ερίας τ ω ν ·.  Έ νφ  
δέ ό κατηχούμενος έποίει τό σημεϊον τού Σταυρού, 
ό μέν κατηχητής άνεγίνωσκεν, έκεϊνος.δέ Ιπανελάμ- 
βανε τόν Μέγαν Ό ρκον, ούτινος φέρομεν περικοπάς: 
«'Ορκίζομαι ένώπιον τού Αληθινού Θεού, οΐκειοθε- 
»λώς, ότι θέλω είμαι έπί ζωής μου πιστός είς τήν 
»Εταιρείαν κατά πάντα. Νά μή φανερώσω τό παρα- 
»μικρόν άπό τά Σηιιεϊα καί Λόγους της, μήτε νά 
»σταθώ ^κατ’  ούδένα λόγον ή αφορμή τού νά καταλά- 
’•βωσιν άλλοι πο^έ, ότι γνωρίζω τι περί τούτων, μήτε 
»είς συγγενή μου, μήτε είς π νε υ μ α τικό ν  ή φίλον μ ου ...».

υφηγητής τής Χημείας_ κ. Δημήτριος Ε. Τσακα-
λώτος, ένας άπό τούς νέους μας επιστήμονας πού 

άκαταπόνητα έργάζονται μέ σκέψιν φωτεινήν καί μέ 
αληθινήν αγάπην πρός τήν έπιστήμην, έξέδωκε φυλ- 
λαδιον υπο τον τίτλον Α ί λευκωματοειδείς ονοίαι, όπου 
έκθέτει τάς νεωτέρας έρεύνας περί τής χημικής συστά- 
σεως καί τής^συνθετικής παρασκευής τών λευκωμα­
τοειδών ούσιών. Τό θέμα είναι σπουδαιότατον, συν- 
δεόμενον μέ τά μεγάλα βιολογικά προβλήματα.

ρ ί Σ  τό τελευταϊον τεύχος τού «Ελληνικού Κήρυνος»
τού έθνικοΰ περιοδικού τό όποιον εκδίδει αγγλιστί 

εν Λονδίνφ ό κ. Πούπτης, εύφημότατα άναφέρεται ή 
εκδοσις τών Δημοτικών τραγουδιών τού συνεργάτου μας 
κ. Ά γιδος Θέρου. Τό έν λόγφ περιοδικόν αναδημο­
σιεύει Ιλληνιστί καί Ιν μεταφράσει δλόκληρον τόν 
πρόλογον καί πολλά έκ τών τραγουδιών.

fc-I άνεύρεσις τής Νίκης τής Σαμοθράκης έν τή όμω- 
* * νύμφ νήσφ ΰπό τού γάλλου Σαμπουαζό, προξέ­
νου τής Γαλλίας εγεινε πρό τεσσαράκοντα εξ έτών, 
γίνεται δέ λόγος περί αύτής ήδη διότι ό τυχηρός πρό­
ξενος άπεβίωσεν όγδοηκοντούτης, πάντοτε ευνοούμενος 
τών θεών.

Ή  άνεύρεσις έγένετο τφ 1863· ’Αλλά μόνον τφ 
1884 ή εύγενής αγγελιοφόρος έπεφάνη είς τό Λοΰ- 
βρον, άντί τών κυμάτων τού Αιγαίου πέλαγους δεσπό­
ζουσα τής κλίμακος Δαρύ. Τό όλον τό όποΧον άποτελεΧ 
ή Νίκη, μετεφέρθη εις τήν Γαλλίαν τμηματικώς, έκτε- 
λουμένων όλοέν έν τφ μεταξύ άνασκαφών πρός άνακά- 
λυψιν περισσοτέρων τεμαχίων. %>λλά τά εκατόν δέκα 
όκτώ ή εκατόν είκοσι τεμάχια ήσαν παν o,ct απελεί- 
φθη άπό τό άγαλμα. Δέν άνευρέθη ουτε ή κεφαλή, 
ούτε οί βραχίονες.

Καί έπιλαμβάνονται τού έργου· συναρμολογούν όλα 
έκείνα τά μαρμάρινα θραύσματα- ή Νίκη άνακχφ τό 
περίγραμμά της, τήν μορφήν της, τήν ορμητικήν πτή- 
σίν της- τό τραύμα τό όποΧον φέρει είς τό αριστερόν 
καί εις τό δεξιόν μέρος τού κόλπου έπουλούτα*. ’Ιδού 
αύτη άναστυλωθεΧσα, ακέφαλος καί άχειρ, άλλά τόσφ 
πολύ ζώσα, άναζώσα μέ τό σώ μά της τό καλλόμενον 
ύπό τήν πνοήν τού πόντου, άνάρπαστον άπό τήν φο­
ράν τήν μεγαλοπρεπή καί απλήν, καί τόσφ ώραία 
ώστε όταν τφ 1884 έπεφάνη τέλος έπί τής πρώρας τού 
πλοίου της, ή νεοφανής ώραιότης της έκλόνισεν έπί 
τινα χρόνον τήν δόξαν τής αδελφής της ’Αφροδίτης 
τής Μήλου. Ά λλά ή δόξα των είνε τόρα καί διά 
παντός ϊοη.

Α ΠΟ τάς σελίδας τάς όποιας αφιέρωσε κατ'" αύτάς ό 
Μαυρίκιος Μπαρρές εί; τόν «El Greco» — τόν ύπό 

τήν προσωνυμίαν αΰτήν ιδίως διάσημον έν τή τέχνη 
μέγαν ζωγράφον Θεοτοκόπουλον, τόν ώς γνωστόν έκ 
Κρήτης καταγόμενοι1 — άποσπώμεν τάς εξής τόοον 
χαρακτηριστικός περικοπάς :

«Έπιδιώκων νά ΐδω έργα αύτοϋ μετέβην εις καθε­
δρικούς ναούς καί είς παρεκκλήσια, είς μοναστήρια 
καί είς μουσεία. Παντού, έπανεΰρον τό επιφώνημα 
τών αικςών νεωκόρων ένώπιον τής «Κηδείας, τού 
Ό ργαζ». «Demente!» «Ή τ ο  τρελλός !» Τήν γνώμην 
τών παίδων αύτών συμμερίζονται πολλοί κριτικοί. Ό  
’Αντώνιος δέ Λατούρ όμιλεΐ περί «τής μεγαλοφυΐας 
τού μεγάλου αύτοϋ τρελλοϋ». Αύτός ούτος ό Θεόφι­
λος Γκωτιέ παραδέχεται ότι ό Θεοτοκόπουλος έφο- 
βεΧτο μήπως έκληφθή ώς μιμητής τού Τισιανοΰ καί 
ότι ή έμμονος αύτή ιδέα τόν έξώθησεν είς τάς πλέον 
άλλοκότους φαντασιοπληξίας. "Ηδη, ζώντος αύτοδ, 
έκυκλοφόρει η διάδοσις οτι ήτο παράφρων. Καί βλέ- 
πομεν ενα Πακέκον ν ’ άποδίδη κάποιαν πίστιν είς 
αύτήν.

Ά λλ ’  είς όλας τάς έκπλήξεις ό Γκρέκο άπήντα μέ 
περιφρόνησιν ότι δέν ήτο ύποχρεωμένος νά δώση 
έξηγήσεις. ’Έθιγον άλλως τε ούτως έν λαμπρόν απόρ­
ρητον τής καρδιάς του. Ή  Καστίλλη έξέπληξε, κατέ- 
κτησε τόν Γκρέκο. Ό  Γκρέκο, μόλις άφιχθείς άπό 
τήν ’Ιταλίαν, έγεινε αμέσως ό βαθύτερος ζωγράφος 
τών καστιλλιανών ψυχών. Αύτός ό Κρητικός μάς 
καθιστρ καλλίτερα άπό κάθε άλλον καταληπτούς τούς 
συγχρόνους του Θερβάντες καί τής αγίας Θηρεσίας. 
Άφίνει άλλους νά ζωγραφίζουν τά φριχτά μαρτύρια, 
τάς βιαίας κινήσεις, όλας έκείνας τάς άλλοκότους η 
σκληρός έπινοίας εις τάς όποιας ένησμένιζεν ένας 
λαός τραχέων ή θ ώ ν  αύτός έκράτησε δΓ έαυτόν τήν 
άγέρωχον ύπερηφάνειαν καί τήν φλόγα τήν όποιαν 
ένεΐδεν είς τάς ύπερβολάς αύτάς. Ή  Καστίλλη έδέ- 
σποσεν αύτοϋ άλλά καί αύτός έδέσποσε τής Καστίλ- 
λης ήν μεταβάλλει είς ίδιον ύλικόν.

«Ά πέβη ένας άπό τούς ιδαλγούς έκείνους μέ την Ιμ- 
μονον ιδέαν, τούς πάντοτε παρασυρομένους άπό τό 
τυχοδιωκτικόν πνεύμα, άπό τήν χίμαιραν, τούς ετοί­
μους νά ξυλοκοπούν καί νά καίουν τόν μη άνομολο- 
γοϋντα τήν υπεροχήν τής Γλυκερίας των καί τής Πα­
ναγίας, ή καί νά θυσιάζουν τό ανθρώπινον ράκος,—τό 
σώμα των ή καί τό τών άλλων, — είς τήν κατάκτησιν 
τού μυθώδους χρυσίου ιών Νήσων. Μέ τούς μεγάλους

αυτούς όνειρολήπτους, μέ τούς δπτασιαστάς αύτους οί 
όποιοι ύπό τήν άπηνή γραφΧδα τού θερβάντες παρα- 
παίουσιν διαρκώς καί πρός τούς όποιους μολαταύτα 
τρέφομεν σεβασμόν πλήρη συμπάθειας, ό  Γκρέκο έγι- 
νεν όμοιος. Οί πίνακες του μυούσιν εις τήν ένδόμυχον 
ζωήν τών σεμνοπρεπών τέκνων τής Καστίλλης. Κανέν 
βι.βλίον δέν δίδει τόσφ πλήρη, τόσφ ζωηράν ιδέαν περί 
αύτών. Βλέπομεν είς αυτούς «άτι τι καλλίτερου άπό 
τάς μορφάς τών τεθνεώτων τά ιδανικά των, τάς όνει- 
ροπολήσεις των.

Ό  Γκρέκο μάς όδηγεΧ είς τά βάθη τής ηωχής 
τών κατοίκων τού Τολέδου τού 17®" αίώνος. ’Ιδού 
οί εύγενέστεροι τών πόθων των οί άνατεινόμενοι 
πρός τόν ουρανόν, καί άν δέν ήτο ό  Γκρέκο, άν δέν 
ήτο ό όπτασιαστής αύτός ζωγράφος, καμία άπό αύτάς 
τάς καρδίας δέν θ ά  έσώζετο άπό τόν θάνατον. Έάν 
δέν μέ συνώδευεν άνά τήν πόλιν αύτήν, δέν θ ά  ησθα- 
νύμην καμίαν ν|ιυχήν, θ ά  ήγνόουν ύπό ποιον αστέρα 
οί κάτοικοι τού Τολέδου είχον γεννηθή. Μακράν τής 
μακαρίας Ιταλικής εύφροσύνης καί τής υγειοϋς πεζό- 
τητος τής Φλάνδρας, μάς φέρει έν τφ μέσφ λαού άθύ- 
μου, θεωρητικού καί μελαγχολίας πειθίμου. Θ ά μοΰ 
ηρεσαν δλιγώτερον τά σαθρωμένα κτίρια τού Τολέ­
δου, άν, χάρις εις τόν Γκρέκο. δέν Ιβλεπον τά χρώ­
ματα καί τάς μεγάλος γραμμάς τού μυστικισμοϋ τόν 
όποΧον έστέγασαν.

«"Οτι τά χρώματα αύτά είνε πολλάκις πελιδνά καί 
αί γραμμαί έπιμήκεις, δέν δύναται κανείς νά τό άρ- 
νηθή- άλλ’  ούτως έπρεπε νά βλέπη ό ζωγράφος τών 
ψυχών τού Τολέδου. Ή τ ο  είς τόν ρόλον του, άπορρί- 
πτων τά μέσα τού ύλικού δελεασμού καί παραθύρων 
ήμάς είς χώρον έν τφ  όποίφ εΐμεθα λυτρωμένοι άπό 
τών ηδονών τών αισθήσεων. Μετ’ αύτοΰ εύρισκόμεθα 
έν πλήρει Ισπανική μεταφυσική. Δέον όθεν νά στέρ- 
ξωμεν τά αίθεροποιημένα καί πνευματοποιημένα 
«Υπερένδοξα αύτά σώματα», ινδάλματα ευκρινή, ψυ­
χρά καί άκτινοβόλα τής άποκαθαρθείσης προσωπικό­
τητάς μας καί τής λυτρωθείσης ψυχής μ ας ».

Ο  πρό τίνος άποβιώσας "Αγγλος ποιητής Μέρεδιθ, 
έλεγεν ότι κανείς δέν πρέπει νά θεωρή τόν θάνα­

τον ώ ς πράγμα φοβερώτερον τής μεταβάσεως άπό 
ενός δωματίου είς άλλο «α ί προσέθετεν: «Ή μουν παι- 
δίον πολύ δειλόν καί εύαίσθητον. Έφοβούμην τό παρα-
ί ικρόν. Δέν άντεΧχα νά μένω μόνος. Ά λλ’  όταν έγινα 

εκαοκταετής παρετήρησα γύρω μου (όσον μακράν 
ήδύνατο νά παρατηρήση νέος δέκα όκτώ έτών) καί 
άπεφάσισα νά μή φοβηθώ πλέον είς τό μέλλον. Έ κ - 
τοτε ουδέποτε έφοβήθην τόν θάνατον. Έκάστην νύκτα 
όταν μεταβαίνω νά κατακλιθώ, γνωρίζω ότι είνε πι­
θανόν νά μή έγερθώ πλέον άπό τήν κλίνην μου. Ε λ ­
πίζω νά άποθάνω γελών. Ό  θεός τής Φύσεως καί τής 
ανθρώπινης φύσεως δέν άποκρούει τήν ευθυμίαν. "Ας 
πιστεύωμεν είς Θεόν εύθυμον, αγάπης μάλλον αντικεί­
μενου ή φόβου».

Ο άγγλος Ιατρός Ράουν διατυπώνει τό εξής ερώ ­
τημα :

«Είνε ανάγκη ν’  άποθνήσκωμεν;» Άποδεικνύβι δέ· 
ότι ό  θεός όιψιουργήσας τό τελειότερου τών πλα­
σμάτων τοτ>, τον άνθρωπον, ήννόει αύτόν αθάνατον. 
Έ άν δέ οί άνθρωποι Αποθνήσκουν, τούτο προέρχε­
ται έκ τής εσφαλμένης Ιδέας τήν όποιαν έξ ύπο- 
βολής έχουν, ότι πρέπει ν ’ άποθάνουν μίαν ήμέραν. 
"Οταν πεισθούν ότι δέν είνε ανάγκη νά πεθαίνουν, 
δέν θ ά  πεθαίνουν. Είς τό ερώτημα: πού θ ά  εύρεθη 
ό χώρος ό άπαιτούμενος ίνα περιλάβη είς τό μέλλον 
τά έκατθ|ΐμύρια εκατομμυρίων άνθρωπων, ό Ράουν 
άπαντφ οτι ή αύξησις τού άνθρωπίνου γένους θά 
γίνεται όχι ποσοτικώς άλλά ποιοτικώς. Τ ό ανθρώπι­
νον γένος θά είνε ολιγάριθμου καί άθάνατον.
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Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

‘ Α π ό  τή ς  1 5  προσεχούς ’Ο κτώ βριον τά  «Π ανα- 
θή να ια * &à λάβουν εκ τά κ τω ς καλλιτεχνικήν σψιν.
Ολόκληρον τό τεύχος θ ά  τυπώνεται εις το πολυτελές 

χαρτί όπου τυπώνεται τώρα ή εκτός τον κειμένου 
εΐκών. °Η 0ιεύ&ννοις τον περιοδικού άποβλέπουσσ 
εις τήν πρόοδον μόνον αντον, &ά τηρήση, με ολην 
την επί πλέον δαπά νην, αμετάβλητον το τίμημα 
τί)£ έγγραφης. Συγχρόνως πλούσια εικονογράφησες 
καί φροντίς ιδιαιτέρα εις την ΰλην &ά καταστή­
σουν ακόμη προσφιλέστερα τά ΪΙανα&ήναια* εις 
τούς άναχνώστας των.

Κατά τούς {λερινούς μήνας ’Ιούνιον, Ιούλιο»’, Α ύ­
γουστον, Σεπτέμβριον τά «Πανα&ήναια- έκδίδον- 
ται δπως κατ’  έτος εις τεύχη μηνιαία διπλά.

Ή  έπιτροπή τών ’Ολυμπιακών ’Αγώνων άπεφάσισε 
διά ιούς ’Αγώνας τής άνοίζεως τού 1910 τόν άποκλει- 
Ομόν τού βάδην δρόμου κα'ι τής άρσεως τών βαρών. 
Π ροσέθεσΐ δέ εις τό πένταθλον τήν άναρρίχησιν 
επί κάλω.

« Ή  Κυρία Γχρ'εζ ή ή Σπασμένη Στάμνα·- πού άρχί- 
ζομεν είς τό τεύχος τούτο εΤναι ολόκληρη ή ζωή τού 
καλλιτέχνου ή οικογενειακή ή ουνδεδεμένη τόσο 
στενά με τήν καλλιτεχνικήν του δρδσιν από τάς πρώ­
τος του έπιτυχίας είς τήν τέχνην όπού ερχόμενος 
στό Παρίσι γΐ’ωρίζει τήν γυναίκα πού θ ά  τού έμπνευση 
τόσα άριστουργήματα καί θ ά  καταστήση τήν ζωήν 
του δυστυχισμένη v.

Άπέθανε γέρων ό καθηγητής τού Εθνικού Πανε­
πιστημίου Κ. Σ. Κόντος. Μελέτην περί τού άποθανόν- 
τος έγραψε ό σοφός συνεργάτης μας κ. Γ. Χατζιδάκις 
είς τό τεύχος τής 3· Μαΐου.

Άπέθανεν έν πλήρει δράσει ό ζωγράφος Ν. Άλε- 
κτορίδης παρασυρθείς από τά κύματα πλησίον τής 
Βουλιαγμένης. Ό  Άλεκτορίδης ήτο ένας άπό τούς 
ενθουσιώδεις· έργάτας τής Καλλιτεχνικής Εταιρείας. 
Είργάζετο ακούραστο; καί ήτο έλπίς νά προκαλέση 
μίαν ημέραν τό ένδιαφέρον με τήν άκαταπόνητον επι­
μέλειαν του.

Ή  συνέχεια τού «’Από τόν βίον καί τά έργα τού 
Σολωμοΰ» είς τό ερχόμενον τεύχος.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Τή πρωτοβουλία τών ΊΙαναύληναίων- 
— άδεια τού Υπουργείου —

Έ κ προηγουμένων είσφορών . . . Δρ. 2.468.35

Τό άπααούμενον ολικόν ποσόν είναι 3-500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς ι,ΐοο. Καί τό 
υπενθυμίζομε'· είς όλους. Ό λοι εζησαν καί ζοΰν 
μέ τούς στίχους τού υμνητοϋ της ελευθερίας.

AÎ είσφοραί στέλλονται εις τά γραφεία τών 
«Παναθηναίίον», οδός Άριστοτέλους 35-

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Φιλική ‘Ε τα ιρεία  ύπό Σακελλαρίου Θ. Σακελλαρίου. 
’Οδησσός, Τυπ. Ε. Χρυσογέλου, οδός Κονδρατέγκο 
άριθ. 8.

Σ τ ή ν  Ό ξώ π ο ρ τα , δραματική οκήνή Δημ. Π. Ταγ- 
κοπούλου. ’Αλεξάνδρεια, Ικδ. ■■ Σεραπίου», σελ. 38 
φράγκα 5-

Δελφοί, Σπυρίδωνος Παγανέλη. Τυπ. Έφημερίς 
«Άθή.ναι».

Ή  Μ ικρά 'Α σ ία  καί 6 *Ε λληνισμ ός  (Εντυπώσεις 
Ταξειδιώτου) Α. Μ. Άνδρεάδου. Ά θήναι 1909.

Α ί  λευκω ματοειδείς ούσία ι, Δημητρίου Ε. Τσακα- 
λώτου. Άθήναι, τυπ. Σακελλαρίου, Δρ. ι.

Ε π ίτ ο μ ο ς  ‘ Ισ τορ ία  τή ς Κ ρήτης, Στεφάνου Ξανθου- 
δίδου μετά 3°  είκ. καί ενός Χάρτου τής Κρήτης, Ά θή- 
ναι, Έλλ. Έ κδ. Εταιρεία, δρ. 2.75· Τυπογρ. «’Εστία» 
Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

Π αλιοί Σ κ οπ οί, Άργϋρη Έ φιαλιώτη, ποιήματα, 
δρ. 2- Άθήναι, Τυπογραφεΐον «’Εστία» Μάϊσνερ καί 
Καργαδούρη.

Τ ό Κ όκ κ ινο  Π ουκ άμ ισο , δράμα, Σπόρου Μελά. 
Άθήναι, Ικδ- «Παναθηναίων· δρ. r.50. Τυπ. «‘Εστία· 
Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

Ό  Φ ονιάς Τυμφρηστού, δράμα μονόπρακτον. Κων- 
σταντινούπολις.

Ά ν ά λ ε κ τα  Γεωργίου Άποστολίδου — Ευδαιμονικά, 
ήθικά καί κοινωνικά, διηγήματα, κριτικά, ποιήματα.— 
Κωνσταντινσύπολις, Άδελ. Γεράρδου, γρόσια 20.

‘Α γία  Β αρβάρα  Σ. Σκίπη, δράμα τετράπραχτο φρ. 3-

R y th m e s  du  R êve  e t  de  la  M o rt,.par E. Deligeor 
ges, Paris Léon Sanier fr. 3.

Les  o b lig a t io n s  f in a n c iè re s  e n ve rs  la  d e tte  
o tto m a n e  d es  p ro v in c e s  d é ta c h é e s  de  l’Em p ire  
tu r c  d e p u is  le  t ra ité  de  B e r l in  par A. M. Andrea- 
dis Παρίσιοι Pedone Editeur.

La c r is e  de  s u rp ro d u c t io n  d e s  ra is in s  de  Co- 
r in th e  e t  la  S o c ié té  P r iv ilé g ié e  par A. M. Andrea- 
dis Βρυξέλλαι ιρ< 9·

Δ ιορθ ώ σεις  τ ο ν  τεύχ ο υς  τ ο ύ το υ  .·

Σελ. 77 α 'στήλη, νά γραφή κανίσκιν άντί κακόκιν 
• 7 S ιι.' ■· -. έοριασίμονς άντί χρηοίμους
» 78 α ’ * Viόλονρα » νιόχουρα
,. So α' » » νά μή λυπάται άντί μά μή

λυπάται

Δ Η Δ Ω Σ ΙΣ  : Ό κύριος Πέτρος Ζητουνιάτης, ό περιοδεύων Αντιπρόσωπος τών 
“ ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ,, δένείναι πλέον είς τήν υπηρεσίαν τοϋ περιοδικού.

< Ε Κ  Τ Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  Τ Η Σ  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ε Ο Ε )


