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Α (
ύτός ό σημερινός μας αίών είναι ό αίών των 
εργαλείων. Φυτρόνουν μέσα άπό τήν ζο>ήν 

μας. Κατά τόν ’Αριστοτέλη, ό άνθρωπος είναι 
τό μέτρον παντός πράγματος και ό νούς είναι δ 
τύπος πάσης μορφής. Τό ανθρώπινον σώμα 
είναι ή άποθήκη των εφευρέσεων, είναι τό υπουρ- 
γεΐον τό δποίον έκδίδει διπλώματα ευρεσιτεχνίας, 
εις αυτό δέ εόρίσκονχαι κατατεθειμένα τά πρό­
τυπα, τά δποία έδωκαν κάθε νύξιν. “Ολα τά 
εργαλεία καί αί μηχαναί τής γής δέν είναι άλλο 
παρά μόνον αί περαιτέρω έπεκτάσεις των μελών 
καί τών αισθήσεων τού ανθρωπίνου σώματος. 
Κάποιος είχε χαρακτηρίσει ποτέ τόν άνθρωπον 
ως «πνεύμα έξυπηρετούμενον υπό όργάνων». 
’Αλλά τάς αόπλους του αισθήσεις αί μηχαναί 
δέν ήμπορούν νά τάς άντικαταστήσουν, ήμπο- 
ροΰν μοναχά νά τάς βοηθήσουν. Τό σώμα 
είναι έργαλεΐον καταμετρήσεως. Ό  δφθαλμός 
μόνος δέν ήμπορεί νά υπολογίση τάς διαφοράς, 
καθώς καί καμία τέχνη δέν ήμπορεί νά τάς 
καθορίση. Ό  παραγυιός δέν ήμπορεί νά κάμη 
χωρίς τόν πήχυν, δ γυμνασμένος δμως έργάτης 
θά μέτρηση εξ ίσου ακριβώς καί μέ τόν δάκτυ­
λον καί μέ τόν βραχίονα, καί δ καλός χωρο- 
μέτρης θά καταμέτρηση μέ τά βήματά του τάς 
άποστάσεις πολύ καλλίτερα από ένα άλλον δ 
δποΐος θά τάς κατεμέτρα μέ τήν μετρικήν 
ταινίαν. Ή  αξιοθαύμαστος ευστοχία τού βλέμ­
ματος καί τής χειρός μέ τήν δποίαν δ Ινδός 
Ιπιτυγχάνει τόν σκοπόν μέ τήν πέτραν καί μέ 
τήν δποίαν δ ξυλουργός ή δ υλοτόμος καταφέ­
ρει τόν πέλεκυν άκριβώς επάνω είς μίαν λεπτο- 
τάτην γραμμήν τού ξυλίνου κορμού, είναι πρό­
χειρα παραδείγματα' καί δέν υπάρχει, άλλως τε 
καμία αϊσθησις, κανέν δργανον τό όποιον νά 
μήν ήναι επιδεκτικόν τοιαύτης υπερφυούς σχε­
δόν τελειοποιήσεως. Ό  θαυμασμός καί ή απο­
ρία καί αί ερωτήσεις τών ανθρώπων είναι Ó

σπόρος τών γνώσεών μας καί τής τέχνης μας 
και είναι τόσον δυνατή ή μηχανική ροπή τής 
ήμετέρας εποχής καί είναι τόσον νωπαί καί 
πρόσφατοι αί καλλίτεραί μας εφευρέσεις, ώστε 
ή εφαρμογή των δέν έπρόφθασεν ακόμη νά 
έλαττώση τήν χαράν μας, ούδέ νά μετριάοη τό 
αίσθημα τής υπερηφάνειας μας καί δι* αυτό 
οΐκτείρομεν άκόμη τούς γονείς μας, οί δποΐοι 
άπέθαναν πρό τής Ιποχής τού άτμού καί τού 
γαλβανισμού, πρό τού χλωροφορμίου καί τού 
ΰπερωκεανείου τηλεγράφου, πρό τής φωτογρα­
φίας καί τού τηλεφώνου, ωσάν νά τους άφηρέ- 
θησαν τρόπον τινά δι’  απάτης τά ήμίση τών 
ανθρωπίνων των δικαιωμάτων. Αύταί αί τέχναι 
διανοίγουν εύρείας εκτάσεις είς τό μέλλον καί 
υπόσχονται νά διαμορφώσουν τόν κόσμον καί 
τέλος τήν άνθρωπίνην ζωήν από τήν δουλικήν 
καί χαμαίζηλόν της κατάστασιν νά τήν μεταρ­
σιώσουν είς Ισόθεον Ιλευθερίαν καί δύναμιν.. .

Είς τούς παλαιούς χρόνους οί άνθρωποι είχαν 
ένα Τάνταλον, δ όποιος μάτην ήγωνίζετο νά 
σβέση τήν δίψαν του, διότι, δν καί εύρίσκετο 
κοντά είς τρεχάμενον νερόν, πάντοτε τού διέ- 
φευγεν, οσάκις τό έπλησίαζε μέ τά διψώντα 
χείλη. Τόν εΐδαμεν καί πάλιν πρό ολίγου αυτόν 
τόν Τάνταλον. Τόν εΐδαμεν είς τούς Παρισίους, 
είς τήν Νέαν Ύόρκην καί είς τό Λονδίνον. 
Τώρα άνέλαβε πάλιν θάρρος. Ελπίζει οπ  επί 
τέλους θά ήμ.πορέση νά φθάση τό νερόν καί 
νομίζει δτι θά κατορθώση νά τό βάλη καί είς 
φιάλας. Τό πράγμα ομως δέν φαίνειαι νά ήναι 
καί τόσον ευκολον. Ή  άποψις τών πραγμάτων 
Ιξαπολουθεΐ άκόμη νά ήναι κακή. “Οσοι αίώνες 
πολιτισμού καί άν παρήλθον, δ άνθρωπος πάν­
τοτε Ιξακολουθεΐ νά παραμένη άκόμη είς τό 
χείλος τής άβύσσου, είς έν σημειον κρίοιμον, 
χωρίς νά γνωρίζη ποιαν δδόν οφείλει νά τραπή. 
Ήμπορεί ποτέ κανείς νά ένθυμηθή πότε οί
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καιροί δέν ήσαν δύσκολοι καί πότε τό χρήμα 
δεν ήτο σπάνιον; Ή  μπορεί ποτέ κανείς νά 
ενθνμηθή πότε ο{ φρόνιμοι άνθρωποι καί οί 
γενναίοι άνδρες καθώς καί α! καλαί γυναίκες 
¿περίσσευαν είς τον κόσμον; Καί <5 Τάνταλος 
λοιπόν θ’  Αρχίση πάλιν μετ’ ολίγον νά κατανοη, 
δτι ό Ατμός δέν είναι άλλο παρά δπτασία άπα­
τη λή καί δτι από τον γαλβανισμόν δέν έχει νά 
περιμένη πολλά.

‘Υπάρχουν πολλά πράγματα τά όποια συνέρ­
χονται Επί τό αυτό διά νά μάς άποδείξουν δτι 
τήν σωτηρίαν μας πρέπει νά την έπιζητήσωμεν 
δχι είς τόν άτμόν καί εις τά φωτογραφικά εργα­
λεία, δχι είς τά άεροπλάνα καί είς τ’  αστρονο­
μικά δργανα, αλλά πολύ βαθυτερον. Αύτά τά 
Εργαλεία έχουν μερικάς ιδιότητας άμφιβόλους 
καί επικινδύνους' είναι αντιδραστήρια. Αίμηχα- 
ναί έχουν τάσεις επιθετικός. Ό, υφαντής π. χ. 
καταντφ καί δ ίδιος ύφασμα καί ό μηχανουργός 
μεταβάλλεται καί ό ίδιος είς μηχανήν. Έάν δέν 
μεταχειρισδής τό δργανον, θά σέ μεταχειρισθή 
Εκείνο. Κάθε έργαλείον πρέπει νά τό φαντα- 
σθής δτι έχει καί μίαν δξεΐαν αίχμήν καί είνε 
Επικίνδυνον. “Ενας δν&ρωπος αποφασίζει καί 
κιίζει μίαν ώραίαν οικίαν από εκείνην λοιπόν 
τήν στιγμήν απέκτησε πλέον καί ενα κύριον καί 
μίαν φροντίδα διά τό υπόλοιπον της ζωής ίου· 
χρεώστε! τοΰ λοιπού να τήν στολίση, νά τήν 
έπιβλέπη, νά τήν επιδεικννη καί νά τήν δια. 
τηρή είς καλήν κατάστασιν. “Ενας άλλος άνθρω- 
αος άποκτρ φήμην καί δόξαν καί άπό τής 
στιγμής ταύτης παύει πλέον νά ήναι ελεύθερος 
καί χρεωστεΐ νά συμμορφόνεται με τήν φήμην 
του. "Ενας άλλος έκαμε μίαν είκόνα ή  έν βιβλίον 
καί έάν είχεν επιτυχίαν, τόσψ τό χειρότερον 
δι' αύτόν. Είδα πρό όλίγου κάποιον αγαθόν 
άνθρωποί', τέως ελεύθερον καί ανεξάρτητον 
όπως ό Ιέραξ καί ή άλώπηξ είς τήν έρημίαν, ό 
όποιος κατεγίνετο νά κατασκευάση μίαν προθή­
κην μέ πολλά συρτάρια καί χωρίσματα διά 
μαλακόστρακα, ωάρια, δρυκτά καί ταριχευμένα 
πτηνά και είπα δτι αντδς ό άνθρωπος έχοπίαζε 
νά κατασκευάση διά τόν εαυτόν του μίαν ώραίαν 
άλυσον.

Δι* αυτό καί ή πολιτική οίκονομία αμφιβάλ­
λει αν δλαι αί μηχανικαί Ιφευρέσεις, αί όποΐαι 
έγιναν Ιως τώρα, κατόρθωσαν νά ελαφρώσουν 
κατά τι τόν κόπον τής καθημερινής Εργασίας 
έστω καί είς ένα καί μόνον άνθρωπον. Ή  
μηχανή άφαιρεΐ άπό τόν άνθρωπον τόν άνθρω- 
πισμόν του. "Οσον τελειότερα ή μηχανή, τόσον 
όλιγωτέρα ή όντότης τοΰ μηχανικού. Μέ κάθε 
πρόοδον είς τόν μηχανισμόν της, θά περιορίζε­
ται πάντοτε καί ή Ινέργεια τού μηχανικού καί 
θ’  άποβαίνη όλονέν πτωχότερος καί είς γνώσεις 
καί είς διίναμίν. “Αλλοτε εΐχαμεν χρείαν Άρχι- 
μήδων, τώρα άρκεΐ μόνον νά ήναι κανείς θερ­

μαστής καί είς τό πλευράν το,υ νά έχη ένα 
μούτσον, ό όποιος νά προσέχη είς τόν λέβητα 
καί είς τό νερόν τής δεξαμενής. Έάν δμως ή 
μηχανή διαρραγή, ή άμηχανία άμφοτέρων θά 
ήναι ίση, διότι καί οί. δύο δέν'θά ήξευρουν τί 
νά κάμουν.

Πόσον πάλιν άηδεΐς αί λεπτομέρειαι έκεΐναι 
των εφημερίδων I Καί τό χείριστον πάντων 
είναι, δτι τώρα έχομεν καί τάς μεγαλόσχημους 
εφημερίδας των πρωτευουσών μας, αί όποΐαι 
φιλοτιμοΰνται ποία νά ΰπερβή τήν άλλην είς 
τήν σιχαμερήν περιγραφήν νέων καί φρικαλέων 
εγκλημάτων. Είς καμίαν άλλην εποχήν ή πολι­
τική δέν ύπήρξεν όσον σήμερον διεφθαρμένη 
καί Απάνθρωπος· καί τό εμπόριον τό καύχημα 
αυτό τοΰ γένους μας και ό  παιδαγωγός —  παρ’ 
δσα καί άν λέγουν — των εθνών, κατήντησε 
πλέον άπάτη, φενάκη, ναυάγιον καί καταστροφή 
παντού είς τόν κόσμον.

Φυσικά λοιπόν μέ τήν άπαρίθμησιν των 
τεχνών καί των εφευρέσεων προσπαθούμεν τώρα 
νά ευρωμεν μίαν άπόδειξιν περί τής Αξίας τού 
ανθρώπου. Άλλ’  δταν καί μέ δλας του τάς 
τέχνας Εξακολουθη πάντοτε νά μένη φαύλος, 
δέν είναι δυνατόν τάς ευφυείς μηχανάς καί τά 
χημικά προϊόντα νά τά λάβωμεν ύπ’  δψιν ώς 
μέτρον τής άξίας του. Είναι ανάγκη νά ζητή- 
σωμεν άλλο μέτρον.

Τί Ιπετέλεσαν ανταί αν τεχναι διά τόν χαρα­
κτήρα καί διά τήν Αξιοπρέπειαν τού Ανθρώπου; 
Μήπως έγιναν οί άνθρωποι καλλίτεροι; Πολλά- 
κις έτέθη τό ζήτημα μή ή ήθική εξέπεσε περισ­
σότερον μέ τήν πρόοδον αυτήν τών τεχνών. 
Τώρα έχομεν μεγάλος τέχνας καί μικρούς Ανθρώ- 
πους. Έ δώ  φαίνεται δτι παρήχθη μεγαλεΐον Από 
σμικρόιητα. Τούς θριάμβους τοΰ πολιτισμού δέν 
ήμποροϋμεν νά τούς άποδώσωμεν είς τοιούτσυς 
εύεργέτας, δσον καί αν τό θέλωμεν. Ό  μεγαλεί- 
τερος Ανορθωτής τού κόσμου θά ήτο τό Ιδιο- 
τελώς διεξαγόμενου έμπόριον, ενώ κάθε νίκη 
κατά τής ύλης έπρεπε νά γεμίζη μέ χαράν τόν 
άνθρωπον Εν συναισθήσει τής εύγενείας τής 
φύσεώς του. Τώρα δμως διατελούμεν είς Απο- 
ρίαν μή γνωρίζοντες ποΐος έκαμεν δλον αυτό 
τό καλόν. ’Αλλά §ίψε τό βλέμμα σου μίαν φοράν 
είς τούς Εφευρέτας. Ό  καθείς άπό αυτούς έχει 
καί κάποιον Ιδιαίτερον τέχνασμα· έχει ταυ την 
ή εκείνην τήν μεγαλοφυά Ιδιότητα, ή όποία προ­
βάλλει είς τό μέσον ότέ μέν δυναταιώτερα, ότέ 
δέ Ασθενέστερα. Δέν ευρίσκεις δμως τόν μέγαν 
καί Αρμονικόν νοΰν, τόν τρεφόμενου Από μίαν 
μεγάλην καρδίαν. Ό  καθείς έχει περισσότερα νά 
κρύψη παρ’  δσα έχει νά δείξη, ή παραλύεται 
Απ’  αυτήν του τήν Ιδίαν ύπεροχήν. Φανερόν 
είναι δτι ή ήθική πρόοδος δέν προήχθη παραλ- 
λήλως μέ τήν υλικήν εύρωστίαν καί βλέπομεν 
πλέον οτι τά κεφάλαιά μας δέν τά ετοποθετή-
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σαμεν φρονίμως. Μάς προσεφέρθησαν εργα καί 
ήμέραι καί ήμεΐς επρστιμήσαμεν τά έργα.

’Από τήν νεωτέραν σανσκριτικήν έρευναν 
μανθάνομεν δτι ή Αρχή δλων τών παλαιών δνο- 
μάτων τού Θεού άναφέρεται είς τόν ήλιον, τό 
όποιον σημαίνει δτι ή ήμερα είναι ή θεία δύνα- 
μις και άποκάλυψις καί δτι οί άνθρωποι εκείνοι 
τών παλαιών καιρών είς τόν ήλιον απέδιδον τήν 
υπάτην δΰναμιν τού σύμπαντος.

Ό  Η σίοδος έγραψεν έν ποίημα, τό όποιον 
ώνόμασεν «νΕργα καί Ημέρας» καί δπου παρα­
κολουθεί τάς ώρας τού Ελληνικού έτους καί 
διδάσκει τόν γεωργόν πότε πρέπει νά σπείρη, 
πότε νά θερίση, πότε πρέπει νά συλλέγη ξύλα, 
πότε ό ναύτης ήμπορεΐ νά έκπλεύση χωρίς νά 
διατρέχη τον κίνδυνον τρικυμίας καί είς ποια 
σημεία τών άστρων πρέπει νά δίδη δλην του 
τήν προσοχήν. Τό ποίημα αυτό είναι γεμάτον 
άπό πρακτικάς συμβουλάς διά τόν ελληνικόν 
βίον, υποδεικνύει τήν ορθήν καί κατάλληλον 
ήλικίαν διά τόν γάμον καί διδάσκει τούς δρους 
τής καλής οικιακής οικονομίας καί τής φιλοξε­
νίας. Πρόκειται είς ή μάς τό έπος αυτό ως λαμ­
πρόν μαρτΰριον εύσεβείας καί βιωτικής σοφίας, 
χρήσιμον διΓ δλους τούς τόπους, διότι περιέχει 
τήν ήθικήν τών έργων καί τών ήμερων. Άλλά 
δ  ποιητής τάς μελετάς τον περί ιών ημερών δέν 
τάς παρηκολούθησε καί μέχρι τών ζητημάτων 
εκείνων καί τών ερευνών, πρός τάς οποίας αί 
ήμέραι μάς προσκαλούν.

Κάποιος γαιοκιήμων έλεγεν δτι «Θά ηύχετο 
νά έχη δλας τάς γαίας αί όποΐαι συνορεύουν 
μέ τό κτήμα του», ό δέ Ναπολέων, ό όποιος 
είχε τήν Ιδίαν δρεξιν, Επροάπάθει νά κάμη γαλ­
λικήν λίμνην τήν Μεσόγειον θάλασσαν, ένφ ό 
Τσάρος προέβη έτι περαιτέρω καί ήθελε ν’ Απο- 
καλή ίδικόν του τόν Ειρηνικόν ‘Ωκεανόν, εως 
δτον οί ’Ιάπωνες ήναγκάσθησαν ν’ Ανασταθοΰν 
καί νά ματαιώσουν τήν απόπειραν του, δπως 
καταστήση τόν ’Ωκεανόν ίδικόν του κτήμα. Άλλά 
καί τήν γην ολόκληρον έάν είχεν Ιδικόν του 
λειβάδι καί τήν θάλασσαν ώς λίμνην με'σα είς 
τό κτήμα του, πάλιν θά έμενε πτωχός άνθρω­
πος. Πλούσιος είναι μόνον έκεΐνος ό όποιος 
είναι κύριος τής ήμέρας. Τοιαύτην δύναμιν δέν 
θά είχεν ούτε βασιλεύς, ούτε πλούσιος, ούτε 
νεράιδα, ούτε δαίμων. Αί ήμέραι είναι πάντοτε 
θεϊκαί, δπως ήσαν καί είς τούς πρώτους Άρίους. 
Δέν έχουν καμίαν Απολύτως αξίωσιν καί δμως 
έχουν τήν μεγαλειτέραν ζωήν μεταξύ δλων δσα 
ζούν και υπάρχουν. “Ερχονται και φεύγουν ώς 
μορφαί μετημφιεσμέναι καί πεπλοσκεπεΐς, σταλ- 
μέναι άπό ξένην φιλικήν χώραν, άλλά δέν λέ­
γουν τίποτε καί Ιάν δέν χρησιμοποιήσωμεν τά 
δώρα τά όποια μας κομίζουν, τά παίρνουν πάλιν 
μαζί των χωρίς νά λνσονν τήν σιωπήν.

Πώς ή ημέρα ήξεύρει νά συμμορφώνεται μέ

τήν διάθεσιν τής ψυχής μας καί πώς τήν σκε­
πάζει μέ έν λαμπρόν καί άραχνοΰφαντον φ ό­
ρεμα καί Ενδύει μέ αυτό δλας .μας τάς ονειρο­
πολήσεις! Κάθε Ιορτάσιμος ημέρα χύνει Ιπάνω 
μας τό Ιδιαίτερόν της χρώμα! Ή  ψυχή μας 
φορεΐ τήν κοκάρδαν της καί τήν ταινίαν της. 
Ένθυμήσου μόνον τί συλλογίζονται τά παιδιά 
τό πρωΐ τής Πρωτοχρονιάς, ή τής Λαμπρής, ή 
τής πρώτης Μαΐου. Καί αύτά ακόμη τά άστρα 
άλλην λάμψιν προσλαμβάνουν είς τό στερέωμα 
καί σπινθηροβολούν ώς νά Ιλάμβανον καί αύτά 
μέρος είς τήν χαράν τών μικρών. Καί ή ̂  άνά- 
μνησις δεν σον φέρει Ακόμη καί τώρα πρό τών 
οφθαλμών τής ψυχής σου τό παλαιόν έκεΐνο 
κτίριον τού σχολείου μέ τήν γωνίαν εκείνην τής 
αυλής του, δπου έπαιζες μέ τούς συνηλικιώτας 
σου καί δέν Ενθυμείσαι πώς ήσαν Εκεΐναι τότε 
αί στιγμαί, α'ί όποΐαι Απετέλουν όλόκληρον τό 
έτος, πώς δλη ή ζωή συνεκεντροϋτο είς τήν 
λάμψιν ολίγων Εξαίσιων ωρών, Ακριβώς δπως 
καί τήν σήμερον; Είς τούς χρόνους τών σπου­
δών καί Αργότερα, δταν φθάση ή ημέρα της 
Αναγορεύσεως είς διδάκτορα, ό νεαρός σπουδα­
στής, δ,τι δήποτε καί άν ύποστή Εν τφ μεταξύ, 
θά ΐδη πάλιν έν Εοριάσιμον φώς καί θ ’  Ακούση 
τήν Ασθενή άπήχησιν τής Ακαδημαϊκής Επιδο­
κιμασίας. Είς τήν μοναξίαν καί είς τήν Εξοχήν 
ποία πάλιν αξιοπρέπεια καταυγάζει τήν ίεράν 
ήμέραν!Τό παλαιόν Σάββατον, η Ιβδόμη ημέρα, 
τήν οποίαν καθιέρωσεν ή εύσέβεια Αγνώστων 
χιλιετηρίδων, δταν ή καθηγιασμένη αύτή ώρα 
Αρχίζη νά ύποφώσκη Από τά βάθη τού χάους 
— ώς' μία λευκή σελίς εφ’  ής οί μέν σοφοί χα- 
ράττουν τήν αλήθειαν, οί δέ άγριοι τήν μουν- 
τζουρόνουν μέ τήν λατρείαν τών ειδώλων των — 
φέρει μέχρις ήμων τήν Απήχησιν τής Αρχαιο­
πρεπούς μουσικής της ιστορίας, ώς ενα ψαλμόν 
μέσα είς τήν μοναξίαν μας.

"Ολοι δσοι εργάζονται μέ τόν νούν παρετή- 
ρησαν Εν γένει, δτι ό καιρός Επηρεάζει τήν διά- 
θεσιν τής ψυχής των. Ό  άστατος άνεμος τονίζει 
άπειρους ήχους καί στροβιλίζει Ενώπιον μας 
μυρίας εικόνας άπό τάς οποίας ή καθεμία μάς 
μεταφέρει καί είς μίαν διαιτέραν κατάστασιν. 
Άλλοτε εφρόντιζα μέ κάποιαν προσοχήν νά 
Εκλέγω τόν καιρόν διά κάθε προσφιλές μου 
βιβλίον. 'Ο ένας συγγραφεύς είναι καλός διω τόν 
χειμώνα, ό άλλος πάλιν είναι κατάλληλος διά τά 
κυνικά καύματα. Πολλήν σκέψιν πρέπει νά κατα- 
βάλη ό λόγιος προτού νά Εκλέξη τήν κατάλλη­
λον ώραν διά τήν ανάγνωσιν τού Τιμαίου τού 
Πλάτωνος. ’Επί τέλους άνατέλλει ή Εκλεγεΐσα 
αύγή, τό πρωινόν λυκόφως, — μερικά φώτα είναι 
Ακόμη όρατά είς τό στερέωμα ωσάν ν’ Ανήκουν 
είς ένα κόσμον μόλις τώρα δημιουργούμενον καί 
ευρισκόμενον είς τό γίγνεσθαι, — καί είς αύτήν 
τήν ώραν τής σχολής, ή όποία κεΐται Αναπεπτα-
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|ΐέπ| προ ήμών, τολμώμεν και άνοίγομεν το 
βιβλίον.

Υπάρχουν ήμέραι κατά τάς οποίας οί μεγά­
λοι είναι πλησίον μας, δτε καμία ρυτίς δεν αΰλα- 
κόνει τό μέτωπόν των και μέ προσήνειαν μάς 
λαμβάνουν άπό την χεϊρα καί Ιμβαίνομεν και 
ήμεΐς εις τούς στοχασμούς των. Υπάρχουν πάλιν 
ήμέραι αί όποΐαι είναι αί άποκρέω τοΰ έτους. 
Οι άγγελοι Ινσαρκοΰνται καί γίνονται ορατοί. 
Ή  φαντασία των Θεών είναι είς έξέγερσιν καί 
πανταχόθεν εκχειλίζεται είς μορφάς. Χθες δεν 
ήκουετο κανέν πτηνόν, ό κόσμος ήτον έρημος, 
θολός καί μελαγχολικός· άπροσδοκήτως σήμερον 
εγινεν εκτάκτως ζωηρός' όλη ή πλάσις είναι 
γεμάτη άπό βομβοΰσαν καί σφριγώσαν ζωήν.

Αί ήμέραι υφαίνονται είς Ιργαλειόν, όπου 
μίτος καί υφάδι είναι <5 παρελθών καί ό μέλλων 
χρόνος. Τό φόρεμά των είναι τόσον λαμπρόν, 
ώστε νά νομίζης δτί κάδε θεός θά συνεισέφερε 
καί άπό εν νήμα διά τό ουράνιον αυτό ύφασμα. 
Πόσον πτωχικά καί άθλια φαίνονται τά πράγ­
ματα έκεΐνα μέ τά όποια νομίζομεν δτι εϊμεθα 
πτωχοί ή πλούσιοι,— τά νομίσματα, τά φορέ­
ματα καί οί τάπητες, μερικοί λίθοι όλιγώιεροι ή 
περισσότεροι ή ξύλα ή χρώματα, ό συρμός του 
επανωφοριού ή τοΰ καπέλου. Δέν βλέπω εγώ 
εδώ καμίαν διαφοράν άπό την ευτυχίαν των 
γυμνών άγριων, εξ ών ό μέν καυχάιαι διά τήν 
κατοχήν μερικών ψευδών μαργαριτών ή ερυ­
θρών πτερών, οί δέ άλλοι είναι δυστυχείς Ιπειδή 
δέν έχουν τοιαΰτα. Οί θησαυροί δμως τους 
όποιους μέ τόσους κόπους έπεσώρευσεν ή φύσις
—  ή αίωνία, ή λεπτοφυής καί τεχνική κατασκευή 
τοΰ ανθρώπου, τήν όποιαν νά διαπλάσουν κατα­
γίνονται δλα τά στρώματα τής γής, τήν οποίαν 
νά τελειοποιήσουν έζησαν δλα τά προηγούμενα 
γένη άπό τών εγχυματικών καί των σαυροειδών,
— ή γή ή τροφοδότις, ό αήρ ό τόσον μυστη- 
ρίωδώς έπενεργών επί τής ψυχής καί τοΰ νοΰ 
μας, ή θάλασσα ή οποία μας μαγεύει καί μάς 
ελκύει, ό άχανής, ό άπέραντος καί κοσμόσπαρτος 
ουρανός καί ό εγκέφαλός μας καί τό αίσθανό- 
μενον σώμα μας, τό όποιον άνταποκρίνεται είς 
δλα ταΰτα, ό όφθαλμός ό άτενίζων τά βάθη τά 
όποια πάλιν άντικρύζουν τον οφθαλμόν, άβυσ­
σος πρός άβυσσον,— δλα ταΰτα δέν είναι ψευ­
δείς μαργαρϊται, ουδέ νομίσματα τρεχουσης 
άξίας, ουδέ τάπητες, καί δμως αυτοί οί θησαυ­
ροί είναι μοιρασμένοι είς δλους μέ άφθονίαν.

Τό θαύμα αΰτό δίδεται είς τήν παλάμην 
καθενός επαίτου. 'Ο γλαυκός ουρανός στεγάζει 
καί τήν αγοράν καί τά Χερουβείμ καί Σερα­
φείμ. ‘Ο ουρανός είναι τό βερνίκι καί ή στίλβη 
με τήν οποίαν ό καλλιτέχνης έπέχρισεν δλον τό 
έργον — είναι τό σύνορον μεταξύ ύλης και πνεύ­
ματος. Δέν ήτο δυνατόν είς τήν φύσιν νά προβή 
περαιτέρω. Έάν θά ήτο ποτέ δυνατόν τό ώραιό-

τερον δνειρόν μας νά μεταβληθή είς ψηλαφητήν 
πραγματικότητα, — έάν μία ύπερφυής δύναμις 
τθά ήδύνατο ποτέ ν’  άνοιξη τούς οφθαλμούς 
μας, ώστε νά βλέπωμεν Ιπί τής γής περιπα- 
τοΰντα εκατομμύρια πνευμάτων,.— πιστεύω δτι 
καί τότε ή γή έφ’  ής θά περιεπάτουν αυτά τά 
πνεύματα, θά Ιστεγάζετο πάλιν άπό τό ίδιον 
ύφασμα τοΰ κυανοΰ χάους, τό όποιον τώρα 
έξαπλοΰται έπ’  αυτής, άνωθεν τής κεφαλής μου 
Ινώ περιπατώ είς τόν δρόμον μεταβαίνων είς 
τάς υποθέσεις μου.

Είναι άξιον άπορίας δτι καί αυτή ή πλούσια 
άγγλική γλώσσα δέν έχει καμίαν λέξιν διά νά 
χαρακτηρίση τήν οψιν τοΰ κόσμου. Kinde ήτον 
ή παλαιά άγγλική λέξις, ή όποια δμως περιλαμ­
βάνει μόνον τό ήμισυ εκείνου τό όποιον εκφρά­
ζει ή ωραία λατινική λέξις είς τόν μέλλοντα — 
natura, τό μέλλον νά γεννηθή, ή Ικείνου τό 
όποιον λέγει ή γερμανική φιλοσοφία διά τής 
λέξεως werden =  γίγνεσθαι. ’Αλλά καμία άπό 
αύτάς δέν εκφράζει τήν δύναμιν εκείνην ή όποία 
φαίνεται νά ενεργή μόνον χάριν τοΰ κάλλους. 
Ή  Ιλληνική λέξις Κόσμος τό έκαμε, καί δι’  αΰτό 
δικαίως καί ό Ουμβόλδος Κόομον επωνόμασε 
τό βιβλίον του δπου συνέλεξε τά πορίσματα τής 
έπιστήμης τής φύσεως.

Τοιαΰται είναι αί ήμέραι' ή γή είναι τό κυπελ- 
λον καί ό ουρανός είναι τό στέγασμα δλων τών 
άπείρων καί πλουσίων δώρωυ τής φύσεως, τά 
όποία μάς προσφέρονται ώς καθημερινή τροφή. 
Άλλα όποία δύναμις τής αυταπάτης έμβαίνει 
εις τήν ζωήν μαζί μέ ή μάς καί μάς συνοδεύει 
μέχρι τέλους! Ά π ό τό πρωΐ έως τό βράδυ, άπό 
τό βρεφικόν λίκνον μέχρι τοΰ νεκρικού φερέτρου 
μάς θωπεύει, μάς νανουρίζει μέ άπατηλάς ελπί­
δας καί εΐς τό τέλος μάς ξεγελφ! Καί ποΰ νά 
ήναι άρα γε ό έμπειρος ΙκεΧνος δφθαλμός διά 
νά διάγνωση ποτέ αΰτήν τήν άπάτην; Οί ’ Ινδοί 
φαντάζονται τήν Μαίαν, τήν φανταστικήν δύνα- 
μιν τοΰ Βισνού, ώς τήν κυριωτέραν του ιδιό­
τητα. Είς τήν τρικυμίαν αΰτήν τών άντιμαχο- 
μένων στοιχείων, τήν οποίαν καλοΰμεν Ζωήν, 
θά ήναι, φαίνεται, άναγκαΐον νά προσδένωνται 
αί ψυχαί είς τήν άνθρωπίνην ύπαρξιν απαράλ­
λακτα δπως καί οί ναυτικοί, Ιν καιρφ καταιγί- 
δος, δένονται είς τά κατάρτια τοΰ πλοίου, καί 
ώς σχοινιά καί λουριά μεταχειρίζεται τότε ή 
φύσις μερικά ξεγελάσματα, — εν κρόταλον, μίαν 
κούκλαν, εν μήλον διά τά μικρά παιδία, μίαν 
βάρκαν, έν ποδήλατον, έν άλογον, ένα τουφέκι 
διά τόν έφηβον καί δέν θέλω πλέον ν’  άπαριθ- 
μήσω τάς δνειροπολήσεις τοΰ νέου καί τοΰ 
ενήλικος, διότι είναι άναρίθμητοι. Σπανίως 
μόνον καί αργά αίρεται ή προσωπίς καί μόλις 
τότε Ιπιτρέπεται είς τόν μαθητήν νά ίδή δτι τά 
πάντα είναι μία ύλη. Ό  Hume Ιδίδασκεν δτι 
μόνον αί περιστάσεις μεταβάλλονται, δχι δμως
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καί τό ποσόν τής ευτυχίας, δτι ό ζητιάνος ό 
όποιος έξηπλωμένος είς τήν σκιάν μιάς φραγής 
συλλέγει καί τσακίζει τούς ψύλλους του καί ό 
δούξ ό όποιος διέρχεται ΰπερηφάνως εποχούμε­
νος, ή κόρη ή όποία προετοιμάζεται διά τόν 
πρώτον της χορόν καί ό ρήτωρ ό όποιος έν 
θριάμβω έξέρχεται άπό την αίθουσαν τοΰ Κοι­
νοβουλίου, δλοι αυτοί είχον διάφορα μόνον 
μέσα, πάντοτε δμως ίσον ποσόν φαιδράς συγ- 
κινήσεως. Αΰτό τό στοιχεΐον τής αΰταπάτης είς 
τούτο μόνον συντελεί, είς τό ν ’ απόκρυψη δηλαδή 
τήν άξίαν τοΰ παρόντος καιροΰ. Ποΰ είναι δ 
άνθρωπος έκεΐνος ό όποιος δεν καταγίνεται 
πάντοτε μέ κάποιαν ΰποδεεστέραν ύπόθεσιν, ένφ 
άλλο είναι τό καλλίτερον έργον του; — «Τί 
κάμνεις;»'— «"Ω, τίποτε· έκαμα αΰτό, θά κάμω 
εκείνο, αλλά τώρα είμαι μόνον. — » "Αχ, άθλιε 
καί αστόχαστε άνθρωπε, δέν θά κατορθώσης 
λοιπόν νά διαφυγής ποτέ τά δίκτυα αΰτής τής 
άπάιης, —  δέν θά έννοήσης ποτέ δτι, εΰθύς ώς 
τ’  άμεταγύριστα χρόνια έξυφάνουν μεταξύ τοΰ 
σήμερον καί ήμών τόν κυανοΰν των ατμόν, αί 
ώραι αΰταί, αί όποΐαι περνοΰν, λάμπουν καί 
μάς ελκύουν ώς μία άγρία ρομαντική δύναμις, 
ώς αί έστίαι τοΰ κάλλους καί τής ποιήσεως; 
Δι’ αΰτό καί είναι τόσον δύσκολον νά τάς έπωφε- 
λήται. τις καί συγχρόνως νά μένη άσάλευτος καί 
ευσταθής! Τά συμβάντα τά όποια αί ώραι μάς 
φέρουν, τό Ιμπόριόν των, ή συγκοινωνία, ή 
φλυαρία, ή βιαστική έργασία, δλα ταΰτα μάς 
βίπτουν άμμον είς τούς οφθαλμούς καί παρα­
σύρουν τήν προσοχήν μας. ’Ισχυρός είναι έκεΐ­
νος ό άνθρωπος ό όποιος ήμπορεΐ νά τάς άτε- 
νίση, νά διΐδη τήν άπάτην, να διαισθανθή τήν 
Ισωτερικήν το>ν συμφωνίαν καί νά διατηρήση 
τήν ίδικήν του, ό όποιος ήξευρει καλά δτι μέχρι 
συντέλειας τοΰ κόσμου ό είς θά όμοιάζη μέ τόν 
άλλον καί δέν θά έπιτρέψη ώστε έρως ή θάνα­
τος ή πολιτική ή χρήμα ή πόλεμος και Απόλαυ- 
σις νά έπιτύχη νά τόν άποστρέψη άπό τό 
έργον του.

'Ο κόσμος μένει πάντοτε ό ίδιος καί κάθε 
άνθρωπος είς τάς ατιγμάς βαθυτέρας σκέψεως 
θά κατανόηση δτι. καί αΰτός δέν κάμνει άλλο 
παρά νά έπαναλαμβάνη τήν πείραν τήν οποίαν 
έκαμαν ποτέ οί άνθρωποι είς τούς δρόμους τής 
Μέμφιδος καί τοΰ Βυζαντίου. Είς τήν φυσιν 
βασιλεύει έν διαρκές καί αιώνιον ΤΩΡΑ καί 
αΰτό κάμνει ν’ Ανθούν είς τούς άγρούς μας 
πάντοτε τά ίδια βόδα, τά όποια έμάγευον τούς 
δφθαλμαύς τών Ρωμαίων καί τών Βαβυλωνίων 
εΐς τούς κρεμαστούς κήπους των. «Πρός τί λοι­
πόν, έρωτά έκεΐνος, χρειάζεται νά σπουδάσω 
γλώσσας καί νά περιηγηθώ τόπους, διά νά 
μάθω μόνον έπί τέλους τόσον άπλάς άληθείας

'Ιστορία τής άρχαίας τέχνης, Ανεσκαμμένοι 
πόλεις, βιβλία καί έπιγραφαί,— μάλιστα, ωραία

ήσαν τά έργα ταΰτα καί ή Ιστορία είναι αξία 
μελέτης — καί αί Άκαδημίαι συνέρχονται διά νά 
καθορίσουν τάς Αξιώσεις τών παλαιών σχολών. 
Πόσα ταξίδια καί πόσαι καταμετρήσεις — άπό 
τόν Νείμπουρ, τόν Μύλλερ καί τόν Λαϋάρδον — 
έγιναν διά ν’  άποδειχθή ή ταΰτότης τοΰ πεδίου 
τής Τροίας καί τής πόλεως τοΰ Νεμρώδ. Κιά διά 
νά μεταβής εις προσκυνησιν τοΰ Δάντη Απαιτεί­
ται βέβαια νά έπιχειρήσης μακρυνόν ταξίδιον 
καί διά ν’  άποδειχθή ποιοι άνεκάλυψαν τήν 
’Αμερικήν χρειάζεται τόση περιήγησις δσήν έκα­
μαν καί Ικεϊνοι οί όποιοι άνεκάλυψαν αΰτήν. Τί 
Ανόητος πού είσαι! Ό  εύπλαστος έκεΐνος πηλός 
μέ τόν όποιον οί παλαιοί έκεΐνοι Αδελφοί μας 
έπλασαν τά άξιοθαυμαστά των είδωλα δέν ήτο 
περσικός, δέν ήτον αιγυπτιακός ή τευτονικός 
πηλός, οΰδέ ήτο καν πηλός τοπικής φύσεως, 
Αλλά ήτον άσβεστος συνήθως καί άργιλλος καί 
νερόν καί φώς ήλιου, ήτον ή θέρμη τοΰ Ανθρω­
πίνου αίματος· καί τό σήκωμα καί τό κατέβα­
σμα τοΰ άναπνέοντος στήθους· ήτον ό πηλός 
πού έκρατοΰσες προ ολίγου είς τ’ άστόχαστά σου 
χέρια καί τόν έρριψες διά νά φΰγης καί διά νά 
μεταβής είς κρΰπτας καί νά κάμης έρεύνας είς 
μούμιας καί είς παλαιάς βιβλιοθήκης τής Μικράς 
Άσίας, τής Αίγιίπτου καί τής Αγγλίας. 'Η το τό 
βαθύ έκεΐνο σήμερον τό όποιον περιφρονοΰν 
δλοι οι άνθρωποι, ή πλούσια ένδεια τήν όποιαν 
μισοΰν οί άνθρωποι, ή πλήρης ζωής καί Αγά­
πης μοναξία, τήν όποιαν οί άνθρωποι έγκατα- 
λείπουν χάριν τής Αδολεσχίας τών πόλεων. Εκεί­
νος παραμονεύει, ¿κείνος κρύπτεται,— έκεΐνος 
πού είναι επιτυχία, πραγματικότης, χαρά καί 
δύναμις. Μία άπό τάς άπάτας είς τάς οποίας 
περιπίπτομεν είναι καί τό νά νομίζωμεν δτι ή 
παρούσα ώρα δέν είναι ή κρίσιμος καί Αποφα­
σιστική ώρα. Γράψε μέσα είς τήν καρδιά σου 
δτι κάθε ήμέρα είναι ή καλλιτέρα ήμερα τοΰ 
έτους. Γνώριζε δτι κάνεις άνθρωπος δέν έμαθε 
τίποτε σωστόν εις τήν ζωήν του έως τήν στιγ­
μήν όπού μάθη δτι κάθε ήμέ.ρα είναι ήμερα 
Κρίσεως. Αΰτήν τήν σημασίαν θά είχε τό πα­
λαιόν μυστήριον τών θεών νά παρουσιάζωνται 
είς τόν κόσμον μέ ποταπήν μορφήν. Μόνον 
οί Αρχοντοχωριάται περιφέρονται στολισμένοι 
μέ χρυσόν καί μέ κοσμήματα, ένφ οί γνήσιοι 
βασιλείς κρύπτουν τά στέμματά των είς τό 
θησαυροφυλάκιον καί παρουσιάζονται μέ Απλό­
τητα καί μέ Αφέλειαν. Κατά τήν παράδοσιν 
τών βορείων λαών ό Όδΐνος κατοικεί είς μίαν 
καλύβην ψαράδων καί διορθόνει ένα καράβι. 
Είς τάς ίνδικάς παραδόσεις λέγεται δτι ό Χάρι 
ζή ώς χωρικός μεταξύ τών χωρικών. Κατά τούς 
μύθους τών Ελλήνων ό Απόλλων προσέρχεται 
εΐς τούς ποιμένας τοΰ Άδμήτου καί δ Ζεύς 
άρέσκεται είς τήν ζωήν τών πτωχών Αίθιόπων. 
Καί είς τήν Ιστορίαν βλέπομεν έπίσης τόν
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Ίησοΰν νά γεννάται εντός φάτνης καινά προσ­
λαμβάνω ώς συντρόφους τού δώδεκα άλιεϊς. 
Θεμελιώδης άλλως τε νομός τής φύσεως είναι 
νά φανερώνεται έναργέστερον εις τά ελάχιστα 
πράγματά, δπόθεν άπέρρευσε καί τό ΰπέρτατον 
δόγμα τοΰ Άριστοτέλους καί τοΰ Λουκρητίου, 
ε’ις δέ τούς νεωτέρους χρόνους, τοΰ Σβέδεμποργ 
και τοΰ Χάνεμαν. Κατά τόν βαθμόν τής μετα­
βολής τοΰ άύγοϋ καθορίζεται και ή ήλικία των 
άπολιθωμένων στρωμάτων. Δι’  αυτό κα'ι οι 
ποιηταί μας είς τους μύθους των λέγουν δτι αΐ 
νύμφαι (νεράιδες) που έχουν την μεγαλειτέραν 
δύναμιν, έχουν καί τό μικρότερου ανάστημα. 
Μεταξύ των χριστιανικών άρετών ή ταπεινο­
φροσύνη είναι ή ύψίστη ώς εκπροσωπούσα την 
Παναγίαν, εις δέ την καθημερινήν ζωήν αυτή 
είναι ή πρώτη καί χαρακτηριστική άρετή των 
σοφών. Τό γνώρισμα δέ τοΰ αληθινού τεχνίτου 
είναι δτι πάντοτε μεταχειρίζεται τό υλικόν τό 
όποιον έχει πρόχειρον και δέν προσφεύγει είς 
άλλο περιφημότερου χρησιμοποιηθέν από άλλους. 
«Ό  καλός στρατηγός, έλεγεν'ό Ναπολέων, πάν­
τοτε έχει άρκετόν στρατόν άρκεΐ μόνον νά ήξεύρη 
νά μεταχειρίζεται εκείνον τόν όποιον έχει.» Νά 
μην άποφεύγης τήν εργασίαν πού σοΰ παρου­
σιάζει ή παρούσα ώρα φιλοδοξών άλλην άνω- 
τέραν, διότι 6 άχανής ουρανός τής σοφίας 
απέχει εξ' ϊσου άπό δλα τά σημεία καί, Ιάν 
ήμπορής νά φθάσης είς αυτόν, πρέπει, πάντοτε 
νά μεταχειρισθής μίαν μέθοδον καθολοκληρίαν 
ίδικήν σου.

Οί ζωολόγοι δικαιούνται νά μή παραδέχον­
ται δτι αί τρίχες τοΰ άλογου μέσα εις τό νερόν 
μεταβάλλονται είς σκώληκας, εγώ δμως πιστεύω 
δτι πάν δ,τι είναι παλαιόν σηπεται καί δτι τά 
παρελθόντα μεταβάλλονται είς δφεις. ‘Η εΰλά- 
βεια πρό των πράξεων τών προγόνων μας είναι 
αίσθημα άπατηλόν. Ή  αξία των δέν συνίστατο 
είς τό δτι ηύλαβοΰντό εκείνοι τό παρελθόν, 
αλλά είς τό δτι Ιγνώριζαν νά εκτιμούν τήν 
παρούσαν τότε στιγμήν, ημείς δέ σφάλλοντες 
τούς μεταχειριζόμεθα ώς προφάσεις καί ώς 
δικαιολογίας ακριβώς δι* εκείνην τήν συνήθειαν, 
τήν οποίαν εκείνοι άπεστρέφοντο καί περιε- 
φρόνουν.

Μία ά’λλη πάλιν άπατη έγκειται είς τήν Ιδέαν 
μας δτι δέν έχομεν άρκετόν καιρόν διά τήν 
έργασίαν μας. Καί δμως πρέπει νά μή λησμο- 
νώμεν δτι δσον πολλά πλάσματα καί δν τρώ­
γουν άπό μίαν τράπεζαν, υπάρχουν πάντοτε διά 
τό καθέν, άναλόγως μέ τήν· κράσιν του, δλα 
εκείνα τά στοιχεία τά όποια τοΰ αρμόζουν, είτε 
καιρός, είτε χώρος, είτε φώς, είτε νερόν καί 
τροφή. Ό  δφις μεταβάλλει είς δφιν άδιάφορον 
τί τοΰ προσφέρει ώς λείαν τό λειβάδι, ή άλώ- 
πηξ είς άλώπεκα καί ό Πέτρος και Παύλος θά 
μεταβάλλουν εις Πέτρον και είς Παύλον πάν

τό πρόσφερόμενον υπό τής φύσεως. Είς γυμνός 
άρχηγός άγριων έδωκε ποτέ είς κάποιον, παρα- 
πονούμενον δτι δέν είχε καιρόν, μίαν άπάντησιν 
καλλιτέραν τής οποίας δέν θά ήδύνατο νά δ (όση 
κάί πλέον βαθύς φιλόσοφος. « Αί λοιπόν, τοΰ 
λέγει ό ερυθρόδερμος, καί δέν παίρνεις αύτόν 
πού έχεις έμπροστά σου;»

Καί μία άλλη απατηλή ιδέα μάς παρακολου­
θεί, τό νά νομίζωμεν δηλαδή δτι άξίαν έχει μία 
μακρά χρονική περίοδος, καθώς π. χ. εν έτος, 
μία δεκαετηρίς, είς αιών. ’Αλλά κάποιον άρχαΐον 
γαλλικόν ρητόν λέγει δτι «ό θεός εργάζεται εις 
στιγμάς» — En peu d’heure Dieu lablure.— 
Πόθος μας είναι νά έχωμεν βίον μακρόν, Ινφ 
έπρεπε νά έχωμεν βίον βαθύν ή μεγάλας στιγ- 
μάς. Φρόντισε νά έχης τό μέτρον τοΰ χρόνου 
πνευματικόν καί δχι μηχανικόν. Ή  ζωή μας είναι 
ύπέρ τό δέον μακρά. Αί στιγμαί τής Ισωτερικής 
εποπτείας, αί άβραί προσωπικαί σχέσεις, εν μει­
δίαμα, εν βλέμμα,— αυτά είναι τά δάνειά μας 
άπό τήν αΙωνιότητα! Συμφωνώ μέ τήν γνώμην 
τοϋ ποιητοΰ Οΰορδσουώρθ, δτι είς αύτήν τήν 
ζωήν δέν υπάρχει καμία πραγματική ευτυχία 
παρά μόνον είς τήν μόρφωσιν τοΰ πνεύματος 
καί είς τήν Ιξάσκησιν τής άρετής καί συμφωνώ 
προσέτι μέ τήν γνώμην τοΰ Πλινίου δτι «εφ’ δσον 
άναλογιζόμεθα αυτά τά πράγματα, επί τοσοΰτον 
προσθέτομεν μήκος είς τήν ζωήν μας» καί συμ­
φωνώ επίσης μέ τήν γνώμην τοΰ Γλαύκωνος ό 
όποιος έλεγε: «Τό μέτρον τής ζωής διά τόν 
σοφόν, ώ Σώκρατες, είναι ν’  άκούη τοιούτους 
διαλόγους ώς τόν ίδικόν σου καί νά λαμβάνη 
μέρος είς αυτούς».

’Εκείνος μόνον ήμπορεΐ νά μέ πλουτίση, ό 
όποιος θά μέ διδάξη πώς νά εκτιμώ περισσότε­
ρον τό διάστημα τοΰ χρόνου άπό τής άνατολής 
μέχρι τής δύσεως τοΰ ήλιου. Τό μέτρον τοΰ 
ανθρώπου αυτό είναι,— είναι ή ιδέα τήν οποίαν 
έχει περί τής μιάς ημέρας. Τούς στίχους τοΰ 
άνθρώπου Ικείνου πού είναι μόνον ποιητής δέν 
τούς άκούομεν μέ τό ΰψιστόν μας Ινδιαφέρον, 
ουδέ τά προβλήματα του, εάν είναι μόνον μαθη­
ματικός, άλλ° έάν ένας άνθρωπος μαζί μέ τήν 
γεωμετρικήν ύπόστασιν τών πραγμάτων γνω- 
ρίζη καί τήν εορτάσιμον λαμπρότητά των, τότε 
αί ποιήσεις του θά συμφωνούν μέ τήν πραγμα­
τικότητα καί οί άριθ μ.οί του θά έχουν άρμονίαν. 
Καί θεωρώ εγώ ώς τόν μεγαλείτερον σοφόν δχι 
εκείνον ό όποιος γνωρίζει νά Ικθάπτη τάς θαμ- 
μένας βασιλικάς οίκογενείας τοΰ Σεσώστριος καί 
τοΰ Πτολεμαίου, τήν χρονολογίαν τών Αιγυ­
πτίων καί τάς ’Ολυμπιάδας, άλλα εκείνος ό 
όποιος δύναται νά ¡μάς άποκαλύψη τά διδάγ­
ματα τής Ιδιαιτέρας αύτής ημέρας. Ήμπορεΐ 
νά μάς άποκαλύι|ιη τούς χρυφίους δεσμούς οί 
όποιοι, δρατοί μόνον είς τήν ευσεβή ευλάβειαν, 
προσηλόνουν είς τήν πρώτην αιτίαν τούς άναι-
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σθήτους ανθρώπους καί τά πράγματα τά όποια 
γνωρίζομεν; Τό ταχυπτερον αύτό τέταρτον τής 
ώρας είναι κατά την γνώμην τών άνθρώπων 
χρόνος^ καί όχι αίωνιότης, είναι κάτι κατώτε­
ρον καί άν.άξιον λόγου, είναι μόνον μία ελπίς ή 
άνάμνησις, είναι δηλαδή ο ' δρόμος πρός την 
ευτυχίαν η άπό τήν ευτυχίαν, άλλα δεν είναι ή 
εύτυχία. Ημπορεΐ νά μάς δείξη πώς καί αυτή 
συνδέεται; °Οστις ήμπορεΐ ν<1 μας έξηγήση καί 
τούτο, θά μάς άπαλλάξη άπό τήν. δουλικήν καί 
υποτελή ύπαρξιν καί θά έξευγενίση τον τόπον 
οπουδήποτε καί δν είναι. Ή  πάμπτωχος αυτή 
Αμερική, η οποία στρέφει εδώ κ’  ¿κεΐ ανήσυχα 
βλέμματα περιεργείας, ή αιωνίως ταξιδεύουσα, ή 
μιμητική, ή μανιώδης. διά τήν Ελλάδα, τήν 
Ρώμην, τήν Αγγλίαν, τήν Γαλλίαν, θ ’ αφαίρεση 
πλέον τά κονιορτώδη της υποδήματα καί τον 
περιηγητικόν σάκκον καί γεμάτη χαράν καί 
ευφροσύνην θά περιορισθή είς τό απίτι της. Εις 
τον άπέρανιον κόσμον δεν ευρίσκεται κανέν άλλο 
τοιοΰτο τοπίον, οί αιώνες τής ίστορίας δεν παρέ­
χουν καμίαν τοιαύτην ώραν καί τό μέλλον δεν 
παρουσιάζει καμίαν τοιαυτην δευτέραν ευκαι­
ρίαν. Ας άρχίσουν λοιπόν άπό τώρα νά ψάλ­
λουν οι ποιηται! Καί δς άρχίσουν αϊ τέχναι 
ν’  άναπτυσσωνται!

Εναπομένει δ'μως και μία άκόμη άποψις. Ή  
ζωή είναι καλή μόνον εάν διατηρή όλα της τά 
θέλγητρα καί τήν ευφωνίαν, εάν 'όλα συμβαί­
νουν άπό άδιαιρέτους καρδίας εις τήν ώραν των 
καί έάν ήμεΐς δεν τήν κατατέμνωμεν καί δεν 
τήν καταξεσχίζωμεν. Τάς ήμέρσς πρέπει νά τάς 
μεταχει ρ ιζώμειθα με εύλάβειαν, πρέπει καί σύ 
νά είσαι μία ήμέρα καί νά μή θέλης νά τήν 
έξετάζης κάθε στιγμήν ώς ό διδάσκαλος τον 
μαθητήν του. Ό  κόσμος είναι γεμάτος άπό μυΤ 
στηρια— ολα δσα λέγομεν καί ήξεύρομεν καί 
κάμνομεν — καί είναι άνάγκη νά τ’ άντιλαμβα- 
νώμεθα όχι κατά τό γράμμα, άλλα ώςκάτι ζων­
τανόν καί ̂ έμψυχον. Όφείλομεν'νά ήμεθα είς τό 
ύψος τής δντότητός μας διά νά κατονοήσαηιέν τι 
όρθώς. Χρεωστείς ν’  άκροάζεσαι τό κελάδημα 
τού^πτηνού χωρίς ν’ άποπειράσαι νά τό μετά­
φρασης είς ουσιαστικά ονόματα καί είς βήματα. 
Δεν ήμποροΰμεν λοιπόν νά ύποβληθώμεν είς 
δλίγην Ιγκράτειαν καί είς πειθαρχίαν;

Τό πάν εν τφ συμπαντι γίνεται μέ καμπύλος. 
Δεν υπάρχουν εύθεΐαι γραμμαί. Ζωηρώς ενθυ­
μούμαι άκόμη τον ξένον εκείνον σοφόν, ό 
όποιος μέ τήν έπίσκεψίν του έκαμεν ευτυχή μίαν 
¿βδομάδα τής παιδικής μου ηλικίας. «Οί άγριοι 
τών νήσων, έλεγε, διασκεδάζουν παίζοντες μέ 
τα κύματα τής ακροθαλασσιάς· εξαπλώνονται 
επάνω εις τα κύματα καί αυτά τούς φέρουν 
?ως είς τήν ξηράν κατόπιν ρίπτονται πάλιν είς 
αυτά καί κολυμβονν είς τ’ άνοικτά καί έπί ώρας 
ολοκλήρους Ιπαναλαμβάνουν τό διασκεδαστικόν

αύτό παιγνίδιον. "Ετσι καί ή ζωή τού άνθρώπου 
άπό αύτό τό εδώ και εκεί συνίσταται. Μεγα- 
λεΐον χωρίς άφοσίωσιν δεν ήμπορεΐ νά ύπάρξη. 
Έ δώ  όμως καί ή αστρονομία σας κατήντησε 
μία κατασκοπεία. Δέν τολμώ νά έξέλθο) καί 
νά παρατηρήσω τήν σελήνην καί τούς άστέ- 
ρας, αύτοι ομιως φαίνονται σάν νά καταμετρούν 
τήν ήμερικήν μου έργασίαν καί σάν νά μ’ ¿ρω­
τούν . πόσας γραμμάς ή σελίδας έτελείωσα άφ’ 
ότου τούς είδα τήν τελευταίαν φοράν.» Μόνον 
τό γέμισμα τής ώρας — είνε ευτυχία. Γεμίσατε 
λοιπόν, ώ θεοί, τήν ώραν μου είς τρόπον ώστε 
όταν θά έχω κάμει τοΰτο ή εκείνο νά μή λέγω: 
«Νά πάλιν Ιπέρασε μία ώρα τής ζωής μου!» 
άλλα νά λέγω «εζησα  μ ία ν  ώ ρ α ν ».

Δεν χρειαζόμεθα άνθρώπους τεχνητούς, οί 
όποιοι νά κατέχουν μίαν όποιανδήποτε πολυ­
μαθή ή ειδικήν επιτηδειότητα, νά γράφουν στί­
χους ή ν’  άναλαμβάνουν νομικάς ύποθέσεις ή 
νά διεξάγουν άλλα ζητήματα άντί χρήματος, ή 
οί όποιοι μέ ίσχυράν θέλησιν νά μεταχειρίζων- 
ται τήν Ικανότητα προς μίαν ιδιαιτέραν διεΰ- 
θυνσιν, άδιαφοροΰντες διά τήν έμφυτον κλίσιν 
των. “Οχι, πάν ό,τι καλλίτερον έχει γίνει είς 
ί'ύτόν τόν κόσμον, — τά έργα τής μεγαλοφυίας 
δέν ^¿κόστισαν τίποτε. Είς αυτά δέν άπαιτεΐται 
καμία κοπιώδης εργασία, άλλά ή έλευθέρα §οή 
τής σκέψεως. 'Ο Σαίξπηρ έπλασε τόν Άμλέτον 
του δπως καί τό πτηνόν κτίζει τήν φωλεάν του. 
Τά ποιήματα έγράφησαν μεταξύ ύπνου καί 
έγρηγόρσεως χωρίς σχεδόν νά γνωρίζουν πώς.

Οί καλλιτέχναι ¿ζωγράφιζαν άπό Ισωτερι.κήν 
έφεσιν αισθανόμενοι εύχαρίστησιν διά τοΰτο καί 
δέν ήξευραν δτι άπό μέσα των έξήρχετο κάποια 
δύναμις. Δέν ήτο δυνατόν νά ζωγραφίσουν 
τοιαΰτα πράγματα μέ κρύον αίμα. “Ετσι έγρα­
ψαν τά ποιήματα των καί οί διδάσκαλοι τής 
λυρικής ποιησεως. Ή το  μία άβρά Ιξωτερίκευσις 
άβρών δυνάμεων (δπως λέγεται καί περί τών 
επιστολών τής Γαλάτιδος— «ή ωραία σύμπτω- 
σις τής  ̂ωραίας της ύπάρξεως-.). Καί τό άσμα 
αύτό δεν εξαντλεί ποτέ τόν ποιητήν. Τό τρα­
γούδι δέν είναι τραγούδι, εάν ή εξωτερική θέσις 
δέν είναι έλευθέρα καί εύγενής. Έ άν ό άοιδός 
τραγουδή έκ καθήκοντος ή άπό ύποχρέωσιν, 
θά έπροτιμοϋσα καλλίτερα νά μήν ακούσω κάνέν 
τραγούδι. Εκείνοι μόνον ήμπορούν νά κοιμη­
θούν, δσοι δέν καταβάλλουν κανένα κόπον προς 
τούτο καί γράφουν καί όμιλοΰν καλλίτερα μόνον 
εκείνοι οί όποιοι δέν ΰπερτιμούν τό είδος αύτό 
τής Ιργασίας των.

Ό  κανών αύτός έχει τό ίδιον κύρος καί διά 
τας έπιστημας. Ό  άνθρωπος τής επιστήμης 
πολλάκις είναι άπλούς μόνον έρασιτέχνης. ’Εκείνο 
τό όποιον κάμνει, συνίσταται είς τό νά επεξερ- 
γασθή διά τήν ’Ακαδημίαν μίαν πραγματείαν 
περί σκωλήκων, περί δξυρρύγχων ή περί τών
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σκελών τής άράχνης, κάμνει δε καί αύτός τάς 
παρατηρήσεις του δπως τάς κάμνουν καί οί 
άλλοι ’ Ακαδημαϊκοί- χειρίζεται τό μικροσκόπιον 
καί δταν άποπερατώση τήν πραγματείαν του, 
τήν άναγνώση καί τήν τυπώση, άποσύρεται 
πάλιν είς τήν συνήθη του ύπαρξιν, ή όποια είναι 
εντελώς διάφορος καί ξένη άπό τήν επιστημο­
νικήν του. Διά τόν Νεύτωνα δμως ή Ιπιστήμη 
ήτο κάτι τόσον εύκολον καί φυσικόν καθώς καί 
ή αναπνοή του" — διά νά μετρήση τήν σελήνην 
μετεχειρίσθη τήν ιδίαν κρίσιν τήν οποίαν μετε- 
χειρίζετο καί διά νά κουμβώση τά υποδή ματά του 
καί δλη του ή ζωή ήτον άπλή, σοφή nul έξοχος̂ . 
Τοιοΰτος ήτο καί ό ’Αρχιμήδης, — πάντοτε ό 
ίδιος ώς τό στερέωμα. Εις τόν Λινναΐον, είς 
τόν Φραγκλΐνον εύρίσκομεν τήν ίδιαν γλυκύ- 
τητα καί γαλήνην, — δέν τούς βλέπομεν νά 
περιπατούν μέ ξυλοπόδαρα ή να πατούν μονον 
είς τάς πτέρνας καί δι’ αύτό αί επιτυχιαι των 
είναι υγιείς καί άξιομνημόνευτοι δι’ ολην τήν 
άνθρωπότητα.

Έάν ξεγυμνώσωμεν τόν χρόνον άπό^τάς 
αύταπάτας του, Ιάν προσπαθήσωμεν νά εύρω- 
μεν τί άποτελεΐ τήν καρδίαν τής ημέρας, θά 
καταλήξωμεν εις τήν εσωτερικήν αξίαν τής 
στιγμής καί θ ’ άφίσωμεν κατά μέρος τήν διάρ­
κειαν. Τό βάθος λοιπόν είναι Ικεΐνο όπού 
ζώμεν καί δχι ή έκτασις είς τήν έπιφάνειαν. 
Δι’ εκείνου βαίνομεν πρός τήν αιωνιότητα, τής 
οποίας δ χρόνος είναι ή περαστική Ιξωτερική 
δψις- καί πραγματικώς ή παραμικρά επιτάχυνσή 
τής σκέψεως καί ή ελάχιστη έντασις αύτής κά- 
μνει τήν ζωήν νά φαίνεται καί νά ήναι άμετρή- 
του διαρκείας.

Υπάρχουν άνθρωποι οί όποιοι δεν έχουν 
ανάγκην πολλών πειραμάτων, οί οποίοι κατόπιν 
πολυετούς εργασίας καί δράσεως λέγουν : «αύτά 
δλα ήμεΐς τά ήξεύραμεν άπό πρώτα», οί όποιοι 
ευθύς μέ τό πρώτον βλέμμα άγαποϋν καί μέ τό 
πρώτον βλέμμα μισούν, οί όποιοι διακρίνουν 
άμέσως τί είναι συγγενές καί τί είναι ξένον, οί 
όποιοι δέν χάνουν τόν καιρόν των νά Ιξετάζουν 
τόν τόπον καί τάς περιστάσεις δπως άλλοι, διότι 
αύτοι πάντοτε μίαν βάοιν έχουν, τόν εαυτόν 
των, οί όποιοι πάντοτε δίδουν διαταγας και ποτε 
δέν λαμβάνουν άπό άλλους, οί όποιοι μέ τήν 
συναίσθησιν τής εύδοκιμήσεως περιφρονούν νά 
μεταχειρίζονται πάντοτε τά συνήθη μέσα πρός 
επιτυχίαν τού σκοπού των, οί όποιοι διάγουν 
ζωήν άνεξάρτητον καί ήμπορούν νά βοηθήσουν 
τόν εαυτόν των, εις τούς οποίους επιτρέπεται να

είναι είς ι-ήν κοινωνίαν αύτοι καί δχι άλλοι, οί 
όποιοι δέν έχουν Ιδιοφυίας ή δέν τούς μέλει 
δι’ αύτάς — διότι αυτοί είναι κάτι πού ήτο προ 
τής Τδιοφυΐας καί θά είναι μετ’  αύτήν καί τό 
όποιον μεταχειρίζεται τήν ιδιοφυίαν ως δργα- 
νον, δ χαρακτήρ δηλαδή, τό ύψιστον δνομα είς 
τό όποιον έφθασεν ή φιλοσοφία.

Δέν έχει σημασίαν πώς δ ήρως κάμνει τούτο 
ή ¿κείνο, σημασίαν δμοις έχει τό τί είναι ό ήρως. 
Τό τί είναι θά φανή είς κάθε νεύμα τΌυ, είς 
κάθε κίνημά του καί εις κάθε του_ συλλαβήν. 
Καί ώς πρός τοΰτο ό χαρακτήρ καί ή στιγμή 
γίνονται καί άποτελούν εν καί τό αύτό.

Τήν ύπεροχήν τού χαρακτήρος έπί τής ιδιο­
φυίας. μάς άπεικονίζει θαυμασίως ή έλληνική 
μυθική παράδοσις περί τού άγώνος μεταξύ Διός 
καί Φοίβου. Ό  Φοίβος είχε προσκαλέσει τούς 
θεούς εις άγώνα τόξου. Ό  Ζεύς εδέχθη τήν 
πρόσκλησιν καί ό Ά ρη ς άνέλαβε^ νά ρίψη τούς 
κύβους. Ό  πρώτος έλαχεν εις τόν ’Απόλλωνα, 
ό όποιος ¿τάνυσε τό τόξον του καί έρριψε το 
βέλος μέχρι ιών εσχατιών τής Δύσεως. Τότε 
έσηκώθη καί ό Ζεύς καί μέ έν βήμα διεσκέλισε 
τήν δλην άπόστασιν καί είπε: «Πού τώρα^νά 
τοξεύσω; Δέν υπάρχει πλέον χώρος!» Καί έτσι 
τό γέρας άπενεμήθη είς ¿κείνον δ όποιος ούτε 
κδν ήγγισε τό τόξον.

Καί αυτή βεβαίως είναι ή· πρόοδος καθενός 
πού έχει σοβαρόν φρόνημα, νά βαίνη ^δηλαδή 
άπό τών έργων τοΰ άνθρώπου καί άπό τής 
εργασίας τών χειρών του πρός τήν ήδονήν διά 
τάς ικανότητας αί όποΐαι τά δεσπόζουν, άπό τής 
έκτιμήσεως τών έργων πρός ένα έμφρονα θαυ­
μασμόν διά τό μυστηριώδες αύτό στοιχεΐον τού 
χρόνου, εντός τού όποιου καί αύτός ευρίσκεται, 
άπό τών Ιδιαιτέρων ¿πιτηδειοτήτων καί άπό τού 
οίκοκυρικού αισθήματος τό όποιον λογαριάζει 
τό ποσόν τής παραγωγής μέ τήν ώραν, πρός εν 
ύπέριερον φρόνημα, τό όποιον έκτιμφ τήν άξίαν 
εκείνου τό όποιον έπετελέσθη καί σέβεται τό 
δικαίωμα τό όποιον έχομεν επί τής εργασίας 
μας. Τότε δέ τείνομεν τήν προσοχήν μας είς τό 
βάθος τής Ιδέας, ή οποία προδίδεται δι’ αύτής 
καί εξετάζομεν τήν άξίαν της διά τό συνολον, 
καθότι αί ρίζαι της είναι είς τήν αιωνιότητα καί 
δχι εις τόν χρόνον. Καί τότε άπορρέει άπό τον 
χαρακτήρα, ή υπέροχος εκείνη ύγεία ή όποία 
τήν μίαν στιγμήν έκτιμφ ¿ξ ίσου μέ τήν άλλην 
καί μάς κάμνει μεγάλους είς ολας τας περιστά­
σεις τής ζωής καί ή όποία είναι τό μόνον πού 
ήξεύρομεν περί Ιλευθερίας καί δυνάμεως.

Μεταφραστής Θ. X- ΦΛΩΡΑΣ
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Τ ά  τέσσερα τά πέντε τά  (ν ά )1 ήνναίδερφ«, 
τά δικουχτώ ξαδέρφια τά (νά) λιγουημεραλ 
Τ δ  μήνυμα8 τις ήρθε νάπό τό βασίλειά, 
νά πάν νά πολεμήσουν χρο (νό) νους δώδεκα.

5 — Μέ τήν εΰκή σου, μάννα, να (νά) κινήσουμε, 
στό μπόλεμο νά πάμε, χρό (νό) νους δώδεκα4.

 Μέ τήν εύκή μου, γυοί μου, νά (νά) κινήσετε, ;
στό μπόλεμο νά πάτε, χρό (νό) νους δώδεκα . 
Ήννιά πηδιά νά πάτε κι’ ό (νο) χτώ νάρθετε, 

ίο τό μικρόυ-Κωσταντϊνο, νά (νά) μή φέρετε.
Σελώνουν γκαλλιβιίινουν6, τρε(νέ)μ ’ ή μαύρη γή. 
τροχάγουν τά σπαθιά τους, λά(νά) μπ’ ή θάλασσα, 
•Αδειάζουν1 τάν τουφέκια, σειέν (νέν) ταιτά  βουνά. 
Νέκίνησαν καί πάησαν, μέ (νε) στό μπόλεμο.

15 Μά πόλεμο δέ βρήκαν, πί(νή) σω γϋρναγαν
Πήραν δίπλα τούς κάμπους τήν (η) καρακαμπια. 
Τις φ ά γανε (ν) Q δίψες, καί (νε) τά κόμματαΒ. 
Σαράντα μέρες τρέχουν, σώ  (νό) νουν τό ψωμί, 
καί στές σαράντα πέντε, σώ  (νό) νουν τό νερό.

20 — Φ τά(νά) νουν σέ μιά νερμο, σέ μιά κακορημιά. 
Βρίσκουν(ε) ‘νά πηγάδι, 'νά ξεροπήγαδο.
Χίλιες ούργιές τό βάθος, καί (νε) κατό πλατύ. 
Κάθουνται σένα νίσκιο καί (νε) λαχνίζουνε , 
τίνους θ ά  πέση νάμπη, στό (νό) χιλιάρικο1 ,

1 Τές περισσές συλλαβές πού κλείνω σέ άγκύλες, τές 
μεταχειρίζεται ό λαός, μόνον εις τήν Α ' παραλλαγή 
διά να συμιτληρώνη τό μέλος. Τούτο τό κάμνει σε πολλά 
τραγούδια. 2 Λέγουν κ α ί: κοψόημερα. 8 καί: τις ήρθε 
'να φιρμάνι.4 στή Μακεδονία: νά πάμ’ νάπολεμησουμ 
στή γκαρακα[ΐπιά, καί : . . Άλαμπανιά- 5 στή Μακε­
δονία : νά πάτε στό σεφέρι καί στόμ πόλεμο. καλλι- 
γώνουν, πεταλώνουν. 7 καί ρίχνουν. 8 ζέστες, τό λιο­
πύρι. » στή Χειμάρα : σκληρίζουν ξεσκληριζουν το 
ποιός θ ά  κατεβή. 10 είχε βάθος.χίλιες δρυές.

25 — λίγο νερό νά βγάλη, νά (να) δροοίσουνε.
Λαχνίζουν ξελαχνίζσυν, δε (νε) κουχτώ φορές, 
κιοδλο τού Κ ώστα πέφτει τοΰ (νου) μικρότερου.

 Γιά ξαρματώσου Κώστα, καί (νε) κατέβαινε,
κρύο νερό νά πάρης, νά (να) δροσίσουμε.

3ο  — Μάν θάμπω, μώρ’ άδέρφια, πί(νη)σω δέ θ ά  βγώ· 
Είνε βαθύ τό έρμο καί (νε) σκοταδερό.

— Γιά εμπα, Κώστα, έμπα, καί (νε) σέ βγάνουμε.
— Γιά δέστε με, μπράδέρτρια, κιά (να) πολάτεμε, 

κρυό νερό νά βγάλω, να (να) δροσίσετε. _
55 Νάπό τή μέσ’ κιάπάνου, σδ (νου) λο τραγουδάει,

κιάπό τή μέσ’  καί κάτου, οδ (νου) λο νεκλαιε.
— Τραβάτε με, μπράδέρφια, δέ βρή(νη)κα νερό! 

Έ δώ  νερό δέ νείνε, ού (νου) λο γαϊματ«.’ . . .
Είν' οδλο μαύρα φείδια, κε(νε)νας δράκοντας,

40 — καί τρώνε τούς ανθρώπους, μέ(νε)σα ποδρχουνται. 
Γιωμάτο πό κουφάρια, οδ(νου)λο νειών κορμιά! 
Τ ά τρώνε τά σκουλίκια, καί (νε) τά Ιρ(«ενα *.

— Μά μείς τραβάμε Κώστα, σύ (νυ) δέ νέρχεσαι.
— Γιά βάλτε καί τό Γρίβαμ 8 νά(να)τραβάει κΓαύτος.

1 Ερπετά. 2 Γρίβα καί Γρίβο ή Καρά λέγουν τό άλογο 
πού έχει μαύρο χρώμα, ψαρί τό έχον λευκό, οιδζρόψαρο, 
τό έχον σιδερόλευκο χρώμα, ντορι τό κόκκινο, βλαγγο 
τό ύποκόκκινο, ξανθό, χαλχοχρονν: Ινας ρ ά γ γ ο ς  χίλια 
γρόσια, χίλιοι βλάγγοι χίλια γρόσια. μηαΧιο τό μαύρο 
μέ λευκό στίγμα, μπάλα, στό μέτωπο' καί &ν φέρη φο­
ράδα (φοςβάς) τούτο λέγεται άστέρω, φεγγάρω. Τοιαυ- 
την αναφέρει ή παράδοσις τήν φοράδα του ηρωος 
διάκου. Μ ονρτζινο, τό έχον σιδηροδν χρώμα, Ιδίως εις 
το ποό®ο>πο: μπά^μΛ« μήν εΐ^ες άλογα, τρεΧς μους- 
τζινες φ ο ρ ά δ ες ... παρδαλά ή λώρο, τό εχον χρώμα 
μαύρο μέ στίγματα, μπαλώματα, βούλες, λευκά· ποόολο 
ή νυχάτο γ τό μαΰο° ^ κόκκινο μέ λευκούς τους ποοας 
άπό τούς αστράγαλους καί κάτου·
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45 — Κιαότός, Κώσταμ', τραβάει, μ' συ δέ σκόνεσιιΐ·
—  Δε γκλαίγω τη ζω ή  μου, χ ώ  (νβ) χά νίιάτα μου, 

μόν κλαίγω τή γκαλή μου, τη (νη) γυναίκα μου ! 
Ποιός θέ νά ιή φιλήορ, τά (να) μεσάνυχτα, 
ποιας θάν χήν γχαλιάογι χά (γα) χαράμματα! - - ·

5° —’Εγώ θάν τη φιλήσω χά (να) μεσάνυχτα- 
Έγώ άάν τή γκαλιάσω, χά (ν<ι) χαράμμοτιι.

—Αφήστε ι«, μπράδέοφια, οΰ (νυ) οχε οχό καλό 5 
Κι «ν σάς ρωιήσ’ ?| μάννα, που (νου) ν’ ό Κω-

[στανχής,
πέβχε ΧΥις 5ΐύ»ς 7ΐ','ίν·|<ννκιχ, οχό (νο) χιολιόρικο- 

55 — Κι άν σάς ρω ιη σ ' ή καλή μου τό (νο) τί γίνηκα, 
τής λέτε π ώ ; παντρέφχκα, σχό (νο) χιλιάρικοI . ■ ■ 

Άφίκανε τό» Κώστα, οχό (νο) χιλιάρικο, 
καί πήρανε τή οχράχα, πί (νι) σω  γϋρναγαν.
Κι’  ό Κ ώσιος άπό φχούνους, πά (να) ει πιά

[μπροσχά.
6ο Πάει καί χαιρετάει, χή (νη) μανιοΰλα του.

— Καλημεράσου μάνναμ’,—γειά(να)σον γιυόκα μου!
—  Ν Ι μ β ί ς  χ ά ίμ έ ν ο ν  σ έ ε ιχ α μ ’ , τ ώ (ν α ι )ρ α  β ρ έ θ η κ ε ς ! . . .

01 κάτοικοι τής Αυλώνας, ήσαν ανίκητοι, δεν 
προσκυνούσαν στους Τούρκους. Τό 1 5 [ 8, ό 
Αρνητής του Χριστού, Λιάζ ΙΙασσας, από τήν 
Παλιάσσ« τής Χειμάρας, διοικητής τής Αυλώ­
νας, μέ τή βοήθεια τού ναύαρχον Σιναν ΙΙασσα, 
κατώρθωσε, τψ 15*3» νά φέρη στήν Τουρκική 
Κυριαρχία τούς Χειμαραίους, αφ’ ού ό φοβερός 

Σουλτάνος τής εποχής Ικείνης Σελίμ, τούς χορή­
γησε πολλά καί σημαντικά προνόμια. Έ να  από 
τά περισσότερο σημαντικά προνόμια πού πήραν, 
ήταν, και ή στρατολογία τους. 'Όταν οί Σουλ­
τάνοι ήθελαν νά πολεμήσουν, όχι κατά των Ελλή­
νων, νκιλούσαν σε βοήθεια και τούς ανδρείους 
Χειμαραίους. Αύτοί συνάζονταν στά Γιάννενα, 
καί κίναγαν, με ανοιχτή τή δική τους σημαία,· 
πούχε τον Άγιώργη κεντημένου άπάνου, ώς τον 
Πίνδο. ’Από κεΐ καί πέρα δίπλωναν τή δική 
τους, κίάπλωνσν την Τούρκικη. Έτσι, πήγαιναν 
κέσμιγαν τούς Τούρκικους στρατούς.

Τήν Αρχηγία καί συντήρηση τήν είχαν οί 
δνομαστότεροι του τόπου. Αυτοί σύναζαν τούς 
ομόρους καί συντήραγαν τούς στρατολογούμε- 
νους, κλπ. ’Ονόμαζαν δέ τούς αρχηγούς, Σπα- 
χήδες ή Σπαϊδες *. Οί πατέρες αφηναν τό 
Αξίωμα στη πιηόιήτους κλπ. Και διατηρήθηκαν 
έτσι, ώς δτου ό Σουλτάνος Άμουράτ 6 Δ ' (ιό 
*^35) νους ξανάγκασε νά τουρκέψουν κ,λ.π.

Ό  Π. Άραβαντινύς4 γράφει πώς τό άόριστο

* Σπαχης η Σπαήί, Τούρκικα, καί μάλιστα ΙΙέρσικα., 
θά πή ίππεύς, καββείάρης. Καί ίσως, γιατί γυρνοΰσαν 
όλο καββάλα, όταν σύναζαν τούς φόρους, νά πήραν 
χόνομα Σιχαχής ή Σποής. Δ ιά  τούς Σπαχηδες γρά­
φουν οί: Νεκτάριος Πατριάρχης Ιεροσολύμων «’Επι- 
χομή Ίεροκοομικής ‘Ιστορίας· σελ. 399 — 4°4·—Ίωάν. 
Φιλήμων «Δοκίμων 'Ιστορικόν περί Φιλικής Εται­
ρίας», Ναύπλιον 1834 σελ. ι8 — ιρ. — Π. Άραβανχινός 
«Χρονογραφία της Ηπείρου» χόμ. Α’ σελ. 225 — 226. 
’Αθήναν 1 8 5 6 .

* Π. Άράβαντινοΰ, «Συλλογή Δ η μ φ δώ ν  Ασμάτων 
τής Ηπείρου». Άθήναι τ8?ο σελ. 6 άριθ. 4 οί Σπαχή- 
δες, σημ.

αύτό τραγούδι θάναφέρεται στούς Σπαχήδες. 
Κα» δεν είνε παράδοξο ό λαός νά ιραγουδή μέ τό 
τραγούδι τά ήννιάδερφα, κάποιο περιστατικό των 
άντρειωμένων αδερφοξαδέρφων τής εποχής εκεί­
νης. Ό  Χαράλαμπος Μαλάμος,— Από.τή Γλούστα 
τής Ηπείρου,— έρχεται νά βοηθήση τή γνώμη 
τού Άραβαντινοϋ, η οποία είνε και γνώμη δική 
μας, μέ τήν Ιξής ιστορία, ή οποία εξηγεί καί 
συμπληρώνει πολλά τού τραγουδιού, καί τήν 
οποία Ακούσαμε τό 19°3  στήν 'Άρτα καθώς 
καί τό τραγούδι άπό ιόν πολύξερο Γλουστέο 
θεριστή Χ· Μαλάμο.

«... Ό  μικρό-Κωσταντής ήταν ένας ξακουστός 
παλλήκαρος κιάντρειότερος πό τάδερφοξαδέρφια 
του· Για ταΰτο κιό Βασιλείας τον διαλάλησε ιόν 
άρχηγότερο στον τόπο του. Ή  μάννα του χαρί­
ζονταν περσσότερο σαύτόνε, γιατήταν τό στερ- 
νώτερο παιδί, κειχε ούλα τά δέμματα καί τά 
φυσικά ιού πατέρα του. Τάδέρφια του τόν ζή- 
λεβαν γιά ταύιο, κιένας ένας παντρέβονταν καί 
ξεχώριζε. "Ετσι, λίγο λίγο άργεψαν ούλοι τους, 
καί παράτηκαν κύριους στο γονικό τους τον 
Κώστα καί τή μάννα τους. ’Από τόν Κώστα, 
ξέχνασαν καί τή μάννα τους.Ή νυφάδες της δεν 
τής γιίρναγαν μάτι.

"Ετσι ζήγαν μάννα και παιδιά ξέχωρα κιάμίλη τα.
* * *

Ό  μικρο-Κωσταντης, ζήλεψε μια ώμορφη καί 
μικρή τού τόπου λ Ή  μάννα του δεν τήν ήθελε, 
κείνος τήν ήθελε, κίτσι,τήν πήρε δίχως τή θέλησι 
καί τήν ευχή της, κέζηγε ξέχωρα πό τή μάννα του. 
Ή  μάννα του τόν καταράσιη: άει στο μή γύρι8 
τουπέ, τόν ξέγραψε, κέκαμε τώνανης μέ τδλλα 
της παιδιά νά τόν ξεκάμουν. Έπεσε γλέπεις 
δαιμονικό μέσα . . .

Καμμιά φορά ήρθε κάλεσμα τοΰ Βασίλειά 
γιά γολ· πόλεμο. Τάλλα παιδιά πήγαν καί πήραν 
τήν εύκή τής μάννας. Ό  μικρό-Κωσταντής, πε- 
ρίφανος, δέν πήγε. Κίνησαν αντάμα ταδερφο- 
ξαδέρφια καί φτάξαν στόν πόλεμο, μά δέν βαρέ­
θηκαν 3 μέ τούς οχτρούς. Δώκαν τά χέρια λ "Ετσι 
πήραν τό πισάχναρα 5.

* « *

Στή στράτα πού γύρναγαν, γιά τόν τόπο τους, 
σώσαν τό ψωμί καί τό νερό. Κεΐ πού πέρνα­
γαν σέ μιά ρημιά, βρήκαν ένα πηγάδι. Τηράν 
κάτου δέν έφτανε τό μάτι, δέ λάμπιζε νερό. 
Ριχτούν νά λιθάρι δέν κούγονταν βρόντος νερού.

1 Ή τ α ν  φτωχή * « ί  άπό μικρή σειριά, γενιά.
* Νά μή γυρήση· .
8 Δ έ '1 ¿πολέμησαν.
4 Συμφιλιώθηκαν, αγάπησαν.
8 Έ πέσιρεφον.

237

Αύγατένουν 1 δυό τριχιές καί φίχτουν τό γουβά 
Τραβάν, νερό δέν έφερνε.

—  Θδνε ξερικό, λέει ό Κωσταντής. Νά, δέ 
γλεπετε;... χνάρια δέ φαίνουνται, τροιχιά δέν 
έχει κομμένα τά χείλια του ...

— "Όχι! δέν είνε ξερικό. Θάνε πλατιό κάτου, 
καί τό νερό απόμερα, κέτοι δέν τό βρήσκει ό 
γοΐ’βάς. Πρέπει ένας πό τά μάς νά κατέβη νά 
ψάξη. Στρέγετε;

— Στρέγουμε, λένε οΰλοι τους.
* * *

Ριχτούν τούς λαχνούς ποιός θά κατεβή. Μιά, 
δυό, τρεις, ούλο τοΰ Κώστα τύχαινε. Ταφκι.α- 
χνςιν γλέπεις ούλοι τους. "Ηθελαν 'νά τον ξεμε- 
σιάσουν. Είδε κιάπόειδε πιά κι’  ό Κώστας, καί 
τούς λέει.

— Δέστε με νά κατέβω.
Στρίβουν τρεις τριχιές τών άλογων, γιά νά 

μήν κοπούν τάχα, τής αύγατένουν κόμπο, τόν 
δένουν σφιχτά πό τής μασκάλες καί ουρτά ουρτά 
τόν κρεμάν κάτου-

Φτάνει ατό βυθό καί σκούζει:
— Τραβάτε με, αδέρφια μου!... δέν έχει νερό. 

Είνε γιωμάτο ξέρικα αϊματα, ανθρώπινα κου­
φάρια, άρματα ματωμένα, καί διάφορα στολίδια 
καί φυλαχτά πεταμένα δώ κέκεί!. . .  Φείδια 
λογιών λογιών μπαίνουν στής τρύπες ! "Ηταν 
κενας δράκοντας και τόν έκοψα. Άπόστασα πιά 
νά κόβω! τραβάτε με άδέρψνα μου!...

# * *

Κείνοι κάναν πώς τραβάν, μά δέν ντρέ­
πεσαι ! . . .  Τόν άναγέλαγαν5 κιδλα.

—  Σέ τραβάμε Κώσια, μά δέν έρχεσαι! . . .
Τότες κατάλαβε καί κείνος τή βανιά 3 καί τό

μαγέρεμμα!. . .

— Γιά βάλτε, τούς λέει, νά τραβήξη κι9 ό 
Γρίβας μου! . - ·

"Εθεσαν κεκείνοι τήν άκρη τής τριχιάς πό τό 
λαιμό τάλόγου του, καί τούλεγαν μέ γέλοια.

— Νά! Κώστα! τραβάει κι’ 6 Γρίβας σου, 
καί δέ σκόνεσαι.

—  Έ ! . . .  παρατάτε με, τούς λέει, καί σύρτε 
, ιπισω ι

1 Ενώνουν. 8 Περάπαιζσν. 8 Πλεν.χάνη.

Ρίχνουνται άρραδις 1 στάλογά τους και φεύ­
γουν, Μά τούς στράβωσε ή Αμαρτία, κιάφηκαν 
ταλογο τού Κώστα πώς ήταν δεμένο. "Ετρεχαν 
κείνοι, έτρεχε καί ταλογο τού Κώστα πίσω τους, 
χλημυτρίζοντας καί τραβώντας τήν τριχιά. Έ τσι 
έσυρνε τόν Κώστα πόνου. Λίγο, λίγο, πιάνεται πό 
τά χείλια τού πηγαδιού, και βγαίνει. Είχε μέρες 
ακόμα γλέπεις.

Δέ χασοημεράει. Ρίχνεται στάλογό του, κι5 Απ’ 
αλλη στράτα φτάνει προτινώτερα στό χωριό, 
καί κρύβεται στο ρογό2 τοΰ σπιτιού του. Καμμιά 
φορά φτάξαν καί τάδέρφια του, και πήγαν ’ίσια 
στή μάννα τους νά τής πάρουν τά συχαρήκια. 
'Ύστερα, μέ τή μάννα τους καί τής γυναίκες 
τους, πήγαν νά παρηγορήσουν τάχα τήν Κώ- 
στενα, καί ξερόκλαιγαν. ΙΙαρσιάζεται τότε κΓό 
Κοίστας. Ό λοι τόν Αγκάλιασαν καί τόν φίλη- 
γαν. Τούς συμπάθησε κι’ ό  Κώστας κέζηγαν 
πιά Αδερφωμένα...»

ΘΕΟΔ. Δ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ 
________________________________ (ΒΑΛΤΕΤ3ΙΩΤΗΣ)

1 ’Αμέσως. 2 Σέ μιά γωνιά ή πλευρά τοΰ σπιχισΰ, 
χτίζουν λεπτό τοίχο μέ κεραμύδι«, αλειμμένο μέσα κι 
οξω μέ λάσπη· ώς ένα μέχρο τό ΰψος καί δ6ο τό μά­
κρος, σέ σχήμα λεβετιού ή κασοέλας χωρίς γωνιές. 
Τό κατασκεύασμα αύχό τό λέγουν ρογό καί αποθη­
κεύουν μέσα χά γεννήμ«χα, σιτάρι, κριθάρι, ή αρα­
ποσίτι : Ιχει δ θεός, μά δέν Ιχει ό ρογός. Σέ πολλούς 
τόπους κατασκευάζουν τό ρογό άπό σανίδια καί τό λέ­
γουν αμπάρι. ΡογΙ λέγουν καί τό πήλινο ή μετάλλινο 
δοχείο, κοινώς λαδικό, που θέτουν τό λάδι.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΑ ΑΠΟΝΙΝΗΡΑΟΝΕΊΜΑΤΑ ΤΟΪ ΦΙΜΚΟϊ ΣΤΑΜΑΤΗ ΚΟΥΜΠΑΡΗ1

« . . .  Τόν Φεβρουάριον μήναν τφ ιθ ί ί  έτος, 
τό πρώτον Σάββατον τής Αγίας μεγάλης τεσσα­
ρακοστής τού Αγίου Θεοδώρου, λαμβάνω επι­
στολήν Από Κισνόβιν παρά τσΰ Άλ. Ύψηλάντη, 
ό όποιος μοί έγραφεν ούτως· «Αδελφέ Στα- 
μάτη Κουμπάρη! είναι καιρός· ήλθεν ή ώρα, 
όπού θά αποφασισθή ή τύχη τής πατρίδος μας 
καί τών Αδελφών μας' εγώ μέ τούς Αδελφούς 
μου καί μέ τόν κνιάζ (=πρίγκηπα) Κατακου- 
ζηνόν Αφίνομεν τήν γήν τής Ρωσσίας καί «περ­

ί ’Από τό βιβλίον «Φιλική ’Εταιρεία» τοΰ κ· Σακελ- 
λαρίου I. Σακελλαρίου, τό όποιον εχομεν αναγγείλει

νούμεν είς Ίασιον. Έκεϊ προετοίμασα τά πάντα 
καί τήν ηαώτην Κνριακην της Άγιας Τεσσαρα­
κοστής, τής δνομαζομένης τής Ορθοδοξίας 
ύψώνω είς "Ιάσιον τήν Σημαίαν τής ίλενθερίας 
τής πατρίδος μας, καί αρχίζει δ αγώνας περί 
τής ελευθερίας μας καί τών αδελφών μας. Λοι­
πόν Ιδοποίησε τούς αυτού Αδελφούς μας νά 
τρέξωμεν είς τό στάδιον τού άγώνος, ενθυμού­
μενοι τόν όρκον, οπού έδώσαν διά τήν Πατρίδα 
των καί αδελφών των. Είς Ίάσιον προσμένω 
και εσέ τόν ίδιον». Λαμβάνοντας ταύτην τήν 
επιστολήν, ίδοποίησα τους εδώ Αδελφούς, καί 
άρχισαν νά όπλίζωνταικαί νά τρέχουν είς Ίάσιον
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εμπόδισαν, και έγραψαν τον Άλ. Ύψηλάντην 
ούτως- « Ο Σταμάτης Κουμπαοης μας είναι 
έδώ άναγκαίος, κα'ι διά τούτο τόν εμποδίζομεν 
από του νά έλθη αυτού».

«Εκείνην την ημέραν, οπού έλαβα τήν άνω 
επιστολήν τού Ύψηλάντη, Σάββατον δν, εφευγε 
καί πόστα διά τό Ταϊγάνιν. Γράφω είς Ταϊγά- 
νιν μίαν Ιπιστολήν κοινώς πρός τούς εκεί Γραι­
κούς, ως άκολουθως- «Φίλοι καί αδελφοί έλλη- 
νες πατριόται! "Αβριον εις Ιάσιον υψώνεται ή 
Σημαία τής ελευθερίας τής πατρίδος μας παρά 
τού  ̂ ’Αλεξάνδρου Ύψηλάντη. Νέοι τρέξατε, 
πλούσιοι βοηθήσετε, Γέροντες παρακινήσετε. Ή  
Ελλάς, δυστυχισμένη Πατρίς μας, μάς κρά­
ζε  ̂ να την έλευθερωσωμεν άπό τόν σκληρόν 
καί αίμοβόρον τύραννον». Τήν υπόγραψα αυτήν 
τήν^σύντομον επιστολήν καί τήν έπανόγραψα 
είς ονομα τού Νικολάου Πλέσου, Λαμβάνοντας 
ό Πλέσος αυτήν τήν Ιπιστολήν, καί άναγινώ- 
σκοντας την, εύθύς ετρεξεν είς τόν καφενέν, 
όποΰ^ εσυνάζοντον οί 'Έλληνες, τούς διαβάζει 
την επιστολήν, τήν πέρνονν δλοι οί Έλληνες 
καί τήν πηγαίνουν είς τόν Γέρον Βαρβάκην. 
Καθώς εδιάβασεν αυτός τήν επιστολήν μου, 
εύθύς ιχε τόν γραμματικόν του στέλλει Ιδώ είς 
την εφορίαν έκατόν χιλιάδες ρονμπλια είς άσυ- 
χνατζαις, τά όποια τά παρέλάβεν ό κασσέρης 
(ταμίας) τής εφορίας, όπου ήτον ό ’Ιωάννης

Αμβρόσιος. Οί λοιποί βοϊθήσαν μέ. χρήματα 
καί όπλισαν τούς νέους καί τούς στείλαν είς τόν 
Ύψηλάντην.

«"Αντικρυς είς τό νότιον μέρος, είς τό χείλος 
τού ποταμού, δνομαζόμενος Νίστρος κείται μία 
πόλις, δνόματι Άκκερμάνι, κατοικημένη μέ αρ­
κετούς έλληιας, φυγάδας κατά καιρούς από τήν 
τυραννίαν των βαρβάρων ’Οθωμανών. Ένψ ό 
Ύψηλάντης πλέον είς Ίάσιον στρατολογεί, 
ήξευρα ότι αυτοί δέν είχαν καμμίαν ίδέαν περί 
τής Φιλικής Εταιρείας, καί ότι πλέον ό Ύψη­
λάντης Ικίνισε τά όπλα κατά τών τυράνων. 
Στέλλω εις αυτούς τόν Χατζή Φαρμακάκην, τούς 
γράφω καί αυτούς μίαν επιστολήν, λέγοντάς τους 
ούτως- «Εις δσα σάς είπή ό επιφέρων τό παρόν 
μου, δώσετε πίστιν είς τούς λόγους του»- επι­
στρέφει αύτός Φαρμακακης καί μοί λέγει ούτως- 
«Moi είπαν άς ελθή ό Σταμάτης Κουμπάρης. 
Ίη  ίδίρ^ώρρ (ήτον πρός τό εσπέρας), πέρνω 
.αλόγα τής πόστας, φθάνω τήν νύκτα εις τήν 
Οβιδ,ιόπολιν τό πρωί Ιπάνω τού πάγου άπερνώ 

τόν ποταμόν καί πηγένω άντικριις εις τό Άκκερ- 
μάνιν. Ευρίσκω τούς Έλληνας Ικεΐ εις δύο 
κόμματα  ̂ καί κατατρέχοντον διά τά πολιτικά, 
τούς  ̂ Ισύναξα είς τήν οίκίαν τού Κωνσταντή 
Μπάλας, τούς αγάπισα, τούς δρκωσα τόν μέγαν 
όρκον, έπειτα τούς έβαλα καί άσπασθήκαν άλλή- 
λους των (είδα τούς περισσοτέρους νά δακρύ­
σουν οί οφθαλμοί τους, εδιόρισα εγγράφως δύο 
εφόρους, εναν εκ τού ενός κόματος καί έναν !κ 
τού άλλου =(«ίχα  ̂Ιγγράφως τοιούτη πληρεξου­
σιότητα), αύτοί εσύναξαν τάς συνεισφοράς τών 
άλλων. Εύθύς εκεί έκαμαν κατάλογον καί έκα- 
ταγράψαν ό καθείς τήν συνεισφοράν του, οί δέ 
έφοροι τά εσυνάξαν, καί όπλισαν τούς νέους και 
τους έστειλαν είς τόν Ύψηλάντην.Ό πάγος τού 
Νίστρου ποταμού επάγωσε περισσότερον καί 
εως να βαλω εις άρμονίαν καλήν τούς άκπερ- 
μάνλίδαις, έχάλασεν καί δέν ή μπορούσα νά άπε- 
ράσα> άντικρυς, ούτε περιπατόντας, ούτε μέ 
πλοιάριον. Έκάθισα εκεί δύο ημέρας αργός. 
Επειτα βλέποντας, ότι δγλήγορα δέν θά ήμπο- 

ρεσω να απερασω, Ιπήρα άλογα τής πόστας, 
και ετρεξα γύρου είς τό Μαγιάκην, έφθασα Ικεΐ 
με το σκοτος. Ευθυς ενοίκιασα μίαν μπρίτσκαν 
(μικρόν δχημα) καί τό μεσονύκτιον έφθασα είς 
τήν Όβιδιόπολιν, εκεί είχα άφίση τό δχημά μας, 
εστάθην δύο ημέρας επειδή δέν είχεν άλογα είς 
τήν πόσταν διά νά μοί δώσουν, Ιλιόναν τά 
πολλά χωνιά, καί ήσαν μεγάλαις λάσπαις καί 
νερά, διά τούτο δέν εύρισκα νά νοικιάσω άλλα 
άλογα διά νά μοι ύπάγωσιν είς τήν ’Οδησσόν. 
"Επειτα μοί δώσαν τέσσαρα άλογα άπό τήν 
πόσταν καί τό πρωΐ Ικίνησα διά τήν ’Οδησσόν. 
Λάσπαις μεγαλόταταις, ηύραμεν εν ποταμάκιν 
(ρίακαν) καί εξ αιτίας, οπού λιόναν τά χιόνια, 
εκατέβασεν τόσον όρμητικόν νερόν, οπού ήτον
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άπέραστος. Φθάνοντας Ικεΐ άπό τό έν μέρος 
καί άπό τό άλλο τού ρίακα, καθώνταν πλήθος 
άνθρωποι χωρικοί, όπού ήθελον νά άπεράσουν 
τόν §ίακα καί δέν ήμπορούσαν, φοβούμενοι μήν 
πνιγούν. Έ γώ  φθάνοντας είς τό χίλος τού 
ρίακα, λέγω τόν γεμτζίκον (ό άνθρωπος όπού 
διώκιει τά άλογα) νά άπεράσωμεν. Αύτός δέν 
θέλει- λέγει, θά πνιγούμεν είναι βαθύ καί ορμη­
τικόν- τέλος τόν Ιβίασα καί έκίνησεν. Οί χωρι­
κοί άνθρωποι, όπού εκαθώνταν είς τό χείλος 
τού ρύακα άπό τό εν καί άπό τό άλλο μέρος, 
εφωνάξαν- θά χαθήτε! Ιγώ ευγαλα τήν γούναν 
μου καί τό σουρτούκο, αν χρείας τυχούσης, νά 
ήμπορέσω νά πλεύσω έναντίον είς τά όρμητικα 
υδατα- τό δχημα (καλιάσκα) έγέμισε νερόν Ιγω 
Ισηκώθην δρθός, έπειτα μήν φθάνοντας τά 
πόδια τών άλογων είς τήν γήν, άρχισαν νά 
πλέουν. "Επειτα άρχισε νά πλέη καί τό δχημα" 
τό £εύμα τών ύδάτων μάς επήρεν καί μάς Ιπί- 
γενεν είς τήν διάκρισιν τής ορμής του.

« Ό  άνθρωπος έχτυπούσε τά άλογα καί μοί 
Ικαταράτο, όπού έγεινα αίτιος νά χαθή καί 
Ικεΐνος μαζύ μου, δσον μέ επήγαινε τό φεύμα 
κάτω, έρχονται καί οί άνθρωποι, δηον εύρέθη- 
σαν Ικεΐ, δν είμπορέσουν νά μάς δώσωσι βοή­
θειαν έγώ έλεγα" Σταμάτη ! μη φ οβ είσ α ιή  
ενχτ] τών ομογενών οον θά σε οώαη!  τέλος 
έπεράσαμεν άντικρυς· είς τό χείλος όπού μάς 
Ιπήγε τό ρεύμα έτυχεν, όπού νά είναι η ξηρό 
υψηλή καί δέν εΐμποροΰσαν τά άλογανά ε βγά­
λουν τό δχημα, έγώ Ιρρίχθηκα είς τήν  ̂ξηράν, 
οί άνθρωποι Ιβοήθησαν καί έβγαλαν τά άλογα 
καί τήν καλιάσκαν (άμαξίδιον)· τόση λάσπη ήτο, 
όπού τά τέσσαρα άλογα τής πόστας άπό τό 
πρωΐ καί μόλις τό μεσονύκτιον έφθασα εις τήν 
Ζαστάβαν, βρεμμένος, καταπαγωμένος καί πει- 
νασμένος έμβήκα είς τόν γέρων Παλατΐνον καί 
μοί έδωκε τσάϊ και εύθύς Ικίνησα διά τήν 
’Οδησσόν. Φθάνοντας είς τήν οικίαν μου, δλοι 
Ικοιμούνταν. Τό πρωΐ μοί δίδει 6 Αλέξανδρος 
(άδελφός του Σταμάτη) Ιπιστολήν άπό τόν 
Κυριάκόν (έτερον άδελφόν του ομοίως) πρός 
εμέ, ό όποιος μοι έγραφε νά ύπάγω είς Κων- 
σταντινούπολιν νά πάρω τήν φαμελιάν καί νά 
τήν φέρω είς ’Οδησσόν, όπού να είναι αυτός 
ελεύθερος, δποτε τόν βιάση ό κίνδυνος νά είμπο- 
ρέση νά φύγη. Εύθύς στέλλω καί Ιβγαλω το 
διαβατήριόν μου διά Κωνσταντινούπολιν. Ό  
’Αλέξανδρος μοί λέγει ούτως- «Καί άποφασί- 
ζεις νά ύπάγης νάκινδυνεύσης;» τού είπα- «Ναί!

είναι καιρός όπού πρέπει τινάς νά κινδυνεύση!» 
μοί λέγει- «δέν βλέπεις όπού καθημερινώς έρχον­
ται άπό Κωνσταντινούπολιν τά πλοία φορτω­
μένα άπό φυγάδας γραικούς, γυναικόπαιδα, όπού 
καταφεύγουν εδώ διά νά σώσουν τήν ζωήν των, 
άφίνοντες τό υστερινόν των καί πολλοί τα παι­
διά των καί φεύγουσιν;» εγώ δέν ¡τόν ήκουσα».

Α Ι Α Κ Ο Ε Μ Η Τ 1 Κ Η  Β Ι Κ Ω Ν  Υ Π Ο  A .  Ζ Α Χ Ο Υ



ΣΚ ΕΨ Ε ΙΣ  ΚΛΙ ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ ΤΑΞΙΔΙΩΤΟΥ

Σ ιό  πέλαγος. ’Ανοιχτή από παντού κα'ι Ατέ­
λειωτη ή θάλασσα. Κλείνω τά μάτια σάν νά 

με τρομάζη τό άπειρον. Γλυκεία μορφή, πού 
τώρα δεν σέ φοβίζει των ξένων ή ματιά καί 
γλήγορα ιτετφς εδώ σιμά, νά γείρης το κεφάλι 
στο στήθος πού σέ Αποζητεί.

«· ·
Ποια δύναμις εμάγεψε τά κύματα καί στα­

μάτησαν μονομιάς τόν δρόμο τους; Έχουν 
την αγάπη τους και αυτά.

’Α π' τ ό  γσλάζισ πέλαγος σέ  ξαγναντεύω, Κ ρήτη I 
Τού δειλινού τά σύννεφα χρυσό σου πλέκουν στέμμα 
ΚΓ 6 "Ηλιος, βασιλεύοντας κατά τόν Ψηλορείτη, 
Σμίγει τό αίμα τ ’  ούρανοΰ μέ τό δικό σου τό αίμα.

Νά, πού τρέχουν πάλι μανιασμένα, και μάς 
κυνηγούν, καί μάς φθάνουν, επειτα άλλα καί 
άλλα. Πολεμούν νά καταβάλουν τό καράβι καί 
άθελα ζεύονται στο άρμα μας καί τού Ανοίγουν 
τόν δρόμο. Μά είναι στιγμές πού μοιάζομε τούς 
ναύτες τού χάρτινου καραβιού πού σώζεται 
ακόμα Από τά πρωτοχρονιάτικα δώρα τού παι­
διού μου καί πού καμιά φορά παίζομε οί δυό, 
πατέρας καί γυιός.

*

Στη χώρα τού -Νείλου. Ράθυμα τά δένδρα 
Απ’  τό θερμό Αγκάλιασμα τού "Ηλιου τεντό- 
νουν τά χέρια τους καί βλέπεις χυμένη Απάνω 
τους τήν κούραση καί τή νάρκη τής ήδονής. Νά, 
ή φοινικιά* ψηλή καί Αλύγιστη, γράφει τήν 
ίδια μονότονη γραμμή τής πρωτογενούς αιγυ­
πτιακής τέχνης. Τήν βλέπεις καταδικασμένη νά 
ζήση καί νά πεΟάνη στον μικρούτσικο και στενό 
τόπο πού πιάνει δ κορμός της, νά βλέπη τόν 
αιώνιο δρόμο τού Ποταμού πού κυνήγα άλλες 
Αγάπες σέ άλλους τόπους, αδιάφορος στό σιω­
πηλό παράπονο τής έρμης φοινικιάς, άπληστος 
για νέα ζωή καί γιά νέους ορίζοντας.

Τέτοια ήτον ή πρώτη ορμή του τρέχοντας 
Από τή μακρυνή καί άγνωστη πατρίδα του, όπού 
Ιχώρισε σέ δύο, στήν "Ανω Αίγυπτο, τά δρια 
πού θέλησαν ν’  Ανακόψουν τόν δρόμο του, καί 
Από τότε τό ρεύμα του τρέχει ανάμεσα σέ δυό 
σειρές απόκρημνων βουνών, πού στέκουν παρα­
μερισμένα νά καμαρώσουν τόν Τιτάνα πού περνά.

*
Σταματώ στόν πρώτο καί μεγάλο σταθμό 

τής Αίγυπτου, τήν Αλεξάνδρεια, οπού γίγαντες 
μέ χέρια στιβαρά καί τίμια σάν τόν Μπενάκη, 
τόν Ζερβουδάκη, τόν Χωρέμη, τόν Συναδινό, 
τόν Σαλβάγο καί τόσους άλλους κινούν τόν με­
γάλο μοχλό τού εμπορίου, καί μαζί μέ χίλιους

μικρότερους Ιργάτες χαλκεύουν έξω τού Βασι­
λείου τήν δύναμιν τού "Εθνους. Σχολεία, Ιδρύ­
ματα, τράπεζαι, χίλια κέντρα ελληνικά εργασίας 
καί φιλανθρωπίας στολίζουν τήν πόλιν καί χαρί­
ζουν τήν ευημερία πού παρέχει εύκολα ό πλού­
τος. Τώρα τελευταία μια ζωή πνευματική δείχνει 
Ιδιαιτέραν κίνησιν. Νά, ή «Νέα Ζωή» μέ τό 
δμώνυμον περιοδικόν της πού συγκεντρώνει 
τούς Ανθρώπους τής μελέτης καί τής πένας, δ 
«Σύλλογος Επιστημόνων» δπού πολλήν θέσιν 
εχει δ αγαπητός συνεργάτης τών « Παναθη- 
ναίων» κ. Παύλος Γνευτός, καί πού είμπορεΐ 
νά είπή κανείς, χωρίς νά θελήση νά θίξη τήν 
δράσιν καί τήν αξίαν τών άλλων μελών τά όποια 
τιμούν τήν ελληνική παροικία, δτι είναι ή 
ψυχή νού νέου σωματείου.

*
"Ακρον άωτον κατεργαριάς Αράπικης: να 

τρυπά τό πορτοκάλι, νά ρουφμ Αρκετόν χυμό 
καί νά τό πουλή έπειτα στούς έξυπνους εύρω- 
παίους, στούς σιδηροδρομικούς σταθμούς.

*
Τί έμορφα σώματα, γερά, καλά πλασμένα. 

Τί δέσιμο τέλειο κεφαλής καί κορμού. Συχνά 
μού θυμίζουν αρχαία Αγάλματα. Καί μέ τί χάρη 
κάποτε φορεί ό Άράπης τή γκελεμπία, μέ τί Ιλα- 
φράς πτυχώσεις σκεπάζει τό αθλητικόν σώμα του. 

*
Οί λέξεις βγαίνουν κατ’ ευθείαν Από τόν λά­

ρυγγα χωρίς νά έγγίζουν τό κοΐλον τού στόματος.

Καθετί, ανθρώπους καί πράγματα, τά βλέπω 
πρώτα-πρώτα ζωγραφικώς. Τό σχήμα, ή γραμμή, 
τό χρώμα μιλούν βαθύτερα Απ’  δ,τι τά προσέ­
χομε. Κ ’ έτσι, Από τήν ζωγραφική Ιντύπωσι 
γεννιέται σιγά-σιγά καί φανερώνεται ή σκέψις 
πού έργάσθηκε, ή καί αυτή ή αυτόματος δύνα- 
μις πού πρωτοστάτησε σέ μιαν όποιαδήποτε 
δημιουργία, μικρήν ή μεγάλη, δυνατήν ή Ασή­
μαντη. Καί τή σκέψι πού γεννήθηκε μέσα μου 
μ’  αρέσει νά τήν εκδηλώνω πολλές φορές μέ 
μιά εικόνα πάλι, μέ σχήμα, μέ γραμμήν καί μέ 
χρώμα δικό της.

*

Τόσες-τόσες, ψηλές δσο τό Ανάστημα τού 
Ανθρώπου, Απλόνονται, μιά μάζα ολες μαζί, οί 
κατοικίες τών Φελάχων. Δεν τολμώ νά τις δνο- 
μάσω ούτε καλύβες.Χέρι Ανθρώπου δέντίςάγγισε. 
Σάν νά πετάχθηκαν έτσι έτοιμες Από τά σπλά­
χνα τής Γης Ι»έ  μιά δυνατή ανάσα της, νά στε- 
γασθοϋν δπως-οπως τά πρωτογενή παιδιά της

μέ τά πρωτογενή αυτά άντρα. ’Ακόμα καί στη 
λέξι άντρον Ιχρειάσθηκε νά προσθέσω τό επί­
θετου αυτό γιά νά είναι πιστή ή ζωγραφιά.

*

Βαρύς πού θά ήταν επί τόσους αίώνας δ ύπνος 
τών Φαραώ κάτω Από τούς τετράγωνους αυτούς 
κώνους, πού ενθυμίζουν μέσα στήν έρημο 
τής ’ Αφρικής τά ερείπια ιών κυκλώπειων πυρα­
μίδων τής’Αργολίδος καί τήν καταγωγήν των Από 
τάς νήσους τού Αιγαίου. Τοποθετημένοι τώρα 
μέσα στις γυάλινες θήκες τους τού Μουσείου 
τού Καίρου δ Ραμσής Β ' μέ τή γαμψή μύτη 
καί τήν έξυπνη φυσιογνωμία του, ό Σέθως 
Α ' μέ σταυρωμένα τά χέρια Ιπάνω στό στη 8 ος, 
άκαμπτος, αλύγιστος καί άλλοι παραπέρα βασι­
λείς, δυναστεΐαι όλόκληροι, ποιός ξεύρει Αν δεν 
προτιμούσαν τή σκοτεινή καί Απόμερη μέσα 
στήν έρημο κατοικία τους Από τήν Ανευ­
λαβή αυτήν έπίδειξι σέ κάθε ξένον, ξαπλωμέ­
νοι μέ τούς επιδέσμους καί τά τόσον όλίγον 
ήγεμονικά ράκη των, σάν μέσα εϊς αίθουσαν 
Απέραντου νοσοκομείου. ’Αλήθεια, τί στυγνή ή 
βασιλική αυτή παράταξις, στήν νεκρόπολι αύτή 
τού Καΐρου.

Όλίγα βήματα παρακάτω, δημοκρατικώτατα, 
με τις ίδιες προφυλάξεις μέσα σέ γυάλινες 
θήκες, οί προσωπογραφίες τού Φαγιούμ, άπλοι 
Αστοί πού ούτε όνειρεύθηκαν ποτέ πώς θά 
έφθανε ή μέρα όπού θά τούς ετιμούσεή επιστήμη 
και ή τέχνη δσο καί τούς ισχυρούς ηγεμόνας 
τής χώρας των. Καί σταματώ περισσότερον 
εμπρός στις Απλές αυτές εικόνες, ζωγραφι­
σμένες Από ένα πρόχειρον τεχνίτη επάνω σέ 
μιά σανίδα, όπού μερικές από αύτές δείχνουν 
ζωήν αφελή, καί ελεύθερη πινελιά, καί όπού 
πολύ πιστεύω νά υπήρξαν, όπως κάποιος νο­
μίζω τό έγραψε, τά πρώτα υποδείγματα τής 
βυζαντινής τέχνης.

Σ έ μιαν αίθουσα κοσμημάτων είνε φυλαγ­
μένο διάδημα τής πριγκηπίσσης Κνουμνίτ, μέ 
αγρολούλουδα Από λεπτότατα πετράδια τεχνικώ- 
τατα δεμένα, καί ένα άλλο από Ανεμώνες. Νομί­
ζεις νά βγήκαν χθές Ακόμη Από τά χέρια τού 
τεχνίτου, Αληθινό κομψοτέχνημα, καί τό άκοΰμ- 
πησε Ικεΐ, επάνω στό βελούδο ή πριγκίπισσα( 
γιά νά τό φορέση σέ καμιάν επίσημην υποδοχή.

·*

Τί κυνήγι μας κμνουν οί αράπηδες μέ τις 
καμήλες τους γιά νά πάμε στις Πυραμίδες καί 
τήν Σφίγγα. Τρις χειρότεροι Από τούς δικούς 
μας βαρκάρηδες μερικών πόλεων. Τό μικρό μας 
καραβάνι—ή κυρία Φλωρά Καραβία ή εκλεκτή 
καλλιτέχνις καί συνεργάτις τών «ΓΙαναθηναίων», 
ό φίλος αρχισυντάκτης τού «Καΐρου» κ. Ν. Κα-

ραβίας καί Ιγώ — είχαμε Αποφασίσει νά πάμε 
πεζοί. Σμήνος καμηλιέρηδων μάς Ακολουθούσαν 
κατΑ πόδας. ’Επιτέλους ΰποκύψαμε. Πρέπει 
κανείς νά δοκιμάζή ολα τά παράδοξα ενός τόπου. 
"Επειτα, ήταν τόσο προκλητική μιά νεωτάτη 
καμήλα μέ τό όνομα τής Σάρας Μπερνάρ. Είχε 
ταξιδέψει Ιπάνω της ή παρισινή τραγωδός, καί 
ό έξυπνος αράπης εσκέφθη νά βαφτίση τό ύπο- 
ζύγιόν του μέ τό όνομα τής καλλιτέχνιδος.

"Επειτα Από Αρκετά κουραστικόν λίκνισμα 
εφθάσαμ’  Ιμπρός στή Σφίγγα. Έκάθησα επάνω 

. στην άμμον Απέναντι της, είς Απόστασιν, καί 
τήν έκύτταζα, τήν Ικύτιαζα. Τίποτε δέν εκινήθη 
μέσα μου. Είδα μόνον μια πελώρια μορφή 
ήρεμη καί Απαθή νά προσπαθή ν’  Ακούση τή 
σιωπή τής ερήμου.

*
Τό Κάϊρον, ή καρδιά τής Αραπιάς. Καί όμως 

παντού, δπου σταθώ, όπου ρωτήσω : άμαξας, 
καταστηματάρχης, διαβάτης, όλοι ελληνικά μού 
Απαντούν.

*

Να καί ολίγη Ελλάς είς τό Ιργαστήρι τής 
κυρίας Φλωρά-Καραβία. Τύποι ελληνικοί, τοπία 
ελληνικά, πού μέ αυτά ζή, όπως. μού έλεγε, 
παντοτεινή νοσταλγός τών ’Αθηνών. Καί ό κ. 
Τσιριγώτης, μέ τάς Αραβικάς συνθέσεις του, 
τόσον καλά μάς δείχνει τά θαυμαστά χρώματα 
τής Ιρήμου καί μάς γνωρίζει μέ τόν τόσον 
χαρακτηριστικόν κόσμον τού Παλαιού Καΐρου. 
Καί ό κ. Θεοφάνης Δημητρίου πού μέ Αγάπη 
ζΐ|λευτή Ιργάζεται Ιπάνω στόν πηλό νά δώση μορ­
φήν πραγματικήν είς τάς ωραίας σκέψεις του.

*

Πλούτος βλαστήσεως καί πλούτος ζώων είς 
τόν Ζωολογικόν κήπον τού Καΐρου. ’Ολόλευκες 
νυμφαίες, χαριτωμένα παρατάσσονται σέ μιά 
μικρή τεχνητή λίμνη, καί ετοιμάζονται νά ΰπο- 
χθούν τή λατρευτή τους. Μιά ροδοδάφνη κάπου 
εκεί, σέ μιά παράμερη γωνιά, ξενητ£μένη, μέ 
παράπονο γέρνει τά Ανθισμένα της κλωνιά. Κάτι 
μού «ρυφολέει- ένα χαιρετισμό στις ευτυχισμένες 
της Αδελφές τής ’Αττικής.

Ή  μοναχεμένη ροδοδάφνη είναι γιά μένα 
μιά μικρούλα είκών τών ’Αθηνών. Ποια πόλις 
θά μπορέση ποτέ νά σοΰ αμφισβητήση τά πρω­
τεία τής εμορφιάς, ώ  Αγαπημένη ; Καί σκέπτο­
μαι σάν εγωιστής : νά εψηφίζετο νόμος, νά παύ- 
σωμε νά δεχώμεθα νέους μετανάστας. Νά μείνη 
έτσι όπως τήν εγνωρίσαμε, ή προνομιούχος πόλις 
πού Ιλάτρευσε τήν Αημνίαν Άθηνάν καί Ιπευ- 
φήμησε τήν ’Αντιγόνην.

ΚΙΜΩΝ Μ ΙΧΑΗ ΛΙΔΗ Σ 
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ΤΑ >ΙΕΑ ΒΙΒΛΙΑ : ΕΠΙΤΟΜΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΚΡΗΤΗΣ

’Από τήν «Έπίτομον Ιστορίαν τής Κρήτης» τού 
συνεργάτου μας κ- Στεφάνου Ειινθαυδίδη εφόρου Αρ­
χαιοτήτων έν Κρήτη, άναδημοαιεύομεν μερικά πολύ 
ενδιαφέροντα Αποσπάσματα·.

Μ ΙΝ ίΜ Κ Ο Σ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ

Τ ήν νεολιθικήν έποχήν διαδέχεται κατά τήν τειάρτην 
π. X . χιλιετηρίδα ή λβγομένη Μινωϊκή έποχή, fl 

δποία φθάνει >ιέχρι το»  τελευταίου μέρους τής δειιτέ- 
ρας χιλιετηρίδος κατά τό >2οο π. X-, οτε τίθενται οί 
ή^ωϊκ,οί χρόνον τής αρχαίας Ελλάδος, δ Τρωικός 
πόλεμός και ή κάθοδος τών Δωριέων.

'Ολόκληρον τήν περίοδον τών τριών περίπου χιλιε­
τηρίδων κατέχει ή Μινωΐκή έποχή ύποδιαιροιηιένη ύπό 
των Αρχαιολόγων είς Πρώιμον, Μεσαίαν καί "Οψιμον 
Μινωϊκήν έποχήν.

Ό  πολιτισμός τής μακράς αδτης περιόδου είχε κέν- 
τρον καί αφετηρίαν τήν Κρήτην, έπειδή τά ένταδθα 
εδρεθέντα λείψανα αύτής είναι καί άρχαιότερα καί 
μεγαλοπρεπέστερα καί πλέον πρωτότυπα τών Αλλαχού 
ευρεθέντων. Εντεύθεν ώνομάσθη καί Κρητική έποχή. 
Επειδή δέ ό Μίνως έθεωρήθη ω ς  αντιπρόσωπος τού 
πολιτισμού αότοϋ, έλαβε τό δνομα τής Μινωϊκής έποχής.

A l  Τ Ε Χ Ν Α Ι :  Α ' .  Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Όμιλοδντες προηγουμένως περί τού Ανακτόρου 
Κνωσού άνεφέραμεν τάς τοιχογραφίας, at δποίαι έκό- 
σμουν τούς τοίχους τών μεγάρων, τών διαδρόμων καί 
τών στοών. Μολονότι τά  σωθένια τεμάχια είναι ίλάχι- 
στον μέρος τών ύπαρχόντων ποτέ έκει, πάλιν είναι 
άρχετά διά νά καταρτίσωσι πινακοθήκην.

Ό  τρόπος τού ζωγραφείν.κατά τήν Μινωϊκήν έπο­
χήν ήτο ή λεγομενη νωπογραφία (fresco), έξωγράφουν 
δηλ. έπί τού έξ άσβέοτου χρίσματος τών τοίχων, ότε 
τούτο ήτο άκόμη νωπόν, καί ουτοις τ ά  χρώματα έμπο- 
τίξοντα τό κονίαμα άπετέλουν τήν γραφήν άνεξίτηλον 
τά χρώματα, τά  οποία μετεχειρίζοννΟ ήσαν τό λευκόν, 
τό ερυθρόν, τό κίτρινον, τό καατανόχρουν, τό κυανοΰν, 
τό χρυαοειδές, τό μέλαν. Τόσχέδιον καί τό  περίγραμμα 
είναι ώ ς τά πολλά Ακριβή, λείπει μόνον ή προοπτική, 
οί κανόνες τής όποιας ήσαν άκόμη άγνωστοι κατά τήν 
εποχήν αυτήν.

Τ ά  Αντικείμενα τά  όποιο, είκόνιζον ήσαν ποίκιλά»· 
τατα, σκηναί τού καθημερινού βίου, θρησκευτικοί 
τελετολ, θυσίαν καί σπονδαί, πομπαί και πανηγύρεις· 
έπειτα τοπία μετά δένδρων καί θάμνων· αί σκηναί 
αόταί έποικίλλοντο διαφοροτρόπ ως διά τής παρεμβο­
λής ή πλαισιώοεως πλουσίων καί κομψών κόσμημά 
των. 'Ενίοτε ή φυσικότης καί Ακρίβεια τών ίίκονιξο- 
μένων άντικειμένων εγείρει τόν θαυμασμόν.

Ώ ς  κάλλιστα δείγματα τής γραφής τής Μινωίκής 
έποχής άναφέρομεν 'τόν λεγόμενόν Ρυτοφόρον νεανί­
σκον τού άνακτόρου Κνωσού, τήν πομπήν τών νέων 
τών φερόντων τά δώ ρα πρός την Βασίλισσαν, τόν 
πίνακα τής ταυρομαχίας έκ τού άνακτόρου Κνωσού, 
καί τήν τοπογραφίαν τού άνακτόρου ‘Αγίας Τριάδος 
μέ τον αίλουρον έπιπΐπτοντα κατά τού πτηνού. Διά 
τήν σημασίαν δέ τών εΐκσνιζομένων θρησκευτικών 
σκηνών καί τήν καλήν διατήρησιν είναι άξία ιδίας 
μνείας ή περίφημο? σαρκοφάγος τής 'Αγίας Τριάδος, 
τής όποιας δημοσιεύομε»' μιαν τών μακροτέρων πλευ­
ρών, έν ή παριαταται σπονδή καί προσφοραί ξιρων καί 
πραγμάτων πρός τιμήν τού έν τή λάρνακι τεθαμμένου 
επισήμου νεκρού.

ΙΙλην τών καθ' αυτό γραφών εΰρέθησαν έν τφ  άνα- 
κτόρφ Κνωσού (καί εν δείγμα έκ Ψείρας) άρκετά δείγ-

μ «ιβ  άναγΧ νφ ου γρα φ ικ ή ς. Ή  είκών χατεσκενάζετο 
εις χαμηλόν άνάγλυφον έξ άσβεστου και Ικολλάτο εις 
τόν τοίχον, κατόπιν 8έ ό  ζωγράφος έπεξειργάξετο τάς 
λεπτομέρειας διά χρωμάτων. Λαμπρόν δείγμα τού 
είδους τούτου είναι ή εις φυσικόν μέγεθος άλλ* άτυχώς 
κολοβή είκών Ή γεμόνος Κνωσού, φέροντος στέμμα 
έξ άνθέων κρίνου καί άνω πτερά ταώ. Τοιοΰτον είναι 
καί ή θαυμα'σία διά τήν τελειότητα καί φυσικότητα 
κεφαλή, ταύρου προερχομένη έκ μεγάλης αναγλύφου 
ταυρομαχίας τού άνακτόρου Κνωοοΰ.

Β  Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η

Πολυαριθμότερα καί σημαντικώτερα είναι τά λεί­
ψανα τής πλαστικής, τά ευρεθέντα Ιδίως εις τά  Α νά­
κτορα Κνωσού και Ά γ . Τριάδος. Ή  πλαστική τής 
Μινωίκής έποχής στερείται τών άτελειών της γραφι­
κής καί παρουσιάζει τελειότητα τέχνης καί ίκανότητα 
συλλήψειος καί επεξεργασίας άπιστίύτου. Άναφέρομεν 
τά έχ πορσελάνης κατασκευασμένα ίερά είδωλα Κνω­
σού, τό έλεφάντιναν άγάλυάχισν Κνωσού τό  είκονίζον 
χυβιστήρα, καθ ’ ήν στιγμήν έχει έκτελέσει τό έπικίν- 
δυνον αλμα έπί τού ταύρου· ή φυσικότης τού μικρού 
αύτοΰ πλαστικού αριστουργήματος, ή ανατομική Ακρί­
βεια τού σώματος είναι δ,τι τέλειον δάναται νά κατα- 
σκευάοη χειρ άριστοιεχνική.

Ό  γλύπτης τής Μινωίκής έποψής μεταχειρίζεται 
ποικιλωτάτας ύλας, ελέφαντα, χαλκόν, χρυσόν, πηλόν, 
διάφορα είδη λίθων Απο τού μαλακού εγχωρίου στεα- 
τίτου μέχρι τού σκληρότατου λιπαρίτου λίθου, τού 
δποίσυ εόρεθηοαν μεγάλα τεμάχια Ιν τφ  άναχτόρφ 
Φαιστού Ακατέργαστα είσέτι κοαισθέντα έκ τών Λιπα- 
ρίων νήοων.

"Αξια ίδιας μνείας είναι καί τά τρία έκ στεατίτου 
περίφημα Αγγεία τής Ά γ , Τριάδος. Τ ό  εν έχει Ανά­
γλυφων παραστασιν πολεμιστών ή έργατών λιχνιστών, 
τό άλλο είναι κωνικόν ποτήριον μέ στρατιωτικήν παρά- 
στασιν, καί τό.τρίτον είναι μέγα ρυτόν, έφ ' οδ κατά 
ζώνας είκονίζονιαι άγωννζόμενοι πυγμάχοι, παλαισταί 
καί ταυρομάχοι.

Έ ξοχον δείγμα πλαστικής τελειότητος καί άκριβείας 
είναι καί τό εν σχήματι κεφαλής ταύρου ρυτόν τό 
εδρεθέν πέρυσιν εις τό μικρόν άνάκτορον Κνωσού, καί 
τό άλλο έν σχήματι κεφαλής λεαίνης έκ λευκού μαρ­
μάρου.

Ή  κατεργασία τών λίθων πρός κατασκευήν αγγείων 
καί σκευών είναι ήδη ακμαία κατά τήν πρώιμον Μινωϊ- 
κήν έποχήν, όπως μάς δεικνύει ή πλούσια σειρά τών 
κομψότατων έκ χρωματιστών μαρμάρων σκευών τών 
εύρεθέντων κατά τό παρελθόν ετος είς τήν νησίδα 
Μόχλον έν Σητεία, Ιγνώριζον δέ καί τήν χρήσιν τού 
τόρνου κατά τήν εποχήν αυτήν, έν φ  δέν είχον εδρει 
άκόμη ιόν κεραμεικόν τροχόν.

Οί γλύπται είχον τά  εργαστήρια αδχών και έν αύχοΐς 
τοίς άνακτόροις. Είς Ιν έκ τών δωματίων τού άνακτό­
ρου Κνωσού εδρέθη μένα καί κομψόν Αγγείον έξ Αλα­
βάστρου, παρ’  αΰτό δε έτερον ήμιτελές, όπως τό άφήκε 
κατά χώραν ό τεχνίτης.

ΟΠ Μ ΙΜ Ο Σ ΚΑΙ ENtÓM AIlA

Ώ ς όπλα επιθετικά μετεχειρίζοντο τό εγχειρίδιον, 
τό ξίφος, τό δόρυ, τόν διπλούν πέλεκυν πάντα ^αλκΑ 
δπιος καί τά βελη. Τ ό  σχήμα τών έπιθετικών οπλών 
δέν διαφέρει πολύ από τά γνωστά τής Ιστορικής έποχής.

Αμυντικά όπλα είχον τό  μεταλλικόν κράνος, ως 
βλέπομεν αΰτό εις τό ουτόν τής Ά γ . Τριάδος μέ γε· 
νειαστήρας καί περιαυχένιον, Ασπίδα μεγάλην, θυρεόν
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» « r« *0V ™  „επικ6κ« λυμΐ<ένον διά βορείου δέρ-
'  "  τι|Τ Ιίιϊ» « ν ιν«  οπεπαζη τά μαλακά μέρη τής

Μ ^ άι l ° V θ ω 9ακα καί to0t<>v πιθανώς μεταλλικόν.
oiac (*««ξΰ  Τής ένδυμα-σιας των ανδρών και της των γυναικών κατά τήν Μι-
3 «  έπθχήν· ·°1 ^  χατά &  τάάλ λα  ΐ ρ “  .σια^νται γυμνοί, φερουσι δέ μόνον περί τήν όσφύν
πεοώΓενοντ«,Λ Λ°- η ? - “ 1 τψ “ Χιον υφάσματος δια- 1  α 8‘o  των σκελών και κρατείται εμπρός καί
o o l  πεπ " f  ¿“ ^ s  ^ *ΐνα< βαπτύν «ολυτελέστε- 
τον ρ ^  .κιλ' ιέ''ον δ,α. «ντη μάτω ν  *«« χρυσοποίκιλ- 
» λ Ά  Τα? ,0ΐχογ9; '·Τ α« Κνωσού τό κάτω μέρος τού 
ίη Γ ά ™ “ ! ° ? καμπυλου^ νον τοξοεώ ώ ς φαίνεται ένεκα της ακαμψίας του μεταλλικόν, καί έμπροσθεν κρέμα-
Ζ ί Ζ Τ θν· *«<?■ ΐνα κ ρ ^ Τ ό

·Λ άφινΉ ν“  άνεμίζεται καί ύψοδται.
λΐϊιιΐν «?’ ί ε°’ ξ<1>μ̂ τ0·5 01 αν?ββς ‘?έ00υ01 ώ̂νι1ν "Ο-λυτιμον, δι ής επετηδευοντο νά σφίγγωσ,ν ύπεοίΐέτσωσ 
J ' 7 ;  Ka‘  ^  δοον Τ ό  δ υ ν α τ ό ν ' ^

τέραν Κοσμήματα φερουσιν οί άνδρες συχνά, ήτοι 
περιδερ«1«  και περισφύρ,α καί π ε ρ ,β ρ α χ ν ό ν ,^ ί  
λίθους πολυτίμους είς τον καρπόν τής χειρός.

i l  ενδυμασία τών γυναικών, τουλάχιστον τών εύπο- 
S ' l ”  ουνθετωτέρα. Περί τόν θώρακα φέ^ υ σι 
περικορμιον ̂  στενόν, το οποίον ίσχυρώς πιεζό^νον 
δι ίμαντών η άλλως πως, άφίνει νά διαγράφωνται οί 
v n o N i^ V “ 1 tte,V£,w  έντελώς έξω του άνοικτού περι- 
tfii ε ',ς τά ^  "»μ ελά ν η ς περίφημα είδωλα
ης Κνωσού (σελ. 243)· Κατω φερουσι βαοεΐαν καί 

πλουσιαν ΙσΘήτα, ήτ^  πλντύνετί, πρός τ α ^ τ ω  γ,νω 
ν0ε,δΐ|ς δμριαζουσα πρός κρινολίνου Ή

w L L * P lJIΤ * ™ 1·!;- ψ α ς « «  στολί·
π ό λ . , ^  η ·' Εκ0°μ 0&ντ:ί· αί γυναίκες καί διά
i j S  λίθωΧΓ μημΛτ“ ν 1 Y£VÄV 'ιειάλλων ««ί «ολυ-

α̂ .  ενδυίιασί“ ? τών γυναικών τής 
Γκ°χ,1ς ^  αν<Λ,εσει τήν κατόπιν άπλό- τητα της ένδυμασιας κατά τήν έλληνικήν έποχήν κά- 

μνει Ικπληξ,ν. Αί Κυρία, τής Αόλής'τοβ Κνωσίου άνα-

Αί γυναίκες πάντοτε Ιτρεφον κόμην, ήν περισσώς 
περιεποισυντο και έσχημάτιζον ποικίλας κομμώσεις καί 
εκοσμουν αυτήν δια πολυτίμων κοσμημάτων.

Ανδρες καί γυναίκες έβάδιδον συνήθως γυμνόποδες. 
Μονον οτε μετεβαινον εί; εξοχήν ή ήρχοντο είς πόλε­
μον ή θηραν εφερον υψηλά ίιποδήματα, τά όποια Ιδε- 
νον κατα την κνήμην δι’ ιμάντων. Ή  γυμνοποδία 
μαλιστα εντός του οικου ήτο γενική, όσον καί αν μάς 
•ραίνεται σήμερον παράδοξος, διά τούτο τά δάπεδα 
των δωματίων και τών αιθουσών ήσαν ασβεστωμένα 
και χρωματισμένα.

ΠΑΡΑΚΜΗ ΚΑΙ ΠΤΩΣΙΣ ΤΟΥ ΜΙΝΩΙΚΟΤ ΚΡΑΤΟΥΣ

Τίνος φυλής καί γλώσσης καί καταγωγής καί προε- 
Λευσεως ήτο ό  λαος, όστις ανέπτυξε τόν προηγουμένως 
περιγραφεντα πολιτισμόν; 5

Αύτό είνα._ τό  δυσχερέστατου πρόβλημα τό έθνο- 
Λογικον, ίο  οποίον δέν έλυσαν αί άνασκαφαί άκόίιη. 
Αχορηγησαν στοιχεία αρκετά πρός έρευναν, καί ιδίως 
μας εδωκαν τα πολυάριθμα γραπτά μνημεία, άλλά 
α ? λ “  !  ,  1 ,ακοΜ  μάρτυρες άλαλοι. "Αν ποτέ κατορ- 
ν ω «η  ή άναγνωσις τών επιγραφών |.κ τής γλώσσης 
και ισως και τού περιεχομένου τών πινακίδων, θ ά  λυθή 
μονον του το εθνολογικόν ζήτημα.

Εν είναι βέβαιον ότι ό λαός αυτός άπετέλει ίδιον 
έθνος, οιι δέν ή σαν ούτε Κάρες ούτε Φοίνικες, ότι
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ήλθον μέν είς συχνήν έπαφήν με άλλα έθνη τής Ά σίας 
καί τής Αίγυπτου, άλλ’  οτι διειήρησαν πλήρη τήν 
εθνικήν των ΰπόστασιν καί τόν ίδιάζοντα πολιτισμόν 
των. Ό  λαός αύτός κατφκησεν έν Κρήτη καί ταίς νή- 
σοις καί εις πολλά μέρη τής έλλ. χερσονήσου καί ίσως 
καί είς άλλα παράλια ιδίως μέρη τής Μεσογείου· ήτο 
δμογενής, διότι καί δ  πολιτισμός του παρουσιάζεται 
τοιοΰτος, καί ήκολούθησε τήν φυσικήν έξέλιξιν τής 
βαθμιαίας προόδου καί έφθασεν είς τό σημείον μεγί­
στης άναπτύξεως καί άκμής, καί κατόπιν ΰπέπεσεν είς 
παρακμήν, καί τελευταΐον έπήλθε πτώσις καί κατα­
στροφή· άν οΰχί του λαού άλλά τού Κράτους καί του 
όπ’  αΰτοϋ έκπροοωπουμένου πολιτισμού.

Ποια γεγονότα πολιτικά έπέφερυν τά άποτελέσματα 
αυτά δέν γνοιρίζομε'·- Ή  παρακμή τού λαοΰ παρετη- 
τήθη Ιδίως είς τό άνάκιορον Κνωσού, όπου οί τελευ­
ταίοι του κάτοικοι είχον φδάοει είς κατάσιασιν μεγί­
στης καταπτώσεως, περιορισθέντες νά κατοικώσιν είς 
μέρη μόνον τιν« του ανακτόρου, έν φ  τά άλλα ήσαν 
Ερείπια, καί άφήκαί’ εκεί τά λείψανα τής πενιχρός 
αϋτών καταστάσεως. Ί σ ω ς  καί εμφύλιοι πόλεμοι καί 
άγώνες περί έπικρατήσεως έφεραν τήν έξάντλησιν 
αυτήν. Βέβαιον είναι, ότι παρακμή μεγάλη προηγήθη 
τής πλήρους καταστροφής του άνακτόρου διά τού 
πυρός καί τού σιδήρου επιδρομέων άλλοθεν έλθόντων.

Κατά κρανιολογικάς τινας μελετάς τάς όποιας έκα- 
αν ειδικοί κρανιολόγοι έπί κρανίων Μινωϊκής εποχής,
λαός αυτός ήτο δμογβ'ής κατσικών καθ’ όλ^ν τήν 

Μεσόγειον, οί άνθρωποι ήσαν άναστήματος όλιγον τι 
μικροτέρου τών σημερινών Κρητών, ήοαν δέ μάλλον 
οολιχοκέφαλοι παρά οί σημερινοί "Ελληνες καί Κρήιες.

Ή  εξωτερική μορφή άνδρών κοί γΐΛΊίικών, ώ ς  εΐκο- 
νίζονται είς τάς τοιχογραφίας μάς παρουσιάζει τούς 
χαρακτήρας τής Άρείας φυλής, κανόνι*« χαρακτηρι­
στικά, καί τά πρόσωπά, των δύνανται νά θεωρηθώσιν 
Ελληνικά, (ΐολονότι δέν παρουσιάζουσι τήν λεγομένην 
έλληνικήν κατατομήν, διά τήν όποιαν ήρέσκοντο τόσον 
πολύ καί τήν έπετήδευον κατά τήν ιστορικήν εποχήν.

Μία προ πάντων θεωρία φαίνεται μέχρι τούδε ή 
μάλλον έπικρατούσα, ότι δ λαός αύτός είναι οί Πελα­
σγοί τών Ελλήνων ποιητών καί ιστορικών, λαός ελλη­
νικής φυλής ό νοτιώτερος, ας είπωμεν ούτως, έλληνι- 
κός λαός.

Ή  νοτία αΰτή ελληνική φυλή τυχοΰσα καιρών εύνοί- 
κών καί χώρου προσφόρου πρός άνάπτυξιν έπολιτίσθη 
πρω'ίμώτερον τού άλλου Ελληνικού, καί ανέπτυξε δύ- 
ναμιν θαλασσίαν καί κατά ξηράν, δι’  ής ενωρίς ήλθεν 
είς συνάφειαν καί σχέσεις εμπορικός καί πολιτικός 
πρός άλλους πολιτισμένους τής Ά σίας καί ’Αφρικής, 
Αιγυπτίους καί Λίβυας, παρ’  <5>ν έδανείσθη καί έδιδά- 
χθη τινά, μάλιστα κατά τό πρώτον στάδιον τήν λεγο­
μένην Πρώιμον Μινωϊκήν εποχήν, άλλ’  ότι κατόπιν 
επεξέτεινε το Κράτος αύτοϋ καθ’ όλην τήν Κρήτην

καί τάς νήσους καί είς άλλα μερη τής Έλλην. Χερσο­
νήσου και τών παραλίων τής Μεσογείου, έκδιώξας 
άλλους λαούς κατέχοντας τάς χώρας αύτάς καί μάλιστα 
τούς Κάρας τών νήσων. Ούτως έπικυρούται καί ή μαρ­
τυρία τού Θουκυδίδου, τήν όποιαν ό βαθύνους εκείνος 
ιστορικός θ ά  ¿μόρφωσε βασισθείς επί άρχαιοτέρων 
πηγών, ότι δηλ. «ό Μίνως παλαιότατος άπ’ όσους άκού- 
ομεν απέκτησε ναυτικόν καί ¿κυριάρχησε τού μεγίστου 
μέρους τής ελληνικής θαλάσσης, έκυρίευσε τάς Κυκλά- 
δας καί κατφκισε τάς πλείστας έξ αύτών εγκαταστή- 
σας έκεΐ ήγεμόνας τούς υΙούς του».

ίίεριγράφοντες προηγουμένως τά τής θρησκείας καί 
τής λατρείας τής Μινωϊκής έποχής εϊδομεν πόσον 
ταύτα όμοιάζουσι πρός τά τής Ελληνικής έποχής. ‘Ο 
τρόπος τής λατρείας, αί θυσίαι, αί σπονδαί, αί προσ- 
φοραί είναι τά ίδια· έπειτα αί δεήσεις καί προσευχαί 
πρός τούς θεούς, ή λατρεία τών άργών λίθων καί τών 
δένδρων εύρίσκονται καί είς τούς δύο. Ό  τρόπος τής 
ταφής, ή κατόρυξις καί ή καύσις, τά κτερίσματα τών 
νεκρών, τά άλλα  νομιζόμενα πρός τοίις νεκρούς, αί 
πρός αυτούς άπονεμόμεναι θείαι τιμαί, αί χοαί, αί 
θυσίαι, αί προσφοραί δέν διαφέρουσιν άπό τού ένός 
είς τόν άλλον λαόν. Αί ομοιότητες αυταί είναι σπου­
δαιότατα τεκμήρια φυλετική; συγγένειας, διότι αύτά 
πρό πάντων εκφράζουσι τά άληθή μύχια αισθήματα 
τής ψυχής, αύταί είναι αί γνήσιοι εκδηλώσεις τού 
χβρακτήρος Ικάστης ιρυλής. "Οπου άρα βλέπομεν 
τοιαύτας αναλογίας καί ομοιότητας περί τα ούσιωδέ- 
στατα τής ψυχής αισθήματα μεταξύ Ελλήνων καί 
Μινφων πρέπει κατ' ανάγκην νά παραδεχθώμεν, ότι 
οί λαοί αύτοί ήσαν έθνη ομόφυλα ή πολύ συγγενή.

Καθ’  ήν εποχήν τό Μινωϊκόν Κράτος είχε περιπέσει 
είς τήν παρακμήν, φύλα άλλα Ελληνικά μάλλον εύρω­
στα καί ζω ηρά  είχον άρχίσει νά κατέρχωνται έκ τών 
βορείων χωρών τής Ελλάδος νοτιώτερον καί νά κατα- 
λαμβάνωσι τά νοτιώτερα τής Στερεός καί τήν Πελο­
πόννησον καί νά διαπεραιώνται είς τάς νήσους έκδιώ- 
κοντες τούς αρχαιότερους κατοίκους ή όποτάσσοντες 
αυτούς. Ή  κάθοδος αύτη τών βορείων ελληνικών 
φύλων, ήτις συνήθως καλείται κάθοδος τών Δωριέων, 
τίθεται κατά τόν 12 π. X . αιώνα. Πολλοί τών έκδιω- 
κομένων κατοίκων θ ά  κατήρχοντο καί αύτοί νοτιώτε­
ρον καί θάύπέτασσον τούς άλλους λαούς τούς οποίους 
βύρισκον ένταύθα, ή θ ά  τούς ήνάγκαζον να τούς δε- 
χθώσιν. Ούτως έπήλθε γενική άι-αστάτωσις τών ελλη­
νικών φύλων καθ’ άπασαν τήν Έλληνικήν Χερσόνησον 
καί άνάμειξις παντοδαπή. Έ πί τέλους οί Δωριείς 
ήλθον και είς Κρήτην καί μετά πολυχρονίους αγώνας 
πρός τούς έγχωρίους έγένοντο κύριοι τής νήσου καί 
κατέλυσαν όριστικώς τό προηγούμενον Κράτος καί 
τόν πολιτισμόν αύτοϋ, άρχεται δε ό  άγροικότερος άλλ' 
αδρότερος βόρειος έλληνιπός βίος καί ή Κρήτη γίνε­
ται νήσος Δωρική.

ΣΤΕΦ. Α. ΕΑΝΘΟΥΔΙΔΗΣ



Ν Ε Ο Ι  Δ  I

Δ ΙΑ Λ Ο ΓΟ Σ  Δ Ε Κ Α Τ Ο Σ  — ΠΕΡΙ Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΔΓ*τα£ύ ‘ Ε ρμία  κα ί Χ ρ ό νιζα  —  Ά π οτίΙζαμ α . ζή ξ  έντν - 
η ώ α ο ω ί ζώ ν  φ αινομένων.

Από την ζωήν Ακούεται μία βοή παράξενη,
<5 Έρμία. Καί είς εκείνους, πού τήν Ακούουν, 

φαίνεται σάν στεναγμός Επιθυμίας καί σάν μοι- 
ρολόγι επικείμενης συμφοράς. Είναι ό στεναγ­
μός καί τό μοιρολόγι του θανάτου,, διότι Αλη­
θινά ή ζωή τόν Επιθυμεί καί τόν φοβάται τόν 
θάνατον.

—  ’Αναστρέφεις τά πράγματα, Χρονίτα, μικρο- 
λόγε. Διότι Αληθινά ό  θάνατος επιθυμεί την 
ζωήν καί 6 θάνατος τήν φοβάται. Ά π ό τήν 
σαπίλα βγαίνει μέ κάποιαν φιλαρέσκειαν καί 
μέ άνεςάντλητον δροσερότητα ή ζωή καί τήν 
στιγμήν, πού ή εύρωστία της και ή δύναμίς της 
προβάλλει, απομακρύνεται είς τά τάρταρα ή σκιά 
τοΰ θανάτου.

— Άλλ’  δμως τελική έκδήλωσις της ζωής δέν 
είναι τάχα ό θάνατος;

—  Τής ζωής κάθε Ατόμου ναί. Ά λλ ' δχι καί 
τής ζωής τών συνόλων.

— Καί τί προς Εμέ τά σύνολα; Καί Ακόμη τί 
πρός σέ αυτόν καί προς κάθε Αλλον; Σημασίαν 
έχουν αυτά διά καθένα μας άνεξήγητον καί 
μόνον δια τάς πλέον λεπτάς καί τάς πλέον σκο­
τεινός Απολαύσεις μας. Χρησιμεύουν είς. την 
σκέψιν μας πρός διασπέδασιν αυτής καί ίσως 
πρός παρηγοριάν της.. .

—  Δέν είναι διασκέδασις ούτε παρηγορία ή 
άντίληψις τών ολοτήτων, Χρονίτα. Είναι τάσις 
Ανίκητη τής σκέψεως καί μάλιστα επιθυμία της 
Αδάμαστη. Καί κάθε Επιθυμίαν τής σκέψεως 
τήν Ενθαρρύνει ή δύναμις καί τήν τρέφει ή 
Αγάπη. Γίνεται τοιουτοτρόπως απόλαυσις.

—  Απόλαυσις δμως σημαίνει Ιξάντλησιν καί 
ή Εξάντλησις είναι θάνατος.

—  Τό παλαιόν αυτό Αξίωμα εξαγόμενον περι- 
ωρισμένης συνειδήσεως εφερε την Απελπισίαν 
καί μάλιστα προσήλωσε τήν σκέψιν τοΰ Ανθρώ­
που είς κάποιαν ουτοπίαν καί τοΰ Εδημιούργη- 
σεν ενα αύθέντην.

—  "Ωστε νομίζεις δτι τό λατρευόμενον 'Υπέρ- 
τατον Ό ν  δέν είναι Ανάγκη τής ψυχής καί δέν 
είναι σημεΐον είς τό όποιον μοιραίως φέρονται 
καί θά φέρωνται πάντοτε δλαι αί Επίκεντροι 
γραμμαί τής Ανθρώπινης σκέψεως.

—  Τ ό νομίζω, Χρονίτα, καί θά σοΰ τό Απο- - 
δείξω είς Αλλην στιγμήν, δταν μέσα εις την

Ά Λ Ο Γ Ο Ι

περιφερικήν βοήν τών στεναγμών τής άπολαύ- 
σεως καί επάνω είς τάς καμπύλας τών ηδονικών 
παλμών σέ σπρώξω νά αίσθανθής ανεπιφύλα­
κτα καί να διακρίνης ιόν αιώνιον κύκλον άπό 
τόν όποιον αρχίζει καί είς τόν όποιον καταλήγει 
κάθε φαινόμενον καί κάθε ύπόστασις.

—  Άλλά δέν είναι ή Αντίληψίς σου αύτή, 
Έρμία, κάτι δμοιον ή τούλάχιστον κάτι Ανάλο­
γου μέ τήν Αντίληψιν τών παλαιών καί τών 
πολλών Ανθρώπων, ή οποία έπλασε τόν λατρευό- 
μενον δημιουργόν τών συνόλων —  τόν άναρχον 
καί τόν αιώνιον;

— ’ Οχι. Διότι ή άντίληψις Ικείνη τών παλαιών 
εδωχε προσωπικήν ύπόστασιν είς τό σύνολσν 
καί τό Ιπροίκισε μέ Ατομικάς Ιδιότητας εύνοίας 
καί Ιχθρας, δργής καί Αγαθότητας... Τοιουτο­
τρόπως έγεινε τυραννικός αύθέντης ό λατρενό- 
μενος δημιουργός τοΰ συνόλου, ύποθετικός δλως 
διόλου ώς προς τήν αρχικήν ύπόστασιν του καί 
πραγματικός είς τ’  Αποτελέσματα. Καί ώς Εξα­
γόμενον τής ύπάρξεώς του καί μάλιστα τής 
δργής του ή τής ειρωνείας ή τής σκληρότητας 
αύτοΰ καθιερώθησαν νόμοι Απαγορευτικοί τής 
Απολαύσεως καί περιοριστικοί τών κυριωτέρων 
ενστίκτων κάθε ζωής.

—  "Ωστε ή Απόλαυσις, Έρμία, δέν είναι 
θάνατος;

— "Οχι. Άλλά σκοπός τής ζωής καί αίτία 
αύτής..

— Καί ή εγκράτεια δέν είναι θεμελιώδης 
νόμος τής συντηρήσεως τών Ατόμων;

— ’Επίσης 5χι. Είναι δέ μάλλον ή εγκράτεια 
τρόπος πονηρός της φύσεως, μέ τόν όποιον κα­
τορθώνει νά συνωσχίζωνται είς μικρόν χώρον 
οί Ασθενέστεροι διά ν’  Αφήνουν ευρυχωρίαν καί 
άνεσιν είς τούς πλέον δυνατούς. Χωρίς οί δυνα­
τοί νά κοπιάζουν πολύ διά νά κατισχύσουν είς 
τούς Αγώνας τής ζωής.

— Άλλά καί οί δυνατοί Εκλείπουν πάντοτε καί 
μάλιστα πολύ γρήγορα, δταν Αχαλίνωτοι παρα- 
δίδονται είς τήν ίκανοποίησιν κάθε Επιθυμίας 
των καί είς τήν εκπλήρωσιν κάθε πόθου των.

— Έ στω , Χρονίτα. Δέν είναι δμως ή διάρ­
κεια, άλλ’  ή εκτασις πού καθορίζει τήν σημασίαν 
κάθε ζωής. Καί ήμπορεΐς νά πιστεύσης δτι μία 
στιγμή εξαιρετικής Απολαύσεως είναι κάτι σημαν- 
τικώτερον ζωής αίωνοβίου. ΔΓ αυτό αληθινά 
ζή περισσότερον Ενας άνθρωπος Εντός όλίγων 
Ετών, παρ’  δτι ένας βράχος είς διάστημα χιλιε­
τηρίδων, Αύτή είναι ή ζωή καί ή Αλήθεια.

I. ΖΕΡΒΟΣ, ΑΡΕΤΑΣ

Π Α Λ Μ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

7* Π Ο ΤΟ Ζ Τ Η Σ  Ο Δ Ϋ Σ Σ Ε Ι Ά Σ

Κ αί ή καλόθρον’  ήλθ ’  Ή ώ  κ’  έγειρε άπό τήν κλίνη 
την λαμπροφόρο. Ναυσικα, που ’ς  τ ’  δνειρο Απορούσε· 
καί τών γονέων νά τό είπη, τοΰ Αγαπητού ποτρός της 
καί τής μητρός, κίνησ’  εύθύς, καί μέσα ¿κείνους ηδρε. 
μέ ταϊς θεράπαιναις αύτή καθόνταν ’ς  τήν γωνία, 
μαλλί γαλάζιο κλώθοντας· Απάντησεν εκείνον, 
πρός τούς ενδόξους βασιλείς ώ ς  ήταν κινημένος 
γιά τήν βουλή, ’πού οί θαυμαστοί Φαίακες τόν καλούσαν. 
ς  τόν ποθητόν πατέρα της έσίμωσε καί τού πε·

«Π ατέρα, δέν μού έτοίμαζες ένα υψηλόν Αμάξι 
καλότροχο, τά όλόλαμπρα φορέματα νά πάρω, 
πού κάθονταί μου Ακάθαρτα, νά πλΰνω εις τό  π οτάμ ι; 
κ ’  εσένα πρέπει, δπ ’  έξοχος ς  τούς πρώτους μέσα ύπάρχεις, 
είς ταϊς βουλαϊς νά  κάθεσαι μ’  ενδύματα καθάρια· 
καί πέντ’  έχεις ’ς τό σπίτι σου υίούς αγαπημένους, 
δυό νυμφευμένους, καί Αλλους τρεις, καμαρωμέν’ Αγόρια· 
καί αύτοί θέλουν με νηόπλυτα πάντοτε νά πηγαίνουν 
είς τόν χορό· καί γι’ δ λ ’ αύτά φροντίζω  Ιγ ώ  καί μόνη».

Α ύτά ’πεν, δτι τού πατρός έντράπη νά προφέρη 
τόν τερπνόν γάμον· ένοκυθεν εκείνος δλα, κ’  είπε·

«Κ αί τά μουλάρια, τέκνο μου, λάβε, καί δ,τι Αλλο θέλεις· 
Αμε, καί σε  τήν Αμαξαν οί δούλοι θ ’  Αρματώσουν, 
νά ’ναι ύψηλή, καλότροχη, μέ κάλαθον έπάνω».

Είπε; κ ’ ευθύς έπρόσταξε τούς δούλους καί ύπακοϋσαν, 
καί αρμάτωσαν καλότροχο φορτωτικόν αμάξι, 
καί είς τόν ζυγόν υπόταξαν κ ’  έξέψαν τά  μουλάρια, 
τά φωτεινά φορέματα μέσ* άπό τόν κοιτώνα 
έφερνε ή κόρη κ ’  έθεσε 'ς τό- τορνευμένο Αμάξι· 
κ ’ ενα κανίστρι έφόρτωσε τροφαις δλο ή μητέρα, 
κάθε λογής, εύφραντικαϊς, καί μέ κρασί γεμίζει 
τράγινο Ασκί* κ ’ ή κορασιά ’ς τήν άμαξ’ άναιβαίνει· 
καί λ ά δ ’ υγρό ς  ολόχρυσο ρ ο ΐ  τής  δίδει Ακόμη, 
μαζή μέ ταΐς θεράπαιναις τό σώ μα της νά χρίση. 
καί αύτή πήρε τήν μάστιγα καί τά λαμπρά λουρία, 
καί τά  μουλάρια βάβδισε, ’πού έκίνησαν μέ κρότο, 
καί άπαντα  έτρεχαν κ ’ έφερναν τά  ένδύματα κ ’ εκείνην; 
μόνην δχι· ή θεράπαιναις έβάδιζαν κατόπι, 
καί είς τ '  εύμορφον ώ ς  έφθασαν καί πρόσχαρο ποτάμι, 
ηύραν έκεϊ τά  πλυσταρειά, καί Αφθονον Αναβρύζει 
καλό νερό, "πού ’ναι Αρκετό νά βγάλη κάθε ρύπο. 
καί τά μουλάρια ξέζεψαν αύταίς καί τ ’  άπολΰσαν 
είς τ ’  Αφρισμένου ποταμού τήν Ακρη, αύτοϋ νά  τρώγουν 
τήν Αγριάδα τήν γλυκεία· τά ένδύματ’  Απ’  τ ’ άμάξι
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σήκωσαν, κ’  έμπασαν νερό μαύρο, και δλαις ¿ντάμα 
’ς τούς βόθρους μέσ’  άντίζηλα με βια ποδοπατούσαν, 
καί άφού τά  έπλυναν και καλά τούς ρύπους έκαθάραν, 
είς τ ’  άκρογιάλι τ ’  άπλωσαν άραδικώς, ’ς τό μέρος 
πού τά χαλίκια ς τήν ξηράν έλεύκαινε τό κύμα. 
κ’  έκείναις, άφού έλούσθηκαν και άλείφθηκαν μέ λάδι,
‘ς  τ ο  πλάγι εχέί τού ποταμού γευμάτισαν, και ω στόσο 
τά ένδύματ’ εμεναν ’ς τού ήλιού τήν λάμψι νά στεγνώσουν, 
και άφού χαρήκαν τήν τροφήν ή δούλαις μέ τήν κόρη, 
έβγαλαν τά μαγνάδια τους καί μέ τήν σφαίρα έπαιζαν, 
καί ή λευκοχέρα Ναυσικά άρχιζε τό τραγούδι, 
καί ώ ς  ή τοξεΰτρα Ά ρτέμ ιδα  τά δρη καταιβαίνει, 
ταις ράχαις τού υψηλότατου Ταΰγετου ή τού ’Ερυμάνθου, 
κ ’ Ιχει ’ς  τούς κάπρους ηδονή καί ’ς  τά  γοργά τά  ’λάφια· 
καί ή νύμφαις ή άγροκάτσικαις, τού Δία θυγατέρες, 
παίζουν μαζή της', καί ή Λ ητώ  ’ς τά στήθη αναγαλλιάζει· 
καί ή κεφαλή, τό μετωπον αυτής έξέχ’ είς δλαις, 
καί αύτ ’ είναι καλογνώριστη, άν καί δλαις εΤν’  ώραίαις· 
δμοια ’ς ταΐς κόραις έλαμπεν ή άνύμφευτη παρθένα.

ΙΑΚΩΒΟΣ ΠΟΛΥΛΑΣ

"I "Τ'.

Μουσεΐον ©ηβών. — Βυζαντινά κοσμήματα 
Σχεδ. Α. Ζάχου

Μουσεΐον ©ηβών. —  Βυζαντινόν άνάγλυφον' 
Σχεδ. Α. Ζάχου

θ ή β α ι.—  Βυζαντινόν άνάγλυφον έντειχισμένον 
είς τήν εκκλησίαν τού άγίου Δη μητριού, παρι- 

οτάνον πύλην. Σχεδ. Α. Ζάχου

Μουσεΐον ©ηβών. — Βυζαντινά κοσμήματα 
Σχεδ. Α..Ζάχου
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ΠΡΑΞΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ
[ Ή  σκηνοθεσία τής Α ' πράξεως]

Σ Κ Η Ν Η  Α'

Ν Ε Λ Ο Σ , Μ Ε Λ Α Χ Ρ Α  καί υστέρα Π Ε Ρ Ο Υ Ζ Ε

[Ή  σκηνή άδεια: Μόλις άνοιξη ή σκηνή βγαίνει ή 
Μ ελάχραάπ’ τής Βενετίας τήν καλύβα, άφίνει άνοιχτή 
τήν πόρτα, πηγαίνει καί άνοίνει τήν πόρτα του εργα­
στηρίου. 'Ακούονται σφυριές από μέσα}.

ΜΕΛΑΧΡΑ, [άφοΰ άνοιξη τοΰ Ιργαστηριοδ τήν 
πόρτα). — Νέδο, Νέδο, μπορώ νά σοΰ π ώ ;. . . .

ΝΕΛΟΣ, {βγαίνει οτήν πόρτα με τό οφυρί]. — Τί 
θέλεις, Μελάχρα;

ΜΕΛΑΧΡΑ — "Ολο δουλεύεις . . .  έλα νά κά­
τσουμε καί λίγο μαζί, τώρα πού ή Περουζέ 
λείπει. Τράβηξε κατά κείθε [δείχνει τό βάθος] καί 
δέν έχουμε νά φοβηθούμε άπό τή ζήλεια της.

ΝΕΛΟΣ, [προχωρεί καί ή πόρτα τού Ιργαστηριον 
μένει ανοικτή)— "Ασε με γιατί δ γέρος γκρινιά- 
ζει [ειρωνικά] βλέπεις, με τρέφουνε καί πρέπει νά 
δουλέψω, τί νά κάνω;

ΜΕΛΑΧΡΑ, [τόν κρατάει). — Κάτσε τωρα καί σέ 
λίγο πηγαίνεις . . .  Κ’  Ιγώ τότε σάν Ισύ θά δου- 
λεύης, θά πάω στον κάμπο παπαρούνες νά μα­
ζέψω. Θά πάω νά τρέξω στους κάμπους σά 
λαφίνα! . . .  άκου' δώ, μ’  άρέσει, θέλω νά μέ 
λες λαφίνα! . . .  Ξέρεις ποιος μ’  έβγαλε έτσι;

ΝΕΛΟΣ - -  Ποιός;
ΜΕΛΑΧΡΑ — Δέν τό φαντάζεσαι; . . .  Ό  Άγκοΰ- 

πης, άμα μέ βλέπει φωνάζει: Νά καί ή Λα­
φίνα ! . . .  Καί πώς μέ κυττάζει; πώς μέ κυττά- 
ζει; δέν έχεις Ιδέα !. . .  [αλλάζει ύφος). Καί μου 
ταιριάζει αυτό τό όνομα, έτσι δεν είναι;. . .

ΝΕΛΟΣ, [τής δίνει μιά χαϊδευτικά]. — Τρελλή . . . 
[κάνει νά φύγη).

ΜΕΛΑΧΡΑ — Πού πρς;
ΝΕΛΟΣ — Μέσα- οον είπα πώς . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ, [τόν τραβάει καί με νάζι). —  Μη φεύ­

γεις άπό κοντά μου δέ θέλω ..  .
ΝΕΛΟΣ —  Τσ . . .. [ Κ’ επειτα κουνάει τό κεφάλι 

του σάν κάτι νά σκέπτεται καί οτό τέλος αναστενάζει). 
’Αλλοίμονο! . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Τί έχεις, Νέδο, τί συλλογίζεσαι;...
ΝΕΛΟΣ — Τίποτα!
ΜΕΛΑΧΡΑ — "Οχι! Κάτι συλλογίζεσαι, δέ μέ 

γελφς Ιμένα! Πές μου, σέ μένα πρέπει νά τά 
λες δλα, στή Μελάχρα σου!

ΝΕΛΟΣ, [ήσυχα, σαν σέ απογοήτευσή. — Τί νά σού 
πώ καί νά μή σοΰ π ώ ! ’Αηδίες! . . . "Οταν 
ήμουνα παιδί ακόμα, φανταζόμουνα πώς θά

1 Συνέχεια, τεύχος Ιουλίου σελ. 18 5 .

μπορέσω μιά μέρα καί τό χρυσάφι νά δουλέψω, 
χίλιων λογιών στολίδια νά πλάσω άσύγκριτα, 
πού μ’  αύτά νά στολίζωνται οί όμορφες κυρά- 
δες ! . . .  Μά φαίνεται πώς δλα αύτά δέν γί­
νονται, είναι παιδιάτικα όνειρα . . .  δέ γίνονται 
πειά θάματα, Μελάχρα. . .  Πάντα στό μπρούντζο 
είναι γραμμένο νά δουλεύω καί ατό σίδερο.

ΜΕΛΑΧΡΑ — Κ’  εγώ δταν ήμουν μικρή ήθελα 
έναν πρίγκηπα· νόμιζα άληθίνά πώς μοΰ άξίζει 
εμένα ένας τέτοιος, άμα κυτταζόμουνμ στό ρέμα 
γιά νά βάλω ώραια σέ τάξι τά μαλλιά μου. 
[σιάγνει συγχρόνως τά ¿ιαλλιά της) Δέ βρήκα που­
θενά! Μόνο καμιά φορά σάν έκανα τήν ψεύ­
τικη βασιλοπούλα, εΰρισκα έναν ψεύτικο πρίγ­
κηπα. Φαίνεται δέν υπάρχουν πειά βασιλόπουλα 
τών παραμυθιών . .  . πέθαναν . . .  "Ισιος πήραν 
μαζί τους καί τό χρυσάφι. Ευχαριστήσου στό 
μπρούντζο καί τό σίδερο.

ΝΕΛΟΣ — Πριν έρθης σάν νά σέ περίμενα, 
σάν νά νόμιζα πώς Ισύ θά μού φέρης τό χρυ­
σάφι μέ τόν έρχομό σου!

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Τί κάθεσαι τώρα καί πονοκέφα­
λος μέ αύτά. Δέ σοΰ φτάνω; . . .  Δέν είμαι ’γώ 
γιά σένα ή βασιλοπούλα πού κάθεται στά χρυσά 
παλάτια;. . .  Θέλεις καί άλλα χρυσάφια;

ΝΕΛΟΣ — "Εχεις δίκηο· εσύ δέ βλέπεις παρά 
τήν άγάπη σου καί μόνο γι’  αύτή φροντίζεις.

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Καί τί άλλο θέλεις νά δώ ;
ΝΕΛΟΣ, (μέ πόνο). — ’ Εγώ δμως έχω καί άλλες 

λαχτάρες.
ΜΕΛΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά]. — Ά ! δέν τώξερα!.. .  

εσύ τότε είσαι σπουδαίος χά! χά! χά!
ΝΕΛΟΣ, [τήν πιάνει χαϊδευτικά νά τή δείρη]. — 

Έ ,  κοροϊδεύεις; κοροϊδεύεις;
ΜΕΛΑΧΡΑ, [του φεύγει καί Ικεϊνος τήν κυνηγάει. 

’Εκείνη παιγνιδιάρικα). —  "Οχι. - - δχι είσαι άλή- 
θεια σπουδαίος! [τήν πιάνει, εκείνη σπάει στά γέλια) 
Χ ά ! χά! Έ λα, φρόνιμα!

ΝΕΛΟΣ — Έ . . .  Δέ σοΰ γιομίζω τό μάτι; . . .  
έ; . . . έ ; [τής δίνει χαϊδευτικά μπατσάκια).

ΜΕΛΑΧΡΑ — Πώς ..... τί λόγος! . . .  [τού φεύγει] 
Γιά δες μούτρα πού θά δούλεψη τό χρυσάφι; 
χά ! χά !. . .  [τήν ξαναπιάνει καί εκείνη γελώντας]. 
Ναί, ναί, θά τό δούλεψης, ν α ί. . . [άλλάζει ύφος, 
πάντα δμως γελαστή) Μά δέν μοΰ λές, έχεις δή 
ποτέ χρυσάφι, ή είνε καί αυτό σάν τις βασιλο­
πούλες πού άρπαζες χά! . . .  χά! , .

ΝΕΛΟΣ, [τήν άπειλεΐ χαϊδευτικά ένφ τήν εχει στήν 
άγκαλιά του). —  Είσαι άσχημη, είσαι άσχημη, 
είσαι τέρας.!

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μ πά! . . , . Μά δέ μοΰ λές τό χρυ­
σάφι σου θά είναι άληθινό σάν τά παλάτια μου, 
σάν τά μπριλλάντια μου έ ; . . .  χά! . . . .  χά ( . . .
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ή σάν τά ξανθά μου τά μαλλιά [πιάνει τά όλό- 
μαυρα μαλλιά της].

ΝΕΔΟΣ — Τί παλιόμαλλα είναι αυτά; ούφ ! 
[επειτα τήν τινάζει μέ τά δυό του χέρια ένφ τήν κρα- 
τάει άπό τά μπράτσα της]. — Σέ συχαίνουμαι, νά 
χαθής! . . .  Άσχημοκόριτσο!

ΜΕΛΑΧΡΑ, [άφβλώς].—  Δέ μοΰ λες, για μουριά 
μέ πέρασες καί μέ τινάζεις έτσι, νά πέσουν τά 
μοΰρα μου;

ΝΕΔΟΣ, (τή μουτζώνει]. — Ν ά ! . . .  δέν μπορείς 
καθόλου νά σοβαρευτής. . .  [τήν άφίνει].

ΜΕΛΑΧΡΑ — “ Α ! . . . τό σοβαρό. .  . για δές 
μούτρα χά, χά, χά' [τού κάνει μιά υπόκλισή. Υψ η­
λότατε ! .  ..

ΝΕΔΟΣ, [κάνει νά τήν πιάση, έκείνη του φεύγει καί 
τήν κυνηγάει]. —  Ν ά  σέ π ιά ο ω  και ν ά  δ η ς ! .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [ένφ του φεύγει χτυπάει τή δεξιά της 
γροθιά στήν άρκιτεράτης παλάμη γιά νά τόν πεισμώοη). 
Φτειάσε στολίδια από μπρούντζο καί από σίδερο, 
τότε θά πώ, πώς είσαι σπουδαίος, [τήν εχει πειά. 
Κιάση καί τήν αρχίζει ο’ αδιάκοπα φιλιά, έκείνη μέσα 
άπό τά φιλιά σάν νά γαργαλιεται]. Χ ά ! χά! .  . . από 
χρυσάφι ξέρω νά φτειάνω κ’ εγώ ! Φαντάζει 
μονάχο του!

ΝΕΔΟΣ, [μέσα στά φιλιά του]. — ’Έ , ξέρεις καί 
σ ύ . . .  ξέρεις και σύ.

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Χ ά! χά ! χά! ’Εγώ δέ θά τά 
φ ορά ω ;

ΝΕΔΟΣ —Έσύ, τίποτα, τίποτα!
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Καί μπρούντζινα αν είναι, σάν 

χρυσάφι θά φαντάζουν γιά σένα- θυμάσαι τις 
χάντρες μου; .  . . [αύιδς τήν κυττάει μέ θαυμασμό] 
“Η θέλεις καί άλλες νά στολίζης; . . .  ξέρεις, 
είμαι ζηλειάρα!. . .

ΝΕΔΟΣ, [παιχνιδιάρικα χαϊδευτικά], — Μά σοΰ 
είπα μιά φορά, δέν α γ α π ώ  εσένα πειά, δέν 
σ ’  ά γ α π ώ , μάθε τ ο . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [του φεύγει]. — Μ πα! . . .  τόν ψευτΟ- 
πρίντζηπα!. . .  Πήρε θάρρος, ορίστε μας.

ΝΕΔΟΣ —  Τ ώ ρ α  θ ά  δή ς ξύλο π ού  θ ά  φ ρ ς . . .  
|τήν πιάνει καί άρχίζει νά τήν γαργαλάη. Τ ώρα ή Πε­
ρουζέ φαίνεται και παραμονεύει από τό βάθος, κου­
νάει τό κεφάλι της σέ ζήλεια].

ΜΕΛΑΧΡΑ — Χ ά! χά! χ ά !. . .  Νά ζήσης, Νέδο, 
νά ζήσης, άσε με.. . .

ΝΕΔΟΣ — Είμαι σπουδαίος;
ΜΕΛΑΧΡΑ — Σπουδαιότατος! . . .  μά άσε με... 

Χά, χά .. . .
ΝΕΛΟΣ — Όρκίσου!
ΜΕΛΑΧΡΑ —Όρκίζουμαι. Χ ά ! χά !
ΝΕΔΟΣ — ”Ας έχης χάρι λοιπόν! . . .  [τήν άφίνει],
ΜΕΛΑΧΡΑ, (μόλις γλυτώση], — Τί λόγος !
ΝΕΔΟΣ — “Ω, δέν ύποφέρεσαι πειά.
ΜΕΛΑΧΡΑ — “ Ο χ ι ! . . . δ χ ι ! . . . [τρέχει].
ΝΕΔΟΣ, [τήν πιάνει]. —  Ν ά , νά , ν ά . . . [φιλιά].
ΜΕΛΑΧΡΑ — Τρελλέ! . . .
ΠΕΡΟΪΖΕ, (προχωρεί άγρια]. — 'Ορίστε μας! . . .  

Δέν ντρεπόσασιε καί μπροστά μας άκόμη ;

Εκανα πώς θά πάω λίγο σεργιάνι γιά νά δώ 
τί θά κάνετε!. . .  Σάν νά τώξερα!. .  .

ΝΕΔΟΣ—Τί σέ νοιάζει Ισένα; Γιατί μας παρα­
φυλάς πάντα; . . .  Δέ σου πέφτει πειά λόγος! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — "Ετσι έ ; . .  . Δέ μοΰ πέφτει πειά 
λόγος ! . ..

ΜΕΛΑΧΡΑ — Μά ποιά είσαι συ ; . .  . Δέν είσαι 
σύ ή Περουζέ. [κάνοντας τήν τρελλή] Γιατί ή 
Περουζέ πήγε σεργιάνι. . .  ΤΑ ! .  . .  á ! . . .  μιά 
λάμια πού ντύθηκε τής Περουζές τήν δψι. .  .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Σώπα σύ . . .  τήν τρελλή θέλεις 
νά κάνης; Έννοια σου καί δέν μέ γελφς μ’ αυτά 
σου τά καμώματα!

ΜΕΛΑΧΡΑ —’Εγώ μιά μικρούλα πώς νά γε­
λάσω Ισένα, πού θάχης γνώσι περισσότερη, άφού 
είσαι καί στά χρόνια περασμένη; . .  .·

ΠΕΡΟΓΖΕ, [άγρια]. — ’Έ ! τί λές, άδιάντροπη ... 
τή γλώσσα σου νά κόψης γιά νά μή .. .  (πάει νά 
όρμήση επάνω της],

ΝΕΔΟΣ, [πιάνει τήν Περουζέ, μπαίνει στή μέση). — 
Έ !  τί είναι αύτά;

ΠΕΡΟΓΖΕ, [έξω φρενών καί μέ άγριες φωνές], — 
“Αφισέ με.. .  θέλω νά τήν. . . άφισέ μ ε .. .

ΝΕΔΟΣ — Έ  ! ή συ χ ία ! . . . [τήν άπομακρύνει).
ΠΕΡΟΓΖΕ, [ κάνει νά του φύγη καί μέ άγριες 

φωνές]. —“Ασε με, σοΰ λέω, άσε με! . . .  [Βγαίνουν 
άπό τήν καλύβα* τους ταραγμένοι ό Γιάσαρης, νέος 
γύφτος ντυμένος πλούσια με καμουτσίκι, περασμένο 
σά μεγαλόσταυρο, καί πίσω του ή Βενετιά καί άπό τό 
Ιργαστήρι του μέ τό σφυρί στό χέρι ό Τεμέλκος].

Σ Κ Η Ν Η  Β'

Οί άνω. ΓΙΑΣΑΡΗ Σ, ΒΕΝΕΤΙΑ, ΤΕΜΕΛΚΟΣ

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [μόλις ήρθε βιαστικός]. —Τί τρέχει;... 
πάλι φωνές καί μ α λώ μ ατα ;... [στήν Περουζέ] 
Ξέρεις πώς αύτά δέν μ’  αρέσουν; (τήνπιάγει άπό 
τό χέρι αμέσως απότομα καί τήν άπομακρύνει]. “Ελα 
δ ώ ! . . .  [μέ κομπορυμωσύνη] Είμαι εγώ ό Γιάσα­
ρης πού δέν άκούει άπό γυναικεία καμώματα... 
άπ’ τό χέρι έτσι, δλες σάς κρατάω! . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Πάλι ή Περουζέ σκοτίζεται γιά 
ξένες έννοιες.. .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [πού πολεμάει νά ξεφύγη άπό τό Γιά- 
σαρη]. — Γιατί λοιπόν θέλετε νά σκοτίζουμαι; . . .  
νοιάζουμαι γιά κείνο πού άγαπώ! . . .  Γιατί δ,τι 
άγαπώ είναι δικό μου, καί κανείς δέν έχει 
δικαίωμα νά μοΰ τό πάρη [κυττάζει τόν Νέδο].

ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  Σοΰ είπα μιά φορά νά μή σέ 
νοιάζη γιά τό Νέδο πειά! . . .  ’Εγώ είμαι δ ώ ! . . .  
Κύιτα με καλά. Φαίνεται δέ μέ είδες άκόμα; ! . . .

ΝΕΔΟΣ — Καλά σοΰ λέει δ Γιάσαρης, μή σέ 
νοιάζη πειά γιά μένα, έχε άλλη έννοια, δποια 
καί αν θέλης.. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [στό Γιάσαρη]. —“Ε ! άσε με πειά .. 
[καί κάνει νά τού φύγη).

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [στό Γιάσαρη]. —“ Ασ’τηνε πειά, θά 
τής σακατέψης τά χέρια.
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ΠΑΣΑΡΗΣ — Γέρο ξεμωραμένε κάν! τή δου­
λειά σου!

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [πηγαίνει άπελπισμένος μακρύτερα].— 
Έ γώ  είμαι τ’  άμόνι, πού δλοι έκεΐ χτυπάτε. . .

ΠΑΣΑΡΗΣ, [γλυκά]. —"Ασε τώρα τά πείσματα, 
[δείχνει όλους τούς άλλους] “Ασ’ τους δλους αύτούς 
νά πάνε νά χαθούνε κ’  έλα μαζί μου.. .  Πάμε 
στη σπηλιά μου. .  . “Ελα. . .  στη σπηλιά που 
δέχτηκε κυράδες καί κυράδες. . .

ΒΕΝΕΤΙΑ— Ή  μεγαλείτερη τοΰ κόσμου ευτυ­
χία!. . .  συλλογίσου, Περουζέ! . .  .

ΠΑΣΑΡΗΣ, [ήσυχος]. —  Πές ντέ, μάννα, πες τα 
της,. .  [μέ κομπορυμωσύνη! Πώς μέ κυττάνε οι 
κυράδες άμα περνάω άπ’  τις πολιτείες και πώς 
οί βασιλοπούλες άνοίγουν ιών παλατιών τις 
θύρες γιά νά μέ δεχτούν στήν άγκαλιά τους. . . 
Μά Ιγώ δλες.. .  δλες τις καταφρονάω γιά χάρι 
σου, γιά σένα Περουζέ.. .  [τής σφίγγει τδ χέρι 
μέ πόθο]. . λ '

ΠΕΡΟΓΖΕ, [κοροϊδευτικά καί μέ κακία]. —  Δεν 
κάνεις καλά, δέν τις πονάει τις κ ακομ οίρες ή 
κ α ρ διά  σ ο υ ; . . .

ΠΑΣΑΡΗΣ, [θυμωμένος]· — Έ !  κοροϊδεύεις 
κι’ δλας! [τήν κυττάζει άπότομα]. Παλιογυναΐκα!..

ΠΕΡΟΓΖΕ —  ’Έ ! ποιά βρίζεις, ποιά σπρώχνεις; 
Τί μ’  έχεις; γυναίκα σου; Καί κανείς δέ βρί­
σκεται νά μέ ύποστηρίξη · · · [κυττάει τδ Νέδο πού 
μιλάει μέ τή Μελάχρα].

ΠΑΣΑΡΗΣ [βγάζει τό καμουτσίκι καί τό τινάζει]· — 
Σώπα γιατί. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Αύτό μάς έλειπε τώρα κι’  δλας! . . .  
Φύγε, φύγε άπό ’δώ άμέσως, άσε με ήσυχη!

ΠΑΣΑΡΗΣ — “Ε, ποιόν διώχνεις; ποιόν διώ­
χνεις; [της τραβάει μιά ξώφαρση μέ τό καμουτσίκι].

ΜΕΛΑΧΡΑ — Χ ά ! χά! χά! [γελάει].
ΠΕΡΟΓΖΕ, [συγχρόνως]. —  Ά ! · · · [στό Γιάσαρη] 

δχι π ώ ς  μέ πόνεσε, μά θέλεις ν ά  μέ Ιξευτελίζης 
καί μ π ρ ο σ τά  τ η ς ;. . .  [στή Μελάχρα) Τί γελάς έ σ ύ ; 
Τί γ ελ ά ς ; έ; .. . χ

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μπά, δικαίωμά μου να γελάω, 
εσένα τί σέ νοιάζει; Χ

ΠΕΡΟΓΖΕ— Τ ί  μ έ νοιάζει έ ;  Π ρ ό σ εξε  καλα 
γ ιατί σοΰ  ξερ ιζώ ν ω  τ ά  μαλλιά σου  . . .  [καί όρμάει 
στή Μελάχρα). ,

ΠΑΣΑΡΗΣ, [τήν πιάνει άποτομα). — Ε, ησυχία, 
ήσυχία λοιπόν.

ΠΕΡΟΓΖΕ, [Ιξω φρενών].—Στό διάολο, σοΰ είπα, 
έσύ! . .  . άσε με, άσε με . . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [τή σπρώχνει απ’ τήν άλλη μεριά τής 
σκηνής καί τή χτυπάει μέ τό καμουτσίκι]. — Ε να, 
νά λοιπόν . . . [οΐ άλλοι τρέχουν νά τήν γλυτώσουν 
καί φωνάζουν άσ’ τηνε άσ' τηνε όλοι μαζί καί ή Μελα- 
χρα έκτος του Νέδου].

ΠΕΡΟΓΖΕ — “Ετσι έ ! . . .  έτσι έ ! . . .  αλλοίμονο! 
άλλοίμονο ποΰ κατήντησα! [τραβάει τά μαλλιά της 
στό θυμό της, σκίζει τά ρούχα της καί πέφτει τότε 
άποκαμωμένη στό γυρμένο δένδρο βογκώντας] α ! . . .
ά ! . . . δ ! . . .

ΠΑΣΑΡΗΣ— Μ ά θ ε  το  π ώ ς  έτσι π άντα  θ ά  τήν 
π αθαίνης ί σ α  με πού ν ά  άλλάξης γ ν ώ μ η . . .  Π ά ω  
ν ά  Ιτ ο ιμ α σ θ ώ , σέ  λίγο θ ά  π ά ω  κυνήγι ν ά  σ κ ο ­
τ ώ σ ω  θ ε ρ ιά  . . .  5ν θέλης έρχεσαι μ αζί μου- ειδεμή 
λίγο μέ νοιάζει, ο ϊ γυναίκες μέ παρακαλάνε . . .  
[άνοίγει τήν πόρτα μπαίνει μέσα στήν καλύβα του καί 
ακολουθεί ή μητέρα του].

Σ Κ Η Ν Η  Γ ’

Π ΕΡΟΥΖΕ, ΤΕΜΕΛΚΟΣ, Μ ΕΛΑΧΡΑ καί ΝΕΛΟΣ

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [στήν Περουζέ πού κάθεται, άποκα­
μωμένη πηγαίνει κοντά της, καί τήν χαϊδεύει). —  “ Ε λα 
πήγαινε α π ά ν ω  νά  ήσυχάσης, Π ερου ζοΰ λα  μου, 
δέν είσα ι καλά, θέλεις λίγο ρ α κ ί ;

ΠΕΡΟΓΖΕ, [άποκαμωμένη]. —  “ Α σ ε  με, ασε  με, 
δέ· θ έλ ω  τίπ οτα - θ ά  π εθ άν ω , θ ά  πεθάνω · ά σ ε  με 
τ ώ ρ α  καί συ.

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Κ αλά . Κ αλά . [στή Μελάχρα] ’ Η ρ ­
θ ες  έσύ έ δ ώ  καί μ άς έφ ερες ά ν ω  κ ά τω , καινούρ­
γιους ν ό μ ο υ ς  μάς έφ ερες τ ώ ρ α  σ τ ά  γερατειά  μας, 
χ μ ! χ μ ! χ μ ! χ μ ! Τ ί  ν ά  κάνουμε δ μ ω ς  πού είσαι 
καί δ μ ο ρ φ ο ΰ λ α  χ ά ! χ ά ! χ ά ! [τήνχαϊδεύει).

ΜΕΛΑΧΡΑ — Μ πά, σ ’ α ρ έ σ ω ; Έ ν ν ο ι α  σου  καί 
θ ά  π εράσου μ ε ώ ρ α ΐα , δλοι μαζί Ιδ ώ .

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Έ τ σ ι  νομίζεις έ ; . . .  Π ο τ έ  μου 
δέν π έρ α σ α  ώ ρ α ΐα  π α ρ ά  σ τ ά  όνειρα καί ξύ π νη σα  
γ έρος . . .  (στό Νέδο] Έ ! Ιού, Ν έδο , δ έ  θ ’  ά ρ θ η ς 
μ έσα  ν ά  τελ ειώ σου μ ε ; [ετοιμάζεται νά πάη πρός 
τά  μέσα].

ΝΕΔΟΣ, [ειρωνικά]. —  "Α ς  π ά ω  λοιπόν ν α  κ άμ ω  
ά π ό  τόν  μ προύντζο καί τ ό  σ ίδερο  στολίδια 
[κάνει νά φύγη].

ΜΕΛΑΧΡΑ, [άπομακρυνομένη], —  Κ ’  εγ ώ  θ ά  π ά ω  
γ ιά  τις παπ αρούνες μ ο υ ! Π ό σ ο  μ* άρέσει νά  
τρέχω  στούς κ άμ πους αύτή τήν ώ ρ α !... (τοΰ στέλνει 
ενα φιλί] Κ αλή άν τά μ ω σι, αγάπ η  μου !

ΝΕΔΟΣ —  Κ αλή άντάμ ω σι, λαφ ίνα  μ ο υ ! [μπαί­
νει μέσα στό Ιργαστήρι].

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [στήν Περουζέ]. —  Δέν  πφς λοιπόν 
λίγο νά  ή συ χ ά ση ς;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Μ ή  μέ σκοιίζης.
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Μ έ συγχωρεϊς λοιπόν ! . . . . 

[μπαίνει καί αύτός στό Ιργαστήρι. Ή  Μελάχρα κυτ- 
τώντας τήν Περουζέ που άποκαμωμένη μένει στό 
κάθισμα, πηγαίνει πρός τό βάθος).

Σ Κ Η Ν Η  L·'
Μ ΕΛΑΧΡΑ, ΠΕΡΟΥΖΕ

ΠΕΡΟΓΖΕ, [ένφ ή Μελάχρα φεύγει]. —  Χ μ ! χ μ ! 
χ μ ! [κ’  ένφ ή Μελάχρα πάει πρός τό βάθος νά φύγη 
τής φωνάζει]. Π ο ΰ  πρς, Μ ελάχ ρα ;

ΜΕΛΑΧΡΑ, I γυρίζει τήν κυττάζει). —  Π η γ αίν ω  
ν ά  μαζέψ ω  παπαρούνες.

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μέ κακία, άλλά προσποιείται καί τήν 
κρύβει). — “ Ε λα δ ώ , δ μ ο ρ φ ο ΰ λ α  μ ο υ ! . . .  Κ άτι 
θ έλ ω  ν ά  σοΰ  π ώ , καί πηγαίνεις έπ ειτα . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Ν ά ρ θ ώ  ή . . .  [τάχατες πώς φοβάται].
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ΠΕΡΟΓΖΕ — Ξέρεις πώς έγώ δέν έχω τίποτα 
μαζί σου, μόνο μέ τό Νέδο είμαι κακιωμένη. 
Μην κυττας, πριν θύμωσα, μά ξέχασέ τα, μέ 
συμπαθάς. . .

ΜΕΔΑΧΡΑ — Τότε σάν νά λέμε είμαστε φίλες, 
έτσι δέν είναι;

ΠΒΡΟΓΖΕ— Ναί, όμορφόύλα μου! [τήν χαϊδεύει 
σάν νά τήν πνίγη]. Έσυ τί φταις.. .  Πώς μου 
πήρες τό Νέδο; “Αν δέν ήθελε αύτός, δν μ’άγα- 
ποΰσε, θά μπορούσες νά μου τόν πάρης;

ΜΕΛΑΧΡΑ — Είναι άλήθεια, πώς θά ήτον πειό 
δύσκολο, μά στο τέλος θά τόν έπαιρνα. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — ΤΑ ! . . .  τή μικρούλα! Βλέπω πώς 
ξέρεις τή δύναμι πού έχουν οί γητειές σου! . . .  
[τή χαϊδεύει τό ίδιο] Και όμως είναι ένας πού δέν 
θά τόν πλάνευες ποτέ! . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ — Μήπως είναι ό Γ ιάσαρης, ό ξα­
κουστός ό κυνηγός πού ξετρελλαίνεται για σένα; 
[κοροϊδευτικά]. Και για χάρι σου καταφρονάει 
όλες τις άρχόντισες πού τόν λαχταράνε;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Αυτός 1 Βέβαια αύτός ! . . .  Σου 
βαστάει; Ά μ ’ δέ! “Αν ήθελες θά μπορούσες νά 
τόν κάνης νά ξετρελλαθή καί μαζί σου;

ΜΕΛΑΧΡΑ— Έ γ ώ  έχω  τό ν  δικό μου, θέλεις 
νά σοΰ  π ά ρ ω  και τόν ά λ λ ο ; . . .  Τότε τί θ ά  σοΰ 

μ είν Ώ :··ΠΕΡΟΓΖΕ— "Αστ’ αυτά! Δέν μπορείς, γι’ αύτό 
τό λ ές!__

ΜΕΛΑΧΡΑ — * Ί σ ω ς ! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Χ μ ! . . .  Τ ί  τόν  νόμισες τό  Γιά- 

σαρη ! .  . .  Δέν είναι εύκολο, Μελάχρα μ ο υ !..·. 
[τή χαϊδεύει τό ίδιο].

ΜΕΛΑΧΡΑ — Φθάνει νάθελα· τέτοιους όσου ς 
θέλεις!

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Σού φαίνεται.
ΜΕΛΑΧΡΑ — Σάν σκυλλάκι θά τόν έσερνα 

πίσω μου!
ΠΕΡΟΓΖΕ — Ά μ ’  δέ, δν θέλης δοκιμάζουμε! . . .
ΜΕΛΑΧΡΑ — Δέν ύπάρχει καμιά άνάγκη νά 

δοκιμάσουμε.
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Γιατί δέν μπορείς, γ ι ’  αυτό δέ 

θέλεις νά δοκιμάσης. . .  Δέν είναι 6 Γιάσαρης 
άπό κείνους πού γίνονται παιγνίδια των γυναι­
κών ! Σάν σού βαστάει. . . .

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Μην καί θέλεις νά τόν ξεφορτω- 
θής, καί γι’  αύτό μέ βάζεις νά τόν πλανέψω;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Μπά! έγώ ή κακομοίρα! τί λές! . . .  
θέλω μονάχα νά δώ ώς πού φτάνει ή δύναμί
σου . “ Ελα, έλα, άξίζει ό  κ όπος ν ά  δοκ ιμ άση ς___
Έ ! μικρούλα μου; [τή χαϊδεύει].

ΜΕΛΑΧΡΑ — Ναί, μά καλλίτερα νά πηγαίνω 
τώρα για τις παπαρούνες μου! . . .  [κάνει νά φύγη].

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Γιατί, δμορφοϋλα μου;
ΜΕΛΑΧΡΑ —  Φοβάμαι μή Ικεΐ πού μέ χαϊ­

δεύεις, κάνης λάθος καί μέ πνίξης. . .  (ή Περουζέ 
τήν κυττάει μέ άνοιχτό τό στόμα] Τόση καλωσύνη 
μαζί μου τώρα, γιατί άραγες; . . .  Κι’ αύτά πού

μοΰ λές γιά τό Γιάσαρη; . . .  [κίνημα απορίας] 
Ποιός ξερει τί έχεις στό νού σου ! ποιος ξέρει τί 
μελετάς νά κάνης . . . [φεύγει πεταχτή καί τήν άφί- 
νει σύξυλα].

ΠΕΡΟΓΖΕ — Έ γώ, τί λές! Δέ σοΰ είπα. . .  δέν 
έχω τίποτα μαζί σου . . .  ¡’Ενώ έχει άπομακρννθή 
ή Μελάχρα, μέ κακία] Χ μ ! χμ! [κουνάει τό κεφάλι 
της καί έπειτα σάν κάτι νά θυμήθηκε φωνάζει] Μελά- 
χρα! άκου ’δώ μιά στιγμή ! Μελάχρα!

ΜΕΛΑΧΡΑ, [ξαναφανερώνεται άπό μακρυά].— Έ ! 
τί θέλεις;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Τώρα που θά τραβφς στον κάμπο, 
στην πρώτη λεύκα αριστερά, εδώ καμιά δεκα­
ριά βήματα, στα τελευταία τσιγγανοκάλυβα, μέσα 
στην κουφάλα τής λεύκας, κάθεται ό Άγκούπης!.

ΜΕΛΑΧΡΑ — Ναί, ξέρω ! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Πές του σέ παρακαλώ, πώς τόν 

θέλω νά περάση άπό δώ. Τί έγεινε τόσες μέρες.
ΜΕΛΑΧΡΑ, [γελαστή], —  Τόν επιθύμησες μήπως; 

έννοια σου, στόν στέλνω [χάνεται πεταχτά].
ΠΕΡΟΓΖΕ — Χ μ ! χμ !. . . [κουνάει μέ κακία τό 

κεφάλι της] Πού θά μού πφς, άδιάντροπη ! . . .  
Θά σού δείξω έγώ ! . . .  [ανοίγει τήν πόρτα τής 
Βενετίας καί φωνάζει πρός τά μέσα] Βενετία! Έ  
κυρά - Βενετιά! . .  .

Σ Κ Η Ν Η  Ε'

ΠΕΡΟΥΖΕ, ΒΕΝΕΤΙΑ καί ύστερα Γ ΙΑ ΣΑ Ρ Η Σ

ΒΕΝΕΤΙΑ, [άπό μέσα]. — “Ε ! τί θέλεις; .  ..
ΠΕΡΟΓΖΕ — “Ελα έξω, κάτι θά σοΰ πώ ..  .
ΒΕΝΕΤΙΑ —  Τί πράμα ;
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Μά έβγα καί θά δής! . . .
ΒΕΝΕΤΙΑ, [φανερώνεται στήν πόρτα]. —'Ορίστε, 

λέγε τί τρέχει;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Θά κάτση πολύ αύτή ακόμα ’δ ώ ;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Ποιά, παιδί μου;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Τίποτα! .  . . Κάνεις πώς δέν τήν 

ξέρεις; Ή  προκομμένη σ ο υ ! . . .  Καιρός νά τή 
διώξης.. .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Τί σέ πειράζει ή κακομοίρα! . . .  
Μήπως, νοιώθει τί κάνει;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Δέν τό κατάλαβα νομίζεις;! .  . .  
Τό κάνεις έπίτηδες, γιά ·νά πεθάνης εμένα!

ΒΕΝΕΤΙΑ — Μ πά! Έ γώ  ή καψερή κάνω μιά 
καλωσύνη! Αύτό . ήταν όλο πού ήθελες νά μοΰ 
πής; Γι’  αύτό μ’  Ιφώναξες;

ΠΕΡΟΓΖΕ— “Οχι! “Ηθελα νά σού πώ, πώς 
επί τέλους καί ’γώ τί νά κάνω, θ’  αποφασίσω 
νά πάω μέ τό Γιάσαρη, αύτός μόνος μού ται­
ριάζει, έκεϊ θά καταλήξω.

ΒΕΝΕΤΙΑ— “Αμποτε;! . .  .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Καλά, όλα, όλα θά γείνουν, Βενε­

τ ία !. . .  Μά δς τ’  άφίσουμε τώρα αύτά.. .  κάτι 
άλλο θέλω νά σού πώ, κάτι θέλω κι’  έγώ νά οέ 
παρακαλέσω. [ειρωνικά] ’Αφού όλο καλωσύνες 
κάνεις! . . .
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ΒΕΝΕΤΙΑ —“Ο,τι θέλεις, ματάκια μου! . . .  Έ γώ 
γιά σένα ξέρεις. . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ —“Ακου λοιπόν εδώ μιά όλάκαιρη 
Ιστορία: Προχτές πού γύριζα στή χώρα, είδα 
μιά κυρά, μιά μεγάλη κυρά νά κάθεται στόν 
εξώστη της σκεφτική και λυπημένη. Σάν περ­
νούσα μ’ Ιφώναξε, καί μού είπε πως ραβωνιασε 
τό γυιό της μέ μιά πεντάμορφη κόρη, πού ό 
γιυός της αγαπούσε, καί εκείνη μ’ αύτόν ξετρελ- 
λαινόταν. . .  όλα τά προικιά ήταν έτοιμα καίοί 
καλεσμένοι ερχόντουσαν άπό μακρυά, τό γάμο 
νά προιρτάσουν, όταν ή νειά χάνει τήν αγάπη 
της, κ’ έκεΐ πού ξετρελλαινόταν, ούτε νά δή θέλει 
στά μάτια τόν καλό της. Τώρα ό γυιός της έπεσε 
βαρυά στό στρώμα καί τονε χάνει ή μάννα του, 
αν δέν γυρίσουν τά μυαλά τής κόρης. .  . Μάγια 
θέλει νά τής κάνη, θέλει βοτάνια πού νά σκλα­
βώνουν τις καρδιές. Τής έταξα νά κάνω ό,τι 
μπορέσω, κι’  άμέσως συλλογίστηκα έσένα, Βενε­
τία, πού καί τ’  άστρα μπορείς νά όρίσης! .  . . 
Χρυσάφι θά μοΰ δώση μέ τή χούφτα, κι’  δν 
θέλης, όλο έσένα θά στό δ ώ σ ω ! .  . .  Έ γώ  μόνο 
λυπάμαι τήν κυρά καί γι’  αύτό θέλω τά μάγια 
νά πετύχουν! .  . .  "Ελα Βενετιά, κάνε μου αύτή 
τή χάρι.

ΒΕΝΕΤΙΑ — Αύτό ήταν όλο! . . .  δ,τι θέλεις, 
Περουζέ μου! . . .  Νά . . .  πάρε αύτό τό βοτάνι 
[βγάζει άπό τόν κόρφο της iva βοτάνι καί τό δίνει]. 
Νά τό δώσουν με τρόπο στην κόρη· τόν πρώτο 
άντρα πού θά δή μόλις τό πάρρ, τρελλά θά τόν 
άγαπήση . . .  Καταλαβαίνεις πως αυτός ό νέος 
πρέπει νά είναι. .  . καταλαβαίνεις;

ΠΕΡΟΓΖΕ, [συλλογισμένη]. — Βέβαια, βέβαια ό 
ό . . .  [τό κρύβει στόν κόρφο της]. Εύχάριστώ, Βενε- 
τιά μου. Εύχάριστώ. . .  ώστε θά γυρίσουν; Θά 
γυρίσουν τά μυαλά τής όμορφοΰλας;. . .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Ποιός ξέρει! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Ποιός ξέρει λέει;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Μά τί νά σοΰ πώ, δέν πετυχαί­

νουν σ’  όλους τούς ανθρώπους τά μάγια! . . .  
Έσένα πόσες φορές ήθελα νά σέ μαγέψω γιά 
τό Γιάσαρη καί όμως δέν έκανα τίποτα, δέν 
μπορείς νά τόν άγαπήσης.. .  Είναι άλλοι που τά 
μάγια τούς φέρνουν άνω κάτω . . .  “Αν άγα- 
πούσε άλλη ό Γιάσαρης, θά τά είχα καταφέρη 
μιά χαρά . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — “Αν άγαπούσε; . . .  ας πούμε . . .  
ας πούμε έτσι. .  . τή Μελάχρα;. .  .

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Ο ΰ! . . .  άμέσως στά βρόχια μου 
τήν έπιανα . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μέ κρυμμένη χαρά]. — Πού ΤΟ ξέρεις; 
Πού τό ξέρεις;

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Πολλές φορές φαίνουνται άπό τά 
μάτια, οί άνθρωποι πού τούς πιάνουν τά μάγια.

ΠΕΡΟΓΖΕ — Πώς φαίνουνται;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Αύτό εγώ τό ξέρω . .  .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Καί ή Μελάχρα έχει τέτοια μάτια;

ΒΕΝΕΤΙΑ — Μά δέν ήρθε νά ζηιήση τόν 
πρίγκηπα πού έτσι στ’  άστεΐα τής έταξα; Φαν- 
τάσου δν τό έλεγα στ’  άλήθεια . .  . Μόνο μέ τά 
λόγια μου γιά χρόνια μαγεύτηκε.

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Λές πώς ήρθε γι’  αύτό; . . .  Δέν 
πιστεύω . . .  “Ωστε λές πώς δν τής έδινε κανείς 
αύτό τό βοτάνι. . .  τόν πρώτον αντρα πού θά 
’ βλεπε .... δς πούμε . . .  όχι πώς ε’ιν’  άλή θεια! . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Μά βέβαια! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ, [σάν νά σκέπτεται καί νά μιλάη μόνη 

της],—  Λές; . . . λές; [μά διακόπτει τήν σκέψι της ό 
Γιάσαρης πού βγαίνει μεγαλόπρεπα άπό τήν καλύβα 
οπλισμένος γιά κυνήγι],

ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  ΤΑ ! νά καί ή Περουζέ, πάλι 
εδώ ; . . .  αΐ ξεθύμωσες! . .  .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μισοκακόμοιρα]. — “Ε ! ξέρεις, έτσι 
είμαι πάντα εγώ, θυμόνω καί πάλι ξεθυμόνω, 
δέν κρατάω κάκια, Γιάσαρη! . .  ,

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Καί πότε θ ’  άλλάξης γνώμη 
νάρθής στήν αγκαλιά μαυ νά πέσης;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Κυνήγι πηγαίνεις;
ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  Ναί· πάω νά ρίξω μερικά βόλια 

στήν τύχη, νά πέσουν μερικά θεριά άψυχα στά 
πόδια μ ου .. .  Μά μήν άλλάζης κουβέντα καί 
πές μου αύτό πού σέ ρωτάω [τήν πιάνει]. Πότε 
θ’  άλλάξης γνώμη;

ΠΕΡΟΓΖΕ, [συγκαταβατικά], —  Θ’ άλλάξω γνώμη 
καί γρήγορα, αύτό έλεγα τής μητέρας σου 
τώρα! —

ΒΕΝΕΤΙΑ —  Ναί, παιδί μου, αύτό μούλεγε! . . .  
“Ε ! έδωσαν οί μοίρες νά μερέήφι τό θεριό!

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [στήν Περουζέ]. — Καί πότε έπί 
τέλους; . .  .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [σχεδόν τρίβεται άπάνω του μέ νάζι].— 
Τώρα κοντά . . .  Μά πού νάξερες!. . .  [τόν παίρ­
νει Ιδιαιτέρως]. Νά, άκου ’δ ώ ! . . .  Κάτι θέλω νά 
σού πώ σπουδαίο, έτσι κρυφά, ναί, θέλω νά 
σου πώ . . . [κυττάζει μέ τρόπο τή Βενετιά].

ΒΕΝΕΤΙΑ —“Αν είναι γιά νά σάς μποδίζω εγώ, 
πηγαίνω, πήτε τα, πητε τα μέ τήν ήσυχία σας... 
[κάνει νά φύγη]. Καί πότε θάρθής, Γ  ιάσαρη; . . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  Έ ! τό πρωί όπως πάντα . . .
ΒΕΝΕΤΙΑ — Καλά. [άνοίγει τήν πόρτα τής καλύ­

βας καί μπαίνει μέσα].

Σ Κ Η Ν Η  Σ Γ

ΠΕΡΟΥΖΕ, Γ ΙΑ ΣΑ Ρ Η Σ καί ύστερα ΑΓΚ Ο ΥΠ Η Σ

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Τί θέλεις νά μού π ή ς ;. .  .
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Λές πώς καμιά γυναίκα δέν άν- 

τιστάθηκε σέ σένα, καί όμως είναι μιά . . .
ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Έσύ, τό ξέρω . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Μ πά! . .  . Κάποια άλλη . . .
ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Ποιά, τότε;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Ή  προκομένη πού τήν ύποστη- 

ρίζει ή μάννα σου, ή Μελάχρα ν τέ !. . .
ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  Τί τήν ύποστηρίζει!. . .  Τήν έχει 

γιά τρελλή ! . . .
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ΠΕΡΟΪΖΕ — Μά σύ δέν τό πιστεύεις βέβαια 
. . .  Δέ σέ ξεγελάνε τέτοια - . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  ’Έ τ σ ι  μιλάν δλες αύτές π Ανά­
θ ε μ ά  τ ε ς ! . .  . Έ γ ώ  γ υ ρίζω  και τις ξέρ ω , εμένα 
μοΰ λ ε ς ; . . .  Έ μ ε ις  μιλάμε άλλοιώτικα καί τις 
πέρνουμε αύτές για  τ ρ ε λ λ έ ς !. .  -

ΠΕΡΟΪΖΕ —  Είμαι τής γνώμης σου, Γιάσαρη 
... αυτές πού έχουν τούς άντρες παιχνιδάκια... 
[χειρονομία]. "Οπως λες εσύ, πώς έχεις τις γυναί­
κες, δν λες Αλήθεια δηλαδή! .  .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [μέ πείσμα]· — Μάθε πώς εΐσαι ή 
μόνη γυναίκα πού μοΰ ξέφυγες. Μά σ’  αυτό δέ 
φταίω εγώ, [χειρονομία ανάλογη]. Φαίνεται πώς δέ 
μπορείς αυτό τό πέταμα τό Νέδο,,νά ξεχάσης... 
"Αχ! [χειρονομία]. ’ Εμένα πού οΐ γυναίκες μέ 
παρακαλάνε!

ΠΕΡΟΓΖΕ — Σέ παρακαλάνε! Χ ά ! χά!
ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Ναί, κι’ δσες δέ θέλουν έχω τρόπο 

. . . [τινάζει τό καμουτσίκι του]. ·
ΠΕΡΟΪΖΕ — Δέ μοΰ φαίνεται νά λές Αλήθεια. 

Είναι πολλές γυναίκες πού σοΰ ξεφεύγουν, Γιά- 
σαρη! . . .

ΓΙΑΣΑΡΗ-, [θυμωμένος τής δίνει μιά ξώφαρση μέ 
τό καμουτσίκι]. Τί λ έ ς !

ΠΕΡΟΪΖΕ, [δλη θυμό]. — Μή χτυπάς! Κι’  άκου 
δώ, τί είπε ή Μελάχρα γιά σένα . . .

ΓΙΑΣΑΡΗ2 — Τί είπ ε ;. . .  Και ποια γυναίκα 
τολμάει νά πή γιά μένα;

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μιμουμένη]· —  Ά  ! α υ τ ό ς ! . . . χ ά ! 
χ ά ! χ ά ! δ ς  γελάσω  . . . Έ γ ώ  σάν κι* αυτόν κ άνω  
κ αλά  χ ίλ ιο υ ς !. . .

ΓΙΑΣΑΡΗ2 — Είπε τέτοια λόγια αυτή! . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Καί μόνο αύτό; Έ γώ  μπορώ νά 

τον πλανέψω καί νά τον σέρνω σά σκΰλλο πίσω 
μου! χά! χά! χά!

ΠΑ2ΑΡΗΣ, [χαμένα άπό τό θυμό του]. —  Ποιόνε;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Ποιόν άλλον παρά σένα;
ΓΙΑΣΑΡΗ2 —  Καί σύ . . .  Πιστεύεις τά λ όγ ιο ι 

μιάς. . .
ΠΕΡΟΪΖΕ —  Τρελλής θά ήθελες νά πής . . .  χά! 

χά! χά! Μά δέν τό πιστεύεις πώς είναι. . .
ΓΙ4ΣΑΡΗΣ — Έ τ σ ι . . .  έλεγε; Έ ,  λοιπόν! . . .
ΠΕΡΟΪΖΕ— Λοιπόν οί γυναίκες σέ κάνουν 

δπως θέλουν, Γιάσαρη! . . .
ΓΙΑΣΑΡΗΣ —  Ε μ έ ν α ;
ΠΕΡΟΪΖΕ —  ’Εσένα βέβαια ! . . .  Καί πώς έγώ 

θά πιστέψω δν τά δσα μοΰ λές είναι άλήθεια; 
Δέν την είδα αυτή τή δύναμί σου που έχεις στις 
γυναίκες . . .  λές πώς κάνεις καλά τά θεριά, πώς 
είσαι δυνατός, α ϊ; — αυτό τό ξέρουμε δλοι γιατί 
καί τό είδαμε. —  Μά τό άλλο, πώς πλάνεψες καί 
άρχόντισσες ακόμη . . .  Μπορεί νά είναι καί αλή­
θεια, δμως άπ’  αύτά δέν είδαμε τίποτα' πρέπει 
κάτι νά ’δώ γιά νά πιστέψω . . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Καί σάν τί θάθελες νά δής . . .  
[έρχεται ό Άγκούπης σιγά πολύ, σχεδόν σέρνεται καί 
κάθεται πίσω καί παράμεσα]·

ΠΕΡΟΓΖΕ — Μπορείς τή Μελάχρα νά τήν άρ-

πάξης καί νά τήν πας στή σπηλιά σου άπόψε; 
Έ , τότε θά πώ πώς είσαι Γιάσαρης Αληθινός! . . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Μά δέν τήν θέλω, δέν τήν Αγα­
πάω, έσένα θέλω.

ΠΕΡΟΓΖΕ — ΤΑ ! Δέν μπορείς καί πολεμρς νά 
ξεφύγης . . .  Κρίμα σ’ εσένα, Γιάσαρη 1 . . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [κομπάζων]. —  Δέν μπορώ λέει! χά 
χ ά !χά !

ΠΕΡΟΓΖΕ —-  "Ε ! σάν μπορείς, τότε κ’ έγώ σοΰ 
βάζω σάν τις παλιές βασιλοπούλες, ενα στοί­
χημα, που μ’  αύτό θά μέ κάνης δική σου . . .  
'Α ν πρς άπότ[ιε τή Μελάχρα στή σπηλιά σου, 
αύριο είμαι δική σου, γιατί τότε τή δύναμί σου 
θά νοιώσω καί σύγχρονα θά δείξης στή Μελά­
χρα, πώς δέν είσαι Από ’κείνους πού νομίζει. .  . 
Είσαι ό Γιάσαρης πού σάν μπαίνεις στις πολι­
τείες, οί κόρες στρώνουν τις πλεξούδες τους γιά 
νά περάσης. .  . Έ τσι λές, Ισύ δηλαδή, αλλά νά 
μας κάνης νά τό πιστέψουμε πρέπει.

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Δέν πιστεύεις λοιπόν;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Τί, ψέματα θέλεις ·νά σοΰ πώ;

. . .  δχι, δέ σέ πιστεύω ! . .  .
ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Καλά. Δός μου τό χέρι σου' 

Απόψε ή Μελάχρα θά είναι στή σπηλιά μου.. .
ΠΕΡΟΓΖΕ — ’Εγώ θά κάνω τρόπο ν’  Ανταμω- 

θήτε. Πήγαινε στο κυνήγι σου καί κατά τά με­
σάνυχτα Ιλα πάλι. . .  αΰτή τήν ώρα θ ’  Ανταμω- 
θήτε. . .  Κι’  αν δέ θέλη νάρθη, Αρπαξε τήν με 
τό στανιό, Αρκετά δυνατός είσαι, ακοΰς; μέ τό 
στα ν ιό !... [πηγαίνει κοντά-του καί γλυκά] Γιατί 
αύριο θά είμαι δική σ ο υ !. ·.

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [πάει νά τήν άγκαλιάση]. Ναί, ναί, 
Περουζέ μου! .  . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [του φεόγεή. —  "Οχι σήμερα, αύριο 
είπαμε. . .  κι’  αν δέ θέλη, μέ τό ζόρι Αρπαξε 
την . . .  τά μεσάνυχτα σέ περιμένω . . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Καλά.. .  θΑρθω.. .  Καλή Αντά- 
μωσι. [καθώς κάνει νά φνγη βλέπει τόν Άγκοΰπη] 
Έ , παλιόκορμο, γιατί τόσο καιρό δέν ερχό­
σουνα; Σέ χρειαζόμουνα κι’  δλας.

ΑΓΚ0ΓΠΗ2, [χωρίς νά άπαντήση σιό Γιάσαρη], — 
Περουζέ, μ’  Ιφώναξες; . . .  μέ θέλεις; . . . Ή  
λαφίνα μοΰ είπε πώς μέ γυρεύεις.. . .

ΓΙΑΣΑΡΗΣ — Βρέ, έγώ σοΰ μιλάω καί δέν 
απαντφς; Έ ! [τού δίνει μιά μέ τό καμουτσίκι].

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Περουζέ, έχω πολλές μέρες νη­
στικός, μά δέν πειράζει.. .  Δέν έρχόμουνα, γιατί 
δέν μέ ήθελες... Τώρα τί μέ θέλεις; Τόσες 
μέρες δέν Ακόυσα νά χορέψης.. .  Δέν ακόυσα τό 
σύνθημά μου! Γιατί; Τί σοΰ συμβαίνει;

ΓΙΑΣΑΡΗΣ, [πού σ’ όλο αύτό τό διάστημα τόν 
άγριοκυττάζει]. —  ΤΏ ! διάολε!. · . Σοΰ μιλάω, σέ 
χτυπάω, κάί δέ φωνάζεις; [του δίνει άλλη μία).

ΠΕΡΟΓΖΕ — "Ελα, πήγαινε, Ασ’  τα τώ ρα . . .  
[τόν σπρώχνει]. Βλέπω πώς είσαι Αγριεμένος- μή­
πως Αρχισαν καί τά λόγια της νά σέ ξεγελάνε; 
Μ ήπως;. . .

Η  Γ Κ Ο Υ Ε Ρ Ε Ρ Ο  Υ Π Ο  Φ· Α .  Κ Α Ο Υ Λ Μ Π Α Χ
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ΓΙΑ2ΑΡΗ2— Έ !  είμαι ήσυχος, πολύ ή σ υ χ ο ς !.. .
ΠΕΡΟΓΖΕ — Έ ! τράβα λοιπόν στή δου­

λειά σου! .  . .
ΠΑΣΑΡΕΣ —  Καλή Αντάμωση τά μεσάνυχτα, 

είπαμε. . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ—  Τά μεσάνυχτα καί μέ τό ζ ό ρ ι . . .  

δν δέ θέλη μέ τό καλό.. . .
Γ1ΑΣΑΡΗΣ, [φεύγοντας καί κομπάζοντας]. —  Π ά ω  

ν ά  σ κ ο τ ώ σ ω  θεριά, υ στέρα  εκείνη στην άγκαλιά 
μου, κ’ έπειτα ή σειρά  σ ο υ ! Χ ά ! χ ά ! χ ά ! [φεύγει].

ΣΚΗΝΗ V
ΠΕΡΟΥΖΕ, ΑΓΚΟΥΠ Η Σ

ΠΕΡΟΓΖΕ, [σάν χαθή ό Γιάσαρης).—  Ν ά  χαθής, 
γελοίε! όλα  τ ά  πιστεύεις, χ ά ! χ ά ! [στόν Άγκούπη 
πού σ ’ δλο αύτό τό διάστημα δαγκάνει τά δάχτυλά του 
πίσω από τό Γιάσαρη σ ’ έκδίκησι]. Σ έ  σακάτεψ ε, έ ; 
είσαι καί νηστικός τόσες μ έρ ες . . .  Π ο ν ρ ς ; . .  , 
ν ά  σοΰ  φ έ ρ ω  ενα  κομμάτι ψ ω μ ί ; .  . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Π ώ ς  τώ π α θ ες  καί μέ λ υ π ά σ α ι; 
Χ ά !  χ ά ! [δαγκώνει τά δάχτυλά του] Τ ί ν ά  τό κάνω  
τό ψ ω μ ί; γ ια  νά ζ ή σ ω ;  Χ ά !  χ ά !

ΠΕΡΟΓΖΕ — Θέλεις νά τόν έκδικηθής; Νά τον 
σκοτώσης, αυτόν.. .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Καί δωτφς; Χ ά ! χά ! “Οχι γιατί 
μ’  έδειρε, μά γιατί έδειρε καί σένα,. .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [συλλογισμένη σάν νά μιλάη μόνη της, 
μά δυνατά].— Ά ν  θ ά  πετύχουν τά  μ άγια  μ ο υ ; 
[στόν Άγκούπη] ’Α π όψ ε, Ά γ κ ο ύ π η , θ ’  Α νταμωθή 
αυτός μέ τή Μ ελάχ ρα .. . Ε κείνη  θ ά  ξετρελλαθή 
μ αζί τ ο υ . . .  άκ οΰ ς;

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — ’Α κ ού ω . . . .
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Ν αί, Θά ξετρα λ λ α θ η .. . 0 ά  τής 

δ ώ σ ω  τό  έρω τόχορτο , εδ ώ  τ ώ χ ω . . .  [Δείχνει στόν 
κόρφο της].

ΑΓΚΟΓΠΗΣ— Ά π ’αύτό θά μοΰδωσεςκι’Ιμένα...
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Καί θά πάνε μ αζί στή σπηλιά 

του. Κι’ Ικεΐ πρός τά ξημερώματα, όταν ό ένας 
άποκαμωμένος θά γέρνη στοΰ άλλου την Αγκα- 
λιά! .  . .  Έ ! τί λές, ’Αγκούπη ; ! . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Νά τούς σκοτώσω !
ΠΕΡΟΓΖΕ—  Κανένας δέ θά σέ δή, σκοτάδι θά 

είναι πηχτό . .  . “Έ χ ει ή σπηλιά μιά τρύπα στο 
πίσω μέρος . . .  Άκουμπφς εκεΐ ένα τουφέκι. . .  
Βάζεις τό μάτι σου . . .  Βλέπεις δυο σκιές μές 
στό σκοτάδει.. .  τραβάς. . .  Μιά . .  . δυό . .  . καί 
. . . Ο ύφ! (άνασιενάζει σάν νά ξεφορτώνεται άπό 
κάποιο βάρος].

ΑΓΚΟΓΠΗΣ (μέ κάποια τρυφερότητα]. —  Ε ίναι 
δ μ ο ρ φ ο ΰ λ α  ό μ ω ς  ή λαφ ίνα  χά χά χά . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ— Ε ίναι δ μ ο ρ φ ο ΰ λ α ; Μ ή π ω ς  σέ 
μάγεψε καί σ έν α ; [τόν κυττάει στά μάτια). Δέν 
είμαι κι’  εγώ  ό μ ο ρ φ η ;

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [μέ πόθο]. —  Ν αί Π ερουζέ, εί . . .  
σ α ι . . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Θά δείξω εγ ώ  του Γιάσαρη, ποιά 
βρίζει, σπρώχνει καί χτυπάει. . .  Ποιά είναι ή

Περουζέ!.'. . Καί τής Μ.ελάχρας [μέ κακία γελάει] 
χά ! χά ! .. . "Ε ! τί λές λοιπόν; [πάει κοντά του 
καί τόν κυττάει μέ γλύκα].

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [παραδομένος]. —  Μη μέ ρ ω ιφ ς  . . . 
ό,τι θέλεις . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Έσύ κάτσε στήν κουφάλα σου.. .  
έγώ θά σέ είδοποιήσω πότε είναι κ α ιρός... 
[σάν νά σκέπτεται τό πώς]. Θά σέ ειδοποιήσω . . . 
[σάν νά ρωτάη τόν εαυτόν της]. Π ώ ς ;. . . πώς . . . 
[σάν κάτι νά βρίσκη]. *Α ! ναί, ν α ί. . .  θά ξυπνήσω 
τόν Τεμέλκο νά παίξη βιολί καί νά χορέψω . . .  
άπ’ τη χαρά μου που θά γλυτώσω πειά . . .  
τότε συ μόλις τ’  Ακούσης; . . [μέ γλύκα] τό σύν­
θημά σου . .  . [τόν γλυκοκυττάζει]. ’Αντί νάρθής 
Ιδώ όπως πάντα ερχόσουνα. . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Περουζέ μου . . .  [κάνει νά πάη 
μέ πόθο κοντά της καί έκείνη τού φεύγει].

ΠΕΡΟΓΖΕ — Τρέχεις στή σπηλιά, καί όπως σοΰ 
είπα. . .  Ή  σπηλιά είναι αρκετά μακρυά, τό 
βιολί έκεΐ δέν άκούγεται. . .  Καί δν άκουγόταν 
τί νά ξέρουν, τί νά ύποψιασθοΰν; . . . (ενθουσια­
σμένη]. Μέ τό βιολί θά ξαναγίνη . . .  [πρός τό 
Ιργασιήρι]. Ναί, Τεμέλκο, θά ματαγίνη τό αδύ­
νατο, τό αφάνταστο τό θάμα! . . .  [έξαφνα σάν 
νά χάνη τό θάρρος της]. "Αν πετύχουν δηλαδή τά 
μάγια μου. . . [σάν νά παίρνη πάλι θάρρος]. Μά 
ναί πρέπει νά πετύχουν, πρέπει νά γίνη τό 
θάμα! . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [μέ πόθο]. — Κ ’  έπειτα;.  . .
ΠΕΡΟΓΖΕ, [τά χάνει]. —  Έπειτα; έρχεσαι εδώ 

καθώς πάντα ερχόσουνα αμα άκουγες βιολί. . .  
Κάνεις πώς δέν ξέρεις τίποτα . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [μέ πόθο, πειό σημαντικά]. Κ ’ έπειτα;...
ΠΕΡΟΓΖΕ — Έπειτα . . .  δέν έχει έπειτα . . .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Τήν πλερωμή μου ! . . .  θ ά  δου­

λέψω καί θέλω τό ψωμί μου!
ΠΕΡΟΓΖΕ, [αδιάφορη]. — ’Αλήθεια είσαι νηστι­

κός καί ξέχασα νά σοΰ φ έρω ...  στάσου.. .  τώρα 
[έτοιμάζεται νά πάη άπάνου].

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Ποΰ πας;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Νά σοΰ φέρω κάτι νά φφς, δέ 

θέλεις; . . .
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Χ ά ! χά ! . . .  Τέτοιο φαΐ δέ θέλω 

γώ άπό σένα! . . .  στήν κρεμάλα μέ στέρνεις 
άλλη μιά φορά, τό σκρινί θά μοΰ χάίδέψη τό 
λαιμό!. . . Τώνοιωσες; .  . .  [μέ πόθο]. "Απλωσε 
τά χέρια σου καί πνίξε με! θέλω τήν πλερωμή 
μου! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, (παιχνιδιάρικα]. —  Έννοια σου, όλα 
θά γίνουν...

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Μά αν μέ γελάσης, καί σένα 
καί τό Νέδο θά σάς σκοτώσω, κύτταξε καλά... 
{δστερα άπό όλίγο]. Μά, τουφέκι ποΰ θά β ρ ώ ;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Στάσου  Νά ζητήσουμε τής
Βενετίας νά μάς δώση ένα τοΰ Γιάσαρη!..

ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Κι’ δν μάςρωτήση τίτό θέλουμε;
ΠΕΡΟΓΖΕ —  Ουφ ! Σχό διάβολο. Κάτι τής 

λέμε, κάτι βρίσκουμε. . .  ναί, ναί έτσι. . .  όλα θά
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γείνουν! . . .  (πηγαίνει βιαστικά στήν πόρτα της Βενε­
τίας, τήν ανοίγει καί φωνάζει πρός τά μέσα). Βενε­
τία! . .  έ, κυρά Βενετία!

ΣΚΗΝΗ Η'
ΠΕΡΟΥΖΕ, ΑΓΚ Ο ΥΠ Η Σ, ΒΕΝΕΤΙΑ

ΒΕΝΕΤΙΑ, [άπό μέσα].—Έ ! τί θέλεις;
ΠΕΡΟΓΖΕ—Έ λα κάτι θά σοΰ πώ, πού θά σέ 

κάνη νά χάρης. . .  _
ΒΕΝΕΤΙΑ, [βγαίνει στήν πόρτα]. — Τι γυρευεις; 

Έ φυγε ό Γιάσαρης;
ΠΕΡΟΓΖΕ — Ναί, πάει στό κυνήγι του !.. 
ΒΕΝΕΤΙΑ, [πού πέφτει τό μάτι της στόν Άγκούπη]· 

— Μπά! Καλώς μάς (όρισες!.. Καί ποΰ έβο- 
οκες τόσες μέρες, γιατί δέν ήρθες; Καί σέ χρεια­
ζόταν ό αφέντης σου, έ ; . .  Καλλίτερα νά μήν έρχό- 
σουν καθόλου, νά μή σέ βλέπουν τά μάτια μου.

ΠΕΡΟΓΖΕ —  "Ασ’ τονε! άσ’ τονε τώρα αυτόν, 
εγώ τόν φώναξα, τόν θέλω...

ΒΕΝΕΤΙΑ — Βέβαια γιά σένα έρχεται, γιά δου­
λειά, τίποτα. _

ΠΕΡΟΓΖΕ — Ο υφ! Τί σοΰ κάνει τω ρα ;. ·_ Πίλα 
πες μου, εδώ, έχει ό Γ  ιάσαρης άλλο τουφέκι;

ΒΕΝΕΤΙΑ — Ναί έχει καί ένα άλλο.. .  Μά γιατί 
ρωτ<?ς. . .  τί τό θέλεις εσύ τό τουφέκι;. .

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Μοΰ τό δανείζεις ίσα μ’ αύριο;.. 
’Έλα κάνε μου τή χάρι, είσαι καλή. [τήν χαϊδεύει] 

ΒΕΝΕΤΙΑ, [Σέ άπορία] — Μά ιί το θελεις επι 
τέλους τό τουφέκι; . . .   ̂ _

ΠΕΡΟΓΖΕ, [χωρίς νά ξέρη καλά τί νά πή]. Του 
Άγκούπη θά τό δώ σω ...

ΒΕΝΕΤΙΑ — Τί νά τό κάνη ;
ΠΕΡΟΓΖΕ, [τό Ιδιο]. — Νά, τό θέλει... το θελεις, 

δέν είν’ έτσι, Άγκούπη;
ΒΕΝΕΤΙΑ, (του Άγκούπη]. — Καί τί ΤΟ θέλεις; 
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Νά, τό θέλω. Τί τά κάνει κανείς 

τά τουφέκια;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Γιά κυνήγι; έ ;
ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [ειρωνικά]— Ναί, μιά λαφίνα θελω 

νά βάλω στό σημάδι.
ΒΕΝΕΤΙΑ, (οτήν Περουζέ]. — Τί λέει;
ΠΕΡΟΓΖΕ, [Σάν κάτι νά βρίοκη, μέ χαρά, μά πάντα 

νευρικά καί φοβισμένα].—  Ναί, ναι, σωστά λεει!.· 
Έ γώ  τοΰ είπα... νά, θέλω νά μοΰ φέρη μιά 
λαφίνα, κ’ ένα ζαρκάδι. . .

ΒΕΝΕΤΙΑ, [μέ μεγάλη απορία]. —Τί νά τά κάνης; 
ΠΕΡΟΓΖΕ — Νά, τά θέλω . . .  [έμπιστευτικά, νευ­

ρικά δμως καί φοβισμένα πάντα δσω καί άν προσ- 
παθή νά τό κρύψη] Ν ά ! . . .  ν ά ! . . .  νά στο πω επι 
τέλους! (σκοντάφτει στήν κουβέντα της]. Δέν ήθελα 
νά στό πώ γιατί ήθελα... κρυφό νά τώχω, ίσως 
ήταν καλλίτερα.. .  Ναί, να ί... ^Είδα ένα όνειρο, 
πώς ήμουν λέει σ’ ένα μέρος ώραΐο που πρώτη 
φορά έβλεπα μαζί μέ τό Γ  ιάσαρη, Αγαπημένοι 
καί οί δύ ο .. .  καί ήρθε δ Αγκουπης και μάς 
βρήκε εκεί, καί μάς έφερε μιά λαφίνα κ’  ενα

ζαρκάδι! Δέν ήταν καλλίτερα νά μή στό πώ 
Σάν τό λές τό όνειρο δέ βγαίνει

ΒΕΝΕΤΙΑ — Σάν παράξενα μοΰ φαίνονται όλα 
αυτά. Τί Ιδέες πού έχεις, είσαι καλά; Πάρε τό 
Γιάσαρη καί τράβα.. .  Τί θέλεις τώρα λαφίνες 
καί κολοκύθια;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Είναι παραξενιά μου, ισως, το 
παραδέχουμαι. . .  ευχαρίστησε όμως επί τέλους 
μιά παραξενιά μου [τη χαϊδεύει). Μητεροΰλα 
μ ο υ ! . . .  θ ά  σ’ έχω κι’ έγώ μητεροΰλα! Ελα, 
μή μοΰ χαλφς χατήρι! - . · /

ΒΕΝΕΤΙΑ — Ά ! καί δεν το παίρνεις επι τέ­
λ ο υ ς !. . .  Έ γώ  τί θά χ ά σ ω ! . . .  Μή μοΰ τό 
χαλάσης μόνο, Άγκούπη ! . .  .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [ξερά].—Μέ δυο βόλια δεν χαλαει... 
ΒΕΝΕΤΙΑ — Νομίζεις πώς, μέ δυό βόλια Αμέ- 

σως θά πετύχης; Μόνο δ Γιάσαρης έτσι τά 
καταφέρνει. . .  ,

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μέ κακία]. — Μά άφοΰ είναι για το 
Γιάσαρη ! χά ! χά ! Καί αύτός έτσι θά τό κατα- 
φέρη. Φέρ’  το. Φέρ’ το, Βενετία.

ΒΕΝΕΤΙΑ — Τώρα σιό φέρνω. Περίμενε [πηγαί­
νοντας μέσα]. Μ’  αυτό νά ξέρης μονάχα, είσαι 
παράξενη γυναίκα. [Άπό τή στιγμή αύιή καί πέρα 
όσο πάει σκοτεινιάζει. Στήν τελευταία σκηνή είναι πεια 
σκοτάδι, αστροφεγγιά]. , ν ,

ΠΕΡΟΓΖΕ, [στόν Άγκούπη]. — Λοιπον^ τα βλέ­
πεις; θά πετύχουν τά μάγια. “Ολα, όλα πετυ­
χαίνουν.

ΣΚΗΝΗ θ'
ΠΕΡΟΥΖΕ, ΑΓΚ Ο ΥΠ Η Σ καί δστερα Μ ΕΛΑΧΡΑ 

καί ΒΕΝΕΤΙΑ

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [ειρωνικά]. — θ ά  πετύχω κ’  έγώ ! 
°Άν μάς πιάσουν δμως; “ Ετσι οπως τα κατα­
φέρνουμε θά μάς πιάσουν. . · _ ^

ΠΕΡΟΓΖΕ, [φοβισμένη]— θ ά  μάς̂  πιάσουν; 
ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Μή οέ νοιάζει’ έγώ θ ά π ώ  πώς 

τάκανα όλα, δέ θά σέ μαρτυρήσω... Φτάνει 
νά προφτάσω, πριν μοΰ χαϊδέψη τό σκοινί το 
λαιμό! Χ ά ! χά! χά! .  . .

ΠΕΡΟΓΖΕ— Ά ς  ήξερα τί θα γινη απόψε και 
• χ ά !. . .  χ ά !. : .  σέ τί δουλειές μπερδεύτηκα. 

Είναι τρέλλες αύτές όλες! Ποιος ξέρει τί θά 
γείνη. Νέδο, ποΰ μ’ έρριξες; Μά τί νά κάνω; 
τί νά κάνω; τρελλάθηκα; ! .  - . [Βλέπει τή Μελά­
χρα πού έρχεται μέ παπαρούνες μιά άγκαλια. Μόλις 
τήν άντιληφΟή προσποιείται τήν ήσυχη, παει ποντα 
της, τήν χαϊδεύει, μά δέν τό καταφέρνει, τρεμει ολη]. 
Νά κ’  ή Μελάχρα! Μάζεψες βλέπω τις παπα­
ρούνες. .. Σά ματωμένη μοΰ φαίνεσαι, σά ματω­
μένη, δμορφοΰλα μου. . .  [τή χαϊδεύει].  ̂ ^

ΜΕΛΑΧΡΑ — Μά τί έχεις; τί έχεις; Δεν είσαι 
καλά. Έ σύ τρέμεις.

ΠΕΡΟΓΖΕ —Έ γ ώ ; .  . · τίποτα, τίποτα.. .  είμαι 
πολύ καλά. . .  Πώς φαντάστηκες; ( _
^ ΜΕΛΑΧΡΑ— Μή καί μέθυσες, και συ σαν και 
μένα άπ’ τοΰ δειλινού τά μ ά γ ια ;!. . .  [μέ μούρ­
λια, λίγο σάν μεθυσμένη, λίγο σάν νά τό κανη επίτηδες
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VI« τήν Περουζέ, σχεδόν χορεύει άπ' τή χαβά της άμα  
μιλάει]. Τί ωραίος πού ήταν ό κάμπος; 'Ο ήλιος 
γέρνοντας πίσω άπ’ τό βουνό, είχε άνάι[>η πυρ- 
καϊά σ’  δλο τό χωριό! ώ ! τί μεθύσι. .  - (σιγά, 
σιγά ξαπλώνεται χάμω καί οί παπαρούνες πέφτουν 
καί τήν καλύπτουν όλάκαιρη],.. Κ ’ οί παπαρούνες 
κόκκινες κατακόκκινες ήταν βαμμένες άπό τό 
αίμα των άνθρώπων πού έσφαξα χμ! χμ! χμ! 
[στήν Περουζέ]. Γιά δές γύρω μου οί άδικοσφαγ- 
μένοι [δείχνει τις παπαρούνες]. Νάτους! θά μέπνί­
ξουν ! . . . (μιλάει μέ τις παπαρούνες καί πέρνει μερι­
κές ατά χέρια της' οι άλλοι τήν κυττούν με Απορία]. 
Τώρα μέ βρήκατε, μέ πετύχατε! καλά έκανα 
κι’ έγώ καί γύριζα άπό τη μια πολιτεία στην 
άλλη και άλλαζα κάθε μέρα για νά μή μέ γνω­
ρίσετε... Πότε βασιλοπούλα, πότε ζητιάνα, πότε 
τών κάμπων Νεράιδα καί πότε των θαλασσών 
Γοργόνα . . .  τί θέλετε εδώ ; Φύγετε δεν είμαι 
γώ . . .  Έ γώ  είμαι μιά γυφτοπο.ύλα πού βρήκε 
τό βασιλόπουλο τών παραμυθιών . . .  [γυρίζει 
στήν Περουζέ]. ’Έτσι δεν είναι Περουζέ; [έξαφνα 
Αλλάζοντας ύφος στον Άγκούπη]. Νά καί ό Ά γ - 
κούπης!

ΑΓΚ0ΓΠΗ2, (σάν νά ιού άρέ<ηι]. — Ό  Άγκούπης, 
λαφίνα μου! Πότε θ ’  άνταμωθής μέ τό ζαρ­
κάδι σου;

ΜΕΑΑΧΡΑ, [ρωτώντας μέ τό μάτι τήν Περουζέ]. 
— Τί λ έε ι ;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Κ’  εσύ τί λες;
ΒΕΝΕΤΙΑ, [βγαίνει μέ τό τουφέκι στό χέρι].—-Ν ά , 

τ ώ φ ε ρ α  π α ρ ’  το . [τό δίνει τής Περουζέ].
ΠΕΡΟΓΖΕ, [τό δίνει στον Άγκούπη). —  'Ο ρ ίσ τ ε !
ΑΓΚΟΓΙΤΗΣ, [τό παίρνει και τό κοιτάει παθητικά], 

■ν- Χ ά ! χ ά ! Σάμπως νά χόρτασα! . . .
ΜΕΑΑΧΡΑ — Τί θά τό  κάνης τό τουφέκι, Ά γ ­

κούπη ;
ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Θά βγώ στό κυνήγι. . .
ΜΕΑΑΧΡΑ — Ούτε πουλί πετούμενο νά μή 

βρεθή μπροστά σου!
ΑΓΚΟΓΠΗΣ —  Σ ’  εύ χ αοισ ιώ , λ α φ ίν α  μ ο υ ! . .  . 

Γ ε ιά  σας. [κάνει νά φυγή].
ΠΕΡΟΓΖΕ, [σά φοβισμένη].— Φεύγεις α π ό  τώρα;...
ΑΓΚΟΓΠΗΣ — Τί άλλη δουλειά έχω; . . . Ξέρεις 

πότε θάρθω ; . . .
ΒΕΝΕΤΙΑ — Ά μ ’  δλοι δά τό ξέρουμε, πού 

κακό χρόνο ναχης... τό σύνθημα περιμένεις... 
Μόλις τ’  άκούσης τσούμ! πρώτος καί καλλίτε­
ρος! . . .  Νά χαθής . .  . νά χαθής . . .

ΑΓΚΟΓΠΗΣ, [μέ έννοια], — Καί βέβαια τό  σύν­
θημα περιμένω!.. . τό νοΰ σου Περουζέ, άκούς; 
ιό  σύνθημα! . . .  [φεύγει]-

Σ Κ Η Ν Η  Γ
Μ ΕΛΑΧΡΑ, ΠΕΡΟΥΖΕ καί ΒΕΝΕΤΙΑ

ΜΕΑΑΧΡΑ, [κοροϊδευτικά]· — Τί σύνθημα περιμέ­
νει ό Άγκούπης! "Εχεις καί σύνθημα μαζί του;

ΙΙΕΡΟΤΖΕ, ]τάχάνει). — Ουφ! Ξέρω γώ τ ί  λέει 
α ύ τ ό ς ;
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ΒΕΝΕΤΓΑ — Τό βιολί ντε περιμένει ν ’ άκούση 
γιά νά ’ρθή νά σέ καμαρώση πού χορεύεις . . .  
παντα έτσι δε γίνεται; - . - ξύλο πού τού χρειά­
ζεται! . . .

ΠΕΡΩΓΖΕ, [χαμένα],— Βέβαια τό.βιολί... ίσως... 
ποιος ξέρει... μπορεί.. αυτό περιμένει... τί άλλο;

ΜΕΛΑΧΡΑ, [παίζοντας]. — Είναικακό δμώς σύν­
θημα ό χορός μέ τής Μοίρας τό βιολί!. . .  Μπο­
ρεί οι Μοίρες νά θυμώσουν άκούς, αυτό νά 
έχης γιά σύνθημα; καί τότε κακούς νά στείλουν 
δαιμόνους, γύρω στό χορό σού, άλλους ξωτικούς 
νά κάνουν χορούς! . .  . Συλλογίσου τής Μοίρας 
τό βιολί πού κόσμους γκρέμιζε καί κόσμους 
έπλαθε καινούργιους, τό βιολί πού έκανε τό 
θάμα, τό θάμα Π ερου ζέ!... νά τώχης γιά 
σύνθημα τού Άγκούπη; ! .  . . Ά  ! . .  . (ή Βενετιά 
σ ’ όλ·ο αΰτό τό διάστημα κουνάει τό κεφάλι της σαν νά 
οίκτείρη τή Μελάχρα].

ΠΕΡΟΓΖΕ, (σέ νευρική ταραχή σαν νά τώ πιστεύβ  
άπό τό φόβο της] — Τί λές Μελάχρα ! [στή Βενετιά] 
Τί λέει; [ή Βενετιά κουνάει τ ό  κεφάλι της]. Πιστεύεις 
ποτέ; Κοροϊδεύεις! . . .  Χρόνια τώρα χορεύω καί 
ποτέ δέ γίνεται τίποτα, χά, χά! Πιστεύεις δσα 
λέει δ Τεμέλκος γιά τής Μοίρας τό βιολί;... 
Τί λές, Βενετιά, εσύ πιστεύεις; Πες μου είναι 
άλήθεια; . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ — Μιά φορά κ’  έναν καιρό στά 
περασμένα!. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ — Βέβαια, βέβαια στά περασμένα... 
έτσι. . .

ΜΕΑΑΧΡΑ— Μά γιατί φοβάσαι έ τ σ ι ; . . .  τί 
έχεις;. . .  Έ γώ  σέ πειράζω, δεν είπες πρ'ιν πώς 
είμαστε φίλες; · · . [πηγαίνει πολύ κοντά της]. Γι’ 
αυτό σέ πειράζω [τήν πιάνει] μά σύ τρέμεις, νά, 
φοβάσαι,. . .  λές πώς ήρθαν στ’  άληθινά τά 
κακά δαιμόνια.

ΒΕΝΕΤΙΑ, {στήν Περουζέ]. —  Τά βλέπεις, κάθε­
σαι καί συνερΐζεσαι! Δέ σούλεγα γ ώ ; Καί σύ δέ 
μέ πίστευες, μέ ρωτούσες μάλιστα δν τήν πιά­
νουν τά μάγια . . .  σέ δύο γενιές πιάνουν τά 
μάγια πούκαναν τής μάννας της!

ΜΕΛΑΧΡΑ, [στην Περουζέ πάει κοντά της]. — Ά  ! 
§ωτούσες δν μέ πιάνουν τά μάγια; Χ μ ! χμ! 
χμ! Μή καί θέλεις νά μού κάνης μάγια; Δέ 
στό λεγα έγώ ; Κάτι έχεις στό νοΰ σου γιά μένα, 
Περουζέ, καί τό κρύβεις . . .  Γι’  αυτό τώρα μού 
κάνεις τήν καλή καί μέ χαϊδεύεις, χά, χά, γι’ 
αυτό άξαφνα άλλαξες έτσι [τήν πιάνει]. Κάτι έχεις 
στού νού σου τά κρυφά! . .  .

ΠΕΡΟΓΖΕ, (ειρωνικά καί κυιτώντας τή Βενετιά]. 
—  Βέβαια κάτι έχω, κάτι έχω . .  . [στή Μελάχρα]. 
Τί λές τώρα Μελάχρα! . . .  „

ΒΕΝΕΤΙΑ — Έ ! έγώ σάς άφίνω. Καλή νύχτα!...
ΠΕΡΟΓΖΕ —  θ ά  κ ο ι μ η θ ή ς ; . . .
ΒΕΝΕΤΙΑ— "Ας πούμε πώς θά κοιμηθώ, μά 

δέ μου φαίνεται. . . Δέ βλέπεις τ’  άστρα, πώς 
απόψε φαντάζουν; . ..

‘¿59

ΜΕΑΑΧΡΑ — Έ ΐ τ ί  μ’ αΰτό;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Γιά ταξίδι μού φαίνεται έτοι- 

μάζουμαι.
ΜΕΑΑΧΡΑ — Θά πφς στ’  άστρα;
ΒΕΝΕΤΙΑ — Ποιος! ξέρει! Καλή νύχτα! [μπαί­

νει μέσα στήν καλύβα της].
Σ Κ Η Ν Η  Ι Α ’

Μ ΕΛΑΧΡΑ, Π ΕΡΟΥΖΕ καί ύστερα ΒΕΝΕΤΙΑ
ΙΙΕΡΟΓΖΕ — Είναι ωραία βραδυά, έμεις μπο­

ρούμε εδώ νά γύρουμε.. .
ΜΕΛΑΧΡΑ—Έχεις δίκιο, άς γύρουμε έδώ. . .  

Μά τί θά μού κάνης σάν κοιμάμαι; ! . . .  [γέρνει 
κατάχαμα καί ξαπλώνεται μέ μαξιλάρι τά χέρια].

ΠΕΡΟΓΖΕ — Τί νά σού κάνω; Πώς μ’  έπή- 
ρες; Τί φαντάζεσαι; Έ δώ  θά κοιμηθούμε πολύ 
ω ραία! .  . .

ΜΕΛΑΧΡΑ, [πειρακτικά στήν Περουζέ[. — Μά δν 
έρθουν τά ξωτικά έδώ πού κοιμώμαστε;. . .  Ή  
βραδυά είναι απόψε τόσο ωραία, πού φοβά­
μαι . . .  είναι άπ’  τις βραδειές πού βγαίνουν τά 
ξωτικά! . .  . Π ώ ! πώ I τρομάζω! . . .  Κλείνω τά 
μάτια μου ! [κλείνει τά μάτια της],

ΠΕΡΟΓΖΕ — Τί λες τώ ρα ; Δεν είσαι άπόψε 
καλά! . .  . [σέρνεται ώς κοντά της]. Τί έχεις; Έ νό- 
μιζες πώς θέλω νά σού κάνω μάγια; Νά, έτσι 
ρώτησα τή Βενετιά!. . . [μέ προσποιημένη χαριτο­
λογία]. Νά, κ’  Ιγώ θά σού κάνω μάγια άφοΰ τό 
θέλεις.. . .  Θά σού δώσω ένα βοτάνι [βγάζει 
άπ’ τόν κόρφο της ενα βοτάνι] γιά νά σέ φυλάη 
άπό κάθε ξω τ ικ ό !... πάρ’ το άφού φοβάσαι! 
[τής τό δίνει καί εκείνη τό παίρνει καί .τό κυττάει 
παράξενα}· Βάλ’  το στόν κόρφο σου, κοιμήσου, καί 
δέν έχεις άνάγκη άπό τίπ οτα ... κανέναν μή 
φοβάσαι. . . Μοΰκανε καί·μένα άλλοτε καλό!

ΜΕΛΑΧΡΑ, [κυττώντας παράξενα τό βοτάνι. Ειρω­
νικά]. —  Πώς φροντίζεις γιά μένα καί πόσο 
μ’ άγαπάς, Περουζούλα μου! έγώ δλο κακό οοΰ 
έκανα καί συ πάντα καλό θέλεις νά μού κάνης... 
Ποιος ξέρει τί είναι αυτό τό βοτάνι!. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [χωρίς θάρρος]. — ’Από κάθε κακό 
θά σέ φυλάη.

ΜΕΛΑΧΡΑ — Καί γιατί δέν τό κρατούσες εσύ; 
’Εσύ δέ φοβάσαι τίποτα;

ΠΕΡΟΓΖΕ — Μά εσύ φοβάσαι μην έρθουν 
ξωτικά, εσύ δλο έχεις φαντασίες! Γι’ αύτό.

ΜΕΛΑΧΡΑ — Έσύ λοιπόν δέ φ οβάσαι;. . . .  
Κάτι κρύβεις, Περουζέ!. .  . Καί τό βοτάνι σου 
είναι κακό βοτάνι, ποιος ξέρει πού θέλει νά μέ 
πλέξη πού ξεμπερδεμμό δέ θάχω! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [χωρίς θάρρος]. — Τί είναι αυτά πού 
λές; Έ γώ  ή κακομοίρα;

ΜΕΛΑΧΡΑ —Ά κου με πού σού λέω γ ώ ! Είμαι 
ή κόρη τής Ζουχραές πού τίποτα δέν ήτανε 
γι’  αυτήν στόν κόσμο μυστικό, διάβαζε στών 
ανθρώπων τά μάτια δσα κρύβει ό νοϋς τους.. .  
ύστερα δ κόσμος είπε πώς τρελλάθηκε, μά τότε

άρχισε νά διαβάζη τά όπερκόσμι« μυστικά! . , . 
Γιατί τρέμεις, Περουζέ;. . .  Γιατί φ ο β ά σ α ι ;,. . 
Αυτό τό βοτάνι τί είναι; Τί έχεις στό νού σου ;...

ΠΕΡΟΓΖΕ, (μέ ψεύτικο θάρρος]· — Τί νάχω στό 
νοΰ μου; τίποτα! . . .  τίποτα! · ·.

ΜΕΛΑΧΡΑ — "Ο,τι καί δν είναι τό κρατάω, 
[τό,χώνει στόν κόρφο της] δέ σού χαλάω χατήρι. 
Δέ φοβάται ή Μελάχρα τά βοτάνια. . .  γιατί 
έγώ μέσα σ ' αντά γεννήθηκα.. . καί τό αίμα 
μου είναι από βοτάνια.. .  και ο,η  θέλω ?γώ 
κάνω... μάθε το, Περουζέ, [ειρωνικά] σάν λές πώς 
μ’  άγαπφς! ! . . .

ΒΕΝΕΤΙΑ, [βγαίνει-μέ μιά σκούπα άπ’ αύτές πού 
ίχουν ή μάγισσες]. —  Έ ,  καλή νύχτα άνθρωποι! 
άκόμη δέν κοιμηθήκατε; Τώρα ξυπνοΰν τά δαι­
μόνια [φεύγοντας πρός τό βάθος] Καλή άντάμωσι...

ΜΕΛΑΧΡΑ —  Κ αλό τ α ξ ίδ ι ! .  . ·

Σ Κ Η Ν Η  ΙΒ'

Μ ΕΛΑΧΡΑ, ΠΕΡΟΥΖΕ, ΤΕΜ ΕΓΚΟΣ 
[ Βγαίνει ό Τεμέλκος άπό τό εργαστήρι ]

ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  Δέ θάρθής, Περουζέ, νά κοιμη- 
θής; ώρα είναι!

ΠΕΡΟΓΖΕ —  Θά κοιμηθώ έδώ μέ τη Μελάχρα...
ΤΕΜΕΛΚΟΣ —  "Ε, καλή ν ύ χ τ α ! . . .  [κάνει νά 

άνεβή τήν σκάλα].
ΜΕΑΑΧΡΑ, [σταματάει τον Τεμέλκο). *Ο  Ν έδ ο ς  

άκόμη δουλεύει, παπούλη μ ο υ ;
ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [τήν κυττάει πρώτα λίγο συμπαθητικά 

καί τό πρόσωπό του φωτίζεται] . · .  Χ μ !  χ μ ! τόν 
τρελλό, τ ώ ρ α  φτιάνει δ ικ ά  το υ  π ρ ά μ α τ α  . . .  
θέλει λέει ν ά  κάνη τ ό  μ π ρούντζο χ ρ υ σ ά φ ι . . .  
τ ώ ν  νειώ ν  κουβέντες καί ό ν ε ιρ α . . , Π οτέ  μου 
δ,τι φ α ντάστη κ α  δέν Ικ ανα  . . .  Μ όνο  δταν π α ίζω  
βιολί, βλέπ ω  δ λ α  τ ά  όνειρα καί δλες τις λαχτά­
ρες μ π ρός μου ν ά  χορεύουν . .  . [γυρίζει στήν Πε- 
ρουζέ[. Έ ! τί λες καί σύ, Π ε ρ ο υ ζέ !

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μυστικά στόν Τεμελκο]- —  "Υ σ τερ α  
ά π ό  τ ά  μ εσάΐ’υχτα π ριν  ξη μ ερώ ση , ν ά  ξνπνήσης, 
ν ά  Ιχης έτοιμ ο τό  βιολ ί σου  γιατί θ ά  χορέψ ω 
. . .  θ ά  χορέψ ω  γυμνή καί δ ς  έρθουν  καί δ α ιμ ό ­
ν ια  καί ’ξω τικά , δ ς  έρθ ου ν , καλώ ς ν ά  δ ρ ίσ ο υ ν ! 
’Α π όψ ε θ ά  γίνη τ ό  α φ ά ν τα σ το  ι ό  θ ά μ α !

ΤΕΜΕΛΚΟΣ— Π ο ιο  α φ ά ν τ α σ τ ο ; Π ο ιο  θ α μ α ;
ΠΕΡΟΓΖΕ, [μυστικά], —  Σ τ ! τί σέ νοιάζει; Μή 

ζητάς νά μάθης . . .  Εσένα μόνο τώρα άγαπάω! 
Σού είπα γυμνή θά  χορέψω γιά σένα. Πρέπει 
νά ξυπνήσης!

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [μέ πόθο). —  Θά ξυπνήσω, τί νά 
κάνω; Μά λές νά γίνη τό άφάνταστο; τό θαμ α ; 
Μήν τό πιστεύης! Μήν τό πιστεύης!. . .

ΠΕΡΟΓΖΕ, [μυστικά]. —  Ποιος ξέρει, ποιος ξέρει 
άπόψε τί θά γείνη!

ΤΕΜΕΛΚΟΣ, [Ανεβαίνοντας τις σκάλες). —  Π ερ ο υ - 
ζοΰ λα  μ ο υ  ! Κ αλή  ά ν τ ά μ ω σ ι ! Π ο ιο ς  ξ έ ρ ε ι ! . . .

ΠΕΡΟΓΖΕ. [συγχρόνως] Ποιός ξέρει! . . .
Ι’Αχολονβίΐ τό τέλος) Π ΑΝΤΕΛΗ Σ ΧΟΡΝΑ Υ Λ Α Ι Α



ΑΠΟ T O N  BÍON ΚΑΙ Τ Α  ΕΡΓΑ Τ Ο Υ  ΣΟΛΟΜΟΥ*

Ανευ ήμερομηνίας, έταχυδρομήθη δμως τή 9  
Μαρτίου 1841.

«Τ ιι λόγια, τά όποια περ'ι σον μού είπεν 
αυτός 6 κύριος Στάης, ¿γέμισαν τήν καρδιάν 
μου από σιιγκίνησιν καί άπό ευγνωμοσύνην. 
Ουδέν άτοπον λοιπόν, δν ήκουσεν άπό τό χεί­
λος σου φράσεις των ¿πιστολών μου.

«Ά λλά γενικώς περί ιούιου πρέπει να είναι 
τις προσεκτικός, διότι είναι στιγμαί, καθ’ ας τα 
πάθη Ινεργούν με δλην την δύναμίν των.

¿Τό έννοώ άπό τά ολίγα πράγματα, τά όποια 
είδα καί ηχούσα. .

«Ά λλα  έχε σύ τήν ησυχίαν σου, διότι είσαι 
άξιος αυτής. Νά άποφασίσωμεν νά τήν χάσω- 
μεν πρέπει νά είναι τι εύλογον, τό όποιον 
ν* άφορρ κατ’  ευθείαν και άποκΑειστικώς ημάς 
τους ίδιους.

«Έ λαβον  τά χρήματα καί τά σκαλτσούνια, 
άλλά δέν είναι ζεύγη είκοσι και ¿να. Ν ά λάβω 
μέ τήν μεγαλειτέραν ταχύτητα μίαν βαρέλα βερ- 
δέαν τριών ή τεσσάρων ¿τών πρώττ|ς ποιότητας-'.

*0 Αγαπητές οαυ 
Δ.

Ή  παρούσα επιστολή δέν φε'ρει ημερομη­
νίαν καμίαν, έγράφη τό ι84ΐ·

«Σήμερον τήν χαραυγήν τοΰ Ε υα γγελισ μ όν  1 
Ιλευθερώνετο ή  δυστυχής Ελλάς καί συ έπειτα 
άπό όλίγας ώρας ήσουν είς τόν κόσμον. Ζήσε 
πολλά καί πολλά χρόνια, διότι άπό σέ έχω πολλήν 
χρείαν. Ά λλ ’  ίσιος είναι ανάγκη νά τριόγτμ δλι- 
γώιερον καί νά περιπατής περισσότερον. Είσαι 
άκόμη εν καιρφ. Μοίϊ λέγουν ότι πο?ά> παχαί­
νεις. Θά πια» είς τήν ύγειά σου.

«Δέν ¿»'θυμούμαι δν σέ παρεκάλεσα νά μοΰ 
στείλης έ'να βαρέλι τής καλλίτερος βερδέας, τής 
οποίας εΐχον ανάγκην.

«Χαιρέτα με τήν Ελένην, τά κορίτσια «αί 
τόν Γαλβάνην». ο  δ . s o y

Έταχυδρομήθη τη 2 Φεβρουάριου 1842.

«. "Ελαβον τήν πολναγαπημένην έπιστολήν 
σου τήν ίδίαν ή|ΐέραν,κατά τήν όποίαν ¿γύρισα 
άπό τήν εξοχήν, όπου διέμεινα έπί δεκαπέντε 
ήμέρας. Μέ πολλήν εύχαρίστησιν θά άκούσω 
άπό σέ, δ,τι σέ άφορρί, διότι εγώ δέν βλέπω 
κανένα. Σ ε  παρακαλώ όσον δύνασαι νά μην 
έκθεσης τήν υγείαν σου ουδέ νά στενοχωρήσαι 
χάςιν των υποθέσεων, άλλά νάκρατής σταθερόν

* Συνέχεια- «Παναθήναια» 15-30 Ιουνίου, σελ. 167.
1 Ή  λέξις Εΰαγγιλιομ6ί  είναι γραμμένη Ιλληνικά.

καί ιδικήν σου τήν ενδόμυχον δυναμιν άνεξαρ-’ 
τήτως άπό αύτάς. Πρό παντός τούτο είναι τώρα 
άναγκιχίον, όταν σχεδόν δλα προχωρούν ώς πα­
ραμύθι. Ή  διαφθορά είναι τόσον γενική καί 
έχει τόσας βαθείας ρίζας, ώστε μού προξενεί 
κατάπληξιν. Μέ τ<»ιαίιτ»|ν σταθερότητα, νομίζω 
δυνατήν, μίαν ηθικήν άναγέννησιν, άρκεί όμως 
οί αίτιοι a i  τής νά Ικλείψουν Ιντελώς.

« Δέν λέγω άλλο καί είμαι ό ίδικός σου 
άγαπητός*. Δ

«Τά Ικαιόν τάλληρα έλαβον κατά τάς άρχάς 
τοΰ μηνός. Θά ήρχοντο καταλληλότερα προ- 
τήτερα».

'Ο  ποιητής πολύ έλυπεΐτο διά τήν διαφθοράν 
τών ημερών του. Ύψ ιδίω ετει, τή 25 Μαρτίου, 
έγραφε προς τόν φίλον του Γεώργιον Τερτσέτην 
τά  έξης:

«Είναι χρόνια 2 Γ, πού σάν σήμερον ή  'Ελλάς 
» έσπασε τάς άλύσεις. Ή  ημέρα αύτη τού Εύάγ- 
» γελισμού είναι ήμέρα χαράς καί δακρύων.
» Χ αρά διά τό μέλλον, δάκρυα διά τήν παρελ- 
» θοδσαν δουλείαν.

»Τ ίν ά  εΐπω δια τό παρόν;
» Ή  διαφθορά είναι τόσον γενική καί έχει 

» τόσας βαθείας ρίζας, ώστε προξενεί κατάπλη- 
» ξιν. "Οταν οι αίτιοι αύτής παταχθούν εντελώς,
» είναι δυνατή μία ηθική άναγέννησις. Τότε τό 
» μέλλον μας θά είναι μεγάλο, δν δλα σιηρι- 
» χθοϋν είς τήν ηθικήν, δν ή δικαιοσύνη θριιιμ- 
» βεύση, δν τά γράμματα καλλιεργηθούν, όχι 
» πρός ματ« ία ν  Ιπίόειξιν, άλλα πρός ώφέλειαν 
» τού λαού, ό όποιος έχει άνάγκην άπό άνα- 
» τροφήν καί άπό μόρφωσιν όχι σχολαστικήν.
» θ ά  έχωμεν —  ή μάλλον θά έχουν τά παιδιά 
»μ α ς — μίαν ήθικήν άναγέννησιν τότε και τό 
» μέλλον θά είναι μεγάλο».

Ά π ό  τοΰδε ό  άδελφός τού ποιητού είναι 
'Ύπαρχος μέ τον τίτλον τού Prestantissimo 
εκλαμπρότατος. Είς τάς ¿πιστολάς πρός τον 
άδελφόν του πάντοτε έθετεν 0 πυιιμής εις τήν 
διεύθυνσιν τόν άρμόζοντα τίτλον, δήλα δή, 
πρός τόν ενγενή κό,ιιητα. Ά π ό  τοΰδε γράφει 
πρός το ν ¿κλα μπ ρότα τον κ ό μ ψ α . Καί όταν ό 
αδελφός του έπειτα έλαβε τό  ΰψιστον τής πολι­
τείας υπούργημα τό τού Π οοέόρον τή ς  Γ έ ρ ο ν · 
αίας, το ν  ΙΙρ ίγχ η π ο ς  μέ τόν τίτλον τού '  Υ ψ η λ ό ­
τατου, τότε έπέγραφε πρός τή ν  Α ν τ ο ν  * Υ ψ η ­
λό τητα . Ό  ποιητής συνείθιζεν ένώπιον τρίτου 
νά άποδίδη πάντοτε ιόν άρμόζοντα τίτλον έστω 
δν ή το άδελφός, συγγενής ή οίκεΐος· διετήρει 
πολύ τούς τύπους.

Έταχυδρομήθη τή 5 Δεκεμβρίου τού 1842.

« 'Η  καλοσύνη τοΰ Καντοκίτη καί ό τρόπος 
μέ τόν όποιον μ’ ώμίλησε διά σέ, μέ παρακι­
νούν νά άναλάβυ» τό μέρος, τό όποιον αυτός 
ζητεί άπό σέ. Σύ θά τό Ιδής είς τό ' Υ π ό μ νη μ α , 
τό όποιον εσωκλείω πρός χρήσιν σου καί θά τό 
καύσης άμέσως. Ή  άπάντησίς σου νά είναι 
τοιαότη, ώστε νά δυνηθώ νά τήν διαβάσω είς 
τόν Κοντακίτην.

«Είμαι υπερβολικά άνήσυχος, διότι παρήλθον 
τρία ταχυδρομεία άφ ’  δτου σού έστειλα μίαν 
επιστολήν, δπου σοΰ έγραφα περί ανθρώπων 
καί πραγμάτων καί δέν ήθελα νά χαθή, Ά π άν- 
τησιν δέν έλαβα.

«Έ χεις είς τήν οίκίαν σου πρόσωπον πρός 
τό όποιον θά δυνηθή ό Ιίάνδυλας ν’  άποταθή 
διά τινα μικρά πράγματα, τά όποια άπό εκεί 
μ ο ν  χρειάζονται; Είς τήν περίσταση· τούτην ιό  
πρόσωπον αύτό θά έδιδε διαταγής σου είς τόν 
Κάνδυλαν διά πράγματα, τά όποια δύνανιαι. νά 
χρησιμεύουν διά σέ καί ούτω θά  έχωμεν Ισορ­
ροπίαν εξόδων.

«Γράψε με περί τούτου καί περί τών επι­
στολών. Σ

Εστάλη τή 2 5 Δεκεμβρίου τού 1842.

«Σκέπτομαι οτι ή σιωπή μου θά σού είναι 
εύαρεστοτέρα άπό τήν κενήν φλυαρίαν τών 
άλλων. Αύταί αί όλίγαι γραμμαϊ έχουν σκοπόν 
νά σέ πείσουν καί νά σέ βεβαιώσουν δΓ  ό,τι 
σού έγραψα είς τήν έπιστολήν, ή όποία κατε- 
στράφη. Είς δλα καί καθ’  δλα. Ή μεις προχω- 
ροΰμεν είς σοβαράς ήμέρας, αίόποίαι Ιπιταχύν- 
θησαν άπό τούς κακολόγους. Σού συσταίνω τήν 
συνήθη καί έντελώς ώριμον σύνεσιν».

Μένο> δ ά γ α π η τό ς  οοιι άόεΙ,φός

Δ.

Τή 4  Μαρτίου 1844 ¿ταχυδρόμησε τήν |πι- 
στολήν ταύτην.

« ’Οφ είλεις  χωρίς Ιπιψύλαξιν νά μέ διατάσσης, 
όσάκις πρόκειται διά σέ- άλλά δι’ άλλους είναι 
ορθόν νά μην έπέμβω. Εκείνοι οί κύριοι πραγ- 
ματικώς εχονν δίκαιον καί δν ή Γερουσία είναι 
κακώς διατεθειμένη, Ιίευθέρως, δς προστρέ- 
ξουν είς ιό  Λονδΐνον μέ συνιόμους καί απο­
τελεσματικός λέξεις. Έ χ ω  λόγους νά είμαι

βέβαιος δτι ή στιγμή είναι κατάλληλος. Εκτός 
τούτοι», είναι καιρός νά παυσουν οί άνθρωποι 
τής χώρας αύτής νά μάχωνται μέ τήν σκιάν 
των. Έ δ ώ  οί έπαρχιακοί σύμβουλοι είναι πορα- 
πολύ φιλελεύθεροι καί δέν επιτρέπουν νά ποδο- 
πατούνται τά δικαιώματά των. Προχθές έδωκαν 
νέον δείγμα. Ό  εκλαμπρότατος  ¿προσπάθησε 
νά μέ πλησιάοη. Ά λλ ’  έχουν ¡ιεγάλο άδικον νά 
ύποχρεώσουν ανθρώπους ήρεμου χαρακτήρος 
νά λησμονήσουν τόν Ιαυτόν τους. Αυτοί γνω­
ρίζουν δτι είς τό στήθος τών άλλων υπάρχει 
κατιτί, τό οποίον ευκόλως κινείται καί θά  ήθε­
λαν νά παίξουν πρός δφελός των. Προτού νά 
έμπιστευθώ εις τό χαρτί κάτι, τό οποίον θέλω 
νά σού εΐπω, ερωτώ, είναι βέβαιον δτι αί Ιπι- 
στολαί μου δέν ανοίγονται, είς τό ταχυδρομείου; 
Ποιοι είναι οί υπάλληλοι τού ταχυδρομείου;

ο  Δ. ΣΟΥ

Τή 23 Μαίου τοΰ 1844 ¿ταχυδρόμησε τήν 
επιστολήν ταύτην.

«Πλησιάσας με φιλοφρόνως ό κύριος Φ., μού 
άνήγγειλεν δτι έλαβεν ώραίαν έμπιστευιικήν 
έπιστολήν σου. Τού ώμολόγησα δτι τίποτε δέν 
σού έγραψα άπό εκείνο, τό οποίον πρό δέκα 
ήμερων μού είπε νά σοΰ γράψω. Καί αί λέξεις 
του ήσαν αύταί:

«Είπέτε είς τόν άδελφόν σας δτι έχασεν ενα 
»μεγάλον φίλον, άλλ’ δτι τοΰ μένει ένας άλλος». 
Μόλις είδα οτι ¿νοούσε τόν εαυτόν του, τού 
άπήντησα: «Δ ίδω  πίστιν είς αύτόν τόν εύγενή 
»λόγον καί θ ά  άποφυ'γω νά τού γράφω νά 
»παραιτηθή». Αυτός Ιταράχθη πολύ καί είπε: 
« Ι Ιο τ έ ,  ποτέ. ’ Επειδή ¿μβήκε είς το στάδιον, νά 
»τόν άφίσετε νά τό διατρέξη. Μεταξύ τών άλλων, 
^παραιτούμενος, θά θέση είς μεγάλην άμηχα- 
»νίαν καί ¿μέ».

«Θ ά γράψογ λεπτομερώς προσεχώς, διότι είναι 
μεσάνυχτα καί έμεινα μέ τόν Μερκάτην μας· 
αΰριον δέ αναχωρεί τό άτμόπλοιον τό χάραγμα. 
Πρέπει νά γράψω κάτι διά συμβουλήν καί διά 
έπίπληξιν,

« Ό  Κάνδυλας έχει νά λάβη άπό εμέ' θά  έχω 
έλπίζο» διά φορέματα». 0 Δ_ Σ0Υ

'Ο  Φ. είναι ό Φραίζερ δ αγαπητός φίλος καί 
ό έξ άπορρψ τον, ώ ς τότε ελέγετο, τούΆ ρμοστού.
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Η ΚΥΡΙΑ ΓΚΡΕΖ “Η Η ΣΠΑΣΜ ΕΝ Η ΣΤΑΜΝΑ*

Ο Γκρέζ είχε ανάστημα μέτριο* κεφάλι μεγάλο, 
μέτωπο πολύ πλατύ, λεπτά χαρακτηριστικά, 

πρόσωπο γλυκύ και έξυπνο. Τά μάτια ήταν 
ζωηρά κ* Ικφραστικά* και τις στιγμές τής άγά- 
πης ή τού πυρετού τής τέχνης, έπρεπε νά ίδήτε 
τη ματιά του γεμάτη αστραπές, ιδιαιτέρως ζω­
ηρή και γοητευτική. "Ολο τον καιρό πού ζω­
γράφιζε Ινα έργον, ήταν σκλάβος τής τέχνης του. 
Δέν έβλεπε άλλο άπ’  αυτό καί του έδινε την 
ψυχή, τή σκέψι, τή ζωή του, τόσο, πού τό έργον 
δλοένα μεγάλωνε μέσα στό πλαίσισν κα'ι ζοΰσε τή 
ζωή του ίδιου του ζωγράφου. “Αν εζωγράφιζε 
τόν Άχάριστον Υιόν ή τον Σεπτήμιον Σεβήρον, 
τό πρόσωπό του έπαιρνε τήν αύστηρή έκφρασί 
τής άρετής,· ή ματιά του ήτον συγκεντρωμένη, ή 
στάσις προσεκτική και σοβαρή.’Ήθελε νά ζωγρα­
φίση τόν Παραλυτικόν; Ήξευρε, στό πρόσωπο 
του δυστυχισμένου, νά δώση τόσον πόνο, πού 
κάθε. κόρη όπου θά τόν έθαύμαζε, ήμποροΰσε 
νά φωνάξη: «Θεέ μου, Θεέ μου, πώς μέ συγκι- 
νεΐ! “Αν τόν κυττάξω λίγο άκόμα, θαρρώ πώς θά 
κλάψω’ » ι. Καί γιά τή Νύφη τον Χωριού, γιά 
τήν Κόρη που. κλαίει τό πουλί της πού πέ&ανε, 
ή γιά τήν περίφημη Σπασμένη Στάμνα πού ή 
μικρούλα Φλιπόν — άρ.γότερα Κυρία Ρολάν — 
τήν έθαύμαζε μέ τόση άφέλεια, τί θρίαμβος τότε! 
«Τί ωραίο χέρι, τί ώραϊο χέρι, τί ωραίο μπρά­
τσο!» γράφει ό Διδερό μ5ενθουσιασμόν. «“Οποιος 
κυττάζει τό έργον αύτό, λέγει: θελκτικό !  “Αν 
σταματήση ή δν ξαναγυρίση νά τό ίδή, δέν κρα­
τιέται: θελκτικό! $ ελκτικό !»  2. Ό  Γκρέζ είναι 
ό άγαπημένος μου ζωγράφος, γράφει ακόμη 0 
Διδερό. Καί δ,τι λέγει ό Διδερό, δλοι καί δλες 
τό έπανάλαμβάνουν. Ή  σάρκα αυτή ή παιδική 
καί ή παρθενική, τόσο γλυκειά καί τόσο απαλή 
σαν βελουδένια, τά στήθη αύτά τά ξεψυχισμένα, 
αυτοί οί ώμοι, οί λαιμοί αύτοί οί- στρογγυλοί 
καί λευκοί, λίγο εξογκωμένοι, τά άραΐα αύτά 
μάτια, τά μαλλιά αύτά τά στριμμένα καί οί πλε­
ξούδες οί κολλημένες στό μέτωπο άπό τή θέρμη 
καίτή φρικίασι τού έρωτος κα) τής άθωότητος: 
νά, τί άγαποΰν οί άνδρες! “Ομως, τά μάτια αύτά 
τά κλαμένα, τά χείλη αύτά τά θερμά, τό δέρμα 
αύτό πού τό υγραίνει ή ανησυχία καί ή προσ­
δοκία, ή αγνή αύτή ήδυπάθεια πού κρύβουν τά 
δάκρυα: νά, τί αγαπούν οί γυναίκες I Ό  Γκρέζ, 
περισοότερο από κάθε άλλον, Ιννόησε τή δύναμι 
τών δακρύων* τά μεταχειρίσθηκε στις είκόνες 
του σαν τή δροσιά τή μαργαριταρένια πού 
κάνει χαριτωμένα τά πρόσωπα. Καί ήτον τόσο

* Συνέχεια «Παναθήναια» 15—3 1 ’Ιουλίου.
* Διδερό: Σαλόν.
’  Δ ιδερό: Σαλόν.

άτομικό τό αίσθημα αύτό, πού δέν ήμπορούσες 
νά τό φαντασθής έξω άπό τά έργα του, χωρι­
σμένο άπ’ αύτά. Καί τό Ιγκαταλελειμμένον έκεΐνο, 
τό κουρασμένο, τό άπαλό καί ό πόνος πού έδει­
χνε νά πονή! Καί ή καρδιά* αύτή πάντα έτοιμη 
γιά τήν αγάπη I Καί οί τρόποι αύτοί! Οί φιλα- 
ρέσκείες αύτές! Τήν ήμέρα πού ζωγράφισε τή 
Νύφη τού Χωρίου, πώς έφάνταζε, μέ τήν έξυ­
πνη φυσιογνωμία του καί τήν άγάπη πού έδει­
χνε πρός τό μοντέλο του!

“Ηρεμος, αφελής, περιποιητικός, περιπαθής, 
μέ ιό νά είναι. εύτυχισμένος.Ή Δν*ξ Μπαμπουτή, 
τώρα πού τόν εγνώρισε, δέ μπορεί πειά νά 
ζήση χωρίς τόν άνθρωπον αύτόν. Τώρα γι’ αύ- 
τήν πού τόν άγαπρ, είναι 0 αρραβωνιαστι­
κός τής χαριτωμένης είκόνος. Στέκεται δρθός 
καί σοβαρός εμπρός στόν πατέρα της, τόν γέρο 
Μπαμπουτή. Εκείνη είναι ή Ζανέττα, ή Νύφη* 
κρατεί ιό χέρι τού Γκρέζ* τό πρόσωπό της είναι
θελκτικό, σεμνό καί ντροπαλό είναι αληθινά
νόστιμη, πολν νόστιμη ι, άπλά καί σεμνά ντυμένη. 
«Ή  Ζανέττα είναι καλή καί φρόνιμη, λέγει ό 
άγαθός πατέρας πρός έ κείνον πού θά γείνη γαμ­
βρός του* θά σέ κάνη εύτυχισμένον* προσπά­
θησε νά την κάνης καί σιί». Πώς τόν συλλογί­
ζεται τόν γάμον αύτόν! Τό Πάσχα θά γείνη ή 
τής 'Αγίας Τριάδος-, ή έπειτα από οκτώ ήμερες 
τότε πού οί ζωγράφοι εκθέτουν στό Πόν-Νέφ 
πέρα-πέρα τά τελευταία τους αριστουργήματα, 
τότε πού γιορτάζουν οί βιβλιοπώλα,ι κάί τό Πα- 
νεπιστήμιον; ”Α, τήν ήμέρα εκείνη, τί έμορφη 
πού θά είναι! Τί στολίδια πού θά λάβη!. Καί 
άπό τώρα συλλογίζεται τί θά φορέση ! Πηγαί­
νει στοΰ Μαζιμέλ όδός Ντοφίν, ή είς τό Πετί- 
Ντενκέρκ στήν δχθη Κόντη. Αγοράζει δαχτυ- 
λίδια, γάζες, μαντήλια, νταντέλλες. Καί τήν άλλη 
μέρα πάλι πηγαίνει στήν δχθη Όρφέβρ, στοΰ 
Στράς, καί παραγγέλνει ωραία «σκουλαρίκια 
άπό διαμάντια ψεύτικα». Ή  πονηρή, στολισμένη 
έτσι, εύρήκε ένα ωραίο στρατήγημα. Ντύνεται 
θελκτικά, στολίζεται.μέ σατέν, μεταξωτά καί άλλα 
κουρέλια* φορεΐ τά σκουλαρίκια σαν κυρία. 
«Τήν έβλεπαν έτσι ατό βιβλιοπωλείο, καί οί 
γειτόνισσες τήν ρώτησαν ποιος τής τά είχε χα­
ρίσει* καί μέ μισή φωνή, μέ μάτια χαμηλωμένα 
απαντούσε:— Ό  κ. Γκρέζ μού τάκανε δώρον. 
—  Είσθε λοιπόν παντρεμένη;—*Ά, δχι {δπως 
λέγουν να* κρυφά σέ δλο τόν κόσμο)*·2.

'Ο Γκρέζ τό έμαθε. “ Εμαθε καθετί πού έλεγαν 
στήν όδόν Σαίν-Ζάκ, άπό τό μαγειρείο ώς τό 
φαρμακείο καί τό κουρείον άκόμα. Ό  Γκρέζ

1 Διδερό: «‘Η Νύφη τού Χωριού».
5 Άρχεΐσ.
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ήθελε πολύ να μιλούν γΓ αυτόν ώς ζωγράφον, 
μά όχι ώ ς σύζυγον. Τό δτι μιλούσαν γι’  αυτόν 
οΐ ψαράδενες καί οί μάγειροι, τό δτι έλεγαν γιά 
τά δώρα πού έδινε τής Δδβς Μπαμπουτή, καθετί 
πού δκουε από τό στόμα τού Διδερό, τού μο- 
ναχοΰ Κόμ και τού ’Ανεψιού γιά τον γάμον 
αύτόν, τον πείραζε πολύ. Πέρασε μια Ιβδομάδα, 
έπειτα αλλη. 'Η  Νόφη επήγαινε άπό τό γραφείο 
της στα βιβλία και από τά βιβλία στον δρόμο 
έξω, άνήσυχη πάνια καί πάντα στολισμένη. Θυ- 
μδσθε ΐήν εικόνα τού Γκρέζ, τη χαριτωμένην 
εκείνη πού Κρυφακούει, τής συλλογής Σαν Ντο- 
νατο' άπαράλλακτη ή μικρή Μπαμπουτή αυτής 
τής Ιποχής, ανυπόμονη καί άνήσυχη, πού ¿πρό­
σεχε ποιος έρχεται, ποιός μι.λεϊ καί Ικύτταζε ως 
την άκρη τού περαστικού δρόμου, αν θά πρό­
βαλλε ή σιλουέττα τού άγαπημένου της. Πέρασαν 
άκόμα λίγες ήμερες. Τά μάτια της είχαν κοκκι- 
νήσευ άναστέναζε άπό άγάπη καί από πείσμα- 
πνιγότανε δπως τά κορίτσια πού θέλουν νά 
κλάψουν.

’Έπειτα δεν κρατήθηκε πειά- κ’  ένα πρωΐ, 
ντυμένη με φιλάρεσκη άφέλεια, έτσι πού θύ­
μιζε τη &ερίοτρα, — καί δσο πειό άνυπόμονη 
τόσο πειό έμορφη, — βγήκε ζωηρή στήν δδόν 
Σαίν-Ζάκ, έφθασε στο Λουξεμβούργου, πήρε 
την δδόν Κοντέ καί ήρθε στήν δδόν Πετί-Λιόν 
είς τό Ξενοδοχεΐον τής ’Αμπέλου. 'Ο ζωγράφος 
την ένοιωσε άμέσως άπό τήν άναστάτωσι πού 
έκαμε εΐς δλο τό σπίτι.- φοβόταν τίς πονηριές 
της καί μάλιστα τήν ιδέα πού είχε δπως-δπως 
νά τον παντρευθή. «Έχτύπησε τήν πόρτα-μου 
μέ μια μικρούλα της μαγείρισσα, γράφει δ ίδιος. 
’Εγώ δέν άποκρίθηκα. “ Ηξερε πώς ήμουν στο 
σπίτι. “Αρχισε νά χτυπά με τά πόδια καί μέ τά 
χέρια σάν αληθινή Έρ.ιννύς»1. *0 Γκρέζ ήτον 
αγαθός άνθρωπος- φοβήθηκε, άφισε τήν παλέττα 
του και πήγε ν’  άνοιξη. Εκείνη ώρμησε μέσα. 
Γέλια, μισοκλάματα, παράπονα, δικαιολογίες: 
«Δέν έπρεπε νά τό κάνω, κύριε Γκρέζ, μέ τρέλ- 
λανε ή άγάπη- ή αγάπη μου γιά σάς μ’  έκανε 
νά ξεχασθώ- ή ζο>ή μου είναι στα χέρια σας»2.

Είχε πέσει στα πόδια του, κρατούσε τά γό­
νατά του, τού φιλούσε τά χέρια καί τάβρεχε μέ 
τα δάκρυά της.’Ο πόνος καί ή άγάπη ζωήρευαν 
τό πρόσωπό της και τήν έκαμαν πειό θελκτική- 
τά δάκρυα έβρεχαν τά μάτια της χωρίς νά σβύ- 
σουν τή λαμπράδα τους- καί δ Γκρέζ έβλεπε, 
ενόσω Ικείνη έκλαιε, ν’ άνεβοκατεβαίνη τό πειό 
καλοπλασμένο καί τό πειό ζωηρό στήθος τού 
κόσμου. "Ολες οί λέξεις οί θερμές καί γεμάτες 
πάθος πού είχε διαβάσει στήν Κλαρις ή σέ άλλα 
βιβλία πού είχε στο βιβλιοπωλείο, έρχονταν στά 
χείλη της καί τίς προσάρμοζε στην άγάπη της:

—Ά !  αχάριστεI έλεγε, άστατε! "Ημουν τόσο

'

δυστυχισμένη. "Επρεπε νά ΐδήτε τά μάτια μου 
νά κλαϊνε γιά σάς !

Κ ’ έκεΐνος, πού τίποτε.δέν μπορούσε νά τόν 
τρελλάντ) δσο μιά γυναίκα ταραγμένη, μια φωνή 
ικετευτική ή ένα πρόσωπο θελκτικό κλαμένο, 
νικήθηκε, έσφιξε στό στήθος του ΐήν άστόχα- 
στην αύτή, καί στά φιλιά καί στά δάκρυά της 
εχάρισε τά δικά του φιλιά.

Ή  μικρούλα γίνεται τότε πειό χαδιάρα, χίλιες 
φορές· πειό θελκτική. Δέν ξεχνά τήν αίτια πού 
τήν έφερε εδώ καί τού λέγει πώς δέν θά φύγη 
άπό τό ξενοδοχεΐον αν δέν τής όρκισθή πώς θά 
τήν παντρευθή. Πώς νά άντισταθή σέ τόσα 
φιλιά, σε τόσες διαχύσεις; "Επρεπε νά ΰποκύψη. 
Καί δ Γκρέζ είπε τό ναί. «Τήν έλυπήθηκα, γρά­
φει- τίποτε δέν τής άρνήθηκα»1. Αυτό ήθελε ή 
Μπαμπουτή. "Αρχισε τότε νά χόρεύη καί νά 
χτυπά τά πόδια καί τά χέρια. Γελούσε, τραγου­
δούσε, έκανε τρέλλες- καί αν δ Γκρέζ δεν ήτον 
Ιρωτευμένος, θά μπορούσε τή στιγμή Ικείνη νά 
ζύγιση, δπως θά έκαμνε δ φίλος του Διδερό ή ό 
άνεψιός τοΰ Ραμώ, τήν παράδοξη αύτή δύναμι 
πού έχουν οί γυναίκες νά ξεχάσουν μονομιάς 
τά δάκρυα καί τήν πειό βαθειά λύπη γιά νά 
πηδήξουν στή χαρά.

Ή  πονηρή τόν πλησίαζε σηκόνοντας φιλάρε­
σκα τό κεφάλι. Είδε τά ωραία της κατσορά καί 
τής είπε πόσο ήταν έμορφη. Καί τότε μιλώντας 
γι’ ούτά, Ιπήρε ένα ύφος παραπονεμένο κ’ ευχά­
ριστο, δμοιο μέ τήν κόρη τής Σπασμένης Στά­
μνας. Δέν χρειάσθηκε περισσότερο γιά νά ξυ- 
πνήση δ ζωγράφος. Νά τον, στή στιγμή, μέ τά 
πινέλα στό χέρι- άρχίζει μονομιάς, καί ή μικρούλα 
ή Μπαμπουτή φαίνεται άπάνω στό λευκό μου­
σαμά μέ τή λεπτή σκούφια δπού δεξιά καί αρι­
στερά ξεφεύγουν τά μαλλιά της. Νά δ λαιμός 
ολόκληρος καί λίγο άπό τόν ώμο, ή άρχή τού 
στήθους καί τά μπράτσα τά καλοπλασμένα- τό 
πρόσωπο ζωηρεύει καί παίρνει τή στάσι τοΰ 
μοντέλου πού είναι σάν κάπως φοβισμένη. Ό  
ζωγράφος σιήνει τό μοντέλο του καί τέλος τής 
περνά στό χέρι μία μεγάλη στάμνα. Νά, λοιπόν, 
ή Περρέττα τού παραμυθιού ή τό κορίτσι πού 
πηγαίνει στή βρύση. Τόση είναι, ή θέρμη πού δ 
Γκρέζ εργάζεται στήν είκόνα αυτήν, δπού ούτε 
συλλογίζεται τή μικρή κωμψδία; "Ενα πράγμα 
βλέπει, τό έ'ργον πού ζωγραφίζει. Τόσο ξαφνικό 
και τόσο ζωηρό παρουσιάσθηκε τό θέμα, δπού 
καί τό μοντέλο καί αυτός καί ή μικρή μαγεί­
ρισσα πού μπήκε μαζί μέ τή μικρούλα καί πού 
κοκκινίζει άπό εύχαρίστησι βλέποντας τους, δλοι 
είναι παραζαλισμένοι. Τέλος ήρθε στιγμή νά 
σταματήση ο ζωγράφος. Καί νά, τώρα, πού δέν 
ήμπορεϊ πειά νά χωρισθή άπό τήν κόρη αυτή 
πού τήν λατρεύει ! Παίρνει τό μπαστούνι του

1 'Αρχεία. 
’  ‘Αρχεία. 1 ‘Αρχεία,
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καί τό καπέλο του και φεύγουν μαζί. Στό κατώ­
φλι τού ξενοδοχείου είναι δ θυρωρός- οί γειτό- 
νοι λέγουν: «Ή  κυρία Γκρέζ!» Ή  κατεργάρα! 
τ’ ακούσε καλά. Χτυπφ τά χέρια της μ'ένθου- 
σιασμό καί σφίγγει, δυνατά τόν ζωγράφον επάνω 
της. Τέλος φθάνουν στήν δδόν Σαίν-Ζάκ καί 
οί φωνές των ψαράδων καί των άλλων πουλη- 
τάδων, δ θόρυβος τής σούβλας πού γυρίζει πάνω 
σιή φωτιά καί τού πάχους πού πέφτει άπό τίς 
χήνες, καί τά κοτόπουλα, ή μουσική πού σκορ­
πούν ο ί ’ Ιταλοί ζητιάνοι μέ τά βιολιά τους υπο­
δέχονται τό ζευγάρι.—  « Ά ,  σάν παντρευτούμε, 
κύριε ΓκρέζI —  Πότε θά παντρευτούμε; — θ ά  
μέ πάρετε στό θέατρο, στού Νικολέ. — Μά 
βέβαια, Δεσποινίς. — Στό δάσος, στά μικρό θεα- 
τράκι άπένανπ τής Μέτ; —  Δεσποινίς!— Θά 
Ιχωμε τό σπιτάκι μας, τήν υπηρέτρια μας καί 
ίίνα άγόρι; — Δεσποινίς! — Θάχω άμάξι, στολί­
δια, φορέματα! — Μά, Δεσποινίς!» Δέν τολμρ 
νά διαμαρτυρηθή περισσότερο. Είναι δυστυχι­
σμένος. Μά είναι καί ευτυχισμένος. Αύτή τή 
στιγμή παίζουν στό Ιταλικό θέατρο τούς Γάμονς 
τον Παλιάτσον πού είναι ή είκόνα του Ή  Λυφη 
τον Χωριού. Τό όνομά του είναι σέ όλων τό 
στόμα Καί θαρρείς αληθινά πώς βλέπεις στον 
σοβαρό καί λαίμαργο δρόμο τών βιβλίων καί 
τών μαγειρείων, τόν Κολέν καί τήν Κολέττα, τόν 
Ζανό ή τή Ζανέττα, που ζωντάνεψαν άπ’ τήν 
είκόνα καί προχωρούν μέ τή νυφική πομπή πού 
αποτελούν οί σούβλες καί τά βιβλία. Οί διάφο­
ροι πουλητάδες, οί ψαράδαινες, οί μοδίστες καί 
οί κεντήτρες τούς χαιρετούν άπό τή θύρα τών 
μαγαζιών τους. Ή  μικρούλα είναι δλη χαρά- 
τρελλή άπό τή χαρά της. Σ ’ αυτούς εδώ λέγει: δ 
άρραβιονιαστικός μου. Σέ άλλους: 6 άνδρας μου. 
Καί δλοι γελούν γέλια φιλικά.

Τέλος φθάνουν απέναντι oto Σαίντ-"Υβ, στό 
βιβλιοπωλεΐον. ‘Ο άγαθός Μπαμπουτή τούς πε­
ριμένει- «τά μάτια του είναι κόκκινα κ αι δ ά κ ρ υ -

σμένα»1 δπως τόν έχει ζωγραφίσει ό γαμπρός του. 
Νά καί ί| "A w a-Μαρία Ρεάλ ή γυναικούλα του- 
νά καί δ Ζάκ-Χριστόφας δ γυιόςτους- καί έπειτα 
συγγενείς, φίλοι ως καί οί γάτες τής γειτο­
νιάς ήρθαν στή χαρά. Λείπει μονάχα δ συμβο­
λαιογράφος γιά νά είναι δλα Ιν τάξει. Άλλ’ δ 
Γκρέζ δέν προσέχει σ’  αύιό. Είναι εΰτυχίσμενος 
πού ζή μέσα στό έργο του, πού βλέπει ζωντανή 
τήν εικόνα τήν τόσο συγκινητική δπου φαίνεται 
νά ζωγράφισε τόν έαυτό του χωριατόπουλό μαζί 
μέ τήν αγαπημένη του...

Τά πράγματα όμως δέν έ'γειναν τόσο γλήγορα 
δσο φαινόταν πώς θά γείνουν. *0 γάμος ίγεινε 
έπειτα άπό δύο χρόνια, όχι στό Σαίντ-'Ύβ άλλα 
στόν "Αγιο-Μαντάρ. «"Ανοιξα σπιτικό μέτριαν- 
ταέξι λίβρες τήν αλλη μέρα τού γάμου μας» 
γράφει άργότερα δ Γκρέζ. Τί τόν μέλει; είχε 
ώραία γυναίκα καί τήν ¿λάτρευε τόσο πού άπό 
τήν πρώιη μέρα σκέφθηκε μέσα στά σκίτσα του: 
«Σκοπός τού γάμου : δύο υπάρξεις ενόνονται
γιά νά άντικρύσουν τίς δυστυχίες της ζωής___
'Υποθέτω πώς ή ζωή είναι ένας ποταμός... .»* 
Ποτέ δ άνθρωπος αύτός ό εύαίσθητος καί ευ­
γνώμων, πού ζωγράφισε τή Νύφη τοΰ Χωρίου, 
τό "Ονειρο Ά  γάπης καί τήν Οικογενειακή ΕΙρήνη, 
δέν γελάσθηκε χειρότερα άπό τήν ήμερα πού 
έγραψε αύτές τίς λέξεις. Καί ποτέ δ μέγας Διο­
νύσιος Διδερό, πού συχνά είχε μοναδική αυθά­
δεια, δέν είπε πειό αδιάντροπο ψέμα άπό τήν 
ήμέρα πού έγραψε άπαθής μονοκοντυλιάς : «Ή  
σύζυγος τού ζωγράφου Γκρέζ είναι φρόνιμη»8
( Σννίχίΐα. — MetAve- Κ. Μ. ] Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Σ  Π ΙΛ Ο Ν

' Διδερό: Σαλόν, τό κορτραΐτο τοΰ γέριο-Μπαμαουιη. 
5 ‘Αρχεία.
* Διδερό : Σαλόν, τό πορτραίιο τής Κ °ί Γκρέζ. «Είς 

το ζήτημα αύτό ό  Διδερό ή το άπατη μένος.» (I. 'Ασεζά, 
σημείωσές είς τά “Απαντα το ΰ  Διδερο).
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Ή  ' Ε π ανάοτααις . . .

Ο ΜΑΘΗΤΗΣ. — θ ά  όμιλήσωμεν διά τό κίνημα 
των αξιωματικών;

Ο κ. ΑΣΟΦΟΣ. — Τί θέλετε νά είποΰμεν; Ai έπα- 
ναστασεις ομιλούν μόναι των. "Ας περίμένωμεν νά 
ιδούμεν τάποτελέσματά της.
„ 'Ρ  ΜΑΘ. — 'Υποθέτετε λοιπόν δτι είναι τόσο μακράν;
Ολος 6 κόσμος έξ εναντίας περιμένει μίαν διόρθώσιν 

ταχεΤαν καί άμεσον. Τό Κράτος αΰτό βφθασεν εις άπο- 
συνθεσιν κ’  εχει Ανάγκην δραστήριας θεραπείας. 
ι .  \  ΑΣΟΦ._— "Οτι έχει ανάγκην τό εννοώ. Δέν 
έννοω ομως^ πώς είμπορεΐ νά θεραπευθη από μίαν 
ημέραν είς άλλην. Ή  καλή θέλησις δέν άρκεΐ.

Ο ΜΑΘ. — 'Ώστε φανιάζεσθε δτι θά  περίμένωμεν 
πολν ακόμη, διά νά ίδούμεν καλυτέρας ημέρας;

Ο κ. ΑΣΟΦ. —  Π ώς θέλετε νά φαντασθώ διαφορε­
τικά; Τ ά χρόνια νοσήματα έχουν ανάγκην χρονιάς 
θεραπείας, λέγουν ot Ιατροί. Καί τό Κράτος αύτό πά­
σχει ενα χρονιώτατον νόσημα.

,0  ΜΑΘ.— Καί δμως τό πρόγραμμα αύτό τής θερα­
πείας δίδει τάς καλυτέρας ελπίδας. Έν πρώτοις θά  
καμωμεν οικονομίας, περιστέλλοντες δλας τάς περιττός 
δαπανας καί δλας τάς κακοήθεις δαπάνας. Κατ’ αύτόν 
τον τροπον θά τεθή ή βάσις τής θεραπείας. Δεύ­
τερον . . .

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  "Ας σταθοΰμεν παρακαλώ είς τό 
πρώτον. Δια νά οίκονομήσωμβν δέκα έκατομμύρια, 
οοα υπολογίζονται οτι μάς χρειάζονται, θά  ταφαιρέ- 
σωμεν απο κάπου. ’Από ποιον θ ά  τάφαιρέσωμεν;

•λ  —  Από τόν Προϋπολογισμόν.
Ο κ. ΑΣΟΦ.— Ό  Προϋπολογισμός είναι κάτι τι άφη- 

ρτιμενον. Αύτός ούτε τρώγει, ούτε χωνεύει. Τ ά  δέκα 
αυτα εκατομμύρια τά τρώγουν άνθρωποι. Ή  δχ ι;

Ο ΜΑΘ. — Θά τάφαιρέσωμεν άπ’ άύτούς ;
Ο κ. ΑΣΟΦ. — Καί νομίζετε δτι είμπορεΐ κανείς νά 

ουνειθίση άπό μίαν ημέραν είς άλλην έναν άνθρωπον 
που εμαθε να τρώγη, νά παύση νά τρώγη ;

Ο ΜΑΘ. — Πρέπει νά μάθώμεν δτι τά χρήματα του 
Προϋπολογισμού δέν είναι προωρισμένα διά νά τά 
μοιραζωμεθα μεταξύ μας.

Ο κ. ΑΣΟΦ. — ‘ Ο στόμαχος δυστυχώς δέν εχει λογι­
κήν. Οτανπαύσετε νά μοιράζετε τά εκατομμύριααύτά

τους συνειθισμένους νά τά μοιράζωνται, θά  τά 
παρουν μοναχοί των.

Ο ΜΑΘ. —  Μέ ποιον τρόπον;
" Ο  κ. ΑΣΟΦ. — θ ά  τόν εύρουν οΐ πεινασμένοι, διότι, 

γνωρίζετε, ή πενία τέχνας κατεργάζεται. Οί 
Ελληνες,„τών δποίων σύντροφος ύπήρξεν άνέκαθεν 

η πενία, εχομεν κάμει μίαν σιωπηράν σύμβασιν μέ τό 
Κράτος. Νά πληρώνωμεν φόρους πρός τό θεαθήναι μέ 
τ?  8v?, ΰπό τόν δρον νά τούς παίρνωμεν πίσω μέ 
το αλλο. Οταν μάς άφαιρέσουν τό προνόμιον αύτό, 
θα  παυσωμεν νά πληρώνωμεν πλέον. Καί τότε δέν θ ά  
ευρωμεν τί νά κόψωμεν.
-  Ό· “ ρ,θ ·—  Φθάνετε έως τό σημεΐον νά πιστεύσετε 
οτι ο  Ελλην δεν είμπορεΐ νά ζήση πλέον χωρίς τήν 
συναλλαγήν μέ τό Κ ράτος;

Ο κ. ΑΣΟΦ. — Έ μ α θ ε  νά ζη κατ’  αύτόν τόν τρό­
πον από τόν καιρόν πού έγεννήθη. Είναι μορφινομα- 
νης τής συναλλαγής. Ποιος Ιατρός θά Ισκέπτειο ποτέ 
να, κόψη αποτομως' τήν μορφίνην άπό ένα άρρω ­
στον του;

Ό  ΜΑΘ. —  Τού τήν κόβει δμως βαθμηδόν.
, 9  ?*· Α2041· — Τάτε εΐμεθα σύμφωνοι. Αύτό εΐπα 

κ εγω. Εσείς δμως περιμένετε νά χαιρετίσετε τό 
θαύμα μεσα είς τρεις ήμέρας.

Ό  ΜΑΘ., — Τό περιμένομεν διότι τό έπιθυμοΰμεν. 
A i περιστάσεις δέν μάς περιμένουν καί εχομεν ανάγ­
κην άπό στρατόν και άπό στόλον.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Καί νομίζετε δτι ή δημιουργία στρα­
τού και στολου είναι άπλώς ζήτημα οίκονομικόν;

Ό  ΜΑΘ.—Κατά τά έννέα δέκατα.
. 9  κ-,ΑΣΟΦ.—Έ γώ  σάς λέγω δτι είναι μόνον κατά 

το εν δεκατον. Κατά τά  άλλα εννέα εϊναι ζήτημα δη­
μιουργίας άνθρώπων.

•λ  Κ®'1 κύτους θά τούς δημιουργήσωμεν.
Ο κ. ΑΣΟΦ. — Δέν λέγω δχι. Άλλ* ό άνθρωπος δέν 

δημιουρ,γεΐται τόσον γρήγορα Οσον κατασκευάζεται ενα 
κανόνι ή ενα θωρηκτόν. Ή  δημιουργία ενός στρατού 
είναι ζήτημα πολλών παραγόντων, άλλά πρό πάντων 
χρονου, επιμονής καί ύπομονής.

Ο ΜΑΘ.—Ή  Απαισιοδοξία σας μέ άπεγοήτευσε.
Ο,κ. ΑΣΟΦ.— Έγγίσατε μόνος σας τήν πληγήν. Έ άν 

σας απεγοητευσαν τά λόγια μου, φαντάζομαι τί θ ά  σάς 
κάμουν τά πράγματα. Καί σείς καί δλοι οί "Ελληνες, 
ύστερον άπό τό κίνημα τών άξιωματικών, θ ά  περιμέ­
νετε εντός τριών μηνών νά ίδήτε τήν Ε λλάδα μικράν 
Γερμανίαν. Καί δταν δέν τήν ίδήτε, διότι είναι φυσι­
κοί; αδύνατον νά τήν ίδήτε, θάπογοητευθήτε καί άπό 
τήν επανάστασιν,, όπως άπεγοητεύθητε άπό τήν εννο- 
μον τάξιν. Καί τότε θά σταυρώσετε τά χέρια καί θάνα- 
κραξετε: «Καλέ δέν φέρνετε πάλιν τον Προϋπολογι­
σμόν νά τόνξεκοκαλίσωμεν» ; θ ά  κάμετε δηλαδή άπα- 
ραλλακτα δπως κάμνουν μερικοί Ανυπόμονοι άσθε- 
νεϊς. Αφού ύποβληθούν επί τρεις ήμέρας είς δίαιταν 
και δέν θεραπευθούν εντελώς, τήν τετάρτην στέλλουν 
εις τον Διάβολον τόν ιατρόν τους καί ξαναρχίζουν τήν 
παλαιάν τους τακτικήν. Είς τήν άρχήν άνεθεμάτιζαν τήν 
τύχην τους, κατόπιν αναθεματίζουν καί τόν ιατρόν τους.

Ό  ΜΑΘ. — "Ολα αύτά είναι πολύ σωστά καί δίκαια. 
Κάπου δμως εύρίσκεται ή αίτια τού κακού καί είναι 
επείγουσα ανάγκη, νά εύρεθή καί νάπολεμηθή. Ή  κατά- 
στασις αύτή δέν είμπορεΐ νά εξακολούθηση έπ’  άπειρον.

Ο κ. ΑΣΟΦ. —  Είπατε δτι ή αιτία τού κακού εύρί- 
σκεται κάπου. Αύτό είναι τό λάθος. Ζητούμεν πάντοτε 
ενα άποδιοπομπαΤον τράγον διά νά τόν πνίξωμεν μαζί 
με το,κακόν. ’Αλλά τό κακόν δέν εύρίσκεται συγκεν­
τρωμένου είς τήν κοιλίαν έτος τράγου. Είναι διακεχυ- 
Jf*vov εις τόσην εκτασιν, ώστε καθένας μας εχει άπό 
ενα μικρόν μόριον επάνω του.

Ό  ΜΑΘ.— Τό συμπέρασμα;
Ο κ. ΑΣΟΦ.— Τό συμπέρασμα είναι δτι καθένας μας 

πρέπει νά κάμη άπό μίαν Ιπανάστασιν έναντίον τού 
εαυτού του. Ά λλά μίαν έπανάστασιν άγρίαν καί αίμα- 
τηράν. Νά σταθή δηλαδή έμπρός εις τόν καθρέφτην, 
μ ενα πιστόλι είς τό χέρι, καί νά είπή είς τόν εαυτόν 
του : «ΚανάγιαI Ή  αλλάζεις τακτικήν ή σού τινάζω 
τα μυαλα είς τόν άέρα».

Ό  ΜΑΘ. — Είναι ολίγον δύσκολον.
Ο κ. ΑΣΟΦ. — "Ολοι οί ηρωισμοί είναι δύσκολοι. 

Δεν ειμποροΟμεν νά εΐμεθα ήρωες, μέ τήν άνεσίν μας. 
Με την ανεσίν του είμπορεΐ κάνεις νά πολεμή μονον 
με ανεμομύλους. Καί νομίζω δτι έπολεμήσαμεν τόσον 
πολυ κατ’  αύτόν τόν τρόπον, ώστε δέν άφήσαμεν ουιε 
ενα είς τήν θέοιν του.

Ό  ΜΑΘ. — Πηγαίνω είς τόν καθρέπτην.
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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«ΠαΧιοι Σ κ ο π ο ί -  υ π ό '  Δ ρ γΰ ρ η  Έ φ τα λ ιώ τη . Ά & ή ν α , 
τυπογραφείο «'Έσεια» Μ άΐανερ nal Κ αργαδούρη  
1 9 0 9 .  Σελ. 1 10 .

Α ΠΟ τούς πολλούς οτίχους πού συνήθιζα νά γράφω,,— 
λέγει δ κ. Έφταλιώτης στον πρόλογό του, — μάλι­

στα πριν κατασταλάξη τό κοντύλι μου στα πεζά, άπο- 
φάσισα νά βγάλω έδώ  μερικούς, σάν είδος θυμητάρι 
πρός δσους φίλους και δικούς ζητούνε τέτοια μου 
ερν α . . .  Τόν καιρό πού τούς έγραφα αυτούς τους 
στίχους, οί γραμματικοί μας κανόνες δέν μελετιόν­
τανε καθώς τώρα. Σήμερα θ ά  τά γράφαμε άλλοιώς 
μερικά».

Ή  μετριοφροσύνη, ή οποία διαπνέει τόν,σύντομον 
αύτόν πρόλογον, δέν είνε καί τόσον αδικαιολόγητος. ΟΙ 
στίχοι τού κ. Έφταλιώιη δέν είμποροϋν νά ύποστούν 
καμίαν σύγκρισιν πρός τούς καλλίτερους τής σημερι­
νής μας φιλολογίας. "Αν εξαίρεση κανείς μερικά μέρη 
άπό τόν «Καθρέφτη τού Πύργου», τό «Τραγούδι τής Τ α­
βέρνας» πού έδωσεν Ισως αφορμήν είς πολλά β,λάμικα 
τραγούδια ωραιότερα (τού Π άλλη, τού Μαλακάση και 
προπάντων τού Πανταζή), τόν «Κόσμο» καί ενα δύο 
άλλα Σμυρνέϊκα, τό σύνολον είνε άπό τά μετριώτερα.Ό 
κ. Έφταλιώτης είνε πολύ καλός πεζογράφος. Ά λλ ’ ως 
τό ποιητικώτερον μέρος θύτης τής συλλογής του, Απο­
μένει ή θαυμασία μετάφρασις τού «Κορυδαλοΰ» τού 
Σέλλεϋ.

«Δελφοί» ύ π ό  Σπ υρίδιονος Π αγανέλη, ¿ν  Ά & ή ν α ις , 
εκ  το ν  τυπογραφ είου τή ς  ίφημερίδος '  ΑΌ-ήναι»,
1 9 0 9 .  Σ ελ . 1 22 .

Ω ΜΙΛΗΣΑΜΕΝ πολλάκις είς τήν στήλην αύτήν διά 
βιβλία τού κ. Σ . Παγανέλη. Δέν είνε καμία ανάγκη 

νά όμιλήσωμεν έκτενώς καί διά τό σημερινόν. Oi «Δελ­
φοί», τό νέον αύτό οδοιπορικόν τού τόσον φιλαρχαίου 
καί αρχαιοπρεπούς συγγραφέως, δέν αποτελεί ουτε 
πρόοδον, άλλ’  ούτε εύτυχώς καί δπισθοδρόμησιν. Είνε 
γραμμένον μέ τό ίδιον ύφος, μέ τόν ίδιον τρόπον,, μέ 
τήν Ιδίαν γλαφυρότητα καί ευγλωττίαν,—  όλ’ αύτά 
γνωστά προκειμένου περί συγγραφέως τόοον γνωστού 
δσον ό  κ. Παγανέλης.

Συνιστώμεν μόνον τήν άνάγνωσιν τών «Δελφών». 
Ζή κανείς δλίγας ώρας μέ τόν συγγραφέα, είς τόν 
άρχαΐον κόσμον. Καί ή ζωή αύτή, μά τήν αλήθειαν, 
δέν είνε δυσάρεστος, καί χάριν αύτής αξίζει ίσως νά 
ύποφέρη κανείς άγογγύοτως μερικούς αρχαϊσμούς, 
δπως υποφέρει τάς ένοχλήσεις ενός σκοπίμου ταξιδιού.

«Ά νά λ εη τα » , υπό Γεο>ργίου Ά π ο σ τολ ίδ ο ν , δικηγό­
ρ ον . 'Ε ν  Κ ιονσταντινουπόλει, τύ π ο ς  'Α δελφ ώ ν Γ ε· 
ράρδον, 1 9 0 9 ,  οελ. 2 5 0 .

Τ Ο βιβλίον αύτό άποτελεΐται άπό πεζά καί άπό 
στίχους. Α νώτερα τών στίχων είνε τά,πεζά, καί έξ 

αύτών πάλιν, προτιμώμεν τά κριτικά καί τά φιλοσο­
φικά άπό τά διηγήματα- Ό  κ. Άποστολίδης είνε άπό 
τούς ανθρώπους πού σκέπτονται μάλλον παρά που 
δημιουργούν. Καί ή σκέψις του είνε καί λεπτή και 
πρωτότυπος, δπως είμπορεΐ νά μαρτυρήοη προπάντων 
ή μελέτη του «περί τής φιλοσοφίας τών λέξεων εύ 
χ ρ ά ττε ιν , ο χο λά ζειν , ο χ ο λ ή ·.

Πενήντα σελίδα; τού βιβλίου κατέχει μία κριτική 
περί τού Ψυχάρη ώ ς  συγγραφέως. Ό  κ. Άποστολίδης 
αναλύει τό «"Ονειρο τού Γιαννίρη» καί φθάνει είς τό 
συμπέρασμα δτι δ  κ. Ψυχάρης δέν είνε συγγραφεύς. 
Τ ό  συμπέρασμα είνε κάπως τολμηρον, άλλ αι πλει- 
σται τών παρατηρήσεων τού κριτικού δξεΐαι καί όρθο- 
ταται. Ά λ λ ω ς  τε περί τής αμείλικτου αυτής κριτικής,

ή οποία ύπενθυμίζει μερικάς τού μακαρίτου Βερναρ- 
δάκη, ώμίλήσε πρό τίνος έν έκτάσει άλλος συνεργάτης 
τών «ΙΙαναθηναίων».

«Ο» Γελω τοποιοί» (L e *  B o u ffo n s ) δράμα τετράπρα­
κτο* τ ο ν  Μ . Z a m a c o ïs ,  ίμμετρος μετάφρααις ύ π ύ  
Α ίο ντο ς  ά . Μ α κ κ δ . Έ ν  Ά & ή ν α ις , τυπογραφ είο*  
ι  Ε στία »  Μ άϊανερ nal Κ αργαδούρη 1 9 0 9 .  Σελ. 1 8 3 .

Ο  μεταφραστής είνε νεώτατος, μόλις δεκαεπταετης. 
Τούτο πρό πάντων μάς κάμνει νά προοέξωμεν είς 

τήν μέτάφραοίν του, ή όποια μέ ολας τας νεανικός άπει- 
ρίας, τούς συχνά βεβιασμένους στίχους, τό Ιδώ  κ" Ικεΐ 
άκαλαίσθητον κράμα τής γλώσοης κτλ. έχει, κάποιαν 
πνοήν καί κάποιαν πρωτοτυπίαν. Ώρισμένως ο  κ.,Μακ- 
κάς ύπόσχεται άξιολόγους εργασίας διά τό μέλλον, 
άφού καί αύτή ή πρώτη του, μετάφρασις είμπορεΐ να 
θεωρηθή έν τφ  συνόλφ καλή. ΚΑΠΟΙΟΣ

©  Ε  A  Τ  Ρ  Ο  Ν

N ía  Σ η η νή  : «"Οταν σπ άαη τά δεαμά  του» δράμα είς 
π ρά ξεις  τρεις ν π ό  Π α ύλ ον Ν ιρβάνα.

E INE ή Ιστορία Ινός ανθρώπου, δ όποιος τού κάκου 
αγωνίζεται νά έπαναφέρη είς τήν τροχιάν της τήν 

πρό πολλοΰ «έκτροχιασμένην» ζωήν του: ή Μοίρα, φαί­
νεται, δέν τού τό συγχωρεΐ. Είνε δικηγόρος, χήρος και 
μεσήλιξ. Έ χ ει καί μίαν κόρην δεκαεξαειή. Έ χει και 
μίαν ερωμένην τού ελαφρού κόσμου, μέτήν οποίανθε- 
λει τώ ρα  νά διαρρήξη, καί ¡(άριν τής κόρης του που 
έμεγάλωσε, καί χάριν τής πρωτης-πρωτης του αγάπης, 
μέ τήν δποίαν, ένεκα κοινωνικών έμποδίων, δεν ήμπο- 

να ένω'θή δταν ήτο véoç» άλλ* ονειρεύεται να τδ 
κάμη τώ ρα  πού Ιγήρασε σχεδόν καί,αύτός καί εκείνη,. 
Διά τόν λόγον τούτον ή πρώτη του αγάπη άρνεΐτα,ι να 
τόν ύπανδρευθή. Συγχρόνως ή έγκαταλειπομένη ερω­
μένη του άιοθνήσκει αύτόχειρ. Καί δ  δυστυχής άνθρω­
πος, είς τό άκουσμα, προσβάλλεται διά δευτέραν φο- 
ράν άπό άγγίναν το ν  οτήθους, και πεθαίνει» ένωνων τήν 
κόρην του μέ τόν νεαρόν έραοτήν της, διά νά μή πάθη 
καί αύτη δσα  έπαθεν ό πατέρας της.

"Οταν σπάση τά δεσμά του δ  έρως, τόν όποιον χιλαιι 
προλήψεις κρατούν σήμερον δεσμώτην, ό  κοσμσς θά 
γεμίση άπό είδύλλια καί θ ά  μεταβληθή είς παράδει­
σον. Δέν θ ά  ύπάρχουν πλέον ουτε έκτροχιαομέναι ζωαη 
ούτε κομμένα χρυσονήματα άγάπης, τά  όποια τού κα­
κού προσπαθεί κανείς έπειτα νά συνδέση Αυτη είνε
ή θέσις καί ή Ιδέα τού δράματος.

Έδείξαμεν άλλοΰ τά προτερήματα του και τά έλατ- 
τώματά του λεπτομερώς. Δέν είνε ανάγκη νά έκταθώ- 
μεν κ’  έδώ. Άρκούμεθα νά εΐπωμεν δτι τό νεον έργον 
τού κ. Νιρβάνα, άρκετά εύμορφον, ήρεοε περισσότερον 
καί άπό τό  «Χελιδόνι» του καί άπό τήν «Μαρίαν Πεν- 
ταγιώτισσαν». Ό χ ι  δμως καί άπό τόν «Αρχιτέκτονα 
Μάρθαν», ό όποιος άπομένέι ή μεγαλειτέρα του θεα­
τρική έπιτυχία. Διότι τό «Ό τα ν  οπάση τά δεσμά του», 
έπαίχθη τρεις φοράς μόνον καί κατεβιβασθη. Αλλ ο 
κ. Νιρβάνας δέν στηρίζεται είς τήν θεατρικήν επιτυ­
χίαν, η όποία έκδηλοΰται δι’  είσπράξεων. "Αλλως τε 
αύτά είνε καί σχετικά. Έ ν  έργον, μέ μικροτέρας έξα­
φνα είσπράξεις, είμπορεΐ νά έχη τήν τύχην, δ ι άλλους 
λόγους, νά παιχθή περισσότερός φοράς. Απολύτως, 
μάς φαίνεται δτι τό νέον δράμα τού, κ. Νιρβανα δεν 
προσθέτει τίποτε σημαντικόν είς τό ώραΐον δραματο- 
λόγιόν του. Είνε όλιγώτερον φιλολογικόν άπό το «Χ ε­
λιδόνι» καί όλιγώτερον θεατρικόν άπό τόν καθ’  ολα 
άνώτερον «Αρχιτέκτονα Μάρθαν». _

Ό  συγγραφεύς εξέλεξε τετριμμένην κάπως θεοιν, ή 
δέ δραματοποίησίς της δέν έγεινε, κατά τήν γνώμην 
μας, ουτε μέ τήν σεμνότητα ένός καθαρώς φιλολογικού
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έργου, ούτε μέ τήν τέχνην ένός καθαρώς θεατρική«, 
ηπομενως ούτε οι εκλεκτοί είμπορούν νά ένθουσια 
σάουν, — μολονότι αρκετά ευχαριστούνται, -— ούτε ό 
ποΛυς κοσμος να συγκινηθή.

Τ ό ΙργονέπαίχΟη ,iè πολλήν έπιμέλειαν είς τήν 
«ΐΝεαν Δ,κηνην» καί μέ ιδιαιτέραν στοργήν έκ μέρους 
προπάντων τής Δ<»5 Κοτοπούλη.

« Βλεκτο& εραπεία» κωμφ δία μ ονόπ ρα κ τος υ π ό  'Α λ έ­
ξα νδρου  Μ ανρουδή.

P I S  τό ήλεκτροθεραπευτήριον ενός Ιατρού τών ’Αθη­
νών συμβαίνει μία μικρά κωμική σκηνή μεταξύ Ινός 

u  s  γυναικοθήρα, καί μιας αδυνάτου καί πολυ 
καλά διατεθειμένης νάπατήση τόν άνδρα της κυρίας. 
Ο μικρός είνε έξυπνος.καί ή κυρία είνβ εύμορφη, 'Ο 

διάλογος των είνε πνευματώδης, τερπνός καί σύντομος. 
Πολυ γρήγορα πίπτει καί ή κυρία καί ή αύλαία. Καί ό 
κοσμος γελφ και χειροκροτεί μέ τήν καρδιάν του.

Ως μονόπρακτον έργον ή «Ηλεκτροθεραπεία» δέν 
®.Λ£, πΛ,ίθης· Εχει κάποιαν σχετικήν πρωτοτυπίαν, 
* ° ' εί*«ιται τής άπολύιου π»ύ έχουν τά γνήσια 
εργα. Δέν εχει άκόμη καί τήν ηθικήν βάκπν, δχι εκεί­
νην που έχουν τά κηρύγματα τών θεολόγων,— καί πού 
έ.νοει δ κακομοιρος ό  Όσκαρ Ούάϊλδ όταν όμιλή διά 
την ηθικήν των έργων της τέχνης,— άλλ’  έκείνην πού 
εχειεπιοης απαραιτητως καί ό Γαλαξίας, καί ό Παρ- 
υενων, και μια κωμική σκηνή, όταν είνε έργον ζωής. 
Δι αυτα ολα, ή «Ηλεκτροθεραπεία» δέν είνε άριστούρ- 
W a  τ1ν βίπαν μερικοί, οί δποϊοι δέν έχουν οΰιε 
ίδεαν αυτών των πραγμάτων. Είνε δμως μία νόστιμη 
και χαριτωμένη σκηνούλα, ή όποία εύχαριστεί χωρίς 
να κουραζη διόλου. Ό  φίλος συγγραφεύς είνε άξιος 
μόνον έπαινων^καί συγχαρητηρίων, — αν πάντως δέν 
εχη την ίδεαν οτι Ιγραψεν αριστούργημα.

!  <Ή 'Α & ή ν α  μ α ς» δράμα είς π ρά ξεις  τρεις 
υ π ό  If. Σ π α νδ ω νή .

Τ Ο  δράμα είνε κοινωνικόν καί πολιτικόν. "Ενας νέος 
„ με_ νεας Ιδέας έρχεται από τήν Γερμανίαν,
οπού εσπουδαξε πολιτικός έπιστήμας, καί επιχειρεί πο­
λιτευόμενος τιμίο>ς, — εις αύτήν τήν τιμιότητα δέν συν­
οψίζοντας ολαι αί νέαι ίδέαι, έδώ  εις τήν Ε λλάδα ; — 
νσ διόρθωση τό Ρωμέϊκο. Δέν τό κατορθώνει δμως, 
Οιοτι το «περιβάλλον», βαθύτατα διεφθαρμένον, τού 
γίνεται πρόσκομμα, καί αύτός δέν είνε τόσον δυνατός 
δια να το υπερνικηση. Εκτός τούτου τόν άπατά τόν 
δυστυχή καί η συζυγός του. ΕΙς τό τέλος δμως καί 
αυτη μετανοεί, καί τό Ιγγύτερον τουλάχιστον «περι­
βάλλον» φαίνεται ευνοϊκώτερον. Καί δ  αναμορφωτής 
αναθαρρεΐ, και αποφασίζει νά τεθή καί πάλιν επί κεφα­
λής των νεοίδεατών καί νά επιχείρηση τό έργον τής 
σωτήριας. Τό κατορθώνει αύτήν τήν φοράν; Δέν γνω- 
ριζομεν, διότι τό δράμα τελειώνει εδώ. Επειδή δμως 
αί τελευταίαι λέξεις του ήρωος είνε άρκετά επαναστα­
τικοί, φαίνεται οτι ο συγγραφεύς θέλει νά μάς πή δτι 
μόνον δι Επαναοιάπεως—καί δχι τόσον ειρηνικής,— 
είνε δυνατόν να επελθη τό ποθούμενον.

Δι αυτό καί ή «’Αθήνα μας» άπαγορεύεται καί Ιπι- 
τρέπεται ήπο_ τής άστυνομίας Ιναλλάξ, αναλόγιο; τού 
ραϋμου τον οποίον δεικνύει τό πολιτικόν βαρόμετρον 
των ημερών μας . . . r

Ώ ς δράμια, ή «Α θήνα μας» δέν Ικανοποιεί βεβαίως 
τας απαιτήσεις τών πολυ αύσιηρών. Έ χει δμως καί 
πολλά προτερηματα. Τό «κοινωνικόν» μάλιστα μέροσ, 
ασυγκριτως ανωτερον τού «πολιτικού», καί ωραίας 
σκηνάς παρουσιάζει,καί άληθινούς τύπους, μεταξύ τών 
όποιων διαπρεπει δ  αμίμητος εκείνος τραπεζίτης Ζώρζ.

ϊπ ό  του θιάσου Κυβέλης-Φύρστ έπαίχθη τελείως 
και με πρωτοφανή σκηνικόν πλούτον. ·

Ε Ι Σ  την «Νεαν Σκηνήν» ,έδόθη μέ αρκετήν Ιπιτυ- 
χιαν και ο «Νέος Κινηματογράφος» τού κ. Δημητρα- 

κοπουλου, ΙνεφανίσΟησαν δ ’  έκ νέου διορθόηιένα καί 
τελειότερα τά «Νέα Παναθήναια» τών κ. κ. Άννίνου 
και Τσοκοπούλου. ’Επίσης εις τό «Πανελλήνιον» παί­
ζεται επιτυχώς ή όπερέττα τών κ. κ. Ά σπρέα καί 
Αστεριαδου, «Σατανάδες».

1 5* ε.

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Σ Ε Λ ΙΣ

ρ\Π Ω 3  εβαινον τά πράγματα ή έξέγερσις ήτο άναγ- 
ν- '  καια συνεπεια, άναγκαΐον κακόν Θά έλέγομεν όρθο- 
1*0™· ’Α(Ροδ οί ήγέται τής πολιτικής έξηκι.λούθουν 
βαδιζοντες τον «ύιόν όλέθριον δρόμον, έπρεπε να έξε- 
Υ«(?»'Γΐ η λαϊκή μάζα διά νά καταπνίξη τόν κομματικόν 
ανταγωνισμόν καί νά επιβάλη τήν ειλικρινή εργασίαν 
προς άνορθωσιν. Είνε εϋχάριστον δτι τό άνώμαλον 
τούτο κίνημα άνελαβε συντεταγιιένον κοινωνικόν σώμα, 
οι αξιωματικοί τού στρατού, έπιζητοϋντες νά Ινεργή- 
σουν την μεταβολήν χωρίς νά έπέλθη άιαιρο/ιή ή δια- 
σαλευσις τής δημοσίας τάξεως. Αί προθέσεις τών αξιω­
ματικών υπήρξαν κατά τούιο απόρροια χρηστού συνει- 
δοτος και φιλυπάτριδος αισθήματος. Τά αϊτήματά των 
τα περιεχόμενα εις τό συνταχθέν ύπ’ αύτών υπόμνημα 
άπεβλεπον τήνενίσχυσιντής στρατιωτικής όργανώσεως. 
Μεταξύ τούτων ομως περιελαμβάνετο καί ή κατάργη- 
αις τής Γενικής Διοικ*|σεΐι>ς ή όποία κατά τήν γνώμην 
εκείνων οί οποίοι βαθύτερον παρακολουθοΰοι τά ζητή­
ματα, δεν συνετέλεσε βεβαίως ούτε είς τήν χαλάρωσιν 
της πειθαρχίας τού στρατεύματος ούτε είς τήν έξασθέ- 
νισιν αυτού. Ό  θεσμός δέν ήδύνατο βεβαίως μόνος νά 
θαυματουργή ση έν μέσψ τών άλλων συνθηκών άλλ’  ού- 
δεις θ ά  δυνηθή σοβαρώς νά ίσχυρισθή δτι άπό τήν Γενι­
κήν Διοικησινελειψεν ή ειλικρινής προσπάθεια υπέρ τής 
ανορθωσεως τού στρατεύματος. Ά λ λ ’ αί παλαιαί συιή- 
θειαι των πολιτικών επιδράσεων πρός ματαίωσιν αύστη- 
ρων άποφασειον ή σαν βαθέως έρριζωμέναι ώοτε νά 
προσκοφη είς αντιπαθείας δ  νέος θεσμός δστις καταρ- 
γουμενος θά  καταλίπη μέγα κενόν. Είνε εύλογον νά 

• οεχθωμεν οτι έν τή ένασκησει εύρείας δικαιοδοσίας 
Οα είχε και σφαλερός ένεργείας ή Γενική Διοίκησις. 
αλλ απέναντι τής αγαθής έπιδράσεως Ιπί τής άνορθώ- 
σεως και ιδίφ τής πειθαρχίας ούδέν έβάρυνον αί περι­
πτώσεις αυταιέκ τών πραγμάτων άναποφευκτοι. Ά λλ ’ ή 
αξιωσις τής καταργήσεως τής Γενικής Διοικήσεως ήτο 
το κύριον αίτημα τών αξιωματικών καί ή Κυβέρνησις 
το άπεδεχθη κατ’  άνάγκην μετά τών λοιπών. Αί άξιώ- 
σεις ομως αδται τών κυρίων άξιωματικών ύπερέβησαν 
τα ορια, τα δποϊα ή άγνότης τών προθέσεων των έπέ- 
τρεπε. Ηξίωσαν τήν ιιμωρίαν τών άντιφρονουντων 
αξιωματικών, οΐτινες έξεδήλωσαν τούτο πιστεύοντες 
οτι ουτω^τηροΰσι τόν δρκον της υπηρεσίας των. Ή  
πράξις αυτη έστερείτο δχι μόνον πολιτικού πνεύματος 
αλλα και καλώς Ιννοουμένου πατριωτικού αίσθήιιαιος. 
Διότι οχι μονον δ σεβασμός είς τήν γνώμην τού άλλου 
είνε καθήκον επιβεβλημένον άλλά καί ή έπιβολή τοιού- 
του ορου είς τήν Κυβέρνησιν έπέφερε τήν μεγαλειτέ- 
ραν ελαττωσιν του κύρους αυτής καί βεβαίως ή τοιαύτη 
ελαττωσις Κυβερνήσεως, άποδεχομένης άλλως τό πρό­
γραμμα τής στρατιωτικής δργανώσεως ιών άξιωματι- 
κων, ουτε Ινεδεικι-ύειο οϋτε έπετρέπετο νά προέλθη έξ 
αυτών των αξιωματικών, οί δποϊοι ώ ς πολίται τούλά- 
χιστον ωφειλον να θλίβ<υ\'ται. διά τήν σκληραν ανάγ­
κην είς ην ύπέβαλον τήΐ' Κυβέρν·ησι>· της Πατρίδος των 
ό,τως τιμωρηση αξιωματικούς είς ούδέν άμαρτήπαντας 
αλλ αντιθετως έπι κιιθύνφ τής ζωής των τηρήσαντας 
τόν προς την Πατρίδατων δρκον. Ή  άξίωσις αΰτη ήτο 
αόικιιιολογητος καί απροσάρμοστος μέ τήν όλην τάξιν 
κιο οργανωσιν τού κινήματος των.

"Αλλως ή νίκη των υπήρξε θριαμβευτική. Τ ό δυσ- 
μενως διατεθεν Ύπουργείον άνετράπη καί άνήλθε τό
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Ύπουργείον Μαυρομιχάλη δπερ άνελάμβανε τήλ’ εφαρ­
μογήν τού προγράμματος τής στρατιωτικής άνοργανώ- 
σεως κατά τούς όρους τού υπομνήματος των.

Ταύια ώ ς  πρός τά τελεσθέντα γεγονότα. “Ηδη εύρι- 
σκόμεθα προ Κυβερνήσεως προελθούσης έκ τού ζητή­
ματος, ήτις μετά σπουδής άνέλαβε να έπιφέρη τήν 

εγάλην μεταρρύθμισιν. Ένίσχυσιν τών ύλικών μέσων 
ι’ οικονομιών καί φορολογικών μεταρρυθμίσεων καί 

στρατιωτικήν άνασυνταξιν κατά ξηρόν καί κατά θά­
λασσαν. Καί ή μέν στραιιωχική άνασύνταξις είνε περί­
που καθορισμένη διά τής παραδοχής τού υπομνήμα­
τος τών άξιωματικών, ή δέ οικονομική μεταρρύθμισις 
είνε άθλος τόν όποιον έν τφ  μέτρφ τού δυνατού, έλπί- 
ζομεν νά ίδωμεν πραγματοποιούμενον άπό υπουργόν 
τής θελήσεως, τής νοημοσύνης, τής φιλοπονίας καί τής 
εύρείας μορφώσεως τού κ. ’Αθ. Εύταξίου. Υπόσχεται 
ό  θερμουργός ούτος υπουργός καί οικονομίας οημαν- 
τικάς καί φορολογικήν μεταρρύθμισιν άνευ έπιβαρύν- 
σεως τών εργατικών τάξεων έκ τής δποίας νά ενισχυ- 
θοϋν τά δημόσια έσοδα, όπως διά τής φορολογίας τού 
οινοπνεύματος κ.λ. καί μεθοδικήν όργάνωσιν τής λογι­
στικής καί τής καθόλου οικονομικής ύπηρεσίας τού 
Κράτους δπερ είνε άσύντακτον καί άκυβέρνητον ίπό 
τήν έποψιν αύτήν. ΙΙαρεμβάλλεται δμως μέχρι τής 
έφαρμογής τών γενναίων τούτων μέτρων ή Βουλή. Ή  
Κυβέρνησις άναδειθχείσα έκ τών έθνικών αναγκών 
παρουσιάζεται άνευ πλειονοψηφίας. Ό  πολιτικός συνα­
γωνισμός δμως σοβεί καί θ ά  εκραγή ευθύς ώς ήθελε 
εξασθενίσει ή έντύπωσις τών τελευταίων γεγονότων. 
Είς μεσημβρινήν φαντασίαν ώς ή 'Ελληνική καί είς 
πολιτικόν καθεστώς τόσον έκφαυλισθέν φοβούμεθα 
μήπως ή τελευταία σύνοδος τής ληγσύσης περιόδου 
παρέλθη χωρίς μεταβολήν τών κοινοβουλευτικών μεθό­
δων, φοβούμεθα μήπως άναφανοΰν οί πολιτικοί αντα­
γωνισμοί τών προσωπικών κομμάτων, ή Ιδία άηδής, 
υποκριτική καί μικρολόγος πάλη, ή όποία τήν φοράν 
αύτήν θ ά  φέρη είς νέους κινδύνους, τών δποίων ούτε 
τήν έκτασιν ούτε τήν εκβασιν είνε εύκολον νά προΐδω- 
μεν. Βεβαίως δέν δύναται νά συνεδρίαση Βουλή ύπό 
τήν άπειλήν έπικρεμαμένης σπάθης, άλλά άπό τού 
σημείου τούτου μέχρι τής ορμής τού κομματικού αντα­
γωνισμού είνε τόσον μεμακρυσμένα τά  όρια ώστε 
νά ύπιίρχη σημείον έλευθέρας συζητήσεως καί κοινής 
συνεννοήσεως διά τήν διαρρύθμισιν τών κοινών· άρκεί 
νά ύπάρχη εκατέρωθεν καλή πίστις καί άγαθή πρόθε- 
σις ήτις πρέπει νά δεχθώμεν δτι κατ’ άνάγκην ύπάρχει.

Α ΓΡ ΙΠ Π Α Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

Ε ΞΕΔΟΘΗ εις τό Παρίσι πρό ένός μηνός τό βιβλίον 
τού Επαμεινώνδα Δεληγειίιργη «Rythmes du Rêve 

et de la M ort». Ό  ποιητής κ. Μαλακάσης έγραψε 
ήδη είς τά «Παναθήναια» διά τόν νέον ποιητήν 
πού τόσον προιύρως άπέθανε. Είς τόν πρόλογον 
τού βιβλίου ό Μορεάς λέγει δτι ό Δεληγεώργης 
όποιος είχε γεννηθή στό Παρίσι) γράφων γαλλικούς 
στίχους είς τάς ’Αθήνας είχεν άπομείνει μέ τήν ένιύ- 
πωσιν τής πολύ ήχηράς και πολύ χρω;ιατισμένης έμ- 
πνεύσειυς τών πρώτων συμβολικών ποιητών, άλλ° δτι 
ή ψυχή του θ ά  ήμποροΰσε άργότερα νά ένώση τήν τε­
λειότητα τού Σηκουάνα μέ τήν τελειόιητα τού αττικού 
όρίζοντος. Είς τά Ήλύσια, δπου τώρα πλανδται, οί 
θείοι άοιδοί Εύμολπος, Όρφεύς, ’Αμφίων θ ά  τού απο­
τείνουν Ινα χαμόγελο καί ένα χαιρετισμόν.

Άναδημοσιεύομεν ενα του ποίημα:
IN T E R P R É T A T IO N

T u  p le u re r a s , v e u x - t u ?  d e  lo n g s  s a n g lo t s  tre m b la n ts  
Q u i  v ib r e r o n t  d a n s  l ’ o m b r e  d u  s o ir  a m é th y s te  
C o m m e ja d is  d a n s  l ’ o m b r e  e t  s o u s  d e s  d o i g t s  t r e m b la n ts  
L e  lu t h  a b a n d o n n é  p a r  l e  p o è t e  tr is te .

Comme jadis vibrait ce luth dans l’améthyste 
Des crépuscules épanchant leurs chagrins blancs,
Tu vibreras! tu pleureras des sanglots blancs!
Et ma langueur se bercera sur ce ton triste,

Et ta douceur aura des ailes cette nuit.
Et cette nuit le vent saura d’autres détresses 
Pour que tu pleures mieux l’Ame-morte-d’ennui, 
Sous le vent dénouant une à une tes tresses, 
Jusqu’au moment suprême où grisé de détresses 
Notre cœur mort ira s’évanouir dans la nuit.

ΑΠΟ τούς Παλιούς Σκοπούς τού κ. Άργύρη Έφτα- 
Γ ·  λιώτη άναδημοσιεύομεν ολίγας στροφάς τού Κορν- 
δαλοΰ τού Σέλλεύ. Είναι καί οί μόνοι καλοί.

Ή  πλάσμα εΐσαι τούρανού, ή γης πουλάκι, δ  νούς σου 
Τί συλλογιέται, πες μου.

Μήτε σέ αγάπης βάσανα τή γλύκα τού σκοπού σου 
Μήτε σέ ξεφαντώματα δέν ακόυσα ποτές μου.

Κανένας ύμνος λευτεριάς, πανηγυριού ή γάμου 
Μπρός στό κελάϊδημά σου 

Δέν παραβγαίνει. Μέθησαν κ’  έκείνα τήν καρδιά μου 
Μά δέν τηνέ πλημμύριοαν καθώς τό λάλημά οου.

Πές μου, πού βρήκες κ’  έμαθες τή χάρη σου τήν τόοη ;
Ποιό δάσος ή λαγκάδι,

Ποιος ούρανός ή θάλασσα τήν τέχνη σώχει δώσει, 
Ποιά άγάπη χωρίς στεναγμό, ποιό φως χωρίς σκοτάδι;

Δός μου, πουλάκι, τή μισή χαρά πού σέ τρελλαίνει 
Καί τά μισά σου δώρα,

Καί τέτοια τρέλλα αρμονική τό στόμα μου θ ά  ραίνη 
Πού ό  κόσμο; θ ά  μ’ άκούη καθώς εγώ σ ’ άκούγω τώρα.

Ο ΛΙΓΑΙ σκέψεις άπό τά «Σημειώματα στό Περιθώ­
ριο» τοΰΚωστή Παλαμά πσυ έδημοσίευσε ό Νουμάς.·

«’Αλήθεια· δ  Βαλαωρίιης. Ό π οιος πρωτοδιαβάση 
τό Σολωμό καί μπή στό νόημά του, τόν ξεχνφ τό 
Βαλαωρίτη. "Υστερα ώριμάζει ό νούς, τόν ξαναδια­
βάζεις τό Βαλαωρίτη καί βλέπεις πώς δέν τόν κάνει 
περιττόν ό Σολωμός· τού βρίσκεις ο,τι στόν άλλο δέ 
βρίσκεις : τήν ποίηση τής λεπτομέρειας κ’  ένα ζωγρα­
φικό πραγματισμό, πού όσο κι δν είναι άσυγύριστος, 
σ ’ άδράχνει, μέ τό γερό του τόνο. Τόνε βάζεις παρά­
πλευρα τού μεγάλου, στή θέση πού τού άξίζει. Σέ 
γνωρίζει στενά μέ χίλια καθέκαστα τής φύσης κ«1 τής 
γλώσσας. Ή  ‘Αποκάλυψη μέσα σ ιό  «Διάκο» του. Τό 
«Εερριζωμένο δέντρο». Ποιήματα γιομάτα χαραχιήρα 
καί άξια βαθιά νά συγκινήσουν κι άξέχαστα νά μένουν.

«Στήν Τέχνη δ αριστος τρόπος γιά νά γεννφς καινού­
ρια έργα είναι νά ξεχνφς τά παλιά. Αύιό κάνω. Ά ν  
εξακολουθούσα νά τά θυ)ΐάμαι τά γεννημένα καί τά 
τελειωμένα μου, δέ θ ά  μοΰ άπόμενε καιρός καί καρ­
διά γιά νά καταπιαστώ τά νέα.

«Ό  Pierre Lasserre ό νέος συγγραφέας τού πολύκρο­
του βιβλίου γιά τό γαλλικό ρωμανιισμό. Δυνατός πολε­
μιστής. Φοβάται πώς έκαμε κακόν ό  ύψωμός τού φιλο­
λογικού νυύ σέ νού πού δίνει μαθήματα τού κόσμου 
καί πού σέρνει τό χορό τών ιδεών. Οΰγκώ, Μισελέ, 
Λαμαρτίνος, τήν ψευτίσανε τήν ίσιορία ίσα ίσα γιατί 
είχανε τή δύναμη νά τά ψευτίζουν τά πράματα μέ τά 
μεγαλόπρεπα καί μέ τά δμορφα λόγια τους. Στόν 
αιώνα τού Ρακίνα οί ποιητές καί οί λογογράφοι, λιγό­
τερο άπαιτητικοί· ζούσανε μετριοφρονέστερα σέ στε­
νότερους κύκλους, μά καί γιά τούτο ταιριαστότερα μέ 
τόν προορισμό τους. —  Μπορεί. Μά σέ καιρό πού.οί 
κύκλοι όλοι στέκονται αδειανοί άπό σκέψη, άπό είλι- 
κρίνεια, άπό ενέργεια· σέ καιρό πού κυβερνήτες, έπι-
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σιήμονες, καί οί λογής διαβασμένοι, είναι καί σοφοί 
η αρνητικά στοιχεία, ή μηδενικά, μόνος εγγυητής γιά 
τήν αλήθεια μάς Απομένει 6 λειτουργός τοδ έντεχνου 
λόγου, με τόν πιδ φωτισμένο νοΰ του, μέ τήν Ιδέα, 
μέ τήν ειλικρίνεια, με τό ρυθμό, ικ>\> μπάζοντας τονε 
στά λόγια του, σά νά μάς λέη πώς πρέπει σε δλα 
ναμπη.

•Ό  Ά φ ιο ρ ισ μ ίν ο ς , τό πρώτο ποίημα πού μας φανέ- 
ρω<» τό Λάμπρο Πορφύρα.Άφοϋ μάς ξάφνιοε, πέρασε 
σάν άγνώριστο. Μέσα σ ’  αύτό τό σύντομο τραγούδι τό 
κακογνωρισμένο Ανταμώνονται ή  φαντασία καί ή καρ­
διά πιό πολύ Αρμονικά κι άπ' ο,τι γίνεται τούτο στό 
«Χ άρο καί τό Παιδάκι» τού ’Ιουλίου Τυπάλδου, καθώς 
μάς λέει ό Βραΐλας Άρμένης.

« ’Εδώ καί λίγες μέρες μέ απάντησε κάπου κάποιος 
καλοθρεμένος κύριος άπό τούς λεγάμενους μορφωμέ­
νους. 'Από μεγάλη του συγκατάβαση.πρός εμένα καί 
για νά βοηθήση καί τή δική μου τή μόρφωση, άρχισε 
να μού διηγήται, με τις λεπτομέρειες όλες, τήν υπό­
θεση τοΰ Ά μ Χ ίτ ο υ . Του Άμλέτου όχι τού καθεαυτό, 
τού Σαιξπηρικού, μά τού Άμλέτου άπό τό μελόδραμα 
τού γάλλον Θιομδ, νομίζω. Γιά τόν πρώτο, .μήτε Ιδέα. 
Καί διασκέδαζε καί μέ διασκέδαζε. Ί σ α  ίσα».

ΑΠΟ τά «Δημοτικά Τραγούδια» τού συνεργάτου μας 
τ »  κ. Α. θ έρ ο υ :

Η Κ Α Τ Α Ρ Α *
Οδλοι τόν ήλιο τόν τηρρν, πού πάει νά βασιλέψη, 
Κ’ ή κόρη, ποδχε ιόν καύμό, τή θάλασσα άγναντεύεΓ 
Βλέπει καράβια κ’Ιρχονται, βαρκούλες κι’άρμενίζουν.

— Μάνα, καράβια τέσσερα, μανα, βαρκούλες πέντε I 
Σύρε, μάνα, καί 'ρώτα τα, σύρε, μάνα, καί πές τους, 
Μήν είδαν τόν άσίκη μου, τόν άγαπητικό μου·
Σ έ τί τραπέζι τρώει ψωμί, καί τό δικό μου είν'άδειο; 
Σάν τί χεράκια τόν.κερνφν, καί τά δικά μου τρέμουν; 
Σάν τί ματάκια τόν τηρφν καί τά δικά μου κλαΐνε ;.·· 
Κάνω νάν τόν καταρτιστώ καί πάλε μετανοιώνω... 
’Από ψηλά νά γκρεμιστή καί χαμηλά νά πέση,
Σάν τό γυαλί νά ραϊστή, σάν τό κερί νά λυώση,
Κ ’  έγώ διαβάτης νά γενώ, ν' αλλάζω ιούς γιεράδες !

ΑΑΕΤΑΕΓ ιών διαφόρων είδών τής άπαισιοφροσύνης, 
γράφει ό 'Ραδάμανθυς είς μελέτην του ύπό τόν 

τίτλον « Ή  Μελαγχολία, τών Ελλήνων» τήν όποιαν 
δημοσιεύει ή «Μελέτη», έν μέν είνε τό τής υπομονής 
τής μή άπωθούσης τήν καθημερινήν μερίδα τής τέρ­
ψεως, τό άλλο δέ είνε καταφρονητικοί’, στασιαστικόν 
καί επιτακτικόν. Άμφοτέρων τούτων ύπάρχουσι παρα­
δείγματα έν τή Άνθολογίρ. Οί Αρχαιότεροι τών συγ­
γραφέων είχον άλλοτρίως πρός άμφότερα. τά  φρονή­
ματα ταϋτα. ’Εκείνοι περιμένουσι τό τέρμα ΐνα κρί- 
νωσι καί οΰδένα πρό τού τέλους μακαρίζουσιν. Ή  
μελαγχολία των είνε όντως άληθής, άλλά δέν ποιούν­
ται έπίδειξιν αυτής ούδέ όμοίαζον «πρός τούς εύγενεΐς 
νέους τής Γαλλίας», περί ών ό Σαίξπηρ λέγει ότι «ήσαν 
βαρύθυμοι ως ή νύξ, άλλ’  ενεκα ακολασίας μόνον». Ή  
μελαγχολία εκείνων είνε ώ ς  τό σεμνόν καί κατεσταλ- 
μένον πάθος, δπερ απεικονίζεται είς τούς ’Αττικούς 
Ιπιτυμβίους λίθους, ή ώς ή άλλη λύπη, ήν βαθύτατα 
αίσθανόμεθα όταν Ιν τή αύστηρφ αύτών άπλότητι άνα- 
γινώσκομεν τούς τελευταίους Αποχαιρετισμούς τών τρα­
γικών ήρώων πρός τόν ήλιον καί πρός τάς έστίας των.

' Τό Τ0ηγο®δι αϋτο «ή Katdça-, ίμιλοκοίυοτ τελευταίο»« 6 κ. ΚβλομοΙςης, άποάόσας δλον τόν πόνον πού xXsivow μέοα των οί ολίγα αύτοί στίχοι. Εδτυχήσβμβν ν* άκ̂ υσωμτν τήν μουσικήν καΓδέν διστάζομβν νά βικωμβν ότι Ιχωμέν ίνα άλη- νινάν ά̂ ιστονφγημα τοί> άγαχηίοΰ oŵ éxov-

Ό  γνήσιος Έλλην Ιιρεφε βαθύν οίκτον διά τήν άνθρω- 
πίνην Αθλιότητα. Ό  θάνατος καί ή μοίρα, ήμαύρουν 
μέν τό λαμπρόν θέαμα τοΰ κόσμου, άλλ’ έν τή ψυχή 
του ούδέν^ύπήρχεν ίχνος Αδράνειας ή φιλαυτίας μεμ­
ψίμοιρου- "Αμοιρος παρηγοριάς ενθάδε ή έλπίδος τίνος 
κάτω ύφίστατο θαρραλέως τήν άδυσώπητον τύχην του, 
μεγαλουργών^ δέ καί μεγαλοφρονών είχε ναύτην υπο­
χείριον. Π αρά τοΐ; νεωτέροις ή άντίθεσις τού άμέτρου 
πόθου πρός τάς πεπερασμένος δυνάμεις τού ανθρώ­
που είνε ικανή νά παραλύση πάσαν γενναίαν αύτού 
ενέργειαν. Έ ν τοίς άρχαίοις τής Ε λλάδος χρόνοις ή 
συναίσθησις τής άνθρωπίνης Αδυναμίας έπιτείνει τό 
σθένος τής θελήσεως. Ό  χαρακτήρ τών τότε ανθρώ­
πων φαίνεται ών είς άκρον υπέροχος Ιν τέλει δε τό 
αίσθημα τούτο τής άνθρωπίνης άτελέίας είνε πολλάκις 
υψηλόν καί μεγαλοπρεπές.

ρ ί Σ  μακράν μελέτην του «Περί τών άρχεγόνων γνευ- 
. σίων καί τής μεταμορφώσεως τοΰ κρυσταλλοφυοΰς 

βάθρου τών Κυκλάδων» δημοσιευθεϊσαν είς τό περιο­
δικόν τής Γερμανικής Γεωλογικής Εταιρίας τού Βερο­
λίνου, ό  κ. Σ. Παπαβασιλείου άποδεικνύει ότι τά κρυ- 
σταλλοφυη στρώματα τών Κυκλάδων τά θεωρούμενα 
μέχρι σήμερον ώς άρχέγονα, σχηματισθέντα Ιν βυθφ 
θαλάσσης πριν Ιμφανισθή ακόμη Ιπί της γης ό  ενόρ­
γανος κόσμος, είναι γρανίτης, πέτρωμα δηλαδή πυρι­
γενές, ό  οποίος Ιξεχύθη διάπυρος |κ τών σπλάχνων 
χής γής. Ό  Ιν λόγψ γρανίτης, σχιζόμενος είς πλάκας 
οπως καί ο γνεύσιος, ό  όποιος θεωρείται ώ ς τό άρχαιό- 
τατον τών κρυσταλλοφυών τούτων στρωμάτων, καί τό 
βόθρον αύτών, Ιχει τήν ιδίαν όρυκτολογικήν σύστασιν 
μέ αΰτόν. Τά πορίσματά του, άνιικρούοντα τήν γνώ­
μην τών Γερμανών, ό “Ελλην έπιστήμων ήμπόρεσε νά 
έξαγάγη διά μακράς διαμονής είς την Νάξον φέρων 
πλείσιας αποδείξεις πρός όποστήριξιν τής γνώμης του.

Λ  ΙΑ Β. Διατάγματος ώρίσθη όπως κατά τάς Ιπε- 
τείους τών έπισημοτάτων γεγονότων τής Έλλληνι- 

κής Ιστορίας, πρό τής Ινάρξεως τού πρωινού μαθή­
ματος, γίνεται ύπό τών διδασκάλων τών τριών άνωτάτων 
τάξεων τών Δημοτικών σχολείων ύπόμνησις τού γεγο­
νότος είς τούς μαθητάς καί άνάγνωσις σχετικής περι­
κοπής άπό ιστορικόν σύγγραμμα, Απαγγελία ποιήματος 
ή δημοτικού άσματος καί έπίοειξις είκόΐ’ων ή γεωγρα­
φικών πινάκων άναφερομένων είς τό γεγονός. Ά λλ ’ 
Ιπειδή δλα τά Ιστορικά ουμβάντα δέν είναι προσιτά 
είς τήν παιδικήν άντίληψιν, άνειέθη είς Ιπιτροπήν 
προεδρευομένην άπό τόν υπουργόν τής Παιδείας ό 
καθορισμός τών καταλλήλων πρός τούτο. Ή  αύτή 
έπιτροπή Θά Ικλέξη καί τάς έξ ιστορικών συγγραμμά- 
ιων περικοπάς καί τά πρός απαγγελίαν ποιήματα καί 
δημοτικά φσμμτα καί τάς εικόνας. Ταύτα το ύπουρ- 
γειον θ α  έκδώση εις ίδιον τεύχος πρός όδηγίαν τών 
διδασκάλων. Μέλη τής Ιπιτροπής διωρίσθησαν οί κ.κ. 
Σ . Λάμπρος, Ν. Γ. Πολίτης, Ε. Λυκούδης, Γ . Παπα- 
σωτηρίου, Δ. Λάμψας καί Γ . Δροσίνης.

ΑΝΑΑΗΜΟΣΙΒΓΟΜΕΝ άΐΐο την ^Eattav» της 5 Α^γού- 
* *  στου τήν ntQiγραφήν της αποκοπής τοΟ κοντον 
τής σημαίας είς τήν επαλξιν Φιρκά, πού Ιιηλεγράφη- 
σεν ό  Απεσταλμένος της συντάκτης.

'Απλή καί θλιβερά είκών θανάτου :
_ Κατά διαταγήν τής Μοιραρχίας, Ικδοθεϊσαν τήν 

αύγήν σήμερον, απαγορεύεται ή προσπέλασις Ιδιωτών 
είς τόν^ λιμένα καί τά καταστήματα τής προκυμαίας 
παραγγέλλονται νά μείνουν κλειστά μέχρι νεωτέρας 
διαταγής.
, Σήμερον τήν πρωίαν Αποσπάσματα χωροφυλάκων 
εφρούρουν τάς παρόδους τού λιμένος ά.τοκλείονια 
μην διάβασιν, Ή  φρούρησις είχεν άρχίσει άπό τής 
εσπέρας.
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Είς τήν επαλξιν τού Φιρκά Ιφρούρουν μόνον χωρο­
φύλακες μετά τών Αξιωματικών των.

Τ ό  λυκαυγές, άκριβώς τήν 4 -45’ προσεγγίζουν ταυτο-
f eóvως είς τήν προκυμαίαν τού καφφενείου «Άκταΐον» 

ναντι τού φάρου άνά δύο ατμάκατοι Ικ τών πολεμι­
κών Ικάσιης Δυνάμεως, ώπλισμέναι δΓ έπιλεμβίων 
ταχυβόλο» ρυμουλκοΰσαι λέμβους πλήρεις ναυτικών 
αγημάτων άνω τών ιοο εξ έκάστου Έ θνους. Τό όλον 
διεθνές άγημα ύπερέβαινε τούς 5° °  άνδρας.

Τήν 4-5° ’ γίνεται σύγχρονος ή άπόβασις δλων καί ή 
παράταξις αύτών είς τήν προκυμαίαν.

Συναποβιβάζουν δύο μικρά μυδροβόλα, δύο τροχη­
λάτους κιλλίβαντας καί τινα άποβατικά πυροβόλα.

Ό  ’’Αγγλος κυβερνήτης τής «Διάνα» έχων τό γενικόν 
πρόσταγμα Ανέρχεται μετά τού ’Επιτελείου καί τινων 
Αποσπασμάτων επί τής Ιπάλξεως τού Φιρκά καί λέγει 
πρός τούς έκεΐ φρουρούντας αξιωματικούς μ α ς : _

 “Εχω λυπηρόν καθήκον νά Ικτελέσω. Ή  εντολή
μου είνε νά παρεμποδίσω τήν επαρσιν τής σημαίας.

Ό  Ιπί κεφαλής Αξιωματικός Ισπευσε ν’  Απάντηση ;
— Κατά δοθείσαν ήμίν ύπό τών άνωιέρων διατα­

γήν, δέν πρόκειται ν’ άνυψωθή σήμερον.
Ό  "Αγγλος Αξιωματικός τότε ήρώτησεν:
—’Επιθυμώ νά μάθω εάν θά ύπαρξη Ασφάλεια διά 

τά διεθνή αγήματα κατά τήν στιγμήν της Ικτελέσεως 
τής Ιντολής των.

 Ή  εγχώριος εξουσία, άπήντησεν ό  αξιωματικός
της Κρητικής χωροψυλακής, ελαβε πρός τόν σκοπόν 
τούτον πάντα τά καταλληλα μέτρου

’Ακριβώς τήν 5,'ν πρωινήν ώραν ήμέτερος ύπολο- 
χαγός, τυλίξας τήν πολυπαθή Σημαίαν τήν προκαλέ- 
σασαν συγκέντρωσιν ολοκλήρου στόλου, θέτει αύτήν 
ύπό μάλης καί απέρχεται. Τήν μεταφέρει έν πένθει 
είς τό ΆρχηγεΤον, είς τό Καστέλι.

Καθ’  όδόν είς τήν προκυμαίαν 6 ύπολοχαγός συχαντρ 
τόν κ. Βενιζέλον, διανυκτερεύσαντα είς φιλικήν Ιπί 
τοΰ λιμένος οικίαν.

—  Φύλαξέ την καλά, κύριε ύπολοχαγέ, λέγει πνιγό- 
μενος είς τά δάκρυα ό  Κρής πολιτεντής· φύλαξέ την 
ώ ς  Ινθύμιον τών δεινών μας.

Εύθύς αμά δ  φέρων τήν Ελληνικήν σημιιίαν ΰπο- 
λοχαγός κατήλθε τής Ιπάλξεως Φιρκά, ή ίπαλξις,^τά 
φυλακεΐα καί ό στρατών αύτής καταλαμβανονται ύπό 
τών Διεθνών αγημάτων.

Αυτοστιγμεί τέσσαρες ναύται, είς έξ έκάστου Έθνους, 
άναβαίνουν Ιπί τού πυργίσκου τής Ιπάλξεως καί άπο- 
κόπταυν διά πελέκεων σύρριζα τόν κοντόν.

Νεκρική Ιπικρατεϊ σιγή, τοιαύτη ώστε ν’  ακούεται 
τοΰ πελέκεως ό κτύπος.

Άποσπάται κατόπιν καί άφαιρεΐται τό περιβάλλον 
τόν κοντόν σιδηροΰν κιγκλίδωμα, άκριβώς δέ Ιπί τής 
θέσεως τού κοντού στήνεται εν μυδροβόλον καί 
παρ’  αύτώ χοποθετεΧται σκοπός ’ Ιταλός.

Είναι ηδη 5-3° ’  καί ή ήμερα άνέτειλε.
Τ ό κύριον σώμα τών Διεθνών Ιξακολουθεΐ παρατε- 

ταγμένον είς τήν προκυμαίαν.
Οί Κρήτες χωροφύλακες Ιξήλθον τού προμαχώνος.
Τά παράθυρα δλων τών έπιλιμενίων οικιών έμειναν 

κατάκλειστα. Έίπί τινοιν δωμάτων μόνον διακρίνονται 
θεαταί όλίγισιοι— ούτε δέκα.

Τό κύριον σώμα τών Αγημάτων επιβιβάζονται έκ 
νέου τήν 5·4°', άκριβώς δέ μετά 5 λεπτά τήν 5·45’ 
απομακρύνονται πρός τά πλοία των.

Έμειναν επί τής Ιπάλξεως ύπερεκατόν εν όλφ ναδ- 
ται καί τών τεσσάρων Δυνάμεων ύπό τέσσαρας ύπο- 
πλοιάρχους.

Τήν 6ην ώραν 6 Ά γγλος κυβερνήτης, δστις είχε τό 
γενικόν πρόσταγμα έπιβαίνει κέλητος καί Ιπιστρέφει 
Ιπί τής «Διάνας».

Μεχ’ ολίγον είς χόν πυργίσκον τής Ιπάλξεως Ρωσσος 
σκοπός άντικαθιστφ τόν Ιταλόν.

’Επιτρέπεται μετ’  ολίγον ή προσπέλασις είς τήν 
προκυμαίαν. Τ ό  πλήθος πηγαινοέρχεται.

Τάς εισόδους χής Ιπάλξεως φρουρούν πλήν τών 
ξένων καί Κρήτες χωροφύλακες· ύπό δέ τό τείχος 
φυλάιτει έφιππον σώμα.

Τήν 7Ίν ώραν τά καταστήματα δλα ανοίγονται·, 
Αρθείσης τής περί τού Αντιθέτου χθεσινής διαταγής. 
Γενική όμως επικρατεί κατήφεια, άλλά καί πλήρης 
τάξις·

Ή  διεθνής φρούρησις φαίνεται δτι έντοπίζετια 
μόνον είς τήν επαλξιν Φιρκά καί θ ά  είναι όλιγοήμερος.

Την είσοδον τού λιμένος φρουρεί Αγγλική ατμάκα­
τος (οπλισμένη μέ μυδροβόλα.

Η Ισχάιως αγγλιστί δημοσιευθεΐσα 34Ί ’Εκπαιδευ­
τική Έπετηρίς της ’Ιαπωνίας ύπό τού υπουργού 

τής Παιδείας έκθέτει είς 3*5 σελίδας κειμένου ^καί 
στατιστικών πινάκων τά πεπραγμένα κατά τό ετος 
1906— 1907 πρός συντήρησιν καί βελτίωσιν τής 
έκπαιδεύσεως είς τήν Ιαπωνίαν. _ΕΙς τάς γενικός παρα­
τηρήσεις τών πεπραγμένων, άξιων δλων ενδελεχούς 
μελέτης, έξέχουσαν θέοτν διά τήν πρωτοτυπίαν της 
κατέχει ένέργεια μοναδική είς τό είδος της, ή τού 
Εκπαιδευτικού ’Επιτελείου τής χώρας κατά τήν διάρ­
κειαν τοΰ ρωσοΐαπωνικού πολέμου ό  όποιος «δχι μόνον 
δέν παρενέβαλε κανέν πρόσκομμα είς τό Ιργον τής 
έκπαιδεύσεως, Αλλά καί Ινίσχυσεν αύτήν Ακόμη περισ­
σότερον». Εύθύς ώς Ιξέρράγη .ό πόλεμος Ισχηματίσθη 
Εκπαιδευτικόν ’Επιτελεΐον άπό δλους τούς άπό τοΰ 
13γ3 καί εντεύθεν δράσαντας Ιν ιφ  εργφ τής Ικπαι· 
δεύσεως άνδρας. Τ ό ’Επιτελεΐον τούτο δκοργάνωοε 
τοιαύιην ύπηρεσίαν ώστε ήτο ένήμερον καί τών με­
μονωμένων Ιτι γεγονότων τού πολέμου. Τ ά  γεγονοτα 
αύτά τά όποια ήσαν τό θετικόν αποτέλεσμα τοδ 
σκοπού τής έθνικής αγωγής τών ’Ιαπώνων, ^Ιξήλεγχεν 
επιμελώς τό ’Επιτελεΐον καί διέβλεπεν έν αύτοΐς κατά 
πόσοι·, δ,τι έσχεδιάσθη καί Ιξετελέσθη έν τή μορφώσει 
τών χαρακτήρων, Ιπετύγχανεν είς τ ά  πράγματα. Ό μ ο- 
φώνως δέ άνεγνωρίσθη ύπό τοΰ Επιτελείου δτι αί 
βάσεις τού παιδαγωγικού των συστήματατος άπεδεί- 
χθησαν άδιαφιλονεικήτως στερεαί. "Οσον άφορρ. τήν 
έξάπλωσιν τής παιδείας έν Ίαπωνίφ ή εκπαιδευτική 
έπετηρίς της άποδεικνύει δ η  τφ  1873 Ιφοίτων άρρενα 
39 %  θήλεα ι6 % , μέσος όρος 28, τφ δέ 1906—  1907 
έφοίτων άρρενα 99 %  θήλεα 95 %  μέσος δρος 97 Τ ·

Ε 3  αφορμής τής δολοφονίας τού Αγγλου άντιουνταγ- 
ματάρχου Κούρζων άπό Ινδόν σπουδαστήν όνο- 

ματι Δέγγρα, ό ταγματάρχης Α. Δαβήν δημοσιεύει είς 
τήν «Έπιθεώρησιν τών δύο Κόσμων» μελέτην περί τών 
«Ινδιών είς τούςΤνδούς».Ή ενΊνδίαιςκαταστασις είναι 
πρό παντός σοβαρά διότι ό  αναβρασμός δεν Αποτελεί 
εργον μεμονωμένον προπαγανδιστών, άλλ’  άνδρών εχόν- 
των μεγάλην επιρροήν, άνδρών μορφωμένων, τών 
«Μπαμπού». Οί τολμηρότεροι άπό αύταύς θέλουν νά 
καταργήσουν τά πάντα· κοινωνικάς διακρίσεις, θρη­
σκείας, άλλ’ ιδίως τούς "Αγγλους. Οί μετριοπαθέστεροι 
άρκούνται σήμερον είς τήν «Αυτονομίαν» καί βραδύ» 
τερον εις τήν απόλυτον άπελευθέρωαιν τών ’Ινδιών. 
«Έπί τού παρόντος, γράφει, πνέει είς,δλην τήν χώραν 
έπαναστατικός άνεμος μέ βαρείας πιέσεις ώ ς  αί θύελ- 
λαι τών τροπικών. Ποια φάρμακα ένδεικνύονται είς 
τήν κατάσιασιν αύτήν; Είναι δυνατόν νά Ιπανέλθη ή 
γαλήνη; "Ο,τι Αληθεύει είναι ότι τό δόγμα κατά τό 
οποίον- * «ατεκτήσαμεν διά τής σπάθης τάς Ινδίας, διά 
τής σπάθης θέλομεν διατηρήσει αύτάς» είναι πλέον 
πολύ παλαιόν. Φαίνεται δτι πρέπει νά δοθή μεγαλει- 
τέρα έλαστικότης είς τήν διοικητικήν μηχανήν, καί 
ν’ άντικατασταθή μέ δλας τάς δυνατός διαβαθμίσεις 
ή άκαμπτος κυριαρχία διά τής άφομοιώσεώς.
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Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Α π ό  τής 1 8  π ροσεχούς ‘ Ο κτω βρίου τά  « lia re ·  

& ήναια* &ά λάβουν εκ τά κ τω ς καλλιτεχνικήν όψ ιν. 
'  Ολόκληρον τά τεύχος &ά τυπ ώ νετα ι είς t i  πολυτελές 
χαρτί όπ ου  τυπ ώ νεται τώ ρα  ή  ¿κ τός του  κειμένου  
είκώ ν. * Η  διευ& ννσις τον περιοδικού άποβλέπονσα  
εις τή ν  πρόοδον μ όνον αυτού, θ ά  τηρήση, μ έ  δ’λην 
τή ν  Ι π ι  πλέον δαπάνην, Αμετάβλητον τδ  τίμημα  
τή ς  εγγραφής. Σ υ γχ ρό νω ς πλούσια  είκονογράφησις 
κα'ι φ ροντίς ιδιαιτέρα είς τή ν  ύλην θ ά  κατα στή ­
σ ουν  Ακόμη προσφ ιλέστερα τά  * Π ανα& ήναια» είς 
το ύ ς  Αναγνώ στας τω ν .

Κ α τά  το υ ς  ό ε ρ ιν ο ϋ ς  μ ή να ς  ‘Ιο ύ ν ιο ν , 'Ιούλιον, Α ύ ­
γ ο υ σ το ν , Σ επ τέμ β ρ ιον  τά  «Π ανα& ήναια» έκδίδον- 
τα ι ό π ω ς  κ α τ ’  έ τος  είς τεύχη  μ ηνια ία  δίπλα.

Τ φ  πρωτοβουλίφ τής ύπό τήν προεδρείαν τής Α. Μ. 
τού Βασιλέως ίδρευούσης έν ’Αθήνα ις "Ελληνικής 
Γεωργικής 'Εταιρίας τελείται τόν προσεχή ’Οκτώβριον 
τυροκομική έκθεσις είς τήν όποιαν θά βραβευθούν τά 
καλλίτερα τυριά Ιλληνικής καταοκευής. Ή  Ελλη­
νική Γεωργική ‘Εταιρεία αποταύεΐσα πρός τήν Διεύ- 
θυνσιν τής έν Κρήτη Γεωργίας ζητεί δπως καί αί έν 
τή νήσφ ταύτη γεωργικοί περιφέρειαι στείλωοι δείγ­
ματα πρός τόν οκοπόν αύτόν.

Ή  Ιλληνική Κυβέρνησις άπένειμεν είς τόν Γεράρδον 
Χάουπτμαν, τόν συγγραφέα τής Ελληνικής Άνοίξεως, 
τόν άργυροϋν Σταυρόν τού Σωτήρος.

Ό  κοντός τής σημαίας τού Φιρκα, τόν δποϊον άπέ- 
κοψαν αί Δυνάμεις, μετεφέρθη είς τό άγγλικόν θωρη- 
κτόν «Suiísure» δπου θ ά  φυλαχθή άνέπαφος.

Πολύ έπίκαιρος μέ τήν σημερινήν κατάστασιν έρχε­
ται ή Ιπιστολή τοδ ’Εθνικού Ποιητού πρός τόν Γεώρ­
γιον Τερτσέτην είς τήν σελίδα 2άο τοδ τεύχους αύιοδ.

Άνεκαλύφθη νέα είκών τού θεοτοκοπούλου είς 
μικράν έκκλησίαν τοδ Τολέδου, παριστώσα τήν Σύλ- 
ληψιν τής Θεοτόκου. Δεξιά καί άριστερά τής Π αρθέ­
νου δύο άγγελοι· ό ένας παίζει λύραν καί ό άλλος 
κιθάραν. Τριγύρω Χερουβείμ. ΕΙς τά πόδια της γόνα- 
τισμένος ό  "ιδρυτής τής Ικκλησίας προσεύχεται. Είς τό 
βάθος τής είκόνος ή έκκληοία καί άριστερά Ανθοδέ­
σμη καί έπάνω είς αύτήν ή υπογραφή τού ζωγράφου

Περί τά τέλη Σεπτεμβρίου έρχεται πιθανώς είς τάς 
’Αθήνας ό Ζάν Μορεάς.

Έ ξεδόθη κατ’  αύτάς έν Ρωσαίφ νέα σειρά εικονο­
γραφημένων έπιστολικών δελταρίων άναφερομένων είς 
τήν Γιασνάϊαν Πολιάναν καί τόν έκεΐ βίον τού Τολ- 
οτόη. Έπί τών δελταρίων άναγράφονται και Ανέκδοτοι 
γνώμαι τού μεγάλου 'Ρώσσου ουγγραφέως. Μεταξύ 
τούτων είνε καί ή έξης: -Ζ ω ή  Αλη&ινή δέν είνε ή 
ποικιλλόμενη άπό μεγάλα συμβάντα, ή διεξαγομένη μέ 
άγώνας καί άλληλοκτονίας. Ό χι· ζωή αλη&ινή είνε ή 
ρέουσα μέσφ βραδυτάτων καί σχεδόν ανεπαίσθητων 
μεταβολών».

Ή  άνοικοδόμησις τού κωδωνοστασίου τού "Αγίου 
Μάρκου τής Βενετίας προχωρεί ταχέως, καί εχει όρι- 
σθή από σήμερον ή έγκαινίασις αυτού διά τήν 25Ίν 
’Απριλίου ιρ ιι Ιοριήν τού εύαγγελιστοΰ άγιου Μάρ­

κου. Τ ό περίφημον κωδωνοστάσιον δέν ελειψε λοιπόν 
καί πολύ άπό τού όρίζοντος τής Βενετίας.· Ή  πιώσις 
του είχε συμβή τήν ΐ4’Ίν ’Ιουλίου ιρο2.

’Επιδιώκεται έν Γαλλίφ ή διοργάνωσις τής μορφώ- 
σεως τών τυφλών οΐτινες ύπολογίζονται είς σαράντα 
χιλιάδας καθ’ δλην τήν χώραν. Πρόκειται νά όριοθή 
διαρκές συιιβούλιον, διά νά λειτουργούν ύπό τήν άνιο- 
τάτην αύτοϋ διεύθυνσιν τά ήδη ύπάρχοντα έν Γαλλίφ 
53 ιδρύματα διά τυφλούς, νά συστηθή δέ καί κεντρικόν 
κατάστημα πρός έκδοσιν βιβλίων είδικώς διά τυφλούς 
προωρισμένον κατά τό σύστημα τών άναγλύφων χαρα­
κτήρων.

Ό  Σουλτάνος Μ ωάμεθ Ε ' διώρισεν επιτροπήν είς 
τήν οποίαν άνέθεοεν, έκ τής σειράς τών τουρκικών 
πατριωτικών φσμάτων καί εμβατηρίων νά έκλέξη τήν 
κατάλληλον ούνθεοιν, ήτις είς τό μέλλον θ ά  ίσχύη 
έπιοήμως ώς εθνικός ύμνος.

Γερμανός ξενοδόχος έν Πομπήΐφ προέβη εις άνα- 
σκαφάς δι’  ΐδιόν του λογαριασμόν καί άνεκάλυψε πλη­
σίον τής Αρχαίας πόλεως μίαν έκτάκτως ώραίαν καί 
τελείως διατηρουμένην Ιπαυλιν. 01 διάφοροι χώροι 
έχουν διακόσμησιν άπιστεύτως πολυτελή. Ό  ωραιότε­
ρος δλων είνε τό Τρικλίνιον (ή τραπεζαρία), τού οποίου 
οί τοίχοι είνε ζωγραφισμένοι μέ ώραιοτάτας παραστά- 
τας. Τ ά χρώματα διετηρήθησαν τόσον ζωηρά, ώ ς νά 
ήοαν χθεσινά.

Ό  Ζεπελίν δ άκούραστος άεροπόρος σχεδιάζει έκ- 
δρομήν είς τόν Βόρειον Πόλον, θέλει δέ τό Ιργον 
τού βίου του νά στέψη διά τού μεγάλου καί τολμηρού 
τούτου ταξειδίου· πρόκειται μέ άερόστατον ίδικού του 
συστήματος νά έπιχειρήση τό μακρυνόν ταξείδι πρός 
έξερεΰνησιν γεωγραφικήι, γεωφυσικήν καί ιδίως Ατ­
μοσφαιρικήν τών Αγνώστων μέχρι τοδδε Αρκτικών 
χωρών.

Είς τήν Γενεύην, τήν μητρόπολιν τής δισμαρτυρου- 
μένης εκκλησίας Ιορτάσθησαν εσχάτως δύο μεγάλαι 
άναμνηστικαί ήμέραι: ή 400*Ι έπετηρίς τής γεννήσεως 
τού Καλβίνου καί ή 3S0Íi έπετηρίς τής ίδρύσεως τού 
ΙΙανεπιστημίου τής Γενεύης.

Ό  νεώιερος υίός τοδ βαρώνου Άλφρέδου Ρότσιλδ 
έν Βιέννη ηύτοκτόνησε διότι ό  πατήρ του ήρνειιο νά 
συναίνεση είς τόν γάμον του μέ γνωστήν Βιενναίαν 
ήθοποιόν.

ΝΕΑΙ Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Ά ν ά  τά  Π ροσκ υνή μ α τα  ύπό Τιμοθέου Πυθαγόρου 
θέμελη, Τεροοόλυμα τυπ. Τερού Κοινού τού Π. Τάφου.

Η π ε ιρ ω τ ικ ό ν  Γ λω σσά ριον, ύπό Π. Άραβαντινού. 
’Αθήναι τυπογραφείον Πετράκου δρ. 2.50

Ψ αμμουργική καί Χ ημ εία , συμβολαί είς τήν ίστο- 
ρίαν της χημείας υπό Μιχαήλ Στεφανίδου- Μιτυλήνη 
τυπογραφ. Μ. Νικολαΐδου φρ. 3 -

Λεξικόν έλληνοαγγλικόν, υπό Α. Κυριακίδου. Έ κδο- 
σις δεύτερα. ’Αθήναι τυπογραφ. Ά ν. Κωνοταντινίδη.

M a n u a le  d l C o n ve rsas io n e  ¡ta lla n a - n e o e lle n ic a ,
E. Brighenti. Milano, Ulrico Hoepli fr. 2.

Δ Η Λ Ω Σ Τ Σ : Ό  κύριος Πέτρος Ζητοννιάτης, δ  περιοδεύων Αντιπρόσωπος τ ώ ν  
“  Π Α Ν Α  Θ Η Ν Α ΙΙΙΝ  „ δεν ε ίναι πλέον είς τήν ύπηρεοίαν τοϋ περιοδικού. Πάσα 
τνχδν άπόδειζις είς χεΐρας τον ή έπιοτολή μας έξονσιοδοτονοα αύτόν ν ά  είσπράξβ 
έγγραφός, ε ίναι Λκνρος.

(Ε Κ  Τ Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Υ  Τ Η Σ  Α ΙΕ Υ 0 Υ Ν Σ Ε Ω Σ )


