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Ο ταν ά π έθα ν εν  ό Γ λ ά δ σ τω ν  ή κο υα  το ύ ς  γ ε- 
ρ ο ν το τέρ ο υς τή ς  π ατρ ίδος μου, τή ν  ζώ σ α ν  

ιστορίαν τώ ν  συγχρόνω ν του, νά  διηγούνται 
τό σ α  π ρά γμ α τα  διά  τή ν  Ιπ ίσ κεψ ίν  το υ  ε ίς  τήν 
Ζ ά κ υν θο ν , δταν είχεν έ λ θ ε ι  ε ίς  τή ν  'Ε π τά ν η σ ο ν , 
ώ ς  άπ εοτα λμ ένος τ ή ς  α γγλικής Κ υ β ερ ν ή σ εω ς δ ιά  
το  ζ ή τη μ α  τ ή ς  έν ώ σ εω ς . Μ οΰ ελεγον δ τ ι ή  π α - 
τ ρ ίς  μου Ιφ ά ν η  ή  π ερ ισσό τερο ν  Ιλληνική  τώ ν  
Ί ο ν  ίω ν ν ή σ ω ν , Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  ερχόμενος εύ ρ ε  τόν 
λ ιμ ένα  τ ή ς  Ζ α κ ύ ν θ ο υ  πλήρη λ έμ β ω ν μ έ  έλληνι- 
κ ά ς σ η μ α ία ς κα ί μέ Ιπ ιγ ρ α φ ά ς  εν θ ο υ σ ιώ δ ε ις :

*Ζήΐω δ φάέλλην Γλάδστων, ό προετοιμα- 
στής της ένώσεως».

Ό  εν θ ο υ σ ια σ μ ό ς είχε κ υ ρ ιεύ σ ει τόν λαόν. Ο ί 
δρ όμ οι ή σα ν  σ η μ α ιο σ τό λ ισ το ι.‘Ο  Μ ητρ οπ ολίτης 
Ζ α κ ύ ν θ ο υ  μ ετά  πολλώ ν ιερ έω ν εκόμ ισαν  πρός 
τόν  Γ λ ά δ σ ιω ν α  τό  υ π έρ  τ ή ς  έν ώ σ εω ς  ψ ή φ ισμ α .

Ό λ α ι  αύταί αΧ α φ η γ ή σ εις  π αρίστανον  ε ίς  τήν 
π αιδ ικήν  μου φ α ντα σίαν μεγάλην κα ί συ μ π α θή  
τή ν  μ ο ρφ ήν  τού  Γ λ ά δ σ τω ν ο ς, δ ιότι κάμ νομεν 
γ νω ρ ιμ ία ν  μέ το ύ ς  μεγά λους άνδρας, ο ί ό π ο ιο ι 
δ ια ιω νίζοντα ι είς  τάς δέλτο υ ς τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς , α π α 
ράλλακτα ο π ω ς  καί με το ύ ς  κοινούς θ ν η το ύ ς. 
Τ ο ύ ς  μεν το ύ ς  γν ω ρ ίζο μ εν  άπό Ιν α  βιβλίον, άπό 
μίαν ά φ ή γ η σιν  ή  άπό τή ν  υ σ τερ ο φ η μ ία ν , τούς 
δ έ  το ύ ς  συνα ντώ μ εν  ε ίς  τόν  δρόμον, είς  τό  κ α φ ε- 
νεΐον, ή  είς μ ίαν συναναστροφ ήν.

Ή  πρώτη μον αυτή  αγάπη π ρ ό ς τόν  Γ λ ά δ - 
σ τω ν α  εμ εγά λω σ εν , δταν ά ργότερα  Ιμ ελ έτη σ α  
τόν  βίον του  κα ί τή ν  ιστορίαν τή ς  επ ο χή ς του. 

# * *

Ό  Γ ο υ λ ιέλ μ ο ς  Γ λ ά δ σ τω ν  ή το  υ ίό ς  έν ό ς  βου- 
λευτοΰ κα ί μεγα λεμπόρου. Ά ν ετ ρ ά φ η  Ιν φ  ε ίς  τό 
πολιτικόν σ τερ έω μ α  τ ή ς  ’Α γγλίας έμ εσ ου ρ ά ν ει δ 
ά στήρ  τοϋ φ ιλέλληνος Κ ά νιγκ. τΗ τ ο  π α ιδ ί ακόμη

δταν άν τή χει ή  ή ρ ω ϊκ ή  κραυγή τ ή ς  έλληνικής 
άναγεννήσεω ς, άνδρούμ ενος δ έ  κατόπ ιν , π αρηκο- 
λ ο ύ θ η σ ε  μ έ  αγάπην τά π ρ ώ τα  β ή μ α τα  το υ  ν εο 
ελληνικού βασιλείου. Ε ίσ ή λ θ εν  είς  τ ό  πολιτικόν 
στά διον κ α θ ’  ον χρόνον ή  Ε υ ρ ώ π η  δλη διεκαίετο 
υ π ό  φιλελληνισμού.

Υ π ή ρ ξ ε  φ ιλέλλην, δχι μόνον Ιξ  α ισ θή μ α το ς, 
άλλά καί εξ  επ ιγ ν ώ σ εω ς  ιώ ν  π ρα γμ ά τω ν .

Ή γ ά π η σ ε  τήν ιστορίαν καί φ ιλολογία ν τή ς  
άρχαίας Ε λ λ ά δ ο ς , πριν αγαπήσω  τό  νέον  Ιλλη - 
νικόν Κ ρ ά το ς, τ ό  όπ οιον  έγ εν ν ή θ η  ύ σ τερ α  άπό 
αύτόν.

’Ε σ π ο ϊίδ α σ εν  είς τή ν  Ό ξ φ ό ρ δ η ν , ε ίς  τό  ά σ υ - 
λον α ύ τό  τού  άγγλικανικού π ν εύμ α τος, π ρ ο π ύ ρ 
γιου  κα ί ναόν έν τ α ύ τ φ  τώ ν  κλα σικώ ν παρα
δό σ εω ν .

Ή  π ρ ό ς τό  ομ η ρικόν  επ ο ς κα ί τ ο ύ ς  άττικούς 
ρ ή το ρ α ς ά γά π η  τού άγγλου π ολιτικού  δ ιετη ρ ή θ η  
ά π α ρ α μ είω το ς κ α ί  συ ν εβ ά δ ισε π ά ν το τε μ έ  δλας 
τά ς π ρ ά ξεις  τού  βίου του .

Έ σ π ο ύ δ α σ εν  ώ ς  ισ το ρ ικ ό ς κα ί ώ ς  φ ιλ ό σο φ ο ς 
τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  Ιστορία ν . Π α ρ ά  τά ς πολιτικάς 
τον ασχολίας ευ ρ ε  τόν  χρόνον νά  συγγράψ η τό 
«π ερ ί Ό μ η ρ ο υ  κα ί Ό μ η ρ ικ ή ς  Ιπ ο χ ή ς» . εργον 
του, κα ί ετερ ο ν  περί τ ή ς  «Ν εό τη το ς το ύ  κόσμον, 
τώ ν  θ ε ώ ν  κ α ί τώ ν  άνδρώ ν>.

’Έ χ ω ν  τόν Ό μ η ρ ο ν  ω ς  ά φ ετη ρ ία ν  ή θ έ λ η σ ε  
νά σννδυάση τά ιστο ρ ικ ά  μ ν η μ εία  τώ ν  π ερ ί  τήν 
Μ εσ ό γειο ν  χ ω ρ ώ ν . Έ μ ε λ έ τ η σ ε  τόν  'Ε λλη ν ικ ό ν , 
’Α σια τικ ό ν  κα ί Α ιγυπ τια κόν  π ολιτισμ όν, σχετι- 
κ ώ ς  π ρ ό ς το ύ ς  εν Κ ρ ή τη  κα ί Κ ύ π ρ φ  σ τα θ μ ο ύ ς 
α υ τώ ν.

Ή  μ ελέτη  τον  ελληνικού  π ολιτισμ ού  έπ έδρ α - 
σεν ε ίς  τό  π ν εύ μ α  κ α ί τή ν  ψ υχήν τού Γ λ ά δ σ τω ν ο ς.

Κ α τ ά  τ ά ς  άρχάς το ύ  π ο λιτικο ύ  το υ  στα δίου
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καί κα τά  τό  τέλος τ ή ς  ζω ή ς  του  είχεν έγκύψ ει 
ε ίς  θεο λ ο γ ικ ά ς μελέτας. 'Η  θ ρ η σ κ εία  είχεν ε μ π ο 
τ ίσ ε ι  τη ν  ψ υχήν του τόσον  ώ σ ιε ,  όταν ή το  νέος, 
είχε σ κ εφ θ ή  νά  έν δ υ θ ή  τό  ιερατικόν ένδυμα. Α ί 
σκέψ εις του  ή σα ν π ά ν το τε έστρα μ μ ένα ι π ρ ο ς τά 
θ ρ η σ κ ευ τικ ά  ζη τή μ α τα . Κ α τ ά  τό  1 8 3 8 , ¿δη μ ο σί
ευ σ ε  τ ό  εργον  του  «π ερ ί τω ν  σχέσεω ν τ ή ς  εκκλη
σία ς π ρος τό  κ ρ ά το ς» .Τ ή ν  θ ρ η σ κ εία ν  Αντιλαμβά- 
νετα ι ώ ς  την ψ υχήν τή ς  π ολιτεία ς, ώ ς  μίαν τώ ν  
μεγάλω ν β ά σεω ν  του  κρά τους. Ύ π έ σ τ ή ρ ιξ ε  την 
ιδέαν δ η  τό κ ρ ά ιο ς  δφ είλ ει νά έχη θρησκεία ν 
καί ν ά  δια τη ρή  τήν έκκλησίαν. Έ π ίσ τ ε υ ε ν  δτι 
ή  θ ρ η σ κ εία  είνα ι Α παραίτητος π α ρά γω ν τή ς  

.π ρ ο ό δ ο υ  τώ ν  λαών.

Τ ό  χριστια νικόν α ίσ θ η μ α  τοΰ  Γ λ ά δ σ τω ν ο ς 
έπ έδρ α σ ε κα ί επ ί τη ς  εξω τερ ικ ή ς πολιτικής του. 
Ε κ είν ο  τό ό π ο ιο ν  έ δ ω σ ε  μίαν ύπεροχήν είς 

αδτόν κα ί μ ά ς τον  δεικ ν ύ ει ώ ς  σύμ β ολον αγνόν 
καί Ισχυρόν είναι ή θρ η σ κ ευ τικ ή  ειλικρίνεια  τή ς  
π ίστεω ς, ή  μεγάλη το υ  π επ ο ίθ η σ ις  π ρό ς τον  
Θ εόν ό  ό π ο ιο ς  του έδυ ν ά μ ω σ ε τή ν  αγάπην του 
πρός τή ν  Α νθρω π ότητα .

Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  δεν έσυ μ μ ερ ίζετο  τή ν  π ροκα τά - 
ληψ ιν τή ς  αγγλικής π ο λιτική ς κα τά  τή ς  Ρ ω σ -  
σίας. Ή  Ρ ω σ σ ία  δι* αυτόν ή εο  μ ία  χριστιανική 
δύναμις εχουσα σκοπόν Ικπ ολιτιστικόν  είς τήν 
Α πωτέραν ’Α νατολήν.

Έ π έ δ ε ιξ ε  π ά ν το τε α π έχθεια ν  κα ί μ ίσο ς πρός 
τήν Τ ο υ ρ κ ία ν  κα ί ίσχυρίζετο  δ τ ι  ή  ιστορία  τώ ν  
σχέσεω ν τή ς  χρ ιστια νικής Ε υ ρ ώ π η ς  π ρό ς τό 
τουρκικόν κρά τος είνα ι μία επ ονείδιστος σελίς 
από π ολιτικά  αϊσχη.

Ε ις  τον  Κ ριμ α ϊκόν  πόλεμον ή  ’Α γγλία, ό π ω ς 
κα ί ή  Γα λ λ ία , έτά χθη  π α ρ ά  τό  πλευρόν τ ή ς  Τ ο υ ρ 
κίας, έναντίον τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς . Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  τότε, 
αν κα ί ε ίπ ε  τό  π ερ ίφ η μ ο ν  « ά γ ω ν ιζό μ εθ α  υπέρ 
άνοξίου  συμ μ ά χου», έν το ό το ις  εκηρ υχθη  υπέρ 
τή ς  Τ ουρκία ς. Τ ό ν  κ α τη γόρ ησα ν δ έ  δ ιά  τούτο, 
ώ ς  δ ιά  μίαν Α νακολουθίαν τή ς  π ο λιτική ς του  
ζω ή ς , δταν Α ργότερα ύπ εστή ριξεν  δτι π ρ έπ ει νά 
Ικ δ ιω χ θ ή  ό Τ ο ύ ρ κ ο ς εκ  τή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  κα ί δτι τό 
οθω μ α ν ικ ό ν  κρά τος δέν έχει δ ικ α ιώ μ α τα  ζω ή ς. 
Δ ικα ιολογώ ν δ Γ λ ά δ σ τω ν  τήν άν τίφ α σίν  του 
αυτήν εϊπ εν  δ τ ι α ί Δ υ ν ά μ εις πριν καταδικάσουν 
είς θάνα τον τή ν  Τ ο υ ρ κ ία ν , είχον χρέος νά  π ρ ο σ 
π α θ ή σ ο υ ν  νά  τή ς  μ ετα δώ σουν ένα  Α νώτερον 
π ολιτισμ όν. Έ κ α τ η γ ό ρ η σ ε  τή ν  Ε υ ρ ώ π η ν  διότι 
έκ  λόγω ν συ μ φ έρ ο ν το ς κα τά  τό  1 8 2 7 , οίφησεν 
ε ίς  τό  μέσον το ύ  δρόμου εν ή μ ιτελές ελληνικόν 
Κ ρ ά το ς, διά ν ’  ά π ο δ ειχ θ ή  δ τ ι «αί θ ύ ρ α ι τή ς  
δικα ιοσύνης θ ρ α ύ ο ν τα ι, άλλά δέν ανοίγουν».

*0  Γ λ ά δ σ τω ν  ύ π ή ρ ξε  μέγας ώ ς  "Α γγλος, άλλά 
έσ τά θ η  μ εγα λείτερ ος ώ ς  ά ν θρ ω π ο ς.

Ε ίχ ε  μίαν συνείδησιν  κα ί μ ίαν άντίληψ ιν 
π αγκόσμιον. Τ ά  μεγάλα ιδανικά του  δέν ¿γν ώ 
ριζαν γ εω γ ρ α φ ικ ά  σύνορα, ή  σαν υ π ερ ά νω  δια ι
ρ έσεω ν  έθνολογικώ ν καί δια κρίσεω ν π ολιτικώ ν.

Ή θ έ λ η σ ε  νά  φ α νή φ ίλος τώ ν  δυνα στευόμ ενω ν 
κ α ί τώ ν  άδυνάτω ν, καί νά  ό δ η γ η θ ή  ά π ό  τό  φ ώ ς  
τή ς  δικαιοσύνης. Δ ιά  το ύ το  τού Α ρμόζει ό  στίχος 
το ΰ  Τ ερ ε ν τ ίο υ :

H o m o sum  et nibil bum anum  a nie alienum puto.

* * *

Π ολ λο ί δ εσ μ ο ί συνδέουν τόν  Γ λ ά δ σ τω ν α  πρός 
τήν Ε λ λ ά δ α .

Τ ή ν  2 4  Ν ο εμ β ρ ίο υ  1 8 5 8  έφ θ α σ εν  είς  τήν 
Κ έρκυρα ν, ώ ς  έκτα κτος Α πεσταλμένος τ ή ς  αγγλι
κής Κ υ β ερ ν ή σ εω ς, δ ιά  νά  Ιξετά σ η  τά  π αράπονα 
τώ ν  Ί ο ν ίω ν  ν ή σ ω ν  κα ί μ ελετήση  τόν  τρ ό π ο ν  τή ς  
θ ερ α π εία ς α υ τώ ν υ π ό  τήν αγγλικήν κυριαρχίαν.

Ή  Ε π τ ά ν η σ ο ς  άπό τ ή ς  Π α ρ ισ ιν ή ς σ υ ν θ ή κ η ς 
το ΰ  18 15, είχεν Α νακηρυχθή Ιλ εύ θ ερ ο ν  κα ί Ανε
ξά ρ τητον  Ί ό ν ιο ν  κρά τος κα ί εύρ ίσκ ετο  υ π ό  τή ν  
π ρο σ τα σία ν  τοΰ  βρεττα νικοΰ στέμ μ α το ς.

Ό λ ίγ α  έτη  π ρο  τ ή ς  Α ποστολής τοΰ  Γ λ ά δ σ ιω -  
νος, ο ί ά ν τιπ ρ ό σ ω π ο ι τή ς  ίονίου  β ο υ λή ς έδ ή λ ω - 
σαν, δ τ ι ή  υ π α γ ω γ ή  τω ν  ε ίς  τή ν  ’Α γγλίαν δέν 
έδ έσ μ ευ ε  τά ς  Ιν ερ γ εία ς  τω ν  π ρ ό ς έπ ιδ ίω ξιν  τή ς  
έν ώ σ εω ς  μ ετά  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς .

Ο ί βουλευτικοί ρ ή το ρ ες κ α ί ή δη μ ο σιο γρα φ ία  
έν  Έ π τ α ν ή σ ψ  ΰπ εδείκνυον  δτι δέν ή το  π ολιτι
κόν συ μ φ έρο ν  τή ς  ’Α γγλίας, ά π ένα ντι τ ή ς  Ε ύ ρ ώ - 
π η ς κ α ί τ ή ς  ’ Α νατολής, ή  δ ια τή ρ η σ ις  τώ ν  Ί ο ν ίω ν  
ν ή σω ν , παρά τήν Αρχήν τώ ν  Ιθ ν ικ ο τή τ ω ν  τήν 
ό π οια ν δ ιεκήρ υ σσ ε τ ό τε  ή  ’Α γγλία  υ π έρ  τώ ν  
Αλλων λαώ ν, τώ ν  ’Ιτα λώ ν  καί Π ολ ω ν ώ ν .

O í Έ π τ α ν ή σ ιο ι  ύ π εδ έχ θη σα ν  τόν  Γ λ ά δ σ τω ν α  
ώ ς  π ρόδρομ ον τ ή ς  Ιν ώ σ εω ς.

'Ο  Γ λ ά δ σ τω ν  π ερ ιβ λ η θ είς  τό  ά ξίω μ α  τοΰ 
λόρδου μεγάλου Α ρμ οσιοΰ π ρ ο σ ή λθ εν  ε ίς  τήν 
Ί ό ν ιο ν  Β ο υ λή ν  κατά το ύ ς συ ν τα γμ α τικο ύ ς τ ύ 
πους, κα ί ά π η ύ θυ ν ε, τή ν  2 5  Ία ν ο υ α ρ ίο υ  1 8 5 9  
διάγγελμα π ερ ί μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ εω ς το ΰ  έν  ϊσχΰϊ 
συντάγματος. Ή  βουλή δ μ ω ς  Α π ήντησε διά 
π ρ ο τά σ εω ς ύ π έρ  τ ή ς  έν ώ σ εω ς.

'Ο  Γ λ ά δ σ τω ν , συ ν επ ής π ρός τή ν  έντολήν τή ς  
κ υ β ερ ν ή σ εώ ς το υ , ύπ έβα λεν ε ίς  τή ν  Ίό ν ιο ν  βου
λήν π λή ρες τό  σχέδιον τώ ν  μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ εω ν , καί 
έδή λω σεν  δ τ ι  α ί έλ ευ θ ερ ία ι αί έγ γ υ η θ εϊσ α ι υπό 
τ ή ς  Π α ρ ισ ιν ή ς σ υ ν θ ή κ η ς  το ΰ  ι 8 ΐ ξ  κα ί τοΰ  
Ί ο ν ίο υ  Σ υ ν τά γ μ α το ς το ΰ  1 8 1 7  ήσα ν ίερ α ί διά 
τήν ’Α γγλίαν.

Μ ετά  τα ΰ τα  δ ιεβ ίβ α σ ε τ ό  π ρός τήν ’Α γ 
γλίαν ψ ήφισ|ΐα τ ή ς  Ί ο ν ίο υ  βουλής ύ π έρ  τή ς  
έν ώ σ εω ς.

Ο ύ τω ς  έληζεν  ή  Α ποστολή το ΰ  Γλά δστιονος, 
ή  τελευ τα ία  αΰτη  α π ό π ειρ α  π ρ ό ς συνδιαλλαγήν 
μ ετά  τή ς  Π ρ ο στα σ ία ς.

Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  έπ εσ κ έφ θ η  τά ς  ’Α θ ή ν α ς  καί 
κα τό π ιν  άνεχώ ρησεν είς ’Α γγλίαν.

Τ ό  έπ τα νησια κόν ζή τη μ α  έπ α ρ ο υ σ ιά ζετο  υ π ό  
διπλήν μ ορφ ήν, Αφ’  ένός ώ ς  π ό θ ο ς  έν ώ σ εω ς  
π ρό ς τή ν  Ε λ λ ά δ α , ά φ ’  ετέρο υ  ώ ς  δια μ α ρ τυρ ία
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κ α τά  τώ ν  διο ικ ητικ ώ ν  θ εσ μ ώ ν  τ ή ς  ’Α γγλικής 
προστασίας.

Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  δταν έπ έστρ εψ εν  είς τή ν  ’Α γ 
γλίαν εξ έθ εσ ε  τή ν  άκριβή θ έ σ ιν  τώ ν  πρα γμ άτω ν 
ώ ς  π ρό ς τά  Αγγλικά συ μ φ έρ ο ν τα  καν ώ ς  π ρ ό ς τόν 
ένω τικόν π ό θο ν  τώ ν  Έ π τα ν η σ ί.ω ν . ( Ί δ ε :  P a p e r s  
R e l a t i v e  t o  t h e  M is s io n  o f  t h e  R i g h t  H o n . 
W . E .  G la d s t o n e  t o  t h e  I o n i a n  I s la n d s ) .

Ο ύ τω ς  ή δ υ ν ή θ η  ν ά  Ιπ εν ερ γ ή σ η  έπ ί τή ς  κο ι
ν ή ς  γ ν ώ μ η ς έν  Ά γγλίρι, είς  τρόπ ον ώ σ τ ε  άργό- 
τερ ο ν  νά  γ ίν η  δεκτή  ή  π ερί Ιν ώ σ εω ς  π ρότα σις 
τοΰ  ύπ ουρ γοΰ  τώ ν  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν  Τ ζ ώ ν  Ρ ώ σ σ ελ .

Ό  Σ π ιν ό ζα ς  έλεγεν « a u  l ie u  d e  s ’in d ig n e r  
d e s  a c c id e n t s  q u i n o u s  d é p la is e n t ,  i l  e s t  
p r é f é r a b le  d e  s e  l e s  e x p l iq u e r » .  Α ύ τό  έκαμ εν 
ό Γ λ ά δ σ τ ω ν  δταν είδ εν  δ τ ι  άποτυγχάνει ή  ά π ο- 
στολή το υ  είς τή ν  ‘Ε π τά ν η σ ο ν . Έ ν ό η σ ε ν  ό τ ι  ή  
δ ια τή ρ η σ ις  τ ή ς  Έ π τ α ν ή σ ο υ  ή το  δύσκολος καί 
επ ιβ λ α β ή ς ε ίς  τή ν  πολιτικήν τ ή ς  ’Α γγλίας, καί 
έκ α μ ε κ α ί το ύ ς  Αλλους ν ά  τ ό  εννοήσουν.

Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  δέν έφ ά ν η  συ ν ή γ ο ρ ο ς μόνον 
διά  τή ν  έν ω σ ιν  τ ή ς  ‘ Ε π τα ν ή σ ο υ , άλλ’ ε ίρ γά σ θ η  
κα ί δ ιά  τή ν  π ροσάρτησιν  τ ή ς  Θ εσσα λίας. Δ έν 
έπ α υ σε, κα τά  τό  ι 8 7 9 -  ι 8 8 ° ,  κα τη γο ρ ή  τάς 
Δ υ ν ά μ εις δ ιά  τή ν  έγκατάλειψ ιν τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς , 
Α ναλαβώ ν δ έ  τή ν  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ία ν  ή νά γ κ α σ ε τήν 
Τ ο υ ρ κ ία ν  νά  ύποκύψ η, Α πειλήσας αυτήν δτι, 
έν  έναντίρ; π ερ ιπ τώ σ ει θ ά  π ρ ο β ή  ε ίς  πόλεμ ον. 
Κ α ί δν  δέν έπ ετεύ χθ η  ή  Ικ τέλ εσ ις  το ΰ  ΐ 3ου π ρ ω 
τοκόλλου τή ς  Β ερ ο λιν είου  Σ υ ν θ ή κ η ς  δ ιά  τοΰ 
όπ οιου  η ύξά ν ετυ  χω ρ ικ ώ ς ή  Ε λ λ ά ς , τουλάχιστον 
δέν ά π ω λ έσ θ η  τ ό  π αν, άλλά εδ ό θ η  ή μικρά εκείνη 
γρα μ μ ή τ ή ς  Ή π ειρ ο θ εσ σ α λ ία ς .

Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  έσυ ν η γ ό ρ η σ εν  ύ π έρ  τ ή ς  Ε λ λ ά 
δος κα τά  τ ό  1 8 5 0 , δτε ή  ’Α γγλία  ά π έκλεισε τόν 
λιμ ένα  το ΰ  Π ειρ α ιώ ς , διότι ή  ελληνική Κ υ β έρ - 
νΐ|σις ή ρ ν ή θ η  νά  π λη ρώ ση  μίαν ύπ έρ ο γκο ν  Απο- 
ζη μ ίω σ ιν  διά  τάς ζη μ ία ς  τά ς ο π ο ία ς έπ ρ ο ξέν η - 
σεν ό όχλος, έκ  θ ρ η σ κ ευ τικ ή ς  δεισιδα ιμ ονία ς, είς 
τόν  Ε β ρ α ίο ν  Π α τσίφ ικ ο ν , υ π ήκοον "Α γγλον.

Ή  ’Α γγλία  Ιν ό μ ισ ε  π ά ν το τε ότι δίκαιον είνα ι 
ή  δυνα μ ίς τ η ς .Ή  β ία  αύτη  τοΰ "Α γ γ λο υ  π ρ ω θ υ 
π ουργού Π ά λ μ ερ σ τω ν  κατά τοΰ μικρού καί 
ανίσχυρου έλληνικοΰ Κ ρά τους, έπ ρ ο κά λεσε κατα
κραυγήν είς ολην τήν Ε υ ρ ώ π η ν . Ή  Ρ ω σ σ ία  
ά π η ύ θυ ν ε π ρ ό ς τή ν  άγγλικήν Κ υβ έρ ν η σιν  δρι- 
μεία ν δια κοίνω σιν .

Ε ίς  τήν βουλήν τώ ν  Κ ο ιν ο τή τω ν  ή γ έρ θ η  συ- 
ζή τη σ ις , κα ί ό Γ λ ά δ σ τω ν  έφ άνη  φ ίλ ο ς τής 
έλειιθερίας, τ ή ς  δικα ιοσύν ης κα ί τή ς  ίσό τη το ς. 
Ύ π έ δ ε ιξ ε ν  ό τ ι  Αρετή ύψ ίοτη  τώ ν  κ ρ α τώ ν , ώ ς  κ α ί 
τώ ν  ά τό μ ω ν , είνα ι ή  έν τιμ ο ς δ ια γω γή, ή συγκρά- 
τη σ ις  τώ ν  π α θ ώ ν , ό σεβ α σ μ ό ς π ρό ς το ύ ς  Α σθε
νέστερ ο υς, ύ π εσ τή ρ ιξε  τά ς α ιω ν ίο υς άρχάς τής 
ένώ π ιον  το ΰ  δ ιεθν ο ύ ς δικαίου ίσ ό τη το ς  τώ ν 
κρ α τώ ν , ε ίτ ε  Ισχυρά  είν α ι ε ίτ ε  Αδύνατα. Κ α ί ό 
Γ λ ά δ σ τω ν , ό δ π ο ΐο ; ώ ν ειρ εύ θ η  π ά ν το τε τήν

πολιτεία ν συμ β α δίζουσα ν μ ετά  τή ς  θρη σκεία ς, 
Ανέκραξε π ρό ς τήν π α τρ ίδ α  το υ  δ τ ι δέν μ ετή ρ - 
χετο  χριστιανικήν πολιτικήν.

Κ α τά  τό  1 8 7 5  ό Γ λ ά δ σ τω ν  ή θ έ λ η σ ε  νά  έπ ι- 
στρέψ η ε ίς  τ ά ς  θ εο λ ο γ ικ ά ς  του  σπ ουδάς. Ή τ ο  
6 5  ετώ ν , καί είχε 4 0  έτώ ν  π ολιτική ν  ζω ή ν . Δ ι’ένα  
κοινόν θ ν η τό ν  θ ά  ή το  ή  έποχή τ ή ς  Α ναπαύσεω ς 
κ α ί τή ς  αναμ ονής τοΰ  θα ν ά το υ , άλλά διά  τόν 
Γ λ ά δ σ τ ω ν α  α ί μ εγα λείτεραι π ρ ά ξεις  τή ς  ζω ή ς  
το υ  άνήκον εις τό  μέλλον.

"Ο τα ν  κα τά  τά ς σφ α γ ά ς τή ς  Β ο υλγ α ρ ία ς άνε- 
κ ιν ή θη  τό  ’Α νατολικόν ζή τη μ α , ό Γ λ ά δ σ τω ν  
ή ρ ν ή θ η  τήν π ολιτική ν  παράδοσιν τή ς  ’Α γγλίας 
π ερί δ ια φ υ λά ξεω ς τή ς  Ιδ α φ ικ ή ς  ακερα ιότητος 
τ ή ς  Τ ο υ ρ κ ία ς. Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  εβ δο μ η κ ο ν τα ετή ς 
τό τε , έξή γ ειρ ε τήν εθν ικ ή ν  συνείδη σιν , έπ ο λέ- 
μ η σε μ έ  δρ μ ή ν δλους το ύ ς άντιφ ρονοΰντας π ολι
τικούς. Ή γ έ ρ θ η  υ π ερ α σ π ισ τή ς  τ ή ς  Β ο υλγ α ρ ία ς 
κ α ί έγρ α ψ ε τό  « B u lg a r ia n  h o r r o r s  a n d  th e  
q u e s t io n  o f  t h e  E a s t » .  Κ α ί όταν ή  κοινή γνώ μ η  
κ α τεδίκα σε τόν  Δ ισρα έλη  διά τή ν  διεύθυνσιν  
τή ς  έξω τερ ικ ή ς π ολιτικής τ ή ς  ’Α γγλίας, ό Γ λ ά δ 
σ τω ν  ή λ θεν  ε ίς  τήν άρχήν ώ ς  Α ρχηγός φ ιλελευ 
θ έρ ο υ  κόμ μ ατος.

Ή  ιστο ρία  τώ ν  χρόνω ν έκείνω ν έμ π ερικλείετα ι 
ε ίς  τά ς άγγλικάς π ρ ο σ π ά θεια ς, τώ ν  ο π ο ίω ν  α π ο 
τέλ εσ μ α  είν α ι τ ό  συνέδριον τή ς  Κ ω ν σ τα ν τιν ο υ 
π ό λ εω ς, τ ό  κρω τόκολλον  το ΰ  Λ ονδίνου, τ ο  συ ν ε- 
δριον τοΰ Β ερ ο λίν ο υ  κα ί τέλος ή  π ερ ίφ η μ ο ς 
σ υ ν θή κ η  τ ή ς  Κ ύ π ρο υ .

Α ί  ταραχαί τ ή ς  ’ Ιρλα νδία ς κα ί τ ό  Α ιγ υ π τια 
κόν ζ ή τη μ α  Ανήκουν είς τή ν  π ερ ίοδον  αύτήν. 
Ή  Ε υ ρ ώ π η  είχεν Αρχίσει να άναλαμβάνη Από 
το ύ ς Ιπ α ν α σ τα τικ ο ύ ς τινα γμ ούς τή ς  π ο λεμ ική ς 
έπ ο χή ς τοΰ  1 8 5 9  £ω ς 1 8 7 7 . τή ς  εποχής πού τήν 
σημα δεύουν τά  μεγάλα γεγονότα  τοΰ  'Α γ ίο υ  
Σ τεφ ά ν ο υ , τ ή ς  Σ α δ ό β α ς κ α ί το ΰ  Σ εδ ά ν , τή ς  
έπ ο χής τή ν  δπ οίαν δ ρ θ ώ ς  Α πεκάλεσαν περίοδον 
τώ ν  έθ ν ικ ο τή τω ν . Μ εγά λαι συμ μ α χία ι π ρ ο ετο ι- 
μάζοντο δ π ω ς εξασφ αλίσουν ε ίς  Ια υ τά ς τό  u ti  
p o s s id e t is  κα ί ε ίς  τή ν  Ε υ ρ ώ π η ν  ολόκληρον τό 
s t a t u  q u o .

Π ρ ό δ ρ ο μ ο ι μ ια ς ν έα ς έπ ο χής δ ιά  τ ή ν  έξ ω τ ε-  
ρικήν π ο λ ιτικ ή '1 τώ ν  μεγάλω ν Δ υνά μ εω ν είχον 
αρχίσει νά Ικδη λοΰντα ι τ ά  σ υ μ π τώ μ α τα  τοΰ 
Αποικιακού α ν τα γω νισμ ού . Κ α ί ή π ρ ώ τη  μάχη 
σ υ ν ή φ θ η  είς τή ν  Α ίγ υ π το ν , εύρισκομ ένην ύπό 
τή ν  ύψ ηλήν επικυριαρχίαν τοΰ  Σ ουλτά νου , καί 
τή ν  συγκυριαρχίαν τ ή ς  Γ α λ λ ία ς κα ί ’Α γγλίας. 
Έ ξ ε ρ ρ ά γ η  τό τε  ή  έπ α νά στα σις τοΰ  Ά ρ α μ π ή , 
καν τ ά  οικονομ ολογικά  τ ή ς  χ ώ ρ ο ς  έδ ω σ α ν  ε ίς  
τήν ’Α γγλίαν, δ π ω ς πάντοτε, τή ν  ευκα ιρίαν νά 
έπ έμ β η  κα ί νά  βομ β α ρδίση  τή ν  ’Α λεξάνδρειαν. 
Κ α ί ό Αγγλικός στρατός εύρ ίσκετα ι Ακόμη κ α ί ' 
σή μ ερον  ε ίς  τή ν  Α ίγ υ π το ν . Ο ύ τω  έπ εφ υ λά σσετο  
εις τόν  Γ λ ά δ σ τω ν α  ή  τύχη ν ά  π ρ ο σ θέσ η  τ ό  εξά ρ 
τη μ α  τή ς  Α ίγυπ του  είς  τό  Β ρ ειτα ν ικ ό ν  κράτος;
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Τ ό  κύκνειον ά σ μ α  του είναι το  πολιτικόν του  
φυλλάδιον « π ερ ί τού  ελληνικού ζη τή μ α το ς και 
τή ς  Κ ρ ή τη ς»  δπου κ α τα λήγει ε ίς  εύχήν ύπέρ 
τ ή ς  έ ν ώ σ εω ς  μ ετά  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς  κα ί 
Κ ύ π ρο υ . Ε ιχ εν  ή δ η  ά π ο σ υ ρ θ ή  τ ή ς  πολιτικής δ ιά  
νά  ζή ση  γαλήνιος έν ειρήνη τά  τελευτα ία  έ'τη 
τη ς  ζ ω ή ς  του. Δ εν  ή θ έλ η σ ε  νά διακόψ η τη ν  
σιγήν  τ ο υ  κ α ί ν ά  έξέλθν) ά π ό  τ ό  κα τα φ ΰγιόν  του , 
ε ίμ ή  κα τά  τόν  Σ επ τέμ β ρ ιο ν  τοΰ 1 8 9 6 , δταν ω μ ί- 
λ η ο ε δ η μ ο σίμ  έν Λ ίβ ερ π ο υ λ  υπέρ τή ς  ’Α ρ μ ε
ν ία ς, κα ί βραδύτερον κατά τδ 18 9 7 ,  δτα ν  ΰ ψ ω σεν  
ύ π έρ  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  την φ ω ν ή ν  του  άδυνατισμ έ- 
ν η ν  ήδη  άπό τόν  θά ν α το ν  που έπλησίαζεν.

# *  *

Δ έν είναι εύ'κολον νά π ερ ικ λείσω μ εν  εις όλί- 
γ α ς γ ρ α μ μ ά ς τή ν  ζω ή ν  εν ός ά ν θρ ώ π ο υ  ό ό π οιος 
έκυρ ιά ρχη σε τ ό  ή μ ιο υ  το ν  α ίώ ν ο ς του.

Ή  ίστο ρία  τοΰ  Γ λ ά δ σ τω ν ο ς  είνα ι ένα  μέρος 
ά πό τήν Ιστορία ν  τή ς  ’Α γγλίας. " Έ τ σ ι  π άντοτε 
τ ά  όνόμ α τα  τω ν  μεγάλω ν συνδέοντα ι κα ί σ η μ α 
δεύουν μίαν Ιπ ο χήν  ή  ενα  έθ ν ο ς . .

Ε ίς  τ ά  π ερ ισσό τερ α  μέρη τή ς  π ο λιτική ς του 
ζω ή ς  δ Γ λ ά δ σ τω ν  έν εσ α ρ κ ώ θ η  τή ν  ’Α γγλίαν 
τ ή ς  επ ο χ ή ς του. Ύ π ή ρ ξ ε ν  ή  ζω ν τα ν ή  συνείδη σις 
το ΰ  έθ ν ο υ ς  το υ  καί τοΰ  καιροΰ του , μ ία  διίνα- 
μ ις τή ν  όπ οια ν π ά ν τες ύπελόγιζον. Ό  Γ λά δ σ τω ν  
έκυβ έρν ησε τ ή ν  Α γ γ λ ία ν , κα ί δ ιά  τ ή ς  Α γ γ λ ία ς  
τόν  κόσμον.

“Υ σ τ ε ρ α  άπό τόν θά ν α τό ν  του  πολλοί έθεσ α ν  
τ ό  έρ ώ τη μ α  τ ί  μ έν ει ά π ό  τ ό  έργον τ ο υ !  Ν ο μ ο 
θετικοί ς  γνω ρίζομ εν  δτι σ π α ν ίω ς ό πολιτικός 
έργάζετα ι δ ιά  τήν α ίω ν ιό τη τα . Ο ί ν όμ οι είνα ι 
π ερ ισσότερον  έφ ή μ ερ ο ι κα ί ά π ό  τ ά  ρ ό δ α  τ ή ς  
άν οίξεω ς. 'Ω ς  σ υ γ γ ρ α φ είς  δέν ά φ ίν ει κανεν 
έργον  τό  όπ οιον  νά μή φ ο β ή τα ι τόν χρόνον, καί 
τή ν  ρητορικήν του  δεινότη τα  τήν έπ ή ρ ε  μαζί 
τ ο υ  ε ίς  τό ν  τά φ ον.

Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  δέν υ π ή ρ ξε μόνον μέγας ϊδεο- 
λόγος τή ς  ίσ ό τη το ς  καί τή ς  Ιλευ θ ερ ία ς , άλλα 
εσ τ α θ η  κ α ί Ιρ γ ά τη ς τ ή ς  π ρα γμ ατικότητος.

Ύ π ή ρ ξ ε ν  ό ά ν αδιοργα νω τής τοΰ οίκονομο- 
λογικοΰ συ σ τή μ α το ς τή ς  ’Α γγλίας. “Η θ ελ ε  νά 
έλ ευ θ ερ ώ σ η  ά π ό  κ ά θ ε  φ όρον τά  π ρά γμ α τα  τή ς  
π ρ ώ τη ς  άνάγκης, νά  μ είω σ η  τή ν  υπ ερβολήν  τω ν  
έμ μ εσ ω ν  φ όρ ω ν, νά ελά ττω σ η  τό δη μ όσιον 
χ ρ έο ς στη ρ ίζω ν  τόν τρόπον τ ή ς  έξο φ λ ή σ εω ς Ιπ ί 
μ ια ς  άναλλοιώ του β ά σεω ς. ·

'Ω ς  οίκονομολόγος ό Γ λ ά δ σ τω ν  άνήκεν είς 
τή ν  δη μ οσιονομ ικήν  εκείνην σχολήν ή  όποία  
θ ε ω ρ ε ί  κ ά θ ε  Υπερβολικόν φ όρον ω ς  π ροσβολήν 
κ α τά  τή ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς Ιλ ευ θ ερ ία ς, κα ί Α ποβλέπει 
ε ίς  τή ν  οικονομίαν ώ ς  π ρο ς μέγιστον καθήκον 
τοΰ  διαγειριζομένου τόν έθνικόν  π λούτον . Έ γ ν ώ -  
ρ ιζε νά  οίκονομή τά ς ή θ ικ ά ς  π ρ ο ς τά ς ύλικάς 
άνάγκας τ ή ς  πολιτείας. Α ί οίκονομικα ί του  άρχαί 
δέν είν α ι μόνον καλή π ολιτική , άλλά έν  τα ύ τφ  
κ α ί Υπέροχος ή θ ικ ή , δ ιότι επ ο λ έμ η σ ε τά ς άπ α -

γ ο ρ εΰσ εις  κα ί τά  π ρ ο σ τα τευ τικ ά  συ σ τή μ α τα . 
Έ τ ό λ μ η σ ε ν ά ά ν υ ψ ώ σ η  τό  ο ικ οδ ό μ η μ α  ιώ ν  ο ικ ο 
ν ο μ ικ ώ ν  του μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ εω ν  δ ιό τι έπίστεψ εν 
άκραδάντω ς είς τη ν  στερεό τη τα  τω ν  κοινω νικώ ν 
καί π ο λιτικ ώ ν  θ ε σ μ ώ ν  τ ή ς  Α γ γ λ ία ς .

Ε ίπ ο ν  δτι ό  Γ λ ά δ σ τω ν  δέν έ τρ εφ ε  μεγάλην 
άγάπην δ ιά  τ ά  ζ η τή μ α τ α  τ ή ς  εξω τερ ικ ή ς π ολι
τικής. Κ α τη γόρ ησα ν δέ ώ ς  μ ίαν έλλειψ ιν τοΰ  
π ολιτικο ύ  τ ο ν  β ίου  τ ή ν  ανεπ άρκεια ν τ ο υ  ε ίς  τ ά  
έξω τερ ικ ά  ζη τή μ α τα , είς τά  ό π ο ια  δέν π α ρ είχε 
μεγάλην π ροσοχήν διότι τό  π νεΰμ ά του ή το  
άπ ησχολημένον ε ίς  τή ν  Ισ ω τερ ικ ή ν  διοίκησιν , 

κ α ί  το ΰ  έλ ειπ εν  ή  δ ιπ λω μ α τικ ή  ευκα μ ψ ία . Κ α ί 
δ μ ω ς  ύ π ’  αυτόν συ ν ετελ έσ θ η  ή  κατοχή τ ή ς  Α ί
γ υ π το υ  διά  τή ς  όπ οια ς Ιξη σ φ α λ ίσ θ η  ή  π ρο ς τάς 
’Ιν δ ία ς όδός, κα ί π α ρ εσ κ ευ ά σθη  τό  όρμ η τήρ ιον  
τ ή ς  μ ελλοΰσης Ιπ ικ ρ α τή σ εω ς  τ ή ς  ’ Α γγλίας επί 
τή ς  έν δο τέρ α ς ’Α φ ρικής.

’Αλλά εκείνο  τό  όπ οιον  άναδέικνΰει τόν 
Γ λ ά δ σ τ ω ν α  υ π έρ τερ ο ν  π α ν τό ς  ά λλου συγχρόνου 
το υ  π ολιτικού  άνδρός είνα ι ή  ά σάλευτος π επ ο ί- 
θ η σ ίς  του  είς τά ς  ή θ ικ ά ς  άρχάς συνδυαζομένη 
μ έ τ ά  μεγάλα Ιδανικά  του . Τ ό  έργον του  δέν 
έ θ εμ ελ ιώ θ η  έ π ί  μυριόνεκρω ν μαχών, δ π ω ς  τό  
έργον τοΰ Β ίσ μ α ρ κ . ’Α λλά  ό Γ λ ά δ σ τω ν  είναι 
μ ορφ ή ά ν ω τέρ α  το ΰ  Β ίσ μ α ρ κ , πλέον ευρεΐα , 
χρ ιστια νική , π α γ κ ό σ μ ια .'Ο  Β ίσ μ α ρ κ  έφ ρ ό ν τισ εν  
ά π οκλειστικώ ς διά  τή ν  π α τρ ίδ α  του, κα ί είνα ι 
μέγας μόνον διά  τή ν  Γερ μ α ν ία ν .

‘Ο  Γ λ ά δ σ τω ν  Υ π ήρξεν  Ιχ θ ρ ό ς  τή ς  σ υ ν θ η μ α 
τ ικ ή ς  πολιτικής, ξυλοκόπ ος ε ’ς  τ ό  μ έγ α  δάσος 
τώ ν  ά ν θ ρ ω π ίν ω ν  προλήψ εω ν, εργά της τοΰ  μέλ
λοντος άνοίγω ν τον  δρόμον ε ίς  τήν ά ν θ ρ ω π ό - 
τη τα . Δ ι’  αυτόν  ή  ίδ έα  είν α ι ό σπ ό ρ ο ς το ΰ  έργου.

'Ό σ ο ι  π α ρ ηκολ οΰ θησα ν τά ς δ ια φ ό ρ ο υ ς φ ά σεις  
το ΰ  π ολιτικού το υ  βίοι·, είδον  π ά ν το τε τόν Γ λ ά δ - 
στω ν α  νά  έν θο υ σ ιά ζετα ι δ ιά  τά ς μεγάλας ιδέας 
τ ή ς  δ ικ α ιο σ ύν η ς κ α ί τ ή ς  ίσ ό τη το ς, α κό μ η  κ α ί 
π ρος βλάβην τή ς  ιμυχράς λογικής. Δ ιά  τούτο, 
α ν ά μ εσα  είς τά  π ολιτικά  π ά θ η  κα ί το υ ς  άγώ νας 
ή  μ ορφ ή του  α ίρ ετα ι είς  μ έγα  ύψ ος εμ π ρ ός είς 
τή ν  άν ίκανον π ολιτική ν  ματα ιοδοξία ν τώ ν  άλλων 
συγχρόνων του·

Δ έν  γ ν ω ρ ίζω  ά'λλον πολιτικόν, ό ο π ο ίο ς  νά 
έχη άνεπτυγμένας ώ ς  0 Γ λ ά δ σ τω ν  τή ν  α υ σ τη ρ ό 
τη τα  τώ ν  η θ ικ ώ ν  αρχώ ν, τή ν  άγάπην π ρός τήν 
ευρ ύ τη τα  τή ς  ιδέας καί τήν β α θεία ν  συνείδησιν 
τώ ν  πραγμάτω ν.

Έ σ τ ρ ά φ η  π ά ν το τε  γ ύ ρ ω  ά π ό  Ιν  ιδανικόν άνυ- 
ψ ούμ ενος π ρός το ύ ς εύρ υ τέρο υ ς ορίζοντα ς τούς 
ό π ο ιο υ ς ή μ π ο ρ ε ΐν ά έ χ η  ή συνείδη σις ενός π ολί
τικου . Ή τ ο  δη μ ο κ ρ ά τη ς τήν καρδίαν κα ί α ρ ι
στοκρά της τό  πνεύμα.

Π α ρ ετή ρ η σ α ν  δ τ ι ό Γ λ ά δ σ τω ν  δέν Ιφ ά ν η  πάν
το τε  σ τα θερ ό ς ε ίς  τά ς π ολίτικος του  σχέσεις. Κ α ί 
φ α ίν ετα ι π αράδοξον π ώ ς  δέν Ιν υ π ά ρ χ ει ε ί ς  αύτόν 
ή  Ιξά ρ τη σις  τοΰ  άτόμ ου π ρός τή ν  άρχήν.
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Δ ικ α ιολ ο γείτα ι δ μ ω ς  αν π α ρ α δ εχ θώ μ εν  δτι 
ανεξά ρτητοι ε ίν α ι 6 σ ο ι  μ εταβάλλουν συχνότερον 
ίδέας, ο σ ο ι  όδηγόν ε ις  τ ά  έρ γ α  τω ν  έχουν τήν 
δια ρκώ ς μ ετα βαλλομ ένην εργασίαν τή ς  σκέψ εω ς 
καί δχι μόνην τή ν  δύνα μιν  τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  ή 
όπ οία  έπ ιβ ά λλετα ι είς τά ς α σ θ εν είς  θ ελ ή σ εις . 
Ο ύ τω  ό  Γ λ ά δ σ τω ν  είν α ι τό  σπάνιον έκεΐνο είδ ος 
τοΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ό  ό π ο ιο ς θ έ λ ε ι  γά  γνω ρίζη  διά 
νά δρά. Κ α ί δ ιά  νά  μ ετα χειρ ισ θώ μ εν  μίαν λα τι
νικήν φ ρ ά σιν  είνα ι « v ir  n a t u s  r e b u s  a g e n d is* · . 
Δ έν δ π ισ θ ο δ ρ ο μ εΐ π ο τέ  ε ίς  τόν  πολιτικόν του 
δρόμον αλλά π ά ν το τε π α ρ α κά μ π τει. Ά φ ί ν ε ι  έν 
κό μ μ α  διά  ν ά  ά κ ο λ ο υ θ ή σ η  τ ό  ιδανικόν του , 
εγκα τα λείπ ει ένα  σ ύ σ τη μ α  διά  νά  μή ά ρνηθή  
τήν άρχήν του . Ό  δείκ τη ς ιώ ν  π ερ ιστά σ εω ν

έσ η μ είω σ ε  τ ά  στά δια  τ ή ς  π ο λιτικ ή ς το υ  ζω ή ς.
‘ Ο  Γ λ ά δ σ τω ν  δέν αν ήκει είς  τή ν  ο ικ ο γ έ

νειαν τώ ν  δη μ ιο υ ρ γ ικ ώ ν  π ν ευ μ ά τω ν  πού σ π εί
ρουν τά ς ίδ έα ς άπό τά ς ό π ο ια ς  θ ά  βλα στήση 
το  έργον.

Ε ίν α ι μ ία  σ υ ν είδη σις  μεγάλη κα ί υψ ηλή, μία 
Υ πέροχος μ ορφ ή ή  ό π ο ία  ο μ ο ιά ζει κ ά π ω ς μέ 
σύμβολον, δ π ω ς δλα ι α ί μεγά λαι μ ορφ α ί.

Κ α ί τό  ο ικονομολογικόν του έργον είνα ι δμοιον 
μ έ  υψ ηλήν δρΰν δπ ού  έχει ά π λω μ έν α ς τά ς ρίζας 
τη ς  είς  τό  πολιτικόν έδ α φ ο ς κ α ί ά π ο ρ ρ ο φ ρ  δλους 
το ύ ς  χυμούς τώ ν  άρχαίω ν β λα στή σεω ν, τώιν 
θ εσ μ ώ ν  κ α ί τώ ν  ν ό μ ω ν , κ α ί ε ίς  το ύ ς  κλάδους 
τη ς  ψ ιθυ ρ ίζο υ ν  δλαι α ί φ ω ν α ί το ΰ  άγγλικοΰ 
μέλλοντος.

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Σ

Ο  Γ Λ Α Δ Σ Τ Ω Ν  Κ Α Ι Η  Π Ρ Ο Σ Α Ρ Τ Η Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Η Π Ε Ι Ρ Ο Θ Ε Σ Σ Α Λ Ι Α Σ

¡“Εδειξε τόσην άγάπην καί συμπάθειαν πρός τή ν 'Ε λ- 
λάδα ό  Γλάδστων, καί τόσα Ιχομεν τεκμήρια τούτου. 
Ά λ λ ’ εξέχουν άπ' δλα Υψηλότερα αί θερμαί του ΰπέρ 
της Ελλάδος· Ινέργειαι, όταν ΙτέΘη έπί τοΰ τάπητας 
τό ζήτημα τής ’Ηπείρου καί τής Θεσσαλίας. Είδικώς 
διά τό ζήτημα έκεΐνο καί τήν έπ’_αύτοΰ τριλελληνικήν 
πολιτικήν τοΰ μεγάλου Ά γγλου  όμιλεΐ ό  συνεργάτης 
μας κ. Ά νδρ . Μ . Άνδρεάδης είς τήν έξης μελέτη»’ του, 
τήν όποιαν εγραψεν επίτηδες διά τά «Παναθήναια» —  
άσχέτως πρός τόν πανηγυρικόν του λόγον, τόν έκφω- 
νηθέντα είς τόν «Παρνασσόν», κατά τήν εκατοστήν 
έπέτειον τής γεννήσειος τοΰ Γλάδστωνος-Ι

Πολλοί τώ ν  ά ν α γ ν ω σ τώ ν  τώ ν  « Π α ν α θ η - 
ν α ίω ν  » ά ν α μ φ ιβ ό λ ω ς Ινιθυμ ούντα ι ποία  

ή το  ή  θ έ σ ις  το ΰ  ελληνικού ζ η τή μ α τ ο ς  δ τ ε  α ί 
έκλογαί το ύ  Α π ρ ιλ ίο υ  ΐ 8 8 θ  έπ α ν έφ ερ ο ν  είς τό 
Κ ο ιν οβ ούλιον  τού  Ά γ ιο υ  Σ τεφ ά ν ο υ  κ α τα π λη 
κτικήν φ ιλ ελ εύ θ ερ ο ν  π λειονοψ ηφ ίαν.

Δ ύ ο  έτη  σχεδόν είχον π α ρ έλ θη  ά π ό  τ ή ς  υ π ο 
γ ρ α φ ή ς τή ς  Β ερ ο λιν είου  Σ υ ν θ ή κ η ς , εν φ  δέ δλαι 
α ί άλλαι δ ια τά ξεις το ύ  δ ιεθν ο ύ ς το ύτο υ  χάρτου 
είχον έκ τελ εσ θ ή , τ ό  πρω τόκολλον δ ι’  ού π α ρ ε- 
χ ω ρ είτο  τή  Έ λ λ ά δ ι  ή  Θ εσ σα λ ία  κα ί τμ ή μ α  τή ς  
’Η π είρ ο υ , έμ εν ε  χά ρτης άγραφ ος.

Ή  Π ύ λ η , Ιπ ω φ ελ ο υ μ έν η  τή ς  έλλείψ εω ς κ α τα - 
να γκα στικής ρήτρας, π ροέβ α λε τό ν  π ρ ο α ιρ ετι
κόν ώ ς  έλεγ ε χα ρα κτήρα το ΰ  π ρω τοκόλλου , ϊνα  
ά ρ ν η θή  τή ν  υ π ο γρ α φ ή ν  τη ς . Έ ν ίσ χ υ ο ν  δ’  αυτήν 
εν τη  άρ νή σει ή  σ τά σ ις  τώ ν  Δ υ νά μ εω ν, ιδία  δέ 
τού  Β η κ ο ν σ φ ή λ δ  κα ί το ΰ  Σ α λισβ ο υ ρ ή , οί'τινες 
ε ίς  τά ς  α ίτή σ εις  τ ή ς  π ισ τή ς  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  π ρ ο - 
στά τιδος Γ α λ λ ία ς  άντέτα σσον τά  συ μ φ έρο ν τα  τή ς  
’Ο θ ω μ α ν ικ ή ς  α υτοκρα τορία ς, ή μ ά ς δ έ  π α ρ η γ ο 
ρούν δ Γ  ελπ ίδ ω ν  α ίσ ιω τέρ ο υ  μέλλοντος. “Ο π ω ς  
έλεγεν ó B r u n s w ic k ,  συγγρα φ εύς γν ω στο ύ  συγ
γ ρά μ μ α τος π ερ ί τοΰ  Β ερ ο λιν είου  συνεδρίου, οί

Ιν  άρχή τοΰ συνεδρίου  ώ ς  π ά τρ ω ν ες τή ς  Ε λ λ ά 
δος Ιμ φ α ν ισ θ έν τες  έθ α π το ν  νυν αύτήν υ π ό  σ ω * 
ρείαν ά ν θέω ν .

'Η  κα τά στα σ ις συ νω ψ ίζετο  επ ίσ η ς ώ ς  άριστα 
εν τ φ  γ ν ω σ τφ  έπ ιγ ρ ά μ μ α τι το ΰ  Ρ α γ κ α β ή  :

Ή  "Ελλάς έχει παρελθόν καί τό γνωρίζει δλ ' ή γή·
Καί μέλλον έχει ή Ε λλ ά ς ό Βηκονσφήλδ τ’ δμολογει. 
Πλήν παρελθόντος μεταξύ καί μέλλοντος ζητεί παρόν, 

Ό λίγην Κρήτην, “Ηπειρον. . .  Α ΐ, τόν κακόν της τόν
[καιρόν.

Τ ό  επ ίγρα μ μ α  ή το  ευφ υές. Ά λ λ ’  ο ύ δ έ τά  
ευ φ υ έστα τα  τώ ν  Ιπ ιγ ρ α μ μ ά τω ν  ήδύναντο νά 
π α ρ η γ ο ρ ή σ ω σ ι τόν  Ε λ λ η ν ισ μ ό ν , ο σ τις  σ υ ν η σ θ ά - 
ν ετο  δτι π ερ ιο ρ ισ μ ό ς ε ίς  τά  δρ ια  το ύ  1 8 3 2  μετά 
τόν  "Α γ ιο ν  Σ τέφ α ν ο ν  κα ί τό  Β ερ ο λιν ο ν , ϊμο 
αυτόχρημα καταδίκη είς θάνατον διά μαρααμον, 
δ σ τ ις  έβ λ επ ε  μ α τα ιο υ μ έν α ς τά ς  πότε. εν Π ρ εβ έζη  
κ α ί π ό τ ε  ε ν  Κ ω ν σ τα ν τιν ο υ π ό λει έλληνοτουρκι- 
κάς συνδια σκέψ εις κα ί δ σ τις  άν τελα μ β ά νετο , δτι 
έ φ ’ δσ ο ν  π αρήρχετο  δ χρόνος, καί Ιξη τμ ίζετο  ή 
μελάνη δι’  ή ς  έγρ ά φ η  τό  δέκα τον  τρ ίτον  π ρ ω τό 
κολλων, έπ ί τόσον  α ί Δ υ ν ά μ εις θ ά  εύρισκον λό
γ ο υ ς  ή  π ρ ο φ ά σ ε ις  νά  ζητώσιν έΥι χαλαρώτερον 
π α ρ ά  τ ή ς  Π ύ λ η ς  τήν έκτέλεσιν  αυτού.

Ά ρ χ ο μ έν ο υ  τού  ι 8 8 θ  π ά σα  Ιλ π ΐς  Ιφ α ίν ετο  
ά π ο λ εσ θ είσ α , δτε  Ινέσκηψ εν  έ π ί τή ς  ύ π ν ο κ το ύ - 
σ η ς  δ ιπ λω μ α τικ ή ς σκηνής, ώ ς  ν έος θ ε ό ς  εκ 
μηχανής, π ερ ιβ εβ λ η μ έν ο ς υ π ό  τ ή ς  α ίγ λ η ς  κα τα 
π ληκτικού εκλογικού  θ ρ ιά μ β ο υ , δ ή ρ ω ς  τοΰ 
Μ ιδ λ ό θ ια ν , ό W i l l i a m  E r w a r t  G la d s t o n e .

Κ α τά  τά  εξ  ετη  τή ς  άπό τή ς  κ υ β ερ ν ή σ εω ς 
ά π ο μ α κρύ ν σ εώ ς του  «κυρία  ένασχόλησις τοΰ 
β ίο υ  τ ο υ * — μ ετα φ ρ ά ζω  το ύ ς ίδ ιο υ ς  του  λό γ ο υ ς—  
ύ π ή ρ ξεν  ή τύχη τώ ν  χρ ιστια νώ ν τή ς  Α ν α τ ο λ ή ς . 
Ά π ό  τοΰ 1 8 7 6  γ ρ ά φ ει τό  φυλλάδιον « Β ο υ λ γ α -
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ρικαι θ η ρ ιω δ ία ι»  κ α ί τή ν  μ ελέτην « Ό  Ε λ λ η ν ι 
κός Π α ρ ά γ ω ν  έν  τ φ  Ά ν α τ ο λ ικ φ  Π ρ ο β λ ή μ α τι» .

■ Κ α τά  τό  1 8 7 7  έλά μ β α νε ιό  θά ρ ρ ο ς νά πλεύση 
κ α τά  τού  έξη γ ρ ιω μ έν ο υ  ρ εύ μ α το ς τού δν τιρ ρ ω - 
σ ίσ μ ο ΰ  κα ί, ΰ β ρ ιζό μ εν ος εν  τ α ΐς  δδοΐς, ν ά  πολε- 
μ ή σ η τ ή ν  άνατολικήν π ολιτικήν τον  Β ηπ ονσφ ήλδ, 
ε π ’  α υ τ ο ί 81 το ΰ  ζη τή μ α το ς μ ετενεγκώ ν τον 
Ικλογικόν ά γ ώ ν α  ή ρ ε  τ ή ν  π ρ ο μ ν η σ θ εΐσ α ν  α π ρ ό 
οπτον όσον κα ί τελείαν νίκην.
' Κ α θ ’ όλην τή ν  εκλογικήν περίοδον δεν έπ α υ σε 

κα τα γγέλω ν  τή ν  έγκατάλειψ ιν τή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  και 
τοΰ  Μ αυροβουνίου, π ρ ώ τη  δ έ  του  μ έριμ να  άνελ- 
θ ό ν το ς εις  τήν αρχήν ύ π η ρ ξε ν ’  άπ α ιτή ση  τήν 
έκτέλεσιν τώ ν  δια τά ξεω ν τ ή ς  Β ερ ολινείου  συν
θ ή κ η ς  τώ ν  ά φ ο ρ ω σ ώ ν  εις  τα  δυο μ ικρά  κράτη.

Τ ό ά δ ά μ α σ το ν  φ ρ ό ν η μ α  ενός καί μόνου άνδρός, 
δπερ π ρο  μικρού ϊσ χ υ σ ε  ν’ άνατρέψ η τά ς π ατρο- 
π α ρ α ό θ το γ ς τ ο ΰ  άγγλικοΰ λ α ο ύ  π ερ ι ’Α νατολής 
Ιδέας, κ α τ ό ρ θ ω σ ε  μ ετ ’  ΐσ η ς  ταχύτητα ς νά  μ ετα - 
βάλη κα ι τή ν  δψ ιν τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς.

Ή  Ε υ ρ ω π α ϊκ ή  δ ιπ λ ω μ α τία , ή ν  4  Ρ α ΐδ η ς  ίν  
μ ιρ  τώ ν  θ α υ μ ά σ ιω ν  του έν ια ν σίω ν  ε π ιθ εω ρ ή 
σεω ν  π α ρ έβ α λε προς «κλίβανον ά εν ά ω ς θ ερ μ α ι- 
νόμενον κα ί οΰδέν σχεδόν κα το ρ θώ ν ο ν τα  νά 
έψ ή ο η *, α ίδ ουμ ένη  πλέον διά  τήν Ιδ ία ν  της 
άδυναμίαν, έπ εμ ψ ε το ύ ς  άρ ιστούς τώ ν  άντι- 
π ρ ο σ ώ π ω ν  αυτής κα ί πάλιν είς ΒερολΤνον.

'Η  έν  τΓ| π ρ ω τευ ο ύ σ η  τ ή ς  Π ρ ω σ σ ία ς  συνελ- 
θ ο ΰ σ α  τή  16  ’Ιο υ ν ίο υ  ι 88θ  συνδιάσκεψ ις, άφ°ου 
ουδέ καν ΰ π ό  σ η μ είω σ ιν  έλα β ε διαμαρτυρίαν 
τ ή ς  Π όλ η ς, εξέδ ιδεν , εν τό ς  μ ηνός, ά π ό φ α σιν  ή ς 
ή  οΰσιι»δεστέρ α  διά τα ξις έπ εδ ίκ α ζε τή  Έ λ λ ά δ ι  
π άσαν τή ν  Θ εσσαλίαν, τοΰ Ό λ υ μ π ο υ  σ υ μ π ερ ι
λαμβανομένου, εν  Ή π ε ί ρ φ  δ έ  τ ά  Ιν τεΰ θ εν  το ΰ  
Θ υ ά μ ιδο ς, τήν Π ρ έβ εζα ν , τά  ’ Ιω ά ν ν ιν α , τό 
Μ έτσ οβ ον .

Π α λ α ιό ς  Α θ η ν α ίο ς ,  δ  α κ α δη μ α ϊκ ό ς Ά λ ιρ ρ έδ ο ς 
Μ θΖ ιέΓεδ , εν  τή  β ιβ λιο γρ α φ ία  ήν ά φ ιέρ ω σ εν  έν 
τ φ  Π α ρ ισ ιν φ  Χρόνο> είς  τά ς άρτι δ η μ ο σ ιευ - 
θ ε ίσ α ς  Αιπλωματικάς. άναμνήοεις έ ιέρ ο υ  φ ίλου 
τ η ς  'Ε λλ ά δο ς, τού  Κ ό μ η το ς  ά ε  Μ οιτ)7, υ π εν θ υ 
μ ίζει μ ετά  π ό σ η ς  χαράς ή  δ ια κ ο ίν ω σις τ ή ς  ΐ 6  
’Ιο υ λ ίο υ  έγένετο  δεκτή  Ιν  Ά θ ή ν α ις .

Ή  χαρά α ΰ ιη  ή το  δικα ιολογημ ένη , δ ιότι α ί 
γενόμ ενα ι παραχω ρήσεις, έάν δεν ίσοφ ά ριζον  τάς 
ε ις  άλλον, προνομιουχον ώ ς  εκ το τε κατεδείχθη , 
λαόν γενομ ένας, ή σ α ν  τουλάχιστον αρκούντω ς 
λόγου άξια ι κ α θ ’ Ια υ τά ς, ή δέ νέα ο ρ ο θεσ ία , 
ά ρ ίστη  άπό στρ α τηγικής άπόήιεω ς, εξηστράλιζε 
τ ο ύ ς  έλ ευ θ ερ ο υ μ έν ο ν ς ά π ό  τώ ν  δοκιμ α σιώ ν έκ εί-  
ν ω ν  α ΐτιν ες φ εΰ  το ϊς  έπ εφ υλά σσοντο , δεκαεπτά 
έτη  βραδυτερον.

Έ ά ν  εκ το τ ε  ή  γ ρ α μ μ ή  τό σ ο ν  δεννώ ς ή κ ρ ω - 
τη ρ ιά σ θ η , έάν τά  ’Ιω ά ν ν ιν α , ή  κα τά  τή ν  δ ο υ 
λείαν π ρ ω τεύ ο υ σ α  τοΰ νοτιοδυτικού Ιλληνισμοΰ 
έμ ειν ε  π ρ ω τεύ ο υ σ α  β ιλα ετιο ύ , Ιά ν  τ ή ς  Θ εσ σ α - 
λίάς μάς έδόθησα ν. «ο ί α γροί άλλ’ όχι οί π ρ ο μ α 

χώ ν ες» , δ ιά  τούτο  δεν εύ θ ύ ν ετα ι δ μύγας γέρω ν . 
Έ π \  μ ή ν α ς ή γ ω ν ίσ θ η , κ α ί μ ό ν ο ν  δ τα ν  έπ ε ίσ θ η  
ο τ ι τελ είω ς  ά π εμ ο ν ώ θ η , μ ά ς συ νεβ ού λευ σε κα ί 
α ύ τό ς νά  ΰ π ο κ ύψ ω μ εν  είς τό  π επ ρ ω μ εν ο ν .

Ά ν ή ρ  Ου ε ίμ α ι ευτιιχής ν ’ ά ν α φ έρ ω  έν τα ύ θα  
τό  .όνομα, Sv π εριβάλλει ή ευγνω μ οσύνη  κα ί ή 
αγάπη π αντός το ΰ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  κα ί δσ τις, έάν δεν 
είναι, ώ ς  έλέχθη  έν σ τιγ μ α ΐς δικα ιολογημένης 
ά π ο γν ώ σεω ς, δ  τελευ τα ίος τώ ν  Φ ιλελλήνω ν, είνα ι 
δ  θ ερ μ ό τερ ο ς κα ί ό χρ η σ ιμ ώ τα το ς φ ίλο ς τ ή ς  
Ε λ λ ά δ ο ς , δ Σ ιρ  Κ ά ρ ο λο ς D i lk e ,  έλεγ ε άγο- 
ρ εύ ω ν  ·π ρό  τώ ν  εκλογέω ν τ ο υ  έν  C h e ls e a  κ α τ’ 
’Ια νου ά ρ ιον  τού 1 8 8 2 .

« Έ ά ν  ο! "Ελληνες ϊλαβον δλιγώτερα ή δαα 
έπε&νμονμεν και ήλΐΐίζομεν, ôèv πταίομεν ημείς, 
άλλ’ δ κ. Βαρ&ελεμν, δ σ τις , άφ’ ον τής ναυτι
κής κατά τής Τουρκίας διοΛηλώοεως ανμμε- 
τέσχεν Ιπό τφ  δρφ δτι ϊμελλε νά ¿πεκτσ&ή 
βραδυτερον είς τήν 'Ελλάδα, αίφνης ¿γκατέλιπε 
τήν εντοίμοτέραν καί ήσπάο&η τήν άτολμοχέ- 
ραν πολιτικήν»,

O t  λό γ ο ι τ ο ύ  Σ ί ρ  C h a r le s  D ü k e ,  ε ίς  ους 
π ρ ο σ δίδει ιδιαίτερον κύρος ή  ΐδ ιό τη ς το ΰ  δ ή το - 
ρ ο ς  —  ή το  τ ό τε  υ φ υ π ο υ ρ γ ό ς τώ ν  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν —  
δεν ση μ α ίνου σιν  ό τ ι  δ κ. Β α ρ θ ελ εμ ύ  Σ α ίν τ- 
'Ιλα ίρ , στά ς α ν τιμ έτω π ο ς τή ς  ολης Ε υ ρ ώ π η ς , 
ή μ π ό δ ισ ε  α υ τή ν  νά  μ ά ς δ ώ σ η  τά  Ιω ά ν ν ιν α . 
Έ χ ο υ σ ιν  έννοιαν άλλην, τήν εξής. 'Ο  Γ λ ά δ σ τω ν  
έγν ώ ρ ιζεν  δ τ ι π ρ ό τα σ ις  μ έτρ ω ν  εκ β ια σ τικ ώ ν  κατά 
τή ς  Τ ο υ ρ κ ία ς θ ά  έγ ίν ετο . λίαν ψ υχρ ώ ς δεκτή 
υ π ό  ιώ ν  κρ α τώ ν  τ ή ς  τρ ιπ λ ή ς συμ μ α χίας, ΰ π ελ ό - 
γ ιζεν  ό μ ω ς  επ ί τ ή ς  α ρ ω γ ή ς τ ή ς  Ρ ο ισ ία ς  κ α ί  τ ή ς  
Γα λλία ς.

Κ α ί ή  μέν Ρ ω σ ία , αν έφ άνη λη σμ ο ν ή σα σα  
κ α ί α ύ ιή ν  τη ν  ύπ α ρξίν  μας εν  Ά γ ίψ  Σ τεφ ά ν φ , 
έπ α νή λθεν  Ικ λιπ όντος το ύ  Ί γ ν ά τ ιε φ  ε ίς  π αλαιο- 
τέρ α ς κα ί εύγενεστέρα ς π α ραδόσεις, είς  ας έμ ε ι
ν α  π ισ τή  μέχρι τέλους, ζη τή σ α σ α  μ ά λιστα  κ α ί 
έν  Βερολίνο,) (τό  ι 8 8 θ )  ν ά  έπ εκ τ α θ ώ σ ι τ ά  δ ρ ία  
τή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  κ α ί π έραν το ύ  Θ υ ά μ ιδ ο ς ή  Κ α - 
λαμά. Τ ο ύ το , δ’  ε ίρ ή σ θ ω  έν π α ρ ό δφ , ο υ δέπ οτε 
π ρ έπ ει νά  λη σμ ο ν ή σω μ εν .

Ά λ λ ’  ή  έγκα τά λειψ ις ΰ π ό  το ύ  Β α ρ θ ελ εμ ύ  
Σ α ίν τ-Τ λ α ϊρ  τ ή ς  π ολιτικής τώ ν  π ροκα τόχω ν του 
W a d d in g t o n  κα ί Φ ρ α ισ σ ιν έ, δηλα δή  δ ιά  νά  
λ ά β ω μ εν  τή ν  ουσίαν, τ ή ς  π ο λιτική ς τ ο ΰ  Γ α μ -  
βέττα , ή γεροντική το υ  επ ιμ ο ν ή  ο π ω ς  θ ε ω ρ η θ ή  
ή έν  Β ερ ο λ ίν φ  συνδιά σκεψ ις ώ ς  «άπλή μεσολά- 
β η σις»  (s ic ) , ή τ ο  π ρ ά γ μ α  το σούτον  μάλλον ά π ρ ό- 
ο π ιο ν , κ α θ ’  όσον ά φ ’ εν ός μεν ή  Γ α λ λ ία  είχεν 
ά ναφ ανή μέχρι τ ή ς  σ τιγ μ ή ς έκ είν η ς ή ή μ ιεπ ί-  
σ η μ ο ς ά ν τιλή π τρ ια  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς, ά φ ’  έτερ ο ν  δέ 
δ  Γλά δ ο το ιν  είχεν ανάγκην τ ή ς  συνεργα σίας της 
δ'πως ά π ο σ το μ ώ σ η  το υ ς  εν τ φ  ίδ ίφ  ο ΐκ φ  δρ ι- 
μ ε ΐς  έπ ικ ρ ιτα ς τή ς  εξω τερ ικ ή ς του πολιτικής.

Τ ό σ ο ν  δ έ  βαρέαις εφ ερ εν  ή  α γγλική  δ ιπ λ ω 
μ α τία  τή ν  μ ετα σ τρ ο φ ή ν  το ΰ  Β α ρ θ ελ εμ ύ , ώ σ τε  ή

ΑΠΟ την  πυρκαΪαν  ΤΩΝ ΑΝΑΚΤΟΡΩΝ -  Ή  ιΛονοα τον χοίοΟ μέ τούς «(,ιφήμόυς *ολν·
tWovç, δπως ήοαν Λι}0 τής καταβτς,οιρίις.

δ η μ ο σ ίευ σ ις  έν  τή  Κ υ α ν ή  Β ίβ λ φ  τ ο ύ  ι 88θ  μ ε- 
. ρικώ ν Ιγγ ρ ά φ ω ν  καταδεικνυόντο>ν τ ό  α λ λοπ ρό

σαλλων το ΰ  άνδρός, έ θ ε ω ρ η θ η  ώ ς  ούχί τυχαία. 
'Ισ το ρ ικ ό ς  δ έ  δ ια π ρ επ ή ς  ό  κ . Δ εβ ιδ ού ρ , εν τή  
Δ ιπ λω μ α τικ ή  του  'Ισ τ ο ρ ία  τού 1 9 ου α ίώ νος, 
ά π ο δ ίδ ει ε ις  τ ό  ελληνικόν ζ ή τη μ α  τή ν  ψ ύχρανσιν 
τώ ν  τ έω ς  εγκα ρδίω ν άγγλογαλλιπών σχέσεω ν, 
ή τ ις  έξεδ η λ ώ θ η  έ τ ι  σ α φ έσ ιερ ο ν  δτε  (π ρ ο ς μεγά- 
λην άλλω ς ζη μ ία ν  τη ς) ή  Γ α λ λ ία  ή ρ ν ή θ η  νά  
σ υ μ μ εθ έξη  είς  τή ν  καιά ληψ ιν τής Α ϊγύπ του .

'Ο π ω σ δ ή π ο τε , φ α ίν ετα ι π ικρά  είρ ω ν εία , καί 
Ο μω ς είν α ι ά λ η θ ές  δ τι, έάν δέν έγίνετο  υπ ουργός 
τώ ν  ’Ε ξω τερ ικ ώ ν  τή ς  Γ α λ λ ία ς  δ μ ετα φ ρα στή ς 
το ύ  Ά ρ ισ τ ο τ έλ ο υ ς , ή  ελευ θ ερ ία  θ ά  ε φ θ α ν ε  τ ο υ 
λάχιστον έίς τά  π ρ ό θ υ ρ α  τή ς  π α τρ ίδ ο ς τού  Σ τ α - 
γειρϊτου.

Ά λ λ ’ ή σκέψ ις αυτή  ά φ ο ρ ώ σ α  π ρ ο σ ω π ικ ώ ς 
έν  α το μ ο ν  δέν δύνα τα ι νά  Ιλα ιτιό σ η  τή ν  εύγνω - 
μοσύνην ή ν  π α ς "Ε λ λ η ν  ο φ είλ ει ν ά  α ισθά νετα ι· 
π ρός τ ή ν  π α τρ ίδ α  εκείνου. Μ ή  λη σμ ο ν ώ μ εν  ό τι 
ανευ  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  τό  ελληνικόν ζ ή τη μ α  δέν 
ή θ ε λ ε  ίσ ω ς  γ εν ν η θή  έν τ φ  συνεδρ ίφ  τού 187.8, 
π ά ν τω ς δέ δέν ή θ ε λ ε  δ ια τη ρ η θ ή  έν ζ ω ή  μέχρι 
το ύ  ΐ 8 8 ο .  Ό  δ έ  Γ λ ά δ σ τ ω ν  έσ χ ε  μ έν  τή ν  .δύνα-

μιν νά  τ ό  σώ σ η , άλλά δέν θ ά  είχε εκείν ην  νά ιό  
ά ν α στή ση . Ή  δ ’  εύγνοιμοσύνη ή μ ώ ν  π ρ ό ς τήν 
Γ α λ λ ικ ή ν  δ η μ ο κ ρ α τία ν 1 ά π ο τείν ετα ι επ ίσ η ς  πρός 
τό  π ρ ό σ ω π ο ν  τού ά γνοτέρου  κα ί υήιηλοτέρου 
της α ν τιπ ροσώ π ου.

Ή  εύγνωμοσυ’νη αύτη έξεδηλώτΊΐ] πολλαπλώ ς 
έπ ί τ φ  π ρ ο ώ ρ φ  αυτού, κα ί μ ετ ’ ολίγον χρόνον 
συμ βά ντι, θ α ν ά τφ , ού  τό άκουσμ α  δ ικ α ίω ς δ 
Τ ρ ικ ο ύ π η ς  εχαρακτήρισεν  ε π ισ ή μ ω ς  έν  τ ή  Β ο υ λ ή  
ώ ς  « εϊδ η σ ιν  ά π α ισ ία ν -, 0 Î  λόγοι δ έ  τ ή ς  ευ γ ν ω 
μοσύνη ς τα ύ τη ς συνοιψ ίσθησα ν έπ ί τή  αυτή 
εύκα ιρίφ  υπό το ύ  δα ιμ ονίου  καλάμου, τού  Ά λ ε -  
ξιίνδρου Β υζα ν τίο υ , ώ ς  έξη ς  :

« Τ ό  Ε λ λ η ν ικ ό ν  ζή τη μ α , έγρ α φ εν  δ Β υζά ν τιο ς, 
δέν έλ ύ θη  μέν ΰ π ό  το ύ  Γ α μ β έτ τ α , έδη μ ιο υ ρ γή θη  
ό μ ω ς  ΰπ ’  α υτού , φ ρ ίττει  δ ε  τ ις  άναλογιζόμ ενος 
δπ ο ία  θ ά  ή το  ή  θ έ σ ις  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  κα ί τού  'Ε λ 
λη νισμ ού , έάν τό  Σ υ ν έδ ρ ιο ν  τού Β ερ ο λ ίν ο υ  δέν

1 Τ ό  βασιλικοί· κόμμα, έπιλησμον το»· παραό,όσεων 
Καρόλου I ’ καί Λουδοβίκου Φιλίππου, έπολεμρι τήν 
ανατολικήν πολιτικήν τοΰ Γαμβέττα ώς άσύ'Ττονκαί 
ριψοκίνδυνο'-. Έδημοαιεύθηοαν φυλλάδια fie επ ιγρ α 
φ ή ν .  Gambetta c’ est la guerre, καί παντοΐαι έχαλ· 
κεόθησαν κατά τοΰ μβγάλου δήτορος συκοφανιίαι.
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Α νεγνώ ριζε τον  ιδεώ δ η  Ικεϊνον  τίτλον, είς ον 
βραδύτερον έδ ω κ ε  σά ρκα  κ α ι ¿ σ τ α  ή  ε ίς  τ ά  
πρά γμ α τα  έλ ευ σ ις  τοΰ  Γ λ ά δ σ τω ν ο ς» .

Α ί  γρ α μ μ α ί α ΰτα ι εγρ ά φ η σα ν  τή ν  έπομ ένην 
τ ο ν  θ α ν ά το υ  τ ο ν  Γ α μ β έτ τ α . Π α ν η γυ ρ ιζο μ έν η ς 
τ ή ς  εκ α το σ τή ς Ιπ ετείο ν  τή ς  γ εν ν ή σεω ς του  Γ λ ά δ -

Π Ε Τ Α Γ Μ Ε Ν ©  Κ Ο Υ Ρ Ε Λ Ι

Τδ νερόχιονο π έφ τε ι σ ιγ ά -σ ιγ ά . Ό  αμαξάς 
μ έ  τ α  χέρια  χω μ έν α  στη ν  τζέπ η  καί μέ το 

γιακά σ η κ ω μ έν ο  έ ω ς  τ ’  α υτιά  π ερ π α τεϊ άπάνω  
κ ά τω  στο  π εζοδρόμ ιο . Τ ο υ ρ το υ ρ ίζει α π ό  τ ό  κρύο, 
Ώ ς  κα ί τάλογα άκουμποΰν τά  κεφ ά λια  τους 
τιδνα μ έ  ταλλο γ ια  ν ά  ζεσ τα θ ο ύ ν . * 0  δρόμ ος 
είν α ι έρη μ ος.

Σ έ  λ ίγο  δ  γέροι ’Α π όμ α χο ς κα τεβ α ίνει τά  
μάρμαρένια  σκαλιά, κ ρα τώ ν τα ς σ ι «  χέρια  του 
ένα  π α ιδ ά κι νεκρό. Τ ό  βά ζει στή  νεκ ρ ο φ ό ρ α  μ έ  
τή ν  ευκολία Α νθρώ που συ ν ειθισμ έν ο υ  σ έ  τέτο ια  
δουλειά.

Ό  άμαξας εύ θ ύ ς  άνεβα ίνει στή  θ έ σ ι  του. 
Κ α νένα ς δέ θ ’ α κ ο λ ο υ θ ή σ η .

* #  *

Ε ίν α ι ό ρ φ α ν ό ; Μ ακά ρι νά  ή τα ν . Ό  π α τέρα ς 
του  δέν ξέρει αν έχει π α ιδ ί. "Α μ α  γεν ν ή θη κ ε 
χα μ ο γ έλ α σε τ ή ς  μ η τέρ α ς τ ο ν  α υ τή  δ μ ω ς  ο ύ τε  
τό  κύτταξε, έγνεψ ε μόνο τή ς  μ α μ μ ή ς κα ί τής 
ε ίπ ε  σ τ ’  α υ τί β ια σ τικ ά :

—  Σ τ ο  Β ρ εφ ο κ ο μ είο  . . .  νά  τό  ρ ίξετε  . · .  
γ ρ ή γ ο ρ α !

Π ά λ ι καλλίτερα από ιή  μάννα της που ή θ ελ ε  
νά  τό  πνίξη.

* * «

Ό  άμαξας έτο ιμ ά ζετα ι νά  χτυ π ή σ η  τ ά  άλογα.
—  « Σ τά σ ο υ  καϋμένε μ ια  σ τ ιγ μ ή ! (φ ω ν ά ζει 

μ ιά  παχειά π αραμ ά να π ο ύ  κ α τεβ α ίν ει τρεχάτη 
ά π  τη  σκά λα ») «είνα ι ν τρ ο π ή  νά  π ά η  έτσ ι.»

Κ α ί τοΰ  βά ζει στο  κατακίτρινο χερά κι του 
εν α  μικρό μ ισο μ α ρ α μ έν ο  τριαντάφ υλλο.

Τ ό  π ρ ώ το  κ α ί τ ό  τελευ τα ίο  το υ  χάϊδι,
Τ ά  άλογα ξεκίνησαν. Ή  νεκροφ όρα  σιέται. 

τ ό  μικρό μ όλις φ α ίν ετα ι π ώ ς  είνα ι μέσα.
—  Ά χ !  ή  κ α κ ο ΰ ρ γα ις! φ ω ν ά ζει ή  παραμάνα 

μ έ  π ερ ισσότερο  θ υ μ ό  π α ρ ά  μ έ  λΰπη, κ α ί φ εύ γει 
κ α ί αύτή χουχουλίζοντας τ ά  χέρια τ η ς  γ ιά  νά 
τά  ζεστάνη.

Δ Ι Π Λ Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η

Τήν ίδ ια  μέρα γιόρτασαν ο ί Χ ρ ισ τια ν οί τή 
Λ α μ π ρ ή  το υ ς  κ α ί ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι τ ό  Ρ α μ α ζά ν ι 

το υ ς.— Έ τ σ ι  έτυχε.
Ή  γ ρ η ά  κλη σά ρισσ α  τή ς  Σ ω τή ρ α ς , τά  μ εσά -

στω νος, ας σ υ ν εν ώ σω μ εν  ά π α ξ έ τ ι  εν  τή  εΰ γ ν ώ - 
μ ονι σ υ ν ειδ ή σ ει το ΰ  έλληνικοΰ λαοΰ τ ά  όνό- 
ματα δύο άνδρώ ν, ώ ν  ή  π ρ ό ς η μ ά ς αγάπη καί 
συ μ π ά θεια , εκτά κτω ς ευεργετική  έν  τ φ  π α ρ ελ - 
θ ό ν τι, ά π ο τελ εϊ σπ ανίαν Ιν θά ρ ρ υν σ ιν  κα ί δ ιά  
τό μέλλον.

Α Ν Δ Ϊλ M IX . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η 3
Κα·^ηγητί)ξ τοί* Έθν*κθΰ Πανβπιστιΐμίου

νύχτα τοΰ  Μ εγά λου Σ α β β ά το υ , σδν έκα μ α ν οί 
Χ ρ ισ τ ια ν ο ί ’Α νά σ τα ση  κ α ί  Α πόλυσε ή  εκκλησία , 
κ λείστη κε στο  κελλί τ η ς  μέσα, δ ιπ λ α μ π ά ρ ω σ ε τήν 
π ο ρ τίτσ α  της, έβ α λ ε  —  γιά  καλό κα ί γ ιά  κακό 
—  α π ό  π ίσ ω  καί τ ό  φ ο ρ τσ έρ ι τ η ς  γ εμ ά το  μ έ  
δλο τη ς  τό  νοικοκυριό ' γ ια τί τό  τούρκικο ξεφ ά ν - 
τω μ α  μ π ο ρ ο ΰ σε νά ξεσπ ά σ η  άπ ά νω  της.

"Ε ξ α φ ν α  χ ιυ π φ  ή  π ό ρ τα  τ η ς  τρ εις  φ οραίς, 
τά κ τά κ τάκ. . . "Α λλαις τρ εις  φ ο ρ α ίς  χτύ π η σ ε 
κ’ ή  κα ρ διά  τή ς  γ ρη ά ς κλησάρισσας.

—  ’Ά ν  είσα ι Χ ρ ισ τια ν ό ς νά  σέ πολυχρονάη δ 
Μ εγαλοδύναμος, κ ι’  αν είσ α ι Τ ο ύ ρ κ ο ς π άλι καλώ ς 
ω ρισες.

—  “Α ν ο ιξε  γ λ ίγω ρ α  γ ειτόν ισ σα  κ α ί μή  φ ο β ά 
σαι, έγ ώ  ε ίμ α ι !

—  Μ π ά  ! ;  Ισ ύ  είσα ι γ ε ιτ ό ν ισ σ α ; κα ί τ ί  γ υ 
ρ εύ εις  τέτο ια ν  ώ ρ α ;!

. . .  Ή  π ο ρ τίτσ α  το ΰ  κελλιοΰ  άνοίγει. Τ ό  κ α τά - 
λευκο κούφ ταλο, ή κλησά ρισσα , υπ ο δέχετα ι τό 
κα τά μ α υ ρο σκέλεθρ ο , μ ιά  γρ η ά  Ά ρ α π ίν α  φ ιλε
ν ά δ α  τη ς , π ο ύ  κ α θ ό τα ν ε  μ έσ α  σ έ  κ ά τι χαλάσματα 
τή ς  γειτονιά ς. Ή  π ο ρ τίτσ α  ξανάκλεισε.

Ή  Ά ρ α π ίν α  μ ιλ εΐ π ρώ τη.

—  Τ ό ρ α  π ο ύ  σύχασ’  δ  κ ό σ μ ο ς  δλος, κ ’ ο ί  χ α 
ροκόπ οι τρα β ήχτη κα ν στά  σ π ίτ ια  τους, ή ρ θ ε  
κ’  Ιμ έν α  ή  αράδα μου νά γ ιο ρ τά σω  τό  ρα μαζά νι 
μου σ τ ό τ ρ υ π ό σ π ιτό  μου μ έ σ α Έ κ α μ α ν  α π λ ώ σ ω  
ά π ά νω  σέ κ ά τι π έτρ α ις τ ’  ά π ο φ ά γ ια  τώ ν  άγά- 
δω ν π ούχα σ ’  έν α  χαρτί τυλιγμένα , καί τό τες 
σ έ  συλλογίστηκα, ζά β α λη  γ ειτόν ισ σα , κλεισμ ένη  
καταμόναχη στο κελλί σου, ξη μ ερ όνοντα ς ή Λ α μ 
π ρή  σας' σ έ  ψ υχοπόνεσα, τύλιξα  πάλι τ ’ά π οφ ά για  
καί ε ιπ α  μ έσ α  μ ο υ : «κα κόμ οιροι Χ ρ ισ τ ια ν ο ί! 
σκλάβοι κ α ι σείς, σκλ ά β ο ι κα ί μ είς. Π ιο  φ τω χ ο ί 
εμ είς , μά π ιο  δυστυχισμ ένοι σείς, γ ια τί γ ινήκα τε 
δούλοι στον ϊδ ιο  τον  τό π ο  π ο ύ  μ ιά  φ ο ρ ά  ή σ α σ τε  
αφ εντικά. "Α ς π ά ω  λοιπ όν , είπ α , ν ά  γ ιο ρ τά σ ω μ ε 
μαζί, α υ τή  τή  Λ α μ π ρ ή  τ η ς  κ ’ Ιγ ώ  τό  ρα μαζά νι 
μου. Ξ εκ ίν η σ α  κα ί ή ρ θ α » .

Κ ι ’ ά κ ο ύ μ π η σε τό  μ ικρό  τ η ς  δέμ α  άπ ά νω  στό  
τρικλό τρα π εζά κι τοΰ  κελλιοΰ.

Σ η κ ώ ν ετα ι τό τες  γελαστή ή  κλη σά ρισσα  κα ί 
ψ άχνει μ έσ α  στη ν  κα σ σέλ α  τη ς . Β γ ά ζ ε ι  έ ν α  κόκ
κινο  αυγό κα ι τ ό  δ ίνει στη ν  Ά ρ α π ίν α .
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Τ ό  π α ίρ ν ει εκείνη  μ ’ εύχ α ρ ίσ τη σ ι μεγάλη, 
σηκόνει τ ό  χέρ ι τη ς  ψ ηλά, κα ί τό  π α ρ α τη ρεί 
γ ύ ρ ω -γ ύ ρ ω  σ τό  φ ώ ς  τοΰ  λυχναριού, μέ χαρά 
μ ικρού π α ιδ ιο ύ , κα ί τ ό  θ α υ μ ά ζει σάτ1 κανένα 
π ερ ίφ ημ ο  π ρά μ μ α.

Ή  γ ρ η ά  κλη σά ρισσα  έρχεται σ ιγ ά -σ ιγ ά  και 
κ ά θ ετα ι κοντά της, καί έξα φ ν α  κάνει τ σ ά κ ! μία,

Η Α Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ι Α

Ενασχολούμενος ά π ό  τίνος χρόνου είς εργασίαν 
τινά  σχετιζομ ένη ν π ρός τό  άρχαΐον θέα τρ ον , 

ευ ρ έθ η ν  ε ίς  τή ν  άνάγκην νά  μ ελ ετή σ ω  δεκάδας 
τινά ς σχετικώ ν έρ γ ω ν  τώ ν  ν εω τέρ ω ν  σ ο φ ώ ν  τώ ν  
δύο κ ό σ μ ω ν  με τή ν  π επ ο ίθ η σ ιν  δτι, κολυμ βώ ν 
Ι π ί  μακρόν χρόνον ε ίς  τ ά  πελάγη τ η ς  ε π ί χιλιά
δω ν σελίδω ν δια κεχυμ ένης σοφ ία ς, θ ά  έξηρχό- 
μην κά π ο τε, αν όχι σ ο φ ώ τα το ς, ώ ρ ισ μ έν ω ς  8 μ ω ς  
σοφ ός. Ό π ο ιο ν  υ π ή ρ ξε  τό  ά π ο τέλ εσ μ α  τοΰ  μ α 
κροχρονίου α ύτοΰ λουτρού είς  τ ά  ν ά μ α τα  τής 
σοφ ία ς, θ ά  τό  τη ρ ή σ ω  επί το ΰ  π αρόντος μ υ σ τι
κόν, αν καί ε ΐμ π ο ρ εΐ ά φ ’  έα υτόΰ  ν ’  Α ποκαλυφθή 
έκ  τώ ν  κ α τω τέρ ω .

Δ έν δύναμαι ό μ ω ς  νά  μή δια κηρ ύξω  τήν 
καταπληκτικήν ενχύπ ω σιν  ήν μοΰ έκα μ α ν οί 
κρουνοί τώ ν  δα κ ρ ύ ω ν  ούς χάνουν ο ί  δ ιά φ ο ρ ο ι 
σ ο φ ο ί δ ιά  τήν Απώλειαν τ ο ΰ  τά δ ε  ή  δείνα  σ χ ε
τικού π ρός τά ς  εργα σία ς τω ν  Αρχαίου συγγράμ- 
μ α τ ο ς .Ό  μέν κλα ίει δ ιά  τη ν  Α πώλειαν τ η ς  'Θ ε α 
τρ ικ ή ς Ισ τ ο ρ ία ς »  το ΰ  β α σιλέω ς τ ή ς  Μ αυριτανίας 
Τ ο ύ β α , ό  δ έ  μ ετά  πόνου δ ια κ η ρ ύ σ σ ει τά  δυσανα - 
π λή ρω τον  κενόν δπ ερ  Αφίνει ή Α πώλεια του  π ερί 
Τεχνιτών βιβλίου  το ΰ  Μ ενα ίχμου τον Σ ικ υ ω ν ίο υ , 
άλλος θ ρ η ν ο λ ο γ εί ώ ς  Α π αρηγόρητος χήρα διά 
τή ν  α π ώ λεια ν  τοΰ  Περί Προσωπείων συγγρά μ 
μ α το ς  τον Άριστοφάνονς  τ ο ΰ  Β υ ζα ν τίο υ , Αλλος 
δ ιά  τή ν  Α πώλειαν τώ ν  Διδασκαλιών τοΰ  Ά ρ ισ τ ο -  
τέλους, άλλος δ ιά  τή ν  α π ώ λεια ν  τώ ν  Διοννσιακαόν 
Νικών, το ΰ  ίδίου , άλλος διά  τή ν  Α πώλειαν τοΰ  
Περί χορον συγγρά μ μ α τος το ΰ  Σ ο φ ο κ λέο υ ς, 
ά λλοι ταλανίζουν Ια υ το ύ ς  διά τή ν  Α πώλειαν τή ς  
Περί άρχαίας κωμωδίας π ρ α γ μ α τεία ς το ΰ  Έ ρ α -  
το σ θ έν ο υ ς , άλλοι λυπ ούντα ι διά τή ν  Ασάφειαν 
τ ώ ν  σχετικώ ν π ρ ό ς τό  θ έα τρ ο ν  χ ω ρ ίω ν  τ ο ΰ ΐ ΐ ο -  
λυδεΰκους. άλλοι δ ιά  τή ν  έλλειψ ιν μ νημ είω ν, 
άλλοι δ ιά  τή ν  σ ιω π ή ν  τώ ν  αρχαίω ν συ γγρα φ έω ν, 
ά λ λ ο ι . . .  Ά λ λ α  π ο ύ  χ ώ ρ ο ς διά  ν’  Α π α ρ ιθμ ή σ ω  
τ ά ς  τό σ α ς κα ί τό σα ς ά π ω λεία ς καί ελλείψ εις 
5 ι’ δ ς  Α π αρηγόρητα κλαίουν ο ί σ ο φ ο ί!

Κ α ί δ μ ω ς τ ’  είνα ι 6  ά ν θ ρ ω π ο ς  I 
'^ Σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι, δν εσώ ζο ν το  ό σ α  Α νωτέρω  
έμ ν η μ ό ν ευ σ α  κα ί 8 σ α  άλλα π ερ ισ σ ό τερ α  π α ρ έ- 
λειψα, αν Ικ  τ ώ ν  αρχαίω ν συγγρα φ έω ν ο ΐ μέν 
δέν έτή ρ ο υ ν  σιγήν , ο ί δ έ  ή σα ν  σ α φ έσ τερ ο ι, δν

κα ι ι ή ς  τ ό  σπ ά ζει μέ τό  άλλο κόκκινο αύγό πού 
είχε κρυμ μ ένο  στό  άλλο τη ς  τό  χέρι, ξεκ α ρδ ι
σμ ένη  στά  γέλοια  γ ιά  τό  κ α τό ρ θ ω μ ά  της.

Τ ό  λυχνάρι μ όλις κα ί φ έγγει. Τ ό  κελλί είναι 
μ ισοσκότεινο . Ζ υγόνουν κοντά -κοντά , μάγουλο 
μ έ  μάγουλο, τ ά  δυό γεροντικά  κεφ άλια , κά τα 
σ π ρ ο  το  ενα, κατά μ αυρο τδλλο, κα ί φ ιλιοΰντα ι.

Δ . Γ Ρ . Κ.

Τ Ω Ν  Σ Ο Φ Ω Ν

Α νευρίσκοντο μ νη μ εία , δν κα ι ά ν . . .  τ ί  θ ά  Ιγ ί- 
ν οντο  οι δα κρυρ ροοΰντες σ ο φ ο ί;

Π ο ιο υ ς  θ ά  είχον τίτλο υ ς σ ο φ ία ς ; Π ερ ί  τίνος 
θ ά  ενησχολοΰντο εάν όλα ή σα ν  γ ν ω σ τ ά ; Π ώ ς  
θ ά  Ιγ έμ ιζα ν  χιλιάδας σ ελίδω ν , βα σιζόμ ενοι Ιπ ί  
είκα σιώ ν κα ι μόνον εικα σιώ ν, Από τά ς ο π ο ία ς . . .  
δέν μ α ν θά ν ει καν είς τ ίπ ο τ ’  άλλο, π α ρ ά  τίνα 
γ ν ώ μ η ν  έχει ό είς κ α ί ό άλλος Ικ  τώ ν  ν εω τέρ ω ν  
επ ί το ΰ  τά δ ε ή  δ είν α  Α ντικειμένου ;

Ε ίν α ι  ή  δέν είνα ι τρ ο μ ερ ά  αχαριστία  πρός 
τ ή ν  θ εά ν  Α π ώ λ ε ια ν  (διότι είκά ζω  — ή λ θ ε  βλέ
π ετε , κ α ί ή  σειρά  μ ου νά είκάζω —  δτι ύπ ήρχε 
κα ί θ ε ά  ’Α π ώ λ ε ια )  χά ρ ις ε ίς  τη ν  οπ οία ν υ π ά ρ 
χουν ο ί σ ο φ ο ί α υ τ ο ί;

| Ό τ ι  δ έ  Α ληθή λέγω , άπ οδεικνύεται Ικ  τώ ν  έξης:
"Α ν  θ έλ η σ η  κα ν είς νά  μ ά θ η  Από τ ά  συ γ γ ρ ά μ 

μ α τα  τώ ν  σ ο φ ώ ν  π ό σ α ι ίο ρ τα ί Ιτελοΰντ©  κα τά  
τή ν  αρχα ιότη τα  υ π ό  τό  ό ν ο μ α : Διονύσια, ώ ρ ι
σ μ έν ω ς δ έ ν θ ά ΐ ό  π α το ρ θ ώ σ η , δ ιό τ ι  ο ίγ ρ ά ψ α ν τες  
π ερ ί α υ τώ ν, ό σ ο ι τουλάχιστον μοΰ είνα ι γ ν ω σ το ί, 
έχουν κ α ί Από μίαν δ ια φ ο ρ ετικ ή ν  γν ώ μ η ν  —  
σο φ ήν  έν ν οείτα ι π ά ν τ ο τ ε —  στη ριζομ ένη ν ώ ς  Ιπ ί 
τό  π λεΐστον έπ ί είκα σιώ ν κ α ί κα τά  βονλησιν 
Ιρ μ η ν ειώ ν  δια φ ό ρω ν  κ ειμ ένω ν. Κ α ί οΰτοι είναι 
ό J .  F .  G a i l  : R e c h e r c h e s  s u r  l a  n a t u r e  d u  
c u l t e  d e  B a c c h u s  e n  G r è c e ,  δ Μ όμ ψ εν έν  τή  
δευτέρφ  έκδόσει τ ή ς  Έ ο ρ το λ ο γ ία ς  του καί υπό 
τόν  τ ίτλ ο ν : « Α ί έορταί τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν » , ό B o e c k h  
εν τ φ  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τι α ύτοΰ π ερ ί τ ή ς  δ ια φ ορά ς 
τώ ν  Α η ν α ίω ν  κα ί Ά ν θ ε σ ιη ρ ίω ν  « α ί ι ώ ν  κ α τ’ 
Αγρούς Δ ιο ν υ σ ίω ν , ό R i b b e c h  « Π ερ ί τώ ν  Αρχών 
κ α ί τ ή ς  α ν α π τύξεω ς τ ή ς  λα τρείας τοΰ  Δ ιονύσου  
εν  Α τ τ ικ ή » , ό A . Ε .  H a i g h :  T h e  A t t ic  T h e 
a t r e ,  ό Φ ρ ίτσ ε, δ  Κ έρ χ ερ , ό M e u r s iu s ,  ό R u h n -  
k e n iu s  κα ι δ G i lb e r t .  Ό σ α  δηλαδή δνόματα, 
τό σ α ι κα ί γ νώ μ α ι. Ε π ο μ έ ν ω ς  τό  καλλίτερον ποΰ 
έχ ει νά  κ ά μ η  καν είς ε ίν α ι νά  σ τη ρ ιχθή  κα ί αύτός 
επ ί Ιδ ικ ώ ν  του είκα σιώ ν κ α ί έπ ί κειμ έν ω ν  τά 
ό π ο ια  νά ερ μ η ν εύ ση  ά λ λω ς π α ρ ’ ό τ ι τ ά  ή ρ μ ή - 
νευσα ν ο ί μέχρι τοΰδε σο φ οί, κα ί ο ύ τω ς  έχω ν 
νέαν δια ίρεσιν  τώ ν  Ιο ρ τώ ν , νά  τή ν  κληροδοτήση  
ε ίς  το ύ ς  μ ετα γενεστέρ ου ς διά  νά  έχουν π ερ ισ σ ο - 
τ έ ρ α ς . . . .  υ π ο σ η μ ειώ σ εις  νά  μελετούν είς  τά  
β ιβ λία  τώ ν  κατόπ ιν  σ ο φ ώ ν !
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Π ο ΰ  δέ εκ ειιο  τ ό  ίερόν το υ  εν  Λ ίμ ν α ις  Δ ιο 
νύσου  ; Τ δ  καλλίτερου είνα ι νά  τδ  ύ π ο θ έσ η  τις 
δπ ου  θ έ λ ε ι , δ ιό τ ι β ε β α ίω ς  τή ν  α κρ ιβ ή  αύτοΰ  
το π ο θ εσ ία ν  δεν θ ά  τήν μάθ-η ούτε άπδ τον Β ι-  
λά μ ο β ιτς, ο ύ τε  ά π δ  τδν  Μ ομψ εν, ο ύ τε  ά π δ  τδν  
ή μ έτερ ον  Σκιά ν, ο ύ τε  άπδ τό ν Δ έρ π φ ελ δ  ο ιτινες 
έγραψ αν περ'ι α ύ το ΰ , κ α θ ό σ ο ν  ο ί  μέν τδν  θέλουν  
Ικ ε ί  δπου σή μ ερον  είνα ι τό  στρ α τιω τικόν  ν οσο- 
κ ο μ εΐο ν , ο ί  δ έ  εν  τ φ  περιβόλχρ τ ο υ  θ εά τρ ο υ  το ΰ  
Δ ιονύσου. Θ ά  Ινησχολοΰντο  π ερί αύτοΰ ο ί άνο)- 
τ έρ ω  σ ο φ ο ί έά ν  8  Π α υ σα ν ία ς ή  άλλος τ ις  ά ν έ- 
φ ερ ε  ρ η τώ ς  τήν το π ο θ εσ ία ν  το ΰ  ίερ ο ΰ ;

’Ά μ !  ή  θ υ μ έ λ η  τ ί  ν ά  ή τ ο ;  Ε ϋτνχ& ς  δ ιό  το ύ ς  
σ ο φ ού ς ο τ ι δ Π ολυδ εύ κη ς { I V  §  1 0 3 )  δμιλεΐ 
π ερ ί α υ τ ή ς . . .  « σ α φ ώ ς 1 "Α ν  δ  χριοτιανος ή το  
σα φ έστερ ος, β εβ α ίω ς  δεν θ ά  ενηοχολονντο περ ί 
α υ τή ς  ο ύ τε  δ  F r .  W i e s e l e r  ο στις λέγει δτι ή 
θ υ μ έλ η  ή το  σ α ν ίδω μ α  Ιπ ιτ ιθ έμ εν ο ν  επί τή ς  ορ
χή στρ α ς, ο ύ τε  δ  M ü l le r  δ σ τις  λ έγ ει κ ά τι δ ια φ ο 
ρετικόν, ούτε ό Μ π έκερ  δ σ ΐις  δεν σ υ μ φ ω ν εί μέ 
κα ν ένα  τώ ν  ά ν ω τέρ ω , ούτε ο ί  τό σ ο ι άλλοι μέ 
τά ς γ ν ώ μ α ς τω ν  τά ς οπ οία ς που νά  Ιν θ υ μ ή τα ι 
κανείς. "Α ν  π ο τέ  δώ ση  δ  "Ύ ψ  ιστός κα ί εύ ρ εθ ή  
κανένα κείμ ενον εν τ ω  δ π ο ίφ  νά  π ερ ιγρ ά φ ε- 
τ α ι  ή  θυμέλΐ|, τ ί  θ ά  γίνη ή  τόση  σ ο φ ία  τώ ν

σ ο φ ώ ν ; Ε ρ ω τ ώ  α π λ ώ ς κα ί μόνον.
Τ ό  δ έ  ίκκύκλημα χί κ α ί  π ώ ς  ν ά  

ή το  τά χ α ; Κ α ί Ι π ’ α ύτοϋ ό  μ α κ α ρί
τη ς  δ Π ολυδ εύ κη ς ( I V .  §  1 2 7 )  είναι 
α σα φ ής. Οί π αλαιότεροι αρχαιολό
γ ο ι τό  εθ εώ ρ ο υ ν  ώ ς  δεύ τερ ον  λο- 
γ εΐον , κ ινούμ ενον  ε π ί  .τροχών πρός 
τά  εξ ω  τ ή ς  μεγά λης θ ύ ρ α ς  κα ί χ α 
μηλότερου  το ΰ  λ ο γ είο υ . Ό  R o b e r t  
λέγει δ τ ι  ή το  είδ ος ά μ ά ξη ς συρό- 
μενον έξ ω  τ ή ς  σ κ η ν ή ς .Ό  Ρ ά ϊς  υ π ο 
θ έτει δτι ο ί  το ίχ ο ι τή ς .σ κ η ν ή ς ύ π ε- 
χώ οου ν  Ικ α τέρ ω θ εν  κα ί ο ύ τω ς αυ
ξα ν ό μ εν η ς τ ή ς  μ εγά λη ς θ ύ ρ α ς  ή  
σκηνή μ ετετ ίθ ετο  ε ίς τ δ  Ισω τερικόν . 
Ή  δ τ ι ο ί  το ίχ ο ι ή σ α ν  ! ξ  ο θ ό ν η ς  κα ί 
π ερ ιειλίσσοντο  π α ρ ά  τά ς π α ρ α σ τά - 
δα ς τώ ν  το ίχω ν. Ό  N e c k e l  (D a s  
E k lc y k le m a ,  F r ie d l .  G y n in a s ia l -  
p r o g .  1890)  δ τ ι  τ δ  εκκύκλημ α ή το  
ά γνω στον  π α ρ ά  τ ό ΐς  ά ρχα ιοτέροις 
π ο ιη τα ΐς  κα ί μόνον π α ρ ’ Ε υ ρ ιπ ίδ η  
κ α ί Ά γ ά θ ω ν ι  έγ ιν ε χρί^σις α ύ τ ο ΰ .Ό  
Δ έρ π φ ελ δ  (B e r l .  p h ilo l .  W o c h e n -  
s c h .  1890)  θ ε ω ρ ε ί  τ δ  εκκύκλημα 
ώ ς  γελοΐον μηχάνημα, ο λω ς άνάξιον 
τ ή ς  σο β α ρ ό τη το ς τή ς  ά ττικ ή ς τρ α 
γ ω δ ία ς. "Α λλοι, μ ετα ξύ  τ ώ ν  δ π ο ίω ν  
κα ι δ Α μ ερ ικ α ν ό ς  P o s s u m  έχουν 
δια φ ορετική ν  γ ν ώ μ η ν , εΐς  τρόπ ον  
ώ σ τ ε  π ερ ί εκκυκλήμα τος έχομεν μ ό - 
νον γ ν ώ μ α ς κ α ί . . .  έκ φ ρ α σιν  λύπης 

δ ιά  τή ν  α σ ά φ εια ν  τώ ν  άρχαίω ν σ υ γ γ ρ α φ έω ν !  ώ ! 
ά χ α ρ ισ τία ! Ν ’ ά ν α φ έρ ω  το ύ ς  γράψ αντας π ερ ’ι 
Έ λ ευ σ ιν ίω ν  μ υ στη ρ ίω ν  δεν θ ά  τ ο λ μ ή σ ω - είν α ι 
τόσον  πολλοί κα ί τόσον  άλλόκοτοι κα ί γρονθοκο- 
π ο ύ μ εν α ι μεταξύ τα>ν α ίγ ν ώ μ α ιτ ω ν , ώ σ τ ε  ο ί άνα- 
γ ν ώ σ τα ι μου θ ά  μ έ  έστελλον  ε ις  τδν  διάβολον.

Τ ί  δυστύχημα, πραγματικόν αλήθεια, ή απώ
λεια τών περί Έλευσινίων μυστηρίων πραγμα
τειών τών άρχαίων, τούς συγγραφείς τών οποίων 
μνημονεύει έν τφ προλόγφ τών «Έλευσινίων» 
του δ Meursius, τοΰ οποίου έν τούτοις τδν κατά
λογον Ιξελέγχει ώς ατελή δ  Charles Magnin.’Eav 
και μία τών πραγματειών αυτών εσώζετο, τί θά 
έγίνετο ή στρατιά τών γραψάντων περί Έλευ- 
σινίων μυστηρίων, τ ά  όποια έπνίγησαν εις τούς 
ώ κ εη νούς  τή ς  μελάνης οιτινες δι°αΰτά έξωδεύ- 
θησαν χωρίς νά παύσουν νά είναι... μυστήρια;

"Αλλοι ποταμοί μελάνης εχύθησαν ύπδ τών 
σοφών διά τήν άρχήν τοΰ ονόματος καί τήν 
σημασίαν τών Φ εοχ ενν ίνω ν  οτίχων. Ό  Vosi’i, 
δ O r e l l i ,  δ Klotz, δ Βερνάρδης, δ Σέρβιος, ΐνα 
μόνον τούτους αναφέρω, τρώγονται κυριολε- 
κτικώς μεταξύ των χωρίς ημείς οί κοινοί θνητοί 
νά γίνωμεν σοφιότεροι, ούδέ καί νά.λυθή τό 
ζήτημα, τό δποίον χωρίς άλλο θά παραλάβουν
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ο ί μ ετα γεν έσ τερ οι δ ιά  νά  π λο υ τίσ ου ν  κα ί αύτοι 
τ ο ύ ς . . . .  μ ελ α ν ο π ώ λ α ς! Κ α ί δ μ ω ς  ή λύπη τώ ν  
σ ο φ ώ ν  είν α ι μεγάλη διά  τήν έλλειψ ιν σα φ ώ ν  κ ει
μ ένω ν Ι π ί  τοΰ  π ρο κειμ έν ο υ , χω ρ ίς  νά  λογαριά
ζουν δπ ο ία ν  μ εγαλειτέραν λύπην θ ά  α ισ θα ν θο ύ ν  
Ιάν βρυκολα κιάση α ρ χα ίος τ ις  κα ί α π ό δ ειξη  . . .  
τό  π ρόσκα ιρον  τ ή ς  σο φ ία ς τ ω ν !

Α υλαία  νά  υπ ήρχε τάχα  είς τό  άρχαΐον θ έ α -  
τ ρ ο ν ; Β ε β α ίω ς  κα ί υ π ήρχε, λέγουν ο ί μέν δ ι’αύτδν 
κα ί δ ι* εκείνον  τον  λόγον. Ά μ ’  δέν υπήρχε, 
λέγουν ο ί άλλοι δ ιά  τδν  τά δ ε κα ί δείν α  λόγον. 
Κ α ί Ικ α τέρ ω θ εν  ο ίλ ό γ ο ι  είνα ι σπ ο υ δ α ιό τα το ι καί 
τά  επ ιχειρ ή μ α τα  μεγάλα, μ έ  μόνην τή ν  δια φ ορά ν 
δτι συ μ π έρ α σμ α  διά  το ύ ς  μ ελετώ ν τα ς τούς σο 
φ ο ύ ς είν α ι ο τ ι υπ ήρ χε καί δέν ΰπήρχεν αύλαία I

Τό αυτό συμβαίνει καί διά τδ ζήτημα, εάν αί 
γυναίκες έσύχναζον ή δχι είς τδ θέατρον. Έσύ- 
χναζον διότι. . .  Δέν έσύχναζον διότι. .. Καί τά 
διότι δίνουν καί παίρνουν. . . χωρίς νά δίνουν 
καμμίαν ασφαλή λύσιν, παίρνουν ομως τδ μυαλό 
τοΰ σπουδάζοντος τάς ογκώδεις πραγματείας 
τών γραψάντων Ιπί τοΰ προκειμένου.

Μέ τδν αυτόν τρόπον. . . δέν λύονται καί όλα 
τά άλλα ζητήματα τά σχετιζόμενα προς τό θέα
τρον. δ ιά  τό οποίον δέν γνωρίζομεν ΑΙΙΟΛΓΓΩΣ 
TIH0TE βέβαιον, παρά μόνον δτι ένησχολήθησαν 
δι’ αύτό πλεΐστοι. δσοι πραγματικώς σοφοί, άπο- 
δείξαντες διά μακρών καί δι’ Ιπιχειρημάτων 
άκαταμαχήτων δτι δύναταί τις νά είναι καί 
σοφός, αλλά καί. . .  άχάριστος συγχρόνως!

N IK . I. Λ Α Σ Κ Α Ρ Η Σ

Ο Ι  © Ρ Υ Λ Ο Ι  Τ Ο Υ  Μ Υ Σ Τ Ρ Ο Σ

[ΕΙς  τ ό  »Σ π α ρ τ ια τικ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν * — έκ νκ λοφ όρη βε κα ί τ ό  Ι Α ' 
το μ ίό ιο ν , δ ιά  τ ό  1910, τ ή ς  κομψ ής α ό τ ή ς  5σον  καί χι^ηαίμον 1π<χρ· 
χιακής έπ ετη ρ ίδος , μέ τ δ ν  π λ ού τον  τ ώ ν  Λ α κ ω ν ικ ώ ν , ά λ λ ά  κα ι «λα* 
κ ω ν ικ ώ ν » , μ ο λ ο ν ό τ ι πλουοίο>ν π ερ ιεχ ομ ένω ν  τ ο ν  — ό συνεργίίιη ς 
μ α ς  ΤΑ γ ις  Θ έρος έ ξ α κ ο λ ο ν θ ε ι δη μ ο α ιεν ω ν  τοί^ς -θ ρ Ο λ ο ν ς  τ ο ν  
Μ υ α τρός» . Ι δ ο ύ  6 φ ετε ιν ό ς  τ ο ν  γ ρ ύ λ ο ς , π ο ιη ΐΐκ ώ τ α τ ο ς  : |

8 0 Ρ 8 0 Ν Τ ΙΝ 0 Σ  ΚΑ/ Φ Α Λ Τ Σ Ε Τ Α

Ο γέρω-Ρήγας ήταν ετοιμοθάνατος. Είχε πέση σιό 
κρεββάτι άπό βαρειάν άρρώστεια, και κανείς για

τρός δέν κοτούσε νά πάη νάν τόν ίδη, γιατί έβγήκε 
προσταγή, πώς όποιος ·δέ μπόρεση νάν τόνε γιάνη, 
θάν τού κόβουν τό κεφάλι. Τότενες μια μάγισσα είπεν : 
«’Εγώ θάν τόνε κάνω καλά- φέρτε μου ένα Ρηγόπουλο, 
μοναχοπαίδι άγόρι, νάν τό σφάξωμε, νά πιή δ γέρω- 
Ρήγας τό αίμα του, καί τότενες Θ ά  γενή καλα. Έστεί- 
λανε λοιπόν ανθρώπους κ ’ έφυλάξανε στή λίμνα, σ’ εν’ 
άλλο Ρηγάτο, όπου ό  Ρήγας είχε μοναχοπαίδι άγόρι, 
τό Βορβοντΐνο, Ρηγόπουλο ώμορφο καί καλό, πού 
τ ’  άρενε ν’  άρμενίζη μέ τή βάρκα· καί τόν πιάνουν καί 
τόν βγαίνουν όξω  καί τόν πάνε στόν άρρωστο Ρήγα. 
Ό  Ρήγας τόν καλοδέχτη καί στερνά ’πρόσταζε καί 
τόν έκλεισαν μέσα σέ μια κάμαρη καί τόν τάϊζαν δέκα 
μέρες μέ γλυκά, γιά νά γλυκάνη τό άΐμα του, νάν τό 
πιη, νά γιάνη. Ή  Φαλτσέτα όμως ή Ρηγοποΰλα, ξακου
σμένη γιά τήν έμορφιά της καί τήν καλωσύνην; Ιρω- 
τεύτηκε τό Ρηγοπουλο, τό Βορβοντΐνο καί ’πήγε καί 
τοΰ είπε νά φνγουνε μαζή καί νά γλυτώση, γιατί έτοι- 
μάζουνται νάν τόνε σφάξουν, νά ποτίσουν τό γέρο μέ 
τό αίμα του, γιά νά γενή καλά. Κ ’  έσυνακουστήκανε νά 
φορέση έκείνη μαΰρα, νά λύση τά μαύρα της μαλλιά 
καί νά βνβ όξω  ά τ ’  τό παλάτι μαζή τοι·, χ λ α ίγο ν τα ς  
καί λέγοντας, πώς πάει νά χτυπήση ταχα τής καμπάνες, 
γιατί ό  πατέρας της 6 Ρήγας πέθανε τάχα, καί ναυ
ρουν έτσι καιρό απάνω στήν άνακατοσούρα, νά φύ
γουν. Κ ι’ όπως είπαν —  Ιτσι κ ’ έκαμαν- κ ’ έφόρεσεν ή 
κόρη μαΰρα κ’  έλυσε τά μαλλιά της καί ’βγήκαν όξω  
άπ’  τό παλάτι, κράζοντας, πώς 6 γέρω-Ρήγας ’πέθανε 
καί πάνε νά χτυπήσουν της καμπάνες. Ό  κόσμος έτρεξε 
νά ίδή τή βασιλοπούλα καί νάν τής «ίπούν νά πάη στό 
παλάτι, μήν τύχη καί πάθη άπό τήν θλί-ψι. Κ ' ώς που 
νά καλονοιώσουν, ’χάθη ή κόρη μέ τό νηό. Ό  γέρω- 
Ρήγας ’πέθανε, ή Υρηά Ρήγιοσα έσκιζε τά μάγουλά 
της κ ’ έφώναζε σπαραχτικά, καί ’καταράστη τήν κόρη 
της καί είπε ;

—  Μέ τό φιλί τής μάνας του ό Βορβοντΐνος νά σέ 
ξεχάση, καί νά σ’ άφήκη στό δρόμο, νά ρέβη ς!

Ο ί νηοί έπήραν τόν δρόμο, κ ’ ϋστερ’  άπό ’μέρες 
’φτάσανε στό Ρηγάτο τού Βορβοντίνου. Μόλις "ξεπέ
ζεψαν, άφηκεν ό Βορβοντΐνος τή Φαλτσέτα σ’  ένα χα- 
μόγειο, παράσπιτο τού παλατιού, κι' άνέβηκεν άπανω 
στό παλάτι νά χαιρετήση τούς γονηούς του καί νάν 
τούς ίδεάση γιά τήν κόρη. ’Αλλά, καθώς τό είπεν ή 
μάνα τής Φαλτσέτας, κ’ έγινεν. Ό  νηός, μέ τό πρώτο 
φιλί της μάνας, άλησμόνηκε τή Φαλτσέτα στό παρά
σπιτο, καταφρονεμένη κι’ άγνωρη κι’ άπθ|τόναχη στήν 
ξένη χώρα. Πέρασε καιρός πολύς κ’  ή κόρη ’βασανι
ζότανε, προσμένοντας τό Ρηγόπουλο, άλλά ’κείνο ’διά
βαινε κάτω άπό τό παραθύρι της καί δέν καταδεχότανε 
νάν τής ρίξη μιά ματιά. Τ ί νά κάνη λοιπόν ή κοπέλλα, 
γιά νά έκδικηθη ; προσκαλεΐ τό Ρηγόπουλο καί δύο 
άλλους φίλους του, καί τούς κάνει τραπέζι, καί στερνά 
πέρνει κάτι αγκαθερά κλαριά, πού είχε κόψη εξεπί
τηδες, καί τους άρχισε στό ξύλο, καί τούς μάτωσε τά  
κρέατα- ύστερα τούς πήρε διακόσα φλουριά τού ένού, 
τρακόσα τάλλουνού' καί πεντακόσα τού Βορβοντίνου 
—  καί τούς έδιωξε. Τ ό Ρηγόπουλο ’πήγε τότε στόν 
πατέρα του, τό Ρήγα καί τοΰ τά παραπονέθηκε. Κι’ 6  
Ρήγας έδιάταξε και τήν ήφεραν ’μπρός του τήν κόρη, 
γιά νά τήν κρίνη- κι’ αμα τήν είδε, τής είπε :

* Ε ο ν  ’ μοιάζεις βαοίλιοοα, ’ μοιάζεις  βαοάοποΰΧα,
Έ ο ν  ’ μ ο ι ά ζ ε ι ς  άρχόντιοα, ’ μοιάζεις χα ι ρηγοπονλα*.

Ιί1 ή κόρη τού απάντησε :

« Χ ά ιονκ α ί& ς σάς η νραμε. Ρήγα τη ς  ¿¡ικηοαννης,
Και τά ζεΐ'ά κα ί τά θικ ά  σήμερα  ι?«ν τά κρίνης  *..

Καί τού διγήθηκε ποιά εΐνε, κι' όλα δσ’ ακολούθη
σαν καί τό πώς έγλύτωσεν άπ’ τή σφαγή τόν «ύχάριστο 
τό Βορβοντΐνο, πού τήν άλησμόνηκε χέρ-χερα.

Ό  Βορβοντΐνος δμως άπ’  τήν άρχή ’φώναζε στόν 
πατέρα το υ : « Π ατέρα Ρήγα, μήν τήν άκούς τούτη 
τήν κακή, γιατί μας έδειρε μέ τής αγκαθερές βέργες, 
κ’ ένού πήρε διακόσα, κι’  άλλουνού τρακόσα, καί τοΰ 
γυιού σου τού πολυαγαπημένου πεντακόσα». Ά λ λ ά  ό 
Ρήγας σάν ακούσε όλη τήν ιστορία άπό τό στόμα τής 
Φαλτσέτας, τής έδωκε δίκηο- κι’ ό  Βορβοντΐνος τότε 
τή ’θυμήθη καί τήν αγκάλιασε καί τήν έφίλησε, καί 
σέ λίγες ’μέρες έκαναν τής χαρές τους.

Α Γ ΙΣ  Θ Ε Ρ Ο Σ
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ΣΚΗΜΗ Γ

ΡΑΛΛΟΥ, ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, ΠΕΡΙΚΛΗΣ

δΤ π0ΐν!ς Ραλλο® Έλισσα- 
S a t o “ 5 Τ * ^  B v y t t o K -  ΓΗ  ΡαλλοΟ 

* αΐ και πηγαίνει κοντά στό
« β ^ ^ π ο ν , ο  φ ω τ ίζο ^  άπ'τόπλάγιδυνατές «όκ· 
τίΐι λΛ X-011 ’j  ιου π ο υ  κι>νι«ύϊΐ νά δύοη. Στέκε-

λέϊ81 Α* S
Κ? κκινο Χβώμα etv* αυτό! Ιίερ εργο! θαρρείς πώς <1 ήλιος βουτήχθηκε 

ολοχληρος μεσα σε πληγωμένα τριαντάφυλλα

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Μπα ! έτσι μιλάτε καί σείς; 
AH' * * · * *

ΡΑΛΛΟΓ, [μ® άπορία], —  Π ώ ς  έ τ σ ι : ΓΟ Πεοικλ-iic 
Υ ™  Χ μά ” |ν κυττάζ £1 πάντα τό ίδιο). 
ΛΟΓΚΙΑΝΟΣ, [μέ ψυχρότητα], —  Π ερικλή ! ή  δε

* Τέλος* «Παναθήναια» 15-31 Δεκ. 1909, ο. ι4 8.

σπ οινίς ΡαλλοΟ, είν ε  μ ία  κόρη ά π ’ α υ τές πού 
ςουν στα  δνειρα τω ν  π ο ιη τώ ν  κα ί σ τή ς  έλπ ίδες 
τω ν  φ ιλοσόφ ω ν.

ΡΑΛΛΟΓ —  Μ ά  κ ύ ρ ιε Λ ο υκ ια ν έ . . .
ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  ’Α φ ή σ τε , δεσπ οινίς, τον  Λ ο υ -

Γ  Ρ 'α  ’ * τσ ι ε ίν ε  αΰτο1 ο ί καλλιτέχναι. 
Ε κ ε ι  δεν α ίσθα νοντα  ι τ ίπ ο τε, ε ίν ε  ψ υχροί, με-
αγχολικοι, κ ι  ̂ εκ ει α ισ θά ν ο ν τα ι τό σα  πολλά

αίσΟ ηματα που δεν τ ά  χ ω ρ εί τό  σ τ ή θ ο ς  τους,
κ α ι τα  μ α τια  το υ ς  κ α ιοντα ι ¿ π ’  τ ά  ίδ ια  τους
βλέμ μ ατα . Α μ  το υ ς  ξ έρ ω  έγ ώ  το ύ ς καλλιτέ- 
χνιχς.

ΡΑΛΛΟΓ, [δειλά] Κ α1 δέν σ δ ς  ^

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  ^Δεν μ ’  ά ρ έσουν  β έβ α ια . Τί 
ά ν θ ρ ω π ο ι ειν  α υ τ ο ί; α ύτοί είν ε  σάν τά  σίδερα 
π ου σιδερώ νουν. Δ έκ α  λεπ τά  στή  φ ω τιά , δηλαδή 
μ π ρ ο σ τά  στα  σκιερά  μ ά τια  μ ια ς κυρία ς, καί 
Ικαηκαν. Δ υ ό  λεπ τά  έ ξ ω  . στόν άέρα, . δηλαδή

Μ ά ,' 1\ ωραΜ αυτι\  ματία’ ·*<*ει έπά γω σαν. 
Μ α  τ ί  ά ν θ ρ ω π ο ι που είν ε  α ύτοί ο ί κ ά λ λ ιιέχν α ι!
™ „ °Υκιαν° ί  8Χ®1 σταυρώση τά χέρια του στό στήθόο 
Έ ξα φ να ό ^ ε ο ι κ λ ' ρι* λί“ άνεξίκακα καί γελαστά. 
Υ Γ Ζ  , ε°,ΐκ^ ς «1Μ»ν·ι τά μάτια του καί βλέπει
Ιαλά Ζ Τ \ ΐ  αυΐν η σχ“ ° Ί '  “Ε - ^  λες Λ ουκιανέ;
καλα στα  λ έ ω ; α ι ; καλα στά  λ έ ω ; [ό Περικλής
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μέ αφέλεια). Κ ι’  δ μ ω ς  μ ’  δ λ α  αυ τά  τ ά  ελα ττώ 
μ ατα  είνε καλός, δ  καϋμένος, είνε κ α λ ό ς !

ΡΑΛΛΟΓ, [μέ γέλοια). —  Μ π ά ! ώ σ τε  είνε Ιλατ- 
τ ώ μ α τ α  α ύ τ ά ;

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Μ π ά ! ά μ ’  τί γ ια  π ρ οτερή μ ατα  
τάχατε σ ε ι ς ;

ΡΑΛΛΟΓ, [σοβαρά καί χωρίς νά τόν κυττάζη]. —  
Κ αί β έβ α ια  γιά  π ροτερήμ ατα .

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [κινεί μέ λύπη τό κεφάλι του]. —  Ο ί ) ! 
ώ ρισμ ένω ς, σάς τά  σή κ ω σε  τά  μυαλά αύτός δ 
τρελλός . . .

ΡΑΛΔΟΓ —  Κ ύριε Π ερικλή, λυπούμαι πού 
βλέπ ω  π ώ ς  δέν άξίζετε τ ό σ ο  πολύ την άγάπη  
τού κυρίου Λ ουκιανού.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Μ π ά ! ώ στε. σ ά ς  άρέσουν  εσάς 
ο ί καλλιτέχναι

ΡΑΛΛΟΓ, [Πηγαίνει καί άκουμπφ στό ξύλινο, ψηλό 
σκαμνί, σέ στάσι πού δείχνει τήν ψυχή της πολύ .κου
ρασμένη, καί τόν νοθ της πελαγωμένον οέ κάτι ιδέες 
παράξενες. Τώρα προσπαθεί νά τις διαβάση στόν 
έαυτό της πού τόν βλέπει πειά σάν άνιικείμενο). — 
Ν α ί . . .  έμ ενα  μ ' ά ρ έ σ ο υ ν .. .  "Ε τ σ ι  πρέπει νάνε 
ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  γιά  ν ά  μ π ορούν  ν ά  κάνουν κι° άλλους 
ευτυχείς! . . . [Ό  Περικλής κινεί τό κεφάλι του. Ό  
Λουκιανός κοιτάζει τήν ΡαλλοΟ στά μάτια μέ χαρά 
οάν δημιούργημά του; Ή ΡαλλσΟ  δέν κυττάζει κανένα. 
Ν α ί !  έτσι πρέπει ν ά  είνε ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι!]  Έ ξαφνα 
λέγει νευρική πρός τόν Λουκιανόν πού τήν κυττάζει 
άκόμα μέ περιπάθεια]. Κ ύριε Λουκιανέ, σέ λίγο θ ά

ΕΚΚΛΗΣΧΔΙΟΝ ΤΗΣ ΜΟΝΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ ΠΑΡΑ ΤΗΝ 
ΔΗΜΗΤΣΑΝΑΝ ΣΚΙΤΣΟ A. 2ΑΧΟΥ

?τ-!5 ϊ· .---------- ;------. . . . ... —  ~

ΕΚΚΛΗΣίΔΙΟΝ ΑΓ. ΑΝΔΡΕΟΥ ΕΟΧ ΤΟΥ ΛΟΥΣΧΟΥ ΠΟΤΑ
ΜΟΥ ΠΑΡΑ ΤΗΝ ΣΤΕΜΝΙΤΣΑΝ ΣΚΙΤΣΟ A. ΖΑΧΟΥ

νυχτώ ση  κα ί π ρ έπ ει νά  φ ύ γ ω , γ ια τί δέν θ ά  
στείλη  ν ά  μέ πάρη ή  μαμ ά. Π η γ α ίν ω  νά  έτοι- 
μ α σ θ ώ . [Βγαίνει σοβαρά άπ ' τήν διπλανή πόρτα]

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, (Πλησιάζει τόν Λουκιανό]. —  Δ έν  μού 
λές, τ ί  κόρη  είν ε  α υ τ ή ;

ΛΟΓΚΙΑΝΟΣ, [θυμωμένος]. —  Ε ίν ε  μ ιά  κόρη  
πολύ άλλοιώ τικη  άπό δ ,τι τή ν  φ α ν τά σ θ η κ ες , 
[περπατεί νευρικός έπάνω κάτω στή σκηνή].

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Ο υ ! ο ύ ! είνε θυ μ ω μ ένος  δ Λ ο υ 
κιανός. Τ ί  ή θελα  ν ’ α ν α κ α τ ω θ ώ  έγ ώ  σ τ ά .γ ο ύ 
στα  ένδς τρελλο-καλλιτέχνη, πού ά π ’  τ ό  π ρ ω ΐ 
ω ς  τ ό  βράδυ μιλάει μέ τ ά  σ ύ ν ν εφ α ! [Μπαίνει'ή 
ΡαλλοΟ μέ μεγάλο καπέλο γεμάτο μέ πολύχρωμα λου
λούδια καί δεμένο μέ πλατειές κόκκινες κορδέλλες. 
Κρατεί όμβρέλλα κόκκινη).

ΡΑΛΛΟΓ, [χαιρετφ ψυχρά τόν Περικλή). —  Χ α ί
ρετε κ ύ ρ ιε ! [Τώρα χαιρετφ τόν Λουκιανόν γελαστή 
καί θερμή]. Κ ύ ρ ιε  Λ ουκια νέ, καλή νύχτα σ α ς ! 
Μ ιά  ά π ’ α ύ τές τ ις  βραδειές θ ά  σά ς π ερ ιμ έν ο υ μ ε 
στό  σ π ίτ ι νά φ ά μ ε μαζί, κα ί ύ σ τερ α  νά κ α θ ή - 
σ ω μ ε  στόν εξώ σ τη  μέ τά  γ ια σ ε μ ιά .. .  κα ί νά 
ίδ ο ύ μ ε τό  φ εγγ ά ρι πού π ιάνετα ι ά π ’  τ ά  κλαδιά 
τώ ν  δένδρω ν μ α ς . . . .  Ε ίν ε  τό σ ο  ω ρ α ί α ! . . .  
[Ό  Λουκιανός υποκλίνεται καί τής φιλεΐ μέ σεβασμό 
τό χέρι. Ή  Ραλλοϋ βγαίνει καί ξαναφαίνεται αμέσως 
οτήν πόρτα, πού τής σηκώνει χαριτωμένα ιό  παραπέ
τασμα]. Ν ά  μ άς ειδ ο π ο ιή σ ετε  δ μ ω ς  π ό τε  θ ά  
’ρ θ ή τε , γ ιά  νά  σάς έχ ω  κάνη στεφ ά ν ια  ά π ό  λου
λούδια . . .  Κ α λ ή  νύκτα σ α ς ! . . .  [Φεύγει τρεχάτη, 
ένφ φωνάζει άπ’ εξω τό «καλή νύκτα σας !»|
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ΣΚ Η Ν Η  Δ '

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, ΠΕΡΙΚΛΗΣ

[Ό  Περικλής έρχεται μπροστά στή σκηνή μέ άργά 
βήματα και με τά χέρια άΛΟ πίσω].

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Λ ουλουδένια  σ τ ε φ ά ν ια ! . . .  Μ άς 
ύ π ο χ ρ έω σ ες ! - .  .

[Ό  Λουκιανός πέφτει βαρύς στήν πολτρόνα]
ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Π ερ ικ λ ή  I τη ν  Α γ α π ώ !
ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [ψυχρός καί αδιάφορος). —  Ί  Ο ξέρω  !
ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Π έ ς  μου, σ ’ Α ρ έσ ει; ε ίδ ες  π ώ ς  

μιλιά απλά κα ί α ισ θ η μ α τ ικ ά ;

ΠΕΡΙΚΛΗΣ— “Ό χι, δεν μ*Α ρέσει! (Ό  Λουκιανός 
απορεί 1 "Ο χι, δέν  μ ’  Α ρέσει! ["Υστερο, Από λίγη 
σιωπή] 'Γή γυναίκα εγώ  τή θ έλ ω  μέ σοβα ρ ότη τα , 
μέ χαρακτήρα. Τ ’  εϊν“ α ύ τ ά ; ν ά  ξέρη  π ότε θ ά  
πας γ ια  νά  σοΰ  κάνη στεφ άνια  μέ λουλούδια, 
Τ ί  λες έ κ ε ΐ ! Καλλίτερα θ ά τα ν  ν ά  σοΰ  έλεγε γιά 
ν ά  μαγειρέψη μόνη της τ ά  φ αγη τά . Α ύ τ ό  θ δτα ν  
τ ό  καλλίτερο, κ α ι ν ά  π φ ς ν ά  φ φ ς καί ν ά  χορτά- 
σης, κ αϋ μ ένε!

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Ο ΰ φ , Α δ ελφ έ! π άντα  ετσ ι τα 
π εινός ή σο υ ν  σ τά  γ ο ΰ σ τα  σ ο υ !

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [έρχεται κοντά του]. —  Κ ι “ δμ ω ς, 
Λ ουκια νέ, αυτές ο ί γ υ ν α ίκ ες μ π ο ρο ύ ν  νά κάνουν 
ευτυ χισμ ένο  έναν ανδρα· Ο ί θ ετικ ές, ο ί μ ετρ η 
μένες, ο ί  νοικοκυρές. Α ύ τές  ο ί άλλες, μ έ  τά  
ώ ρ α ΐα  λόγια  κα ί τ ις  λ επ τές εκ φ ρά σεις ε ϊν ε  σάν 
τή  θ ά λ α σ σ α  π ο ύ  τρα βά το ύ ς  ά ν θρ ώ π ο υ ς μ έ  τή 
γαλήνη τ η ς  κ ’ ύ σ τερ α  Α φρίζει κα ί το ύ ς  πνίγει.

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ, [του πιάνει Ικπτευτυκά. Ά  'ί,έρ'/ά,-----
Π ερ ικ λή , σ έ  π α ρ α κ α λ ώ ! κρύψ ε μ ο υ  δ,τι κα ί δν 
ξερ ή ς. Μ ή θ έλ η ς  νά  διά λυσης τ ά  μάγια  τοΰ  δν εί- 
ρου μ ο υ . . .  μ ή ! . . .  ά φ η σ ε, δν ε ίν ε  π επ ρ ω μ ένο  
νά  δια λυθή  ά π ’ τό  Θ εό . “Ό χ ι  Απ’ τόν. Α νθρω π ο 
κ α ι μ ά λιστα  Απ’ τ ό  φ ίλο ' μ ή ! .  . .

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Μ ά  τ ό τ ε  μ ή  ζ η τ μ ς  τ ή ν  γ ν ώ μ η  
μου, γ ια τί θ ά  στην π ώ  δ π ω ς  τή ν  έχ ω  μ έσ α  μου, 
δ π ω ς  τήν α ισ θά ν ο μ α ι.

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  “Ώ σ τ ε  δέν σ’  α ρ έσ ει ή  Ρ α λ λ ο ΰ ; 
μΑ τ ί  κακό τ ή ς  β ρ ίσ κ εις ;

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Δ έν  σοΰ  κ α τη γορ ώ  τή  Ρ α λλοΰ  
άποκλειστικώ ς· σοΰ κα τη γο ρ ώ  τό  είδ ος α ύ τό  τω ν  
γυναικώ ν. Δ εν  μ ’  α ρ έσ ει αύτό τό  είδος, έ τ ε -  
λ είω σ ε. Τ ά  πολλά λόγια, οι εύκολες συγκινήσεις, 
ο ί α π ό το μ ο ι εν θο υ σ ια σ μ ο ί είν ε  επικίνδυνα π ρ ά γ 
μ α τα  στη  γυναίκα. Σ ή μ ερ α  τ ή ς  μ ιλεις σύ έτσ ι 
κα ί τή ν  Ιν θ ο υ σ ιά ζ ε ις . Α ύ ριο  δ ν  β ρ εθ ή  έν α ς 
άλλος νά τή ς  π ή  π έντε λ ό γ ια  π ερ ισ σ ό τερ ο  από 
σένα, πού νά  κάνουν μεγαλείτερο θόρ υ β ο  μ έσα  
της, τ ελ ε ίω σ ε. Σ έ  ξέχα σε εσέν α  κ ι’  Α γάπησε Ικ ε ι-  
νον πού τ ά  λόγια  του  έκαναν τον π ερ ισσότερο  
θ ό ρ υ β ο .

ΛΟΪΚΙΑΝΟΣ, {πτιραγμένος}. —  Τ ίερ ικ λ ή !  γ ια τί 
μ ιλεις  έτσ ι γ ιά  τή  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  Ιτυ χ ε  ν ’  αγα
π ή σ ω . Μ ά  σύ δέν Α γάπησες π ο τέ  σ ο υ ;

ΠΕΡΙΚΛΗΣ— Ό χ ι '  δέν; βρήκα κ α μ ία  δ π ω ς 
τή ν  ή θελ α .

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Α ύ τό ς πού δέν έχει ψ υχή δέν 
β ρ ίσ κ ει γυναίκα  γ ιά  ν ’ Α γαπήση, ¡περίπατε! άργά}. 
'Ο  κ ό σ μ ο ς πού συ ν τη ρ είτα ι Από τή ν  καλω σύνη 
τοΰ Θ εο ύ  θ ά  χαλάση μ ιά  μέρα . Μ ά  ή  ψυχή 
π ο ύ  σ υ ν τη ρ είτα ι Από το ν  έ ρ ω τα  θ ά  ζ ή σ η  γ ιά  
πάντα.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [ζωηρά καί σάν νά μή έκατάλαβε]- —  
Ν ά σοΰ  π ώ , φ ίλ ε  μου, δέν ε ίμ α ι εγ ώ  σ έ  θ έ σ ι  
νά  σοΰ α π α ν τή σ ω  σ ’ α ύτά  π ο ύ  μ οΰ λές, Αλλά 
ξέρ ω  π ώ ς  ο ί  γυναίκες π ο ύ  έχουν τόν  εγ ω ισ μ ό  
τή ς  α ξία ς τ ο υ ς , δέν κ υ ττά ζουν  π ο τ έ  ν ά  τρα β ήξουν  
έναν άνδρα μέ τ ις  λεπ τοσκαλισμ ένες Ικφ ρά σεις. 
Τ ελ ε ίω σ ε  1 "Ο ,τ ι  είχ α  ν ά  :σοΰ  π ώ  στό  είπ α , σάν 
ά ν θ ρ ω π ο ς  πού ν ο ιώ θ ε ι  καλλίτερα Από σένα  τί 
κλονισμό θ ά  α ίσ θ α ν θ ή ς  τή  στιγμ ή  πού θ α  
ξεχ ά σ η  ή  Ρ α λ λ ο ΰ  ν ά ίφ ο ρ έ σ η  τ ή  μ ά σ κ α  τ ω ν  
ω ρ α ίω ν  έκφ ρά σεω ν. . .

ΛΟΪΚΙΑΝΟΣ, [γίνεται σάν τρελλός, καί δοκιμάζει νά 
τοΰ κλείση τό στόμα, μ ά"υσιερα μετανοεί, σταματά 
απότομα στή θέσ ι του κα^σφίγγει τό μέτωπό του}· —  
Έ ,  φ θ ά ν ει Π ερ ικ λή , φ θ ά ν ει π ε ιά !  ε ίσ α ι ιερ ό 
σ υ λ ο ς ! αυτή  τή  σ τιγ μ ή  μ οιά ζεις μ έ  τόν  κακούργο 
έκεΐνο  πού μ π α ίν ει σ έ  μ ιά  Ικ κ λη σ ία  κα ί κυττά ζει 
νά  σχίση μ έ  τά  νύχια του  τ ις  ω ρ α ίες  π αναγίες 
π ο ύ  π ροσεύχοντα ι, γ ιά  ν ά  βάλη στή  θ έ σ ι  το υ ς  
δ ια β ό λο υ ς πού φ ο β ερίζο υ ν  ! [Γελφ παράφορα καί 
τρέχει τήν σκηνήν μ έ  μεγάλα, βήματα.}. “Ε ,  Ο χι! δ χ ι ’. 
τή  Ρ α λλοΰ  δσο κ ι’ αν θ έλ η ς  νά τ ή ν  π αρεξη- 
γ ή σ η ς  ε ίν ε  πολύ ψ ηλά κα ί δέν τή  φ θ ά ν ε ι ή κακία  
σου  1 " Ο χ ι ! δέν τή  φ θ ά ν ει ’.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [γελφ μέ ειρωνεία], —  Χ ά ! χά  ! χ ά ! 
καλέ Λ ουκια νέ ετρ ελ λ ά θ η κ ες ;  π ο ια  κ α κία  μ ο υ ; 
μ π σ, σ έ  καλό σ ο υ ! "Ε π ρ ε π ε  νά έρ ω τευ θ ή ς  λο ι
πόν γ ιά  νά μ ε  κ ά ν η ς ν ά  γ ελ ά σ ω ;

ΛΟΪΚΙΑΝΟΣ, [σταματά μπροστά του καί τού λέγει 
μέ πικρό παράπονο]· —- Κ ι ’ δ μ ω ς  δν  μ ’ εν ν ο ιω θες  
δέν θ ά  γελούσες π ο ύ  μέ βλέπεις ερω τευ μ ένου , 
Αλλα θ ά  έκ α ν ες μ ιά  β α θ ειά  π ρο σ ευ χή  γ ιά  την 
επ ίσ η μ η  αδτή  στιγμ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς  μου. ]Με έπιση- 
μότητα και ΰπερηφάνεια). Π ερ ικ λ ή  ! είμ α ι από τούς 
λίγους εκ είν ο υς Α νθρ ώ π ους, πού ά μ α  α π ο φ α σ ί
σουν ν ’ α γ α π ήσουν  ένα  ά ν θ ρ ω π ο , περιμένουν 

ίο λ ες  τ ις  χά ρ ες Απ’  αύτόν, ε ίδ ’ ά λ λω ς γ ίνονται 
δυστυχείς. Ν α ύ  δέν θ έ λ ω  ψ ίχουλα  ευτυχίας. Τ ή ν  
θ έ λ ω  ολόκληρη. "Α ν θ ρ ω π ο ς  μ έ -τ ή ν  ψ υχή τή  
δική  μου κα ί μ έ  τή  δική μου τή ν  Αντίληψι έχει 

[τό σ ο  Α νεπτυγμένη τή ν  υ π ερ ηφ ά νεια , ώ σ τ ε  δέν 
ζη τφ  συχνά από ι ό  Θ εό  του  π ρά γμ α τα , Αλλά ζή  
μ έ  τις δικές του  δυνάμεις· ά μ α  δ μ ω ς  Α ποφ ασίση 
νά  ζη τή σ η  κά τι, τό  ζη τρ  σπ ά νιο  καί Α ν εκ τίμ η το ! 
Θ έλ ει νά  μοΰ δ ώ σ η  δ Θ εό ς  μου α ύ τό  πού τοΰ  
ζ η τ ώ ;  καλό δικό του  θ ά  κά μ η, γ ια τί θ ά  Α πό
κ τη σ η  έν α 'λ α τρ ευ τή . Κ ι ’  έχει τό σ ο υ ς  λό γ ο υς νά 
τόν  λα τρ εύουν  Α λ η θ ιν ά ! [Ώσάνέμπωτευτικώς]. Κ α ί  
π ρ έπ ει νά  ξέρη ς, π ώ ς  ο ί θ ε ο ί ,  πού ή  Α θανασία

Π Ρ Ο Π Υ Λ Α Ι Α ΣΚΙΤΣΟ Ε. ΙΛΛΝΝΙΔΗ

το υ ς  Ιξα ρ τά τα ι Απ’  τή ν  αγάπη μας, μάς έχουν 
μ εγάλη ανάγκη . . ,

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [μέ άδημονία). —  Ο υφ , κ α ϋ μ έν ε Λ ο υ 
κιανέ !  Σ τ ώ π α  πολλές φ ορές. Α ύτά  δέν τ ά  ν ο ιώ θ ω  
κα ί μή  μοΰ τ ά  λές. Μ π ο ρ είς  νά  μοΰ μ ιλήσης 
γ ιά τ ό  χρ η μ α τη σ τή ρ ιο  ;γ ιά  τήν εμ π ο ρ ικ ή  κ ίν η σ ι; 
ξέρ ω  νά  σού μ ιλήσ ω  κα ί κα λήτερ α  Από σένα.

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Π ο ύ ψ !
ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  " Ε ν α  μόνο σοΰ λ έγ ω . Ν ο ιώ θ εις  

π ώ ς  δέν μ π ο ρ είς  νά  ζή σ η ς χω ρ ίς  τή  Ρ α λ λ ο ΰ ; 
π ά ρ’  τ η ν !  Μ π ά ! Ανατολικό, ζή τη μ α  θ ά  τήν 
κ άνουμ ε μ ιά  α ύ το κ το ν ία ; Π ά ρ ’ τη ν , αδελφ έ μου, 
πάρ’  τη ν  5

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  ’Ώ  ναί, θ ά  τή ν  π ά ρ ω , Π ερ ι
κλή, θ ά  τή ν  π ά ρ ω . Ξ έρ εις , μοΰ έλεγ ε δτι ή ζω ή  
είνε Αστεία κα ί δέν μ π ο ρ ο ύ σα  νά  τή ν  π ισ τ έ ψ ω .. ,

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [τόν κυττάζει εΙρωνικά καί μέ λοξό 
βλέμμα]. —  " Ε ,  κ α ί . . .  τ ί  θ έλ ε ις  νά  π ή ς μ’  α ύ τ ό ;

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Θ έλ ω  νά  σοΰ  π ώ , Π ερ ικ λή , π ώ ς  
τώ ρ α  π ο ύ  β λ έπ ω  ο τ ι δέκα  χρόνω ν φ ιλία  δέν 
έφ θ α σ ε  νά  σέ κάμ η νά  κα τα λα β α ίνης τά  λό
γ ια  μου κ α ί τ ά  α ισ θ ή μ α τ α  μου . . .  τ ώ ρ α  Ι π ί -  
οτεψ α κ ι’  εγ ώ  π ώ ς  ή  ζω ή  τω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  καί 
μάλιστα τώ ν  φ ίλ ω ν  είνε α σ τ ε ία . . .  "Ω , τ ί  σοφ ή

πού είνε ή Ραλλοΰ, μ ’  δλη τήν παιδική της 
γ ν ώ σ ι!  έχει τήν έμφυτη σ ο φ ία  τής Ικλεκτής 
γυναίκας, πού δέν εχρειάσθη ποτέ πολλά γράμ
ματα γιά νά έκδη λω θή !

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [τόν κυττάζει άκόμα μέ ιό ίδιο βλέμμα]. 
—  "Ε τσι, α ΐ ;  . . . ’Έ χει τήν έμφυτη σοφία τής 
εκλεκτής γυναίκας! , . . [Γελφ] χ ά ! χ ά ! χά ! 
[Τή στιγμή πού γελφ ό  Περικλής, μπαίνει ή  κυρά 
Μάρθα μέ έπισκεπτήριο).

ΣΚ Η Ν Η  Ε'
ΚϊΡΑ-ΜΑΡΘΑ, [στόν Λουκιανό πού τήν πλησιά- 

ζει|· — Π αιδάκι μου, σέ ζητάει αύτός ό κύριος.. .
ΛΟΪΚΙΑΝΟΣ, [διαβάζει καί-άπορε!]. -—  Μ άρκος! 

Μ άρκος ! Ρέπας! . , . [Σκέπτεται καί χαϊδεύει τό 
μέτωπό του σάν νά θέλη νά θυμηθή] Σ ά ν  γνωστό  
μου δνομα. . . μά δέν θυμάμαι. . .

ΚϊΡΑ-Μ ΑΡΘΑ —  Είνε ενα  παλληκάρι ψηλό, 
παχύ λίγο, καί μ ’  ένα μουστάκι. . . θαρρείς π ώ ς  
τώρα δά βγήκε Από τό κ ο υ ρ είο .. .

ΛΟϊΚΙΑΝΟΣ —  Καλά. Δέν μ’  ενδιαφέρει. Π ές  
του νά ελθη μέσα, μητέρα. [Στόν Περικλή) Π ερι
κ λή ! βοήθησε με νά πάμε μέσα τό πρόπλασμα.
[Βγαίνουν μέ τό πρόπλασμα καί ξαναμπαίνουν αμέσως. 
Φαίνεται οτήν πόρτα ό Μάρκος].
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ΣΚΗ Ν Η  Σ Τ '

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Ρ Ε Π Α Σ , Λ Ο Υ Κ ΙΑ Ν Ο Σ , Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ

ΜΑΡΚΟΣ, [μέ έλαφρά ΰπόκλισι]. —  Ε ίσ θ ε  ό γλύ
π τη ς κ. Λ ο υ κ ια ν ό ς ;

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ —  Μ ά λιστα  κύριε, τ ί  ζ η τ ε ίτ ε ;
ΜΑΡΚΟΣ ΤΗ λ θ α  νά  ιδώ  χήν π ροτομ ή  τή ς  

δεσπ οινίδος Ρ αλλοΰς, γ ια τί τή ν  συνήνχησα o to  
δρομο^ κα ί μοΰ ε ίπ ε δ,τι έχελ είω σε κα ί εΤνε 
π ολύ ω ραία .

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, (σαν νά Φυμάτια τώρα]. —  Ά ,  ναί, 
ε ίσ θ ε  ό ο ικογενειακός φ ίλ ο ς τ ή ς  δεσπ οινίδος 
Ρ α λ λ ο ΰ ς . . . ’Αλλά ξεύρετε, κύριε, εγ ώ  έ'χω τήν 
σ υ ν ή θεια ν  νά  μή τά δείχνω  π ο τέ  τά  έργα  μου 
πριν τα  π α ρ α δ ω σω . , . 'Ώ σ τ ε  θ ά  μοΰ επ ιτρ έ
ψ ετε. . . .

Μ ΑΡΚΟΣ— Κ ύ ρ ιέ  μου, εχεχε λ ά θ ο ς. Ε ίμ α ι δ 
μνηστήρ τής δεσπ οινίδος Ραλλοΰς. [ Ό  Λουκιανός 
στό άκουσμα αύτό κλονίζεται στή Φέσι του καί ό Περι
κλής κινεί τό κεφάλι λυπητβρά|.

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, (μέ φωνή πνιγμένη·]. —  Τ ί ;  . ό 
μνηστήρ τ η ς . . .

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, (τόν στηρίζει από πίσω] Π ρ ό σ ε ξ ε !
θ ά  σε Ι ν ν ο ή σ η .. .

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, (συνέρχεται λίγο καί μέ ψεύτικο χαμό
γελο]. —  Έ  τ ό τ ε . . .  νά  σ α ς δείξω . . . τ ό  π ρ ό 
π λασμ α . . .  μ ά λ ισ τ α . . .  ά φ οΰ  ε ΐσ θ ε  δ  μνηστήρ  
τ%  δ ε σ π ο ιν ίδ ο ς .. . ν ά  σ ά ς τό δ ε ί ξ ω .. .  Ό ρ ί σ τ ε  
ά π  εδ ώ . ΙΒγαίνει Ιξω . Ό  Περικλής τρέχει στή σκηνή 
μέ μεγάλα βήματα καί μέ χειρονομίες],

ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Ν ά ή μεγάλη γ υ ν α ίκ α ! . .  νά  ή 
υπ έρ οχη  γ υ ν α ίκ α ! . . .  χ ά !  χά ! Κ α λά  τά  έλεγα  
ty é l  ή  μεγάλη γυναίκα  είν ε  έν α  δνειρο άκόμα, 
κ ι οταν θ ά ρ χ ίσ η  νά βρ ίσκετα ι εύκολα στή . ζω ή  
π ρ έπ ει νάχουν χαλάση πολλά π αληό πρά γματα  
π ρο τή τερα . Κ α ϋ μ έν ε  Λ ο υ κ ια ν έ ! [Ξαναέρχονται ό 

' Λουκιανός μέ τόν Μάρκο].
ΜΑΡΚΟΣ, [ενθουσιασμένος]. —  Ά ,  μ ά  τ ί ό μ ο ΐό - 

τη ς  κ α τα π λ η κ τικ ή ! τ ί  ω ρα ία  ερ γ α σ ία ! τ ί  καλλι
τέχνημ α  μοναδικό γ ιά  εν α  σ α λ ό ν ι ! . .  . Τ ά  συγ
χα ρ η τή ρ ια  μου, κύριε ! (‘Ο Λουκιανός άκουμβφ στόν 
τοίχο θλιβερά, καί φαίνεται σάν νά μή άκούη]. Κ α ί 
π ό σο  στοιχίζει, κύριε, ή  π ρο το μ ή  αυτή  στό  μ ά ρ
μ α ρ ο ; Π ό σ ο  τήν ¿σ υ μ φ ω ν ή σ α τε ;

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, (χωρίς νά κινηθή)—  "Ο σ ο  θέλετε  
δόστε !

ΜΑΡΚΟΣ —  Π ά ρ τ ε  χίλιες δραχμάς κα ί στείλτε 
τη ν  στό  σ π ίτ ι τ ή ς  δεσπ ο ιν ίδο ς Ρ α λ λ ο ΰ ς Ικ  μ έ
ρους μου αμα τελ είω σ η . Χ α ίρ ε τ ε !

,Ι ,Ό  Λουκιανός παίρνει τά χρήματα καί τά πετά 
ο  ενα κάθισμα. Ό  Περικλής τον πλησιάζει].

_ ΠΕΡΙΚΛΗΣ— Χ α ίρ ετ ε  κύριε. Τ ή ν  π ροτομ ή  θ ά  
τήν σ τείλ ω μ ε τό  γ ρ η γ ω ρ ό τερ ο .

[ Ό  Μάρκος φεύγει].

ΣΚΗ Ν Η  V
Λ Ο Υ Κ ΙΑ Ν Ο Σ , Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  «αί οέ λιγάκι 

Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ Θ Α

[ Ό  Λουκιανός άκουμβφ άκόμα στόν τοίχο, καί έχει 
σταυρώσει τά χέρια στό στήθος. Ό  Περικλής παίρνει 
απέναντι του τήν ίδιαν στάσιν. Αρκετή ώρα οί άνδρες 
στέκονται στή θέσι αυτή τής σιωπηλής συμφοράς],

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, (σιγά καί θλιβερά). —  Λ ο υ κ ια ν έ! 
θ υ μ ά σ α ι τώ ρ α  τά  λόγια  μ ο υ ;

[ Ό  Λουκιανός φαίνεται σάν άποκαμωμένος, μά 
έξαφνα παίρνει δύναμι καί μέ σπασμωδική ταχύτητα 
δίνε. τό επισκεπτήριο καί τά χρήματα στόν Περικλή],

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ—  Π ερ ικ λ ή ! έπ ίσ τρ εψ ε τά  χρ ή 
ματα στόν κύριο  αυτό. Τ ό  μ π ιλλιέτο  έχει καί 
τή ν  δ ιεύ θ υ ν σ ί του . Τ ή  Ρ α λλοΰ  δεν τήν π ο υ λ ώ ! 
[Π ερπατεί καί μονολογεί] Μ π ά ! γ ια τ ί; δεν εΐνε 
δ ικ α ίω μ ά  μου Έ γ ώ  τή ν  έρ γ ά σ θ η κ α  μ έ  αύτά 
μου τά χ έ ρ ια ! Έ γ ώ  τή  ζω ντά νεψ α μέ αυτή  μου 
τ ή  ψ υχή. Κ α ί μ’  α ύ τό  τό  σ φ υ ρ ί πού θ ά  τή ς  
έδ ιν α  ζ ω ή  στό  μάρμαρο, μ ’ α ύ τό  τό  ίδ ιο  θ ά  τή 
χα λα σω  ! [Κυττφ ολόγυρά του σάν κάτι νά ζητή],

ΠΕΡΙΚΛΗΣ, [ανήσυχα]. —  Τ ί  θ έλ ε ις  Λ ο υ κ ια ν έ ; 
Τ ί  ζ η τ ρ ς ;

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ—  Τ ίπ ο τ ε - ζ η τώ  τό  σ φ υ ρ ί μου, πού 
έ μ α θ α  νά  τ ό  κ ρ α τώ  γ ιά  νά γ κ ρ εμ ίζω  τά  δν ειρά  μου! 
[Παίρνει τό σφυρί άπό τό πάτωμα καί τρέχει στα πα
ρασκήνια μέ τήν διάθεσιν νά σπάση τό πρόπλασμα. 
Ό  Περικλής θέλει νά τρέξη στό παρασκήνιο γιά νά 
εμποδίση τόν Λουκιανόν. Τήν ίδια στιγμή μπαίνει 
άπ’ την αριστερή πόρτα ή Κ υρά-,Μ άρθα].

 ̂ ΚΥΡΑ - ΜΑΡΘΑ, (μέ άφέλεια]. —  Π α ιδά κι, μου, 
δέν θ ά  β γή ς έ ξ ω  ;

 ̂ ΠΕΡΙΚΛΗΣ —  Μ ή  ! μ ή ! Λ ο υ κ ια ν έ ! Τ ί  κ ά ν ε ις ; 
τ ι  κάνεις α υ τ ο ί ; . . .  [’Ακούεται τό σπάσιμο τοΰ πηλού].

ΚΥΡΑ -  ΜΑΡΘΑ —  Μ ή  ! μή ! . . .
[ Ό  Περικλής μαρμαρώνει στή θέσι του. Ή  Μ άρθα  

τρέχει στό παρασκήνιο, τή στιγμή πού ό  Λουκιανός 
κατάχλομος καί πελιδνός μπαίνει στή σκηνή μέ τό 
σφυρί στό χέρι άκόμα καί πέφτει μέ κλάμματα στήν 
άγκαλιά τού Περικλή].

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ, [μέ λυγμούς]. Ά π ό  λάσπ η ήσαν  
κα ί οί δυό. [Άφίνει τό σφυρί νά πέση].

ΚΥΡΑ - ΜΑΡΘΑ, [βγαίνει με σκυφτό τό κεφάλι καί 
μέ κομμάτι πηλού στά χέρια καί λέγει κυττάζοντας 
πότε τόν Λουκιανό πού κλαίει καί πότε τόν πηλό, μέ 
τρεμουλιαστή φωνή]. Μ π ά ! τή ν ά γ α π ο ΰ σ ε ! .  . . 
[Αφίνει νά πέση ό πηλός άπό τά χέρια της].

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Π Ο Λ . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
^  Y  A  A  I  Λ  (ΕΙοήνη ή “Αθηναία)

Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ Σ Τ Ο  ΝΗΣΑΚΙ ΡΑΓΝΙΛΔ

ΕΙταν μ ιά  φ ο ρ ά  εν α ς Β α σ ιλ ιά ς  κα ί π ή γα ιν ε κα- 
βάλλα στό  δρ ό μ ο  το ΰ  Ν όρδρε Έ λ φ .  Ε ρ χ ό τ α ν  

άπό τ Ά ν α τ ο λ ικ ά  κα ί τρ α β ο ύ σ ε  κ α τά  τ ή ν  Κ ο υ γ - 
καχάλλα. 'Ο  χρόνος ζύ γ ω ν ε σ τό  τέλ ο ς  του. Ό  
αέρας είτα ν  ύ γ ρ ό ς κα ί βαρύς, καί, δ π ω ς  συχνά 
σε τέτο ια ν  έποχή, ό ουρανός ε ΐτα ν ε  σταχτερός.

Τ ό  δ ρ ο μ ά κ ι πού είχε π ά ρ ει Ó Β α σ ιλ ιά ς  φ ιδ ο 
σέρνονταν μ έσ α  σ έ  λειβ ά δια  α ρ μ υ ρ ά .Έ δ ώ κ ’ έκ εί 
ο ί σ κ λ ή θ ρ ες  ξεπ ετιώ ν τα ν  κ α ί σχρυμώ νονταν, 
π ερ ίερ γες νά  ίδοΰν  π ο ιο ς διά βαινε. Τ ό  αλογο 
τοΰ Β α σ ιλ ιά  μέ δυσκολία  μ εγάλη κ α τό ρ θω ν ε 
ν ’  άνοιξη  π έρ α σμ α .

Ε ΐτ α ν ε  τό σ ο  ά λ η θ ιν ά  τό  τέλ ο ς το ΰ  χρόνου, 
ώ σ τ ε  δλ’  ή  ζω ή  είχε φ υλλορ οήσει κ είχε στα μ α 
τή σ ει π ιά  στό  δά σος κα ί σ τά  χω ρ ά φ ια . Χ ά μ ο υ  
τά  φ ύλλα  κοίτονταν, σταχτιά κ α ί μαραμένα· κ ’ ο ί 
α τέλ ειω τες  χυ.νοπ ω ριάτικες νεροπ οντές τ ά  είχαν 
κά μ ει, στο ιβ ά ζοντά ς τα , χαλί κατα χνα σμένο, δπου 
κοιμ ώ ντα ν ά π οκά τω  ά μ ετρ η τες  άράχνες κα ί σα - 
λιαγκοί τό  χειμ ω ν ιά τικ ο  το υ ς  ύπνο.

"Ο λ α  ε ΐτα ν ε  στα χτερά  κα ί κατα χνιασμ ένα  ο λό 
γυρά το υ . Κ ι  δ  Β α σ ιλ ιά ς  ε ίπ ε  μ έ  τ ό  νοΰ τ ο υ : 
«Μ ά τια  μου δρ όμ ος, γ ιά  έν α  Β α σ ιλ ιά !» .

Ν ά  δ μ ω ς  π ού, άπό τά  β ο υ ρκω μ έν α  λειβάδια , 
στό  π λά ϊ π ές  το ΰ  δρόμου, ψ ή λ ω σ ’  ένα  βουνό. 
Τ ή  ρ ίζα  το υ  έζω ν ε  μ ιά  λουρίδα  ά μ μ ο ς  κίτρινος 
άνοιχτός· ύ σ τερ α  έβ λ επ ες βράχους γυμνούς, 
κ ’  έπ ά ν ω  τους, σ ’ ένα, στενό  π λά τω μ α , άράδα 
πηλαλοΰσαν π εΰκα γαλαζοπράσινα. Ψ η λό τερ α  οί 

. πλαγιές το ΰ  βουνοΰ άνοιγαν σέ φ α ρά γγια , χαρα
κ ω μ έν α  μ έ  κ α θ ά ρ ια  ποταμάκια* κ α ί ψ ηλότερα 
μ ιά  γ ρα μ μ ή  ά π ό  ση μ ύ δες ξετυλιγόταν μ έ  τούς 
ά σ π ρ ο υ ς τη ς  κ ο ρ μ ο ύ ς κα ί τ ά  ρουσομ ενεξεδένια  
τ η ς  κλω νάρια . Ψ η λ ό τερ α  ά κόμ α δ  ά μ μ ο ς ξα ν α 
φ α ινότανε, π υ ρ γ ω μ έν ο ς μέ λ ιθά ρ ια  ρ ιζιμ ιά  κ ο κ 
κινω π ά , ώ ς  τδ  δά σος μέ τά π α λοπράσινα  έλατα, 
πού κου κούλ ω νε τό  π λατοβούνι.

"Ο μ ω ς  δ Β α σ ιλ ιά ς  κ α μ ιά  χαρά δέν π ή ρ ε πού 
εΐτα ν ε  τό σο  σ ιμ ά  σ’  εκείνο  τ '  δ μ ο ρ φ ο  βουνό, 
γ ια τ ί τόν  π ερ ισ κ έπ α ζε ή  καταχνιά' π ο διές  τά  
σύννεφ α , πού κατέβαιναν π ολύ χαμηλά, τοΰ  
κρύβα νε τή ν  κορυφ ή · κι ά π ’ δλους το ύ ς  γκρεμ ούς 
κ ι ά π ’  δλιι τά  πυκνόδεντρα άν έβ α ινε άχνός β ρ ο 
χής· κα ί τό  π ολύχρ ω μ ο βουνό το ΰ  φ ά νη τό σο  
στα χτερό δ σ ο  καί δλα τ ά  άλλα στή  Φ ύ σ η .

’Α να στένα ξε μ ’  έν α  β α θύ  κ α ί βαρύ άναστε- 
να γμ ό π ερ ν ώ ν τα ς καβ άλλα α ν ά μ εσα  στις  σκλή
θ ρ ε ς  πού στάλαζαν μεγάλες ν ερ ο στα λίδ ες ά π ά νω  
στάλογό του  κα ί στον ίδ ιο . Κ α ί ά ξα φ να  έν οιω σε 
νά  τό ν  κυριεύη  ά π έρα ντη  λύπη.

« Π ά ν τα  τ ό  ίδ ιο , ε ίπ ε  μοναχός του. Π ά ν τα  
στα χτερ ά  κα ί βροχερά, δπ ου  κ ι αν π ά ω . Ά ν  
είμ α ι στή  θά λ α σ σ α , σ η κ ώ ν ετα ι δμίχλη, πού δέ 
β λέπ εις  τό  δάχτυλό σου . Ά ν  τό  βράδυ, π άω

π ερ ίπ α το  καβάλλα, τ ό  φ εγ γ ά ρ ι ά μ έσ ω ς  κρύβεται 
μ έσ α  στά  σύ ν ν εφ α  τ ό  σκοτεινότερα , γ ιά  νά  μή 
μοΰ φ έγγ η · Θ α ρ ρ ώ  π ώ ς, ν ’  άνέβαινα στόν ου 
ρανό, τά σ τρ α  θ ά σ β η ν α ν , ά μ α  έγ ώ  έφ τα ν α  . .  . 
Ν αί, ξα ν α εΐπ ε μ έ  δρ μ ή  κουνώ ντα ς τό  γ ρ ό θ ο  του, 
π άντα  τό  ίδ ιο , σ ’ δ ,τι κ ι δν  κ α τ α π ια σ τ ώ ! Ά λ λ ο ι  
π ο ύ  Ιγεΐν α ν  Β α σ ιλ ιά δ ες  είν α ι π ερικυκλω μ ένοι 
μέ τ ιμ ές  κα ί μεγαλεία , μ ε  δό ξα  κα ί μ έ  λάμψη· 
Ιγ ώ  ο μ ω ς, είμ α ι δ  ά ληθινός Β α σ ιλ ιά ς  το ΰ  Σ τ α 
χτερού  Κ α ιρ ού . Μ όνο τ ις  άντα ρσίες έχ ω  νά  συλ
λογιέμ αι, κα ι μόνο μ ιά  έρ μ η  γ ω ν ίτσα  τ ή ς  γής 
δέχετα ι νά  τή ν  ο ρ ίζω . ’Α λλ ιώ ς είχαν γ ιά  τούς 
π αλαιούς το ύ ς  Β α σ ιλ ιά δ ες  πού θρ ό ν ια ζα ν  στήν 
Ο υψ ά λα  κι’  άπ° τή ν  Ο ύψ ά λα  κυβ ερ νούσα ν ολο 
τό  βα σίλειο . Ε ΐτ α ν ε  τ ό τε  κ ά τι νά είσ α ι Β α σ ιλιά ς. 
"Ο μ ω ς  δ Θ εό ς β έβ α ια  θ ά  τδχη κρίνει, έ τσ ι νά  
γενή  γ ιά  μένα, δ π ω ς είναι τώ ρ α .»

* * *

Π ο λ έμ η σ ε  ω ς  τό σο  αυτή  του  τή ν  ά π οκα ρ- 
δ ίω σ η . Κ ρ ά τη σ ε  τάλογό το υ  κα ί τ έν τω σ ε  ταύτί. 
" Ε ν α  κ α ί μόνο κ ελά ϊδισμ α  π ουλιού  θ ά  τοΰ  
ε ΐτα ν ε ση μ ά δ ι π ώ ς  γ ελιώ τα ν . Ό  ουρανός δ μ ω ς  
έμ εν ε  π άντα  σά  μ ολύβι στα χτερός, κ α ίτ ό  βουνό 
τυλιγμ ένο  μέ καταχνιά' καί δ λ α  τά  π ουλιά  είχανε 
φ ύ γ ει στά  ξένα. Μ ιά  μόνη φ ω ν ή  έκ ο β ε  τή  σ ιω π ή : 
δ άνάλα φ ρος τώ ν  ν εροστα λίδ ω ν ή χος π ο υ  κυλού
σα ν αργά ώ ς  τήν άκρη τώ ν  κλα διώ ν στίς σκλή
θ ρ ες , κα ί στό  τέλ ο ς  π έφ τα ν ε  σ τό  χώ μα.

Ή  κεφ αλή το ΰ  Β α σ ιλ ιά  έγ ειρ ε  πάλι π ιο  πολύ 
στο  σ τ ή θ ο ς  του ά π ά νω . « "Η θ ελ α  νά βλεπ α , είπ ε, 
κ ά τι κόκκινο σά  φ λόγα. ’Ή θ ε λ α  ν ά β λεπ α  κάτι 
πού ναναι μαύρο σάν το ΰ  κοράκου τ ά  φ τερά, 
μ’  ένα  χρ υσό  σ π ίθ ο β ό λ η μ α  στό  β ά θο ς. "Η θ ε λ α  
νάκουα ένα  γλυκόλαλο τρ α γο ύ δ ι κ ’  έν α  γέλοιο 
ηχερό.»

Π ά λ ι ξανακύττα ξε γ ύ ρ ω  του. Τ ίπ ο τα  δέν είταν 
άλλαγμένο. Π α ρ α τή ρ η σ ε μ άλιστα π ώ ς  δ π οτα μ ός, 
πού είτα ν  πάντα τό σ ο  λαμπερός, έτρ εχε μαύρος 
σάν τό  σκοτάδι άνάμεσα  στους κα λα μ ιώ νες του. 
Κ ’  έπ εσ ε  σ έ  τέτο ια ν  ά π ο κ α ρ δ ίω σ η , ώ σ τ ε  δλα 
του τά γ α θ ά  τοΰ  φ α νήκα ν άσκη μ α  κ α ί δ ίχω ς 
αξία. Ε ίδ ε  μ έ  τό  νοΰ το υ  τό  καλοχτισμ ένο του  
π α λά τι σάν ν δ τα ν ε σα ρά β α λο, κα ί σ έ  χαμούς 
άλλάξανε ο ί  θ ρ ία μ β ο ί του .

«Μ π ο ρο ύ σα  νά  β α στά ξω  άκόμα, ε ίπ ε  μονα
χός του, δν δέν ε ΐτα ν ε  τό  ζή τη μ α  τή ς  Β α σ ίλ ισ 
σ α ς ! Ν ά, τό  π ιο  χειρότερ ο . Ν ά  ζή  κανείς, ε ίν ’ 
ά ρκετά  βαρύ, δίχω ς νδχη άνάγκη νά  φ ο ρ τω θ ή  
τή ν  έννοια  τ ή ς  γυναίκας. Τ ά  ζη τή μ α τα  τ ή ς  χώ ρας 
μου δέ μ ’  άφ ήνουν νά  π ά ρ ω  άναπνοή' κα ί δ μ ω ς 
ό κ ό σ μ ο ς ά π α ιτεΐ νά  φ ο ρ τώ σ ω  τή  ράχη μου καί 
μ’  άλλο φ ο ρ τ ίο !»

Ό  Β α σ ιλ ιά ς  αυτός εΐτα ν ε στεφ α ν ω μ έν ο ς μέ
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χήν κόρη Ιν ό ς  Β α σ ιλ ιά  Ν ορβηγού· κ είχανε 
βα σιλόπ ουλα π λο ύ σια  κ α ι τρ α ν ή  ή  Β α σ ίλ ισ σ α  
το υ ' μά ή  πακοτυχιά τό  θ έλ η σ ε  νά τή ν  πάρη ο 
Β α σ ιλ ιά ς  όταν είταν έκείνη π α ιδ ί Ακόμα. Τ α ί 
ριαζαν έ τ σ ι  τό  γάμο, γιά νά  μην έρ θ η  άλλο 
β α σιλό π ο υλ ο  κ α ί τ ο ύ  τ ή ν  Α ρπάξη' χ ι '  ά π ό  τή ν  
η μ έρ α  πού γένηκε δ γάμος, ή  Β α σ ίλ ισ σ α  κ α θ ό 
τανε σ ’ ένα  μικρό νησά κι ολο βρα'χια, στό  Ν ό ρ - 
δρε ’Έ λ φ , Αντίκρυ στην Κ ουγκαχάλλα, πού 
τδλεγαν ν η σά κι το ύ  Ρ α γ ν ίλδ . Ε ίχ α ν  εκ ε ί  χτισμ ένο 
έναν π έτρ ιν ο  π ύργο, ό π ου  μ εγά λω σε ή  Β α σ ί
λ ισσ α  καλά α σφ α λισμ ένη , κα ί όπου π ερ ίμ ενε 
ν ά ρ θ ο ύ ν ε  νά  τήν πάρουν, νά  τήν πάνε στό  παλάτι.

Ά π ό  τά'λλο μέρος, ό Β α σ ιλ ιά ς  είχε μείνει 
σ τό  βασίλειό  του, κ α ί δέν είχανε ξα ν α ϊδω θή · καί, 
μ* όλο πού ή ξερ ε δ Β α σ ιλ ιά ς  π ώ ς  ή Β α σ ίλισ σα  
ε ίχ α ν ε τ ώ ρ α  κοπέλλα· κ α ί  μ  ό λο  π ο ύ  συχνά το ύ  
θ ύ μ ιζα ν  π ώ ς  εϊτα νε καιρός νά  πάη νά  τη  φ έρη , 
δέν είχε κ α το ρ θ ώ σ ει Ακόμα νΑ π οφ ασίση  τό  τ α 
ξίδι. “Ε φ ερ ν ε  π ρόφ α ση  το ύ ς  σ η κ ω μ ο ύ ς- ά φ ηνε 
Από χρ ό ν ο  σ ε  χρόνο, κ ι όλο τόν  καιρόν αύτόν, ή 
Β α σ ίλ ισ σ α  ζο ύ σ ε  μ έσ α  στον πύργο τό  σταχτή,

ο π ού  τή  φ ρόντιζαν κάτι γ ρ ιές  κυράδες, καί 
δ ίχ ω ς άλλη δουλιά  π α ρ ά  ν ά  κ υ ττά ζη  τ ά  
σταχτιά κύ μ α τα  τού  π οτα μ ού . Ε π ιτ έ λ ο υ ς  
ξεκ ίν η σε <5 Β ασιλιά ς· μ έ  τή ν  ιδέα ό μ ω ς  
τή ς  γυναικός του , τό σο  β α θειά  τόν  π λη μ - 
μ ύ ρ η σ ε λύ π η , ώ σ τ ε  ά φ η σ ε  π ίσ ω  τή  συνο- 
δία  του νά παλαίψ η μ ό ν ο ς-το υ  μ ε  τόν 
κα η μ ό  του.

Ε κ ε ίν η  τή  στιγμ ή  ξεπ ρ ό β α λ ε ά π ό  τις 
σ κ λ ή θρ ες, κ α ι τρ ά β η ξε  μ έσ α  σ ’ εν α  μεγάλο 
λειβάδι. Τ ό  καλοκαίρι, είχε ιδω μ έν α  νά 
βόσκουν έκ εΐ μεγάλα κ ο π ά δια  γελάδια καί 
πρόβατα· τώ ρ α  ό μ ω ς  τ ό  λειβ ά δι είταν 
έρ η μ ο , καί δ έ  φ α ινότα ν  τίπ ο τα  π α ρ ά  χώ μ α  
λα σπ ω μ έν ο  κ α ί μ ισ ο φ α γ ω μ έν α  χό ρ τα . Ό  
Β α σ ιλ ιά ς  φ τερ ν ο κ ό π η σ ε τάλογό το υ  καί 
π έρ α σ ε τό  λειβά δι όσο  γλήγορ α  μπορούσε, 
ώ σ τε  νά  μην π ρο φ τά ση  νά γείνη  άκόμα 
π ιο  βαρύκαρδος.

Ε ίτ α ν  άντρας ό Β α σ ιλιά ς· καί άν τδ - 
φ ερ ν ε  ή  μ ο ίρ α  κ α ι είτα ν  ή  βασιλοπ ούλα  
φ υλα κω μ ένη  σέ κανένα μαγεμένο καστέλλι, 
μ έ  γ ίγα ντες κ α ί δρά κους γ ιά  ν ά  τ ό  φ υ λά 
γουν, θ ά  π ή γα ιν ε καλπ άζοντας νά  τήν 
ελευ τερ ώ σ η . Μ ά, γ ιά  ξεχείλισμα τ ή ς  σ υ φ ο 
ράς του , Ικείνη  κ α θ ό τα ν  ή συ χα  κα ί ξέν ο ια 
στα  στόν π ύ ρ γ ο  τ η ς  και τόν  π ερ ίμ εν ε ' κα ί 
κανένας, σ ’  όλο τόν  κ όσμ ο  τόν  Α πέραντο, 
δέν το ύ  άν τίσκοβ ε τή ν  κατοχή της.

Κ α ί μ ετά ν ο ιω σ ε  π ικρά  πού τήν είχε στε- 
φ α ν ω θ ή . « "Ο ,τι μεγάλο, π ερ ή φ α ν ο  καί 
ώ ρ α ίο , μ ο ύ  είναι, εμ π ο δ ισ μ έν ο , ε ίπ ε  μ ονα 
χός του. Δ έ μού δ ό θ η κ ε  κδν νά  π ά ρ ω  τή  
γυναίκα μου μ ε  τή  ν κόψ η τού σ π α θιο ύ  μου». 

Α υ τά  δια λογιζόμ εν ος είχε βραδύνει τό  
δρ ό μ ο  το υ , γ ια τί τά λογό  το υ  ά ν η φ ό ρ ιζε ένα  
λόφ ο. ’Α π ό  τήν κορφ ή  τού λόφ ου, ό Β α σ ιλ ιά ς  

. ε ίδ ε  τό  ν η σά κι ό π ου  τόν  π ερ ίμ εν ε ή Β α σ ί
λισσα  του.

Ε ίδ ε  τό  νησά κι κατάμονο καί μαύρο μ έσα  
στόν π ο τα μ ό  τό  στα χτερό , τ ή  γ ή  χω ρ ίς  χορτάρι, 
τά μ π ιες άπό π ισσό χ ω μ α  σταχτερό κα ί το ίχο υς 
ά π ό  λ ιθ ά ρ ια  σταχτερά, κ α ί τ ο ύ  φ α νήκα ν όλα 
α π ελπ ιστικά  κ α ί θ λ ιμ μ έν α . Δ έν  έμ νηοκε ούτε 
μ ιά  φ ού ντα  άπό ρείκια  γ ι ' αύτόν νά κοκκινίζη, 
ουτ εν α  π ρά σινο  κλαρί νά  λά μ π η  στο υ ς τοίχους 
άκόμα. Τ ό  θ λ ιβ ερ ό  χυ ν ό π ω ρ ο  είχε κ ά μ ει καλά 
τό  έργο του  σ ’ όλη  τή  χώ ρ α . Κ ι ό Β α σιλιά ς, 
π ο ύ  λα χταρούσε κ ά τ ι κόκκινο, α σ τρ α φ τερ ό  καί 
μ αύρο μέ χρυσές αναλαμπές, έν ο ιω σ ε  π ώ ς  εκ εί 
β έβ α ια  δέ θ ά  τά ντα μ ώ ση.

Ό σ ο  πύτταζε τόν π ύργο, τό σο  ό π ύ ργο ς τού 
φ α ινόταν σαν νά  είχε φ υ τρ ώ σ ει ά π ’  τόν  ίδ ιο  
τ ό  βράχο. Ο ί  ά ν θρ ω π ο ι δέν είχανε μ π ο ρ έο ει νά  
το ν έ  στή σουν  έτσ ι. Ε ίχ ε  βγή άπό τά  σπλάχνα 
τού βραχω μ ένου νη σιο ύ , ό π ω ς ι ό  χόρτο κα ί τό 
δά σος άναβλασταίνουν ά π ό  τό  χώ μα· κα ί αυτό
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είταν πού τού  έκ α ν ε τρομ α χτική  κα ί ά π οκρ ου- 
στική  τή ν  όψ η.

Ή  Β α σ ίλ ισ σ α , πού είτα ν  έκ εί μ εγα λω μ ένη , 
θ ά  έμ ο ια ζε, Απ’ ανάγκη τ ή ς  μ ο ίρ α ς, μ ’ ένα  
χοντροκα μ ω μ ένο  π έτρινο  ε ίδ ω λ ο  π ο ύ  εΐχεν αυτός 
ιδω μ ένο άπ ά νω  στή ν  πύλη μ ιά ς εκκλησίας. Τ ή  
φ α ντά στη κε φ τια γ μ έν η  σάν ά γ α λμ α  σταχτερό 
μέ μακρύ άσάλευτο  π ρ ό σ ω π ο , μ έ  πλάκα τό 
κ ορμ ί, μ έ  χέρ ια  κα ί π ό δ ια  δυο φ ο ρ ές  π λα τύτερ α  
καί μακρύτερα  παρά τάντρίκια.

« Ν ά  ή  τύχη μ ο υ !»  ε ίπ ε  μέ τό νού το υ  δ 
Β ασιλιάς· κ α ί π ρ ο χ ώ ρ η σε τό  δρόμ ο του.

“Ε φ τα σ ε  τό σο  σ ιμ ά  σ το ύ  π ερατά ρη τό σπ ίτι, 
ώ στε, άπό τόν  άλλον δχτο, ό φ ύλα κας ά κ ο ύ μ - 
π η σ ε  τό  βούκινο στα  χείλη του  νά διαλαλήση 
τόν Ιρ χο μ ό  του. Τ ό  ση κ ω τό  γ εφ ύ ρ ι ά ν α ση κ ώ θη κ ε, 
κ ’  ή  θ ύ ρ α  το ύ  στα χτερού π ύργον  γλύ στρη ο ε 
απ ά νω  σ τά  καρούλια τη ς  κι. άνοιξε.

Τ η  στιγ μ ή  δ μ ω ς. εκείνη ό Β α σ ιλ ιά ς  στα μ ά 
τη σ ε τή ν  καβ άλλα  του. «Ε ίμ α ι. Β α σ ιλ ιά ς  ώ ς  
τ ό σ ο ! ε ίπ ε  μοναχός του- Π ο ιό ς  μ ’ αναγκάζει, νά 
κ ά μ ω  αυτό π ο ύ  δ έ  θ έ λ ω ; Κ α νένα ς στόν κόσμ ο  
δέ μ π ο ρ εί νά  μ έ  στείλη  στα νικώ ς μου νά ντα -

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α

Δ Η Λ Ι Ο Ν

Γαλήνη ά π έρα ντος βα σιλεύει. Μ έ απ α λότητα  καί 
χά ρι π έφ τε ι κ ά τ ω  τ ό  ήλιακόν φ ω ς , σά ν α σ ή μ ι 

και χ ρ υ σ ά φ ι Αναλυτό κ α ί μεταβάλλει μ ιά  λω ρίδα  
τή ς  θα λ ά σ σ η ς εις Π α κ τω λόν  χρυσορρόαν, Ιν φ  
πάρα - π έρ α  παίζει τρελλά μέ τ ά  ελα φ ρ ά  κυμ α - 
τάκια  τω ν  π ρ ω ιν ώ ν  ζέφ υ ρ ω ν , π ο ύ  σαν μελαγχο
λία  γλυχειά ρυτιδώνουν  τ ό  πρόσωπο το ΰ  π έλ α 
γους. Μ ιά  ευ ω δ ία  λ επ τή  πλα νάται γ ύ ρ ω  μας, 
σάν νά έρχεται άπό κ ά π ο ιο  άορατο π ε ρ ιβ ό λ ι . . . . 
Π έρ α  μερικά Ιστιοφ όρ α , σάν σύ ν ν εφ α  λευκά, 
χάνονται εις· τή ν  ομίχλην το ύ  δ ρ ίζ ο ν τ ο ς .. .  Τ ά  
βοιωτικά ακρογιάλια κ ρ ο σ σ ω τά , σ ά ν  δα ντέλες 
νερα ϊδόπλεκτες σκορπ ούν γ ο η τεία  άτέλειοντη, 
Ιν φ  τά  βουνά το υ ς  μ έ  τή ς  Απαλές γρ α μ μ ές 
τω ν κα ί τ ή ς  θελκτικές κα μ πύλες προβαίνουν 
" ς τ ό  ά π ειρ ο  κ α ί χαμογελούν, θ α ρ ρ είς , π νιγμ ένα  
μ έσα  ς τ ή ν  πλούσια και δροσόλονστη πρασινάδα 
του. Η  γ ο η τεία  ιώ ν  γ ρ α μ μ ώ ν  κα ί τώ ν  χ ρ ω 
μάτω ν κα ί Α ρμονία τ ή ς  ακρογιαλιάς μέ είχε 
μ εθ ύ σ ει μ ’ ένα  ουρά νιο , τριανταφ υλλένιο  μ εθύσι· 
έν όμ ιζα  ό τ ι  (ονειρευόμουν έν α  θελκ τικ ό  όνειρο, 
π ο ύ  φ ο β ώ μ ο υ υ  μ ή π ω ς  σ β ύ σ η , δ  πως σβύνονν 
δλα τ ά  ό ν ε ιρ α . . .

' »Π αναθηναιω · 30 Νοεμβρίου 1909" σελ. 99·

μ ώ σ ω  Ικ εΐν ο  τό  π έτρ ιν ο  ε ίδ ω λ ο ! Π ρ έ π ε ι  τέλος 
π άντω ν σ έ  κ ά τι νά  μ έ  ω φ ελ ή , πού ε ίμ α ι Β α 
σιλιά ς!»

Μ ο ν ο μ ιά ς γ ύ ρ ισ ε τάλογό το ν  και ξαναπήρε 
τ ό  δρ ό μ ο  πού είταν φ ερμ ένος. Έ τ ρ ε ξ ε  καλπά
ζοντα ς σά νά  φ ο β ώ τα ν  μή  τόν  κρα τήσουν, καί 
δέν έκανε Α ργότερο β ή μ α  π α ρ ' ά μ α  ζύ γ ω σ ε 
στις σκλήθρες, ά π ά ν ω  στα ρμ υρά  λειβάδια , Αντί
κρυ στό  ψ ηλό βουνό.

Κ ’ ή .  Β α σ ίλ ισ σ α  ά π ό μ ειν ε στόν πύργο τό 
σταχτερό, νά στενάζη κα ί νά μαραίνεται. Ε ίχ ε  
τρ υ φ ερ ά  μάγουλα κα ί χείλη φλογοκόκκινα· είχε 
τ ά  μαλλιά σγουρά, μαύρα σάν το ΰ  κορα'κου τό 
φ τερ ό  κα ί α ν υφ α σμ έν α  μέ χρυσές Αναλαμπές· 
είχε φ ω ν ή  γλυκόλαλη καί κρυσταλλένια , καί 
γέλοιο  ηχερό.

Μ α ύ ρ ο  τ ό  κ α μ ά ρ ι τ ο ύ  Β α σ ιλ ιά ! Ε ίχ ε  φ ύ γ ει 
νά  γλυ τώ σΐ] σ τό  σ τεν ό  δ ρ ο μ ά κ ι α ν ά μ εσα  σ τ ις  
σκ λ ή θρ ες. Δ έν  είτα ν  ούτε λιγώ τερο υγρός, oute 
λιγοότερο β ουρκω μ ένος, ού τε λ ιγώ τερ ο  καταχνια
σμ ένος ό τό π ο ς τρ ιγ ύ ρ ω  τ ο ν  μά ,*νά  π ο ύ μ ε  τήν 
Α λήθεια , δέν είτα ν  κ α ί  π ερ ισσό τερ ο  π α ρ ά  π ρ ω - 
τή τερ α , π ο ύ  ε ίχ ε  δ ια β ή  Α πό κ εϊ-π έρ α  . . . .

[Μετάφβ. Ν. Π.| ΣΕΛΜ Α. Λ Α Γ Ε Ρ Λ Ε Φ

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Α *

Π ρ ό ς  τ ’ Α ριστερά μ α ς ένα  λευκόν ση μ εΐο ν  μού 
ελκύει τήν π ροσοχήν, Ε ΐν ε  τό  Αήλιον, τό  όπ οιον  
περιέβα λε μέ αΐγλην ’ς  τ ά  χρόνια τά  π α λ ηά  μιά 
ήρω ϊκή  κα ί εύγεν ής π ρά ξις —  ή  π ρά ξις τοΰ  γ ερ ο - 
Σοικρά τη  - π ρό ς τό  μ α θ η τή  του ’ Α λκιβιάδη, γιά 
νά  τήν αμανρώσβ ς τ ά  ν έα  χρόνια  μ ιά  άπαισία 
κα ί α ιμ α τη ρ ά  τρα γψ δία , πού κ α τεσ π ίλ ω σ ε τό 
Ιλληνικό όνομ α — ή  τρ α γω δ ία  τού  Δ ή λ ε σ ι ! . . .  
Τ ό  Δ ήλιον —  δέν έχει γ ιά  μένα άλλο όνομ α  —  
ήτα ν  τ ό  ω ρα ιο '.έπ ίνειο  τ ή ς  ό ν ο μ α σ τή ς Τανάγρας, 
ή ο π οία  έλα μ ψ ε κ’  Ισ β έ σ θ η , σάν φ ω τειν ό  με
τέω ρ ο , κ’  ύ π έκ υ ψ ε είς  τό φ ο β ερ ό  τοΰ π α νδα μ ά - 
τορος άροτρο. Κ α ί δ μ ω ς  μ έσα  άπ “ τ ά  ερείπ ιά  
τ η ς  ή  /Τέχνη τήν Α νέστησε κα ί τ ή ς  Ιφ ό ρ εσ ε  τής 
’Α θα ν α σ ία ς ψ ό σ τέμ μ α  κ α ί τοΰ  'Ω ρ α ίο υ  τήν 
Αλουργίδα. Α ί  κ ό ρ α ιτη ς , α ί π ειό  λεπταί κα ί χαρι
τω μ έν ο ι κα ί ευγ ρ α μ μ ο ι κόρα ι, Από ό σα ς είδ ε  καί 
έγέννησε ή γ όησσα  καλλίτέχνις —  ή  Ιλληνική  φ ύ - 
σις, δέν  έζη σ α ν  τόσο , ό σ ο  θ ά  ζή σο υ ν  είς τήν 
φ αντασίαν κα ί τή ν  ψυχήν τώ ν  ο λίγω ν |κείνο>ν, 
πού δεν ζο ΰ ν  τή ν  ζ ω ή ν  τώ ν  άλλων —  τώ ν  π ολ
λώ ν, πού ζοΰν σέ κάπ οιον άλλο κό σμ ο , ά φ θ α 
στο  κ ι’ Α φάνταστο, έ ν φ  τή ν  ψ υχή κ α ί τή ν  Ακοή 
τω ν  θ ω π εύ ου ν  κα ί κηλούν, μέ μ ελφ δίες καί 
φ τερ ο ΰ γ ες  άϋλες, κάποια χαμένα δνειρα χαμένων 
π α ρ α δ είσ ω ν . . .  Ν α ό α ί κ ό ρ α ι σου  δέν έπ έθ α - 
ναν, ά) Τ ά να γρα , δέ θά. π εθ ά ν ο υ ν  θ ά  μείνουν
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σύμ β ολα  τής. α ίω νία ς ν εότη το ς, τ ή ς  ά φ θα ρτου  
ο μ ο ρ φ ιά ς και τ ή ς  Α ληθινής Τ έχνης, ή  οποία  
δ έ  γ ν ω ρ ίζει καί δ έ  φ ο β ά ια ι τό  Θ ά ν α τ ο . . .

Α Υ Λ Ι Σ

" Ε ν α  δυ ν α τό  μ ελ τεμ ά κ ι φ υ σ φ  τόρα , π ο ύ  έρ χε
τ α ι  σάν μακρννό, σαν ουράνιο δώ ρο, κα ι μάς 
δ ρ ο σ ίζει « α ί μ ά ς β α λσα μ ώ ν ει τό  σ ώ μ α  μέ τή  
πνοή του τή  μ υρω μ ένη. Τ ό  κύ μ α  β α θυγά λα ζο  
δρ οσολού ζει τά  π λευρά  το ΰ  πλοίου, π ο υ  τρέχει 
ολόχαρο κ ι’  ακούραστο μέ πάναγνη μ εγα λοπ ρέ
π εια  κύκνου. Τ ό  β ο ιω τικ ό  Ακρογιάλι π έρ α  π νί
γετα ι μ έσ α  ’ς  τό  όνειρο καί π α ίζει με τό  ά φ ρό- 
λουστο κνμα, πού τοΰ φ έρν ει το ύ ς  χα ιρετισμ ούς 
τοΰ  πελάγου —  τό  κΰμα, πού απαλά λικνίζει 
το ύ ς  π ό θ ο υ ς  κ α ί σκεπ ά ζει μ ’  άχνη Ιριδόχρω μη 
τά  τρελλά τώ ν  Τ ρ ιτώ ν ω ν  κα ι τ ώ ν  Ν ηρ ηΐδ ω ν  
ε ιδ ύ λ λ ια . . .

Μέ. λ ίγ ο  τό  β λ έμ μ α ' Α ναπαύεται σ ’  ένα  λιμ α- 
νά κι π ετα λω τό ' ε ίν ε  ή Αϋλίδα, άπο ’κεϊ, πού 
ξεκίνησαν ο ί σ τό λο ι κ α ί  ο ι στρ α το ί τώ ν  Ε λ λ ή 
νω ν , γ ιά  να  Ικδι.κήσουν μίαν ίίβριν κα ί ξεπλύ
νουν τό  στίγμ α  τη ς  μ έ  τό  α ίμ α  τώ ν  υ β ρ ισ τ ώ ν . . .  
Ό  αγώ ν δέν ή τα ν  γ ιά  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  ή τα ν  γ ιά  
κά π οιο  αγνό κα ί ίερό  ελληνικό παλλάδιο —  γιά 
τη ν  τ ιμ ή  . . .  Α ιώ ν ες  πέρασαν, π ρ ό σ ω π α  κα ί π ρά γ
μ α τα  ήλλαξαν, άλλα τ ό  α ίσ θ η μ α  αΰτό, ή Ιδ έα  
αυτή  μένει ρ ιζω μ ένη  άκόμη β α θ υ ά  σ ’ τή  ψυχή 
τ ο ΰ 'Έ λ λ η ν ο ς , π ο ύ  τ ή ν  φ υ λά ττει, σά ν έν α  μ υ στη 
ρ ιώ δ η  θ η σ α υ ρ ό , π ο ύ  Ιπ ή ρ ε  από τόν  π α τέρα  ίο υ  
κα ί θ ά  τον  δ ώ σ η  κληρονομιά  ’ς  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ . . .  
Μ ή π ω ς  κα ί τόρα  άκόμ η δεν ,ξεπλένεται μ έ  αίμα 
μόνον ή  ΰ β ρ ις α υ τ ή ; . . .

* * *

‘Η  θ έ α  το ΰ  μ ικρόν λιμανιού μου φ έρ ν ει ένα 
σω ρ ό  ά ν α μ νή σεις καί μου φ τερ ώ ν ει τή  φ α ν τα 
σία , ή ο π οία  ξετυ λίγ ει εμ π ρ ό ς μου είκόνες "υπέ
ροχες, απ ίστευτες, μ υ θικές, πού μόνον ένα ς ¿ θ ά 
ν α το ς π ο ιη τή ς καί ζω γ ρ ά φ ο ς ή μ π ό ρ εσ ε  νά  τής 
π ερ ιγραφ ή κ α ί νά  τή ς  δ ια σ φ σ η , σάν κάπ οια  
π ολύ τιμ α  φυλαχτά, κα ί νά  τή ς  δ ώ σ η  τή ν  ιδέαν 
κ α ί τό  χρ ώ μ α  τοΰ π ιθα ν ο ύ  κα ί νά τ ή ς  σφ ρά γιση  
μ έ  τ ή ς  μ εγα λο φ υ ΐα ς καί τ ή ς  α θα ν α σία ς τή  σφ ρ α 
γ ίδ α  . . .  Κ α ί ύ π ερ ά νω  δλων α ύ τώ ν μ ιά  μορφ ή 
γυναικεία  ύ ψ ώ ν ετα ι —  ή  Ε λ έ ν η ,  σύμ β ολο  τή ς  
ύπ ερ όχου  ¿μ ο ρ φ ιά ς, Ιν σ ά ρ κ ω σ ι κάπ οιου όνείρου, 
π ο ύ  φ έρ ν ει κα ί δίνει τό  ρ ίγ ο ς ύ π ερ τά τω ν , γλυ
κ ερ ώ ν  θ α ν ά τ ω ν . . .  Π ο ιο ς  δ μ ω ς  ε ίπ ε, ό τ ι  είνε 
α ύ τή  ή  α ίω ν ία  γ υ ν α ίκ α ;

* * *

Π ειό  π έρ α , "π ίσ ω  α π ό  ένα  ν α ό  —  τ ό  ν α ό  τή ς  
Ά ρ τ έμ ιδ ο ς , δια κρίνω  άκόμη τή  σκιά εν ός πατέρα  
νά σ τέκ ετα ι π ερ ίλυπ η  και μελαγχολική· ε ίν ε  ό ’Α γα - 
μ έμ νω ν, ό όπ ο ιο ς, ά φ ο ΰ  έπ ν ιξε  β α θ υ ά  μ έσ “ την 
κα ρ διά  του  τή  φ ω ν ή  τοΰ Π α τέρ α  εις τή  φ ω ν ή  
τ ή ς  Π α τρ ίδα ς, π ερ ιμ έν ει νά  ξεσπ ά σ η  επ ά ν ω  του

ό κεραυνός τή ς  Μ ο ίρ α ς —  ν ά  γ ίν η  ή  θ υ σ ί α . . .  
Κ α ί ν ο μ ίζω , δτι ά κούω  τά  υπ έρ οχα  εκείνα  π α 
τρ ιω τικ ά  λόγια  τοΰ  άγνοΰ θ ύ μ α το ς , δχι σάν 
άργόλαλο π αράπονο ή π α ρ α μ ιλη τό  μελαγχολικό, 
αλλά σ ά ν  κ ά π οιες Ικ σ τα τικ ές  μελψ δίες ά β α σ ίλευ - 
τες  π ρ ω ιν ώ ν  ζεφ ύ ρ ω ν , σάν κά π ο ια ς λη σμ ο ν η μ έ
ν η ς κι* α π όμ α κρη ς ά ρ π α ς μ ουσική  . .·.

“Ακούσε ‘ , μάννα μου γλυκειά, ακούσε τί ®ά κάνω.
’Εγώ τό πήρ’ άπόφσσι, γραφτό ’ναι νά π ε θ ά ν ω ...
Μ ά θ ά  δεχτώ τό θάνατο, χωρίς καν να δακρύσω.

“Η  Έ ίλ ά δα  τόρα, κύτταξε I τά μάτια της σ’ έμενα,
Ή  γης αύτή ή Απέραντη πώς έχει καρφωμένα.

Ή  δόξα, τής πατρίδας μας λευτερωτής αν γίνω,
’Από γενειά ώς σέ γενειά θ ’ άκολουύάη ξοπίσω.
Μήν τάχατες μέ γέννησες παντοτινά νά ζ ή σ ω ;
Γιά. τήν 'Ελλάδα, μάθε το , πώς μ ’  έχεις γεννημένα,
Γ ιά  νά μ* ορίζετε μαζί, καί σχι μόνο γιά σένα . .  .

Χ Α Λ Κ Ι Σ
Τ ά  μάτια  μ ου είν ε  υγρά άκόμ η , όταν μ έσα  

σ ’  ένα  δίχτυ π λεγμ ένο μέ τ ή ς  α κτίνες το ΰ  ήλιου, 
δ ιεγρ ά φ η  Ιπ ά ν ω  είς τό  γαλανόλευκο φ ό ν το  τοΰ 
σύρανοΰ τορνευτό  κ α ί άπ α λόγρα μ μ ο ένα  β ου 
ναλάκι, μ ’  οδο ν τω τό  φ ρ ο ύ ρ ιο  ’ς  τή ν  κ ο ρ υ φ ή  —  
τό  φ ρ ούρ ιο  τοΰ  Καρά - Μπαλιά, πού άπό μακράν 
φ α ντά ζει σάν διά δημ α, σαν σ τέμ μ α  βασιλικό. 
Κ ά τ ω  ’ςτ ’ άφ ρόλουστα  π ό δ ια  το υ  δια κρίνεται 
κομ ψ ός κ α ί κοκκινόστεγος ό  σιδηρ οδρ ομ ικός 
στα θμ ό ς· άπ έναντι κ ι’ α ρ ισ τερ ά  μας Απλώνεται, 
απαλά -  άπ α λα  σ ’  έν α  χλοερό, σμ α ρά γδινο  Ακρο
γιάλι, σάν Ν ερ ά ιδα  ό ν είρ ω ν  κα ί Α ρμονίας —  ή 
Χαλκίδα, ή  οποία , νομ ίζεις, δτι έ ξη π λ ώ θ η  έκεί, 
σάν δδαλίσκη δ ιά  ν ά  φ λερτά ρ η  αιώ νιον φλερτ 
μ έ  τόν ά π ένα ντι Τ ρ ίτω ν ά  της, εν ώ  τ ’  άνήσυχα 
νερά τοΰ π ο ρ θ μ ο ύ  χω ρ ίζου ν  μ ’  άπ ονιά  κ α ί Αδια
κ ρ ισ ία  το ύ ς ερ ω τευ μ έν ο υ ς κα ί π η γα ίνουν  καί 
φ έρνουν τά  τρα γούδια  τω ν , τ ά  ψ ιθυ ρ ίσ μ α τά  τω ν, 
τ ά  φ ιλ ιά  ίω ν , τά  μ υστικά  τ ω ν . . .

* * *

Τ ό  ά τμ όπ λοιό  μ α ς έχει σ τα μ α τή σ ει τόρα  προ 
τ ή ς  Χ α λκ ίδ ο ς, ή  ο π ο ία  δ ια φ α ίν ετα ι μ έσ α  ε ις  μίαν 
λ επ τή ν  κ α ί δια φ ανή κα ί α σ η μ έν ια  καταχνιά, σάν 
μ ία  τρελλή είς π λούσια  χρ ώ μ α τα  άκουαρέλλα, 
β υ θ ισ μ έν η  άκόμη είς όνειρ α  π ρ ω ιν ά . . .  Τ ά  σ π η - 
τάκια  τ η ς  —  κάτι κομψ ά κ α ίδ μ ο ρ φ α σ π η τά κ ια  —  
αναδύονται μ έσα  άπό π ρ ά σιν α  φ υ λλώ μ α τα , σάν 
ά μ ά δρυάδες ά π ό  τά  μ α γεμ ένα  κ ρ η σ φ ύ γετά  τω ν . 
Σ τ ρ έ φ ω  παντού τά  β λέμ μ α τά  μου κ ι’  α π ολα μ 
β ά νω  τή  γ οητεία , π ο ύ  σκορ π φ  ή κομψ ή πόλις, 
τή ν  οπ οία ν στολίζουν κα ί π ερ ισφ ίγ γο υ ν  μαλακά 
κα ί στοργικά  Ικ α τέρ ω θ εν  δυό λιμανάκια π ετα - 
λω τά , μέ τ ά  όλογάλαζα, άλλά π ά ν τ’  άνήσυχα 
ν ερ ά  τ ω ν  ά ρ ιστερ ά  τη ς  ύ π άρχει τό  ω ρα ιότερο  
στολίδι τη ς  καί τό  Ιδ ια ίτερ ο  χα ρα κτηριστικό  της

1 Στίχοι άπό τήν Εύριπίδου Ιφιγένεια έν Αύλίδι —  
ο’ ωραία μετάφρασι τοΰ Ά λ . Φωτιάδη.

—  ή  Γέφυρα, έκ εί .πού δίνουν 
τό  χέρ ια  κ α ι  χα ιρ ετο ΰ ν τα ι καί 
ενώνονται, νομ ίζεις, ή  Β ο ιω 
τία μ έ  τή ν  Ε ύ β ο ια - δεξιά  δια- 
κρίνεται ένα  κ α ΐκ ι βουλιαγμένο 
μέσα ’ς  τά  γαλανά νερά , σάν 
βουλιαγμένη ε λ π ί δ α . . .  Μ ό 
νον τά  κα τά ρτια  το υ  φ α ίνονται 
άπ ’  έ ξ ω , σά ν στα υρ ός, έπιίνω  
είς τό  ύγρό  του μ ν ή μ α ! . . .
Πόσο ’μ ο ιά ζει ή  είκόνα  α ύ ιή  
μέ κ ά π ο ιες  Ιλ π ίδ ες  μας, πού 
μονάχα ό σ τα υρ ό ς τοΰ  τάφ ου 
τούς έ μ ε ιν ε . . .

Ε Υ Β Ο Ϊ Κ Ο Σ
Σ έ  λίγο η Γ έ φ υ ρ α  Ανοίγει, 

σάν δ υ ό  χέρια  πού α π ο μ α κ ρύ 
νονται, Αφού ¿χ α ιρ ετή θ η κ α ν  
ε ίν ε  σ η μ εϊο ν  δ τ ι  ή  Ιδιοτροπία 
τώ ν ν ερώ ν  το ΰ  γ ερ ο -Ε ύ ρ ίπ ο υ  
π ο ρ ή λ θ ε  κ α ί  δ τ ι  ήμπαροΰμε. 
νά π ερ ά σ ω μ ε. Κ α ι πρά γμ ατι 
μ έ λίγο τ ό  Α τμόπλοιόν μας 
σπ εύ δει ή  μάλλον π α ρ α σ ν ρε- 
ται, σάν μ α γν η τισ μ έν ο , άπό 
εν σ  παράξενο κι’ ορμ η τικ ό , μα
γεμένο, θ α ρ ρ είς , β εΰμ α  κ’ εξέρ 
χεται χα ρούμ ενο ε ίς  τ ά  α ν οι
χτότερα. Κ ι ’ αρχίζει τό ρ α  μ ιά  σπουδή 
μαγεία Α λησμ όνητη , ενα όνειρο 
γ ο η τ ε υ τ ικ ό — ό διάπλους το ΰ  Ε ύ β ο ϊκ ο ΰ , πού 
άπό σ τιγ μ ή  σ έ  σ τιγ μ ή  ά π οκα λύπ τει θέλγη τρ α , 
ξεχύνει χρ ώ μ α τα  κα ί σ κ ο ρ π ίζει α ρ ώ μ α τα , πού 
θέλγουν  τό  β λέμ μ α  κ ’  α ιχμαλω τίζουν τή ν  ψ υ χ ή .. .  
"Ο λο ς 6  Ε ύ β ο ϊκ ό ς  ’μοιάζει, μιά μεγάλη πυξίδα 
γεμάτη χρ ώ μ α τα , ’ μοιάζει έν α  μ υ θικ ό  π εριβόλι, 
ένα  μάτι Α μυγδαλω τό, όλογα'λανο μ ά τι, πού 
άν τίς γ ιά  β λεφ α ρ ίδες είχε τ ά  βουναλάκια καί 
τά  δενδράκια  τ ή ς  Α κρογιαλιάς, π ο ύ  κ α θ ρ εφ τί-  
ζουνταν φ ιλά ρ εσκα  κ ι’ Αφηναν το ύ ς μ ενεξεδέ- 
ν ιο υ ς ή σ κ ιο υ ς  τ ω ν  Ιπ ά ν ω  κ α ί μ έσ α  ε ίς  τά  
φ ω τειν ά  κα ί. π ρα σινόφ εγγα  β ύ θ η  —  μάτι, πού 
όλάνοιχτο κα ί άγρυπνο α τενίζει τά  ουράνια  
μ υ σ τ ικ ά . . .

Τ ό  Α τμόπλοιό μας γλυστρμ  απαλά επ ά ν ω  ς τ ά  
κρυστάλλινα κα ί βελουδένια  νερά , πού τό  λίκ
ν ισμ α  κα ί τ ό  γ λύ σ τρ η μ ’  αΰτό μ ο ΰ  θ υ μ ίζε ι το ύ ς  
κυμ α τισμ ούς τώ ν  λα ιμ ώ ν τώ ν  κ ύ κ ν ω ν .. .  Γ ύ ρ ω  
μ α ς δ έ , σ ά ν  λ υ ρ ικ ό ς θ α λα σσ ογ ρ ά φ ο ς, δ η μ ιο υ ρ γ εί 
ρ υ θ μ ο ύ ς κυ μ ά τω ν  καί α φ ρ ώ ν  Αρμονίας, ένψ

πέραν ε ις  τό  Ε ύ β ο ϊκ ό  Ακρογιάλι, δυό ψ α ρ ο π ο ύ- 
λαις μ έ  π ανάκια  δλόλευκα, σάν π ερ ιστέρ ια , π α ί
ζο υ ν  μ ε  τά  γαλανά κύ μ α τα  κα ί γλυκοφ ιλοΰντα ι 
κ α ί συγχέονται μ έ  δ υ ό  ολόλευκα  συννεφ ά κια , 
πού κα τέβ ηκα ν, νομ ίζεις, ’ς  τ ’  ακρογιάλι νά 
παίξουν καί νά  λο υ σθο ΰ ν , σάν νερά ιδες τοΰ  
π α ρ α μ υ θ ιο ύ . . .

Σ τ ρ έ φ ω  τό  β λ έμ μ α  δεξιά καί άριστερά" κ υ τ- 
τ ά ζ ω  κ α ί δ έν  χορτα ίνω . Ά ρ ισ τ ε ρ ά  έ ν α  λευκό  
κ ο π ά δ ι π ρ ό β α τα  β όσκει σ ’  ένα  χλοερό λειβάδι. 
Ε ίν ε  ή  ’ Α τα λά ντη . ψ η λ ό τερ α  δ Π α ρ ν α σ σ ό ς βα
ρύς κ α ί α π ότομ ος, υ ψ ώ ν ει γυμνάς κα ί ίιπ ερη- 
φ ά ν ο υς κα ί δρ μ η τικά ς κο ρ υ φ ά ς π ρο ς τό  Απειρον, 
σ ά ν  Αλλου κ ό σ μ ο υ  μ α γ εμ έν ο  σ μ ίλευ μ α  · . .

Τ ό  ά τμ όπ λοιό  μ α ς σ τρ έφ ει τό ρ α  δεξιώ τερα , 
κ Γ  ό σ ύ ν τρ ο φ ός μου μ έ  μιά χαρά ανάμικτη  μέ 
λ ύπ η  κα ί μελαγχολία μ ο ΰ  δείχνει π λη μ μ ν ρ ισ μ έ- 
νην άπό τό  ήλιακόν φ ω ς  κα ί πνιγμένην μ έσα  
ε ΐς  μ ία ν  λεπ τή ν  Αχνην υ δρ α τμ ώ ν  τή ν  Α ϊδ η ψ ό  ·—  
τό τέρ μ α  τοΰ  ταξιδιού  μας κα ί τέλο ς ένός ω ρα ίου 
θ ερ ιν ο ύ  ό ν ε ίρ ο υ . . .

ΝΙΚ. Σ. ΓΚΙΝΟΠΟΥΛΟΣ



Τ Ο  £ > € Κ ^ Π € Ν Θ Η Μ 8 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ή  εκ κ α & ά ρ ισ ις

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ. —  Σήμερον έκαμα έκκαθάρισιν βίς 
τά παλαιό μου συριάρια.

' 0  Μ ΑΘΗΤΗΣ.- Παρεσϋρθητε βέβαια ojio ιό πνεύμα 
ιής γενικής έκκαθαρίσεως.

Ό  κ. Α 20Φ . — ΙΊολύπιθανόν.Τά συρτάρια μου άλλως 
τε ομοιάζουν ολίγον μ« ιό καλάει ιώ ν άχρηστων, τό 
όποιον ονομάζεται Ελληνική Διοίκησις. Φανιασθήτε 
oti έπί. είκοσι χρόνια συσσωρεύονται έκεί μέσα λογής- 
λογής πράγμαια, τά οποία ποτέ δέν είχα τό θάρρος 
νάνασκαλεύσιο. Μου Ιλειψε πάντοτε τό επαναστατικόν 
δαιμόνιου. Πολλές φορές έδοκίμασα νά χωρίσω τά 
πρόβατα άπό τών εριφίων, νά βυθίσω τά χέρια μου 
εκεί μεοα, νά πετάξω τά άχρηστα, νά σχίσο> τά περιττά, 
νά καύσω τά έπικίνδυνα. ’Αλλά δέν τό κατόρθωσα. 
Πρώτον μ’  έφόβιζε ό όγκος τοΟ υλικού. Δεύτερον μέ 
άνεχαίτιζεν ή αδυναμία jroo καί ή Ιλλειψις τού άναγ- 
καίου θάρρους. Είμαι άνθρωπος πονόψυχος. Έπηγα  
νά σχίσω μίαν ημέραν δύο-τρία  γράμματα, τά όποια 
«μιλούσαν διά πράγματα, πού μοϋ ήσαν εντελώς ξένα 
σήμερον. "Υστερα τα έλυπήθηκα. Διατί νά τά κατα
στρέφω, είπα. Τόσα χρόνια έμειναν έκεϊ μέσα. "Ας 
μείνουν καί άλλα τόσα.

”0  Μ ΑΘ.—  Τουλάχιστον δέν είναι επιβλαβή.
Ό  κ. Α ΣΟ Φ .—  Κάθε πράγμα πού είναι άχρηστον 

είναι καί έπιβλαβές. Πιάνει ένα τόπον, τόν όποιον θά  
επιανε κάτι χρησιμώτερον. Υπήρχαν όμως καί άλλα, 
κυριολεκτικό»; επιβλαβή, τά όποια πάλιν δέν εύρηκα 
τό θάρρος νά καταοτρέψω- Εννοώ  μερικά χειρόγραφα 
τά όποια θ ά  έζημάοναν (ήν ύπόληψίν μου μετά 
θάνατον.

Ό  ΜΑΘ. —  Διατί δέν τά κατεστρέψατε ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — ‘Απλώς άπό πνεύμα αναβολής. Έσκέ- 

φθην, öit είμποροΰσα νά τό κάμω καμίαν άλλην 
ημέραν. Τό ίδιον έκαμα καί δι’ ενα πλήθος ολόκληρον 
περιττών πραγμάτων, τά όποια μοϋ έπεβλήθησαν κατά 
διαφορετικούς τρόπους.

Ό  ΜΑΘ. —  Θ ά ήμουν περίεργος νά μάθω τό είδος 
αύτό τής Ιπιβολής.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν έντρέπομαι νά σάς εξηγηθώ. 
’ Ησαν εκεί μέσα π. χ. έπιστολαί μέ πολυτελείς φα- 
κέλλους, πού ¿κόμπαζαν κάτω άπό παχύ στρώμα κονι- 
ορτοΰ. τΗσαν άλλαι μέ σοβαρός καί επισήμους έπικε- 
φαλίδας. "Αλλαι μέ οικόσημα χρυσοτυπωμένα εις τά ; 
γωνίας τοιν. Δέν εΐχαι· πλέον κανένα λόγον ύπάρξεως. 
“Έπιαναν τόν τόποι- άδικα. ’Επειδή όμως μίαν φοράν 
κ’ ενα καιρόν τός άντεμετώπισα μέ σεβασμόν καί εύ- 
λάβειαν, τυίρα δέν έτολμοϋσα νά τάς περιφροιήσω. 
"Εκλεισα τά συρτάρια μου καί έπεφυλάχθην.

Ό  Μ ΑΘ.— "Eco; χθές τό βράδυ.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Χ θές τό βράδυ ακριβώς. Μ ία τόλμη 

καταπληκτική μέ κατέλαβε, ώ ΐ νά είχα σποπίσω μου 
τόν Στρατιωτικόν Σύνδεσμον. "Ανοιξα τά συρτάρια μου, 
τά έ κένωσα μέ τις δύο μου φούχτες κ’ επέταξα, τό περιε- 
χόμενον τους εις ενα μεγάλο καλάθι.

Ό  ΜΑΘ. —  Χωρίς καμία»' διαλογήν.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Καμίαν. ”Αν ήρχιζα τήν διαλογήν 

θά  μέ κατελάμβαναν πάλιν αί άμ.φιβολίαι, οί δισταγμοί, 
αί εύσπλαχνίαι, όλοι μου αί έμφυιοι άδυναμίαί. Καί 
δέν θ ά  Ικαμνα πάλιν τίποτε. Κ ατ’  αύτόν τόν τρόπον ή 
έκκαθάρισις έγινε τελεία.

‘Ο  ΜΑΘ. —  Νομίζετε όμως ότι, κατά τόν ίδιον τρό
ποι', είμπορεί νά γίνη καί ή έκκαθάρισις ιών δημοσίων 
ύπηρεσιών;

‘Ο κ. ΑΣΟ Φ .—  Διατί όχι; Είς τά περίφημα συρτά
ρια τής 'Ελληνικής Διοικήσεως ύπάρχουν όλα τά 
άχρηστα πράγματα πού ύπήρχαν καί είς τά ίδικά μου. 
Έ άν άρχίσωμεν νά προσέχωμεν είς τά οικόσημα, τούς 
τίτλους καί τά δικαιάιματα τής πολυκαιρίας, ή έκκα- 
θάριαις θ ά  σταματήση είς τήν άρχήν της. Μόνον μέ 
τό φτυάρι είμπορεί νά καθαρισθή μία πολυετής συσ- 
σωρευσις περιττών καί αχρήστων πραγμάτων.

Ό  ΜΑΘ. —  Δέ>· φοβείσθε όμως μήπως μαζή μέ τά 
ξερά καοϋν καί τά χλωρά, όπως λέγει ή παροιμία ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  "Α ς θυσιάσωμεν καί ολίγα χλωρά. 
Έ άν άρχίσωμεν νά πολυψάχνωμεν, πολύ φοβούμαι 
ότι δέν θ ά  εϋρωμεν τίποτε αρκετά ξερόν, διά νά θρέ- 
ψωμεν τήν έξιλασιήριον πυράν.

Ό  ΜΑΘ. —  Μέ άλλους λόγους, καί διά νά φύγωμεν 
άπό τάς παραβολής καί τάς αλληγορίας, θέλετε νά 
πάρωμεν όλους τούς "Ελληνας υπαλλήλους άπό τό 
αυτι καί νά τούς στείλωμεν είς τά σπίτια τους ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  ’Ακριβώς. Οί ίκανώτεροι καί οί τι- 
μιώτεροι, άπό τήν έπαφήν πρός τούς ανικάνους καί 
τους άτιμους, είναι αδύνατον νά μήν έκόλλησαν μερικά 
μικρόβια, τά οποία θ ά  μεταδώσουν είς τούς άλλους. 
Νάδειάσωμεν τά δημόσια γραφεία πέρα ώ ς πέρα, νά 
τά πλύνωμεν, νά τά ξεσκονίσωμεν, νά τάπολυμά»'ωμεν 
μέ φορμόλην, νά διαβάσωμεν ένα αγιασμόν μέσα τους 
κ’  έπειτα νάνοίξωμεν τάς θύρας, διά νά έμβουν οί νέοι 
άνθρωποι καί ό νέος καθαρός άέρας.

Ό  ΜΑΘ. —  Τ ό θάρρος σας είναι καταπληκτικόν 
σήμερα.

‘Ο  κ. ΑΣΟΦ. — "Οταν τό θάρρος μάς έπισκεφθή μίαν 
φοράν είς τήν ζωήν μας, πρέπει νά τό άρπάζωμεν άπό 
τα μαλλια. ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Σ. Σχίηη. Η νύχτα τής Πρωτομαγιάς-. Άλεξάν 
τρεια, εχδοσις Σεραπίον 1Θ0Θ. —  « Ό  ’Απέθαντος» 
Le Puy en Velay, imprimerie Peyriller, Rouchon 
et Camon, 1909.

"T 'A  δύο αύτά βιβλία, όπως καί τρία προηγούμενα, ό 
* ουγγραφεύς τά όνομάζει σφραγίδες  (διατί όχι βού

λες, συμφωνότερα μέ την γλώσσαν του ; ). Ά λ λ ’  έπειδή 
όλοι γνωρίζομεν σφραγίδας τού χαρτοσήμου, τού τα
χυδρομείου, τών εμπορικών πτωχεύσεων καί άλλας 
δημοσίας καί ιδιωτικής χρήοεως, οχι ό|ΐως και ποιη
τικής, καλόν είναι νά έξηγήσωμεν ότι ή μέν τετάρτη 
σφραγίδα, ήτοι « Ή  νύχτα τής Πρωτομαγιάς» είναι 
δράμα, ή δέ π έμ τη (!>  ηγουν «‘Ο  ’Απέθαντος» είναι 
μία Ικιενής σειρά στίχων είς Ιπτά μέρη ή ραψφδίας, 
όπως αυθαίρετα τάς όνομάζει ό  συγγραφεύς, τοποθε- 
τοϋντες καλόβολα καί τάς σφραγίδας τού κ. Σκίπη 
μαζί μέ τάς έπτά σφραγίδας τής ’Αποκαλύψεως καί μέ 
τάς ισαρίθμους, πού έσφράγιζαν τό γνωστό»’ τής Χ α· 
λιμάς Τελώνιον τοϋ Σολομώντος καί μέ τήν σφραγίδα 
. . . .  δωρεάς πνεύματος αγίου. —  Μ ειά δέ τήν τοποθέ- 
τησιν δέ»· μένει άλλο παρά νά χαρακτηρίσωμεν τήν 
επινόησιν τών φιλολογικώ»1 αύτών σφραγίδων ώς πομ
πώδη έκζήτησιν ιδιορρυθμίας καί ώ ς πεισματικήν έπί- 
δειξιν αύτοεκτιμήσεως —  συνήθη καί τά δύο ταΰτα 
χαρακτηριστικά φιλολογικής Έγωπαθείας.
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Ή  Έ γωπάθεια πράγματι φαίνεται είς όλα τά έργα 
τού κ. Σκέπη καί τ ’ άδυνατίζει και τ ’ άσχημίζει καί τά 
καταστρέφει πολλάκις, παρασύροντάς τα αχαλίνωτη 
έως μέσα είς τήν περιοχήν τοΰ γελοίου, όπως π. χ. είς 
τούς στίχους τοϋ ‘ Α πέθαντου :

Κοντέτερα μ ο υ  ομως ¡στέκονταν
τ& ν Μ ουσώ ν ιεροφάντης
τής ’ Ιταλίας ο άθάνατος
<ί ποιητής i  Δάντης,
κι οπιος εϊλικρινά ο καθένας τους
μέ τήν άράδα μ’ εχαιρέτα,
είπε ah γλώσσα αυτός τοσκάνικη:
Onorate l’altissimo poeta /!

Καί όμως παρ’  δλην αυτήν τήν νοσηράν έγωπάθειαν 
καί μ ’  όλην τήν βιαομένην προσπάθεια»' πρωτοτυπίας, 
πού ’αναγκαστικό»; Απολήγει είς άοριστίαν »σήμα
τος, αταξίαν εικόνων καί κοινοτοπίαν φράσεως, τά 
ποιητικά έργα τοΰ κ. Σκίπη δέ»’ είναι άνάξιιι προσοχής. 
Έ χουν μέσα τους ζωήν καί όχι σπανίως έμψυχόνον- 
ται άπό εκείνο, που λέγομεν πνοήν τής τέχνης. Είς τή»’ 
σκέψιν, χωρίς βέβαια νά είναι άρτίως αννολική κ’  έξαυ  
ρετικώς υψηλή, παρουσιάζονται κάποτε δυναταί άΐ 
έμπνεύσεις του —  αποτέλεσμα έρεύνης. διαγνώσεως καί 
γε»’ΐκοποιήσεως. Και όχι σπα»'ίως αΐ εικόνες του έμφα- 
νίζονιαι ζωνταναί καί άληθινά παραστατικοί- "Ωστε 
έξ αιτίας τών χαρισμάτων αύτών ζωηρότερα ν’  άγανα· 
κιή κανείς διά τήν ατασθαλίαν τού ποιητοΰ, πού ή 
Έ γωπάθεια, ώς εΐπομεν, καί ή έκζήτησις, βοηθούμε- 
»•αι άπό μίαν άφθονίαν άπροσέκτου παραγωγής, τόν 
σπρώχνουν είς τόν κατήφορον τής άουναρτησίας· ένφ 
απαλλασσόμενος άπ’  αύτάς καί σΐ'γκρατών τό»' εαυτόν 
του θ ά  ήμποροΰσε ίσω ς ν’  άτενίση καθαρώτερα τό»’ 
πλουσισχρωμον, άλλά καί διαυγή, τόν μυριόσχημον 
άλλά και φωτεινόν δρίζοντα τής τέχνης.— Ένθυμίζων  
είς τήν μέχρι σήμερον φιλολογικήν παραγωγήν του ό 
κ. Σκίπης τήν κατά μετάπτωσιν έννοιας άοριστολογίαν 
τών Γάλλων συμβολιστών, τήν μυστικοπάθειαν τών 
γνωστικιστών καί τήν τεχνοτροπικήν έκζήτησιν τών 
άγονων Άλεξανδρεωτών, δέν πρέπει όμο,ς »-ά όνομασθή 
μιμητής, ούδέ ανάξιος προσοχής στιχοπλόκος. Ή  φαν
τασία του εύκολα περιλαμβάνει μεγάλους ποιητικούς 
κόσμους καί ή σκέψις του κάποτε τείνει είς ορισμούς 
τών πραγμάτων φανερούς καί γενικούς —  χαρακτηρι
στικά καί τά δύο τής δημιουργικής τέχνης.— Είς *τήν 
Νύχτα τής Πρωτομαγιάς» π.χ. ή όποία έχει μέν διαλό
γους καί σκηνάς, άλλά πραγματικώς δέν είναι δράμα, 
εύρίσκονται ώραΐα διατυπωμένοι σκέψεις, ώσάν αύταί :

« Ό λ α  τά  ονόματα, πού άκοΰς: Ζωή, Θάνατος και 
δέν ξέρω Ιγώ είναι σάν τά ώραΐα παραμύθια. Θανατος 
θ ά  πή νόημα. Ο ί πεθαμένοι ζοΰνε σάν νοήματα χωρίς 
τελειωμό».

«Ε μ είς  ( οί πεθαμένοι) είμαστε καί δέν είμαστε, 
Πολύδωρε. Ε μ είς  με τό λόγο μοναχά μπορούμε νά σέ 
βοηθήσουμε».

« . . .  Π ρό πάντων όμως νά μου π ή ; γιά Αρετές, 
πού δέν πέφτουν αμέσως στά βλέμματα. ’Εγώ βλέπω 
στά χείλη της, στό στήθος της κΓ όλούθε άχΐ'άρια 
δαχτυλιών πού πέρασαν. Βλέπω τά  μαλλιά της, πού 
άρχινήσαν ν’ ασπρίζουνε καί τήν ψυχή της πού άρχί- 
νησε νά μαυρίζη».

«Γιά νά οω θή κανείς πρέπει πολύ νάν τό θελήση. 
Ό π ω ς  καί τό Αντίθετο».

«Τό πεπρωμένο! ΚΓ αύτή μιά λέξη είναι, πού τή 
σκάρωσαν οί άνθρωποι γιά νά σημάνουν κάτι τό Οί 
λέξες δίνουν τή οημασία κάποιο»»' πραμμάτων, πού τά 
κάνουν νά ξηγιένται πιο σύντομα. Διαφορετικά ’μέρες 
ολάκερες δέν θ ά  μάς έφταναν γιά νά συνενοηθοΰμε 
γιά μύρια πράμματα.. .  Κανένας δέν δρίζει τή μοίρα 
κανενός. "Ο μω ς καθένας Ανάλογα μέ τό φτιάξιμό του 
στοχάζεται κ’  ενεργεί. "Υστερα, άκόμα είναι καί ό

κύκλος, πού φανερώνεται καί μεγαλώνει. Οί ιδέες καί 
οί συνήθειες, πού τόν περιτυλίγουν άπό μικροΰθε, 
άκόμα καί τά περιστατικά, πού τόν συντυχαίνουν. Ό λ ’ 
αύτα καί μύριε; άλλαις αιτίες, πού ξέρουμε καί δέν 
ξέρουμε, πού βλέπουμε καί δέν βλέπουμε, μορφώνουν 
Ανάλογα μιάν ύπαρξη καί τής δίνουν έκεΤνα η τ’ άλλα 
γνωρίσματα, μέ τά όποία τήν ξεχωρίζουν άπό άλλες 
ή τή»’ παρομοιάζουν μέ άλλες. Τούτο ιό  λέμε χαρα
κτήρα Μ ιά λέξη είναι κΓ αύτό γιά νά ύποθέση
μιά σύγκριση».

Καί είς τόν ’ Απέθαντο, τήν σχοινοτενή σειράν τών 
έπτά ραψ φδιώ ν, π .χ. ή Ιστορία τής γυναίκας του Δρά
κοντα, πού τήν ξαναευρίσκει ό έγγονός της ό 'Απέθαν
τος νέαν καί χρυοομαλλοδσα, ούτε εΐςτό νόημα υστερεί, 
ούτε είς τήν παραστατικότητα, ούτε είς τό»' ρυθμόν 
τοϋ στίχου. Καί τήν άρχήν τής δευτέρας ραφοιδίας τά 
ίδια διακρίνουν χαρίσματα:

Σ έ  γαλαζένιον πόντο τώ ρα  Αρμένιζα 
π ου μήτε τ’  όνομά του δέν κατείχα  
καί δίψα τρανοτάξειδω ν μ  ¡φλόγιζε  
κι αποθνμιά καινούργιω ν κόσμω ν είχα.

Σ ά ν  τό γλαρόνι μέσα μου φτερονγιαζεν  
αδέσποτη ή ψ υχή  μ ου  νά  πειάξη, 
σέ 8λα τά  κορφοβράχια νά  σταθή  
καί νά φ ω νά ξη , νά ταιριάξη

τραγούδια πολνκνκλωτα στά κύματα, 
μ έ τήν άπλή λαλιά, καί στους ανέμους, 
στόν "Η λιο, στό Φεγγάρι καί ατά σύννεφα  
καί ατούς στοιχειοπολέμους.

Και θρήνους άλλους τόσους ατούς άθρήνητους  
θαλασσινούς, που αβλογοι στάθηκαν 
κ' ή τρικυμία τούς  πήρε καί τούς  πόντισε 
στό ανάθεμα καί χάθηκαν.

Εις τή»’ πέμπτην ραψφδίαν όμοια ευρίσκει κανείς 
τούς στίχους:

Τήν κεφαλή μ ου  τότε στρέφοντας 
πρός τή Ζ ω ή , τά  σύνορά της  
είδα σβνσμένα μές  ιό σούρ-αιπο 
καί βαθιοστέναξα ό  περάτης.

Κ ι άποχαιρέτησα τό Φώς 
τόν  "Η λιο καί τή  Μ έρα, 
τά  κορφοβούνια, τόν  δρίζοντα, 
τόν  ουρανό καί τόν  αιθέρα.

Κ αί τ’  άκρογιάλια καί τ’  άκρόβραχα, 
τά δάση και τις  χώ ρες, 
καί τούς θνητούς και τά  Οερια 
καί τά πουλιά, τις ώρες,

κάθε γω νιά  πον ¿γνώρισα  
κάθε άκρια πον δεν είδα, 
τήν ευωδία τον  κάθε άνθιον 
καί τή  δροσοσταλίδα.

Καί ό  Χ άροντας : —  Χ αΐρε, ψιθύρισε 
Ν ύχτα  μ ου  ανέσπερη (;) κι άσβόλια 
πού παραστέκεις καί πού νιάζεοαι.

■ τώ ν  σφερδονκλιώ ν τα  περιβόλια.

Έπήραμεν έπίτηδες τούς καλούς αυτούς στίχους, 
διότι έν τφ  μεταξύ καί κατόπιν ύπαρχου»' καί άλλοι 
καλήτεροικαί πλέον έ|ΐπ»'ευσ|ΐέ»Όΐ ϊοως, διά να δείξω- 
μεν την άναιμαλίαν τοϋ μέτρου καί κάποτε τήν άτε- 
λειαν, πού δίδουν έν τούτοι; Ιδιαιτέραν χάριν καί 
ζω»’τανεύου»· τό»· ρυθμόν τοϋ ποιητοδ, πού εχει άναμ- 
φισβητήτως είς αξιοσημείωτο»' εντασιν τό_ χάρισμα 
τής αρμονίας τού ήχου. Ό  ήχος μάλιστα —  όπως συμ
βαίνει πάντοτε όιίιν ή ιδέα δέν είναι ώριμος καί Απο
τέλεσμα συμπερασματικής σκέψεως— παρασύρει κάποτε
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είς άσυνδέτους έννοιας. Έ νφ  άφ' ετέρου τού ρυθμοΰ 
τά κυμβαλίσματα καί τής ρίμας αί ήχητικαί συγγένευα 
προκαλοΰν συχνά ευτυχή παραστατικότητα.

Κατόπιν όλων τούτων ήθέλατε ίσως νά ίστορηθή 
έδώ ή ύπόθεσις του δράματος « Ή  νύχτα τής Π ρωτο
μαγιάς» καί νά γίνη ανάλνσις τοΰ ποιήματος «'Ο  
’Απέθαντος». Τό πράγμα είναι αδύνατον, διότι ούτε 
υπόδεσις δράματος ε’ις τάς τρεις πράξεις καθ’ αύτό 
υπάρχει οΰτε μία συνέχεια κ’  έκτύλιξις σκέψεως εις 
τάς έπτά ραψψδίας. α ρ ε τ α ς

Υ - Γ . Διά τήν γλώσσαν των δύο βιβλίων, δημοτικό- 
ψυχαρικήν μέ ανωμαλίας, ακυριολεξίας καί παρεισφρή
σεις καθαρευούσης, άποφεύγομεν νά κάμωμεν λόγον.

«Poesia»» δ ιε θ ν έ ς  π ε ρ ιο δ ικ ό ν , δ ι ε ν θ ν ν ό μ ε ν ο ν  ν π δ  
F. Τ. M arinetti. "E to g  Ε ' ,  ά ρ ιθ .  7 ,  8 ,  9 ,  Α υ γ ο ν σ τ ο ς ,  
Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ς , Ο κ τώ β ρ ιο ς  1 9 0 9 .  Μ ιλά νο* .

V A P A  τών ματιών, μέ τήν συνηθισμένην του τυπο- 
Λ  γραφικήν πολυιέλειαν, είναι τό τελευταΐον τεύχος 
τής «Poesía». Ά λ λ α  καί τής ψυχής χαρά, μέ τόν πλού
τον τής ποιητικής του ύλης. Προλογίζει ό διευθυντής 
του κ. Φ, Τ . Μαρινέττης, ό αρχηγός τών Μ ελέονηοτΛ ν, 
που μέ τό  σάλπισμά του έτρικύμισε πέρυσι τά κοιμι
σμένα φιλολογικά νερά τού κόσμου. Καί τώρα, υπό 
τόν τίτλον «“Ας σκοτώσουμε τό φέγγος τής Σελή
νης !»  ̂ δημοσιεύει «κήρυγμα πολέμου εις άπάντησιν 
τών ύβρεων πού έφιλοδώρησεν ή γριά -  Ευρώπη τόν 
θριαμβεύοντα Μ ελλοντισμόν*. Κράζει τά πρωτοπαλή- 
καρά του, καί καβάλλα σέ λιοντάρια καί θεριά ανή
μερα, άλλα κ’  έπάνιο σ’ άεροπλάνα, τά πέρνει καί 
φεύγουν άπό τά σύνορα τής Παραλυσίας, λεηλατούν 
τήν πολιτείαν τής Ποδάγρας καί στρώνουν τόν μεγά
λο ν πολεμικόν σιδηρόδρομον είς τά πλευρά τού Γορι- 
σαγκάρ, είς τά Ίμαλάϊα, τό κορφοβούνι τοΰ κόσμου! 
Καί είς τό ακράτητο διάβα των, φονεύουν τό φέγγος 
τής σελήνης —  τήν γλυκανάλατην ποιητικήν ροπήν τοΰ 
παρελθόντος, πού έδόξαζε καί υπερύψωνε τήν χλωμήν 
αδυναμίαν, τήν έκπρυσωπουμένην άπό τήν γυναίκα. 
«Ναί, δλο μας τό αίμα, ποταμηδόν, γιά νά πάρουν 
χρώμα τάρρωστημένα αύγινά τής Γης ! . . - θ ά  σέ 
ξαναζεστάνουμε μέσα στάχνιστά μας μπράτσα, αξιοθρή
νητε "Η λιε μαραζιάρη καί κρυουλιάρη, πού τουρτουρί
ζεις στήν κορφή τού Γορισαγκάρ!» Τ ό πολεμιστήριου 
κήρυγμα τοΰ ποιητοΰ Μαρινέττη μ ’ αύτά τελειώνει 
τά λόγια.

’Αλλά φαίνεται δτι δέν κηρύττει καί δέν βορ είς τήν 
έρημον: 9,500 γράμματα καί άρθρα τοΰ έστάλησαν 
εντός όλίγων μηνών άπό κάθε τόπον, καί άπό τήν 
Μακρινήν 1 Ανατολήν άκάμα. Καί κριτικοί έπιφανείς 
δέν Ιδίστσσαν ν ’ άνακηρύξουν τόν Μελλοντισμόν ώς τό 
μόνον άληθννά λογικόν πρόγραμμα τής νεολαίας πού 
άνατρεφεται ανδροπρεπώς μέ τήν άγάπην πρός τά 
βίαια άθλητικά αγωνίσματα. Πρός τήν έξύμνησιν τών 
θριάιιβων τής επιστήμης όδηγεί τό πρόγραμμα αύτό. 
«Πρέπει —  μας ξαναλέγει δ συντάκτης του —  νά έγκα- 
ταλείψουν τέλος πάντων οί ποιηταί τούς πολεμιστάς, 
τάς θεάς, τά νοσταλγικά δειλινά, τά πορφυρά ηλιο
βασιλέματα καί' τά έρωτοπλανταγμένα σεληνόφωτα, 
δια να ψάλουν τήν μεθυστικήν ταχύτητα τών αύτοκι- 
νήτων, τήν σιγηλήν αυτοκτονίαν τών υποβρυχίων, τούς 
εμπορικούς λιμένας πού εύωδιάζουν τό δριμύ άρωμα 
τοΰ κινδύνου καί τής περιπετείας, τάς Ιπουρανίους 
μαχας τών άεροπλάνων έπάνω άπό τήν σύγκρουσιν 
τών ^θωρηκτών, τάς μεγάλος λαϊκός παλίρροιας καί 
τον ασπρον ανασασμόν τών νυκτερινών πρωτευουσών 
πού ηλεκτρίζονται άπό τήν πάλην τής εργασίας μέ 
τήν ακολασίαν».

Και_ άλαλάζουν οί Μελλοντισταί βλέποντες αυτόν 
τον Δ ’ Άννούντσιο μέ τό νέοντου μυθιστόρημα, τό

« Ί σ ω ς  ναί, ίσως όχι», νάποσπάται «άπό τήν μυθολο
γικήν ατμόσφαιραν τής «Φαίδρας« του —  τραγφδίας 
πού ή πτώσίς της υπήρξε παροιμιώδης — καί νά προσ- 
κολλάται είς τάς ύπερνεισιεριστικάς μορφής τοΰ Ούίλ- 
μπερ Ρά'ίτ, τοΰ Μπλεριώ, τοΰΦάρμαν καί τοΰ Λάθαμ». 
Ό  Δ ' Άννούντσιο μάλιστα είχε τελευταίως δηλώσει δτι 
τ) περίφρονησις τής γυναικός είναι δρος απαραίτητος 
διά τόν σύγχρονον ήρωα. Έ κρίθη δέ καί αύτό ώς 
αναμφισβήτητου άποτέλεσμα τής όλονέν κραταιου- 
μένης έπιρροής τοΰ Μελλοντισμού. «Τό πρόγραμμά 
μας, λέγουν, σκοπόν Ιχει πράγματι νάπομακρύνη τούς 
συγγραφείς καί τούς δημιουργικούς ποιητάς απ 'δλο  
εκείνο τό μάζωμα τών γηραλέων θρύλων, τών μύθων 
και τών Ιστορικών αναπαραστάσεων πού είναι προσφι
λείς είς τούς έλλ^νιστάς καί λατινίζοντας καθηγητάς, 
τούς παραγεμισμένους μέ νεκράς Ιστορίας».

Καί όμως —  καί δμως τό πολεμικόν αύτό τεΰχος 
είναι σχεδόν άπό τήν άρχήν έ'ως τό τέλος γεμάτο μέ 
ποιητικά έργα, έμμετρα καί πεζά, είς δλας τάς γλώσ
σας πού τυπώνονται μέ λατινικά γράμματα, υμνούν δέ 
καί ψάλλουν οί στίχοι έκεινοι οχι τήν ’Επιστήμην 
καί τούς θριάμβους τών μηχανών, άλλά τήν Γυναίκα, 
τούς ερωτικούς θριάμβους, καί τών παλαιών ειδώλων 
τά κάλλη καί τά πάθη. Καί τοΰ δικού μας Παλαμά, 
δυό ποιήματα έκεΐ μέσα, —  διαμαντόπετρες τεχνικά 
ξαναδεμένες είς τήν γαλλικήν άπό τόν έπίσημον πλέον 
μεταφραστήν του, τόν κ. Μπωδρύ, — δέν ξεφεύγουν 
άπό τήν παλαιικήν μελαγχολίαν :

. - .  Μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα
Λυπητερά,
Π ώς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σ α ς !
Είναι χυμένη άπό τή μουσική σας
Καί πάει μέ τά δικά σας τά φτερά. . .

Θέλετε καί τό πλέον άπρόοπτον; Τήν πρώτην θέσιν 
είς τήν ανθολογίαν τοΰ περιοδικού κατέχουν τά « ’Ακό
λαστα Ποιήματα» τοΰ Ιω σ ή φ  Λιππαρίνη {Le Poesie 
Lussuriose di Giuseppe Lipparini) Νεώτατος ό ποι
ητής, ώς φαίνεται άπό εν έκφραστικώτατον σκίτσο 
τής μορφής του πού ουνοδεύει τά ποιήματα. Ά λ λ ά  
πόσον άρχαΐζει! Καί πόσον οί στίχοι του ένθυμίζουν τά 
τταιριχα  και τά παιδικά άκόμη τραγούδια τής αρχαίας 
Ελληνικής ’Ανθολογίας! Είναι ελευθερωμένος άπό τά  
δεσμά τής ρίμας, άλλά τόν βλέπεις καί σκλαβώνεται 
θεληματικά είς τόν ρυθμόν τοΰ δακτυλικού μέτρου, 
άρχαιοπρεπέοτατα- καί άλλοΰ μέν βάζει νά διηγήται, 
είς ήρωϊκούς εξάμετρους, ή Ηέλιττα, ή κόρη τοΰ άπε- 
λευθέρου Πολυδάμαντος, πώς, άπό άμαθη καί δειλή 
κορασίδα, εφθασε νά λάμψη πρώτη μεταξύ τών Ιται- 
ρών τής άθηναϊκής αγοράς, άλλοΰ δέ ελεγειακούς θρη- 
νψδεΐ τούς καημούς τής άγάπης καί τά βάσανα τής 
ζήλειας. Πνεύμα ακολασίας διαπνέει τούς στίχους του 
καί ορμή ήδυπαθείας —  φωτεινής καί ήμερινής όπως 
τήν έψαλλαν οί αρχαίοι, όχι «σκοτεινής καί νυκτερι
νής» όπως τήν παρεμόρφωοαν οί μεταγενέστεροι —  
κυριεύει τήν ήρωίδα των. Δέν άντέχομεν είς τόν πει
ρασμόν: μεταφράζομεν Ικ τοΰ προχείρου άπό τά ποιή
ματα τοΰ Λιππαρίνη μερικά — όχι καί τόσον -Ακόλα
στα*. Ή  μετάφριισις -  μαύρη σκιά τοΰ ολόρθου λευ
κού άγάλματος, απλωμένη στό χώμα -  ίσως δώση 
κάποιαν ιδέαν τής τεχνοτροπίας τοΰ Ίταλοΰ ποιητοΰ :

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Έ γώ  πού κοίτομαι έδώ, στό μάρμαρο κάτω, εχω ζήσει. 
Είχα γλυκεία τήν πνοή, τρυφερά, λιγωμένα τά μάτια- 
Εϊμουν στήν εύκολη άγάπη μεσίτρα πιστή κ’έπιτήδεια, 
καί στά έρωτόπαθα ταίρια παναίρια- λουλούδια σκορ-

«/-.« - ι [ποΰσα-
Ολοι για μέ λαχταρούν· δλοι νάρθω καί πάλι άπαν-

Ώ  παροδίτη, ένα ρόδο ! Ή  Ά ν ο ιξη  έγώμαι.
[ιέχουν.
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Ν A V Σ I Κ A A

Τή θεία τοΰ Ό μηρου εποποιία διαβάζω· 
κ ' είμαι καθώς τήν άμαθη παιδούλα 
πού ακούει νά ψέλνουν οί δχλοι μακριάθε 
σέ μέγα ρέμα.

Δάφνες καί σμέρτα ισκιώνουνε τόν όχτο· 
περνούν οί άνεμοι στό θρόισμα τών πεύκων- 
κάτω άπ’ τά ξέιρυλλα ρόδα είναι τώρα 
γλυκός ό  ύπνος.

Βρόντο άμαξιοΰ γροικώ, φωνές καί γέλοια· 
και νά, εμπρός στά νερά, στόν άργυρό άμμο 
ό άσπρος.χιτώνας καί τά μαλλιά φέγγουν 
τής Ναυσικάας-

Βρά&υνε σήμερα νάρθής, ώ  Κέβη : 
όνειρο ας δώ τόν Ίλισσό. κ’ εμένα, 
στόν πατρικόν άς ξαναδώ ροδώνα, 
παρθένα ακόμα.

Ο Ι  Β Ι Ο Λ Ε Τ Τ Ε Σ

Σ τά  πατρικά περιβόλια σαν έμενα, κ’ εΐταν δ αγνός μου 
κόρφος άνϊδεος ακόμα στής άγάπης τούς πόνους, τά

[πάθη:
μπρός στό τοιχάκι συχνά μιά γυναίκα περνούσε- γυρ-

[νώντας
εΐταν χλωμότερη, κ'είχε στά μάτια τό χρώμα τής βιόλας. 
Στοίβες βιολέττες φαίνονταν στά ματοκλάδια άποκάτω. 
Κ ’ έγώ τή ρώ τησα: «Π ώ ς, έτσι τά βράδια γυρνρς ;» 
Γέλασε· μοΰ είπε: «Μιά μέρα τό γλυκό μυστικό θ ά

[γνωρίσης.
Μ άθε μονάχα : δέν είναι γλυκύτερο πράμα στόν

[κόσμο.»
Κ ’ εφυγε χαμογελώντας. Κ ’ εγώ καθεμέρα στη βρύση 
κάθρεφτιζόμουν νά ίδώ τις βιολέττες νά βγουν.

Η Π Ε Ρ Ο Ν Η
Ά φ οΰ, Γλυκέρα, μέ τό πρώτο σου αίμα 
6 ασίτρος χιτώνας σου έβάφη, καί τώρα 
περνάς πιο όκνή κι άτονη, καί στενάζεις, 
μέσ’  τις παιδούλες : 
πάρε, νά δένης τάνάερά σου ώ ς τώρα  
μαλλιά, τήν ασημένια αύτή καρφίτσα, 
γιατί ταιριάζει σ ’  ώριμη παρθένα 
ολόρθη ή κόμη.

Φύλαξε τη· είναι σάν κάμα· μιά μέρα, 
άμα στόν έρωτα έμπειρη σέ κάμουν, 
τόν άντρα κάρφωσε, μ’  άτρομο χέρι, 
στήν καρδιά μέσα.

Τ Α  Φ Τ Α Α Α

Μικρή καθόμουν στό ρέμα, πιό γάργαρο τότε κι ώραίο- 
κ’  οί λεύκες ξεφυλλίζονταν.
Π ήγα νά πιάσω ένα φύλλο πού ροβολοΰσε κυλώντας· 
τό  κύμα γοργό τάρπαξε.
Είδα τό φύλλο νά φεύγη μέσ’  τά νερά μαραμένο, 
πέρα, κι άντάμα ό  πόθος μου.

"Ε τσι στάχόρταγο ρέμα κυλώ' καί σιμά είναι κ’ ή 
πού κοιμούνται τά βάσανα. [θάλασσα

Δέν λείπουν όμως καί τά μελλοντιοτιχα  έργα άπό τό 
τεΰχος- Κάτω άπό ενα μακρύ ποίημα τοΰΛουτσίνη, 
όπου τά χελιδόνια γλυκοκουβεντιάζουν μέ τά περι
στέρια, προβάλλει ό «Π όθος» τοΰ κ. Libero Altom are:

Ά ν  δέν εϊμουν ποιητής, ήθελα νάμαι γύψτος, 
μηχανικός πιτήδειος, φαιδρός κτλ.

Καί άλλα, δειλά άκόμη καί μέτρια.. .  Δέν λησμονούν 
φαίνεται οί ποιηταί των δτι όλα τά κατασκευάσματα 
τοΰ ανθρώπου, άπό τόν Δούρειον ίππον έως τό αερο-

πλάνον, καί άπό τήν σφενδόνην έως τό μικροσκοπιον, 
είναι πρόσκαιρα καί παροδικά, διότι τά εκτοπίζουν 
άλλα νεώτερά καί τελειότερα, ένφ τά ρόδινα αύγινά, 
τής άγάπης οί καημοί, τών θαλασσών οί βόγγοι καί 
τών δειλινών τά δάκρυα μένουν αιώνια, και το 1 ορι- 
σαγκάρ πάντα θ ά  τ.ό σκεπάζουν άλυωτα χιόνια υπέρ
λαμπρα καί ΰπέρλευκα, έστω καί δν είς τό μέλλον 
στρωθή σιδηρόδρομος έως έκεΐ επάνω —  άχρηστος 
δμως πάντοτε καί άσκοπος σιδηρόδρομος. Ν.· Π.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Αυστριακή Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ή  Σ χ ολ ή

ΕΝΑΡ3Ι2 τών δημοσίων συνεδριάσεων τής αρχαιολο
γικής ταύτης Σχολής έγινε τή 3 °  Δεκεμβρίου 1909. 

Ώ μίλησεν ό διευθυντής κ. Αντώνιος φόν Πρεμερστάΐν 
καί δ διδάκτωρ Ό θ ω ν  Βάλτερ- Ό  κ. Πρεμερστάΐν 
άνακοινών τόν θάνατον τοΰ διευθυντοΰ τής έν Βιέννη 
κεντρικής διοικήσεως τοΰ Αΰστριακοϋ Αρχαιολογικού 
Καθιδρύματος 'Ροβέρτου φόν Σνάϊδερ ώμίλησεν έκτε- 
νώς περί τοΰ βίου καί τών έργων αυτού άπονέμων αύτφ 
τόν προσήκοντα έπαινον.

Ό  Σνάϊδερ υπήρξε μαθητής τ ο ΰ Ό θ ω ν ο ς  Βέννδορφ, 
όν καί διεδέχθη έν τή διευθύνσει τοΰ Αύστριακοΰ 
’Αρχαιολογικού Καθιδρύματος μετά τόν· θάνατον 
αύτοΰ ουμβάνταπρό τριετίας. Κ ατάτάς πρώτος άρχάς 
του έπιστημονικοΰ αύτοΰ σταδίου ύπήρξε συνεργάτης 
τοΰ Βέννδορφ έν τή έξερευνήσει τής Λυκίας, δτε 
άνευρέθη καί τό σπουδαιότατον διά τήν τέχνην τών 
κοσμούντών αύτό άρχαϊκών άναγλύφων ήρψον τοΰ 
Γκιόλ-μπασι. Α κολούθω ς διωρίσθη διευθυντής τής 
αρχαιολογικής συλλογής τών έν Βιέννη «ύτοκρατο- 
ρικών ανακτόρων, κατώρθώοε δέ διά τών ενεργειών 
αύτοΰ νά μεταφερθή ή συλλογή αΰίη είς ίδιον επί 
τούτφ οίκοδομηθέν μουσείον, δπερ αύτός διεκόσμησεν. 
Α ί αρχαιότητες τής αύτοκρατορικής ταύτης συλλογής 
είνε πρό πάντων μικροτεχνήματα, τούτων δέ ήτο έξο
χος γνώστης καί ερευνητής ό  Σνάϊδερ, μή ασχοληθείς 
ποτε είς συγγραφήν έργων πραγβατευομένων μεγάλα 
αρχαιολογικά μνημεία ή γενικά αρχαιολογικά θέματα. 
Τόν άρχικόν δέ χαρακτήρα τής έν Βιέννη αύτοκρατο
ρικής συλλογής ω ς κατ’ Ιξοχήν μουσείου μικροτεχνη- 
μάτο>ν εξαίρετου τέχνης προσεπάθησε >·ά διατήρησή 
καθ’  άπαντα τόν χρόνον τής διευθύνσεως αύτοΰ μη 
άγοράζων άλλου είδους αρχαιότητας, πολλάκις δέ 
μηδέ δεχόμενος καί δωρεάν προσφερομένας- Ώ ς  έκ 
τής συνεχούς ασχολίας αύτοΰ περί τά άρχαΐα μικροτε- 
χνήματα είχεν άποκτήσει μεγίστην εμπειρίαν τής δια- 
κρίσεως τών κίβδηλων άπό τών γνησίων, ώστε δέν 
ήδυνήθηοαν νά έξαπατήσωσι αύτόν ούδέ οί κατα- 
σκευάσαντες τήν περιβόητον χρυσήν τιάραν τοΰ Σκύθου 
βασιλέως Σαίταφάρνους, ήν έπώλησαν κατόπιν είς τό 
μουσείον τοΰ Λούβρου. Διαδεχθείς τόν Βέννδορφ κα- 
τώρθωσεν όχι μόνον πάντα τά έργα αύτοΰ νά διατη
ρήσει έν τή αύτή άκμή, ώς έπί τών ήμερων Ικείνου, 
άλλά καί νά προαγάγη αύτά Ιτι μάλλον, ιδίως δέ τάς 
απεικονίσεις τών άρχαιοτήτων' έν τοΐς δημοσιεύμασι 
τοΰ Αύστριακοΰ ’Αρχαιολογικού Καθιδρύματος κστέ- 
στησεν άπαραμίλλους κατά τήν τελειότητα, καθό καί 
της νεωτέρας ευρωπαϊκής τέχνης έμπειρότατος. Χ αρα
κτηριστικόν ίδιον τοΰ άνδρός ήτο οτι ούδέποτε ελαβε 
μέρος είς έπιστημονικά συνέδρια. ’ Εκτός δέ τής διευ- 
θύνσεως τοΰ Αύχοκρατορικοΰ Μουσείου καί τοΰ Αύ- 
στριακοΰ ’Αρχαιολογικού Καθιδρύματος ό Σνάϊδερ 
ήτο καί καθηγητής έν τφ  πανεπιστημίψ τής Βιέννης. 
Κατά τόν προσεχή Μάρτιον Ιμελέτα νά έπισκεφθή τάς 
Α θή ν α ς, άλλά προσβληθείς ύπό βαρείας >·όσου άπέ- 
θανε πρό δύο μηνών έν ήλικία μόλις 6ο έτών.

Μετά τούτο ό κ. Πρεμερστάΐν έξακολουθών τήν όμι- 
λίαν αύτοΰ εξέθεσε τάς έργασίας της Σχολής κατά τό
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λήξαν έτος >909. Αί έν Έφέσψ  άνασκαφαί διεκόπησαν 
ενεκα τής έντασεως των πολιτικών οχέσεων της Αΰ- 
στρίας πρός τήν Τουρκίαν- Έ ν  τούτοις τό έργο»’ τής 
περισυλλογής καί μελέτηςτΦν Μικρασιατικών έπιγρα- 

,φών, δπερ έχει άναλάβει τό Ιν Βιέννη Αυστριακόν 
Αρχαιολογικόν Καθίδρυμα έξηκολούθησε και κατά τό 

λήξαν έτος, ήσχολήθησαν δέ οί Αύστριακοί άρχαιολό- 
‘| ° ι ιδίως περί τάς έπιγραφάς τής Λυκίας καί τής Λυ
δίας. Ό  πρφην διευθυιαής τής εν Ά θήναις Σχολής, νΟν 
δε καθηγητής έ ν  τφ  πα»’επιστημίφ τής Ίννσβρούκης κ. 
Ρ. Έβερδάύ είργάσθη ένταύθα έν τφ  μουσείφ τής 
Ακροπολεως κατορθώσας νά συγκόλληση πλεΐστα τε

μάχιά πωρίνων γλυπτών καί νά άπαρτίση πλήρη συμ
πλέγματα, δύο δέ εταίροι τής Σχολής, οί κ. κ. Βάλτερ 
κ<*ι. Πρασσνικερ κατά τόν αύτόν χρόνον ήσχολούντο 
περί τήν συναρμογήν καί μελέτην τών έν τφ  μικρφ 
μουσείο.» τής Άκροπόλεως μαρμάρινων γλυπτών, τών 
οποίων συντάττουσι κατάλογον μέλλοντα νά δημοσί
ευσή ί·πό τής Σχολής.

Ό  κ. Βάλτερ ώμίλησε κατόπι»’ περί τής ΰπ’ αυτού 
γενομένης έν τφ μικρφ μουσείψ τής Άκροπόλεως 
εργασίας, δηλώσας συνάμα δτι ή εργασία έξακολουθεΐ 

,^δμένω ς ή σημερινή Ανακοίνωσις είνε προσωριιή. 
Επειυχε μέχρι τούδε >’ά συνάρμοση ίκανά τεμάχια 

αναγλύφων κοσμούντων τάς στήλας δημοσίων ψηφι
σμάτων η Αναθηματικών. Έ κ  τών σύναρμοσθέντων 
επεδειξε πολλά διά προβολής φωτεινών εικόνων.

Φ ΙΛ Ε Τ Α 1 Ρ Ο Σ  Ψ Ρ Α Σ1ΔΗ Μ Ο Υ

Μ Ο Υ Σ Ι  ΚΗ

°Η  «ΛΓαχιά», τ ο ΰ  Λ εο νκ α β ά λ λ ο

ρ ΐ 2 τ ό  θέατρον «Κωνατάντσι» τής Ρώμης έπαίχθη 
πρό τίνος διά πρώτην φοράν τό νέον μελόδραμα 

του Λεονκαβάλλο ΰπό τόν τίτλον «Μαγιά», έπί στίχων 
τού Παύλου δέ Σουντέν. Ή  . «Μαγιά» είνε ΰποθέσεως 
προβηγκιανής, ή οποία εξελίσσεται εις την κλασικήν 
πατρίδα τού περίφημου ήρωος τού Δωδέ, τού «Ταρτα
ρίνου», εις τήν Καμάργκαν. Είνε δέ περίπου ή εξή ς:

Η  ποιμενίς Μαγιά (Μαρία κατά. τήν προβηγκιανήν 
διάλεκτον) Αγαπά άνταγαπάται Από τόν Σέργιο»’, 
υιονπλουσιωτάτου χωρικού. Ό  χωρικός Τόρια, βοσκός 
κ ω  περίφημος ταυρομάχος άγαπφ επίσης τήν Μαγιά, 
χωρίς δμως νά Ανιαγαπάναι ΰπ’  αυτής. Ό  Τόρια εις 
μιαν συ»Όμιλίαν μαζύ της τής αποκαλύπτει δτι ό Σερί 
Υι(Ν τή ν Απατφ μέ μίαν άλλην, με τήν όποιαν είνε 
και άρραβωνιασμέ'Ός, καθ’  ΰπόδειξιν μάλιστα αυτού 
του καιρός του.  ̂Ό  Σέργιος εις μίαν συνάντησίν 
του με τήν Μαγιά τής ¿ξομολογείται δτι αισθάνεται 
δι αυτήν αγνόν έρωτα καί «κείνη τού άπαντφ ότι τόν 
αγαπφ άκόμη, όπότε ό Τόρια διερχόμενος Ικείθεν 
μετα σφοδρόν λογομαχίαν μετά τού Σέργιου δέχεται 
παρ αΰτοΰ θαιτιτηφόρον πλήγμα καί πίπτει νεκρός.
Ο  Σέργιος _προφθά»·ει καί Ιπιβιβάζεται είς μίαν βάρ

καν έπί τού Τοδα»Όΰ ποταμού διά νά Απόδραση, ή 
Μαγια θέλει νά τόν άκολουθήση είς τήν εξορίαν. Τή»’ 
στιγμή,, αΰτήν καταφθάνουν δλος ό λαός καί οί θου- 
μασται τού Τόρια καί τόν ξητού»’ νά τού αναγγείλουν 
μέ χαράν δτι ή έπιτροπή τών Αγώνων τόν α,’εκήρυξε 
νικητην τών^ ταυρομαχιών κα! τού Απένειμε τό βρα
βείων. Είς τήν θέαν τού πτώματός του μέ,Όυν έκπλη
κτοι. Ερωτούν τήν Μαγιά ποιος τό»· ¿σκότωσε, καί 
έκεινη τους  ̂Απαντά δεικνύουσα τό αίμοστάζον άκόμη 
μαχαίρι: Έ γ ώ  τόν ¿σκότωσα. —  Καί επιβιβάζεται
αστραπιαίως εϊς μίαν άλλην βάρκαν. Τή»’ καταδιώκουν 
™  τήν συλλάβου»’ άλλ’ έκεί,η τούς φω,’άζει δτι δέν 
φοβείται τόν.θάνατον καί τούς λέγει—  «ό ά,’δρας πού 
αγαπηαα θ ά  ΐδή τό σώμα μου νά πλέη στό κύμα, 
πιστόν μέχρι θανάτου». —  Ά λλά  σύγχρονον; τρεις χωρι
κοί ορμούν κατά τής βάρκας, τήν Ανατρέπουν καί ή

Μαγιά πίπτει είς τήν θάλασσαν καί πνίγεται. Μ ετ’ ολί
γον τό πτώμα της φαίνεται κυλιόμενον ΰπό τού ρεύμα
τος τού 'Ροδανού καί εχον τήν κατεύθυνσιν έκείνην 
που είχε πάρη ή βάρκα τού Σεργίου τού έραστοΰ της. 
Αυτή είνε Ιν όλίγοις ή ύπόθεσις ή οποία ποικίλλεται 
μέ θαυμασια επεισόδια, ήθη καί έθιμα προβηγκιανά, 
χορούς καί παιγνίδια γραφικώτατα.

Η  εκτέλεσές του είχε τό εξαιρετικόν ενδιαφέρον δτι 
διευθύνετο άπό τόν μεγάλον μαέστρον Μασκάνη.

Ή  κριτική, παρ’  δλας τάς συμπάθειας τών οποίων 
απολαύει δ Λεονκαβάλλο) τού έπετέθη δριμύτατα, 
ήκούσθησαν δέ καί Από τό ΰπερφον μερικά «πάψε, 
κοφτο !»

Η  έπανάληψις δμως τού έργου είς άλλα θέατρα καί 
ιδύχ είς ξένα, γαλλικά ή γερμανικά, θ ά  κρίνη ασφα
λώς κατά πόσον θ ά  εχη δίκαιον ή κριτική της Ρώμης.

¿Mc&v itórrvt^.

Λ Λ  Ε ολίγον κόσμο»·, ένεκα τής φοβέρας κακοκαιρίας,
, εγινεν είς τό ’^δείον Λόττ»·ερ τήν τρέχοντος 
η συναυλία ΰπο τών Δ«ν Ίουλίάς Τρίανταφι.'λλίδη, 
Ιίρεμερ καί τού κ. Σοΰλτσε. Ή ρ χ ισε  μέ τήν Σονάταν 
τού Γκρηγκ (Lento doloroso, allegro vivace, allegretto 
tranquillo, allegro animato) διά βιολί μέ πιάνο, μίαν 
συ,ώεσι»’ γεμάτην πρωτοτυπίαν, ήρεμον γλυκύτητα, 
αίσθημα πολύ, μέ μοτίβα δημώδη νορβηγικά, τά δποϊα 
τοσον πολύ Αγαπά δ Γκρήγκ καί τόσον έντέχνως είξεύ- 
ρει να μεταχειρίζεται. Ή  εκτέλεσίς της δέν ΰοτέρησεν 
είς την Απόδοσιν τής χάριτος καί τού χρώματος έν 
γενει τό Οποίον έξήτει. "Επειτα ή δνίς Κρέμερ μέ τήν 
μελφδικήν φωνήν της, άλλά καί μέ ζωντανά ίχνη κά- 
ποιου περασμένου Αδιάκριτου κρυολογήματος ¿τραγού
δησε τό χαριτωμένο»’ «Νανούρισμα» τού Μπράμς 
καθώς καί τό «Credo d’amour» τού Λογκούνι. Έ π η- 
κολούθησε κατόπιν τό γ>·ωστόν κοντσέρτο τού Βιενι- 
αφσκη. Τ ί θαυμάσιον εκείνο τό andante ί Τ ί κόσμους 
μελρώιών^κλείει μέσα του, Αλλά καί τί έδαφος έ»’εργείας 
δίδει είς ένα τοξάρι. ’Ακούει κανείς τήν μελψδίαν της 
αΡΧής ή  δποία^ εξελίσσεται κσ.τό. έν« τρόπον ποικιλώ- 
τατον. Περνά Από όλα τά συ,’αισθήματπ, πότε δμαλή. 
ποτε δυνατή, πότε σιγανή, πότε φοβισμένη καί πότε 
μεγαλοπρεπής, πότε παραπονετική καί πότε γελαστή, 
ζω ηρά, γοργ^ή, ωσάν νά τρέχη μέ Ιλιγγιώδη ταχύτητα 
να φθαση ε»·α ζενίθ καί δέν τό φθάνει καί τρέχει 
ακόμη, _ουτε καί αύτή ή Ιδία είξεύρει πού, Απαράλ
λακτα όπως ένα οίστρηλατημένον Αηδόνι, τό οποίον 
εις τό όξύτατον σημείον "τού οίστρου του' κελαδεΐ 
τοσον ̂ πολύστροφα τραγούδια, (τα ποικάόπιτρο μέλη, 
οπως έλεγε τά <|σματα τής άηδόνος ό αρχαίος ποιητής 
Πρατίΐ'ης). τά οποία δέν είμπορεΐ κανείς νά τά συλ
λαβή καί νά δαμάση φυλακίζω»’ «o tó  είς τό] πεντά
γραμμο»’. Φυσικά δλαι αΰταί αί ιδιότητες θέλουν ένα 
το,σρύ τό οποίο»' »'ά μή κινήται Από τό χέρι, άλλά 
Λπο αΰτήν τήν καρδιά. 'Ο  κ. Σοΰλτσε Ιχει αυτό τό 
τοξάρι. Ό  μέγας διδάσκαλός του Τόμψω»' τού τό 
έδωσε παρακαταθήκην, τήν οποίαν ό κ. Σοΰλτσε φυ- 
λαττει εΰλαβώς.— Ά κοίω ύθώ ς ή  Δν1ί Κρέμερ ¿τραγού
δησε τόν «θάνατον τής Μαργαρίτας» άπό τόν «Μεφι- 
στοφελή» τού Μπόϊτο. Έ δ ώ  δμως τό «περαομένον 
κρυολόγημα» ¿»-ήργει μέ πείσμα μείζονος Αντιπολιτεύ
σ ε ις , καί διά τούτο . . . .  αναβάλλεται ή ουζήτησις. 
Και τελευταίο»' ό κ |;Σοΰλτσε έπαιξε τήν «ρωμάνισα 
τού Svendsen καί τήν «Μέλισοαν» τού Σού(ΐπερτ, ένα 
διαρκή βόμβον, άπαλώταιο»’, ά»'επαίσθ»ιτον, πού περ»’ά 
í f  ταχύτητα έκείνην πού έχει ή μέλισσα καί πού 
δέν μας άφίνει καλά-καλά νά τόν συλλάβωμεν. 
εη» Η  ! Δνί» ’Ιουλία Τριανταφυλλίδη Απέδειξε άλλην 
μιαν φοράν δτι είξεύρει »·ά έφαρμόζχι καλά τάς σο
φάς όδηγίας τ ή ; διαποεπούς διδασκαλίσσης της Δ°«  
Λοττνερ.

Θ . I. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ 1 4 Η Σ
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ΑΠΟ τήν Ζάκυνθον, ένα βράδυ, ήλθε μελαγχολικόν 
άγγελμα. Ό  ποιητής Σπήλιος Πασαγιάνης, τεχνί

της αληθινός τού ρυθμού καί τού στίχου, μαζί μέ τού 
περασμένου χρόνου τό ψυχομάχημα, εϊχεν Αφήσει τήν 
ΰστερνή πνοή στήν αγκαλιά τού άδελφού του. ‘Οδοι
πόρος στάγκαθερά μονοπάτια τής ζω ής, έ'Ίκήθη νέος 
άκόμη άπό τήν πικρή του Μοίρα,

Λ"’ έπήρτ τη λαχτάρα τον αέ ΰτράτα άλαργο'ή,
δπως λέγει τό ποίημά του «Cave caneni», πού είχεν 

άλλοτε δημοσιευθή στά 
«Παναθήναια». Τό Ιργον 
του, σκορπισμένου είς τά  
διάφορα περιοδικά είναι 
άρκετά πλούσιον.Έ»'α του 
μό'Όν τομίδιο»· οί ’Α ντ ί
λαλοι —  ζωγραφιές πολύ- 
χρωμες μέ στίχους ιστο
ρημένες — είναι χωριοτά 
τυπωμένου, άπό τήν επο
χήν πού οί »Ίοι ποιηταί 
είχαν σχηματίσει τό»· κύ
κλον τής «Τέχνης ,. Ά λλά  
τά πεζογραφήματα του , 
οί Κ ουβέντες  του ιδίως, 
πού έδημοσιεύθησαν στόν 
'Ν ο ν μ ά ·  — ό . Α η τός, ή 
Μ πομπή, 6 Μ ελίαοης, ή 
“ A ova , ή Κλήρα— είχαν τήν 
πρωτοτυπίαν μέοα των, 

μ’ δλην τήν γλωσσικήν ιδιορρυθμία»· τών μανιάτικων 
βουνών, πού ξάφνιζε τόν ράθάμον αναγνώστην. Είναι 
καί αύτά σάν ποιήματα γραμμένα καταλογάδην, άφοϋ 
οί ήρωές των μέ στίχους Αρμονικούς παθαίνονται καί 
κουβεντιάζουν. Έ γνώριζε πολύ βαθυά τήν ιδιαίτερη 
πατρίδα του καί τόσον τεχνικά παράσταΐνε τάγρια 
κάλλη της δ Μανιάτης ποιητής, πού τώρα τόν νανου
ρίζει τό Ίόνιον κύμα. Είχε τραγουδήσει κάποτε στις 
θαλασσινές νεράιδες :

Ράνετε μ άν&ους Από τά πόντια δέντρα,
Ώϊμένα, τον καλόν σας τήν ώριάτη - . .

Σ π ή ίιος  Πασαγιάνης

Ά ς  τού γίνουν μνημόσυιο»’ οί δικοί του στίχοι. Π.

ΤΙ θησαυρός κωδίκων καί χειρογράφω»·, χρυσοβούλ- 
λων καί περγαμηνών είναι αυτός πού άνέσκαψεν, 

Αληθινά, άπό τάς κρΰπτας καί τά υπόγεια καί τούς 
θόλους άκόμη τών μοναστηρίων είς τά Μετέωρα, δ 
κ. Ν. Β έη ς! Ό  Ακούραστος συνεργάτης μας είργάσθη 
έκεί άσκητεΰων έπί έπτά όλους μήνας καί έφερεν είς 
τό φως κειμήλια πολυτιμότατα διά τή»’ Βυζαντιολο- 
γίαν καί τά έν γένει γράμματα- ’Αρκεί »’άναφερωμε»’ 
δτι μεταξύ τών άνακαλυφθέντων είναι καί άγνωστοι 
κώδικες τού Ό μηρου, τού Άριστοτέλους καί τού Σο- 
φοκλέους, δημοτικά τραγούδια τού ιδ' καί τού ιε' 
αίώνος, συναξάρια, Ανέκδοτα εργα Βυζαντινών ποιη
τών καί πεζογράφων, εγ·γραφα εχοντα μεγάλην ιστο
ρικήν Αξία»·, χρονικά, μεσαιω»'ΐκαί είκόνες, —  καί ένας 
μοναδικός διά τήν Ανατολήν κώδιξ κεχρονιαμένος 
τού θ '  αίώνος.

ΕΙΝΑΙ, δριστικώς τώρα, τέω ς  πρόεδρο; τού Συλλόγου 
τών Ελλήνων ηθοποιών ό κ. Ν , Λάσκαρης. Τό 

κοσμητικόν έκεΐνο επίρρημα φαίνεται ότι τό έβαλεν ό 
ίδιος υπό τήν είκόνα του πού δημοσιεύει τό τελευ
ταίου «Δελτίον τού Συλλόγου», διά νά πεισθούν πλέον 
οί ηθοποιοί πώς είναι οριστική τού προέδρου των ή 
παραίτησις. Είς τό ίδιον Δελτίον, μαζί μέ_ τόν νέον 
Ιλληνικόν νόμον περί συγγραφικών δικαιωμάτων τών

θεατρικών συγγραφέων, Αναδημοσιεύεται έκ τής «Εικο
νογραφημένης» άρθρο»’ τού κ. Λάσκαρη μέ έξακριβω- 
μένας πληροφορίας διά τόν πρώτον Νεοέλληνα πού 
έπληρώθη τά ποσοστά του- Ή χ ο  δέ αύχός δ Νικόΐαος  
Σ . Πίκκολος, πού έγραψε τόν «Θά»’ατο»' χ··0 Δημοσθέ
νους». δράμα παρασταθέν έπιτυχώς είς τήν ’Οδησσόν 
κατά ιά ι8ι8 ΰπό βιάσου «Μουσόληπτων νεανίσκων». 
Αί εισπράξεις μιας τών παρασιάσεων έσιάληοαι-τότε, 
λόγφ έκτιμήσεως καί ένθαρριώσεως,. είς τόν συγγρα
φέα, διατρίβοντα είς τό Ιίαρίοι. ‘Υπάρχει ολόκληρον 
τό ευχαριστήριο»1 γράμμα του. —  Δεύτερος Αναφέρεται 
ώς λαβών ποσοστά ό ηθοποιός Λ . Καπέλλας, δρ. η, 
διά τήν μετάφρασιν μιας μονοπράκτου κωμωδίας, πού 
έπαίχθη είς τάς ’Αθήνας κατά τό 1843·

Ο «Εικονογραφημένος Φιγαρώ» τής I Ίανουαρίου 
είναι ολόκληρος αφιερωμένος είς τάς ’Αθήνας. 

Ό  κ. Α. ΤΚαΠεδΟ, Γάλλος λογογράφος γεννημένος είς 
τήν ’Ανατολήν, περιγράφει τήν πόλιν καί τήν ζωήν 
τών παλαιών καί τών νέων ’Αθηναίων, μέ πλήθος 
είκόνω»· καί πληροφοριών. Δέν λησμονεί τήν καλλιτε
χνίαν: άφιερώ»'« εν κεφάλαιό»· του είς τήν μνήμην 
τού ζωγράφου Θ. Ράλλη. Ά λ λ ’ οΰτε τά γράμματα καί 
τό υπαίθριον θέατρον παραλείπει’ αναφέρει ευφήμως 
μέ τά όνόματά των τούς καλητέρους μας ηθοποιούς 
πού είδε »·ά παρισιάνου»·, όμιλεί διά τά συγγραφικά 
δικαιώματα τών γαλλικών έργων, καί έξαίρει τήν επι
τυχίαν τού «Σία καί Αράξαμε·. «Είχα λέγει, τήν εύχα- 
ρίστησιν νάκοιίσω τήν πρώτην 'Ελληνικήν όπίρετταν 
τού συνθέτου Σακελλαρίδου, τής όποιας ή σύνθεσις 
καί τό μπρίο  ¿»’θυμίζουν τόν Ροσσίνη —  τόν τού Κ ον- 
ρέω ς τής Σ εβ ίλλης,. —  Πραγματικώς μανθάνομε»’ δτι ό 
κ. Θαλασσό έζήτηοεν άπό τό»· κ. Σακελλαρίδην μερικά 
μέρη τής όπερέττας, διά »ά τά δώση »’ά παιχθοΰν είς 
τό θέατρον Μαρι»-ύ τών ΙΙαρισίων.

1—1 Σέλμα Λαγερλέφ — είς άλλην σελίδα δη μοσιειίο- 
* * μεν μεταφρασμένο»' εν άπό τά νεώτερά της διη
γήματα —  εόρτασε πρό διετίας τήν πεντηκοντοετηρίδα 
της. Τιάρα έορτάζουν οί
συμπατριώται της, οί Σου 
ηδοί, διότι τής άπενεμήθη 
τό χρηματικόν επαθλον 
τού Νόμπελ, τό διά τήν 
φιλολογία»·, καί τδνομά 
της έλαβε θέσιν μετά τά 
ονόματα τούΜιστράλ, τού 
Μπγέρνσων καί τού Καρ- 
δούτση· ΈκτελεΤται οΰτω 
καί τού Αγωνοθέτου ή 
θέλησις, νά στεφανώνεται 
δηλαδή ουγγραφεύς μέ 
ίδανιστικάς τάσεις. "Ο πως  
δλοι οί μεγάλοι μυθ ιστο
ριογράφοι, Αντλεί καί ή 
Λαγερλέφ τά έργα της 
Από τήν Αστείρευτη»’ πη
γήν τήςλαϊκής φαντασίας.
Ό  «Θρύλος τού Γκόστα
Μπέρλιγκ», μέ τόν όποιον έπεβλήθη, διηγείται τούς 
«θλσυς «τού Ιππότου με τις δέκα χιλιάδες φιλιά καί 
τις δεκατρείς χιλιάδες ραβασάκια». Ο ί αύστηροί κρι
τικοί, πού κρατούν ζύγια καί μέτρα, τό έκριναν ώς 
ασυνάρτητο»’ καί άνόητον κατασκεύασμα· άλλοι δμως 
τό έβαλαν εις τήν ίδιαν γραμμήν μέ τήν «Ίλιάδα» καί 
τόν «Δόν Κιχώτην». Αναγνωρίζουν δέ όλοι δτι άναζή 
ό ρωμαντισμός, ΰπό νέαν καί καλλιτεχνικήν μορφήν 
είς τά έργα της, πού διαπνέονται δλα άπό αίσιοδοξ/αν 
καί πλημμυρίζουν άπό Αγάπην πρός τήν πτωχήν 
Ανθρωπότητα.

Σίλμ σ Λαγερλέφ



206

Q  Ζάν Μωρεάς, «6 κλασικιύτερυς τών συγχρόνων 
^  Γάλλων ποιητών», «δ μέγας τών «Stances» και 
τής «Ιφιγένειας» ποιητής» — δανειζόμεθα τάς φρά
σεις από τδν γαλλικόν τύπον — «άφού εχάρισεν εις τήν. 
Γαλλίαν τδ δοξασμένον του δώρον του ταλάντου, τής 
προσφέρει τώρα καί τό άτομόν του». Πεζότερα αύτό 
οημιαίνει δτι ό ’Αθηναίος ποιητής αλλάζει υπηκοότητα 
και γίνεται Γάλλος πολίτης. «Καί αυριον ή μεθαύριον 
θά  είσέλθη, δπως καί δίκαιον είναι, είς τήν γαλλικήν 
Ακαδημίαν», — προσθέτει ή παρισινή «Έφημερίς», 

δεικνύουσα ούτω διι ήτο Απαραίτητος ή τυπική αύτή 
πραξις τής πολιτογραφήσεως. "Ισως εορτασθή τό γε
γονός καί μέ παράστασιν τής "Ιφιγένειας του είς τήν 
Γαλλικήν Κωμφδίαν. Έ ν τφ  μεταξύ δίδει αφορμήν 
είς άνθοπλημμύραν εγκωμίων διά τά ποιητικά έργα 
του. Επαναλαμβάνει δ γαλλικός τύπος τήν φράσιν του 
κριτικού Φαγκέ, δτι τά ποιήματα τού Μωρεάς εΐναι 
μία έκδήλωσις «ποιητικής ψυχής, από τάς πλέον έκτα
κτους πού είχαμεν νά ίδούμε άπδ χρόνια καί χρόνια». 
Καί ο δικός μας Ζ- Παπαντωνίου, δύο άπό τά σπινθη- 
ροβόλα «παρισινά γράμματά» του είς τδ -Ε μπρός»
αφιερώνει εις ενθουσιώδη ύμνον διά τδν ποιητήν,_
ο  ποιητής:

«"Εγραψε τάς Stances. Αί τρεις αύταί λέξεις αποτε
λούν τρόπαιον. . .  'Ο  Μωρεάς είναι μέ αύτό τό έργον 
η ’Αττική ήμερα ή άνατέλλουσα κατόπιν τών ρωμαν 
τικών θυελλών, τών Παρνασσιακών πάγων καί τής 
συμβόλιστικής όμίχλης. Είς τό άτάραχον καί Απολλώ
νων φως αύτής τής Αττικής ήμέρας τών «Stances», 
τά αισθήματα, τά όντα καί τά τοπία ζωγραφίζονται 
με μίαν απλουσιάτην δριστικήν καί μοιραίαν γραμμήν.
_ «Έ άν φαντασθώμεν τούς σημερινούς π όρτά ς  ώς 
ακάτια πού είχαν ξεκινήσει άπδ τήν κλασικήν άκτήν 
καί ριφθή είς τδν ρωμαντικόν ώκεανόν πρδς εύρεσιν 
καλλιίέρας τύχης . . .  °Οτι τό χρυσίον πού Ιπήγαν νά 
κατακτήσουν δέν τδ εύρηκαν ή, ό.ν ιό  άνεκάλυψαν 
κάπου, ήτο είς τδν βυθόν τής θαλάσσης καί έχρειά- 
ζοντο καταδύσεις επικίνδυνοι καί άσχημοι διά νά άνα· 
συρθή · · ·,*Ότι «γύρισαν πίσω καί έπλανήθησαν πάλιν 
με σπασμένο κατάρτι αφού είχαν προσεγγίσει είς τούς 
τραγικούς βράχους τού Μπωντελαίρ, είς τάς άκτάς τού 
Ερείπιά, είς τό σπήλαιον τού Βερλαίν . . .  Θά ίδωμεν 
τά τρικυμισμένα πλοιάρια νά χαμηλώνουν τά άσπρα 
ίστία των καί νά είσερχωνται είς χαρωπόν καί ήλιόλου- 
στον ορμον, παρά τάς κλασικάς ακτάς, Ιπιτυγχάνονχα 
μίαν εύτυχή παλινόστησιν. Έκεϊ είναι ό όρμος τού 
Μωρεάς. Αί «Stances» έκαμαν νεύμα πρδς τά πλανώ- 
μενα πανιά.

«Είναι μικροί Αττικοί ναοί στημένοι έπάνω είς 
γυμνούς γραφικούς βράχους καί ζωγραφίζοντες τήν 
αναλλοίωτον τελειότητά των είς τδν αιθέρα . . .

«Είναι καταπληκιική ή ολιγάρκεια αύτών τών ποιη
μάτων. Π ώς ένας ποιητής κατορθώνει νά κόμη μεγάλα 
ποιήματα με τόσον όλίγα πράγματα, ένφ τά πράγματα 
είναι τόσον πολλά καί φθηνά ; Τέχνη, ίσιος, είναι νά 
απόρριψης δσον τό δυνατόν περισσότερα πράγματα 
από τον πίνακα σου καί νά κρατήσης δσον τό δυνατόν 
ολιγώτερα. Διότι τά πολλά πράγματα εΐναι ή φύσις.
Ή  δέ τέχνη ύπάρχει διά νά διορθώνη τήν φύσιν. Είς 
το βιβλίον τού Μωρεάς δέν ύπάρχει ούτε μία λέξις 
περιττή- Αύστηρόν νεύμα τού ποιητού άιιεδίωξεν 
αμειλίκτως δ,τι συνωστίζετο είς τό περιθώριον διά νά 
είσβάλη. Καί σάν βλέπη κανείς πόσα πράγματα λέγουν 
αΰτοί οί στίχοι μέ τήν τρομεράν απλότητά των, Ιρωτφ: 
— Τόσα πολλά λοιπόν περιττά πράγματα υπάρχουν είς 
τήν ποίησιν; Δέν ξεύρω τίποτε, Αλλά ό Μωρεάς μάς 
εκαμε νά τό πιστεύσωμεν.»

Αναλύει έπειτα διά μακρών δ  Παπαντωνίου τά 
ποιήματα εκείνα, καί τελειώνει διθυραμβίκώς: 
e «‘ Υπάρχουν πλάσματα είς τήν γην, τά όποϊα πρώτος 
ο  Μωρεάς εΐδεν όπως ήσαν καί πρώτος αύτδς ώρισε

*ήν γραμμήν καί τήν ψυχήν των. Έσχεδίασε, διέταξεν, 
έκαμε καθαρά σύμβολα καί νόμους. Ή  ποίησίς του 
είναι θρησκεία, όπου ζή  κανείς μέ άληθή εύδαιμονίαν. · 
Έκαμεν άληθή τόν ορισμόν : «ΪΙοίησις εΐναι ή Απολύ- 
τρωσις τής ψ υ χ ή ς» ... Ή λλαξέν ύπηκοότητα χωρίς 
νάλλάξη πατρίδα- Διότι ποιος είναι, άν δέν είναι αύτός, 
ό αιώνιος πολίτης τών ’Αθηνών;»

I—I «Χλόη» είναι ένα μικρό - μικρό περιοδικόν, πού 
* * άρχισαν νά έκδίδουν νέοι ποιηταί είς τό Παρίσι. 
’Αναφέρει μέ κολακευτικώτατα λόγια τό έργον τών 
«Παναθηναίων», καί τήν εύχαριστοΰμεν. Δεν θ ά  εύχα- 
ριστηθούν όμως οί αρχαιολόγοι μας μέ τό αύ&εναχόν 
επεισόδιον πού διηγείται ένας άπό τούς διευθυντάς 
της, δ· κ. Π. Ρ. Κουζέν, δτι τού σονέβη κατά τήν έπί- 
σκεψίν του είς τήν Ελλάδα, τό περασμένο φθινόπωρον. 
Είς τήν Επίδαυρον, ό  έφορος τού Μουσείου τού έκαμε 
πολλάς περιποιήσεις καί είς ένδειξιν έκτιμήσεως τού 
επρόσφερεν ιεροκρυφίως ώς ένθύμιον, έν α . .  - κομμα
τάκι άπό τό δέρμα ιού ιερού όφεως τού ’Ασκληπιού, 
πού είχεν εύρεθή είς τάς άνασκφάς τού ναού. «Καί τό 
περίεργον — προσθέτει — είναι, ότι αύτό φαίνεται 
άστειολόγημα, καί όμως έγεινε σοβαρώτατα».

ΟΑΓΣ θόρυβος γίνεται, Ιδίως εις τό Παρίσι, μέ τάς 
Αποκαλύψεις διά τόν ιδιωτικόν βίον τών πεθαμέ

νων μεγάλων ^Ανδρών τής φιλολογίας. ’Ανοίγετε τά 
περιοδικά κ ’ ευρίσκετε έδώ  άνατεμνομένην τήν προσω
πικότητα τού Μπωντελαίρ, άλλοΰ τάς ανέκδοτους ¿πι
στολάς τού Σχενχάλ, έχει δημοσιευμένα τά ιδιαίτερα 
«σημειωματάρια» τού Οΰγκώ, όπου ανακατεύονται ποι
ητικοί στίχοι μέ χρηματικούς λογαριασμούς, παρακάτω 
κριτικάς διά τάς έρωτικάς επιστολής τού Άλφρέδου 
Μυσσέ προς τήν Αίμε Αλτών, πού μετά τόν θάνατον 
τού ποιητού ύπανδρεύθη τόν αδελφόν του Παύλον. 
Καί τέλος συζητεΐται τό βιβλίον πού ¿δημοσίευσε 
τελευταία δ "Αγγλος Richard Edgcumbe μέ. τόν τίτλον 
-Βύρων : ή Τελευταία Φάσις», όπου μαζί μ’ άλλα ενδι
αφέροντα διά τον ποιητήν, άποκαλύπτει μίαν μυστη
ριώδη ερωτικήν του περιπέτειαν μέ ιήν ζωντοχήραν 
Μαίρην Chawortb—περιπέτειαν, ή οποία, «δσον έζού- 
σεν δ  Βύρων, ήτο γνωστή μόνον είς εκείνους πού ήσαν 
Υποχρεωμένοι νά σιωπούν».

Τ Η Ν  2ΐ Δεκεμβρίου, τό Μεσολόγγι Ιπάνηγύρισε μέ 
συγκίνησιν κ ' εύγνώμονα-ενθουσιασμόν τήν Ικατο- 

βτην επέτειον τής πρώτης καθόδου τού Βύρωνος είς 
τήν Ελλαδα. Εστεφανώθη ό  άνδριάς τού ποιητού, δ 
στημένος είς τό Ή ρφον, λόγοι καί ποιήματα άπηγγέλ- 
θησαν καί χορός μαθητών τού Γυμνασίου ¿τραγούδησε 
τας πρώτας στροφάς τού ελεγείου τού Σολωμού πρό; 
τον ποιητήν φιλέλληνα, πού ήλθε νά πεθάνη ίπποτικός 
έπικουρος τών «¿λευθέρων πολιορκημένων» τού ai.

Γ )  *· Α. Γ. Μαρπουιζόγλους, είς τδν Βόλον, Ιχει 
' - f ·  μεταφράσει στήν δημοτικήν, καί άγγέλει ότι τυ
πώνει είς βιβλίον τδ D e Prefundts ! Ά π ό  τά Βά&η) 
τού Ο. Ούάϊλδ.

Καί άλλη φιλολογική είδησις άπδ τδν Βόλον. Ή  
εψημερίς «Θεσσαλία» προκηρύσσει διαγωνισμόν πρδς 
συνθεσιν θεσσαλικού ηθογραφικού διηγήματος. Έ κ - 
τασις : 2 εως 4 τυπογραφικά φύλλα συνήθους σχήμα
τος — προθεσμία άποστολής : 15 Μαρτίου :g i o  τό 
βραδύτερου, Ιντός φακέλλου, με ¿σώκλειστον άλλον 
φακελλον κλειστόν, περιέχοντα τό όνομα τού συγγρα- 
φεως, — έπαθλον 2οο δραχμαί διά τό ά, ιοο διά τό β'. 
Λαμπρά όλα αυτά, άλλά νεότερα άνακοίνωσις τής 
εφημερίδος λέγει ότι μόνον όσα διηγήματα θ ά  είναι 
γραμμένα είς τήν συνήθη γλώσσαν τών εφημερίδων 
έχουν ελπ ίδανά  Ιπιτύχουν τό  βραβεϊον. Μέ τέτοια 
όμως δεσμό έχει ελπίδα νά έπιτύχη δ διαγωνισμός ;
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ρΤΚΛΕΙΣΕ τό καφενεΧον Ζαχαράτου — τό ιστορικόν 
*— τής πλατείας τού Συντάγματος. Αί εφημερίδες τού 
άφιέρωσαν μακράς νεκρολογίας. Ό  κ. Ξενόπουλος τδ 
έμνημόνευσεν ώς κέντρον λογίων, παλαιών καί νέων. 
« Εκεί — γράφει — συνηντώμεθα, έκεϊ έπειραζόμεθα, 
έκεΐ Ιμαλλώναμεν, Ικεί συνεφιλιούμεθα. . .  Δέν ενθυ
μούμαι συνάδελφον πού νά μήν ¿πέρασε μαζί μου μίαν 
περίοδον ζωής είς τού Ζαχαράτου». Τ ό κλεισθέν καφε
νείου θ ά  γίνη αργότερα βιβλιοπωλείου, διά νά περι- 
συλλέγη πάλιν, όχι μόνον χούς λογίους, παρά καί τά 
Ιργα των.

Δ ΕΝ έχουν τελειωμόν αί είκασίαι τών άρχαιολόγων 
διά τήν κόρην τού Άντίου. Καί τί δέν τήν είπαν 

ότι παριστάνει I Ή  τελευταία ώρα ιών εικασιών Ανα
φέρει οτι ό κ. Εύγ. Στρόγκ, υποδιευθυντής χής 'Αγγλι
κής Σχολής είς την Ρώμην, έξηκρίβωσεν ότι τό δια
βόητου πλέον άγαλμα δέν παριστάνει κόρην, άλλά
στιβαρώτατον έφηβον ιερέα — πιθανώς Γαλάχην μα- 
κροχίτωνα, θύοντα είς τήν Κυβέλην- καί ότι κρατεί 
άνά χείρας όχι πάπυρον, άλλά πινάκιον μέ τά σύμ
βολα τής θυσίας . . .

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ό Διοικητικόν Συμβούλιον τού ’φδείου ’Αθηνών 
διώρισε διά τόν προσεχή Άβερώφειον δραματικόν 
διαγωνισμόν καί τήν άγωνόδικον επιτροπήν. Τήν Απο
τελούν οί κ. κ. Γ . Δροσίνης, Ά ρ . Κουρτίθης καί Δ. 
Κακλαμάνος.

Νέον κτίριον Αποκτφ ή Ευαγγελική Σχολή χής Σμύρ
νης. Έ ξεδόθη τό σχετικόν φιρμάνι, τό έπιτρέπον τήν 
έγερσίν του, καί την 20 Δεκεμβρίου κατεχέθη πανη
γυρικούς δ  θεμέλιος λίθος, είς τόν κήπον Κιουπετζόγλου. 
Ό  κήπος αυτός είναι φερώνυμος τού χορηγού, μέ τήν 
δωρεάν τού δποίου γίνεται τό νέον κτίριον, περιλαμ- 
βάνον καί είδικάς αίθούσας διά τήν βιβλιοθήκην καί 
τό αρχαιολογικόν μουσείον τής Σχολής.

"Ο φίλος κ. Ν. Σπανδωνής, είς μίαν εύχάρισχον διά- 
λεξιν πού Ικαμεν εις τήν αίθουσαν χού Συνδέσμου τών 
Συντακτών διά τά  περίεργα γυναικεία δνόματα, άνήγ- 
γειλεν δτι έχει .Αποθησαυρίσει ελλιμ·ι«ά τοκχΰτα  περί 
τά 1200, Άνέφερε Αρκετά παραδείγματα καί ΰπεσχέθη 
νά παρουσίαση είς τόμον τόν λαογραφικόν αύτόν θη 
σαυρόν του.

Είς μίαν τών τελευταίων συνεδριάσεων τής γαλλικής 
’Ακαδημίας τών Έπισιημών άνεφέρθη ώς «Αξία ιδιαι
τέρας μνείας» ή μονογραφία τού κ. Ά θ . Τσακαλώτόυ 
«Ιωάννης Λαμάρκ καί τό έργον αύιοϋ», τής όποιας 
Απόσπασμα είχαν δημοσιεύσει τά «Παναθήναια».

’ Ιδιαίτερον ένδιαφέρον εδειξεν δ  Βασιλεύς διά τάς 
τοιχογραφίας τής αιθούσης ιών Τροπαίων, πού έβλά- 
βησαν κατά τήν θλιβεράν πυρκαϊάν τών Ανακτόρων. 
Άνεθεσεν είς τδν καλλιτέχνην κ. Γ. Χατζόπουλον νά 
μεριμνήση διά τήν διάσωσίν των καί νά Ικτελέση τήν 
άποκατάσχαοιν τών βλαβέντων μερών.

Συγχρόνως σχεδόν μέ τήν «Μαγιά», διά τήν όποιαν 
γράφει ό μουσικός συνεργάτης μας, έπαίχθη καί μία 
όπερέττα τού Λεονκαβάλλο είς τήν Ιταλίαν, ό «Μαλ· 
μπρούκ», μέ πλήρη έπιτυχίαν. Λέγεται ότι ένας έλληνι- 
κός θίασος τήν έχει ήδη μεταφρασμένην, άπό χειρο
γράφου, διά τό ερχόμενον καλοκαίρι

Σηαειώνομεν, διά τήν ιστορίαν, ότι κατά τό δεκα
πενθήμερον τούτο ενεινε χορός είς τδν «Παρνασσόν», 
τήν 2 Ίανουαρίου, με Αποτυχίαν έπεσκέφθη ρωσσική 
πλωτή έκθεσις τόν Πειραιά καί ή βιεννέζικη όπερέττα

τής Μίλας Τέρεν τάς ’Αθήνας· ή χάρτινη δραχμή ήτο 
κατά τι άκριβωτέρα άπδ τδ χρυσό φράγκο- έιέθησαν 
εις κυκλοφορίαν ελληνικά ασημένια μικρά νομίσματα 
(διά νάντικαταστήσουν σιγά-σιγά τούς λιμοκοντόρους), 
καθώς καί τά νέα γραμμάτια τού Λαχείου τού Ε θνι
κού Στόλου. Τ δ έθνικάν μας Λαχείου έχει τώ ρα  νέον 
οργανισμόν άς ρίηιη έν βλέμμα ό αναγνώστης είς τήν 
αγγελίαν του, είς τδ έξώφυλλον.

Τ Α  Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Α  Ν Ε Α

Δ εκ έμ βρ ιον, 18- Νά οάς πώ τήν αλήθεια; τά καθη- 
μερινά μου νέα θ ά  είναι παμπάλαια μετά ένα μήνα 
πού θ ά  τυπωθούν είς τά «Παναθήναια». Κ ’ επειτα, 
ίσως θά είναι τόσον πολλά, ώστε θ ά  συντομευθούν έκ 
τών ύσιέρων. Τ ά συνϊομεύω λοιπόν κ ’ έγώ έκ τών 
προτέρων, καί πηδώ 7 ήμέρας τού μηνός, έως τάς 25  — 
Έ ν τφ μεταξύ έπέπλευσε τό ζαχαρικόν μονοπώλιον είς 
τήν Βουλήν μας, άλλά τήν έπαύριον δ στρατός συν- 
ετάχθη «ένέπιφυλακή» είς τούς στρατώνας, καίή Βουλή 
μέ τήν Ιίυβέρνησιν ύπεχρεώθησαν νά συζητούν καί νά 
ψηφίζουν τά σπουδαία νομοσχέδια· ΰπεχρεώθη νά 
παραιτηθή δ κ. Τριανιαφυλλάκος άπδ τδ ύπουργείον 
τών ’Εσωτερικών, έξ αιτίας τού μεταλλευτικού νομο
σχεδίου, καί έψηψίσθη νότιος ειδικός διά τά Χάλαρα, 
τδ πλούσιον μεταλλείον τής Σερίφου. Τα Χριστού
γεννα ξημερώνουν μέ μεγάλη ν πυρκαϊάν είς τόν Παλάτι 
τών Αθηνών· έκάη ολον τδ κενχ^ικδν τμήμα, μ* τήν 
αίθουσαν τού χορού, τδ εκκλησάκι, καί κατεστράφη- 
σαν πολυτιμότατα κειμήλια. — Δεύτερον άλμα είς τάς 
σημειώσεις μου, καί φθάνω εις τάς ·.

31. "Αλλου είδους νέα έν τφ  μεταξύ. Τδ σπουδαίοι·: 
δτι ό Βενιζέλος ήλθεν άπδ τήν Κρήτην. Διεδόθη, άλλά 
διεψεύσθη δτι δ βασιλόπαις Νικόλαος Θά καταταχθή 
είς τδν ρωσσικδν στρατόν- υπεβλήθη είς τήν Βουλήν 
νομοσχέδιον έπιτρέπον τήν σύναψιν δανείων ι 5ο καί 
6ο εκατομμυρίων, άπό τά όποια ιό  δεύτερον πρός 
άρσιν ιής Αναγκαστικής κυκλοφορίας· έψηφίοθησαν 
άλλα: περί φορολογίας τού οινοπνεύματος καί περί 
ένορνών- έπροβιβάσθησαν υποστράτηγοι οί τέως συν- 
ταγματάρχαι Ζορμπδς, Κωνσταντινίδης, Ψαρροδήμος, 
Σαπουνιζάκης, Λιμπρίτης καί Πεχμεζάς. Ό  Χακή 
βέης ¿σχημάτισε τό νέον τουρκικόν ύπουργείον, μέ 
τόν δικτάτορα Σεφκέτ ¿πιτών Στρατιωτικών. Ανασκα
λεύει πάλιν ή Πύλη τό Κρητικόν ζήτημα, καί διεδόθη 
δτι Απέθανεν δ  Μενελίκ τής Άβυσσινίας. Αί έργασίαι 
τής Βουλής μας διεκόπησαν Ιπί τετραήμερον. Είς τήν 
Γαλλίαν δ  Λάθαμ έπέταξε μέ τό άεροπλάνον του ύι|ιη- 
λότερα Από 1050 μέτρα.

1910 . " Ια νουά ρ ιον  1. Πρωτοχρονιά μέ βροχήν· τε
λετή, χωρίς τήν βασιλικήν οικογένειαν.

3. Πρώτη έφαριιογή τής Κυριακής αργίας. Οί Τούρ
κοι ανησυχούν δια τόν έρχομόν τού Βενιζέλου είς τάς 
’Αθήνας· Απειλούν νά εισβάλουν είς τήν Θεσσαλίαν 
καί λέγουν πό>ς έτοιμάζουν ΐί,οοο στραιοΰ διά τήν 
Κρήχην. Άνησυχίαι είς τήν Μακεδονίαν, άρπαγαί 
εκκλησιών Από τούς Βουλγάρους.

4. ’Απόπειρα συνεδριάσεως τής Βουλής μας, μα-
ταιούται.

6. ’ Απέθανεν είς τδ Παρίσι δ  πρεσβευτής Ν. Δελη- 
γιάννης, δ διατελέσας πρωθυπουργός στά 1895·—’Απο
τεφρώνονται στήν Πόλη τά Ανάκτορα Τσεραγάν, δπου 
ήσαν εγκατεστημένοι ή Βουλή και ή Γερουσία τών 
Τούρκων. Συλλαλητήριον πάνδημον άπδ τούς ομογενείς 
τού Βυζαντίου: ζητούν τήν Απομάκρυνσιν τού Βουλγά
ρου Έξάρχου. Σύρραξις αιματηρά χωρικών είς τήν 
Ζάκυνθον, διά τοπικούς λόγους.

7. Ξεκαθαρίζουν αί φημαι πού κυκλοφορούν άπό 
ήμερών ότι θ ά  συγκληθή Έθνοσυνέλευσις, καί Ιν τφ 
μεταξύ θά κυβερνφ Κυβέρνησις υπηρεσιακή. Είναι 
γνώμη τού Βενιζέλου, δτι μ’  αύτόν μόνον τόν τρόπον
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θαποκαταοταθή ομαλή τάξις πραγμάτων εις ιό  εσω
τερικόν καί θάποιραποϋν έξωτερικαί περιπλοκαί.

12. Φλέγει τό ζήτημα τής Έθνοσυνελεύσεως. Ό  
Βενιζέλος ενεργεί είς τούς πολιτικούς άρχηγούς καί 
είς τόν Σύνδεσμον δλοι δέχονται ώς ορθήν χήν γνώ
μην τον, άλλά όλοι έχουν δισταγμούς νά ενεργήσουν. 
Καί ιδού τέλος πάντων, χθες καί σήμερον συνεδρίασεν 
ή Βουλή, έσυζήτησε· περί εκρηκτικών ύλών καί Ιψή- 
φισε διάφορα νομοσχέδια. Συνεδρίασε καί ή Τουρκική 
Βουλή καί ό νέος Μέγας Βεζύρης, εκθέτων τό πρό
γραμμά του, εΐπεν ότι «πρέπει μέν νάφεθούν αί Δυνά
μεις έλεύθεραι νά κανονίσουν τό Κρητικόν ζήτημα* 
άλλά καί άτι «ή Πύλη είναι έτοιμη νά καταφυγή καί 
εις άλλα μέσα πρός άμυναν των δικαίων της».

13. Πατριαρχική κρίσις εις τό Βυζάντιον. Κατα
στρεπτικά! πλημμύραι είς την Γαλλίαν.

14. Καί ή πολιτική κρίσις έξαφνα Ιξερράγη. Δύο 
συνεδριάσεις τής Βουλής μας έματαιώθησαν δι’ ελλει- 
ψιν άπαρτίας- Ό  Στρ. Σύνδεσμος εκηρύχθη καθαρά  
ΰπέρ τής Έθνοσυνελεύσεως· έκ των πολιτικών παρα
γόντων ό Θεοτόκης καί ό Ράλλης είναι ΰπέρ, κατά δέ 
ή Κυ^έρνησις. Ουτω ήρθη ή εμπιστοσύνη του Στρατ. 
Συνδέσμου από τό ΰπουργεΐον Μαυρομιχάλη, τό 
όποιον παραινείται σήμερον. Θ ά  σχηματισθή Κυβέρ- 
νησις ύπηρεσιακή πρός ακριβή εφαρμογήν τού επανα
στατικού προγράμματος, ύπό τόν Δραγούμην πιθανό
τατα, μέ τόν Ζορμπαν ώς υπουργόν τών Στρατιωτικών. 
Ό  Βενιζέλος, άναβαλών τήν έπιστροφήν του είς 
Κρήτη*·, παραμένει εις τάς ’Αθήνας εύτολμος σύμβουλος 
καί έμπειρος πηδαλιούχος του έργου τής επαναστάσεως.

Η Μ Ε Ρ Ο Β ΙΟ Σ

Μ Ι Κ Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Λ . Σ μ ύρνη ν. "Εχετε δίκαιον· αί θύραι εις τούς 
κρούοντας άνοίγονται, άλλά δταν κρούωνται μέ σφυριά 
δυνατά καί όχι μ έ . . .  πέταλα μαργαρίτας· κ’  έπειτα, ό.ν 
οί άρχαΐοι είπαν ονκ  εν ζφ  πολλψ τό ιό ,  δέν έπεται άτι 
τό ε ν  ύπάρχει πάντοτε είς τό ολίγον.— ‘ Ιταλομαθή, Π ει
ραιά. "Εχετε καί σείς δίκιο· τό κακό όμως είναι ότι οί 
άρχαΐοι Έ λληνες ¿γνώριζαν τήν παλαιόν λατινικήν 
πόλιν καί τήν έγραφαν Ά ρ δ έ α ,—  άνοΐξτε τό Λεξικόν 
σας καί θ ά  τό ίδήτε. Ε πομένως 6 μεταφραστής έγραφε 
Ά ρ δ έ α  καί όχι Ά ρ ν ι ε α ,  δι’ δν λόγον γράφετε καί σείς 
Λ ά τιον  καί όχι Λ άταιο, όπως τό προφέρουν οί ’Ιταλοί. 
—  Δ. Π- Λ ευκάδα . Καί σείς παραέχετε δίκιο' άλλά 
κοντά στήν παληκαριά χρειάζεται καί δουλιά καί 
τέχνη,, γιά νά μπορέσουν μιά μέρα τά «Λόγια» σας 
νά τυπωθούν ώς έργα.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Tfj πρωτοβουλία, τών « ΙΙαναθηναίιον »
—  ά οεία  τ ο ν  'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —

Έ κ  προηγουμένων εισφορών . . . Δρ. 2,477-75
Πολύμνια Λασκάρεως, έκ Σμύρνης »________6.—

Δρ. 2,4§3·75
Τ ό  άπα ιτοΰμ ενον δλικόν π οσόν  είν α ι 3>5°0  

π ερίπου. ‘Υ π ο λ είπ ο ν τα ι π ερ ί τά ς  ι ,ο ο ο . Κ α ί τό 
ύ π εν θυ μ ίζο μ εν  ε ίς  όλους. Ό λ ο ι  εζησαν κα ί ζοΰν 
μ έ  το ύ ς .σ τίχο υ ς τοΰ ύμ ν η το ΰ  τή ς  ελευθερ ία ς.

Α ί  είσψ ορα ί στέλλονται ε ίς  τά  γ ρ α φ εία  τώ ν  
« Π α ν α θ η ν α ίω ν » , όδός Ά ρ ισ τ ο τ έλ ο υ ς  35-

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Σ η μ . Κϊδικαί βιβλιοκριοϊαι δημοσιεύονται διά zà β ι
βλία, ζώ ν  όποιω ν δ ύο  άνζίζνιζα οζέλλονζαι εις zà γραφεία  
μας. Τ ώ ν δλλων, άπλώς αγγέλλεται ή εχδοοις.

'Ι σ το ρ ία  τή ς  Φ ρ α γ κ ο κ ρ α τ ία ς  ε ν  Έ λ λ ά δ ι,  Οΰίλλιαμ 
Μίλλερ, μετάφρ. Σπυρ. II . Λάμπρου. Ά θή να ι. Έ λλ. 
’Εκδοτική Εταιρεία, έκ τού τυπογρ. «Ε στία» Μάΐσνερ 
καί Καργαδούρη, τεύχη Γ ' καί Δ", δρ. ι έκαστον.

ΙΤαυτικά Δ ιη γ ή μ α τα ,  Κωνσταντίνου Ν . Ράδου, μετά 
προλόγου περί ναυτικού μυθιστορήματος. Ά θή ναι, 
τυπογρ. Ν . Ταρουσοπούλου· δρ. 3-

Σ π α ρ τ ια τ ικ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  1 9 1 0 ,  έτος ι Iου, Σπ . I- 
Θεοδωροπούλου. Ά θή ναι, τυπογρ. Π . Α . Πετράκου. 
"Αδετον δρ. ι διά τήν Ε λλάδα, φρ, 1.50 διά τό εξω 
τερικόν. Χρυσόδετον δρ. φρ. 2.

Χαραυγή, δεκαπενθήμερον φιλολογικόν περιοδικόν, 
ήρχισεν έκδιδόμενον είς τόν Πειραιά, άπό ι Ιανουά
ριου ιριο· διευθυντής: Ά ν τ . Μπούχλας.

' Ι π π ο κ ρ ά τ η ς ,  μηνιαίον Ιατρικόν περιοδικόν, ήρχισεν 
έκδιδόμενον είς τήν Κωνσταντινούπολιν· διευθυντής : 
Μ . Μωϋσείδης Ιατρός.

Le P é re d jé  (Un boinme au harem), par Pol Arcas 
(ΙΙολνβίου Δημητρακοποόλου), traduit du çiec moderne 
par Ph. Lebesgue et M . Gahisto. Paris, éd. Félix 
Juven, ir. 3.50.

Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Ι  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ

Ma« ήρθε
•tèQ'TOOÇ.

«Ά κ ρ ό π ο λ ις *

Κ αί τ ώ ρ α  «κ ά μ ε 
γ ιά  τ ή ν  καλή ΐ ■

Γ ερο ί j ïô v io t  ΐ

Τά κωμικά τής εποχής : ’Ελληνικά τραπουλόχαρτα, ύπό Σταμ. Σταμ.

Ν · "A cgoç
μ π α οτού ν η ς.

Τ ά  ίβ γ ά λ α ν ε  
οκ άρτα .


