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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Δ Η Μ Ω Δ Η  Α ιΣ Μ Α Τ Α  Ε Κ  Χ Ε Ι Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ω Ν  Κ Ω Δ ΙΚ Ω Ν

Ο ϊ  κ ώ δ ικ ες ο ί  π ερ ιέχοντες κ α θ ' ολου ή  κα ι Ιν  μ έρ ει κ α θ α ρ ώ ς νεοελληνικά δ η μ ώ δ η  μσματα, 
εξεπ ίτη δ ες  κ α ι σ υ σ τη μ α τικ ώ ς γ εγ ρ α μ μ έν α  έν α ύ το ΐς, ε ίν α ι α λ η θ ώ ς  σ π α ν ιώ τα το ι κα ί όλιγο- 

στοί τινες. Ά λ λ ’  εν  π α ρ ό δφ , έν το ις  κ α λ ουμ ένοις παραφνλλοις, ω ς  παραπληρώματα ή  ώ ς  δοκίμια 
κονδυλίου, σ υ ν η θέσ τα τα  ά π α ν τώ σ ιν  έν τ ο ϊς  χειρογρά φ οις στίχο ι ή  κα ι δλόκληρα κ α θ α ρ ώ ς δ η μ ώ δη  
$ σ μ α ια . Τ ο ια ϋ τα  η ύ τύ χ η σ α  νά  ευ ρ ω  ίκανά κατά τά ς π α λα ιογρα φ ικά ς μου έρευνας μ εθ" ηδονή ς 
πάντοτε κα ι έπ ιμ ελεία ς ά σ χο λη θείς  είς  την σπ ο υ δ ήν  αύτώ ν, κ α θ ’ δσον ή  έκ  π α λα ιώ ν ο π ω σ δ ή π ο τε  
κω δίκω ν έκ δο σις  το ύ τω ν  δύνα τα ι ν ά π οβ ή  π α ν το ίω ς διδα κτική . Ο υ τω  λόγου χάριν καί π ερ ί τής 
παλαιότητος, γ εν έσ εω ς κα ί δ ια δ ό σ εω ς τω ν  κ α θ ’  ολου π ρ ο ϊό ν τω ν  τ ή ς  δ η μ ώ δ ο υ ς ή μ ώ ν  Μ ο ΰ σ η ς νά 
συμ π ερά νω μ εν  κ α ΐτ ή ν  διά  μέσου τώ ν  α ιώ ν ω ν  έξέλιξιν  α υ τώ ν  νά  π α ρ α κ ο λο υ θ ή σ ω μ εν  δεό ν τω ς δυνά - 
μεθα , δ ρ μ ώ μ εν ο ι εκ τώ ν  Ιν  το ϊς π α λα ιοϊς χειρογρά φ οις δ ια τυ π ώ σ εω ν  τούτω ν .

Π ρ ο β α ίν ω ν  δ ’ έν τα ΰ θα  ε ις  τήν κ α τ ’  εκλογήν έκδοσιν  δ η μ ω δ ώ ν  ά σ μ ά ιω ν , ά τινα  Ιξέγρα ψ α  έκ 
χειρογρά φ ω ν κω δίκω ν , δ η λώ  ό τ ι  έπ ιχειρ ώ  μέν ν ά π ο κ α τα σ τή σ ω  τα ΰτα , άλλα π ά ν το τε  μ ετεχειρ ίσθην  
ώ ς  π ρ ό ς το ύ το  έπιφύλαξι.ν π ερ ισσή ν , μη  θ ελ ή σ α ς  ν ά π ο μ α κ ρ υ ν θ ώ  κ α ί π όρρ ω  τή ς  εν  το ϊς  χειρογρά - 
φ οις μ ο ρ φ ή ς. Τ ώ ν  δέ κακώ ν γ ρ α φ ώ ν  τώ ν  κ ω δ ίκ ω ν  έσ η μ είω σ α  έν  ύ π ο σ ελ ιδ ίο ις  ύπ ο μ ν ή μ α σιν  έκ εί-  
νας μόνον, δ σ α ι τυχόν δύνανται νά έχ ω σ ι σημ α σίαν τινά κα ί δή ά φ ο ρώ σιν  ε ίς  τή ν  φ ω νη τική ν , 
κ α θ ’  ή ν  δήλον δ τ ι μ έθο δ ο ν  κ α θ ιέρ ω σ ε  δ ιά  τή ν  έκδοσιν  δ η μ ω δ ώ ν  Ιλληνικώ ν κ ειμ έν ω ν  δ  μ α κ α ρίτης 
J o h n  S c h m i t t 1 Κ α ί είς μέν π α ρ εν θ έσ εις  ( )  π ερ ιέκλεισα  τ ά έ ν  τ ο ϊς  χειρ ο γ ρ ά φ ο ις συν τετμ ή μ έν α , είς 
άγκύλας ά μ β λυ γω ν ίο υ ς (  > τ ά  έν τ ο ις  χειρ ο γ ρ ά φ ο ις δβ ελιστέα  κα ί είς  άγκύλας ο ρ θ ο γ ω ν ίο υ ς  [ ] 
γρά μ μ α τα  ή  και λέξεις π ρ ο σ θ ετέα ς  είς τ ά  έν χειρογρά φ οις κ ε ίμ εν α .Έ π ί.σ η ς  δ ι’  απ λώ ν κ α θ έτω ν  γ ρ α μ 
μώ ν | έχώ ρ ισ α  το ύ ς  στίχους τώ ν  χειρογρά φ ω ν, κα ί δ ιά  δ ιπ λώ ν  || τά  φ ύλλα  τ ο ύ τ ω ν  α ί δ έ  συνεχείς 
στιγμ α ί δη λο ΰ σι τ ά  έκ  τώ ν  χειρ ο γ ρ ά φ ω ν  έλλείποντα.

1

[  ‘Η  κ α κ ή  μ ά ν ν α  ]

φ. 32° || Άντρόνικος εκίνησε νά πάχι στο ταξίδιν
κι άφη|κεν τόν ύγιόκα του πού γράμματα μαθαίνει.
Κι [ό ]  δάσκαλος | τόν έπεψε νά πάη νά γιοματίσϊ)·
καί. κηΰρεν τή j μαννίτζα του όπου παίζει μέν τούς πάντες.

  V
Σ η χ . :  κ. [ = κ ώ δ ιξ )  Χ α  : εκ. άνζρονιχοε έχ ννυοε τ  α ( ν ) . . .  . τά ξιδ ιν  τοϋ —  2 Τ ό  έν αρχή κι συντομογραφικώς : 

S ' (Οϋιω κ α θ ’ δλον τό άσμα γράφεται έν τφ  κ. ό σύνδεσμος καί ή κι) — είς γράμ .τ. —  4 κ . ; τη  | μανα τον

1 John S ch m itt Über phonetische und graphische Ercheinungen im vulgärgriechischen. ’Ev 1898 —
lie ß t  xai xoü a&tov, The Chronicle o f  Morea. ’Ev Aovbivip—  1904 <j. X X IV  — Ilpßi.. xd JiagaxriQljölvTa 
iixö C rum bacher, Ein vulgärgriechischer Weiberspiegel. ’Ev Movdxip 1905, <j. 367 x. s. (jiQ ßt *ai bi 
Berliner philologische Wochenschrift, xop. X X IV , 1905, o. 76-77).
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φ. 3i? —  « Κ αλά ναι αυτά, ¡j μαννίτζα μου, πού κάμει; μεν τούς πάντες 5
μόνε νά,ίέρθή ( άφέντης μου νά το ύ τά  μολογήσω.»
Αύτή ή'¡σκύλα ή άνομη | . . . .  ..............................................
με τά  καρύδια τον πλανά και με τά λεφτοκάρια·
[ μέσ”] στο κε|λλάρ’ τόν εβαλε, σάν πρόβατο τόν σφάζει.
Γ Έ ]βγαλε τό συ[κώτι του στό μάγερα τό πέβει. 10

—  * Μαγέρεψέ μου, μάγερα, πό ’να λάφι συκώτι.»
Μόνε I νά ’τος κι Άντρό|νικος στην πόρ|τα καβαλλάρη[ς]· 
κι άπό μακρεά | χαιρέτησε [ . . .  ...........................................

—  « Κ αλώς ηύρα τήν Άρε|τή και με τό[ν] Κωσταν|τίνο.»
—  ·.< Κ αλώς ήρθες, | άφέντη μου· |................................................. 15

ό Κωνσταντής δέ|ν είναι δώ , στό δά|σκαλον ύπάει.»
Τ ό  μαύρο το[υ] έκέ[ν]|τησε, στό δάσκα|λον ύπάει.
καί I πήγε καί χαιρέτη[σε.............................................................

—  « Κ αλώς ηύρα | τό δάσκαλο[ν] καί με τό[ν] Κωσταντι(νο.»
—  « Κ αλώς ήρ|θες, Ά ντρόνι]κε.....................................................  20

ό Κωσταντής |·[δέν είναι δ ώ .......................................................
στή μά[ννα] του έδι|άβη[κε νά | πάη νά ( γιο[ματίση.»

φ. 3ΐΡ — «|]ΚαΙ πέζευσε νάφέντη μου δσο  νάθρή κι [ό] Κωσταντής·
μέ τά I παιδιά έδιάβηκεν διά νά περιδιάβαση.»
Κ αί [σ]τό θρο|νί τόν έβαλε και τάβλα φέρνει όμπρός του'| 25
καί ’φερεν [τότες;] τό ταψί μ’| τού γυιοϋ του to  συκώτι.

—  « Φάε, άφέν|τη μου, καλό άλαφι[νό] συκώτι.»
φ. 3»? —  Και τό συκώτι έλάλη||σεν άπ ’ τό άργυρό σκουτέλλι.

—  « Μη φρς, άφέντη μου, J [μη φφς,] και φας καί μαγαρίσεις
.......................................  ά φ ’ τοΰ γυιού σου τό συκώτι.» 30

Κ ’ έσυρε τό σπαθ[άκ]ι [του κι άποκεφάλισέ τη.

Έ ξ έγ ρ α ψ α  t o  κείμ ενον έκ  ιο ύ  ΰ π ’  ά ρ ιθ . Β  3 5 ^  κ ω δικό ς τή ς  Μ ο ν ή ς τής Μ ετα μ ο ρ φ ώ ο εω ς  ιώ ν  
Μ ετεώ ρ ω ν , έν  φ  το ΰ το  έχει γρα φ ή καταλογάδην έν τα ΐς  κ ά τω  φ α ις  τώ ν  φ . 3 2 «  -  3θΡ , κ α θ ’ ήν  
τάξιν δηλοϋται· Κ α ι  δ  μεν κ ώ δ ιξ  άν άγεται ά σ φ α λώ ς εις τόν  X V I  α ιώ να, ή  δ έ  χείρ  ή  γρά ψ ασα τό  
π ο ίη μ α  είν α ι τοΰ  X V I - X V I I  α ίώ νος. Τ ό  π εριεχόμ ενον το ΰ  κ ω δ ικ ό ς είν α ι οί ψ αλμοί τοΰ  Δ αβίδ 
κα ι ή  α κ ο λ ο υ θ ία  τώ ν  θ '  φ δ ώ ν  και ώ ς  ελέγχεται έκ  τινω ν εγγεγρ α μ μ ένω ν σ η μ ειω μ ά τω ν -έχ ρ η α ί-
μευσεν  ο ΰ το ς π ο τέ  ω ς  άν αγνω στικόν βιβλίον. Τ ό  π ο ίη μ α  έγράψ η έν τ φ  κ ώ δ ικ ι οΰχί β εβ α ίω ς  πρός
ά π ο θ η σ α ΰ ρ ισ ιν , άλλ” ω ς  δ ο κ ίμ ω ν  κονδυλίου β α ναύσου  τιν ό ς κα ί ά μ α θ ο ΰ ς. T a l e  q u a l e  έκδοσιν  
τοΰ  κειμ ένου, ώ ς  φ έρ ετα ι Ιν  τ φ  κ ώ δικ ι, θ έ λ ω  π α ρ ά σχει έν τ φ  έκ τυ π ο υ μ έν φ  ή δ η  κ α τα λόγφ  μου 
τώ ν  χειρογρά φ ω ν κ ω δίκω ν τώ ν  Μ ετεώ ρ ω ν . Έ κ  τ ή ς  ζ ώ σ η ς  φ ω ν ή ς  ίκαναί παραλλαγαί τοΰ  ά ν ω τέρ ου  
π ο ιή μ α το ς έξεδά& ησαν, κα ι δή ΰ π ό  το ΰ  Ν. Tomaseo ΰ π ’  άνωννμον τινός έν  τ φ  Π ερ ιο δ ικ φ  
«■Πανδώρρ.» 2 (α ΰ ία ι ά ν εδ η μ ο σιεύ θη σα ν  υ π ό  τοΰ  P a s s o w  8) , Γεωργίου Ζηχίδον*, 'Ανωνύμου  ή

Στιχ. 5 κ - ¡ «δ*«|| μανιζτα —  6 κ .: μονεναδενερ&ή —  /  χ .: αν τη — S χ . : πλαναοί— 10 κ .: βδαλε. (Μή πως γρα- 
πτδόν [ί]βδαλε. Ή  έναλλαγή τοΰ γ και 8 μαρτυρεΐτο* ΰπό τινων παραδειγμάτων.) — τόν —  11 κ .: μ (ο ν ;) — 
πάνα διαγεγραμμένον καί πως Αμφίβολο»' — αλαφη — 13 κ .: μα χρεα — 14 κ . : καλο ονβρα .. —  15 κ . : μοΰ — 
>7 Κ .: μαβρο to  (Έγραψ α κατά τό πιθανώτερον· ϊσως ήδόνατό τις νά προτείντ) γραφήν: το[ν] ) —  ιη  κ.: 
χαλο ονβρα | — 20 κ . : χ<*λοω νρ\έλεε —  22 κ .: ςη ματον—  33 κ .: ναφέντι (νάφέντη έγραψα, δπερ ληπτέον κατα 
παρήγησιν : μοΰ οονν να&ρ'ι — 25 κ .: εβαλί S ’ χαζτε — 26 κ . : του γ'ιιοΰ —  2$ κ . : ο νκ ο π ι.,. απο — 29 Τ ό  μή δίςτ
τ ό  δεύτερον διαγεγραμμένον— 31 χ··σπα&η.

1 Ν. T o m ase o , Cantipopolari Corsi, Illirici, Greci Toscani. Τόμ. III. Έ ν Βενετία 1842, o. 353.
3 Τ ό μ  E ' (1854- 5) o. 34, άριθ. 29.
4 Am. P a sso w , Τραγούδια Ρωμαίϊχα. Popularía carmina Gracia recentaris. Έ ν Λειψία i860, o. 343 κ. έ· 

άριθ. CD LX II καί σ . 345 κ. έ- άριθ. CDLXIII.
* Γ .  Ζ η χ ίδ ο ν , Νεοελληνικά άνάλεκτα τής Ή πειρον. Έ ν Ζωγραφείψ Ά γώ νι. Τόμ. A '. 'EX' Κωνσταντινουπόλει 

ι8ρι, σελ. 62, κ. έ- άριθ. 12.
5 ’Ηπειρωτικά δημοτικά άσματα, αθτόθι σ. 79 κ- έ- άριθ. j8.

Γ. Χρ. Χαοιώτον 1 (α ί τρ ε ις  τελευτα ΐα ι συνειλεγμ ένα ι εν  Ή π ε ίρ φ ) .  Έ τ ε ρ α ι  δυο παραλλαγαί έξεδ ό- 
θησα ν ΰ π ό  ά. Χαβιαρά \ "Ε ν δ ια φ έρ ο υ σ α  δ ε  παραλλαγή έκ  Κ α ρ ύ ω ν  τ ή ς  Α ν α τ ο λ ικ ή ς  ‘Ρ ω μ υ λ ία ς  ΰπό 
Μ. Λουλουδοπονλου 3 (τα υ της κα τέχω  π αραλλάοσουσαν δια σκ ευή ν  έκ  Κ αβ α κλή  τ ή ς  ’Α νατολικής 
‘Ρ ω μ υλία ς, συλλεχθεΐσαν  ΰ π ό  τ ο ΰ  ία τρο ΰ  κ. Χ ρ . Β α φ ιά δ ο υ ). Τ έλ ο ς  παραλλαγήν έκ  τοΰ  χω ρίου 
Μ πέρεκλα τή ς  Φ ιγ α λ ικ ή ς έξέδ ω κ α  ε γ ώ 4.

"Α ξιό ν  π α ρ α τη ρ ή σ εω ς δτι ή  έκ  το ΰ  χειρογρά φ ου τώ ν  Μ ετεώ ρ ω ν  παραλλαγή ά ν α φ έρ ει ονό
ματα τώ ν  κ υ ρ ίω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  τοΰ ά σ μ α το ς 'Ανδρόνικον, 'Αρετήν, Κωνσταντίνον είτε Κωσταντήν, 
(τοντο « α ί έ ν  ίίλλαις παραλλαγαϊς), ο ν ό μ α τα  συχνότα τα  έ ν  τοις ασμασι τον  ά  κριτικού  κα ί άπελατι- 
κοΰ κύκλου.

Μ ετα ξύ  τώ ν  στίχ. 2 2  καί 2 3  τ ή ς  α υ τή ς π αρ α λλα γής φ α ίν ετα ι χά σμα . 0 Î έκπ εσόντες στίχοι 
θά νέφ ερ ον  β εβ α ίω ς  τή ν  ίχ τον δασχάλον ο ίκ α δ ε έπ ισ τρ ο φ ή ν  τοΰ π α τρ ό ς ’Α νδρονίκου.

Δ ρα μ α τικώ τερον  είν α ι τό  τέλος τή ς  Φ ιγ α λ ικ ή ς μ ά λιστα  παραλλαγής (κ α θ ’  ή ν  ό π α τή ρ  καλείται
Άγριόγιαννης) :

Κ ’ εκίνησε Άγριόγιαννης στό δάσκαλο παγαίνει.
—« Δάσκαλε, πούναι δ  Κοίσταντής, δ  μικροΚωσταντάκης ;»
— « ΤρεΤςρ ήμεροΰλλες σήμερα έδώ  δεν εΐν’ φερμένο.»

Κ ’ εκίνησε Άγριόγιαννης στό σπίτι του παγαίνει.
Ευθύς τραπέζι βάλανε λίγο ψωμί νά φάνε· 
πρώτο μεζέ πού κάρφωσε κ ’ έπήρε γιά νά φάη, 
κιάμ’  ό  μεζές έφώναζε, κιάμ’ ό  μεζές τοΰ λέει:

—  « "Αν είσαι Τούρκος φ άε με, ‘ Ρ ω μιός καί γνώρισε με,
κι άν είσαι κι 6 πατέρας μου σκύψε καί φίλησε με.»

—  «Γιαννού, τί λέει ό  μεζές, τί λέει τό συκώτι;»
Κ αί τό  σπαθί του τραύηξε, τής πήρε τό κεφάλι, 
καί στάλογο τη φόρτωσε, στό μύλο τήν παγαίνει:

— «Ά λ εσ ε , μύλο μ’, άλεσε τής κούρμπας τό κεφάλι.»
Κι ό μυλωνάς τήν άλεσε, την εκαμεν άλεύρμ 
καί στό  ποτάμι τό ’ρηξε, τό ρηξε νά τό  χάση .6

%

[ Τ ά  έ χ α τ ό λ ο γ α  τ ή ς  ά γ ά π η ς ]

φ. 5 55? || Ά φ ό ν τα  πιάστην ουρανός [καί θεμελιώθη ό  κόσμος],
καί κτίστηκεν ή θάλασσα [ [τριγύρου άπό τόν άμμον,] 
τότε καί γώ  δ  μικρούτζικος άγάπησα κοράσιο.
Ά γ ά π ω  την καί ’γάπαν|με χρόνους δεκατεσσάρους·
κι όντά μιά ήμερα κυριακή, μιά πίση|μη[ν] ήμερα, 5
καβαλλικεύω μάβρον μου, πάνω νά τον ποτίσω,
συνα|παντώ τήν ήγαπώ στή βρύση που γεμόζει.

Στιχ. ι Τ ά  έν [ | συμπίπληρωμίνα κατά τήνζ,οδιακήνπαραλλαγήν,περίήςκατωτέρω. —  ¿ Τ ά  έν [] έλήφθησαν 
έ χ  τής α ρ χ ή ς  τ ο ύ  α ν τ ο ΰ  φ σ μ α το ς , τής γεγρα/ιμένης έν φ . 4 3?  τοΰ αΰτοΰ κώδικος. -  3 χ. μήκρ£ξςικοα (Έ ν  φ· 43? 
Αντί τούτου κεΐται : λεήν^\τζεικός) —  4 tav x(a l) —  5 κ· : κ!α·'ί)  ώ ντά  μ ία  —  6 Έ ν  τφ  κ. πρό τής λέξεως : μάβρον  
προτόοοεται διαγεγραμμένον: τόν.

1 Γ .  Χ ρ . Χ α ο ιώ τ ο ν ,  Συλλογή τώ ν  κατά τή ν  Ή π ειρον  δη μ οτικ ώ ν ά ομάτω ν. Έ ν  Ά θή ναις ι866, ο- 132> 
κ. έ. άριθ. ι.

4 Δ η μ . Χ α β ια ρ ά , Σ νλλογή  δη μ οτικ ώ ν βομ άτω ν τή ς  νήσον Κ α ρπ άΰον. Έ ν  τφ  Ζ ω γραφ είφ  Ά γ ώ ν ι .  Τ όμ . Α ’. 
α. 28r, άριθ. 6, και σ. 28ι άριθ. 7.

3 ΚΓιΛτ. Α · Α ο υ Ι ο υ δ ο α ίο ύ λ ο ν ,  Α ν έ κ δ ο το ς  συλλογή ή&ών, έ δ ίμ ω ν  τών Κ α ρυώ ν. Έ ν  Βαρνη 1903, Ο- 96-
4 Ν ιχ ο λ . A . B it ] ,  'Α ρκαδικά  γλωσσικά μνημεία  —  Δ η μ ώ δη  άσματα Φιγαλίας μεθ ’  υπομνημάτων. Έ ν  τφ  ς'

τόμφ τοΰ Δελτίου τή ς  "Ιστορικής καί Εθνολογικής Εταιρεία? τή?’Ελλάδος (καί έν ίδίφ τβόχεν) ο . 202 κ . ί . ,  ά ρ . ιό .
6 Αυτόθι, ο. 263, οτιχ. 23-27 — (Παραθέτων τάνωτέρω απόσπασμα άπήλλαξα αΰτό των τυπογραφικών

σφαλμάτων, δεινώς άσχηιΐιξόντων οΰ μόνον τό ^σμα τοΰτο, άλλά καί δλον τό περί οδ ό  λόγος δημοσίευμά μου;
έκτυπωθέν τό πλεΐστον ανειι τής δεοΰσης φρο'τιδος —  Ιμοΰ άπόντος).

*
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— « Παρέχει σχάσου, κόρη μου, , ........................................·..
μή[ν] κύψω καί φιλήσω ΰ£ | καί πφς ά γκαστρωμένη 
καί πφς παιδί την μάννα σου κι άγγόνι χδν κυρή σου. 10

— «, Πρέπει σε μικρο[δόξαρο νά περπατής νά παίζης.»
— « Ά  δέ πιστεύεις, κόρη μου, δτι θελώ  φιλήσει,

γιά πα στό | περιβόλι  ................................................ .
νά Ιδης καί τές μικρές μηλές [νά ίδής καί τές μεγάλες]
τό πώ ς άνθοΰν [καί οί μικρές] ωσάν καί οί μεγάλες· 15
δέχουνται | καί τον άνεμον ωσάν καί οί μεγάλες.»

— « Καί γώ  πιστεύω σε μικρέ, δτι φιλήσει θέλεις,) 
γιά πέ με λόγια τά  κατό πό λεν' γιά την άγάπη.»

— «"Ωχου, ποΰ ναύρω λόγια | τά κατό νά είπώ γιά την αγάπη.»
— « Έ ν α ς  λόγος, τί λόγος είναι; 20
— -  "Ενα περιστέρι | άπέτουντα στους ουρανούς άπάνου

’στά ξώ βεργά  μου τό κρατώ, δεν Ιχω νά τό γκάμω.|
—  Δύο λόγια, τί λόγια είναι;
—  Δύο καρδιές ¿μ άρα νες,.........................

τέσσαρα χείλια καίγουνται [ δσο  νά φιληθοΰσιν, 25
—  Τρία λόγια, τί είναι;
—  Τρεις χρόνους καί άν μ’ έβαλαν στά σί|δερα γιά σένα

τρεις ώρες δέ μδφάνη[σα]ν γιά τή γλυκή σου άγάπη.
— Τέσσαρα λόγια, τί είναι-,
—  Τέσσαρους πάλους έμπηξαν άπάνου ’ς τή[ν] καρδιά μου, 30

........................................................... νά μέ διαβοΰν οί πόνοι.
— Πέντε λόγια,) τί είναι;
—  Πέντε φορές άραθυμώ, κόρη μου, γιά τά σένα,

δυο [τό πουρνό καί τό] βραδύ καί τρεις τό μεσημέρι.
—  "Εξι λόγια, τί είναι; 35
—  "Εξι χρόνους [κι άν] έστεκα, στή θύρα  σου γιά σένα,

τίποτες δέν | Ικέρδεσα μόνε καρδιά καμένη.
φ· ΐ55° ||—  Έ φ τ ά  λόγια, τί είναι;

—  'Ε φ τά  άρετές με μάθαιναν νά μάθω τά κανάκια σου,
νά σέ τά  λέγω, κόρη | μου, καί σύ νά καμαρώνης. 40

—  Ό κ τώ  λόγια, τί είναι;
—  Ό κ τώ  μαχαίρια ακόνισαν άπάνου σ ’ εν’  άκόνι

καί στή[ν] καρδιά μου τάβαλαν νά  με διαβοΰν ο ί  πόνοι.
—  Ε ννέα λόγια, τί είναι;
—  *Νιά περιστέρες άπέτουνταν τούς ουρανούς άπάνου 45

καί μια ήταν χρυσοπτέρουδη............................................
καί παρακάλεσα τον Θιόν καί ) ποίσε με πετρίτην 
χουνίσα καί τήν έπηρα καί σ ’  περιβόλι σέβηκα, 
καί όχ χά γλυκοφιλήματα άνθεϊ καί λουλουδιάζει.

Στίχ. ίο  κ . : φ  α γχόνη —  13 κ . : πα ςο  ( ;)  . .  . μήΧΧ(αις) (Έ γ ρ α ψ α : πα, προτιμήσας τοδτο ίτέρβς γραφής : [ μ ]  πά, 
ήν ήδύνατο νά προτείνη τις) —  18 κ . : Αγάπην —  ιρ κ. "Ωχ«Β, τό δεύτερον 3  διαγεγραμμένον — 20 Τό είναι 
καί |ν τφ  στίχψ τούιψ και πάντοτε έν τφ  κώδικι γράφεται συντομογραφικώς —  22 κ . : ξώ β εργά  μ$ τ η ν . . . .  να 
τή ν  —  24 κ . ; ό ίιο .. .  ίμ άρα ν(ας)—25 Οΐ αριθμοί τρία, τέαοαρα, κλ· διάψηφίων : Δ, κλ. —  3α κ .; ό . . . έμπήξ/αν) —
i i x . i t . . .  κορί —  34  κ .! Τ ' τό  —  37 « · : τιπότ/αν;) —  39 κ . : ζχ  &ρε(ταϊς) . . . .  τά χ α Φ κ Ά  <τον —  45 κ . :  θ ' —
τ ο : άπέτουνταν  ηδύνατο νά μεταγράψη τ ι ς : π έτοννταν  —  46 £■·'■ /«<* —  47 κ· τ/όν/ δ (εό )ν  —  4^ κ .: τ(ην/ ειτίρα
■ ■ ■ ¿σέβνχα.
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—  Είκοσι λόγια, τ ί  είναι; 50
—  Μ ά τά είκοσι μου δάκτυλα ποΰ μ ’ εδωκαν | οί Πάντες, 

δλα χά κατατζάκισα δσο  νά σέ  φιλήσω.
—  Τριάντα λόγια, τί εΐναι;
—  Τριάντα μήλα μ’  έπεψες σ ’  Ινα χρυ|σό μαντήλι

καί διάλεξα [πού διάλεξα] καί τό δικό σου εύρηκα. 55
[Σαράντα λόγια, τί είναι;] 

φ. ιφ  !|—  Σαρά[ν]τα μήλα μ ’  έπειθες σ ’  ένα χρυσό μα[ν]τήλι 
καί διά|λεξα πού διάλεξα καί τό δικό σου εύρηκα.

—  Πενήντα λόγια, χί είναι;
—  Πενη[ν]|ταεβεργό κουβλί [μέσ’  στήν αυλή μου] είχα, 60 

καί σκανταλίστην τό κουβλί καί | πάει με τdηδovάκu
—  Ε ξή ντα  λόγια, [τί είναι,*]
—  Ε ξήντα όργές κι άν έσκαψα την γην | την στεριωμένη, 

νά κρύψω τήν άγάπη μας, καί πώς Ιφανερώθη.
—  Ε βδομ ή ντα  λ[όγια, τί είναι;] 65
—  Έ βδομηντάβεργο κουβλάκιν είχα χρυσό στό  περιβολάκι,

’ς  τον ίσκιο του νά κοιμηθής [ τόν ύπνο νά χόρτασης.
—  Ενενήντα [λόγια, τί είναι;]
—  Μ ά τούς ένενή[ν]τα πειραγμούς όπόπαθα j γιά σένα

νά ήλεγές [μ ε ;], κόρη μου, τώ ρα  νά μην τά πάθης. 70
—  Ε κ α τό  λόγια, [τί είναι;]
—  Ε κ α τό  μύ|λοι κι άν άλεθαν π άνου  τήν κεφαλήν μον, 

πάλι ή γλώ σσα  μου λαλεί «εγώ  κό|ρη άγαπώ σε.»

Έ ξ ε γ ρ ά φ η  τό  λίαν ενδιαφ έρον  το ΰ το  ρ σ μ α  Ι κ  π ολυμ ιγοΰς κ ω δικό ς τ ή ς  Μ ο ν ής Μ ετα μ ο ρ φ ώ - 
σ εω ς τ ώ ν  Μ ετεώ ρ ω ν , ύ π ’  ά ρ ιθ  Β .  ιρ , τοΰ  X V I  « Ιώ ν ο ς. Τ ά  φ . το ύτο ν  1550’ <55“  κα ί 2ψβ είχον 
π α ρ α μ είν ει α π λ ή ρ ω τα  κ α ί έν  το ύ το ις  Ιγ ρ α φ η  καταλογάδην τό  φ σμα —  κ α θ ’ ήν τάξιν ση μ ειο ΰ τα ι 
ά ν ω τέρ ω  — κα τά  τόν  X V I  -  X V I I  α ιώ να  υ π ό  τή ς  α υ τή ς π ιθ α ν ώ ς  χειρός, ύ φ ’ ή ς  έγρ ά φ η σα ν  καί 
τινα τρ ο π ά ρ ια  έν φ .1 6 7  τοΰ  αΰτοΰ  κώ δικας. Έ γ ρ ά φ η  δ έ  τό  ή σ μ α  οΰχί έν  π α ρ ό δ φ  Ιν  τ φ  κ ώ δικ ι, αλλά 
π ρ ο φ α ν ώ ς άπό σκοπ οΰ , π ρός ά π ο θ η σ α ύ ρ ισ ιν . Έ ν  φ . 43 ^ ά π α ν τώ σ ι (υπό τή ς  α υ τή ς χειρός γ εγ ρ α μ - 
μένοι) κα ί τ ιν ες  στίχοι έκ  τ ή ς  α ρχής το ΰ  ήώ ματος, κα τά  π ιστόν  άντίγρα φ ον, ώς έξ ή ς  έχ ο ν τες :

f  άφαντε πιάστην ουρανός κ[αί] κτίστικεν ή θάλα|οα 
τριγίρ8 άπό τόν άμών
τότέ κ(αί) γώ  ό λεήν»'|τζεικός άγάπϊσα κοράσιο

Π ισ τό ν  εκ  τοΰ  κ ω δ ικ ό ς κα τά  π άντα  άν τίγρα φ ον τοΰ δλου ά σ μ α το ς π ερ ιελ ή φ θ η  έν τ φ  έκδιδο- 
μ έν φ  κ α τα λό γφ  μ ο υ  τώ ν  χειρ ο γ ρ ά φ ω ν  Μ ετεώ ρ ω ν .

Έ κ  τώ ν  δια φ ό ρω ν  παραλλαγώ ν τοΰ  ά σμ ατος, α ΐτ ιν ες  εδ η μ ο σιεύ θη α α ν  έκ  τή ς  ζ ώ σ η ς , υπέροχος 
διά τά ς π οιη τικά ς καλλονάς κα ί τήν α ρ τιό τη τα  —  ά λ η θ ή ς ά δ ά μ α ς τή ς  νεοελληνικής δη μ ώ δο υ ς 
η μ ώ ν  π ο ιή σ εω ς —  είνα ι ή  'Ρ ο δ ια κ ή  παραλλαγή δ η μ ο σ ιευ θ ε ΐσ α  έν  τ ο ϊς  Πανα&ηναίοις 1 υ π ό  τοΰ  
κ. Παύλον Γνεντον. ’Α ξιόλογος έπ ίσ η ς  εΐνα ι ή  Κ υ π ρια κή  8 παραλλαγή κ α ί ή  Α θ η ν α ϊκ ή  ®. Ή  έκ

Στιχ. 55 Τ ά  έν [) συνεπληρώθησαν κατά τόν στιχ. 58 — 57 κ . : Οαράτα... ματίΧι (ίσως καί άνωτέρω οΰτω ήδύ- 
νατό τ ις  νά γράψη) —  6ο  κ. πενή)ταεβ€ργό> χΖβλάχη (ανωτέρω συνίκλήρωσα κατά ττ  δημω δε; Αρκαδικόν φ ίμ α  
της ζώ σης γλώσσης· ήδυνάμεθα άνωτέρω νά γράψωμεν κατά τόν στίχ. 66 : χονβΧάχιν είχα [χρναο στό περιβο- 
Χάχι]  — 66 κ . : "ό'βεργον — 67 κ. ησχο ( ι ό  ι  δ ιεσβ ευ σ^ ο ν ) . . .  ιό νήμνο — 68 κ. W ~  6η κ. ενενητα, δπερ 
ήδύνατο νά μεταγραφή εις : νενή[ν]τα —  f í  χ.: S' άν... Απάν* τήν γχ̂ φαΧήν μ%.

1 Τομ· Ι θ '  (1909-1910) σ. 144 - 147-
s Α . Σ α χ ε λ λ α ρ ίο ν , Τά Κυπριακά : Τόμ. Β. Έ ν Άθηναις ιδρΐ;  σ. 3^· , , ,
3 Δημ. Γρ. ΚαμπούρογΧον. Ι σ το ρ ία  τ& ν Ά & η να ίω ν . Τουρκοκρατία. Τόμ. Α'. Έν Αθηναις 1S89, O. 302 Κ· *·



τοΰ κ ω δ ικ ό ς τω ν  Μ ετεώ ρ ω ν  _ παραλλαγή είνα ι π ρο ς το ίς  άλλοις έλλειπ ή ς μεταξύ τω ν  στίχω ν 6 8  
κ α ι 6 9 .  Ε ν  στίχοις δέ 8  κα ί 17 τό  ρ ή μ α  φ άω  φ α ίν ετα ι εχον τή ν  Ιξα ιρ ετικ ή ν  εκείνην σημ α σίαν 
π ερι η ς  επ ρ α γ μ α τευ θ η ν  Αλλαχοΰ 1.

3 — 13 

[ Δ ίσ τ ιχ α  τ ή ς  ά γ ά π η ς  ]

"Αμοιρος πού γεννήθηκα και άρρίζικος όπου ’μαι 
σέ τόπον πού δεν βρίσκομαι εμένα μελετούνε.

Η  Μ οίρα μου μέ μοίρανεν έσένα νάγαπήσω 
καί τω ρα  πού σέ Αγάπησα πως νά σέ λησμονήσω.

Τ ά  σύννεφα περιπατούν καί ό ήλιος βασιλεύει
και ό πόνος ποΰχω στην καρδιά ποτέ του δεν σαλεύει»

Οί πόνοι μου νά σού βαλθούν νά κάμη ό Θιός, κερά μου, 2 
νάβλεπα δν έταϊάντιζες, φω ς μου, παρηγοριά μου.

Οί πόνοι καί τά δάκρυα μου, αν ήθελαν κινήσει 
μεγάλον ποταμό 3 έκαμναν καί μιά κατάκρυα βρύση.

Αγάπην εΐχα, χάσα την καί δεν πορώ  τήν εΰρω, 
ρωτά» καί πού νά γίνηκεν καί δεν πορά» νά ξεύρω.

Δέν θέλω  εγώ νά γροικηθώ, μάτια μ’ , πώς αγαπάω 
κρυφά μέ τήν ταπείνωσην τούς πόνους άπερνάω.

"Αγγελος νά μού τόλεγεν δεν τούθελα πιστέψει 
νάφήκης την άγάπη μας καί νά μέ κάμη έτζι.

Τί νά της πά» της Μ οίρας μου όπού σέ συνκολλήθη 
κ ’ 4 εκαμε την καρδίτζα μου στά πάθη σου | καί ψήθη.

Τ ί νά τής πώ  τής Μ οίρας μου | πού μ ’ ερριξε σέ σένα 
καί δέν μ άφήκε 6 [ νά χαρά» τήν πικραμένη 6 γέννα.

Μ ωρή μικρή, | μικρούτζικη, σάν πλένεις στην πλακίτζα 
να σέ είχα 7, νά σέ ά|γκάλιαζα, νά φώναζες «μαννίτζα».

Τ ά  δίστιχα  3 - 1 2  Α παντώ σι —  γ εγ ρ α μ μ έν α  κατά τον X V I I  -  X V I I I  α ΐώ ν α  —  Ιν  παράφυλλο»' 
ο π ερ  έχει Ιπ ικ ο λλη θή  ε π ί  τ ή ς  π ινακίδος τ ή ς  σ τα χ ώ σ εω ς τού  ύ π ’  Αριθ. Β  (3 )2 9  κ ω δ ικ ό ς  τ ή ς  Μ ονής 
Μ ετα μ ο ρ φ ώ σ εω ς  τω ν  Μ ετεώ ρ ω ν .

Τ ό  δέ δίστιχον 13 κ εϊτα ι — γεγρα μ μ ένον κατά τον  Χ ν ΐ - Χ ν ί Ι  α ιώ να  —  Ιν  φ . 24Ι3 τού  π ρ ο - 
μ νη μ ονευθέντος κ ώ δ ικ ο ς Β  ι ρ  τ ή ς  αυτής μονή ς Μ ετεώ ρ ω ν .

[ Συνέχεια| Ν ΙΚ Ο Σ  Α . Β Ε Η Σ
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‘  Νιχολ. Α . Β έ η , Α ρχα δ ιχά  γΧωασιχά μνημεία  —  Δ ημ ώ δη  άσματα ΦιγαΧίας. Έ ν θ ’  άν'ιοττρα» σ. λ7ι .
κ .: θ (ε δ )ζ  κέραμ ον  —  * κ . : ποταμόν —  4 χ(αί) —  8 κ . ; δεν μ ε αφτ/χε —  8 κ. ; πικραμένη  —  1 χ , να  a t ηχα.

Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ο Σ

Απ ’  έκεΐνα  πού έβ λ επ ε  τό σο  μ π ερ δεμ ένα , σκο
τειν ά  στο  νοΰ του, λ ίγα  έμ ειναν έτσ ι. "Ο λα  

ξεκα θα ρίζοντα ν . Τ ά  λ ό γ ια  τοΰ  συγγενούς του , 
κείνου τοΰ  ά γ α θο ΰ  τάχα  ά ν θρ ω π ά κ ο υ , πού είχε 
έ λ θ ε ι  δ ή θ εν  νά  το ν  δή , τοΰ  είχαν βίξει Αρκετό 
φ ω ς  μ έσα  στή  μ π ερδεμ ένη  κα τά στα σ ι τοΰ  σ π ι
τ ιο ύ  του, κα ί τή ν  είδ ε, ε ίδ ε  σ έ  τ ί  κακό δρόμ ο 
βρισκόταν.

Κ α ί τά  λόγια  το υ  συγγενή του , κ α θ ώ ς  ετο ι
μαζόταν 0  Σ ά ρ π α ς νά  ν τυ θ ή , περνούσα ν ά π ’ τό 
νοΰ του , κα ί έβ λ επ ε σα ύ τά  καί τον  συγγενή, ή  
τ ις  σκέψ εις του . Τ ο ΰ  είχε μ ιλήσ ει κ α ί γ ιά  έκδίκη- 
σες. Κ είν η  τή  στιγμ ή , β υ θ ισ μ έν ο ς  στή  λύπη του, 
δέν εννόη σε, ή  τό  ά φ η σ ε Α παρατήρητο αυτό, 
άλλά τώ ρ α  πού τό  θ υ μ ά τα ι, θ υ μ ώ ν ει.

—  Μ ά  γ ιά  τ ί  μ έ  π ή ρ ε ;
Ό  Σ ά ρ π α ς άνοιξε τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  καί μ ιά  λου

ρ ίδα  ήλιο υ  ξ α π λ ώ θ η κ ε  στο  π ά τω μ α . "Α κ ο ύ σ ε  
ένα  μαγγάνι νά  σφ υρ ίζη  Α νεβάζοντας τον κουβά 
Απ’  τ ό  πηγά δι, έπ ε ιτα  χύ σ ιμ ο  νερού.

Ό λ "  ή  ή μ έρ α  γ ελούσε. Τ ά  π ρά σινα  δένδρα 
το ΰ  φ ά νηκα ν σά  νά  χα μογελούσα ν κ α θ ώ ς  π ερ 
νούσαν Απ’ τό  φ ύ λ λ ω μ ά  τους, ο ί  Ακτίνες τοΰ  
ή λ ίο υ - τ ά  σπ ίτια , οί κα π νοδόχοι π ο ύ  έστελνα ν τόν 
κ α π ν ό  το υ ς  στον κατα γά λανο ουρανό, ό  μ έγα ς 
ήλιος.

—  Τ ί  νά  κ ά μ ω  Ιγ ώ  ; ρ ώ τ η σ ε  κα ί α ύ τός τόν 
έα υ τό  του. Α υ τή  ή  Ιρ ώ τ η σ ι  τόν  Ιβ α σ ά ν ισ ε  δλη 
τή  νύχτα.

* 0  χονδρός π ά λ ι θ ά  παρουσιαζόταν, ή  μάνα 
του π άλι θ ά  έκα νε κ είν α  τά  ύ π ο π τα  κινήματα, 
ή  Αδελφή του. . . .

Μ ία  υπ ο ψ ία  π έρ α σ ε Απ’ τό  νοΰ το υ  κ α ί τόν 
εκανε νά  τα ρ α χθή .

—  Κ α τ ά ρ α ! είπ ε.
"Ο λ α  ή  σαν δ υ ν α τά ! Μ π ο ρ ο ύ σ ε νά  τ ά  έχη δ 

χονδρός κα ί μέ τή ν  κ ό ρ η ! Γ ι ’  αύτό δέν τοΰ είπ ε 
δ συγγενής, δέν το ΰ  Α νέφερε διόλου δ Α γαπητός 
Α νθρω πάκος, πού έκλαιε τό ν  χα μ ένο έξάδελφό 
το υ , τόν  π α τέρ α  τοΰ Σ ά ρ π α , Αλλ’  δλα, δλα θ ά  
τάξερε.

—  "Ο λ α  δ υ ν α τά !
Έ κ ύ τ α ξ ε  στήν αυλή. Ή  γρηά, ή  δούλα τη ς  

[ίαμμής, έβ γ α ζε  ν ερ ό  α π ’  τό  πηγά δι, δ μαύρος 
π ετειν ό ς έπ ιν ε  νερό κοντά τ η ς  Από τό  χυμένο 
νερό στή  γή , καί τρ ε ις  ό ρ ν ιθ ες  π ιο  π έρ α  εμάλ- 
λω ναν π ο ιά  νά  τσ ιμ π ή σ η  κά τι. Τ ά  π α ρ ά θυ ρα  
τ ή ς  μ α μ μ ή ς ή τα ν  κατά κλειστα . Ε π ί σ η ς  Απ’ το  
σ π ίτ ι δέν α κ ο ύ σ ε κ ρ ό το ." Ισ ω ς  κ ο ιμ ώ ν τα ν  Ακόμα.

Μ ία  Α π ογοή τευσι τόν  κα τέλα β ε. Α ύ τό , πού 
είχε Α κούσει κ α ί  έκεΐνο  π ο ύ  έπ ρ επ ε  νά  κάνη, 
όπ ού  σκοτεινό, ά μ ο ρ φ ο  Ακόμα έμ ειν ε  στο  νοΰ 
του , τ ά  α ίσ θ ά ν θ η κ ε  νά  τόν  βαραίνουν πολύ.

Ε ίχ ε  χρόνια  σ τά  ξέν α  μ έ ' τό ν  π α τέρ α  του,

δ δ π ο ΐο ς  είχε π ά ει έκ εΐ φ εύ γο ν τα ς τή ν  κατα- 
δ ίω ξι τή ς  δικαιοσύνης. Δ ίκα ια  ή  άδικα, δ Σ ά ρ π α ς 
δέν α φ ιν ε νά  μιλούνε. Γ ι ’ αύτόν  ή τα ν  ή  κ α τα - 
δ ίω ξι άδικη.

" Ε ν α  β ή μ α  Ιλ α φ ρ ό  άκουσε. Ν ό μ ισ ε  δτι θ ά  
Ιρχόταν σ’  αυτόν, αλλ’  α υ τό  γ ύ ρ ισ ε π ίσ ω .

"Α ν ο ιξε  τή ν  π ό ρ τα  καί β γήκε στόν διάδρομο. 
Π έρ α  Από μ ία  ανοιχτή π όρτα , ε ίδ ε  τή  μάνα 
το υ  μ έ  τή  φ ο ύ σ τα  τή ν  ά σπ ρη κα ι μ’  έν α  μαν- 
δύλι. στο  κεφ άλι, νά  ξεσκονίζη . Α υ τή  δέν τόν 
τόν  είδε. Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε στή ν  τρα π εζα ρία .

Μ έσ α  κ εΐ ή τα ν  ή  Αδελφή του. Σ τεκ ό τα ν  κοντά 
στο  τρ α π έζι κ α ι έκ ο β ε  μ ικρές, μ ικρές φ ετίτσ ες  
ψ ω μ ί. Ή τ α ν  Ανοιχτά τά  π α ρ ά θ υ ρ α  κα ί στόν 
Αέρα γύριζε π λ ή θ ο ς  σκόνη,

Τ ή ν  κα λημ έρισε. Κ α ί αύτή τό ν  χα ιρ έτη σε μέ 
χαμόγελο. Σ τ ά θ η κ ε  κοντά  στο  τρ α π έζι. Ή  
Αδελφή το υ  ξα κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε τή  δουλιά  τη ς . Ο ί 
μ ύγες π ετο ΰ σα ν  Ιδ ώ  κ α ι κ εΐ' μ ιά  μαύρη μεγάλη 
π ετο ΰ σ ε μαζί βουΐζοντας.

"Ε ξ α φ ν α  άκουσε τή  χονδρή φ ω ν ή  τοΰ  Μ πίλα.
—  Μ ά, τ ί  θ έλ ε ι  π άλι α ύ τ ό ς !
—  Π ο ιό ς ;  ρ ώ τη σ ε  ή  Αδελφή του.
—  Ν ά, α υ τ ό ς ! δ Μ π ίλ α ς !
Κ ύ τα ξε  καλά, χ ω ρ ίς  ν ά  θ έ λ η , σ το  π ρ ό σ ω π ο  

τή ν  Αδελφή του, κα ί τοΰ  φ ά ν η κ ε σά  θ υ μ ω μ έν η , 
πειραγμένη.

—  Τ ί  θ έ λ ε ι ! . . .  Γ ν ω σ τ ό ς  ε ίν ε ! . .  ε ίν ε  πολύ, 
καλός φ ίλ ο ς ! ’Α π ά ν τησ ε.

—  Ν α(· δέ σοΰ λ έ ω ! . .  . άλλά τό  καλλίτερο 
ή τα ν ε  νά μήν έρ χ ετα ι! Τ ώ ρ α  υπάρχει άνδρας 
μ έσα  στο  σπ ίτι κ α ί τό ν  εύχ α ρ ισ τοΰ μ ε γ ιά  δ λ α !

Τ ά  ε ίπ ε  α ύ τά  π ερ ισ σ ό τερ ο  γ ιά  νά  τήν π ει- 
ράξη, γ ια τί π ίσ τευ ε  κα ί τοΰ  φ α ινότα ν  νά έβ λ επ ε 
σ υ μ π ά θ εια  μεγάλη ν ά  έχη αύτή  στόν Μ πίλα. 
Κ α ί α ίσ θ ά ν θ η κ ε  μαζί κάτι νά  Α νοιγόταν έμ π ρ ός 
τους, ένα  μεγάλο, μεγάλο κενόν κα ί νά  το ύ ς 
χω ρίζη .

—  Μ ά π ώ ς ;  Τ ί  να  το ΰ  π ο ύ μ ε' μην ερ χ εσ α ι; 
Κ α ί οταν μ ά ς ά φ ισ ε  δ κυρ π α τερά κης μας π οιός 
έ τ ρ ε ξ ε ;

Α ύ τό ς θ ύ μ ω σ ε.
—  Π ά ψ ε ! "Α φ η σ ε  τόν π α τέρα  μου εκ ε ί  πού 

κ ο ιμ ά τ α ι! . . .
Α ύ τή  δέν μίλησε. Ό  Σ ά ρ π α ς τή ν  ε ίδ ε  νά 

γ ίν ετα ι π ιο  κίτρινη.
Ή  χονδρή φ ω ν ή  π λη σία ζε κ α ί φ ά ν η κ ε σέ 

λ ίγο  Απ’  τ ό  π α ρ ά θυρο , έ ξ ω  στήν αυλή, 6  Μ π ί
λας μ έ  τά  χονδρά το υ  μ ουστάκια  σ τρ ιμ μ έν α  στο 
κόκκινο  πλατύ π ρ ό σ ω π ό  το υ . Φ ο ρ ο ύ σ ε  π ά λ ι τό  
στα χτί σακκάκι κα ί τ ό  ψ ά θινο  μικρό καπ έλλο μέ 
τή  θ α λ α σ σ ιά  κορδέλλα.

Μ ιλο ύσ ε μ έ  τή  μάνα το ΰ  Σ ά ρ π α . Μ π ήκα ν 
μ έσα . Μ ιά καλή μ έρα ξερ ή  ά φ ισα ν τά  χείλια
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του Μ π ίλ α  και χ ω ρ ίς  άλλο τ ίπ ο τα , π ή γ ε  κα ί 
ξα π λ ώ θ η κ ε στόν καναπέ· "Η  μάνα του, δπ ω ς 
τη ν  είχε δη  ντυ μ έν η , με τά  α χτένιστα  μαλλιά 
νά  ξεφ εύγουν Απ’ τ ό  μαντύλι τό  μαύρο, μ έ  την 
ά σ π ρ η  λερή σχεδόν φ ο ύ σ τα  έσ υ ρ ε  έν α  κ ά θ ισ μ α  
κ α ί κ ά θ η σ ε  κ ο ν τά  του .

"Ά ρχισα ν ν ά  λογαριά ζουνε κάτι ν οίκ ια  Ινός 
μικρού δω μ α τίο υ . Α υ τός, πού κ α θ ό τα ν  σ ’  αυτό, 
Ιδ ιν ε  λ ίγο-λ ίγο  τ ό  νοίκ ι, καί. . .

Ή  άδελφ ή το υ  έπα ψ ε νά  κ ό β η  φ ετίτσ ες  τό 
•ψοομι κα ί πέρνοντας Από κ ά τω  ενα  κοφινάκι, 
τ ό  άδεια σε στο  τραπέζι, κα ί έν α ς σ ω ρ ό ς μπάμιες 
τό  π λημ μ ύρισε.

'Ο  Σ ά ρ π α ς  στεκόταν ό ρ θ ιο ς . Π ρ ο σ π ο ιείτο  ο τι 
κ α θ ά ρ ιζε  τ ά  νύχια  του. Ε ίχ ε  δή  έναν κ α φ έ σκε
π α σ μ έν ο  μέ μια φ έτα  ψ ω μ ί, αλλά δέν ά π λω σε 
ν ά  τόν π άρη. Τ ο ύ  φ α ινότα ν  μ έσα  κεΐ, μ έσ α  στο 
σ π ίτ ι  τ ή ς  μ ά ν α ς το υ , ν ά  ε ίν ε  ξένος, έν φ  δ  Μ π ί- 
λας, πού κ α θ ό τα ν  ξαπ λω μ ένος, νά  είνε σά στο 
δικό το υ  σ π ίτι. Κ α ί είδ ε, <5 Σ ά ρ π α ς, δτι δέν 
ε ίχ ε  τη ν  τόλμη καί α υ τό ς νά  ξα π λ ω θ ή  δ π ω ς ό 
Μ π ίλ α ς !

“Ο λη ή ατιμία, σά νά  έλαμψ ε, π α ρ ο υ σιά σ θη κ έ 
καί τού  κ έν τη σ ε τό  θ υ μ ό - Τ ο ύ  ή λ θ ε  επ ιθ υ μ ία  
νά  πετάξη έξ ω  τόν χονδρό κα ί νά  έπ ιβ ά λη  τή 
δύνα μ ί του, τη  δυ ν α μ ι τη ν  δίκαια  το ύ  π ρ ο σ τά 
τη  τού  α λ ηθιν ο ύ  στο  σ π ίτ ι του . ’Α λλά  γ ιά  νά 
κάνη α υ τό  ή θ ελ ε  π ερ ισσότερο  νά π ισ τευ η  σέ 
κείνο  πού π ίσ τευ ε  ό συγγενής του , κα ί δχι στις 
δικές του  σκέψ εις, πού ή τα ν  σά  νά είχαν φ κια - 
χ θ ή  γ ιά  νά  κα τα στρ έφ ο υ ν  τ ις  τ έτ ο ιες  Απο
φ ά σεις  !

'Η  άδελφ ή του  κ α θ ά ρ ιζε  τις μ π ά μ ιες, ο ί δυό 
μιλούσαν χω ρ ίς  νά προσέχουν σ’  αυτόν, ο ί μύγες 
π ετοΰσα ν δα) κα ί κ εϊ κα ί ή μαύρη ξα κολ ου θούσε 
νά  β ουΐζη , άφ οϋ  γ ιά  λίγο είχε πάψ ει.

“Ε ξα φ ν α  ή  άδελφ ή το υ  το ύ  ε ίπ ε :
—  Δ έν  π ίν εις  τόν  κα φ έ σ ο υ ; Κ ρ ύ ω σ ε !
Τ ό ν  π ή ρ ε, α φ ο ύ  κ ά τ ι  ψ ιθύ ρ ισ ε  δ ικα ιολογη- 

τικό, κα ί τόν  ή π ιε .
Σ η κ ώ θ η κ ε  έπ ειτα , κ α ί π ή γ ε  μ έσα  στο  δ ω μ ά 

τ ιό  του. Έ ζ ή τ η σ ε  ένα  μανδύλι στο  παληό κ ιβ ώ 
τ ιό  του , π ο ύ  είχε φ έρ ε ι μ α ζί το υ  άπ ’  τ ά  ξέν α , 
καί χάϊδεψ ε τ ό  π αληό εκείνο έπ ιπ λο , τό  φ ίλ η σ ε 
σάν παλαιό γ ν ώ ριμ ο  καί σύντροφ ο. Π ά ει, τετέ-  
λ ε σ τ α ι ! δέν ή λ θ ε  στη ν  μάνα του, δ χ ι ! Μ έσ α  κ εΐ 
άλλο ά π ’  τό  μικρό εκείνο  κ ιβ ώ τιο  δέν έβ λ επ ε 
φ ιλικό, δικό τ ο υ ! . . .

Σ έ  λίγο τό ν  φώ ναξαν. Ε ίδ ε  τόν  Σ π η λ ιώ τη . 
Γ ελ α σ τό ς  δ κο ν τός φ ίλο ς του στεκόταν στήν 
αύλή καί π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  νά ξεμπερδέψ ω  τή ς  γρηάς 
έ ν α  πανί, π ο ύ  ε ίχ ε  γ υ ρ ίσει β ό λτες σ τό  σχοινί.

—  “Ε λ α , π ά μ ε ! . .
Ε ίχα ν  πή δ τ ι θ ά  δια σκέδα ζαν κάπ ου και 

α ύ τό ς τό  ε ΐχ εΆ η σ μ ο ν ή σ ε ι. Χ ά ρ η κ ε  πού είδε 
χή  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  κοντού  φ ίλου κ α ί νό μ ισε δτι 
υ π ήρ χε κα ί ά ν θ ρ ω π ο ς  νά  τό ν  άγαπφ.

“Ε φ υ γ ε  μ α ζί του..
Λ ίγ ο  π ιό  π έρ α  δυο άλλοι τους περίμ ενα ν. 

“Ε ν α ς  βλογιοκομμένος μ έ  ξα ν θό  μ ουστά κι κα ί μέ 
λα ιμ οδέτη  μαύρο, μ έ  τ ις  άκρες π λ α τε ίες  νά  κρέ- 
μ ω ν τα ι στό  σ τ ή θ ο ς  το υ , κα ί έν α ς άλλος ξα ν θό ς 
μ έ  ασπ ρισμ ένα  μαλλιά, Αδύνατος, κοντός, μέ 
κ α φ ετ ιά  ρ επ ούμ π λικα  παληά.

—  Π ο ύ  π ά μ ε ; ρ ώ τη σ ε  ό  Σά ρπ α ς.
—  Κ α μ ιά  βόλτα κ α ι  έπ ε ιτα  στό  Φ ά λ η ρ ο ! . . .  

“Ε χ ο υ μ ε ενα  μ εζέ  τρ έλα  I . . .
Ή τ α ν  Κ υ ρ ια κ ή . Ό  κό σμ ο ς, ό Ιρ γ α τικ ός, γύ 

ριζε στο ύ ς δρ όμ ου , στά  κρα σοπ ω λεΐα , στα  κ α 
φ ενεία .

Π ή ρ α ν  Ιν α  δρ ό μ ο  πλατύ,
Ό  Σ ά ρ π α ς έθα υ μ α ζε  τό  μάρμαρο, τ ή  σπ α 

τάλη το ύ  μαρμάρου, π ο ύ  έβ λ επ ε  σ τά  σπ ίτια . Ο ί  
φ ίλ ο ι το υ  κ ύ ττα ζα ν  τ ις  γυναίκες καί μιλούσαν. 
Α υ τό ς  μελαγχολούσε. Ο ί  έν θ υ μ ή σ εις  έπ εφ τα ν  
σά  μεγάλη βα ρειά  ομίχλη κ α ί τού  σκέπ α σα ν τή  
μικρή το υ  χαρά. Ή  ζω ή  ή  οίκογενειακή  πού 
έβ λ επ ε  μ έσ α  στά σπ ίτια  τά  π α ιδ ιά  νά παίζουν 
στο ύ ς κή π ου ς, ή  σ τά  μπαλκόνια , τόν μελαγχό
λησαν, τού  έφ ερ α ν  δυνα τά  τή ν  έ ν θ υ μ η σ ι τού  
κα τα στρεμ μ ένου  σ π ιτ ιο ύ  του . Κ α ί ή  ση μ ερινή  
του  θ έ σ ι  π ιό  κα κή  φ ά ν η κ ε Ιμ π ρ ό ς  του .

Ό  φ ίλ ο ς του έξα φ ν α  τόν έσ π ρ ω ξε .
—  Γ ι ά  κύ ττα  κ ο ρ ιτσ ά κ ι!
Ε ίδ ε  κα ί α υ τός έν α  κ ο ρ ίτσ ι μέ σ τ ή θ ο ς  σάν 

ώ ρ ιμ ο ς  κ α ρ π ός νά  φ ο υ σ κ ώ ν η , έ το ιμ ο ς  γιά δά γ
κω μ α , ξα ν θό , νά  περνφ, κομψ οντυμένο, μέ κάλ
τσ ες  πορτοκαλιές.

Ή  κόρη  κυ ττα ξε α υτόν μόνο μ έ  τ ά  μάτια  
της, π ο ύ  είχαν τ ό  ίδ ιο , τό ϊδ ιο  χρ ώ μ α  μέ τόν 
ουρα νό π ο ύ  ή τα ν  ά π ό  π ά ν ω  το υ ς  καί μ έ  τήν 
“ δια  λάμψ ι, π ο ύ  έχυ ν ε δ καλοκαιρινός ήλιος.

Τ ο ύ  έφ ερ ε  στή  μνήμη του  τή  Μ α ρ ια ν θη , τή 
φ ίλη  τ ή ς  ά δελφ ής το υ . Ή τ α ν  δ μ ο ια  πολύ, καί 
είχε τά  ϊδ ια  μ ά τια  μ ’  αυτό τό  κορίτσι.

“Ι σ ω ς  π ιό  Α θώ α  νδπαν εκ είν η ς, τ ή ς  Μ αριάν· 
θ η ς  τά  μ ά τ ια . . .

*  * *

Σ τ ό  Φ ά λ η ρ ο , π ο ύ  ά ν τίκ ρ υ σ ε τή  θ ά λα σ σ α , 
α ίσ θ ά ν θ η κ ε  κ ά π ο ια  π α ρ ηγορ ία . Ό  ανοιχτός β ρ ί
ζοντας, τό  γελα στό κύ μ α  τού έδ ω σ α ν  δύναμή ή 
α ισ θ ά ν θ η κ ε  τό  ίδ ιο , πού έβ λ επ ε  νά  γίνεται καί 
σ τό  νού του. Τ ό  ζο φ ερ ό  σπ ίτι, τό  π α λ η ό  εκείνο  
μ έ  τή ν  αυλή τήν α ιώ νια  ύ γ ρ ή  καί τ ά  τ ό σ α  σκο
τεινά  πρά γμ ατα , πού γίνονταν μ έσα  σ ’  αυτό, 
τού  είχαν ρίξει τό ίδ ιο , δ π ω ς  α υτά  ή σα ν  στό 

. νού  του.
Ο ί  ν έο ι φ ίλ ο ι τ ο ύ  φ έρ θ η κ α ν  π ο λύ  καλά. Ή σ α ν  

σ ω σ το ί γλεντζέδες, κα ί μαζύ μέ τ ό  γέλιο  το υ ς  
ή λ θ ε  κ α ί τό φ ευ γ ά το  τό  δ ικό  του.

Κ α ί ήτα ν  μ ια  μ έρα  τό σ ο  ή συ χη  κα ί γλυκειά, 
σά γυναίκα π ο ύ  ονειροπ ολεί, πού σ κ έπ τετα ι γιά 
κ ά π οιον  έρ ω τα  πού θ ά  έ λ θ η . 0 1  κα π νοί τω ν  
Ιρ γ ο σ τα σ ίω ν  Ανέβαιναν Ισ ια  στον καταγάλανον ΕΛΛ Η Ν i ΚΑ ΤΟΓΠΑ δεκρ.αεια Η ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΕΠΑ VA ΙΣ



ούοανόν όμοιοι μέ τέρατα, που βρήκαν τήν ήσυχη 
μέρα καί τά στοιχειά, τους φύλακας, κοιμισμένα, 
καί προσπαθούσαν νά ανεβούνε στον ουρανό ! 
Πέρα άτμοί άσπροι άνέβαιναν ψηλά καί έκρυ
βαν μέ τό πυκνό τους τή "{ή.

"Αμα κουράστηκαν άπ9 τό τραγούδι, έγυραν 
πάνω στους πάγκους καί κάτω άπό ένα μεγάλο 
δένδρο καί κοιμήθηκαν δχι λίγο.

Ό  καταστηματάρχης τούς ξύπνησε. Έπέστρε- 
ψαν με τά πόδια, όταν ό ήλιος έδυε.

Στό δρόμο βάδιζαν σάν κουρασμένοι από 
κάποια κουραστική πολύ Ιργασία. Του Μπίνα 
καί τοΰ Αύλάκου τούς πονοΰσε τό κεφάλι καί 
βλαστημούσαν τό κρασί τοΰ ταβερνάρη.

Ό  Σπηλιώτης πήγαινε, κοντά στον Σάρπα. 
Είχαν Ανοίξει δμιλία. "Ελεγαν για εργασίες.

Καί τό σκοτάδι κατέβαινε σιγά, σιγά. Οί 
νυχτερίδες γρήγορα περνούσαν άπό πάνω τους, 
σά χαμένα της ήμέρας πουλιά, καί οί γρύλλοι 
άρχιζαν μέσα στα πετράδια τοΰ δρόμου τό τρα
γούδι τους.

"Εξαφνα ό Σπηλιώτης λέγει, σταματώντας 
τόν Σάρπα.

—  "Ακου! Καλά καί αγια είνε όλα αύτά·! 
Μά!. .  Στό λέγω, γιατί σ’ άγαπώ!.. Νάφκιάξης 
τό σπίτι σου ! . .  Κείνον τόν χονδρέλο νά τόν 
κάνης τού άλατιού! . .  Στείλε τον στό διάβολο ! 
Σκότωσε τον! . .

Καί δσο μιλούσε, θύμωνε, κοκκίνιζε ή κί
τρινη μορφή του. Ο ί άλλοι δυό είχαν σταματή
σει καί ακουγαν. Φαινόνταν Απ’ τή στάσι τομς, 
δτι παραδεχοντο καί αυτοί, τά λόγια τοΰ φί
λου των.

Μέ σουφρωμένα φρύδια δκουγε δ Σάρπας. 
Ναί, άπρεπε νά τόν σκοτώση I . . .

Αίσθάνθηκε στην άρχή μία ζάλη γιά νά τό 
σκεφθή, νά τό παραδεχτή αυτό.

'Όλος ο κόσμος αύτό τού έλεγε, όλος, όλοι, 
φίλοι, συγγενείς αύτό τόν συμβούλευαν1! . . Μά, 
αύτό έπρεπε νά κάμη, αύτό ήταν δικαίωμά του; 
Έχώρισαν κοντά στό σπίτι του. Μέ βήμα 
βραδύ, σά νά ήθελε νά βραδύνη πολύ νά πάη, 
προχωρούσε.

Τ ό  βάρος τής έκδικήσεως, αύτά πού γιά λίγο 
παραδέχτηκε, τά αισθανόταν σά φορτίο μεγάλο, 
απεχθή στήν ψυχή του, στό νού του. "Ολος ό 
κόσμος αύτό τού έλεγε όμως!

—  Σκότωσέ τον I
—  Γιατί; ρώτησε.
Στό σπίτι μέσα δεν βρήκε κανέναν. Είχαν τά
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παράθυρα άνοιχτά. Μπήκε στό δωμάτιό του. 
'Ηταν ζεστό πολύ. Έκάθησε στό παράθυρο/^ 
$ | Ή  νύχτα ήταν πολύ θερμή. "Ανεμος ή Αέρας 
δέν φυσούσε.

Κύταζε τίς καλαμιές ίσιες, ακίνητες στό σκο
τάδι, τό μαγγάνι, ένα σχοινί μέ άΛλωμένα ρούχα 
πάνω άσπρα.

Πολλά περνούσαν άπ* τό νοΰ του, αλλά περ
νούσαν, τίποτα δέν έ’μενε. Αισθανόταν λύπη 
νά τόν σφίγγη !. -.

Καί τό σπίτι ξακολουθούσε νά είνε σιωπηλό, 
έρημο χωρίς κανένα θόρυβο, ή φωνή.

Έξαφνα νόμισε ότι δκονσε θόρυβο, άλλ’ οί 
καλαμιές κινηθήκαν σά νά χειροκρότησαν, καί 
μιά πνοή ζεστή, σά νά βγήκε απ’ τό στόμα 
τού "Αδη, ήλθε καί τόν χαΐδεψε.

Είδε στήν αύλή νά μπαίνουν ή μαμμή, ή 
μάνα τον, ή άδελφή του, ή  γρηά καί ή  φίλη 
τής δδελφής του, ή Μαριάνθη, ή κόρη μέ τά 
ούρανιά μάτια.

Γελούσαν μέ τ'δστεΐα, πού έλεγε ή μαμμή, 
μιά άδύνατη, ψηλή, μελαχροινή γρηά, μέ τό 
κορμί ίσιο σά στύλος.
Γ ^ Ό  Σάρπας δέν φαινόταν, καί ακούσε τ9 αστεία.

'Η  μαμμή έλεγε τέτοια άστεία. πού θά έκα
ναν καί έναν ξετσίπωτο ανδρα νά κοκκινίση. 
9Αλλά οί φίλες της γελούσαν μέ τήν καρδιά τους.

Δέν άκουσε ό Σάρπας, ούτε τό γέλιο τής 
αδελφής του, ούτε τής μάνας του. Πρόσεξε στό 
γέλιο τής κόρης μέ τά δθώα μάτια. Καί τοΰ 
φάνηκε τό γέλιο της νά τήν έδειχνε πολύ, μά 
πολύ πιο άλλοιώτικα άπ9 ο,τι τήν έδειχναν τά 
μάτια της.

—  Μπά! μπά! είπε.
Κάτω άπ9 τά δθώα μάτια, πού χρησίμευαν 

γιά παγίδα, βρισκόταν ή κόλασι!
Έμειναν δρκετή ώρα. Αύτός δέν άκουγε 

πιά, σκεπτόταν ."Οταν έφυγαν, καί ή αύλή έμεινε 
έρημη μέ τίς καλαμιές ίσιες πάλι στη μέση, άκί- 
νητες, χωρίς φλυαρία, σηκώθηκε σιγά.

— Έτσι. πρέπει! είπε. Πήρε τήν παληά βαλί
τσα του, έρριξε πάλι μέσα δ,τι πράγματα είχε 
βγάλει, καί περνώντας την στόν ώμο βγήκε έξω.

Κανείς δέν δκουγόταν στό σπίτι. "Ενα μικρό 
φως φώτιζε τό δωμάτιο τής μάνας του. 
^Στάθηκε στήν πόρτα καί γύρισε καί κύτταξε 
μέσα τό πατρικό του σπίτι, τό σπίτι, πού είχε 
γεννηθή.

—  9Αντίο, σπιτάκι μου! είπε. Καί κλείνοντας 
τήν πόρτα έφυγε, χάθηκε μέσα στό σκοτάδι.

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Δ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Ν  Κ Α Ι  Τ Η Ν  Χ Α Ρ Α Ν  Τ Ω Ν  Π Α Ι Δ Ι Ω Ν *

Ε ίναι ή άναπόφευκτος τύχη των καινούριων 
καί τών καλών ιδεών νά εύρίσκουν στενοκέ

φαλους καί φανατικούς οπαδούς, οί όποιοι τάς 
γελοιοποιούν μέ τάς ύπερβολάς των τό θέλει 
ή μοϊρα τών μεγάλων Ιδεών μέσα είς τά μικρά 
κεφάλια νά γίνωνται μικραί. Πράγματα τά όποια 
ένα διαυγές κα'ι μεγαλοφυές πνεύμα τά σκέπτεται 
μέ τήν σχέσιν των πρός τό σύμπαν, τό περιο
ρισμένο κεφάλι τά σκέπτεται έντελώς ξεχωρι- 
σμένα από κάθε σχέσιν των μέ άλλα πράγματα, 
καί εντός όχι εβδομάδων αλλά ημερών ή και
νούρια Ιδέα φουσκώνει μέσα του καί γίνεται 
τόσψ μεγάλη, ' ώστε νά μή χωρή πλέον άλλη 
κοντά της, επειδή αυτή γεμίζει όλον τόν κόσμον. 
Αύτοί είναι οί άνθρωποι, οί όποιοι όταν θαυ
μάζουν π. χ. τόν Wagner νομίζουν ότι δι’ αύτό 
πρέπει νά περιφρονοΰν τόν Mozart

Ήμπορεϊ νά είναι άλήθεια ότι όλα τά και
νούργια πράγματα πρέπει πριν νά νηερτιμ η& ονν  
διά νά ήμπορέσουν κατόπιν νά έκτιμηθοΰν 
άναλόγως τής άξίας των τότε όμως είναι άκόμη 
πλέον αλήθεια ότι πολλαι μεγάλαι ίδέαι χάνουν 
πολύτιμον καιρόν ώς πού νά επιτύχουν καί νά 
διαδοθούν, έπειδή δυσφημίζονται μέ τάς γελοιω- 
δίας φανατικών ιεροφάντων. Συλλογισθήτε π.χ. 
τό ζήτημα τής χειραφετήσεως τών γυναικών.

Κατ’ αυτόν τόν τρόπον καί ή ωραία ιδέα τής 
άναγεννήσεως τής παιδαγωγικής καί τής άπε- 
λευθερώσεως τής παιδικής ψυχής δπό τά δεσμά 
ενός στενοκέφαλου συστήματος συνέβη νά καταν- 
τήση μέσα είς μερικά κεφάλια πλήρης παιδα
γωγική άναρχία. Καί κάμνουν σάν κάθε παρέμ
βασις είς τήν παιδικήν ελευθερίαν, άκόμη καί 
ή άναγκαιοτέρα καί λογικωτέρα, νά ήτο απόρ
ροια στενοκέφαλου δεσποτισμοΰ καί έγκλημα 
καθοσιώσεως. Τοποθετούν τό παιδί επάνω είς 
ένα θρόνον καί άναγνωρίζουν είς τούς μεγάλους 
μόνον τό δικαίωμα νά τοΰ προσφέρουν άκατα- 
παύσιως χρυσόν, λίβανον καί μύρραν. Έχω  
ένα παιδί καί συχνά τό άκούσα νά λέγη : «Θά 
ήθελα ποτέ νά μή μεγαλώσω- θά ήθελα νά ζώ 
πάντα έτσι». Έ νφ  συνήθως τά παιδιά θέλουν 
καί καλά νά γίνουν μεγάλοι καί όσον ευτυχι
σμένα καί νά είναι πάντα προσδοκούν ένα 
ώραιήτερον μέλλον, αύτό τό παιδί λέγει : « ωραιό
τερη ζωή άπό αύτήν πού έχω δέν μπορεί νά 
ύπαρξη». Καί δέν έχει άδικον, επειδή καί αύτό 
καί τά άδέλφια του περνούν τά χρόνια τής 
νεότητάς των τόσφ χαρούμενα, όσον αύτός ό 
κόσμος το επιτρέπει- καί ήμπορώ νά όμολογήσω 
ότι πουθενά δέν είδα τόσην φαιδρότητα όπως

* Des Kindes Freiheit und Freude, von Otto Ernst, 
Leipzig 1907.

είς τά παιδιά μου. Καί νά είναι βέβαιος δ 
άναγνώστης δτι αύτά τά παιδιά εκπληροΰν όλα 
των τά καθήκοντα, καί τά σχολικά, άκόμη και 
όταν αύτά είναι όλίγψ δύσκολα, ότι όταν δέν 
κάμνουν τό καθήκον των καί είναι ανάγκη, 
τιμωρούνται, τέλος ότι έκεΐ όπου δέν ωφελούν 
αί συμβούλαί τών γονέων —  καθώς εκεί όπου 
δέν ισχύει'νόμος —  πίπτει ράβδος καί ότι —  
φοβερόν νά τό σκεφθή κανείς! —  αύτά τά παι
διά έπανεάημμένως παρουσιάσθηκε ή άνάγίιη 
νά «βιασθοΰν» νά κάμουν εκείνο, τό όποιον 
θά ¿προτιμούσαν νά μή έκαμναν. Τώρα πού 
έδειξα πώς όέκ τήν φαντάζομαι τήν ελευθερίαν 
τών παιδιών, θά προσπαθήσω νά δείξω πώς τήν 
έννοώ, θέλω δέ καί νά προσθέσω ότι τόν τρό
πον μέ τόν όποιον είς τήν τωρινήν άγωγήν 
βιάζονται καί ταλαιπωρούνται τά παιδιά, τόν 
θεωρώ καί φοβερόν καί λυπηρόν.

Ή  γυναίκα μου καί Ιγώ Ικάμαμεν άλήθεια 
δ,τι ήμπορέσαμεν διά νά άναθρέψωμεν τά παι
διά μας. Δέν θέλω νά είπώ ότι κατωρθώοαμεν 
δήθεν νά άλλάξωμεν τόν χαρακτήρα των. ’Εάν 
οί καρποί τής άγωγής ωρίμαζαν τόσω γλήγορα, 
τότε δ κόσμος έπρεπε πρό πολλοΰ νά είχε γεμί
σει μέ ήρωας τής άρετής. "Οχι πώς θέλω να 
είπώ ότι ή άνατροφή είναι άσκοπος- αύτό θά 
ήίο άπαισιοδοξία, τήν όποιαν άναιρεΐτο γεγονός 
ότι έκεΐ όπου δέν υπάρχει άγωγή γλήγορα χει- 
ρότερεύουν όλαι αί κακαί ιδιότητες τών παιδιών. 
"Ομως μέ τήν άνατροφήν ήμποροΰμεν νά 
κάτορθώσωμεν νά ίδή τό παιδί, ότι ή κακή 
πράξις είναι άσχημη, νά μάθη νά χαλιναγωγή 
έως σ’ ένα" βαθμόν τάς δρέξεις του καί τά πάθη 
του καί νά καταλάβη σιγά σιγά και έξ ιδίας 
πείρας ότι'ύπάρχει είς τόν κόσμον αύτόν ένα 
είδος εύδαιμονίας, ή οποία είναι άπόρροια τής 
άγνής θελήσεως καί τών καλών πράξεων. Αύιό 
δέν είναι βέβαια πολύ, άλλα πάντοτε είναι κάτι. 
’Εγώ πιστεύω είς τήν θεωρίαν τής έξελίξεως, 
«αί ή εξέλιξις δέν φέρει άποτελέσματα οφθαλ
μοφανή άπό ήμέρας είς ημέραν. Ή  έξέλιξις 
λογαριάζει μέ αίώνας. Καί δι’ αύτό έχω τήν 
πεποίθησιν ότι τά μικρά άποτελέσματα τών 
προσπαθειών μιας γενεάς ήμπορεϊ νά προσθέ- 
τωνται άπό γενεάν εις γενεάν καί έτσι νά γίνεται 
δυνατή ή έξευγένισις τοΰ άνθρωπίνου γένους. 
Νά μή εΐμεθα μικροπρεπείς καί μύωπες είς τήν 
αισιοδοξίαν μας θέλοντες νά βλέπω μεν τό καλόν 
νά θριαμβεύη Ιντός μιας γενεάς καί είς τήν 
θπαρξιν κάθε Ανθρώπου χωριστά, άλλά νά δια- 
πνεώμεθα άπό μίαν αισιοδοξίαν κοσμικήν καί 
νά συλλογιζώμεθα ότι Ιξέλιξις σημαίνει μίαν 
διεύθυνσιν πρός τό τελειότερον πάντοτε.

Ό  ξεσπαθωμένος παιδαγωγός ό οποίος θέλει



222

ΑΠ0Ψ1Ε MONR2 ΦΙΛΟ20Φ0Υ ΠΑΡΑ ΤΗΝ ΔΗ· 
ΜΗΤΓΑΝΑΝ ΥΠΟ Ν. ΦΕΡΕΚΥΔΗ

εντός είκ ο σ ι χρόνω ν τό  παιδ'ι τό  φοβητσιάρικο 
νά τό  μ ετα βάλη  ε ίς  γεννα ΐον  Ά χ ιλ λ έα , φ ο β ο ύ μ α ι 
δ τ ι ΓοΟ π α ρ α β ιά ζει τήν φ ύ σιν , κα ί έτσ ι δλα  τά  
μικρά ά π οτελ έσμ α τα  τ ά  δ π ο ΐα  άλλέω ς θ ά  ή  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε νά  κ α τώ ρ θ ω ν ε, τ ά  μ α τα ιώ ν ει εντελώ ς. 
Μ έ  την βίαν δέν ρ ιζώ νει τ ίπ ο τε  είς τόν  ά ν θ ρ ω 
π ον , ο ύ τε  είς  τό  παιδί. Ή  β ία  μόνον ά π έχθεια ν 
γέννα κα ί άντίστασιν . Δ ι’  αυτό ούτε α ί κ υ β ερ 
ν ή σ εις  είνα ι καλόν νά  παρακυβερνοΰν, ο ύ τε  ot 
π α ιδ α γω γο ί νά  τό  παρακάνουν μ έ  τήν π α ιδ α γ ω 
γικήν τω ν . Ά φ ή σ ε τ ε  ε ίς  τ ά  π α ιδ ιά  κ ά θ ε  δυνατήν 
ελευθερία ν , κα ί τό τε  θ ά  τ ά  ίδ ή τε  γεμ ά τα  άπό 
εκείνην τή ν  εύθυ μ ία ν , ή  δ π ο ία  είν α ι μητέρα  
όλω ν τω ν  άρετώ ν. "Ο τα ν  έλεγε ó R o u s s e a u  δτι 
δλα τ ά  π ρά γμ α τα , δταν βγαίνουν ά π ό  τ ά  χέρια 
το ΰ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ί, είνα ι καλά, κα ί δτι έκφ υλίζονται 
οταν π έσουν  είς τά  χέρ ια  τω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν , καί 
ό τι ή  α γω γή  δέν είναι τ ίπ ο τε  άλλο π α ρ ά  μόνον 
κ ώ λυ σις τή ς  φ υ σ ικ ή ς π ορεία ς, ή το  μεν υ π ερ β ο 
λικός, άλλά διά  τή ν  τω ρ ιν ή ν  κα τά στα σιν  τή ς  
ά γ ω γ ή ς μου φ α ίν ετα ι δ τ ι  εκείνοι ο ί λόγοι τοΰ  
R o u s s e a u  ή μ π ορ ο ΰ ν  νά  μ ά ς χρησιμ εύσουν σαν 
κά π οιο  άστρον π ο ύ  νά  μ ά ς ό δ η γ ή σ η . Μ άλιστα  
τώ ρ α  είς  τή ν  Ιπ ο χ ή ν  μ α ς κανείς διδάσκαλος δέν 
θ ά  έπ ρ επ ε  νά  περνρ άπό τά ς εξετά σεις, δν  δέν 
είνα ι κατά β ά θο ς μ υ η μ έν ο ς είς τόν  É m i l e  τοΰ 
R o u s s e a u , καί έπ ρ επ ε  α υ τό  τ ό  βιβλίον νά δια 

βά ζεται είς  τ ά  σπ ίτια  μέ δσον ζήλον δ ια β ά 
ζο ν τα ι τά  μ υ θισ το ρ ή μ α τα  τ ή ς  μόδας.

Κ ο ν τά  είς τή ν  ό λεθρ ία ν  φ α ντα σιοδοξία ν  δτι 
μ έ  τ ή ν  άνατροφ ήν ή μ π ο ρ ο ΰ μ εν  νά  κ ά μ ω μ εν  ένα 
π α ιδ ί δ π ω ς τό  θ έλ ο μ εν , υπ άρχει κα ί μ ία  άλλη 
άκόμη πλέον Ιπ ικ ίν δ υ ν ο ς: τό  ν α  νομ ίζουν  οί 
γονείς δτι π ρ έπ ει τ ά  π α ιδ ιά  τω ν  νά  τ ά  κ α τα σ τή 
σουν ό μ ο ιώ μ α τα  το ΰ  Ια υ το ΰ  τω ν . Δ έν  κυτά ζετε 
καλύτερα  π ώ ς  π α ντοΰ  είς τόν  κόσμ ον υπάρχει 
ή  άγά π η  τ ή ς  π ο ικ ιλ ία ς ; Δ έν  κυ τά ζετε  τ ή ν  φ ύσιν 
ή  ό π ο ίά  είς  τ ά  β α σίλειά  τη ς  δέν ά.νέχετκι δύο 
φ ύλλα  νά είνα ι δ μ ο ια ;  ’ Ε ν ν ο ώ  ένα ς π ατέρα ς, 
μία μ η τέρα  νά  λυπ ούντα ι δ τ ι  τό  π α ιδ ί τω ν  δέν 
το ύ ς  ώ μ ο ία σ εν  ε ίς  τά ς  άρ ετά ς των· άλλά ας 
π ροσέξου ν  καί θ ά  ίδοΰν δ τ ι  ά ντί α υ τώ ν  τό  π α ιδ ί 
τω ν  έχει άλλα π λεονεκτήμ α τα  τ ά  ό π ο ΐα  αυτοί 
δέν έχουν- κα ί δταν ή  φ ύ σ ις  τοΰ  π α ιδ ιού  τω ν  
είν α ι τέτο ια  ώ σ τ ε  νά  ή μ π ο ρ ο ΰ ν  νά  είνα ι βέβ α ιοι 
δ τ ι θ ά  γίνη  μίαν ήμ έρ α ν χρ ή σιμ ο ν  μ έλο ς είς 
τ ή ν  κοινω νίαν, τ ό τε  νά  είνα ι ευχα ριστημ ένοι 
κα ί νά σ κ εφ θ ο ΰ ν  δ τ ι είς α υ τή ν  τή ν  ζω ή ν  τό  
παιδί, τω ν  θ ά  έχη ν ά  εκ π λ ή ρ ω σ ή  άλλον π ρ ο ο ρ ι
σμόν άπό εκείνον δπ ου  είχαν Ικ εΐν ο ι. Τ ί  βάσανα 
τρα β ο ύ ν  τ ά  κα η μ ένα  τ ά  π α ιδ ιά  άπό α υ τή ν  τήν 
ϊσ ο π εδ ω τικ ή ν  φ α ντα σιοδοξία ν  τώ ν  γ ο ν έω ν  κα ί 
το ΰ  σχολείου, ο τι ή  άγω γή  έχει δ ή θ εν  σκοπόν 
ν ά  μ ό ρ φ ω σ η  δλα  τ ά  π α ιδ ιά  μ έ  τ ό  ίδ ιο  καλούπι. 
Ε π ε ι δ ή ,  νά  ε ίπ ο ΰ μ εν  τή ν  α λήθεια ν , τό σύ σ τη μ α  
τώ ν  σχολείω ν μ α ς β α σίζετα ι είς  τή ν  μ έθο δ ο ν  
τή ς  μ ο ρ φ ώ σ εω ς  διά  τού καλουπιοΰ.
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"Ε χ ο υ ν  τ ά  σχολεία  τή ν  ά π α ίτη σιν  δ τ ι  δλοι 
π ρ έπ ει νά  μ ά θ ω μ εν  κα ί νά  ή ξεύ ρ ω μ εν  τ ά  ίδ ια  
π ρ ά γ μ α τα . Α ύ τό  έ ω ς  ο ’  ένα  β α θμ ό ν  είνα ι β έ
βαια άναγκαΐον. 'Ω ρ ισ μ έν ο ν  π οσόν  γ ν ώ σ εω ν  
π ρ έπ ει δλοι ά δ ια κρ ίτω ς νά  ά π ο κ τή σ ω μ εν  αν 
φ α νή κανείς δ τ ι ε ίν α ι α ν επ ίδεκτος, αυτόν  βέβαια  
δέν 0 ά  τόν  ά π ο κη ρύ ξω μ εν , άλλά κα ί ούτε θ ά  
ρ υ θ μ ίσ ω μ εν  άναλόγω ς αΰτοΰ το ύ ς ν ό μ ο υ ς τοΰ 
σχολείου. Ά λ λ ά  άλλο είνα ι νά  ά π α ιτο ΰ μ εν  άπό 
όλα τά  π αιδ ιά  τό  ίδ ιο ν  τ η ίπ ίη ιω π  κα ί Ιν τελώ ς 
άλλο νά  θ έλ ω μ εν  δλοι ο ί μ α θ η τα ί νά  τείνουν 
π ρ ο ς τ ό  ’ίδιον τ έρ μ α , κ α θ ώ ς  θ έλ ο υ ν  τ ά  σχολειά  
μας. Κ ά π ο υ  άλλοΰ έχω  ή δ η  δ είξει τ ί  άνόητον 
πού είνα ι νά  ά π α ιτή τα ι ά π ό  κ ά θ ε  μ α θ η τή ν  νά 
είνα ι καλός είς τ ά  μ α θη μ α τικ ά , άφ οΰ  ή  π είρ α  
χιλιάκις έδειξεν  δ τ ι  κεφ άλια  Ιν τελ ώ ς άνίκανα νά 
κατα λάβουν τά  μ α θ η μ α τικ ά  ή μ π ο ρ ο ΰ ν  εν  το ύ - 
ίο ις  νά  ευδοκιμ ούν π ερ ίφ η μ α  ε ίς  άλλους κλάδους 
« α ί δ τ ι  ό ά ν θρ ω π ο ς, μ ά  τή ν  α λήθεια ν , δέν είνα ι 
ανάγκη ν ά  είναι μ α θ η μ α τικ ό ς δ ιά  νά παράσχη 
είς  τή ν  ά ν θ ρ ω π ό τη τα  .πολυτίμους υ π ηρεσία ς.

—  ”Ε ;  τ ί, λοιπόν δταν έν α  π α ιδ ί δεν εχη 
ευκολίαν ε ίς  ένα  μ ά θ η μ α  νά  άπα λλά ττετα ι άπο 
αύτό κα ί νά  μελετφ  μόνον δ σ α  το ΰ  κάμ ουν δρ ε- 
ξ , ν ; —  ’Ό χ ι· δέν είνα ι α ύ τό  πού θ έλ ω  νά  είπ ώ . 
Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δέν π ρ έπ ει νά  άμελή μ έ  έλαφράν 
συ ν είδη σιν  κ α ν έν α  κλάδον τοΰ  ά ν θρ ω π ίν ο υ  έπ ι- 
σ τη το ΰ . Ά λ λ ά  εδ ώ  αρμ όζει κα ί νά π α ρ α τη ρ η σ ω - 
μεν δ τ ι  ε ίς  π ρ ά γ μ α τα  τά  ό π ο ΐα  μ ά ς παρέχουν 
δυσκολίαν, δταν ά φ η ν ώ μ ε θ α ίλ ε ύ θ ε ρ ο ι ή μ π ο ρ ο ΰ 
μεν νά  κ α το ρ θ ώ σ ω μ εν  πολλά, κ α μ ιά  φ ο ρ ά  καί 
όλα, εν φ  δταν ά ν α γ κ α ζώ μ εθ α  δέν κ α το ρ θώ ν ο μ εν  
τ ίπ ο τε. Α ύτό  λοιπ όν θ έ λ ω  νά ε ίπ ώ  σχετικά μέ 
τά  α ν ω τέρ ω  δτι ή  δια νοητική άξία ενός ά ν θ ρ ω 
π ο ν  ή μ π ο ρ εΐ νά  είν α ι χίλιω ν είδ ώ ν κα ί δτι ένας 
ν έος ό ό π ο ιο ς  δέν έχει μνημονικόν διά  χρονο
λογία ς κα ί δέν ή μ π ο ρ εΐ νά  κα τα λά β η  τ ίπ ο τε  
άπό Ιστορικά  γεγονότα , νά  είν α ι δυνατόν έν 
το ύ το ις  α ύ τό ς νά εξα κ ο λ ο ύ θη ση  τά ς σπ ουδας 
του  μέ π ερ ισσο τέρα ν  επιτυχία ν  ά π ό  εν α  άλλον 
ό ό π ο ιο ς  είχε καλούς β α θ μ ο ύ ς  είς δλα τ ά  μ α θ ή 
ματα. Ε ίν α ι κα ί άλλη μ ία  α λ ή θ εια  άπό τήν 
ό π ο ια ν  ή  Π α ιδ α γ ω γ ικ ή , ή  π ά ν το τε διδάσκουσα, 
δέν έδ ιδά χθη  τίπ ο τε, ή ά λ ή θ εια  δτι ο ί καλύτεροι 
τ ή ς  τά ξεω ς δέν είνα ι κα ί ο ί κα λύτεροι τ ή ς  ζω ής, 
πολύ δ έ  μάλλον δτι ο ί μ εγά λο ι άνδρες, οί πλέον 
ικανοί ά ν δρες σχεδόν π ά ν το τε ή σα ν  άπό το ύ ς  
τελευτα ίους είς τή ν  τάξιν.

Ό σ ο ν  ολίγον , τή ν  Ικατάλα βαν ο ί π α ιδ α γω γο ί 
αύτήν τή ν  ά λ ή θεια ν , τόσον  δλίγον τή ν  εκα τά - 
λαβαν κα ί ο ί γονείς, κα ί υπάρχουν χιλιάδες 
π α τέρ ες κα ί μ η τέρ ες  ο ί  ό π ο ιο ι β α ρ έω ς φ έρο υ ν  
ο τ ι τό  π α ιδ ί τω ν  δέν είν α ι ό π ρ ώ το ς τή ς  τάξεω ς. 
"Η χ ο ύ σ α  διά  μίαν μ η τέρα , ή  ό π ο ία  κυριολεκτι- 
κ ώ ς  δέν ά φ η ν ε ησυχία ν ε ίς  το  π α ιδ ί τη ς , Ιπ ειδ ή  
π ριν  ή το  π ρ ώ το ς τ ή ς  τά ξεω ς κα ί τώ ρ α  είχε 
π α ρ α γ κ ω ν ισ θή  ά π ό  εναν ά λ λ ο ν  ή θ ελ ε  κα ί καλα

ν ά  πάρη δ υ ιό ς  τ η ς  πάλιν τή ν  π ρ ώ τη ν  θέσ ιν . 
Μ έ  εφ ύ λα ξε ή  καλή μου μ ο ΐρ α  ν ά  μή  συν α ν τη θώ  
μ ε  α ΰ τή ν  τ ή ν  κυρίαν , επ ειδ ή  α λ λ έω ς θ ά  ήναγ- 
« α ζόμ η ν νά  ξεχά σω  τή ν  εύγένειαν Ιν ώ π ιό ν  της. 
Ε π ε ι δ ή ,  αν είνα ι κ ά τι π ο ΰ  θ υ μ ώ ν ε ι  άληθινά , 
ε ίν α ι ο ί γονείς Ικ εΐν ο ι ο ί ό π ο ιο ι νομ ίζουν  δ τ ι  τά 
π α ιδ ιά  τω ν  υπάρχουν μόνον δ ιά  ν ά  ικανοποιούν 
τή ν  ματαιοδοξίαν τω ν . Π ό σ α  κ α ί πόσ.α παιδιά  
τα λα ιπ ω ρ ού ν τα ι άπό αύτήν τή ν  δ ή θ εν  στοργήν, 
τή ς  ό π ο ια ς ο ί  κ α ρ π ο ί όμ οιά ζου ν  μέ το ύ ς  καρ
πούς τοΰ  μίσους. Ά κ ό μ η  καί δτα ν  ο ί γ ο ν είς  δέν 
Ιπ ιζη το ύ ν  τή ν  δόξαν δ ι’  α ύ το ύ ς άλλά δισ. τά  
π α ιδ ιά  τω ν , κα ί τό τε  άκόμ η  άπα τώ νται. Σ κ ο π ό ς 
δέν είνα ι νά  επ ιζη το ΰ μ εν  τή ν  δόξαν κα ί τήν 
διάκρισιν τώ ν  π α ιδ ιώ ν  μας· δουλειά  μας είναι 
νά  επ ιζη το ΰ μ εν  τή ν  εύτυχία ν  τω ν , τή ν  π ρα γμ α
τική ν  τω ν  εύτυχίαν, δηλ. τή ν  φ α ιδ ρ ό τη τα  καί 
ιή ν  γαλήνην τ ή ς  ψ υχής.

Έ γ ώ  τά  π α ιδ ιά  μου τ ά  α φ ή ν ω  ελ εύ θ ερ α  νά 
είναι, ε ίς  τή ν  τάξιν  δ ,τι θέλουν, π ρ ώ τα , δεύτερα, 
τρ ίτα  ή  τέτα ρ τα . Μ ίαν φ οράν έν α  ά π ό  τά  
π α ιδ ιά  μου κ α τεχ ρ ά σ θη  α ύ τή ν  τ ή ν  Ιλ ευ θ ερ ία ν , 
κα ί τό τε  έκα μ α  κα ί εγ ώ  χρήσιν  τ ή ς  Ιλ ευ θ ερ ία ς  
μου —  έχουν κα ί ο ί  γονείς ελευ θ ερ ία ς άπέναντι
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τώ ν  π α ιδ ιώ ν  —  κ α ι τ ο ύ  ε ίπ α  μ ε  α υ σ τη ρ ότη τα  
δ η  Α παιτώ έκ  μ έρους του  νά Ανήκη|είς τό  καλύ
τερ ο ν  ή μ ισ υ  τής τά ξεω ς, δχι ε ίς  το  χειρότερον. 
Κ α ί α ύ τή  ή  π α ρ α τή ρ η σ ις  ώ φ έλ η σ ε  βέβαια . 
Ή ξ ε ύ ρ ω  δτι δταν ο ΐ γ ο ν είς  Αφήνουν ε ίς  τά 
π α ιδ ιά  τό ση ν  ελευ θερ ία ν  ή  μ π ο ρ εί ν ά  συμ β ή  
ώ σ τ ε  έν α  π α ιδ ί, π ο ύ  δταν βάζη δλα του  τά  
δυνα τά  ή  μ π ο ρ εί να  είνα ι τέτα ρ το ς  ή  π έμ π το ς, 
νά  μή  τό  μ έλη  νά  είνα ι καί δέκατος. Δ ι’  αυτό 
δμο>ς δέν θ ’ Αλλάξω γ ν ώ μ η ν  λέγω  μ ά λιστα  δ τ ι  
δέν είν α ι κα θό λ ο υ  Ανάγκη έν α  π α ιδ ί δ ια ρκώ ς 
νά  κοπιάζη κα ί νά βάζη δλα του  τ ά  δυνατά. 
’Α π ό  καιρού ε ις  καιρόν είναι β έβ α ια  καλόν νά 
κα τα λά β η  τό  π α ιδ ί τ ί  θ ά  είπ ή  γ ερ ή  δουλειά  κα ί 
κα ί νά  μ ά θ η  τ ί θ ά  είπ ή  εργασία  μέχρι Ιξα ν τλή - 
σ ε ω ς  τώ ν  δυνά μ εω ν. ’Α λλά  α ύ τό  π ρ έπ ει νά  είναι 
έξαίρεσις, οχι κανώ ν, καί π ρ έπ ει μόνον σ π α ν ίω ς 
νά  σ υ μ β α ίν η . Ά ρ ν ο ΰ μ α ι δέ κατη γορ ημ α τικώ ς 
δτι εκείνος θ ά  είν α ι ό  καλύτερα  π αρ α σκευα 
σμ ένος διά  τόν  Α γώνα τή ς  ζω ή ς , ό. ό π ο ιο ς  ήδη 
ε ίς  την π αιδικήν το υ  ήλικίαν π ά ν το τε έθ υ σ ία ζε  
δλην τ ο υ τ ή ν  δύναμιν. " Ισ ια  ίσ ια  Ισχυ ρ ίζο μ α ι δτι 
Εκείνος θ ά  είνα ι δ δυνα τώ τερος, τοΰ  ο π ο ίο υ  είς 
τ ά  π αιδικά  χρόνια  ή  κ α ρ δία  επ ο τ ίσ θ η π ε  με 
χαράν κα ί μ ε  θ ά ρ ρ ο ς  κα ί έ τ σ ι  Α γάπησε τήν 
ζω ή ν . Ή  ευτυχισμ ένη  ν εό τη ς  είν α ι μ ία  δεξαμενή 
ανεξάντλητος, είνα ι έν α  κεφάλαιον τό  όποιον 
έ ω ς  ε ίς  τή ν  τελευτα ία ν  μ α ς ώ ρα ν μ ά ς φ έρ ει τόκους 
κ α ί τό  όπ οιον  μ έ  τήν άνάμνησιν κ ά θ ε  ήμέραν 
αυξάνει. Ε ί ς  τά  π αιδικά  χρόνια  έχει τά ς ρίζας 
τ η ς  ή  π ίσ τ ις  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ι' είς  τή ν  Αξίαν τή ς  
ζω ής· καί αν δέν τά ς εχ ει Εκει, τ ό τε  π ουθενά  
δέν τά ς έχει. Χ α ρ ά , Αγάπη κα ί θά ρ ρ ο ς δ ιά  τήν 
ζω ή ν  κα ί ε ίς  τά  θ ρ α ν ία  τοΰ σχολείου ε ίν α ι δυ 
νατόν νά Α ποκτηθούν, Αλλά τό τε  μόνον, δταν 
δσον Εργάζεται τ ό  π α ιδ ί άλλο τόσον  ή μ π ο ρ εϊ 
ν ά  παίξη  κα ί έχ ει κ α ί καιρόν Ελεύθερον διά  νά 
κ α τα γίνετα ι μέ δ ,τι άλλο τοΰ  α ρ έσ ει. ’Α λλά πού 
ν ά  εύ ρ εθ ή  Ελευθερία  κ α ί κα ιρός δ ιά  παιχνίδι, 
δταν ι ό  σχολειον Α παλλοτριώ νει είς  τέτο ιο ν  
β α θμ ό ν  τά ς ώ ρ α ς κα τά  τά ς  οπ οία ς τά  παιδιά  
έπ ρ επ ε  νά  είναι Ε λεύ θερ α ; Έ π ε κ ρ ά τη σ ε ν  ή  συ 
ν ή θ ε ια  τ ό  σχολειον νά  ά φ ήνη τή ν  μισήν Εργα- 
σία ν διά τό  σ π ίτι, κα ί ώ ς  Επί τό  π λεΐστον  τήν 
μ ισήν  α δ τήν  εργασία ν νά τή ν  φ ο ρ τώ ν η  είς τήν 
ράχιν τώ ν  γο ν έω ν  κα ί τώ ν  π ρογ υ μ ν α σ τώ ν . 
’Ε π ειδ ή  κ α τή ν τη σ ε  πλέον Αδύνατον ένα ς μ α θ η τή ς  
τ ώ ν  ά ν ω τέρ ω ν  τά ξεω ν  νά  ήμ π ορ ή  νά  π αρακο- 
λ ο υ θ ή  τά  μ α θ ή μ α τα  χ ω ρ ίς  τή ν  β ο ή θεια ν  τώ ν 
γ ο ν έω ν  ή  τοΰ π ρογυμ να στοΰ . Π ώ ς  νά παίξη  τό 
π α ιδ ί, π ώ ς  νά  ύπάγη περίπα τον, π ώ ς  νά  κα τα - 
γ ίν η  μ έ  δ ,τι Ιδ ια ιτέρ ω ς τ ό  ενδια φ έρει, δταν δλον 
του  τό  Α πόγευμα είν α ι π α ρ α γεμ ισμ ένον  μ έ  π ο ι
κίλα σχολικά κ α θ ή κ ο ν τα ; " Ε ω ς  ε ίς  τή ν  ώ ραν πού 
πηγα ίνουν τά  π α ιδ ιά  νά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν  κ ά θ ετα ι δλη 
ή  οικογένεια  σκυμμένη Επάνω ε ίς  β ιβ λία  καί τ ε 
τρά δια . Ή τ ο  δέ χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ό τα το ι' δταν ένα

τέτ ο ιο  βράδυ έν α  Από τά  κοριτσά κια  μου Α νεφ ώ - 
ν η σ ετ  « Χ α ίρ ο μ α ι πού τ ά  δικά μου π α ιδ ιά  θ ά  
βρουν μ ία  τό σ φ  γ ρα μ μ α τισμ ένη  για γιά , γ ιά  νά 
τά  β ο η θ ή  είς· τ ά  μ α θ ή μ α τα  τ ω ν ! *  ’ ί^ σ θ ά ν ετο , 
βλέπ ετε, τή ν  Ανάγκην νά  βγάλη  Από τήν ψ υχήν 
τη ς  τή ν  σκέψ ιν δτι Ακόμη καί δταν θ ά  είν α ι μ ε
γάλη κα ί θ ά  Εχη π α ιδ ιά  θ ά  είν α ι Αναγκασμένη 
νά εργά ζετα ι δσυ λικώ ς δ ιά  τό  σχολειον. Κ ο ν 
τεύουν  τ ά  σχ ο λ εία  μ α ς  ν ά  μ ετα β λ η θο ΰ ν  ε ίς  σχο
λάς ιδ ιορρ ύθμ ους, ό π ου  ο ί  μ α θ η τα ί περνούν τήν 
ώ ρα ν τω ν  ση μ ειώ ν ο ν τες ε ις  τ ά  β ιβλία  τω ν  κ α θ ’ 
ύ π α γόρευ σιν  το ύ  διδασκάλου δσα  θ ά  έχουν 
έπ ε ιτα  νά μ ελετή σουν  ε ίς  τό  σπ ίτι. Μ ία ν  φοράν 
ε ίς  έν α  γυμ νάσιου τ ή ς  βορείου  Γ ερ μ α ν ία ς , Ιπ ειδ ή  
ή το  χειμ ώ ν α ς καί Ισ κ ο τείν ια ζε Ενωρίς, δ ιά  πολύν 
καιρόν έπ α υ α ν  τά  μ α θ ή μ α τα  κα ί έσχόλαζαν οί 
μ α θ η τα ί π ρο  τ ή ς  ώ ρα ς. Δ ιδά σ κα λο ι κα ί μ α θ η τα ί 
δέν η μπ ορούσα ν, β λέπ ετε, νά χώ νουν τ ις  μ ύτες 
τω ν  μ έσ α  ε ίς  τ ά  β ιβ λία , κα ί έ τ σ ι  επ ήγαιναν Π α ι
δα γω γική  κ α ί Δ ιδακτική  κατά δ ια β ό λ ο υ ."Ε ρ χετα ι 
κανενός ή  ό ρεξις νά το ν ϊσ η  δ ιθ υ ρ ά μ β ο υ ς καί 
παιά νας δ ι ’ α ύ τό  τό  δραστικόν τεκ μ ή ρ ιο ν  τ ή ς  
ένδεία ς τώ ν  ση μ εριν ώ ν  μας σχολείω ν. “Ε ν α ς 
διδάσκαλος, δ π ω ς  θ ά  τόν ή θ ε λ ε  ό  H ild e b r a n d , 
θ ά  έ λ ε γ ε :  «Ν ύχτα  π ρ έπ ει νά είνα ι δταν θ ά  
λά μ π ουν τ ’  ά σ τρα  μ ου », κα ί ε ίς  τ ά  σκοτεινά  θ ά  
εκ α μ ν ε έν α  ώ ρ α ΐο ν  κα ί λαμπρόν μ ά θ η μ α . Κ α ί 
στοιχη μ α τίζω  ο τι ο ί  μ α θ η τα ί το υ  θ ά  τόν  ήκουαν 
μ έ  π ερ ισσοτέρα ν π ρ ο θυ μ ία ν , π α ρ ά  εά ν  τούς 
έ λ ε γ ε :  « Π ά ρ ετε  τό  Ιγχειρ ίδ ιον  τή ς  γ εω γ ρ α φ ία ς 
κα ί σ η μ ειώ σ α τε  τά  Ιξ ή ς  δ ρ η » , καί δ τ ι  δσ α  θ ά  
έμ ά νθα να ν είς τά  σκοτεινά  ΐσ ω ς  δλην τω ν  τήν 
ζω ή ν  δέν θ ά  τ ά  έλησμονούσαν.

Μ ή π ω ς είν α ι π ο υ θεν ά  γ ρα μ μ ένον  δτι τό  σχο- 
λεΐον  έχει τό  δ ικ α ίω μ α  νά φ ο ρ τώ ν η  τ ό  σ π ίτ ι  μέ 
τό σ α  μ α θ ή μ α τα  δ π ω ς κά μ ν ει σ ή μ ερ ο ν ; Τ ό  κ ρ ά 
το ς  έχει τό  Α π α ρ α μ είω τον  δ ικ α ίω μ α  ν ά  ά π α ιτή  
δλα τά  π αιδ ιά  νά  πηγα ίνουν ε ίς  τό  σχολειον 
κ α ί τ ό  σχολειον έχει τό  δ ικ α ίω μ α  νά  ά π α ιτή  ο ί 
μ α θ η τα ί νά  έκτελοϋν μέ ζή λον  τ ά  κ α θ ή κ ο ν τά  
τω ν  κα τά  τά ς  σχολικάς ώ ρα ς. ’Α λλά  δέν έχει τό 
π αρ α μ ικρ όν  δ ικ α ίω μ α  νά  Ιπ εκ τ ε ίν η  τ ά ς  σχολι
κά ς υ π ο χρ εώ σ εις  ε ίς  τό  σ π ίτ ι κα ί τή ν  ο ικογέ
ν ε ια ν  κ α ί Αν δλοι ο ί γ ο ν είς  έσ ν μ φ ω ν ο ύ σ α ν  καί 
Ιδή λω ν α ν  δ τ ι : δέν α φ ή ν ο μ ε τά  π αιδ ιά  μ α ς νά 
Ε ργάζονται δ ιά  τό  σχολειον ε ίς  τό  σπ ίτι, τό τε 
ο ύ τε  τό  κρ ά το ς ο ύ τε  τό  σχολειον δέν θ α  είχαν 
νόμ ιμ ον ή  ή θ ικ ό ν  δ ικ α ίω μ α  νά  α π α ιτή σου ν 
π λέον  τέτο ια ν  ύ π οχρ έω σιν . ’Ε π ειδ ή , δν  τ ό  σχο- 
λεΐον  Α ντιληφ θή κα ί καταλάβη καλά τό  χρ έος 
του , ή μ π ο ρ εϊ π ολύ καλά νά  τό  εκ π λ η ρ ώ σ η  
αρπούμενον ε ίς  τά ς  ώ ρ α ς  τά ς  ό π ο ία ς  δ ια θέτει· 
δν νο μ ίζη  δτι ε ίς  τό  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  το υ  είν α ι Ανάγκη 
ν ά  π ρ ο σ τεθ ή  άλλη μ ία  ώ ρα , δ ς  τή ν  π ρ ό σ θ εσ η , 
έπ ε ιτα  δ μ ω ς  νά  Αφήνη τ ά  π α ιδ ιά  ελ εύ θ ερ α  κα ί 
νά μή τά  ζα λίζη . Έ ξ  ώ ρ α ι έρ γ α σ ία ς άρκούν 
κ α ί παραρκοΰν δ ι ’ ε ν α  ά ν θ ρ ω π ο ν  ό  ό π ο ιο ς  δέν
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ά νεπ τύχθη  ακόμη· κα ί επ ί τ έ 
λους, α ν  τ ό  π α ιδ ί ή μ π ο ρ ή  νά 
Ιρ γ α σ θ ή  άκόμη  ολίγον, δ ς  
είν α ι ελ εύ θ ερ ο ν  ν ά  Α σχοληθή 
μέ δ ,τι θ έλ ε ι. Β έβ α ια  υ π ά ρ 
χουν ν έοι, ο ί ό π ο ιο ι ή μ π ο - 
ροΰν πολύ καλά νά  Εργασθούν 
π ερ ισσότερον  Από έξ  ώ ρ α ς χ ω 
ρ ίς  ν ά  τ ο ύ ς  π ειρ ά ξη , κ α ί  ο ύ τε  
θ έλ ω  εγ ώ  νά  ε ίπ ώ  δ τ ι τά ς επ ί
λοιπ ους δεκ α ο κ τώ  ώ ρ α ς τή ς  
η μ έρ α ς δέν  π ρ έπ ει τ ά  π αιδ ιά  
νά κά μ νουν  τ ίπ ο τ ε  άλλο παρά 
νά τροιγουν, νά  π ίνουν  καί νά 
κ ο ιμ ο ϋ ν τα ι-Ά λ λ ά  ας είνα ι ελεύ
θ ε ρ α  αυτόν  τόν  καιρόν νά  
Α σχοληθούν μ έ  δ,τι Ιδ ια ιτέρ ω ς 
τά Ενδιαφ έρει, μέ τά  πρά γματα  
ε ίς  τ ά  ό π ο ια  έχουν  κλίσιν. Ή  
ελ εύ θ ερ α  έργα σ ία  Α ξίζει τρ εις  
φ οράς π ερ ισσό τερ ο ν  από τήν 
υ π οχρ εω τική ν , κα ί εν α ς ά ν
θ ρ ω π ο ς , εάν δέκα  ή μ έρ α ς  είνα ι 
ελ εύ θ ερ ο ς  νά  Α σχοληθή  μ έ  δ,τι 
θ έλει, ή μ π ο ρ εϊ νά  μ ά θ η  καλύ
τερ α  κ α ί σπ ο υ δ α ιό τερ α  π ρ ά γ 
ματα δ ιά  τή ν  ζ ω ή ν  παρά εις 
τά δέκα  χρόνια δπ ου  Ιπ ή γ α ιν ε  
ε ίς  τ ό  σχολειον . ’Α λ λ ά  τ ά  σχο
λ εία  ο υ τε  ε ίς  τά ς  διακοπάς 
δέν εννοούν ν ά  άψ ήσουν το ύ ς 
μ α θ η τά ς εν τελ ώ ς ελευ θέρ ου ς.
Π ώ ς  λοιπ όν ν ά  μ ο ρ φ ω θ ο ύ ν  
τ ά  δυνα τά  κ α ί τ ά  π ρ ω τό τυ π α  
κεφ ά λια , δταν είς τή ν  έποχήν 
δ π ο υ  έσ χ η μ α τίζο ν το  σνν εζυ- 
μ ώ θ η κ α ν  δλα  μ έ  Ό ρ ά τιο ν , δλα μ έ  “Ο μ η ρον, δλα 
μ έ τόν  Κ ά ρολον τόν  Ι Β ' ,  δλα μ έ  τόν  δ ια φ ο ρ ι
κόν κ α ί όλοκληρω τικόν λογισμόν κα ί δλα μέ 
εκ θ έσ ε ις  π ερ ί τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν  τή ς  Ιω ά ν ν α ς  
δ’  νΑ ρ κ ; Κ α ί μόνον Από κα ιρ ού  ε ίς  καιρόν μέ 
νοσταλγίαν κα τώ ρ θω ν α ν  νά ρίξουν μ ία  μ α τιά  είς 
τά  π ρά γμ α τα  π ο ύ  π ερ ισσό τερο ν  α γ α π ο ύ σ α ν : τό  
χημ ικόν τω ν  έρ γα στή ριον , τή ν  ξυλοκοπ τικήν τω ν , 
τόν  Θ ο ε Λ β  τω ν  ή  τό  πιάνο τω ν , ή  τόν  κήπον 
κ α ί τ ό  δ ά σ ο ς κ α ί τ ό  Α κρογιά λι!

Ό τ α ν  τ ά  π α ιδ ιά  σχολάζουν κα ί Επιστρέφουν 
είς τό  σ π ίτ ι δ ια τί τό  σχολειον νά  τ ά  έχη π α ρ α 
φ ο ρ τω μ έν α  μ έ  τό σ η ν  Εργασίαν πού ν ά  κα τα 
π νίγετα ι κ ά θ ε  ζω ή  καί κ ά θ ε  π ρ ω το β ο υ λ ία  τοΰ  
π ν εύ μ α τό ς τ ω ν ; —  ’ Ε π ειδ ή , μ εθ ’  δλα τ ά  μετα ρ- 
ρ υ θ μ ισ τικ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τα  καί. τά ς  Από καιρού 
ε ίς  καιρόν ειλ ικ ρ ιν είς π ρ ο σ π ά θ εια ς  π ερ ί β ελ τιώ - 
σ εω ς, ή  π α ιδ α γ ω γ ικ ή  κατέχετα ι άκόμη Εντελώς 
Από Εκείνον τόν  θεοκα τά ρα τον  Α λ εξα ν δ ρ ιν ι
σ μ ό ν , ό  ό π ο ιο ς  φ α ν τά ζετα ι δτι μ ό ρ φ ω σ ις  είναι 
Ιπ ισ ώ ρ ευ σ ις  γ ν ώ σεω ν .

Π ρ ό  όλίγου καιρού ετυ χε κα ί μ ε  ερ ώ τη σ ε  
μ ια  μ α θη τρ ιο ύ λ α  π ό τε  ό  Ο ύ λφ ίλα ς μ ετέφ ρ α σε 
τό Ε ύα γ γέλιο ν  ε ίς  τ ά  γ ο τθ ικ ά . ’Ε γ ώ  τ ή ς  Απήν- 
τη σ α  δ τ ι δέν ή ξεύ ρ ω , ο τι θ ά  τό  μ ετέφ ρ α σε 
π ερ ίπ ο υ  τόν  τέτα ρ το ν  α ίώ ν α  μ . X -, δ τ ι  π ο τέ  ε ίς  
τή ν  ζω ή ν  μου δέν μοΰ Ιχρ ειά σ τη κ ε ή  π ο λύ τιμ ο ς 
αύτή γ ν ώ σ ις, δν καί είχα  μ ά θ ει μ ίαν φ ορ ά ν είς 
τό  σχολειον κ α ί λεπ το μ έρ εια ς π ερ ί α υ τή ς τ ή ς  
μ ετα φ ρά σεω ς- δτι δηλ. σώ ζο ν τα ι ενα ς c o d e x  
a r g e n t e u s  είς  τή ν  Ο υψ άλαν, Ενας c o d e x  c a r o -  
l in u s  είς τ ό  W o l f e n b ü t t e l  κα ί άλλα λείψ ανα 
ε ίς  τό  Μ ιλάνον, κα ί δ τ ι  Από τ ά  λείψ ανα αυτά 
ή μ π ο ρ ο ΰ μ εν  ν ά  ά ν α γν ω ρ ίσω μ εν  τή ν  υ φ ή ν  τη ς  
γ ο τθ ικ ή ς  γ λώ σσ η ς. Ά κ ό μ η  κα ί σή μ ερ ο ν  δέν 
ή μ π ο ρ ώ  νά  κα τα λά β ω  τ ί  σπ ο υ δ α ιό τη τα  είνα ι 
δυνα τόν νά  Εχουν α ί  π αράδοξοι α ύτα ί γ ν ώ σ εις  
δ ι’  ενα  ά ν θ ρ ω π ο ν  ό  ό π ο ιο ς  δέν είνα ι φ ιλόλογος, 
εκτό ς ί σ ω ς  Αν π ρόκειτα ι ν ά  τόν  β ο η θή σ ο υ ν  νά  
επ ιτυχή  ε ίς  μ ω ρ ά ς  Εξετάσεις. Μ οΰ φ α ίν ετα ι π ώ ς  
β λέπ ω  δλους το ύ ς ’Α λεξανδρινούς, ο ί ό π ο ιο ι 
Εχουν κ α τα κ τή σει τά  σχολεία  μας, μ έ  τ ί  Αγανά-
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κτησιν  Ακούουν αυτήν μου τήν β λα σφ ημ ίαν. 
Κ α ί το ύ ς  Ακούω ν ά  φ ω ν ά ζ ο υ ν : « Ό η  ό  Ο ύ λ - 
(ζίλας μ ετέφ ρ α σ ε τό  Ε ύ α γ γ έλ ιο ν  είς τ ά  γ ο τθ ικ ά  
είνα ι γ ν ώ σις τη ν  όπ οια ν π ρ έπ ει νά  εχη κ ά θ ε  
μ ο ρ φ ω μ έν ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς !» —  Κ α ι δέν μ ο ΰ 'λ έγ ετε, 
π αρακαλώ  δ ι α ι ί ; . . .  "Ε ν α ς  κ α θ η γ η τή ς, μίαν φ ο 
ράν, α π α ιτο ύ σε ά π ό  τή ν  γυναίκα  το υ  νά  ή ξεύρη  
το  ονομ α τού  αρμ ατηλάτου το υ  Ά χ ιλ λ έω ς , διότι 
αυτό ά ν ήκει είς τή ν  «γενικήν μ ό ρ φ ω σ ιν !»

Τ ί  τό  λοιπ όν άνήκει ε ίς  τή ν γ εν ικ ή ν  μ ό ρ φ ω σ ιν } 
Μ ή  τάχα ό σ α  π ρά γμ α τα  π ρ έπ ει ν ά  ή ξεύ ρ η  κανείς 
δ ιά  νά  μή ξεντροπια στή  ε ίς  εν α  σ α λ ό ν ι;'Π α ρ α 
δέχομα ι ο τ ι  εαν, ευρ ισκό μ εν ο ς είς τή ν  λεγομένην 
μ ο ρ φ ω μ έν η ν  τάξιν τή ς  κ οινω νία ς, ώ μ ολογούσα  
δ τ ι δεν |χω τή ν  π α ρ α μ ικ ρ όν  Ιδέαν π ερ ί του  
επ ισ κ όπ ο υ  Ο ύλφ ίλα , κ α τά  τήν γνώ μ η ν  τ ω ν  σ η 
μ ερινώ ν μ ο ρ φ ω μ έν ω ν  έπ ρ επ ε  νά έντραπ ώ . Ά λ λ ά  
το τε  κα ι εγ ώ  θ ά  ερ ω το ΰ σ α  αυτούς το ύ ς μ ο ρ φ ω 
μένους χίλια  άλλα π ρά γμ α τα  π ο ύ  δ έ ν θ ά ή ξ ευ ρ α ν , 
καί τό τε  θ ά  Ιθ ρ ιά μ β ευ α  καί εγ ώ , δ.τι θ ά  ή ξευρα  
π ρά γματα τ ά  ό π ο ια  α ύ τοι δέν ή ξεύρουν. "Ο π ω ς  
έχουν π ρ ο ο δ εύ σ ει σήμερον α ί επιστήμ αι,ΰπ ά ρχουν 
τό σα  όνόματα κα ί τό σ ο ι ά ρ ιθ μ ο ί κα ί τό σα  γ εγ ο 
νότα νά μ ά θ η  κανείς, ώ σ τ ε  είν α ι π λέον  εντελώ ς 
άδύνατον έν α ς ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά  εχη Ικ ειν ο  τό  
ο π ο ίο ν  ο ί ’Α λεξανδρινοί (ονόμαζαν «γενικήν 
μ ό ρ φ ω σ ιν » . Κ α ί τό  άστειότα τον  εΐν α ι δτι καταν- 
τούμ εν  μάλλον ν ά  έχω μ εν  ό  κ α θ έν α ς  και άπό 
μίαν ιδιαιτέραν γενικήν μ ό ρ φ ω σ ιν . Κ ά θ ε  μ α θ η 
τή ?  κα ί κ ά θ ε  φ ο ιτη τή ς  (εκτός δ ία ν  πρόκειτα ι 
δ ιά  ένα  μ ά θ η μ α  πού ε ίδ ικ ώ ς σπουδάζει) ή ξεύρει 
πολύ καλά  δ τ ι Ιά ν  ε ίς  τά ς  Ιξετά σ εις  δέν ιό ν  
εξετάσουν ο ί  διδάσκαλοι ο ί ο π ο ίο ι τον  έδίδαξαν, 
ή  _ εάν ό  έξετα σ τή ς δέν τόν  ερ ώ τη σ η  π ρ ο η γ ου 
μ έν ω ς είς τ ί  εΐνα ι δυ να τώ τερ ος δ ιά  νά  Ιπιμ είνη  
π ερ ισσότερον  ε ίς  εκείνους τ ο ύ ς  κλάδους, τό τε 
ή μ π ο ρ εΐ νά τού  τυχουν χίλιαι ερ ω τή σ εις  είς  
τά ς ό π ο ια ς νά μή ή ξεύ ρ η  νά  άπ α ντήση. Ν ά 
επιτυχή ένα ς μ α θ η τή ς  λα μπρά ε ίς  τά ς εξετά σεις 
εξετα ζόμ ενος άπό ο ία ν δ ή π ο τε Ιπ ιτρ ο π ή ν  ή  εΐναι 
π ρ ά γ μ α  σπ α νιώ τα τον , ή , δ ιά  ν ά  συ μ β ή , π ρ έπ ει 
νά  εΐν α ι έκτα κτος ίδ ιο φ υ ΐα  —  κα ί ή  είρ ω ν εία  τής 
φ ύ σ εω ς  μάς λ έγ ει δτι π αιδ ιά  μ έ  έκτα κτον  ιδ ιο 
φ υ ία ν  δέν είνα ι σ υ ν ή θω ς μεγά λα π νεύμα τα .

Κ α ί έπ ειτα , ή  έν ν ο ια  : γ ενική  μ ό ρ φ ω σ ις  μ ή π ω ς  
σ η μ α ίν ει ένα  σάκκον π α ραγεμ ισμ ένον μ έ  όνό
μ α τα ,Α ρ ιθ μ ο ύ ς  κα ί χρ ο ν ο λο γία ς; Έ ά ν  ή  έν ν ο ια : 
γενική μ ό ρ φ ω σ ις  ση μ α ίν ει κ ά τι λογικόν, τό τε 
β έβ α ια  θ ά  ση μ α ίνη  κ ά τι τ ι άλλο. Έ γ ώ  νομ ίζω  
δτι είς  τήν γενικήν μ ό ρ φ ω σ ιν  ανήκουν δσα 
πρά γμ ατα , ή  ά φ ’  έα υ τώ ν  ή  ε ίς  τήν σχέσιν τω ν  
μέ άλλα, έχουν κάποιαν ση μ α σία ν  κα ί Αξίαν διά 
τόν  εσω τερικ ό ν  βίον τού  κα θενός. Κ α ί τώ ρ α  θ ά  
ή θ ελ α  νά  ήξευρα , δν  α λ ή θ εια  εΐν α ι τό σ φ  σπ ο υ - 
δαίον κα ί τ ό σ φ  απ α ρα ίτη τον  διά  τό ν  εσω τερικόν  
βίον δλω ν τώ ν  Γ ερ μ α ν ώ ν  νά  ήξεύρουν δ τ ι ό 
Ο ύλφ ίλας μ ετέφ ρ α σε τό  Ε ύα γ γέλιο ν  είς τά  γ ο τ

θ ικ ά , ο τι ό αμ α ξάς τού Ά χ ιλ λ έ ω ς  ώ νομ ά ζετο  
Α ύ το μ έδ ω ν  κα ί δτι ο'ι Α ριστεροί π α ρ α π ό τα μ ο ι 
το ύ  Ό ρ εν ό κ ο υ  λ έγ ο ν τα ι: Κ α σ ικ ιά ρ η ς, Ά τ α β ά -  
π ο ς, Γο υ α β ιά ρ α ς, Β ιχά δα ς, Μ έτα ς κα ί Ά π ο ύ ρ η ς· 
ο ί κ ν ρ ιώ τερ ο ι, εννοώ , επ ειδή  π ό σ ο ι άπα ιτοΰνται 
διά  τή ν  γενικήν μ ό ρ φ ω σ ιν  κ α ί  έγ ώ  δέν ή ξεύ ρ ω . 
Π ολ ύ  συχνά είς  τόν  κύκλον μ ερ ικ ώ ν  Α νθρ ώ π ω ν 
ή μ π ο ρ εΐ κανείς νά  λάμψ η μ έ  τέτο ιο  ε ΐδ ο υ ς 'γ ν ώ - 
σεις, δ π ω ς  ή μ π ο ρ εΐ καν είς νά  λάμψ η κα ί μέ 
κ α ρ φ ίτσ ες  δια μαντένιες, μέ βραχιόλια, μ έ  σκο- 
λαρίκια  κα ί μέ άλλα στολίδια  α ύτοΰ τού  είδους. 
Έ ν φ  δ μ ω ς  τ ά  α λη θιν ά  κ ο σ μ ή μ α τα  έχουν κά 
ποιαν α ισ θη τικ ή ν  Αξίαν, τ ά  τέτο ια  στολίδια  τού 
μυαλού μόνον τή ν  ματα ιοδοξία ν ικανοποιούν. 
" Ισ ω ς  μοΰ άντιτείνη  κανείς καί εϊπ ή  δ τ ι  εΐνα ι καί 
ό μ ο ρ φ ο  νά  ή ξεύ ρ η ς νά  λέγη ς το ύ ς  Ρ ω μ α ίο υ ς  
αύτοκράτορας, ή τούς Π ά π α ς, ή  τά ς  π όλεις τή ς  
Β ρ α ζιλ ία ς έ τ σ ι  κατά σειράν σάν κομπολόγι, 
χ ω ρ ίς  ν ά  χρ ειά ζεσ α ι λεξικά κ α ί άτλαντας· χάνει· 
κα ν είς τόσον καιρόν δταν είνα ι Α ναγκασμένος 
δλο νά  φ υ λλομ ετρ ρ  λ εξ ικ ά ! Ά λ λ ά  ά ύ τό  νά  μοΰ 
τό έλεγ ε μόνον δ π ο ιο ς  νο μ ίζει δτι ή  Α πόκτησις 
δλω ν α ύτώ ν τώ ν  στο λισμ ά τω ν  το ύ  μυαλού δέν 
στο ιχίζει κ α θόλου  καιρόν. Σ το ιχ ίζει καιρόν, φ ίλοι 
μου, πολύ π ερ ισσό τερο ν  μ ά λιστα  π α ρ ά  δσος 
χρειάζεται διά τ ά  φ υ λλομ ετρ ήμ α τα  τώ ν  λεξικώ ν. 
Κ α ί αύτό δέν εΐν α ι Ακόμη τό  χειρότερον. Μ ά ς 
στοιχίζει κα ί ένα  άλλο κεφ άλαιον, τό  όπ οιον  
εΐνα ι π ολύ π ο λ υ τιμ ό τερ ο ν  μάς στοιχίζει τήν 
φ α ιδ ρ ό τη τα . Δ ιά  νά  Α π οκτη θούν δλα α υ τά  τά 
στολίδια  έπ ρ επ ε  διδάσκαλοι κα ί μ α θ η τα ί νά 
καταβάλουν ολας τω ν  τά ς δυνά μ εις ' κα ί ενώ  
κατέβαλλαν δλας τω ν  τά ς δυνά μ εις έθυ σία σα ν  
κ α ί δλην τω ν  τή ν  φ α ιδρότητα . Κ α ί Ι π ί  τέλους 
π ρ έπ ει καί νά  σκ εφ θ ο ΰ μ εν  δτι ά ν θ ρ ω π ο ς  ό 
ό π ο ιο ς  ή ξεύ ρ ει είκ ο σ ι π όλεις τ ή ς  Β ρ α ζιλ ία ς ή μ π ο - 
ρ εϊ μ έ  τόν  καιρόν νά  το ύ  τύχη κα ί μ ία  είκοστή  
π ρ ώ τη  ή  μ ία  είκοστή  δ εύ τερ α  τά ς  ό π ο ια ς νά 
μή γνω ρίζη , καί τ ό τε  πάλιν θ ά  α ν α γκα σθή  νά 
κα τα φ ύγη  ε ίς  τά  λεξικά κα ί το ύ ς  άτλαντας.

Π ρ ό  όλίγου καιρού μ ού έγ ρ α φ ε έν α ς ν έος 
διδάσκαλος, κα ί μ έσ α  ε ις  τή ν  Α πελπισίαν πού 
ευρίσκετο  μ ού έζη το ύ σ ε τήν συμ βουλήν μου. 
"Η θ ε λ ε  νά Α φήση το ύ ς  μ α θ η τά ς  το υ  ελευ θ έρ ο υ ς 
ε ΐς  τήν εκλογήν τώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  τά  δ π ο ΐα  θ ά  
Ιμ ά ν θα ν α ν  Απ’ έ ξ ω  κα ί θ ά  απήγγελλαν, ή θ ελ ε  
κ ά θ ε  μ α θ η τή ς  νά  έχη τό  δ ικα ίω μ α  νά  μ ανθάνη 
κ α ί νά  Απαγγέλλη π ο ιή μ α τα  Α ναλόγως τού  γ ο ύ 
στου του (έάν β έβ α ια  τ ό  γ ο ύσ το  ή τ ο  κ ά π ω ς 
καλόν). Ε π ε ι δ ή  είν α ι κα ί φ υ σικόν  ε ίς  τή ν  τέχνην, 
ε ΐ  που Αλλού, νά ίσχύη ή  ελ εύ θ ερ α  έκλογή κ α ί . 
ά γά π η. Ά λ λ ά  ό σύλλογος τώ ν  κ α θ η γ η τώ ν  ή το  
εν τελ ώ ς άλλης γ ν ώ μ η ς. Π ρ ο σ δ ιώ ρ ιζε  ένα  κανόνα 
Από δώ δ εκα  ή  δέν ή ξεύ ρ ω  π ό σ α  π ο ιή μ α τα  διά  
κ ά θ ε  τάξιν κ α ί δ ιέτα ττε  δ τ ι κ ά θ ε  μ α θ η τή ς  π ρ έ 
π ει  νά  μ ά θ η  κα ί νά  είξεύρη  α υτά  τά  δώ δεκα  
π ο ιή μ α τα . ’Υ π ά ρ χ ει τ ίπ ο τε  πού νά  χαρακτηρίζη
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περισσότερον τή ν  κατά στασιν  τώ ν  σχολείω ν μας 
Από α ύ τό  τ ό  π ά θ η μ α  το ύ  νεαρού διδασκάλου ; 
Ε ίς  τέτο ιο ν  β α θμ ό ν  κ α τή ν τη σ ε τό  σημερινόν 
σχολεΐον Α π οθήκη  υλικού κα ί σ ω ρ ο ύ  γν ώ σεω ν  
ώ σ τε  νά  θέλ η  νά  μ ετα β ά λη  ε ίς  ύλην διδασκαλίας 
καί εκείνα  Ακόμη τ ά  π ρ ά γ μ α τα  είς τ ά  ό π ο ια  ή 
Αναγκαστική μ ά θ η σ ις  μόνον νά  βλάψη ή μ π ορ εΐ. 
Ό π ω ς  τ ό  συμ β ούλιον  τώ ν  κ α θ η γ η τώ ν  π ρ ο σ δ ι
ορίζει τ ά  κεφ άλα ια  τώ ν  μ α θ η μ α τικ ώ ν  κα ί τή ς  
φ υ σ ικ ή ς τ ά  ό π ο ΐα  π ρ έπ ει νά  διδαχθούν, έτσι 
π ρ ο σ δ ιο ρ ίζει κα ί τ ά  π ο ιή μ α τα  τ ά  ό π ο ΐα  ε ίς  δ ιδ α 
σκάλους κα ί μ α θ η τά ς π ρ έπ ει ν ά  α ρ έσουν  κα ί π ρ έ
π ει νά  τά  κοπανίζουν. Δ ια τ ί; Δ ια τ ί ένα ς μ α θ η τή ς 
αν ή  «Ά ενόρα» το ύ  ά ρ έσ η  καλύτερα  ά π ό  τόν  
« Β ο υ τη χ τή »  νά  μή μ ά θ η  τή ν  «Λ ενόρα» Αντί 
τού « Β ο υ τ η χ τ ή » ; Κ α ί  δ ια τί νά  τυρα νν ήτα ι δλον 
τό'· χρόνον νά  κ ρα τή  είς τή ν  μ νήμ ην το υ  τά 
δώ δ εκα  π ο ιή μ α τα ; Μ ή  διά  νά τά  Α γαπήση 
π ερ ισ σ ό τερ ο ν ; " Ισ ια  ίσ ια  π ο ύ  θ ά  τ ά  σ ιχαθή. 
Α ύτό  δά  κ α το ρ θώ ν ο υ ν  α υτά  τ ά  π ερ ίφ η μ α  μ α θ ή 
ματα τ ή ς  γ ρ α μ μ α το λ ο γ ία ς; νά  κάμ ουν το ύ ς  
μ α θ η τά ς νά  μή ξαναπ ιάσουν π ο τέ  πλέον είς τήν 
ζ ω ή ν  τω ν  δσα  Ιδ ιδ ά χθ η σ α ν  κα τ’ αύτδν τόν  τρ ό 
πον ε ίς  τό  σχολεΐον. Α ύ τό ς  ό «κανώ ν τώ ν  π ο ιη 
μ άτω ν» εΐνα ι έν α  καλόν π α ρ ά δ ειγ μ α  διά  νά 
δείξη  τήν μανίαν π ο ύ  έχουν τ ά  σχολεία , δχι 
μόνον παντού ν ά  βλέπουν κ α ί νά  σω ρ εύουν  ύλην 
προς μ ά θ η σ ιν , αλλά καί δ σ α  π ρά γμ α τα  εΐναι 
Ιν τελ ώ ς άνεξάρτητα καί α ύτά  νά θ έλ ο υ ν  vet τά  
ισοπ εδώ νουν μ ε  τό  ϊδ ιο ν  σύστη μ α .

’Υ π ά ρ χο υ ν  κ α ί άλλα τέτο ια  ν ό σ τιμ α  παρα
δείγμ α τα· λ. χ. ή εκ θ ε ία σ ις  τώ ν  « Ικ  τού  προχεί
ρ ο υ » . Ή ξ ε ύ ρ ο μ εν  δτι τά  « !κ  τού προχείρου» 
είνα ι εργα σ ία  γρ α π τή  γ ινόμ ενη  ύ π ό  έπ ιτή ρ η σ ιν  
κα ί χω ρ ίς  π ροετοιμ α σία ν  Α μέσως, μ όλις δ σ θ η  
τ ό  θ έμ α . Δ έν  ε ίμ α ι έν  γ έν ει Ιν α ντίον  τώ ν  έκ  τού 
π ροχείρου, άλλά μόνον Ινα ντίον  τή ς  υ π ερ β ο 
λικής τω ν  Ικ θ ε ιά σ ε ω ς  κα ί τ ή ς  αδιάκριτου τω ν  
εφ α ρ μ ογή ς. Ε ΐς  μερικά μ α θ ή μ α τα  τ ά  εκ  τού  
π ροχείρου  είν α ι β έβ α ια  κ α λά  κα ί α π α ρ α ίτη τα :

υπάρχουν π ρά γμ α τα , τ ά  ό π ο ΐα  ή  τ ά  ή ξεύ ρ ει 
κανείς π α ρ ευ θ ύ ς  ή  δέν τά  ή ξεύ ρ ει κ α θόλου . " Ô h  
τό  τυ ρ ί λέγετα ι γαλλικά f r o m a g e  ή  τό  ή ξεύρεις 
ά μ έσ ω ς  ή  δέν τό  ή ξεύ ρ εις  κ α θόλου , δσ ο ν  κα ί 
δν  σ κ εφ θ ή ς, κ α ί έδ ώ  τ ό  εκ τ ο ύ  π ροχείρου  χ ω 
ρ ίζει εύκολα  γν ώ σιν  κα ί Αγνοιαν. Ά λ λ ά  πόσον 
στραβόν είνα ι νά  ίίέλω μ εν νά  κρ ίν ω μ εν  ό ρ ιστι- 
σ τικ ώ ς τή ν  δια νοητικήν ικα νότητα  ένός μ α θ η το υ  
Από τ ό  δν π ρ ο φ θ ά ν η  ε ίς  μ ίαν ώ ρα ν νά  λύση 
τρ ία  ή  π έντε π ρο β λήμ α τα ' τ ί ά ν όητον νά  ν ο μ ί- 
ζω μ εν  δτι ή μ π ο ρ ο ΰ μ εν  νά  μ ετρ ή σ ω μ εν  τή ν  Ιξ υ -  
πνάδα ή  τά ς π ροόδους τώ ν  π α ιδ ιώ ν  Από τ ό  δν 
ή μ π ορ ο ΰ ν  εντός π έν τε  ω ρ ώ ν  νά  γράψ ουν μίαν 
καλήν έκ θ εσ ιν  .Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι  κ ά τ ι εξετά σ εις  ε ίς  τά ς  
ο π ο ία ς ή  έ κ θ ε σ ις  δέν έπ ρ επ ε  μόνον νά  γρα φ ή, 
Αλλά κα ί νά  Α ντιγραφή εντός ώ ρ ισ μ έν ο υ  χρόνου, 
κα ί δ π ο ιο ς δέν Ιτελ είω ν εεγ κ α ίρ ω ς  έβ γα ιν ε Αδικη
μ ένος ε ΐς  τή ν  β α θμ ολογία ν . Κ α ί  δ μ ω ς  ή μ π ο ρ εΐ 
μερικοί νά  χρ ειά ζω ν τα ι τέσ σα ρ α ς εβ δο μ ά δα ς διά 
ν ά  σ κ εφ θ ο ύ ν  μ ία ν έ κ θ ε σ ιν  ύπάρχουν κεφ ά λια  εΐς 
τ ά  ό π ο ια  μ ία  τέτο ια  έργα σ ία  χρ ειά ζετα ι καιρόν 
δ ιά  νά  ώ ρ ιμ ά σ η  δ π ω ς κ ά θ ε  άλλος καρπός. Λ οιπ όν 
α υ τά  τά  κεφ ά λια  μ ή π ω ς θ ά  είνα ι τ ά  χειρ ό τερ α ; 
ίσ ια  ίσ ια  π ο ύ  ώ ς  επ ί το  π λ εΐσ το ν  εΐν α ι Από τά  
καλύτερα . Π έν τ ε  γ ρ α μ μ α ί ένός τέτο ιο υ  μ α θη το υ  
ή μ π ο ρ εΐ (λέγω  ήμπορεΐ) νά  Αξίζουν π ερ ισ σ ό 
τερ ο ν  άπό δ έκ α  τελ ε ιω μ έν α ς  Ικ θ έ σ ε ις  έν ό ς  άπό 
τούς άλλους. Ή ξ ε ύ ρ ω  δ τ ι  ύπάρχουν διδάσκαλοι 
ο ί ό π ο ιο ι τ ό  λα μ β ά νουν ύ π ’  δψει- άλλά ή ξεύ ρω  
κ α ί δ τ ι  ε ίς  ά π ειρ α  σχολεία  ή  ίκα νότης τώ ν  μ α 
θ η τ ώ ν  κρ ίν ετα ι Α διακρίτω ς Από τή ν  επ ιτη δ ειό - 
τ η τ ά  τω ν  εΐς τ ά  έκ  τού  προχείρου. Α ύ τό  καταντφ 
νά  είν α ι βρ ά β ευσις τή ς  τα χύτη τος εΐς τ ή ν  Ιρ γ α - 
σίαν. Β ρ α β εύ ο ν τα ι ή  ταχύτης κα ί ή Ιπ ιπ ο λα ιό τη ς 
κα ί ύ π οτιμ ού ντα ι κ α ί εκβιά ζοντα ι Ικ εΐν α  τ ά  
π νεύμ α τα , τά  δ π ο ΐα  διά  νά  εκφ ρά σουν τή ν  ζω ή ν  
π ο ύ  έχουν μ έσ α  τω ν  χρειά ζον τα ι συγκέντρω σιν  
κ α ί μοναξιά κ α ί ησυχία . ’Έ ν ν ο ια  σας, έχει τόν 
λόγον του δ ια τί ο ί μ εγά λο ι άνδρες τόσον  σπ α - 
ν ίω ς  είν α ι π ρ ώ το ιε ις  τ ό  σχολεΐον.

|Σννέχβια] (Μετάφβ. άτιό ϊδ γερμανικόν) 

Ε Λ Ε Ν Η  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η



ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΧΑΙΝΕ

1

Ή θ ε λ α  δλοι οί πόνοι μου σέ μιά νά λυώναν λέξι 
Κ αί νό. τή δ ώ σ ω  στό φαιδρό, χ ’ ολόχαρο ι ό  άγέρι,
Μ έ χά ξανθά σου τά μαλλιά σάν θάρχη γιά νά παίξη 
Τήν πονεμένη λέ'ξι μου τριγύρω σου νά φέρη.

Κ ι’  δπου βρεθής κι’ όπου σταθής καν νύχτα κάν ήμερα 
Νάκούς τή λέ’ξι, άγάπη μου, στό φύσημα τ’  αγέρα.
Κ ’ έκεΐ πού άποκοιμίζεσαι και κλεΐς χά βλέφαρά σου 
Ν ά  σ ’ άκλουθάχ). ή λέξη μου και μέσ’  σχά όνείραχά σου.

2

Σ χ ά  εσπερινά βραδόφωχα φέγγιτν ακόμα οι βράχοι 
Κ ’  έμεΐς καθόμασταν τά δυο στήν άμμουδιά μονάχοι.

Οί γλάροι ¿κράζανε ψηλά καί τά νερά βογγούσαν 
Καί στα γλυκά τά μάτια σου τά δάκρυα επλημμυρούσαν.

Κ ’ ¿στάζανε στά χέρια σου στά όλόλευκά σου κρίνα 
Κ ’ εγώ  ό  φτωχός έμάζευα τ ά  δάκρυα σου έκανα.

”Αχ, μ* άπό κείνη τή στιγμή μαραίνεται ή ψυχή μου,
Τ ά  μάτια μου θολόνουνε καί λυώνει τό κορμί μου.

Δέν εΐν’ άρρώστεια πού μπορεί βοτάνι νά μέ σώση·
Ή π ια  τά δάκρυα σου, ξανθή, καί μ* έχουν φαρμακώσει.

3

Ή τ α ν  μεσάνυχτα βαθειά, βουβή καί κρύα ή Πλάση 
Π ού έπηγα μέ παράπονο στήν έρημιά, στά  δάση.

Τ ά  δέντρα δλα ¿ξύπνησαν.στά βήματά μου πάλι 
Κ αί μέ λυπήθηκαν κι’ αυτά κουνώντας τό κεφάλι.
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Σ ’ ίν α  μικρό καθόμασταν σπιτάκι 
Καί βλέπαμε στο πέλαγο καλά.
Κατά τό βράδυ φάνηκεν ή πάχνη 
Π ού άπλόνουταν στις ξέρες χαμηλά

Π άνω  στό φάρο άνάψανε τά φώ τα 
Γιά νά θω ροϋν οί ναύτες τή στεριά,
Κ αί σ τ ’ άνοιχτά ενα μικρό καηκάκι 
Φαινόταν πού ταξείδευε μακρυά.

Μιλούσαμε γιά τρικυμίες, γιά ξέρες,
Γιά ναύτες κάι πώς ζούν μέσ’  στά νερά 

’Ανάμεσα σέ ουρανό καί κύμα,
’Ανάμεσα σέ φ όβ ο  καί χαρά.

Μιλούσαμε γιά μακρυνά άκρογιάλια,
Γ  ιά τόν Βορειά, γιά τήν ’Ανατολή,
Γιά τούς λαούς ποΰχει στούς ξένους τόπους, 
Γιά τις συνήθειες πούχουν οί πολλοί.

Γιά τούς άνθούς καί τά γιγάντια δέντρα 
“Οπου στό Γάγγη άνθίσανε προτού,
Γιά τούς καλούς καί σιωπηλούς ανθρώπους 
Π ού προσκυνούνε τ ’ άνθος τού Α ωτού.

Στή Λαπωνία πώς είναι βρώμιοι άνθρωποι, 
Πλατύστομοι, μικρόσωμοι, κουτοί,
Π ώ ς κάθονται τριγύρω στή φωτιά τους 
Καί τηγανίζουν ψάρια στό κουτέ

Μέ προσοχή ακούανε τά κορίτσια·
Σ χ ά  υστερνά κανένας δέ μιλεΐ.
Τ ό  καηκάκι πιά δεν ¿φαινόταν,

Ή τανε^  νύχια, σκοτεινά πολύ.

4

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ



ΑΠΟ Τ Ο Ν  ΒΙΟΝ ΚΑΙ Τ Α  ΕΡΓΑ Τ Ο Υ  ΣΟΛΩ Μ ΟΥ *

»Κ έρκυρα , 14 'Απριλίου 1854  
« ’Αγαπητέ Αημήτριε,

Δ έν  έλα β α  τό  συνάλλαγμα κα ί είναι δύο ώ ρ ο ι, 
π ο ύ  μ έ  κ α θη σύ χα σεν  δ  Μ ερκάτης διά  την 

υγείαν σου· Θ ά  ε ίπ ή ς  εις τόν  Κ υ β ετό ν  δτι αυτός 
γ ν ω ρ ίζει κα λλίτερα  μ ο υ  τ ά  π ρ ό σ ω π α , μ έ  τ ά  
ό π ο ια  έχει νά  κά μ η, Σ ύ  ό μ ω ς  ν ά  π ρ οφ υλα χθής, 
μή ζ η τη ς  Από α ύτά  τίπ ο τε, ο ύ τε  Απ’  εύθεία ς, 
ούτε π λα γίω ς. Έ χ ο μ ε ν  νά κά μ ω μ εν  μ έ  Α ν θρ ώ 
π ο υ ς κρνψ ίνονς καί κίβδηλους. Μ είν ε  σ τα θερ ό ς 
κ α ί  μ ή  ζ η τ ή ς  τ ίπ ο τε , κ α ί  θ ά  σ ο ύ  ε ίπ ώ  τ ά  πάντα . 
Δ έν  επ ιδ οκ ιμ ά ζω , α ϊ έπ ιστολα ί, τάς ο π ο ία ς έγ ρ α 
ψες, νά  δ ια β α σ θο ύ ν  από τόν  μεγάλον φ ίλ ο ν ! 
κ α ι ά π ό  τόν  μπάρμπα. Ύ γ ία ιν ε » . Δ 2

Π α ρ α θ έτο μ εν  τώ ρ α  δσας έπ ιστολά ς είν α ι άνευ 
■ ή μ ερ ο μ η ν ία ς και ο υ δ έ έκ τ ή ς  σφ ρα γίδο ς τοΰ 

ταχυδρομ είου δια κρίν ετα ι τίπ οτε. ’ Ε κ  το ύ τω ν  
τ ιν ές  έστά λη σα ν  μ έ  Ιπ ιβ ά τα ς.

« Ά π ό  τόν  ’Ιού λιο ν  Τ υπ ά λδ ο ν , τόν  οποίον 
π ά ν το τε ή γ ά π η σ α , θ ά  λά β η ς μίαν επιστολήν, 
ά μ α  φ θ ά σ η  αύτοΰ. θ ά  π α ς π ρ ο σ ω π ικ ώ ς  κ α ί μέ 
Αγάπην νά  τόν  συνά ντησης, σύ κ α ί ο» άλλοι οί 
ίδ ικ ο ί μας».

« 'Ο  δυστυχής αδελφ ός σου  ε σ ώ θ η  Ικ  νέου. 
Τ ο ύ τ ο  δ φ είλ ετα ι τ ή ν  π ρ ώ τη ν  φ ορ ά ν ε ίς  μόνον 
τόν  Τ ορνα μ π όνην, μ α θ η τή ν  κα ί φ ίλον τω ν  ένδο- 
ξο τέρ ω ν  Α νδρών τή ς  Ι τ α λ ία ς  κα ί τ ή ς  Γα λλία ς, 
καί, τήν δευτέραν φοράν, ε ίς  αυτόν κ α θ ώ ς  καί 
ε ίς  τόν Λ αβράνον μας, τόν  ό π ο ιο ν  συ γνω ρίζεις. 
Θ ά  τ ο ύ ς  έ ν θ υ μ η θ ή ς  ό τα ν  ? λ θ η ς  ε δ ώ  κ α ι θ ά  
έλ θο υ ν  νά  σ έ  ίδούν μ έσ α  εις τά  χρ υσω μ έν α  
σίδερ α  το ΰ  παλαιού κλουβ ιού  σου.

« Τ ο  εργον τω ν  συνεπ λήρω σα ν α ί  καλαί φ ρ ο ν 
τίδες, η μ έρ α ν καί νύκτα, τ ή ς  α γ ία ς α ύ τή ς ο ικ ο 
γ έν εια ς, δ ιά  τή ν  ο π ο ία ν , θ ά  σ ο ΰ  Α φ α ιρέα ω  κ ά τι 
ά π ό  τή ν  δ ια θή κ η ν  μου —  θ ά  συνεννοηθοΰμεν, 
δ ιό τι καί ε ίς  το ύ το  δέν θ έ λ ω  νά  μή είσα ι 
εύ χ α ρ ισ τη μ έν ο ς—  κ α ί π ρ έπ ει ν ά  τήν ξα ν ακάμ ω  
κ α τά  τόν  νέον  νόμον.

« ’Ε δ ώ  δέν  μ έ  «α τα χρ ώ ν τα ι π λέον  ο υ δ έ  Ιν α  
φ α ρδίνι, καί ε ίς  τή ν  οίκίαν μου εισέρ χετα ι ή 
Χ ά ρ ις  το ΰ  Θ εού, κα ί π ρ ό θ υ μ α  ¿ξοδεύω . Ε ίς  
α ύτά ς δ μ ω ς  τά ς  στιγμ ά ς, ένεκα  τω ν  περιστάσεω ν 
κ α ί τ ή ς  άνάγκης τού  νά μή χά σ ω  τ ίπ ο τε  άπό τήν 
εύμ ά ρεια ν  τ ή ς  ζ ω ή ς , τ ή ν  ο π ο ία ν  Α πολαμβάνω 
δταν μοΰ στέλλης, μού χρ ειά ζον τα ι Ικατόν καί 
τεσσα ρά κοντα  κολλονάτα. Ή μ π ο ρ ε ΐς  νά  μού τά  
σ τείλη ς μ έ  τή ν  ή συχία ν  σου.

«Ξ α ν α δια β ά ζω  τή ν  τελευταίαν Ιπ ισ το λ ή ν  σου, 
δ ιό τι δτα ν  τή ν  έλ α β α  ή  μ η ν  ζα λ ισ μ έν ο ς κ α ί  δέν  
έκατάλα βα καλα». ΔΔβλφός σου
______________________________________________Δ.

* Τέλος· «Παναθήναια» 15  Νοεμβρίου 1909, σ. 88.

« Α δ ε λ φ έ ,

«Μ ία ν  & ραίαν αύγήν, ά μ α  ή νοιςα ν  τ ό  π α ρ ά - 
θυρ ον , π ρ ο χ θές , ά γα π ητόν  ώ ς  τό  φ ω ς  πού είσήρ- 
χετο , μοΰ έδ ω κ α ν  τό  γ ρ ά μ μ α  σ ο υ  ε ί ς  τ ό  κ ρ εβ β ά τι. 
Τ ό  Ιδ ιά β α σ α  μέ άπ ειρον χαράν, τόσον  ώ σ τ ε  κ α θ ’ 
δλην τήν η μ έρ α ν  έμ εινα  μ έ  αυτήν, χ ω ρ ίς  νά  
συ λ λ ο γ ίζο μ α ι τ ίπ ο τε  άλλο. Ο ύ τε  Ιδ ιά β α σα , ούτε 
ώ μ ίλ η σ α  μέ κανένα, π α ρ ά  μόνον δταν ε ίς  κάποιον 
έλ εγ ο ν  τή ν  χαράν μου.

« Α λ λ ά  π ρ έπ ει ά μ έσ ω ς  νά  σοΰ  ε ιπ ώ :  δ,τι ό 
στρ α τό ς κα ί ο ί π ο λ ΐτα ι “Α γγλοι έχουν Ιπ ισ η μ ό - 
τερ ο ν  νά  έπ ιδ είξο υν , ό λ ο ι α υ το ί μ ο ύ  Α ναθέτουν 
νά σέ χα ιρ ετή σω  καί νά  σού  γ ρ ά ψ ω  μ έ  τά ς  πλέον 
εύγενεΐς κα ί φ ιλικάς φ ρ ά σ εις  που δύνα μαι. ‘Ο  
ίδ ιο ς  δ κ . F i m i c h e ,  δ ο π ο ίο ς  κα κολογεί δλον 
τό ν  κ ό σμ ο ν , ό μ ιλ εί καλά  δ ιά  σέ. Ο ί τ ο ς  μ ο ΰ  Ανέ- 
θ ε σ ε  νά  σού π ρ ο σ φ έρ ω  τά  σέβ η  του .

« Σ έ  χα ιρετούν  π ρ ω τ ίσ τ ω ς  ό  συντα γμ α τά ρχης 
Ά δ α μ ,  ό συνταγμ α τά ρχης H e l i ,  ό συ ντα γμ α - 
τάρχης F i n u c h e n  κ α ί άλλοι δ ια κεκρ ιμ ένοι. 'Ο  
κ ύριος B l a i r  είχε τή ν  εύγενή συγκατά βασιν  νά 
μ ού στείλη  ένα  μ π ιλιέττο  καί μ έ  παρεκάλει νά 
μ ή  λ η σ μ ο ν ή σ ω  να  σ ο ΰ  γ ρ ά ψ ω  τ ά ς  εκ φ ρ ά σ εις  
σεβ α σμ ο ύ  τά ς  ο π ο ία ς δ ιά  σέ μ ού έλεγεν . Έ γ ώ  
τ ο ΰ  ά π ή ν τη α σ : « Δ ύ ν α μ α ι ν ά  σ τ ερ ή σ ω  Α π ότό ση ν  
»ευχαρίστησιν  κα ί τό ση ν  τ ιμ ή ν , τό  μόνον π ρο- 
» σω π ο ν  π ο ύ  έχω  είς τόν  κ ό σ μ ο ν ;»  Ο ί καλλί
τ ερ ο ι μ α ς φ ίλ ο ι ε ίν α ι ό Φ ρ α ΐζερ , δ  Ρ ή δ  το ύ  σ υ μ 
βουλίου, ό  G is b o r n  κ α ί τινες άλλοι. Π ολ λά κις 
ό  κ ό μ η ς  Δ ο ύ σ μ α ν η ς μ ο ΰ  ε ίπ ε  εύγενεΐς λέξεις, 
τά ς όπ οια ς λέγ ει πανταχού. Ό  Μ α ρ κορά ς μας, 
χ θ έ ς  μοΰ έλ εγ εν : « Ά κ ο υ σ ε :  Ά ν  έμ β α ιν α  ε ίς  
»τήν  ψ υχήν το ύ  Μπάρμπα, θ ά  έβ λ επ α  ό τ ι α υ τός 
»π ρ α γ μ α τικ ώ ς σέβ ετα ι μόνον  τόν  άδελψ όν σου»· 
Έ γ ώ  τού  ά π ή ν τ η σ α : «“Ο ,τ ι  ή μ π ο ρ ώ  νά  τού 
» κ ά μ ω  ε ίν α ι νά  μήν τόν  λυ π ή σω ».

« Τ ρ έχ ω , δ ιό τ ι τ ό  τα χυδρομ εΐον  θ ά  κλείση  κα ί 
Α γνοώ αν γ ρ ά φ ω  μ έ  έννοιαν.

«Ζά> ε δ ώ , χ ω ρ ίς  ν ά  μ οΰ κ λέπ τη  κ α ν είς  οΰτ.6 
εν α  δβολον. Μ ού τά  προσέχουν όλα. “Ο ,τ ι  ¿ξο
δεύ ω , ¿ξοδεύετα ι π ρα γμ α τιπ ώ ς. Ά λ λ ’ έ χ ω  ανάγ
κην ά π ό  μίαν μικράν β ο ή θεια ν . Ά ν  δύνασαι, 
χω ρ ίς νά  ενοχλη θή ς, στεΐλέ μού την, θ ά  μού 
κ ά μ η ς  π ρ ά γ μ α  ευχάριστον». -ο Δδελφός «ου Δ·

« Υ . Γ .  Θ ά  σού γρά ψ ω  λ επ το μ ερ ώ ς π ώ ς  είμ α ι 
κ α ί π ώ ς  π ερ ν ώ » .

Δ υ σ τυ χώ ς το ια ύτη  επ ισ το λή  δέν ευ ρ έθ η  είς 
τ ή ν  αλληλογραφίαν, π ο ύ  έχομ εν  ύ π ’ δψιν. Έ λ π ί -  
ζο μ εν  νά  ευ ρ εθ ή . Ν ά  Ικά η , νομ ίζομ εν  ο τ ι δέν 
υ π ή ρ ξε λόγος.

« Ε λ π ίζ ω  μ ε  τό  γρα μ μ α τά κι νά  π άνε καλά. 
’Ε π ικ ρ ο τ ώ  π λ η ρ έσ τα τα  ε ίς  ό ,ι ι  έκ α μ ες δ ιά  τόν  
παλαιόν κα ί π ιστόν  φ ίλον. Ά π ό  τή ν  εξοχήν,
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δπου σχεδόν κ α θ ’  έκάστην μ ετα β α ίν ω  Ι φ ’  ά μ ά - 
ξη ς  δ ιά  νά  σ ω θ ώ  ά π ό  τ ό  κα κόν  π ο ύ  μ έ  α π ειλεί 
καί ά π ό  το ύ ς  Ια τρούς, Ιπ ισ τρ έψ α ς εύρον τήν 
εύλογημ ένην επ ιστολή ν σου , ή  ό π ο ία  μοΰ Α φή- 
ρ εσε τή ν  υπ ό ν ο ια ν  δ τ ι  ή  ύ π ό θ ε σ ις  έ π ή γ ε  κακά 
« α ί ό τ ι σύ ή σο υ ν  ά ρ ρω στος.

«Ν ά  μ ο ύ  τόν  χα ιρετά ς φ ιλ ικ ώ τα τα  καν ε ίπ ε 
του  νά  Ιν θ υ μ η θ ή  ό τι κα ί Ιγ ώ  είμ α ι ίδ ικ ό ς  του  
καί κ α τέγειν α  μέ τόν  νούν π ερί τ ή ς  ύ π ο θ έ -  
σειός το ιι π ερ ισσό τερ ο ν , π α ρ’  δσον π ιστεύ ει.

« ’Ε ν τό ς  δύο μ ηνώ ν ό  Μπάρμπας θ ά  έχη άλλοΰ 
άλλους Ανεψιούς. Ά λ λ ά  σ ιω π ή » . ο  σ ο υ

«*Αγαπητέ άδελφέ,
« Σ έ  χα ιρετφ  ό  Π έ π ε  Κ ο υ α ρ τά ν ο ς μας. Κ α ί ό 

εύ γ εν ή ς κ α ί ά μ ύλυντος B la i r ,  δ σ τ ις  ε ίχ ε  τ ή ν  συγ- 
κα τά β α σιν  ν ά  μ ’  ευρη καί μοΰ ε ίπ ε  σπ ουδαίας 
λέξεις δ ιά  σέ κα ί μοΰ έσ υ σ τη σ ε  νά  μή τά ς ¿ λ η 
σμ ο ν ή σω . Έ γ ώ  τοΰ ά π ή ν τ η σ α : «Δ έν  έχ ω  άλλον 
» είς  τόν  κ ό σμ ο ν  π α ρ ά  α υ τ ό ν  ή μ π ο ρ ώ  νά μή 
»το ύ  τά ς  ε ΐπ ω , α φ ο ύ  θ ά  τόν  ευχα ρ ιστήσουν  καί 
» θ ά  τόν  τ ιμ ή σ ο υ ν ;»  Ό λ ο ι  ο ί συνταγματάρχαι, 
όλο» Ι π ί  τέλ ο υ ς  ο ί  Α νώ τεροι Α ξιω μ α τικοί καί 
π ο λ ΐτα ι, μ ο ΰ  ά ν α θ έτο υ ν  νά  σ ο ύ  γ ρ ά ψ ω  τά  β α θ ύ 
τερ α  σέβ η  τ ω ν  ό Φ ρ α ΐζερ , ó G is b o r n ,  πρό 
π αντός, δ η μ ο σ ίω ς  καί κ α θ ’  έκά στη ν  στιγμ ήν, Ό  
Μ α ρ κορά ς π ρό  μ ιδ ς  ώ ρ α ς  μοΰ ε ί π ε :  « Ά ν  
» έμ β α ιν α  ε ίς  τή ν  ψ υχήν το ύ  W a r d ,  θ ά  ήδυνά - 
» μ η ν  ν ά  ό ρ κ ισ θ ώ  ό τ ι  μόνον τό ν  αδελφ όν σου 
»Α γαπά». 'Ο  Ρ ή δ  π ά ν το τε μ έ  Ιρ ω τ ά  διά  σέ. 'Ω ς  
π ρ ο ς τόν  νέον  Μ π ά ρ μ π α ν μ οΰ φ α ίν ετα ι ό τ ι  έχει 
σ ρ εξιν  νά  μ ο ΰ  φ ε ρ θ ή  μ έ  ν έο υ ς τρ ό π ο υ ς, άλλ 
εγ ώ  μ έ  τόν  π ρ έπ ο ν τα  σεβα σμ όν ετο ιμ ά ζο μ α ι νά 
το ύ  δ ώ σ ω  ένα  μ ά θ η μ α , ώ ς  τού  έδ ω σ α  καί άλλην 
φ ορ ά ν. Π ρ έ π ε ι  νά  μείνη  β έβ α ιο ς  ό τ ι μέ αυτούς 
το ύ ς  δ εσ μ ο ύ ς δύνα τα ι εκ  νέου  νά  δ εθ ή , αναλαμ
β ά ν ω  εγ ώ  νά  τόν ύ π ο χ ερ εώ σ ω  δι’ ολην τή ν  α ιω 
νιότητα . Ζ ώ μ εν  είς τρ ο μ ερ ο ύ ς καιρούς, ο ί ό π ο ιο ι 
ο λοένα  χειροτερ εύουν  κ α ί δ ιά  πολλάς γενεά ς δέν 
ύπάρχει θ ερ α π εία . Μ ά θ ε , Δ η μ ή τ ρ η  μ ον , δ ι ι  ζ ώ  
μ έσ α  ε ίς  τή ν  ήσυχία ν κα ί είς τή ν  καλήν πίστιν 
Ιν τ ίμ ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν . Έ δ ώ  τ ίπ ο τε  δέν μού κλέ- 
πτουν, ο ΰ θ έ  έν α  άβ ολον. Ό , τ ι  ¿ξοδεύετα ι, ¿ξοδ εύ ε
τα ι άληθινά . Θ ά  σού  γ ρ ά ψ ω  λεπ το μ ερ έστα τα  
π ρ ο σ εχ ώ ς. "Ο μ ω ς  εχε  τό  νού σου, Αν π ρό  τή ς  
ω ρ ισ μ έν η ς π ρ ο θ εσ μ ία ς δύνα σα ι νά  μοΰ στείλης 
β ο ή θεια ν , χ ω ρ ίς  ν ά  ενοχληθής.

Ο ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΥ
« Φίλτατέ μον,
«’Έ ρ χ ε τ α ι  ε ις  Ζ ά κ υν θο ν  ή  κό μ η σσα  Ό ρ σ ο λ α , 

καί μ ο ΰ  ¿ μ ή ν η σ ε  μ έ  τον  κ ό μ η τα  Α ν α σ τά σ ιο ν  
« ό τι γ ν ω ρ ίζει πού χήν ά γ α π ώ  καί επ ιθ υ μ ε ί  νά 
»κά μ ης κα ί σύ t o  α υ τό » . ’Ε π ιθ υ μ ε ί  νά  τή ν  συν- 
δ ρ ά μ η ς δ ιά  τού λόγου, είς μίαν ΰ π ά θ εσ ιν , τήν 
οποίαν έχει μ ε  τόν  Μ εοσαλά ν, Κ ά μ ε  τ ό  καλλί- 
τερ ο ν , άλλ’ έσ ο  σ τα θ ερ ό ς  είς τό  ν «  μή ζη τή ς 
π ο τέ  τ ίπ ο τε. Θ ά σού ε ίπ ώ » . ό  άγ0*ητόί οου

Λ.

« Έ ρ χ ο ν τ α ι  αύτοΰ κ ά μ π ο σ ο ι χα σομ έρη δες. Σ ο ύ  
συ ν ιστώ , ό π ο ιο ς  α π ό  αύτούς π ρ ο σ π α θ ή σ η  ν ά  οέ 
περ ιπλέξη  υ π έρ  α υτού σταΐς νέες βρωμοόονλιές, 
νά  τό ν  π ερ γ ελ ρ ς  κα τά  π ρ ό σ ω π ο ν  Αναφανδόν, 
μ ιά  φ ο ρ ά  γ ιά  πάντα . ’Ε κ είν η  ή  οίκογένεια  άπό 
άρχτόμυς, μέ χήν όπ οια ν σ έ  έφ ερ α  είς συνά
φ εια ν , ε ίν α ι ικανή νά  ε ύ ρ η  ψ ω μ ί  δ ιά  τόν  
εαυτόν τ η ς  κα ί νά  μή δ ώ σ η  είς κα ν ένα  ούτε 
ενα  σ π υ ρ ί ρίζι. Ά π ό  λ ά θο ς δικό  μου έχα σ ες Ισ ύ  
ελ θ ώ ν  είς  συνάφ ειαν μ’  αυτήν, κα ί μέ κόπον 
κ α χ ώ ρ θ ω σ α  νά  φ έρ ω  μ ερικήν  τιν α  θερα π εία ν . 
Ό σ ο ν  π ερ ισ σ ό τερ ο ν  ύ ψ ώ ν εις  α υ το ύ ς τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ 
π ο υ ς τόσον, όταν π α ρ ο υ σ ια σ θή  π ερ ίστα σ ις, σέ 
καταβιβάζουν. ’Ε λ π ίζ ω  νά  έλ α β ες τή ν  επ ισ το 
λήν μ ου ή  ό π ο ία  π ερ ιέκ λ ειε  κα ί Ιπ ισ το λ ή ν  τού 
Κ ο ρ γ ια ν ίτη » . ο  δ, σ ο υ

Κ α τ ά  τ ό  π ροφ υλα χτικόν σ ύ σ τη μ ά  τον ό  π ο ιη 
τή ς  κα λεΐ άρχτόμνς (m a r m o tte )  τή ν  άγνω στον 
είς ή μ ά ς  αδχήν οίκογένειαν, χής δίδει δή λα  δη, 
χό ό ν ο μ α  τ ο ν  τρ ω κ τικ ο ύ  ¿κείνου  ζ φ ο υ  Α ρκτόμ υς 
(A r c to m y s  M a r m o ta )  πού δυ σ κ ό λω ς πιάνεται, 
φ ρ ο ν τίζει δ ιά  τή ν  σω τηρ ία ν  του  κα ί κατά . τόν 
χ ειμ ώ ν α  ε ίς  ά σφ α λεστά τα ς ό π ά ς δια μ ένει !ν  
νάρκη. Σ η μ ειω τ έο ν  ό τ ι  μ ετα φ ο ρ ικ ώ ς ίτα λιστί 
λ έγ ετα ι m a r m o t t a  ο  Α κα μ ά τη ς, ο  μη xotvojvt· 
χός, 6 άσχημος καί ο ί το ιο ύ το ι. Ά λ λ ’  εδ ώ  ό 
π ο ιη τή ς  δίδ ει τή ν  πρα γμ ατικήν ση μ α σία ν . Δ ιά  
το ΰ το  δ Αδελφός Α πάντων το ύ  λ έ γ ε ι :  L e  m a r 
m o t t e  r e s t e r a n n o  s e m p r e  n e l le  lo r o  ta ñ e , 
δ η λ α δ ή :  « ο ί ά ρ κ τό μ υς θ ά  δ ια μ έν ο υ ν  π ά ν το τε  
είς  τά ς  οπ άς τω ν » .

•.8 Μ αίαν, Ε· Ν.

« Σ ο ΰ  γ ρ ά φ ω  ά π ό  Π έλεκ α , ό π ο υ  ζ ώ  ά π ό  εΐκοσιν  
η μ ερ ώ ν  κα ί όπ ου  ερχεται καί μ ’  Ιπ ισ κ έπ τετα ι ό 
Α γα π ητότατος μ ου Φ ρ α ΐζερ  έφ ιπ π ο ς ' μ οί ύ π ε- 
σ χ έθ η  ό τι θ ά  έρχεται συχνότερα , αν κ α ί Απέχει 
εννέα  μίλια Από τή ν  πόλιν, Έ δ ώ  εγ ώ  χα ίρομαι 
τ ή ν  γαλήνην π ο υ  δ έν  ή δ υ ν ή θ η ν  νά ευ ρ ω  παρά 
δλίγας ή μ ερ ο ς  π ρό  το ΰ  Π ά σ χ α , κατά τά ς  δ π ο ία ςή  
διά νοιά  μ ου ή σύ χα σε μέ τή ν  β εβ α ιό τη τα  εκείνου, 
π ού ε ίχ ε  συλλάβει δ ιά  σ έ  κ α ί τό  ό π ο ιο ν  ση μ εία  
τινά  Α όριστα κα ί β α θ έα  ή λ θ α ν  Ιξ ω θ εν  νά  έπ ι- 
β εβ α ιώ σ ο υ ν . Μ ερικοί π α λ ιά ν θρ ω π ο ι τή ς  Ιπ ο χ ή ς 
ή το ιμ ά ζο ν το  μ έ  τόν  Μπάρμπαν ν ά  σού  κά μ ου ν  
μεγάλον κακόν. Ά λ λ ’  εγ ώ  Ιπ έτυ χ α  ώ σ τ ε  ο ΰ το ς 
ό  τελ ευ τα ίο ς  ν ά  μ ε  β λ έπ η  κ α θ ’  έκ ά σ τη ν  μ ε  
τή ν  εξοχω τέρα ν μερίδα τώ ν  σ υ μ π ο λιτώ ν  του, ο ί 
ό π ο ιο ι π άντοτε μού λέγουν νά  σ έ  χα ιρ ετή σω  
κ α ί μ’  Ιρ ω το ΰ ν  δ ιά  σ έ  κα ί μού όμ ιλοΰν  μ έ  τό  
μ εγαλήτερον σέβα ς, καί μεταξύ το ύ τω ν  ά ν θρ ω π ο ι 
(.ιέ τ ο ύ ς  ο π ο ίο υ ς  δέν  ε ίχ ες  π ο τέ  σχέσεις, ώ ς  ό 
Γ ο υ δ ά ο υ ς .— Έ ν φ  Ιγ ώ  είρ γα ζό μ η ν  ό π ω ς  σ υ ν η . 
θ ίζ ω , Ικ εΐν ο ι δ έ  ο ί κύριο ι ύ π ο ύ λ ω ς, δ ιεδ ό θη  ό τι 
πλησιάζει ή  π τώ σ ις  το ύ  υ π ο υρ γ είο υ . Τ ό τ ε  ε ίπ α  
ε ίς  το ύ ς  ή μ ετέρ ο υ ς κα ί είς  το ύ ς  “Α γγλους, « θ ά  
» ίδ ω μ εν  μίαν κ ω μ ψ δία ν  Α ληθινά ώ ρ α ία ν : ό 
»Α δελφός μ ο υ  έπ ο λιχ ευ θη  μ ε  Α ληθή οξύνοιαν
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» σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τον  καιρόν μ α ς πού Α παιτεί β α θ - 
»μ ια ία ς  μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ εις . Θ ά  ίδ ω μ ε ν  δ τ ι  τό  
»ύπ ουρ γεΐον  θ ά  επ ικ ύ ρ ω σ η  ι ά  δσα  είπ εν  ό 
»άδελφ ός μου ε ις  τον  W a r d » .  Χ α ρ ιτω μ έν α  
π ρά γματα είχα νά σοΰ  γρά ψ ω , άλλα μ οΰ λείπει 
ό  κα ιρός κα ι σοΰ γρά ψ ω  μ έ  β ίαν. Ή  τύ χη  η ύ δ ό - 
κ η σε νά δ ια β ά σ ω  τόν λόγον το ν  νέου  υ π ο υ ρ γ ο ί, 
ο σ τις  α ν εβ ά ζει ω ς  τ ά  άστρα  τό  δν ομ ά  σου, 
κα ί, δ ιά  νά  σ έ  ευχά ριστή  σ η  τελ είω ς , κά μ ν ει 
λεπτόν υ π α ινιγμ όν καί το ΰ  ίδ ικοΰ  μου ¿νάματος. 
“Ο σ ο ν  διά  τ ό  μέλλον, βλέπ ω  πολλά π ρά γματα 
καί ίσ ω ς  σοΰ  τά  γράψ ω . Ό  ά στυνομ ικός κλητήρ 
π η γα ίνει ε ίς  τή ν  π όλιν  κ α ι Ιγ ώ  π ρ έπ ει μ έ  δυσα- 
ρέσκειάν μου νά σ τα μ α τή σ ω . Σ τ ε ίλ ε  μου εγκα ίρ ω ς 
τό  μ ηνιαιον έ ω ς  τά ς ι 8 το ΰ  μη νος Ιο υ ν ίο υ . 
Λ ά β ε τή ν  καλω σύνην νά  π λη ρ ώ ση ς δ,τι δφ είλ ω  
ε ίς  τόν  'Ρ ά ϊν ερ . Π ίσ τεψ έ  με δεν ή δ ν ν ή θ η ν  ν ά  μη 
δα π α νή σω  τ ά  π ερ ισσεύμ α τα . Τ ώ ρ α  θ ά  τά  ο ικο
ν ο μ ή σ ω . Ε Ιπ έ  είς τόν  ‘Ρ ά ϊν ερ , δτι έμ ειν α  πολύν 
καιρόν ε ίς  τή ν  εξοχήν, δ π ο υ  δεν  β λ έπ ω  τόν  Μ ερ - 
κάτην λυπημένον άπό οικογενειακά συμβάντα.

« Τ ό  καλλίτερον π ράγμα, πού ή  ζω ή  δύναται 
νά  μοΰ παρέχη, είνα ι τό  νά  δ ια β ά ζω  είς τά ς έπ ι- 
οτολάς σ ο υ :  είμαι καλά. Δ ια β ά ζω  κα ι ξα ν α δια 
βά ζω  α ύτά ς τά ς λέξεις, επ ί τιν α ς ή  μέρας καί 
ύστερα, δν  καί γελώ  μέ τόν  εαυτόν μ ου , πάλιν 
τά ς  δ ια β ά ζ ω : είμαι καλά.

« 'Ό λ α  δσ α  μοΰ γ ρ ά φ εις , ε ίν α ι καλά. 'Ό μ ω ς  
δ ν  ή ύ π ό θ εσ ις  το ΰ  Μ ακρή δεν είναι τελειω μ έν η , 
γ ρ ά ψ ε μου μ έ  π οιον  τρόπ οι' ν ά  σοΰ στείλω  
εξή ν τα  κολλο ν δ τα  α π ό  τ ό  π ερ ίσ σ ευ μ ά  μου δ ιά  
ν ά  μή λείψ η ς συ  νά  μοΰ στείλης τά  εκατόν διά 
δύο μήνας. Κ α ί ο ύ τω  κα τ’  εξακολούθησιν  κ ά θ ε  
δυ θ  μ ή να ς» . Ό  Α γαπητό* αου Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Σ

« Σ ο ΰ  έγ ρ α φ α  είς μίαν επ ιστολή ν  μου μ έ  π οιον 
τρόπον είναι δυνατόν νά  σοΰ σ τείλ ω  εξήντα 
κολλονδτα, κα ί σύ Ι π ί  δύο μήνας νά έξα κολουθή ς 
ν ά  μ ο ΰ  στέλλας τ ά  εκατόν. Κ α ί  ο ύ τω  π ά ν το τε 
κα ι κ ά θ ε  δύο μήνας π ροκα τα βολικώ ς. “Η θ ελ α  
μ ά λιστα  νά  σοΰ τά  στείλω  μ έ  τόν  Α ούντζην, 
άλλ’ α ύ τός π ολύ άργά  μ έ  συνήντησε.

« Σ ο ΰ  έγ ρ α φ α  επ ίσ η ς  δ ιά  τ ό  π αιδ ιά στικο  διά 
β α σμ α  κα ί ξαναδιά βασμ α τώ ν  λ έξ εω ν : «Είμαι 
κ α λ ά » . Τ ώ ρ α  φ ρ όντιζε νά μοΰ τά ς γ ρ α φ ή ς π άν
τ ο τ ε  δ ιά  ν ά  ε ίμ π ο ρ ώ  τ ή ν  σ τιγ μ ή ν  εκείνην νά  
α ίσ θά ν ω μ α ι τόν Ια υ τόν  μου ευτυχή»·

Ο ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΥ*  *  *

Α ύ τα ί ε ίν α ι α ί  Ιπ ισ το λ α ι τ ο ν  π ο ιη το ΰ  μας 
π ρος τόν  άδελφ όν του, τά ς ο π ο ία ς μέ τόσην 
εύγένειαν μάς π α ρ εχώ ρη σεί' ό φ ίλτα τό ς μας 
κό μ η ς Δ η μ ή τρ ιο ς Λ οΰν τζη ς Σ ο λ ω μ ό ς.

Ό  π ο ιη τή ς  ή το  π ολύ γ εννα ίος κα ι Ιλεή μ ω ν , 
ό δ έ  αδελφ ός του, μή  έχω ν τά  α ίσ θή μ α τα  ταΰτα 
π ολύ άνεπ τυγμένα , π ά ν το τε το ΰ  έσύστα ινε οικο
νομίαν. Ώ ς  π ρ ό ς  τό  κ ρ α σί βερδέαν, έγρ α φ εν  ό 
ά δελφ ός το υ  ο τι τοΰ  έστελλε π ά ν το τε ά π ό  τήν

καλλιτέραν π οιότη τα . Ε ν ίο τ ε  τ ο ν  π αρεκά λει νά 
μή π ίνη  πολύ κ ρ α σί κ α ί το ΰ  έγ ρ α φ εν  δ τ ι καί οί 
φ ίλοι του  θ ά  έπ ινα ν δ ιό τι πολύ συχνά τοΰ εζή - 
τ ε ι  Α ποστολήν ά π ό  βαρέλας μέ βερδέαν.

Π ολλάκις το ΰ  έγραφ εν δτι δέν το ΰ  στέλλει σ τ α 
φίδα , δ ιότι τοΰ  είναι άχρηστος. “Α ν  δ μ ω ς  ή θ ε λ ε  
δ ιά  το ύ ς φ ίλους, το ΰ  Ιστελλεν  ά π ό  τήν εκλεκτήν 
καζαλίνα, τήν οπ οία ν Ικ ρ ά τει π ρό ς οικιακήν, χρ ή - 
σ ιν .Ό  π ο ιη τή ς ή γ ά π α  υπ ερ β ολικά  τ ά  π αξιμ ά δια  
μ έ  σταφίδα ζυμωμένα ατό σπήτι. Δ ιό  ό άδελφ ός 
το υ  τα κτικά  τοΰ Ιστελλεν  άρκετόν π οσόν  άπό αυτά.

'Ο  ά δελφ ός του  π ολύ ευχα ρ ισ τείτο  μέ τας 
συ μ β ου λά ς, τά ς  δπ ο ία ς τ ο ΰ  έσ τελλ ε κα ί τ ο ΰ  Ιξ έ -  
φ ραζε ευγνω μ οσύνη ν. Δ υ στύ χη μ α  είνα ι, ο τι ο σ ά 
κ ις  τ ο ΰ  Ιστελλεν  δ π ο ιη τή ς Υπομνήματα ίδιοχεί- 
ρ ω ς  γρα μ μ ένα , τοΰ  έδ ιδ ε  καί τή ν  εντολήν νά  τά  
καύση. Κ α ί τά  έκαιεν.

Ε π ε ι δ ή  δ ά δελφ ός το υ  είνα ι πολύ συνδεδε- 
μένος μέ τή ν  ιστορίαν τή ς  Έ π τ α ν ή σ ο υ , δη μ ο - 
σιεύομ εν  τό  Ιξή ς  ά π ό σ π α σ μ α , έν  μ ετα φ ρ ά σει, εξ 
επ ισ το λ ή ς τή ς  19  Τ ο υ λ ίο υ  το ΰ  ΐ 8φ9 > τ ό  ό π ο ιο ν  
άφ ορφ  τόν  εα υτόν  του .

« Μ ά θ ε , λέγει, π ρ ό ς τόν  π ο ιη τή ν , μ ά θ ε  ο μ ω ς 
»δτι δέν μ ’ άρέσει νά π α ρ α δ ίδ ω μ α ι ε ίς  όνειρο- 
»π ολήμ ατα , ο υ δ έ έχουν δι’ Ιμ έ  τά  δ η μ ό σια  υ π ουρ
γ ή μ α τ α  το ια ύ τη ν  κ α ί τοσα ύ τη ν  Ιπ ιρ ρ ο ή ν  ώ σ τε  
»νά μ έ  Α ποπλανήσουν. Ε ίν α ι  τ ώ ρ α  σχεδόν πέντε 
»έτη , καί α ύ τ ή ή θ έ σ ις  π α ρ ή γ α γ εί'ε ίς  ε μ έ  ώ ς  κ α ρ 
μπόν μόνον πικρίας, έχ&ρας παντός είδους και 
»μίση και καταδρομάς. “ Ε π ειτα  α π ’  δλα  α υτά  
/ ή  μ π ο ρ εί κανείς νά είν α ι ευ χ α ρ ισ τη μ έν ο ς; Θ ά  μοΰ 
» ε ίπ ή ς : Δ ια τ ί δέν ά π ο σ ύ ρ εσ α ι ε ίς  τή ν  ή σνχον 
» ζ ω ή ν ; Δ ιό τ ι τό τε  γίνομαι, τό  σκ ο π όσημ ον δλω ν 
» Ικ είν ω ν  τώ ν  λ υ σ σ α σ μ έν ω ν  σκύλω ν, ά π ό  τήν 
»μανίαν τώ ν  ό π ο ιω ν  π ρ έπ ει νά  π ρ ο φ υ λα χθ ώ ».

Τ ό ν  π ο ιη τή ν  έσ έβ ο ν το  π ο λύ  δλοι οι “Α γγλοι. 
Ο ί άνιστεροι β ιω μ α τ ικ ο ί  κα ί δ 'Α ρ μ ο σ τή ς  δ 
ΐδ ιο ς  όσάκις τόν συνήντω ν, εστα μ α τοΰ σα ν διά  
νά  τόν  χα ιρετή σουν . Κ α ί δ 'Α ρ μ ο σ τή ς, Ι φ ’άμά’ξης 
ευρ ισκό μ εν ο ς μ ετά  τ ή ς  συνοδίας, δ ιέτα σσ ε νά 
σταμ.ατήση ή άμαξα δ π ω ς τό ν  χ α ι.ρ ετή σ η .Ε π ίσ η ς  
τ ό  ά ν θ ο ς  τ ή ς  κερκυρα ϊκής κ ο ιν ω ν ία ς μεγάλω ς 
τόν Ισ έβ ετο , ώ ς  καί ό λαός. Γ ν ω ρ ίζ ω ν  τοΰτο 
ο άδελφ ός τον , εν ίο τε  π ιεζό μ εν ο ς το ΰ  εσν στα ιν ε 
φ ίλον ή  γ ν ώ ρ ιμ ο ν  δ ιά  ¿ουαφέτι, ά λ λ ' ό π ο ιη τή ς 
έθ ύ μ ω ν ε, δ ιότι ο ΰ δ έπ ο τε ή θ ε λ ε  νά  συ σ τή σ η  
ά ν θρ ω π ο ν . Κ α ί δταν ύ π εχρ εο ΰτο  νά  τό  κόμη, 
τ ό  έκ α μ ν ε μ έ  στενοχώ ριαν.

Ό  π ο ιη τή ς  δέν ή θ ελ ε  νά το ν  έπιβάλλω νται. 
“Η θ ε λ ε  νά  τ ιμ ιο ρ ή τα ι ή κακία , νά είνα ι έλευ θέρ α  
ή  δικαιοσύνη, νά  μή π ιέζω ν τα ι α ί άρχαί δ ιά  νά 
κάμ ουν ά δ ικ ία ς 'ν ά  τ ιμ ώ ν τα ι κα ί νά  β ρ α β εύ ω ν ια ι 
ο ί ενά ρετοι κα ί ο ί τίμ ιο ι. Τ ο ΰ το  φ α ίν ετα ι και 
έκ  τώ ν  Ιπ ισ το λ ώ ν  το ΰ  άδελφ οΰ του.

Ε π ισ τ ο λ ή  τοΰ άδελφ οΰ του τ ή ς  13  Ό κ τ ω -  
βρίου τοΰ  ΐ 85ό  το ΰ  δίδει λογα ρ ια σμ όν τώ ν
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είσ π ρ α χ θέν τω ν  κα ί τελ ειώ ν ει μ έ  τή ν  εύχάριστον 
ε ίδ η σ ιν  δ τ ι :  « τ ό  π ροσεχές έτος, ελπ ίζω , θ ά  
» ευ ρ εθ ή ς  ελ εύ θ ερ ο ς ά π ό  κ ά θ ε  χρ έος κα ί χα ίρομαι 
»όλοψ ύχω ς, δ ιό τι μ εγάλη είνα ι ή  ίκα νοπ οίησις

»νά μή χρεώστη κα ν είς ε ίς  κανένα ». Δ υστυχώ ς 
τ ή ς  χα ροπ οιάς τα ύ τη ς ε ίδ ή σ εω ς  ό π ο ιη τ ή ς1 δέν 
ε ίδ ε  τ ή ν  π ρα γ μ α το π οίη σιν , δ ιό τι, έπ ε ιτα  άπό 
τέσ σ α ρ σ ς μ ήνας ά π έθα ν ε.

Σ Π . ΛΕ Β Ι λ Ζ Η Σ

Ρ Ι Κ 1 - Μ Π Α Κ Α

Τ δν ομ ά το υ  ε ίτα ν ε  Ρ ίκ ι, πού θ ά  π ή  Δύναμη" 
μ ά  ό κ ό σ μ ο ς τόν  έλεγε ό Ρ ίκ ι Ó Κ ο υ τό ς, ή 

ό Ρ ίκ ι  ό Λ ω λ ό ς — « Ρ ίκ ι - Μ π ά κ α » — γ ια τ ί γ εν 
ν ή θ η κ ε  κ α ί ά π ό μ ειν ε  μ ω ρ ό  γ ια  π άντα . Γ ι α  τόν  
ίδ ιο  λόγο δέν τόν  π ειρ ά ζα ν ε— κ ι δταν ά κόμ α 
έβ α λ ε φ ω τιά  σ ’  ένα  σπ ίτι ά κ κου μ π ώ ντα ς ένα  
σπ ίρ το  Α ναμμένο σ έ  μ ιά  κου ν ο υπ ιέρα , κ α ί χτύ 
π η σ ε  ύ σ τερ α  τ ά  π αλαμ άκια  ά π ό  τή  χαρά του, 
σά ν είδ ε  τή ν  αναλαμπή. Σ τ α  δεκάξη του, εΥτανε 
μ εγα λόσω μ ο, γερό παληκάρΐ" μ ά  στό  μυαλό 
έ μ ε ιν ε  πάντα σ τη ν  εότυ χισμ έν η  ή λικ ία  τ ώ ν  δ ύ ο  
χρόνω ν, κ ’ έ τ σ ι  έπ α ιζε  α κόμ α με τ ά  πολύ μικρά 
π α ιδ ιά . Τ ά  μ εγα λή τερα  π α ιδ ιά  τ ή ς  γειτονιάς, 
άπό τεσ σά ρ ω ν  ώ ς  Ιφ τ ά  χρ όνω ν, δέν τόν  ή θελ α ν  
νά  παίζη  μαζί τους, γ ια τί δέν μ π ο ρ ο ύ σε νά 
μ ά θ η  τ ά  τρ α γο ύ δ ια  το υ ς  κ α ί τ ά  π α ιγνίδ ια  τους. 
Τ ό  ά γ α π η μ έν ο  το υ  π α ιγνιδά κι είτα ν  ένα  σκ ο υ 
πόξυλο, πού τδ’κανε ψ ευτάλογο" κα ί κά π ο τε ώ ρ ες  
όλάκαιρες κα β α λλίκευε τό  σκουπόξυλο, απάνω  
κ α ί κ ά τω  τόν κ α τή φ ο ρ ο  μ π ρος στό  σπίτι μου, 
μ έ  τρ ο μ ερ ά  χάχανα. Έ π ί  τέλους δ μ ω ς  έγεινε 
σκοτού ρα  μ έ  τή  φ α σ α ρ ία  του" κ ’ έφ τα σ α  στην 
ανάγκη νά  τοΰ  π ώ  νά β ρ ή  άλλου αλάνι. “Ε σκ υ ψ ε 
υπ ά κ ο υ ο ς τό  κεφ ά λι, κ’  ύ σ τερ α  έφ υ γ ε, —  σέρνον
τ α ς  τ ό  σκουπόξυλό του  θ λ ιβ ερ ά  ξ ο π ίσ ω  του. 
“Η μ ερ ο ς  π ά ν τα  κ α ί άβλαβος, δσο δέν το ΰ  έδιναν 
εύκ α ιρ ία  ν ά  παίζη  μ έ  τή  φ ω τιά , σπ ά νια  έδινε 
ά φ ο ρ μ ή  για παράπονα. Δ έν  είχε π ερ ισσότερη  
σχέση  μ έ  τή  ζ ω ή  το ΰ  δρ όμ ου  μας, π α ρ’  οση 
έν α ς σκύλος ή  ένα  κλω σσοπούλΐ" καί ά μ α  στό  
τέλ ο ς  χ ά θ η κ ε  άπό τή  μ έσ η , δ έ  μοΰ φ ά ν η κ ε π ώ ς  
έλειπ ε. Μ ή ν ες κ α ί μ ή ν ες π ερ ά σ α ν ε πρ'ιν τύχη 
τίπ ο τα  νά  μοΰ θ υ μ ίσ η  τ ό  Ρ ίκ ι.

« Τ ί  γέν η κ ε ό  Ρ ίκ ι ;»  ρ ώ τη σ α  τό τε  τό  γέρο 
ξυλοκόπ ο πού π ρ ο μ η θ εύ ει στη  γ ειτον ιά  μ α ς ξύλα. 
Θ υ μ ή θ η κ α  π ώ ς  Ó Ρ ίκ ι  συχνά το ν ε  β ο η θ ο ύ σ ε  
ν ά  κουβαλφ  τ ά  δ εμ ά τια  του.

« 'Ο  Ρ ίκ ι - Μ π ά κ α ;»  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  6 γέρος. « Ά ,  
ό Ρ ίκ ι  π έθ α ν ε  — δ  κ α η μ έ ν ο ς ! . . .  Ν αί, π έθ α ν ε, 
Ιδ ώ  κ’  ένα  χρόνο κοντά, πολύ ξαφ νικά" οΐ γ ια 
τρ ο ί ε ίπ α ν ε  π ώ ς  είχε κ ά π ο ια  ά ρ ρ ώ σ τια  τοΰ  
μυαλού. Κ ’  είνα ι μ ιά  παράξενη Ιστο ρ ία  τώ ρ α , 
γ ια  τόν  κα η μ ένο  τό  Ρ ίκ ι.

«“Α μ α  π έθ α ν ε  6 Ρ ίκ ι, ή  μάννα του  έγραψ ε 
τό ν ο μ ά  του « Ρ ίκ ι -Μ π ά κ α » , σ τ η ν  α π α λάμ η 
τά ρ ιστεροΰ  χεριο ύ  ίο υ , —  βάζοντας τό  Ρ ίκ ι μέ 
τ ό  κ ινέζικο  ψ η φ ί, κα ί τό  «Μ π ά κα » μ έ  γρά μ μ α τα  
κάνα. Κ ’  έκα νε πολλές π ροσευχές γ ια  χάρη του,

—  π ροσευχές νά  ξα ν α γεν ν η θή  σέ κ ά π ο ια  καλή- 
τερ η  κ α τά στα ση .

«Λ οιπ όν , Ιδ ώ  κα ι τ ρ ε ίς  μήνες ά π ά ν ο υ -κ ά τω , 
σ τη ν  έν τιμ η  κα τοικία  το ΰ  Ν α ν ιγ ά σχ ι-Σ ά μ α , στό 
Κ ο τζιμ ά τσ ι, γ εννή θη κ’  έν ’  αγόρι μ ε  ψ η φ ιά  στήν 
α π α λάμ η τά ρ ισ τερ ο ΰ  χεριού  του" κα ί τ ά  ψ ηφ ιά  
δια β α ζόντουσα ν κα θα ρά , —  Ρ Ι Κ Ι - Μ Π ΑΚ Α !

« Έ τ σ ι  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι εκείνον τον σπιτιον κατα
λά βανε π ώ ς  τ ό  π α ιδ ί γ εν ν ή θη κ ε  γ ια τί έπ ια σε 
καποιανου ή  προσευχή" κ α ί βάλανε ν ά  ρ ω τή 
σουνε κα ί νά  ξετά σου νε π αντοΰ. ’Ε π ιτέλ ο υ ς  ένας 
μ α ν ά β η ς τ ο ύ ς  έ φ ερ ε  λόγο π ώ ς  ειτα ν  ?ν α  κρυτό 
π αιδί, π ο ύ  τό  λέγανε Ρ ίκ ι -Μ π ά κ α , σ τό  μαχαλά 
τ ο ΰ  Ο υσχιγά μ ε, κ α ί π ώ ς  εκ είν ο  τ ό  π α ιδ ί είχε 
π εθ ά ν ει π έρ σ ι τό  χυνόπω ρο" κα ί στείλα νε δυο 
δούλους νά  δοΰνε γ ια  τή  μάννα τοΰ Ρ ίκ ι.

« Ο ί δούλοι βρήκανε τ ή  μάννα τοΰ Ρ ίκ ι, καί 
τή ς  ε ίπ α ν ε  τ ί  έτρεχε" καί αυτή  καταχάρηκε —  
γ ια τί τό  σ π ίτ ι τ ο ΰ  Ν ανιγάσχι ε ίν α ι πολύ π λού
σ ιο  καί ξα κουστό  σ π ίτι. Ο ί  δοΰ λοι ό μ ω ς  είπ α νε 
π ώ ς  ή  φ α μ ίλ ια  τ ο ΰ  Ν α ν ιγ ά σ χ ι-Σ ά μ α  είτα ν ε 
π ολύ θ υ μ ω μ έν η  γ ια  τή  λέξη «Μ π ά κ α » πού 
Ιγ ρ α φ ε  τό  χέρι τοΰ  π αιδ ιού . « Κ α ί πού ε’ιναι 
θ α μ μ έν ο ς  ό Ρ ίκ ι  σ ο υ ;»  ρ ώ τη σ α ν  ο ί δοΰλοι. 
« Ε ίν α ι θ α μ μ έν ο ς  στό  ν εκ ρ ο τα φ είο  το ΰ  Ζ εν τό - 
τ ζ ι» , το ύ ς  ε ίπ ε  ή  γυναίκα. « Κ ά ν ε  μ α ς τή  χάρη 
νά μάς δ ώ σ η ς  λίγη λάσπη ά π ό  τό  μ νή μ α  το υ» , 
τή ν  π αρακαλέσανε.

« Έ τ σ ι  π ή γ ε  μαζί τους στό  ναό τοΰ  Ζ εντότζι, 
κ α ι το υ ς  έδ ειξε  τό  μ ν ή μ α  τ ο ΰ  Ρ ίκ ν  και αυτοί 
πήρανε λ ίγη  τα ψ όλα σπ η , τυ λιγμ ένη  σ° έ ν α  φον- 
ροσχίκι ή  καί φ ύ γ α ν ε . . .  Δ ώ σ α ν ε στή  μάννα 
το ΰ  Ρ ίκ ι λίγα χρήμ α τα , —  δέκα  γεν.» . . .

« Μ ά  τ ί  τήν ή θελ α ν  έκ είν η  τή  λ ά σ π η ;»  ρ ώ 
τη σ α  εγώ .

«“Α  Ν μ ο ΰ  ε ίπ ε  ό  γ έρ ο ς, « ξέρ ετε  π ώ ς  δ έν  κ ά ν ει 
ν ά φ ή σ ο υ ν ε τό  π α ιδ ί νά μ εγα λώ ση  μ* Ιηεϊνο  
το ν ο μ α  στό  χέρι. Κ α ί δέν είνα ι άλλος τρ ό π ο ς νά 
β γ ο ΰ ν ετ ά ψ η φ ιά  πού φ α ν ερ ώ γ ο υ ν τα ι έτσ ι δ ά σ τ ό  
κ ο ρ μ ί τοΰ  π α ιδ ιο ύ : πρέπει νά ερίη.'ης τό δέρμα 
τον με λάσπη άπό τόν τάφο τον παιδιον τής 
πρωτητερινής γέννας.» . . .

Υαλο τ ό Ί ϊ π ε  ν . π γ  Α Ε Υ Κ Α ά ΙΟ Σ  Χ Ε Ρ Ν

1 Τετράγωνο κομμάτι βαμπακεροϋ ή  άλλου φασμέ- 
νου πανιού, δπου τυλίγουνε μικρά πακεττα.
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Ό  ΤΙ ( ΐ  ε  ι ν  δ  ς

'Ο  ΜΑΘΗΤΗΣ. — Πρωινός σήμερα . .  -
_Ό  κ. ΑΣ0 Φ0 2 . -  Τί νά κ άμω ; Μ ’ έξύπνηοβν άπό 

τάγρια μεσάνυκτ«. 6 πετεινός.
Ό  ΜΑΘ.— Δέν έσυνειθίσατε άκόμη εις τήν φω 

νήν το υ ;
Ό  κ. Α2 0 Φ. — Δυστυχώς δέν ήτοι· δ πετεινός τής 

αύλής μου. Αυτός κράζει γλυκά καί διακριτικά καί 
είμαι τόσοι· συνετισμένος είς τήν φωνήν του, ώστε τό 
λάλημά του μου άναγγέλλει τήν ήμέραν χωρίς νά δια- 
κόψη τά όνειρά μου. Τ ό πολύ - πολύ μου αλλάζει τήν 
σκηνογραφίαν των.

Ό  ΜΑΘ. — Ά λλά ποιος πετεινός λοιπόν;
'Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Ό  πετεινός τού κ. Ροστάν. ‘Ο ανα

θεματισμένος αυτός Σαντεκλέρ, ό όποιος Ιχάλασε τόν 
κόσμον, χωρίς νάναγγέλλη καμίαν αύγήν, δπως κά- 
μνει τουλάχιστον καί ό αφανέστερος βασιλεύς τού 
κοινοτέρου όρνιθώνος. Καί οΐ χαζοί έβγήκαν είς τά 
παράθυρά των καί περιμένουν τήν άνατολήν ένός 
Ήλιου, ό  όποιος εΰρίσκεται ϊσως άκόμη είς τό Ναδίρ. 
Δέν τόν ακούετε ; Άκόμη φωνάζει.

Ό  ΜΑΘ. — Καί θά φωνάζη διά πολύν καιρόν άκόμη. 
"Εως δτου νά έξυπνήση τούς πεθαμένους άπό τούς 
τάφους των.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Μείνετε ήσυχος καί οί πεθαμένοι δέν 
θά  εξυπνήσουν. Είναι σοφώτεροι άπό τούς ζωντανούς 
καί ή όρασίς των είναι διαυγέστερα. Κάτω άπό τόν 
πτερωτόν Σαντεκλέρ βλέπουν τόν άπτερον κ. Ροστάν. 
Καί σας βεβαιόνω δτι δέν συγκινοΰνται καθόλου.

Ό  ΜΑΘ. — Άρνείσθε λοιπόν εντελώς τόν ποιητήν 
τού «Συρανό» καί τού «Άετιδέως» ·,

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν τόν άρνοΰμαι καθόλου. Απλώς 
μέ ενοχλεί.

Ό  ΜΑΘ. — Ά ν  είσθε ποιητής ή θεατρικός συγγρα- 
φεύς θά έλεγα δτι τόν ζηλεύετε καί δτι θέλοντες νά 
υποτιμήσετε τήν δόξαν του, προσπαθείτε νά μειώσετε 
κάθε είδους δόξαν τήν όποιαν σάς είναι δύσκολον 
νάποκτήσετε.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ή  σκέψις σας κάμνει μακροβούτια 
διά νά φθάση τούς λογισμούς μου, οί όποιοι έν τού- 
τοις εύρίσκονται είς τήν έπιφάνειαν. ‘Ομοιάζετε όλίγον 
με τόν κ. Ξενόπουλον. Έ ν τούτοις σάς βεβαιόνω δτι 
δεν συμβαίνει τίποτε άπό δσα σκέπτεσθε. Είμαι ενθου
σιασμένος όταν βλέπω νά δοξάζονται καί νά πλουτοϋν 
οί ποιηταί καί ή καλύτερα ημέρα τής ζωής μου θά 
είναι εκείνη, κατά τήν όποιαν θ ά  ίδώ καί οίονδήποτε 
Έ λληνα ποιητήν, τόν κ. Ξενόπουλον π. χ., νάποκτήση 
ενα πετεινόν, πού νά τού γεννά χρυσά αύγά, δπως ό 
Σαντεκλέρ.

'Ο  ΜΑΘ. — Ά λλά τί σάς ένοχλεΐ τότε ;
'Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Μ’ ενοχλούν τά παράξενα.
Ό  ΜΑΘ. — Άπολαβυρινθώσατε παρακαλώ τήν σκέ- 

ψιν σας.
“Ο κ. ΑΣΟΦ. — ΜΊνοχλούν, σας είπα, τά παράξενα. 

Συλλογίζομαι δτι δ Βερλαίν, ό όποιος ή το μεγάλος 
ποιητής, έζηοεν ώς άλήτης καί άπέθανεν είς τήν ψά
θαν, μολονότι δέν ήκμασε καί αύτός είς τήν εποχήν, 
πού οί ποιηταί ήσαν συνειθισμένοι νάποθνήσκουν κατ' 
αύτόν τόν τρόπον. Ανήκε καί αύτός είς τήν Ιποχήν, 
ή όποία έκτιμφ τούς ποιητάς καί δέν άφίνει άληθινον

αδάμαντα, χωρίς νά τόν άγοράση, κατά τό λέγειν τού 
κ. Ξενοπούλου.

Ό  ΜΑΘ. — Ά λλά ό  Βερλαίν δέν ήτο θεατρικός 
ποιητής. Τ ό θέατρον είναι έκεϊνο πού δίδει δόξας καί 
πλουτη.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Έ στω . Τό παραδέχομαι. Ά λλά  τότε 
πρέπει νά παραδεχθήτε καί σεις δτι ο Σαρδού καί δ 
άξιος μαθητής του ό κ. Ροστάν, είναι οί μόνοι κάτοχοι 
των γνησίων Θεατρικών άδαμάντων. Ό  Χάουπτμαν, δ 
Στρίντμπεργ, δ Μαίτερλιγκ πουλούν ψεύτικες πέτρες, 
πού αγοράζονται είς τό ενα δέκατον τής τιμής.

*0 ΜΑΘ. — Αύτό δέν είμπορώ νά τό παραδεχθώ. 
Οί ποιηταί πού άναφέρατε έχουν καί αύτοί τάς δόξας 
των καί τά πλούιη των.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Παραδέχομαι δτι δέν ψοφούν άπό 
τήν πείναν καί τήν περιφρόνησιν. Ά λλά δέν είδα 
άκόμη δ τηλέγραφος νά μού άναγγείλη τήν παράστα- 
σιν τής «Βουλιαγμένης Καμπάνας», ούτε ήκουσα ποτέ 
να ναυλωθούν βαπόρια διά νά μεταφέρουν τούς Α μ ε
ρικανούς είς τήν παράστασιν τού «Α μ αξά  Ένσελ» ή 
τής «Δεσποινίδος Τζούλιας». 'Ο  Σαντεκλέρ δμως έκαμε 
νά λησμονηθή καί δ κομήτης άκόμη καί ή πλημμύρα 
τών Παρισίων καί ή Ελληνική Έθνοσυνέλευσις. Κιν
δυνεύω νά πιστευσω δτι δ κόσμος έγέμισεν άπό τούς 
Γιάννηδες τής παροιμίας, εμπρός είς ιόν πετεινόν τού 
κ· Ροστάν. Δέν έχω λοιπόν δίκαιον δταν σάς λέγω δτι 
μ’  ένοχλούν τά παράξενα ;

Ό  ΜΑΘ. — Άλλά διατί νά ένοχλήσθε ; Άφίσατε τόν 
κ. Ροστάν νά μαζεύη τάς δάφνας καί τά εκατομμύριά 
του, κ ’ Ιμπιστευθητε εις τήν Ιστορίαν τήν άποκατά- 
στασιν τών πραγμάτων.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν είμπορώ νά τό κάμω.
Ό  ΜΑΘ. — Διατί;
'Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  "Οταν συλλογίζωμαι δτι έγώ έμαθα 

σήμερα τηλεγραφικώς είς τήν Γαργαρέτταν τήν παρά- 
στασιν τού «Σαντεκλέρ» καί δτι είς τό Κορωπί δέν 
είχαν πάρει ίσως εϊδησιν, πρό μερικών αιώνων, δτι είς 
τάς Αθήνας έδιδάσκετο δ «Οίδίπους Ιπί Κολωνφ», 
μού έρχεται νά ξεφωνήσω.

Ό  ΜΑΘ. — "Οπως δ πετεινός τού Ροστάν ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ —Δυνατώτεραάκόμη. Πολύ δυνατώτερα.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Pol A r c a s : «Le Féredjé, un h om m e au harem », 
traduit du grec  m oderne par Philéas Lebesgue  
e t M anSel Gahisto. Paris, Librairie Felix Juven.

p iN A I μυθιστόρημα τού κ. Πολ. Τ. Δημητρακοπού- 
λου (ψευδών. Πόλ Α ρκάς) μεταφρασμένον άπό 

τόν γνωστόν ελληνομαθή συγγραφέα κ. Lebesgue καί 
τόν Ιπίσης λογογράφον κ. Gahisto. "Οταν έδημοσιεύθη 
Ιδώ  ώ ;  έπιφυλλίς τού «’Εμπρός» κ’ έπειτα είς βιβλίον, 
είχε τίτλον^ «Τό μυστικόν τού Βοσπόρου» καί ήρεσε 
πολύ είς τούς άναγνώστας του διά τήν πλοκήν του καί 
τήν έπικαιρότητα τού θέματος. Διότι πραγματεύεται 
τάς δολοπλοκίας τού Γιλδίζ επί Ά βδούλ Χαμίτ καί τά 
καθέκαστα τής συνωμοσίας τών Νεοτούρκων με αρκε
τήν γνώσιν τών φημολογουμένων λεπτομερειών, μέ 
περιπετειώδη επεισόδια καί μάλιστα μέ αύτοπρόσωπον 
άντίληψιν τόπων καί εικόνων.

«Ό  Φερεδζές» δεν είναι βέβαια εν άπό τά καλήτερα 
μυθιστορήματα τού κ. Δημητρακοπούλου, δπως π. χ.
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«Ή  Δούκισσα τής Πλακεντίας», πού έχει πολλήν ηθο
γραφίαν, ή δπως ή «Γαλάτεια» ή άφθονοϋσα είς θερ
μόν ανατολικόν λυρισμόν καί διαπνεομένη άπό άνα- 
παράστασιν μεγαλοπρεπών αρχαίων πολιτισμών, καί 
μάλιστα δπως « Ό  Γελωτοποιός τού Βασιλέως», βυζαν
τινόν αυθιστόρημα μέ οξύτητα εύφυοΰς διαλόγου καί 
μέ πολλήν τραγικότητα πλοκής. — Ά λλ ’  έδώ δέν πρό
κειται νά κρίνωμεν τόν κ. Δημητρακόπουλον, τόν 
παραγωγικόν συγγραφέα, τόν πολυσχιδή καί πολύμορ
φον, πού μέ πρόδηλον αμέλειαν ύφους κάποτε, αλλά 
πάντοτε μέ οξύτητα συγγραφικήν άσχολήθη είς κάθε 
είδος τού γραπτού λόγου, είς τήν λυρικήν ποίησιν, είς 
τήν σάτυραν, είς τό δράμα, τήν κωμφδίαν, τόν φλύακα, 
τήν μουσικοστιχουργίαν, είς τό μυθιστόρημα, τό  διή
γημα, τό χρονογράφημα, τήν άποφθεγματολογίαν καί 
είς τήν έπιστη μονικοφανή λογογραφίαν άκόμη, τήν 
ιστοριογραφίαν, τήν φιλοσοφίαν καί τέλος είς τήν 
φυσιολογίαν, πάντοτε άκούραστος είς παραγωγήν, πάν
τοτε ορμητικός είς αύτοπεποίθησιν κ’ αισιόδοξος διά 
τό έργον του, ίδιορρύθμως Ιν τούτοις, συστηματικώς 
καί τεχνικώς πολύτροπος. Ή  κρίσις περί όλου τού 
έργου του θ ’  άπήτει εκτενή μελέτην, πολύ συναφή μέ 
τήν εθνικήν καθόλου κατάοτασίν μας καί πολύ συσχε- 
τισμένην μέ τόν σύγχρονον πνευματικόν κύκλον τού 
τόπου μας. Περί «τού Φερετζέ» μόνον πρόκειται, τού 
ελληνικού αύτοϋ μυθιστορήματος, τό όποιον είχε τήν 
τύχην νά μεταφρασθή μ’  έπιμέλειαν, μέ κομψότητα 
γλώσσης καί μέ δύναμιν ύφους άπό δύο σημαντικούς 
Γάλλους λογογράφους τούς κ.κ. Lebesgue καί Gahisto, 
νά εύρη δέ καλόν παρισινόν έκδότην ω ς τόν κ. Juven. 
Καί δ,τι δ  εξαιρετικός της Γαλλίας ποιητής κ. F. 
Mistral έγραψε διά τό μυθιστόρημα τούτο άποτελεΐ 
σύντομον άλλά χαρακτηριστικήν κρίσιν. «Πολύ άρέ- 
σκουσα καί πολύ ενδιαφέρουσα καθ’ εαυιήν ή εσωτε
ρική ζωή τής Νέας Τουρκίας—γράφει ό Mistral— μού 
φαίνεται ζωγραφημένη είς «τόνΦερεδζέ» μέ αλήθειαν 
άλλά καί μέ κάποιαν ποίησιν, πού ένθυμίζει δλίγον 
τάς «Χιλίας καί μίαν νύκτας». Πιστεύω πώς τό βιβλίον 
θ ά  Ιχη Ιπιτυχίαν παντού, είς τήν Γαλλίαν, είς τήν 
Ελλάδα καί είς τήν Κωνσταντινούπολιν».— Σύμφω
νοι· άλλά μέ μίαν Ιπιφύλαξιν ώς πρός τήν αισιοδοξίαν 
τού ποιητοΰ διά τήν επιτυχίαν τού έργου είς τήν 
Ελλάδα, δπου υπάρχουν ϊσως συγγραφείς, δχι δμως 
καί άναγνώσται έργων ελληνικών.

Georges A rg yro g lo : R equiem , rom an vécu . Paris, 
Bernard G rasset éditeur, MCMX.

Ε ΙΝΑΙ διήγημα περισσότερον παρά μυθιστόρημα τό 
γραφέν άπό τόν κ. Άργύρογλσυν βιβλίον, μέ τό 

όποιον ασχολούμεθα έδώ  μόνον διότι έχει γραφή άπό 
Έ λληνα είς τήν Γαλλικήν. Δέν γνωρίζομε»· δν έχη 
δημοσιεΰση καί άλλα του διηγήματα δ  κ. Άργύρογλους 
ή δν πρώτην φοράν ένεφανίσθη τώρα (τό οποίον καί 
πιθανώτερον). Τ ό  βέβαιοι· δμως είναι δτι τό εργον του 
τό διακρίνει συγγραφική άπειρία, άρχίζουσα άπό τήν 
άτεχνίαν τής διηγήσεως, διαφαινομένη εις τήν έλλειψιν 
παρατηρητικότητος λυρικής ή ρεαλιστικής κ’ έπιβε- 
βαιουμένη άπό αύθαίρετον ψυχολογίαν. Ό  μύθος του 
είναι απλούς καί πολύ χρησιμοποιηθείς ώς τώρα. 
Έ ρ ω ς  είς τό Κάΐρον μέ μίαν φθισικήν, πού άντί καμε- 
λιών άγαπφ τήν φοράν αύτήν ρόδα, καί αί σχετικαί 
σκηναί συγκινητικοί, λήγουσαι είς ένα θάνατον,—διη- 
γημένα δλ’ αύτά έν εϊδει ημερολογίου, τού δποίου ή 
μονοτονία διακόπτεται άπό μικράν αλληλογραφίαν. 
Ύπάρχουσιν έν τούτοις μέσα είς τήν άτεχνον διήγησιν 
πολλαι άληθινά ζωνταναί εικόνες και κάποια ψυχολο
γικά σχεδιάσματα, ώστε τό σύνολον νά παρουσιάζεται 
ώς αξιοσημείωτος φιλολογική άπόπειρα.Άς ελπίσωμεν 
δτι τό νέον έργον τού συγγραφέως «L ’ insaisissable» 
θ ά  παρουσιασθή άρτιώτερον καί δξιον λεπτομερεστέ- 
ρας άναλύσεως.

Καννοταντίνου Ν. Γάδου : Ναυτικά όι?]βήματα, Ιστο
ρικά, ηθογραφικά, μετά προλόγου περί ναυτικού 
μυθιστορήματος. 'Εν Ά&ήναις 1910.

Ο  κ. Κ. Ράδος είναι άπό τούς παλαιοτέρους γνωστούς 
λογογράφους μας. Δημοσιογράφος έμπειρος, συγ- 

γραφεύς ναυτικής ιστορίας—τής μόνης Ιν'Ελλάδι—καί 
διηγηματογράφος. Ή  σειρά τών διηγημάτων, πού έξέ- 
δωκε έχει τά ίχνη καί τών τριών του συγγραφικών εκδη
λώσεων. Διότι ένφ ή σύνθεσις τού μύθου καί ή έκτύλιξίς 
του παρουσιάζουν δημιουργικόν τάλαντον καί πλαστι
κότητα άπεικονίσεως, χαρακτηριστικήν τής διηγημα- 
τογραφικής άξίας τού συγγραφέως των, αί λεπτομέρειαι 
τής άφηγήσεως είς τά περισσότερα έξ αύτών άποδει- 
κνύουν τόν επιστημονικόν γνώστην τής αρχαίας καί 
νεωτέρας ναυτικής ιστορίας, ένφ ή πολλή ευχέρεια 
τού ύφους καί ό πλεονασμός κάποτε τής φράσεως, πού 
ζωηρεύει άλλά καί χαλαρώνει πάντοτε κάθε εικόνα 
κ«ί κάθε σκέψιν, φανερώνουν τόν εντριβή δημοσιο
γράφον. «Ή  κόρη τού Πρωτοκαράβου» βυζαντιακής 
ύποθεσεως, υπερέχει δλων τών άλλων τής οειρδς ώς 
διήγημα καί ήμπορεΐ νά κριθη ώ ς  τό άφθονώτερα 
προικισμένον μέ τά δημιουργικά χαρίσματα τού συγ
γραφέως του καί συνάμα ώς τό άπαλλαγμένον περισ
σότερον άπό τά δημοσιογραφικά μειονεκτήματα. Είναι 
γραμμένον μέ πολλήν έμπνευσιν, Ιχει ζωηράν παρα
στατικότητα, δίδει ζωντανάς εικόνας, σπάνια δέ εισχω
ρεί εις τήν φράσιν του δ πλατειασμός καί ή κοινή 
διατύπωσις,— ώστε νά τάσσεται άναμφισβητήτως είς 
τήν σειράν τών καλών ιστορικών διηγημάτων της 
φιλολογίας μας.— «Ή  νάύς τού Φαύλου» ναυτικόν καί 
αύτό διήγημα αρχαίας πλοκής, είναι έπίοης γοργόν, 
άπεικονιστικδν καί καλής, δν καί δλίγον ρομαντικής, 
πλοκής, δπως καί τό άλλο νεότερων ήρωϊκών χρόνων 
διήγημα « Ό  μούτσος τής ναυαρχίδος». — ’Από τά 
τελευταία τού τόμου διηγήματα, τά όποια δέν είναι 
καί ναυτικής, άλλά ηθογραφικής ΰποθέσεως, ωραΐον 
είναι «ό Καπετάν Σάββας» ζωντανόν καί άληθινόν, 
άλλ’ ώς χρονογράφημα μάλλον παρά ώς διηγημα. 
Καί άντιθέτως δύο άλλα, «ή Δενίνα» καί ή «Β έραΠ ο- 
πέσκου» είναι τόσον χαλαρά — ουγκριτικώς μέ τ ’ άλλα 
—  ώστε ήμπορούσε νά λείψουν, χωρίς νά έλαττωθή ή 
εύνοϊκή έντύπωσις έκ τού βιβλίου.

Εκείνο, πού χαρακτηρίζει τόν κ. Ρόδον, είναι κάποια 
λεπτότης κοινωνικής παρατηρήσεως καί μία λογαρια
σμένη κρίσις, φθάνουσα συχνά είς άναπαράστασιν τού 
φυσικού δχι μέ πλαστικότητα καί φαντασίαν, άλλά μέ 
χαρακτηρισμόν άφηρημένον καί μέ λιτότητα φρασεως. 
"Ο,τι δέ χαρίζει ιδιαιτέραν αξίαν είς τά ναυτικά του 
διηγήματα είναι ή γνώσις τών ιστορικών ^ναυτικών 
πραγμάτων, άκριβής, διασαφηνισμένη, δχι δμως πάν
τοτε καί τόσοι· άναλυτικώς παραστατική, ώστε νά δίδη 
άμέσως καθαρόν εικόνα εις τόν άπειρον αναγνώστην. 
Καί τέλος Ικεϊνα, πού σκιάζουν συνολικώς τήν αξίαν 
τών διηγημάτων, είναι ή ρητορικότης κάποτε τού 
ύφους, δημοσιογραφική δπως εΐπομεν, κ’ ενας άδύνα- 
τος εύτυχώς, ρωμαντισμός είς τήν πλοκήν καί είς τήν 
ψυχολογίαν.

Κατόπιι· τών υποδείξεων τούτων δέν είναι ΐσο>ς 
άνάγκη νά προστεθή τό ότι ό τόμος ιών διηγημάτων 
τού κ. Ράδου είναι αξιοσημείωτος φιλολογική έργασία 
καί παρέχει πολύ ενδιαφέρον άναγνώσεως, ώς πρός τά 
ναυτικής ιδίως ΰποθέσεως διηγήματα. Α Ρ Ε Τ Α Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γερμανική ’Αρχαιολογική Σχολή. — Συνεδρίασή τής 
2 0  ’Ιανουάριου.

Ο  κ. Γ. Κάρω ώμίλησε περί τριών άρτίως άποθα- 
νόντων επιστημόνων, ήτοι τού διευθυιτον τού 

Αυστριακού Αρχαιολογικού Καθιδρύματος 'Ροβέρτου
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φόν Σνάϊδερ, τού βυζα,ντιολόγαυ Καρόλου Κρουμβάχερ 
Χ?* άρχιτέχϊονος Γεωργίου Καβεράου, ένδιέτριψε 
δέ μάλλον εις ιό έργον τού πρώτου oca#’  ο μάλλον 
συνδεομένου πρός τήν Γερμανικήν Σχολήν. Ό  Σνάΐ- 
δερ δέν συνέγραψβν δγκώδη βιβλία, άλίά μόνον μικράς 
αρχαιολογικός διατριβής άναφερομένας συνήθως εις Ιν 
μόνον άρχαΤον^νη μείον άνευ συσχετίσεως αύτού πρός 

πλήθος άλλων. Ή  έκτενεστερα συγγραφή αύτού 
εΐνε τό πρώτον ύπ’  αύτού Ικδοθέν Ιργον, ήτοι ή δια
τριβή περί τής γεννήαεο>ς τής Ά & ηνας, έν ή όρμώμενος 
εκ των παραστάσεων δύο μεταγενεστέρων Αναγλύφων 
κατωρθωσε νά Ιξακριρώση τήν παράστασιν τής γεν- 
νήσεως τής ‘Αθήνας εν τφ άνατολικώ άετώματι τού 
Παρθενώνος. Π άσαιδμως αί διατριβαι αύτού, καίπερ 
μικραί, διακρίνο»·ται Ιπι μεγάλη πρωιοτυπίρ. καί βαθείρ 
γνώσει τής αρχαίας τέχης και μάλιστα τής μικροτε
χνίας. Διά τούτο τινές έξ αύτών άναφερόμεναι είς 
Αρχαία μνημεία γνωστότατα καί υπό πολλών ¿σπου
δασμένα ήρκεσαν νά μεταβάλωσιν άρδην τάς Ιπικρα- 
τούσας περί αυτών δοξασίας. Σπουδαιότατη υπήρξε 
προσέτι καί ή έργασία αύτού περί τήν διάταξιν των 
Αρχαιοτήτων τής έν Βιέννη ανακτορικής συλλογής 
μετενεχθεισών είς τά νεόδμητα μεγαλοπρεπή μουσεία. 
Οίκαταοκευάοαντες τά μουσεία ταύτα άρχιτέκτονες δέν 
εμελέτησαν προηγουμένως όσον έπρεπε, τάς Αρχαιό
τητας, αϊιινες Ιμελλον νά είσαχθώσιν είς αύτά, οΰτω 
f  °  ,e φωτισμός κατάλληλος υπάρχει ούτε «ίθουσαι 

εύαρμόστως ̂ πρός α ΐιάς κατεσκευασμένau Ό  Σνάίδερ 
ομως διά τής μεγάλης αύτού καλαισθησίας καί έπι- 
μελειας κατωρθωσε νά εύρη δι’ Ικαστον άντικείμενον 
την προσήκουσαν θέσιν, ώστε ούδέν μουσείον έν τφ 
κόσμφ εΐνε κάλλιον διατεταγμένοι· τού έν Βιέννη. ’Επί
σης κατώρθωσε νά τελειοποιήση καί τήν Ικτύπωσιν 
των δημοσιευμάτων τού Αύστριακοϋ ’Αρχαιολογικού 
Καθ ιδρύματος, τών όποιων αί εικόνες έγινα»· υπέρτεροι 
και αυτών των περιφήμων ηλιοτυπιών των Παρισίων.

Περί τού Κρουμβάχερ ό κ. Κάρω είπεν ότι δέν 
*Ινε αρμόδιος νά ομιλήση, έγραψαν δε ήδη περί αύτού 
ενΑ ύηνα,ςάλλοι είδικώτεροι, ήτοι οί κ.κ. Σ. Λάμπρος 
και Θ. Βολίδής. Ά λλ ’  όμως τό έργον αύτού εΐνε το- 
σούτον μέγα, ώστε καί πας μή ειδικός άντιλαμβάνεται 
την σπουδαιότητα αύτού. Ό  Κρουμβάχερ άπεκάλι^εν 
8‘ í  τβ ν Γερμανικήν Ιπιστήμην ολόκληρον κόσμον ύπό 
την αληθή αύτού δψιν, ήτοι τόν Βυζαντιακόν Ελληνι
σμόν, περί του οποίου οί επιστήμονες ένεκα ποικίλων 
απηρχαιωμένων καί έρριζωμένων προλήψεων εΐχον 
δλως εσφαλμένας^δοξασίας. Πρός επιτυχίαν τού έργου 
τουτου άπητείτο δχι μόνον μεγάλη επιμέλεια, ύπομονή 
και επιμονή, άλλά καί λίαν δυσεύρετος πλούτος καί 
ποικιλία γνώσεων, διότι δ  πραγματευόμενος περί τής 
Βυζαντινής φιλολογίας οφείλει νά γνωρίζη δχι μόνον 
την αρχαίαν, έξ ής προέκυψεν ή Βυζαντινή, άλλά 
προσέτι καί τάς γλώσσας καί φιλολογίας πλείστων 
εέίνών, ήτοι τών νέων Ελλήνων, Λατίνων, Γερμανών, 
Σλαύων, ’Αράβων, Άρμενίω»·, Τούρκων, Σύρ ων, Κο- 
πτων και άλλων. Λιά τούτο εΐνε αξιοθαύμαστος ό 
Κρουμβάχερ ότι άντέσχε πρός τό τρομερόν μέγεθος 
τής εργασίας αύτοδ, καί μάλιστα Οτι ήδυνήθη νά 
δημοσίευση τό μέγα σύγγρφμμα τής Ίοτορίας τής Β υζαν
τινής^ λογοτεχνίας έν ήλικίρ μόλις 34 έτών. Ό  θάνατος 
δ αυτού θ ά  καταλίπη άληθώς μέγα κενόν, διότι πράγ
ματι ουδείς άλλος έφάμιλλος αίίτοΰ υπάρχει.

Ο Καβεράου Ιλθών είς τήν 'Ελλάδα δλίγον κατόπιν 
τού νεανικού αύτού φίλου Γ . Δαΐρπφελδ είργάσθη είς 
εκπόνηαιν Αρχιτεκτονικών σχεδίων παντοίων άρχαίων 
μνημείων καί τήν διεύθυνσιν άνασκαφών. Αύτός διηύ- 
θυνε μετά τού Καββαδία τήν μτγάλην. ¿»’αοκαφήν τής 
Ακροπόλεως καί ¿δημοσίευσε λεπτομερή περιγραφήν 

και σχεδιαγραφήματα ιών ερειπίων. Ε σχάτως διηύ- 
θυνε τάς |ν Μιλήτφ καί Διδύμοις άναακαφάς τής Γερ
μανικής Σχολής, άπεπεράτωσε δέ πρό τού θανάτου

αύτοδ καί τά σχέδια των ανακτόρων τής Περγάμου.
Κατόπιν ώμίλησεν ο  κ. Κούρτιος Μύλλερ περί των 

τελευταίων έν Τίρυνθι άνασκαφών τής Γερμανικής 
Σχολής τών εκτελουμένων δαπάνη τού φιλάρχαιου 
'Ολλανδού κ. Γκούκωπ καί μελλουσών νά έξακολου- 
θησωσι καί κατά τό παρόν έτος. Σκοπός τών ανασκα
φώ  ν.ητο ή Ιξακρίβωσις τής ιστορίας τών οχυρωμάτων 
καί τών ανακτόρων τής Τίρυνθος καί ή  διάκρισις τών 
παλαιοτέρων μερών τών έρειπίων άπό τών νεωτέρων. 
Διά διαφόρων σκαφών κατωρθώθη νά βεβαιωθή ότι 
πάσα ή διά δύο πυλών κλειόμενη ανατολική είσοδος, 
ο ίπ α ρ ’^αύτήν καί οί πρός νότον υπόγειοι μετά ψαλι
δωτής οροφής θάλαμοι καί άλλα πρός νότον καί αλλα
χού μέρη εχουσι προστεθή κατά τήν νεωτέραν μυκη
ναϊκήν περίοδον,μνφ τό μεγαλύτερο»· μέρος τών Ανα
κτόρων ύπήρχεν ήδη πρότερον κατεσκευασμένον. Υ π ο 
κάτω τών έρειπίων τών Ανακτόρων εΰρέθησαν λείψανα 
μικρών παλαιοτέρων οικημάτων σχήματος φοειδούς, 
ola τά έν Όρχομενφ τής Βοιωτίας. Έ ν  τινι'διαμερί- 
σματι εΰρέθησαν τεμάχια τριών μεγάλων μετά κλει
στού στομίου αμφορέων, έφ ’  ών ΰπάρχουσι γραπτά 
προϊστορικά γράμματα, άτινα Τσως δηλοϋσι τό περιε- 
χόμενον τώ»· Αγγείων τούτων. Σπουδαιότατα γεγονότα 
απεκάλυψεν ό πλήρης καί μετά μεγάλης ύπομονής 
γενόμενος επίπονος καθαρισμός τώ\· επιστρώσεων τού 
έδάφους τών δύο μεγάρων τού ανακτόρου καί τής αύλής 
αύτού. Πάντα ταύτα ήσαν έπεστρωμένα διά στερεού 
κονιάματος λευκού, οπερ έν μέν τή αύλή οΰδεμίαν 
διακόσμησιν έφερεν, έν δέ τφ  μεγάλψ μεγάρψ έν ιφ  
μέσφ τού πρός δεξιάν ιής εισόδου αύτού τοίχου 
Ιφερε βαθμίδα, έφ ’  ή ς προφανώς ετίθετο δ  θρόνος 
τού ά»·ακτος, καθ’ Απάσας δέ τάς πλευράς ύπήρχον 
επί τού έδάφους γραπτά κοσμήματα εύτεχνότατα, δια
τεταγμένα είς τετράγωνα, άτινα φέρουσιν εναλλάξ 
εικόνα όκτάποδος ή δύο δελφίνων. ‘Ομοίως καί τό 
μικρόν [ΐέγαρον κατά τήν αύτήν πρός δεξιάν πλευράν 
έφερε διακεκριμένη»· έν τφ  κονιάματι θέσιν διά θρό 
νον καί πέριξ κατά τάς πλευράς γραπτήν διακόσμησιν, 
λιτοτέραν όμως τής τού μεγάλου μεγάρου. Εΐχε δε 
π ροσέιικαί τό μικρόν μέγαρον έν τφ μέσφ βωμό»·, 
όπως τό μέγα, άλλά τετράγωνον καί όχι στρογγύλον. 
Σημειωτέον δέ ότι δμοία εΐ»·ε ή θέσις τού θρόνου έν 
τφ άνακτόρφ τού Μίνωο; έν Κνωσφ τής Κρήτης. 
Εύρέθησαν προσέτι τά έρείπια τής εξω τών οχυρω
μάτων προϊστορικής Τίρυνθος, άτινα έκτείνονται είς 
μεγάλην εκτασιν, έπ’  αύτών δέ  εύρέθησαν ένιαχοϋ 
τάφοι γεωμετρικής εποχής. Μυκηναϊκοί τάφοι Ανεζη- 
τηθησαν πολλαχού, άλλά δέν εύρέθησαν, μέλλουσι δέ 
νά άναζητηθώσι προσεχώς είς αλλας θέσεις. Μετά τήν 
Μυκηναϊκήν εποχήν είχε κτισθή έπί τών έρειπίων τού 
Ανακτόρου τής Τίρυνθος ναός τής "Η ρα ; σωζόμενος 
μέχρι τής καταστροφής τής πόλεως ΰπό τών Άργείων. 
Είς τόν ναόν τούτον ήσαν Αφιεροιμένα πολυάριθμα 
πήλινα είδώλιιι παριστώντα είτε αύτήν τήν θεάν καθη- 
μένην έπί θρόνου είτε γυναίκας φερούσας πρός αύτήν 
χοιρίδια, κηρήθρας καί άλλα δώρα.

ΦΙΛΕΤΑ.!ΡΟΣ ΦΡΑΣΙΛΗΜΟΥ

Τ Ό  χά<ιμα τού ίεροΰ τών Έρινύων παρά τόν Κολωνόν 
* εύρέθη. Είναι μέγα, έκτεινόμενον είς βάθος 15 

μετριον ύπό τά θεμέλια ένός οίκίσκου κτισμένου είς 
τό κράσπεδον τού λόφου καί τής έκ Θηβών αρχαίας 
όδού. Ή  σπουδαιοτάτη αύτή αρχαιολογική άνακάλυψις 
οφείλεται^ είς τόν κ. Σβορώνον, οστις έλαβεν Αφορμήν 
από έν άνάγλυφον είκονίζον πύλην τού °4 ·δου καί 
έμελέτησε τήν τοπογραφίαν τού Κολωνού. Τ ά πορί
σματα τών ερευνών του έκθέτει ό έπιφανής άρχαιολό- 
Υ°ξ > μας είς συγγραφήν του, ή οποία δημοσιεύεται 
κατ’  αύτάς μέ σχέδια καί εικόνας- ’Από μίαν Ανακοί- 
νωσι»· είς τήν «Εστίαν» μανθά»·ομεν ότι διά τού 
γενομένου καθορισμού όλων τών σημείων καί τεμενών
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τού λόφου άποδεικ»·ύεται ότι ό  Σοφοκλής εγραψε_τόν 
«Οΐδίποδα επί Κολωνφ» κ α τ ά  χ ώ ρ α ν ,  έχων ύπ’ όιμιν 
ότι θά  παιχθή πρό θεατών γνωριζόντων έξ αυτοψίας 
όλος τάς λεπτομερείιις τού λόφου. ’Εξηγούνται τώρα 
πολλά τά δυσνόητα τού δράματος, σχετικά μέ τήν 
θέσιν όπου διεδραματίσθη ή τελευτή τού τραγικού 
τυράννου τών Θηβών. Μεταξύ τών άλλων καθορίζεται 
καί ή θέσις τού Ιερού τού ήρωος Άκαδήμου, ή οποία 
καί σήμερον άκόμα λέγεται Κ α & ή μ ι τ α ,  διατηρήσασα 
τόν όρθόν τύπον τού ό»·όματος Ά κ α δ ή μ ί ΐ α .  ’Επίσης 
άποδεικ»·ύεται ότι ή Αρχή τής δδού Άκαδημείας δέν 
Ικειτο είς τό Δίπυλον, ο'ις μέχρι τούδε έθεωρεϊτο 
βέβαιον. —  Ό  κ. Σβορώνος σκοπεύει νάναπτύξη καί 
προφορικώς λεπτομέρειας τής άνακαλύψεώς του είς 
σειράν άνακοινώσεονν τού νεοουστάτου Συνδέσμου 
ιών ‘Ελλήνων αρχαιολόγων. Καί ήδη μελετάται σχέ- 
διον πώς, Αφού έπιστημονικώς άνασκαφή ό περί τόν 
Κολωνόν χώρος, νά διοργα\·ωθοδν έκεΐ έτήσιαι παρα
στάσεις, Ιπιτύπιοι, τσύ αθανάτου δράματος τού Σοψο- 
κλέους· *

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

«Κ ρητικοί χοροί», Α '  π η & η χ τός , Μ αλεβνζιώτικος  
καί Κ α α τ ρ ιν ό ί ,  μ ε τα γ ρ α φ ή  όιά μ α ν δ ο λ ΐν ο  ή  β ιολί, 
ν π ό  Γ ·  Ι ·  Χ α τ ζ η δ ά χ ι .

Μ Ε χαρά μας βλέπομεν, όσο τά χρόνια περνούν, 
νά έκδηλούται, όχι μόνον ή αγάπη καί ή έκτίμησις 

πρός τά δημοτικά μας τραγούδια καί είς κάθε προϊόν 
τής δημώδους καί άγραφου φιλολογίας μας καί τέχνης, 
άλλά καί ή φιλότιμο; όσον καί ’Εθνική φροντίς, όπως 
ταύτα περισωθουν.

Καί εΐνε άληθές ότι πολλοί φιλοπάτριδες Έλληνες 
«φρόντισαν καί συνέλεξαν προϊόντα τής δημώδους 
φιλολογίας μας, πλήν, πάντες άτελώς καί έλλιπώς· Είς 
περιοδικά, έφημερίδας κλ. εχουσι δημοσιευθή πλείστα 
όσα δ»ιμοτικά τραγούδια. 'Αλλά μόνον τό ποιητικόν 
αύτών μέρος. Τό μελφδικόν ούδείς έπεχείρησε νά παρα- 
σημάνη, έκτος τών Ντεϊκουντρέ, Περνό καί Παχτίκου, 
οΐτινες έδημοσίευσαν είς τόμον τοιαύτα μετά τού μέ
λους αύτών.

Τ ά δημοτικά μας τρογούδια δημοσιευόμενα μετά 
τού μέλους αύτών παρουσιάζονται με τήν πραγματικήν 
αύτών αΐγλην καί σπουδαιότητα. Χωρίς τήν μελφδίαν 
των εΐνε δρφανά. Τούς λείπει κάτι, καί τό κάτι αύτό 
εΐνε αύτά τά  ϊδαί- Δι’  αύτό καί ό  ποιητής τους, μόνον 
μέ τόν ή χ ο  τού τραγουδιού μπορεί νά σάς ξ α κ ρ ή ο β  

τό τραγούδι πού τού ζητείτε.
Εύτυχώς τήν σπουδαία»· αύτήν έλλειψιν εΰρέθησαν 

οί ικανοί εκείνοι, οί όποϊοι, σάν άλλες μέλιοσες, εργά
ζονται μέ επιμέλειαν, ειλικρίνειαν καί ευσυνειδησίαν, 
νά Αναπληρώσουν.

Τ ό ΰπό τόν Ανωτέρω τίτλον πρό τίνος κυκλοφό
ρησαν μουσικόν τεύχος έκ τεσσάρων μουσικών σελί
δων, διά βιολίον, μας κάμνει γνωστόν καί άλλον 
συλλέκτην καί μελετητήν τών δημ- τραγουδιών ι̂έ τάς 
μελφδίας των, τόν κ. Γεώργ. I. Χατζηδάκιν από τό 
Ηράκλειον τής Κρήτης- "Οταν άκούση τις τό δημο- 
σιευθέν έργον του Ικτελούμενον έπί τού βιολιού, νομί
ζει ό'τι κελαδεΐ ή Κρητική λύρα τόν Κρητικόν ήχό.

Ό  κ. Γεώργ. I. Χατζηδάκις, ώ ς καί αί <5<5ηγϊα< τάς 
όποιας γράφει είς τό τέλος, ώς πρός τόν τρόπον τής 
έκτελέσεως τού άσματος, μαρτυρούν, ότι εΐνε, δ^ι μό
νον δυνατός μουσικός, άλλά καί είδικώτατος δια τήν 
παρασήμανσιν τών μελψδιών τού τοπου του.

’Επίσης άπό τό όπισθόγραμμα είς τό μουσικόν τεύ
χος, μανθάνομε»’ ότι ό κ. Χατζηδάκις εΐνε συλλέκτης 
καί κάτοχος πολλών δημ- Κρητικών τραγουδιών. Τό 
δημοσιευθέν αυτό δείγμα  τής έπιπόνου άλλά πολυτίμου 
Εθνικής έργασίας τού κ. Χατζηδάκι, εμπνέει τήν 
εμπιστοσύνην τήν όποιαν πρέπει νά έχη τις είς τό 
έργον του. Θ. ΚΛ...

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

E IS τήν λαρισινήν «Πρωίαν» δημοσιεύει ό  κ. Θχ· 
Ανέκδοτον, ώς λέγει, δημοτικόν τραγούδι τού Ρήγα 

— ένα άπό τά τραγούδια «πού ζωγραφίζουν ολοζών
τανα τήν τρομάρα τού ραγιά, τήν λαχτάρα καί τήν 
Ιρήμωση καί καταστροφή πού έσπειραν αί έπιδρομαί 
τών άγριων καί πολυαρίθμων μπουλουκιών τών ’Αλβα
νών είς τά χωριά τού Πηλίου», πρό τής μεγάλης έπανα- 
στάσεως τού 2ΐ. Τ ό τραγούδι αυτό τραγουδιέται «αί 
σήμερον άκόμα είς τά βλαχόφωνα χωρία Άβδέλλα 
κλπ., εχει δέ ώς εξή ς:

ο -ΡΗΓΑΣ·
Δέ σου ’λεγα, βρέ Ρήγα. — δέν τόκαμες καλά 
πού σήκωσες κεφάλι — επάνω στήν Τουρκιά. 
Μαχμούτ πασσάς τό μάθε — άπό τά Γιάννενα, 
στέλλει τούς ’Αρβανίτες— στού Βώλου τά χωριά. 
Π άτ’ σαν τή Μακρυνίτσα —  κί τ ’ δόλια Πορταριά, 
πήραν καί όυό κοράσια — άπό τήν Πορταριά.
Τή μιά τή λένε Λένη — τήν άλλί’ Κωσταντινιά, 
πεσκέσι νά τά πά»·ε — μέσα στό Βασιλιά.
Χαλάλι νά σοϋ γένη μωρέ Μαχμούτ πασοά, 
πού μου ’στειλες κοράσια — άπό τήν Πορταριά.

ΜΕ τήν επιγραφήν «Οι Ξ ένοι Καλλιτέχναΐ'-, επάνω, 
καί μέ τήν κατευοδωτικήν Αποστροφήν:

« — Έ φ ν γ ε ς  με εκατόν χιλιάδας Τέρρεν Τ ερ ά τω ν ! . . .  >
όποκάτω, έδημοσίευσαν αί «Άθήναι» γελοιογραφικόν 
σκίτσο τής πρωταγωνίστριας τής βιεννέζικης όπερέτ· 
τας, πού ήλθε καί δεύτερον χειμώνα νά γοητεύση τούς 
’Αθηναίους. Τ ό αναδημοσιεύομε»· διότι είναι ίσως 
πιοτότερον άπό τάς φωτογραφίας τής καλλιτέχνιδος,
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πού τήν άδικούν πολύ. Κ ’ έπειτα, λέγεται ότι διά τήν 
τόσην έπιιυχίαν του σκίτσου ένοχον είναι τό κονδύλι 
τού ζωγράφου Ροϊλού.

p i S  tîjv «Εστίαν» τής 21 ’Ιανουάριου 6 κ. Α. Π. H.
μεταφράζει άποσπασμα άπο χάς αναμνήσεις του Jules 

Trouât, " γραμματέως τού μεγάλου κριτικού Sainte- 
Beuve, οκου εμφανίζεται μια άγνωστος ελληνική φυ
σιογνωμία : <·.ό Πανταζίδης, καθηγητής «ον  ελληνικών 
τού Γάλλου σοφού, Ήπβιςκότης, διαφυγών τάς σφαγάς 
των Τούρκων, Ικπαιδευθείς ύπδ ιών μοναχών τού 
Αγίου “Ορους καί συμπληρώσας τάς σπουδάς του είς 

τήν Νεάπολιν. Π όσων έτών ήτο, καί δ ϊδιος δέν τό 
ή'ξευρε. Ή λθεν  είς τό Παρίσι διά νά παραδίδη τήν 
άρχαίαν Ελληνικήν, τήν όποιαν έγνώριζε κατά βάθος 
και καλλίτερα από κάθε άλλον είς τήν Γαλλίαν. Μέ 
αυτόν, δέν είχε κανείς παρά ν’  άνοιξη τήν βρύσιν γιά 
νά κόμη νά τρέξουν ιό  Ελληνικά του. Ό  Sainte-Beuve 
ιόν έπήρεν 4 ς προγυμναστήν του καί ¿διάβασαν μαζί 
ολον τόν "Ομηρον, τήν ’Ανθολογίαν καί τόν Θουκυδί- 
οην. Ό  Sainte-Beuve ΰπερηγάπα τήν Ελληνικήν- τήν 
εγνωριζε κατά βάθος καί έθεώρει τά έργα ιού ’Ομή
ρου ως τά άνιόιερα ίίπό φιλολογικήν έποψιν όλων των 
προϊόντων τού καλού καί τού ωραίου άνά πόντος τούς 
αιώνας.. .  Ό  καημένος ό Πανταζίδης, ' ή καλλίτερα 
καρδια τού κόσμου, τύπος Ρωμαίϊκος —  εις τόν όποιον, 
δέν ελειπε παρά ιό  φέσι — μύτη γαμψή, μουστάκι 
αγριοστριμμένο καί σαν βούρτσα, έτσι τόν άναπολώ, 
έπειδή ουιε καί μού άπέμεινε φωτογραφία του. Έζοΰσε 
τόσον πολύ είς τόν αιώνα τού Περικλεούς, ώστε έβλεπε 
τας Μούσας τού Όλυμπου είς τάς άοιδούς τού Καφε- 
Σαντάν τής όδού de la Galté, ήτο δέ, ώς πρός αύτό τό 
ζητημα, γεμάτος από φαντασιοκοπίας, τάς όποιας 
διαρκώς μάς άνεκοίνου.Ήγνόει τήν σύγχρονον εποχήν*.

— Ποιος νά ήτο τάχα αύτός δ Πανταζίδης ; έρωτθ. 
ή « Εστία »,

p i  παρισινή Renie δημοσιεύει συνέντευξιν μέ τόν 
1 1 ένδοξον γλύπτην Ροδέν. Θέμα : «τό μυστήριον είς 
την τέχνην». — «’Ά ν  δέν ύπήρχεν ή θρησκεία, θά 
ευρισκομην είς τήν άνάγκην νά τήν εφεύρω», είπεν δ 
καλλιτέχνης. Καί ανέπτυξε διά μακρών τό διατί. ’Ιδού 
μερικά ωραία του λόγια :

«Μάς νομίζουν πώς ζούμε μόνον μέ τάς αισθήσεις 
μας, ότι μάς άρκεΐ ό κόσμος της έπιφανείας. Μάς 
παίρνουν γιά παιδιά, πού μεθούν μέ γυαλιστερά χρώ
ματα καί διασκεδάζουν μέ τάς μορφάς όπως μέ τις 
κούκλες . . . ’"Ασχημα μάς εννοούν. Αί γραμμαί καί οί 
χρωματισμοί δέν είναι γιά μάς παρά τά σημεία των 
κρυμμένων πραγμάτων. Πέραν άπό τάς Ιπιφανείας, τά 
βλέμματά μας βυθίζονται εως τό πνεύμα, καί όταν 
κατόπιν ήμεΐς άναπλάττωμεν τάς περιμέτρους, τάς 
πλουτίζομεν μέ τό πνευματικόν περιεχόμενον πού 
αυταί καλύπτουν.

« Ο καλλιτέχνης, ό  άξιος τού όνόματος, όφείλει νά 
έκφραζη δλην τήν αλήθειαν τής φύσεως, όχι μόνον 
τήν αλήθειαν τού άπέξω, άλλά καί, άλλά πρό πάντων 
την άλήθειαν τού άπό μέσα. "Οταν 6 γλύπτης πλάττη 
ενα κορμόν ανθρώπου, δέν παριστάνει μόνον τούς 
μυώνας, άλλά τήν ζωήν πού τούς εμψυχώνει. . . πλέον 
παρά την ζώ ή ν ..  . τήν δύναμιν πού τούς ¿δημιούργησε 
καί μετέδωκεν είς αυτούς είτε τήν χάριν, είτε τήν 
ρώμην, είτε τό ερωτικόν θέλγητρον, είτε τήν άδάμα- 
στον όρμήν , . .

« Παντού Ó μέγας καλλιτέχνης άκούει τό πνεύμα 
ομιλούν πρός τό πνεύμα του. Πού θά ευρετε άνθρω
πον περισσότερον θρήσκον ; . . .  Τό μυστήριον άλλως 
τε είναι ή ατμόσφαιρα πού περιλούει τά άριστα των 
έργων της τέχνης. Εκφράζουν αύτά παν δ,τι τό δια- 
μονιον αισθάνεται ενώπιον τής Φύσεως. Τήν παριστά
νουν μ’  δλην τήν Ινάργειαν, μ" δλην τήν μεγαλοπρέ

πειαν πού δύναται νάνακαλύψη είς αυτήν δ άνθρώπι- 
πινος Ιγκέφαλος. Ά λλά άναγκαστικώς προσκρούουν 
είς τό άπέραντον “Αγνωστον πού · περισκεπάζει τήν 
μικροτάτην σφαίραν τού Γνωστού. Διότι Ιπί τέλους 
αίσθανόμεθα καί άντιλαμβανόμεθα είς τόν κόσμον μό
νον τήν άκραν των πραγμάτων, μέ τήν όποιαν μάς 
παρουσιάζονται καί δύνανται νά εντυπωθούν εις τάς 
αισθήσεις καί τήν ψυχήν μας. Πάντα όμως τάλλα 
εκτείνονται είς σκότος ατελεύτητον. Καί πλησίον μας 
ακόμη, χίλια πράγματα μένουν κρυφά, διότι δέν είναι 
άντιληπτά είς τόν οργανισμόν μας.»

Έ ν τούτοι; ό Ροδέν, μ’ δλην τήν πίστιν του είς τό 
• μυστήριον» καί τήν θρησκείαν τής τέχνης, Ιδωκε πέ
ρας είς την συνέντευξίν του μέ παρηγόρα διά τούς 
τεχνίτας λόγια :

—- Πρέπει όμως νά μή λησμονώμεν ότι πρώτη εν
τολή τής θρησκείας αυτής διά τούς λειτουργούς της 
είναι νά ξέρουν νά πλάθουν καλά ένα χέρι, ενα κορ
μόν ή ένα πόδι !

A ΙΑ. ιό. παιδικά χρόνια τοΰ Αευκαδίου Χέρν, τού 
Ρ * Άγγλοέλληνος συγγραφέως, πού τόσον ποιητικά 
ύμνησε τάς έξωτικάς χώρας, γράφει ό Γάλλος μετα
φραστής του κ. Μ. Λοζέ τά έξης ενδιαφέροντα :

Ό  Λευκάδιος Χέρν Ιγεννήθη κατά τό 1850 είς τήν 
Λευκάδα. Ή  μητέρα του ήτο νέα Έλληνίς- ό πατέρας 
του. Charles Bush Hearn, ήτο ’Ιρλανδός καί στρατιω
τικός ιατρός τού 7ό°ν συντάγματος τού αγγλικού πεζι
κού, τό όποιον εστάθμευεν είς Μαδράς τών ’ Ινδιών. 
Οί σύζυγοι δέν φαίνεται νά υπήρξαν πολύ άγαπημένοι, 
καί πρέπει νά πιστεύσωμεν ότι ό έρχομός τού μικρού 
Αευκαδίου δεν εγεινε δεκτός μετά χαράς. . .  ’Ολίγα 
χρόνια μετά^τήν γέννησίν του, οί γονείς του διεζεύ- 
χθησαν, καί ό μικρός εστάλη είς τό Δουβλΐνον, είς τό 
σπίτι μιας γραίας θείας του, τής κ. Brenane, ή όποία 
άνέλαβε νά τόν φροντίζη. Τ ά πρώτα ειη τού Χέρν 
ήσαν θλιβερά- δέν έγνώρισεν ούτε τά τρυφερά χάδια 
τής μητέρας ούτε τήν φιλόστοργοι- μέριμναν τού 
πατέρα. "Ητο ένας φτωχός ξενούλης, κάπως ύποπτος 
λόγιο του έλληνικού χου αίματος, άδιάκοπα έπιβλεπό- 
μενος, άνατρεφόμενος μέ αύσχηρότητα ένίοιε σκληρόν. 
Καθώς ήτο έκ φύσεως εύαίσθητρς καί περιπαθής, 
ΰπέφερε μέ αύτά πολύ περισσότερον παρά άν ήτο 
κανέν άπό τά συνηθισμένα παιδία. Άλλά κατέπινε μέσα 
του δλα τά δάκρυα, ολας τάς θλίψεις πού ¿βασάνιζαν 
τήν παιδική καρδούλα του, αργότερα δέ πολύ, όταν 
εψθασεν είς τό άπόγεων τής φήμης του, μάς άπεκάλυ- 
ψεν, είς μίαν συγκινητικήν σελίδα, τήν ήθικήν βάσανον 
πού είχε τραβήξει είς τήν ’ Ιρλανδίαν Ιπί μακράς
νύκτας.

«."Οταν Ιγεινα πέντε έτών, μέ κατεδίκασαν νά κοι
μούμαι μόνος, είς ί ν α  μοναχικό δωμάτιον, πού άπό 
τότε τό έβγαλαν «δωμάτιο τού Παιδιού» , . .  (Εκείνην 
τήν έποχήν δέν μ’ έφώναζαν μέ τδνομά μου : δλοι μέ 
ήξεραν ως τό Π α ιδ ί ) .. .  ’Εκείνο το δωμάτιον ήτο 
στενό, πολύ ύψηλό, καί, μ’ ολο τό υψηλό παράθυρό 
του,^υπερβολικά σκοτεινό. Είχε ενα τζάκι, όπου ποτέ 
δέν αναβε φωτιά, καί τό Παιδί είχε τήν υποψίαν μήπως 
ήτο στοιχειωμένο τό τζάκ ι. . . Είπαν καί απεφάσισαν 
νάμή^μένη φως τήν νύκτα είς τό δωμάτιο τού Παι
διού. 'Απλώς καί μόνον διότι τό Παιδί Ιφοβώταν τό 
σκοτάδι. Αύτό; ό  φόβος τής μαυρίλας είχε κριθή ώς 
είδος πνευματικής αδυναμίας, κ ’ έπρεπε νά θεραπευθή 
μέ τήν αυστηρότητα... Ά λλά ή θεραπεία δέν Ικαμε 
αλλο παρά νά έπιδεινώση τό κακόν. Ένόμισα πώς θά 
πεθάνω άπό τήν τρομάρα όταν μού είπαν δτι επρεπε 
τού λοιπού νά κοιμούμαι μόνος μου, ατά σκοτεινά, καί 
— αύτό μού έφαίνετο άπαιαιώτατα σκληρόν — κλειδω
μένος στό δωμάτιό μου, π οι) ήτο τό πενθιμώτερον 
δωμάτιον τού σπιτιού . . .  Κάθε βράδυ, άφσύ μ’  έβαζαν 
στό κρεββάτι μου, έπαιρναν τή λάμπα- τό κλειδί έγύ- .
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ριζί στήν κλειδωνιά, τό προστατευτικόν φώς Ιχάνετο, 
καί τά βήματα τής νταντάς μου άπεμακρύνοντο. .  - 
Τότε μία αγωνία φόβου μ’  έσφιγγε. Κάτι τό φρικώδες 
καί άϋλον θαρρείς κ ’ ¿μεγάλωνε, λίγο-λίγο, εις τόν 
σκοτεινόν ά έ ρ « . . .  Μόύ έφαίνετο μάλιστα πώς τό 
άκουα νά μεγαλιόνη. Χωρίς νά θέλω, άρχιζα τά κλάμ- 
ματα καί τις φωνές, καί, δν οί φωνές μου τακτικά 
μ’  έκαναν νά τιμωρούμαι, Ικαμναν όμως καί νά ξανάρ
χεται τό  ευεργετικόν φώς, «αί αύτό άντεστάθμιζε μέ 
τό παραπάνω τήν τιμωρίαν μ ο υ ! . . .  Γρήγορα τό 
παρετήρησαν, καί διαταγή Ιδόθη νά μή άνησυχή 
πλέον κανείς μέ τά ξεφωνητά τού Παιδιού . . . »

Ε ΖΗΣΕ λοιπόν ό  Χέρν τά παιδικά του χρόνια είς 
ατμόσφαιραν ψυχράν καί ασυμπαθή- Καί είς τό 

οίκοτροφεϊον άκόμη, όπου ¿πέρασε ολίγον καιρόν, δέν 
τόν ¿κατάλαβαν, η μόνη δέ άνάμνησις, πού τοΰ εμεινεν 
άπό τήν μαθητικήν του ήλικίαν— άνάμνησις, άλλοί- 
μονο! που τήν διεχήρησεν είς δλην του τήν ζω ήν! — 
ήτο ενας καυγάς, όπου έφαγε τήν γροθιά που τόν 
εκαμε νά χάση τό αριστερό του μάιι ! . . .

"Ισως ή στέρησις αύτή τής συμπάθειας τόν εκαμε 
νά περιουλλεχθή είς τόν ¿αυτόν του καί νά ένδιαφερθή 
διά πράγματα πού άλλα άγόρια συνομήλικα tou ουιε 
καν θ ά  ¿πρόσεχαν. "Ετσι χωρίς άλλο απέκτησε τήν 
έξιν νά παρατηρή προσεκτικά τήν φΰσιν, νά σημειώνη 
τάς μόλις όρατάς μεταλλαγάς τών (ριδοχρώμων όψεων 
τοΰ ουρανού, νά βλέπη τήν θάλασσαν ύπό τάς ποικι- 
λωτέρας της μορφάς. Έ ζουσε είς ένα κόσμον μαγικόν, 
δημιουργούμενον άπό τήν φαντασίαν του πού αιωνίως 
κυνηγούσε τό ώραϊον καί τό φαντασμαγορικόν, καί 
άσυναισθήτως εκείνο τό έρημο παιδάκι, τό χωρίς 
γονείς και φίλους, παρεσκευάζετο διά να γείνη ο θελ
κτικός μυθολόγο;, ό μεγαλοφυής συγγραφεύς πού 
έγεινεν άργόχερα · ·.

Γ ΙΝΕΤΑΙ τόσος πάταγος διά τόν Σαντεκλέρ καί περί 
τόν Σαντεκλέρ, ώστε δέν έλειπεν άλλο παρά νάπο· 

καλυφθή καί ώς λογοκλόπος, τής Ιδέας τουλάχιστον, 
ό  Ροσταν. Ό  «Έ ρμης τής Γαλλίας» συγκαταβαίνει καί 
γράφει τά  έξης ·. .

«Κατά τό ι8$8, τό γελοιογραφικόν Le Rire έδημο- 
σίευσεν ένα πετεινόν πού λαλεϊ τήν στιγμήν τής ανα
τολής τού ήλίου. Κα’ι ΰπό τήν εικόνα έγράφετο : ·Μ α- 
ταιοόοξία. — "Αν δέν έλαλούσα εγώ τό πρωι, νά δούμε 
άν θά έβγαινε ό ήλιος I . . .» Τ ό σχέδιον ήτο Ιργον τοΰ 
Roubîlle, τού έκπλι^κτικού καί γονίμου σατυριστοΰ.Ή 
’Αστραπή (παρισινή εφημερίς) άναδημ^οσιεόουσα τά λό
για καί τήν εικόνα, υπαινίσσεται ότι όλος ό μϋθος τού 
Σαντεκλέρ είναι αύτού μέσα, καί όσοι γνωρίζουν τήν 
ΰπόθεσιν τοΰ δράματος δέν θά έχουν άντιλογίαΐ’-»

Ο μυθισιοριογράφος Έ δουάρδος Ρόδ άπέθανεν έξα
φνα πρό ολίγων ημερών. Ή τ ο  νέος άκόμη, 53 

έτών, ό  'Ελβετός αύτός πού «πλούτισε τήν σύγχρονον 
γαλλικήν φιλολογίαν μέ σημαντικά έργα λεπτής ψυχο
λογίας, — δόσεις αιθέριων ερώτων μέσα είς τήν Σα
χάραν τών κίτρινων βιβλίων που άποτείνονται περισ
σότερον είς τάς αίσθήοεις παρά είς τήν ψυχήν τού 
άναγνώστου. Τά πρώτα του μυθιστορήματα είχαν έπη- 
ρεασθή άπό τάσεις νατουραλιστικάς· άλλά κατόπιν 
είιρήκε τόν άληθινόν του δρόμον, καί ηρχισε νά Ιρευνφ 
τήν έννοιαν τής ανθρώπινης ζωής. Ή  γνώσις τού 
Καλού καν τοΰ Κακού είναι έμφυτος είς τόν άνθρω
πον. Πόθεν όμως πηγάζει; πώς σχηματίζεται; Αξίζει 
τόν κόπον νά ζώμεν τήν ζωήν μας αύτήν, πού μάς 
τήν επιβάλλουν οι φυσικοί νόμοι; Όφείλομεν, καί 
μέχρι τίνος βαθμού, νά ύπακούωμεν είς τό ένστικτον 
πού μάς παρασύρει είς άναζήτησιν της ευτυχίας; — 
Τ ά προβλήματα αύτά πάντοτε άπησχόλουν τόν Ρόδ· 
καί ώς κριτικός καί ώς μυθιστοριογράφος, έμεινε πρό 
π α ντός  ηθικολόγος φιλόσοφος.

Δ ΙΑ τό μυθιστόρημα—τό «γαλλικόν μυθιστόρημα»— 
ή »Έπιθεώρησις τών Δύο Κόσμων» δημοσιεύει ενα 

χειρόγραφον τού μακαρίτου Σερμπουλιέ, άνεκδοτον, 
οπου εύρίακομεν την εξής παρατήρησιν :

«Τ ό μυθιστόρηιια είναι εφεύρεσις σχετικώς νέα. Νά 
έξηγούμεθα όμως. Εύρίσκομεν είς εμβρυώδη κατάστα- 
σιν όλας τάς ποικιλίας τού μυθιστορήματος είς τήν 
ελληνικήν καί τήν ρωμαϊκήν αρχαιότητα. Οι "Ελληνες 
καί οί Ρωμαίοι ¿γνώρισαν τό ιστορικόν μυθιστόρημα, 
τό φιλοσοφικόν καί τό θρησκευτικόν, τό ερωτικόν καί 
τό περιπετειώδες, τό διήγημα, τό βουκολικόν μυθιστό
ρημα. Άλ λ ’ ή άρχαιότης δέν ¿γνώρισε τό μέγα μυθι
στόρημα, δέν παρήγαγεν αριστούργημα είς τ ό  είδος 
τούτο, τό όποϊον έμεινε πάντοτε δια τούς αρχαίους 
δευτερεΰον είδος, μικρόν είδος, ή κορυφή τής μικρό· 
φιλολογίας.»

E IS τά «Σημειωματάριά» του, τά όποια Ιξακολου- 
θούν δημοσιευόμενα, ό Βίκτιορ Οΰγκώ γράφει, μέ 

χρονολογίαν 24 ’Ιουλίου 1871 :
« Ό  εφημέριος τού Βιανδέν είπε, χθές Κυριακήν, 

άπό τόν άμβωνα :
« —Ό  διάβολος εΐχεν έως τώρα έπί τής γης τρεϊς 

θρησκείας ίδικάς του : τούς Λουθηριστάς, τούς Καλβι- 
νιστάς καί τούς Ίανσενιστάς. Τ ώρα έχει καί τετάριην; 
τούς Ούγκωνιστάς.»

« Ό  εφημέριος αυτός — προσθέτει ό  εκδικητικός 
ποιητής —  είναι ενας καλοκάγαθος γέρων πού έχει τήν 
μόνην χήνα πού υπάρχει είς ιό  Βιανδέν. Βγαίνει στους 
δρόμους μάζί χης. Είναι άχώριστοι: πότε ή χήνα ακο
λουθεί τόν έφημέριον, πότε ό  έφημέριος τήν χήνα.»

n OSH κίνησις τώρα τελευταία είς τάς ’Αθήνας! 
Ή λ θ ε  καί παρήλθε ή Μπλάνς Τουταίν μέ τόν γαλ

λικόν θίασόν της άπό τό Βασιλικόν Θέατρον. "Εφυγεν 
ή βιεννέζικη όπερέττα· ήλθεν ή ελληνική, κ’ έκαμε τήν 
έμφάνισίν της μέ τήν «Γκέισα». Είς τόν «Παρνασσόν» 
μία έσπερίς υπέρ τής «Προόδου» — τού εύβργετικού 
σωματείου τών άθηναϊκών χειροτεχνημάτων— συνε- 
κένιρωσε πολύν κόσμον· άλλαι έσπερίδες έδόθησαν είς 
τόν Σύνδεσμον τών. Συντακτών. Έ λαβαν  είς τας εσπε
ρίδας αύτάς μέρος αί ξέναι καλλιτέχνιδες. Ό  Αυστρα
λός βιολιστής Λούντλωβ έδρεψε δάφναςείςτό ’^δεΐον. 
Μία συναυλία τού αύτοΰ 'φδείου παρ’  όλίγον νά 
ματαιωθή, διότι οί άνήκοντες είς τόν στρατόν μουσι
κοί ήσαν έν επιφυλακή. Ή λθεν  εταιρία παλαιών μου
σικών συ>·θέσεων έκτελουμένων μέ παλαιά όργανα τού 
ΙΖ ' καί Ι Η '  α’ιώνος. Έφάνη ό κομήτης τής Γιω^άννεσ- 
μπουργ. Δέν έπέταξεν ούτε ο Μπλεριώ ουτε τό 
άεροπλάνον του- Προαγγέλλεται τώ ρα  ό έρχομός καί 
άλλων ξένων θιάσων : ένας άπό αυτούς θά  παίξη τόν 
«Σαντεκλέρ». Ήκούσαμεν άκόμη ότι προσεχώς θά 
Ιμφανισθή είς τό θέατρον μία Έλληνίς όρχηστρίς 
αρχαίων ελληνικών χορών, μέ τό άρχαίον ένδυμα, — ή 
Δνίς "Ελλη Βίκτωρος — είδικώς άπό πολλοΰ πρός τούτο 
γυμναζόμενη.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  «Λήκυθος» — τά ποιήματα τού Πέτρου Ζητου- 
νιάτη, πού τόσον πρόωρα άπέθανε, τυπώνονται είς τό- 

ον. Τό βιβλίον θά είναι έ'τοιμον έντός τού πρώτου 
εκαπενθημέρου τού Φεβρουάριου καί θ ά  τιμάται φρ· 3 

προπληρωτέα. Διεύθυνσις: Καν Εύσταθίαν Δ. Ζητου- 
νιάτη, πλατεία Κυριάκού, Αθήνας.

"Ο σα Ιγράψαμεν διά τόν διαγωνισμόν πού έπροκή- 
ρυξεν ή «Θεσσαλία» τού Βόλου, έδωκαν αφορμήν είς
μίαν εύχάριστον δήλωσιν τής καλή; εφημερίδας ̂  ότι 
«πράγματι ενας άπύ τούς συντάκτας της εγραψεν ότι ή 
γλώσσα τοΰ διηγήματος θ ά  είναι ή ύπό τών εφη
μερίδων γραφσμένη· άλλ’ αύτό είναι μόνον ΐδικήτου
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γνο'ιμη». Τουναντίον οί κριταί τοδ διαγωνισμού, ον καί 
μόνοι αρμόδιοι νάποφανθοΰν, έρωτηθένιες είπαν «ότι 
είς ο ί α ν δ ή π ο χ ε  γ Χ ώ ο ο α ν  &ν είναι γραμμένα τά έργα θ ά  
βραβευθοΰν, ΰρκεΤ νά βίναν καλα». Αύτό ήθέλαμεν νά 
ποΰμε κ’  έμεϊς.

Νέον θερινόν θέατρον—  ιό  δεύτερον αύτό κατά 
χρονολογικήν σειράν, όχι κατά σειράν Απαιτήσεων τής 
θεατρικής τέχνη? —  πρόκειται νάποκτήσουν αί ’Α θή 
ναν. Ή  Ζάππειος έπιτροπή κατήρτιοε προϋπολογισμόν 
δρ. 130,000 διά νά τό κτίση είς τόν κήπον τοΰ Ζαπ- 
πείου. Τ ό  άλλο είναι προωρισμένονάπό επιχειρηματίας 
διά τήν ’Αλυσίδα, τό εξοχικόν τέρμα τής όδού Π α
τησίων.

Ό  Γερμανός τεχνοκρίτης Μάϊερ-Γκραίφε Ιτύπωσεν 
είς όΥκώδη τόμον τό «'Ισπανικό Ταξίδι« του. Έ κ αμ ε  
ϊό  ταξίδι αύτό είς τήν ‘Ισπανίαν διά νά μελβτήση τόν 
Βελάσκεθ, και άνεκάλυψε τόν Γ ρέχο  — τόν Θεοτοκό- 
πουλον. Έ μεινε κατάπληκτος ένώπιον των έργων τού 
Έ λλήνος ζω γράφ ου: κάθε του πίναξ καί θέμα πρός 
μελέέην. «Κανείς ζωγράφος, λέγει, δέν ¿κατάλαβε τούς 
Ισπανούς τόσον καλά, δέν τούς ¿κατάλαβε έως τά 
χόκχαλα, όπως αύτός δ Έ λ λ η ν . . .  Τ ό μυστήριον τοΰ 
Γρέκο δέν πραγματοποιείται παρά άπαξ μόνον εϊς 
τήν παγκόσμιον Ιστορίαν.»

Εϊς τό «Σέλας» των Πατρών ό ποιητής κ- "Αγγελος 
Σικελιανός ¿δημοσίευσε σειράν άρθρων όπου Αναλύει 
τό νέον μυθιστόρημα τοΰ Δ ’ Άννούντσιο : «Τ σω ς ναί, 
Ισως όχι».

Λόγος πολύς ίγινβ διά οοβαράν έργασίαν πρός σύμ- 
πηξιν έλληνικοδ μελοδράματος, μέ κεφάλαια διακο- 
σίων τόσων χιλιάδων φράγκων. Έ ν  τφ  μεταξύ δ 
Ιλληνικός μελοδραματικός θίασός, ό ύπό ιόν κ. Δαυ- 
ράνκαν, άφοΰ εδωκε σειράν επιτυχών παραστάσεων 
είς τήν Σύρον, μεταβαίνει πάλιν εις τήν Κέρκυραν. 
Ό τ ι  τόν ¿ζήτησαν πάλιν οί Κερκυραΐοι, Αποτελεί 
αναμφίβολον απόδειξιν δτι αξίζει-

Ό  διευθυντής τής - Ιταλικής Σχολής Α θη ν ώ ν κ. 
Περνιέ έκαμεν οιραίάν θιάλέξιν περί τών αρχαίων 
άνακτόρων τής Κνωσοΰ καί τής Φαιστοΰ, Αναλύσας 
τήν Αρχιτεκτονικήν των κατά τα πορίσματα τών νεω- 
τέρων Ανασκαφών.

Γαλλικός « θίασος τοΰ Σαιξπηρικού θεάτρου » Ιχει 
όργανωθή καί παριστάνει είς τό Παρίσι με πολύ άπέά 
σκηνικά μέσα, Αλλά μέ δλην τήν δυνατήν άκριβολο- 
γίαν ώς πρός τό κείμενον τών έργων. "Εχει δοσμένα 
έως τώ ρα μέ έπιτυχίαν τάς κωμφδίας «Χειμωνιάτικο 
Παραμύθι» καί «Τρωΐλσς καί Χρυσίδα».

Ό  διδάκτωρ τοΰ Δικαίου κ- I. Δ. Φαραντάτος Αγγέλ
λει τήν Ικδοσιν Ελληνικής Νομικής Βιβλιογραφίας, 
παρακαλεί δέ τούς συγγραφείς νομικών βιβλίων, δια
τριβών ή μελετών, ή τούς συγγενείς των, νά τοΰ άπο- 
στείλονν ακριβή βιβλιογραφικήν σημείωσιν περί ιών  
έργων των. Τ ο πρώτον τεΰχος θ ά  εκδοθή εντός τοΰ 
πρώτου εξαμήνου τοΰ ιριο.

Τ Α  Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Α  Ν Ε Α

Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  16. Εξακολουθούν αί πλημμύραι είς 
τήν Γαλλίαν, ή πατριαρχική κρίσις εις τό Βυζάντιον 
καί ή  σοβαρά πολιτική κρίοις έδώ. Ό  στρατός πάλιν 
έν Ιπ ιφ υλαχμ, διά νά παυθβ ή Κυβέρνησις Μαυρομι- 
χάλη. Διαπραγματεύσεις όπου πρωτοστατεί ό Βενιζε- 
λος. Συμβούλιον τών έπιφανών πολιτικών είς τά Ανά- 
κτορα διά τό ζήτημα τής Έθνοσυνελεύσεως.

17. Καί τό  αποτέλεσμα ότι ό Βασιλεύς άσπάζεται

τήν γνώμην των ζητούντων τήν Έθνοσυνέλευσιν, Ό  
Στέφ. Δραγούμης καλείται νά σχηματίση τήν νέαν 
Κυβέρνησιν,

18. —  μέ συνυπουργούς τούς : Καλλέργην, Παναγιω- 
τόπουλον, Φικιώρην, Ν . Ζορμπάν καί Ά νδρ . Μιαούλην. 
Ό  τέως υπουργός τών Στρατιωτικών κ. Κωνοταντινί- 
δης ζητεί νΑποοτρατευθή. Έ ν  τώ  μεταξύ ή  Πύλη όλο 
καί διαμαρτύρεται, διά τόν Καλλέργην, διά τήν παρου
σίαν τού Βενιζέλου είς τάς ’Αθήνας, κτλ. —  καί όλο 
κάμνει πολεμικός παρασκευάς.

2 0 .  Ή  Βουλή συγκαλείται εϊς έκτακτον σύνοδον διά 
τήν ι Φεβρουάριου. Ο ί «Τάϊμς» δημοσιεύουν συνέν- 
τευξιν μέ τόν Βασιλέα. Φλέγει τό Κρητικόν ζήτημα· 
άντιφατικαί φήμαι διασταυρώνονται· μεταξύ άλλων ότι 
αί Δυνάμεις απειλούν άνακατοχήν τής νήσου.

21. Τ ό  Ά νώ τατον Δικαστικόν Συμβούλιον κρίνει 
άπολυτέους καί τούς 5 είσαγγελεϊ; ¿φετών τοΰ Κράτους·

2 2 . Υπουργός τών Εσωτερικών γίνεται ό ύποστρά- 
τηγος Έ π αμ. Πετμεζδς. Ό  Γρυπάρτις δίδει εξηγήσεις 
είς τήν Πύλην. Ξένοι στόλοι ετοιμάζονται νά έλθουν 
είς τόν Πειραιά- Άνακινείται εις τήν Κρήτην τό 
ζήτημα τής ετεροδικίας· ό Βενιζέλος πηγαίνει διά μίαν 
¿βδομάδα είς τά Χανιά.

2 3 . Καταργούνται περί τά ιοο ειρηνοδικεία. ’Εξογ
κωμένοι φήμαι δημοσιεύονται διά τούς χωροφύλακας, 
που ζητούν βελτίωσιν τής θέσεώ ς των. "Ε να ταξίδι τού 
κ. Δρακούλη είς τήν Κωνσταντινούπολή μέ πολιτικόν 
σκοπόν οχολιάζεται,

2 4 . — τόσον ώστε ό κόσμος νά φοβηθή από αύτό 
νέαν ύπουργικήν κρίσιν. Διαδήλωσις είς τήν Πόλιν 
ύπέρ τού Πατριάρχου. Είς τήν Αγγλίαν αί νέοι βου
λευτικοί έκλογαί δεικνύουν τήν Κυβέρνησιν πλειονο
ψηφούσαν κατά 122 ψήφους. Είς τό Παρίσι Ιπαίχθη  
τέλος πάντων ό  «Σαντεκλέρ» τοΰ Ροστάν.

2 6 . Ό  υπουργός τής Παιδείας κ. Παναγιωτόπουλος 
επιθεωρεί τά σχολεία τών Α θη ν ώ ν . Ή  Εκτελεστική 
Έπιτροπή τής Κρήτης δέχεται νά παρίστανται οί 
προξενικοί διερμηνείς είς τάς δίκας τών άλλοδαπών. 
Ό  ύποστράιηγος Κωνσταντινιδης δέν άποστρατεύεται, 
άλλά διορίζεται μέραρχος είς τάς ’Αθήνας.

2 6 . .’Αμνηστεύονται οί μετασχόντες είς τδ κίνημα 
τής ιό ’Οκτωβρίου- οί 6 πρωτουργοί του άξιωματικοί 
τού Ναυτικού λαμβάνουν ¿παιδευτικήν άδειαν διά τήν 
αλλοδαπήν. Συλλαλητήρια επαρχιακά διά τήν κατάρ- 
γησιν τών ειρηνοδικείων.

2 7 . Ή  Ιε ρ ά  Σύνοδος άποφασίζει τήν καθαίρεσιν 
τοΰ ’Αμβροσίου έπισκόπου Λαρίσσης. Τουρκικόν άνα- 
κοινωθέν λέγει ότι έξέλιπαν οί φόβοι περί πολέμου. · .

ΗΜΕΡΟΒΙΟΣ

Μ ΙΚ Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Δ . Π . Α ενχ ά δα . Τ ίτ ά  θέλετε τά πολλά λόγια ; Άφού  
αναπνέετε καί σείς τοΰ ’Ιουνίου τόν άέρα, ξαναδιαβά
σετε τόν Σ ολω μ όν  σας: θ ά  Ιδήτε έκεΐ καί τήν θεωρίαν 
καί τήν πράξιν τού στίχου.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Γό Σ φ υ ρ ί ,  δραμάτιον μονόπρακτον, Ειρήνης Πολ. 
Δημητρακοπούλου. Ά θή ν α ι, Ικδοσις «Παναθηναίων, 
Τυπογραφ. «'Εστία» Μάισνερ καί Καργαδούρη, δρ ι.

’Ε κ λ ο γή  ¿ χ  τ ώ ν  ί ρ γ ω ν  Δ . Β ιχέΚ α , μετά προλόγου 
περι τής δράσεώς του είς τόν Σύλλογον τών ’Ωφελίμων 
Βιβλίων. Ά θή ν α ι, Ικδοσις τοΰ αύτού Συλλόγου, λ. 40.

l e  M u sée  d’ O iym pie, catalogue illustré, p a r  C.. 
Courouniotis, épbore des Antiquités. Athènes, impri
merie S. C. Vlasto, 2 dr.
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Διαθέσιμα

Ε Ν Ε Ρ Γ Η Τ Ι Κ Ο Ν
[ Έ ν τφ ταμβίφ καί παρ’  έγχιβρίοις

Τραπέζαις Δρ. 10,442,821.99
I Παρά Τραπέζαις έν 

Eüpferep v&‘  2)μα- 
τα έν χαρτοφυ-

, λακίψ   ............... » 7,888,041.40
Προεξοφλήσεις καί «ροκάταβολαί έπί γραμματίων 
Εγγυημένο·, λογαριασμοί 

¿«λΐνεχύρφ %ρεοι·;ράφων.. Δρ.68,812,288.35  
δΓ έμπορευμάτιον καί άλλων

έγγοήσεων   » 36,099,729.09
¿πΐ όποθήκη ακινήτων . . . .  » 9,372,996.70

Τρέχοντες λ;σμώί χρ εω στικά.................... .......... , .
’Ομολογίαι Εθνικών Δανείων, Λιμενικών Ταμείων

καί Ανωνύμων Έταιριδν.......................................
Χρεάγραφα καί τοκομερίδια. . . . . . . . . . . . . .  . .
Συμμετοχαί είς Ιπιχειρήσεις....................................
Κτήματα Τραπέζης..........................     . . .
Εγκαταστάσεις καί Ιπιπλα Κεντρικού καί Υπο

καταστημάτων ............................................................

Δρ. 18,381,368.89  

» 19,100,458.49

» 108,286,013.14

» 11,789,124.90

9,869,313.55  
ι  8,343,907.59
» 2,842,794.85
I 4,544,804.51

717,010-96

Π Α Θ Η Τ Ι Κ Ο Ν

Κεφάλαιον Εταιρικόν .................................................. 4ρ.
άεφάλαίον τακτικόν Άποβεματικόν..............................  »
Άποΰεματικόν Προνοίας................................................... »
Καταθέσεις i  Δρ. 79,513,629.101 ν
Ταμιευτήριον. ·    ..................  » 9,581,200.221
Τρίχοντες λογαριασμοί ιαστβτινιοΐ. · . .
Τποχαταστήματα.......................
Εξωτερικοί λογαριασμοί..........................
Προσωρινοί λογαριασμοί καί διάφορα..........
Μέρισμα Β '  έξαμηνίας 1 9 0 9 ....................
Τπόλοιπον κερδών είς ν έ ο ν ... .............

■W,000,000.—
5.276.000.—
4.000.000.—

89,094,829.32

10,692,556.99
886.161.24  

22,031,129-73
6,189,789.85
2.000.000.—

144.824.25

Αο. 178.814.291.38

ΑΝΑΛΤΧΙΣ Μ ΕΡΙΔΟ Χ ΚΕΡΛΗ  ΚΑΙ ΖΗΜΙΑΙ Γ909
Χ Ρ Ε £ λ Ζ Ι Ζ

Φόρος Ιπιτηδεύματος »αί φόρος καί χαρτόσημον με
ρίσματος Ελληνικού καί Γαλλικού Δημοσίου . . .  Δρ. 399,838.25 

ΕράτηΛς δπέρ τού τακτικού Άπούεμβτικού i s l  τφν 
κερδών 1909 (άρθρ. 46ον τού Καταστατικού) . .  ■

Άπόσβεσις έκ τών έξόδων έγκαταστάβεως..................
Άκόσβεσις τών άναξιοχρέων όφειλών Κεντρικού καί 

Τίποκαταστημάτων :
Δ" έξαμηνίας ........................... Δρ. 134,964.—  \
Β’ »   » 95 8 ,15 2 .- /

Κέρδη καθαρά διανεμόμενα.............................................. » 3,690,000.—
r  » άφτέμενα είς νέον  ...................   » 144^24.25

Δρ. 6,574,681.10

Ο Ι Χ Τ Ο Ζ ί Ζ

180,000 —  
67,4CQ.60

1 ,0 9 3 ,1 1 6 ·-

Ύπόλοιπον κερδών 1 9 0 8 .» ..............  Δρ. 122,080.45
Διάφορα κέρδη 1909 άφαιρέσει τών γενικών έξόδων Δ ' 

καί Β ' έξαμηνίας, «οσοστών Διευύόνσεως καί Αμοι
βών προσωπικού Κεντρικού καί Τ π ο)μ ά τω ν  »  5 ,452,600.68

Δρ. 5,574,681.10

Κ Α Ν Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ω Ν  Δ Ι Α Ν Ε Μ Ο Μ Ε Ν Ω Ν  Κ Ε Ρ Δ Ω Ν

ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΓΕΝΙΚΟΝ ΙΣΟΛΟΓΙΣΜΟΝ Τ Ο Τ  ΕΤΟ ΤΣ 1909

Προσωρινόν μέρισμα Δ - έξαμηνίας......................................................................................................  Δρ. 1,600,000. —
Μέρισμα Β ' »       *  2 ,000 ,000 .—

Υ π έ ρ  φιλανθρωπικών σκοπών, κατά τό άρύρον 46  τού Καταστατικού.................................... » 18,000.—
Αμοιβή Διοικητικού Σομβουλίοο  ..............   » 72,000.—

Δρ. 3,690,000.—

Τό μέρισμα έκ δραχμών ή φράγκων 5  κατά μετοχήν πληρωθήσεται είς χρυσόν άμα τή έγκρίσει τού παρόντος Ισολογισμού δπό τής Γενικής 
Σονελεόαβως τών Μετόχων συγκροτηθησομένης τήν 23  Ίανουαρίου 1910.

’£ »  Α θ ή να «?, τ$  1 6  Ίανοναρίου 1910,

Ο  Γ Ε Ν Ι Λ Ο *  Δ Ι Ε Υ β Υ Ν Τ Η Ζ  

7  IV ϋ Λ Τ Υ Α Υ

* Λ  « ·Ε ν α ν Ν ·ο Δ Ι Ε Τ Θ Υ Ν Τ Η Ζ  T O T  Λ Ο Γ Ι Ζ Τ Η Ρ Ι Ο Τ  
Λ ν τ ί Λ τ σ η Μ Ο Υ


