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Γ Ί α ρ ά δ ο ξο ι  λεπτομέρειαι, συνδεόμενοι μετά της «Φλω- 
I I ρεντινης Τ ραγω δία ς», μονοπράκτου έργου του 
μακαρίτου Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ τό πρώτον παρασταθέντος 
υπό τής Λέσχης του Φιλολογικοί) θεάτρου , ένΛ ονδίνφ  
τή ίο ’Ιουνίου ιροό.

Τ ό  χειρόγραφον είχεν ΰπεξαιρεδή εΰθύς μετά τήν 
ύπό τοΰ συγγραφέως αποπεράτωσίν του, καί μόλις πρό 
τίνος χρόνου ό  φίλος καί έκιελεστής τη ς φιλολογικής 
κληρονομιάς τοΰ 'Ο σκ α ρ  Ούάϊλδ Ρ οβέρτος Ρ όσς, κα­
τόρ θ ω σε  νά καταρτίση τό  κείμενον τής «Τραγύϊδίας- 
έκ  των σχεδιασμάτων.

Ι δ ο ύ  τίνι τρόπ φ  περιγράφει ό  κ. Ρ όσς τήν τύχην 
τή ς «Φλωρεντινής Τ ρ α γ φ δ ία ς» :

Τ ό  δράμ α  τοΰτο έγράφη διά  τόν κ. Τ ζ ώ ρ τ ζ  Ά λεξάν- 
δερ, άλλ’Ινεκα περιστάσεων τινών ούδέποτε έδόθη  π αρ ’ 
αύτοΰ π ρός παράστασιν. Τόν ’Απρίλιον τοΰ  ι§95 ό  
Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ άπετάθη π ρός με με τήν παράκλησιν 
νά μεταβώ  είς τήν οΙκίαν του και λ άβω  άπαντα τά 
χειρόγραφα τοΰ έργου του. Μ όλις είχε κηρυχδή είς 
κατάστασιν πτωχεύσεως, έγώ  δέ εφ θ ασα  είς τήν οίκίαν 
τόυ λεπτά τινα τής ώ ρ α ς  π ρό  τής έλεύσεως τοΰ δικα­
στικού κλητήρος. Β εβαίως αί έπιστολαί καί τά  χειρό­
γρα φ α  τοΰ Ούάϊλδ δέν θ ά  άπεγράφοντο, άλλ ’ όταν 
είσήλθον είς τό οίκημά του, άνεκάλυψα δτι ή «Φ λω­
ρεντινή Τ ραγφ δία  - καί μαζί μέ αυτήν δύο άλλα χει­
ρόγρα φ α  ανεκδότων δραμάτω ν καί έμμετρον «Π ορ- 
τραϊτο τοΰ λν. Η .» είς τό  οποίον είργάζετο τότε ό 
Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ, μυστηριωδώς είχον έξαφανισθή.
. Κάποιος, προφανώς, μ ' ¿πρόλαβε.

Ό  κλέπτης δέν έστάθη δυνατόν ν ' άνακαλυφθή καί 
δέν ήδυνήθημεν μέχρι τοΰδε νά ίδωμεν τά  χειρόγραφα 
τής «Φλωρεντινής Τ ραγφ δίας», τό  «Π ορτραΐτο  του 
\ν. Η .» καί τό έτερον τώ ν  δύο δραμάτων —  τί|ν «Δού- 
κισσαν τής Π αδούης». ’Εκ παραδόξου  συμπτώσεως τό 
χειρόγραφον τοΰ δευτέρου δράματος,— τραγφδία ένβυ- 
μίζουσα κάπως τήν «Σαλώ μ η ν»,— εύρέθη ύπό φίλου 
τίνός του Ούάϊλδ εις παλαιοπωλικόν κατάστημα έν 

'Λ ονδίν φ  τ φ  Ι&97- Τ ό  χειρόγραφον τοΰτο άπεοτάλη είς 
τόν συγγραφέα είςΠ αρισίους, άλλ’  ούδείς πλέον ήκουσέ 
τι περί τούτου. Μ ετά τόν  θάνατον του Ούάϊλδ Ιν  Πα- 
ρισίοις τ φ  ιςοο , δέν ήθυνήθησαν νά τό  ευρουν. Ό σ ο ν  
δ ’  άφ ορφ  τήν «Δούκισσαν τής Π αδούης» ή  άπώλεια 
δέν ήτο τοσουτον αισθητή, καθόσον  ή πεντάπρακτος 
αύτη τραγω δία  παρεστάθη π ρό  τίνος εν  ’Αμερική καί 
εσώ θη  π αρ 'εμοίτόέκτύπ ωμ ατής «θεατρικής» εκδόσεως.

Ά λ λ ’ επανέρχομαι είς τήν «Φλωρεντινήν Τ ραγφ - 
δίαν». Ή κ ου σα  περιπσπάς αυτής έ ξ  άναγνώσ&ος, ¿γνώ­
ριζα  καλώς τήν ύπόθεσιν καί τό  ύφος της, έπί πολύ

δμιος είχα χάσει πάσαν ελπίδα νά τήν έπανεύρω .Ε σχά­
τω ς  μόνον, μετά τόν θάνατον τοΰ Ούάϊλδ, έτυχε νά 
εξετάσω  καί τακτοποιήσω πλήθος ¿πιστολών καί Εγ­
γράφων, παραδοθέντων μοι π αρά  τών πληρεξουσίων 
τοΰ Ούάϊλδ. Μ εταξύ τούτων εδρον απομονωμένα φύλλα 
π ρω τογράφω ν σχεδιασμάτων δράματός τινΟς είς τό 
όποιον άνεγνώρισα τήν «Φλωρεντινήν Τ ραγφδίαν». 
Περισυλλέξας έπιμελώς όλας τά ς  περικοπάς, κατόρ­
θ ω σ α  νά συναρμολογήσω τό  πλειστον μέρος τής «Τρα- 
γφδίας >.Έν τούιοις δέν κατορθώ θη  ν ' άνευρεθώσιν αί 
π ρώ ται πέντε σελίδες καί μ ία  άκόμη, καίτοι έκατοντά- 
δες τινές στίχων τοΰ Ούάϊλδ διεσώ βη σαν-Ή θη  ή έλλεί- 
πουσα π ρώ τη  σκηνή έγράφη εκ νέου άπό μνήμης παρά 
τοΰ κ. Στέρτζ-Μ ούρ, καί ή  «Φλωρεντινή Τ ραγφ δία - 
κατορθώ θη  νά δοθή  άπό σκηνής πρό τώ ν  αγγλων 
θ εα τώ ν  κατά πρώτον εν Κίγγς Χ ό λ  είς τό Κόβεντ-Γάρ· 
δεν, τήν Κυριακήν τής ίο  Ιουνίου  ιροό.

’Ev τή γερμανική έκδόσει τοΰ «D e Profundis» ό 
Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ μεταξύ τών κρατίστων αύτοΰ, πλήρων 
χρωμάτων καί μουσικής έργων του, γραμμένων π αρ ’ 
αύτοΰ μετ’  ίδιάζοντος θέλγητρου, ξεχωρίζει τήν «Σα- 
λώμην», τήν «Φλωρεντινήν Τραγφ δίαν» καί «L a  Sainte 
Courtisane». Τ ό  τελευταϊον έργον, δρών πρόσωπον τοΰ 
οποίου είνε ή Μ αρία Μαγδαληνή, προδήλω ς άπωλέσθη 
άνεπιοτρεπτί· τά  λοιπά όμ ω ς δύο, δτινα ό  συγγρα- 
φεύς μετά δικαιολογημένης όξυδερκείας θέτει είς ίσην 
μοίραν, άποτελοΰσι τό  κορύφωμα τής δραματικής 
δημιουργίας του- 

Ό π ω ς  είς τήν «Σαλώμην», καί είς την «Φλωρεν­
τινήν Τ ραγφ δίαν» κυρία δράσις είνε ή  καταστροφή 
τοΰ δράματος, 'Α ν  συγγραφεύς τής «Τ ραγφδίας» ήτο 
ένας Σούδερμαν, Μπριέ ή  Πίνερο, δέν θ α  άπόκνουν 
κατά τό τέλος . τής μονομαχίας, μεταξύ τοΰ λυσσα­
λέου συζύγου καί τοΰ κούφου έραστσΰ, νά βάλουν 
τόν σύζυγον νά πλήξη τήν σύζυγον διά  τΟΰ αίμοβα- 
φούς έγχειριδίου, ή, καλλίτερον, ν’  άνοιξη σιω π ών τήν 
θύραν καί νά τήν άποδιώξη. Εύτυχώς, ό  Ούάϊλδ ύπήρξε 
καλλίτερος ψυχολόγος. Ό  Σιμόνε του, έπανακτών τήν 
Μπιάνκαν του διά  τής χύσεως τοΰ αίματος, τήν σφίγ­
γει έπί τοΰ στήθους του, κύπτων ένθουσιωδώς πρό 
τής καλλονής, τήν οποίαν, νομίζεις, τώ ρα  τό  πρώτον 
παρατηρεί, ύπό τ ό  φέγγος τοΰ φλογερού πάθους τοΰ 
ύπ’ αύτοΰ φονευθέντος λατρευτού- 

Τοΰτο είνε λογικώτατον, καίτοι ό  θεατή ς ίσω ς μένει 
κατάπληκτος έκ τής ταχύτητος ιιεθ’  ή ς  έκτυλίσσεται ή 
δράσις καί έκ τών κατ’ έπανάληψιν άντηχουσών τε- 
λειιοτικώνάναφωιήσεων, διά  τών οποίων αποδίδεται τό 
πρός τήν δύναμιν καί τήν καλλονήν έγκώμιον. ’Αλλά
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μήπως καί ή «Σαλώμη* δέν ιελευτςί ¿πίσης δΓ ά ναφ ω - 
ν η σεω ς; "Η  μήπως ή  εξελ»ξις των γεγονότων είνε 
ταχύτερα π αρά  εις τήν μεγαλοπρεπή σκηνήν, δπου ό  
Ριχάρδος Γ ’  παρά τόν τάφον τού βάσιλέως Ε ρρίκου  
γίνεται κύριος τής χειρός τής Λ αίδης Ά ν ν α ς ;

Δεν είνε περιττόν νά παρατηρήσωμεν δτι ή τελευ­
τ ά « .  σκηνή, ή  προξενήσασα άγανάκτηοιν είς τ δ  κοινόν 
καί τούς κριτικούς τοΰ Βερολίνου, έν Λονδίνφ έπροξε- 
νησεν ίσχυροτάτην εντύπωσε» καί ούδεμίαν προύκά- 
λεσε διαμαρτυρίαν.

Τ δ  πρώτον μέρος του θεατρικού τούτου έργου, 
προσαρμοσθέν υπό τοΰ κ. Τ. Σ τέρτζ Μ ούρ είς τό 
μεγαλοπρεπές απόσπασμα, τό  διασωθέν έκ τοΰ π ρω το­
τύπου κειμένου τοΰ Ούάϊλδ, έρμι^νεύθη δλίγον ΰποθε- 
τικώς. {Τ ο κείμενον τοΰ Ούά'ίλδ αρχεται με τήν έμφά-

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
ΓΟ ΥΙΔΟ  Μ ΠΑΡΔΗ Φλωρεντινός «ρίγκηψ. — ΣΙΜ Ο Ν Ε  πρα- 
ματιντής. — ΜΠΙΑΝΚΑ γνναΐκα του, — Μ ΑΡΙΑ ΐιπηβέτρια.

Ή  αχηνή ατή Φλωρεντία

Ή  σκηνίι παριστφ δωμάτων ένός παλαιού σπιτιού τής 
Φλωρεντίας, μέ κρεμασμένα στούς τοίχους χαλιά, μέ 
θύραν πού βγαίνει στον εξώστην. Τραπέζι στρωμένο 
διά πτωχόν δεϊπνον. ’Αργαλειός, ανέμη, σεντούκια, κα­
ρέκλες, σκαμνιά. Κατά τό άνοιγμα τής αύλαίας, μπαίνει 
ή Μπιάνκα μέ τήν ύπηρέτριάν της Μαρίαν.

ΜΑΡΙΑ— Λουλούδι'— χωρίς άλλο είνε από τόν 
δμ ορφ ο τόν άρχοντα Γουΐδο-Μ πάρδη, που στις 
φλέβες του γαλάζιο ρέει αίμα.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Π ού σ ’  εδέχθηκε;
ΜΑΡΙΑ— Π ώ ς —  ποΰ μ’  Ιδέχθη ; Σ το  παλάτι 

του, στην πλούσια σάλα του, ποΰ σ ’  δλους της 
τοΰς τοίχους είνε δλόγυμνα ζωγραφισμένα γυναι­
κεία σώματα, ποΰ κοκκινίζεις νά γυρίσης νά 
κυττάξης μά αυτός, σαν άρχοντας πού είνε, δεν 
παρατηρεί.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Καί πώς μπορούσες σΰ νά ξέρης, 
δν  κανένας υπηρέτης του δέν ήταν άπό τοΰς 
συνηθισμένους;

ΜΑΡΙΑ —  Καί πώς ξέρω  π ώ ς στον ούρανό 
Θεός υπάρχει; Τί, δέν έχουν μήπως κ’  οί άγγε­
λοι Κ ύριον ; Έ τ σ ι  κ’  εμπρός του, δσοι ήτανε 
Ικεΐ, τόν προσκυνούσαν δλοι μέ βγαλμένα τά 
καπέλα καί ώ ς  τό μαρμαρένιο πάτωμα άγγιζαν 
τά φτερά. Κ ’  είπε ψυχρά, δπ ω ς συνήθως ομιλούν 
σέ ανθρώπους όπου δέ θά ξαναϊδούν: « Ή  δέσ- 
ποινά σου τό  λοιπόν μοΰ έπιστρέφει τό πουγγί

* ’Απαγορεύεται ή παράστασις άνευ τής άδειας τοΰ 
μεταφρασταΰ.

νισιν το ΰ  Σιμόνε). Καί Ιν τη μεταφράσει δέ αύτή πρέ­
πει νά  είνε αισθητή ή διαφ ορά  ώ ς  πρός τήν δυναμιν 
καί τήν εύστροφίαν τοΰ στίχου. Ή  σκοτεινή, ή  άπαι- 
σία άτμοσφαίρα, ή περικαλυπτουσα τήν σ*η.νήν κατά 
τήν έμφάνισιν τοΰ  Σιμόνε, παρατη"ρεΤται αμέσως.

Ή  «Φλωρεντινή ^ραγφδία* δέν ήδυνήθη μέχρι 
τούδβ νάέκ τιμ η θή  κατ’  άζίην 4ν Ά γγλίφ , επειδή δέν 
έθημοσιεύθη άκόμη, παρεστάθη δέ μόνον άπό έρασι- 
τέχνας. Ά λ λ ’  έν τούτοις είνε ερ^ον το·όπ οϊον  προώρι- 
σται νά  ζή ση  παντοτεινά, μ’ ολας τάς έπικρατούσας 
προλήψεις καί Ιδιοτροπίας τών γούστων. Είνε μία 
μεγαλοπρεπής πλοκή τραγικότητος καί πάθους, καιτοι 
ούχί άμοιρος μελοδραματισμού, άλλ’  όμ ω ς εντελώς 
ελευθέρα τώ ν  λίαν ελαφρών έκείνων γραμμών, αιτινες 
χαρακτηρίζουσι τάς κ ω μ φ δία ς τοΰ Ούαϊλδ.

| Λον&ϊνον, Λίκίμβριος 1906} Σ Τ Ο Υ Α Ρ Τ  ΜΑΙΖΟΝ

καί μέ αυτό καί τις σαράντα χιλιάδες; Αΐ, καλά, 
πενήντα ίσ ω ς ; "Ορισε Ιού τιμή γιά ν’ αγοράσω 
τήν άγάπη της».

M IQANKA— Σαράντα χιλιάδες είχε μέσα ;
ΜΑΡΙΑ —  Ξέρω μονάχα πώς χρυσάφι είχε 

καί πολύ.
ΗΙΠΑΝΚΑ— Εκείνος είνε. Ά λ λ ος  ποιός νά 

δωση τόσα μπορούσε;
ΜΑΡΙΑ— Αυτός είνε, καλέ, αυτός, ό  Ά ρχοντάς 

μας, ό  Γουΐδος, ό Γουΐδο-Μπάρδη.
ΜΠΙΑΝΚΑ— Καί σύ τί είπες;
ΜΑΡΙΑ — Π οιός; Έ γ ώ ; « Ή  κυρία μου, τοΰ 

είπα, τό χρυσάφι ούτε γύρισε νά 'τό  ίδή, καί τό 
πουγγί δέν τ ' άνοιξε καί ούτε τά φλουριά τά 
μέτρησε. Μέ ρώτησε μονάχα, άρχοντα, αν είσθε 
νέος, έμορφος καί γιά τις καμιζόλες πού φορεΐτε, 
γιά τις κάλτσες όπου στά σεβαστά τά πόδια σας 
φορεΐτε». Καί έγώ ΰπόκλισι τοΰ. κάνω . . .

ΜΠΙΑΝΚΑ— Καί Ικεΐνος τί σού είπε;
ΜΑΡΙΑ— Έ γ ώ  δλο καί τόν προσκυνούσα. Καί 

Ικεΐνος μ’ ερωτφ: «Δέν έχει άλλον Ιραστή εκτός 
άπό τό γέρο τόν παράξενο τόν άνδρα της, ή νά 
τόν άγαπήση αύτή μπορεί; Θεέ μ ου ! Νά τόν 
άγαπήση !»

ΜΠΙΑΝΚΑ— Α ΐ ,  λ ο ιπ ό ν ;
ΜΑΡΙΑ— Λοιπόν |γώ τού έκαμα υπόκλιση νά, 

έτσι δά, καί είπα: «άρχοντα μου, μηδ’  αυτόν, 
μηδέ Ισάς, καί μηδέ άλλονε κανένα. Είσθε, 
άρχοντά μου, πλούσιος καί εΰγενής, κ’  Ικείνη 
πλούσια δν δεν είνε, είνε δμως τίμια γυναίκα.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Τήν ανόητη! Καί μήπως έτσι Ιγώ 
σ ’  έμαθα νά πής;

ΜΑΡΙΑ— Μά εγώ .δέν είπα έτσι, είπα μοναχά: 
«Δέν άγαπφ τόν άνδρα της, ούτε κανένα άλλον 
ίσως δμως δν βρισκότανε κανείς νά τής άρέση,

Φ Λ Ω Ρ Ε Ν Τ Ι Ν Η  Τ Ρ Λ Γ Ω Δ Ι Λ *
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θά μπορούσε νά τόν άγαπήση. Είνε δά καί βαρε- 
μ ός μονάχη της στον άργαλειό νά κάθεται. Ά ς  
πούμε, πλούσια δέν είνε, δέν είν’  δμως καί 
φτωχή, μά είνε νέα, άρχοντά μου, καί σείς νέος... 
[Χαμογελφ[.

ΜΙΙΙΑΝΚΑ— Λοιπόν ; "Επειτα;
ΜΑΡΙΑ— ’Α μέσω ς.........Έ γ ώ  μόλις έδειξα πώς

χαμογέλασα μ5 αΰτά τά λόγια μου πώς^ είνε τάχα 
νέος. Τούτο τοΰ καλάρεσε καί μοΰ ’πε: «Αΐ, 
•καλά, μοΰ λέγει, δν μοΰ κατεβή στό νού μου 
σήμερα τή νύχτα θεναρθώ νά χαιρετήσω τή δική 
σου, —  τή δική μας πιό σωστά, —  σύ έτσι νά τής 
πής! πώς είπα: τή δική μας— τήν Ιράσμιον κυρίαν 
— συμφωνεί νά μέ δεχθη;»  Τού λέγω τότες 
«Ν αί».— «Λοιπόν δταν περάσω άπό κάτω άπό 
τά παράθυρά της, κάτι τι σημάδι ας μού ρίξη 
πώς μέ δέχεται».— Αδτός θά είνε τώρα πρό πολ- 
λοΰ εδώ. Κυττάξετε άπ’ τό μπαλκόνι! Π ρό πολ- 
λοΰ θ ά  είνε πιά Ιδώ- Καί πράγματι, είνε ε δ ώ ! 
Τόν βλέπετε;

ΜΠΙΑΝΚΑ— Μά τί σημάδι; Ά ,  νά ! Αύτή τήν 
κορδελίτσα μου μέ τήν πόρπη, τί καλά! Μαρία, 
σύ νά είσαι εδώ κοντά, μήν έμπης δμως αν δέν 
σέ καλέσω. Τώρα πήγαινε, καί στείλε Ιδώ  τόν 
άρχοντα. Σέ τόσες μέσα δέσποινες δνομαστές, 
μπόρεσε νά διάλεξη, καί Ιλκύσθηκε εν τούτοις....· 
Π ώς φ οβού μ αι!... Τάχα νάνε έρωτας πού τόνε 
σέρνει πρός εμένα, ή περίσσεια δύναμι τού νεα­
ρού του πάθους; Περί τούτου πρόκειται! Ά χ , 
καί νά μ’  άγαπούσε, θά μπορούσα, καθώς ή 
άρχόντισσες κυρίες, νά Ικδικηθώ τόν άνδρα μου 
μαζί του, πού στό κάλλος τής γυναίκας του μένει 
τυφλός. Ά ν  ίσως δ μ ω ς. . .  μόνο, σάν τή μέλισσα 
εύχαριστήται τών φτωχών τών λουλουδιών τά 
κεφαλάκια νά γυρίζη.......

(Ή  Μ αρία άνοίγει τήν. θύρα, εισάγει τόν Γουΐδο- 
Μ πάρδη καί φεύγει]-

Μ Π ΙΑ Ν Κ Α — "Αρχοντά μου, εμάθετε θαρρώ πώς 
έχομε στό σπίτι ένα πράγμα, τό όποιον θά ήθέ- 
λατε νά τ ’ άγοράσετεΆ ν καί ό άνδρας μου άπου- 
σιάζει αύτή τήν ώρα, ήταν δμως τυχερό καλά 
νά ξέρω τήν τιμή τών βελουδένιων, τών μετα­
ξωτών κι’  δλων τών υφασμάτων. Έπροτείνατε 
σαράντα χιλιάδες, μάλιστα πενήντα, έτσι είνε, 
ύ π οθέτω ... δι’  αυτό τό πράγμα. Τότε βέβαια 
θά είνε αύτό —  τό θαύμα τής υφαντικής πού 
έφερε πρό ημερών ό.άνδρας μου, μεταξωτό τής 
Δαμασκού άπό τή Λούκκα μέ άσημοκέντημα καί 
δλο ρόδα, ρόδα. Καί δέν είνε άλλο, παρά αύτό 
άφού μια τέτοια Ιδώσατε τιμή. θ ά  σάς τό φέρω 
αμέσως. Περιμείνατε.

ΓΟϊΙΔΟΣ— Ά ,  δχι, δχι! "Ω, σύ, θαυμαστότερο 
άπ’ δλα τά υφάσματα, πιό τεχνικό άπό τής 
Λούκκας ολα τά μεταξωτά, εγώ ύπ’  δψιν μου 
δέν είχα τούς δαμασκηνούς μανδύας, πού μέ γογ- 
γυτά οί ύφανταί ύφαίνουν. Καί αν ίσως ή άξια 
των πενήντα χιλιάδες είνε, εγώ ντρέπομαι πού

ήθελα νά πάρω άλλο ύφασμα πού κ’  Ικατό 
χιλιάδες είνε λίγο.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Χιλιάδες εΐπετε Ικατό; ΤΩ, άρχοντά 
μου, ό φτωχός Ó άνδρας μου μέ τό ποσόν αύτο 
προθύμως θά σάς έπρυλούσε δλα δσα υπάρχουν 
μές στό σπίτι μαε εδώ. Καί μόνη ή Ιδέα γιά τά 
τόσα χρήματα τό νού σαστίζει όλονών πού ζούν 
σ ’  αύτό τό σπίτι.

ΓΟΠΔΟΣ— Είνε Ικανός νά τά πουλήση δλα, 
δσα βρίσκονται στό σπίτι, κι’  δσους κατοικούν 
εδώ, κι’  αύτούς νά τούς πουλήση;

ΜΙΙΙΑΝΚΑ— ’Ώ ,ναί, δλα κι’ δλους άρχοντά μου 
αγαπητέ, εκτός τού εαυτού το υ ! Γ  Γ αύτόν, ένα 
βελούδο, μεγαλείτερη άξίαν έχει άπό μια γυναίκα, 
καί θά έδινε ίσως τή μισή τιμή γιά μιά γυναίκα, 
παρά δσο θά  Ιπλήρωνε γιά ένα άργυροκεντη- 
μένο ύφασμα.

ΓΟϊΙΔΟΣ— "Ω, τότε δέν θ ’  άργήσω νά συμβι- 
βασθώ μαζί του.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Λείπει τώρα. Είνε πιθανόν νά ξε- 
νυχτήση έξω. Είμπορώ Ιγώ νά σάς τά δείξω 
δλα δσα έχομε' τά κυττάζετε, κ’  ευθύς ορίζετε 
σέ κάθε είδος τήν τιμή.

ΓΟϊΙΔΟΣ— Σύ, Μπιάνκα,— είσαι σύ τό πράγμα 
αύτό πού ήθελα νά αγοράσω !

ΜΙΠΑΝΚΑ— Τότε, άρχοντά μου, λάβετε τόν κόπο 
μέ τόν άνδρα μου νά κάμετε τις συμφωνίες Νά 
πουλήσω εγώ— θά ήτον πιά πάρα πολύ γιά μένα 
συχαμένο. Καληνύχτα, άρχοντα, πολύ λυπούμαι, 
πού δέν ήταν τυχερό τήν Έκλαμπρότητά σας, 
δπως ήθελα, νά υπηρετήσω.

r o m o s — ’Όχι, δχι! Έ δ ώ  νά μείνω επίτρεψε 
μου καί συγχώρησε με γιά τό πρόσωπο πού 
έπαιξα, σάν πρόστυχος πραματευτής πού προσ­
παθεί νά κατεβάζη πάντα τήν τιμή, καί τό εμπό­
ρευμα τό τίμιο τά πάρη πιό φθηνά!

ΜΠΙΑΝΚΑ— Κανένας λόγος περισσότερο νά 
μένετε εδώ, δέν βλέπω νά ύπάρχη.

r o m o s — Σύ, σύ είσαι ή αιτία, θεσπεσία 
Μπιάνκα, σύ, οπού καμιά νά συγκριθή μαζί σου 
δέν μπορεί, σύ μόνη είσαι ή αιτία όπου μένω 
έ δ ώ ! Σύ είσαι δλης τής ζωής μου ό σκοπός, 
γιατί εγώ έπλάσθηκα νά άγαπώ κάθε ώραΐον.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Και νά τ’ αγοράζετε, άφού που- 
λεΐται.

ΓΟΓΙΔΟΣ— Σκληρά! Μέ Ικδικεΐσαι. Έ γ ώ  λέγω: 
ν’  άγαπώ εσέ επλάσθην, δν και σύ νά πωληθής 
δέν είμπορείς, δπως δέν είνε δυνατόν ποτέ νά 
πουληθούν τά φτερωτά τά πνεύματα πού ανά­
μεσα είς τούς πλανήτας είνε κι° όλοτρόγυρα 
φωλεύουν τής σελήνης

ΜΠΙΑΝΚΑ— Έσυνήθισες μέ χρήματα νά παίρ- 
νης τήν άγάπη ή, ορθότερα, δ,τι μπορεί νά που- 
ληθή μ’  αύτό τό δνομα, πού θάναι δύσκολο νά 
φαντασθης τόν έρωτα χωρίς τιμή. Τόν έρωτά 
μου Ιγώ δέν τόν πουλώ, αν κ’εϊμαι πουλημένη.

ΓΟΠΔΟΣ— Πάλι αίνιγμα τό έξυπνο σου πνεύμα



μου προβάλλει, διά νά συγχίση τό δικό μου και 
περιπαίξω πάλι

ΜΠΙΑΝΚΑ— Τώρα, άρχοντα, περί τού γάμου 
μου μιλώ, περί τής άτιμης εκείνης άγοράς, πού 
ό άνδρας μου μ’ αγόρασε, για νάχη νά καυχάται 
για τήν άγορά!

ΓΟΠΔΟΣ— Ό  τιποτένιος κατεργάρης! Τόν μισώ.
ΜΠΙΑΝΚΑ— Καί δμως ήτον πιο τεχνίτης από 

σέ, τό πώς καί ποιόν νά καταφέρη ήξευρε: 
σ’  έμενα οΰτε λέξι διά χρήματα δεν είπε, δμως 
τοΰ πατέρα μου τ ’  αυτιά Ανάγκασε ν’  ακούσουν 
τό κουδούνισμα τών νομισμάτων, καί σέ μένα 
μοναχά γιά έρωτα Αληθινόν, έλεύθερον καί έν­
τιμον μιλούσε.

ΓΟΠΔΟΣ— ΤΩ λαμπρά μου Μπιάνκα, τής ψυ­
χής σου τό καθάριο φώς, τό πνεύμα σου τό 
Ακτινοβόλον τήν αισχύνη μου Αποκάλυψαν τών 
τρόπων μου καί σαν σκιά άνάγκασαν νά έξαφα- 
νισθή εκείνο όπου ήμουν πριν καί νά γινώ δ,τι 
είμαι τώρα.

ΜΠΙΑΝΚΑ— "Ας φανερωθη λοιπόν αυτό, άρ­
χοντα, πού έρριχνε σκιά, καί άς μην έπιστρέ- 
φωμε σ ’  εκείνο, άφοΰ έπρόκειτο περί σκιάς. 
Καί είνε δυνατόν ποτέ ή δύναμις, ό έρως, ή 
νεότης νά συγχίζωνται από ψευδή σκιάν, ώστε 
νά λησμονούν τόν εαυτόν τους καί νά είν’  Αδύ­
νατον νά Ιπιστρέψουν πλέον;

ΓΟΠΔΟΣ— Ή  ευγένεια είνε εδώ, καί δχι στην 
Αυλήν. ’Εκεί πούλιες χρυσές, έδώ φεγγάρι, πού 
μέ τη γλυκειά του έμορφιά τήν νύκτα μεταβάλ­
λει σέ ήμέρα. Μόνο δυνατώτερη κατόρθωσαν 
εις τήν ψυχή μου δίψα νά μου διεγείρουν ή χρυ­
σές Ικείνες πούλιες, πού ή γυαλάδα των δέν είνε 
τώρα τίποτε Ιμπρός στού φεγγαριού τη λάμψι.

ΜΠΙΑΝΚΑ—Τό χρυσάφι εγώ άρνήθηκα, χωρίς 
νά λογαριάσω αν νά μέ πλανέσουνε μπορούν 
τά εδτελή τής πούλιας λόγια.

ΓΟΠΔΟΣ— Προς τί, ωραία Μπιάνκα, ή φιλο- 
νεικία μας; Προς τί; Νά, κύττα, έφερα μαζί 
μου τό λαγούτο μου! Κλείσε λοιπόν τήν πόρτα. 
Θά δειπνήσωμε στού φεγγαριού τή λάμψι, παίρ­
νοντας παράδειγμα από τά βασιλόπουλα έκεΐνα 
τής· Περσίας, πού τραπέζι έστρωναν στους κρε-. 
μαστούς τής Βαβυλώνος κήπους. Ξέρω ένα τρα­
γούδι εγώ, πού τήν ψυχή άνυψώνει στά ουράνια, 
ψηλότερα από τούς κρεμαστούς εκείνους κήπους.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Μά μπορεί νά έπιστρέψη 6 άν­
δρας μου. Δέν είνε τόσο άσφαλές εδώ τό μέρος.

ΓΟΠΔΟΣ— Μά σύ είπες, πώς αυτός θά ξενυ- 
χτήση έξω.

MUIANΚΑ— Κ αί δμως βέβαιον δέν είνε. Είπε 
μονο, πώς μπορεί νά ξενύχτη ση έξω. Καί αύτός 
ό  ίδιος δέν ήξευρε, κ ήθελε νά μού στείλη τή 
γρηά τή θειά μου νά μού κάμη συντροφιά τή 
νύχτα, αν ό ίδιος δέ θά  μπορούσε νά γυρίση. 
Μά ή θειά δέν ή ρθ ε..

ΓΟΠΔΟΣ—[Βαφνίζέται]. Τί'είν’  Ικεΐ;

[’Ακροάζονται. ’Ακούεται ελαφρά ή φωνή τής Μα­
ρίας πού λογοφέρνει μ« κάποιον].

ΜΠΙΑΝΚΑ —  'Η  Μαρία είνε; μέ καμιά γρηά 
μαλώνει γιά κουσέγια.

ΓΟΠΔΟΣ— Μού έφάνη κάτι άλλο- ήτον αν­
δρική φωνή.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Έ σώπασαν. Είνε βραχνές συνή­
θως ή γρηές. Καί δμως, άρχοντα, είνε καιρός 
νά φύγετε.

ΓΟΠΔΟΣ— Καί μπορώ νά φύγω νά σ ’  άφήσω, 
Μπιάνκα; Ή  Ιμορφιά σου στήν άρχή έμάγευσε 
τό βλέμμα μου, κ’  ένέπνευσε στά μάτια μου την 
τρέλλα τού πόθου. Τώρα καί τό πνεύμα σου. 
Τό έλεύθερο άρωμα τού λουλουδιού εκείνου, 
πού, καί μπουμπούκι δντας, ήτο πλέον τέλειον, 
μέ διατάσσει τώρα νά ξεχάσω τ,ί ήμουνα. Εκεί­
νος πού τού λουλουδιού τό φύλλο άγαποΰσε, 
τώρα πώς νά ψύγη νά τ’  Αφήση; “Εως σήμερα 
δεν ήμουν παρά πλούσιος τής Φλωρεντίας πρίγ- 
κηψ· τώρα, μοναχά ερωτευμένος, πού θ ά  ήθελε 
τόν κόσμο νάποφύγη καί τή λάμψι τής Αδλής 
ν’  άφήση καί νά πάη ναύρη καταφύγιο στό 
Μπελοσγουάρδο ή στό Φιέζολε, δπου τά ρόδα 
θά μπορούσαν νά σκευάσουν άφθονα τή μαρ- 
μαρόχτιστη τή βίλλα, πού οί τοίχοι της θά άπαν- 
τούσαν μ’  ευηχον αντίλαλο στά γέλια τοΰ Δε­
καημέρου, κι’  δπου καί τό γέλιο σου θά αντη­
χούσε επίσης τόσον εύθυμα. Είπε μου ν’ Αγα- 
πήσης αν μπορής,—  καί τότε μ’  ένα φίλημα 
άφωνο μες στήν καρδιά μου βάλε το τό «Nui».

ΜΠΙΑΝΚΑ— ’Αγάπη, είπέ μου, τί θά είπή;
ΓΟΠΔΟΣ— ’Αγάπη ;— άρμονία, ένωσις δύο καρ­

διών, δύο πνευμάτων, δύο ψυχών είς δλας των 
τάς σκέψεις, τά αισθήματα καί τάς ελπίδας.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Παρόμοιοι ερωτευμένοι θά  μπο­
ρούσανε βουβοί νά είνε, επειδή Ικεϊνοι πού 
αισθάνονται καί σκέπτονται τά ίδια καί τά ίδια, 
τί θά  είμπορούν ό ένας εις τον άλλονε νά 
μεταδώση ;

ΓΟΠΔΟΣ— ’Αγάπη . . .  ή άγάπη είνε συνάντησις 
δυό κόσμων μές σέ μια ατέλειωτη αμοιβαιότητα.

ΜΠΙΑΝΚΑ—Ό  άντρας μου έλεγε: παζάρι είς 
τά  σύνορα πού ή ’Ανατολή κ’  ή Δύσις Ανταλ- 
λάσσουν εμπορεύματα.

ΓΟΠΔΟΣ— Λοιπόν άφοΰ είν’ έτσι, έγώ λέγω—  
ή άγάπη είνε καί άγάπη, καί ,φιλήματα καί 
σφικτοαγκαλιάσματα καί___

ΜΠΙΑΝΚΑ— Καί ό άνδρας μου τά ίδια λέγει 
είς τό τέλος της βδομάδος, δταν στό κατάστιχό 
του κλείση τούς λογαριασμούς.

ΓΟΠΔΟΣ— Τό πνεύμα μου μέ τό δικό σου δέν 
ταιριάζει, δπως δέν ταιριάζεις συ στόν γέρον 
άνδρα σου. Μ ά ξέρω έγώ, πώς ή νεότης μου, τό 
πάθος καί ή δύναμις ταιριάζουν περισσότερο 
στήν εύθυμη καί λαμπερή σου. έμορφιά παρά οί 
έργασία ή έλεεινή καί τά γεροντικά τά χρόνια.

ΜΠΙΑΝΚΑ —Περίφημα τό είπες τούτο. Έ γώ .

37

νομίζω πώς αυτός τό θράσος δέν θά είχε γιά 
νά σε κυττάξη, δπως δέν τολμούν τόν ήλιο ή 
κουκουβάγες νά κυττάξουν. Είνε μία τερατό­
μορφη αυτός σκιά, πού τό ωραίο ανάστημά σου 
θά  έρριχνε στό δρόμο, σέ σωρό επάνω κοπριάς. 
Κι’  άν τύχαινε νά πέση ή σκιά αυτή σέ ίσιο 
μέρος, πάλι πιότερο θ ά  έμοιαζε μέ σχήμα αν­
θρώπινο παρά αύτός.

ΓΟΠΔΟΣ— Πραματευτής πού ζή μ’  άνησυχία 
γιά τό κέρδος, γίνεται χωρίς νά θέλη φοβητσιά­
ρης άθλιος: πάντα ή φροντίδες τοΰ απορρο­
φούνε τήν ψυχή" είν’ ή ψυχή των σκοτεινή έκεί- 
νων δπου είνε σέ κλουβί καί μόνο μέσα από τά 
κάγγελα μπορούνε νά κυττάζουν και φθονούνε 
τή ζωή καί τή χαρά τών άλλων. Φαγί νά Απο­
λαύσουν δέ μπορούν: ό  νούς των είνε πάντα 
ασχολημένος μέ τό τί στοιχίζει.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Έ γ ώ  στά μάτια του δέν είμαι 
παρά κόρη τού πατέρα μου, καί μιά κοπέλλα, 
πού έμαθα μονάχα νά υφαίνω. Ποτέ του δέν 
έσκέφθηκε, μού φαίνεται, πώς έχω πρόσωπο καί 
τέτοιο πρόσωπο, πού απ’ δπίσω μου τούς κα­
βαλιέρους πού άπαντώ, νά στρέφουν άναγκάζει 
νά μέ βλέπουν.

ΓΟΠΔΟΣ— “Ω ! ή νύχτα σου είνε σκοτεινότερη 
παρ’  δ,τι τήν Ινόμιζα, άστρο μου λαμπρό! . . .

ΜΠΙΑΝΚΑ— Αιώνια περιμένει, περιμένει κάτι 
κακό, σκυθρωπός καί ψιθυρίζων μέσα του καί 
μέ γλυκό ποτέ σ ’ Ανθρώπους δέ μιλεΐ. Καί δταν 
άντικρύσω κάποτε τό βλέμμα του μέ κυριεύει 
τρόμος, γιατί ξέρω πώς μετρά τ® κοστίζουνε 
τά ρούχα πού φορώ.

ΓΟΠΔΟΣ— Λησμόνησέ τον, φύγε από τη ζωή 
αυτή, ελευθερώσου,— ξέσχισε σάν πεταλούδα τήν 
αράχνη πού σοΰ έχει περιπλέξει τήν καρδιά καί 
έλα νά φωλιάσωμε μαζί σέ κιόσκια μέσα από 
ρόδα κόκκινα, πού μόνο θ ’  Αγαπούμε, κ’  ή ζωή 
πού πέρασε έως τώρα θά μάς φαίνεται σάν 
δνειρο, σάν δνειρο βαρύ καί φοβερό πού πνέει 
αυγή νέας ζωής.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Νομίζεις δέν θά έφευγα;
ΓΟΠΔΟΣ —  Μήν κάνης ερωτήματα, μη χάνης 

τόν καιρό σέ σκέψεις κι’  Αποφάσισε! Στους λό­
φους πάμε, πούναι καταστόλιστοι Από λουλούδια, 
από ρόδα κόκκινα, κι’  αν ζοΰν οί άνθρωποι 
εκείνοι, πού στά άσχημά μας όνειρα μάς κυνη­
γούσαν, θδναι μακρυά για νά μάς βλάψουν, θά 
μάς φαίνωνται ωσάν τά στάχυα τά λεπτά πού 
τρέμουν Από τό φτερούγιασμα πουλιού. Ή  
φωνές των πού Αντηχούσαν τόσο δυνατά, στήν 
Ακοή μας δέν θά φθάνουν' θ ά  τούς βλέπωμε Από 
μέσα Από ρόδινες σπηλιές στις πράσινες πλαγιές 
τών λόφων, θά ρωτά ό είς τόν άλλον; δλα 
αύτά πού βλέπομε, δέν είνε τάχα μία ζωγραφιά, 
καί ή ζωές κάποιων εκεί, στή λάσπη μέσα καί 
στη σκόνη, τάχα πνίγουνε μέ μανία ή μιά τήν 
άλλη δπως άλλοτε; Θά έλθης λοιπόν, Μπιάνκα;

ώ, θά έλθης ; [θόρυβος στή σκάλα]. Μ ά τί είνε 
αυτός ό θ ό ρ υ β ο ς ;. . .

[Ανοίγεται ή θύρα. Ό  Γουίδος καί ή Μπιάνκα απο­
χωρίζονται ταραγμένοι. Μπαίνει ό 2ιμόνε).

ΣΙΜΟΝΕ — Έ δ ώ  είσαι, γυναίκα; Δέν θ ά  έκα­
νες αμάρτημα, δν εΰγαινες τό νοικοκύρη νά δε- 
χθής.. . .  Νά, πάρε τό μανδύα μου! "Η , δχι, 
πρώτα πάρε τό φορτίο τούτο,— δέν είν’  Αλαφρά. 
Τίποτε νά πουλήσω δέν ήμπόρεσα, μονάχα τό 
μανδύα μέ τή φόδρα Από γουναρικό στό γυιό 
τοΰ καρδινάλη. Νά τόνε φορέση ελπίζει δταν ό 
πατέρας του Αποθάνη, καί νομίζει γλήγορα πώς 
θ ’  αποθάνη. ΙΙοίος είν’  Ικεΐ ; Αϊ, βλέπω εδώ 
έχεις μουσαφίρη! Χωρίς άλλο, θΑναι συγγενής. 
ΘΑ γύρισε Από ξένα μέρη πρό ολίγου, καί στό 
σπίτι μπήκε, χωρίς νά βρεθή νά τόν δποδεχθή 
ό  νοικοκύρης. Συμπαθήσατέ μου, σάς παρακαλώ. 
Είνε Αλήθεια, πώς τό σπίτι πού δέν έχει νοικο­
κύρη, σάν νά είνε πράγμα άδειο, πρόστυχο, δ,τι 
είνε τό ποτήρι χωρίς τό κρασί, δ,τι είνε τό θη- 
κάρι χωρίς τό σπαθί, δ,τι είνε ένας κήπος χωρίς 
ήλιο, πού λουλούδια δέν υπάρχουνε. Κουνιάδε, 
σάς παρακαλώ μέ συμπαθάιε.

ΜΠΙΑΝΚΑ —  Οΰτε κουνιάδος είναι, οΰτε συγ­
γενής.

ΣΙΜΟΝΕ — Οΰτε κουνιάδος, οΰτε συγγενής ; 
Περίεργο! Καίποιός είνε λοιπόν, οπου μέτόση 
ευγένεια εδαρεστήθη τή φιλοξενία τή δική μας 
νά δεχθή ;

ΓΟΠΔΟΣ—  Γουΐδο-Μπάρδη είνε τδνομά μου.
ΣΙΜΟΝΕ— Π ώ ς; Τού άρχοντα τής Φλωρεντίας 

τού μεγάλου 6 υίός; πού τά παλάτια του τά· 
σκοτεινά βλέπω τή νύχτα, μές στού φεγγαριού 
τή λάμψι, σάν νά πλέουν μέσα σέ άργυρο Από 
τά παραθύρια τής καλύβας μου αυτής; Σάς 
προσκυνώ, ώ  άρχοντα, κι’  Ακόμη μιά φορά σάς 
προσκυνώ ! Ελπίζω, ή γυναίκα μου νά μήν 
έπρόφθασε πολύ νά σάς κουράση μέ τή φλυα­
ρία της, πού είνε έμφυτο είς τις γυναίκες !

ΓΟΠΔΟΣ —  ’Ώ , δχι ! Ή  Αξιόλογος γυναίκα 
σας, όπου μπροστά στήν έμορφιά της σβύνουν 
τ’  άστρα, καί .τή λάμψι της τή χάνει ή φαρέτρα 
τής Άρτέμιδος, μέ τόση φιλοφρόνησι μ’ έδέχθη, 
ώστε, άν αΰτή, καθώς καί σείς, θ ά  εΐχατ’ εδχα- 
ρίστησι, συχνά θά  είμποροΰσα νά σάς έπισκέ- 
πτωμαι. Καί αν αί υποθέσεις σας σάς Αναγκά­
ζουν κάποτε νά πάτε μακρυά, έγώ θά  είμ’  έδώ 
μαζί της καί τής μοναξιάς τήν πλήξι θά  γλυ­
καίνω, γιά νά μή μελαγχολή πολύ για λόγου σας. 
Τί λέγετε καί σείς, Αγαπητέ Σιμόνε;

ΣΙΜΟΝΕ —  Ά ρχοντα μου εΰγενέστατε, τέτοια 
τιμή τά λόγια σας μού κάνουν, πού ή γλώσσα 
μου Ιδέθηκε, σάν γλώσσα δούλου ελεεινού. 
’Εκείνο πού ήθελα νά πώ, δέν έχω δύναμι νά τό 
Ικφράσω. "Ομως τήν εδγνωμοσύνη μου νά μήν 
έκφράσω, θέλει ήτον χωριατιά μεγάλη : σάς 

-ευχαριστώ Από τά βάθη τής καρδιάς μου. Φέρ­
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σιμο παρόμοιο στενής φιλίας είνε Ικανό τοΰ 
κράτους τ ’  άποχωρισμένα μέρη να ενώση, αφού 
πρίγκηπας επιφανής, τέτοιας, ώ ς σείς, καταγωγής, 
καί τόσον υψηλής ανατροφής, περιφρονών τής 
μοίρας τήν σκληρόν διαφοράν, στό σπίτι έρχεται 
άπλοΰ άλλα τιμίου φίλου' μ* δλα ταύτα, σεβα­
στέ μου άρχοντα, νομίζω πώς επήρα πολύ θάρ­
ρος. ’Ελπίζω να σάς ’δώ  κι’  άλλη φορά εδώ, σαν 
μουσαφίρη· όμως σήμερα, δεν ε’ιν’  άλήθεια;— 
ήρθετε έδώ γιό ν’ άγοράσετε άπό τα έμπορευ- 
ματά μου. ’Από δλα θαύρετε βελούδα ή μετα­
ξωτά' θα ευρετε άπόμη και υφάσματα μέ τόσο 
λεπτή τέχνη ύφασμενα, δπού είμαι βέβαιος, καί 
το λεπτότατο σας γοΰστο θά γοητευθή. Ά ς  είνε, 
βέβαια, κ’  ή ώρα περασμένη, —  δ  φτωχός πρα­
ματευτής πού κυνηγά τό χρήματα, δουλεύει καί 
τή νύχτα καθώς καί τήν ήμέρα. Μεγάλοι φόροι, 
βλέπετε! Καί κάθε πόλις παίρνει άπό τό εμπό­
ρευμα καί νέο φόρο. "Απειροι οί υπάλληλοι, καί 
ή γυναίκες τίποτε άπό εμπόριο δέν νοιώθουν, 
ούτε είνε άξιες καθόλου, δν κ’  ή Μπιανκα τό 
κατόρθωσε νό μοΰ τραβήξη σήμερα άγοραστή 
γερό. "Ετσι δέν είνε; Μπιάνκα, ψέματα; Μά 
φθάνει πιά. Ποΰ είν’  δ μπόγος μου ; δ  μπόγος 
μου ποΰ είνε ; είπα ! Λυσε τον, γυναίκα, λύσε τό 
σχοινά,— γονάτισε, σου έρχεται πιό βολικά ! Ε κεί­
νον, δχι, τούτον ! Γλήγορα ! Πολύ νό περιμένη 
δ άγοραστής, τό ξέρεις, δέν τοΰ αρέσει. Είνε επι­
κίνδυνο νό δοκιμάζης τήν υπομονή του. Νά το, 
νά το 1 Δός μου το εδώ,— σιγά-σιγά ! Είνε άξίας 
πράγμα· νό τ ’ άγγίζης μόνο είνε φόβος. Κύτ- 
ταξέ το, δρχοντά μου !

ΓΟΠΔΟΣ—  Μ ό γιατί; Πρός τί ή τόσες σας 
φροντίδες, άφοΰ χρεία δέν υπάρχει τόσο βια­
στικό νό κάμω έκλογή άπ’  τό  μεταξωτά καί άλλα 
σας υφάσματα; Διαλέγω καμιά άλλη ώρα.

ΣΙΜΟΝΕ— Μέ συμπαθάτε, δχι! Ν ά, αυτό είνε 
δαμάσκο άπό τή Δούκκα, κέντημα άπό άσήμι 
καί τριαντάφυλλα, τριαντάφυλλα, μέ τέτοια φίνα 
τέχνη κεντημένα, πού μονάχα ή μυρωδιά τούς λεί­
πει. Στό χέρι πιάστε το νό ιδήτε : μαλακό σόν τό 
νερό, κι’  δν πής γιό στερεότητά, —  άτσάλι μο­
ναχό. Κι’ άμε τό τριαντάφυλλα;! —  Τής τέχνης 
τό κορύφωμα. Νομίζω, πώς τοΰ Φιέζολε οί 
λόφοι ή τοΰ Μπελοσγουάρδο, τών κόκκινων 
τριαντάφυλλων ή πατρίδες, τέτοια λούλουδα δέν 
θ ό  μπορούσαν νό σκορπίσουνε στής άνοιξης τούς 
μυροβόλους πέπλους. Καί δν μπορούσαν, τό 
λουλούδια έκεΐνα θ ό  Ιμαραίνοντο σέ θάνατο 
άναπόφευκτο, τή Μοίρα ακολουθώντας, δπου 
καθε πλάσμα τρυφερό δ  άνεμος τό δέρνει κ’  ή 
βροχή. Αυτή ή φύσις μέ τήν ίδια της παλεύει 
έμόρφιό μέ πείσμα, καί, καθώς ή Μήδεια, άλύ- 
πητα σκοτώνει τό παιδιά της. "Οχι, δχι, άρχοντα, 
κυττάξετέ το μέ περισσοτέρα προσοχή : είς τό 
δαμάσκο τούτο μέσα τό μεταξωτό υπάρχει καλο­
καίρι αίώνιο καί τού χειμώνα ή πνοή τό ρόδα.

αύτά περνά χωρίς νά τό άγγίζη. Κάθε ενας θ ό  
επλήρωνε γι’  αυτό τήν πήχη ενα φλουρί, φλουρί 
όλοκόκκινο, άκέραιο στό βάρος καί καρπόν μα- 
κράς οικονομίας.

ΓΟΠΔΟΣ— "Εντιμε Σιμόνε, δς τ·’ άφήσωμε αυτό 
παρακαλώ σε. Έ γ ώ  είμαι ευχαριστημένος. Αύριο 
πρωί τον υπηρέτη μου σού στέλνω'καί θ ό  λαβής 
τό διπλά.

ΣΙΜΟΝΕ— Πρίγκηψ γενναιόδωρε! Τό χέρι σας 
φιλώ. Μό νό σάς δείξω άκόμη πρέπει ενα θη­
σαυρό.'Υπάρχει ένας μανδύας γιό τός επισήμους 
τελετός καί Ιξόδους, κεντημένος άπό χέρι Βενετής 
άπάνω στό βελούδο, κεντημένα ρόδα εδώ κ’ έκεί 
πού κάθετους σπυρί —  σαφί μαργαριτάρι, κι’  δ 
λαιμός του όλοκέντητος άπό μαργαριτάρια είναι, 
τόσο δέ πυκνά, σόν πεταλούδες· τής νυκτός στούς 
δρόμους, σέ γαλήνια στιγμή νυχτιάς καλοκαιριού, 
τόσο χλωμής, σόν τό φεγγάρι ; τής αυγής δπού 
φωτίζει τούς τρελλούς δπίσω άπό τό  κάγγελα. 
Στην πόρπη άπάνω λάμπει ενα ρουμπίνι, ωσάν 
κάρβουνο άναμμένο- δ πανάγιος Πατήρ παρό­
μοιες πέτρες δε φορεΐ, καί ταίρι του— ούτε στός 
’ Ινδίας είμπορεΐς νό βρής. Καί είνε ή πόρπη 
κατασκευασμένη τεχνι.κώτατα, πού δ Τσελλίνης 
ωραιότερη δέν έχει κάμει άλλη σόν κι’  αύτή, γιό 
νό ευχαρίστηση τον μέγμν Λορέντσο. Έ σεΐς νό 
τόν φορέσετε σάς πρέπει, είνε τό σωστό, γιατί 
ποιός άλλος είνε άπό σάς καλύτερος νό τόν 
φορέση ; Π ώς θ ό  σάς πηγαίνη ! Ή  μια θηλειό 
τής πόρπης είνε άπό χρυσάφι, ένας Σάτυρος μέ 
κέρατα, ευκίνητος καί έτοιμος ν’  άρπάξη μιό αση­
μένια Νύμφη. Τ ’ άλλο μέρος είνε ή Σιωπή' κρα­
τεί στό χέρι κρύσταλλο, κι’  αύτή, σόν στάχυ σιτα­
ριού πού γέρνει άπό φτερούγισμα πουλιού καί 
τίποτε άλλο- είνε δμως καμωμένη τόσο τεχνικά, 
πού φαίνεται πώς θέλει ν’  άνασάνη, ή σωστό­
τερα, πώς τώρα θ ’  άνασάνη' καί κρατάει τόν 
άνασασμό της. Ψέματα, άκριβή μου Μπιάνκα, 
πώς τό φόρεμα εκείνο τό πολύτιμό, πού καμω­
μένο είνε διό εύγενεϊς, θ ό  τού, πηγαίνη είς τό 
πρόσωπο τού άρχοντα Γουίδο-Μπάρδη ; Παρα- 
κάλεσέ τον νό τό πάρη, εσένα δέν θ ό  σού άρνηθή, 
δν κ’  είνε ή τιμή βαρειά, βασιλική. Στή δουλειά 
αύτή τό κέρδος τό δικό σου δέν είνε μικρότερο 
άπό τό δικό|μου.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Υπάλληλός σου εγώ δέν είμαι. 
Καί δουλειά δική μου νό φροντίζω έγώ γιό τόν 
μανδύα σου δέν είναι.

ΓΟΠΔΟΣ— "Οχι, Μπιάνκα μου αγαπητή, τόν 
άγοράζω- δσα μού προτείνει δ  έντιμος πραμα­
τευτής δλα θ ό  τ ’  άγοράσω. Πρέπει νό έξαγορα- 
σθή ο σκλαβωμένος πρίγκηπας, καί είνε εύτυχείς 
Ικεϊνοι οί άρχοντες πού σκλάβοι έπεσαν στό 
χέρια ενός τόσου λαμπρού έχθρού.

ΣΙΜΟΝΕ— Μέ κυριεύει ταραχή. Λοιπόν, τόν 
άγοράζετε; "Η  δχι; Πενήντα χιλιάδες μού στοι­
χίζουν δλα αύτά, δμως γιό σάς, σαράντα είμαι
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πρόθυμος νό  σάς τό  δώσω. "Αν ακριβά σάς φαί­
νονται, δρίσατε δ  ίδιος τήν τιμή. "Ας ε’ιμποροΰσα 
νό σάς έβλεπα ντυμενον μέ τό θαύμα αυτό τής 
τέχνης τού άργαλειοΰ, άνάμεσα σε δμορφες επί­
σημες κυρίες τής αύλής, λουλούδι μεταξύ τών 
λουλουδιών ! "Εχουν νό ποΰν, πώς κυρίες τής 
αύλής κολλούν στήν έκλαμπρότητά σας, καί 
σόν μυΐγες σάς ακολουθούν παντού, δπου κι’ δν 
πάτε, καί τήν εύνοιά σας μόνο κάθε μιό νό 
άποκτήση ονειροπολεί. "Εχω άκούσει άκόμη γιό 
κερατοστολισμένους άνδρας μερικούς, πού ύπε- 
ρήφανα βαδίζουν, θαρρείς καί είνε μόδα σήμερα ! 
Ω ρα ία  μόδα.

ΓΟΠΔΟΣ— Καιρός τή φλυαρία νό περιμαζέψης, 
φίλε μου Σιμόνε.' ξέχασες πώς είν’ εδώ μαζί μας 
καί κυρία έμορφη, πού ή τρυφερή άκοή της ίσως 
δέν είνε συνειθισμένη σέ παρόμοια μουσική.

ΣΙΜΟΝΕ —  Συμπάθειο· ελησμόνησα όλότελα. 
"Αλλη φορά δέ θέ νά σάς προσβάλω. Τόν μαν­
δύα θ ό  τόν άγοράσετε λοιπόν ; Ναί, βέβαια ! Τί 
είνε ή σαράντα χιλιάδες διά τού Τζοβάνη-Μπάρδη 
τόν διάδοχο ; — Μηδέν !

ΓΟΠΔΟΣ— Μέ τόν ταμία μ ου ’Αντώνιο-Κώστα 
αύριο τό  τελειώνεις δλα- θάρθη νό  σ ’  εύρη καί 
θ ά  σού δώση εκατό χιλιάδες. Είσαι ευχαριστη­
μένος τώρα, βέβαια.

ΣΙΜΟΝΕ— Π ώ ς! εκατό χιλιάδες; Ε κατό χιλιά­
δες είπατε; Ώ , πιστέψατέ μου, τώρα είμαι ύπό- 
χρεως είς δλα καί γιό πάντα εμπρός σ α ς .Ά π ο  
σήμερα, τό σπίτι μου καί δ,τι ΰπάρχει μέσα είς 
αύτό είν* δλα Ιδικά σας, μοναχά δικά σας. Εκατό 
χιλιάδες! Ν ό σκεφθή κανείς πώς είνε άπ’  δλους 
τούς εμπόρους πλουσιώτερος— σκοτίζεται, δ νοϋς 
του. 'Θ ’ άποκτήσω ύποστατικό, άμπέλι, θ ’ άγο­
ράσω μόνος δλα τ ’ άργαλειά, κι’  άπ’  τό Μιλάνο 
εως τό Παλέρμο θ ό  τό  βάλω νό δουλεύουν 
μόνο γιό λογαριασμό μου. Καί τό μαργαριτάρι, 
πού μέσα στις άπόκρυφες σπηλιές ή θάλασσες 
τής μακρυσμένης ’Αραβίας κρύβουνε, δικό μου 
πρέπει νό γενή. Αύτή ή νύχτα, πρίγκηπά μου 
γενναιόδωρε, θέ νά σου δείξη πόσο ή άγάπη μου 
είνε τρανή, πού τίποτε σέ λόγου σας νό άρνηθώ 
μού είν’  άδυνατο, δ,τι κι’  δν μοΰ ζητήσετε.

ΓΟΠΔΟΣ — Κι’  αν σού ζητήσω αύτήν, τήν 
Μπιάνκα;

ΣΙΜΟΝΕ— "Αρχοντά μου, χωρατεύετε! Καί είναι 
άξια αύτή γιό ένα τέτοιον πρίγκηπά; Αύτή 
Ιπλάσθη νό ύφαίνη, νό κιιττάζη τό νοικοκυριό...  
"Ετσι δέν είνε, Μπιάνκα; Ψέματα; Νά, κυττα, 
περιμένει δ  άργαλειός. Κάθησε νά δουλέψης. Δέν 
ταιριάζει μιό γυναίκα μές στό σπίτι της νό κά­
θεται χωρίς δουλειά' ή άπραξία τών χεριών, τής 
σκέψεως γεννφ τήν άπραξίαν. Κάτσε, είπα. '

ΜΠΙΑΝΚΑ— Ν ό υφάνω τί;
ΣΙΜΟΝΕ— Νά· άρχισε κανένα επανωφόρι,— μέ 

πορφύρας χρώμα θά τό βάψωμε, νό  τό φορέση 
ή θλίψι γιό νό παρηγορηθή. Ή  σπάργανο μα­

κρύ, φασκιά, γιό βρέφος πού γεννήθηκε σ’  ώρα 
κακή καί τό πετάξανε κρυφά- δς κλαίη τυλιγμένο 
μέσα εκεί. "Η  σεντόνι, δπού πρώτα τ’  άρωμάτι- 
σαν μέ μυρωδάτα βότανα· μπορεί νά χρησι- 
μεύση σέ νεκρό γιό σάβανο. "Υφανε δ,τι θέλεις!

ΜΠΙΑΝΚΑ— Ή  κλωστή εκόπη. ’Από τό αίώνιο 
γύρισμα Ιβαρέθη ό βουβός τροχός, δ άργαλειός 
δ άψυχος γογγύζει στή δουλειά, —  δέ θά ύφάνω 
σήμερα.

ΣΙΜΟΝΕ —  Καί τί τάχατες! Υφαίνεις αύριο. 
Κάθε καί νέα μέρα πρέπει νά σέ βρίσκη στή 
δουλειά, δπως τή Λουκρητία άλλοτε τήν εύρισκε 
δ  Ταρκβίνιος, ή ίσως τόν Ταρκβίνιον ή Λου­
κρητία τόν περίμενε. Ποιός ξεύρει; Αύτό συμ­
βα ίνει!... Τί δέν ακόυσα για τις γυναίκες τών 
άν δρώ ν !. . .  Λοιπόν, τί νέα, άρχοντα, στόν κόσμο; 
Νά σάς πώ Ιγώ μιόν εΐδησι πού ακόυσα στήν 
Πίζα. Οί Εγγλέζοι έμποροι, συμφώνησαν καί 
άποφάσισαν νό  δίνουν τό μαλλί τους πιο φθηνά, 
παρ’  δ,τι δ νόμος επιτρέπει. "Εχουν πια στήν 
άρχοντία άναφερθή. Καλό σάς φαίνεται αύτό ; 
Ό  ένας έμπορος νό βγάλη τ’  άλλωνοΰ τό μά­
τια— πρέπον είνε; Είνε σωστό νό  μάς στερούν 
οί ξένοι κέρδη νόμιμα ύπό τήν φανερόν τοΰ 
νόμου προστασίαν;

ΓΟΠΔΟΣ— Σ έ μιό παρόμοια υπόθεση είς τί 
έγώ μπορώ νό βοηθήσω; Ν ό μαλώσω ίσως μέ 
τήν. άρχοντία, νό φορέσω επίσημη στολή, ωσάν 
έκείνην πού εσείς οί έμποροι άπό τούς βλάκες 
άγοράζετε τό  εμπορεύματα γιό νό πουλήσετε 
αυτό εις άλλους πιό κουτούς; *Α, δχι, φίλε μου 
Σιμόνε, τό εμπόριο τών μαλλιών είνε επάγ­
γελμά σου. Στήν άξια τή δική μου άλλα πράγ­
ματα ταιριάζουν.

ΜΠΙΑΝΚΑ — Καλέ μου πρίγκηψ, μή θυμόνης 
μέ τόν άνδρα μου. *0 νούς καί ή ψυχή του είνε 
πάντοτε στήν άγορό καί ή καρδιά του δέ κτυπφ 
παρά μέ τήν άξια . τού μαλλιού. Είν’  δμως μο­
λαταύτα, δπως αύτός κρίνει, τίμιος. [Ποός τον 
Σιμόν*). Ντροπή δέν έχεις; Ό  καλός μας πρίγ­
κηπας τόση τιμή μάς κάνει πού μάς επισκέπτε­
ται, καί συ μέ τή μωρά σου τόν βαραίνεις φλυα­
ρία. Ζήτησε συγχώρησι άμέσως!

ΣΙΜΟΝΕ— Σάς παρακαλώ, μέ· συγχωρεΐτε. Σή­
μερα δς μιλήσωμε γιό τίποτε άλλο. Λέγουν, πώς 
δ άγιος πατήρ, στόν βασιλέα της Γαλλίας γράμμα 
έστειλε καί τόν παρακαλεΐ νό διασκελίση μέ 
στρατεύματα τή χιονισμένη άσπίδα, πού Άλπεις 
δνομάζεταη καί είς τήν ’Ιταλία τήν είρήνη νό 
μάς φέρη. ’Εκείνη τήν είρήνη, πού είνε άπό 
κάθε πόλεμο σκληρότερη καί πιό αίματηρό άπό 
έμφύλιο σπαραγμό.

ΓΟΠΔΟΣ— ”Ω, αύτός δ βασιλιάς τών Γάλλων! 
Πάντα υπόσχεται πώς θάρθη, μό δέν έρχεται ! 
Μ ό τί μέ μέλει έμένα, φίλε μου, γΓ αύτά ; Υ π ά ρ ­
χουν άλλες υποθέσεις σοβαρώτερες γιό μέ, πού 
μέ ενδιαφέρουν. *
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ΜΠΙΑΝΚΑ [Προς τόν Σ ιμ όνε].—  Καλά τό είπ α , 
πώς το μουσαφίρη μας θά  τον κούρασης. Τί 
τόν μέλει εκείνον για τόν βασιλιά των Γάλλων; 
"Οσο καί για τό μαλλί σου.

SIMONE— Δεν έχεις άδικο. Τών ήγεμόνων, 
όπως βλέπω, οί όρίζοντες Ιστένεψαν εΙς τού κελ- 
λιοΰ αυτού Ιδώ  τα σύνορα, κ’  εϊς τρεΐς ψυχές 
εκλείσθη δλος 6 κόσμος. Κ αθώς τοΰ άτεχνου 
βαφεία ή τσόχα μές στον κάδο σφίγγεται, 
παρόμοια κα'ι ή Ατέλειωτη ή οικουμένη πολλές 
φορές μαζεύεται σέ μιας παλάμης έκτασι. Τί 
τάχατες; μπορεί καί τώρα νάνοι ot ϊδιοι οί και­
ροί. Ά ς  είνε καί ή κάμαρα αυτή ή σκηνή εκείνη 
ή μεγαλοπρεπής, που βασιλειάδες χάνονται καί 
ή ζωές μας ή μηδαμινές πετιοΰνται σαν τούς 
πόντους στό παιγνίδι όπου παίζει ό Ύψιστος. 
Γιατί τα λέγω αύτά— κ’  Ιγώ δέ ξέρω. Έκουρά- 
σθηκα στό δρόμο. Τό άλογό μου τρεΐς φορές 
εσκόνταψε' κακά σημάδια! Καί, νά πούμε τήν 
αλήθεια, άρχοντα, ή ζωή μας δλη δέν αξίζει τί­
ποτε, λεπτό. Κανένας δέ μάς λογαριάζει. Γεννιό­
μαστε— άπάνωθέ μας κλαίει ή μάνα μας. Πεθαί- 
νομε —  κανένας δέν θά κλάψη άποπάνω μας, 
κανένας ! [Πηγαίνει πρός τό βάθος τής σκηνής].

ΜΠΙΑΝΕΑ —  Νά λόγια Αντάξια πραματευτή. 
Συχαίνομαι καί τήν ψυχή του καί τό σώμα του, 
στό μέτωπό του τό χλωμό τό στίγμα φέρει τής 
δειλίας, καί τα χέρια του, κ“ εκείνα εινε χλωμά. 
Σαν λεύκας φύλλο σέ φθινόπωρο ψυχρό Αδύ­
νατα Από κάποια Αρρώστεια τρέμουνε. Τό στόμα 
του Ασύνετον Αφρό λόγων τιποτένιων σαν Από 
βρύσι ξεπετρ καί φτύνει.

ror iA O S — Σέ βεβαιώνω, Μπιάνκα, πώς αυΐός 
ούτε τα λόγια σου ούτε τάς σκέψεις σου Αξίζει. 
Είνε ενας κατεργάρης έντιμος. Στό πανηγύρι 
τής ζωής νά δικαιολογήση κάθε πράξιτου δέ 
δυσκολεύεται καθόλου καί μέ ωφέλεια πουλεΐ 
ο,τι μέ κέρδος αγοράζει. Μέσα σέ πρόστυχους 
λογάδες φωνακλάς αύτός μωρός πρωτεύει κ’ είνε 
τύπος σπάνιος μωρού εύγλώττου.

ΜΤΠΑΝΕΑ— Μακάρι ό θάνατος στόν τόπο νά 
τον άφινε !

SIMONE [Ιπιστρέφβι] —  Τό θάνατο ποιός τόν 
Ανέφερε ; ’Ώ , κανείς, κανείς ας μή μιλή για θά­
νατο ! Νά κάμη τί δ  θάνατος σ ’  αύτό τό σπίτι 
τό χαρούμενο, πού δέ θά τόν ύποδεχθούν παρά 
γυναίκα κΓ άνδρας κ’  ένας καλός φίλος ; Σέ 
σπίτια ας πάη δπου τελούνται πράξεις άνομοι, 
δπου _ γυναίκες ευγενεϊς, πού βαρεθήκαν τούς 
άνδράδες των, τούς πέπλους κατεβάζουν τών 
συζυγικών των κρεβατιών, δρμούν είς τα σεντό­
νια, τα κηλιδωμένα μέ Ατιμία, για νά παραδο­
θούν στά πάθη των τ’  Ακόλαστα.. .  Ναί, είνε 
δλα αύτά παράξενα! ΜΑ έτσι είνε. Έ σύ τόν 
κόσμο ακόμη, Μπιάνκα, δέν τόν ξέρεις, είσαι 
Απομονωμένη, εύγενής. . .  Τόν κόσμο Ιγώ τόν 
ξέρω. Αλλοίμονο, ή γνώσι μόνο μέ τά χρόνια

έρχεται.Άσπρισαν τά μαλλιά μου πιά καίνειότη 
δέν υπάρχει μές στό σώμα μου. ΜΑ δχι ! φθάνει 
να μιλούμε δι’ αυτά. ’Απόψε ή νύχτα λαίμαργα 
φαιδρότητα ζητεί. ΘΑ γίνω εύθυμος, δπως ται­
ριάζει ναναι ό νοικοκύρης, όπαύ δέχθηκε στό 
σπίτι του εράσμιο μουσαφίρη κι’  Αναπάντεχο, 
δπού χαιρετισμό προσμένει. Μ α ΐί  είνε τούτο 
άρχοντα ; Λαγούτο έχετε μαζί σας ; Παίξετε μας 
Ινα τραγουδάκι, πρίγκηπα! Μέ συμπαθάτε για 
ιό θάρρος, μα παρακαλώ, σας, παίξετε!

ΓΟΪΊΔΟΣ— Δέν παίζω τώρα, άλλη φορά. [Πρός 
την Μπιάνκα). "Οταν οί δυό μας .μείνωμε, εσύ 
κ’  έγώ, καί δέ θά μάς Ακούουν άλλοι, παρά 
μόνο τ ’  άστρα τ ’ ουρανού καί τό ζηλότυπο φεγ­
γάρι.........

SIMONE— "Οχι, δχι άρχοντα μου! Σ άς παρα­
καλώ. "Ώ, πολλές φορές έχω ακούσει, πώς ενα 
άγγιγμα μονάχα τών δακτύλιον στίς χορδές, ή 
φύσημα Ιλαφρό στην κάννα καλαμιού, ή στε­
ναγμός στό στήθος βροντερού χαλκού από τεχνί­
την έμπειρον, Από τής φυλακής τούς τοίχους 
είμπορούν ψυχές θλιμμένες ν ’  Αποσπάσουν. 
Ά κ ου σα  Ακόμη, πώς τά μάγια είνε κρυμμένα 
μέσα είς αυτά τΑ όργανα, όπου στή δύναμί 
των κάθε μάνταλο τής φυλακής ν’  Ανθέξη δέν 
μπορεί, ή Αθωότης στό τσαμπί τοΰ σταφυλιού
μπερδεύεται κΓ Αποπλανάται σάν μαινάδα___
Τό λαγούτο δμως το δικό σας. ξέρω, είνε καθαρό, 
για τούτο, παίξετε, εύφράνετε μέ κάποια μελφδία 
σας γλυκεία τήν Ακοή μου, ή ψυχή μου βρίσκε­
ται στή φυλακή κλεισμένη καί Ανάγκη έχει μου- 
σικής, για να γλυτώση Από τήν τρέλλα. Μπιάνκα, 
παρακάλεσε τό ξένο μας να παίξη.

ΜΠΙΑΝΚΑ —  Μή βιάζεσαι Χ ωρίς παράκληση 
γνωρίζει ό καλός μας ξένος καί τόν τόπο καί 
τήν ώρα. ’Ακόμη δέν είνε καιρός, —  μην έπιμέ- 
νης άδικα. ’

ΓΟ Π ΔΟ Σ—  Σιμόνε, φίλε μου! Μιά άλλη ώρα, 
άλλοτε. Απόψε έγώ εύχαριστοΰμαι.μέ άλλη μού­
σ ι ^  : μέ τής φωνής της τη γλυκεία τη μελφδία, 
πού μαγεύει μέ τα λόγια της τήν Ατμόσφαιρα, 
καί τή φορά τής γής Από τήν τροχιά της παρεκ­
κλίνει σέ νέο κύκλο, πού τό κέντρο του ή καλ­
λονή της είναι.

SIMONE —  Τήν κολακεύετε.Ή Αρετή, βεβαίως, 
τό χαρακτηριστικόν της είνε, δπως καί στίς 
περισσότερες γυναίκες, καί ή έμορφιά είν’ ενα 
Από τά στολίδια, πού γραφτό δέν είνε νά φορέση, 
μα και ίσως νΑναι για καλό της. Τώρα δέ, Αφού 
δέν θέλετε τήν πικραμένη μου ακοή μέ τού λα­
γούτου σας τή μελφδία νά γλυκάνετε, τουλάχι­
στον μαζί νΑ πιούμε. [Βλέπει τό τραπέζι]. Τό τρα­
πέζι είνε στρωμένο καί βαλμένο πιάτο δια σάς. 
Μπιάνκα, δόσε μου καρέκλα, κλείσε τό παρά­
θυρο, τό σύρτη βάλε, κλείσε τα παραθυρόφυλλα, 
δέ θέλω οί χασομέρηδες μέ τήν Αδιάκριτη των 
περιέργεια τή διασκέδασί μας νά κυττάζουν.
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Τώρα άρχοντα, σηκώστε τό ποτήρι σας, γεμάτο 
ως τΑ χείλη από κρασί, και πιήτε είς υγείαν.

[Γεμίζει δυό ποτήρια, ένφ ή  μποτίλια φαίνεται πως 
τρέμει στό χέρι του, καί όταν ό  Γ ουΐδος σηκώνει τό 
ποτήρι, ατό τραπεζομάνδηλο Απομένει κηλίς Από τό 
βρεγμένον κάτω  μέρος τής μποτίλιας. Π αρατηρηοας 
τούτο ό  Σιμόνε ανατριχιάζει καί Αποθέτει εις τό  τρα­
πέζι τό  ποτήρι του χωρίς νά τό έγγίξη].

Τί είνε αυτή ή κηλίδα απάνω στό τραπεζο- 
μάντηλο; 'Ωσάν πληγή είς τού Χριστού τή μέση, 
— κόκκινη πληγή ! Ή  μήπως είνε Απλούστατα 
κρασί; "Εχουν να πούν, πώς δπου χύνεται κρασί, 
καί αίμα θά  χυθή. Γυναικεία παραμύθια βέ­
βαια! Πιστεύω τά σταφύλια μου νά σάς Αρέ­
σουν, άρχοντα μου; Τό κρασί τής Νεαπόλεως, 
σαν τα συγγενικά του τα βουνά σπιθοβολά, είς 
τήν Τοσκάνα δμως τά σταφύλια μας χυμόν γιά 
τό ποτήρι δίνουν ύγιέστερον καί πλέον δυνατόν.

ΓΟΠΔΟΣ— Σωστά. Μ ’  αρέσει τό κρασί αυτό, 
καί μέ τή δική σου συγκατάθεσι θά πιω είς 
υγείαν τής ωραίας Μπιάνκας, έγώ δμως ήθελα 
προτήτερα, τά χείλη της πού μοιάζουν σάν τά 
άλικα τριαντάφυλλα, ν’ αγγίξουν τό ποτήρι γιά 
νά κάμουν τό κρασί γλυκύτερο. Πιε, Μπιάνκα! 
(Ή Μπιάνκα πίνει). Μπρος σέ τούτο τό πιοτό, τών 
μελισσών τού 'Υμηττού τό μέλι είνε πικρό φαρ­
μάκι ! ΜΑ γιατί, έσύ, Σιμόνε, δέν πλησιάζεις στό 
τραπέζι;

ΣΙΜΟΝΕ— Καί μένα, άρχοντα, μοΰ φαίνεται 
παράξενο,— ούτε νά φάγω, ούτε να πιώ μπορώ 
μαζί σας σήμερα. Δέν είμαι στά καλά μου, σάν 
νάχω πυρετό στό αίμα μου, πού πάντα είνε ήρε- 
μώτατο, ή σκέψις στό κεφάλι μου επίμονος σάν 
φειδι έρπει, στό μυαλό μου μέσα Από σημείο σε 
σημείο σάν τρελλό πλανάται μές στούς γύρους, 
τό στομάχι φαρμακόνεη κι’  αντίς δρεξι κινεί 
τήν Αηδίαν. [Άποσΰρεται κατά μέρος].

ΓΟΠΔΟΣ— ’Αγαπημένη Μπιάνκα,ό βαρετός σου 
ό πραματευτής μού είνε Ανυπόφορος καί σκέπτο­
μαι νά φύγω. Αύριο πρωί θά  έλθω, δρισέ μου 
τήν ώρα.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Τά ξημερώματα. 'Ως νά συναντη­
θούμε πάλι, ή ζωή μου δλη θάναι άδεια.

ΓΟΠΔΟΣ—Τών φειδωτών μαλλιών σου τά με­
σάνυχτα, ώ, άφησε νά διαλυθούν σάν μέσα είς 
τ ’Αστέρια, νά κυττάξω άφησε στά μάτια σου τό 
πρόσωπό μου, σάν μές σέ καθρέφτη. Φύλαξε το 
έκεΐ μέσα έστω σάν σκιά. Καί μήν κυττάζης 
γύρω σ ’ Αντικείμενα οπού πλήξι προξενούν, πού 
δέ μπορούν εμέ νά σού θυμίζουν. Κάθε πράγμα 
πού τό βλέμμα σου μπορεί ν’  άγγίξη, τό ζηλεύω.

ΜΠΙΑΝΚΑ.— Τήν εικόνα σου, νά είσαι βέβαιος, 
γιά πάντα από σήμερα μαζί μου θά  τήν έχω. 
Ό  έρωτας καί στά παραμικρά τά πράγματα μάς 
κάνει^νάχωμε γλυκές ενθύμισες. Ευθύς λοιπόν 
πού ό κορυδαλός|στόν ουρανό μέ τό τραγούδι 
του τό λυγερό τόν κόσμο πού κοιμάται έξυπνήση, 
έλα’ στό μπαλκόνι Ιδώ τό φίλο μου θ ά  περιμένω.

• ΓΟΠΔΟΣ —’Έπειτα, σέ μένα από τή σκάλα, Από 
,μετιίξι καί μαργαριτάρια σέ χρώμα κεντημένα 
άλικο, θά  κατεβής, πατώντας τό λευκό σου πόδι 
σάν τό χιόνι τό Αλαφρό Απά σέ φθινοπω- . 
ρι.νή τριανταφυλλιά.

ΜΠΙΑΝΚΑ— Θά κάμω δπως θέλεις. Μάθε, Από 
σήμερα δική σου είμαι, στην Αγάπη καί στό 
θάνατο !

ΓΟΠΔΟΣ— Καιρός νά φύγω πιά, Σιμόνε.
ΣΙΜΟΝΕ—Τόσο γλήγορα; Γιατί; Τής μητρο- 

πόλεως Ακόμη ή καμπάνα δέν Ισήμανε μεσάνυ­
χτα, και οί φρουροί πού ή σάλπιγγές τους είς 
τά έρημα σοκάκια τή σελήνη Ινοχλούν, κοιμούν­
ται Ακόμη ήσυχα στούς πύργους των. ’Ολίγο 
περιμένετε. Φοβούμαι, μήπως άλλη μιά φόρα 
Ιδώ  δέν θ ά  σάς ξαναϊδοΰμε. Καί αυτός δ  φόβος 
τήν καρδιά μου θλίβει.

ΓΟΠΔΟΣ — Ά δικος δ φόβος σου, Σιμόνε, Ιγώ 
πάντοτε πιστός θ ά  μένω στή φιλία μας. Μά 
τώρα πιά καιρός είνε νά φ ύγω ! Μπιάνκα! Αύ­
ριο λοιπόν!

ΣΙΜΟΝΕ— 'Αφού τό θέλετε, δς είνε! Ά ν  καί 
είχα εύχαρίστησι μαζί σας νά μιλήσω πιότερο, 
μέ σάς, τό νέο φίλο πού άπόκτησα, τόν εΰγενή 
μου ξένο, μά δέν ήταν τυχερό. Καί έπειτα, το 
ξέρω, θ ά  σάς περιμένη ό  πατέρας σας, θά πλήττη 
χωρίς σάς, χωρίς ν’  Ακούη τή φωνή σας, τόν 
ήχό τών σπιρουνιών σας. "Ενα γυιό τόν έχει, 
μόνο στήριγμα, μοναδικό λουλούδι μέσα σ’  Αγριό­
χορτα. Τ ’  Ανήψια. . .  —  μά ΙκεΤνα δέν τόν Αγα- 
πούνε.’Έτσι. λέγουν καί έγώ καθώς ακούω, κρίνω. 
Ή  κληρονομιά σας τόν φθόνο διεγείρει στην 
καρδιά των, στό Αμπέλι σας μέ τέτοιο μάτι βλέ­
πουν, δπως <5 Ά χ ά β  δ βασιλιάς τού Ναβουθέου 
τόν Αγρόν. Σπερμολογίες είνε, βέβαια, δλα αυτά, 
6 κόσμος λίγα τάχα φλυαρεί ; ! Καλή σας νύκτα, 
πρίγκηψ! Μπιάνκα, τό κερί! Είνε παληά ή 
σκάλα, πού καί πού Ισάπισε, καί τό φεγγάρι τό 
χλωμό, σάν τό φιλάργυρο, λυπάται τις ακτίνες 
του καί τή μορφή του κρύβει πίσω Από μάσκα 
τούλινη, σάν τις ΙταΤρες, όταν βγαίνουν παγα­
νιά, στην Αμαρτία γιά νά σύρουν άπειρες ψυχές. 
’Αμέσως νά σάς δώσω  τό μανδύα καί τό ξίφος 
σας. Ά ,  δχι, επιτρέψατε, νά σάς υπηρετήσω πρέ- 
πει. ’Εσάς, πού ετιμήσατε τό άσημο, τό φτωχικό 
μου σπίτι, πού μαζί μου ήπιατε κρασί [κ’  έφα­
γατε ψωμί καί τόσο Ιφανήκατε καλός καί κατα­
δεκτικός. Κ ’  εγώ καί ή γυναίκα μου πολλές φ ο ­
ρές θ ά  θυμηθούμε τή χαρά αυτής τής νύκτας 
κι’  δλα της τά Ιπακόλουθα. . .

Σπαθί Αλήθεια ! Βάψιμο-Φερράρας, έύκαμ- 
ψία— φείδι μοναχό! >Καί σάν·τό φειδι,^βέβαια, 
θανατηφόρο. Νά σάς πώ, είς τής ζωής τούς δρό­
μους, μ’ ένα τέτοιο Ατσάλι— ti νά φοβηθής; Δέν 
έχώ ίδή παρόμοιο θαυμάσιο λεπίδι. "Εχω καί 
Ιγώ σπαθί, μά είνε λίγο σκουριασμένο τώρα! 
"Ανθρωποι εμείς ειρηνικοί. Τήν ταπεινοφροσύνη
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μάς μαθαίνουν, μάς μαθαίνουν το λαιμό να σκΰ- 
βωμε κάτω άπό βαρύ φορτίο, είς τοΰ κόσμου 
τ’  άδικα να. μη γογγύζωμε,. με σιωπή τις άδικες 
τίς προσβολές νά ύποφέρωμε, και σαν τους ’Ιου­
δαίους πού αίώνια υπομένουν, βρίσκομε στους 
πόνους άνακουφισι. Θυμούμαι δμως μια φορά 
στήν Π άδουα κοντά, ένας ληστής στο δρόμο ήθελε 
τ ’  ̂άλογο νά μοΰ πάρη μέ τα εμπορεύματα. Λοι­
πόν εγώ τούκοψα τό λαρύγγι. Ναί, μπορώ νά 
υποφέρω τήν άτίμωσι, τήν προσβολή καί κάθε 
λόγο υβριστικό καί περιφρόνησι στόν εαυτό μου 
φανερή, εκείνος δμως πού στό νοΰ του βάλη νά 
μού κλειμη, έστω κάτι τι, δικό μον, κ’  ένα πήλινο 
άγγεΐο νάναι, πού άπ’  αύτό τή δίψα σβύνω—τή 
ψνχη του καί τό σώμα διακινδυνεύει, είς τό κλέ­
ψιμο αύτό. ’Από άλλόκοτο πηλό πλασμένοι εί­
μαστε οί άνθρωποί

Γ0ΠΔ02— Πρός τί τα λόγια σου αύτά;
SIMONE— Ν ά μ άθω  θέλω, άρχοντα, δν  τοΰ 

σπαθιού μου ή βαφή είνε καλύτερη ή τού δικού 
σας λεπιδιού ; Δεν κάνομε μια δοκιμή δν  θέλετε; 
Η  μήπως είνε άτιμία τό λεπίδι σας μέ τό δικό 

μου νά σταυρώσετε, στάχ ω ρατάή  καί στ ’άλήθεια;
ΓΟΠΔΟΣ— Δεν ύπάρχει πράγμα πιό ευχάριστο 

παρά αντιμέτωπος μαζί σου νά σταθώ , καί τό 
σπαθί μου νά σταυρώ σω  ή στα χωρατά ή καί 
στ ’ άλήθεια. Δ ός μου τό δικό μου, πάρε τό δικό 
σου γλήγορα. Α ύιή ή νύχτα δς λύση τό μεγάλο 
ζήτημα, ποιό άτσάλι είνε καλύτερα βαμμένο τού 
εμπόρου ή τού πρίγκηπα. Δεν είπες έτσι; Τί 
άργεΐς λοιπόν;

SIMONE —  ’Α π ’ δσες χάρες είς τ ό  σπίτι μου 
είχες τήν καλωσύνη νά σκορπίσης, δρχοντα, αυτή 
ή χάρη είνε ή μεγαλείτερη. Φέρε μου τό σπαθί ' 
μου, Μπιάνκα ! "Εξοχα ! Καρέκλες καί τραπέζια 
παραμέρισε τα. Μάς χρειάζεται ελεύθερος για 
τή μονομαχία κύκλος. Πάρε τόν πυρσό και φέξε 
μας, μήν τύχη ή πάλη από τ’ αστεία έξαφνα σιά 
σοβαρά γυρίση.

ΜΠΙΑΝΚΑ [πρός τόν Γουίδο] — Σκότωσε τον ! 
Σκότωσε τον !

SIMONE— Μπιάνκα, φώς ! [Κτυποϋνταψ 
Μ ιάϊ ΤΑ ! Ά ά . Π ώ ς ; Έ τοιδά! Τί τάχα ;

(Τόν πληγώνει ό Γουΐδος]
Ξέγδαρμα καί τίποτε άλλο. Ό  πυρσός ήτον 

πολύ κοντά στα μάτια μου. Άλλά, γυναίκα μου, 
μήν βλέπης έτσι μελαγχολικά, δεν είναι τίποτε. 
Πληγώθηκα, μά ελαφρά, ένα κουρέλι φέρε, δέσε 
μου τό χέρι, δχι δυνατά, πιό κάτω, άγαπημένη 
μου! Γιατί λυπάσαι; Μή λ υ π ά σα ι.... "Οχι, 
πέταξέ το, δέν χρειάζεται ! Τί τάχα καί δν 
τρέξη αίμα ! [Άποσπρ τόν επίδεσμον).

Ακόμη, άκομη ! |'ό Σιμόνε σπάζει τό ξίφος τοΰ 
Γουίδου) Βλέπετε, άρχοντα, άλήθεια είπα, τό λε­

πίδι μου καλύτερα ήτον βαμμένο καί τό άτσάλι 
του πιό στερεό. "Ας δοκιμάσωμε δμως τά στιλέτα.

ΜΕΙΑΝΚΑ [πρός τόν Γουΐδον] —  Σκότωσε τον ! 
Σκότωσε τον !

SIMONE —  Μπιάνκα, σβύσε τόν πυρσό σου ! 
[ή Μπιάνκα σβύνει τόν πυρσόν] Τώρά, δρχοντα, 
μέχρι θανάτου, ώς νά πέση ένας άπό μάς ή καί 
ο! δυό, ή καί δλοι μας, κ’  οί τρείς μας ίσως. 
[Μάχονται] Έ τσι, κ’  έτσι, κ’ έτσι ! Διάβολε ! Μά 
τώρα σ ’ έχω είς τό χέρι μου. [Ό Σιμόνε καταβάλλει 
τόν Γουΐδο καί τόν άνατρέπει].

ΓΟΠΔΟΣ ■— ’Ανόητε, μή σφίγγης τό λαιμό μέ 
τίς τανάλιες σου. "Αλλο παιδί, τό ξέρεις, ό πατέ­
ρας μου δεν έχει· καί τοΰ κράτους ένας είμαι 
ό διάδοχος. Ό  δόλιος εχθρός μας, ή Γαλλία, 
περιμένει τή στιγμή, πού θ ά  έκλειψη τοΰ πα­
τέρα μου τό γένος για νά έπιπέση -έξαφνα στήν 
πόλι μας.

SIMONE —  Σιωπή! Χωρίς παιδί δν μείνη ό 
πατέρας σου, πιό ευτυχής θά είνε. Καί ή Φλω­
ρεντία στό τιμόνι της μοιχόν, πηδαλιούχον δέν 
χρειάζεται. Μέ τή ζωή πού κάνεκ.σύ, μολύνεις 
τά ίερά τών κρίνων μας.

ΓΟΠΔΟΣ—Τά χέρια κάτω! Κάτω τά καταρα­
μένα χέρια σου, σου λέγω ! "Αφησε με !

SIMONE— "A, μπά ! Μού έπεσες στά χέρια τόσο 
εύκολα, πού δ λες ή ελπίδες μάταιες. Σ έ  μια 
στιγμή δνείδους έμαζεύθη τώρα δλη ή ζωή σου 
και με δνειδος θ ά  τελειώση.

ΓΟΓΙΛΟΣ— Πρίν άποθάνω, φώναξε τόν ίερέα...
SIMONE— Νά κάμη τί; Τα κρίματά σου εξο­

μολογήσου στό θεό, πού θά τόν δής αύτή τή 
νύκτα, καί ποτέ σου πια δέν θα τόν ξαναϊδής· 
σ ’Αύτόν, πού είνε δίκαιος άλλα άνηλεής, καί 
εύσπλαχνος άλλα καί δίκαιος. . .  Κ ’  έγώ.;. . .

ΓΟΠΔΟΣ — Βοήθησέ με συ, άγαπητή μου 
Μπιάνκα, σύ πολύ καλά τό ξέρεις, πώς κακό δέν 
έκαμα κανένα.

SIMONE— Π ώ ς !  'Ο  θ ά ν α το ς  τά  ψεύτικά σου 
χείλη δέν σού  σφάλησε α κ ό μ η ; Ά π ό θ α ν ε  σαν 
σκύλος, μέ τή γ λ ώ σ σ α  κρεμασμένη ! Π ό θ α ν ε ! Ό  
π οταμ ός τό  σ ώ μ α  σου  άμίλητα θ ά  παραλάβη  
καί στή θ ά λ α σσα  ά γ νώ ρ ισ το  θ ά  τό  κυλήση.

ΓΟΠΔΟΣ— Δεξου, Κύριε, τό δύστυχο μου 
πνεύμα èv ειρήνη !

SIMONE— "Αμποτε ! Τώρα είνε άλλου ή σειρά !
[Ό  Γουΐδος αποθνήσκει. Ό  Σιμόνε σηκώνεται καί 

παρατηρεί τήν Μπιάνκα. Εκείνη τόν  πλησιάζει, σάν 
θαμβωμένη άπό κατάπληξιν μέ όρθάνοικτα τά  χέρια].

ΜΠΙΑΝΚΑ— Γιατί να μή μοΰ πης πώς είσαι 
τόσο δυνατός;

SIMONE —  Γιατί νά μή μού πης π ώ ς  είσαι 
τοσο ωραία ; [Τήν φιλεΐ είς τά χείλη).

Α Υ Λ Α Ι Α

Έ κ  του ρωσικοδ 6πό Α Γ Α Θ ,'Γ . Κ Ω Ν ΣΤ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η

ΑΠ Ο Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  ΖΗ Λ Ε ΙΑ Σ

Σ ’ ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΜΓ>Ι ΤΗ Σ 7*Γ7*ΠΜΣ

Σ ’  τ ό  σκιερό κοιμητήρι 
τής ’Αγάπης, που ή ζήλεια 
μνήματα εσκαψε χίλια, 
έπηγαίναμε χάές.

Κάτι !<γέρναμε οί δνό μας 
σά νεκρόν, άπό πέρα, 
σ ’ τή ΰαμβόχλωμη εσπέρα 
νά άαφτή στής Ιτιές.

*Ισκιον πρώτης αγάπ ης! 
Τότες μ ’ όψι άσπρου κρίνον, 
τώρα μ ’ όψι κίτρινου 
τρανταφνλλον, —  καρδιά.

Κ ' ¿πηγαίναμε οί ίδιοι 
σε κηδεία, που ή κάκια 
κ ’ υποψίας φαρμάκια 
άργοετοίμασαν πειά . . .

Τών καϋμών ή καμπάνες, 
— παλμοί σ τή ΰονς— χτυπούσαν  

τά  πουλιά τραγουδούσαν 
φϋινοπώρον σκοπό . .  .

Την έάάψαμε. Π ά μ ε ...
Μά πρίν φνγωμ’ ακόμα 
ή καρδιά άπό τό χώμα 
πικροκλαίει: «-Σ' α γ α π ώ !» ’

Μ ΙΧΑΗ Λ ΑΡΓΥΡΟ Π ΟΥΛΟ Σ

Ε Α Ρ ΙΝ Ο Ν  T O ÎÎ IO N  —  Ε  Θ Ο Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Τ Β Κ Θ Ε Σ Ι 2  Ζ Α Π Π Ε ΙΟ Υ
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Οτε ό Γλάδστων άπέθονε, τέσσαρα ετη είχον 
ήδη παρέλθη άφ ’ δτου είχε παραιτηθή τής 

πρωθυπουργίας, καί ο θάνατός του συνεκίνησε 
τον κόσμον. 'Ο  Κάμβελλ-Βάννερμαν, διάδοχός 
του είς τήν αρχηγίαν τού φιλελευθέρου κόμμα­
τος, ή το μέχρι τής χθες προοθυπουργός καί ό 
θάνατός του μόνον νεκρολογικά τινα άρθρα προ- 
εκάλεσε. Τοΰτο θά ήρκει νά δείξη την μεταξύ 
των δυο άνδρών διαφοράν. Ό  είς ήτο έκ των 
Ανθρώπων εκείνων, οϊτινες γεννώνται αρχηγοί· 
¿  δεύτερος έκ των γενομενων άρχηγών κατά 
σΰμπτωσιν.

Καί πράγματι έχρειάσθη ή συρροή ποικίλων 
γεγονότων όπως ό Κάμβελλ-Βάννερμαν πατα- 
στή δ πρώτος πολίτης τοΰ πρώτου έθνους τής 
γης. Έ ν  χώρφ ένθα ή γέννησις έχει τοιαύτην 
σημασίαν, ήτο υίός άπλοΰ Σκώττου άστοΰ' είς 
τοπον δπου ή εύγλωττία άσκεΐ δσον γόητρον 
ήσκει άλλοτε έν Άθήναις, ήτο ¿στερημένος των 
δώρων τοΰ λόγου. Ώμίλει μετ’  εΰχερείας, άλλ’  ή 
ρητορική του εστερεΐτο πτήσεως, είκόνων καί 
εξάρσεως. Προς τοΰτοις είχε τήν κακήν συνή­
θειαν νά γράφη τούς λόγους του, διά τοΰτο 
δ ’ ουτοι απαγγελλόμενοι είχόντι τό ψυχρόν. Τέλος 
τό λεξιλόγιόν του, καίπερ έπιμεμελημένον, ήτο 
πτωχόν, διότι είχε μέν κάμη επιμελείς σπουδάς 
είς τό Ό ξφ ορδ , άλλα δέν είχε. τά φιλολογικά 
έκεΐνα χαρίσματα, τά όποια ακόμη είς τούς 
σημερινούς χρόνους τής έκχυδαΐσεως των κοινο­
βουλευτικών συζητήσεων φέρουν ένα Μόρλεϋ ή 
ένα Βράϋς είς τήν πρώτην γραμμήν.

Είναι άληθές, έξ άλλου, οτι ελλείψει εύγενείας 
είχε, κληρονομήσας τον προς μητρός θεΐόν του 
Βάννερμαν. ούτινος προσεκόλλησε τό δνομα είς 
τό πατρικόν, μεγάλα πλούτη. Ό τ ι  Ιλλείψει μεγά­

λης ίκανότητος είχεν ειλικρίνειαν,' πίστιν είς τό 
πρόγραμμα τοΰ κόμματός του καί εμμονήν είς 
τάς ιδέας του, τρία δώρα άτινα μωρώς φερό- 
μενοι περιεφρόνησαν τινές τών ήμετέρων, μή διι- 
δόντες δτι ταΰτα είναι απαραίτητα δπώς πολιτι­
κός άνήρ κατακτήση τήν εμπιστοσύνην τών οπα­
δών του. Είναι άληθές πρός τούτοις δτι ό άσπιλος 
οικογενειακός καί ατομικός του βίος ώς καί τό 
ειλικρινές εξωτερικόν του, δπερ ήτο μάλλον 
έκείνο συνταγματάρχου τής παλαιός' άγγλικής 
σχολής ή πολιτευτοΰ, κατέκτων τάς συμπάθειας 
τών πολλών. Πλήν παρ’  δλα ταΰτα καί οί θερ­
μότεροι του θαυμασταί ήναγκάζοντο ν’ άνομο- 
λογησωσιν δτι. ό Κάμβελλ -  Βάννερμαν, ό  C - Β 
δπως κοινώς εκαλείτο, ήτο άστήρ δευτέρου μεγέ­
θους και άνήρ δευτέρας γραμμής.

Ούδέν άλλως τε κατά τά τρία τέταρτα τοΰ 
πολιτικοΰ σταδίου προοιώνιζε τό όψίλαμπρόν 
του μέλλον. Εκλεγείς βουλευτής τφ  ι868 είχε 
μέν από τοΰ 187 · καταλάβη μίαν από τάς μι- 
κράς έκείνας ύπουργικάς θέσεις "υφυπουργών καί 
κοινοβουλευτικών γραμματέων, δι’  ών ή σοφή 
αγγλική πολιτική μηχανή ανταμείβει τάς υπηρε­
σίας τών ανικάνων ή καταπραΰνει τάς άνησυχίας 
τών φιλοδοξών, άλλ’  είς τοιαύτας δευτερευούσας 
θέσεις ό C - Β έμεινε μέχρι τοΰ 1884. Τό έτος 
τοΰτο ή αιφνίδιος παραίτησις τοΰ S ir G eorge 
Trevelyan  τον έφερεν είς τό χαρτοφυλάκιον τής 
’Ιρλανδίας. Ή  κατάστασις τότε έν τή σμαραγ- 
δείρ νήσφ ήτο λίαν ανησυχητική. Ό  άντιβασι- 
σιλεύς Λόρδος Φρειδερίκος Κάβενδις είχε προ 
ολίγου δολοφονηθή, καί τό ιρλανδικόν κόμμα 
άναδιοργανωθέν υπό τον Πάρνελλ ήτο λίαν έπί- 
φοβον Ιν τή Βουλή τών Κοινοτήτων. Έ ν τού- 
τοις δ Κάμβελλ - Βάννερμαν κατώρθωσε διά τής 
ψυχραιμίας καί τής ευσυνειδησίας του· νά περι- 
κάμψϊ) πολλούς σκοπέλους. Οί ’Ιρλανδοί τόν 
είχον έπονομάση the S c o t t is h  sandbag, παρα- 
βάλλοντες αυτόν πρός σάκκον έξ άμμου, έν τφ 
δποίφ έχάνοντο αί σφαϊραί των. Ό  δέ ευφυέστε­
ρος τών δπαδών τοΰ Πάρνελλ, δ  Τόμ H ealy 
έλεγεν δτι ό νέος υπουργός είχε τό δέρμα ρινο- 
κέρωτος καί τήν καρδίαν παγετώνος.

Ό  Γλάδστων δέν ήδύνατο νά παραγνώριση 
τάς σπανίας ταύτας φυσιολογικός Ιδιότητας, επ’’ 
άνταμοιβή δέ προήγαγε τόν C -Β  κατά τό βρα­
χύβιου υπουργείου του τοΰ ί 886 είς τό χαρτο­
φυλάκιον τών στρατιωτικών, δπερ τφ  ¿πανέδω- 
κεν, δτε τφ  1892 έπανήλθεν είς τήν έξουσίαν. 
Επίσης κατά τό 1888 δ Σαλισβουρής τόν διώ- 
ρισε καίτοι αντίπαλόν του μέλος τής περί τής 
στρατιωτικής θέσεως τής χώρας μεγάλης εξετα­
στικής επιτροπής.

Κατά τήν περίοδον ταύτην 1886 — 1895 Α
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Βάννερμαν έδειξε τά συνήθη του δώρα θάρρους 
καί φιλοπονίας. Δέν Ιδίστασε νά κατάδειξη έν 
τή εξεταστική επιτροπή τά πολλά τρωτά τής 
άγγλικής στρατιωτικής δργανώσεως, καί άπό τοΰ 
1892— 1895 έπεχείρησεν εύθαρσώς νά έφαρ- 
μόση τάς μεταρρυθμιστικάς Ιδέας του. Έ ν  άπό 
τά  κατορθώματα του είναι δτι Ιξεβίασε τήυ̂  Α. 
Β. Υ. τόν Δοΰπα τοΰ Κάμπριτζ είς παραίτη- 
σιν. Ή  A. Β. Υ. ήτο άπό τριακονταεννέα έτών 
Αρχιστράτηγος τών βρεττανικών δυνάμεων, έξ 
αρρενογονίας έγγονος τοΰ Γεωργίου τοΰ τρίτου, 
πρώιος έξάδελφος τής βασιλίσσης, Ανίκανος μέν 
άλλ’ ευσυνείδητος στρατιώτης. Ούδείςετόλμα νά 
τόν θίξη. Ό  Κάμβελλ-Βάννερμαν τό έτόλμησεν. 
’Επέτυχε δέ τήν άρωγήν τής βασιλίσσης, ήτις 
θυσιάζουσα τούς δεσμούς τοΰ αίματος είς τά 
εθνικά συμφέροντα, έγραψεν αύτή ή Ιδία είς τόν 
γέροντα δοΰκα προκαλοΰσα αυτόν είς παραίτησιν.

’ Αλλά παρά τήν επιτυχίαν ταύτην καί τήν 
εΰστοχον ώς επί τό πολύ διαχείρισιν τών τοΰ 
υπουργείου, δ  C. Β. έξηκολούθει νά έπισκιάζε- 
ται υπό τών δύο λαμπρών υπασπιστών τοΰ Με­
γάλου Γεροντος, τρΰ Λόρδου Ρόζβερυ δηλαδή 
καί τοΰ Σίρ Ούίλλιαμ Χάρκουρτ.

Οί άναγνώσται τών «Παναθηναίων» ενθυ­
μούνται πώς δ Λόρδος Ρόζβερυ παρητήθη άπό 
τοΰ 1896 τής Αρχηγίας, είς ήν τφ  ΐ894 ειχεν 
άνέλθη, καί πώς δ Σίρ Ούΐλλιαμ, διαδεχθείς αυτόν, 
καίτοι τό κόμμα ήτο έν τή άντιπολιτεύσει, μόνον 
δύο έτη ήδυνήθη νά κρατήση τάς ήνίας. Ό  
Ρόζβερυ παρητήθη λέγων δτι δέν συνεφώνει 
πρός τό κόμμα του ώς πρός τό Άρμενικόν ζή­
τημα, δ δέ Σίρ Ούΐλλιαμ άπεχώρησε παραπονού- 
μενος διά τήν ¿πειθαρχίαν, ήτις έκράτει έν ταίς 
τάξεσι τών φιλελευθέρων. Οί λόγοι δμως τής άπο- 
τυχίας άμφοτέρων τών έξοχων τούτων άνδρών 
ήσαν άλλοι πολύτούτων βαθύτεροι. Ά π ό  τής έπε- 
κτάσεως τοΰ δικαιώματος τής ψήφου τό πρφην 
"whig party είχε χάση τήν ήθικήν του ενότητα. 
Είς τους αρχαίους ούΐγους, ών δ φιλελευθε­
ρισμός συνεκιρνάτο πρός συντηρητικός τάσεις, 
είχον προστεθή οί αντιπρόσωποι τών κατωτέρων 
στρωμάτων, οϊτινες ένεφοροΰντο ιδεών Ριζο­
σπαστικών. Έ φ ’  δσον ή μαγνητική προσωπι- 
κότης τοΰ Γλάδστωνος έκράτει τό Ληδάλιον, ή 
μεγάλη ηλικία καί τό άτομικόν γόητρον τοΰ 
άρχηγοΰ επέβαλλε σιωπήν είς τάς διχογνωμίας. 
Πλήν ουδέ αύτός ήδυνήθη νά εκμηδενίση τάς 
άναπτυχθείσας φυγοκέντρους ροπάς, ώς μαρτυρεί 
ή τφ  1886 σνντελεσθείσα άποχώρησις τών κλη- 
θέντων φιλελευθέρων ενωτικών, ών ηγείτο πραγ- 
ματικώς δ Chamberlain καί μεταξύ τών όποιων 
περιελαμβάνοντο καί αί μεγαλείτεραι τών πα- 
λαιοφιλελευθέρων οίκογενειών, οί Κάβενδις, οί 
Γρόβενορ (αί οίκογένειαι δηλαδή τών Δουκών 
τοΰ D evonshire καί τοΰ W estm inster), οί 
Λανσδάουν καί τόσοι άλλοι.

Έκλιπόντος τοΰ Γλάδστωνος, αί διαιρέσεις 
μεταξύ τών συντηρητικών φιλελευθέρων ών 
ηγείτο δ  Ρόζβερυ καί τών Ριζοσπαστών ους 
άντεπροσώπευεν δ Χάρκουρτ, άρίδηλοι πλέον, 
καθίστων αδύνατον τήν εξάσκησιν τής άρχηγίας 
είς Ικάτερον τών κορυφαίων τούτων πολιτευ- 
τών, δέν ήσαν όμως άρκετά Ισχυραί, είς χώραν 
συντηρητικήν, ώς ή ’Αγγλία, δπως διασπάσώσι 
κόμμα, δπερ είχε τελείαν εκλογικήν δργάνωσιν 
καί ένδοξον κοινοβουλευτικήν ιστορίαν. Έδέησε 
λοιπόν νά έξευρεθή ήγέτης αρκούντως Ικανός 
δπως συγκρατήση τούς φιλελευθέρους, άλλ’  αρ­
κούντως άχρόους συνάμα, δπως μή ύπάρχη 
φόβος νά θελήση νά έπιβληθή είς τήν μίαν 
ή τήν άλλην τών πτερύγων. Ύ π ο  τοιούτους 
δ’  δρους άνηγορεύθη μεσοΰντος τοΰ 1898 δ 
Κάμβελλ Βάννερμαν ούχί άρχηγός του κόμμα­
τος, άλλ’ ήγέτης τής μειονοψηφίας έν τή Βουλή.

Τόν τίτλον τούτον έκράτησε μέχρι τοΰ 1905, 
έτος, καθ’  δ ή μακρά έξάσκησις τής άρχηγίας, 
δ θάνατος τοΰ Χάρκουρτ καί ή άλλοπρόσαλλος 
στάσις τοΰ Ρόζβερυ, οστις ούδέποτε ήδυνήθη νά 
εΐπη σαφώς τί θέλει, τόν ανύψωσαν είς τήν 
πρωθυπουργίαν.

Κατά τά έπτά έτη, καθ’  α ήγήθη τής άντιπο- 
λίτεύσεως, ό Βάννερμαν έδειξε τά προμνησθέντα 
του δώρα φιλοπονίας, είλικρινείας καί εύσταθείας 
είς τάς ίδέας του, αλλά πλέον ου. Δέν κατώρθωσε 
κυρίως νά έπφάλη ανστηραν πειθαρχίαν είς τό 
κόμμα, ο ί  τά επιφανέστερα μέλη εξηκολούθουν 
διχογνωμοΰντα Ιπί τών σπουδαιότερων ζητημά­
των, ώς λ. χ. τοΰ Νοτιαφρικανικοΰ πολέμου. Τ φ  
1901 τό πράγμα είχε φθάση είς τό άπροχώρητον. 
Ό  Βάννερμαν υπέβαλε τήν παραίτησιν καί αΰτη 
μέν άπερρίφθη δμοθύμως, πλήν ή δμόνοια δέν 
άποκατέστη. Ό π ω ς  δ ’  άποκαταστή, έδέησε νά 
φέρη δ ΟΙιαπιθοΓίοίη εις τό μέσον τό σχέδιόν του 
περί επανόδου είς τό προστατευτικόν σύστημα. 
Τό σχέδιον τοΰτο έδωκεν είς τούς φιλελευθέρους 
αρνητικόν πρόγραμμα, πέριξ τοΰ δποίου ήδυνή- 
θησαν νά συνασπισθώσιν. Α ί αναμνήσεις τοΰ 
παρελθόντος, ίδίφ τής πρό τής τελωνιακής με- 
ταρρυθμίσεως άκριβείας τής ζωής, ή άνικανότης 
τοΰ Βάλφουρ, δστις δπως καί δ  Ρόζβερυ ουδέ­
ποτε διετύπωσε σαφές πρόγραμμα δράσεως, ή 
γοητεία ήν άσκεΐ ή Ιδέα τής έλευθερίας, ταΰτα 
πάντα συμπαρέσυραν τόν ’Αγγλικόν λαόν καί 
αί έκλογαί τοΰ 1906 έφεραν είς τήν αρχήν τήν 
ΐσχυροτέραν πλειονοψηφίαν, ήτις έστάλη είς τό 
W estm inster άπό τής μεγάλης μεταρρυθμίσεως 
τοΰ 1832. Τήν έπελθοΰσαν εν τή Βουλή μετα­
τροπήν μαρτυρεί και δ  εξής πίναξ:

Σνντηςητικοΐ Φιλελεύθεροι

Έκλογαί 1901  369 2 γ 8
ι9θθ 157 579

Είς δέ τούς 379 φιλελευθέρους δέον τις νά προσ-
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θέσή  καί τούς 5'  Αντιπροσώπους τού Ιργατι- 
κού κόμματος.

Μέ τοιαύτήν πλειονοψηφίαν άλλος Αρχηγός 
θ ά  έκαμνε θαύματα, 6 Βάννερμαν κατώρθωσε 
νά επιτυχή ίκανάς μεταρρυθμίσεις, (Ιν αίς καί 
την μετατροπήν επί τό αδστηρότερον τού κανο­
νισμού τής Βουλής, 6ν αύτός ό άγαν φιλελεύθε­
ρος έκρτνεν Ιν τούτον; Ιπιζήμιον ώς παρέχονχιι 
υπερβολικά; έλευθερίας είς τόν ρήτορα) καί, να 
συγκρατήση πο«ίν τινα όμόνσιαν (ΐεταξύ των 
οπαδών του.

'Η  πίοτις του είς τάς παλαιός φιλελευθέρους 
Ιδέας άνεφάνη κατά την υποδοχήν ήν εκαμεν είς 
τά μέλη τής διαλυθείσης ρωσικής Δούμας, οπότε 
Ανέκραξεν ή  Δούμα  Απε'θανε, ζ ψ ω  ή Δούμα,

καί είς τόν ζήλον μέ τόν όποιον Ιπεδίωξε τήν 
διά διεθνούς συμφωνίας ελάττωση’ των στρα­
τιωτικών δαπανών.Ό  ζήλος ουτος εφάνη κάπως 
νεανικός, Ιξέθηκε δέ τήν ’Αγγλικήν διπλωματίαν 
είς έκ τών προτέρων προβλεπομένην Αποτυχίαν. 
Πλήν οί φιλελεύθεροι ήρέσκοντο βλέποντες τόν 
αρχηγόν των συμμεριζόμενον καί αδτάς τάς ουτο­
πίας του κόμματός του. Οί δέ συντηρητικοί σεβό­
μενοι τάς οικογενειακός άρετάς τοΰ άντιπάλου 
των, τάς όποιας Ιμαρτύρει καί ή  ώροσίωοίς του 
είς την πιίογουσαν σύζυγόν του, ής δεν έπαυσε 
καί πρωθυπουργός ών νά εΐναι δ νοσοκόμος, καί 
Ικτιμώντες τήν είς τάς πεποιθήσεις του πίστιντδν 
έκλαυσαν, παραβλέπονχες τά μειονεκτήματα του, 
επίσης είλικρινώς δσον καί οί οπαδοί του.
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Η λειτουργία τελείωσε. Είχε αρχίση μίνα μαρ­
τύριο καί δταν τελείωσε, τελείωσε μέ μιά 

απόφασι.
'Η  μυρουδιά τού λιβανιού τόν ενοχλούσε, τόν 

πείραζε, τόν έδιωχνε. Δεν υπήρχε καμιά σχέσις 
μεταξύ των πιά, δέν μπορούσαν νά φιλιωθούνε. 
Καί πάνω στό μάλωμα κείνο, βγήκε άπ ’  αυτόν 
ή άπόφαση.

Οί ψαλμοί δέν τόν ενόχλησαν πολύ όσο ή 
μυρουδιά τού λιβανιού. Γιατί; Σάν ή μυρουδιά 
κείνη νά εύρισκε σ ’  αυτόν άλλη εχθρική της 
μυρουδιά f . . .

Ό  κόσμος έφευγε. Κάτι γρηές είχαν μείνη 
Ακόμα κάνοντας Ατελείωτες μετάνοιες εμπρός στις 
εύνοούμενές των είκόνες. 'Η  Έκκλησιά έπαιρνε 
τήν πρώτη της ήσυχία μέκάτι κρότους, πού Αντη­
χούσαν πένθιμα.

Ζαλισμένος σχεδόν πήγε στό σπίτι του χωρίς 
νά άνταποδώση πολλούς χαιρετισμούς καί σεβα­
σμούς γυναικών καί γερόντων πού Απαντούσε. 
Καί καθώς πήγαινε, παρατήρησε δτι δχι οτι δέν 
τούς έβλεπε, ή δέν επρόσεχε, Αλλά δέν ήθελε πιά, 
τώρα πού θά έπαυε νά είνε ίερεύς, νά τούς μιλφ 
μέ γλυκύτητα καί νά τούς χαιρετά ταπεινά!

— 'Υποκριτή! είπε στόν έαυτό του.
Σταμάτησε στον κήπο. Ή  μυρουδιά τών λου- 

λουδιών τόν κύκλωσε καί μέ Απληστία την ανέ­
πνευσε. Καί τού φάνηκε νά ήταν αυτή ή μυρου­
διά σάν ύμνος σάν. ψαλμός σέ άλλον θεόν, σέ 
άλλη θεά, στόν θεόν τού έρωτος, τής ζωής! Τόν 
είχε δίωξη τό λιβάνι, ή μυρουδιά του, καί τόν 
δέχονταν τά λουλούδια, ή μυρουδιά των,

Καί μία σκέψι παιχνιδιάρα έπεσε στό νοΰ του.
—  Τί θά πή! Μή λυπάσαι! Πάλι παπάς θά 

μείνης! Τοΰ έρωτος!
Μέ τή σκέψι αύτή χαμογέλασε, καί τό χαμόγελο 

ήταν σά φ ώ ς ξαφνικό σέ σκοτεινή βαθειά νύχτα.

Ό τα ν  ή ήμερα, πού ’έφευγε, στεφάνωνε τήν 
δύσι, ή λες καί έδινε φίλημα αποχαιρετισμού στη 
γή, στά σύννεφα, δ  παπά-Τερώνυμος βγήκε έξω.

Ή  ήμέρα τού είχε φανή μεγάλη καί οί ώρες 
περισσότερο Από άλλοτε αργούσαν νά περάσουν. 
Ό  ήλιος πον δέν είχε. φανή όλη τήν ήμέρα, δταν 
πλησίαζε στό τέλος του, φάνηκε, έλαμψε. Καί τόν 
είδε μέ χαρά νά χάνεται πίσω Απ’  τό άνώμαλο, 
άγριο βουνό πού υψωνόταν Ανχικρύ.

Τότε βγήκε.
Χωρίς νά θέλη, κύτταξε τή δύσι, τή λαμπρά 

δύσι, τήν δποία ένας ήλιος, πού δέν είχε φανή 
δλη τήν ήμέρα, έκανε. Καί ήλθαν στό νού του

* Τ έλ ο ς.— «Παναθήναια» άπό 31 Μ αρτίου.

έξαφνα τά λόγια ένός περαστικού, Ινός ξένου, 
τόν όποιον είχε φιλοξενήση.

— ’Εδώ ή φύσις δύσκολα δέχεται, ή δέν δέχε­
ται διόλου τόν πένθιμο θεό σ α ς ! ’Άλλους θεούς 
φαίνεται νά ζη τα ! Καί τούς ζητά Ακόμα πιό πολύ 
σέ μιά ωραία δύση δπου τότε μπορεί νά κάνη 
καί σένα τόν φανατικό χριστιανό, ξαφνικά, νά 
Αναζητάς στήν πομπή τών σύννεφων, πού περνφ 
σιγά, Ιπιβλητικά πάνω άπ’ τά βουνά, τά δποία 
λες καί χαμηλώνουν στό πέρασμά της, τούς διωγ­
μένους θεούς σ ο υ !

Είχε θυμώση τότε πολύ, Αλλά καί είχε φοβηθη. 
Τά λόγια αύτά ζητούσαν θέσι νά πιάσουν στό 
νοΰ του, για νά πουν, νά συζητήσουν! Μέ δυσκο­
λία τά έδιωξε.

Τώρα στά λόγια αύτά αισθάνεται κάποια χαρά 
δμοια  μέ χαρά αρνησίθρησκου, πού βλέπει στη 
νέα του θρησκεία κάτι, τό όποιον τοΰ φαίνεται, 
πιό αληθινό, καί τό όποιο θ ά  τόν κάνη οχι 
μόνον νά στερεώση τή νέα του πίστι, Αλλά καί 
νά διώξη μαυτό τή μετάνοια!

Προχώρησε σιγά γιά· τή λίμνη.
Τά σύννεφα τά κόκκινα, τά λαμπερά, τά κιτρι­

νωπά έγίνονταν μαύρα σά νά έσβυναν τις λαμ­
πάδες, πού είχαν Ανάψη γιά κάποιαν εορτή.

'Η  μελαγχολία άρχισε νά πετφ μαζί μέ τις 
νυχτερίδες, πού φάνηκαν νά γυρίζουν, γρήγοροι 
άγγελοι τής νύχτας.

'Ο ‘Ιερώνυμος άμα είδε το σκοτάδι νά έρχε­
ται, άφησε τόν δρόμο τής λίμνης καί στράφηκε 
γιά τό σπίτι τής Ελένης.

Προχωρούσε σιγά γιά νά πέση πιό πολύ σκο­
τάδι ακόμα. Στό νοΰ του στερεά έμενε ή Από­
φαση, Αλλά πίσω Απ’ αύτήν πλήθος σκέψεις έκα­
ναν νά κινηθούνε, ή Ικινούντο. Αύτός δέν ακουγε 
τίποτα Ή  σκέψη, ή ή απόφασή του έμενε στερεά 
μπρος Απ’  όλα!

Ό τα ν  πλησίασε στό σπίτι της, είχε πιά νυχτώση. 
Χτύπησε, κάΐ γρήγορα ή υπηρέτρια εκείνη ή 
άσχημη έτρεξε καί τού άνοιξε.

—  Σ άς περιμένει! τοΰ είπε πίσω και πάνω 
Απ’ τόν ώμο του καθώς αύτός προχωρούσε μέσα 
στόν κήπο κι’  αύτή Ακολουθούσε.

’Ανέβηκε τή σκάλα καί πάλι Αντίκρύσε τά χρω­
ματιστά γυαλιά, πού τοΰ θύμιζαν τά γυαλιά τής 
Εκκλησίας.

—  Έ λ α Α π ’ Ιδ ω !
’Άκουσε τή φωνή της χωρίς νά τήν βλέπη καί 

προχώρησε προς τήν. σάλα. Ή  πόρτα ήταν μισο- 
κλεισμένη. Τήν έσπρωξε, καί αύτή άνοιξε μέ δυ­
σκολία Απ’ τούς τάπητας, πού ήσαν'κάτω.

Στόν καναπέ ήταν ξαπλωμένη εκείνη. Μιά 
λάμπα στό τραπέζι τής μέσης φώτιζε δυνατά.



"Εκανε δυο βήματα καί στάθηκε. Τά μάτια της 
τα μαγικά, τόν κύτταζαν σά νά είχαν κείνη τή 
στιγμή σηκωθή άπό όνειρο λάγνο. 'Ο. λαιμός 
της, πού πιό άσπρος φαινόταν άπ5 τό ανοιχτό 
καί μαΰρο βελουδένιο πολκάκι της, τό σώμα της 
καθώς ήταν ξαπλωμένη.......

— Λοιπόν τί έπαθες καί στέκεσαι; τοΰ είπε κείνη.
Πήγε κοντά της. Είδε νά έχη μιά ωχρότητα 

στό πρόσωπό της πού τοΰ θύμισε τήν ηδονή. 
Καί γιά μιά στιγμή, σά νά μήν μπορούσε νά 
ύποφέρη τήν εικόνα της, κότταξε άλλου.

—  Μ ά τί έπαθες; "Ελα, κάθησε! . . .
Τήν είδε νά τόν κυττάζη καλά, προσεχτικά, άλλά 

ναι έτσι μαύτόν τόν τρόπο πάλι τόν κλόνιζε.
— Έκάθησε κοντά της.
—  Ν ά σοΰ πώ. Δέν σέ περίμενα ! . . .  "Ελεγα 

δτι δέν θαλθης απόψε! . .  Είχα καί επισκέψεις! 
Είχαν έλθη άπ' τή χώρα κάτι γνωστοί μας καί 
δέν είνε πολλή ώρα πού έφυγαν.

Αύτός σκεπτόταν βλέποντας στήν καρδιά του 
μιά χαρά, γεμάτη ηδονή, πού τήν τάραζε. . .

Τώρα εύχαριστεϊται πιό πολύ καί θά πιή τήν 
ηδονή, τήν άγάπη, χωρίς νά βρίσκεται κείνο 
κεϊ, πού πέταξε, νά §ίχνη φαρμάκι μέσα στες 
γλυκές ώρες, στες θεΐες στιγμές,, πού θά περάση! 
Αύτή φλυαρούσε... Έ ξαφ να  τόν ρώτησε.

—  Μ ά δέν μιλάς καί σύ ; . . .  "Ολο εγώ, Ι γ ώ ! 
Καί άνάθεμα σύ αν μάκούης! . . .  Τί ω ρα ία !

— 'Α κ ού ω ! . . .
—  Μή τό λές! γιατί θά σέ βάλω νά μοΰ πής 

τί έλεγα I
Ό  Ιερώνυμος χαμογελούσε.
— Τί σκεπτόσουν; τόν ρώτησε κείνη.
—  Κ άτι! . . .
— Π έ μου το !
Σάν κουρασμένος απάντησε.
—  Σιγά, σιγά!
—  “Οχι! Θ ά μοΰ τό π ή ς !.. Έ μενα;
Καί τόν κύτταξε γλυκά μέ κάποιο παιδιά­

στικο χάδι.
—̂  Κ αλά! . .
Τά μάτια του πήγαν στήν λάμπα, στό φώς 

της καί έπεσαν σέ μιά πολυθρόνα δπου ήταν 
^ιχμένος ό μποάς της, όλόκληρη μεγάλη άλεποΰ, 
πού έδειχνε άπ’ τό ανοιχτό στόμα της σειρές 
άσπρων δοντιών.

— Έ λ α ! . .
'Ορθώθηκε. Έ πρεπε νά σηκωθή λίγο, δέν 

θά  μπορούσε ξαπλωμένος νά τής έλεγε αύτό. 
Δέν ήταν χάδια, ούτε λόγια άγάπης. . .  Εκείνη 
Ιπρόσεχε, ήταν έτοιμη νά άκούση.

Κύτταξε αύτό τό λαιμό της, τά χείλια της 
πού προκαλοΰσαν τό φίλημα, καί άντίκρυσε 
τά μάτια τη ς... Είχαν τή φλόγα κείνη πάλι τά 
μαύρα της μάτια, τή φλόγα πού ήταν σά νάταν 
δοσμένη σαύτά άπό κάποια μάγισσα θεά, μάγισσα 
κακών λάγνων ονείρων!

Τή φλόγα αύτή δταν τήν ζητούσε δέν τήν 
εύρισκε’ άλλά νά, ξαφνικά παρουσιαζόταν, ή τήν 
έβλεπε. "Ενα φώς δμοιο μέ νεράιδας φώς, πού 
φωτισμένη άπ ' αύτό δουλεύει έρωτικά φίλτρα 
μέσα σέ κατασκότεινη νύχτα.. .

— "Ελα.
—  Ν α ι! είπε κείνος μισούπνσιτισμένος ά π ' τό 

κύτταγμά της.
—  Λέγε!. .
Έ κανε μιά προσπάθεια. Σ ά  νά μή ήθελε νά 

άρχίση άκόμα νά τό πή, άλλ’ αύτή τόν έβλεπε 
έτοιμη νά άκούση. Ή  απόφαση, πού είχε λάβη 
πάλι, ήλθε και τόν κέντρισε. Έ φ ερε  τό χέρι 
στό μέτωπο, κύτταξε τή λάμπα, που άφινε 
κάποιον ήχον σά νά τραγουδούσε καί· είπε.

—  Θά σ ’  τά π ώ ! . .  "Ακούσε! . .  Ή  θέσι μου 
ώς ίερεύς πάει π ιά ! . .  Σ τάσου ! . .  Δέν τό έμαθε 
κανείς! "Ο χι! 'Αλλά τί ωφελεί μαύτό; Ώ ς  ίερεύς 
Ιγώ χάθηκα! Πάτησα δλα τά ίερά γιά τήν 
άγάπη σου! Δέν μετανοώ! "Οχι! Καί άκόμα 
περισσότερα γιά τό χατήρι σου θά  πατούσα, θά 
σύντριβα! Δέν μπορώ δμως πιά νά ΰποφέρω, 
νά προσποιούμαι τόν τίμ ιο ... ενώ δέν είμαι! 
Είμαι ίερεύς καί έπρεπε νά κρατήσω τή θέσι 
μου ! "Ας είνε! . .  Τώρα έπιτέλους θέλω νά άνα- 
στηθή φανερά ή άγάπη, άφού χάθηκε <5 παπάς! 
"Οχι υποκρισία πιά, δχι! Ε μείς εΐμεθα! Ή  
άγάπη είνε ίερά καί είνε ντροπή δταν κρύ­
βεται ! . .  "Ελα, Ελένη, τό άποφάσισά! Πρέπει 
νά φύγωμε! Πρέπει νά φύγωμε, δπου καί σέ 
δποιο μέρος, καί νά ζήσωμε ενωμένοι· καί χωρίς 
ντροπή! δχι κρυμμένοι, δχι!

Έπερίμενε νά άκούση φωνές χαράς, άλλά τήν 
είδε ψυχρή, άφωνη καί χωρίς νά τόν κυττάζη.

—  Τ ί; Δέν σάρέσει; τήν ρώτησε. . '
Τόν κύτταξε χωρίς νά πή λέξι καί κούνησε 

μόνο τό κεφάλι καθώς άπέσυρε τό βλέμμα της 
άπό πάνω του.

—  Γιά πές μου, δέν σάρέσει;
—  Μ ά τό λές! Είνε λόγια αύτά νά λέγονται; 

Νά φύγωμε! Μά τρελάθηκες; "Ασε τό ρεζιλίκι! 
Βάλε τάλλα! . .

— Τί εννοείς;
— ’Εκείνο, πού δέν μπορείς σύ νά καταλά- 

βη ς !.. Επειδή σάγάπησα, πρέπει νά άφήσω τό 
σπίτι μου καί νά πάρω δρόμο! γιατί σοϋ βάλ- 
θηκε σένα, δτι πάτησες τά ίερά καί' ξέρω καί 
εγώ τί άλλο! . .

Ό  Ιερώνυμος αισθάνεται τά λόγια αύτά νά 
τού άνοίγουν ένα κενό στό μέρος τής άγάπης 
του. Έπέμενε όμως.

— “Οχι! τού είπε κείνη, δχι! "Αν τρελάθηκες 
συ, εγώ δέν τρελάθηκα! εύτυχώς!. .

Τού φάνηκε καί σά νά θύμωσε. Είδε καί ένα 
μικρό, μικρό κοκκίνισμα ατά μάγουλά της.

—  Μιά στιγμή ! τής είπε. Δέ μού λές Ισύ πώς 
θάφίσης τόν άνδρα κείνον, που έρχεται, τόν

άνδρα σου δηλαδή, νά σάγκαλιάση, άφού Ανή­
κεις, καθώς έλεγες, σεμένα; . .  θ ά  τόν άφήσης;

Είδε δτι αύτή έπαιζε μέ τή χρυσή καδένα 
τού λαιμού της χωρίς νά φαίνεται δτι προσέχει, 
κυττάζοντας αλλού, καί θύμωσε.

—  Σύ, φαίνεται, δέν αισθάνεσαι αύτά, πού 
αισθάνομαι Ιγ ώ ! Μά είνε καλλίτερη ή θέση σου 
άπ’  τή δική μου; Γιατί δέν ήθελες νά φύγης 
καί μού είπες δτι τρελάθηκα; Θέλεις νά μείνης 
νά υποκρίνεσαι άγάπη πού δέν έχεις, γ ιά .. .

—  Μπράβο ! ’Αρχίσαμε και βρισιές!
Ό  'Ιερώνυμος σηκώθηκε. "Οχι! Μέσα σέ 

κείνο τό σώμα, δέν έτρεχε, δέν υπήρχε ή ψυχή, 
πού νόμ ισε...

—  Κ ατάρα! είπε. Τί φοβερό! Νά πατήσω, 
θρησκεία, δρκους, δλα γιά άνθρω πο.. .

Αύτή τόν κύτταξε καλά καί μέ γυρμένο στά 
πλάγια κεφάλι.

— Πέ τ ο ! τού είπε.
—  Κ αλά! . .  "Ισαμε δ ώ !
"Αφησε αύτή τή στάσι εκείνη. "Ορθοισε τό 

σώμα της καί γέλασε.
—  Καλό καί τούτο!
Καί έφερε τό βλέμμα της άλλού μένα γελα­

στό σαύτό. "Εμειναν σιωπηλοί.
Άκούσθηκε στή σιωπή τους 6 άνεμος έξω 

νά φυσά. Ή  λάμπα ξακολουθοΰσε τό τραγούδι 
της τό μονότονο.

Αύτός ήθελε νά φύγη. Κάτι τόν έκανε νά τό 
θέ/.η αύτό μέ τή μανία σχεδόν κείνη, πού τόν 
έπιανε νά πηγαίνη. Στενοχωρήθηκε τόσο κεΐ 
μέσα στήν ατμόσφαιρα κείνη τή γεμάτη μυρου­
διά βιολέττας, πού νόμισε δτι καί τήν ανα­
πνοή του μέ δυσκολία έπαιρνε.

"Εφερε τό βλέμμα σαύτή καί τήν είδε νά 
κυττάζη πρός τό παράθυρο. Δέν είδε τά κάλλη 
της, ό λαιμός της δέν τόν σκανδάλισε, ούτε ή 
λευκή της δψη. Καί ευχαριστήθηκε πού είδε νά 
μή τόν κυττάζη καί άκόμα φοβήθηκε μή τόν 
παρακαλέση, τού φερθή γλυκά.

— θ ά  πηγαίνω! . .
— "Οπως θέλεις! Άπήντησε αύτή χωρίς νά 

κινηθή.
Εύχαριστήθηκε, άλλά καί λυπήθηκε.
Καί πάλι είπε χωρίς νά θέλη.
— "Εχω εργασία! . .
—  Στό καλό! . .  ·
Αύτός αύτή τή λέξι της τήν δέχτηκε σάν καλό

κόψιμο τών σχέσεων των καί μέ θυμωμένα 
μάτια, που σχεδόν τά βίαζε νά είναι έτσι, είπε.

—  Χ αίρε !. .
Λίγο κινήθηκαν τά χείλια-της, μά λίγο, καί 

άφησαν:
—  Χαίρε!
Κ αθώς έβγαινε είδε τή λύπη νά πέφτη πάνω 

του σάν δρνεο σέ πληγωμένο μικρό ζώο.
— "Οχι! "Ετσι έπρεπε! είπε σιγά.

Ή  πόρτα πίσω του κλείσθηκε μέ κρότο, πού 
τού έκαμε Ιντύπωσι πένθιμη. Ή τα ν  τό θάψιμο 
τής άγάπης του !

Ό  άνεμος φυσούσε δυνατός. Ψηλά λίγα 
αστέρια έλαμπαν σάν αράχνες χρυσές καί φαί­
νονταν κάτι νά ύφαίνουν. 'Ο  ούρανός γινόταν 
πάλι συννεφώδης.

Προχωρούσε χωρίς νά σκέπτεται.
Ό τα ν  έφθασε στό τέλος τού δρόμου, εκεί 

πού άρχιζε καί δ άλλος δρόμος, πού έφερνε στή 
λίμνη, στάθηκε. Εκείνο πού είχε αίσθανθή τότε 
μέσα στό σπίτι τής Ελένης πού τόν βίαζε νά 
θέλη νά φύγη, νά χωρισθή άπ’  αύτή, καί τού 
δυνάμωνε τή δυσαρέσκεια του, Ικείνο φάνηκε 
πάλι. Και ήταν αύτό ή επιθυμία τής ήσυχης 
ζωής, πού είχε ταράξη τό πλάσμα κείνο. Τήν 
αίσθάνθηκε εύχαριστημένη.

Ή λθε έπειτα στό νού του ή Ελένη.
"Οχι! Δέν τήν είδε δπως τήν έβλεπε άλλοτε, 

καί σάν μέ άπορία κύτταξε τήν άγάπη του. Τί 
αγαπούσε; Τό σώμα, πού δταν τό θυμώταν 
τόν θάμπωνε τόσο, τής μάγισσας, δέν τόν θάμ­
πωσε τώ ρ α ! Μή ήταν δικό της; Σ ά  νά ανακά­
λυψε δτι ήταν γρηά στρίγγλα καί έπαιρνε μορφή 
ωραίας κόρης! . .

Καί 6 παπάς πάλι προχώρησε γρήγορα μέ 
δρμή. Τά δάσσα του φούσκωναν άπ’  τόν άνεμο.

Οί δρκοι του. Τά τόσα πού πάτησε; Σ ά  
μικρές, μικρές εκρήξεις πετάγονταν στή μέση τό 
ένα μετά τό άλ λο ... Τ ώ ρα ; Είνε παπάς; Τί θά 
κάνη; Ε π ίορκος.. .

Κοντά σέ κάτι λεύκες, πού άναστέναζαν, παρα­
μιλούσαν στό άγκάλιασμα τοΰ άνεμου, πάλι 
στάθηκε.

—  Μή δέν ήθελα νά τό γιατρέψω; είπε. Τί 
θαταν εκείνο!

’Εννοούσε τό σχέδιο τής φυγής των καί ή 
ζωή πού θά  περνούσαν πιά ενωμένοι.

Καί πάλι σκέφθηκε τά λόγια της καί μέ τρόμο 
τού φάνηκε νά έβλεπε κάθε μιά λέξι νά γίνεται 
ένα μικρό Ιρπετό, ένα μικρό μικρό συχαμερό 
τέρας. Καί τά ξερνούσε άλλο τέρας, πού κατοι­
κούσε μέσα της! Είχε φανερωθή!

Καί ό  παπάς στρέφοντας πρός τό σπίτι της, 
τό δποΐο δέν φαινόταν, είπε'

—  Κατάρα ! Ή ταν  ό  Σατανάς, δ  Σατανάς 
μεταμορφωμένος!

"Οταν έφθασε στό σπίτι του, στάθηκε λίγο 
στό παράθυρο πρίν τό κλείση.

Τά δένδρα κουνιώνταν άπ’ τόν άνεμο, καί τά 
κλαδιά μερικών, κοντινών στό σπίτι, τριβόντου­
σαν στόν τοίχο.

Κάτι ήλθε ελαφρό, Ιλαφρό σάν παράκληση 
ψυχών φοβισμένων . . .  Ή  μυρουδιά τών λου- 
λουδιών.

—  Καί σείς ! . .  ·
4
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Καί ό παπάς γρήγορος έκλεισε τό παράθυρο 
καί βγήκε στόν κήπο. 'Έ να τσεκούρι ήταν στή 
£ίζα ενός δένδρου ριχμένο, καί μέ όρμή άρπά- 
ζοντάς το ρίχτηκε καί άρχισε νά χτυπά, νά συν­
τριβή τα λουλούδια του. Και δέν τά σύντριβε 
μονο, άλλα τά πατούσε μέ μανία, πού φαινόταν 
νά βγαίνη δπό ένα μεγάλο μίσος. Έ δ ώ  έπεφταν 
οί μενεξέδες, κεΐ τά ζεμπούλια. οΐ φρέζιες, ot 
γαρυφαλιες και άλλα, καί μιά δσμή άφιναν

Η Γ Υ Μ Ν

Ή  Αναβίωσις τής Γνμμαοτικής —  Οί'Έλληνις καί 
ή ‘ Αναγέννησις —  Οί φιλαν&ριοπισταΙ καί ή νεω- 
τέρα Γυμναστική.

γ -ϊ  αρήλθε μακρά σειρά αίώνων, χωρίς ή Γυμνα­
στική νάδώση σημεία ύπάρξεως, μόλις δέ περί 

τον ίο  μ. X. αιώνα αναφαίνεται αύτη καί πάλιν 
ώς διαιτητικόν καί θεραπευτικόν μέσον είς τά 
συγγράμματα τών ’Αράβων Ιατρών Μουχάμμεδ 
βεν Ραζή (850-932 μ. X.), Ά λή Ά β β ά  τοΰ έπο  ̂
νομαζομένου μάγου (950 μ. X.), Άβδαλλάχ- 
"Ιμπ ν-Σ ίνα  (Άβικέννα, 980- 103 ;  μ. X.) καί 
Άχμετ-’Ίμπν-Ρόσσντ (Άβερρόη, 1126-1198  μ. 
X.)· πάντες όμως ουτοι άντέγραψαν τούς "Ελλη­
νας ιατρούς, καί μάλιστα τον 'Ιπποκράτη καί τόν 
Γαληνόν, ώς καί αυτοί οί ίδιοι οί σχολιασταί 
αυτών δμολογοΰσι, καί δεν ήδυνήθησαν !ξ  άλλου 
ν’  άποφύγωσι την έπίδρασιν τοΰ συγχρόνου αυ­
τών άλχημιστικοΰ μυστικισμοΰ, δστις κατ’  Ιξοχήν 
συνέτεινε μετά τών θρησκευτικών δεισιδαιμο­
νιών, δπως ή θεραπευτική έξέλθη Ιντελώς τής 
δδου, τήν οποίαν οί άρχαιοι ιατροί είχον χαρά­
ξει δΓ  αύτήν. Ή  Μοίρα όμως, ήτις είχε δειχθή 
τόσον σκληρά προς τήν Ελληνικήν φυλήν, πάλιν 
είς αυτήν έπεφύλαξε τόν κλήρον τής έκ νέου 
άποκαλύφεως τοΰ άρχαίου φωτός καί τής μετα-

* ’Από τό προσεχώς έκδιδόμενον μέ τόν άνω τίτλον 
βιβλίον του κ. I. Χ ρυσάφη , όημοσιεόομεν άπόσπασμσ 
της ΕΙοαγτογής, τό  οποίον εύηρεστήθη ό  συγγραφεύς 
νά παραχωρήση είς τά  «Π αναθήναια». Ή  Εισαγωγή 
έκθέτουσα τήν θεωρίαν καί τήν ιστορικήν έξέλιξιν τής 
γυμναστικής, μέ πλήρη άντίληψιν καί βαθεΐαν μελέτην 
αυτής, φθάνει είς τήν Σουηδικήν Γυμναστικήν, τήν 
οποίαν καί άφ ορφ  τό απόσπασμα τούτο. Σ . τ. Δ.

εύώδη σά γάταν τό τελευταίο τραγούδι των 
στον έρωτα, στήν αγάπη !

Και δ παπάς ξακολουθοΰσε ν ά σπ ρ , νά συν­
τριβή , νά ξεριζώνη τό ο,τι αγάπησε, Ιλά- 
τρευσε___

’ Ηταν αυτό μιά Ικδίκηση στον έρωτα, στόν 
Θεον, που τον έσυρε καί έσκότωνε:. τούς ψάλτες 
του, τά χερουβείμ τοΰ Θεοΰ τής Η δονής, τής 
μανιακής ’Αγάπης!

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Α Σ Τ Ι Κ Η *

λαμπαδεύσεως αύτοΰ είς τόν κόσμον. Οί μετά 
τήν πτώσιν τής Κωνσταντινουπόλεως είς ’Ιτα­
λίαν καταφυγόντες "Ελληνες σοφοί, υπήρξαν οί 
πρώτοι διδάσκαλοι τών ’Ιταλών είς τήν κλασι­
κήν παιδείαν, καί συνετέλεσαν, δπως πάντες οί 
τότε σοφοί τής Δύσεως άνατρέξωσιν είς τάς άλη- 
θεΐς πηγάς τής έπιστήμης.

Ή  άναβίωσις αύτη τής κλασικής παιδείας έφε- 
ρεν εκ νέου είς φώς καί τό έτερον τών μερών 
τής αρχαίας άγωγής, ήτοι τήν Γυμναστικήν, καί 
τάχιστα άπετέλεσεν αύτη τό κύριον θέμα τής 
έρεύνης πλείστων σοφών τής έποχής* πλεΐστα 
άξια λόγου, υπό ερευνητικήν κυρίως έποψιν συγ- 
γράμματα εγράφησαν περί τής αρχαίας Γυμνα­
στικής καί τής καταλλήλου εφαρμογής αυτής είς. 
είς τόν νεώτερον βίον. Ή  τοιαύτη δέ.επίμονος 
έρευνα καί τ ’ άληθώς σπουδαία έργα τών Gazi, 
Fuchs, Faber, Mercuriali, Du Chou], Lau­
rent, Joubert Du Chesne, Fuller, H offm ann, 
Andry κ. ά. συνετέλεσαν είς τήν δημιουργίαν τής 
νεωτέρας Γυμναστικής, τής όποιας τά πρώτα θε­
μέλια ετέθησαν υπό τών Φιλανθρωπιστών κατά 
τά τέλη τοΰ 18ου αίώνος είς τό έν Dessau τής 
Γερμανίας «Φιλανθρωπινόν» τοΰ Basedow.

Τ ύ ίρ γ ο ν  το ΰ  Ling —  Ή  ύπ ερ οχ ή  τή ς  Σ ου η δ ικ ή ς  
Γ υμ να σ τικ ή ς .

’ Εντελώς διάφορον έργον άλλων παρουσιάζει 
δ Σουηδός Ρ. Η . L ing, ό θεμελιωτής τής Σουη­
δικής Γυμναστικής, ή .οποία δικαίως κατέκτησε 
τον τίτλον τής ελλόγου καί έπιστημονικής Γυ­
μναστικής, άκολουθοΰσα δέ έκτοτε τάς προόδους
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τής Βιολογίας, κερδίζει συνεχώς έδαφος καί τεί­
νει ν’  άποδιώξη σύν τφ  χρόνφ πάσαν άλλην 
γυμναστικήν Ιμπειρικότητα καί κακοτεχνίαν, πρός 
τό καλόν της άσκουμένης νεότητος καί όλοκλήρου 
τής άνθρωπότητος. Τά στοιχεία, διά τών οποίων 
ό L in g  εδημιούργησε τό γυμναστικόν του σύ­
στημα, ήσαν αυτά ακριβώς, τών όποιων έστε- 
ροΰντο οί σύγχρονοί του Γερμανοί γυμνασταί, 
ήτοι βαθεϊα μελέτη τον Ανθρωπίνου οργανισμού 
καί τοΰ δυνατού τής πληρώσεως τών αναγκών 
αύτοΰ διά τών σωματικών ασκήσεων, ή έπιστα- 
μένη έρευνα τής άρχαίας Γυμναστικής, καί ή 
τελεία κατανόησις τών γυμναστικών αρχών τών 
άρχαίων φιλοσόφων, καθώς καί λεπτομερέστατη 
Απδ ανατομικής, φυσιολογικής και μηχανικής 
άπόψεως μελέτη τώ ν κινήσεων ή τελευταία δέ 
αύτη κυρίως παρέσχεν είς αυτόν τά μέσα νά 
θέση είς συστηματικήν καί έπιστημονικώς συγ- 
κεκρατημένην εφαρμογήν τά πορίσματα τών 
θεωρητικών αύτοΰ μελετών καί γνώσεων είς τό 
μοναδικόν σύγγραμμά του περί τών γενικών 
άρχών τής Γυμναστικής (Gym nastikens Α11- 
männa Gründer), κατώρθωσεν όχι μόνον νά 
συγκεντρώση καί άναπτύξη μεθοδικώς πάντα τά 
Ιπιστημονικά δεδομένα, επί τών οποίων οφείλει 
νά βασισθή ή σωματική τοΰ ανθρώπου αγωγή, 
άλλά καί νά ύποδείξη καί αύτά τά μέσα, ήτοι τό 
σύστημα τών άσκήσεων, διά τών όποιων αύτη 
θά έπετύγχανεν ασφαλώς τόν υψηλόν αύτής σκο­
πόν τόν- τρόπον δέ τοΰτον τής έπιστημονικής 
καί μεθοδικής έργασίας, υποδεικνύει καί είς τούς 
μαθητάς καί διαδόχους του, έν τή μικρά προσ­
λαλιά, τήν οποίαν προτάσσει ως πρόλογον είς τό 
έν λόγφ σύγγραμμά ίου, θέτων ώς βάσιν τό 
γνωστόν φητόν τοΰ Γαληνού, ότι «ό επιστήμων 
γυμναστής διαφέρει τόσον τοΰ έμπειρικοϋ, δαον 
ό μάγειρος τον  Ιατροΰ». ’Ανέκαθεν, λέγει ό L ing, 
άνδρες διακεκριμένοι, ιατροί καί φιλόσοφοι, πα- 
ρώτρυναν τήν νεότητα πρός άσκησιν άλλ’  ή 
αθλητική κακοτεχνία καί ή υπερβολή έπέφεραν 
τήν κατάπτωσιν τής Ελληνικής Γυμναστικής καί 
συνετέλεσαν, ώστε οί πολΐται νά προτιμώσι νά 
είναι θεαται μάλλον ή συναγωνισταί είς τά διά­
φορα αγωνίσματα. Ό μ οία  κατάπτωσις αναμένει 
καί τήν νεωτέραν Γυμναστικήν, αν οί Ιατροί καί 
γυμνασταί δέν Ινισχύωσιν άδιαλείπτιος αύτήν με 
επιστημονικήν τροφήν, εΐλικρινώς συνεργαζόμε- 
νοι καί συμπληροΰντες οί μέν τάς ελλείψεις τών

άλλων. 0? ιατροί στερούνται παντελώς τής τεχνι­
κής γνώσεως τών άσκήσεων, οί δέ γυμνασταί 
τών μέσων τής έπιστημονικής έρεύνης· διά ν’ άπο- 
δειχθή δέ τρανώς ή χρησιμότης καί ή άνάγκη 
τής Γυμναστικής, καί νά πεισθώσιν οί πάντες, 
δέν αρκεί τό έπιχείρημα ότι χιλιάδες άνθρώπων 
έγιναν δι’  αυτής ευκίνητοι καί ρωμαλέοι, ούτε 
ότι καί άλλαι χιλιάδες, άπελπισθείσαι άπό τά 
ιατρικά θεραπευτικά μέσα, άνέκτησαν δι αύτής 
τήν ύγείαν των, διότι οί άντιφρονοΰντες δύναν- 
ται άμέσως ν’  άπαντήσωσι ότι πολύ περισσότε­
ροι χιλιάδες άσθενών Ιάθησαν μέ μόνην τήν 
χρήσιν τών φαρμάκων άλλά μόνη ή μελέτη τον 
Ανθρωπίνου οργανισμού θά  παράσχη τα αληθή 
έπιχειρήματα, καί θά έλκύση πάντα άνεπτυγμέ- 
νον άνθρωπον, καί συνεπώς καί τό πολύ πλήθος 
πρός τήν ΐδέαν τής Γυμναστικής, καί θά δώση 
είς αύτήν τήν σπουδαιότητα τήν οποίαν άπέδι- 
δεν ό Πλάτων, ό 'Ιπποκράτης καί ό Γαληνός.

Ή  μελέτη τοΰ άνθρωπίνοτι δργανισμοΰ άπο- 
τελεΐ τό πρώτον κεφάλαιον τοΰ έργου τοΰ L in g ' 
έν αύτή θεωρεί τον  Ανθρωπον ώ ς έν πλήρες 
και αδιαίρετον σννολον, εγκλεϊον τήν ζωήν καί 
εις τά ελάχιστα αύτον μέρη, περί τών όποιων 
πάντων πρέπει νά λαμβάνεται μέριμνα άνάλο- 
γος πρός τήν αποστολήν, τήν οποίαν έκαστον έξ 
αύτών εχει είς τήν ζωικήν οΙκονομίαν ή Αρμονία 
πάντων τούτω ν τών μερών Αποτελεί τήν υγείαν, 
ή δέ δυσαρμονία τήν ασθένειαν υποδεικνύει τήν 
σχέσιν καί τήν άμοιβαίαν έπίδρασιν τών ψυχι­
κών καί τών διανοητικών πρός τάς σωματικά? 
δυνάμεις, καί τήν Ανάγκην ¿πομένως καθολικής 
τον Ανθρωπίνου συνόλου μορφώαεως, καί όχι 
μόνον διανοητικής διδασκαλίας, τέλος δέ πραγ­
ματεύεται περί τών αποτελεσμάτων των κινή­
σεων επί τών ζωϊκών λειτουργιών. Μετά τούτο 
εισέρχεται είς τό κυρίως τεχνικόν μέρος τοΰ συστή­
ματος του, ήτοι είς τήν διαίρεσιν τής Γυμναστι­
κής καί τήν άνάπτυξιν μιάς έκάστης έκ τών γενι­
κών αύτής κατηγοριών. Διαιρεί τήν Γυμναστικήν 
είς τέσσαρας κατηγορίας· τήν παιδαγωγικήν 
Γυμναστικήν, τής οποίας σκοπόν όρίζει αύτόν 
τόν υπό τοΰ Πλάτωτος τεθέντα, ήτοι τήν υπα­
γωγήν τοΰ σώματος ύπό τήν βούλησιν (άλλά τήν 
πεφωτισμένην βούλησιν, ή όποία δέν ζητεί το 
αδύνατον εν τή κινήσει, άλλά μόνον Ικεΐνο, τό 
όποιον ή σωματική κατασκευή καί οί φυσιολο­
γικοί νόμοι έπιτρέπουσι, διότι έν έναντία περι-
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«τώσει δέν είναι πλέον χρηστή βούλησις, άλλ’ 
άκαταλογιστία καί παραφροσύνη)· τήν  στρατιω­
τικήν, την  θεραπευτικήν και την αισθητικήν. 
’ Ορίζει τά φυσιολογικά καί μηχανικά στοιχεία 
έκάστης άσκήσεως τής παιδαγωγικής γυμναστι­
κής, καί τον τρόποι· τής αΰξήσεως τής έντάσεως 
αυτών περιγράφει τάς διαφόρους είδικάς κατη­
γορίας τών άσκήσεων (εξαρτήσεις, αναρριχήσεις, 
υπερεκτάσεις, Ισορροπίας, άλματα κτλ.), καθώς καί 
τάς παιδιάς, είς την ήθικοποιητικήν αποστολήν 
τών οποίων αποδίδει μεγίστην σημασίαν. Ε ξε ­
τάζει την δπλομαχίαν άπό παιδαγωγικής ¿πά­
ψεως, καί θεωρεί αυτήν ώς συμπλήρωμα τής 
παιδαγωγικής Γυμναστικής, διότι προάγει τήν 
άνδρικήν ψυχικήν παρουσίαν, καί παρέχει, τήν 
άπόφασιν καί τήν έκτέλεσιν είς τήν πρέπουσαν 
στιγμήν- έμμένων 5έ πάντοτε εις τήν άρχήν τής 
αρμονικής άναπτύξεως τού σώματος, συνιστφ, 
δπως καί ό Πλάτων, τήν δι’ άμφοτέριον τών χει- 
ρών Ιξάσκησιν. Έ ν  τή θεραπευτική γυμναστική 
συγκρίνει τάς ίνεργητικάς προς τάς παθητικός 
άσκήσεις, καί άποδεικνύει. τό πλεονεκτικόν τών 
δευτέρων επί διαφόρων άσθενειών- εξετάζει την 
επίδρασιν τήςκινήσεως επί διαφόρων νοσημάτων, 
καί ένδιατρίβων λεπτομερέστατα εις τό ζήτημα 
τής ποσότητας καί τής ποιότητας τής κινήσεως, 
άνατρέχει άνά πάν βήμα είς τήν πείραν καί τήν 
γνώσιντών ’Αρχαίων. Έ ν  δετή αισθητική γυμνα­
στική, τής όποιας μερικός σκοπός είναι ή σωμα­
τική έκδήλωσις τοΰ εσωτερικού ανθρώπου, όμΐ- 
λεΐ εν έκτάσει περί τών καλαισθητικών τής 
Γυμναστικής αποτελεσμάτων, τής δΓ αΐιτής ένι- 
σχυομένης άρμονίας καί τού στενωτέρου συνδέ­
σμου μεταξύ τής ψυχής καί τοΰ σώματος.

’ Ιδιαίτερον κεφάλαιον αφιερώνει είςτόν Γυμνα­
στήν, είς τήν θεωρητικήν καί πρακτικήν αυτού 
μόρφωσιν, τόν καλόν καί αποτελεσματικόν τρό­
πον τής διδασκαλίας τής Γυμναστικής, τά γυμνα­
στικά -όργανα καί τήν γυμναστικήν όνοματολο- 
γιίαν, περί τών όποιων λεπτομερέστερον πραγ­
ματεύεται έν τφ  γυμναστικφ αύτού Κανονισμφ 
( R e g l e m e n t e f δ r G y m n a s t i k S t o c k h o l π l  1 8 3 6 ). 
Υποδεικνύει τήν έπιβεβλημένην ανάγκην τής 
εφαρμογής τής Γυμναστικής καί είς τήν γνναι- 
κείαν έκπαίδενοιν, τήν σημασίαν τής Γυμαστικής

διά τήν Ικπαίδευσιν τών νεοσυλλέκτων στρατιω­
τών καί τήν άνάγκην τής είδικής γυμναστικής 
μορφώσεως τών Ιατρών Ιν τφ  Εΐδικφ Γυμνα- 
στικφ Ίνστιτούτφ, τό οποίον συσταθέν ύπ’ αύτού 
τφ  ι δ13> δι’  αδιάλειπτου μεθοδικής καί επιστη­
μονικής εργασίας συνεπλήρωσε τό ' μέγα εργον 
τού αληθώς μεγάλου εκείνου άνδρός, καί κατέ­
στη αληθώς μοναδικόν ίδρυμα, δχι μόνον εις ιόν 
γυμναστικόν αλλά καί είς αυτόν τόν επιστημο­
νικόν κόσμον.

Η  Σ ου η δ ικ ή  Γ υμ να ο τικ ή  π ρ έπ ε ι νά  χρησιμεναη  
ώ ς  β ά σ ις  τ ή ς  ν τω τέρ α ς  ‘Ε λληνική ς σω μ α τικ ή ς  
ά γω γή ς.

Έ κ  τής περιληπτικής ταύτης άναλύσεως τών 
δύο αντιπάλων μεθόδων τής συγχρόνου Γυμνα­
στικής καί τής συγκρίσεως αυτών πρός τάς σοφω- 
τάτας τών άρχαίων ύποθήκας, καθώς καί πρός 
τά πορίσματα τής συγχρόνου Επιστήμης, άπο- 
δεικνύεται εναργέστατα ή άπό πάσης άπόψεως 
υπεροχή τής Σουηδικής Γυμναστικής μεθόδου, 
ούδέ σύγκρισιν έπιδεχομένης πρός τήν εμπειρι­
κήν καί επισιημονικώς άνερμάτιστον Γερμανικήν 
γυμναστικήν. Ή  Σουηδική γυμναστική θεμελιω- 
θεΐσα έπί τών ακλόνητων καί αίωνοβίων βάσεων 
τής άρχαίας σοφίαςκαί τής συγχρόνου επιστήμης, 
συμπληρωθεΐσα δέ καί τελειοποιηθεΐσα μέχρι 
καί τών εσχάτων αυτής λεπτομερειών έπί αιώνα 
όλόκληρον ύπό άνδρών, οί όποιοι ειδικώς Ινέ- 
κυψαν καίάποκλειστικώςάφιερώθησαν είς αύτήν, 
έπιβάλλεται Ιδιαιτέρως είς ήμάς τούς νεωτέρους 
"Ελληνας πρός συνέχισιν τών Εθνικών γυμνα­
στικών ημών παραδόσεων καί έλλογον συμπλή- 
ρωσιν τής Εθνικής ήμών αγωγής, έκ τής όποιας 
κυρίως έξαρτάται ή ηθική προαγωγή, ή υλική 
ευημερία καί αύτό τό μέλλον ολοκλήρου τής 
Ελληνικής φυλής. Ούδείς δέ δύναται νά έλεγξη 
ήμάς δι’ οίονδήποτε λόγον, παραδεχομένους τό 
τέλειον τούτο γυμναστικόν σύστημα, καθόσον 
άρκούντως έδείξαμεν ήδη δτι τό νεώτερον τούτο 
βόρειον γυμναστικόν σέλας δέν είναι είμή ανταύ­
γεια τοΰ ’Αρχαίου γυμναστικού φωτός, ή δποία 
ένισχυομένη διά τής συγχρόνου Επιστήμης, θά  
φέρη ήμάς καί πάλιν είς τήν όδόν τον άλη&οΰς, 
τού ώραίον και τον  άγαϋον.

I. Χ Ρ Υ Σ Α Φ Η Σ

Υ Α Ρ Α Δ Ε Σ —  S .  Λ Α Σ Κ Α Ρ Ι Δ Ο Υ Ε Κ 0 Ε Σ 1 Σ  Ζ Α Π Π Ε ΙΟ Ύ

Ε Ι Δ Ω Λ Ι Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Λ Ν

Χ ^ Ϋ Δ Ν

Ε πέρασα μαζί του ώκτώγλυκυτάταςήμέρας,ήμέ- 
ρας πλήρεις άπό είρηνοποιόν ενεργητικότητα 

καί άπό γαληνιαίαν άγαλλίασιν. Άνεκίνησα τήν 
σποδόν ύπό τήν όποίαν κοιμάται ψυχή θελκτική. 
"Εστρεψα φύλλα χάρτου σπαρμένα μέ τόνους 
ωχρούς, ήκιστα πολυαρίθμους, οί όποιοι δέν 
παρέχουν τήν δψιν πλήθους, άλλα μεριδος Ικλε- 
κτής' ενυπάρχει άήρ καί φ ώ ς άνάμεσα είς αυτούς. 
Έ διάβασα πάλιν τήν «Δημιουργίαν» καί τάς 
«"Ώρας τοΰ ’Έτους», διέτρεξα τάς «Συμφωνίας» 
καί τά «Κουαρτέτα», δλα αυτά άκόπως, διότι 
δλα αύτά είνε εύκολα είς τά μάτια καί είς τά 
δάκτυλα. Είνε κόσμος μορφών ή μάλλον πνευ- 
μάτων ευκινήτων καί έλαφρών. Δέν υπάρχουν 
τοιαύτα τραχέα, άλλ’  ούτε καί πονηρά- ίιπάρ-

χουν ολίγα μελαγχολικά, ώς νά μή ένθυμεϊτο ό 
Χάϋδν τάς λύπας τής νεότητάς του παρά μόνον 
διά νά τάς συγχωρή..

H aydn ! δνομα χαριιωμένον τό όποιον προ­
φέρει κανείς απνευστί καί διά πνοής ελαφρός! 
Εκείνος Ó οποίος ήτο πεπρωμένον νά τό δοξάση, 
έγεννήθη άπό ένα καραγωγέα καί άπό μίαν 
υπηρέτριαν, είς τήν αύστριακήν εκείνην γην είς 
τήν όποίαν έμελλε Ιπίσης νά γεννηθή Ó Μόζαρτ, 
είς τήν όποίαν έμελλε νά ζήση ό Μπετόβεν, είς 
τήν χώραν αυτήν τήν διττώς πατρίδα τής μου­
σικής ή όποία φιλοσοφεί ακόμη ώς ή Γερμανία 
καί ήδη τραγουδεΐ άκόμη ώς ή Ιταλία.

Ή  παιδική ηλικία καί ή νεότης τού Χάύδν 
ύπήρξαν χαλεπαί. Παραληφθείς μακράν τοΰ χω­
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ρίου του Από- ένα συγγενή του ό όποιος ή το 
μουσικός, γενόμενος δεκτός μέτ’ ου πολύ είς τόν 
χορόν τοΰ καθεδρικού ναού τής Βιέννης, παρέ- 
μεινεν δέκα έτη είς τόν χορόν αυτόν, Ιργαζόμε- 
νος δια νά κερδίζη τά προς τό ζήν καί ήδη μή 
ζώνή  διά νάεργάζεται.Άποπεμφθείς διά κάποιαν 
μαθητικήν Αταξίαν, προσελήφθη είς τόν οίκον 
ενός Αγαθού φενακοπώλου, ό όποιος ήγάπα 
τήν μουσικήν έπειτα προσελήφθη εις τήν Υπη­
ρεσίαν ενός μεγιστάνας, τοΰ πρίγκηπος Έστερ- 
χάζυ. Παρέμεινε πλησίον του τριάκοντα ολό­
κληρα Ι’τη, συνθέτων έν ήσυχίρ αναρίθμητα Αρι­
στουργήματα διά τόν κύριόν του ό όποιος δέν 
ήτο ανάξιος αυτών.

Είχε τυχαίως νυμφευθή και έγκατέλειψε σχε­
δόν παρευθύς τήν κόρην τοΰ εύσπλάγχνου φενα­
κοπώλου. Παρεδίδετο είς την λήθην εΥαρέστως 
πλησίον μιας ίταλίδος άοιδοΰ, τής δεσποινίδος 
Μποζέλλι, ή όποια Ανήκεν επίσης είς τόν μουσι­
κόν οίκον τοΰ πρίγκηπος.

Εγειρόμενος προ τής Ανατολής τοΰ ήλίου, με 
περιβολήν Ιπιμελημένην έκκλησιαστικοΰ άρχι- 
μουσικοΰ, μέ τήν περούκαν, μέ τά επί τοΰ στέρ­
νου τρίχαπτα, μέ τό Από Ικλεκτότατον εριοΰχον 
ένδυμά του καί μέ τά Υποδήματα τών οποίων 
τά τακούνια ήσαν κόκκινα, φέρων είς τόν δάκτυ­
λον δακτύλιον 0 όποιος τοΰ Ιδωρήθη Από τόν 
Φρειδερίκον Β ', ό μικρόσωμος άνήρ ό οποίος 
ήτος ό μέγας Χάΰδν, είργάζετο εΥφροσύνως από 
τό πρωΐ έως τό βράδυ καλύπτων μέ τήν λεπτήν 
του γραφήν τά φύλλα χάρτου τόν όποιον δέν 
ευρισκε ποτέ αρκετά λεΐον οδτε Αρκετά λευκόν.

«Δέν θ ' Απεμακρύνετο ίσως, γράφει κάπου ό 
Στένταλ, Από τό Είεεηείαάε, Αν ή δεσποινίς 
Μποζέλλι δέν Απέθνησκεν αϊφνης.Ό Χάΰδν, μετά 
τήν Απώλειαν αυτήν, ήρχισε νά αισθάνεται κενόν 
Ιν ταίς ήμέραις αυτού». Διά νά πληρώση αΥτό 
βέβαια, έκαμε δύο ταξείδια είς τήν 'Αγγλίαν, 
καί μέ τά χρήματα τά όποια Ικέρδισε πέρα εκεί 
είς τήν όμίχλην, ήγόρασε ένα σπιτάκι έπί τής 
όδοΰ τής Αγούσης είς τό βοΙιαεηΒηιηη, έν 
μέσφ ήλίφ.

’Εκεί έζησε τά τελευταία του έτη, εκεί απέθανε 
τώ ιδορ, Υπό τόν ήχον τών γαλλικών τηλεβό­
λων, σχεδόν σχεδόν Υπό τάς γαλλικάς βόμβας, 
προσευχόμενος είς τόν Θεόν Υπέρ του ΑΥτοκρά- 
τορός του καί καθησυχάζων τούς έντρομους Υπη- 
ρέιας του μέ τά έξης πλήρη κορνηλίου Υπερη­

φάνειας λόγια· «Πρέπει νά ήξεύρετε, δτι Ικεΐ 
πού είνε ό Χάΰδν, κακόν δέν μπορεί νά έπέλθη».

'Η  πατρίς εδόξασε τό γήρας του. Κάποτε, ή 
Αριστοκρατία τής Βιέννης διωργάνωσε προ τιμήν 
του, έν τώ μεγάρφ Λόβκοβιτς, μίαν Ικτέλεσιν 
τής «Δημιουργίας» του, ή οποία δι’  αύτόν Υπήρ- 
ξεν αληθής άποθέωσις. Ασθενής καί:ανάπηρος 
ό Χάΰδν, παρέστη είς «Υτήν. Πάντες οί έν τή 
άχανεί αιθούση ήγέρθησαν δταν αυτός ένε- 
φανίσθη, καί κατά τήν διάρκειαν τής συναυ­
λίας, επειδή έφαίνετο δτι έκρύωνε, τά μετάξινα 
Ιπώμια τά βαρυτιμότερα σάλια, διηγείται ό 
αυτός Στένταλ, καιέλιπον παρευθύς τούς αβρούς 
ώμους τούς όποιους έκάλυπτον καί έσωρεύθη- 
οαν διά νά θερμάνουν τά σκέλη τοΰ Αγα­
πημένου πρεσβύτου. Μετ’ ού πολύ απεσύρθη 
Από τήν αίθουσαν φερόμενος έπί τοΰ ανακλίν­
τρου του υπό θεραπόντων οί οποίοι έφερον 
πριγκηπικήν οίκοστολήν, καί διερχόμενος ανά 
μέσον τής έκλεκτικής εκεί όμηγύρεως ή όποία 
τόν Ανευφήμει, μέ τό χέρι τινυ τρέμον τήν 
ηΥλόγησεν.

ΟΥχί ολιγώτερον τών ισχυρών οί ταπεινοί τόν 
ήγάπων οί χωρικοί ιδίως τούς οποίους ήγάπησε 
καί αυτός. Συνήθροιζε κατ’ έτος δλους δσους 
ήσαν γείτονες του' παρέθετεν ε’ ς αυτούς πλου- 
σιοπάροχον γεΰμα καί τούς Ιφιλοδώρεί οΰκ ολίγα 
Αργυρά νομίσματα· Απεκάλει δέ τοΰτο «ή ημέρα 
μου μεγαλοδωρίας». Ά λλ ’  Από δλα τό δώρα τά 
όποια έκαμεν είς αυτούς, τό μεγαλοδίορότατον 

..Υπήρξαν αί «ΤΩραι. τοΰ ’Έ ιους», τά μουσικά 
ταΰτα «Γεωργικά», τά όποια ΑφιέρωσενΆναμφι- 
βόλως είς τούς έν τοίς άγροίς φίλους του, είς 
δλους έκείνους οί όποιοι ζοΰν Από τήν γήν καί 
είνε αχώριστοι από αΥτήν, ·οί όποιοι καλλιερ­
γούν καί οί όποιοι σπέρνουν, οί όποιοι θερί­
ζουν καί οί όποιοι τρυγούν, καί τούς οποίους 
υμνών πρώτος ούτως είπεΐν τούς καθιέρωσεν. Ό  
Γκουνό, νομίζω, έλεγεν « Ό  Χάΰδν ήνοιξε τήν 
θυρίδα». Είνε Αληθές τοΰτο, Από τήν Ανοικτήν 
θυρίδα είσώρμησεν ή ευφροσύνη τών Αγρών. ‘Ο 
Μπαχ είχε περιορίση τήν γερμανικήν -μούσαν 
Ιντός τοΰ ίεροΰ. ”0  Χάΰδν τήν έξήγαγεν από 
εκεί. Τήν μετέφερεν έξω τοΰ ναοΰ, έξω καί 
αΥτής Ακόμη τής πόλεως, καί βλέπουσα διά πρώ- 
την φοράν τά άνθη, τά ρυάκια, τάς κοιλάδας καί 
τά δάση, ή γερμανική Μούσα ίλαρά έμειδίασεν.

Ό  Χάΰδν Ιδημιούργησε τήν «συμφωνίαν»

καί τό «κουαρτέτον», δύο τεχνικός μορφάς «1 
όποΐαι είνε Υπέρ πάσας θαυμασταί, τάς οποίας 
ό Μόζαρτ καί ό Μπετόβεν, ηΰρυναν Αλλά είς τάς 
όποιας δέν ευρον τίποτε προς διόρθωσιν. Ή  
«Ή ρωϊκή» ή «Ποιμενική» καί αί Αδελφαίτων 
δέν είνε παρά ευγενείς γόνοι τών Αφελών καί 
θελκτικωτάτων εκείνων προγόνων αί όποΐαι 
έκαλοΰντο « Ή  ’Έκπληξις», «Ροξελάνη» ή «Βασί­
λισσα τής Γαλλίας».

Ό σ φ  διά τό «κουαρτέτον», μόλις εΐμεθα Ακόμη 
άξιοι νά τό κατανοήσωμεν, τόσφ  πολύ τό θέα- 
τρον μάς Απορροφρ καί μάς πακοσυνειθίζει, τόσφ 
πολύ Αποβαίνομεν όλοένα μίμοι καί καμποτίνοι. 
Δέν φροντίζομεν σήμερον ή πώς νά έξερχώμεθα 
τρόπον τινά Από τόν έαυτόν μας. Πρέπει Ιξ 
εναντίας νά έπανέλθωμεν είς τον εαυτόν μας 
διά ν’  Αγαπήσωμεν τό «κουαρτέτον», τήν έπφαν- 
σιν ταύτην τήν μουσικήν, καί μόνον μουσικήν, 
τής ένδιαθέτου ζωής, τής θεωρίας καί τής Απο­
λύτου σκέψεως. Ναι τής σκέψεως τής δλως Απο­
λύτου, τήν οποίαν καμία έπεμβασις δραματος ή 
πρσώπου δέν περιορίζει, τής σκέψεως τής ξένης 
προς πάν ώρισμένον Αντικείμενου, τής έξελισσο- 
μένης έν δλη τή Αρτιότητι τοΰ είναι αύτής καί έν 
ολη τή Ιλευθερίφ τοΰ ήοΰ της. Μουσική τοΰ 
δωματίου! *Ω ! τής ωραίας επωνυμίας! Μουσική

έχθρά τών έκτος καί τοΰ κόσμου, φίλη τοΰ μονω- 
τηρίου, τοΰ ασύλου, αΥτοΰ τοΰ δωματίου τέλος, 
τοΰ όποιου ή «Μίμησις» μάς συμβουλεύει νά 
κλείωμεν τήν θύραν ευθυς ως εισερχομεθα εις 
αΥτό· Αριστουργήματα μεταξύ αριστουργημάτων, 
ποιος θά δυνηθή νά εΐπη ποτέ ποιους θησαυρούς 
χάριτος σοβαράς καί ιλαράς φρονήσεως ό καλο­
κάγαθος Χάΰδν ένέκλεισε μέσα σας !

Πρό ολίγου καιρού είς τό ’ζίδεΐον τών Παρι- 
σίων, μετά τό «Προανάκρουσμα τοΰ Τριστάν» 
έπαιξαν τοΰ Χάΰδν μίαν μικράν συμφωνίαν, 
βεβαίως μίαν Από τάς μικροτέρας. Μερικοί 
δοκησίσοφοι Ιχαμογελοΰσαν. Άλλά, ένφ έξορ- 
μώσαι φαιδρώς έτρεχον αί γοργαί ιδέαι, Ινό- 
μισα δτι έβλεπα είς μίαν Από τάς στρογγύλας 
προσωπογραφίας, αί όποΐαι περικοσμοΰν τήν 
αϊτθουσαν, νά μειδιφ ό γηραιός μουσουργός.

«Διατί, έφαίνετο λέγων, διατιεβασανιζεσθεπρο 
ολίγου; Ποΰ έτειναν αί άγριοι αΥταί όρμαι καί 
πόθοι οί Ακόρεστοι; Πιστεύσατε εμένα1 ή τέχνη 
δέν είνε τόσφ πολύ δύσκολος, ούτε ή ζωή τόσφ 
σκληρά, ούτε τόσφ αραιά καί σπανία ή χαρά. 
'Υπάρχουν Ακόμη γεωργοί οί όποιοι τραγουδούν 
παρά τόν αύλακα τοΰ αρότρου, θερισταί έν 
μέσφ τών θυμωνιών καί τρυγητοί είς τάς κλι- 
τΰας τοΰ γηλόφου.

X. ©. Μ  C A M IL L E  B E L LA IG U B
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Προβλέψεις χοΰ καλοκαιρίαν

Ο  Μ ΑΘ . Π ώ ς θ ά  περάσωμε τό  καλοκαίρι;
Ο  Κ. ΑΣΟΦ. "Ο λοι οί άνθρωποι κάνουν τήν ίδια 

έρώτη σι καί υποθέτω  πώς τήν έκαναν π ρό  άμνημο- 
νευτων χρόνων. Ο ί άνθρωποι δεν έπαυσαν ποτέ νά 
έρωτοΰν. Ά ν  μου έλεγαν νά ορίσω  τόν άνθρωπον, θ ά  
τόν (ονόμαζα : ζώ ο ν  έρωτηματικόν.

Ο  ΜΛΘ· Τουλάχιστον δταν βρίσκεται κάποιος 
νάπαντήση. . .

Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Αύτό είναι αδιάφορο. Τ ις  περισσότε­
ρες φ ορές έρω τα  κανένας γιά νά μή λάβη άπάντησι. 
Είναι άπ λώ ; ή εύχαρίστησις της έρωτήσεως.

Ο  Μ ΑΘ· Τ ό λέτε είδικώς για τήν έρώτησι μ ο υ ;
Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Καί γι’  αύτή καί γι’  άλλες. Ή  έρώ- 

τησίς σου είναι άπό έκεΐνες πού απευθύνει συνήθως 
κανένας στόν Ιαυτό του. Καί είναι Ινα σχήμα προθύ- 
στερο. Π ρ ώ τα  σκέπτεται κανένας τήν άπαντησι καί 
υστέρα σχηματίζει τήν έρώτησι. Καί αύτό συμβαίνει 
δταν ή άπάντησις δέν είναι πολύ ευχάριστη. Π ροσπα­
θ εί τότε κανείς μέ τήν έρώτη σι νά τη ς αφαίρεση κάτι 
άπό τήν δςιστικότητά της. Οί άνθρωποι που Ιχουν 
μέσα τους ένα αποταμίευμα εύχαρίστων απαντήσεων 
δέν Ιρω τούν ποτέ τόν έαυτό τους.

Ο  Μ ΑΘ- Ά πολαβυρινθώσατε τήν σκέψι σας, δ ιδ ά ­
σκαλε. Δανείζομαι βλέπετε τή φ ράσι σας.

Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Κάνετε πολύ καλά νά δανεί'ζεσθε. 
Ε κείνος πού δανείζεται έχει τό  προνόμιον νά πεθάνη 
χρεωστών. Κ αί αύτό είναι μία μεγάλη ίκανοποίησις 
καί βέβαιον κέρδος. Τ ί έλέγαμε;

Ο  Μ ΑΘ . Δ ι’ αύτούς πού δέν έρωτόύν.
Ο Κ. ΑΣΟ Φ . ’Α κριβώς. Είδατε ποτέ κανένα εύτυ- 

χισμένον νά έρω τά  τόν έαυτό του ; "Αν έπρόκειτο νά 
πάτε αύτό τό  καλοκαίτι στάς "Αλπεις, νά ταξιδεύσετε 
εις τάς Καναρίους Νήσους ή  νά κατοικήσετε καμία 
βίλλα σας σ ’ ενα δά σος ή μίαν ακρογιαλιά, δέν θ ά  
ερωτούσατε πώς θ ά  περάσωμε τό  καλοκαίρι. Έ ρω τή - 
σατε, διότι γνωρίζατε Από πριν τήν άπάντησι. Μίαν 
άπάντησι μελαγχολική. Θέλετε νά  τήν άποφύγωμε;

Ο  Μ ΑΘ . 'Ο χι. Γ ια τ ί ; Πρέπει νά σκληραγωγή κανέ­
νας τήν ψυχή του μέ τάς κακάς απαντήσεις.

0_  Κ . ΑΣΟ Φ . Δυστυχώς εχω τή δυσάρεστη πείρα, 
δτι ή ψυχή δέν σκληραγωγείται. Φθείρεται μονάχα μέ 
αύτοΰ τού είδους τή γυμναστική. Ά λ λ ’  ά ς είναι. Έ ρ ω - 
τάτε π ώ ς θ ά  περάσωμε τό καλοκαίρι. "Α ς ρωτήσωμε 
τό  παλαιό νά μάς άποκριθή. Π ρώ τα  θ ά  εχωμε σκόνη, 
ύστερα κουνούπια, ύστερα ζέστη, ύστερα θερινά θέα­
τρα , ύ σ τε ρ α . . .

Ο  Μ ΑΘ . 'Απαριθμείτε τις πληγές τού Φ αραώ. Αύτά 
κατάντησαν κοινοτοπία.

Ο Κ. ΑΣΟ Φ . Πρέπει νά  συνειθίζωμε νάντέχωμε 
στις κοινοτοπίες. Ό λ η  ή ζωή  μας είναι γεμάτη άπ’ 
αυτές.

Ο Μ ΑΘ . Μ ά αύτό είναι Απελπιστικό. Δέν μπορούμε, 
νάνοίξωμε τούλάχιστον ένα παράθυρο πρός κάποια 
φαιδρότερην άποψι.

Ο  Κ. ΑΣΟΦ - Δέν ώφελεϊ σέ τίποτε. Ό τ α ν  άποψεύ- 
γης τις δυσάρεστες ιδέες, ματαιοπονείς. Αύτές πεισμα- 
τόνουν. Σ έ  παραφυλάττουν καί δταν σ ’  εύρουν μοναχό 
σου, σού  επιτίθενται άγριώτερα.

Ο  Μ ΑΘ . Ά λ λ ά  τί νά κάμη τότε κανένας;
Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Ν ά συμφιλιώνεται μαζί τους. Καί νά

προσπαθή νά μεταμορφώνη τά δυσάρεστα πράγματα 
σ ' ευχάριστα.

Ο  Μ ΑΘ . Π ώς είναι δυνατόν; "Α ς δοκιμάσωμε μέ 
τις πληγές πού άναφέρατε. Καί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ή 
σκόνη. Π ώ ς μπορούμε νά τήν κάνωμε ευχάριστη ;

Ο Κ. ΑΣΟΦ. Μ πορούμε αξιόλογα. Π ροσέξετε. Τ ά  
πράγματα μέσα σ ’ ένα σύννεφο σκόνης μοιάζουν σ ά  σέ 
ά π ο θ έ ω σ ι -Ή  σκόνη είναι Από τΑ μεγαλύτερα θέλγη­
τρ α  τώ ν  ’Αθηνών. Χ ω ρίς  αύτήν αί Ά θ ή ν α ι θ ά  ήσαν 
μιά μονότονη πόλις. Είδες ποτέ σου άνεμοστρόβιλο; 
Νομίζεις πώς τό  ιερό χώμα της ’Αττικής επαναστατεί, 
π ώ ς ή τέφρα  των προγόνων μας ξυπνά καί πηγαίνει νά 
συνάντηση τά  σύννεφα. Θ ά  Ιλεγε κανένας π ώ ς γίνεται 
μία μετανάστευσις τής γης π ρός τόν ουρανόν.

Ο  Μ ΑΘ . Αύτά γιά τό  αισθητικό μέρος. Είμαι 
ούμφωνος. Μ ά δέν συλλογίζεσθε τούς κινδύνους, τά  
μ ικρόβια ;

Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Έ ξ  εναντίας. Ξεχώνετε τή θεω ρία  τών 
«έξησθενημένων ιών», στήν οποία βασίζονται α ί μεγα­
λύτεροι κατακτήσεις τής νέας θεραπευτικής. Ή  σκόνη 
μάς προσφέρει έξασθενήμένσυς ιούς δλων τών ασθε­
νειών. Σ ιγά  - σιγά Ιξοικειόνονται τά  φαγοκύτταρά μας 
σέ όλους αύτούς τούς ειδικούς πολέμους καί στό τέλος 
μένομεν άτρωτοι."Α ν δέν συνέβαινε αύτό, δλοι ο ί  ’Α θη ­
ναίοι θ ά  είχαν Αποθάνει.

Ο Μ ΑΘ. "Ε στω. Ά λ λ ά  δέν συλλογίζεσθε τήν 
ένόχλησι;

Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Έ νόχλησις καμία. Ή  σκόνη ίσα  - Ίσα 
μάς δίδει τήν εύκαιρία νά  δροσίζω μ ε συχνά τό πρό­
σω π ό μας. Καί τί πλέον ευχάριστο Απ’ α ύ τό ; Καί 
μόνον ώ ς  π ρόφασις πλυσίματος ή σκόνη είναι Ανεκτί­
μητη. Χ ω ρ ίς  αύτήν δλοι οί ’Α θηναίοι θά-Ιμεναν άπλυ­
τοι άπό τό π ρω ί εω ς τό  βράδυ. Καί όμ ω ς χάρις στή 
σκόνη οί ’Αθηναίοι λερόνονται όλον τόν χειμώνα καί 
καθαρίζονται τό καλοκαίρι. Αύτή είναι πού γαργαλί­
ζει τό  ένστικτον της καθαριότητος.

Ο  Μ ΑΘ. 'Ώ στε ή π ρώ τη  πληγή κατηρνήθη. Ή  σκόνη 
είναι θείον δώρσν. "Α ς ίδοϋμεν τις άλες. Τ ά  κου­
νούπια λ - χ-

Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Δέν έχω καμία δυσκολία: Ό  Θεός 
μαζί μέ τά  κουνούπια έστειλε στούς Ανθρώπους καί τήν 
έφεύρεσι τής κουνουπιέρας. Μέ μία κουνουπιέρα, πού 
δέν στοιχίζει τίποτε, μεταβάλλεις τήν πληγή τών κου- 
νουπιών στό γλυκύτερο νανούρισμα. Έ γ ώ  πριν τρυ­
π ώ σω  στήν κουνουπιέρα μου, άνοίγω δλα  τά  παράθυρα 
Ανάβω δλα  τά  φ ώ τα  καί προσκαλώ δλα  τά  κουνούπια 
τής γειτονιάς. Ο ί μικροί ψάλται μέ νανουρίζουν δλην 
τήν νύκτα. Κ αί τόσο Ισυνείθισα σ ’  αύτή τήν άπόλαυσι, 
πού τόν  χειμώνα μού λείπει φοβερά. Φαντάσου δτι δταν 
τόν Δεκέμβριο ξεπέση κανένα κουνούπι στήν κάμαρά 
μου, νομίζω  π ώ ς ξαναβλέπω παλιό μου φίλο. Καί τό 
Αφίνω νά πιή τό  αίμα  μου άπό ευγνωμοσύνη.

Ο  Μ ΑΘ. "Ε στω . Κ αταργώ  καί αύτή τήν πληγή. 
Ά λ λ ά  ή ζέστη ; Τ ί θ ά  πήτε γιά τήν πληγή αύτή ; Νά 
ζή  κανένας μέσα σ ’  ένα φούρνο, ώ ραία  διασκέδασις.

Ο  Κ. ΑΣΟ Φ . Μή βιάζεσαι. Ό λ ο ι  ο ί ποιηταί τρα­
γούδησαν τίς δοσερές αύρες, τά  μεσημβρινά βάλσαμα 
τού μπάτη, τό  βραδυνό άεράκι πού μάς χαϊδεύει σά  
φιλί τό  μέτωπο, τά  κρυστάλλινα νερά  πού βυθίζεται 
κανένας γιά νάναγεννηθή. Έ  ! λοιπόν. Ό λ ’  αύτά θ ά  
είχαν καμίαν αξία  χωρίς τή ζέστη  ; Έ ν ’ αεράκι ποιάν 
αξία  θ ά  είχε δν δέν ήτανε ίδρωμένο τό  μέτωπό μ α ς ; 
Καί γιά νά έλθωμε στά  ύλυίώτερα, ένα π αγωτό θ ά  μας 
"έδιδε ποτέ τήν αίσθησι σβυσίματος πυρκαϊάς καί θ ά
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μάς μετέφερε ποτέ στις κορυφές ένός Ό λύμπου χωρίς 
τίς φλόγες τή ς γεέννης;

Ο  Μ ΑΘ . ’Α ρχίζω  νά περιμένω τά  καύματα μέ ανυ­
πομονησία. Διδάσκαλε, ¿καταργήσατε δλες τίς πληγές.

έ) Κ . Α ΣΟ Φ . Ό χ ι ' νομ ίζω  π ώ ς μένουν τά  θερινά 
θέατρα.

Ο  Μ ΑΘ. Θ ά  Ιχωμε πάλι τή Ζοζέττα καί τήν Κνρία 
τον ΜαξΙμ καί δλα  τά  ξένα φρούτα  τής νέας εσοδείας. 
Αύτό είναι απελπιστικό.

Ο  Κ. Α ΣΟ Φ . Καθόλου. Είναι τά  υγιεινότερα θ εά ­
ματα. Κυττάζετε τί γίνεται στά  θερμ ά  κλίματα, στους 
τροπικούς. Ο ί Ιθαγενείς, άπό ένστικτον, εύρηκαν δλας 
τάς έρεθιστικάς ουσίας, δλα  τά  δριμύτερα φυτά, και 
τά  μεταχειρίζονται. Τ ά  πιπέρια, τό γιγγίβερι, τό  χραΐνο 
είνε δλα προϊόντα τών θερμ ώ ν  κλιμάτων καί τής πρό­
νοιας τής Φύσεως- U bi m orbus ibi rem edhm i. Οί 
οργανισμοί, οί νω θροί άπό τήν ζέστη, τά  στομαχια τα  
κοιμισμένα, οί αδένες οί άτονοι, διεγείρονται, ζω ο ­
γονούνται καί λειτουργούν καλύτερα. Τ ό  ίδιο  γίνεται 
μέ τ ά  γαργαλιστικά θεάματα. Ανυψώνουν καί αύτά 
τόν τόνον τή ς ζωή ς. Τ ο  Ίατροσυνέδρισν πρέπει νά 
έπιβάλη εις δλους τούς καλοκαιρινούς θιάσους να παί­
ζουν έργα, δπ ω ς τήν Ζοζέιταν.

Ο  Μ ΑΘ . ‘Υποκύπτω στήν πείρα σας. Κ αί είμαι 
απολύτως παρηγορη μένος.

Ο Κ- ΑΣΟ Φ . "Ω στε πού θ ά  περάσωμε τό καλο­
καίρι μας ;

Ο  Μ ΑΘ . Εις τάς Α θ ή ν α ς, διδάσκαλε, είς τάς Α θήνας.
Π. Νβ.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ψ νχάρης, «Ρ άδα  και Μ ήλα«, Τ όμ ος  Δ', ‘ Α & ήνα , 
Β ιβλιοπ ουλ ειό  τ ή ς  ‘Ε σ τ ία ς , 1 9 0 7 .  Σ ελ. 3 0 0 -

ΚΑΘΕ φοράν πσύ εκδίδει βιβλίον ό  κ. Ψυχάρης, θ ά  
εΐμεθα λοιπόν υποχρεωμένοι καί ημείς νά φλυαρού- 

uev διά  τό  γλωσσικόν ζή τ η μ α ; Ά λ λ ά  π ώ ς νά γίνη και 
διαφορετικά; Κ άθε βιβλίον τού κ. Ψυχάρη είνε «α ί  νέα 
πρόκλησις. ΔΓ  αύτό γράφεται, δι’  αύτό τυπώνεται καί 
6 ι’ αύτό μοιράζεται- Α κ όμ η  καί δταν τό  έργον φαί­
νεται κ αθαρώ ς λογοτεχνικόν, μυθιστόρημα «*Χα  Ί  
δράμα. Θ ά  ήμπορούσε κανείς νάντιτάξη οτι αύτό γί­
νεται π άρα  πολύ συχνά, δτι δ  κ. Ψυχάρης ¿ξεφούρνισε 
ώ ς  τώ ρ α  δέκα τούλάχιστον όγκώδη β ιβλ ία — άπό τό 
«Ταξίδι» έω ς τόν σημερινόν Δ ' τόμον τών «Ρ όδω ν  
κιιί Μ ήλων»,— καί δτι Αμα ώμίλησε κανείς διά  μερικά, 
είνε ώ ς  νά  ώμίλησε δι’  δλα, καί δι’  εκείνα άκόμη_πού 
θ ά  έκδοθοΰν, (προαναγγέλλονται τούλάχιστον αλλα 
δέκα.) Μ ά τήν αλήθειαν, έτσι είνε._ Διότι ό  κ. Ψυχάρης 
τίποτα δέν προσθέτει είς τό «Ταξίδι» του, καί, το χει­
ρότερον, τίποτα δέν Αφαιρεΐ. ’Εξακολουθεί, αγκαλια­
σμένος σφικτά τήν πολυθρύλτπον γλωσσικήν ιδέαν 
του, ή όποία  καταντά πλέον γλωσσική πρόληψις καί 
πλάνη, άπό τά ς  πλέον άξιοθρηνήτους, νάναμασσρ τά 
ίδια καί τά  ίδια, καί νά προπαθή μέ κάθε τρόπον—καί 
δχι πάντοτε τόν σοφώ τερον ,— νά πείση τόν κόσμον δτι 
μονον αύτός εΰρίσκεται είς τήν αλήθειαν, καί δλοι οί 
άλλοι έχουν άδικον. Τ ό Ιργον του, μετά τό «Ταξίδι», 
είνε κυρίως έργον πολεμικής. Δ ιαρκώς «άπαντά» πρός 
αντιθέτους. Καί ό  άνά χείρας Δ ’ τόμος τών «Ρ όδων 
καί Μ ήλων» άπό απαντήσεις άποτελείται κυρίως· ’Αντί­
θετοι δέ τού κ. Ψυχάρη δέν είνε μόνον δ  κ. Μ ιστριώ- 
τη ς καί οί αδιάλλακτοι «καθαρευουσιάνοι», άλλά και 
αύτοί άκόμη ο ί δημοτικισταί, δσοι είτε άπεσκίρτη- 
οαν άπό τόν όλέθριον ψυχαρισμόν, είτε δέν προσεχο)- 
ρησαν ποτέ. Μέ Αλλους λόγους, Αν ¿ξα ιρέσμ  κανείς 
πέντε-δέκα Ανθρώπους καί τόν « .  Π αλαμαν, ύπακοό- 
οντας κατά τό μάλλον ή  ήττον τυφλώς είς τήν γλωσ­
σοπλαστικήν και τήν ανέκδοτον γραμματικήν τοΰ αίρε-

τάρχου —  άλλά κάποτε καί αύτούς άκόμη έρίζοντας 
μεταξύ των, —  οί άλλοι είνε εχθροί καί πολέμιοι. 
Τ ό  δέ περίεργον έκ π ρώ της όψ εως είνε, οτι τοσψ 
περισσότερον Αντίθετοι θεωρούνται καί τόσψ λυσσω- 
δέστερα  πολεμοΰνται, δσψ  πλησιέοτερα στέκονται είς 
τόν ψυχαρισμόν. Ο υτω  π. χ. οί ύπό τοΰ « . Ψυχάρη 
βαπτισθέντες «μισόγλωσσοι», ο ί  οπαδοί τή ς μικτής 
ή τη ς έλευθέρας δημοτικής, —  κατά  τό  ήμισυ ψυχαρι- 
σταί, —  χαρακτηρίζονται ώ ς  χειρότεροι καί Από τούς 
«καθαρευουσιάνους». Έ ν  γένει, έκτος τών πεντε η 
δέκα Ανθρώπων πού είπαμεν, καί τού κ. Π αλαμά, δλοι 
οί άλλοι είνε εχθροί τής ιδέας. Τ ά  βέλη τού αρχηγού 
στρέφονται διαρκώς έναν.τίον των. Καί δέν είμπορεϊ 
π αρά  νά  θαυμάζη  κανείς τήν επιμονήν, τό  πείσμα καί 
τό  θ ά ρρος ένός άνθρώπου, ό  όποιος τόσ α  χρόνοι τώ ρα  
εξακολουθεί νά μάχεται καί νά  τά  βάζη μέ ολόκλη­
ρον Έ θ ν ο ς , μόνος αύτός, ή σχεδόν μόνος, εναντίον 
τώ ν  π ά ν τω ν !

Τ ό  θά ρρος, ναί- Ά λ λ ' έχει ά ρ ά  γε νά  θαυμάση 
κανείς, εις τήν Απαραδειγμάτιστοι· αύτήν ιστορίαν, 
τίποτε άλλο έκτός ενός θάρρους, τό  όποιον καταντά 
παθολογικόν;

V * *

"Ο ταν είς τόν ήσυχον φιλολογικόν’ μας ορίζοντα 
ένεφανίσθη μέ τό  «Ταξίδι» του ό  κ. Ψυχάρης, ήμ εθα  
μεταξύ τώ ν  π ρώ τω ν  οί όποιοι έτάχθημεν παρά τό 
πλευράν του. Ή  ιδέα  νάπαλλαχθώμεν σιγά-σιγά άπό 
τήν πληγήν τή ς διγλωσσίας, ή μάλλον τής αγλωσσίας, 
τήν όποιαν πριν άπό τόν  κ. Ψυχάρην, (είς τόν Π ρόλο­
γον τών «Π άρεργων» του, νεφέλωμα καί πυρήνα τής 
μελέτης του «Τ ά  Ε ίδωλα») είχεν ήδη υπόδειξη ό  Ροί- 
δης, —  νά έφ αρμόσωμεν έπιτέλους τό  γλωσσικόν κή­
ρυγμα τού μεγάλου Σολω μού  καί νά κάμωμεν ώστε, 
μέ τόν καιρόν, νά συνάντησή ή γραπτή πρός τήν όμι- 
Αουμένην γλώσσαν δι’ αμοιβαίας συμπλησιάσεως, ή 
ιδέα  αύτή μάς εΰρισκεν ενθουσιώδεις υπερμάχους. Καί 
τόσον Ινθουσιώδεις, ώ στε  καί ήμείς αύτοί απεστεργα- 
μεν Ιξ  άρχής κάθε ΰποχώρησιν καί, θεω ρητικώς τού­
λάχιστον, Ικηρυττόμεθα εναντίον παντός συμβιβασμού. 
Τ ότε όμ ω ς υπήρχε Ψυχάρης καί όχι άκόμη ψυχαρι­
σμός· Ά λ λ ’ δταν αργότερα προήλθε καί ήνδρώθη τό 
τέρας, δταν είδαμεν δτι ή Ι δ έ α , δπως τήν Ινεσάρκωνε 
καί τήν διεχειρίζετο ό  κ. Ψυχάρης καί οί όλίγοι οπα­
δοί του, δ ιά  τή ς «προαγωγής τού συστήματος^ είς τάς 
έσχάτας του συνεπείας», ήγεν ακριβώ ς είς τήν αντί­
θετον  τής προσδοκωμένης λύσιν, δτι ή  γλωσσική απο- 
κατάστασις έπεβραδύνετο, έδυσχεραίνετο καί σχεδόν 
καθίστατο αδύνατος διά  τού ι|ιυχαρισμοΰ, - -  μολονότι, 
καί Ας σημειωθή καλά, προ αύτοΰ εΐχεν ήδη άρχίοει,— 
άνεγνωρίσαμεν τήν υπερβολήν καί τήν πλάνην μας, διε- 
τυπώσαμεν τάς αντιρρήσεις μας κ ' έτράπημεν μίαν 
μέσην οδόν, ή  όποία μάς φαίνεται καί ή μόνη όδός 
τής σωτηρίας.

Ε ΐμεθα εύτυχεϊς, —  τό είπαμεν καί τό  έπαναλαμβά- 
νομεν, — διότι είς τήν όδόν αύτήν βλέπομεν σήμερον 
τούς περισσοτέρους έκ τώ ν  πρώτιον φανατικών ψυχα­
ριστών. ’Ολίγοι άκόμη επιμένουν είς τήν άλλην. Ό μ ο -  
λογούμεν δέ δτι οί άνθρωποι αύτοί,— δσοι τούλάχιστον 
έξ αυτών είνε ά 'θ ρ ω π οι, —  Αποτελούν δι’ ημάς φαινό- 
μενον δυςεξήγητσν. Ά ποροΰμεν δηλαδή π ώ ς ή άντί- 
σταοις, ή έχθρότης, ή πανταχόθεν εκδηλουμένη απέχ­
θεια  τού "Εθνους πρός τήν λεγομένην «μαλλιαρήν» 
γλώσσαν, δέν έχρησίμευσε καί είς αύτούς, δπ ω ς έχρη- 
σίμευσεν είς ημάς, ώ ς  φ άρος φ ω τίζω ν  τόν σκόπελόν. 
Ό  κ. Ψυχάρης δέν ζή  επιτέλους είς τήν Ε λλάδα· ούτε 
ό  κ. Πιίλλης, ούτε ό  κ. Έ φ ταλιώτης. Ά λ λ ά  π ώ ς οί 
ζώντες έθώ , μεταξύ μας, δέν άντελήφθησαν τί συμβαί­
νει ακριβώς τριγύρω των, καί δέν έπείσθησαν δτι δ ά  
μίαν άρδην ανατροπήν, ώ ;  ή πρός στιγμήν όνειροπο- 
ληθεΐσα, είνε πλέον άργά, άδιστάκτως καί άμετακ?.ή-
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τω ς ά ρ γ ά ; Δέν τήν θέλει τό  Έ θ ν ο ς , δέν είνε δυνατόν 
πλέον νά τήν θέλη, καί δέν θ ά  τήν θελήση ποτέ. Αύτό 
βροντοφωνεί σήμερον ή γενική έχθρότης, ή  αμείλικτος 
καί Αναντίρρητος, εναντίον των ψυχαριστών. Καί ή 
έχθρότης αυτή αποτελεί γεγονός, αποτελεί παράγοντα, 
τον όποιον πρέπει νά είνε κανείς τυφλός ή τρελλός διά 
νά μή λάβη ύπ ’ δψει του εις τήν κατάστρωσιν καί τήν 
λύσιντού γλωσσικού μας προβλήματος. Μήν άεροβατήτε! 
"Ο σον δέν θέλει μαζί σας καί τό Έ θ ν ο ς , δέν κάμνετε 
τίποτε. Καί αν τά  πράγματα, τά  Ιστορικά καί τά  ψυχο­
λογικά τής φυλής, άποδεικνύουν δτι είνε αδύνατον νά 
τό  θελήση ε!ς τον αιώνα, ιδού ή  τρέλλα καί ίδού ή 
ματαιοπονία !

Δέν θέλομεν νά όποθέση κανείς δτι έντρεπόμεθα> 
διότι μίαν φοράν ύπήρξαμεν καί ημείς ψυχαρισταί· 
'Απεναντίας κανχώμε&α διά τούτο. τΗ το  άπό τά  όνειρα 
τής νεότητάς μας καί ήτο ώ ραιον  όνειρονί Κ άθε ειλι­
κρινής όφείλει νά τ’  όμολογήση : Νάποϊΐνά|ωμεν τό 
βαρυ καί καταθλιπτικόν φορτίον τής άρχαιότητος,—  
νάποχωρισθώμεν άμειλίκτως τόν Ελληνισμόν, εις δ,τι 
είνε πλέον νεκρός τύπος, καί νά έναγκαλισθώμεν μέ 
αγαπην ΐήν  Ρωμηοσύνην, ή όποία κατά βά θ ος είνε αύτή 
ή ουσία τού Ελληνισμού,— νά κόψωμεν δλας τάς άλύ- 
σεις που μάς συνδέουν μέ τό π τώ μα  τού Π αρελθόντος 
και μάς ¿μποδίζουν νά προχωρήσωμεν, δπως προχω­
ρούν τώ ρ α  οί Βούλγαροι, π. χ.— νά πλάσωμεν π ρ ώ τα - 
π ρώ τα  μίαν νέαν γλώσσαν, καλλιεργούντες αυτήν πού 
πράγματι ε^ομεν χωρίς νά τό  ήξεύρωμεν, —  νάντικατα- 
στήσωμεν ολους τούς δρους τής γλώσσηςκαί τής ζωή ς, 
ω ς  καί αύτά άκόμη τά όνόματα τών μηνών, καί νά 
λέγωμεν Σπορηάν τόν  Ν οέμβριον καί'Α ί-Δημητρίτην 
τόν 'Οκτώβριον, — νάναστηθώμεν ώ ς  νέος λαός καί νά 
δημιουργήσωμεν έκ τής άρχάίζούσης αΰτης βαρβαρό- 
τητος, επάνω είς στερεόν θεμέλιον, ενα νέον, ρωμαίϊκον 
πολιτισμόν, άναδεικνυόμενοι μεγάλοι κατά πάντα καί 
ώ ς  Έ θ ν ο ς  καί ώ ς  Κ ράτος,— ίδού τίώνειρεύθημεν μίαν 
στιγμήν. . . Καί ήθελαμεν, ώ ς  εΐπαμεν, νάρχέσώμεν 
από τήν Αρχήν: άπο τήν γλώσσαν καί άπό τήν φιλολο­
γίαν, χρησιμοποιούντες τό άχρηστον άλλά πολύτιμον 
υλικόν πού υπάρχει, καί άνασύροντες είς τήν επιφά­
νειαν τήν μέγάλην άλλά περιφρονημένην τώ ρα , τήν 
λανθάνουσαν καί θαμμένην έθνικήν ζ ω ή ν . . .

Ίδ ο ύ  διατί —  τό  έκηρύξαμεν ανέκαθεν καί τό  λέγο- 
μεν άκόμη, — ό  ψυχαρισμός θεω ρητικώς Ιχει μέγα 
δίκαιον. Ά λ λ ά  καί Ιδού διατί, άκριβώς, είς τήν πράξιν 
καθίσταται αδύνατος. Ζητεί τό καλλίτερον, καί προσ­
κρούει είς τό Μ οιραίον . . .

* * ΐ

Θ ά σάς εϊπουν: ‘Η  αλήθεια μίαν ημέραν θ ά  νικήση. 
— Ά λ λ ’ άν καί τό δτι είνε πλέον άργά, είναι καί αύτό 
μία πικρά καί μεγάλη αλήθεια;

Καί δυστυχώς, δέν επιτρέπεται Αμφιβολία. Είνε άργά. 
"Αν έφωτίζοντο οί Ικλεκτοί τού Έ θ ν ου ς  π ρό  διακο- 
σίων ή πρό εκατόν έτών, ίσω ς—καί τούτο μέ μεγάλον 
δισταγμόν,— θ ά  ήτο καιρός. Σήμερον όμως, προπάντων 
μετα την ΐδρυσιν καί τήν έκατονταετή σχεδόν λειτουρ­
γίαν ενός Κράτους, τό όποιον τνπικ&ς μόνον είνε Ανε­
ξάρτητον άπό τό αίωνόβιον Οικουμενικόν Π ατριαρ- 
χείον, ή όνειροποληθείσα έπανάοτασις καταντφ ουτοπία. 
Ά π όδειξις  ή έχθρότης, περί τής οποίας Ιλέγαμεν είς 
τήν άρχι^ν, καί ή όποία, διά  τόν προσεκπκόν παρατη­
ρητήν, αποτελεί φαινόμενον άπείρως σπουδαιότερον 
καί πολυπλοκ,ότερον άπό τήν συνήθη κ'εύκολονίκητον 
Αντίδρασιν τών συντηρητικών στοιχείων κατά πάσης 
νέας ιδέας. “Ό χι, δέν είνε άπλή άντίδρασις. Είνε απε­
γνωσμένος άγών ύπάρξεως, αύτοσυντηρησίας. Τ ό  Έ θ ν ο ς  
ολόκληρον διαισθάνεται ώ ς  έ| ένστικτου δτι, άν έπι- 
κρατήση ό  ψυχαρισμός, αύτό καταστρέφεται. Καί Αμύ­
νεται μέ δλας του τάς δυνάμεις. Ό τ ι  δέ θ ά  κατεστρέ-

φετο, ή τούλάχιστον θ ά  έζημιούτο σημανύικως, δν 
προήγετο ή ψυχαρική Ιδέα, είνε πλέον ή βέβαιον. Καί 
ίδού διατί:

Μερικοί άνθρωποι (ονειροπόλησαν νάναστήσουν τήν 
υλήν αύτήν εις Κ ράτος μέγα καί θαυμάσιον. Ά λ λ ’ δν 
φυλή δέν έ·^η πλέον εντός της τά  στοιχεία τόσ φ  με­

γάλης ζωή ς, ακμής καί π ροόδου ; Ά ν  δέν είνε πλέον 
επιδεκτική ένός νέου πολιτισμού, ρωμαλέου, κατα­
κτητικού, απορροφητικού, ύπερόχου ώ ς  ό  Α ρχαίος; . . .  
Καί, κ αθώ ς φαίνεται, δέν είνε. Δ ιότι άν ήτο, τήν ιδέαν 
τώ ν  πρώ των όνειροπόλων θ ά  Ινεστερνίζετο δν  όχι 
ή  πί,ειονοψηφία τού Έ θ ν ου ς, τουλάχιστον μία μειο­
νοψηφία Ισχυρά καί σεβαστή. Καί κάτι άλλο άκόμη 
σπ ουδαιότερον: ’Ά ν  τό Έ θ ν ο ς  αΰτόή το προωρισμένον 
διά  μεγαλουργόν ζωήν, δέν θ ά  έπερίμενε βέβαια  ώς 
απόστολον τόν κ. Ψυχάρην, έμφανιζόμενον π ρό  είκοσι 
μόλις έτών. Ά λ λ ά  θ ά  ήκουε τούς π ροφήτας καί τούς 
Αποστόλους, ο ί  όποιοι ένεφανίσθησαν πολύ ένωρίτερα, 
μέ τήν αυτήν περίπου Ιδέαν, κατά τό  σκοτεινόν παρελ­
θόν. "Ολους αυτούς τούς περιεφρόνησε, καί τούς έμυ- 
κτήριοε καί τούς έγκατέλειψεν. Ή τ ο  άργά  καί τότε 
άκόμη! 'Ο μοίως καί τώ ρα , τόν κ. Ψυχάρην καί τούς 
ψυχαρισιάς τό  Έ θ ν ο ς  χαρακτηρίζει μ’  ενα στόμια ώ ς  
εχθρούς του καί π ροδότας. Ά ρ α  δέν θέλει, και άρα 
δέν είνε. Ό  'Ε λληνισμός— τύπος πλέον καί είδωλο- 
λατρεία—Ιχει διαποτίσει άνιάτως τόν  όργανισμόν του, 
μέχρι τών βαθύτερων του ίνών. "Εχει μέσα είς τό αίμα 
του πτωμαΐνην. Ζή, άλλά μόλις. Καί ζή  όσον τ φ  χρειά­
ζεται, διά  νά  μή θέλη νάποθάνη.

Καί ούτε πρέπει νάποθάνη 1 Ά λλοίμονον άν κατε- 
δικάζαμεν είς θάνατον δλους δσοι δέν είνε προωρι- 
σμένοι νά μεγαλουργήσουν! Καί οί μικροί έπίσης έχουν 
δικαίωμα είς τήν ζωήν, καί αΰτοί έπίσης είμπορεΐ νά 
ζήσουν εύτυχισμένοι. Έ ,  ό  ψυχαρισμός δέν συντελεί 
διόλου είς αύτήν τήν εύτυχίαν. Α πεναντίας προξενεί 
κακόν είς τόν οργανισμόν τόν ποτισμένον βάθεω ς καί 
άνιάτως άπό Ελληνισμόν, καί τέτοιον, ώ στε  δν χαλα- 
ρω θή  ή εναντίον του άμυνα κ’ έξαπλωθή τό κακόν 
άκόμη, ό  οργανισμός τελειόνει - - .  Δέν πειράζει, λέγουν 
οί  μεγαλοϊδεάται τού κ. Ψυχάρη· Ιχομεν κ α ιρόν  μετά 
Ικατόν, μετά διακόσια, μετά πεντακόσια έτη, — τί είνε 
ο ί αιώνες εις τήν ζω ή ν  τών Ε θ ν ώ ν ; —  θ ά  νικήσωμεν 
τότε τό Έ θ ν ο ς  θ ά  έχη γλώσσαν, γραμματικήν καί 
φιλολογίαν, καί τότε πάνοπλον θ ά  χωρήση π ρός ’ τήν 
μεγάλην ζωήν, πρός τήν πρόοδον.

Ναι· άλλ ’ όταν λέγωμεν ότι είνε πλέον άργά, έννοοϋ· 
μεν άκριβώ ς ότι δέν έχομεν κ α ιρ όν . . .  Κανείς.δέν Ιχει 
τήν καλήν διάθεσιν νά  μάς περιμένη έω ς νά  έξυπνή- 
σω μ εν . . .  Ό  ψυχαρισμός εννοεί νά  γράφωμεν σήμερον 
είς μίαν γλώσσαν, ή όποία  κινεί τήν γενικήν άγανά- 
κτησιν καί τήν όποιαν κανείς δέν εννοεί, ή  κανείς δίν  
&έλει νά έννοήση. Ή  πνευματική κίνησις θ ά  περιωρί- 
ζετο  μεταξύ π έν τε-δέκ α  μεμυημένων. Κ αί άφώτι- 
στον, άγλωσσον, άφιλοσόφητον, άνίδεον, άκατάρτιστον, 
γυμνόν παντός ό,τι δίδει τό  πνεύμα,— καί τό  πνεύμα 
δίδει καί πλούτον, καί στόλον, καί σ τρ α τόν . . .  —  τό 
δυστυχές αύτό "Ε θνος θ ά  ήλαττοΰτο όλονέν, δπως 
Απεναντίας μεγαλώνει τώ ρ α  ή Βουλγαρία. Κ αί θ ά  κατε- 
κτάτο καί πάλιν ώ ς  Κράτος, καί θ ά  ύπεδουλώνετο, διά 
νάρχίση καί πάλιν κατά τήν παλαιόν του συνήθειαν, νά 
ονειρεύεται μίαν άνάστασιν. Ά ,  κανείς δέν περιμένει! . .

* + *

Ά ς  μή ζητούμεν τά  μεγάλα, οταν είνε ακατόρθωτα  
Ν ά  έξασφαλίσωμεν, νά διατηρήσωμεν τό  Έ θ ν ο ς  αύτό 
είς τήν μικρούλα'· του ζωήν, τήν πανταχόθεν άπειλου- 
μένην, καί νά τού τήν καταστήοωμεν δ σ φ  τό  δυνατόν 
εύτυχεστέραν, τιμιωτεραν, λογικωτέραν, ίδού, είς τούς 
δυοκόλους αύτους καιρούς, ποιον πρέπει νά είνε τό 
τολμηρόν όνειρόν μας. Κ αί άν τό  έπιδκόξωμεν αύτό,
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τότε —  άλλά μόνον τότε, — οί απόγονοί μας είμπορεΐ 
νά ουλλάβουν καί κανένα τολμη ρότερον . . .

Ο ί δημοτικισταί. ο ί  χωρισμένοι άπό τόν ψυχαρισμόν, 
μάς φαίνεται δτι «Ινε ο ί  μόνοι πού καλλιεργούν τό 
ονειρον αύτό καί συντελούν είς μίαν βελτίωσιν- Τ ό εργον 
των όμ ως, τό αληθινά προοδευτικοί’, τό  παρεμποδί­
ζουν, με τήν λυσσώδη άντίδρασιν πού γεννούν, οί 
ψυχαρισταί. Δ ι ’ αύτό ό  ψυχαρισμός πρέπει νά κτυπηΟή 
καί νά λείψη- Είνε κάτι έξω  άπό τήν πραγματικότητα, 
άπό τήν ζωήν, καί —  δ ς  τό είπωμεν καί ήμεϊς μαζί 
του, —  άπό τήν αλήθειαν. Α πεναντίας ή « μισή 
γλώσσα» τώ ν  συμβιβαστικών, τήν οποίαν τόσον πολεμεϊ 
έν όνόματι τής γραμματικής ό  κ. Ψυχάρης, αύτή 
σήμερον είνε ή μόνη ’Ιδέα  ή συμφωνούσα μέ τά  πράγ­
ματα. Καί αύτή έπικρατεί όλονέν καί θ ά  επικράτηση 
τόσον.γρηγορώτερα, δσον γρηγορώτερα απομονωθούν 
καί κατασταθοΰν ακίνδυνοι οί ψυχαρισταί. Αύτήν τήν 
γλώσσαν τό  Έ θ ν ο ς  δλον τήν θέλει, ή τουλάχιστον 
θ ά  τήν θελήση. Διότι έχει μέσα της Ε λληνισμόν καί 
Ρωμιοσύνην μαζί, δπ ω ς τά  εχει καί τό "Ε θνος. Είνε 
σάρξ έκ τώ ν  σαρκών του, καί Ίπιχή έκ τής ψυχής του. 
Μ ήπως αύτήν δέν ήθελε, αύτήν δέν έδίδασκε καί ό  
Σ ο λ ω μ ό ς ; Ά π ό  δύο λέξεις τής αύτής έννοιας, δημο­
τικός καί τάς δύο, ό  μέγας εκείνος Διδάσκαλος εξέλεγε 
πάντοτε τήν άρχαίαν. Απεναντίας ό  κ. Ψυχάρης έκλέγει 
τήν νέαν. Α ύτό καί μόνον άρκεί διά  νά κατανοήσωμεν 
τήν άπέραντον αλη θώ ς διαφοράν μεταξύ τώ ν  δύο φαι­
νομενικούς συγγενών συστημάτων. Ό  Σ ολω μ ός ώνει- 
ρεύετο νά φ θάσω μ εν  είς μίαν γλώσσαν διά  της συγχω- 
νεύσεως τών δύο της στοιχείων. Ό  ψυχαρισμός Απο­
κλείει όλωσδιόλου τό εν. Καί τούτο σήμερον, άφοϋ 
πλέον έκατονταετής λειτουργία ελευθέρου Κράτους 
έκαλλιέργησεν αποκλειστικώς σχεδόν μόνον αύτό, μό­
νον τόν Ελληνισμόν, άποπνίξασα δσον  ήμ.πόρεσε τήν 
Ρ ω μιοσύνην! Πού ήκούσθη τερατωδέστερος παρα- 
λογ ισμ ός;

Τ ό  Έ θ ν ο ς  λοιπόν δέν άποστέργει τόν συμβιβασμόν. 
Είμπορεΐ νά  μή προτιμρ. έπισήμως άκόμη τήν «μισήν 
γλώσσαν » άπό τήν ολόκληρον, αλλά τήν ανέχεται. 
Καί αύτό είνε τό πάν. Ή  «μισή γλώσσα» θ ά  θαυμα- 
τουργήση. Τ ό κράμα αύτό θ ά  καταργήση σιγά - σιγά 
τήν διγλωσσίαν. Καί δι’ αύτού θ ά  προα^θή ή πνευμα­
τική ζωή , καί μαζί μέ αύτήν ή ελπίς οτι είμπορεΐ τό 
Έ θ ν ο ς  μας νά ζήση  άκόμη καί νά εύτυχήση ‘Ο ψυχαρι­
σμός τό  καταδικάζει διά  παντός είς τό σκότος, —  καί 
τό  σκότος είνε θάνατος.

Ουτε πρέπει νά μάς άνησυχή διόλου, ημάς τούς οπα­
δούς τή ς μικτής, τό σύμπτωμα τού μιστριωτισμού. 
Ό  μιστριωτισμός, μέ τούς σεβαστοπουλείους Αγώνας 
καί τάς καλοστυπείους Γ λωσσικός Ε ταιρίας, είνε ή 
Αναγκαία άντίδρασις κατά τού ψυχαρισμού. "Ο ταν οί 
μέν άρνοΰνται κάθε Ε λληνισμόν, οί άλλοι φυσικά 
θάρνηθούν κάθε Ρωμιοσύνην, θ ά  έκπνεύση ό  μιστριω- 
τισμός, — βεβαιωθήτε, — οταν θ ά  παύση νά όργιάζη 
καί ό  ψυχαρισμός.

Αύτάς τάς σκέψεις μάς ένθύμισεν ή ανιαρά άνά- 
γνωσις τού Δ ' Τόμου τού κ. Ψυχάρη. Καί έπροτιμή- 
σαμεν νά έκθέσωμεν αύτάς, παρά να ένδιατρή|ιο>μεν 
εις τούς προλόγους καί τά  παντοειδή πολεμικά ή π ρο­
σηλυτιστικά ά ρθ ρα  τού βιβλίου, είς τά  όποία άνευ- 
ρίοκομεν τά  ίδια  πάντοτε ελαττώματα καί τά  ίδια 
προτερήματα τού κ. Ψυχάρη, —  αυστηρόν λογικήν 
άλλ’  έπί βάσειος πάντοτε λανθασμένης, — χάριν κάποτε 
καί εύγλωττίαν, άλλά μικρολόγον ώςεπιτοπλείστον καί 
μικροχαρή, —  διαλεκτικήν, κουτοπονηριάν, χιούμορ, 
γλωσσολογικήν σοφίαν καί δ,τι άλλο.θέλετε, —  άλλά 
προπάντων γεροντικήν φλυαρίαν, ή όποία τώ ρ α -ύ στερ α  
κατήντησε Ανυπόφορος. Εκείνη ή ιστορία π. χ. τού 
Πατριαρχικού Γράμματος, αν δέν είνε σω στόν  κρονο- 
λήρημα, δέν είξεύρομεν πλέον τί είνε !

ΙΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ ΕΕΝ ΟΠ ΟΥΛΟΣ

Ό  Ψ υχάρης ώ ς  συγγραιρεύς. « Τ 'ό νε ιρ ο  τ ο ν  Γ αννίρη * . 
Β ιβλιοκρισία  υ π ό  Γ εω ργ. Ά π ο α το λ ίδ ο υ . Ά & ή να ι.

ΑΠΟ τήν Κωνσταντινούπολην μάς ήλθε πρό πολλού 
μία ολιγοσέλιδος, άλλά πολύ ουσιαστική βιβλιοκρι­

σία διά  τό  γνωστόν μυθιστόρημα τού κ. Ψυχάρη 
«Τ ’  δνειρο τού Γιαννίρη». Συγγραφεύς της είνε ό  κ. 
Γεώργιος Ά π οστολίδης δικηγόρος. Ό  φιλοπαίγμων 
κριτικός δέν είνε άγνωστος είς τήν νεοελληνικήν λογο­
γραφίαν. Α ί εφημερίδες καί τά  κατά καιρούς περιο­
δικά τής Βασιλευούσης, κ αθώ ς καί τό ήμερολόγιον 
Σκόκου, έδημοσίευσαν καί δημοσιεύουν ώ ρ α ία  λογοτε­
χνικά ά ρθ ρα  καί ^ι.ελέιω; τού ευφυούς έπιστήμονος. 
Διότι πρό παντός άλλου ό  κ. Ά π οστολίδη ς είνε ευφυέ­
στατος δσον καί πολυμαθής. Π αρακολουθεί τήν ίδικήν 
μας φιλολογίαν, κ αθώ ς καί τάς ξένας, μέ βουλιμίαν 
ζηλευτήν. Ά λ λ ’ δ,τι τόν  ξεχωρίζει άπό τούς βυζαντι­
νούς λογογράφους, είνε ή άγάπη του πρός δ,τι ώραΐσν 
τόσον είς τήν γλώσσα'·, δσον καί εις τήν ούσίαν. 
Μ ολονότι ζή  είς τό  Βυζάντιον, όπου οί τύποι έχουν 
φάγει πρό πολλού τήν ούσίαν, μολονότι ¿χρημάτισε καί 
πρόεδρος τού  έκεΐ Φιλολογικού Συλλόγου, άπό τού βή­
ματος τού όποιου έχουν άκουσθη θαυμάσια πράγματα, 
άλλά καί πολλαί άνοησίαι γλωσσικαί, ό  κ. Ά π οστολί­
δης μένει πάντοτε ό  ευφυέστερος λογογράφος, πού 
ξέρει όσον δλίγοι, τί ζητεί καί τί πρέπει νά θαυμάση.

"Επειτα ώ ς  δικηγόρος συνειθισμένος έκ τού έπαγ- 
γέλματός του νά έξονυχίζη καί τάς έλαχίστας τών λε­
πτομερειών, συλλαμβάνει τόν συγγραφέα τού « ’Ονείρου 
τού Γιαννίρη» καί είς τά  έλάχιστα. Δέν τού άφίνει 
γλωσσικόν ή αισθητικόν σφάλμα πού νά μή ιό  σύρη 
είς τήν έπιφάνειαν καί τό  άνασκευάση διά  ζωντανών 
έπιχειρημάτων. Τ ώ ρ α  ίσω ς νά μή συμφ ωνώ  κ αθ ’ ολο­
κληρίαν μέ τάς γενικωτέρας παρατηρήσεις τού κ. Ά π ο - 
στολίδη περί τής καθόλου αισθητικής τού  κ. Ψυχάρη. 
Ο ίοςδήποτε όμ ω ς καί άν διαβάση τήν μικράν αύτήν 
βιβλιοκρισίαν, είνε αδύνατον ν ’ άρνηθή ένα πολύ Ισχυ­
ρόν bon  sens είς τόν συγγραφέα της. Κ αί αύτό δέν 
είνε ολίγον καί θ ά  ηύχόμην όλοψύχως νά τό  είχαν 
πολλοί έκ τών συγχρόνων λογιών πού ποζάρουν είτε 
ώ ς  συγγραφείς, είτε ώ ς  κριτικοί.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ ΖΗ Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Τα. μεσαιωνικά, μνημ εία  τή ς  Ζ α κ ύν& ου

Η μυροβόλος νήσος τού Ίονίου διέσωσεν άρω μ α  
παλαιών Αναμνήσεων, Εις δλην τήν νήσον σώζον­

τα ι άκόμη διεσπαρμένα πολύτιμα διά  τόν βίον κειμή­
λια τώ ν  μεσαιωνικών χρόνων.

Ε π ιτροπή συνεστήθη είς τήν Ζάκυνθον διά  τών 
ενεργειών τού κ. Γ . Μ αζαράκη, πρός διάσωσιν τών 
κειμηλίων τής νήσου. Ή  Ιπιτροπή αύτή άπετάθη είς 
τό Ύ πουργεΐον ζητούσα  τήν Αποστολήν ειδικού Ιπι- 
στήμονος πρός έξέτασιν τών μνημείων τή ς νήσου, Τ ό 
Ύ πουργεΐον έστειλε τόν κ. Άδαμαντίου.

Ό  κ. Ά δαμαντίου περιήλθε μετά τών μελών τής 
έπιτροπής, καί μάλιστα τού κ. Γ . Μ αζαράκη καί τών 
λογίων τή ς νήσου κ. κ. Σ π . Δ έ  Βιάζη καί Λ. Ζ ώ η  δλα 
τά  μέρη, όπου ήμπορούσε νά κρύπτωνται άξια  λόγου 
Αντικείμενα χριστιανικά καί μεσαιωνικά καί έπιστα- 
μένως έξήτασε τά  πάντα, ϊνα ύποβάλη εκθεσιν περί 
τών μέτρων, τά  όποία  πρέπει νά  ληφθοΰν πρός διά- 
σωσιν καί συντήρησιν τών αντικειμένων Ικείνων, τά  
όποία  έχουν σημασίαν έθνικήν ή τοπικήν.

Έ ν  Ζακύνθφ δύναται νά Ιδρυθή Μουσείον Μ εσαιω­
νικόν άξιον λόγου. Ή  απαρχή μάλιστα τής εργασίας 
εγεινε. Γλυπτά βυζαντινά ύπάρχοντα είς χο)ρίον_τής νή­
σου, Βουγιάτον καλούμενον, μετακομίσθησανκαίήσφα-
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λίσθηοαν προσωρινώς είς το  Νομαρχιακόν κατάστημα.
Ή  κοινωνία τής Ζακύνθου μέ άγάπην παρακολουθεί 

καί βοηθεί τάς ¿νεργβίας αύτάς. Ό  δήμος προσπαθεί 
νά εΰρη κατάλληλον οίκημα τό οποίον θ ά  χρησιμεύση 
ω ς  τό  Μεσαιωνικόν Μ ουσείον τής Ζακύνθου.·

Ό  κ. ’Αδαμάντιον έκαμε δύο διαλέξεις περί τών 
μεσαιωνικόίν μνημείων. Τ άς διαλέξεις α ίτά ς  με ενδια­
φέρον παρηκολούθησαν δλοι, κυρίαι Ιδίως πολλαί 
έστόλισαν αύτάς διά  τής παρουσίας των.

*
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Α Ι  σ τρατιω τικ οί μ ουσικ α ί

Ι - Ι  είς τόν «Π αρνασσόν» γενομένη π ρό  ήμερων ΰπο- 
* * δοχή τώ ν  Γάλλων μάς έκαμε κάτι θλιβερά  αποκα­
λυπτήρια. Ή  μουσική τής φρουράς σταλεΐσα έκεί, 
έπαιξε τόν 'Ελληνικόν καί τόν Γαλλικόν ύμνον, ώ ς  καί 
τινα άλλα κοινότατα καί τετριμμένα τεμάχια, κατά 
τόν πλέον άηδή τρόπον. Έ κ τος 6έ τούτου ή μπάντα 
ή το σύν τοΧς άλλοις καί άποδεκατισμένη, καθότι πολλοί 
μουσικοί της έλάμβανον κ ατ ' εκείνην τήν ώ ραν μέρος 
είς διαφόρους υπαιθρίους μικρομουσικάς, θέατρα, 
κινηματογράφους, καραγκιόζηδες κ.τ.λ. Π οίαν Ιντύ- 
πωσιν ¿προξένησαν αί εκτελέσεις έκεΐναι τής μπάντας 
είς ανθρώπους ερχομένους κατευθείαν άπό ένα Παρίσι, 
παραλείπω ν’  άναφερω. Έ ν α  πράγμα δμ ως ή θελα  νά 
ήξευρα· π ώ ς ό  μουσικώτατος Κερκυραΐος υπουργός 
τών Στρατιωτικών κ. Θεοτόκης δέν έζήτησε ποτέ νά 
άκούση έστω  καί μίαν μόνην έκτέλεσιν οίουδήποτε 
τεμαχίου άπό τάς στρατιωτικός μουσικός μ α ς ; Διότι 
είμαι βέβαιος δτι έάν τήν ήκουε, ώρισμένως θ ά  έλάμ- 
βανε μέτρα ριζικής άναδιοργανώσεως.

’Από τίνος χρόνου αί δύο στρατιωτικοί μας μουσι­
κοί διέρχονται δεινήν κρίοιν. Έ κ  τούτων ή μέν μία, 
ή  τού Π υροβολικού, θεωρείται ήδη  διαλελυμένη ώς 
έκ τώ ν  μεγάλων αύτής άτελειών. Τής λείπουν δλα 
σχεδόν τά  άκομπανιαμέντα, δπως λέγεται εις τήν μου­
σικήν έκφρασιν. Τής λείπουν δηλ. δλα τά  τρομπόνια, 
τά  κόρνεα, τά  β ’ καί γ ’ κλαρίνα, τό μπάσο είναι σχε­
δόν άνύπαρκτον, ή α ’ κορνέττα πότε παίζει καί πότε 
δέν παίζει διότι έκτελεΐ κάποτε καί χρέη άρχιμουσικοΰ 
καί κατά συνέπειαν υπό τάς ανω τέρω  συνθήκας, ήμπο- 
ρε ΐ κανείς νά φαντασθή τί είδους θανατικοί έκτελεσεις 
τώ ν  διαφ όρων έργων διαπράττονται.

’Αλλά καί ή άλλη μουσική, ή τού Πεζικού, άν δέν 
παρουσιάζη άκόμη τας άτελείας τής άλλης, τάχιστα 
θ ά  -τάς παρουσίαση.

Αιτία δλης αύτής τής κρίσεως είναι ή Ιξής.
Ή  Κυβέρνησις, χάριν οικονομίας όλίγων χιλιάδων 

δραχμών, δέν έπιτρέπει πλέον τήν έκουσίαν κατάταξιν 
είς τάς στρατιωτικός μουσικός, « ί  όποϊα  οϋτω διανεί-
ζονται τούς μουσικούς των άπό το ύ ς  κ λη ρω τούς!
Έ ρ ω τά τα ι λοιπόν καί ό  έλαχίστην ιδέαν έχων μουσι­
κής, τί ή  μπορεί καί τί προφθάνει νά μάθη είς κληρω­
τός είς τό  όλιγοχρόνιον αύτό διάστημα τής θητείας 
του δ ιά ν ά  γείνη καλός μουσικός; Θ εωρίαν; Ε φ α ρ μ ο ­
γήν ; Τ ό  πώς νά κρατήση τό δργανον ; Π ρακτικήν;

Τίποτε άπολύτως- Ή ,  καί άν συμπέση νά είναι 
κανέν τάλαντον, πάλιν, μόλις λήξη ή θητεία του, φεύ­
γει καί άφίνει κενόν. Είς τήν Μουσικήν λοιπόν έτυχε 
νά  είσδύση ό  πέλεκυς τής οικονομίας, ένφ  τόσον αργό­
μισθοι έκμυζοϋν αδίκως τό χρήμα τού δημοσίου ;

5 °  χιλιάδες δραχμαί δαπανώμεναι έφ ’  άπαξ δύναν- 
ται κάλλιστα νά μορφώσουν δύο μουσικός πρώτης 
τάξεω ς. Ε κ τό ς  τουτου είς τάς στρατ. μουσικός συμ­
βαίνει έν άτοπον τό  οποίον ούδαμού αλλού γίνεται. 01 
μουσικοί των λαμβάνουν μέρος εις διαφόρους άλλας 
ιδιωτικός ορχήστρας.

Α ί υπαίθριοι όρχήστραι, τά  θέατρα, οί κινηματογρά­
φοι, αί παντομίμαι καί οί καραγκιόζηδες προσπορίζον-

ζονται άπό τάς στρατιωτικός μουσικός κορνέττες, κλα­
ρίνα, τρομπόνια, μπάσα, τύμπανα κ.τ.λ. Ό π οιαν  καλλι­
τεχνικήν διαφθοράν παθαίνουν τά  όργανα αύτά είς τά 
μουσικά εκείνα σφαγεία είναι εύνόητον.

Π ώ ς είναι δυνατόν μουσικοί οι όποιοι ξενυχτοΰν είς 
τοιαΰτα μέρη, νά παίξουν τήν άλλην ημέραν κλασικός 
εκτελέσεις μέ λεπτότητα, μέ α ίσθημα καί μέ φιλοκα­
λίαν ; Μή δέν ύπάρχει άρα  γε άπειρία άλλων πολιτι­
κών μουσικών καί ίδίφ ’Ιταλών οί όποιοι θ ά  ήδύναντο 
νά χρησιμοποιηθώσι είς αύτάς τάς μικρομουσικάς άντί 
τών στρατιω τικών;

Ά λ λ ά  καί υπό εποψιν προγράμματος αί στρατ. μου- 
σικαί μας εΰρίσκονται άκόμη είς τό  1850. ·

’Α π ό τότε ή Τέχνη προώδευσε καταπληκτικώς, καί 
τώ ν  π ροόδω ν  αύτών αί μουσικαί μας δέν έχουν ούτε 
Ιδέαν. Ούτιο έν έτει ιροδ ακούονται άπ’ αύτάς τακτι­
κ ότα τα  «Λ ουτσία», «Τ ραβιάτα», Τ ζουραμεντο», « ’Α τ­
τίλα», «Ν αμπούκο», «Σ α π φ ώ », «Μ ωϋσής έν Αίγύπτψ» 
καί άλλα παρόμοια. Ά λ λ ’ ¿λησμόνησα. Έ χ ε ι  καί νέα 
έργα, άλλά ταύτα είναι της έλάφροτέρας παραγωγής 
και υπάγονται είς τόν κύκλον μόνον τών καφέ-σαντάν, 
όπως λ. χ. ή Περικόλ, τό Τσιριμπιριμπίν, ή Μ ατοίς, ή 
Τρυγόνες ώ ς  επίσης καί διάφ ορα  άλλα μαρσάκια καί 
άνδρεικελοειδεΐς πολκίτσες, αί όποΧαι παρέχονται είς 
τό  κοινόν εν άφθονίρ. Έ άν  δέ κάποτε συμπέση νά 
ακούσετε όλίγην «Τ όσκα» ή άλλα τοιαΰτα σοβαρά  
εργα  τής συγχρόνου μουσικής, σάς καταλαμβάνει 
ά[ΐέσως ή άγανάκτησις καί ό  οίκτος, διότι ούτε οί ¿υθ- 
μο'ι είναι ακριβείς, ούτε χρωματισμός ύπάρχει ούτε ή 
ένοργάνωσις είναι έπί τη βάσει τή ς partitura orig í­
nale. Σημειωτέον ότι αί μουσικαί σήμερον δέν ύφί- 
στανται πλέον ύπό έλεγχον. Διότι άποθανόντος τού 
Ιπιθεωρητοϋ Σάϊλερ, ώφειλε νά προήγετο είς τοιοϋτον 
ο  κ. ’Ιω σή φ  Καίσαρης, ό  όποιος όμ ω ς άγνωστον διά 
ποιους λόγους (δέν τολμ ώ  νά διανοηθώ  συμφεροντολο­
γικούς) εμποδίζει ó  ίδιος τήν προαγωγήν του καί εξα­
κολουθεί παραμένων διευθυντής τής μουσικής τής 
φρουράς. Τ ό  ζή τη μ α  αύτό ήλθε κάποτε καί είς τήν 
Βουλήν καί ώμίλησαν έπ’  αύτού δπ ω ς έπρεπε οί κ. κ. 
Β ουδούρης καί Σ τράτος άλλά τ ά  αιώνια καί συνειθι- 
σμένα -σπουδαιότερα ζητήματα» άπησχόλησαν καί 
πάλιν περισσότερον άπό τήν μουσικήν τούς πατέρας 
τού Έ θνου ς.

Έ π ί τέλους αύτοί οί κλασικοί αρμόδιοι πρέπει νά 
έννοήσουν ότι προσφέρουν σπουδαιοτάτην.-Ικδούλευσιν 
και είς τόν στρατόν άλλά καί είς αυτήν τήν κοινωνίαν 
λαμβάνοντες κάποιαν φροντίδα ύπέρ τού παρημελημέ- 
νου αύτού κλάδου. Διότι είναι πλέον άναμφισβήτητον 
ότι είς τήν Ε λ λ ά δ α  άφοΰ δέν ύπάρχουν λαϊκά κον­
σέρτα, αί στρατιωτικοί μουσικοί είναι αί μόναι ίκαναί 
ν ά  έκλαϊκεύσουν τήν μουσικήν καί νά διαπλάσουν τό 
λαϊκόν μουσικόν αίσθημα- ένας δέ αληθινός καλλιτέ­
χνης αρχιμουσικός δύναται νά κάμη αληθινά θαύματα. 
"Α ς φροντίσουν λοιπόν διά τήν διόρθωσιν αύτού τού 
ζητήματος όχι τόσον  τό  κ ά τ ω -κ ά τ ω  δι’ ήμάς τούς 
"Ελληνας, όσον τούλάχιστον διά  τούς ξένους οί όποιοι 
ερχόμενοι έδ ώ  νά δύνανται νά  άκούουν αν όχι κλασικά 
έργα  άλλά τούλάχιστον αύτόν τόν Ε θνικόν "Υ μ νον !

©. I . Σ Α Κ ΐΛ Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ

Ά π ό  τη ν  Κ έρ κ υ ρ α ν

[Τ Ι -  τό  θέατρον τής Κέρκυρας είς μίαν μουσικήν
συναυλίαν διοργανωθείσαν πρός τιμήν τή ς Α. Μ. 

τού Β ασιλέως, έδόθησαν μέρη τινά άπό τήν πρώτην 
πράξιν τής «Ά νδρονίκης» τού  γνωστού Έ λληνος συν­
θέτου κ. Ά λ εξ . Γκρέκ, καί πρό πάντων τό  μπαλλέτο (ό 
χορός τού Ζαλόγγου), θαυμασίως έκτελεσθέντα ύπό 
τής ορχήστρας τήν όποιαν διηύθυνεν αύτοπροσώπως ό 
συμπαθής συνθέτης. Ό  κ. Γκρέκ κατεχειροκροτήθη 
καί έπευφημήθη ζω η ρ ώ ς  ύπό τού τόσον  επιφυλακτικού
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εις τοιαύτας εκδηλώσεις, όσον καί ¿κλεπτικού είς τό 
μουσικόν γούστο Κερκυραϊκοϋ κοινού. Τ ά ς  έπαξίους 
ταύτας επιδοκιμασίας τών Κερκυραίων προς τον μου­
σουργόν συμπολίτην των ιιυνεμερίσθησαν ό  Βασιλεύς 
καί ό  Διάδοχος, κύπποντες άπό τό Βασιλικόν θεωρείον 
καί χειροκροτοΰντες. Ό  κ- Γκρέκ ήναγκάσθη νά Ιπα- 
ναλάβη δίς τήν έκτέλεσιν τού μπαλέτου τό  όποιον 
ιδιαιτέρως ήρεσεν. Ή  συναυλία αυτη είχε καί τούτο τό 
εύάρεστον άποτέλεσμα διά  τόν κ. Γκρέκ. Ό  φιλότεχνος 
δήμαρχος Κερκυραίων κ. Κόλλας, ένθουσιασθείς μέ τό 
μελόδραμα τού κ. Γκρέκ, όπερ (ώς γνωστόν έπρόκειτο 
νά  έκτελεσθή έν Ά θ ή να ις κατά τούς τελευταίους 
’Ολυμπιακούς αγώνας άλλ’  άντ’  αύτού έπροτιμήθη ύπό 
τή ς Ό λυμπ- ’Επιτροπής ή Διίγισσα) δέν άνεβιβάσθη 
είσέτι επί σκηνής, άπεφάσισε να τό  υιοθέτηση καί κατά 
τήν προσεχή χειμερινήν περίοδον θέλει δοθή  διά  πράι- 
την φοράν άπο τής σκηνής τού θεάτρου Κέρκυρας-

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Κ αλλιτεχνικ ή  'Ε τα ιρεία , Ζ ά π η ε ιο ν

Π όσες σκέψεις γεννά μιά εκθεσις καλλιτεχνική καί 
Ι ξ ω  άκόμη άπό τόν κύκλον τή ς τέχνης. Βλέπω τόσους 
άγωνιστάς πού παλαίουν νά φθάσουν ένα ώ ραΐον  ιδα­
νικόν, καί τούς θαυμάζω  άγωνιζομένους άχάριστον 
άγώνα. Καλοί ή  κακοί, όλοι —  έκτος ενός ή  δύο— είναι 
μάρτυρες τής ιδέας. Καί τούς άγαπ ώ  άκόμη περισσό­
τερον. Κανένας δέν είναι άξιος περιφρονήσεως. Καί ό  
έλάχιστος έργάτης του ωραίου, προσθέτει καί αύτός 
κάτι στήν Ιποχήν του. "Ο λοι μαζί, άπό τόν πιό μικρόν 
τεχνίτην έω ς τόν μεγαλύτερον, άποτελοϋν μίαν σκέψιν 
καί μίαν ψυχήν, πού βαδίζει πρός ένα σκοπόν ευγενι­
κόν. Γ ι ’  αύτό, κάθε βήμα τή ς Καλλιτεχνικής Ε τα ι­
ρείας πού θέλει νά παρουσιάση τό έργον τώ ν  άνθρώ- 
π ων αύτών, τό  παρακολουθώ  μέ ενδιαφέρον κάί θέλω, 
εί δυνατόν, νά φ θάσω μ εν  μονομιάς είς τό  ζηλευτόν 
σημεϊον πού καθένας ποθεί νά ΐοη  τήν τέχνην είς τήν 
πατρίδα του.

Ό μ ω ς , καί πέρυσι καί εφέτος παρετήρησα πολλήν 
επιείκειαν είς τήν παραδοχήν έργων. Μ ία εκθεσις πού 
πρόκειται νά δείξη είς τόν κόσμον τό έργον τώ ν  έλλή- 
νων καλλιτεχνών, νά μάς είπή πού στέκεται ή έλληνική 
τέχνη, ήμποροΰσε νά διοργανώνεται μέ περισσοτέραν 
αύστηρότητα. ’Αντί εοο έργων, &ς ή σαν πενήντα 
μ όνον έτσι θ ά  ή το  δυνατόν καί άνετώτερα νά τοποθε­
τηθούν. Μία εκθεσις διαρκής, κ αθ ’ όλον τό  έτος, θά  
διευκολύνη πολύ αύτό πού λέγω. Αύτή άς είναι ένα 
είδος ’πρατηρίου. Έ δ ώ , είς τήν Έ τησίαν "Εκθεσιν, άς 
δείχνωμεν ό,τι έχομεν καλύτερον.

"Οχι ότι εις τήν διαρκή εκθεσιν θ ά  γίνεται δεκτόν 
ό,τι τύχη- άλλά θ ά  χρησιμεύη αύτή σάν προπόνησις τού 
τεχνίτου διά  τήν Έ τησίαν "Εκθεσιν. Καί θ ά  είναι και 
εκτεθειμένοι αί εικόνες του, προσιτοί είς τήν διάθεσιν 
τώ ν  αγοραστών, όλον τό  έτος. Ή  άμιλλα νά γινη 
κανείς δεκτός είς τήν Έ τησίαν "Εκθεσιν, θ ά  ωφελούσε 
πολύ τήν τέχνην καί αύτό πάλιν θ ά  Ιχη τόν αντίκτυ­
πον είς τό κοινόν, τό όποιον δέν θ ά  μείνη βέβαια  ¿διά ­
φορον. Δέν εισέρχομαι είς λεπτομερείας. Ά ς  σκεφθή 
τό  Συμβούλιον τής Ε ταιρείας καί ας συζητήση τό 
καλύτερον μέσον π ρός Ιπιτυχίαν του υψηλού σκοπού 
πού Ιπιδιώκει. Τ ότε καί ή κριτική θ ά  είναι κατ’  άνάγ- 
κην πιό αύστηρά, χωρίς νά χαρίζη κ αθ ’ ήμέραν στε­
φάνια εις τά  μέτρια έργα.

Μ ιά λεπτομέρεια διά τάς εκθέσεις μας^ ας είναι 
καί αύτή : ά ς τοποθετούνται μαζί όλα τά  έργα  κάθε 
ζωγράφου . Έ τ ο ι  δέν θ ά  είναι κάνεις αναγκασμένος νά 
τρέχη σάν άμαρτωλός άπό αίθουσαν είς αίθουσαν, διά 
ν ά  σχηματίση όλικήν έντύπωσιν άπό κάθε καλλλιτέχ- 
νην. Καθετί, καί τό  έλάχιστον, βοηθεί τήν επιτυχίαν 
μιας Ικθέσεως. Καί αύτό πού σάς λέγω είναι άπο τά

κυριώτερα. Σήμερα  άν παραλείψω κανένα εργον ή 
τεχνίτην, θ ά  έχετε έοείς, Κύριοι, τό  κρίμα. Έ γ ώ  νίπτο­
μαι ’τάς χείρας καί γράφ ω  τάς έντυπώσεις.μου όπως 
είδα καί δέν είδα.

Ά π ό  τούς νεωτέρους, ένας πού βλέπει τήν φύσιν μέ 
μάτι καλλιτέχνου είναι καί ό  κ. Μ αθιόπουλος. Π ρο­
σπαθεί πάντοτε νά εύρη μιάν έμορφη φ όρμ α  διά 
μίαν παράστασιν διακοσμητικήν καί νά  δόση λεπτούς 
καί αρμονικούς χρωματισμούς. Δίπλα όμ ως είς στρο- 
(£άς, καθαυτό ποιητικής ¿μορφιάς, παραθέτει συχνά 
αλλας πού χαλούν τό όλον.

Τ ό Π αράίσσιον έχει ώ ρ α ΐα  άρμονισμένα χρώματα. 
Ά ς  μήν άκυνη ό  κ. Μ αθιόπουλος εκείνους πού λέ­
γουν οτι τά  χρώματα αύτά δέν ύπάρχουν εις τήν 
φύσιν. Φθάνει πού είναι ώ ρ α ΐα  καί τά  ένεπνεύσθη άπό 
αύτήν. Δέν είναι άνάγκη νά κράτη κανείς τήν γραμ­
ματικήν γιά νά κυττάξη ένα έργον. Έ γ ώ  τού σφίγγω 
τό χέρι διά  τό Παριλίοσιόν του. Ά ν  τήν ιδίαν αισθη­
τικήν έντύπωσιν τού βάθους τής είκονος μάς έδιδε καί 
τό  γυναικείον σ ώ μ α  μέ όλον τό  πρώτον έπίπεδον, θ ά  
ή το  ένα άριστουργηματάκι είς τό είδος του. Τ ώ ρ α  ή 
γυναίκα έκείνη είναι σάν μιά θ εά  τού κ. Βρούτου, ξένη 
μέσα στό ώ ραΐον  τοπίον. Ν ομίζεις π ώ ς δέν χωρούν καί 
τά  δύο μαζί στό  ίδιον πλαίσιον.

Είς άλλα  εργα, δπ ω ς τής Δ«« Λασκαρίδη, ήθελα 
περισσοτέραν παρατή^ησιν καί μελέτην. Είς τούς Ψαρά­
δες έμορφη ή ιδέα και φυσική καί άφελής. 'Ό μ ω ς  σάν 
άπό χαρτί καμωμένα: καί ή βάρκα καί οί ψαράδες. 
Δέν προξενούν τήν έντύπωσιν αληθινών ανθρώπων. 
Καί μία σιλουέττα άρκεΐ, διά  νά παραστήση μέσα στό 
μάτι πραγματικήν εικόνα. "Ωστε κατι άλλο λείπει: ή 
αλήθεια. Καί αί διαοτάσεις τής είκόνος πολύ μεγά­
λοι καί παραπλανούν τόν θεατήν. Ή  άλλη είκών Στη  
βρναι τού χωριού έχει καλούς τόνους άλλ’ είναι τόσες 
καλές, καί άλλες όχι, ζωγραφίτσες βαλμένες ή μιά 
κοντά στήν άλλην, πού δέν τάς ένόνει τίποτε μεταξύ 
των. Έ κ  τούτου έλλειψι; ενδιαφέροντος πρός το  όλον. 
Καί τούτο διότι εις τήν εκλογήν τού θέματος έργά- 
σθηκε μόνον ή σκέψις. Και ή σκέψις μόνη δέν άρκεί 
είς ένα έργον τέχνης. Τ ά  Κρνφομιλήματα τών δένδρων 
δέν έχουν αύτό τό  ελάττωμα. Ή  εδρεσις πολύ επιτυχη­
μένη. Τ ό  βουναλάκι π ρό  πάντων ώ ρ α ΐα  ζωγραφισμένο. 
Θ ά  ¿ρω τή σετε: Γ ιατί «Κρυφομιλήματσ. τών δέν δρω ν ;» 
Μ ήπως ξεύρω  κ ’ έ γ ώ ; Αύτή ή  υποβολή τού τίτλου 
ήμποροΰσε καί νά λείψη. Ά ν  δέν τήν έχη τό εργον 
μέσα του, δ  τίτλος δέν έμπορεΐ νά τού  τήν δόση.

Τήν ελλειψιν αύτήν τής άληθείας καί της ένότητος 
δέν τήν βλέπω βέβαια  είς τόν  κ. Έ . Θωμόπουλον ό  
όπ οιος Ικθέτει περί τάς 4 °  εικόνας καί σκίτσα. Μερικαί, 
δλίγαι, σέ σταματούν, κινούν τό ενδιαφέρον καί δεί­
χνουν ζω γράφ ον  πού αισθάνεται καί μελετρ. Δέν βλέ­
πεις μόνον ανθρώπους νά κινούνται άλλά κάτι τι βαθύ- 
τερον, χαρακτηριστικώτερον. Τ ό  Άπό την ζωήν  τών 
βουνών μας είναι άπό τά  καλά έργα τής Έ κ θέσεως. Τ ό  
σχέδιον όμ ω ς φεύγει κάποτε.

Ή  τεχνοτροπία τού κ. ©ωμοπούλου έχει αρκετήν 
ελευθερίαν, μολονότι κάποτε ενοχλεί. "Η θελα  νά έχω 
τήν έντύπωσιν τής είκόνος, χωρίς νά βλέπω συχνά, 
τόσον χτυπητά τόν τρόπον μέ τόν όποιοι1 προσπαθεί 
νά άποδόση  τήν σκέψιν του. Ε π ιμένω  όμ ως είς τόν 
χαρακτήρα καί τήν παρατήρησιν πού ενέχει τό έργον 
του. Ή  Φ&ινοπωρινή Πρωία, ή Βενετία, τά  Μαραμένα 
Κλίματα είναι μέ ειλικρίνειαν καί άρμονικά έργασμίνα. 
Κ άποτε παραστρατεί είς τόν  χρωματισμόν η εις τό 
σχέδιον. Καί πρέπει νά τού τό  καταλογίσωμεν αφού μάς 
δείχνει καί προτερήματα ζω γραφ ικά  καί άντίληψιν.

Ό  κ. Βικάτος εκθέτει δύο παλαιά έργα του. "Ενα 
πορτραίτο Κεφαλή παιδός είναι πολύ καλά πλασμένον,
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μ έέλ εύ θ ερ η  πινελιά, τιμημένον μάλιστα καί μέ χρυ- 
σοΰν βραβείον. 'Ο  »- Β ικάτος έχει πολλά ζωγραφικά 
προσόντα. Σχεδιάζει πολύ καλά. "Α ς περιμένωμεν και 
άλλα έργα ιου  νά τόν κρίνωμεν καλύτερα. '

Είναι περίπου Ιπτά χρόνια πού είχα ίδή μίαν, εικόνα 
τοΰ κ. Γερανιώτη τήν οποίαν ώνόμαζε Κρίνους. Ή  
σημερινή του Ά νο ιξ ις  δέν  διαφέρει πολύ. Τ ά  πορτραΐτα 
του είνε άψυχα και λείπει ή άλήθεια. Είς μερικά μάλι­
στα, μέ δλην τήν ειλικρινή προσπάθειαν— θ ά  ή το άδι­
κον νά  τού τό  άρνηθη κανείς— είναι πολύ καταφανής ή 
ελλειψις αύτή, εις άλλα όλιγώτερον. “Ησυχη δμως καί 
επιμελημένη, δέν προσβάλλει τό μάτι τού καθενός.

Ν ά  ένας ζω γράφ ος πού φαίνεται νά Ιχη κάτι μέσα 
του, ο  κ. Έ . Τωαννίδης-’Ε ργασία πού κρύβει απλότητα 
καί εύγένειαν. Μέ περισσοτέραν καί επίπονον μελέτην 
θ ά  φ θ α ση — είμαι βέβαιος— εις τήν ορθήν άντίληψιν 
τού σχεδίου, διότι, έκεΐ δείχνει κάποιαν άδυναμίαν. 
ΕΙς τους Στύλους εύρίσκο) πολλήν αρχιτεκτονικήν, μολο­
νότι βλέπει κανείς δτι ¿προσπάθησε νά τό άποφύγη. 
Τ ό  σκίτσο τής ’ Εκκλησίας δείχνει Ιδιοφυίαν τοΰ καλ­
λιτέχνου. Θ ά  τόν παρώτρυνα νά άκολουθήση αύιόν 
τόν δρόμον, μέ τήν βεβαιότητα δτι θ ά  μάς δώ ση  καλά 
πράγματα. Ε νθυμούμαι €να εργαν του παλαιόν, εσ ω ­
τερικόν Ικκλησίας, τό όποιον μού είχε αφήσει πολύ 
καλήν έντύπωσιν.

_ Ό  κ. Ράλλης, ό  ζω γρά φ ος τού Δείπνου των καίογήρων 
τ ί γίνεται; Αύτά τά  δύο πού έστειλε, μυρίζουν τέχνην 
βιομηχανικήν. Τ ό  ενα όλιγωτέραν. Αύτό καί δημο- 
σιεύομεν. Α ύτός, πού ήμποροΰσε νά δόση πολύν 
τόνον εις τήν Έ κ θ εσίν  μας, είναι σάν νά μήν εχη 
εκθέση τίποτε. "Α ς δείξη περισσοτέραν άγάπην προς 
τήν τέχνην καί είμαι πρόθυμος νά γράψ ω δ,τι πραγ­
ματικούς άξίζει.

Π αρακολουθώ  μερικά χρόνια τώ ρ α  τόν κ. Ά λεκτο- 
ρίδην. Ά ν θ ρ ω π ο ς  συμπαθητικός, μέ γλυκύν χαρακτήρα 
καί μορφωμένος. Βλέπω ολοένα, πολύ σιγά δμως, 
κάτι νά προσθετή εις τήν τέχνην του. Τ ά  χρώματά 
του γίνονται κ αθαρώ τερα  καί δείχνουν επιμέλειαν καί 
μελέτην.

Ή  τέχνη τοΰ κ. Μ ποκατσιάμπη κατορθώνει νά  μέ 
αφίνη μάλλον άπαθή. Είναι κάτι, π ώ ς νά τό  « ¡π ώ ; 
ουδέτερον. ‘Υ πό έποψιν καί έκτελέσεως καί έμπνεύ- 
σεως. Βλέπει τις περισσότερες φ ορές δ,τι βλέπουν όλοι 
οί άνθρωποι. Καί τό  ζωγραφίζει μέ τρόπον πού δέν 
ή μπορεί νά μέ έλκύση. Ή  Δύσις του έν τούτοις, υδα­
τογραφία, εχει κάτι πολύ κ α λόν : τό  βάθος μέ τά  κυ­
παρίσσια. Φαίνεται νά τό αίσθάνθηκε ό  ζω γρά φ ος καί 
τό άπέδωκε. "Αν ήμποροΰσε, δπως λέγει περίπου ό 
Λεμαίτρ διά  τήν φιλολογίαν, νά ήξεύρη εκ των 
π ροτέρων κάθε καλλιτέχνης, τί πρέπει νά ζωγραφίση 
και τί νά παραλείψη. Ά λ λ ’ αύτό φαίνεται νά είναι 
άνθρωπίνοίς^άδύναιον. Τ ιμώ  τόν κ. Μποκατσιάμπην, ό  
οποίος καί εχει πολλάς συμπάθειας εις τό κοινόν των 
Α θ η ν ώ ν . “Ισ ω ς  άν ήτο αυστηρότερος πρός τόν έαυτόν 
του θ ά  μου έδιδε άφορμήν νά γράψω θερμότερα. Διότι 
απο τό δλον Ιργον του ήμπορεΐ κανείς νά δια.λέξη πολύ 
καλάς εικόνας.

Τέχνη πσύ κρύβει μέσα της καί δύναμιν καί αίσθημα, 
η οπ οία  άδιάκοπα κάτι ζητεί καί ιιελετφ, ακούραστη, 
άξία  τιμής, είναι ή τέχνη τής Δ»5 Ά σπ ριώ τη . Μ άς έχει 
δόσει εω ς τώ ρα  εκλεκτά δείγματα τής ζωγραφικής της. 
’Α π ό τάς τρεις εικόνας πσύ εκθέτει εφέτος, μία, ή Προ­
σωπογραφία, είναι τελείως έργασμένη. Ή  πηγή όπό 
τήν όποιαν παίρνει τά  θέμ ατά  της ή ζω γράφ ος, είναι 
ώ ς  έπί τό πλεΐστον τό πορτραΐτο- ’Απ’ αύτό έμπνέεται 
τάς διαφόρους συνθέσεις της. ‘Απλαΐ είς τήν έκτέλεσιν 
κρύβουν πολλήν ζωήν, ωστε ή άπλότης των ν’  άποτελή

άρτιον καί ενδιαφέρον εργον. Δανείζεται τά  στοιχεία 
άπό τήν φύσιν, τά  άφομοιόνει μέ τό θέμ α  της, τ ά  προσ­
αρμόζει πρός αύτό, καί ή έντύπωσις έπομένως είναι 
αληθινή, καί τις περισσότερες φορές, δταν καλά καί 
προσεκτικά τό μελετήση, είναι βαθειά  πολύ. ‘Η  'Αγνή  
χαρά ενέχει όλιγωτέραν μελέτην. Έ ξωτερικεύει πολύ 
δ,τι ήθέλησε νά ζω γραφ ίση  καί αδικεί τό  εργον. 
Έ ν  τούτοις αί πτυχαί τοΰ  φορέματος δείχνουν ύπομο- 
νετικήν καί λεπτήν έργασίαν. Ή  Δ ά  Ά π ρ ιώ τη  εργά­
ζεται μέ τήν ιδίαν Ικανότητα καί είς τήν έλαιογραφίαν 
καί είς τό  παστέλ. Χ ρω μ ατισμός σταθερός, πού γνωρί­
ζει νά  τόν ποικίλλη κατά βούλησιν, αρμονικά, καί δ 
όποιος προξενεί εύχάριστην έντύπωσιν, μας διαθέτει 
σύμφωνα μέ τήν σκέψιν καί τόν  χαρακτήρα τοΰ μοδέ- 
λου της.

“Επειτα άπό χρόνια ή “Εκθεσις τοΰ Ζαππείου στο­
λίζεται εφέτος μέ έργα τοΰ κ. Σ αββίδη . Μία μικρού- 
τσικη είκων ε ^  τήν δευτέραν αίθουσαν πού παριστά 
δ ιάφ ορα  παιδάκια νά παίζουν, πιασμένα γύρω  άπό το 
χέρι, μ ’ ελκύει γρήγορα. Χ ο ρ ό ς  ψυχών παιδικών γεμί­
ζει τήν εικόνα, μαγεύει τό μάτι καί μεταδίδει ηδονήν 
ευγενικήν, μέ τήν χάριν τών μ ορφών καί τήν ποίησιν 
τών χρωμάτων, τ ά  οποία. έπλάβθησαν ά π ό  χέρι πσύ 
γνωρίζει τά  μυστικά τή ς τέχνης. Τέχνης εμπνευσμένης 
κ ατ ' εόθείαν άπό τήν έμορφιά  τή ς ζω ή ς . Τ ό  εργον αύτό 
σέ σταματφ, σέ κάμνει νά  λησμονήσης κάπως τήν 
πεζότητα  ανθρώπων καί πραγμάτων καί σ έ  φέρνει άνε- 
παισθήτως είς ατμόσφαιραν χαράς ονειρευτής. ’Από 
τό  άπλούστερον θέμα, πού βλέπομεν κάθε στιγμήν 
γύρω  μας, Ικαμεν ό  κ. Σ αββίδη ς ένα μουσικώτατσν 
εργον. Χ ω ρίς  νά χάνεται είς άσκοπους λεπτομέρειας, 
Ιδοσε είς τήν είκόνα του λεπτήν αισθητικήν ύπόοτασιν 
άπλώς μέ τό διάγραμμα τώ ν  σω μ άτω ν  καί τό  χρώμα. 
Τήν τρελλήν άγάπην πού αισθάνεται μέσα  είς τό  μονα­
δικόν θ έα μ α  τής φύσεως τής 'Αττικής καί τό  όνει- 
ρώ δες αύτής, ό  ζω γράφ ος χωρίς καμίαν έκζήτησιν, 
φυσικώτατα καί δ ι ’ αύτό τεχνικώτατα,. έβαλε στήν 
μικρήν αύτή ζωγραφιά .

Θ έλω νά συγχαρώ θερμ ότατα  τόν κ. Σ αββίδη ν  διά  
τό εργον του αύτό. Καί άκόμα διά  τάς άλλας του εικό­
νας. Μ ιά Σπονδή  εσωτερικού δείχνει πολλήν τέχνην. Καί 
άγάπην δμ ως. Γιατί ή  αγάπη τής τέχνης είναι έκείνη 
που δίδει τό πιό αληθινόν, τό πιό βέβαιον στοιχεϊον 
τής Ιπιτυχίας. Μ έ θαυμασίαν προοπτικήν, μέ ωραίας 
διαβαθμίσεις τοΰ φ ω τός καί μέ τόνους απαλούς καί 
λεπτούς μας δίδει μοναδικήν έντύπωσιν τέχνης μελετη­
μένης, σοφής, ύ όποία  γνωρίζει πού βαδίζει. .

Νά, ένας καλλιτέχνης, πού όφείλει τό  Πόλυτεχνείον 
μας νά τόν καλέση νά διδάξη τούς Έ λληνας σπσυδα- 
στάς. Είς τήν ήσυχην όμιλίαν του κρύβεται ακριβής καί 
μετρημένη γνώσις τών πραγμάτων καί ψυχή βαθειά  
αισθανόμενη. Χ αρακτήρ ήρεμος, εύγενικός, κατά βά­
θ ο ς  καί δχι Ιξωτερικώς μόνον. Π ρό μηνών διαμενων 
εις τάς ’Αθήνας μελετ^ μέ άγάπην τό ελληνικόν φ ώ ς 
έπειτα άπό τήν θολήν ατμόσφαιραν τοΰ Μονάχου δπου 
εσπούδασε καί έζησε χρόνια τώ ρα .

’Ακόμη ένας ζω γρά φ ος πού κινεί τό  ενδιαφέρον μου 
είναι ό  κ. Τσιριγώτης. Γ ν ω ρ ίζω  τόν  Κερκυραΐον καλ­
λιτέχνην άπό διάφ ορα  έργα του αιγυπτιακά; δπου πι­
στά ζωγραφ ίζει τήν χαρακτηριστικήν ζω ή ν  τοΰ Κάι­
ρου καί άπό τήν *Έρημόν του, δημοσιευμένην είς τά 
«Π αναθήναια», ή οποία  ένέχει τόσην ζω ή ν  έσωτερικήν. 
Αύτήν τήν διπλήν του ύπόστασιν μάς δείχνουν τά έργα 
πού έστειλεν έφετος είς τό Ζάππειον. Τ α  Κεράσια του 
αληθινά, ολοζώντανα, χυμένα δμ ω ς πολύ άφείιώς καί 
χωρίς νά μάς δίδουν άλλην έντύπωσιν π αρά  τήν 
είκόνα τής άληθείας. "Ισω ς κάποια Ιπιτήδευσις, ή 
έκζήτησις, χωρίς νά ήναι καταφανής είς τόν θεατήν 
θ ά  έδιδε καί κάποιαν αισθητικήν εύχαρίστησιν. Α ί
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οχδαι τον Νείλον μάς άποκαλύπτουν τά φανταστικά 
χρώματα  τοΰ αίγυπτιακοΰ φ ω τός νά παίζουν τό 
ώραίον καί χαριτωμένο παιγνίδι των Ιπάνω στά  ήσυχα 
νερά  τοΰ ποταμοΰ. Τ ά  έργα τοΰ κ. Τσιριγώτη είναι 
άπό τά  καλά έργα τής έφετεινής έκθέσεως καί τό 
δνο|ΐά του είναι πάντοτε ένας παράγων επιτυχίας.

Ά π ό  τήν γλυπτικήν αί εντυπώσεις μου είναι ολίγον 
ταλανταευόμεναι- Ό  κ. Θ ω μ ά ; Θωμόπουλος, διά  τόν 
όποιον συχνά έγράψαμεν είς τά  «Ιϊαναθήναια» εξακο­
λουθεί νά συγκεντρώνη τό  περισσότερον ενδιαφέρον, 
ίδίως μέ τήν προτομήν του *Η  μητέρα τον Καμπνση. 
Ό  κ. Θ ωμόπουλος είναι ακούραστος. Ε κ θέτει διά­
φ ορα  άλλα έργα  του. Παντού μιά εύγενική όρμή π ρ ό ; 
ένα ώ ραίον  σκοπόν.

Ό  Διάβολος τή ς κυρίας Έ λ . Γ εωργαντά  έχει πολλήν 
χάριν. ‘Ω ραία ή εϋρεσις. Κάτι άλλο ακόμη, πού θ ά  τό 
Ικαμνε περισσότερον καλλιτέχνημα, θ ά  ή  μπόρεση ίσω ς 
νά τό  δώ ση  ή καλλιτέχνις αργότερα. Ν ομ ίζω  είναι ή 
πρώτη φ ορ ά  ποΰ έκθέτει.

Ό  κ. Λύτρας είς ένα μετάλιον μάς δείχνει λεπτήν καί 
εύελπιν έργασίαν.

Κ1ΜΩΝ Μ ΓΛΑΗ ΛΙΔΗ Σ

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ΕΙΣ  τό  Π αρίσι άπέθανε τελευταίως ό  Κωνσταντίνος 
Ξένος. Ό  άποθανών λόγιος καί δημοσιογράφος 

ήτο μία άπό τάς γνωστοτέρας καί πλέον συμπαθείς 
’Α θηναϊκά; φυσιογνωμίας, τόσον είς τόν πολιτικόν, 
όσον καί είς τόν φιλολογικόν κόσμον. Τ ή ς παλαιοτε- 
ρας εποχής λόγιος, δτε ακόμη ή_ φ ιλ ο λ ο γ ία μ α ; δέν 
είχε λάβη τήν σημερινήν τη ς πρόοδον, πολύ ενωρίς 
ένεφανίσθη είς τόν φιλολογικόν ορίζοντα  οκορπίζων 
δεξιά  καί αριστερά είς περιοδικά καί εφημερίδας ̂ διη­
γήματα καί ά ρθ ρα , τών όποιων τό  παιγνιώδες ύφος 
πολλάκις ήχμαλώτιζε τόν άναγνώστην.

’Ανεξάρτητος οίκονομικώς εδρισκε τόν καιρόν νά 
βυθίζεται είς τάς προσφιλείς του φιλολογικός μελέτα; 
κ αθώ ς καί είς τό θέατρον είς τό  όποιον προσέφερε 
καί αύτός δ,τι ήδύνατο χαμόγελών πάντοτε διά  τάς 
έπιτυχίας ή άποτυχίας του καί καλλιεργών _μέ τήν 
αύτήν ήπιον έπιμονήν τό  καλλιτεχνικόν του ονειρον, 
πού αν δέν υπήρξε πολύ μεγάλον ήτο όμ ω ς τόσον 
ώ ραίον  καί γλυκύ.

Εύγενικός τούς τρόπους καί μέ τήν ψυχήν πϊ,ημμυρι- 
σμένην άπό άγαθότητα  είχε μίαν άρρητον γλυκύτητα 
είς τήν συνομιλίαν, διηγούμενος ώ ς  έπιτοπλεΐστον 
παλαιοτέρας αναμνήσεις. Καί είς τάς στιγμάς^ του 
αύτάς ήτο πραγματικώς ένα μεγάλο παιδί πού άρέσκε- 
τα ι νά διηγήται φιλολογικά έπεισοδιακια που τοσο 
τέρπουν τόν ακροατήν.

Κ άτω  όμ ω ς άπό τάς ήρεμους διηγήσεις του εφαί- 
νετο ό  πολυδιαβασμένος άνθρωπος· Τ άς προόδους τών 
ξένων φιλολογιών τάς παρηκολούθει μέ πολύ ενδιαφέ­
ρον. "Η το  μάλιστα ξετρελαμένος μέ τήν Ισπανικήν 
φιλολογίαν περί τής όποιας ¿δημοσίευσε μακράν μελέ­
την Ισπανιστί τήν οποίαν ¿βράβευσε διά  χρυσού μετα- 
λίου ή  ’Ακαδημία τή ς Μ αδρίτης καί που έφύλαττεν 
ώ ς  κόρην οφθαλμού.

Δ ιδάκτωρ τής νομικής, χωρίς νάμετέλθη  τόν  δικη­
γόρον ποτέ, και πολιτειολόγος άνεμίχθη επί τινα χρό­
νον καί είς τήν πολιτικήν άπό τήν οποίαν άπεσύρθή 
όταν έξαφνα εύρέθη σχεδόν οίκονομικώς κατεστραμέ- 
νος. Βαρυνθείς τότε τα ς  ’Αθήνας είς τά ς  οποίας δέν 
ήδύνατο νά ζήση  δαπανών με τήν συνήθη απλοχεριάν 
του, άπορρίψ ας τά ς  προτάσεις τώ ν  διαφ όρων φίλων 
του είς τήν πολιτικήν ο ι  όποιοι του είχον προσφέρει 
θέσιν νομάρχου, έπήρε τήν γυναικούλα του, μίαν

εύφυεστάτην καί καλοκάγαθαν κυρίαν καί ¡ιέ τήν θλί- 
ψιν είς τήν ψυχήν μετέβη είς τό  Π αρίσι, όπόθεν έστει- 
λεν είς τό «Σκρίπ» ένδιαφερούσας ανταποκρίσεις-

Τ ά  τελευταία αύτά χρόνια ό  Κ ωνστ. Ξένος κατεγί- 
γετο καί είς τήν συγγραφήν ογκώδους έργου πού θ ά  
έφερε τήν επιγραφήν « Ισ τ ο ρ ία  της ‘ Ισπανικής φιλολο­
γίας» καί τό  όποιον ίσω ς νά εμεινεν ημιτελές, όπως 
έμεινεν άπραγματοποίητον τό όνειρόν του τοΰ νά  Ιπα- 
νίδη τά ς  προσφιλείς του ’Α θήνας διά  τάς όποιας 
ήσθάνετο τόσην νοσταλγίαν. ζ .

ΠΡΟΧΘΕΣ Ιγεινε ή π ρό  πολλοΰ μελετωμένη άνακο- 
μιδή τών όστών τοΰ μεγάλου έθνικοΰ εύεργέτου 

Γεωργίου Ά β έ ρ ω φ . Α ί Ά θ ή ν α ι άπό τοΰ άνωτάτου 
άρχοντός τω ν  μέχρι τοΰ τελευταίου πολίτου παρηκο- 
λούθησαν τήν σεμνήν τελετήν, όχι άπό περιέργειαν ώς 
συνήθως συμβαίνει είς τοιούτου είδους περιστάσεις 
άλλ ’ άπό μίαν ειλικρινή έκτίμησιν πρός τόν δημιουρ­
γόν ω ραίω ν  έργων.

‘ Ο  Γεώ ργιος Ά β έ ρ ω φ  διά  τόν  ελληνικόν λαόν ήτο 
ώ ς  ένας μεγάλος ποιητής ή πολιτικός. Έκαλλιέργησε 
καί αύτός μέ τήν αύτήν έντασιν τής ψυχής του τό  αγα­
θόν  όπ ω ς οί ποιηταί τό  ώ ραίον  ένισχύοντες τά  όνειρα 
τώ ν  λαών τ ά  όπ οια  έρχονται νά  πραγματοποιήσουν 
βραδύτερον οί μεγάλοι πολιτικοί.

Φ τωχό παιδάκι άπό τό Μ έτσοβον, όπως ο ί περισσό­
τεροι σχεδόν τών Ή π ειρω τώ ν έφυγε καί αύτός άπό 
τήν. πατρίδα του διά  νά βυθισθή μέσα είς τήν βιοπά­
λην. Ή  τύχη φαίνεται, ότι τόν συνεπάθηοεν. ΕΙδεν ότι 
ό  προστατευόμενός της είχε τήν εΰμορφιά έκείνη τής 
ψυχής πού λέγεται άντοχή είς τόν άγώνα τής ζωής, 
καί άπό τόν όποιον έξήλθε θριαμβευτής. Ό  πρώτος 
θρίαμ βος έφερε τούς λοιπούς. Δέν τοΰ έφερεν Ισω ς τήν 
παιδείαν, αλλά ή πείρα τοΰ έδωκε τήν άντίληψιν τών 
αναγκών τή ς φυλής του καί έστράφη π ρ ό ; τήν εύποιίαν.

Τ ό  τί προσέφερε είς τόν  βωμόν τοΰ άγαθοΰ, τό παν­
ελλήνιον τό γνωρίζει. "Ε θυσε καί αύτός είς τό  όνειρον 
μέ τόν χρυσόν δπ ω ς άλλοι θύουν μέ τό πνεϋμα των, 
καί έκαμεν δ,τι έχει ύπέρτατον καθήκον νά κάμνη 
κάθε πολίτης Έ λ λ η ν  πού έχει έπίγνωσιν τής αποστο­
λής του.

Δ ι’ αύτόν τόν λόγον αί Ά θ ή ν α ι προχθές παρηκολού- 
θουν σιωπηλαί τήν ανακομιδήν τώ ν  ό σ ιω ν  ενός αληθι­
νού Έ λληνος, ενός μεγάλου καί βουβοΰ ποιητοΰ, ενός 
ήρέμου ίερέως τοΰ αγαθού. Ζ,

ΜΑΣ γράφουν άπό τό  Κάϊρον ότι είς τό έκει θ έα ­
τρον τής Έ σβεκίας ό  θ ίασος τοΰ κ. Κωνσταν. 

Σ αγ ιώ ρ  εδωκεν είς τήν τιμητικήν τοΰ θιασάρχου του 
τόν «Μ πρισαντώ» Ιργον τοΰ Γάλλου άκαδημαϊκοΰ 
Κλαρετύ γραφέν επίτηδες διά  τόν έταίρον τής Γαλ­
λικής Κωμψδίας Φερωντύ·

Ό  Μ πρισαντώ τόν όποιον ύπεδύθη ό  κ. Σ αγιώ ρ 
είνε ένα άπό τά  δυακολώτερα έργα τοΰ συγχρόνου 
Γαλλικού θεάτρου. Ά π ό  τήν πρώτην πράξιν μέχρι τής 
τελευταίας περιγράφει μετά πολλής δυνάμεως τά  θ εα ­
τρικά παρασκήνια καί ά ρχ ίζειώ ς κ ω μ φ δ ία δ ιά  νά κατά­
ληξη είς ενα άπό τά  σπαρακτικώτερα δράματα  τής 
θεατρικής ζωή ς. Είνε ή μελέτη καί ή  σύγκρισις τής 
παλαιός καί τή ς νέας υποκριτικής τέχνης έντός τής 
οποίας συγκρούονται ή  παλαιά σχολή τώ ν  ρομαντικών 
μέ τάς ύπερβολάς καί τά  μεγάλα λόγια, μέ τήν νέαν ή 
οποία επιζητεί πανταχοΰ τήν φυσικότητα καί τήν 
άληθή άναπαράστασιν τή ς πραγματικής ζωής.

Τ ό  έργον αύτό κ αθ ’ έαυτό δέν εινέ διά  τόν πολύν 
κόσμον διότι προϋποθέτει ένα κοινόν άνεπτυγμένον 
πού νά  έχη έστω  καί άμλώράν άντίληψιν τή ς τέχνης. 
Αύτό όμ ω ς δέν ήμπόδισε τόν κ. Σ αγ ιώ ρ  νά ύποδυθή 
τελείως τό  πρόσωπον τοΰ «Μ πρισαντώ» καί νά κάμη 
είς τούς εκλεκτότερους έκ τώ ν  θεατών του τήν εύχά- 
ριστσν έκπληξιν ότι ένας άληθινός καλλιτέχνης δύνα-
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ται νά μεταμορφώσω τόν εαυτόν του άπό Ισχυρόν 
κωμικόν εις ίσχυρότατον τραγικόν. Τ ό  ατύχημα ήτο 
ότι τό  κοινόν μή άντιλαμβανόμενον τάς ψυχολογικός 
μεταπτώσεις τού καλλιτέχνου έχειροκρόιει καί έγέλα 
εκεί όπου έπρεπε ν’  άκροαται μετά εύλαβείας καί 
σιωπής.

Ο κ. Παπαντωνίου γράφει εις τό  « ’Ε μπρός» άπό τό 
Π α ρ ίσ ι: Τ ά  οκτώ  δέκατα τών γυναικών εις τό  Π α­

ρίσι βάφονται.Γυναΐκα,ή|όποία δέν είνε βαμμένη, θ εω ­
ρείται άσχημη. Αί γυναίκες συνήθως έχουν τά  βαφικά 
είδη στήν τσέπη των, καί τελειοποιούν τό  βάψιμό των 
εις τό  καφενείον, ενώπιον τού κόσμου. Χείλη γυναικός 
ά β α φ α  είνε αδύνατον νά ίδής. Μ άτια επίσης- Α ί γυναί­
κες τή ς καλλιτέρας τάξεω ς βάφονται μέ τέχνην τόσον 
λεπτήν, ώ στε  θ ά  έλεγες ότι τό  χρώμα  πού έχουν είνε 
φυσικόν, έάν δέν ή σο βέβαιος δτι βάφονται. Ή  
γυναίκα, ή οποία  δέν είνε βαμμένη ντρέπεται νά  μπή 
είς καφενείον.

Ή  κόμμωσις τών Παρισινών γυναικών είνε ποίημα 
τέχνης καί ώμορφιάς. Ά λ λ ά  καί αύτή είνε ψεύτικη. 
Ο όδέποτε Παρισινή θεωρείται καλώς χτενισμένη, Ιάν 
δέν εχη προσθέσει μαλλιά ξένα είς τά  δικά της. Μόνον 
μέ πολλά μαλλιά, κατά τήν άντίληψίν των, ήμπορεϊ 
ν’ άναδειχθή τό  κεφάλι καί νά  σταθή τό 'καπέλλο. 
"Ε νας Ιατρός καί λόγιος ό  όποιος έκαμε διέλεζιν είς 
κάποιο σαλόνι, είπε πρός τάς κυρίας:

«Έ ά ν  ήξεύρετε άπό πού προέρχονται αΰτά τά  ξένα 
μαλλιά πού φορεϊτε, θ ά  έσηκώνοντο έκ φρίκης αί 
ολίγαι τρίχες πού είνε ίδικαί σ α ς . .

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Είς τήν Γερμανίαν έτέθη είς τούς διαφόρους κριτι­
κούς καί συγγραφείς τό  ερώτη μα «αν τό θέατρον είνε 
μέσον έκπολιτισμοϋ τών λαών». Πλεΐστοι συγγραφείς 
άπήντησαν διαφοροτρόπως άλλ’  όλοι εκφράζονται 
εύνοϊκώς ύπέρ τού θεάτρου.

'Α λη θής θησαυρός είνε αί ανέκδοτοι έπιστολαί τού 
Μ πετόβεν αί δημοσιευθείσαι τελευταίως. Ό λ α ι  απευ­
θύνονται π ρός τόν άνεψιόν του τού όποιου ή αγνωμο­
σύνη δέν περιγράφεται καί δστις είχε γίνη αφορμή 
μεγάλων θλίψεων εις τόν δ ά ση μ ον  μουσουργόν.

Ή  διεθνής γλώ σοα  «Ε σπ εράντο» κατά τά  φαινό­
μενα αρχίζει νά κάμνη πολλάς προόδους. Είς τήν 
Ά γ γ λ ά ν  οί σοσιαλισταί δημοοιεύουν πλείστα άρθρα  
είς τό  γλωσσικόν αύτό Ιδίωμα, τό  όποιον επιθυμούν νά 
καταστήσουν γλώσσαν τή ς διεθνούς δημοκρατίας 
τώ ν  έργατών.

Ή  «Ν έα Έπιθειόρησις» τού Βερολίνου δημοσιεύει 
ανεκδότους ¿πιστολάς του ποιητοΰ Γεωργίου Χέρβεγκ, 
όστις γεννηθείς τό  1817 είς την Βυρτεμβέργην είχεν 
αποσυρθή άπό τού 1851 είς τήν Ζυρίχην μακράν πάσης 
πολιτικής κινήσεως βυθισμένος είς τάς μελετάς του. Ό  
μουσικός Λίστ δστις τόν είχε στενώτατα γνωρίσει τόν 
άπεκάλει, ώ ς  έκ τω ν  πολλών του γνώσεων, Φάουστ.

Είς τήν Κοπεγχάγην άπέθανε τελευταίως ό  πρεσβύ- 
τερος τώ ν  Δανών ποιητών Χ όλζερ  Δράχμαν τού οποίου 
τό ποιητικόν τάλαντον ήτο τόσον  ποικίλον καί πλούσιον.

Α ί τελευταίως άνακαλυφθείσαι κωμφδίαι τού Μενάν­
δρου θ ά  συμπεριληφθούν είς τά  προγράμματα τών άνω- 
τέρων σπουδών κ α θ ' δλα τά  Γερμανικά Πανεπιστήμια.

Είς τό  Κά'ίρον συνεστήθη καλλιτεχνικός σύνδεσμος 
μέ πρόεδρον τόν κ. 'Ραγκαβάν, γεν. γραμματέα τόν κ. 
Ν- Κ αραβίαν καί μέλη τού διοικητικού Συμβουλίου 
κ. κ. Θάλειαν Φ λ ω ρ δ -Κ α ρ α β ία , Περικλή Τσιριγώτην,

Θ εοφ. Δημητρίου ζωγράφους, Νικολ. Χ ατζηπετρον 
δικηγόρον, Δημ. Καλλίμαχον καί Ά ρ ιστ . Ίερωνυμίδην

Τήν 2ο  ’Απριλίου έγειναν είς τό  άνάκτορο.ν Τσάρ- 
σκοε - Τσέλο τής Π ετρουπόλεως οι γάμοι τής Μ. Δου- 
κίσσης Μ αρίας Π αυλόβνας, κόρης τής πριγκηπίσοης 
τής Ε λ λ άδος ’Αλεξάνδρας, μέ τόν πρίγκηπα Γσυλιέλ- 
μον τής Σουηδίας.

Ή  ϊδέα τής καύσεως τών νεκρών κερδίζει όλοέν 
έδαφος. Καί δμ ως είς τήν γερμανικήν Βουλήν όπου 
έπρόκειτο νά ύποβληθή σχετικόν νομοσχέδιον, έπρο- 
βλέπετο τόση  άντίδρασις ώστε ήναγκάσθησαν νά τό 
αναβάλουν. ΔιετάχΘησαν δμ ω ς αί άρχαί νά δίδουν 
τοιαύτας άδειας όταν ζητούνται.

Ό  Κ άϊζερ άνεχώρησε άπό τήν Κέρκυραν διά  τήν 
Λευκάδα καί τήν ’Ιθάκην καί άπ ’ εκεί είς τήν Πόλαν.

'Απέθανε ό  στρατηγός Τύρ, ό  όποιος είχε έπιχει- 
ρήσει τήν τομήν τού ’Ισθμού τή ς Κορίνθου, χωρίς νά 
ήμπορέση νά την περατώση.

Είς τό  Μ όντε-Κάρλο έγινε π ρό  ήμερων μία μεγάλη 
συναυλία, τής οποίας τό  πρόγραμμα περιελάμβανε 
άποκλειστικώς μέρη έκ τού μελοδράματος ή «Δόγισσα» 
τού έν Άλεξανδρείφ φιλοτέχνου ομογενούς κ. Ν. Συνα- 
δινού. Ή  κριτική καί τό  μουσικώτατον άκροατήτιον 
έκρινε τό  εργον τού κ. Συναδινού ευμενέστατα.

Κ ατά  μίαν δημοσιευθεΐσαν έν ’Αμερική στατιστικήν, 
είς τά  δύο μεγάλα μελοδραματικά θ έατρα  τής Νέας 
Ύ όρκ η ς έδόθησαν 256 παραστάσεις- Έ κ  τώ ν  παρα- 
σταθέντων μελοδραμάτων ΐ45 ή σαν ιταλικά (έκ τούτων 
52 τού Βέρδη καί 2$ τού Πουτσίνη), ; ι  γαλλικά καί 
40 μόνον γερμανικά. Κ ατά  τήν λήξασαν έφετεινήν χει­
μερινήν περίοδον τά  βαγνέρεια έργα  παρημελήθησαν 
περισσότερον άπό άλλοτε.

Ό  Κ αροΰζο διά  56 παραστάσεις είς τήν.’Αμερικήν, 
έπληρώθη 56,000 δολλάρια. Δηλαδή ιο ο ο  δολλάρια 
κ αθ ’  Ισπέραν.

Ή  «Μ ελέτη »— ’Α πρίλιος— δημοσιεύει έν συνεχείφ 
τόν «'Ο δηγόν τής ‘Ελληνικής τέχνης» τού Φσυρτβαϊγ- 
γλερ, μεταφρασμένου ύπό τού κ. Δ . Σωτηριάδου. Έ πί- 
σης χαρακτηρισμόν τού Π απαδιαμάντη ύπό τού κ. Δ- 
Κακλαμάνου.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κ°ν Ν. Σ . Σμύρνην—Κ άτι καλόν κρύβει τό  ποίημά 
σας άτελώς δ}ΐως έκφρασμένον. Σ αν  νά  εμεινε ή είκων 
στή μέση. Έ λπίζομεν νά μάς στείλετε τίποτε καλύτε­
ρον άλλην φοράν.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ,

ΖΓνευματιχή 'ϋ ι ο φ υ ΐ α  ύπό Ά ριστοτέλους Κουρτίδη 
(’Α πόσπασμα «Ψυχιατρικής καί Νευρολογικής Έ πι- 
θεω ρήσεω ς»). Ά θήναι.

Galathla drame en 2 actes d’ après Vassiliadis, par 
A. M adra. Paris Sansot, £r. 2.

Dunkelheiten N ovellen v o n  M a s  H ochd orf. Berlin.

Ζ Η Τ Ε ΙΤ Α Ι τ ό  διπλοϋν τεύχος τών «Παναθηναίων» 
’Ιουλίου 1907. "Ο ποιος θέλει ά ς μάς γράψη είς ποιαν 
τιμήν τό  παραχωρεί.


