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Τρία μεγάλα κοσμικά φαινόμενα είδεν ή έποχή 
μας, τά όποια φέρνουν είς την φαντασίαν 

μας τό μακρυνόν, φυσικόν θέατρον των πρώ­
των αίώνων τοΰ πλανήτου αΰτοΰ, δπου επαί- 
ζοντο α! μεγάλαι καίαστρόφαι και αί μεγάλαι 
δημιουργίαι. Και τά φαινόμενα αυτά είναι τρεΐς 
θάνατοι άνθρώπων - κόσμων, τοΰ Νίτσε, τοΰ 
Ίψεν καί τοΰ Τολστόϊ.

Παρόμοιον αίσθημα καταπλήξεως καί τραγι­
κού θαυμασμοΰ δεν θά Ιδοκίμασαν οί πρώτοι 
άνθρωποι τοΰ πλανήτου, παρά μόνον ενώπιον 
των μεγάλων φυσικών καταστροφών. "Οταν 
έπεφταν ¿κόμη οί μεγάλοι ήρωες τής σωματι­
κής δυνάμεως είς τάς επικάς μάχας τών θρύλων, 
ό θάνατός των, δσον καί δν ωμοίαζε με πτώσιν 
μεγάλων κορυφών, δεν είμποροΰσε νά κλείση 
την έννοιαν μιας κοσμικής καταστροφής. *Ητο 
πάντοτε ένας θάνατος άνθρωποι» ή ένας θάνα­
τος ημιθέου.Ό θάνατος τών θεών ¿κόμη ΰπήρ- 
ξεν ένας θάνατος ανθροίπινος. “Από την μεγά- 
λην όμως στιγμήν, άπό τήν όποιαν ή ήθική 
κοσμογονία άρχισε τό μέγα εργον της επάνω είς 
τον πλανήτην, πού παρεσκευάσθη μέ τόσους 
φυσικούς άγώνας, διά. νά τήν δεχθή, ή πάλη 
τών Ιδεών ήλθε νά διαδεχθή τήν πάλην τών 
στοιχείων, μέ τήν ίδίαν δρμήν, τήν ιδίαν εκτα- 
σιν καί τήν ίδίαν μεγαλοπρέπειαν. «Κόσμοι 
γεννιούνται και κόσμοι πεθαίνουν» καί τώρα 
όπως άλλοτε. Καί οί σεισμοί πού ταράσσουν 
τήν οίκουμένην, τώρα άπό τόν θάνατον ενός 
Νίτσε, τώρα άπό τόν θάνατον Ινός "Ιψεν καί 
τώρα άπό τόν θάνατον ενός Τολτστόΐ, δεν δια­
φέρουν καθόλου άπό τά μεγάλα μηνύματα πού 
άνήγγειλαν είς τήν άνθρωπότητα τήν κατάδυσιν 
μιας Άτλαντίδος είς τάς άβύσσους τοΰ Ωκεα­
νού. Ό  άνθρωπος - κόσμος είναι τό μεγαλο- 
πρεπέστερον θέαμα πού είδεν ή ιστορία της 
δημιουργίας.
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Μέ τόν καθένα άπό τούς τρεις ενας κόσμος 
έβυθίσθη είς τήν άβυσσον. Ή  άνθρωπότης 
Ιπάνω άπό τά διαφανή νερά τοΰ πνευματικού 
ώκεανοΰ θά βυθίζεται αιωνίως είς τήν ένατέ- 
νισίν του. ; -

"Οταν άναζητή κανείς τό μυότήριον τής δόξης 
τοΰ μεγάλου «συγγραφέως τής: ρώσσικής γης», 
ό όποιος αισθανόμενος τόν θάνατον νά έρχεται 
πρός άΰτόν έπήγε νά τόν προϋπάντηση μόνος 
είς τήν ερημίαν, μέ τό μεγαλοϊτβεπεστερον κί­
νημα πού είδεν έως τώρα ή άνθρωπότης, εΰρί- 
σκεται εμπρός είς πολλά διλήμματα. Ποΰ εΰρί- 
σκεται άραγε 0 άληθινός ήρως, . τόν όποιον 
άποθεόνει τήν στιγμήν αυτήν ή  φήμη; Είς τήν 
ποιητικήν του δημιουργίαν τάχα, είς τήν ΰπέ- 
ροχον ζωγραφικήν τοΰ άνθρώπου, είς τά θαυ­
μαστά ανάγλυφα τής ψυχής τής πατρίδος του, 
πομ έδωκεν είς τόν κόσμον: ’Αλλά δέν είναι ό 
μόνος καί κανείς; δέν έδοξάσθη ώς αύτός; Είς 
τήν φιλοσοφίαν του καί τήν ήθικήν του; Άλλ’ 
αυτή ίσως είναι τό άσθενέστερον καί τό δλιγώ- 
τερον πρωτότυπον μέρος τοΰ έργου του. Δέν 
μένει άλλο, παρά το άνοιγμα τό θερμόν καί 
παράφορον μιδς αγκάλης, είς τήν οποίαν Ιζή- 
τησε νά σφίξη δλην τήν άνθρωπότητα, τήν 
άνθρωπότητα τήν πάσχουσαν καί άδικουμένην. 
Καί δέν μένει, άλλο παρά ή μεγάλη ούτοπία τής 
Τολστοϊκής Πολιτείας, τήν όποιαν ¿δημιούργησε 
μέ τόν έρωτα τοΰ άνθρώπου, ό όποιος ΰπήρξεν 
ό μεγαλύτερος του έρως.

'Ο  Τολστόϊ ΰπήρξεν δημιουργός καί προφή­
της ενός επιγείου παραδείσου. Καί ή άνθρω­
πότης ή Ιξόριστος άπό τόν πρώτον παράδεισον 
ζητεί πάντοτε, πλανωμένη είς τήν Ιξορίαν, νά 
τόν έπανεύρη. 'Η  περιπλάνησίς της αΰτή είναι 
ή μεγαλυτέρα της δυστυχία καί ή άναζήτησίς 
του ό μεγαλύτερος καί άραιότερός της άγών.
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'Ωραιότερος διότι είναι ΐσως ό ματαιότερος.
Οί προφήται τών Παραδείσων είναι οί μεγά­

λοι εκλεκτοί τής Ανθρωπότητος. Καί είναι οί 
δημιουργοί καί οί έπαναστάται. Αυτοί πού έρ­
χονται νά καταλύσουν τό παρόν καί νά δημιουρ­
γήσουν τό μέλλον. Τό παρόν είναι ή μεγάλη 
πηγή των Απογοητεύσεων. Εκείνος ποίι έρχεται 
νά τό καταλύση μέ τά ¿ποιαδήποτε δπλα είναι 
δ ήρως, δπό την σημαίαν του όποιου συναθροί­
ζεται αγωνιώσα ή ανδρωπότης, διότι Από την 
κατάλυση· του παρόντος θά πρόκυψη τό μέλλον, 
'Ο  Νίτσε ήλθε νά συντρίψη τάς πλάκας των 
παλαιών άξιων καί νά φέρη τήν βασιλείαν του 
Υπεράνθρωπου. Επαναστάτης και δημιουργός. 
Ούτοπιστής αλλά δημιουργός και αυτός ενός 
παραδείσου. "Ολοι οί προφήται ΰπήρξαν δημι­
ουργοί παραδείσων. Ό  "Ιψεν, έάν δεν Ικήρυξε 
τον παράδεισόν του μέ προφητικήν σάλπιγγα, 
δεν είναι δλιγώτερον προφήτης. Καταλυτής καί 
αυτός μιας παραδόσεως. Ή  άνθ'ρωπότης, κύ- 
πτουσα υπό την οργήν τής Μοίρας, ζητούσα 
νάποτινάξη από τό στήθος της τό βάρος τού 
εφιάλτου, ποθούσα νάναπνεύση ένα άέρα πλέον 
ελεύθερον, προσπαθούσα νά σπάση τά δεσμά 
της, δεσμά σκουριασμένα, άλλ’ άκατάλυτα μιας 
παλαιάς παραδόσεως καί μιας παλαιός ηθικής, 
άντίκρυσε τον άγώνα της μέσα είς τό ’Ιψενικόν 
θέατρον. Είς ιό θέατρον αύτό δέν ή σαν πλέον 
οί μεγάλοι ήρωες τής Ελληνικής τραγφδίας, οί 
καταδιωκόμενοι άπό τήν οργήν τών θεών, οί 
όποιοι δεν υπάρχουν πλέον διά νά μός δώσουν 
τήν ίκανοποίησιν μιας πάλης, όμοιαζούσης μέ 
Τιτανομαχίαν. Είς τό θέατρον αύτό δέν ήσαν 
ακόμη ούτε οί ήρωες τού νεωτέρου δράματο; 
οί δίδοντες τον σκληρόν λόγον τών ιδίων των 
πράξεων καί πληρόνοντες τάς Αμαρτίας, διά τάς 
οποίας δέν υπήρξαν ύπεύθυνοι, Αμαρτίας Αγά­
πης, έρωτος καί επιθυμίας. ΕΙς τό θέατρον αυτό 
Ανεβιβάσθη ή Ανθρωπότης ή πάσχουσα, ή βε- 
βαρυμένη Από κακάς κληρονομιάς, ή Ανεύθυνος, 
ή ύφισταμένη τάς δοκιμασίας πράξεων καί κινή­
σεων, τών όποίων τά Ιλατήρια κρύπτονται εις 
τά βάθη τών κυττάρων τού Ανθρωπίνου δργα- 
νισμού, ή πληρώνουσα τόν φόρον τών προλή­
ψεων καί τών συνθηκών, μέ τάς οποίας τήν 
Αλυσόδεσεν ή παράδοσις, δεσμεύουσα κάθε 
όρμήν καί κάθε κίνησιν πρός κατάκτησιν τής 
ευτυχίας.  ̂ Ή  μεγάλη, βουβή διαμαρτυρία τής 
Ανθρωπότητος εύρήχεν είς τό ’Ιψενικόν θέατρον 
τήν φωνήν, τήν διερμηνεύουσαν τόν πόθον τής 
άπολυτρώσεώς της. Καί ή Απολύτρωσις θαμπο­
φέγγει δπίσω άπό τόν ’Ιψενικόν κόσμον. Ή  
θύρα Ινός παραδείσου διανοίγεται μέσα είς νέας 
χλοερότητας. Ό  "Ιψεν, καί αύτό'ς δημιουργός 
ενός παραδείσου.

Ή  Ανθρωπότης ή ¿ξόριστος άπό τόν πρώτον

παράδεισον δέν θέλει νά πιστεύση οτι δέν θά 
ξαναγυρίση πλέον εις αυτόν. Και οί προφήται 
τών παραδείσων είναι οί μεγάλοι της Ικλεκτοί: 
ένας Νίτσε, ένας "Ιψεν, ένας Τολστόϊ. Ή  τέχνη 
καί ή φιλοσοφία, φροντίδες ερημητηρίων, δέν 
κατέκτησαν ποτέ τόν κόσμον μέ τόσην σφοδρό- 
τητα. Υπήρξαν μεγαλύτεροι φιλόσοφοι καί μεγα­
λύτεροι ποιηταί καί Από τούς τρείς αυτούς 
γίγαντας τής συγχρόνου ζωής. ’Αλλά κάνεις δέν 
είδε τήν δόξαν πού είδαν αύτοί. Καί κάνενός ό 
θάνατος δέν έσεισε τήν οικουμένην, ως κρήμνι- 
σμα ενός μεγάλου κόσμου.

Άλλ’  δταν ή ουτοπία σβυσθή εμπρός είς τά 
μάτια τής Ανθρωπότητος, δταν Από τά Ανθη 
τών παραδείσων αυτών αποσταλαχθή δ,τι είναι 
δυνατόν νά κερδίση ή Ανθρωπότης Απ’  αύτούς, 
πραγματικόν καί συγκεκριμένου, δταν νέοι προ- 
φήται φέρουν νέους παραδείσους, Ιμπρός είς 
τάς διψασμένας ψυχάς καί τάς αίωνίως διψα- 
σμένας, τί θ ’άπομείνη Από τό έργον τών γιγάν­
των αυτών; "Οχι βέβαια δ,τι ¿δημιούργησε τήν 
σημερινήν των βασιλείαν, αλλ’  ο,τι ίιπήρξεν ή 
βαθυτάτη ούσία τής ψυχής των, ό ακατάλυτος 
χρυσός τής φαντασίας καί τού αισθήματος, ή 
ποίησις, ή τέχνη, ή συγκινημένη σκέψις. Τί 
θάπομείνη άπό τόν Τολστόϊ; Τό έργον Ακριβώς 
εκείνο πού καιεδίκασεν, Απέρριψε καί Απεκή- 
ρυξε, είς τάς τελευταίας ήμέρας τής δόξης του, 
Απατηθείς Απ’  αύτήν τήν ίδιαν καί έκλαβών ώς 
τελείωμα τής μεγαλοφυϊας του, τήν κατάστασιν 
Ακριβώς εκείνην, ή οποία δέν ύπήρξεν Αλλο 
παρά ή θεωρητική έκφρασις ενός κόσμου αισθη­
μάτων, τών όποίων δλη ή Αξία εύρίσκεται εις 
τήν συναισθηματικήν των διατύπωσίν καί τήν 
δημιουργικήν των έκφρασιν. "Ετσι συχνά ή 
δψιμος καί ψυχρά συνείδησις αντικρύζει τά 
προϊόντα τού ύποσυνειδήτου, έτσι ή ψυχρά σκέ­
ψις κομπάζει Ιπάνω Από τό έργον τής τέχνης, είς 
μίαν παράδοξον καί μοναδικήν προσπάθειαν 
τραγικής αύτοκτονίας.

Ή  μεταμόρφωσις αυτή εν τούτοις ή όποία 
συνετελέσθη είς τά βάθη τής ψυχής τού με­
γάλου συγγραφέως τής Ρωσσικής γης καί ή 
οποία Αποτελεί τό παράδοξον τολστοϊκόν φαι- 
νόμενον, δει· είναι κάτι αυθαίρετον καί Ασυνε­
πές. Άποτελεϊται Από .μίαν σειράν ψυχογραφι­
κών φαινομένων, τήν όποίαν είμπορεΐ νά παρα­
κολουθήσω κάνεις είς δλην τήν καλλιτεχνικήν 
καί φιλοσοφικήν έξέλιξιν τού Δέοντος Τολστόϊ. 
'Ο  φιλόσοφος ό όποιος καταδικάζει δλον τό 
έργον τής προαποστολικής του ζωής καί ό 
όποιος θέλει νά θέση τήν τέχνην είς τήν απο­
κλειστικήν υπηρεσίαν τής Ανθρωπότητος, συγ- 
καταδικάζων, μαζί μέ τά ίδιά του Αριστουργή­
ματα, τά μεγαλύτερα προϊόντα τής φαντασίας
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καί τού αισθήματος πού είδαν οί αίώνες, είναι 
αυτός, αύτότατος ό συγγραφεύς τής «"Αννας 
Καρένιν-. καί τού «Πολέμου καί Ειρήνης». 
Τό αίσθημα τού οίκτου, τό όποιον αναδίδεται 
απ’  δλην τήν Ρωσσικήν λογοτεχνίαν, τό βαθύ- 
τατον αίσθημα τής συμπάθειας πρός τόν δπωσ- 
δήποτε πάσχοντα Ανθρωπον, καί τό οποίον ό 
Ό σκαρ Ούάϊλδ βλέπει ώς τό κυριώτερον καί 
ώραιότερον χαρακτηριστικόν τής Ρωσσικής ψυ­
χής, έλαβεν είς τήν ζωήν καί τήν τέχνην τού 
Τολστόϊ τήν βαθυτέραν του έκφρασιν. Ό  Τολ- 
στόϊ δέν ήγάπησε μόνον τόν Ανθρωπον, Αλλά 
υπήρξε καί ό μεγαλύτερος ζωγράφος τού ζώντος 
πλάσματος είς μίαν θερμήν μονιστικήν Αντίλη- 
ψιν, είς μίαν ύπέροχον σύγχυσιν ψυχής καί 
σώματος. Ό  Μερεσκόφσκι παραβάλλων τούς 
δύο γίγαντας τής ’Ιταλικής ’Αναγεννήσεως τόν 
Μιχαήλ "Αγγελον καί τόν Λεονάρδον Δά Βίντσι 
πρός τούς δύο Αλλους προδρόμους τής Ρωσσι­
κής καί τής Παγκοσμίου ’Αναγεννήσεως τόν 
Τολστόϊ καί τόν Δοστογέφσκι, συγκρίνει τόν 
πρώτον πρός τόν Μιχαήλ "Αγγελον. Ό π ω ς ό 
ΜιχαήλΆγγελος, λέγει, ύπήρξεν ό μεγαλύτερος 
ζωγράφος τού ανθρωπίνου σώματος μέ τά χρώ­
ματα καί τό μάρμαρον, ό Τολστόϊ ύπήρξεν ό 
μεγαλύτερος ζωγράφος του μέ τόν λόγον. Ό  
Τολστόϊ, δπως εκείνος, Απέρριψεν Απ’  αύτό 
δλους τούς πέπλους μέ τούς όποιους τό είχαν 
καλύψει οι χριστιανικοί αίώνες καί τό παρου­
σίασε θριαμβευτικόν είς τάς τοιχογραφίας τής 
Καπέλα-Σιξτίνα, ό Τολστόϊ ύπήρξεν ό πρώτος 
πού Ιτόλμησε νΑπογύμνωση τό Ανθρώπινον σώμα 
Από τους πέπλους τής ιστορίας καί τού πολιτι­
σμού, ό πρώτος πού κατελήφθη Από τό παλαιόν 
Αριανόν δνειρον τής άναμίξεως τής είκόνος τού 
Θεού μέ τήν εϊκόνα τού ζώου είς τήν είκόνα 
τού Ανθρώπου, Από τό δνειρον τού Θεοΰ-Ζώου. 
"Ολα τά έργα τού Τολστόϊ αποπνέουν τήν 
παλαιάν σιμιτικήν φρίκην, ενώπιον τον «ζφου» 
αυτού. Ταυτοχρόνως δμως πρώτος ό Τολστόϊ 
προησθάνθη τό δυνατόν τού καταπνιγμού τής 
φρίκης αύτής, πρώτος διείδε τό δυνατόν δχι 
πλέον μιας Ασωμάτου Αγιότητος, Αλλά μιας Αγίας 
σαρκός, δχι μιας Ασωμάτου πνευματικότητος, 
αλλ’ ενός σώματος πνευματοποιημένου καί Αγίου, 
πλέον πνευματικού Ακόμη καί Αγιωτέρου Από 
παν δ,τι μάς έκληροδότησεν ή κλασική Ιποχή 
τής θεοποιήσεως τού σώματος, ή εποχή τού 
Πραξιτέλους καί τού Φειδία.

Ή  Αγάπη αυτή τού Ανθρωπίνου σώματος, 
τού σώματος πνευματοποοηιένου, ή Αγάπη δη­
λαδή τού Ανθρώπου είς τήν συνολικήν του ύπό- 
στασιν, χαρακτηρίζει δλην την τέχνην καί τήν 
ζωήν τού Τολστόϊ. ‘Ως τεχνίτης Ιξωγράφισε τόν 
Ανθρωπον, δσον κάνένας Αλλος πριν Απ’  αυτόν. 
Ύπήρξεν ό Μιχαήλ "Αγγελος τού λόγου. ‘Ως

Ανθρωπος ήγάπησε τόν δμοιόν του μέ τήν Αγά­
πην ενός Χριστού, τού οποίου ύπήρξεν ό πιστό­
τερος μαθητής. Έάν τού έλειψεν ή πίστις πρός 
τήν θεότητα καί τό θαύμα τών πρώτων Χρι - 
στιανών, τήν Ανεπλήρωσε μέ τήν Αγάπην, ή 
όποία ύπήρξε μία δευτέρα πίστις δι' αύτόν. ‘Ο 
Ανθρωπος είς τήν τέχνην του εύρήκε τήν μεγα- 
λυτέραν θέσιν, δπως καί είς τήν καρδίαν του. 
Υπάρχουν περιγραφαί τού ανθρωπίνου σώμα­
τος μέσα είς τό έργον του, αί όποΐαι ομοιάζουν 
μέ εικόνας ηιυχικάς. Ό  Μερεσκόφσκι αφιερόνει 
ένα ολόκληρον κεφάλαιον τής μοναδικής του 
μελέτης περί τών δύο γιγάντων τής Ρωσσικής 
τέχνης, είς τόν Τολστόϊ, ώς ζωγράφον τού ζών­
τος πλάσματος. Ή  πριγκήπισσα Βολκόνσκη — 
είς τόν Πόλεμον κο.Ι ΕΙρήνην — ήτο ένα μικρο- 
καμωμένον πλάσμα' τό επάνω χείλος της, ένα 
γοητευτικόν χειλάκι, σκιασμένον μ’  ένα λεπτό- 
τατον χνούδι, δέν κατώρθωνε ποτέ νά ένωθή 
μέ τό κάτω. Είτε ύψώνετο δμως, είτε ¿χαμή­
λωνε, ήτο πλέον χαριτωμένον ακόμη. Τό χείλος 
αύτό έπανέρχεται είς δλον τό έργον, μέ μίαν 
νέαν έκφρασιν κάθε φοράν. ’Επιτέλους ή πριγ- 
κήπισσα πεθαίνει είς τόν τοκεκόν. Ό  σύζυγος 
της μπαίνει είς τό δωμάτιον τής νέκρας. Τά 
μάγουλά της χλωμά, τό βλέμμα της Απλανές. 
Μόνον τό χαριτωμένον αύτό χειλάκι κρατεί 
Ακόμη τήν ιδίαν έκφρασιν. Φθάνομεν είς τά 
ι 8θ 5- Ό  πόλεμος εξακολουθεί. Μέσα είς τήν 
περιγραφήν τών Εύρωπαϊκών ταραχών, δ συγ­
γραφεύς δέν λησμονεί νά μας πληροφόρηση δτι 
ενα μαρμάρινον μνημεΐον ύψώθη επάνω είς τόν 
τάφον τής μικρδς πριγκηπίσσης, παριστάνον 
ένα Αγγελον, τού όποιου τό Ιπάνω χείλος ήτον 
ελαφρά Ανασηκωμένον καί τού έδιδε μίαν έκ- 
φρασιν, τήν όποίαν δ πρίγκηψ Άνδρέας·είχε 
διακρίνει είς τό πρόσωπον τής νεκρός γυναίκας 
του. Χρόνια ¿πέρασαν. Ό  Ναπολέων νικητής 
τής Ευρώπης, πλησιάζει είς τήν Ρωσσίαν. Είς 
τήν σιωπήν τής Αίσια Γκόρν, κτήματος τού 
πρίγκηπος Βολκόνσκη, τό Αγοράκι τής Αποδα- 
νούσης πριγκηπίσσης ¿μεγάλωνε ροδοκόκκινον, 
μέ τά μακρά του σγουρά μ.αλλάκια, καί δταν 
εγελούσεν ή έπαιζε, τό επάνω του χειλάκι Ανε- 
σηκώνετο ελαφρά, Ακριβώς οπως τής μητέρας 
του. Τό χείλος αύτό, λέγει ό Μερεσκόφσκι, τό 
όποιον ό Τολστόϊ μάς δείχνει είς τήν μικράν 
πριγκήπισσαν, ζωντανήν καί πεθαμένην, έπειτα 
είς τόν τάφον της καί έπειτα είς τό μικρό της 
Αγοράκι, καταντά αναπόσπαστον Από τήν Ανά- 
μνησιν τής νέας γυναικός. θ ά  είμπορούσε νά 
είπή κάνεις δτι μάς εντυπώνεται, δχι πλέον ώς 
ένα χαρακτηριστικόν τού σώματος της, Αλλά ώς 
ένα μέρος πλέον τής ψυχής της, πού ζή Ακόμη 
μετά τόν θάνατον της ¿πάνω εις τό μάρμαρον 
κ’ ¿πάνω είς τό νέον πλάσμα, διά νά διαιωνι-
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σθή, όπως διαιωνίζεται τό πνεύμα, Απρόσβλητον 
από τήν φθοράν. "Ενα μικρόν παράδειγμα αυτό 
Από τήν άνθρωπίνην πινακοθήκην τοΰ Τολστόϊ.

Υπήρξαν καλλιτέχναι, συμπεραίνει δ Ρώσσος 
κριτικός, που Ιζωγράφισαν ίσως τελειότερον τό 
Ανθρώπινο»' σώμα, δπως οΐ ζωγράφοι τής 'Ανα­
γεννήσεως. Ή  σύγχρονος μουσική κ’  Ινα μέ­
ρος τής φιλολογίας Ακόμη εϊσέδυσαν βαθύτερα 
Απ’  αύτόν είς τά Αδυτα τοΰ πνευματικού Ανθρώ­
που, τού κινούμενου καί σκεπτομένου. Αλλά ποτέ 
καί πουθενά δ  άνθρωπος - ζωον δέν Ινεφα- 
νίσθη μέ τόσην αλήθειαν καί γυμνότητα, δπως 
είς τό έργον τού Τολστόϊ. Ύ πό τήν έποψιν 
αυτήν δ Τολστόϊ δέν έχει τόν ομοιόν τού ουτε 
είς την παγκόσμιον ποίησιν, ουτε Ακόμη είς τήν 
παγκόσμιον τέχνην. Άλλ’  Από πού άντλεΐ λοι­
πόν δλην αύτήν τήν δύναμιν τής Ανθρώπινης 
ζωγραφιάς δ μέγας συγγραφευς τής Ρωσσικής 
γής, παρά Από τήν Αγάπην πρός τόν Ανθρω­
πον ; Μόνον δ,τι βαθύτατα Αγαπφ κάνεις, είμπο- 
ρεϊ βαθύτατα καί νά Εννοήση· καί δ,τι μόνον 
βαθύτατα Εννοεί κΑνείς, είμπορεΐ καί τελειότατα 
νά παραστήση.Ό Τολστόϊ ήγάπησε τόν άνθρω­
πον κατά δύο διαφορετικούς τρόπους. 'Ως καλ­
λιτέχνης καί ώς Απόστολος. Είς τήν πρώτην 
περίοδον τής ζωής τον, είς τήν ηλικίαν πού ή 
φαντασία καί τό αίσθημα κυβερνούν τήν ζωήν 
μας, έπλασεν Από τήν Αγάπην του αύτήν ένα 
κόσμον, δ όποιος θά μείνη αιώνιος είς τά Ήλύ- 
σια τής Τέχνης. Είς τήν δευτέραν του περίοδον, 
εΐς τήν ήλικίαν όπου ή ψυχρά σκέψις υπολογί­
ζει καί μετρφ, ήθέλησε Από τήν Ιδίαν του Αγά­
πην νά πλάση Ινα κόσμον πραγματικόν, ?να 
κόσμον εύτνχίας καί μακαριότητος. Τό πλάσμα 
τής φαντασίας τού Εφάνη μάταιον Αθυρμα, τό 
όποιον δέν προσθέτει τίποτε είς τήν εύτυχίαν 
τού κόσμου. Τό Επεριφρόνησε καί ήθέλησε νά 
το συντρίψη, διά νά δημιουργήση τήν πραγμα­
τικότητα. Έ τσι οί δημιουργοί των φανταστικών 
κόσμων υπερτιμούν κάποτε τάς δυνάμεις των. 
’Αλλά τό πραγματικόν τό δημιουργεί δ Θεός. 
Καί κάνεις δέν είμπορεΐ νά σφετερισθή τό έργον 
του, Ακόμη καί διά νά καταστήση πλέον εύτυ- 
χισμένα τα πλάσματά του. ’Από τήν μεγαλυτέ- 
ραν ποίησιν καί Από τήν μεγαλυτέραν φιλοσο­
φίαν δέν είμπορεΐ νά δημιουργηθή ούτε ένας 
κόκκος Α[ΐ[ΐθυ, Απ’  αύτήν πού κυλίει τό κύμα 
είς τό περιγιάλι. "Ισως τό έννόησεν αύτό δ 
μέγας φιλανθρωπιστής, τήν στιγμήν πού Εσταύ- 
ρωνεν διά παντός τά χέρια που επάνω είς τό 
ψυχρόν του στήθος.

Ό  Ζ. Βουρδώ, εις τήν μελέτηντου περίΤολ- 
στόϊ, λέγει διά τήν ’Ανάστασιν, τό έργον τής 
ώριμου μεγαλοφυΐας τοΰ συγγραφέως, τό γρα- 
φέν είς τά εβδομήντα του χρόνια: «Άνευρίσκο-

μεν είς την ‘Ανάστασιν τά αισθήματα καί τάς 
Ιδέας, υπό τών όποιων κατείχετο δ Τολστόϊ είς 
τό δεύτερον ήμισυ τής ζωής του, όταν έζητούσε 
τόν εύθύν δρόμον, αισθήματα καί ιδέας Εκφρα- 
σθείσας ήδη είς [ΐικράς πραγματείας καί διηγή­
σεις, πρός χρήσιν τού λαού. Έπίστευεν ήδη δ 
ίδιος δτι είχεν Απαρνηθή τήν φιλολογίαν ή 
Απιστία δμως αύτή πρός τόν εαυτόν του μάς 
Εχάρισεν ένα νέον αριστούργημα, τό όποιον 
παρέχει δλην τήν φιλοσοφίαν του ή καλύτερα τήν 
θρησκείαν του, διότι ή νέα Αντίληψίς του διά 
τόν κόσμον καί τήν ζωήν είναι προϊόν φιλη- 
τικής οννειδήοεως» (conscience affective).

Ή  θρησκεία τού Τολστόϊ — εκείνο πού ονο­
μάζει δ ίδιος θρησκείαν — δπως καί δλη του ή 
καλλιτεχνική δημιουργία, Απορρέει από τήν Αγά­
πην τοΰ Ανθρώπου. Άλλ’  Από τήν Αγάπην μό­
νην δέν δημιουργειται μία θρησκεία. Ό  νεοχρι- 
στιανισμός τοΰ Τολστόϊ, βασιζόμενος έπάνω είς 
μίαν Ατομιστικήν τελείωσιν, σύμφωνον πρός 
τό πνεύμα τής ήθικής τού χριστιανισμού, δέν 
είμπορεΐ νά γίνη μία θρησκεία βιώσιμος καί 
Ισχυρά. Ό  ίδιος δ Τολστόϊ Αμφιβάλλει διά τό 
κράτος τού Ανθρώπου επί τού εαυτού του. 
Ή  ηθική διδασκαλία τού Χριστού, τής δποίας 
δλλίος te μία Ικφρασις είναι ή Τολστοϊκή ήθική, 
θά ήτον Αρκετή διά τόν κόσμον. Ά λλ ’ δ Τολ- 
στόϊ ήθέλησε ναπογυμνώση τόν χριστιανισμόν 
Από δ,τι είχε θειον. Άπέρριψε τά θεολογικά 
δόγματα, τήν προπατορικήν Αμαρτίαν, τήν θεό­
τητα τού Χριστού, καί τήν πίστιν εις τήν Αθα­
νασίαν τής ιίη·χής Εθεώρησεν Αδυναμίαν καί 
δειλίαν, Τά μυστήρια καί ή λειτουργική παρά· 
στασις τής εκκλησίας, δ,τι ύπάρχει είς μίαν θρη­
σκείαν μυστικοπαθές καί υποβλητικόν, ή βαθύ­
τερα ουσία όλων τών θρησκειών, υπήρξε δι’αύτόν 
τύπος Ανάξιος καί γελοίος. Ό  Τολστόϊ κατά 
βάθος δέν ύπήρξε θρησκευτική φύσις, δπως 
Ισχυρίζεται, δ ’ ϊβάν Στράνικ, Ιξ Αφορμής τοΰ 
Αφορισμού του Από τήν ’Εκκλησίαν. "Ο,τι Ενό- 
μισεν επομένως θρησκείαν του καί δ,τι ήθέλησε 
να Επιβάλη μέ τό Αποστολικόν του κήρυγμα, 
δέν ύπήρξεν Αλλο, παρά ή ήθική του, μία ηθική 
παθητική καί Αδρανής, τής δποίας τά γεννη- 
τήρια συναισθηματικά στοιχεία ¿δημιούργησαν 
μίαν τέχνην Απαράμιλλον, Αλλά τής δποίας ή 
φιλοσοφική διατύπωσις καί τό θρησκευτικόν 
κήρυγμα, γεμάτα Από Ανακολουθίας καί Αντι­
φάσεις, χωρίς νά δώσουν τίποτε νέον είς την 
Ανθρωπότητα, .δέν προσέθεσαν τίποτε είς τό 
έργον τού καλλιτέχνου. Ό  Αφορισμός τής Ε κ­
κλησίας κατά τοΰ Τολστόϊ εσηκώθη διά τής 
έπεμβάσεως τού Κράτους κατά τάς τελευταίας 
στιγμάς τού μεγάλου πρεσβύτου. Ό  Αφορισμός 
τού Τολστόϊ κατά τών ίδιων του Ι'ργων δέν 
εσηκώθη από τόν ίδιον. Οί μεταγενέστεροι,
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επεμβαίνοντες μεταξύ αύτού καί τών έργων του, 
δπως τό Κράτος έπενέβη μεταξύ ’Εκκλησίας καί 
Τολστόϊ, θά σηκώσουν τόν Αφορισμόν αυτόν, 
άδικώτερον καί παραλογώτερον Από τόν πρώ­
τον. Καί ή μεγάλη δημιουργία θ ’  Αποδοθή είς 
τόν μεγάλον νεκρόν, διότι έκεΐνο πού κυρίως 
είναι τό κτήμα του, κ’ έκεΐνο πού Αποτελεί τήν 
δόξαν του, είναι αύτή. Ό  μέγας συγγραφεύς 
τής Ρωσσικής Γής, θΑπομείνη πάντοτε δ συγ­
γραφεύς τοΰ Πολίμον καί Ειρήνης, τής 'Άννας 
Καρένεν, τής Ά ναοιάοΐοκ  καί τών ’Εντυπώσεων 
τοΰ Κριμαϊκού ΠοΙέμον, δ συγγραφευς πού 
ήγάπησε μέ τόν σφοδρότερον έρωτα τόν ανιθρω- 
πον καί ό όποιος ύπήρξεν δ μεγαλύτερος ζωγρά­
φος τής Ανθρώπινης σαρκός καί τής Ανθρώπι­
νης ψυχής, είς ένα πνευματοποιημένον σώμα, 
δμοούσιον καί Αδιαίρετον.

Αί τελευταΐαι λέξεις τού μεγάλου γέροντος 
υπήρξαν μία έπικύρωσις τού πνεύματος δλης 
του τής ζωής. Είς τήν ερημιάν δπου ήθέλησε 
νά κλείση τούς οφθαλμούς του, μακρυά Από 

.τούς Αγαπημένους του, αυτός πού είχεν οίκογέ- 
νειαν τήν ανθρωπότητα, δέν είδε τήν σύντρο­
φον τήί ζωής τον καί τά τέκνα τοτ1, πού έσπευ- 
σαν όπίσω Από τόν μελλοθάνατον φυγάδα διά 
νά τόν Αποχαιρετίσουν. Δέν έπεφύλαξε δι’  αυτούς 
καί μόνους τούς θλιβερούς αποχαιρετισμούς 
του. Έπΐστευσεν δτι δέν είχε τό δικαίωμα νά 
ιό ή δλον τό κόσμον, όπως οΐ περισσότεροι, εις 
ολίγα Αγαπημένα πρόσωπα. «Τόσα εκατομμύ­
ρια Ανθρωποι υποφέρουν αύτήν τήν στιγμήν 
εΐς τον κόσμον. . . » ήτο τό τελευταΐον του πα- 
ράπονον. Έβλεπεν ΐσως καθαρώτερα τώρα δτι 
καμία δύναμις καί καμία φιλοσοφία καί καμία 
θρησκεία καί καμία ήθική δέν θά σταθή ποτέ 
Ικανή νά εξορίση τόν Πόνον Από τήν γήν. 
"Εβλεπεν ΐσως δτι τό αποστολικόν του έργον, 
τό μέγα του κήρυγμα, αί μεγάλα', του κραυγαί 
διά τήν ευδαιμονίαν τών Ανθρώπων, ήσαν προω-

ρισμέναι νά σβύσουν, δπως τόσαι Αλλαι πριν 
Απ’  αδτάς. «Τόσα εκατομμύρια Ανθρώπων υπο­
φέρουν αύτήν τήν στιγμήν είς τόν κόσμον!» Καί 
τά εκατομμύρια αύτά θά υποφέρουν καί θά 
ΰποφέρουν είς τούς αίώνας, χωρίς μίαν έλπίδα 
παραδείσου πέραν Από τόν μάταιον αύτόν 
κόσμον. «Θάποθάνω. Τό χορτάρι θά φυτρώση 
στόν τάφον μου», έλεγεν δ Μπάρμπα - Γέρο-, 
σκας. Τόν παράδεισον αύτόν ώνειρεύθη νά τόν 
δημιουργήση έπάνω εΐς τήν γήν δ μέγας συγ­
γραφεύς τής Ρωσσικής γής. ΆλΑ’  έβλεπεν ΐσως 
δτι ώνειρεύθη μίαν ουτοπίαν. «Τόσα Εκατομ­
μύρια Ανθρώπων υποφέρουν».

’Αλλά τά Εκατομμύρια αύτά καί τά εκατομμύ­
ρια πού θά έλθουν κατόπιν, θά εύρουν μέσα 
είς τούς κόσμους πού έδημιούργησεν ή μεγαλο- 
φυία του τήν παραμυθίαν καί τήν Αναπτέρωσιν 
πού χαρίζει ή τέχνη, ή τέχνη πού είναι τό μεγα- 
λύτερον πλάσμα τής Αγάπης καί τό μεγαγύτερόν 
της θαύμα.

'Η  αγάπη τού Τολστόϊ έδωκεν είς τήν Ανθρω­
πότητα δ,τι περισσότερον είμπορεΐ νά δώση μία 
μεγάλη αγάπη. Έθωκε τήν τέχνην του. ’Από 
τήν φιλοσοφίαν του καί Από τό κήρυγμά του ό 
ανθρώπινος πόνος θάνακουφισθή τόσον, δσον 
άνεκουφίσθησαν τά εκατομμύρια τών σκλάβων 
τής ζωής, διότι δ μέγας αναχωρητης Εφοροΰσε 
βλοΰζαν μουζίκου καί έρραπτε μόνος του τά 
ΰποδήματά του. Ή  Ανθρωπότης δέν θά Επι- 
στρέψη ποτέ είς τόν παράδεισον, από τόν όποιον 
τήν έξώρισεν δ Θεός. Διά τόν πόνον τής εξο­
ρίας της Απομένουν οΐ παράδεισοι τής τέχνης. 
Καί δ Τολστόϊ ύπήρξεν δημιουργός Ενός παρα­
δείσου χωρίς νά τό εννοήση καί Απέθανε ζητών 
διά την ανθρωπότητα μίαν ούτοπίαν, Ινφ τής 
είχε χαρίσει μίαν πραγματικότητα.

Τό τέλος του ύπήρξε τό τραγικώτερον τέλος 
ποιητοΰ. Έχει κατι τι Από τό τέλος τού ’Ιησού 
στεφανωμένου μέ Ακάνθτνον στέφανον καί Αμ- 
φιβάλλοντος διά τήν θεότητά του.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Κ Ρ Ι Μ Α Ϊ Κ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Εξη μήνες πέρασαν δπού ή πρώτη μπόμπα 
έπεσε Από τά οχυρώματα τής Σεβαστουπό­

λεως καί ώργωσε τή γή καί σκόρπισε τό χώμα 
στα έργα τοΰ Εχθροί' Από τότε χιλιάδες μπόμπες 
καί σφαίρες πετοΰσαν Ακατάπαυτα Από τά δχυ- 
ρώματα στούς τάφρους καί Από τούς τάφρους 
στά οχυρώματα, καί ή σκιά τού θανάτου ολοένα 
Εφτερούγιζε Εκεί σιμά.

Χιλιάδων Ανθρώπων ή φιλοδοξία πληγώ­

θηκε, Αλλων ικανοποιήθηκε ή Αναπαύθηκε στήν 
Αγκάλη τού θανάτου! Τόσα ρόδινα φέρετρα 
σκεπασμένα μέ μουσαμά!.... Καί πάντα ή ίδια 
βροντή κάτω από τά όχυρώματα· οί Γάλλοι, 
από τό στρατόπεδόν τους, Ανήσυχοι καί σαν 
φοβισμένοι, κατοπτεύουν, μια ξάστερη νύχτα, τό 
έδαφος τών δχυρωμάτων τής Σεβαστουπόλεως, 
τό υποκίτρινο καί σκαμμένο Από τίς^σφαΐρες, 
δπού πηγαινοέρχονται οί μαύρες σιλουέττες τών
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ναυτών μας· μετρούν τις πολεμίστρες όπού ξε­
προβάλλουν άγρια τά κανόνια' Από την τηλε­
γραφική παράγκα ένας ίιπαξιωμαπκός παρατη­
ρεί μέ τό τηλεσκόπιο τα πρόσωπα των Γάλλων 
στρατιωτών, τις πυροβολαρχίες, τις σκηνές τους, 
τις κινήσεις των σωμάτων πάνω στην Πράσινη 
Κορυφή κα'ι τους καπνούς πού Ανεβαίνουν μέσα 
από τούς τάφρους: μέ την ίδια δρμή έχει συν- 
αιθροισθή Από διάφορα μέρη τού κόσμου, τό 
Ανόμοιον αύτό πλήθος λαών οπού τούς κινούν 
Ο ι  πιο διαφορετικοί πόθοι. Τό μπαρούτι και τό 
αίμα δεν κατορθώνουν νά λύσουν τό ζήτημα 
πού δεν ή μπόρεσαν νά τό ξεκαθαρίσουν οί 
διπλωμάται.

* * *
Στη λεωφόρο τής πολιορκουμένης Σεβαστου­

πόλεως έπαιζε ή μουσική τού συντάγματος· 
κόσμος κυριακάτικος άπό στρατιωτικούς κα'ι γυ­
ναίκες πηγαινοέρχονται. Ό  καθάριος Ανοιξιά­
τικος ήλιος έφώτιζε άπό τό πρωί τα έργα τών 
“Αγγλων, τό όχυρώματα, τήν πόλι καί τον στρα­
τώνα τοΰΝικολάου, σκορπίζοντας σ’ δλους χωρίς 
διάκρισι τό χαρούμενο φώς· τώρα κατέβαινε στή 
μαχρυνή γαλάζια θάλασσα, πού κυμάτιζε αργά, 
μέ Ασημένιες Αναλαμπές.

“Ενας Αξιωματικός τού πεζικού, ψηλός, λίγο 
σκυφτός, πού έβανε κάτι μισολερωμένα γάντια 
πού φοριόνταν δμως Ακόμα, βγήκε Από ένα 
σπιτάκι, Απ’ αύτά πού ήταν χτισμένα για τούς 
ναύτες αριστερά τής οδού τού Ναυτικού- προ­
χώρησε πρός ιή λεωφόρο κυττάζοντας Αφηρη- 
μένα τις μπότες του. Τό πρόσωπό του, Αληθινά 
άσχημο, δεν έδειχνε νά ήταν άνθρωπος μεγάλης 
πνευματικής Αξίας· διάβαζες δμως εύκολα πώς 
ήταν Αγαθός, λογικός, τίμιος και τακτικός.Ήταν 
κακοφτειασμένος καί φαινόταν στενοχωρεμένος 
λιγάκι Από τά αδέξια κινήματά του. Φορούσε 
πιλίκιο τριμμένο, λεπτό μανδύα πού είχε ένα 
παράξενο χρώμα, κάτι σάν λιλά, καί κάτω Από 
τό μανδύα φαινόταν ή Αλυσίδα τού ρολογιού 
του, τό πανταλόνι μέ τις στόφες και ο! μπότες 
καθαρές καί γυαλιστερές. "Αν τά χαρακτηριστικά 
τού προσώπου του δέν έδειχναν τήν όλότελα 
ρωσσική καταγωγή τον, μπορούσες νά τόν πά- 
ρης για Γερμανό, υπασπιστή— είναι Αλήθεια 
πώς τού έλειπαν τά σπιρούνι«— ή κα'ι γιά κανέ- 
ναν Αξιωματικό τού ίππικού, απ’ εκείνους πού 
ζητούν ν ' Αντικαταστήσουν κάποιον άλλον γιά 
νά πάνε στον πόλεμο. Καί ήταν Ινας Απ' αυτούς. 
Πηγαίνοντας λοιπόν πρός τή λεωφόρο, συλ­
λογιζότανε τό γράμμα πού είχε λάβει εκείνη τή 
στιγμή άπό έναν παλαιό συνάδελφο που τώρα 
ήταν κτηματίας στό νομό Φ. . . ·  Συλλογιζότανε 
τή γυναίκα τού συναδέλφου του, τή χλωμή Να- 
τάσα με τά γαλανά μάτια, τήν καλή του φίλη· 
θυμόταν προπάντων αύτό τό μέρος τής Ιπι στολής:

«“Οταν μάς φέρνουν τόν «'Απόμαχο» ι, ή 
Πούπκα — έτσι έλεγε τή γυναίκα του ρ Από- 
στρατος — Αρπάζει τό φύλλο καί χώνεται στην 
πολυθρόνα, στό σαλόνι πού περάσαμε τόσο 
έμορφες βραδείες ιό χειμώνα, δταν τό σύν­
ταγμά σσυ ήτανε φρουρά στήν πόλι μας. Δέν 
ήμπορεΐς νά φαντασθής ¡ιέ τί ενθουσιασμό 
διαβάζει τά ήρωϊκά σας κατορθώματα! « Ό  Μι- 
»χαήλοφ, λέγει, συχνά μιλώντας γιά σένα, είναι 
»σπάνιος άνθρωπος' σάν ξαναγυρίση, τοΰ άξί- 
»ζει νά τόν φιλήσοι! Πολεμμ στά Οχυρώματα, 
»αυτός, καί θά πάρη καί τό παράσημο τού 
»'Αγίου Γεωργίου, καί δλες οί έφη μερίδες θά 
»τό γράψουν.. .»  Νά σοΰ πώ, αρχίζω νά σέ 
ζηλεύω. Οί εφημερίδες κάνουν χίλια χρόνια να 
μάς έρθουν Ακούμε από στόμα σέ στόμα χίλια 
νέα, μά δέν ήξέρει κανείς Αν πρέπη νά τά πι- 
στέψη όλα. Ν ά : οι καλές σου φιληνάδες οί 
μονζιχάνηοοες έλεγαν εχθές‘ πώς οί Κοζάκοι 
μας έπιασαν αιχμάλωτο τόν Ναπολέοντα καί 
τόν πήραν στήν Πετρούπολι— καταλαβαίνεις 
βέβαια πώς δέν μπορώ νά τό πιστέψω! “Επειτα, 
κάποιος πού ήρθε Από τήν πρωτεύουσα, υπάλ­
ληλος τού υπουργείου, χαριτωμένο παιδί καί 
μοναδικός σύντροφος τώρα πού ή μικρή μ«ς 
χώρα είναι έρημωμένη, μάς βεβαιώνει πώς 
οί δικοί μας έχουν πάρει τήν Εύπατόρια, και 
ϊτσι οί Γάλλοι δέν ήμπορονν νά σνγχοινωνονν 
μέ την Μπαίαχλάβα' πώς έχάσαμε διακόσους 
σ’ αυτή τήν ίστορία καί εκείνοι δεκαπέντε χιλιά­
δες περίπου. Τόση ήταν τής γυναίκας μου ή 
χαρά, πού γλεντονοε ολη νύχτα «καί κάτι. τής 
λέγει πώς καί σύ ήσουν σ’  «ύτή τήν ίστορία καί 
πώς έκανες θαύματα».

‘Ο λοχαγός Μιχαήλοφ, μ’  δλες τις υπογραμμι­
σμένες λέξεις καί τό ύφος τής Ιπιστολής, συλλο­
γιζόταν μέ κάποια μελαγχολική και γλυκεία 
εύχαρίστησι τή χλωμή φίλη του στήν επαρχία- 
θυμότανε τις καθεβραδυνές ομιλίες τους περί 
αισθήματος, πώς ό  καλός του συνάδελφος, ό 
πρώην ουλάνος, εθόμωνε δταν έχανε στά χαρ­
τιά, ενα καπίκι τήν παρτίδα, πού παίζανε 
καμιά φορά στό δωμάτιό τον, πώς ή γυναίκα 
του τόν περιπάιζε γελώντας· θυμόταν τή φιλία 
πού τοΰ είχαν δείξει οί καλοί αυτοί άνθρωποι- 
καί ίσως νά υπήρχε καί κάτι περισσότερο από 
φιλία Από. μέρους τής χλωμής φίλης! "Ολα αύτά 
τά πρόσωπα ερχόντανε αυτή τή στιγμή μπροστά 
του, μέ μια γλυκειά γοητεία πού τούς χάριζε 
ή φαντασία ίου: τούς έβλεπε μέσα σέ ρόδινα 
χρώματα καί χαμογελώντας τους έχάϊδευε μέσα 
στήν τσέπη του τό αγαπημένο γράμμα.

“Ολα αύτά ζωντάνευαν άθελα μέσα στήν 
ψυχή τού λοχαγού τις ελπίδες καί τά όνειρα.

1 Έ φ η μ ερίς  του  ρωσσικοΟ στρατού.
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«Καί πόση θάναι ή χαρά καί ή λαχτάρα τής 
Νατάσας, συλλογιζότανε προχωρώντας στό στενό 
δρομάκο, σάν διαβάση στον « ’Απόμαχο» πώς 
πρώτος εγώ πήρα ένα κανόνι εχθρικό καί πώς 
μού δώσαν καί τό παράσημο τού 'Αγίου-Γεωρ- 
γίου. Τώρα θά προβιβασθώ λοχαγός α ' τάξεως- 
είναι, καιρός πού μ’ έχουν προτείνει" κατόπι θά 
είναι πολύ εύκολο, στό διάστημα τού χρόνου, 
νά μού Αναθέσουν τή διοίκησι ενός τάγματος, 
γιατί έχουν σκοτωθή τόσοι εως τώρα, καί πό­
σους Ακόμη θά πάρη δ πόλεμος! ’Έπειτα, σέ 
κάμποσο καιρό, δταν μέ γνωρίσουν καλά, θά 
μέ κάνουν Αντισυνταγματάρχη καί έπειτα νά με 
ιππότης τής 'Αγίας “Αννας καί... συνταγμα­
τάρχης...» Τή στιγμή πού έβλεπε τόν Ιαυτό 
του στρατηγό, καί ¿πήγαινε νά επισκεφθή τή 
Νατάσα, τή χήρα τού συναδέλφου του — γιατί 
τότε βέβαια θά ήταν πεθαμένος ΙκεΤνος— τόν 
ξύπνησε ή στρατιωτική μουσική- έκύτταξε τό 
πλήθος τών περιπατητών καί βρέθηκε πάλι στή 
λεωφόρο όπως καί πριν λοχαγός δευτέρας τά­
ξεως τού πεζικού.

* * *
Ό  Πρασκούκιν καί ό Μιχαήλοφ επέστρεφαν 

μαζί- ό Πρασκούκιν είχε καταφυγή σ’ ένα μέρος 
δχι πολυ ανοιχτό καί τώρα ένοιωθε να ξαναζή, 
δταν γυρίζοντας, είδε ξαφνικά τή λάμψι Αστρα­
πής. Ό  σκοπός έφώναξε:

«Μ πό-μπα»!
Καί ενας στρατιώτης εκεί κοντά:
«Κατ’  εύθείαν έρχεται!»
Ό  Μιχαήλοφ γύρισε νά !5f¡. Ή  μπόμπα 

φωτεινή φαινόταν νά σταμάτησε στό πιο ψηλό 
μέρος πού μπορούσε νά φθάση καί δέν μπορού­
σες νά πής τί δρόμο θά  ξαναπάρη' πέρασε ενα 
δευτερόλεπτο- καί τότε μέ διπλή γληγοράδα 
πλησίασε: έβλεπες τώρα τις σπίθες τού έναύ- 
σματος, ακόυες ιό Απαίσιο σφύριγμα: θα έπε­
φτε ίσα ίσα στή μέση toó οχυρώματος.

«Καταγής» άκούσθη μιά φωνή.
Ό  Μιχαήλοφ καί ό Πρασκούκιν ΰπήκουσαν. 

Ό  Πρασκούκιν έκλεισε τά μάτια καί Ακούσε 
τό πέσιμο τής μπόμπας, όλωςδιόλου κοντά του, 
πάνω στό σκληρό χώμα. Μιά στιγμή, πού τοΰ 
φάνηκε μιά ώρα, πέρασε καί ή μπόμπα δέν 
έσκασε. Ό  Πρασκούκιν έτρόμαξε, μά έπειτα 
σκέφθηκε άν έπρεπε νά τρομάξη- ϊσως νά είχε 
πέση μακρύτερα καν νά νόμιζε πώς άκούει τό 
έμπύριο νά σφυρίζη στό πλάϊ του. "Ανοιξε τά 
μάτια καί είδε χαρούμενος τόν Μιχαήλοφ ξαπλω­
μένο δίπλα του- μά τήν ίδια στιγμή είδε σέ 
λίγη άπόστασι, τή φλογισμένη μπόμπα νά γυ- 
ρίζη σάν σβούρα.

Ό  φόβος τόν έπάγωσε, σταμάτησε μέσα του 
κάθε σκέψις, κάθε αίσθημα' ¿σκέπασε τό πρό­
σωπο μέ τά δύο του χέρια.

Περασε ακόμα ένα δευτερόλεπτο καί 
Ιδέες, ελπίδες, συναισθήματα καί αναμνήσεις 
πέρασαν μπροστά του.

«Ποιόν θά πα'ρη, εμένα 'ή τόν Μιχαήλοφ, ή 
καί τούς δυό; "Αν πάρη εμένα, πού θά μέ χτυ- 
πήση; Στό κεφάλι, δλα τελείωσαν· στό πόδι, θά 
μού τό κόψουν. . . , Οά. πώ νά μέ χλωροφορμή- 
σουν καί θά ζήσω. ’Ίσως νά πάρη μονάχα τόν 
Μιχαήλοφ καί θάχω νά διηγούμαι πώς είμαστε 
μαζί καί πώς μέ είχε βάψει τό αίμα του. "Οχι, 
δχι! είναι πιό κοντά σ’  εμένα.. .  εμένα θά πάρη!

Θυμήθηκε τότε τά δώδεκα ρούμπλια πού 
χρεωστούσε τού Μιχαήλοφ καί iva άλλα χρέος 
πού είχε Αφήσει στήν Τίετρούπολι καί πού 
έπρεπε νά τό έχη πληρωμένο άπό καιρό- θυ­
μήθηκε ένα σκοπό τσιγγάνικο πού τραγουδούσε 
εχθές. Είδε μέ τή φαντασία του καί τή γυναίκα 
πού Αγαπούσε, μέ μιά σκούφια μέ λιλά κορδέ­
λες, καί κάποιον ό όποιος τόν είχε προσβάλει 
τώρα καί πέντε χρόνια χωρίς νά πάρη πίσω τή,ν 
τιμή του- μέσα σέ δλες αύτές τις εικόνες κάί 
χίλιες Αλλες τό αίσθημα τού θανάτου δεν ιόν 
παρατούσε. «"Αν δέν έσπαζε», συλλογίσθηκε, και 
πήγε ν’ ανοίξη τά μάτια μέ τόλμη Απελπισμένου- 
μά, τήν ίδια στιγμή, Ανάμεσα Από τά κλεισμένα 
του Ακόμα βλέφαρα, μιά κόκκινη φωτιά χύθηκε 
στήν δψι του- κατιτί τόν χτύπησε μέ κρότο δια­
βολεμένο, καταμεσίς τού στήθους- σηκώθηκε φεύ­
γοντας στήν τύχη, ιό  σπαθί του έμπλεξε Ανά­
μεσα στά πόδια, σκόνταψε κ«ί έπεσε στό πλευρό.

«Δόξα σοι ό θεός, δέν έπαθα τίποτα! * σχέ- 
φθηκε καί έκανε νά ψάξη τό στήθος του, μά 
τά χέρια του λες καί ήταν δεμένα καί ένας μάγ- 
γανος τοΰ έσφιγγε τό κεφάλι: έβλεπε νά τρέ­
χουν μπροστά του στρατιώτες καί μηχανικώς 
τούς μετρούσε:

«'Ένας, δύο, τρεις στρατιώτες- καί ένας αξιω­
ματικός πού τοΰφυγε ό μανδύας!»

Μιά καινούρια λάμψη άστραψε — ήτανε βέ­
βαια κανόνι. Ξαναρχίζουν πάλι. Νά πάλι στρα­
τιώτες: πέντε, έξη, εφτά- περνούν μπροστά του 
καί φοβήθηκε γιά μιά στιγμή πώς θά τόν τοα- 
λαπατήσουν. Έθέλησε νά φωνάξη, νά πή πώς 
είναι χτυπημένος, μά τό στόμα του ήταν στεγνό, 
ή γλώσσα κολλημένη στόν ούρανίσκο καί έκαιε 
Από δίψα, καί ένοιωθε πώς τό στήθος του ήταν 
ύγρό, καί τό αίσθημα αυτό τόν έκανε νά συλ­
λογίζεται τό νερό . . .  σάν νά ήθελε νά πνή τό 
υγρό αυτό πού ένοιωθε. * θ ά  χτύπησα πέ­
φτοντας» σκέφθηκε- καί ολοένα πιό φοβισμένος 
μή τόν πατήσουν οί στρατιώτες πού έτρεχαν 
μπροστά του, προσπάθησε πάλι νά φωνάξη:

«Πάρτε με! . . .»
Δέν μπόρεσε- καί έβγαλε ένα τρομερόν Ανα­

στεναγμό πού τρόμαξε καί ό ΐδιος. Κατόπι, κόκ­
κινες σπίθες χόρευαν μπροστά του- τού φάνηκε
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πώς ο! στρατιώτες έρριχναν απάνω του Ινα 
σωρό πέτρες' οί σπίθες χόρευαν λιγώτερο τώρα, 
οί πέτρες, που ερριχναν, τόν έπνιγαν ολοένα: 
έβαλε τά δυνατά του γιά νά τΙς πετάξη αποπάνω 
τον ξαπλώθηκε, δεν έβλεπε πιά, δεν ακούε, δεν 
εσκέπτετο, δέν αισθανότανε. Είχε σκοτωθή εκεί 
στή θέσι του από τό σκάσιμο της μπόμπας, πού 
τόν βρήκε κατάστηθα.

* * #

Ό  Κοζελτοόφ, πρεσβύτερος, πού όλη τή νύχτα 
ειχε καιρό νά κερδίση καί νά ξαναχάση δλο του 
τό κέρδος, ακόμα καί τό χρυσάφι πού είχε ραμ­
μένο μέσα στις ραφές τής στολής του, κοιμώ- 
τανε κατά τά ξημερώματα στο στρατώνα τού 
πέμπτου προμαχώνος, βαρύ και ήσυχον ύπνο, 
όταν Ιβούηξε ή φοβερή φωνή, άπό χίλια στόματα;

«Στά δπλα!»
«Σηκωθήτε, Μιχαήλ Σεμένοβιτς! "Εφοδος! 

τού φώναξε μιά φωνή στ’  αύτί.
— «Φάρσα παιδιάτικη» άποκρίθη άνοίγοντας 

τά μάτια. Μά δταν είδε έναν άξιωματικό, ταραγ­
μένος, κίτρινος, χαμένος νά τρεχη άπό τή μια 
γωνία στην βλλη, κατάλαβε αμέσως' καί ή σκέ- 
ψις μήν τόν πάρουν γιά δειλό σέ μιά τέτοια 
κρίσιμη στιγμή, τόν έκαμε νά πεταχθή άπάνω 
καί νά τρέξη νά βοή τους στρατιώτες του. Τά 
κανόνια ήταν βουβά, μόνον τό τουφέκι βρον­
τούσε, έσφύριζαν οί σφαίρες δχι μία-μία, άλλα 
κοπάδια, δπως περνούν από πάνω μας τό φθι­
νόπωρο τά πουλιά.’Όλο τό διάστημα πού κατείχε 
τήν παραμονή τό τάγμα του, ήταν γεμάτο άπό 
καπνό, άπό φωνές καί κατάρες· πηγαίνοντας, 
άπήντησε πλήθος στρατιώτες καί πληγωμένους, 
καί τριάντα βήματα παρακάτω, είδε τούς συν­
τρόφους του κολλημένους στον τοίχο.

«Τό Σβάρίς έπεσε, τού είπε ένας νέος άξιω- 
ματικός· χαθήκαμε*·.

—  «Κολοκύθια!» άπήντησε μέ θυμό' Ιτρά- 
βηξε τό σπαθάκι του καί: «Εμπρός, παιδιά» 
Ιφώναξε.

‘ Η δυνατή καί ήχητική φωνή του τόν έμψύ- 
χωσε καί έτρεξε Ιμπρός' πενήνια στρατιώτες μέ 
μιά φωνή ιόν άκολούθησαν· μόλις προχώρησαν 
στ’  ανοιχτά, βροχή άπό σφαίρες τούς δέχτηκε: 
δύο σφαίρες μαζί τόν χτύπησαν, μά δέν πρό- 
φθασε νά κυττάξη δν ήταν πληγωμένος ή δχι, 
γιατί μέσα στον καπνό έβλεπε μπροστά του 
άμπέχωνα μπλε καί πανιαλόνια κόκκινα καί 
άκουε φωνές πού δέν ήταν ρωσσικές. "Ενας 
Γάλλος, καθισμένος πάνω στό τείχος, κουνούσε

τό κεφάλι του φωνάζοντας. Ή  πεποίθησις πώς 
θά σκοτονότανε έδιπλασίαζε τό θάρρος τού Κο- 
ζελτσόφ'. ολοένα προχωρούσε, μερικοί στρατιώ­
τες τόν προπέρασαν, άλλοι βγήκαν άπό άλλον 
δρόμο καί ενώθηκαν μαζί του' ή άπόστασις πού 
τούς χώριζε άπό τά μπλέ άμπέχωνα πού έφευ­
γαν τρέχοντας πίσω προς τόν τάφρο τους, έμενε 
πάντα ή ίδια, μά εσκόνταφτε ολοένα πάνω σέ 
πληγωμένους καί σκοτωμένους· δταν έφθασε 
στον Ιξωτερικό. τάφρο, θάμπωσαν τά μάτια του 
καί ένοιωσε ένα δυνατόν πόνο στό στήθος: 
έπειτα άπό μισή ώρα βρισκότανε ξαπλωμένος 
πάνω σ’  ένα φορείο κοντά στον στρατώνα τού 
Νικολάου. "Ηξερε τώρα πώς ήταν πληγωμένος, 
μά δέν πονονσε πιά' ήθελε πολύ νά μπορούσε 
νά πιή κατιτί δροσερό καί νά ξαπλωθή πώ 
άναπαυτικά.

"Ενας κοντός χονδρός γιατρός έπλησίασε καί 
τού ξεκούμπωσε τήν καπότα του. Ό  Κοζελτσόφ 
έκύτταξε τόν γιατρό πού εξέταζε τήν πληγή του 
χωρίς νά τόν πόνεση διόλου' δ γιατρός εσκέ- 
πασε πάλι μέ τό πουκάμισο τήν πληγή, έσκού- 
πισε τά δάκτυλά του πάνω στό έπανωφόρι του, 
καί πήγε, χωρίς λέξι νά είπή, στόν παρακάτω 
πληγωμένο. Ό  Κοζελτσόφ παρακολουθούσε μη­
χανικώς δ,τι γινότανε γύρω του, θυμήθηκε τόν 
πέμπτο προμαχώνα καί αίσθάνθηκε τόν εαυτό 
του Ικανοποιημένο: είχε γενναία κάμει τό χρέος 
του' ήταν μάλιστα ή πρώτη φορά παύ δέν είχε 
παράπονο μέ τόν εαυτό του- Ό  γιατρός, πού 
έδενε τήν πληγή ενός άλλου άξιωματικοΰ, τόν 
έδειξε τού ίερέως, πού στεκότανε εκεί κρατών­
τας τόν σταυρό.

«Πεθαίγω λοιπόν;» τόν ρώτησε ό Κοζελ­
τσόφ βλέποντάς τον νά πλησιάζη.

Ό  ίερεύς δέν άποκρίθη, είπε μίαν ευχή καί 
τού παρουσίασε τόν σταυρό.

‘Ο Θάνατος δέν ετρόμαζε τόν Κοζελτσόφ' μέ 
τά άδύνατα χέρια του έφερε τόν σταυρό στά 
χείλη του καί έκλαψε.

«Τούς διώξαμε τούς Γάλλους;» ρώτησε τόν 
ίερέα μέ σταθερή φωνή.

— Νικήσαμε πέρα-πέρα, άποκρίθη δ ίερεύς, 
γιά νά παρηγορήση τόν ετοιμοθάνατο. Ή  γαλ­
λική σημαία έκυμάτιζε τώρα στήν κορυφή τού 
Μαλακόφ.

— «Δόξα σοι δ Θεός!» μισοεΐπε δ πληγω­
μένος, πού τά δάκρυα κύλησαν πάνω στό πρό­
σωπό του χωρίς νά τό καταλαβαίνη. Πέρασε 
μπροστά του γιά μιά στιγμή ή είκών τού άδελ- 
φού του: «δ Θεός νά τού δώση τήν ίδια τύχη».
[Μ ετάφ ν α ο ις  Μ .) Λ Ε Ω Ν  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Ι

Η  Ζ Ω Η  Τ Ω Ν  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ω Ν

Οί άθώες, οί άγνές -ψυχές, ω! δεν πεθαίνουνε, 
άστέρια γίνονται, λουλούδια και πουλάκια, 
είναι οί ψυχές αχτίδες πού δέν σβένουνε, 
στά ούράνια ζούν, στους κάμπους, μες τά ρυάκια.

Τήν πάναγνη -ψυχή σου, ω πεθαμένη, 
την ζήτησα στούς άνθισμένους κάμπους, 
μήπως λουλούδι έπήγε έκεΐ νά γένη ... 
στούς άνθισμένους δέν την βρήκα κάμπους.

Μήν ή ψυχή σου έγίνηκε πουλάκι;
Έπήγα μιαν αυγή στό έρμο δάσος 
μή σ’ ακούσω νά ψάλλης τραγουδάκι... 
σαν πουλάκι δέν -σ’ εύρηκα στό δάσος.

Στόν ούρανό κύτταζα μιά βραδιά
τ’ άστρα, πού έφεγγαν θλιβερά σάν νεκροκέρια,
και σ’ εύρηκα καί σ’ ένοιωσα ψηλά
πού έφώλιαζε ή -ψυχή σου μες τ’ άστέρια.
(Ζάκυνθος 1903) Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Σ

Η ΕΝ ΑΦΗΝΑΙΣ ΑΓΟΡΑ ΡΩΜΑΪΚΩΝ ΧΡΟΝΩΝ ΚΑΙ Η ΠΗΓΗ ΚΛΕΨΥΔΡΑ

Αί νΰν τελούμεναι άνασκαφαί έν τή άγορά 
τών βωμαϊκών χρόνων, αί παρά τό Ώ ρο- 

ρόγιον τού Κυρρήστου υπό τήν διεύθυνσιν 
τού τε ύφηγητοϋ τής άρχαιολογίας κ. Άλεξ. 
Φιλαδελφέως καί έμού, δαπάνη ιής ’Αρχαιολο­
γικής Εταιρείας, ήρξαντο προ έξ μηνών. Αί 
άνασκαφαί αυται είναι συνέχεια τών άπό τού 
1890 άρξαμένων υπό τού άοιδίμου Στ. Κουμα- 
νούδη,τών έξενεγκουσών είςφώς τήν ΝΑ. γωνίαν 
ένός δλου, εύλόγως υποτιθεμένου δρθογωνίου, 
ήτις έχει σχήμα τού στοιχείου Γ. πρός Β. καί Δ. 
διευθυνομένων τών δύο αυτού πλευρών. Τό 
άποκαλυφθέν μέρος (μήκος εξωτερικόν 112  μέ­
τρων, πλάτος 9^) περιέχει δάπεδον ύπαιθρον 
(μήκος έσωτερικόν 82 μ. επί 57 !Λ· πλάτος), 
Ιστρωμένον διά μεγάλων τετραγωνικών πλακών, 
Ιν φ  εύρηνται κίονες 14 μή περισωζονΐες τό 
αρχικόν αυτών ύφος, καί θεωρούμενον ως υπό­
λειμμα Στοάς. Θί κίονες ΐστανται έπί στυλοβά- 
του, κατά μίαν βαθμίδα ΰψηλότερον τού πλα- 
κοστρώτου ύπαίθρου καί έπί βάσεως ’Ιωνικού 
βυθμού.Ύπό δέ τήν βαθμίδα όχετός εκ πώρου

κατεσκευασμένος περιθέει πρός υποδοχήν τών 
όμβριων ύδάτων. Τό κατά πλάτος τής Στοάς 
έδαφος είναι άστρωτον. "Οπισθεν αυτής υπάρ­
χει έτερός τις ίσοβαθύς χώρος κεχωρισμένος διά 
μαρμάρινου χαμηλού στηλοβάτου, άστρωτος καί 
αυτός καί διαιρούμενος εις μικρά δωμάτια (τά 
πωλητήρια τών άνίων), ών τινα διακρίνονται 
σαφώς εχοντα μαρμάρινον τόν πρόσθιον τοίχον, 
διακοπτόμενον διά τών θυραίων άνοιγμάτων, 
ΰψούμενον δέ μέχρις ι ι/2 περίπου μέτρου, ένθα 
ζώνη τις μετά κυματίου ως γείσωμα άποδεικνύει 
ήμίν δτι ή άνωτέρα αύτοΰ τοιχοδομία ήτο ποτέ 
έξ άλλοίου υλικού κατεσκευασμένη. 'Ο  τοίχος 
ούτος δ μαρμάρινος πανταχού δέν σώζεται, άντ’ 
αυτού δέ έν τφ πρός Δ. σκελει τού Γ. κίονες 
7 άρράβδωτοι άνευ βάσεων καί ούχί έν ίση 
άπ’ άλλήλων άποστάσει, άποκεκρουμένοι δέ έκ 
τών άνω ένυπάρχουσι. Περατούται δέ δ χώρος 
ούτος έν τή μακροτέρφ πρός Ν. γραμμή τής ολης 
οίκοδομής διά τοίχου έκ πωρίνων λίθων συγκρα- 
τούντος τό φυσικόν τής γής ύψωμα.

Πρός Α. δέ τής Α. γραμμής τής δλης οίκαδο-



μής κεΐται τό Πρόπυλον, δπερ 
είναι ευρύχωρον καί Ιστρωμέ- 
νον διά παχειών και μεγίστων 
πλακών, καί κεκοσμημένον διά 
4, πολύ παχύτερων των τής 
Ετοάς, κιόνων και διά τρι­
πλού πυλαίου άνοίγματος προς 
τά εντός. Μετά τούτο "στανται 
δυο μικρότεροι κίονες δρθοί 
καί ένθεν και ένθεν παραστάς 
κεκολοβωμένη. Και οι κίονες 
οΰτοι, ώς και οί άλλοι, είσ’ιν 
άρράβδωτοι καί βαίνουσιν επί 
βάσεων Ιωνικών. Προ τού 
Προπύλου υπάρχει υδραγωγός 
επιμελώς κατεσκευασμένος Ικ 
πώρου. Τοιούτον δ’  ον τό 
άρχαϊον τούτο λείψανον τών 
’Αθηνών, ελεγον εν τοΐς εμοίς 
«Μνημείοις τών ’Αθηνών» 
σελ. 103 λ δτι δεν εγνώσθη 
Ιπαρκώς, είτε άρχιτεκτονικώς, 
έΐτε άλλως όποιον τι ήν, άλλ’ 
ώς Ικ τής τοπικής θέσεως, εκ τής υποτιθέμενης 
δηλαδή δργανικής σχέσεως τοΰ τετρακιονίου τής 
Άρχηγέτιδος Άθηνάς προς τό κτίσμα τοΰιο καί 
εκ τής Ιπιγραφής, τής έκπαλαι εκεί ένιδρυμένης, 
ήτις περιείχε Καισαρικήν διάταξιν περί τών 
καλλιεργούντων τό ελαιον και τής δφειλομένης 
ΰπ’ αυτών καταβολής φόρου εις τό δημόσιον 
ταμεΐον, Ικ τής εύρέσεως άναθημάτων άγορα- 
νόμων εκ μαρμάρου μετά κοιλωμάτων χωρη- 
τικότητος καί ώς εκ τής επί τοΰ στυλοβάτου 
τής στοάς, μεταξύ δυο κιόνων, άνακαλύψεως 4 
κοιλωμάτων, μικρών κυκλικών, δίκην τρυβλίων, 
δυνάμεθα νά άποκαλέσωμεν αυτό Αγοράν 'Ρω­
μαϊκών χρόνων. Τήν τοιαύτην δ’  Ιπωνυμίαν 
τοΰ Ιδρύματος τούτου επί μάλλον Ιπιβεβαιοϋσι 
καί αί ευρεθείσαι Ιπιγραφαί:

α) ΕΛΑΦΗΒΟ
ΛΙΟΥ ΤΟΠΟΣ
ΚΟΝΝΟΛΗΝΓΟΥ

β) ΑΓΑΘΗΙ ΤΥΧΗΙ
ΤΟΠΟΣ
ΕΠΙΦΑΝΟΥ

Υ) ΤΟΠΟΣ
ΑΓΑΘΟΚΛΗ
ΕΥΤΥΧΕΙΤΩ

αϊτινες πάντως έπιδηλωτικαί τόπων, ένθα εκά- 
θηντο οί πωληταί άνίων, καί ή Ικ τής περι­
φέρειας τοΰ καταντικρΰ κίονος τής αυτής σειράς 
ευρεσις λεπτής τίνος γραμμής οριζοντίου, μηκ.

1 Π . Καστριώτου «Τά Μνημεία τών ’Αθηνών  
’Αθήνα» 1902.

°ι36θ, ήτις φαίνεται δτι εχρησίμευεν ώς πήχυς 
υπό τής δημοτικής αρχής τών μετρονόμων χαρα- 
χθεΐσα. Σημειιυτέον δ ’ δτι άμφότεραι αύται αί 
γραμμαί εΰρηνται εις τό αυτό άπό τής βάσεως 
έκατέρου ιών κιόνων ύφος, ήτοι ι ,664 τοΰ μέτρου.

Τοσαΰτα άπεκάλυψαν αί υπό τοΰ Κουμα- 
νούδη άνασκαφαί. Έν τφ μεταξύ είκοσαετία δλό- 
κληρος διέρρευσε καί ή ’Αρχαιολογική Εται­
ρεία περί άλλα μάλλον επείγοντα έργα στρέψασα 
τήν έαυτής προσοχήν ήτοι: είς σιερέωσιν Ιδίως 
τοΰ κινδυνεύονιος Παρθενώνος, τοΰ Έρεχθείου, 
τών Προπυλαίων, είς τήν ΐδρυσιν τοΰ, Λέοντος 
τής Χαιρωνείας, είς τήν ΐδρυσιν Μουσείων εν 
ταϊς Επαρχίαις καί είς άλλας άνασκαφάς καί είς 
άνίδρυσιν τοΰ εν Φιγαλείρ Ναοΰ τοΰ Έπικου- 
ρίου ’Απόλλωνος, δεν ήδυνήθη νά άγάγη είς 
πέρας τάς άνασκαφάς ταύτας.

Ευτυχώς τό νΰν Συμβούλιου τής ’Αρχαιολο­
γικής ’ Εταιρείας, ΰπό τήν προεδρείάν τοΰ καθη- 
γητοΰ κ. Μιστριώτου, εθεώρησεν ώς ύποχρέω- 
σιν τήν άποπεράτωσιν τής άνασκαφής ταύτης 
και την βαθμηδόν Ιξερεύνησιν τοΰ Ιδάφους τών 
Αθηνών προς άποκάλυψιν. πολλών ετι αγνώ­

στων οίκοδομημάτων καί σημείων τής άρχαίας 
πόλεως, πρός άκριβεστέραν γνώσιν τής τοπο­
γραφίας αυτής. Είναι δέ γνωστόν, γνωστότα­
του δτι, εν φ  ή τοπογραφία τής ‘Ρώμης καθ- 
ωρίσθη σχεδόν τελείως, δυστυχώς πολλών μνη­
μείων καί ίερών τών ’Αθηνών αγνοείται ή 
θέσις. Καί αυτής τής κατά τό πλείστον απο- 
καλυφθείσης αγοράς τών ρωμαϊκών χρόνων 
άγνοείται ή άληθής ονομασία καί ή άκριβής 
χρονολογία τής οικοδομής. Καί τοΰτο διότι
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οίιδεμίά επιγραφή διαφωτίξουσά τι περί αυτής 
εύρέθη. Έντεΰθεν δέ προσφυώς καί υπό τοΰ 
Κουμανοΰδη ώνομάσθη άπλώς «αγορά ρωμαϊ­
κών χρόνων». Ό  Lolling ώνόμασεν αύτήν Άγο- 
ρανομεϊον.

“Ωστε, ώς βλέπουσιν οί άναγνώσται τών «ΙΊα- 
ναθηναίων», ούδ’ αυτό τό δνομα, ουδέ τήν 
άκριβή χρονολογίαν δέν κατώρθωσαν νά γνω- 
ρίσωσιν ήμΐν αί άνασκαφαί αύται. Ούχ’ ήττον 
ας Ιλπίσωμεν δτι αί περαιτέρω εκσκαφαί θά 
λύσωσι τάς απορίας ημών ταύτας.

Ή δη  ή άνασκαφή προύχώρησε μέχρι τοΰ συν­
εχομένου οικοπέδου, ενθα ή οίκία τοΰ Τυπάλ- 
δου, ήτις καί κατηδαφίσθη άπαλλοτριωθέντος 
τοΰ χώρου. ’ Επίσης κατηδαφίσθη καί ή συνεχό­
μενη μικρά καθολική έκκλησία άπαλλοτριωθείσα 
καί αύτή.

; 'Ως γνωστόν ό ναΐσκος ούτος, (δστις καί δέν 
ήρίθμει ήλικίαν πλέον τών 6ο. ετών) είχεν 
εγκαταλειφθή πρό μετά τήν άνοικοδόμη-
σιν τής επί τής λεωφόρου Πανεπιστημίου μεγά­
λης εκκλησίας τών Καθολικών τής τιμωμένης 
έπ° δνόματι τοΰ α ' επισκόπου ’Αθηνών ‘Αγ. 
Διονυσίου. Έ ν  τφ άνασκαφέντι χώρφ, ενθα ή 
οίκία τοΰ Τυπάλδου, άπεκαλύφθη ή συνέχεια 
τής Στοάς τής ’Αγοράς 30 μέτρα επί πλέον μετά 
τών Ιργαστηρίων καί κιόνων πολλών ίσταμένων 
κατά χώραν, δυστυχώς δμως σωζομένων μόνον 
κατά τό ήμισυ, τινών μάλιστα είς ύψος 4 μέτρων.

Ευρήματα δ’  άξια λόγου δυστυχώς δέν εύρέ- 
θησαν, ούδ’  ύπήρχεν ελπίς νά εύρεθώσι, καόότι 
τά θεμέλια αυτής εΐχον φθάσει μέχρι τοΰ κρη­
πιδώματος τής Στοάς. ’Ελάχιστα μόνον άρχιτε- 
κτονικά καί τινα γλυπτά δλως ήκρωτηριασμένα 
εύρέθησαν έκτισμένα !ν τοΐς τοίχοις τής οικίας.

Τ Ο  Ε Ρ Η

Ο άνεμος τραγουδά θλιβερά, παραπονετικά 
πάντοτε, καί τό κΰμα τοΰ πέλαγους άκού- 

γεται νά σπάζη στα βράχια, νά κυλρ στην αμ­
μουδιά μ’ Ινα θόρυβο κάποιας εργασίας βια­
στικής. Κάποτε δμο,.ς τό τραγούδι τοΰ άνεμου 
τό θλιβερό γίνεται κλάψιμο, οΰρλιασμα, καί ό 
θόρυβος τοΰ κύματος δχι πια Ιργασίας, άλλά 
καταστροφής. Οί φωνές τών γλάρων, πού σέ 
μεγάλο πλήθος βρίσκοντ'" Ικεΐ, είνε τά μόνα, 
πού ποικίλλουν τον θόρυβο τοΰ κύματος καί 
τό τραγούδι τοΰ ανέμου.

Τό Ιρημόσπιτο, χτισμένο σ’  ένα βράχο, ήταν 
Ó μόνος σύντροφος τής ερημιάς, πού απλωνό­
τανε σέ ώρα πολλή εκεί τριγύρω.

Έ κ τών άνασκαφικών εργασιών Ιπίσης ήλθεν 
είς φως πηγή ΰδατος, πηγάζουσα Ικ τών άνω­
θεν τής άνασκαφής στρωμάτων, Ικ τών Β. κλι- 
τύων της Άκροπόλεως. Ή  πηγή αδτη διαρκώς 
ρέει, έχουσα περί τά ιοο  δράμ. ΰδατος, δέν 
δύναται καθ’ ημάς νά είναι άλλη τις, ώς μηδε- 
μιάς άλλης άναφερομένης ύπό τών άρχαίων 
συγγραφέων είς τό μέρος τοΰτο, ή αύτή αΰτη 
ή γνωστή Κλεψύδρα, ής τίνος τά ΰδατα κατα- 
λείβονται άκριβώς εκ τής ΒΔ. γωνίας τής Άκρο­
πόλεως παρά τό Ώρολόγιον του Κυρρήστου 
(‘Υδραυλικόν Ώρολόγιον).

Ή  πηγή αΰτη λοιπόν νΰν άποδεικνύεται δτι 
κατήρχετο είς τό Ώρολόγιον τοΰ Κυρρήστου 
καί διήρχετο διά τής ’Αγοράς. Ώ ς βλέπομεν δέ 
εκ τών άνασκαφών, πλεΐστοι δχετοί. καί υδρα­
γωγεία πώρινα καί μαρμάρινα καί κρήναι μετά 
κρουνών άγουσι τό δδωρ είς τά διάφορα Ιργα- 
στήρια, εν οίς καί κοιλότητες ύπάρχουσι εν 
τφ Ιδάφει πρός ένθεσιν τών ΰδριών κατά τήν 
ΰδρευσιν. Τό ύδωρ τοΰιο ήν βεβαίως άφθονώ- 
τατον κατά τήν άρχαίαν εποχήν. Νΰν δέ τίς οίδε 
πώς κατεχώσθη τό ύδραγωγεΐον καί Ιφράχθη, 
τοΰ ΰδατος καταβιβρωσκομένου έν καταβόθραις.

"Οπως ποτ’ αν ^  δυνάμεθα νά πιστεύσωμεν 
δτι τό περισωθέν υδωρ είναι αύτό τοΰτο τής 
Κλεψύδρας, διότι καί ή ποιότης τοΰ ΰδατος 
είναι ή αύτή, δηλαδή ύφάλμυρον ώς τό τής 
Κλεψύδρας τής Ιπί τής Άκροπόλεως, ώς ειπο» 
μεν Ιν τοΐς «Μνημείοις τών Αθηνών» σελ., 84- 

Ταΰτα άνευρέθησαν εκ τών γενομένων μέχρι 
τοΰδε άνασκαφών, μένει δέ ήδη επιπροσθοΰν 
αυτών τό Στρατιωτικόν Άρτοποιείον, δπερ κατε- 
δαφιζόμενον θά δώση εξοδον πρός τήν Βιβλίο- 
θήκην τοΰ Άδριανοΰ (Παλαιά Α γορά  ή καεΐσα),
•Α«ήνηοι Π. Κ Α Σ Τ Ρ ΙΩ Τ Η Σ

’Έφοδος *Εθν. ΆφχανοΧ. Μονββίον

Μ  Ο  Σ  Π  I  Τ  Ο

‘ Η γή ήτανε βραχώδης καί κάτι ψηλά παρά» 
ξενα χόρτα έβγαζε· οί βράχοι μαύροι σάν άπό 
πυρκαϊά.

Καί τό Ιρημόσπιτο σά σκοπός στό ψήλωμα 
τών βράχων, φαινότανε νά κυτάζη τη θάλασσα 
σάν νά περίμενε κάποιον νά έλθη, κάποιον πού 
είχε χαθή πίσω άπ’ τόν τοίχο τόν ουράνιο.

Είχα φθάσει με κακή διάθεσι. Ό  δδηγός μου 
καθώς κρατούσε τό μουλάρι του, τραγουδούσε 
βινόφωνα ενα τραγούδι, πού φαινότανε νά τοΰ 
τό δασκάλεψαν δ άέρας ό θλιβερός καί δ κρό­
τος 6 μονότονος τοΰ κύματος. "Ολο για ερη­
μιές έλεγε.

Ένα δεντβ» στήν Ιρημιά...·
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Και δ άνεμος στά αύτιά μου τραγουδούσε 
καί αύτός τραγούδι ερημιάς, καί τό κύμα που 
άκουγότανε νά χτυπά, νά απλώνεται, έλεγε, καί 
αυτό, κάτι έρημο, κάτι σαν παράπονο χιλιάδων 
ψυχών χαμένων στα βάθη του. Καί δλος ό 
κόσμος σάν νά είχε σβΰση πιά, νά είχαν χαθή 
οί άνθρωποι, ή ζωή, καί μόνος διαβάτης τού 
κόσμου έρημος νά εΐμουν Ιγώ!

—  Νιί το! μου είπε, άμα είδε τό Ιρημόσπιτο 
δ δδηγός μου.

Στο δρόμο, πριν άρχίση νά τραγουδφ, μου 
είχε διηγηθή τήν ιστορία τοΰ ’ Ερημοσπίτου. 
"Ητανε μια μικρή περίεργη καί λυπητερή Ιστο­
ρία, πού μ’  έκανε νά λησμονήσω γιά λίγο τή 
στενοχώρια μου.

Κύταζα, καθώς περνούσα, τό σπίτι τό έρημο. 
"Ητανε ένα μεγάλο σπίτι μέ δύο πατώματα, 
δυνατό, γερό μ’  ολα τά χρόνια πού είχε. Σωστό 
καταφύγιο πειρατών καί λαθρεμπόρων. Οί τοί­
χοι του ήτανε πρασινισμένοι καί δ τοίχος τής 
μάνδρας μόνο μισογκρεμισμένος.

*0 άνεμος, έκεΐ, σ’  ενα στρίψιμο εγεινε πιό 
δυνατός, ¿σφύριζε τρελά, μανιακά:

*0 δδηγός είχε πάψη τό τραγούδι του καί 
κυταζε τό σπίτι καί αυτός. Ξαφνικά μου λέγει.

— Δέ σού φαίνεται ν’ άκοΰς κλάμα ;
Άκροάσθηκα. Ό  άνεμος αυτός θρηνούσε.
- “Όχι.
— Μά άκουσε!
Τώρα άκουσα, ή μου φάνηκε νά άκουω κλάμα 

μέσα στό σφύριγμα τού ανέμου, κλάμα αν­
θρώπινο !

— Μ πά! δ άνεμος τά φτειάχνει!

— "Οχι, δχι! είνε ή γρηά τού Βόλγη, πού 
κλαίει τά παιδιά της___

Άφίσαμε τδ έρημο αυτό μέρος καί φθάσαμε 
κοντά σέ κήπους. Σάν νά έβγαινα άπ’ τό βασί­
λειο τού Πλούτωνος μού φάνηκε, ή άπό κάποιο 
κακό δνειρο.

'Ο τόπος ήτανε πράσινος εδώ, τά μαγκάνια 
δούλευαν. 01 φωνές των ζώων, τών δρνίθων 
καί προ πάντων τών άνθρώπων μοΰ δώσανε 
λίγη χαρά.

'Ο δδηγός μου είχε άρχίση ένα .κλέφτικο 
τραγούδι, γεμάτο κρασί καί αρνιά σουβλιστά.

Μετά μιά ώρα έφθασα στο μέρος πού θά 
έκανα σταθμό. Ό  ήλιος έγερνε πρός τή δΰσι 
καί φαινότανε νά χάνεται , πίσω απ’ τό ψηλό 
καί απόκρημνο μέρος, πού πέρασα καί δπου 
ήτανε το έρημόσπιτο.

Ό  όδήγός χάθηκε σέ λίγο καί αύτος, παίρνον­
τας τον ίδιο δρόμο, πού ήλθαμε...

'Όταν μετά λίγες ώρες βρέθηκα μόνος στό 
δωμάτιο πού μού έδωσαν νά κοιμηθώ, καί δ θό­
ρυβος1 ό μικρός τής εξοχής είχε χαθή καί έμεινα 
στό παράθυρο, άκούοντας τή θάλασσα νά να- 
νουρίζη τήν κοιμισμένη φυσι, ή ίστορία τού 
Ερημοσπίτου ήλθε στό νού μου. Καί είδα πάλι 
τό σπίτι, δπως θά βρισκότανε τώρα μέσα στό 
σκοτάδι, σκοτεινό, μέ μισάνοιχτα παράθυρα σάν 
κουρασμένα μάτια άπ’  τή μάταια παραμονή. 
Φαντάσθηκα τά έρημα καί σκοτεινά δωμάτιά 
του, πού μόνο τά ερπετά θά τρέχανε μέ θόρυβο 
μέσα, άνεβαίνοντας στό έρημο τζάκι, στά παρά­
θυρα, στές πιατοθήκες.
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Ή  φωνή τού δδηγοΰ, τού αγνώστου ¿κείνου τεινό, με σπασμένα κατάρτια, πού παράδερνε
ανθρώπου, πού υπήρξε γιάκάμποσες ώρες συν- στό κύμα. Πολλοί νέοι, τρελοί άπ’  τήν άγάπη
τροφός μου, καί πού λυπήθηκα, δταν ιόν είδα της, τήν είχαν ζητήση, άλλ’  ή γρηά Βόλγη τήν
νά φεύγη καί νά χάνεται καβάλλα στό ζώο άρνήθηκε, δσο καλοί καί Sv ήτανε.
πού πριν έφερνε εμένα, ή φωνή του ερχότανε —  Δεν είνε ακόμα καιρός! .  . .  έλεγε,
στά αυτιά μου σάν νά μού θύμιζε πολλά, πού Καί τήν άγαπούσε πολύ, ή γρηά Βόλγη τή
λησμονούσα. Μέλπω, ίσως πιό πολύ καί άπ’  τά παιδιά της.

'Ε να πρωί, καλοκαιριάτικο, πριν ακόμα φανή 
.. .  Μόνο ενα σπίτι θά άπαντήσωμε στό δρόμο δ ήλιος, δ Βάσος, δ δεύτερος γυιός τού καπετάν

μας τώρα, ένα μονάχα, άλλα καί αυτό έρημο! Βόλγη, άκουσε κρότο στην πόρτα καί σηκώθηκε
Καί είναι άπό χρόνια πολλά έτσι, άπ’ τόν καιρό νά δή ποιός ήτανε. Είδε τή Μέλπω νά βγαίνη
πού χάθηκαν οί δικοί του. ’Από τότε κανείς δέν έξω. Ντύθηκε γρήγορα καί τήν ακολούθησε νά
πάτησε μέσα, δλοι φοβούνται, γιατί άκούγονται δή πού πάει.
φωνές, παλέματα καί βογκητά σάν άνθρώπων Αυτή, γρήγορα βαδίζοντας, εφθασε σέ μιά 
πού σ φ ά ζο υ ν !... θέσι γεμάτη βράχια, δπως ήτανε παντού, πού

Σ ’  αυτό τό σπίτι, τώρα καί χρόνια πολλά, κάτω δμως τό κύμα κυλιότανε στήν άμμονδιά.
έμενε ή χήρα τού καπειάν Βόλγη μέ ιό δυό της Έκεΐ τήν έχασε. Αυτός πλησίασε καί κρύφθηκε
παιδιά καί μιά κόρη τή Μέλπω, πού δμοιά της μέσα σέ δυό βράχια, πού πάνω ιων σά σκλάβος
στήν ¿μορφιά δέν βρισκόταν ούτε στοΰ κάμπου γυρτός μέ τήν δμπρέλα, ενά δενδρύλι έσκυβε
τά χωριά, ούτε στά βουνήσια. "Ητανε ωραία πυκνόφυλλο.
σάν τις κόρες, πού βγαίνουν τή νύχτα δταν είνε Έ δώ  καί κεΐ πηδούσαν πουλάκια άφίνοντας
φεγγάρι, στις καλαμιές κοντά. Ζούσαν μονιά- ενα μικρό κελάδημα, χρυσόμυιγες έτρεχαν, πε­
σμένα, εύτυχισμένα στό σπίτι αυτό, πού αν καί τούσαν βουίζοντας πάνω άπ’  τά λίγα άγρια
ήτανε μακρυά άπ’  τή χώρα, δέν τούς έμελε, χόρτα, καί πέρα στή θάλασσα οί γλάροι τρέχανε
είχανε γείνη παιδιά τής ερημιάς πιά, γιατί άπ’ τόν πάνω άπ’  ιά νερά.
καιρό τού κουρσάρου Βόλγϊ) πού τό είχε χτίση, "Ενα γέλιο ακούσε ξαφνικά, ένα γέλιο πού
δυό γενεές Βόλγη είχαν περάση άπ’  τό σπίτι αύτό. ήτανε σάν πέσιμο νερού άπό βρύση μαγική, σά

Τή Μέλπω τήν λέγανε άδελφή τους τά παι- γέλιο Ιρωτευμένης άνθρωπο νεράιδας! . . .  Αυτή
διά, άλλα πολλοί ξέρανε δτι δέν ήτανε, καί δτι γελούσε, ή Μέλπω, μόνη της, γελούσε σά θεά τής
τήν είχε βρή δ καπετάν Βόλγης, μικρή, μικρή, θάλασσας μέ τό κύμα. πού έρχότανε σάν ταπει-
μιά νύχτα σ’ ένα πλοίο μεγάλο, έρημο, σκο· νός προσκυνητής καί άπλονόταν στά πόδια της!

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ XfiPlO ΣΕΓΚΑΗΤ1ΝΙ
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Ό  .Βάσος λησμονήθηκε, χάθηκε κυττάζοντας...
Ξαφνικά όμως ενα γρήγορο περπάτημα τόν 

Ικανέ νά κυττάξη έπάνω. Ό  Αδελφός του! Είδε 
τόν αδελφό του, τόν Γιώργο, νά έρχεται γρήγο­
ρος έπάνω του μέ άγριεμένα μάτια! Και σέ 
κείνα, τά άγρια μάτια, πού φαινότανε κάτι νά 
ταράζεται, είδε την αγάπη του άδελφοΰ του στην 
κόρη που λουζότανε. Στο χέρι του έλαμπε ενα 
μαχαίρι...

Χωρίς νά βγάλη μιλιά, σέρνει και αυτός τό 
μαχαίρι του. Καί με μιας Αρχίζουνε νά παλεύ­
ουν σιωπηλά, χωρίς φωνή, χωρίς μιλιά σά νά 
φοβόντανε μή, δν μιλήσουν, πάψουν τή μάχη. 
Τά μάτια των δμως λέγανε πολλά, Ανοιχτά, μέ 
κάτι κακό, κακό νά λάμπη σαν κόλαση, που 
βράζει καί πλημμύρα απ’  Αστραπές !

Ξαφνικά δ Γεωργός κλονίσθηκε, έκανε κάτι

Η ΘΕΣΙΣ ΤΟΥ ΓΛΩΣΣΙΚΟΥ ΚΑΙ

ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΝ ΕΡΕΥΝΑΝ

Οί ■ “ Ελληνες άπό των μετ’ ’Αλέξανδρον χρό­
νων έδειξαν σχεδόν πάντοτε άσύγγνωστον 

Αμέλειαν .πρός τήν έξέτασιν τών συγχρόνων πραγ­
μάτων, σκεπτόμενοι ως επί τό πολύ Ιν Αφα<ρέσει 
άπό τής εμπειρίας, διό καί παραμελουμένης τής 
ουσίας τών ζητημάτων έπήλθεν . παρ’  αύτοΐς 
είς πολλά ζητήματα τυφλή έξάρτησις τών σκέ­
ψεων άπό τής παραδόσεως. Ούδείς βεβαίως 
άρνεΐται δτι είς τούς Έλληνας κυρίως ανήκε 
καί ανήκει τό μέγα παρελθόν, τού όποιου αύτοι 
κυρίως είναι οί κληρονόμοι, καί δτι πολλάς εθνι­
κός ώφελείας παρέσχεν είς αύτούς ή ιδέα αύτη, 
άλλά πάλιν μόνον ό τυφλώττων πρός τα πράγ­
ματα δύναται νά άρνηθή δτι στενή Αντίληψις 
τής ιδέας ταύτης συνετέλεσεν ώστε τώρα άλλοι 
λαοί έννοήσαντες τήν ουσίαν τού άρχαίου βίου 
νά έχωσι τά λαμπρά Αποτελέσματα έκ τής σπου­
δής αυτού καί νά είναι πραγματικοί απόγονοι 
τών προγόνων ήμών, ένφ είς τούς Έλληνας 
στενή κατανόησις καί μίμησις τού άρχαίου βίου 
παρήγαγε τήν άφαίρεσιν άπό τής πραγματικής 
ζωής, Ιπ τής οποίας κατά μέν τούς μετ’ 'Αλέξαν­
δρον χρόνους προέκυψεν ό πιθηκισμός, τού 
οποίου τά λείψανα μέχρι τών νεωτάτων χρόνων 
είναι καταφανή, κατά τούς μεσαιωνικούς χρόνους 
προέκυψεν ό βυζαντινισμός, κατά δέ τούς νεωτέ- 
ρους χρόνους ή κατάστασις, τήν οποίαν δλοι 
σήμερον βλέπομεν. Διότι συνειθίσαμεν είς δλα 
τά ζητήματα νά σκεπτώμεθα χωρίς βάσιν, ήτις 
είναι ή εμπειρία, ήτοι τό προ τών δφθαλμών 
ημών γινόμενον, τό όποιον καλώς έννοούμενον

τότε νά.πή, άλλά δέν. ήμπήρεσε καί ξαπλώθηκε 
κάτω στή .γή. Ό  Βάσος. σάν ' τρελός φεύγει, 
ξαναγυρίζει πάλι πίσω, βλέπει τό αίμα πού τρέ­
χει ποτίζοντας τή ξερή γή, φωνάζει τόν αδελφό 
καί μή παίρνοντας άπάντησι φεύγει πάλι, τρέ­
χει στό Σχισμένο βράχο καί άπ’  εκεί τινάζεται 
κάτω στον γκρεμνό! .  . .

Ή  γρηά ή μάννα τών τρελάθηκε, καί καιρό 
πολύ τή βλέπανε νά γυρίζη στα βράχια ζητών­
τας τά παιδιά της, χωρίς νά έ'χη κανένα νά τήν 
προσεχή, γιατί ύ κόρη μετά τό κακό χάθηκε 
ξαφνικά! . .  . Τί εγεινε; Κανείς δέν έμαθε! .  . .

Μόνο τήν άλλη μέρα τού σκοτωμού, θαλασ­
σινοί, πού γύριζαν, άπ’ τό πέλαγος, διηγόντανε 
η ’  έλεγαν γ ια  ένα πλοίο, πού είχανε άπαντήση 
τή νύχτα, ένα  πλοίο, πού έπλεε σκοτεινό, μέ 
σβυστά τά φανάρια καί σπασμένα κατάρτια!...

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν· Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ ΗΜΩΝ ΖΗΤΗΜΑΤΩΝ

δίδει ζφήν είς πάσαν οκέψιν καί πράξιν. Διά 
τήν ελλειψιν δέ αύτήν προέρχεται σύγχισις πραγ­
μάτων, είς τήν δπόίαν άναδεικνύονταί οί επι­
τήδειοι έκμεταλλευταί, οί όποιοι τοιουτοτρόπως 
έκ τών υστέρων μεταβάλλονται είς φοβερούς 
εχθρούς τής προόδου. .

Τοιουτοτρόπως Ιξηγεΐται πώς δέν κατωρδώ- 
σαμεν ακόμη νά έχωμεν είς εύρύν κύκλον‘σαφή 
συνείδησιν τής επιστήμης καί τής διαφοράς 
άπ’ αυτής τών πρακτικών ζητημάτων, πώς φορ- 
τωνόμεθα μέ γνώσιν νεκράν.άνευ επιχειρημά­
των, πώς γινόμεθα πολυμαθείς χωρίς νά γινώ- 
μεθα παραγωγικοί, πώς γινόμεθα φιλοπάτριδες 
χωρίς νά γνωρίζωμεν τήν άληθή φιλοπατρίαν, 
πώς λεγόμεθα ήθικοί, χωρίς νά. έχωμεν σαφή 
έννοιαν τής Αληθούς ηθικής κτ.λ.

Έ ν  τή επιστημονική ημών κινήσει αίσθητο- 
τάτη είναι ή είς μεγάλην κλίμακα έλλειψις τής 
άνευ προκαταλήψεως έξετάσεως τών φαινομέ­
νων τού νεωτέρου ήμών βίου καθ’ δλην τήν 
γραμμήν. Διά τούτο δέ πολλάκις στερούμενοι 
έπιχειρημάτων στηριζομένων έπι τών πραγμά­
των έκτρεπόμεθα είς κενόσπουδον μεγαληγορίαν 
καί ύβρεις, διά τών όποιων οΰδέν κατορθούμεν 

,καί αί όποϊαι άποδεικνύουσι μάλλον τήν γυμνό­
τητα ήμών. Άνεφάνη κατά τόν παρελθόντα 
αιώνα 0 Ρπ11ΐΐΐσΓαγ€Γ, ό οποίος είπε τόσα είς 
βάρος ήμών καί ημείς οίιδέν πρότερον κατωρ- 
θώσαμεν, πρίν . άνδρες σοφοί έξετάσαντες τά 
καθ’ ήμάς άντέκρουσαν άποτελεσματικώς τά επι­
χειρήματα τού άνδρός. Καί δμως &ν έμελετάτο 
ύφ’  ήμών ό μεσαιωνικός καί νεότερος ήμών

Ε Π Ο Υ ώ Η  —  Χ Ε Γ Κ Α Κ Τ Ι Ν Ι

βίος προσηκόντως, οϊαν σωρείαν επιχειρημάτων 
θά εΐχομεν άμέσως νά άντιτάξωμεν! Δυστυχώς 
δέν έσωφρονίσθημεν σημαντικώς Ικ τούτου καί 
Ιδείξαμεν Αμέλειαν Ιγκληματικήν. Άφήνομεν 
πολλάκις διά τής Αμελείας ήμών ταύτης τήν 
έξέτασιν πολλών ζωτικών ήμών ζητημάτων είς 
ξένους, οί όποιοι περιπίπτουσιν ενίοτε διά τήν 
άγνοιαν πολλών είς ατοπήματα καί εξάγονσιν 
Ινίοτε Αδίκους κρίσεις, ένφ ήμείς φωνάσκούμεν 
καί Απαιτούμεν φιλελληνισμόν, τόν όποιον ζη- 
τοΰμεν νά στηρίξωμεν διά τών δύο ψιμμυθίων, 
τής καταγωγής ήμών Ικ τών Αρχαίων καί τής 
εξωτερικής μιμήσεως τής γλώσσης αυτών, ένφ 
καθήκον έχομεν Ακριβώς τό εναντίον, τήν δημι­
ουργίαν καθαρών Αντιλήψεων διά τής εκβολής 
παντός Ιπεισάκτου.

Χρειαζόμεθα λοιπόν πρώτον έξέτασιν φιλο­
σοφικήν καί ελευθέραν τών πραγμάτων, ^δπως 
ταΰτα έχουσι, ϊνα «ποκτησωμεν τά τής εμπει­
ρίας διδάγματα, δεύτερον δέ τόν είς πάν ζήτημα

χωρισμόν τών Ιδεών καί τήν κατ’ Αξίαν έκτίμη- 
σιν έκάστης. Ή  ένωσις τών δύο τούτων τρόπων 
τής έξετάσεως είναι ή μέθοδος, διά τής δποίας 
θά λύσωμεν καί πλείστα κοινωνικά ήμών ζητή­
ματα κατά τρόπον σύμφωνον πρός τάς Απαιτή­
σεις τού σημερινού πολιτισμού.

"Αλλοτε Ικ τής συγχύσεως ταύτης μέγαν θ ό ­
ρυβον ήγειρε τό ζήτημα τής προφοράς τής 
Αρχαίας Ελληνικής γλώσσης. Ό  Έ ρασμος έκ 
διαφόρων παρατηρήσεων δρμηθείς καχεΐδε τό 
διάφορον τής αρχαίας προφοράς Από τής νυν. 
Ή  τότε κατάστασις τής έπιστήμης δέν ήτο είς 
θέσιν νά περιορέση τό πράγμα επί τού επιστη­
μονικού επιπέδου καί μετεφέρθη τούτο καί είς 
τό πρακτικόν, Ιξ οΰ προέκυψεν ό τροπος, κατα 
τόν όποιον τώρα Αναγινώσκρυσιν οί έν Εύρώπη 
τά Αρχαία Ελληνικά. Ή  σύγχυσις αύτη^Ιπί 
πολύν χρόνον δέν άφηνεν ελευθέραν τήν έπι- 
στημονικήν έξέτασιν. Παρ’ ήμίν δε πλήν τών 
άλλων τό πράγμα Ιξελήφθη καί ώςέθνική ΰπό-
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θεσις καί συστηματικός ήρνήθημεν πάσαν μετα­
βολήν διά νά ύποστηρίξωμεν δήθεν τό άλώ- 
βητον τού Ιθνισμοΰ ήμών καί τήν άπό των 
Αρχαίων καταγωγήν. Μόλις έσχάτως ήρχισαν τά 
πράγματα να τίθενται είς τήν θέσιν των διά 
τής έπισταμένης μελέτης των παλαιών και νεω- 
στί άνακαλυφθεισών πηγών καί διά τής δια- 
κρίσεως τοΰ ζητήματος είς επιστημονικόν καί 
πρακτικόν. Γνωστού οντος δτι πάοα γλώσσα 
ύφίσιαται διηνεκή Ιξέλιξιν, Ιπιστημονικόν είναι 
το ζήτημα τής Ιξακριβώσεως της προφοράς τής 
Ελληνικής γλώσσης κατά τάς διαφόρους έποχάς 
αυτής άπό τής κλασσικής μέχρι τής σημερινής 
καί ή κατά τό δυνατόν παρακολούθησή τής διη­
νεκούς Ιξελίξεως. ΙΊρακτικόν δέ είναι τό ζήτημα, 
Αν ήμεΐς ή οί ξένοι εύρισκώμεθα έν τφ δικαίφ 
εν τή άναγνώσει τών Ελληνικών συγγραμμάτων. 
*Όιαν. έχωρίσθησαν τά ζητήματα, καί ή επι­
στήμη καθαρά πλέον πάσης προκαταλήψεως 
προυχώρησεν εις τήν έξέτασιν καί Ιξηκρίβωσε 
πολλά, εύρέθη οτι τά πλειστα φωνητικά φαινό­
μενα τής Νεοελληνικής ήρχισαν ήδη άπό τών 
μετ Αλέξανδρον χρόνων. Κατ' άκολουθίαν έφω- 
τισθη καί τό πρακτικόν μέρος τού ζητήματος 
καί ελύθη μάλλον ύπέρ ημών, διότι μικρότερον 
ιστορικόν σφάλμα διαπράττομεν ήμεΐς άναγι- 
νώσκοντες μέ προφοράν 2,000 περίπου ετών 
τα συγγράμματα τής άρχαίας περιόδου άπό τούς 
ξένους, οί όποιοι μέ τήν προφοράν τού 5°” π.Χ. 
αίώνος καί ταυ την ήλλοιωμένην καί μή έξηκριβω- 
μένην εντελώς έτι άναγινώσκουσι καί τά παλαιό- 
τερα τού 5ου αίώνος συγγράμματα καί δλα τά 
τών μετ’  ’Αλέξανδρον περιόδων.

Τό δίκαιον ήμών τούτο ΰποσνηρίζουσι καί 
άλλοι δευτερεύοντες λόγοι, δτι ημάς ώς κληρο­
νόμους τής άρχαίας Ελληνικής πρέπει νά άκο- 
λουθώσιν οί ξένοι καί δτι διά τής προφοράς 
ήμών θά βοηθηθώσιν ούτοι είς τήν. εύκολωιέ- 
ραν Ικμάθησιν τής Νεοελληνικής, τής οποίας ή 
άξία ώς σπουδαίου βοηθήματος τών φιλολογι­
κών μελετών πρό πολλαΰ άνεγνωρίοθη. Πόσον 
λαμπρότερα φαίνεται ή λογική αυτη άπό τόν 
μωρόν φανατισμόν μερικών δήθεν εθνικών 
άνδρών παρ’ ήμΐν!

' "Οπως είς τό ζήτημα τούτο μελέτη τών πραγ­
μάτων καί διάκρισις επιστήμης καί πράξεως 
εδημιοϋργησαν τήν μέθοδον, διά τής οποίας 
πρσήχθη.ή Ιπιστήμη καί εφωτίσθη ή πρδξις, 
οΰτω καί !ν τψ γενικφ ζητήματι τής ίστορίας 
τής Ελληνικής γλώσσης καί δή καί τής επιστη­
μονικής έξετάσεως τής δημώδους ήμών γλώσσης 
δεν πρέπει νά παρεμβάλλεται ώς κώλυμα ή πρα­
κτική ίδεα τΟΰ γλωσσικού ήμών ζητήματος. 
Συχνά δυστυχώς παρ’ ήμΐν συμβαίνει νά άκούω- 
μεν δτι ή ̂ έρευνα αυτη είναι σ\> μόνον περιττή, 
άλλα και επιβλαβής, διότι κάκιστα οί ταύτα λέ-
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γοντεςούδεμίαν Ιδέαν επιστήμης έχοντεςδφ’ ενός 
...μέν συγχέουσι τήν επιστημονικήν εξέτασιν καί 
τά πρακτικά ζητήματα, άφ’ ετέρου δέ δέν σκέ­
πτονται άμερολήπτως άπηλλαγμενοι τών προ­
καταλήψεων καί τής Ιξαρτήσεως τής οκέψεως 
άπό τού παρελθόντος, δι’ ής μεθόδου προκύ­
πτει Ιξέτασις τών πραγμάτων καί διευκρίνισις, 
είτα δέ καί σύγκρισις προς τά παρελθόντα καί 
κρισις τού δλου καί πεφωτισμένη λύσις τών 
διαφόρων ζητημάτων.

Ή  δεύτερα αύτη πλάνη είναι παλαιά καί 
Ικληροδοτήθη είς ημάς έν μέρει άπό τούς έν 
Ευρώπη. Άλλ’  Ικεΐ μέι’ πρό πολλού έπεκράτη- 
σεν ή άλήθεια, παρ’ ήμΐν δέ κακή μοίρφ ή Ιπί- 
δρασις τής πλάνης ταύτης είναι Ακόμη Ισχυρά. 
Βάσις αύτής είναι αί άρχαΐαι .άντιλήψεις τών 
Αττικιστών καί ή δλη κατόπιν έξάρτησις άπό 

τής παραδόσεως έν τή γραφομένη γλώσση, περι- 
φρόνησις δέ τής έκάστοτε όμιλουμένης. Κατά 
ταύτα καί δταν άπό τών άρχών τοΰ παρελθόν­
τος αίώνος ίδρύθη ή γλωσσολογική Ιπιστήμη, 
είς μέν τήν εξέτασιν τών άλλων γλωσσών ούδέν 
εύρεν αΰτη πρόσκομμα, ένφ είς τήν εξέτασιν 
τής Ελληνικής γλώσσης προσέκοψε. Οί φιλό­
λογοι ένθουσιασμένοι υπέρ τών άρχαίων Ελλη­
νικών γραμμάτων διά τήν τελειότητα τού είδους 
καί τήν πρακτικήν !ξ  αητών ωφέλειαν, συγ-
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χέοντες δέ τήν μετά τήν κλασσικήν περίοδον 
κατάπτωσιν τής λογοτεχνίας πρός τήν γλώσσαν 
καί τήν έρευναν αυτής, έθεώρουν άνάξιον τού 
κόπου νά άσχολώνιαι περί τάς μεταγενεστέρας 
περιόδους τής Ελληνικής φιλολογίας ή έπρατ- 
τον τούτο μόνον έφ’  δσον ήλπιζον δτι διά τοιαύ- 
της Ιρεύνης θά διαφωτίσωσι τήν κλασσικήν 
έποχήν. «Ούδέν καλόν δυνατοί τις νά περιμένη 
άπό ανθρώπους συντάσσοντας τήν άπό μέ αιτι­
ατικήν» είναι τό περίφημον έπί μακρόν επικρά­
τησαν, απόφθεγμα καί κατάτά μέσα τού παρελ­
θόντος αίώνος έτι ό πολύς Κόβητος έθεώρει 
τήν γλώσσαν τών μεταγενεστέρων περιόδων ώς 
«χυδαΐον Ιδίωμα, δι’ οΰ ή Ικβαρβαρωθεΐσα 
Ελλάς έψέλλιζε».

Ή  τής μεσαιωνικής περιόδου γλώσσα έκρί- 
νετο χειρότερον άκόμη, ώς έν γένει καί τά τοΰ 
Βυζαντιακοΰ κράτους Ιπιπόλαίως έξητάζοντο, 
περί δέ τής Νεοελληνικής έφρόνουν δτι είναι 
«χυδαΐον ίδίωμα προελθόν Ιξ άναμείξεως Ισχυ­
ρός πρός πολυπληθή ξένα στοιχεία». Οί Ιρευ- 
νηταί λοιπόν τών μεταγενεστέρων περιόδων τής 
Ελληνικής δέν ήδΰναντο νά έχωσι τήν δρθήν 
μέθοδον, διότι ουδέποτε κατώρθωσαν νά Ιν- 
νοήσωσι την συνεχή Ιξέλιξιν τής Ελληνικής 
γλώσσης καί νά άντιληφθώσιν αύτής ώς δλου. 
Είς τούτο συνετέλει πρός τή έκ τών προτέρων 
προκαταλήψει καί δ  μεικτός χαρακτήρ τής τότε 
γνωστής Ελληνικής γραμματείας καί ή διακε­
κομμένη παράδοσις παρουσιάζουσα χάσματα 
πολλά, ώστε νά είναι δύσκολος ή σύνδεσις τών 
διαφόρων περιόδων. Οΰτω λοιπόν δ Πολύβιος 
εξεταζόμενος έθεωρεΐτο ώς ό ίδρυτής νέου 
γλωσσικού Ιδιώματος άτομικοΰ. Ή  γλώσσα τής 
'Αγίας Γραφής έξεταζομένη καθ’ έαυτήν  ̂ ή 
συνεκρίνετο μάλλον πρός τάς Σημιτικός γλώσ­
σας καί πολλά Ιπομενως Ελληνικότατα ενομί- 
ζοντο Σημιτικαί έπιδράσεις, ή ύπ’  άλλων θρη­
σκόληπτων έθεωρεΐτο ώς κατ’  έπιφοίτησιν τού 
'Αγίου Πνεύματος γραφεΐσα καί δτι έπρεπε, νά 
εκληφθή ώς ίδιον γλωσσικόν Ιδίωμα, ένδιαφέρόν 
μόνον τούς θεολόγους. Παρημελεΐτο εντελώς 
ύπό γλωσσικήν έποψιν ή Βυζαντιακή περίοδβς 
ώς άναξία λόγου διαφθορά καί οί συγγραφείς 
αύτής ήρμηνεύοντο μόνον διά τούς βοηθητικούς 
σκοπούς.

Περί δέ τής Νεοελληνικής ποικίλαι γνώμαι 
έξεφέροντο. Οί μέν, ώς καί νύν πολλοί παρ’ 
ήμΐν, έξω πάσης έπιστημονικής έρεύνης, δέν 
διέκρινον καν τό ζήτημα, άλλά Νεολληνικήν 
λέγοντες ήννόουν μόνον τήν κατά παράδοσιν 
γραφομένην, την δέ δμιλουμένην άπεκήρυττον 
ώς «χυδαίαν καί βάρβαρον». "Άλλοι ήθελον μέν 
νά έξετάσωσι τά κατ’  αυτήν, άλλά περιέπιπτον 
είς πλειστα σφάλματα διά δύο κυρίως λόγους. 
Πρώτον διότι δέν είχον σαφή Ιδέαν τού πράγ­

ματος δ έξήταζον ώς στερούμενος άφ’  ενός 
πολλού πρώτου ύλικού, άφ’  Ιτέρου δέ διότι δέν 
διέκρινον σαφώς τό κατά συνθήκην γραφόμενον 
άπό τού ίστορικώς παραδοθέντος δημώδους. 
Δεύτερον δέ διότι καί τό ύπαρχον έξήταζον 
μεμονωμένος, ανευ ουναφείας πρός τάς προη­
γούμενος περιόδους. Διά τούτο, άναμιγνυομένων 
καί άλλων δευτερευόντων λόγων, Ιδίως τής συμ­
πάθειας ή Αντιπάθειας πρότ τούς νέους'Έλληνας 
τών δύο φατριών τών διά τών θεωριών τού 
ΡβΙΙπιβΓπΥεΓ προκυψασών, διΐσιαντο καί αί 
γνώμαι τών έρευνητών, κοινόν γνώρισμα εχου- 
σαι πάσαι μόνον τήν έλλειψιν τής έξετάσεως τής 
ιστορικής έξελίξεως τής Ελληνικής άπό τής 
άρχαίας μέχρι τοϋδε. Καί οί μέν προσεπάθουν 
παν στοιχεΐον τής Νεοελληνικής νά άποδείξωσιν
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άρχαιον, εύρισκον έν αυτή άρχαιότατα στοιχεία, 
οίον τό ]  και τό ρ, πολλά έξήγουν έκ προϊστο­
ρικών §ιζών κα'ι τής σανσκριτικής έτι καί εν 
γένει τά πλειστα φαινόμενα τής Νεοελληνικής 
εξηγούν ώς Διορισμούς και Αίολισμρύς. Οί δέ 
άντίθετοι παρίστανον την Νεοελληνικήν ώς προ- 
κύψασαν άπό μείγμα ξένων στοιχείων με μικρόν 
τϊνα άρχαϊον πυρήνα. Παν δ,τι δεν εξηγείτο Ικ 
πρώτης δψεως έκ τής άρχαίας ήτο κατ’ αυτούς 
ξένον. Τοιουτοτρόπως δέ πλειστα φαινόμενα 
τής Ελληνικής προ αίώνων έπικρατήσαντα ένο- 
μίζοντο ώς ξέναι επιδράσεις έπί τής Νεοελληνι­
κής, ώς π. χ. 6 Ιωτακισμός, ή άπώλεια τοΰ άπα- 
ρεμφάτου κ,λ.π. κλ.π.

Ταΰτα έπεκράτουν μέχρι πρό 3 ή 4- δεκαε­
τηρίδων, δτε έπήλθεν ή τροπή διά τής δρθής 
μεθόδου. Έπληθύνθησαν αί έπιγραφαί, άνεκα- 
λύφθη πλήθος παπύρων, έδόθη ώθησις εις τάς 
Βυζαντιακάς σπουδάς, έπλουτίσθη ή Νεοελλη­
νική διά πολλών συλλογών ύλικοΰ ΛαΙ τοιουτο­
τρόπως κατωρθώθη νά έπέλθη ποιά τις σύνδε- 
σις των πρότερον κεχωρισμένων περιόδων καί 
νά σχηματισθή ή άντίληψις τής ενότητος τής 
'Ελληνικής γλώσσης. 'Η  φιλοσοφική έπειτα καί 
άνευ προκαταλήψεως έρευνα τών πραγμάτων, 
εις ήν πολλοί διεκρίθησαν διά σοβαρών Ιργα- 
σιών, έθεσε τά πράγματα εις τήν θέσιν των. 
Άνεγνωρίσθη δτι, ώς δλαι αί γλώσσαι, και ή 
'Ελληνική έπαθε μεταβολάς συν τφ χρόνφ άλλ’ 
δλιγιοτέρας πάσης άλλης διά τόν συντηρητικόν 
χαρακτήρα αυτής, καί δτι κακώς έχαρακτηρίζετο 
ή ‘ιστορική αΰτη έξέλιξις ώς διαφθορά καί κατά- 
πτωσις, διότι ή Ιδέα αύτη μόνον πρακτικώς έχει 
θέσιν, Ινφ ή επιστήμη τό παν άνευ διακρίσεως 
θεωρεί επίσης άξιον έξετάσεως. Έκ τής Ά τ- 
τικήςδιαλέκτου διά τής Πανελληνίου Κοινής καί 
τής μεσαιωνικής προήλθεν ή δημώδης ήμών 
γλώσσα, ώς σώζεται τώρα ε!ς τό στόμα τοΰ 
λαοΰ. 'Ανεγνωρίσθη τό πολύτιμον αύτής προς 
άνέγερσιν τοΰ δυσχερεστάτου διά τάς πολλάς 
έλλείψεις καί τό άνάμεικτον τών γραπτών μνη­
μείων οικοδομήματος τής ιστορίας τής Ελλη­
νικής γλώσσης..*Κατενοήθη δτι ούδεμίαν άναβο- 
λήν έπιδεχομένη ύποχρέωσις προς τήν Ιπιστήμην 
είναι δ καταρτισμός Νεοελληνικού λεξικού διά 
τής περισυλλογής παντός τοΰ σφζομένου εις τό 
στόμα τοΰ λαοΰ υλικού. Τά δε γενόμενα μέχρι 
τοΰδε είναι άσημαντα, ένφ ήδη δ σοφός 'Αδα­
μάντιος Κοραής προ Ινός δλου αϊώνος, πριν ή 
άναφανή έτι ή γλωσσολογία, τόσον όξυδερκώς 
άντελήφθη τήν άνάγκην ταύτην καί τόσον λαμ­
πρόν παράδειγμα έδωκε διά τών 'Ατάκτων του 
καί τών άλλων μελετών του. Ά φ οΰ  δέ ούτως 
Ικυριάρχησεν ή δρθή μέθοδος τής έρεύνης καί 
προυχώρησεν ή Ιπιστήμή, ήρχισαν έπειτα νά 
κρίνωνται πεφωτισμένως καί τά διάφορα άλλα
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ζητήματα έπιστημονικά τε καί πρακτικά. Αί όνο- 
μασίαι « χυδαΐον, βάρβαρον, άπόρροια δου­
λείας» κ. λ. π. άπεδείχθησαν ώς άποτέλεσμα ή 
καθαράς άμαθείας ή φανατικής προκαταλήψεως. 
ΚατενΟήθη διατί έν τή μεταγενεστέρφ περιόδφ 
Ιπεκράτησεν δ ’Αττικισμός καί περαιτέρω έπήλ- 
θεν ή Ιξάριησις από τής παραδόσεως μέχρι 
σήμερον καί έξητάσθησαν καί τά άποτελέσματα 
τής τάσεως ταύτης. 'Η γλώσσα τών έλευθερια- 
ζόντων συγγραφέων τών διαφόρων εποχών δεν 
είναι διαφθορά, άλλά εΐκών τις τοΰ συγχρόνου 
έκάστοτε γλωσσικού Ιδιώματος περιβεβλημένου 
που περισσότερον καί πού δλιγώτερον τό ένδυμα 
τής 'Αττικής. Οί πάπυροι καί αί άπλούστεράι 
έπιγραφαί είναι οί παριστώντες γλώσσαν μάλλον 
πλησιεστέραν προς τήν ζώσαν. Ό  Πολύβιος δεν 
είναι ίδρυτής νέου Ιδιώματος, άλλ' ήκολούθησε 
πιστότερον τό πνεύμα τής εποχής του. Ή  'Αγία 
Γραφή είνε ή δημώδης γλώσσα τής εποχής. Οί 
Βυζαντινοί χρονογράφοι είναι οί δημοτικίζοντες 
συγγραφείς τών χρόνων των. Ή  άπό τού ι ι 0” 
αίώνος δημώδης Βυζαντιακή γραμματεία είναι ή 
καθαρωτέρα πως μορφή τής τότε ζώσης γλώσ­
σης, ή όποια τώρα σώζεται είς τάς Νεοελληνι­
κός διαλέκτους. 'Η  έπιστήμη τώρα έργον έχει 
άπό δλην αύτήν τήν ιστορικήν έξέλιξιν νά άφάι- 
ρέση τό μή σύγχρονον έκάστοτε έπικάλυμμα τής 
κατά παράδοσιν γραφόμενης γλώσσης καί νά 
δρίση τοΰτς μέν τί ήτο έκάστοτε τό ζών είς τό 
στόμα τοΰ λαοΰ, τοΰτο δέ διά τίνων βαθμιαίων 
μεταβάσεων κατέληξεν άπό τής άρχαίας είς τήν 
σημερινήν του μορφήν είς τάς Νεοελληνικός 
διαλέκτους.

Ά φοΰ δέ τοιουτοτρόπως προήχθη ή έπιστήμη 
εκρίθησαν πλέον καλύτερον καί τά πρακτικά 
ζητήματα. Αί εσχάτως προκληθεΐσαι συζητήσεις 
διά τό γλωσσικόν ήμών ζήτημα άπέδειξαν άπαξ 
έτι δτι τοΰτο τότε μόνον θά κατανοηθή τελειω­
τικών δταν προχωρήση ή έπιστημονική έρευνα 
τής δημώδους. Τό Ελληνικόν έθνος πάντοτε 
ώς οίονεΐ έπίσημον γλώσσαν διά τάς πρακτικάς 
του χρήσεις είχε γλωσσικόν ίδίωμα έξαρτώμε- 
νον έκ τής ’Αττικής διαλέκτου. Ή  πρωτότυπος 
φιλολογική παραγωγή του δμως άντεπροσω- 
πεύετο πάντοτε κυρίως άπό τήν ζώσαν γλώσσαν 
τοΰ λαοΰ καί δ άγων μεταξύ τών δύο τούτων 
ρευμάτων εξακολουθεί μέχρι τοΰδε. "Οπως πάν­
τοτε, ούτω καί τώρα, ινα μή περιπέσωμεν πλέον 
τό εξής ούτε είς τούς άγόνους καί άχάριτας αγώ­
νας τών ’Αττικιστών καί Άνταττικιστών, ούτε είς 
τάς φανατικός καί έμπαθεΐς συζητήσεις τάς άπό 
τοΰ ι 80ν αίώνος καί έφεξής, ούτε είς τά πρό 
τίνος έκτροπα, πρέπει νά έξετάσωμεν τί έχομεν, 
ίνα συμφώνως συμβιβασθώσι τά ύπάρχοντα. 
"Εχομεν άφ’  ενός τήν γραφομένην ήμών γλώσ­
σαν, τήν έξυπηρετήσασαν μέχρι τοΰδε τό έθνος
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πρακτικώς, επιδράσασαν είς τόν σχηματισμόν τής ούτως ώστε κύριον αυτών μελημα νά έχωσι την
κοινής γλώσσης καί έν γένει συνδεδεμένην προς μεγίστην τών αρετών γλώσσης τινός, τήν δσον
πάσαν ήμών τήν σύγχρονον έν πολλοίς πνευ- τό δυνατόν μεγαλυτέραν σαφήνειαν. Ταΰτα
ματικήν έξέλιξιν καί άναπόσπαστον άφ’ ήμών.Έξ πράττοντες θά λύσωμεν εύκόλως καί κατ’  ευχήν
άλλου έχομεν κοινήν τινα άκατασκεύαστον άκόμη τό πολύκροτον καταστάν γλωσσικόν ήμών ζήτημα,
γλώσσαν, καταληπτήν είς εύρύτατον κύκλον, ήτις "Οπως δε είς ταΰτα, ούτω καί είς ολα τα αλλα 
είναι ένδεδειγμένη ώς δργανον τής πρωτοτύπου έθνικά καί κοινωνικά ήμών ζητήματα τοΰτο
ήμών φιλολογικής παραγωγής. Μέχρι τοΰδε δ πρώτον πρέπει νά έχωμεν πρό όφθαλμών, τήν
άγων μεταξύ τών δύο τούτων στρωμάτων καί δημιουργίαν δρθής μεθόδου τοΰ σκέπτεσθαι.
αί άμοιβαΐαι υποχωρήσεις ήσαν μικρά, διότι Πρώτον μέλημα είναι ή έκβολη άπό  ̂ τής σκέ-
μικρά είναι καί ή πρωτότυπος ήμών φιλολογία, ψεως τών Ικ τών προτέρων ίδεών περί τής εύγε-
Τρίτον δέ έχομεν καί ιό δημώδες υλικόν τών νίας, μεγαλείου, έξοχότητος, περιουσίου κ,τ.λ.
κατά τόπους διαλέκτων, αϊτινες πρακτικώς δεν καί καταδίωξις τών τε έκμεταλλευομένων τάς
δύνανται νά ληφθώσι σοβαρώς ύπ’  δψιν. Τά Ιδέας ταύτας προς δημοκοπίαν καί τών πεπω-
τρία ταΰτα δεδομένα είναι Ικεΐνα, έφ’  ών θά ρωμένων άμαθών. Είτα άπροκατάληπτος έξέτα-
έργασθώμεν είς τό μέλλον. σις τοΰ νεωτέρου ήμών βίου καί τών πραγμα-

Καί πρώτον οί επιστήμονες καθήκον έχουσι τικών ήμών δυνάμεων, ίνα ούτω έλεύθεροι
νά καταπολεμήσωσι τούς διά ίδεών στενοκεφά- πάσης έπισκοτίσεως τών αντιλήψεων ευρίσκω-
λων καί τυραννικών έπεμβαίνοντας είς τήν έργα- μεν τά τρωτά ήμών καί άνευ^ούδεμιάς σκέψεως
σίαν τών άλλων, "να δημιουργήσωσιν Ιλευθερίαν έξαρτωμένης έκ παρελθουσών ^περιόδων καί
σκέψεων καί καθαράς άντιλήψεις. Δεύτερον παλαιοτέρων πολιτισμών καί ίδεών έπιφέρωμεν
καθήκον τών έπιστημόνων είναι ή περισυλλογή ευκόλως τήν θεραπείαν. Εργασία τοιαύτη καί
καί εξέτασις τού γλωσσικού ύλικοΰ τής Νεοελ- επί παντός τού παρελθόντος ήμών, ίνα Ικτιμή-
ληνικής, ίνα κριθή τί είναι τό μάλιστα διαδε- σωμεν δεόντως τήν Ιστορίαν ήμών καί διδα-
θομένον καίτίτό τοπικώς περιώρισμένον, καί ή χθώμεν έξ αύτής πραγματικώς. Ούτω πράττον-
έρμηνεία τούτου. Τών δέ λογοτεχνών τό καθή- τες θά γίνωμεν αληθείς καί έν πνεύματι άπό-
κον είναι ή μετά προηγουμένην πεφωτισμένην γονοι τών μεγάλων ήμών προγόνων. Μόνη ή
παίδευσιν, ίνα γνωρίσωσι τό μάλλον πρόσφο- λεοντή τής εξωτερικής μιμήσεως τής γλώσσης των
ρον δργανον, δημιουργική Ιργασία επί πεποι- ή άλλου τύπου βεβαίως έλάχιστα θά ωφελήση
θησεών καί ούχί προλήψεων στηριζομένη. Τών ήμάς είς τό μέλλον, ώ ; Ιλάχιστα μάς ωφέλησε

' δέ άλλων λογίων καθήκον είναι νά γράφωσιν μέχρι τοΰδε.
A . X . Μ Π Ο Υ Τ Ο Υ Ρ Α Σ

Μ Α Ν Α

Μάνα, στόν τάφο σου πού άνθεΐ τό αγκάθι, δέ θάρθώ 
σέ λήκυθο τον πόνο μου σταλαγματιά νά χύσω, 
στην πλάκα σου, πού άσάλευτη προσμένει, θά σταθώ 
κι’ δλη τήν περασμένη μας ζωή θ’ άνιστορήσω.

Στον ήσκιο σου, πού Ιμάκρυνε καί σκέπει με ολοένα, 
θά συλλογιέμαι τά χλωμά χεράκια σου δεμένα, 
κι’ οταν σημάνη ή εσπερινή θρηνητική καμπάνα 
τό τελευταίο σου τό φιλί στό μέτωπό μου, ώ Μάνα!

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Δ Α Φ Ν Η Σ



Α Π Ο  Τ Α  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  Τ Ο Υ  E M E P S O N  —  Κ Υ Κ Λ Ο Ι *

1  8

Η φιλολογία είνε σημεΐον κείμενον έξω του 
σημερινού μας κύκλου καί διά τοΰ όποιου 

ήμπορεΐ νά περιγραφή νέος κύκλος. Πρός τοΰ- 
τοις ή φιλολογία χρησιμεύει νά μας δώση μίαν 
ύψηλοτέραν Αφετηρίαν άφ’  ής νά δυνάμεθα νά 
επισκοπήσωμεν τήν παρούσαν μας ζωήν, |ν 
έργαλεϊον μέ τό όποιον νά την σηκώσωμεν ύψη- 
λότερα. Γεμίζομεν τον εαυτόν μας μέ αρχαιομά- 
θειαν, έγκαθιστάμεθα δπως ήμποροΰμεν καλύ­
τερα μέσα. εΐς ελληνικός, φοινικικός καί Ρωμαϊ­
κός οίκίας,_ άποβλεποντες εΐς. τούτο μόνον, πώς 
νά ήμπορέσωμεν μέ περισσοτέραν πολυμάθειαν 
ν’  Ατενίζωμεν γαλλικός, αγγλικάς καί Αμερικά­
νικος οΐκίας καί έξεις τοΰ ζην. Όμοίως καί διά 
την φιλολογίαν Ιχομεν τό άριστον βλέμμα, δταν 
την βλέπωμεν μέσα άπό την Αγρίαν φύσιν, ή 
από τον θόρΐ'βον τών ύποθέσεων ή άπό τής 
περιωπής μιας υψηλής θρησκείας. Τήν πεδιάδα 
δεν ήμποροΰμεν νά τήν ίδωμεν καλό, δταν στε- 
κώμεθα εντός αύιής. *0 Αστρονόμος πρέπει νά 
εχη τήν διάμετρόν τον άπό τήν κυκλικήν τρο­
χιάν τής γής πρός τήν βόσιν, διά νά εύρη τήν 
παρόλλαξιν ένός άστέρος.

Δι* αυτό άποδίδομεν Αξίαν εΐς τόν ποιητήν. 
Ό λοι οί λόγοι καί δλη ή σοφία δέν εΰρίσκονται 
«ΐς τήν έγκυκλοπαιδείαν, εΐς τήν μεταφυσικήν 
πραγματείαν ή εΐς τήν δογματικήν, άλλά εΐς τό 
σονέτον καί είς τό δράμα. Ό ταν παρασύρωμαι 
άπό τόν £οΰν τής καθημερινής μου εργασίας, 
κλίνω πάντοτε νά έπιστρέψω πάλιν είς τά πα­
λαιό ϊχνη καί νά μή πιστεύω εΐς τήν ιαματικήν 
δύναμιν, είς τήν δύναμιν τής Ανανεώσεως και 
τής μεταμορφώοεως. Άλλά ένας Τετρόρχης ή 
Αριόστος Ιμφανίζεται ποτισμένος μέ τό νέον 

κρασί τής φαντασίας του, μου γράφει μίαν φδήν 
ή ένα ζωντανόν ποίημα, γεμάτον άπό τολμηρός 
ΐδέας καί ενεργείας. Μέ αφυπνίζει και μέ συγκι- 
νεΐ μέ τους διαπεραστικούς τόνους του, θραύει 
τήν δλυσον τών συνηθειών μου καί ανοίγω τους 
οφθαλμούς μου είς νέα ενδεχόμενα. Είς τά 
παλαιά καί δυσκίνητα $άκη τόΰ κόσμου δίδει 
πτέρυγας καί έτσι γίνομαι, πάλιν ικανός νά 
εκλέξω ένα ευθύν δρόμον είς τάς σκέψεις καί 
είς τάς ένεργείας μου.

Τήν ίδιαν Ανάγκην έχομεν πρός Απόκτησιν 
ενός Ιποπτικοΰ βλέμματος καί έπί τής θρησκείας 
τοΰ κόσμου. Έάν όρμώμεθα άπό τήν Κατή- 
χησιν, τόν Χριστιανισμόν δέν θά τόν ίδωμεν 
ποτέ· θά δυνηθώμεν ίσως νά τόν ίδωμεν Από

* Τέλος· «Παναθήναια» 15 Νοεμβρίου igio.
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τά λιβάδια, άπό μίαν βαρκούλαν επάνω είς τά 
ήσυχα νερά νερά μιας λίμνης καί άπό τό κελά­
δημα τών πτηνών τοΰ δάσους. Καθαρισμένοι 
διά τής ζωτικής δυνάμεως τοΰ φωτός καί τοΰ 
άνέμου, βαπτισμένοι εις τό πέλαγος ώραίων 
μορφών, τάς όποίας μας παρέχει τό ύπαιθρον, 
θά κατορθώσωμεν ίσως νά ρίψωμεν εν εύθύ 
βλέμμα είς τήν Γραφήν. Δικαίως Αγαπάται ό 
Χριστιανισμός άπό τούς άρίστους τών Ανθρώ­
πων, έν τούτοις δέν υπήρξε ποτέ νεαρός φιλό­
σοφος, άνατραφείς έν τή χριστιανική Ικκλησίρ, 
άπό τόν όποιον νά μήν Ιξετιμήθη Ιδιαιτέρως ό 
γενναίος εκείνος λόγος τοΰ Παύλου: «τότε καί 
αίτός δ υίος ύποζαγήσεται τφ  ίποτάξαντι αντώ  
τά πάντα, Γνα $ ό Θεός τά πάντα έν πάσπ·. 
Όσονδήποτε μεγάλαι καί άρεσταί καί δν εΐνε 
αί Αξιώσεις καί αί άρεταί τών ατόμων, τό ένστι­
κτον τοΰ Ανθρώπου όρμά άκατάσχετον πρός τό 
άπρόσωπον καί πρός τό άπειρον καί μέ τόν 
μεγαλόφρονα αύτόν λόγον τής Βίβλου οπλίζε­
ται θαρραλέως έναντίον τών ψευδευλαβών.

Τόν φυσικόν κόσμον δυνάμεθα νά φαντα- 
σθώμεν ώς Ιν σύστημα κύκλων συγκεντρικών 
καί κατόπιν Ανακαλύπτομεν κάποτε είς την 
(ρύσιν μικρός μετακινήσεις, αί όποΐαι μας διδά­
σκουν δτι αύτή ή Επιφάνεια δπου τώρα ίστά- 
μεθα δέν είνε μόνιμος καί σταθερά, Αλλά δια- 
τελεΐ είς δλισθηράν κίνησιν. Αί πολλαπλοί αύταί 
γλοιώδεις ιδιότητες, αύτή ή χημεία καί φυτεία, 
αύτά τά μέταλλα καί ζώα, τά όποια φαίνονται 
νά υπάρχουν μόνον διά τόν εαυτόν τους, εΐνε 
μόνον τρόποι καί μέθοδοι, — εΐνε λόγοι Θεοΰ 
καί εΐνε τόσον Ιφήμερα δσον καί άλλοι λόγοι. 
Κατανοεί ο  φυσιοδίφης ή ό χημικός τόν κλά- 
δον του, ό όποιος εξήτασε τό βάρος τών Ατόμων 
καί τήν συγγένειαν τών στοιχείων, ό όποιος 
Ακόμη δέν διέγνωσε τόν βαθύτερον νόμον τοΰ 
όποιου μερική μόνον καί κατά προσέγγισιν έκ- 
φρασις εΐνε καί ό εξής, δτι δηλαδή δμοιον δμοίφ 
άεΐ πελάζει καί δτι τ’  Αγαθά τά όποια σοΰ 
Ανήκουν φέρονται πρός σέ ώς διά τής δυνάμεως 
τής βαρύτητος καί δέν Αποκτώνται μέ κόπους 
καί αγώνας έκ μέρους σου; Καί δμως καί τούτο 
δέν εκφράζει τόν νόμον αύτόν τελειωτικώς, άλλά 
μόνον κατά προσέγγισιν. Ύψηλότερον γεγονός 
εΐνε ή πανταχοΰ παρουσία. Δέν Απαιτούνται 
τεχνηταί ύπόγειοι διώρυγες διά νά συμβιβα- 
σθοΰν τά συμβιβασμένα, νά έλθουν οί φίλοι 
πρός φίλους, Αλλ’  δλα ταΰτα, εάν τά έξετάσωμεν 
βαθύτερον θά ίδωμεν δτι απορρέουν άπό τήν 
αίωνίαν δημιουργικήν δύναμιν τής ψυχής. Αίτια
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καί αποτέλεσμα εΐνε δύο δψεις ένός καί τοΰ 
αύτοΰ γεγονότος.

Ό  ίδιος αύτός νόμος τής άνεξαντλήτου έκπο- 
ρευσεως βαθμολογεί καί κατατάσσει έκεΐνα τά 
όποια καλοΰμεν άρετάς καί καθεμίαν σβύνει 
είς τό φως μιας καλυτέρας. Ύπό τήν συνήθη 
έννοιαν ό μέγας άνήρ δέν θά εΐνε προβλεπτι­
κός, διότι δσψ περισοότερον θά ήτο τοιοΰτος, 
κατά τοσοΰτον δλιγώτερον θά ήτο μέγας. “Αλλ5 
Ανήκει, είς τόν καθένα νά έξετάση είς ποιον 
θεόν θά τήν αφιερώση, δταν πρόκηται νά 
θυσιάση είς τήν συνετήν, προβλεπτικότητα του. 
Έάν τήν θυσιάση είς τήν ανεσιν καί είς τάς 
άπολαύσεις, θά ήτο προτιμότερον νά τήν δια- 
τηρήση, Αλλ’ έάν τήν παραιτηθή χάριν έξόχου 
Αφοσιώσεως, αξίζει βέβαια νά στερηθή τήν 
ήμίονόν του καί τό δισσάκιόν του, Αφ’  ου άντ’ 
αύτών θά κερδήση πτερωτόν δχημα. Ό  Γοδε- 
φρεϊδος προτιθέμενος νά διέλθη τό δάσος, φορεΐ 
τά υποδήματά του διά νά προφύλαξη τούς πό- 
δας του από τό δήγμα τών δφεων, Ó Άαρών 
δμως δέν Αναλογίζεται τοιοΰτον κίνδυνον. Θά 
περάσουν πολλά έτη καί Αμφότεροι δέν θά 
έχουν νά διατρέξουν τοιοΰτον κίνδυνον. Έν 
τούτοις μοΰ φαίνεται δτι μέ κάθε προφυλακτι- 
κόν μέτρον, τό όποιον λαμβάνεις εναντίον ένός 
τοιούτου ένδεχομένου κινδύνου, περιέρχεσαι 
Ακριβώς εΐς τήν σφαίραν τοΰ κράτους τοΰ κιν­
δύνου τούτου. Έ γώ  φρονώ δτι ή ελάχιστη πρό­
νοια εΐνε ή μεγίστη πρόνοια. Αύτό θά εΐπή δτι 
αστραπηδόν μεταπίπτομεν Από τό κέντρον εις 
τήν περίμετρον τής τροχιάς μας. Άναλογίσου 
πόσας φοράς θά ΰποπέσωμεν πάλιν εΐς Αθλίους 
υπολογισμούς πριν ή κερδήσωμεν τήν ήσυχίαν 
μας δι’  έξοχων αισθημάτων, ή καταστήσωμεν 
νέον κέντρον τόν τωρινόν κύκλον τής ζωής. 
Πρός τούτοις ή μεγαλυτέρα σου γενναιοφρο- 
σύνη δέν εΐνε ξένη πρός τούς μετριοφρονεστέ- 
ρονς τών Ανθρώπων. Οί πτωχοί καί οί ταπεινοί 
έχουν ίδιον τρόπον πρός έκφρασιν τών εσχάτων 
γεγονότων τής φιλοσοφίας, ακριβώς δπως και συ. 
δ Ευτυχής Ó Ακτήμων» καί «δσφ τό χειρότερον 
τόσφ τό καλύτερον» εΐνε παροιμίαι έκφράζουσαι 
τήν μεταφυσικήν τής καθημερινής ζωής.

Ένός ανθρώπου ή δικαιοσύνη εΐνε τοΰ άλλου 
ή αδικία, ένός Ανθρώπου ή ώραιότης εΐνε ή 
άσχημία τοΰ άλλου, ένός ανθρώπου ή σοφία 
εΐνε ή μωρία τοΰ άλλον, έάν έξετάσωμεν αύτά 
τά πράγματα Από περιωπής. Ό  είς νομίζει δτι 
ή δικαιοσύνη συνίσταται να πληρώση τά χρέη 
του καί αποστρέφεται έκ βάθους ψυχής έκεΐνον 
ό όποιος παραμελεί αύτό τό καθήκον καί Ανα­
γκάζει τόν πιστωτήν του νά περιμενη. Ό  άλλος 
δμως έχει ΐδικόν του τρόπον τοΰ σκέπτεσθαι καί 
Ιρωτφ: Ποιον χρέος πρέπει πρώτον νά πλη­
ρώσω ; Τό χρέος μου εΐς τόν πλούσιον ή τό

χρέος μου εις τόν πτωχόν;· Τό χρέος μου εΐς 
χρήμα ή τάς ιδέας που χρεωστώ εΐς τήν Ανθρω- 
πότητα, τό δαιμόνιον εΐς τήν φύσιν; Διά τόν 
χρηματομεσίτην δέν ύπάρχει άλλο θεμέλιον έκτος 
τής αριθμητικής. Λι’  Ιμέ τό έμπόριον έχει δευτε- 
ρεύουσαν σημασίαν ό έρως, ή πίστις, ή αλήθεια 
τοΰ χαρακτήρος, οί πόθοι τοΰ Ανθρώπου,, αύτά 
εΐνε δι’  έμέ τά ίερά καί δέν δύναμαι νά σέ 
μιμηθώ άποσπών έν καέίήκον άπό τάλλα καθή­
κοντα καί νά συγκεντρώσω τάς δυνάμεις μου είς 
τήν πληρωμήν τών χρημάτων. Έ γώ  θέλω νά 
έξακολουθήσω νά ζώ καί θά Ιδης δτι, αν καί 
άργά-άργά, ή ένίσχυσις τοΰ χαρακτήρος μου 
θά έκτίση δλα τά χρέη ταΰτα χωρίς ν’ αδικήση 
τάς άνωτέρας υποχρεώσεις. Έάν 0 άνθρωπος 
άφιεροΰτο καθολοκληρίαν εΐς την πληρωμήν 
τών λογαριασμών του, δέν θά ήτο τούτο Αδί­
κημα; Μόνον χρήμα χρεωστεΐ καί τίποτε άλλο; 
Καί μήπως πάν δ,τι έχομεν νά έλπίζωμεν άπό 
αύτόν πρέπει τάχα νά ύποιαχθή είς τάς αξιώ­
σεις ένός ξενοδόχου ή τραπεζίτου;

Δέν υπάρχει καμία αρετή ή όποία νά ήνε 
τελειωτική· δλαι άρχικαί. Αί άρεταί τής κοινω­
νίας εΐνε κακίαι του άγιου. Τό φόβητρον τής 
μεταρρυθμίσεως είνε ή άνακάλυψις, δτι τάς 
άρετάς μας ή πάν δ,τι θεωροΰμεν ώς τοιοΰτον 
δφείλομεν νά τό ρίψωμεν εΐς τό ίδιον βάρα- 
θρον, τό όποιον κατέπιε καί τάς χονδροειδε- 
στέρας κακίας μας.

Ή  ύψίστη δύναμις τών θεϊκών στιγμών έγκει­
ται εΐς τό δτι έξαλείφουν καί τήν μετάνοιάν μας. 
Ημέραν μεθ’  ήμέραν έγκαλώ τόν εαυτόν μου 
έπί οκνηρία καί άνωφελεία· άλλά δταν ,τά κύματα 
ταΰτα τοΰ Θεοΰ χύνονται μέσα μου, δέν λογα­
ριάζω πλέον τόν Απολεσθέντα καιρόν. Παύω τά 
παράπονά μου και δέν ύπολογίζω πλέον τί θά 
ήμποροΰσα ϊσως νά έκτελέσω άκόμη εΐς τόν 
καιρόν πού μοΰ εναπομένει άπό τόν μήνα ή άπό 
τό έτος, διότι αί στιγμαί αύται παρέχουν εν είδος 
παντοδυναμίας καί πανταχοΰ παρουσίας ή όποία 
δέν εξετάζει τήν διάρκειαν, Αλλά έπιζητεΐ ή δύ- 
ναμις τοΰ πνεύματος ν’  Αρμόζη πρός τήν εργα­
σίαν ή όποία πρέπει νά γίνη, καί νά ήνε Ανω- 
τέρα τοΰ χρόνου.

Καί σύ λοιπόν, φιλόσοφε τοΰ κύκλου, Ακούω 
τόν Αναγνώστην νά λέγη, κατέληξες εΐς ένα 
ώραιον σκεπτικισμόν, εΐς σημεΐον τοΰ νά θεω- 
ρής δλα τά έργα εξ ίσου άξια καί Αδιάφορα καί 
θά έπεθύμεις ίσως νά μάς διδάξης δτι θά ήρχει 
ή πίοτις μας διά ν’  Αποβοΰν τά έγκλήματά μας 
λίθοι ζωντανοί μέ τούς οποίους νά κτίσωμεν 
τόν ναόν τοΰ Αληθινού Θεοΰ! Δέν σκοπεύω νά 
δικαιολογηθώ. Όμολογώ δτι χαίρω παρατηρών 
τήν έπιπράτησιν τοΰ σακχάρου είς τό φυτικόν 
βασίλειον καί δέν εύφραίνομαι όλιγότερον δταν 
βλέπω έπί ήθικοΰ έδάφους νά εΐσορμρ ακατα-
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σχέτως ή δύναμις τού Αγαθού είς κάθεσχνσμάδα 
' καί είς κάθε ρωγμήν, τήν όποιαν Αφήκεν ανοι­

κτήν ό εγωισμός, και είς αύτόν ακόμη τον 
Εγωισμόν κα'ι την αμαρτίαν, είς τρόπον ώστε 
κανέν κακόν νά μήν ήναι αμιγές και αίιτή ή 
κόλασις νά παρέχη τούς τελευταίους της Εξιλα­
σμούς. Άλλα διά νά μή παραπλανήσω κανένα, 

. Ακολουθών τάς ίδικάς μου Ιδέας καί υπάκουων 
είς τάς Ιδιοτροπίας μου, έπεθύμουν νά είδο- 
ποιήσω τον άναγνώστην δτι είμαι άπλοΰς πειρα­
ματιστής. Είς παν δ,τι απλώς κάμνω μήν Απο­
δίδετε καμίαν άξίαν, μή θεωρείτε καθολοκλη- 
ρίαν μηδαμινόν Εκείνο πού δέν κάμνω, ζητώ 
μόνον νά καθορισθή Αν τι ήνε Αληθές ή ψευδές. 
“Ολα τά πράγματα τά συγκλονίζω. Τίποτε δέν 
θεωρώ ίερόγ καί τίποτε δέν είνε δι’  Ιμέ Ανίερον- 
κάμνω Απλώς πειράματα χωρίς νά έχω είς την 
φάχιν'μου παρελθόν.

Έ ν τούτοις αυτήν τήν Αδιάκοπον προς τά 
πρόσψ κίνησιν, είς ήν συμμετέχουν ¿λα τά πράγ­
ματα, ουδέποτε θά ήδυνάμεθα νά παρατηρή- 
σωμεν, Ιάν δέν διετέλει είς άντίθεσιν μέ έν 
σ'τοιχείον τοϋ Ασάλευτου καί τής σταθερότητας 
έν χή ψυχή. ’Εκεί πού ή παραγωγή κύκλων 
προχωρεί Αενάως, ό αιώνιος παραγωγεύς των 
μένει είς τήν θέσιν τού. Ή  κεντρική αυτή ζωή
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είνε Ανώτερα τής δημιουργίας, είνε ΰπερτέρα 
τής_ γνώσεως καί τής σκέψεως καί περικλείει 
εντός έαυτής δλούς τούς κύκλους. Άδιακόπως 
Εργάζεται καί αγωνίζεται νά πλάση μίαν ζωήν 
καί μίαν Ιδέαν, ή δποία καθώς εκείνη νά υπέρ­
τερή δλα τά λοιπά, Αλλά ματαιοπονεί, επειδή 
εκείνο πού έπλάσθη διδάσκει μίαν καλυτέραν 
δημιουργίαν.

Δέν υπάρχει άρα ύπνος, δέν υπάρχει στασι- 
μότης, καμία εμμονή εις τήν άρχαίαν κατάστα- 
σιν, άλλά τά πάντα Ανανεοΰνται, φυτρόνουν καί 
αυξάνουν. Προς τί νά παραλάβωμεν λείψανα 
καί ράκη είς τήν νέαν ώραν; Ή  φύσις απο- 
στρέφεται τό παλαιόν καί τό γήρας φαίνεται δτι 
είνε η μόνη Ασθένεια* δλαι αί λοιπαί είς αυτήν 
καταλήγουν. Δίδομεν είς αύτάς πολλά δνόματα— 
πυρετόν, άκρασί«ν, τρέλαν, βλακείαν καί ενο­
χήν δλαι είνε μορφαί τΟύ γήρατος- είνε ηρεμία, 
συντηρητικότης, Απρστέωσις, οκνηρία- τίποτε 
νέον, δχι δ δρόμος πρός-τά Εμπρός. Κάθε ήμερα 
παρερχομένη μάς κάμνει γεροντοτέρους. Δέν 
δύναμαι νά εννοήσω πώς είνε άναγκαΐον τό 
τοιοΰτον. Έ φ ’  δσον συγχρωτιζόμεθα με εκείνο 
τό όποιον κείται ύ.περάνω ημών, δέν θά γίνω- 
μεν γέροντες, Αλλά θά γινώμεθα νέοι. Ή  παι­
δική ηλικία, ή νεότης, εύαίσθητος καί μέ τό

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΖΧΑΡΙ ΓΕΓΚΑΝΤΙΝ1

ΑΓΑΠΗ ΣΤΗΝ ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΖΟΗΣ ΣΕΓΚΑΝΤΪΝΙ

βλέμμα πάντοτε προς τά ανω, δέν θεωρεί τόν 
Εαυτόν της τίποτε καί δέχεται με ζέοιν καί δίψαν 
δλα τά διδάγματα, τά οποία τή παρέχονται εξ 
δλων τών διευθύνσεων. Ό  ανήρ δμως καί ή 
γυνή, δταν φθάσουν είς τά Εβδομήκοντα, νομί­
ζουν δτι δλα τά ήξεύρουν, επέζησαν τάς Ελπίδας 
των, παραιτούνται δλους των τούς πόθους, παρα­
δέχονται τό ύπαρχον ως τό άναγκαΐον και δέν 
Ακούουν τούς λόγους τών νέων. Ά ς  τούς άφή- 
σωμεν νά ήνε όργανα τού πνεύματος, δς τούς 

Άφήσωμεν νά ήνε Ερασταί, ας τούς Αφήσωμεν 
νά βλέπουν τήν Αλήθειαν καί θά έχουν τά βλέμ­
ματά των προς τά Ανω Εστραμμένα, αί ρυτίδες 
των θά έξαφανισθούν, Ελπίς καί δύναμίς θά 
Εξέρχεται Από αυτούς ώς εύωδία. Τό γήρας αυτό 
δέν έπρεπε νά καταλαμβάνη τόν Ανθρώπινον 
νούν- είς τήν φύσιν έκαστη στιγμή είνε νέα, τό 
παρελθόν πάντοτε καταπίνεται καί λησμονεΐται, 
μόνον δέ τό μέλλον είνε Ιερόν. Τίποτε δεν είνε 
βέβαιον, παρά μόνον ή ζωή, ή μεταβολή, το 
ενεργούν πνεύμα. Μέ δρκους πίστεως καί μέ 
συμβόλαια δέν ήμπορεΐ καμία Αγάπη νά έξα- 
σφαλισθή Από τόν κίνδυνον μιας Ανωτέρας Αγά­
πης. Καμία Αλήθεια δέν είνε τόσον υψηλή,

ώστε αύριον νά μή φανή μικρά καί ευτελής υπό 
τάς Ακτίνας νέων ΐδεών. Οί Ανθρωποι επιζητούν 
τήν γαλήνην, Αλλά μόνον έφ’  δσον δικιτελοΰν 
Ανήσυχοι δικαιούνται νά τρέφουν Ελπίδας διά 
τόν Εαυτόν τους.

Ή  ζωή είνε σειρά Εκπλήξεων. Σήμερον δέν 
έχομεν καμίαν Ιδέαν περί τής διαθέσεως,^ τής 
χαράς καί τής δυνάμεως, τήν οποίαν μάς ετοι­
μάζει ή ανριον, εν φ  οίκοδομούμεν τό είναι μας. 
Καί διά μέν τόν εύτελή Επί γής βίον, διά τήν 
ξηράν επιιηδειότητά μας καί τούς υπολογισμούς 
έχομεν ίσως νά όμιλήσωμεν κάτι, άλλά τ’  αρι­
στουργήματα τού Θεού, ή τελεία αύξησις καί 
αί Ατελεύτητοι κινήσεις τής ψυχής μάς είνε 
κρυμμέναι, είνε Ανυπολόγιστοι.

Δυνατόν νά γνωρίζω δτι ή Αλήθεια είνε 
θεία καί ευεργετική, αλλ’  Αδύνατον νά γνω­
ρίζω πώς θά έλθη είς επικουρίαν μου.. Ή  νέα 
κατάστασις τού προοδεύοντος Ανθρώπου είνε 
προικισμένη μέ ολην τήν δύναμιν καί δλην τήν 
περιουσίαν τής πρφην του καταστάσεως, Αλλά 
τά πάντα είνε νέα Εντός αυτού. Είς τό στήθος 
του φέρει δλας τάς δρώσας δυνάμεις τού παρ­
ελθόντος, δ ίδιος δμως είνε δημιούργημα τής
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νέας αυγής. Και κατά την νέαν τούτην οτιγμήν 
Απορρίπτω ώς μάταίας καί Ανωφελείς δλας τάς 
Αλλοτε Αποταμιευθείσας- γνώσεις μου. Τώρα 
φαίνομαι πλέον κατά πρώτην φοράν δτι γνω­
ρίζω οπωσδήποτε κάτι. Καί αί πλέον άπλαΐ 
λέξεις — άγνοοΰμεν τί σημαίνουν έκτος μόνον 
εάν Αγαπώμεν καί εάν τείνωμεν προς τά άνω.

Ή  ιδιοφυία καί δ χαρακτήρ, καθώς καί ή 
έπιδεξιότης, έχουν τοΰτο τό διακριτικόν γνώρι­
σμα, δτι τηρούν την παλαιάν καί πεπατημένην 
κυκλοφορίαν, Ιν φ  ή δύναμις καί ή γενναιότης 
Ανοίγουν νέον δρόμον προς νέους σκοπούς. Ό  
χαρακτήρ επιβάλλει τό παρόν, τό καθιστφ ώς 
μίαν ώραν πρόθυμου άποφασιστικότητος, ή 
οποία ένισχυει την κοινωνίαν δεικνύουσα εϊς 
αυτήν δτι πολλά τά όποια κάνεις δέν Ισκέφθη 
έως αυτήν την στιγμήν, είνε δυνατά καί έξαί- 
ρετα. Ό  χαρακτήρ μετριάζει τήν Ιντύπωσιν 
εκτάκτων συμβεβηχότων. "Οταν βλέπωμεν τον 
καταχτητήν, δεν άναλογιζόμεθα μίαν μόνον 
μάχην, μίαν μόνην του έπιτυχίαν. Βλέπομεν δτι 
έχομεν Ιξογκώση τάς δυσκολίας. Δι’  αύτόν τό 
πράγμα ήτον ευκολον. Ό  μέγας άνήρ δεν δπό- 
κειται εις σπασμούς, δεν καταλαμβάνεται άπό 
τυραννικήν διέγερσιν τά συμβάντα παρέρχον­
ται Ιπάνω του χωρίς νά 'του άφήσουν πολλά 
ίχνη. Οί άνθρωποι λέγουν βέβαια κάποτε: «Τδέ 
τί κατενίκησα, Ιδέ πόσον είμαι χαρούμενος, 
κύτταξε πώς ¿θριάμβευσα κατά τών σκοτίων 
τούτων σχεδίων!» Ή  Αληθινή ΰπερνίκησις κά-

μνει τό Ατύχημα νά ώχριάση καί νά διαλυθή 
ώς πρωινή ομίχλη, ή όποία Ασημάντους μόνον 
συνεπείας δύναται νά έχη είς τήν τόσον μεγα- 
πρεπώς άνελισσομένην Απέραντον ϊοτορίαν.

Τό μόνον πού ζητοΰμεν μέ ακόρεστον δίψαν 
εΐνε νά λησμονώμεν τον εαυτόν μας, νά όδηγη- 
θώμεν Απροσδοκήτως έξω άπό τά τέως τελού­
μενα, νά χάσωμεν τήν μνήμην μας καί νά 
κάμωμεν κάτι χωρίς νά ήξεύρωμεν τό πώς καί 
διατί, εν συντόμψ νά χαράξω μεν καί ήμεΐς ένα 
νέον κύκλον. Χωρίς ενθουσιασμόν τίποτε μέγα 
δέν έπετελέσθη ποτέ· ό δρόμος τής ζωής εΐνε 
θαυμαστός καί περνά Από τήν Αφοσίωσνν και 
από τήν λήθην τοΰ έαυτοΰ μας. Αί μεγάλαι 
στιγμαί τής Ιστορίας, δμοιαι μέ τά έργα τής 
μεγαλόφωνας καί τής θρησκείας εΐνε τά έργα 
ευκόλου καί Ακόπου εκτελέσεως διά τής ισχύος 
τών ιδεών. «Έ νας άνθρωπος, έλεγεν ό Κρόμ- 
βελλ, ποτέ δέν αίρεται τόσον ύψηλά, παρά 
μόνον δταν άγνοή πού πηγαίνει.» Όνειρα καί 
μέθη, ή πόσις τοΰ όπίου καί τοΰ οινοπνεύμα­
τος εΐνε φάσματα καί πιθηκισμός τοΰ μυστηριώ­
δους τούτου προφητικού δαιμονίου καί Ιντεΰ- 
θεν προκύπτει τό επικίνδυνον θέλγητρόν του 
διά τόν άνθρωπον. Διά τον αυτόν λόγον έπι- 
καλοΰνται εϊς βοήθειαν τά άγρια πάθη, δπως 
συμβαίνει εϊς τούς Αγώνας καί είς τόν πόλεμον, 
διά ν’ απομιμηθοΰν καθ’  εν« ή κατ’ άλλον τρό­
πον τήν εύγενή αύτην καί ύπέροχον φλόγα τής 
καρδίας.
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Σαγιώρ Απέθανε!
Σαγιώρ έσβέσθη προχθές ήσυχα-ήσυχα, 

χωρίς ούδένα νά προκαλέση περί τήν ασθένειάν 
του θόρυβον, χωρίς ούδένα νά είδοποιήση περί 
τοΰ κινδύνου δν διέτρεχε. Ήθέλησε τρόπον τινά 
νά φύγη τοΰ προσκαίρου τούτου κόσμου κρυφά- 
κρυφά δπως καί ήλθε, διότι ούδείς γνωρίζει 
πότε καί ποΰ Ιγεννήθη, πότε και πώς δνήλθε 
τήν σκηνήν, τοΰ ΐδίου ποτέ μή όμιλήσαντος 
περί ιών πρώτων τοΰ βίου του χρόνων. Άλλ’ 
ούτε περί τον μετέπειτα βίου του καί τών επι­
τυχιών του ώμίλει ποτέ. Κατά τοΰτο διέφερε 
τών παλαιών συναδέλφων του οϊτινες μόνοι 
εφρόντιζον νά όμιλώσι περί ¿αυτών, άδιαφο- 
ροΰντες περί τής ιδέας ήν θά έσχημάτιζον διά 
τήν μετριοφροσύνην αύτών οί λοιποί θνητοί.

Είς τούτων, ό διασημότερος κωμικός τοΰ δε- 
κάτου εβδόμου αίώνος, ό Γκωτιέ Garguille, 
έγραφε περί Ιαυτοΰ τά εξής: «Τήν ημέραν τής

γεννήσεώς μου, είς πλεΐστα δσα μέρη εΐδεν ό 
κόσμος να γελοΰν πέτρες, δένδρα, κολοκύθες 
καί Ανθρώπους οϊτινες Από τεσσαρακονταετίας 
δέν είχαν γελάσει. Τό πράγμα έρμηνεύθη ύπό 
τοΰ Nostradamus, δστις έξη τότε, δτι ή γέν- 
νησίς μου θά έπέφερε τόν θάνατον τής μελαγ- 

. χολίας . . .»
’ Εάν συνέβη παρόμοιόν τι και κατά τήν γέν- 

νησιν τοϋ άτυχους Σαγιώρ δέν γνωρίζω, δύναμαι 
δμως νά βεβαιώσω δτι άφ’ ής τό πρώτον ένε- 
φανίσθη άπό τής έν ’ Αθήναις σκηνής, ¿άν δέν 
έκαμε τις κολοκν&ες νά γελάσουν, επέφερεν 
Ασφαλώς τόν θάνατον είς τήν μελαγχολίαν ήτις 
έπεκράτει άπό τίνος μεταξύ τών θαμώνων τών 
’Αθηναϊκών θεάτρων.

Αύτη είναι ή άλή&εια. Γυμνή δπως την 
¿γέννησε τό . . .  πηγάδι! Ό  κόσμος δλος, εύθύς 
άπό τών πρώτων παραστάσεων τοΰ Σαγιώρ, 
έκηρύχθη υπέρ αύτοΰ Απροκαλύπτως. Ό χ ι διότι
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ήτο μέγας «ωμικός, Αλλά διότι έν τφ προσώπφ 
τοΰ Σαγιώρ εύρε κάτι τι τό δποΐον έλειπεν έν 
τφ έλληνικώ θεάτρφ.

Έλειπεν ό καρατερίστα, ό «χαρακτηριστής» 
εάν χθέλωμεν ν’ Αποκαταστήσωμεν τήν έλληνικήν 
λέξιν, εϊς τούς «ωμικούς ρόλους. Καί τοιοΰτος 
ήτο ό Σαγιώρ, προικισμένος ¿κ φύσεως καί 
μόνον έκ φύσεως μέ παν δ,τι χρειάζεται διά 
τοιαΰτα μέρη, τά καί δυσκολώτερα ¿ν τε τή 
φ'ίρσφ καί τή κωμφδία. “Ισως νά ήτο μοναδι­
κός είς ιό  είδος τούτο, τούτου ένεκα καί χωρίς 
νά καταφυγή είς πλάγια μέσα καί ψευτορεκλά­
μες, χωρίς εγκαθέτους καί πλαστάς επιτυχίας, 
κατώρθωσε νά ¿πιβλη&ή είς τόΓ; κοινόν, τό 
δποΐον §πί τέλους ευρε τόν κωμικόν του.

Τ ό πράγμα, εννοείται, δεν ήρεσεν είς μερικούς, 
οϊτινες ¿νόμισαν' πώς τούς κατεπάτει τά οικό­
πεδα καί ήρχισαν νά αναζητούν Ελαττώματα 
Ικεΐ ακριβώς οπού δέν νπήρχον τοιαΰτα. Πώς 
είναι δυνατόν, διέδιδαν, νά είναι καλός κωμικός, 
ό  Σαγιώρ, άφοΰ ψευδίζει; Καί διά νά γίνονται 
πιστευτότεροι .Ιμετρίαζον τό πράγμα προσθέ- 
τοντες |ν τή καλοκαγάθίφ των: Δέν είναι βέβαια 
μπίτ ψευδός, Αλλ’  οπωσδήποτε ψευδίζει δλίγον 
καί αύτό είναι Αρκετόν· νά τοΰ έμποδίση τήν 
πρόοδόν του έν τφ  θεάτρφ.

Καί ¿ν τούτοις, αύτό τό κατ’  αύτούς Ιλάτ- 
τωμα τοΰ Σαγιώρ προσέδιδεν ιδιαιτέραν τινά 
χάριν είς τούς κωμικούς ρόλους οθς ύπεδύετο. 
Είμαι δέ βέβαιος δτι θά έπαυε νά αρέσκη εάν 
ποτέ «ατώρθωνε νά διόρθωση τό Ιλάττωμά του. 
Τό αύτό ακριβώς συμβαίνει καί μέ τόν κ. Λε- 
πενιώτην, δστις είναι δ  Ινδεδειγ^ένος πλέον 
διάδοχος τοΰ Σαγιώρ. Ή  Κερκυραϊκή προφορά 
του, ήτις κατ’  Αρχάς εθεωρήθη ώ ς  ελάττωμα, 
άρέσκει σήμερον τόσον, ώστε άνευ αύτής ή ¿πι- 
τυχία τοΰ κ. Λεπενιώτη θά ήτο προβληματική.

Καί ή Ιστορία αυτή δέν είναι νέα. Ό λοι οί 
διαπρέψαντες έν τφ θεάτρφ κωμικοί τά Ιν τή 
προφορφ των ελαττώματα, τά έπέβαλλον ώς 
προτερήματα !  Ό  διάσημος Δομένικος τοΰ ’Ιτα­
λικού θεάτρου ώμίλει διά τοΰ λάρυγγος. Τόσον 
δέ έσυνείθισεν είς τήν προφοράν αύτήν τό κοι­
νόν, ώστε ό διάδοχος αύτοΰ Τομασσέν, δστις 
είχε καθαράν τήν φωνήν, ήναγκάσθη νά τόν 
Απομιμήται συχνότατα, εκ φόβου μή Αποδυκι- 
μασθή άπό τούς Ακροατάς του! "Ετερος Γάλλος 
κωμικός, ό Ραΰμόνδος ΙΙοασόν, ¿τραύλιζε. Τό­
σον δέ ήρεσε τό ελάττωμά του αύτό, ώστε πάν- 
τες οί μετ’  αύτόν παίξαντες τούς ίδίους ρόλους, 
τούς έπαιζαν τρανλίζονχες!

Ό  Σαγιώρ ένα είχε πραγματικόν ελάττωμα 
καί δυστυχώς μεγάλον. Δέν ήτο Εγγράμματος,

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΑΓΙΩΡ

διά τοΰτο καί δσάκις ήθέλησε νά μελετήσω (εάν 
έπιτρέπεται ή έκφρασις) σοβαρόν τινα κωμφ- 
δίαν, ¿πέτυχε. Πλήν, τό εύτύχημα δι’  αύτόν ήτο 
δτι Ιγκαίρως Αντελήφθη τήν αδυναμίαν του 
ταύτην καί μόνον δίς καθ’  δλον τό καλλιτεχνι­
κόν του στάδιον επεχείρησε ν’  άναλάβη τούς 
ρόλους τών μεγάλων κωμψδιών οί)ς έπαιξαν οί 
πρό αύτοΰ κωμικοί, Σούτσας, Νικηφόρος καί 
Σπ. Σαβουλάρης. ΤΗτο δμως Απαράμιλλος είς 
τήν φάρσαν «αί τήν ελαφραν «ωμφδίαν. Ώ ς 
είναι δέ δλοι οί πραγματικοί ήθοπαιοί Αμφι- 
δέξιοι, θά διέπρεπε καί είς τό δράμα Ιάν ή 
σωματική του κατασκευή καί τό θαυμάσιου διά 
τήν κωμφδίαν ελάττωμα τής ομιλίας του τοΰ 
επέτρεπον ν’  Αναμιχθή καί είς αύτό. Άλλ’  ευφυής 
ώς ήτο, μόνον άπαξ έπεδΰθη τραγικόν ρόλον, 
τόν Μπρισαντώ, ή πανθομολογηθεΐσα επιτυχία 
τοΰ οποίου θά ενθυμίζη πάντοτε δτι Ιν τφ προ­
σώπφ τοΰ Σαγιώρ ή ελληνική σκηνή Ιχασεν 
¿να πραγματικόν ηθοποιόν.

Καί ή Απώλεια αυτή δέν είναι άπό τάς μικρο- 
τέρας, διότι Ιάν στρέψη τις δεξιά ή Αριστερά, 
παντού ¿πού οί "Ελληνες ήθοποιοΐ περιφέρουν 
τήν ελληνικήν σκηνήν, είναι ζήτημα αν κατορ­
θώσει νά συνάντηση δύο-ιρείς Ιφαμίλλους τοΰ 
δυσμοίρου Σαγιώρ. Καί είναι τόσον μακρός ό 
κατάλογος τών Ελλήνων ηθοποιών!

Ν. I. ΛΑΣΚΑΡΗΣ
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A ú to t jzov αχ .οτόνονν

, 0  κ. ΑΣΟΦΟΣ —  Ό  ανθόκηπος λοιπόν πού έσκότωσε 
τ 1ν γυναίκα του η θω ω θη  πανηγυοικώς

Ο Μ Α Θ Η Τ Η Σ - Ή χ ο ν  Ιπ όμ ενον."Ο λοι οί άνδρες 
που σκοτώνουν τας γυναίκα« των άθωόνονται.

Ο κ. ΑΣΟΦ. —  Οσοι τάς οκοτώνουν δηλαδή διά 
Λόγους τιμής.

, ?  ΑΣΟΦ. —  Κάμνετε ένα πλεονασμόν. Διότι δλοι 
οι ΟΛ-δς,ες που σκοτώνουν τάς συμβίας τ έ ν τ α ς  σκοτώ­
νουν jiovov δια τον λογον α υ ^ ν . Είμπσρσΰσαν νά τάς 
σκοτώσουν και δια χιλίους άλλους λόγους, σοβαρωτέ- 
ρους, αλλα δεν τό καμνουν, διότι φοβούνται τήν φυλα- 
κΤ|'Λ  w ' 't  3 ν Ιιμιϊν 10 πράγμα διαφέρει. . .

y  ΜΑΘ. ΎποΘέτετ$ λοιμόν ο η  αύιό πού λένομεν
τιμήν, και_ το οποίον πάλιν λέγομεν δτι μας άφαιρεϊται 
el« μερικας περιστάσεις, είναι ισχυρός λόγος διά νά 
παραβχι κάνεις τον Μωσαϊκόν νόμον καί όλους τούς 
νομούς ατιμωρητεί;.

, Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Εγώ δέν υποθέτω τίποτε. Ή  σοβα- 
<?οτηξ των λόγων, διά τους οποίους κάμνει κάθε άνθοω- 
πος του το η εκείνο, δ.έν διαβαθμίζεται άπό τούς νό- 
μους, άλλ άπό την ιδιοσυγκρασίαν καί τήν διανοητι­
κήν κατάστασιν τού παραβάτου. Ε κείνος πού σκοτό- 
vei, δχει τους λ ο γ ο ν ς  τ ο ν ,  ο ΐ  όποίοι δ ι’ αύτόν είναι σο­
βαροί. Κ  εκείνος που συγχωρεΐ, Ιχει τούς Ιδικούς του 
Α ϊ ϊ ^ 5’ Λ πΐ0ης Ή  δικαιοσύι-η πάλιν εχει
αλλους^λόγους, επίσης ώικους της, διά τούς όποιους 
τιμωρεί η άθωονει. Καθένας έχει τόν λόγον του εΙς 
τον κοσμον αύτόν και καθένας Ιχει τό δίκαιόν του, τό 
οποίον δια τον Ιαυτον του είναι τό ίσχυρότεοον. Εις 
την περιστασιν ομως αύτήν ή Δικαιοσύνη άφήκε κατά 
μέρος τους ιδικους της λόγους κ'έπήρε τούς λόγους 
του κατηγορουμένου. Άπεφάνθη ότι εκαμε καλά νά 

*«θεθη  καθ’ όλοκληρίαν σύμφωνος μέ τόν 
φονεα. Η το  ισως δικαίωμα της νά τό κάμη. Ή  άτό- 
φασίς της ομως μου γεννρ μίαν άπορίαν.

ΗΑΘ. —  Π ο ια ν ;
,  Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Ά φ οΰ  ή Δικαιοσύνη φρονεί ότι αί

νά φονεύωνται, διατί δεν 
τιμωρεί η ίδια με θάνατον την μοιχείαν; Κατ'αύτόν  
τον τρόπον τουλάχιστον θ  άπήλλασοε τούς προδιδομέ-
νους συζυγους άπο την ενοχλησιν νά βάφουν οί ΐδιοι
τα χέρι« των είς το αΐμα. Κάθε προδιδόμενος σύζυγος 
om',w‘ C ·6 ^  Λ'ναίκα του εις τάς χεΐρας της Δικαι- 
οσυγ,ς και αυτη που είναι εφοδιασμένη μέ δημίους 
και λ α ιρ ,τ° μ 0υς> θ α  ¿φρόντιζε «διά τά περαιτέρω·, 
οπως λέγουν είς την υπηρεσιακήν γλώσσαν.

>ΜΑ®· ~  Ί σ ω ς  διότι θέλει νάφίση τήν εύχαρίστη- 
σιν αυτήν είς τους προδιδομενους συζύγους. Φαίνεται . 
o t ' είναι μια μεγάλη ηδονή νά σκοτών0 κανείς τήν 
γυναίκα του. * 1

ί. Λ^ν*' Α2'0Φ ' ~  1Ιβωί ·  “ VTlWY°>· ’Αλλά καί πάλιν 
η Δικαιοσύνη νομίζω ότι άδικεί. . .

Ο  ΜΑΘ. —  Ποιον ; Τ άς άπίατους γυναίκας;
κεϊ. ΤΑ AÍ ° n 7  ° Χ£  ,Αΰιά« « “ τ’ ούσίαν δέν τάς άδι- 
" ,  ,«« απαλλάσσει δια του θανάτου άπό τήν παοου-

° . 6ποΤο« «ίΧ«<* νά τούς γίνεται 
εν °Χ **\ηκος  και ανυποφορος.

, ' 9  Μ Αβ· —  ,’Αλλά τότε π οιον ; Τόν έραστήν, τόν 
οποίον στερεί απο τιιν άγαπημένην του ;

Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Οδτε αύτόν. Ο ί περισσότεροι σύζυ­
γοι έχουν την απρονοησίαν νά ιούς φ ο ν ε ύ ο υ ν  «α ί τούς 
δυο και τους στέλλουν νά κάμουν μαζί τό αιώνιον τα-

«λ  «  .°λ  οΤον.  Γ μϋ ί $ £ι Ρ* ®να ταζίδι τού μέλιτος.
Ο  ΜΑΘ. —  Δέν βλέπω τότε ποίον άδικεί.
Ο  κ. ΑΣΟ Φ .—  Αδικεί όλον τό άλλο πλήθος τών 

φρονίμων ανθρωπων, οί όποιοι δέν σκοτόνουν τάς νυ- 
ναικας των, και τους άδικεί διότι τούς φορτόνει μέ 
διπλήν ατιμίαν. Προσθέτει δηλαδή εις τήν άτιμίαν, την 
όποιαν υποτίθεται ο*ι έγκολάπτει είς ένα άνδρα ή παρ­
εκτροπή τής γυναίκας του καί τήν άλλην έπίοημον 
ατιμίαν: Οτι ένφ δηλαδή είμποροΰβε νά τήν σκοτώοη 
υπό την αιγίδα των νόμων, δέν τήν έσκότωσε άπό 
ανανδρίαν ή απο πωρωσιν. Ή  αίτία είναι ότι ή Ε λ λ η ­
νική Δικαιοσύνη εχει θερμόν αίμα καί ίπποτίκάς ιδέας 
πραγματα που δέν συμβιβάζονται μέ τήν θέοιν της καί 
τήν αποστολήν της.

Ο  ΗΑΘ. —  Θέλετε λοιπόν οί συζυγοκτόνοι νά τιμω­
ρούνται ω ς κοινοί κακούργοι καί όταν άκόμη ώθουν- 
ται είς τό έγκλημα των άπό λόγους τόσον ισχυρούς ·

Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Διατί ό χ ι; Τ ό  νά φονεύη κάνεις δέν 
είναι οπωσδήποτε ευχαριστον πράγμα, και όλοι οί <ρο- 
νευοντες _οπως είπαμεν έχουν τούς λόγους των, ·οί 
όποιοι οι αυτους είναι τόσον ισχυροί, όοον καί οί τών 
ατιμαςομενων συζυγών. Σημειώσατε άκόμη ότι τιμή

•Π κ^ ? α  Χό τών συζυγοκτόνων!υ  ΜΑΘ. —  Αλλα τι άλλό;
* · ΑΣΟΦ.— Περισσότερον ή  ζηλοτυπία. Ο ί πατέρες 

και οι άδελφοί φονευουν σπανιώτατα. Εκείνοι πού 
φονευουν συνήθως είναι σύζυγοι καί οί έρασταί. Φυλα­
κίζουν τας άναπημένας των εις τόν τάφον, διά νά 
έχουν την βεβαιότητα ότι κάνεις άλλος δέν θ ά  τάς 
?α <?Ό πλέον, εκτός από τά σκουλήκια.Έάν μίά γυναίκα 
ερωτευετο μ ενα σκουλήκι, ό  σύζυγός της δέν θ ά  τήν 
βστελνεν €ΐς τον τύφον.

. ^  ΜΑΘ. — Ν ομ ίζω  ο τ ι  είμεθα καί οί δύο έξω άπό 
τον χορον και συζητοΰμεν με ακαδημαϊκήν ψυχρότητα.

Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  “Ό π ω ς έπρεπε δηλαδή νά είναι καί 
η Δικαιοσύνη.

. ! '9λ ΜΑΘ· Γ  ν£ στ£1 ' / Α ϊ  ^ιβωμεν όμως ύποθετικώς 
εις τόν ^ορόν. Ύ π οθεσατε οτι εισθε έγγαμος καί ότι 
η συζυγος σας σας άπατφ. Τ ί θ ά  τήν Ικάμνατε;
» ι ι * ' Α^ΟΦ- —  [Εάν δέν τήν άγαποΟσα θ ά  τήν 
«στέλλα αποκει που ήλθε ή θ ά  Ιπήγαινα εγώ άποκεΐ 
ποί) πΑνΟί·

«λ  *®Αθ· —  Έ ά ν  τήν άγαπούσατε ;
. Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Θ ά  τήν έστελλα έκεϊ οπον κανείς 

ν“  συναντήση τήν Ιρωμένην του.
,Ρ  ΜΑΘ. —  Θ α τήν ¿σκοτώνατε.
Ο χ . Α Σ Ο Φ .-Α κ ρ ι β ώ ς . Ά λ λ ά  δέν θ ά  είχα κα- 

μιαν άπαίτηοιν άπό την Δικαιοσύνην νά μέ άθωώση. 
Εκείνο δηλαδη πόυ θ α  ήθελα νά κάμω, θ ά  ήτο νά 

σκοτωθω κ  εγω. Αλλ' αύτό δέν θ ά  μέ συνέφερε.
Ο  ΜΑΘ. —  Διατί;

, Ρ  κ· ΑΣΟΦ. —  Διότι θ ά  ¿κινδύνευα νά τήν συναν­
τήσω πολυ γρήγορα εις τόν άλλον κόσμον, όπου είναι 
αμφίβολον αν θ ά  είμποροΰσα νά τήν ξανασκοτώσω  
Και το μαρτύρων μου θά ήτο φοβερόν . . .

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
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ΑΣ μιλήοουν τά «Π αναθήναια·. Τ ό  ζήτημα είναι τής 
δικαιοδοσίας των. Ό  διευθυντής μας έγραψε είς 

τήν «Ε στίαν» ενα γράμμα καί διέμαρτυρήθη διά τήν 
μελετωμένην προκήρυξιν διαγωνισμού διεθνούς διά 
τό Μέγαρον τών Δικαστηρίων 'Αθηνών. Ό  κ. Ξενό- 
πουλος είς τούς «Καιρούς» έγραψε έπίσης ύπέρ. Τά  
πράγματα είναι καθαρά. Δύο καί δύο κάνουν τέσσερα. 
Δ α& νής  διαγωνισμός διατί; Έ χομ εν ιδικούς μας Αρχι­
τέκτονας, Ικανούς νά άναλάβουν τό εργον. Άνεφέρα- 
μεν τόν κ. Ζάχον, γνωοτόν καλλιτέχνην, μέ τελείως 
Ιλληνικήν μόρφωσιν καί εμπνευσιν. & έν μάς επιτρέπε­
ται νά παραβλέπωμεν τέτοιους ¿ργάτας καί νά καλού- 
μεν ξένους νά διαγωνισθοΰν. Ή  'Ελλάς έχει ζωήν  
καλλιτεχνικήν ίδικήν της. Ή  ζω ή  αύτή βγαίνει άπό 
τά σπλάχνα τής Ιλληνικής γής· Καί τής ζω ή ς αύτής 
έχει δώσει δείγματα σεβαστά. Ό  Γύζης, ό  Χαλεπός κλπ.

ΙΣΟΣ είπή κανείς: ”Ας διαγωνισθοΰν καί οί "Ελληνες 
αρχιτέκτονες. Κανείς δέν τούς έμποδίζει. "Α ν επιτύ­

χουν, τόσο τό καλύτερον.
Μ ά, όχι. Τ ό  ζήτηιια είναι πολύ υψηλότερα. Δέν έπι- 

τρέπεται καν είς "Ελληνα καλλιτέχνην νά διαγωνισθή 
μέ ξένον γιά νά χτίση τό σπίτι του. Έ χομ εν ανάγκην 
άπό τούς θεούς τούς Ιδικούς μας.. Ν ά  χαράξω^ιεν δρό­
μον τέχνης ελληνικής. Καί όταν έχωμεν τούς εργάτας, 
τούς Ικανούς ¿ργάτας, θ ά  ήτο άδικον, πολύ άδικον, νά 
κλείσωμεν τά μάτια. Καθήκον πρός τήν τέχνην καί 
καθήκον πρός τούς ¿ργάτας της. Τ ί  τούς θέλομεν τούς 
ξένους έκεΐ πού μόνον ή  Ιλληνική ψυχή έχει δικαιώ­
ματα ; Πολεμοΰμεν γιά ενα κομμάτι γής πού θ ά  μάς 
δώση τήν ϋπαρξιν ώς κράτους· καί νά πνίξωμεν τήν 
άλλην ζωήν, τήν πνευματικήν, είς τήν εύγενεστέραν 
της Ικδήλωσιν, είς τήν τέχνην; τ α  «ΐίΑΝΑθΗΝΑΓΑ·

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ α ν ώ λ η ς  Κ α λ ο μ ο ίρ η ς

Ι ^ Α Δ ϋ Σ ή λ θ ε  τό άποδημητίκό,πουλί.
■ V  Φιλοξενούν αί Ά θή ν α ιτ ίπ ό  προχθές τόν Ιλληνι- 
κώτατον συνθέτην μας. Τόν'συνοδεύει τώ ρα ή συμπα­
θή ς καί ευγενική σύζυγός του, μουσικός έπίσης. Είναι 
γοητευμένοι άπό τάς 'Αθήνας. Τ ό όνειρόν μας είναι ή 
ευλογημένη αύτή πόλις, έλεγαν μέ μίαν φωνήν καί οί 
δύο. Καί προσέθετε ό συνθέτης τής Στέλλας Β ιολάντη : 
Έ δ ώ  ήιιπορεϊ κανείς νά ζήση, νά έργασθή διά τήν 
ελληνικήν τέχνην, άναπνέων μέσα είς τό μοναδικόν 
περιβάλλον τής 'Αττικής.

Ό  κ. Καλομοίρης έρχεται άπό τήν Βιέννην, όπου 
θ ά  έπιστρέψη πάλιν μετά ένα ή  δύο μήνας νά διευ- 
θύνη τήν ορχήστραν εις τήν συναυλίαν πού θ ά  δοθή  
Ικεϊ έργων ίδικών του.

Τώ ρα είς τάς ’Αθήνας θ ά  δώση δύο συναυλίας, είς 
τό Δημοτικόν θέατρον πιθανώτατα, μέ πρόγραμμα 
άποτελούμενον άποκλειστικώς άπό συνθέσεις του. Μ έ  
τάς δύο αύτάς συναυλίας θέλει νά παρουσίαση είς τό 
κοινόν τών ’Αθηνών τά κύρια σημεία τού όλου συνθε­
τικού Ιργουτου. Ή  πρώτη θ ά  δοθή μέ μεγάλην ορχή­
στραν άπό πενήντα όργανα. Ή  δευτέρα θ ά  περιλάβη 
τραγούδια καί αλλας συνθέσεις του διά πιάνο.

Ό  κ. Καλομοίρης βαθειά αισθανόμενος τήν μουσι­
κήν τών δημοτικών τραγουδιών, άφομοιώνων πρός 
τήν σκέψιντου καί άναπτύσσων πλατειά, δημιουργικά, 
ελεύθερα, τά στοιχεία πού παίρνει άπό τήν πηγήν 
αύτήν, είναι κατ’ εξοχήν Έ λλη ν συνθέτης. Ή  ΕΙοα- 
γω γή  του είς τήν Στέλλαν Βιολάντη  είναι άπό τά βαθύ­
τερα, τά πιύ εμπνευσμένα καί πιό ΰποβλητικά κομ­
μάτια πού έχει γράψει. Τήν άκούσαμεν πέρυσι είς

ΜΑΝΟΛΗΞ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

τήν «Νέαν Σκηνήν» μέ μικράν, πολύ μικράν δρχή- 
στραν. Ή  ¿ντύπωσις άπέμεινε άλησμόνητη. Μ έ μεγά­
λην ορχήστραν θ ά  πάρη τώρα όλην τήν θλιβεράν 
μεγαλοπρέπειαν πού Ιχει δώσει είς τήν τραγικήν 
ήρωΐδα του κ. Ξενοπούλου. Ή  Κ ατάρα, άπό τό ομώ­
νυμον δημοτικόν τραγούδι, Ιχει συγκινήσει όσους τήν 
άκσυσαν. Γεμάτη απο σπαραγμόν ή  μουσική φράσις 
πού Ιπαναλαμβάνεται διά τόν ξενητεμένον, τελείως 
άποδίδουσα τό παράπονον τής κόρης :

Σάν τί ματάκια τόν τηρφν, καί τά δικά μου κλαίνε .

ΑΙ Ά θή ν α ι περιμένουν μέ χαράν νά υποδεχθούν τόν 
ζωγράφον τής Ιλληνικής ψυχής.

ν ΙΝ μεθεπομένην Κυριακήν 12 Δεκεμβρίου ή αγα­
πημένη άοιδός τών 'Αθηνών καθηγήτρια τού 

Ω δείου κ. "Νίνα Φωκά δίδει τήν έτησίαν συναυλίαν 
της εις τήν αίθουσαν τού Παρνασού.. Τ ό πρόγραμμα 
άφιερωμένον ολόκληρον είς τήν θαυμαστήν τέχνην 
τής κ. Φωκά" θ ά  περιλάβη μετάξύ άλλων καί τραγού­
δια τού κ. Καλομοίρη. Εις το πρώτον μέρος τής συναυ­
λίας θ ά  παίξη καί ενα εοίο ό  καθηγητής τού βιολιού 
τού Ωδείου κ. Σούλτσε. ¡5 Μ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γερμανική Σ χ ο λ ή

ΕΝ Α Π ΙΣ  τών δημοσίων συνεδριάσεων τής Γερμανι­
κής 'Αρχαιολογικής Σχολής επί τοίς γεννεθλίοις 

τού Βίγκελμαν τή 24 Νοεμβρίου.
Ό  διευθυντής τής Σχολής κ. Δσίρπφελδ ώμίλησε 

περί τών κατά τό έτος ίρισ  ¿κτελεοθεισών ύπό τήν 
διεύθυνσιν αύτοδ άνασκαφών έν Περγάμφ καί £ν Λευ- 
κάδι, ένθα άπό πολλών ήδη ετών έχουσιν έκτελεσθη 
συνεχώς άνασκαφικαί έργασίαι. Έ ν  Περγάμφ άνε- 
σκάφη τό μέγα ιερόν τής Δήμητρος τό κείμενον κατά 
τό  μέσον τής κλιτύος τού λόφου τής άκροπόλ%ως, 
εύρέθη 8έ ό ναός κείμενος εντός μεγάλης αύλής έχού- 
οης έκατέρωθεν στοάς καί Ιν τ φ  μέσφ τέσσαρας μεγά­
λους βωμούς καί πολλούς μικρούς. Κατά τήν μίαν 
τών πλευρών της αύλής ύπάρχουσιν έκτισμέναι αλλε­
πάλληλοι βαθμίδες, έφ’  ών έκάθηντο οί (ΐύσται. Π ρό  
τών μεγάλων προπυλαίων τού ίερού ύπάρχει κρήνη 
πρός άγνισμόν τώ ν εισερχομένων. Δευτέρα ανασχαφή 
εγένετο είς τό ολίγον κατωτέρω τού Ιερού τούτου κεί-
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μενον μέγα οικοδόμημα ιών θερμών, οθ έκαθαρίσθη- 
σαν αϊθουσαί τινες. Έ π ί τής κορυφής δέ τής άκροπό- 
λεως, δπου Ικειντο τά Ανάκτορα των Άτταλιδών, άνε- 
σκάφη μικρόν τι θέατρον, ο ί  η σκηνή ήτο ξύλινη. Έ ν  
τινι δέ λόφ φ ' κειμένφ είς άπόστασιν δύο ώρών άπό 
τής Περγάμου, άνεσκάφη ιερόν τι τής Μητρός τών 
θεών, εύρέθησαν δΙ πλήθος πήλινων ειδωλίων παρι- 
στώντων τήν θεάν ταύτην επί θρόνου μετά τοΰ καθιε­
ρωμένου είς αύτήν λέοντος. Έ κ  τής άνασκαφής τοΰ 
ναοΰ άπεδείχθη ότι άρχικώς τό άγαλμα τής θεάς 
εκειτο έν ύπαίθρψ Ιντός μεγάλου κτιστού θρόνου, ό 
δέ ναός Ικτίοθη επειτα υπό τών Άτταλιδών περί τόν 
προϋπάρχοντα θρόνον. Έ κ  τίνος έπιγραφής ά π εδεί- 
χθη δτι ή γενεαλογία τών βασιλέων τής Περγάμου, ήν 
παραδίδει ό Στράβων, εΐνε έοφαλμένη κατά τι. Τήν 
άνασκαφήν ταύιην του ίεροΰ τής Μητρός τών θεώ ν  
διηύθυνεν ό  πρφην διευθυντής τής έν Βερολίνφ Ά ρ -  
χαιολογής Στολής κ. Ά .  Κόντσε κατοίκων όπό σκη­
νήν, καίπερ άγων νό εβδομηκοστόν εκιον ετος τής 
ηλικίας αΰτοΰ.

Έ ν  Λευκάδι εύρέθησαν έν τή πεδιάδι τοΰ Νυδρίου 
περί τους δώδεκα προϊστορικοί τάφοι σύγχρονοι τών 
παλαιοτέρων τάφων τών Μυκηνών, οΐτινες έχουσι 
σχήμα άλωνίων λιθοστρο'»τοιν, έφ ’ ών Ικαίοντο οί νε­
κροί, επειτα δέ ή τέφρα καί τά όστδ αύτών συλλεγό- 
μενα κατετίθεντο εντός κάλπης, ήτις Ιθάπτετο έν τφ  
μέσιρ τοΰ άλωνίου. Έ κ  τών εύρεθέντων τεμαχίων συν- 
εκολλήθησαν Ικανά άγγεΐα πλήρη Ιχοντα γνωστά 
προϊστσρπτά σχήματα. Τ ό  μέγα οικοδόμημα, δπερ δ κ. 
Δαϊρπφελδ θεω ρεί ώς άνάκτορον, δέ\ κατωρθώθη νά 
άνασκαφή, διότι κεΐται έ ν  ταπεινή θέσει εντός τοΰ 
υπογείου ΰδατος, ώστε ή άνασκαφή καταντφ σχεδόν 
αδύνατος. Κατά τό ετος τούτο Ικτίσθη αυτόθι καί 
μικρόν μουσείον, δπερ τακτοποιηθέν έπψελώς παρε- 
δόθη είς τήν ελληνικήν κυβέρνησιν; ‘Ο  κ. Δαϊρπφελδ 
δέν θ ά  συνέχιση πλέον τήν έν Λευκάδι άνασκαφήν, θ ά  
δημοσιεύση δέ βιβλίον, έν φ  θ ά  περιλάβη άπαντα τά 
πορίσματα τών άνασκαφικών αύτοΰ ερευνών.

Ό  υποδιευθυντής τής Σχολής κ. Κάρο ώμίλησε 
περί τής γνωστής έκ Μυκηνών καλλιτεχνικωτάτης 
άργυρός κεφαλής βοός καί έτέρας ωσαύτως έκ Μυκη­
νών κεφαλής λέοντος έκ χρυσοΰ έλάσματος. Παραβάλ- 
λων τάς κεφαλάς ταύτας καί άλλας τινάς όμοίας έν 
Κρητη εΰρεθείσας πρός Αιγυπτιακήν τινα ζωγραφιάν, 
έν ή παρίστανται δμοιαι κεφαλαί όμοΰ μετά Αγγείων, 
συνεπέρανεν δτι εΐνε καί αδταί άγγεΐα πολυτελή, 
έχοντα σχήμα κεφαλής ζώ ου, όποΐα ήσαν τά καλού­
μενα ρυτά. Φ1ΛΕΤΑ1Ρ02 ΦΡΑΣΙΔΗΜΟΥ

Α Υ Τ Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν

Γαβριήλ Βυζαντινής

Τ Ο  τραγικόν τέλος ενός τών συμπαθεστέρων ύπαλλή- 
* λων της πρωτευούσης τοΰ Ιλληνικοΰ κράτους, άλλ’ 

άμα καί τών έργατικωτέρων καί νοημονεστέρων, δέν 
δύναται ή  νά συνεκίνησεν ού μόνον τούς στενώτερον 
γνωρίσαντας αυτόν άλλά καί πάντα τόν οπωσδήποτε 
πρός αύτόν σχετισθέντα. Πράος, μειλίχιος καί άείποτε 
πρόθυμος είς παροχήν υπηρεσιών, δεν ή το δυνατόν . 
η νά εχη καί φίλους τών εύεργεσιών μνήμονας. Είς 
τήν^ προθυμίαν αύτοΰ δέ ταύτην δέον κατά μέγα μέρος 
νά άποδοθή^καί ή πλήξασα αυτόν συμφορά. Διότι ό 
Βυζαντινός ήθελε πρό παντός νά εΐνε χα ϊός. Καλός πρός 
όλους Ανεξαιρέτως^ Καί δ  πλούσιος καί δ  πτωχός, και 
ό  επίσημος καί δ  άσημος εδρισκον παρ’  αύτφ εύμενη 
υποδοχήν καί δή καί πρόθυμον συνδρομήν πρός έκπλή- 
ρωσιν τοΰ ποθουμένου. Ή τ ο  δύσκολος διά τόν Βυζαν­
τινόν ή λέξις «όχι». Κ αί τούτο ήτο τό μεγαλύτερον 
ελάττωμα τοΰ χαρακτήρος του. Καί όμως δ'Β υζαντι­

νός είχε τόσα άλλα φυσικό προτερήματα, ώστε δπό 
συνθήκας άλλας καί έν άλλφ περιβάλλοντι θ ά  καθί­
στατο πρότυπον διοικητικού ύπαλλήλου. Ή  φυσική 
του άγχίνοια, τό ταχύ καί όξύ τής άντιλήψεώς του, ή 
Ινεργητικότης του, ή φιλοπονία του έπλήρουν πολλά- 
κις θαυμασμό.Ο τούς μετ’  αύτοΰ Ιργαζομένους. Δέν 
εΐνε δέ δυσεξήγητος δ  λόγος δι’ 8ν πλειονες τοΰ ένός 
ύπουργοί^ηύνόηοαν αύτόν ούτως ώστε νά έμπιοτεύων- 
ται είς αύτόν πολλάκις τήν διεκπεραίωση· λεπτότατων 
ύπηρεσιακών ύποθέσεων. Είς τά πλεονεκτήματα ταΰτα 
οφείλει δ Βυζαντινός τήν ταχεϊαν προαγωγήν αΰτοΰ 
είς τμηματάρχην τοΰ αρχαιολογικού καί τοΰ τής άνω- 
τέρας εκπαιδεύσεως κλάδου, καί, έάν μή ή Μ οίρα Ιπέ- 
κλω θεναύτφ τό φρικαλέον τέρμα θαλλούσης έτιζω ής, 
θ ά  κατελάμβανε πάντως ήμέραν τινά θέσιν περίβλε­
πτον έν τφ  ύπηρεσιακφ κυκλφ τοΰ Κράτους. Φιλόλο­
γος κράτιστος,' ώστε καί άριστεύσας έν ταίς πανεπι- 
στη μιακαΐς αύτοΰ σπουδαίς, καθηγητής τών ελληνικών 
γραμμάτων διαπρεπής, καί έν τφ  άρχαιολογικφ κλάδφ, 
φιλοτίμφ προσπαθείς;, Ινημερώτατος κατασταθείς, 
εϊχεν ο  Βυζαντινός πάντα τά προσόντα όπως άναδει- 
χΰή έν τή θέσει ήν τελευταίως μόλις κατέλαβε μετά 
ύπερδεκαετή υπηρεσίαν υφισταμένου έν τφ  τμήματι, 
οδτινος τέως ήγεΐτο. ΑΙ ύπηρεσιακαί άσχολίαι είς ας 
τόν χρόνον αύτοΰ κατέτριβε καί αί κατ’  Ιδίαν φροντί­
δες πρός έξοικονόμησιν τών αναγκών τοΰ βίου, ήμπό- 
δισαν τόν βιοπαλαιστήν νά ένοιατρίψη είς είδικάς 
μελέτας καί_ νά. είσφέρη δαψιλώς επιστημονικήν παρα­
γωγήν—  καί όμως, καί είς τά όλίγα παρ’  αύτοΰ δημο- 
σιευθέντα διακρίνει τις τήν έμβρίθειαν τής κρίσεως 
καί τήν έγκυκλοπαιδικήν μόρφωσιν τοΰ νεάζοντος 
Ιτι έπιστήμονος. Τίς όμως θ ά  λησμονήση τήν στω- 
μύλην εύφράδειαν τοΰ Βυζαντινού μεταδίδοντος τάς 
Ισιοζιικάς^ καί Αρχαιολογικός αύτοΰ γνώσεις είς στε­
νόν η εύρύν κύκλον καταγοητευμέιων ακροατών; Ή τ ο  
ή άρεστοχέρα το·υ ένασχόλησις· καί δέν άπέφευγεν 
ούδεμίαν σχετικής πρόσκλησιν, πεποιθώς ότι τό γοη­
τευτικόν αΰτοΰ τάΙΜτντον ήθελε τέρψει καί ήθελε διδά­
ξει. Ιίρϊμα διι κακός δαίμων —  κακή μοίρα ώς κοινώς 
λέγεται, — άφήρπασε τόσφ προώρως νοητικήν δύναμιν 
ύπέροχον καί ύπαλληλικήν δεξιότητα ολως σπανίαν.

β £
Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ

/~ \ Ι  βαθύτερον ^πα^ατηροΰντες είς τήν κατάστασιν 
'-Α ν ευ ρ ίσκ ο υ ν ότι εξακολουθεί νά εύρίοκεται είς κρί- 
σιμόν καί Ιδίως είς εκρυθμον σημείον. Ούτε ήτο δυνα­
τόν ή παραλυσία ή γεννηθεϊοά όπό τό βίαιον κίνημα 
τοΰ Αύγουστου 1909 νά παρέλθη χωρίς άντίδρασιν 
βιαιοπαθή ί] προτού παρέλθη χρονικόν διάστημα δο­
κιμασίας και προσπαθειών. Διανύομεν τήν περίοδον 
αύτήν. > Τήν δικτατορίαν τήν δποίαν συτήθως προκα- 
λοΰν τά βίαια κάτωθεν κινήματα άντικατέστησεν είς 
ημάς τό σύνθημα: «Ά νόρ θω σις διά των θεσμών». 
Ή  άνόρθωσις αυτή διά της εύθείας καί νομίμου δδοΰ 
ήμπορεϊ νά φέρη καλύτερα αποτελέσματα όταν ύπάρχη 
κοινή πρός τοΰτο σύμπραξις καί συμφωνία όλων τών 
παραγόντων τής Πολιτείας. Τοιοΰτον δέν συνέβη είς 
ημάς. Ο ί μέχρι σήμερον διοικήσαντες είς τήν έκτελε- 
στικήν καί νομοθετικήν έξουσίαν άπεκλείσθησαν, καί 
έξωθεν έπεφάνη ό  Παράκλητος ό  όποιος δέν ήτο ό 
άνεγνωρισμένης καί δοκιμασμένης άξίας πολιτικός 
άνήρ, άλλ’  6 λευκός άπό αμαρτίας τοΰ παρελθόντος, ό 
δρμητικός καί φιλόδοξος, ό  δυνάμενος νά έξάψη τό 
λαϊκόν φρόνημα χωρίς νά παρουσιάση τάς έκδηλώσεις 
τοΰ κοινοΰ δημεγέρτου.

Είς τούς ώμους τοΰ άνδρός αύτοΰ έπικάθηται σήμε­
ρον τό βάρος τής άνορθώσεως. Είς τό μέγα τούτο 
εργον εϊνε ευτύχημα ότι μέ πειστικόν τρόπον παρου­
σιάζει Αγαθός και ειλικρινείς διαθέσεις, δυστύχημα
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όμως ότι δέν Ανευρίσκει συνεργάτας είς τό ύψος τοι- 
αύτης Αποστολής.

Ούτε τό "Υπουργεϊον τό οποίον συνεκρότησεν, ούτε 
οί ύποψήφιοι κατά μέγα μέρος, οί μέλλοντες νά άπο- 
τελέσουν τήν δύναμιν αύτοΰ είς τήν Βουλήν, καθησυ­
χάζουν τήν κοινήν συνείδησιν, ότι ήμπορεϊ νά θέσουν 
στερεά τά θεμέλια τής άνορθώσεως. "Ο λος ό  κοινωνι­
κός οργανισμός Ιπαθε διατάραξιν είς τήν Ιεραρχίαν 
του, είς τήν κανονικήν διανομήν τών πολιτών κατ’ 
έπαγγέλματα καί ασχολίας. Τ ό τοιοΰτον κοινωνικόν 
περιβάλλον δέν ύποβοηθεΐ τήν σοβαρόν Ιργασίαν- καί 
κάμνει δυσκολώτερον τό εργον τής Κυβερνήσεως- 

Αύτά όλα εΐνε δευτεροπαθή φαινόμενα τής πολιτι­
κής κρίσεως. Ό  νόμος τής'Αρμονίος κατ’ ανάγκην θ ά  
λειτουργήση καί θ ά  έκκαθαρισθή ή κατάστασις. Τό  
πολιτικόν στάδιον θ ά  έγκαταλειφθή άπό τούς Ανικά­
νους έρασιτέχνας καί θ ά  βαδίση καθένας πιεζόμενος 
άπό τήν άνάγκην τόν δρόμον του. Μία κυβέρνησις μέ 
περίσκεψιν βουλευομένη καί κινούμενη θ ά  φέρη ταχύ­
τερα τήν αρμονίαν. Γεννάται όμως τό έρώτημα : θ ά  
Ιχη ή σημερινή Κυβέρνησις εύστοχον διαρκώς τήν 
κίνησιν ώστε νά όδηγήση στάθερώς τό ξεχειλισμένον 
ρεύμα στήν φυσικήν κοίτην του ; Ό  κ. Βενιζέλος φαί­
νεται άντιληφθείς τήν κατάστασιν μέ οξυδέρκειαν καί 
μέ δύναμιν τήν οποίαν τοΰ δίδει η μεγάλη έμπιστο- 
σύιη του Λαού. Έ χ ε ι  άνάγκην ομω ς όργάνων καί Ιχει 
νά άμυνθή πάντοτε εναντίον τών δημεγερτών καί ύπο- 
φέρει πολύ άπό τήν πίεσιν τοΰ-οίκονομικού προβλή­
ματος. Ό  άγών αυτός εΐνε μεγάλος άλλ’  εΐνε αληθής 
φιλοπατρία ή άπό τήν ύγιά Κοινήν Γνώμην ύποστηρι- 
ξίς του έφ’ όσον σκέπτεται καί έργάζεται μέ όρθοφρο- 
σύνην διά τό καλόν τή ςΧ ώ ρας. Α ί έκλογαί τοΰ έδωσαν 
τελείαν τήν πληρεξουσιότητα καί τό σταδιον εΐνε Ανοι­
κτόν διά τήν έργασίαν. ΑΓΡΙΠΠΑΣ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  —  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

ΕΓΚΑΤΕ2ΤΑΘΗ είς τάς ’Αθήνας άπό τό Μόναχον 
όπου έπί Ι3ετίαν διέμεινε, ¿  μαιευτήρ γυναικολό­

γος κ. Κωνστ. Λογοθετόπουλος.
Έ π ί τή εΰκαιρίφ ταύτη, δημοσιεύομεν όλίγα περί 

ιών οπουδών τοιι έν Μονάχφ ώς καί τής έπί δεκαετίαν 
εκεί έπιστημονικής του δράσεως.

Ό  κ. Λογοθετόπουλος, άφ’  ού αποπεράτωσε έν Μ ο­
νάχφ τάς Πανεπιστημιακός αύτοΰ σπουδάς, προσελή- 
φθη άμέσως ώ ς εσωτερικός βοηθός έν τή Πανεπιστη­
μιακή Κλινική. Ό λίγα  έτη κατόπιν ό  σοφός καθηγητής 
τής Γυναικολογίας Βύρχνερ, εκτιμών τόν κ. Λογοθε- 
τόπουλον προσελαβε αύτόν πρώτον επιμελητήν έν τή 
Γυναικολογική καί Μαιευτική τοΰ Πανεπιστημίου 
Κλινική. ‘Ως τοιοΰτος ό  κ. Λογοθετόπουλος, άνεπλή- 
ρωνε πολλάκις ιόν άπουσιάζοντα καθηγητήν. Αί έπι- 
στημονικαί δημοσιεύσεις καί άνακοινωσεις τοΰ νεου 
έπιστήμονος, πολλάκις έπέσυραν τήν προσοχήν τοΰ 
επιστημονικού κόσμου. Τήν έγκατάστασιν τοΰ κ. Λο- 
γοθετοπούλου Ιν Ά θή ναις, χαιρετίζομεν μέ άληθι\·ήν 
χαράν.

Ο κ. Παλαμας έγραφε είς τήν «Ε στίαν» διά τόν 
Βαλαωρίτην περιεκτικότατα τά Ιπόμενα: 

ι) Ή  ποίηση τοΰ Βαλαωρίτη εΐνε ή  πιό γερή  πού 
δόθηκε είς τήν ώρα τής νέας Ιλληνικής ψυχής νά χαρή.

2) Ή  γλώσσα τοΰ Βαλαωρίτη εΐνε ή πλουσιωτερη 
γλώσσα πού ευτύχησε ποιητής λυτρωμένος άπό τό λο- 
γιωτατισμό νά χρησιμοποίηση γ<ά τό έργο του- "Ο ταν  
έγραφε ό Βαλαωρίτης πρός τή γυναίκα του, στά 1S65: 
«"Ε βαλα στό νοΰ μου νά προσδώσω είς τήν δημοτικήν 
όλην αύιής τήν rustica καί τήν αρχαϊκήν ώραιότητα», 
έβλεπε καθαρά καί μαντικά, μέσα του.

3) Ό  Βαλαωρίτης, λυρικός πού εύκολα πέφτει καί 
ξεπέφτει, ελεγειακός πού μπερδεύεται μέσα σέ παρά­
πονα καί μυρολόγια, εΐνε ό  πρώτος αγνός, καί σέ πολλά 
Ασύγκριτος, επικός πού δοξάζει τή νέα λογοτεχνία 
μας. Η θογρ ά φ ος τοΰ άρρενωποΰ καί τοΰ λεβέντικου, 
ζωγράφος του σκληροΰ καί τοΰ τρομαχτικού, μαζί 
εμπνευσμένος καί μελετημένος ραψφδός τής εθνικής 
ίσιορίας καί τής Ιλληνικής φύσης, όσο κι’ Λν τά προ­
τερήματα τοΰ τεχνίτη δέ φτάνουν κάποτε νά υπηρετή­
σουνε στήν εντέλεια τή φαντασία τοΰ ποιητή.

4) Ό  Βαλαωρίτης, καί άπλός ακόμα καί Ιλαρός κά­
ποτε καί μέ κάποιο' χιοΰμορ  πού ξαφνίζεσαι όταν τό 
άπαντφς μέσα στό στίχο του, εΐνε ποιητής δμηρίδης, 
ποιητής μιστραλικός. Ποιητής πέρα ώ ς πέρα, μεγάλος 
ποιητής. Μ ά καί μαζί, καθώς συχνά συμβαίνει _(γιά 
λόγους πού δέν εΐνε τόπος εδώ νά τούς αναπτύξω), 
όσο εΐνε φημισμένο τ’, όνομά του, τόσο εΐνε κακογνω- 
ριστο τό εργο του, δηλαδή κάτι χειρότερο άπό Αγνώ­
ριστο. Καί κακογνώριστο όχι άπό τούς πολλούς, πού 
τίποτε καλά δέν ξέρουν, μα, στήν περίσταση τούτη, 
άπό τούς μετρημένους Ισα -ϊσ α  πρωτοστάτες των κύ­
κλων μας τών καλλιτεχνικών.

5) Έ?-πίζω, γιά δική μου εύχαρίστηση κι’ άκόμα 
καί γιά νό εξιλεωθώ άπό τήν αμαρτία κάποιου ενθου­
σιαστικού, μά δισταχτικοΰ καί πρωτόπειρου άρθρου 
μου γιά τόν ποιητή, γραμμένου έδώ καί είκοσι χρόνια, 
έλπίζοί >ά δείξω στή δοκιμή μιας μελέτης πού ετοι- 
μάζφ άπάνου στό έργο καί στή ζω ή  του Βαλαωρίτη—  
δυό αρμονικά ταιριάσματα— , μέ τή βοήθεια τής κρι­
τικής ανάλυσης, μεθοδικά κάπως καί, σά νά πούμε, 
τελειωτικά (άν καί τέτοια θέματα ποτέ δέν παίρνουν 
τέλος), τό μηχανισμό τής Βαλαωρίτικης τέχνης καί 
τό μεγαλείο της.

6)- Εννοείται πώς όχι Σολωμούς καί Βαλαωρίτηδες, 
μά καί όλους τοΰ κόσμου τούς "Ομηρους καί τούς 
Σαιξπήρους νά άποχτούσαμε, πάλι δέ θ ά  ήταν αρκετοί 
νά εξαντλήσουν καί νά καταστήσουν περιττή τήν ανάγκη 
πού ,κάθε λίγο καί λιγάκι αισθάνεται ή ψυχή καί τοΰ 
ταπεινότερου, καί μέσα σέ όλους αυτούς καί ύστερ’ 
Απ’ όλους αυτούς, νά πή κ’ έκεί η τό λόγο της, νά 
τραγουδήση τό τραγούδι της· Μ ά γιά νάφήση κάποιο 
σημάδι ό λόγος αύτός καί γιά Ά  λογαριασιή τό τρα­
γούδι έκεΐνο, πρέπει, βέβαια, νά διαφέρουν κάπως, 
είτε μέ τή σκέψη τους, είτε μέ τήν τέχνη τους, άπό τά  
προτήτερα.

7) Ντροπή, νά μήν ύπάρχη άκόμα στημένο σέ μιά 
κορφή, σέ μιά γωνιά τής ελληνικής γης τό άγαλμα 
τοΰ μεγάλου άρματωλοΰ τής Λ ύ ρ α ς!

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Τά ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ, ά*·« τ&ν άνο τευχ&ν τής 1 5  

καί 3 1  Δεχτμβρίον, θά εκόοθοΰν, ώς ονντγ&ως, 
την 2 0  Δεκεμβρίου εις δυιλοΰν τεύχος ΧΡΙΣΤΟΥ­
ΓΕΝΝΙΑΤΙΚΩΝ, μέ ποικιλωτάτην {ίλην καί ήλον- 
σιώτάτα είκονογραφημένον.

Ό  φίλος συνεργάτης μας κ. Μαρίνος Σιγοΰρος 
προήχθη είς γραμματέα τοΰ Γενικοΰ Προξενείου Θεσ­
σαλονίκης.

Κατά τόν θάνατον ^οΰ Τολστόΐ οΐ φοιτηταί τής 
Φιλοσοφικής Σχολής τοΰ Πανεπιστημίου μας παρεκά- 
λεσαν τόν καθηγητήν των νά τούς όμιλήση διά τό 
εργον τοΰ φιλοσόφου καί εκείνος άπήντησε· νά μήν  
ανοηταίνουν.

"Αλλοτε ό  καθηγητής είπε : επ’  έσχατων άνεφάνησαν 
δύο νέα φιλοσοφικά συστήματα ών εισηγητής Ιγενετο 
ό Νίτσιος (Νίτσε) καί ό  Χαρτμανός (Χάρτμαν). Πλήν 
περί τούτων άποφεύγομεν νά κάμώμεν διεξοδικόν λό­
γον διότι άμφοτέρων τά συστήματα ταΰτα δικαίως 
κατεκρίθησαν.



Αύτά μάς ένθυμίζουν μερικά άχόμη άξια νά γραφούν.
ΕΙς διδακτορικός έξβτάσβις: Επεμβαίνει ό κ. Μ. 

«Ε μένα δ  Νίτσε μοδ φαίνεται ένας γελοίος».. Καί 
ό  έξετάξων καθηγητής. «Καί πράγματι τοιοϋιο συμ­
βαίνει».

Ό  κ. Β . έχει άναλάβει νά μετάφραση διά τήν Β ι­
βλιοθήκην Μαρασλή Ιργον υπο τόν τίτλον ή  Μ όδα  εις 
χήν Ρ ώ μ ην. Μετά ι  μήνας κατέθεσε τήν εντολήν διότι 
πουθενά δέν εύρήκε δτι δ συρμός άποδίδει τήν γαλλι­
κήν λέξιν müde.

Εις έξετάσεις διδακτορικός:
—  Ποιος είναι ανώτερος Ιστορικός, δ Πολύβιος ή  ό 

Θουκυδίδης;
—  Ό  Θουκυδίδης.
— Πίστεψε παιδί μου, δχι δτι είναι πατριώτης 

μου, άλλ’  είναι ό  Πολύβιος διότι {γράψε καθολικήν 
Ιστορίαν.

. Κ αί αύτό, κατακλείς :
Κ αθηγητής: Ά ν  επικρατήσουν οί μαλλιαροί, εγω 

θ ά  παραιτηθώ καί ¿πό άνθρωπος.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ‘
Ό  Βασιληας 'Ανήλιαγος Ίωάννου Πολεμη, δραμα­

τική παράδοσις εις πράξεις 3- Ά θή ν α ι ιριο. Τυπογρ. 
«Ε στία» Μάίσνερ καί Καργαδούρη δρ. 2.

Βάκχαι Εΰριπίδον, μετάψρ. Κ. Βάρναλη. Ά θήναι. 
Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγραφέων, δρ. 1.50.

Ιφιγένεια ή iv Ταύροις Εΰριπίδου, μεταφρ. Ν . Κυ- 
παρίσση. Ά θή ν α ι. Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. ελλ. συγγρα­
φέων, δρ. ΐ -5<>.

Μήδεια Εύριπίδου, μετάφρ. ’Αγγέλου Τανάγρα. 
Ά θή ναι. Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. ελλ. συγγραφέων, 
δραχμάς 1.50,

"Αλχηστις Εύριπίδου, μετάφρ. Γ . Τσοκαπούλον. 
Ά θή να ι. Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγραφέων, 
δραχμάς 1.50.

Πελοποννηοιακός Πόλεμος Θουκνδίδου, μετάφρ. 
Ίω άν. Ζερβού, τεύχος Β ', βιβλίον 3ου καί 4ου· Ά θ ή ν α ι  
Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγραφέων δραχ. 2.5ο.

Α υ ν ιστράτη Άριστοφάνους, παράφραοις Πολυβίου 
Τ . Δημητρακοπούλου. Ά θή ν α ι. Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. 
έλλ. συγγραφέων δρ. 2.

Εκκλησιάζονται Άριστοφάνους, παράφρασις Π ο­
λυβίου Τ - Δημητρακοπούλου- Ά θή ν α ι. Βιβλιοθήκη 
Φεξη, άρχ. έλλ. συγγραφέων θρ. 2.

Βρυκολάκιαν Συμπόσιον Βασιλείου Α . Ήλιοπού- 
λου. Ά θ ή ν α ι  Τυπ. A  Β . Πάσχα δρ. 2,

‘  Απόλλιον ό μονσηγέτης, Δ- Παχτίκου, ήτοι στοι­
χειώδεις ώδικαί γνώσεις μετά μονοφώνων, διφώνων, 
τριφώνων καί τετραφώνων χορικών άσμάτων πρός 
χρήσιν τών έλλ. εκπαιδευτηρίων. Τεύχος Β ' Κωνσταν­
τινούπολή ις  ίο Ά δ . Γεράρδαι γρόσια 8.
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Ά ΰ ι γ ν ά ,  περιοδικόν τής έν Ά θή νμ ις ’Επιστημονικής· 
Εταιρείας τεύχος 3ου και 4ου- Ά θη νη σι τυπ. Π . Δ . 2 α ·  
κελλαρίου.

Γ ά  χ η μ ικ ά  λ ιπ ά σ μ α τα , Ρ . Δημητριάδου. Ά θή ν α ι 
ιρ ιο  εκο. Συλλόγου Ωφελίμων βιβλίων, δρ. ο,6ο.

L’i noubl l ée Hélène de Zuylen de Nyevelt. Paris
B . Sansot C° ír. 5.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κύριον Μ ήτσονΔ.— Άπορούμεν μά τήν άλήθεια πώς, 
έπειτα άπό τάς χυδαίας φράσεις σας διά τά  «Πανα- 
θήναια» κατεδέχίοθε νά στέλλετε στίχους πρός δημο- 
σίευσιν.

ΓΙΡΟ ΚΕΙΜ ΕΝΟ ϊ ν' Αρχίση πολύ γλήγορα  τό τύπωμα 
ί  I  ζώ ν  Οργιαν το ν  Σ π η λ ιο ύ  Π α σ α γ ιά ν ν η ,  παρακαλιών· 
tat θερμά, όσοι Οτνχε νά κατέχουν χειρόγραφ ά τον  ανέκ­
δοτα , νά  ένδιαφερ& οΰν καί τ  Αποατείλονν συστημένα 
πρός το ν  Αδελφόν ιο ΰ  ποιήτοϋ κ . Κ ιο α τ .  Π α σ α γ ιά ν ν η ν  
ε ις  Ζ ά κ υ ν & ο ν .

Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α !

j
Αρίμο; μετ’ ίμπο&ίων àxà ΛαρΙσσης el; ’Αθήνα;—«ΠατρΙξ»


