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'Αφιερωμένα στον Αγαπημένο Δ. Α . Χ έλμη

Μ’ άρέσει έσυ νά μέ χτυπάς, νυχτερινή βροχή,
Καί νά δροσίζεις κάποτε τό μέτωπό μου,
Σάν μέσα άπό μιάν άβυσσο τ·άργό μου βήμα ν’ άντηχεΐ,
Καί νά διαλυέμαι στη βροχή τοΰ φωτισμένου δρόμου...

Απάνω άπό τ’ ανθρώπινα κι5 άπ’ τή λαχτάρα τής. ζωής,
Τό ρόδο άνθεΧ, τό σύγνεφο λάμπει χρυσό στή δύση,
Κι’ είνε στο χέρι μιας στιγμής καί μιάς ανεύθυνης πνοής,
Τό χρώμα έκεΧνο νά σβυστεΐ καί τ’ άνθος νά μαδίσει...

Ό  καταρράχτης τοΰ νερού βουίζει πάντα καί ξεσπά,
Χίλιες φοβέρες στον άφρό, τό κύμα άχνός καί σκόνη,
Κ ’ ό κύκνος πλέει άτάραχος καί μήτε τά φτερά χτυπά,
Μόνο τ’ άνοίγει κάποτε καί τό κεφάλι υψώνει...

Διπλά τά δίχτυα στήσανε στ’ άνυπεράσπιστο πουλί,
Κάθε φραγή κι’ αλάθευτο ντουφέκι,
Κι’ εκείνο άβέβαιο πετά καί κρεμασμένο τρεμουλεί,
Ποιος ξέρει! — άπό προμάντεμα, σέ μιά φωλιά που πλέκει...

Μ’ δλα τά ωραία καί μάταια, δίκαια, μ’ εκαψες, έσυ,
Τρελλή φωτιά τής νιότης,
Κι’ άν δσα αγάπησα άλλοτες, δλα ή ψυχή μου τά μισεΧ,
Μά κ’ ή ψυχή μου άπόμεινε τόρα σκιά τής πρώτης...

Χινόπωρο, στολίστηκες νεκρό κι’ ώραΐο άπό προχτές,
Μέ τό παλιό Βενετικό χρυσάφι,
Καί τόρα οί βοριάδες οί πικροί σού γίνονται τραγουδιστές,
Καί τά νερά τά πένθιμα, ζωγράφοι...
Παρίσι Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ
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Είς τό συμπόσιον όπου ή σαν χυμένα 
τό κρασ'ι καί ιά ρόδα, μέθη άρχαία 
μας άνήρπασε καί είχαμε πιστέψει 
τό θρΰλο πώς υπάρχει ζωή ώραία.

Μά έξαφνα ή ένθύμησι των όσων 
δέν έπρεπαν σ’ εμέ, ποτέ, προβαίνει, 
καί στο τραπέζι, <5 τρόμος, έπλησίασεν 
ή Τΰψις— πού δέν ήταν καλεσμένη.

Χαΐρε άμπελος καρπό γεμάτη, Βάκχε 
ανήμπορε εναντίον τής μοίρας χαίρε, 
και σείς καλοί καί αγαπημένοι φίλοι.

Εκείνη μέ κυττάει, κινεί τό χέρι
καί τό λαμπρό ποτήρι πού είχα υψώσει
πικρότατα μοΰ παίρνει άπό τα χείλη.

Μ Α Κ Ρ Υ Ν Ο Σ  Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

Εσπερινέ, άπ’ τά έρημα τά ξένα 
σέ δέχεται ή ψυχή μου, ώς εκκλησία 
πολύν καιρό κλειστή πού τής ανοίγει 
τής θΰρες ή καλόγρηα νοσταλγία.

Τό θλιμμένο κεφάλι πού ώς θανάτου 
θά φοβερίζη, ορθό, τή δυστυχία 
κλίνει για σένα καί δειλό τό πνεύμα 
σιγοδιαβάζει τά Ιερά βιβλία.

*Ώρα δακρύων. "Ω σπίτι άγαπημένο, 
σέ βλέπω άπό μακρυά, καθώς άνάβεις 
στήν ήσυχία τής ’Αττικής έσπέρας

ένα καντήλι οπού γιά μένα τρέμει 
καί στον τοίχο κινεί καί γιγαντώνει 
τον προσευχόμενο ήσκιο τής μητέρας.
ΐ9 °8  Ζ- Λ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

Ο  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Υ Τ Η Σ

Πόσα καί πόσα χρόνια πέρασαν άπό τότε και 
όμως τά θυμούμαι σαν νότον χθες. "Εμεινε 

καλά όλη ή ιστορία εκείνη, όλα τά συμβάντα 
στη μνήμη μου, έτσι νομίζω,, αν καί φοβούμαι 
κάποτε μή λεπτομέρειες, πού θά έχω λησμονή­
σει, ψεύτικα μού έχει προσθέσει ή φαντασία μου.

Ά π ό τό παράθυρό μου βλέπω τώρα τή θά­
λασσα, έκείνη την ίδια, να διπλώνη καί νά ξανα- 
διπλώνη τό ρούχο της μέ τή νταντελένια άσπρη 
άκρη, εργασία πού μού θυμίζει τό βάσανο τού 
Ταντάλου καί πολλών άλλων ! . . .  Και & νούς 
μου τρέχει, διπλώνοντας, ξεδιπλώνοντας τις άνα- 
μνήσεις, καί περνούνε πάλι. τα πρόσωπα πού 
δέν ήθελα νά βλέπώ άλλοτε, καί άλλα πού ήθελα 
νά ζώ αίώνια μ’ αυτά!

“Οταν ξαναπήγα στο σπίτι τού κυρίου Σινέκα, 
έγνώρισα Αρκετούς, πού είχαν Αρχίση νά στενά­
ζουν Ικεΐ. Ό  Φουρίδης, πρώην δημοσιογράφος 
σέ κάποια επαρχιακή Ιφημερίδα, μεσόκοπος, 
φαλακρός πολύ, καί μέ μουστάκια καταφαγω­
μένα Απ’ τό παντοτεινό μάσημα πού τούς έκανε. 
Αυτός συχνά μιλούσε γιά τήν τέχνη τών Αρχαίων 
Ελλήνων, γιά τή θρησκεία των καί θύμωνε, 
γινόταν άγριος άπ’  τό θυμό του, όταν άκουγε 
νά λένε ότι υπάρχουν καί τώρα μεγάλοι γλύπται 
καί ζωγράφοι.

Χούλης ! . . .  Χονδρός ξυλέμπορος. Αυτός είχε 
τή μανία νά διηγήται, όταν βρισκότανε στις 
καλές του ώρες, κάποιο παιδικό του κατόρθωμα. 
Καί όταν πλησίαζε σέ κανένα κωμικό σημείο, 
πρίν φθάση σ’ αύτό, έσκαζε στα γέλια. Οί περισ­
σότεροι, τότε, παρασύροντο άπ’ τήν πλημμύρα 
τού γέλιου του, πού σαν Από Ασκί ακένωτο πετα­
γότανε, καί γελούσαν καί αύτοί χωρίς νά ξέρουνε 
γιατί. Καί μόνο ή κυρία Σινέκα, ή σιωπηλή 
πάντα, μιλούσε καί έλεγε :

— Τ ίςτί;
Ό  Άρκόπουλος! Μια συμπαθητική μορφή! 

Τί να γίνεται, άραγε; Χάθηκε καί αύτός! Οί 
καλές μέρες πού φύγανε, τόν πήρανε μαζί 
τους ! . . .  Ή τανε ι|τηλός καί Αδύνατος πολύ. 
Φορούσε πάντα μαύρα §οΰχα καί μια βεπούμ- 
πλικα μεγάλη, πού τόν έκανε νά μοιάζη μέ "Αγ­
γλο παπά. Αυτός δέν συζητούσε ούτε μιλούσε 
πολύ. Πολλές φορές δμως πήγαινε μέ τις γυναί­
κες καί κεί μαζί τους κουβέντιαζε. Καί τότε, μά 
τήν αλήθεια, μού φαινότανε, καθώς τόν έβλεπα 
νά πιάνη ομιλίες μ’  αυτές, νά παίρνη ή μορφή 
του, τά μάτια του προπάντων, μιαν έκφρασι 
γυναικεία !

'Η  "Ελλη τόν έλεγε — Κοτσομπόλα ! . . .  Καί 
τό υποστήριζαν αύτό καί ή Νίνα μέ τήν Πηνε­

λόπη, τά δυό κορίτσια τής κυρίας Ευθυμίας, 
μιάς ξανθής, πολύ ξανθής γυναίκας καί παχειάς, 
πού έμοιαζε μέ ρεκλάμα εργοστασίου μπίρας. 
Ό  σύζυγός της ήτανε φαρμακοποιός, καί τις 
ώρες πού έρχότανε καί αύτός, εννοούσε νά τρα- 
βηχθή σέ μιά γωνιά μέ τόν κύριο Σινέκα γιά 
νά παίξουνε τάβλι. Ά ν  δέν'έπαιζε, καί συνέ- 
βαινε αύτό συχνά, γιατί ό Σινέκας θά συζητούσε 
ή θά συμβούλευε, ένύσταζε τότε, καί άμα εύρισκε 
εύκαιρία, έφευγε χωρίς νά χαιρετήση.

"Επαιζε ό Άρκόπουλος πιάνο, Αλλά τόσο 
δυνατά, πού όταν άρχιζε, μιά θεία τής "Ελλης, 
πού έφυγε έπειτα άπό λίγο καιρό, άφινε τήν 
ομιλία γιά νά προσέξη στα χτυπήματα τού πιά­
νου, χωρίς νά άπαντφ στίς φωνές τής κυρίας 
Εύθυμίας.

— Πάει τό πιάνο!. . .  έλεγε. Θά σπάση κα­
μιά χόρδα! . .  .

Καί ό Άρκόπουλος έπαιζε χορούς. Πρό πάν­
των άγαποΰσε τούς ελληνικούς καί τούς έπαιζε 
μέ οίστρο καλλιτέχνη ! . . . ‘Ο χονδρός Χούλης, 
τότε, Ινθουσιαζότανε καί χτυπούσε ιά δάχτυλά 
του φωνάζοντας:

— "Ω π! ώ π ! . . .  δς φέξη ’.
Καί ή κυρία Σινέκα τόν κύταζε μέ τά γαλανά 

σαν ξασπρισμένα μάτια της χωρίς νά φαίνεται 
δν δυσπρεστήται, ή εύχαριστήται!. .  .

Ψυχρή, ψυχρή ή κυρία Σινέκα, σωστήΆγγλίδα. 
Είχα ακούσει, ότι ήταν παιδαγωγός, σέ κάποιο 
πλούσιο σπίτι, όταν τήν έγνώρισε ό κύριος Σινέ­
κας. Πολλές φορές γελούσα όταν σκεπτόμουνα 
τόν κύριο Σινέκα ερωτευμένο ! Μπόρεσε καί 
χώρεσε ό έρως στό νοΰ τού μανιακού αύτού 
συζητητή, στήν καρδιά τού παράξενου συμβου­
λευτή ! .  . . Δέν ήξερε καμιά γνώμη άλλη καλή, 
έκτος τής ίδικής του γνώμης — γιατί είχε Απο­
δείξεις ’. .  . .

"Οταν άκουγε τόν Φουρίδη νά ρητορεύη γιά 
τη θρησκεία τών Αρχαίων Ελλήνων, έλεγε:

— Μάς ζάλισες, Φουρίδη, μέ τήν Αντίκα κου­
βέντα σου! . .  .

Γελούσαμε γιά τή φιλονεικία τους, γιατί ό 
Φουρίδης θύμωνε καί δέν Ιννοούσε νά άφίση 
έτσι, χωρίς έκδίκησι, τήν Αγαπητή του ομιλία. 
Καί σέ κάθε ψευτονίκη τού κυρίου Σινέκα, πρώ­
τος στό γέλιο έτρεχε πάντοτε ό Γκινόζης! Τό 
τέρας ό Γκινόζης! "Ενας ’ Ιούδας!

Πώς μπήκε στό σπίτι τού Σινέκα ήταν άγνω­
στο. Μιά βραδυά τόν είδα μέσα. "Ητανε μα­
ζεμένος πολύ σά φεΐδι διπλωμένο. Καί κάθε 
βραδυά ξετυλιγότανε, ξετυλιγότανε ίσαμε πού 
βρέθηκε σέ θέσι νά δαγκάση. Καί δάγκασε! 
Δέν άφισε κανέναν!
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"Οταν μιλούσε, μεταχειριζότανε καί πολλά 
λόγια τού κτιρίου Σινέκα καί έλεγε έπειτα:

—  Καθώς λέγει δ κύριος Σινέκας!. . .  Πόσο 
έχει δίκαιο δ κύριος Σινέκας! . .  .

Μοΰ φαινόταν δτι το φεΧδι αύτό ξετυλιγόταν 
να δαγκάσει τούς άλλους καί τυλιγόταν γύρω 
στο λαιμδ τού Σινέκα! . . .

Πολλές φορές μέ είχε πειράξει καί έκανα 
υπομονή. Άλλα μια μέρα δέν κρατήθηκα καί 
τού μίλησα λίγο άγρια. Μαζεύτηκε δ παληό- 
γερος, κιτρίνισε, αν καί σέ πολλές μεριές μου 
φάνηκε νά είχε μαυρίσει.

Α π ’  αύτό τδ επεισόδιο, δ μόνος πού δυσα- 
ρεστήθηκε, ήτανε δ μανιακός Σινέκας. Καί τό 
φανέρωσε πολύ. Σηκώθηκε άπ’ τή θέσι του καί 
έφυγε μουρμουρίζοντας. "Εφυγα κ’  εγώ χωρίς 
νά προσέξω, ή κλείνοντας τ’  αυτιά μου στή 
φωνή τής "Ελλης, πού άκουσα νά μέ φωνάζη 
βγαίνοντας στόν διάδρομο πού, θυμούμαι, ήτανε 
σκοτεινός.

Γιατί δέν έγύρισα; "Ισως έκείνη την ώρα 
παιζόταν ή τύχη μου! . . .  Ά ν  Ιγύριζα, καθώς 
ήτανε μόνη στον διάδρομο, σιγά, σιγά, κοντά 
στά παράπονα πού είχα Ιναντίον τού Γκινόζη, 
τού πατέρα της, θά τής έλεγα καί τό τί αισθα­
νόμουνα γι’  αύτήν! . .  .

"Ελλη! . . .  Μια κόρη ψηλή, μέ κορμό λιγερό 
καί άσπρο πρόσωπο. Μάτια μαύρα, βαθειά, 
γεμάτα φωτεινή γλύκα καί πολύ-πολύ συχνά 
γεμάτα καί άπό ειρωνεία πού μέ άπέλπιζε.

Μικρή μικρή την είχα γνωρίσει, μέ τά κοντά 
φουστανάκια πάνω άπ’ τό γόνατο. Καθόμαστε, 
τότε, καί μεΐς κοντά σέ κεΐνο τ’ άκρογιάλι.

Πόσες καί πόσες φορές στά χέρια μου άνεβα- 
σμένη δέν ζήτησε νά κόψη άπ'τήν κληματαριά 
μας τά σαν κεχριμπάρι κίτρινα σταφύλια, ή τά 
μαύρα σάν έβενος; . . .

Οί μητέρες μας μιλούσαν καθισμένες στό πέ­
τρινο μπαλκονάκι τής εισόδου, αύτή έτρεχε στήν 
άμμουδιά. Οί μπότες της βυθιζόντανε στήν άμμο, 
καί στό σήκωμα της κοντής φούστας της φαι­
νόταν ή ρόδινή της σάρκα.

— Μπορείς νά μέ πιάσης; μού φώναζε καί 
έτρεχε. Καί άμα Ιβλεπε δτι εγώ δέν έτρεχα, 
στεκόταν.

—  "Ελα λοιπόν! μού έλεγε.
Άλλ’ έγώ δέν έτρεχα, ή λίγο κάποτε, βιάζοντας 
τόν εαυτό μου για νά την εύχαριστήσω. *0 . 
νούς μου έτρεχε άλλοΰ. Κάτι ζητούσα, κάτι έκανε 
νά γείνη καί χανόταν, έσβυνε, κάτι έπερίμενα ’. . . .

Μιά μέρα, καί πέρασε καιρός, είδα τό κορι­
τσάκι ΙκεΤνο καλύτερα. Είχε πάψει, χωρίς νά τό 
Ιννοήσω, νά τρέχη σάν άγόρι στήν αμμουδιά 
καί νά μέ φωνάζη νά παίξω μαζί της. Τήν είδα 
καλύτερα μιά μέρα, οταν θέλησα νάτής μιλήσω 
μέ τό θάρρος εκεΐνο τό παληό. Άλλ’ άντίκρυσα

στά γνωστά μου μάτια ένα βλέμμα, μιά άκτίνα 
ξένη! "Ητανε όμως εκείνο πού περίμενα, κείνο 
πού ζητούσα! Καί άπό τότε έπαψα νά κυτάζω 
τό κενόν καί νάμαι άφηρημένος κοντά της . . .

"Ετσι άφινα τόν καιρό νά περνφ καί θά ήθελα 
αιώνια έτσι νά ζώ βυθισμένος στά μάτια της, 
πού ήσαν βαθειά καί μαύρα σά σκοτεινή γεμάτη 
μυστήριο νύχτα!. . .

Πάνω σ ’ αύτή μου την ευτυχία ήλθε, μέ βρήκε 
ή καταστροφή. Τό σπίτι μας πουλήθηκε καί μεΐς 
φύγαμε μακρυά, σέ κάποιο νησί, γιά νά δώσουμε 
τήν ύγεία, πού είχε χάσει ή μάνα μου. "Οταν 
έπέστρεψα, μετά καιρό, έρημος, Ιπήγα πάλι στού 
Σινέκα τό σπίτι. Είδα τότε τόν κύκλο, πού είχε 
σχηματισθή. Ή  "Ελλη είχε άλλάξει. Στά μάτια 
της Ικείνη ή φλόγα δέν ήτανε σά ξένη πια, ήταν 
φλόγα δική της.

Καί μέ κύταξε, κείνο τό βράδυ, καλά, καλά, 
σάν νά ήθελε νά δή, νά έκτιμήση τό παληό της 
γούστο, δν άξιζε διόλου!. . .  Πώς τή·; φάνηκα; 
Δέν μπόρεσα νά μάθω. Τό βλέμμα έπαιρνε κάτι 
περιγελαστικό, πρύ δέν ήξερα τί νά υποθέσω.

Δέν πέρασε δμως πολύς καιρός καί φάνηκε 
μιά βραδυά δ Γκινόζης.

Μετά άρκετάς ήμέρες, πού είχα πάψει νά πη­
γαίνω στού Σινέκα τό σπίτι, ένα βράδυ μού 
έφερε μιά πρόσκλησι δ Άρκόπουλος. Μέ καλού- 
σανε νά πάω! Στήν άρχή άρνήθηκα αν καί τόσο 
ήθελα! Καί λίγο έλειψε νά μήν πάω, παρασυρ­
μένος άπ’  τήν ψεύτικη αύτή άρνησι. Ό  Ά ρκό­
πουλος δμως, μέ πολλά πολλά λόγια βάλθηκε νά 
μέ πείση καί ούτε εννοούσε νά φύγη δν δέν δε­
χόμουνα. Καί μού φάνηκε παράξενο τό μεγάλο 
ένδιαφέρον πού είχε γιά νά βρεθώ στό σπίτι τού 
Σινέκα! Χωρίς νά τού διηγηθώ ποτέ τή λατρεία 
πού είχα στήν "Ελλη, τό ήξερε, καί τό δνομά 
της έβγαινε απ’ τό σώ μ α  του πολύ συχνά. Τού 
ύποσχέθηκα δτι θά πήγαινα. Είχε καί τά γεννέ- 
θλιά της ή μητέρα τής "Ελλης.

Τήν άλλη μέρα τό άπόγεμα, κρατώντας τό 
βιολί μου, ξυρισμένος καλά, τράβηξα γιά τό 
σπίτι τού κυρίου Σινέκα.

Λίγο μακρυά άπ’ τό σπίτι του δ τροχιόδρο­
μος έκανε στάσι, καί έτσι σχεδόν πάντα μ’ αυτόν 
επήγαινα. Άλλ’ αύτή τήν ήμερα μόλις έφθασα 
στό σταθμό, είδα τόν τροχιόδρομο νά φεύγη 
καί δ καπνός του νά τού στολίζη τήν καπνο­
δόχο σάν λοφεΐο προξένου. Νά περιμένω .μού 
ήταν αδύνατον, καί αναγκάσθηκα νά πάω μέ 
τά πόδια. Ό  ουρανός δέν είχε σύννεφα καί δ 
ήλιος έκαιε λίγο.

Έξοχή ! Ή  πόλις τών δένδρων, τών πουλιών, 
ιών λουλουδιών! Καί αύτή έχει τούς θορύβους 
της, τή μουσική της, τό τραγούδι της!

Ό  άέρας ήτανε γεμάτος μυρουδιές καί δώ
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καί κεΐ τά ζωντανά λουλούδια, οι πεταλούδες, 
τρέχανε χαρωπές κινώντας τά μεγάλα φτερά 
τους, τά πολύχρωμα, πάνω άπ’  τά άγρια λου­
λούδια, πού σήκωναν τήν άνθισμένη τους κο­
ρυφή σάν κορίτσια στολισμένα.

"Ενα φύσημα άνέμου, καί τό δάσος τών 
πεύκων κινήθηκε, έκλινε, καί μιά βουή έτρεξε 
καί βγήκε άπ’ τά βάθη του δμοια μέ μακρυνή 
βουή λαού!

"Αγριο δρνεο περνούσε, καί ή σκιά του με­
γάλη, τρομαχτική έπεφτε στή γή καί έτρεχε πιο 
φοβερή άπ’  τό δρνεο, πού περνούσε ψηλά. Τό 
πρόβατο τό δεμένο, πού έτρωγε τό καταπρά- 
σινο χορτάρι, τρομασμένο σήκωνε τό κεφάλι καί 
κουνιώταν δώ καί κεΐ άπότομα γιά νά φύγη...

Λιγοστά κυπαρίσσια κοντά τό ένα στάλλο καί 
ξεχωριστά άπ’  τάλλα δένδρα, σάν ίερεΐς τών 
δένδρων φαίνονται, μέ μαζεμένο σεμνά τό §οΰχο 
τους, νά προσεύχωνται σιωπηλά. Γύρω τους, 
κοντά τους, δλα θορυβούνε, δλα ψάλλουν, καί 
αύτά σιωπηλά κινούνε τις κορυφές των μόνο. 
Καί μέσα στά πλήθη τών δένδρων δ φοίνικας 
σάν γίγας άγριος αίθίοπας στολισμένος μέ με­
γάλα φτερά, κουνρ τά κλαδιά του. . .

Καί εγώ εύτυχής έβλεπα, Ιβλεπα καί αισθα­
νόμουν τήν άγάπη μου νά μεγαλώνη, νά μέ 
στενόχωρη σάν νά μή χωρούσε πιά μέσα στά 
στήθη μου.

Είπα σιγά:

— Έλλη, "Ελλη!
Τό φώναξα πιό δυνατά θέλδντας νά Ινώσω 

τή φωνή μοι> μέ τις δυνατές φωνές τών δένδρων:
—  "Ελλη ! . .  .
Καί τρόμαξα. Κανείς δέν ήτανε, κανείς δέν 

μ’  άκουε. Τά δένδρα έσκυβαν καί μέ κύταζαν 
τόσο συμπαθητικά. Ό  ήλιος χαμογελούσε.

Θά τήν έβλεπα τώρα σέ λίγο· άλλά θά τήν 
έβλεπα, ή μού φαινότανε καί ήταν δνειρο αύτό; 
Μή θά πάθαινα κανένα κακό πριν φθάσω;

Καί αίσθάνθηκα φόβο γιά τή ζωή μου 1 θ ά  
έβλεπα και τό γέρο Σινέκα, τόν μανιακό, τόν 
πολυλογά!

Πάντοτε έχοντας, αύτός, κοντά του, τρεις ή 
τέσσερις άκροατάς, τούς έλεγε πολλά, τούς μά­
θαινε τόν κόσμο! Κανείς δέν τολμούσε νά πή 
τό έναντίο.

— Μάλιστα! έκανε κλίνοντας τό κεφάλι στό 
τέλος τής δμιλίας του, δταν οί άκροαταί του 
έλεγαν:

— Σωστό, σωστό!
Αύτό γινότανε στό κατάστημά του, πού σιγά 

σιγά είχε μεταβληθη σέ διδασκαλείο. Τά. άποι- 
κιακά είχαν πέσει έξω, οί πελάται αρχίσανε νά 
γίνωνται σπάνιοι, Ινφ πλήθαιναν οί μαθηταί. 
Καί δ δάσκαλος άντί πληρωμής κερνούσε αύτός, 
έδινε καί μέ πίστωσι έμπορεύματα στούς μαθη­
τής. Αύτό, στό κατάστημα, χάλασε άπ’  τήν κυρία 
Σινέκα ή όποία ξαφνικά ξύπνησε, ή τήν Ιξύ-
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πνησαν άλλοι, λέγουν δ κυρ Χούλης, καί τον 
κατάφερε να ιό πουλήση, αφού δεν είχε πιά 
άνάγκη νά πουλή φασόλια καί καφέ, αλλά 
σοφία.

Και Ιτσι ο! μαθηταί του, διάφοροι αχρείοι 
τής αγοράς, δεν ¿τόλμησαν νά τον άκολουθή- 
σουν στό σπίτι. Τόν άρνήθηκαν. ’Αλλά πάλι 
otó σπίτι, αυτός είχε τούς φίλους τοΰ σπιτιού 
και είχε νά συζητήση, νά μιλήση, νά διδάξη.

Ή  κυρία Σινέκα! Ή  άδόναχη, μέ την πιο 
άδύνατη'μορφή καί τά μικρά μικρά μάτια, κάτι 
τρυπίτσες πού φοβώταν ό ’Αρκόπουλος μή της 
μικρήνουν ακόμα καί βλεπη σάν άπό σχισμάδες!

.Ξαφνικά ό ένθουσιασμός μου έπεσε. Γιατί 
χαιρόμουν; Μή πάλι δεν θά βρεθώ μόνος, μό­
νος, έρημος, μακρυά της; Ό  καιρός θά περάση 
γρήγορα, γρήγορα, που θά είμαι κοντά της καί 
πάλι· καθώς άλλοτε, θά βρεθώ μέ τή σκέψι μου, 
με τήν άπελπισία μου ! . . .

Τό σπίτι τοΰ Σινέκα φάνηκε. Είδα πάλι τή 
στέγη του μέ δίπλα τήν ταράτσα με τά άγαλ- 
ματάκια. Τό κυπαρίσσι στη γωνιά σήκωνε τήν 
κορυφή του ίσαμε τή στέγη . . .

’Ανθισμένος 6 κήπος, καί τά κλαδιά κατα- 
πράσινα, έγερναν άπ’  τά σιδηρενια κάγκελα στό 
δρόμο, σκιάζοντάς τον.

Πέρασα μέσα άπ’ τή σκιά τήν κεντημένη στή 
γή άπ’  τά διάφορα δένδρα πού έγερναν, υψώ­
νονταν κοντά στό δρόμο, καί έφθασα στήν 
πόρτα, δπου πάλι είδα τη μορφή τοΰ Σατυρου, 
πού χρησίμευε γιά χτυπητήρι, νά μέ κυτάζη 
γελώντας.

"Εκανα νά χτυπήσω, δταν ένα γνωστό πρό­
σωπο φάνηκε καί κατέβηκε γρήγορα καί μοΰ 
άνοιξε. Ό  ’Αρκόπουλος!

— Έπί τέλους! είπε.
Δεν φορούσε τό καπέλο του καί είδα νά έχη 

κόψει τά μαλλιά του καί μοΰ ήλθε καί μυρου­
διά άπ’ έκείνη, πού έχουν στά κουρεία. Μοΰ φά­
νηκε καί πιο άσπρος.

—  Έ λα ! . . .
— Σχάσου, βρέ άδελφέ!
Ούτε δ Άδάμ, δν πάλι τόν προσκαλοΰσε δ 

Θεός στον παράδεισο, θά χαιρότανε τόσο, καί 
τόσο ή καρδιά τρυ θά χτυπούσε δυνατά καί γρή­
γορα. "Ηθελα νά συνέλθω, νά πάρω άναπνοή. 
Κύταξα τριγύρω.

— Τί ώραία πού έγεινε! είπα.
Πράσινα, πράσινα πού σχημάτιζαν σκιάδες, 

καί πού δ ούρανός σάν ύφασμα κυανό κεντη­
μένο μέ φύλλα, μέ λουλούδια φαινότανε.

Μια μεγάλη πεταλούδα, σά ν  ζωντανό λου­
λούδι, φτερούγισε πάνω άπό ένα σωρό λουλού­
δια. Κάτω, μέσα σέ αύλάκι, έτρεχε τό νερό κα­
θαρό καθαρό, άφίνοντας νά φαίνωνται βότσαλα 
§ιχμένα μέσα. Μοΰ έφερε ή θέα του δίψα.

Προχωρήσαμε νά άνεβοΰμε πάνω, μέσα άπό 
πλήθος λουλούδια, κίτρινα, κόκκινα, τριαντα­
φυλλιά, πού ή έλαφρά πνοή τους έβγαινε, άπλω- 
νότανε στήν ατμόσφαιρα σάν ύμνος στήν άγάπη, 
στήν είρήνη!

Ή  πεταλούδα, μιά κίτρινη μέ μαύρες γραμ­
μές, μάς άκολούθησε, πέρασε άπό κοντά μας 
και κάθησε πάνω σ'ένα λουλούδι τής σκάλας.

— Νά δ παράδεισος! Είπε δ ’ Αρκόπουλος.
— Καί 5 "Αγγελος Ιδώ βρίσκεται! είπε πάλι.
— Καί δ Σατανάς μαζί! ειπα κ’ Ιγώ.
— "Οταν θέλεις, είνε άκίνδυνος! . . .

*Ησαν αρκετοί στήν αίθουσα τής υποδοχής. 
Κάτι σάν νά έλαμψε σέ μιάν άκρη.

Έ  Έλλη. Γυρισμένη σέ μιά παχειά κυρία 
τής μιλούσε. Στράφηκε στήν είσοδό μας και μάς 
είδε. Ή  ματιά της ήταν σοβαρά, σκεπτική. Καί 
ούτε τό παραμικρό χαμόγελο νά χαράξη τά χεί­
λια της.

Τούς περισσοτέρους, ή καλύχερα σχεδόν δλους, 
δεν χοΰς ¿γνώριζα. Ή σαν φαίνεται νέες' γνωρι­
μίες. Οί άλλοι, οί γνωστοί μου, χί είχαν γείνει; 
Ό ;  Χούλης, δ Φουρίδης, ή. κυρία Ευθυμία μέ 
ιήν οίκογένειάν ιης. Άλλ’ ούτε δ κύριος Σινέκας, 
Γκινόζης. . .

Μέ σύσχησαν.
— Ό  κύριος Δημήτριος Πιδάλης!. .  . Παίζει 

καί βιολί εξοχο! . .  .
Πόσο τό είχα μισήσει αυτό τό : παίζει καί 

βιολί έξοχο, πού μέ άκολουθούσε παντού σάννά 
είχε γείνει ουρά τού ονόματος μου !

Ή  κυρία Σινέκα, σάν νά τήν είχε πάρει δ 
ύπνος, καθισμένη μέσα σ’ ένα ομιλά- γυναικών, 
καί ξύπνησε, με βώτησε, δν φυσρ έξω άνεμος! . . .

Έ γώ  ρώτησα γιά τόν κύριο Σινέκα, πού δεν 
τόν είδα εκεί. Γιά μιά στιγμή ήλπισα, δτι θά 
έλειπε σέ κανένα μακρυνό ταξίδι, αλλά άκουσα 
δτι δ κύριος Σινέκας βρισκόταν μέ άλλους στό 
διπλανό δωμάτιο. Έ  φλυαρία των γυναικών 
πάλι άρχισε. Κάτι διηγούντο, ένα σκάνδαλο!...

Ή  “Ελλη έξακολουθοΰσε νά μιλρ μέ τήν πα- 
χειά κυρία. Πέρα δύο κύριοι, δ ένας μέ γυαλιά, 
παχύς, άγνωστοί μου, κυτάζανε τις μηχανές τών 
ρολογιών τους. Έ γώ  νόμισα στήν αρχή, δτι βλέ­
πανε πόση ώρα κρατούσε ή φλυαρία τών γυ­
ναικών. Έ νας νεανίσκος, άκίνητος σάν πιασμέ­
νος άπ’ τόν λαιμό άπ’ τόν θαλάσσί του λαιμο­
δέτη καί βιασμένος νά μένη έτσι άπ’  αύτόν, 
καθότανε χωρίς νά άκουμπρ τή μέση του στό 
ακουμπιστήρι τής καρέκλας, τόν κορμό ίσιο καί 
τά πόδια μέ τά λαμπερά λουστρίνια του ενω­
μένα. Έ ν α  κοριτσάκι ξανθό και ένα άγοράκι μέ 
ναυτικά, σκυμμένα σ’ ένα τραπεζάκι κυτάζανε 
τις ζωγραφιές ενός βιβλίου.

Έ γώ  κάθησα ψυχραμένος καί έτοιμος νά δυ-
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σαρεστηθώ, νά φύγω κρυφά. Και δν μπορούσα, 
θά έφευγα!. . .  "Ολοι μέ Ινοχλούσαν, δλοιΐ. . .  
Ί α  παιδιά, οί γυναίκες, αύτοί πού κύταζαν τά 
ρολόγια τους! . . .  Τί ήθελα έγώ Ικεΐ; . . .

Μαύρες σκέψεις, πολλές και γρήγορες, πού ή 
γρηγοράδα τους δεν άφινε νά φανούνε καλά, 
πέρασαν άπ’ τό νοΰ μου καί είδα μέσα σ ’ αυτές 
την άγάπη τής "Ελλης νά χάνεται! . . .

Ό  Άρκόπουλος, πού είχέ χαιθή γιά λίγο, 
φάνηκε καί μέ πλησίασε. Βάδιζε μέσα στο σπίτι 
σά σέ δικό του μέρος αυτός! . .  . Έ γ ώ ;

— Πάμε νά δούμε τό γέρο; Τώρα εΐνε ή 
ώρα τής λίμας των γυναικών καί πρέπει νά 
τούς περάση! . . .

Ή  πόρτα ήτανε μισανοιγμένη καί ό “Αρκό- 
πουλος τήν έσπρωξε καί μπήκαμε.

Κοντά στο παράθυρο, πού είχαν άνασυρμένες 
τις κουρτίνες του, καθόταν 6 κύριος Σινέκας μέ 
τρεϊς άλλους. 'Ο ένας ήταν ό γέρο Γκινόζης, 
ένας αδύνατος, σκυφτός λίγο, μελαχροινός γέρος 
μέ κατάμαυρα μάτια. Ό  άλλος άνδρας σωστός, 
μέ ώραία μουστάκια, μεγάλα, ξανθά, καί μάτια 
καστανά. Ό  τρίτος ένας κοντούλης άνθρωπάκος.

"Ολων τά μάτια στηλώθηκαν σέ μάς. Είδα 
τόν Γκινόζη νά κάνη κίνημα σαν νά τον ένό- 
χλησε τό κολλάρο του.

Ό  Άρκόπουλος προχώρησε καί κάθησε πιο 
πέρα άπ' αυτούς σ ’ ένα τραπεζάκι κοντά, σκε* 
πασμένο μέ λινό ύφασμα κεντημένο μέ κύκλους 
καί στις γωνιές μέ άνθη, γαρύφαλα, μενεξέδες. 
Κάθησα κοντά του.

Είχα πάλι δυσαρεστηθή. Ή  επιθυμία Λού 
είχα νά φύγω, πάλη ήλθε πιό δυνατή. "Ηθελα 
νά έφευγα, νά πετοϋσα εριοτα, Ιλπίδες, ολα, γιά 
νά απαντήσω μέ. περιφρόνησι στην περιφρόνησι 
τού γέρου, στον ψεύτικο χαιρετισμό του!

Ό  Σινέκας, καθισμένος καθώς συνήθιζε σέ 
τέτοιες περιστάσεις, μόλις άκουμπώντας στήν 
καρέκλα πίσω καί τό κεφάλι όρθιο σάν πετεινού, 
πού άκροάζεται φωνή νίκης άλλου, ξακολούθησε 
τή διδαχή του.

—  . . .  Έκεΐ χρήματα πεταμένα, σκορπισμένα 
στόν άνεμο, εδώ πεταμένα στή θάλασσα! Θέλει 
σκεψι, σκέψι τό κάθε πράμα, θέλει κεφάλι δεξιό! 
Αλλοίμονο! "Ολες οί μέλισσες δέν γεννούνε 
μέλι! .  . .  "Οχι, δχι! "Ετσι νομίζω; . . .

— Μάλιστα, μάλιστα! είπαν οί άκροαταί του, 
καί τά κεφάλια των έγειραν σά στάχυα άπ’ άνεμο 
ξαφνικό, §νφ ό γέρο Γκινόζης κάνοντας πάλι 
τήν ΐδια κίνησι, σά νά τόν ένοχλοϋσε τό κολ­
λάρο του, καί τρίβοντας τό ένα στ’  άλλο τά 
χέρια του, είπε:

—  Δέν υπάρχει λόγος! .  . . Είνε πολύ, πολύ 
φρόνημα λ ό γ ια !... Νά, κάνανε τόν Λαμίδα 
υπουργό των Οικονομικών! . . .  Μά πώς τόν 
κάνανε; πού έδειξε δτι Ιχει κεφάλι δεξιό, δπως

λέγει δ κύριος Σινέκας! . . .  "Ο,τι έχει, τό βρήκε 
άπ’  τόν πατέρα του! . . .  Ξέρει τί θά πή νά 
βγάλη λεπτά;. . .  τί θά πή οικονομία;. . .

— ”Ασ° τ α ! . . .  Καί ό κύριος Σινέκας τόν διέ­
κοψε πάνω στήν δρμή του, άπλώνοντας καί 
τό χέρι.

— Καί άλλοτε σάς τό ξαναεΐπά! . . .  Μια 
φ ορά ! . . .  Είνε καιρός τώρα πολύς! . .  . Πολλοί 
πού μ’  ήξεραν, πού μέ γνώρισαν κατά βάθος, 
πού μέ' είχανε σπουδάσει! . . .  Ά ς  τό πούμε 
έτσι! . . .  "Ετσι μπορεί νά τό πη κανείς γιά τό 
βαθύ, βαθύ! . . .  Αύτοί ξέρανε δτι έγώ δέν άερο- 
βατώ ί . . .  Δέν πάω στά κουτουρού! . . .  Καί 
άπόδειξι, ή πιό τρανή, είνε ή περιουσία μου! . . .  
Έ γώ  τήν έκανα! . . .  Ούτε κληρονομιά, ούτε 
λαχείο, ούτε τίποτε τέτοιο! άλλά κεφάλι ντούρο, 
χρηματικό, φρόνιμο!... Εΐμουνα φτωχός, φτω­
χότατος καί έγεινα πλούσιος, έκανα άρκετά ώστε 
νά ζώ καλά!. .  . Έ ,  καιροί! "Ο,τι καί αν έκα­
νες, λίρες είχες! Μέ τό τσου βά λ ι!... Φτάνει 
κεφάλι νά είχες γιά νά σού μείνουν! . . .

Καί 6 Σινέκας γέλασε.
— Ξέρετε γιατί γελώ; είπε έπειτα.
Καί ξακολούθησε νά μισογελά κουνώντας τό 

κεφάλι.
—  θυμούμαι τά λόγια ενός αφεντικού μου! . . .  

Τόν καϊμένο τόν Φουντόκα! . . .  "Ητανε παχύς, 
παχύς καί κόκκινος! ’Αγαπούσε τό καλό κρασί, 
τό καλό φαΐ καί τις γυναίκες! . . .  Δέν ήτανε 
παντρεμένος! . . .  "Αγιο τό χώμα, πού τόν σκε­
πάζει ! . . .  Είνε χρόνια καί χρόνια πεθαμένος! . . .  
Μοΰ έλεγε, θυμάμαι: — Βρε παιδί, άφησε τις 
μπερμπατιές!. . .  Δίνουν κακό καρπό αύτές!. . .  
Χρόνια, χ ρ όν ια !... Είχα ταξειδεύσει, τί στό 
Κάιρο, τί στήν ’Αλεξάνδρα, τί στήν Π όλ ι!. . . 
Στήν Αλεξάνδρα πήγα πάλι, άφοΰ είχα.. . .

Τό πιάνο άκούσθηκε μέσα νά χτυπά.
Ό  Άρκόπουλος σηκώθηκε γρήγορα.
— Πάμε! . . .  είπε.
Στή σάλα είχε γείνει Ιπί τέλους ήσυχία. Ή  

"Ελλη ήτανε στό πιάνο καθισμένη, καί δρθιο 
κοντά της ένα κορίτσι μέ κοντά φουστάνια ξανθό, 
διάλεγε ή ζητούσε κομμάτια μουσικής. Ή  παχειά 
κυρία, Ικείνη πού τής μιλούσε πριν ή Έλλη, 
στράφηκε σέ μάς.

— Ελάτε, κύριοι! Μουσική τώρα! είπε μέ 
κάποιο τόνον αύστηρό, σάν νά μάς μάλωνε καί 
σάν νά εΐμεθα μεΐς οί αίτιοι πού τόση ώρα πήγε 
χαμένη σέ λόγια καί φλυαρία.

— Κύριε Πιδάλη, έχουμε καί μια δεσποινίδα, 
πού θά συναγωνισθήτε!. . .  μού είπε ή μητέρα 
τής "Ελλης, δείχνοντάς μου τήν κόρη, πού ήτανε 
κοντά στό πιάνο δρθια. Καί άλήθεια, τώρα είδα 
ένα βιολί νά είνε σ’  ένα κάθισμα Ιπάνω.

— Εμπρός ! .  . .
—  Τό κοριτσάκι ήταν έτοιμο. Έ γώ  αντί νά
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καθήσω, στάθηκα δρθιος. “ Εβλεπα τά μαλλιά 
τής "Ελλης, τό σώμα της τό κομψό και γεμάτο, 
τώρα, λίγο.

Αρχίσανε νά παίζουν. Τό κοριτσάκι έπαιξε 
δχι καλά, άλλ’ υποφερτά, δταν μαζί κανείς έβλεπε 
δτι ήταν κόρη καί μικρή μάλιστα.

Σιγά σιγά πλησίασα ακόμα περισσότερο στό 
πιάνο. Φαινότανε συγκινημένο τό κοριτσάκι. 
Καί ήταν ωραίο έτσι μ’  αυτή του τη συγκίνηση 
με τά μαλλιά του ριχμένα στους ώμους. . .  Ξα­
φνικά είδα τήν "Ελλη νά μέ κυτάζη. Είδα τον 
θυμό στό βλέμμα της! . .  . Φοβήθηκα μή αυτή 
παρεξήγησε τό κύταγμά μου καί έρριξα τά μάτια 
μου στά πλήκτρα, κυτάζοντας τά δάχτυλα τής 
"Ελλης, πού άσπρα άσπρα, τρυφερά, σά φκιαγ- 
μένα άπό §όδα άσπρα, εύκίνητα σάν άπό λά­
στιχο, έτρεχαν, πετοΰσαν στά πλήκτρα πάνω. .  . 
"Οταν ή μικρά έπαψε, τήν χειροκρότησαν.

—  Καί ήμουν άρρωστη! είπε, καθώς κατέ­
βαζε τό βιολί, μέ μιά φωνή βραχνιασμένη.

—  Τό καϊμένο τό κοριτσάκι! είπα.
Ή  "Ελλη μέ κύταξε καί σηκώθηκε.
— "Ε, ε ! ποΰ πάτε I Θά παίξη δ κύριος 

Πιδάλης ! . . .
Μά δεν τό ήξερε! . . .
— "Ισως κουράσθηκε ή δεσποινίς! . . .  τής είπα.
Διόλου, κ ύ ρ ιε !... μοΰ άπήντησε γρήγορα 

γρήγορά.
Πήρα τό βιολί μου καί τό Ιτοίμασα. Παίξαμε 

ένα άπ’  τά κομμάτια, πού παίζαμε άλλοτε. 
"Επειτα άπ’ αύτό έπαιξα ένα κομμάτι, πού ισα 
ίσα είχα κάνει, είχα τολμήσει νά κάνω για τήν 
άγάπη τής "Ελλης! "Ητανε θλιβερό, παραπονε­
τικό καί έδειχνε Αρκετά καλά, δτι δεν είχα καμιά 
ελπίδα, δτι κυνηγούσα ένα δνειρο!

Τώρα τό έπαιξα με τόσο πάθος, πού παρμ- 
συρθηκα, χάθηκα γιά νά ζήση τό παράπονό μου. 
Είχε γείνει σιωπή βαθειά.

Και τό βιολί, άλλοτε σάν άπό στήθος πονε- 
μένο βραχνά μιλούσε, έψαλλε πόνους, ελπίδες 
συντριμμένες, καί άλλοτε ι^λά καί σιγά παρα- 
καλοϋσε, ζητούσε τήν άγάπη ! .  . .

Σταμάτησα απότομα άπό μιά θλιβερή σκέψι 
πού μού ήλθε. "Ολοι μέ κΰταξαν. "Επειτα χει­
ροκρότησαν.

—  Εύγε! . . .
—  "Εξοχα! φώναξε ό Άρκόπουλος.
Έ γώ  σκουπίζοντας τόν ίδρωτά μου είδα λίγο ' 

πιο πίσω άπό τόν δλο χαρά και γέλιο Άρκό- 
πουλο, τόν νέο μέ τά ξανθά μακρυά μουστάκια 
καί πίσω, μισοχωμένον στήν πόρτα, τόν Γκι- 
νόζη, καί άντίκρυσα τήν κακιά ματιά του.

— Θά περάση καί αυτή ή μέρα δπως οί 
τόσες άλλες!. . . Πάντα μέ βασάνιζε ή σκέψις 
αυτή δταν εΐμουν κοντά της, πάντα δ φόβος 
τού χωρισμού μέ μελαγχολούσε. Καί ερχόταν

στις στιγμές τού γέλιου, μιδς μεγάλης προσοχής, 
σέ στιγμές, πού λησμονούσα δλα γιά νά βλέπω 
αύτήν μόνο! . . .

Ή  "Ελλη σκυμμένη στό πιάνο χτυπούσε 
σιγαλά τά πλήκτρα.

— "Επρεπε νά σέ παρακαλέσουμε νά έλθης! 
μού είπε σιγά, χωρίς νά πάψη νά χτυπφ τό 
πιάνο.

Σάν νά βγήκα μέ τή φωνή της άπό κακό 
δνειρο. θέλησα κάτι νά τής πώ, άλλά καθώς 
ζητούσα λέξεις λατρείας καί είχα, παράξενα, αυτή 
τή φορά, ένα θάρρος άγνωστό μου,

— Κύταξε! μού λέγει ή χονδρή πλησιάζοντας 
καί άγγίζοντάς με μέ οικειότητα στό χέρι. Μοΰ 
έδειχνε τό κοριτσάκι, πού είχε παίξει βιολί. 
Καθισμένο αυτό, καί έχοντας τό σαγονάκι του 
στο ξύλο^μιάς καρέκλας με τά μάγουλα κόκκινα 
ξαναμμένα, μέ κύταζε μέ ακίνητα μάτια. Σέ λίγο 
μπήκαν δυο ΰπηρέτριες μέ γλυκά κρέμες . . .

Τά λόγια της έκεΐνα μέ έκαναν εύθυμο. Έκά- 
θησα έτοιμος νά άστειευθώ μέ τόν Άρκόπουλο, 
μέ τις κυρίες, καί ακόμη καί μέ αύτόν τόν Γκι- 
νόζη, καί νά γείνω καί άκροατής πιστός τού 
κυρίου Σινέκα! Άλλά καθώς ζήτησα τό βλέμμα 
της, τό είδα νά μέ άποφεύγη καί νά έχη γείνει 
ψυχρό! . . .

— Τί έχει ; . .  .
"Αν καί πίστευα δτι μοΰ έκανε πείσματα, δτι 

ή ψυχρότης της αυτή ήτανε πλαστή, Ιθύμωσα!
Πώς ήθελα νά τήν εκδικηθώ!. .  . Νά αγα­

πήσω καμιά άλλη ! . . .  Καί ή άλλη, παρουσια­
ζόταν στό νοΰ μου, στό πρόσωπο τής μικρής 
πού έπαιξε βιολί!

Σηκώθηκα καί μπήκα στό δωμάτιο πού βρι­
σκόταν δ κύριος Σινέκας.

Ό  Σινέκας αδιάφορος γιά μουσική καί βιολιά,· 
καθότανε στή θέσι του. Κοντά του τώρα, μαζί μέ 
τόν κοντόν, καθότανε καί δ παχύς μέ τά γυαλιά.

Έκάθησα στήν ίδια θέσι, πού είχα καθήσει 
μέ τόν Άρκόπουλο, αν καί, καθώς μπήκα, ό 
παχύς κύριος μοΰ έδωσε θέσι κοντά του σέ μια 
καρέκλα κενή.

Ό  Σινέκας μιλούσε πάλι, μέ μιά έξαψι δμως 
τώρα.

— . . , "Οταν είσαι φτωχός, ποιος σέ λογα­
ριάζει;... Κανείς, κανείς! Καί ή μάνα αυτή δεν 
άγαπφ στάλα τό φτωχό παιδί της! . .  . Τού δίνει 
κλωτσιά! .  . .

Ή  φωνή ημέρωσε πιό κάτω:
—  Καί «ύτά, τά δποΐα λέγω, είνε γιά άπάν- 

τησι τσικουράτη σέ κείνον τόν πρωινόν . . .  
θυμάσθε. . , πού έλεγε σέ κείνον τόν άλλο τόν 
προκομένο, τόν Σιδέρη, δτι πέταξε χιλιάδες δρα­
χμές στά μούτρα πολλών πού θέλανε νά τόν 
αγοράσουν! Τόν είδατε δμως; "Ητανε μέ μισό 
παπούτσι! . . . Τόν είχε πετάξει καί δ σπιτονοι­
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κοκύρης του έξω στό δρόμο καί μή ρωτάτε τί 
τραβήξαμε γιά νά βρή μιά τρύπα νά χώση τά 
παιδιά του! . . .  Κανείς δέν τόν ρωτφ δν είνε 
τίμιος! “Ολοι ρωτούνε: έχει;.. ."Ετσι νομίζω;...

—  Ναί, να ί!
Ό  κύριος Σινέκας πήρε τσιγάρο ρίχνοντας 

μιά ματιά περαστική σέ μένα.
— Ά μ° γιά τό διορισμό τού Φαμπρίκη, γιά 

διευθυντής τής αστυνομίας;... ρώτησε δΓκινό- 
ζης κουνώντας νευρικά τό κεφάλι του πάνω, κάτω.

Ό  Σινέκας είχε βάλει τό τσιγάρο στό στόμα 
καί κούνησε τό κεφάλι, λέγοντας μ’ αυτό, νά 
περιμένουν. "Αναψε τό τσιγάρο του.

— Τό άκουσα αυτό! είπε βγάζοντας πρώτα 
άπ’  τό στόμα του ένα μικροσκοπικό σύννεφο. 
Καί νά σάς πώ, Ιγέλασα μέ τήν καρδιά μου! 
Αστυνόμος δ Φαμπρίκης! . .  . άνθρωπος πού 
κυνηγά γυναίκες, Αστυνόμος!. . .

— Κάποτε λέγει καί σωστά! είπα με ιό 
νοΰ μου.

Τά λόγια τού Σινέκα δέν ήτανε τόσο άνοιμα 
καί τρελά. Άλλ’  Ινφ αυτό πού έλεγε, μπορούσε 
νά τό πή καί άλλος χωρίς νά φέρη σιό νού τού 
Ακροατή τίποτε κακό, έφερνε τήν Ιδέα, γιά τόν 
Σινέκα, δτι έχει έμπρος του ένα μανιακό.’Ετούτο 
τό έκανε δ τρόπος, δ τόνος, ή στάσις ή δασκα­
λική καί ή μανία, πού δέν τήν έκρυβε, νά τόν
άκοΰνε νά μιλφ, καί δ,τι έλεγε ήταν τό πιό
σωστό! . . .  Τό πιό νόστιμο ήταν διη άλλο πή­
γαινε πολλές φορές νά διηγηθή καί άλλο έλεγε. 
Καί πολλές φορές ήτανε κατά τής κλεψιάς καί 
άλλοτε υπέρ.

Πάλι σηκώθηκα. Είχα νομίσει, δτι κάθησα 
άρκετά. Βγήκα άπ’  τήν άλλη πόρτα στό διά­
δρομο. Ά π ό  ένα παράτθυρο είδα έξω. Ό  ήλιος 
έδυε. "Ενα σύννεφο πλατύ, ξαπλωμένο στόν 
ουρανό τόν γαλανό, φαινότανε σάν δέρμα χρυσό 
κατσαρού θηρίου άπλωμένο.

‘Ο μύθος τής χρυσής δοράς πέρασε άπ’ τόν 
νοΰ μου.

Πατώντας τόν παχύ τάπητα μπήκα σιγά στή 
σάλα. Μέσα στή σιωπή δλων, ό νέος μέ τά 
ξανθά μακρυά μουστάκια μιλούσε.

Κύταξα νά δώ τί έκανε ή "Ελλη καί τήν είδα 
δλη προσοχή νά είνε σέ δ,τι έλεγε δ διηγούμε­
νος, χωρίς νά κινή άκόμα καί τά βλέφαρα.

Ό  νέος αυτός είχε ταξειδέψει πολύ καί διη- 
γότανε κάτι ταξίδια του καί μιά συνάντησί του 
μέ κάποια ιδιότροπη κυρία...

Μιά ζήλεια άρχισε νά μέ ενοχλή. Τί ήθελε 
αύτός στή μέση; Καί δέν ήτανε άσχημος! Καί 
δσο τόν έβλεπα, τόσο Ινόμιζα νά διέκρινα στή 
μορφή του κάτι πού άρέσει στις γυναίκες!. . .  
Καί ή φωνή του καλή, γλυκειά!

Ή  "Ελλη τόν έβλεπε καλά, καί αύτός σ ’ αυτήν,- 
πολλές φορές, φαινότανε νά τά διηγήται.

Μού φάνηκε νά ήτανε λίγο ωχρά.
Μιά υπηρέτρια μπήκε καί άρχισε νά άνάβη 

τά φώτα. Είχε άρχίσει νά σκοτετνιάζη. Ό  Ά ρκό­
πουλος σηκώθηκε καί μέ πλησίασε.

— Τί έγεινες;
— Εΐμουν μέσα ! . . .
— Κάτσε ν’  άκούσης· ξύλα, κούτσουρα! Βρή­

καν διασκέδασι. οί γυναίκες μέ τις Αηδίες του! . . .  
"Ελα άπ’  έκεΐ ! τί κάθεσαι κοντά στήν πόρτα!.. .

Τόν εύχαρίστησα. Θά έμενα κεΐ κοντά στήν 
πόρτα. Αίσθανόμοχ>ν παράπονο δι’  αύϊήν τήν 
Ιγκατάλειψι καί μαζί σαν κάτι κακό θηρίο, πού 
γλύφει τό δικό του αίμα μέ ήδονή, μιά εύχαρί- 
στησι γι’ αύτήν τήν κατάστασι, τήν έγκατάλειψι.

—γ "Επρεπε νά σέ παρακαλέσουμε νά έλθης !
Τά λόγια της μού ήλθαν στό νοΰ, άλλ’  εγώ 

ήθελα νά λυπηθώ, καί τή μικρή ελπίδα, πού 
έφερναν τά λόγια αυτά, τήν έθαψα σέ δ,τι είχα 
δή καί σέ δ,τι έβλεπα ! . . .

— Νά φύγω !. . .
Καί έφυγα σιγά.
Τό σκοτάδι είχε πέσει πιά, καί τάστρα λάμ- 

πανε ψηλά στόν καθαρό ούρανό. θ ά  πάη μέσα, 
αύτή, στό άλλο δωμάτιο, θά δή καί κεΐ δτι δέν 
είμαι, θ ά  μέ ζητήση στό μπαλκόνι. Τίποτα! 
Έ γώ  θά έχω φύγη ! . . .  Θά σκεφθη...

Καί ή'φαντασία μάγισσα Αράχνη άρχισε νά 
μού ύφαίνη σκηνές καί επεισόδια μέ τήν "Ελλη.

Είχαν περάσει τέσσερες ήμερες άπ’ εκείνη, 
πού πήγα στού Σινέκα τό σπίτι. Τόν Ά ρκό­
πουλο δέν τόν είχα δή γιά νά μάθω νέα, καί 
τί είπαν πού έφυγα κρυφά. Τό άπόγεμα τής 
πέμπτης ήμέρας καθόμουνα κοντά στό παρά­
θυρο μελαγχολικός, χωρίς δρεξι νά βγώ έξω.

Ό  ούρανός ήταν γεμάτος σύννεφα, καί αύτά 
μέ έκαναν Ακόμα πιό μελαγχολικό.

’Αντίκρυ μου κάποιος έσκαβε, κοντά σ’  ένα 
χονδρό δένδρο, μέ μιά μεγάλη ψάθα στό κεφάλι, 
καί λίγο πιό πέρα μιά αγελάδα άσπρη μέ κόκ­
κινα σημάδια έβοσκε.

Ξαφνικά ένας σκύλος μεγάλος, μαύρος, μαλ­
λιαρός, γνωστός μου, βγήκε άπό ένα σωρό πέτρες 
καί άρχισε ί'ά γαυγίζη κυτάζοντας προς τόν 
τοίχο μιάς μάνδρας, δπου σέ λίγο φάνηκε κά­
ποιος, ψηλός, Αδύνατος καί μέ μαύρα ρούχα νά 
βγαίνη. . .

Ή  καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Ό  Ά ρκ ό­
πουλος.

Γρήγορα κατέβηκα τή σκάλα καί άνοιξα τήν 
εξώπορτα.

Ό  Άρκόπουλος πλησίαζε χαμογελώντας. Πιό 
πίσω είδα κείνον με τή μεγάλη ψάθα, πού 
έσκαβε, νά πετροβολφ τό σκυλί καί αυτό νά 
φεύγη γρήγορα μέ μισοριγμένη τήν ούρά.

Τόν ώδήγησα πάνω.
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—  Τί νέα; μοΰ είπε ρίχνοντας τό καπέλο του 
στόν καναπέ.

— Καλά! άπήντησα, δν καί μοΰ ήλθε δρεξις 
νά τοΰ πω : πολύ άσχημα!. .  . καί νά τού διη- 
γηθώ τις στενοχώριες μου.

— Ή  θειά;
— Έ ξω  είνε! Οί γυναίκες δέν πολυστενοχω- 

ροΰνται σ ’  αύτόν τον κόσμο! . . .
Ό  Άρκόπουλος γέλασε.
— “Ισως έχεις δίκαιο! είπα·
Έ γώ  εΐχα γείνετ εύθυμος. Ό  ερχομός τοΰ 

Άρκοπούλου μοΰ είχε διώξει την μελαγχολία.
—  Δίκαιο, δίκαιο! . . .  Και τί θά πή δίκαιο! . . .
—  “Ω, “Ω ! . . . Καί ό  Άρκόπουλος, μέ γελα­

στά μάτια, έξυνε τό κεφάλι του.
“Εξαφνα σκυθρώπασα. Ή  λέξις, πού είπα, 

γελαστή, μοΰ ξύπνησε»’ ιδέες, σκέψεις, και αύτες 
σά σΰνεφα, πού βγαίνουν ξαφνικά σέ καθαρό 
ούρανό, σκέπασαν τήν ευθυμία μου,'τόν ήλιο! . . .

'Ο  Άρκόπουλος είχε σταθή μπρός στον κα­
θρέφτη προσπαθώντας νά δώση στο μουστάκι 
του άρειμάνιο σχήμα.

— Μας τό έσκασες κρυφά προχθές]. . .  Είμαι 
»θυμωμένος πολύ γι’ αύτό' στο ορκίζομαι!. . .

Δικαιολογήθηκα. Τί ήθελα νά κάνω; Νά 
καθήσω καί νά ακούω τούς έρωτας τοΰ κυρίου 
Μαμίδη: Ά ν  έμενα, κάτι κακό θά παθαινα!... 
Μέσα <5 γέρος μέ περιφρονοΰσε, καί οί άλλοι 
δλοι μέ κύτάζαν, σαν σκύλοι μάνδρας, Ιπισκέ- 
πτη ! . . . .

'Ο Άρκόπουλος τ’ όίκουγε κουνώντας τό κε­
φάλι σαν νά μετροΰσε τά παράπονά μου.

— Ναί, ναί! έχεις δίκαιο! μοΰ έλεγε κάποτε. 
’Έξω φωτίσθηκε έξαφνα, καί τό φώς, ή ή

σκιά του, μπήκε μέσα στο δωμάτιο. Ό  ήλιος 
καθώς πλησιήζε σιή δΰσι, κατώρθωσε νά σχίση 
τά σύννεφα καί νά §ίξη έξω τις ακτίνες του.

"Οταν έτελείωσα, ό ’Αρκόπουλος στάθηκε στή 
μέση τοΰ δωματίου καί κρατώντας άπ’  τήν άκρη 
τό ένα μουστάκι του, είπε:

— Τώρα νά σοΰ πώ κ’ έγώ ! · -. Πολύ βλέπω 
δγαπφς τήν εύκολη νίκη! . . .  Ό  Μαμίδης είνε 
φίλος τοΰ Γκινόζη, πού τόν έχει φέρει γιά γα­
μπρό ! Τόν είδες; . . .  Αύιός πού δλο λέει έρω­
τες καί ταξίδια! . . .  Τί νά σοΰ κάνω! . . .  Δέν 
είμαι έγώ ωραίος, ούτε έχω κάτι ωραίο νά 
άρέσω στις γυναίκες!. . .  Μιά χάρι! . . .  Στάσου! 
ξέρω ’γώ τί λέω. . .  Δέν παθαίνω δ,τι πολλοί 
δσχημάνθρωποι! . . .

—  Μοΰ φάνηκαν ότι τά μάτια τοΰ Άρκο- 
πούλου είχαν δακρύσει. Δέν μέ κύταζε πού μι­
λούσε, έρριχνε τά μάτια του άλλοΰ.

—  Λοιπόν, ξακολούθησε, αν είχα κάποια μικρή 
χάρι, άλλα βλέπεις δτι οί Μοίρες άδειασαν δλο 
τό σάκκο τους μέ τά χαρίσματα πάνω ατον κύριο 
Μαμίδη καί τόν καταστόλισαν καί έτσι δέν έμεινε

τίποτε γιά μένα! Λοιπόν! Θά πολεμούσα γιά 
τήν "Ελλη I Ν αί! Δέν θ ’ αφινα, διά παντός 
μέσου νά τήν πάρη κείνο τό κτήνος γιά τήν 
προίκα της, Ινφ τής άξίζει αγάπη, λατρεία! . . .  
Καί καθώς καταλαβαίνω, θά πάρη κάμποσες 
χιλιαδοΰλες καί ό Γκινόζης! . . .  Γιατί αύτός 
είνε τό πάν! . .  . Νά ήξερα πώς συμπαθεί λίγο 
σέ μένα! Θεέ! Στο λέγω μέ τήν καρδιά μου!·.· 
“Οχι κάθεσαι, ένψ τήν άγαπρς καί ήξερα, τό 
έβλεπα,' δτι σέ συμπαθούσε, κάθεσαι καί απελ­
πίζεσαι ! . . .  Τόν άφίνεις γιά νά κερδίση ! . . .  
Έ λα, έλα! αύριο θά έλθης! Καί στη γραμμή 
δπως άλλοτε! . . .  θ ά  άρχίσουμε πόλεμο I . . .  
Τό βράδυ αύριο οτάς όκτώμιση! Εννόησες! 
Πρέπει δ κύριος Μαμίδης νά κατατροπωθή μέ 
δλα τά ταξίδια του καί τούς έρωτός του! . . .

Τόν ακουγα, καί χωρίς νά θέλω κύταζα τά 
χρυσωμένα άπ’ τόν ήλιο κεραμίδια ενός σπιτιού, 
καί τήν κορυφή ψηλού κυπαρισσιού, πού φαι­
νότανε λουσμένη στό φώς, νά κινήται.

Μιά χαρά μέ τάραξε σάν νά ζητούσε νά μοΰ 
σπάση τό στήθος, μέ ζάλιζε, μέ παρακαλοΰσε. 
Καί ή φευγάτη ελπίδα Ιρχότανε ώπλισμένη μέ 
τήν ΰπομονή.

■— Μοΰ λέγει ή "Ελλη, ξακολούθησε ό Ά ρκό­
πουλος, γι’ αύτό τί νά σοΰ κάνω, πού δέν έχεις 
κεφάλι! καί με συγχωρεΐς!. . .  Μοΰ λέγει: Πού 
είνε ό φίλος σου; — Είνε ζηλειάρης καί έφυγε! 
τής απαντώ.

— Καί τί σοΰ είπε αύτή;
Μ πά! έκανε . . .  Δέ ξέρεις τά κορίτσια! . . .  

Λοιπόν θά έλθω νά σέ πάρω ! . . .  Βάλθηκα νά 
νικήσουμε ’· . . .

Καί δ Άρκόπουλος, χώνοντας τό καπέλο του 
ίσαμε τά αύτιά, σηκώθηκε νά φύγη.

Τόν σταμάτησα νά τόν ¡5ω;τήσω γιά τόν Χούλη 
καί τούς άλλους γνωστούς, μου. Μοΰ είπε βια­
στικά.

— Πάνε, πάνε! "Ολους τούς έκανε ό Γκινόζης 
νά μην πατούνε πιά! . . .

Καί έφυγε.
Ό  καϊμένος ό Άρκόπουλος! Δέν ήταν ωραίος, 

δχι! Καί μπορούσε νά πή κανείς, άντιπαθητι- 
κός! ψηλός, αδύνατος, μέ στενούς ώμους, μέ 
μεγάλα μουστάκια σάν ψεύτικα, μέ μικρό κεφάλι 
καί μάτια παιδιού. Ποτέ μου δέν είχα ζηλέψει 
πού μιλούσε μέ τήν "Ελλη. Καί μά τήν αλήθεια, 
μοΰ φαινότανε νά μήν άνήκε στό ανδρικό φύλο, 
άλλα σέ κάποιο ουδέτερο!

Τόν θυμούμαι κουλουριασμένο στό πιάνο σάν 
εμπνευσμένο καλλιτέχνη, νά παίζη χορούς Ελλη­
νικούς καί Τούρκικα κομμάτια, πού ένθουσία- 
ζαν τόν Χούλη καί τόν έκαναν νά φωνάζη χτυ­
πώντας τά δάχτυλά του σάν νά βρισκότανε <»έ 
ταβέρνα;

— “Ωπ, ώ π ! ας φέξη ! .  . .
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. Τί ωραίες μέρες, πού τη συνέχεια τους κατέ­
στρεψε ή εμφάνισις τοΰ Γκινόζη!

Ά π ό  τό άπόγεμα Ιτοιμαζόμουν. Σύννεφα 
δμως θολά είχανε κλείσει τόν ούρανό.

Βρισκόμουνα στήν τραπεζαρία. Ή  θεία μου, 
μιά καλή γυναικούλα καί απλή, έπλενε στό μαγει- 
ρειό. Προσπαθούσα κάτι νά διαβάσω γιά νά 
περάση ή ώρα, άλλ’  ή ένοια τοΰ καιρού δέν 
μ’ άφινε.

Στόν άέρα φάνηκαν κάτι σύννεφα δμοια μέ 
κλωστές αράχνης, πολλές, πολλές, νά κατεβαίνουν 
καί νά άπλώνωνται, στις πλάκες' έπειτα ένας 
βρόντος εγετνε ψηλά καί θόρυβος. Ή  βροχή 
άρχισε νά πέφτη μέ δύναμι.

Ά π ’ τά κεραμίδια, άπ’ τίς βοκιές άρχισαν νά 
τρέχουνε νερά. Ή  βροχή ακόμα δυνάμωνε καί 
μάλιστα μαζί Ακούστηκε σάν κακός, άπαίσιος 
τραγουδιστής δ άνεμος.

Κάθησα στόν καναπέ.
— Ή  "Ελλη ;
Μιά λάμψη καί μιά βροντή ταράξανε τό 

σπίτι. "Ωρμησα στό παράθυρο, ενφ ή θειά μου 
έμπαινε τρομαγμένη καί κάνοντας τό σταυρό της.

—  Μή στό παράθυρο!. . . μοΰ φώναξε.
— Άλλη άστραπή. Μακρνά ένας κεραυνός 

έπεφτε στή γή σά δαίμονας χτυπημένος.
Καί είχε γείνει πλημμύρα έξω. Τό νερό έτρεχε 

θολό μέ βουή σά μάζα, πού διευθύνεται άπό 
μυριάδες ζωύφια τερατώδη, πού πηδούσαν, άνοι- 
γόκλειναν τά στόματά τους.

“Εγειρα πάλι στόν καναπέ. Οί βροντές είχαν 
πάψει.“Ακουγα τόν ρυθμικό κρότο τής βροχής...

Κάτι είχα κάνει καί ¡ιέ κυνηγούσαν. Εμπρός 
άπ’ δλους έτρεχε έναςΜαλτέζος ψαράς μέ πανέρι 
γεμάτο ψάρια στό κεφάλι του. Γιά νά σωθώ, 
έπεσα στη θάλασσα, πού τά νερά της ήσαν 
κόκκινα, κόκκινα. Οί διώχτες μου σταμάτησαν 
στήν παραλία. Άλλ’  ή θάλασσα φούσκωνε καί 
ανέβαινε τούς τοίχους τών σπιτιών!. . . Έ γώ 
πάλευα μέ τά κύματα, πού κόκκινα τώρα σάν 
αίμα προσπαθούσαν νά μέ σκεπάσουν. “ Εξαφνα 
κουράσθηκα, παρατήθηκα καί βυθίσθηκα. Έχά- 
θηκα. "Ενα σκοτάδι έσκέπασε, τή σκέψι, δλα! 
Δέν υπήρχα! Ξαφνικά μέσα σ’ αύτό τό σκοτάδι 
σά σπίθες άκουσα, καί μ αυτό τότε πάλι ερχό­
μουν στόν έαυτό μου, άκουσα νά γίνωνται ήχοι 
βιολιού. Κάποιος έπαιζε τό κομμάτι τό δικό 
μου . . . Ξύπνησα ενφ έβλεπα τόν Γκινόζη 
μ’  ένα πράσινο μακρύ φόρεμα, καθισμένον σέ 
μιά πολυθρόνα, νά κουνμ τό κεφάλι του σάν 
νά νύσταζε.

Ή  θειά μου άναβε τό φώς. Ή  βροχή είχε 
σταματήσει. Τό σκοτάδι είχε πέσει πυκνό.

— Δέν θά έ'λθη δ φίλος σου! . . .  μοΰ είπε ή 
θειά μου, τώρα, μ’  αύτόν τόν καιρό! . . .

— Αύτό τό ξέρει ¿κείνος!. .  . είπα μέ κάποιο 
θυμό, γιατί μοΰ φάνηκε νά τήν είδα ευχαριστη­
μένη, δν δέ»’ ερχόταν δ Άρκόπουλος.

Ό  Άρκόπουλος δμως δέν έλειψε. Ήλθε. Ό  
θείος μου, πού είχε έλθει καί αυτός σχεδόν μαζί 
του, θύμωσε καί άρχισε κάτι νά λέγη, άλλ’ δ 
Άρκόπουλος, μέ θάρρος, αν καί δέν γνωρίζον­
ταν καλά, τοΰ έκλεισε τό στόμα καί τόν έκανε 
νά πάψη.

Στό σπίτι τοΰ κυρίου Σινέκα πάλι σχεδόν τά 
ίδια πρόσωπα. Έλειπαν μόνον τά δυο κορίτσια 
καί τό παιδί μέ τά ναυτικά. Ο! άλλοι δλοι εκεί. 
Ή  "Ελλη μάς υποδέχθηκε μέ ένα χαμόγελο ψυ­
χρό. Ό  ενθουσιασμός έπεσε, ή σκέψις νά πολε­
μήσω έφυγε.

Τί ήθελα νά πάω; . . .  Ό  άλλος ϊσως εχει κά­
νει προόδους! . . .  Τί μέ φέρνει αύτός έδώ ! . . .  
Έθύμωνα μέ τόν Άρκόπουλο.

Μέσα στό. μικρό δωμάτιο, μέ τούς ίδιους 
άκροατάς δ κύριος Σινέκας μιλούσε πάλι.

—  Κανείς δέν είνε χριστιανός σήμερα, κανείς! 
δχι, δχι! Νά! πάρτε ένα ψόφιο άπ’ τό κρύο καί 
βάλτε ιον στήν πόρτα Ινός πλουσίου, ας πούμε 
τού Κεμάδη. Θά δήτε τί βοήθεια, πού θά τον 
δώσουν! Είπε δ κύριος: βγάλε τό ίμάιιό σου... 
Δέν μου έρχεται στό νοΰ ! . .  . Ά ς  είνε! . . .  Α λ ­
λοίμονο καί τρισαλλοίμονο σέ κείνο τόν φτωχό! 
Τά παληά ρούχα, πού δέν μεταχειρίζονται, ή 
γυναίκα τού Κεμάδη, δέν θά τά δώση ποτέ, 
γιατί θά τά πουλήση γιά κανένα γυαλικό στόν 
Ιβραίο! . . .  Καί μένα.. .

Τό πιάνο, μέσα στήν αίθουσα, στέναζε στά 
δυνατά χτυπήματα τοΰ Άρκοπούλου. “Επαιζε 
ένα χορό τούρκικο, αλλά δέν υπήρχαν, τώρα, 
τά δάχτυλα τού Χοιίλη γιά νά χτυπούνε καί νά 
τόν στολίζουν!

Πήγα μέσα καί έπαιξα κ’ έγώ βιολί. Μέ 
συνώδενσε ή Έλλη. "Ολοι πάλι είχανε μαζευθή 
εκεί. Ό  Γκινόζης, ό Μαμίδης δέν έλειψαν. Στό 
τέλος είδα νά μέ χειροκροιή και δ  Μαμίδης.

Ό  Άρκόπουλος είχε πιάσει πάλι τή συνειθι- 
σμένη του γωνιά. Ή  παχειά.κυρία Μάκα, έλεγε 
έλεγε στήν κυρία Σινέκα, καί Ινφ άκόμα έπαιζα, 
αύιή είχει γείρει στό αύτί της. *0 Άρκόπουλος 
καθισμένος εκεί κοντά, άκουγε τώρα τί έλεγαν, 
ξύνοντας κάποτε τό μέτωπό του.

Ή  "Ελλη έπαιζε ένα κομμάτι δύσκολο, καί 
άμα τό τελείωσε, δ Μαμίδης τήν πλησίασε μέ 
θάρρος άνθρώπου του σπιτιού καί κάτι τής είπε.

—  Μάλιστα! . .  . τού άπήντησε αύτή καί τοΰ 
έρριξε μιά ματιά, γυρίζουσα έπειτα τό πρόσωπό 
της άλλοΰ.

Ή  καρδιά μου χτύπησε δυνατά καί σά»’ νά 
πόνεσε. Ή  ματιά της δέν ήταν δπως άλλες! . .  , 
Ό  νούς μου μανιακά σκάλιζε σκάλιζε, καί
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θαμπά μού παρουσίασε τί είχε μέσα ή ματιά 
της! ’Αγάπη, ηδονή!

— Θεέ μου! εΐπα σιγά.
Μού φάνηκε τό δωμάτιο στενδ πολύ καί ό 

Λέρας θερμός, θερμός.
Καί τώρα έβλεπα μ’ αυτό χαί άλλα- Νά, γιατί 

δέν μέ πλησίαζε όπως άλλοτε, νά γιατί δεν μου 
φερνόταν όπως* πριν! . . .  Καί τώρα τί έκανα; 
Τί ήθελα μέσα εκεί: ’Άκουγα τά λόγια τού Άρ·* 
κοπούλον! . . .

— Νά τήν χάσω! . . .
Μέ τή σκέψι αυτή έγεινα άνω κάτω. Μου 

ήλθε νά τήν πλησιάσω, νά τής μιλήσω, νά την 
παρακαλέσω! ’Όχι, δέν θά κρατούσα, δέν θά 
ζοΰσα &ν τ>\ν έγανα!. . .

ΑίσΟανόμουν ότι μέ τό χαμό της θά έπεφτα 
σ’ ένα σκοτάδι πανιοτεινό!. . .  Νά μην ύπάρχη 
αύτή στή σκέψι, στα όνειρά μ ου ί. . .

Τώρα έβλεπα ότι πάντα υπήρχε κρυμμένη ή 
Ιλπίδα καί όταν άκόμα αποφάσιζα νά τραβηχθώ 
καί έφευγα, ή δέν πατούσα! Καί τώρα δέν ήθελα 
ούτε νά σκεφθώ για νά φύγω, δν καί καθώς 
είχα δή, ή 'Έλλη είχε χαθή γιά μένα!

Ή  "Ελλη έπαιζε πιάνο. Σάννά τό έκανε έπι- 
τοΰτο γιά νά μη μέ κυτάζη. Οι άλλοι μιλούσαν, 
ή άκουγαν. Έ γώ  βυθίσθηκα σέ μια άνάμνησι, 
πού ήλθε σάν βγαλμένη άπ’ τό σάκκο τής λύπης. 
Έγεινε μια παρέλαση μέ τήν άνάμνησι αυτή, 
προσώπων προσφιλών μου, χαμένων τ ώ ρ α !. .  .

Καί όταν συνήλθα, είδα ότι ό Μαμίδης δέν - 
ήτανε πιά στήν αίθουσα. Ή  Έλλη προσπα­
θούσε νά παίξη ένα δύσκολο κομμάτι.

'Ο  Άρκόπουλος μέ φώναζε.
— Πάμε μέσα νά καπνίσουμε;
Τοΰ έγνεψα νά ελθη κοντά, καί άμα ήλθε:
—  Έ γώ  φεύγω!
— Τ ί ! . . .  Τ ί λες-, Νά φύγης!. . .  Καί τί εί­

χαμε πή ! . . .

Ιΐροσποιήθηκα ότι δέν αισθανόμουνα καλά 
τον έαυτό μου. "Ηθελα νά φύγω, ή άνάμνησις 
κείνη μου έδωσε τή δύναμι! Καί έφυγα κρυφά.

Σέ ό,τι μοΰ είπε ό Άρκόπουλος, ότι θά πή 
γιά νά μέ δικαιολογήση, καί νά τήν μαλώση 
άκόμα, δέν είπα όχι. "Ηθελα. Άλλ’ ούτε είπα 
καί κείνο πού είδα καί τήν υποψία μου. Τί μέ 
Ιμπόδισε; Κάποια ελπίδα ακόμα! Καί ό φόβος 
μή βγάλω άπ’ τήν καρδιά τοΰ Άρκοπούλου τήν 
ελπίδα πού είχε, ότι θά κερδίσω!

Ό  ουρανό; έξω ήτανε μαύρος, άγριος. .  . 
Κάποτε άστραπή έσχιζε τό σκοτάδι σά φωτεινοί 
σπαθισμοί δαίμονα αγαθού. "Οταν έκανα νά 
στρίψω από ένα σπιτάκι έρημο μέ ανοιχτά 
παράθυρα καί πόρτες σά βγαλμένιι μάτια, στά­
θηκα καί κύταξα τά φωτισμένα παράθυρα τού 
κυρίου Σινέκα.

Ό λη ή συναναστροφή, όλοι, όπως καθόταν ό 
καθένας, πέρασαν άπ’ τό νοΰ μου, τούς είδα πάλι 
έγώ Ικεΐ στά σκοτεινά σάν διωγμένος άγγελος!

Πέρασαν μέρες. Τον Άρκόπουλο δεν τον είχα 
δή διόλου άπ’  τή βραδειά εκείνη καί έτσι δέν 
ήξερα τί συνέβαινε στό σπίτι τού κυρίου Σινέκα. 
Μά όλα είχαν τελειώσει!... Έ να  άπόγεμα 
ήλθε δ θείος μου σκεπτικός λίγο. Ή λθε κονιά 
μου καί θυμάμαι, κάτι μασούσε καί, πρίν μιλήση, 
σταμάτησε μασώντας και μέ κύταζε. θύμωσα, 
κρυφά, γιά τό μάσημά του αυτό καί έτσι μου 
ήλθε Ιπιθυμία νά τού δώσω μιά στά σαγόνια.

Ό  θεΐος μου, Ιπιτέλους, μίλησε:
— Θά σοΰ π ώ  κάτι! Λεν ζέρω δν Οά χαρής, 

ή θά λυπηθής!
Καί δ άνθρωπάκος είχε πάψει τό μάσημα.

Ειδώλια — Π Μαύιόπονλος ώΛο Κ. Πα^Οένη
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— Λέγε! Ούιεθά χαρώ, ούτε θά λυπηθώ!... 
Κατάπιε τό τελευταίο κομμάτι καί ειπε:

— Λοιπόν καί στά δικά σ ο υ ! . . .  'Η  κόρη 
τοΰ κυρίου Σινέκα παντρεύεται! . .  .

Μ’ όλο τό χτύπημα βώτησα:
—  Π ο ιό ν  ; .  . .
— Ξέρω πώς μού τόν είπε ο  φίλος σον 

Άρκόπουλος!. . .  Μαμάδα . . . Που στό διάολυ 
τόν πέτυχαν!... Ά μ ’ άνεμομαζώματα, διαολο- 
σκορπίσματα!. . .  Θά έλιθη άπ’ εδώ καί θά στά 
πή ! . . .

Π άει!. . .  Σάν άνεμος, πού σκορπίζει, διώχνει 
την όμίχλη, σκόρπισαν τά λόγια αυτά τις θαμ­
πές ελπίδες μου! .  . .

Ό  θείος μου έφυγε κάτι λέγοντας γιά τόν 
Σινέκα καί τόν Μαμίδη σάν νά παραμιλούσε.

"Εμεινα μόνος.
Ή  "Ελλη είχε χαθή! Ή  σκέπη τού χρόνου 

σάν από κάποια πνοή υψώνεται καί νά τη ν !... 
Τρέχει στήν αμμουδιά, οί μπότες της βυθίζον­
ται στήν άμμο, καί στό σήκωμα τής κοντής της 
φούστας βλέπω τή βοδινή της σάρκα. Στρέφει 
τό γλυκύ της πρόσωπο σέ μένα.

—  "Ελα λοιπόν! . . ,
Και δεν έτρεχα! θ εέ ! . .  .
Έ νας φωνογράφος άρχισε έξοη μακρυά, νά 

παίζη μουσική οργάνων χάλκινων. Φωνές καί 
γέλια παιδιών, πού πάνω έβγαινε μιά λεπτή, 
σουβλερή φωνή. Άκουσα τήν πόρτα. Ή ταν δ 
Άρκόπουλος.

Μπήκε μέσα άλλαγμένος πολύ, μέ τή μορφή

κίτρινη και τά μάτια κομμένα, σάν νά είχε πε­
ράσει ώρες άγωνιας και λύπης. Μοΰ έκανε εντύ- 
πωσι και αίσθάνθηκα κάποια ζήλεια γι’ αυτό.

— Τί είχε καί αυτός; Γ ιατί;. . .
Δέν ήθελα νά λυπάται άλλος γιά τό χαμό της.
— Τάμαθες, έ . .  . Δέν θά ζαναπατήσω πιά 

οτό σπίτι αύτό. πού άπό χρόνια τώρα πάγαινα!... 
”Α ! δ άχρείος!. ·.

Άρχιζα νά ήσυχάζω.
Ό  Άρκόπουλος κινήθηκε καί πλησίασε στό 

παράθυρο καί στάθηκε λίγο σά νά άκροαζό- 
τανε τόν φωνόγραφοί’. Στράφηκε έπειτα, καί 
μέ κύταζε.

— Αυτά έχει δ κόσμος! τού είπα μή ξέροντας 
τί νά πώ. Καί ας μή λυπούμεθα. Καί πρόσθεσα 
μέ χαμόγελο πού ήτανε γεμάτο κλάμα, θέλον­
τας νά τοΰ καθαρίσω τή θέσι του.

— Καί έπειτα εγώ τήν επαθα!..  .
— Σύ, ναί! Έχεις δίκαιο!. . .  Άλλα κ’  έγώ 

έχω νά λυπούμαι!. . .
— Τί εννοείς;
Ό  Άρκόπουλος μέ πλησίασε σιγά καί κυτά- 

ζοντάς με λυπημένα, κατάματα, είπε μέ σιγαλή 
φωνή, πνιγμένη.

— Καί πού ξέρεις αν δέν τήν αγαπούσα 
κ’  έγώ ; .  . .

Καί γρήγορα δίνοντάς μου τό χέρι του’

Ειδώλια— Γ. Ροίλό; Ο κ ό  θ .  ©»μοααίλον
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— Χαΐρε! μου είπε καί ϋφυγε.
Τον άφησα νά φύγη. "Εν« εμπόδιο είχε 

ύψωδή στή φιλί« μας! Τό σκυμμένο, ψηλό άνά- 
στημά του, σαν άπό κάποιο άόρατο βάρος,χάθηκε 
πίσω άπ’  τήν ψηλή μάνδρα, πού μιά μεριά της 
ασπρισμένη Ρεκλαμάριζε, με μαύρα καί κόκκινα 
γράμματα, καπέλα ενός καταστήματος..

Τό σκοτάδι κατέβαινε αραιό, καί σιγά σιγά

Α Ν Ε Μ Ο Σ Τ Ρ Ο Β Ι Λ Ο Σ

Απόψε πού ό Νοτιάς ακράτητος 
Όρμάει στά.νέφη κι’ άλαλάζει,
Πού κρύφτηκαν τά πλάσματα περίτρομα 
Καί των δέντρων τό λύγισμα σπαράζει.

Μονάχη μου τό δρόμο θά διαβώ 
Τό εγώ μου νά σβηστή μέσα στη φρίκη, 
Πού δίνει μου τού χινοπώρου δ θρίαμβος 
Και τής νυχτός ή άντιλαλοΰσα ή νίκη.

Νά σέρνωμαι κι’ εγώ σά λούλουδο 
Ξερριζωμένο άπ’ τη γωνιά ενός φράχτη 
Κι’ δλόγυρά μου δ Πόθος νά τυλίγεται,

— Στής Μοίρας μου τά χέρια άδράχτι —.

Ν ’ ακούω τό.Γίγαντα τον "Ανεμο 
Νά μού ίστορή τήν αίωνίαν Όδύνη,
Κι’ άνίσχυρη νά χάνωμαι στοΰ Σύμπαντος 
Τή μακρυσμένη δίνη !

Κι έκει πού είναι σά νέφη τά βουνά 
Κι’ άνήσυχος με καρτερείς — τό ξέρω —
Σέ τέτοια νύχτα πόύ τό εγώ μου σβήνεται 
Τήν πίστη τής ’Αγάπης θά Σου φέρω.

έπύκνωνε. Τό ψηλό σπίτι μέ τό ξύλινο παληο- 
μπάλκονο κρυβότανε· ιά δένδρα, τό ψηλό κυπα­
ρίσσι, αρχίσανε νά γίνωνται γραμμές μπερδεμέ­
νες, μαύρες μουντζούρες μέσα στο.σκοτάδι.

Κι’  ό φωνογράφος πού είχε πάψει, άρχισε 
πάλι μέ φωνή μπάσου νά τραγουδρ καί νά 
κλαίη μέρες πού είχαν περάσει, μέρες πού είχαν 
χ«ί)ή! . . .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν ίΙΣ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Α ΙΜ Υ Λ ΙΑ  Κ Ο Υ Ρ Τ Ε Λ Η

Π Ε Ρ Ι Π Λ Α Ν Λ Μ Ε Ν Ο Σ

Παρατρεχάμενε διαβάτη, 
σ’ ώρα καλή, σ’ ώρα καλή — 
παρατρεχάμενε διαβάτη, 
πώς βιαστικός τόσο πολύ;

Ξέμεινα, ξέμεινα,
μέ πήρε ή νύχτα
κι δ δρόμος μου είναι μακρυνός.
Ξέμεινα, ξέμεινα,
κι άκου, μέ κράζει —
ώ, πώς μέ κράζει δ Αλλοτινός!

*Α πσ Λοςέ« χ«βες ψ»χή ξεπλανεμένη,
«* έρ χ εσ α ι σ*ή ν  ψ υχή, π ού  σβ προσμένει;

ΚΑΜΠνΖΗΖ

—"Εχει κι ένα άλλο μονοπάτι 
πιο κοντεινό, πιο κοντεινό· — 
κοντοκαρτέρει, νυχτοπάτη, 
κοντοκαρτέρει νά σ’ τό εΐπώ.

— Ξέμεινα, ξέμεινα, 
μέ πήρε ή νύχτα 
κι ό δρόμος μου είναι μακρυνός. 
Ξέμεινα, ξέμεινα, 
κι άκου, μέ κράζει, — 
ώ, πώς μέ κράζει ό Άλλοτινος!

ΚΩ ΣΤ. Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Ρ Υ Θ Μ Ο Ι

ι

Στά βύθη σου άν μ’ έκλεισες, ώ μάνα γή, τόσον καιρό, 
Όμως μέ πλούσια δώρα 

Μ’ έστόλισες, κι’ δλόηχο, στον ήλιο άντίκρυ, δροσερό 
ΚΓ όλόανθο στέκω τώρα.

Και πάντα γέρνω υπάκουο στη λύπη σου καί στή χαρά,
Τά φύλλα μου ένα-ένα 

Ν ’ άρπάζ’ δ άνεμος, έγώ τ’ άφίνω, άλοί μου, άφοϋ ξανά 
Πρέπει νάρθοΰν σέ σένα.

II
Θλιμμένε αντίλαλε, γλυκείας ερωτικής φλογέρας,

Μέ δάκρυα θά σέ χωριστώ·
Τρέμει, καθώς εσύ περνάς, ώ λάλημα νανουριστό,

Ό βραδυνός αγέρας.

Τή χλόη, τά κρούσταλα νερά, θ’ άφίσω καί τά δάση,
Τώρα ένας πόθος δυνατός,

Στο έρμο ακρογιάλι δέρνει με, πού ή τρικυμία σάν στεναγμός, 
Αιφνίδια θά ξεσπάση.

ΔΗΜΟΣΘ. ΔΙΙΜΛΚΟΙΙΟΥΛΟΣ



Μ  Α  Ρ  Η - Κ  Λ  Α  I  Ρ

— Η  Υ ®  Ι Χ Τ Φ Ρ Η Μ *  —

Σ υγγραφέας τής Μαρή - Κλαίρ είναι μιά έργάτις. Έπαθαν τά μάτια της, καί <5 ιατρός τής άπη- 
γόρευσε τό ράψιμο. Τότε άρχισε νά γράφη την άπλήν αυτήν Ιστορίαν. Είναι γραμ/,ιένη, οπεος 

θά τήν διηγείτο, / «  άφέλειαν, ή ήρωϊς τον βιβλίου. "Αληθινή καί βαθειά. Τά χρώματα άπλα, οποις 
καί ή σκίψις της : υποβλητικά. Είναι «ή ζωγραφιά τής καθημερινής ζωής' άλλ' ακόμα περισ­
σότερον: ¿κείνο που διέβλεπε εις τήν ϋπαρζιν τών γύρω της Ανθρώπων. Έτσι, τό χάρισμα τής 
διαιοθήσεως είναι ίσον προς τό δώρον τής παρατηρήσεως» λέγει ό Ό κτόβ Μιρμπώ είς τον πρό­
λογον που αφιέρωσε εις τό έργον τής Μαργαρίτας Όντού. Ή απλή αυτή έργάτις δέν γνωρίζει 
δρθογραφίαν καί όμως ευρίσκει μέσα της τήν άνωτέραν τέχνην, Iκείνην που δεν αποκτάται οϋτε 
ιιέ τήν πείραν, οϋτε μέ τήν θέληαιν. 'Η άφήγηοις τής ζωής της τής Αγροτικής, όταν παίρνη τά 
πρόβατα στο λειβάδι νά βοσκήσουν ή κάθεται αυτή κρυφά νά διαβάση 'ένα βιβλίον, τον μόνον της 
σύντροφον, αί περιπέτειαι τής ζωής της, τραγικοί μέοα στήν απλότητά των, είναι κάτι θαυμά- 
σιον. Ποιος .Γάλλος σνγγραφεύς, από τους πιο ένδοξους, λέγει δ ίδιος Μιρμπώ, ·θά ήμποροϋαε νά 
γράψη ένα τέτοιο βιβλίον, τόσον μετρημένα, με τόσην καθαρότητα καί άκτινοβόλον μεγαλείον;

'Η «Μαρή - Κλαίρ» είναι ένα Αριστούργημα. Ή  άφήγηοις τών πρώτων παιδικών ¿τών τής 
μικράς ορφανής χατακτρ σιγά σιγά τον αναγνώστην καί κυοιολεκτικώς γοητεύει κατόπιν όταν 
άρχίζη νά διαισθάνεται τήν ζωήν μέσα στήν ¿μορφιά καί μέσα οτόν πόνον της.

τό  πλευρό μου, ή κερά Κόλα δεν άφινε τήν 
αδελφή μου νά πάη έξω. Μά ή αδελφή μου 
στενοχωριόταν και ήθελε δπως δπως νά μέ πάρη 
μαζί της' έμάζενε τότε σκουλήκια καν, έτσι μαζε­
μένα μέσα στη χούφτα της, μοΰ τάφερνε στό 
πρόσωπό μου. Εύθ.ύς.έλεγα πώς δεν πονοϋσα 
πιι- και πήγαινα μαζί της στον κάμπο.

ινίιά φορά έρριξε πάνω μου μιά.χούφτα σκου­
λήκια. Τραβήχθηκα μέ τόση βία πού έπεσα μέσα 
σ’  καζάνι γεμάτο νερό ζεστό. Ή  κερά Κόλα 
μουρμούριζε δ’σο μ’ έγδυνε. Δεν εΐχα χτυπήπει· 
έλεγε πώς θά τις βρέξη τής αδελφής μου' τήν 
ίδια στιγμή περνούσαν οί καπνοδοχοκαθαρισταί, 
και τούς φώναξε νά τήν πάρουν.

Πλησίασαν καί ρί τρεις μέ τά σακιά καί τά 
σκοινιά τους: ή άδελφή μου έφώναζε καί ζη­
τούσε συχώρεση κ’ Ιγώ ήμουν καταντροπιασμένη 
πού μ’  έβλεπαν γυμνή.

‘Ο πατέρας μου μάς έπαιρνε συχνά σ’  ένα 
μέρος όπού ήιανε ά'νδρες κ’  έπιναν κρασί. 
Μ’ έβανε ορθή ανάμεσα στά ποτήρια καί μοΰ 
έλεγε νά πώ τό τραγούδι τής Γενοβέφας Μπρα- 
μπάντ. “Ολοι γελούσαν, μέ φιλούσαν καί μοΰ 
έδιναν νά πιώ κρασί.

Ή ταν πάντα νύχτα δταν γυρίζαμε στό σπίτι. 
Ό  πατέρας μου έκανε κάτι μεγάλα βήματα καί 
πολλές φορές πήγαινε νά πέστγ άλλοτε πάλι 
έκλαιε δυνατά καί έλεγε πώς τού άλλαξαν τό 
σπίτι του. Τότε ή άδελφή μου έβαλλε τις φωνές, 
καί μ’  όλο τό σκοτάδι κατώρθωνε πάντα νά βρή 
τό σπίτι μας.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

Μιάν ήμερα ήρθε πολύς κόσμος στό σπίτι μας. 
0 1  ά'νδρες έμπαιναν σάν σ’ εκκλησία, καί οί 

γυναίκες, φεύγοντας, έκαναν τό σταυρό τους.
Χώθηκα στήν κάμαρα τής μητέρας μου καί 

είδα πώς είχε μιά λαμπάδα άναμμένη δίπλα 
στό κρεβάτι της. ‘Ο πατέρας μου ήταν σκυμμέ­
νος στά πόδια τού κρεβατιού κυτάζονταζ τή 
μητέρα μου, πού ποιμώτανε μέ τά χέρια σταυ­
ρωμένα πάνω στό στήθος της.

Ή  γειτόνισσά μας, ή κερά Κόλα, μάς κρά­
τησε δλη τήν ήμερα στό σπίτι της. Σέ ολες τίς 
γυναίκες, τήν ώρα πού έφευγαν άπό τό σπίτι 
μας, έλεγε:

—  Ξέρετε, δέ θέλησε νά φιλήση τά παιδιά της.
Οί γυναίκες μέ κνταζαν μέ τό μαντήλι <πή

μύτη καί ή κερά Κόλα έλεγε πάλι:
—  Αυτές οί άρρώστιες κάνουν κακό τον άν­

θρωπο.
"Υστερα άπ’ αυτό φορέσαμε φουστάνια μέ 

μεγάλες ρίγες άσπρες καί μαύρες.
Ή  κερά Κόλα μάς έδινε νά τρώμε καί μάς 

έστελνε νά παίξωμε έξω στον κάμπο. Ή  άδελφή 
μου, πού ήταν μεγάλη πιά, χωνότανε στους φρά­
χτες, σκαρφάλωνε στά δέντρα, έψαχνε στους βάλ­
τους και γύριζε τό βράδυ μέ τις τσέπες γεμάτες 
άπό κάθε λογής ζώα πού μέ τρόμαζαν καί θύ­
μωναν τήν κερά Κόλα.

Συχαινόμουνα προπάντων τά σκουλήκια. Τό 
κόκκινο αυτό κι’  Ιλαστικό πράμα μοΰ προξε­
νούσε φρίκη, καί δν τύχαινε νά πατήσω κανένα 
ανατρίχιαζα άπό άηδία. Τίς ήμερες πού πονούσε

ΣΠΟΥΔΗ Π. ΡΟΥΜΠΟΥ



152

“Ενα πρωί ή κερά Κόλα μάς μάλωσε πολύ 
καί έλεγε πώς είμαστε γρουσούζικα, πώς δέ θά 
μάς ξπναδώστ) ψωμί καί πώς έπρεπε νά πάμε 
στόν πατέρα μας πού είχε φύγει, χάνεις δεν 
ήξερε πού. "Οταν πέρασε ό θυμός της, μάς έδωκε 
δπως πάντα νά φάμε. “Έπειτα Από λίγον καιρό 
μάς Ανέβασε μιά μέρα στη σούστα τού μπάρμπα 
Σικόν. Ή  σούστα ήταν γεμάτη άχερο και σακιά 
μέ σιτάρι. Μ’ έβαλαν πίσω, Ανάμεσα στά σακιά· 
ή σούστα έγερνε πίσω καί κάθε τίναγμα μ’ έρρι- 
χνε πάνω στ’ άχερα.

“Ημουν σέ μιαν Αδιάκοπη τρομάρα- όλοένα 
νόμιζα πώς θά πέσω ή πώς θά πέσουν τά σακιά 
απάνω μου.

Σταματήσαμε μπρος σ’ ένα ξενοδοχείο. Μιά 
γυναίκα μάς κατέβασε, έτίναξε τ ’ άχερα άπό τά 
ρούχα μας καί μάς εδωκε γάλα. ’Έλεγε στό 
μπάρμπα Σικόν χαϊδεύοντάς μας:

— Θαρρείς πώς ό πατέρας του θά τίς θέλη;
'Ο  μπάρμπα Σικόν κούνησε τό κεφάλι άκον-

μπώντας την πίπα του στό τραπέζι. Έστράβωσε 
τά χείλη του καί είπε:

— "Ισως νάφυγε ακόμα μακρύτέρα. 'Ο γυιός 
τοΰ Ζιράρ μούπε πώς τόν είδε στό δρόμο τού 
Παρισιού.

Ο μπάρμπα Σικόν μάς πήρε έπειτα σ’  ένα 
ωραίο σπίτι μέ μιά μεγάλη σκάλα.

Μίλησε πολλήν ώρα μ’ έναν κύριο πού ολοένα 
κουνούσε τά χέρια του καί άκουα νά λέγη: τόν 
γύρο τής Γαλλίας. 'Ο κύριος άκούμπησε τό χέρι 
στό κεφάλι μου λέγοντας ξακολουθητικά:

— Ποτέ δέ μού είπε πώς εΐχε παιδιά.
Κατάλαβα πώς μιλούσε για τόν πατέρα μου,

καί ζήτησα νά τόν ίδώ. Μέ κύταξε χωρίς ν’απαν- 
τήση, έπειτα ρώτησε τόν μπάρμπα Σικόν:

— Πόσο>ν χρόνων είναι ετούτη;
— Περπατεΐ στά πέντε, είπε ό γέρο Σικόν.
Ή  Αδελφή μου έπαιζε δλη την ώρα στη σκάλα

μέ μιά γατίτσα.
Ξαναγυρίσαμε μέ τό κάρο στην κερά Κόλα· 

μάς δέχτηκε μέ γρίνια και σκουντώντας μας· 
έπειτα Από λίγες ή μέρες μάς έβαλε στό σιδη­
ρόδρομο, καί τό βράδυ είμαστε σ’ ένα μεγάλο 
σπίτι δπου ήταν πολλά κορίτσια.

Ή  Αδελφή Γαβριέλλα μάς χώρισε αμέσως. 
Είπε πώς ή Αδελφή μου, πού ήταν Αρκετά με­
γάλη, θά πάη μέ τίς μεγαλύτερες, κ’  εγώ θά 
Iτείνω μέ τις μικρές.

Ή  Αδελφή Γαβριέλλα ήταν πολύ κοντή, γρηά 
και σκυφτή· Ιπιστατούσε στον ύπνο και στά δια­
λείμματα. Έ βανε τό σκληρό καί στεγνό χέρι της 
Ανάμεσα στό νυχτικό μας και oto σεντόνι γιά 
νά ίδή αν ήταν καθαρά, και αν εύρισκε σεντό­
νια βρεμένα ή βέργα έμπαινε σέ ενέργεια.

Στην τραπεζαρία Ανακάτωνε ιή σαλάτα σέ 
μιάν Απέραντη κίτρινη λεκάνη.

’Ανέβαζε τά μανίκια της έως τούς ώμους καί 
έχωνε μέσα στη σαλάτα τά μαύρα και ροζια­
σμένα μπράτσα της, πού έβγαιναν έπειτα γυα­
λιστερά καί στάζοντας· μου θύμιζαν κλαδιά ξερα­
μένα σέ ημέρα βροχής.

Βρήκα Αμέσως μιά φιλενάδα.
Την είδα πού μέ πλησίαζε μέ καμάρι καί μέ 

Αδιαντροπιά.
Δέν ήταν πιο ψηλή από τό θρανίο πού κα­

θόμουν. Άκούμπησε τούς αγκώνες απάνω μου 
καί μούπε:

— Γιατί δέν παίζεις;
Τής είπα πώς είχα έναν πόνο στό πλευρό.
— Ά ,  ναέ ή μαμά σου ήταν φθισική καί ή 

αδελφή Γαβριέλλα είπε πώς γλήγορα θά πεθάνης.
Έσκάλωσε στό θρανίο καί κάθισε διπλοπόδι· 

μέ ρώτησε τδνομά μου, πόσω χρονών είμαι, 
μού είπε πώς την έλεγαν Ίσμηρία, πώς ήταν 
μεγαλύτερη μου καί πώς ό Ιατρός έλεγε πώς 
ποτέ δέν θά μεγαλώση· πώς δασκάλισσά μας 
ήταν ή αδελφή Μαρία, πώς ήταν πολύ κακή 
καί τιμωρούσε αυστηρά τίς φλύαρες.

— ’Επήδηξε ξαφνικά κάτω καί φώναζε: Αύ- 
γούστα!

Ή  φωνή της έμοιαζε μέ φωνήν Αγοριού. 
Ή ταν καί λίγο στραβοπόδα.

Στό διάλειμμα, κατά τό τέλος, την είδα άνεβα- 
σμένη στή ράχη τής Αύγούστας, πού τήν κου­
νούσε -πάνω στους ώμους της σάν νά ήθελε νά 
τήν πετάξη χάμω. "Οταν πέρασε μπροστά μου, 
μού φώναξε μέ τή χοντρή φωνή της:

Θά μέ σηκώνης καί σύ, έ;
Έγνώρισα ίότε καί τήν Αύγούστα.

Ό  πονόματος πού είχα, χειροτέρεψε. Τή νύχτα 
κολλούσαν τά βλέφαρά μου και ήμουν τέλεια 
τυφλή ώς τήν ώ ρα πινό μού :ά  μούσκευαν. Ή  
Αύγούστα μ’ έπήγαινε στό νοσηλευτήριο. Κάθε 
πρωί Ιρχότανε οτό μικρό κοιτώνα νά μέ πάρη. 
Ά κουα τήν περπατησιά της Από μακρυά! Γλή­
γορα μ’ έπιανε Από τό χέρι. και μέ τραβούσε μέ 
τό ίδιο βήμα πού είχε έλθει: δέν τήν έμελε αν 
χτυπούσα πάνω στά κρεβάτια.

Περνούσαμε σάν άνεμος τούς διαδρόμους καί 
κατεβαίναμε τά δύο παιώματα σάν ανεμοστρό­
βιλος· πού καί πού τά πόδια- μου Αγγιζαν σέ 
κανένα σκαλοπάτι· κατέβαινα απαράλλακτα δπως 
πέφτει κανείς στό κενόν ή Αύγούστα είχε γερό 
χέρι καί μέ κρατούσε καλά.

Πηγαίνοντας στό νοσηλευτήριο έπρεπε νά πε- 
ράοωμε πίσω Από τήν έκκλησούλα, κ’ έπειτα 
εμπρός Από ένα κάτασπρο σπιτάκι; Ικεί Ιτρε- 
χιιμε Ακόμη γρηγυρώτερα.

ΤΟΠΙΟΝ Γ. Ν. ΡΟΙΛΟΥ

Μιάν ημέρα δέν μπόρεσα πιά, καί στό δρόμο 
γονάτισα- μέ σήκωσε μέ μιά κατακεφαλιά, λέ­
γοντας :

— Γρήγορα λοιπόν, είμαστε μπρος στό νε- 
κρόσπιτο.

Ά π ό κείνη τήν ήμέρα, φοβότανε μην πέσω καί 
μέ ειδοποιούσε πώς βρισκόμαστε στό νεκρόσπιτο.

Περισσότερο φοβόμουνα τήν τρομάρα τής 
Αύγούστας. Ά φ οΰ  έτρεχε έτσι βιαστικά, θά πή 
πώς ήταν κίνδυνος. ’Έφθανα σιό νοσηλευτήριο 
καταϊδρωμένη καί λαφιασμένη· μ’ έσπρωχναν 
σέ μιά μικρούλα καρέκλα καί δ πόνος τού πλευ­
ρού ήταν πιά ξεχασμένος δίαν μού είχαν πλύνει 
τά μάτια.

Αύτή μέ πήρε καί σιήν τάξι τής Αδελφής 
Μαρίας. Μαλάκωσε τή φωνή της καί είπε:

Αδελφή μου, νά, ή νεοφερμένη.
Νόμιζα πώς ούτε θά μέ κύταζε, μα ή αδελφή 

Μαρία μού χαμογέλασε, μέ φίλησε καί είπε:
Είσαι μικρούλα. Δέν μπορείς νά καθ/σης στό 

θρανίο. “Ελα Ιδώ.
Καί μέ κάθισε σ’ ενα σκαμνάκι, στό κενόν τού 

γραφείου της.
Τί καλά πού ήταν έκεϊ μέσα ί Τί Απαλά πού 

χά'ίδευε ή ζεστασιά τής μάλλινης φούστας τό 
κονεμένο μου σώμα!

Πολλές φορές τό σκαμνάκι μου βρισκόταν 
Ανάμεσα σέ δύο πόδια, κ’ έγώ σκλαβωμένη μέσα

στή ζεστασιά τους. "Ενα χέρι έψαχνε νά βρή τό 
κεφάλι μου καί τό Ακουμπούσε στή φούστα 
ανάμεσα στά γόνατα, καί τό Απαλό αυτό χέρι 
καί τό ζεστό προσκέφαλο μ’  Αποκοίμιζαν.

"Οταν ξυπνούσα, τό προσκέφαλο γινότανε 
τραπέζι. Τό ίδιο χέρι είχε βάλει κοντά μου Απο- 
μεινάρια από γλυκά, μικρούς βόλους ζάχαρη 
καί μερικές καραμέλες.

Γύρω μου ακόυα τόν θόρυβο τής ζωής.
Μιά φωνή έκλαιε:
— “Οχι, αδελφή μου, δέν ήμουν εγώ.
“ Αλλες φωνές δυνατά έλεγαν:
— Ναί, Αδελφή μον, αύτή ήταν.
Πάνω Από τό κεφάλι μου, μιά φωνή γεμάτη 

καί θερμή επέβαλλε σιωπή, μέ τή βοήθεια καί 
τής ρίγας πού χτυπούσε πάνω στό γραφείο καί. 
Αντηχούσε, μέσα στό κενόν ¿πού ήμουν χωμένη, 
μέ φοβερό κρότο.

Καμιά φορά γινότανε κάτι έκτακτο. Τά πόδια 
τότε τραβιώνταν από τό σκαμνάκι μου, τά γό­
νατα κλοΰσαν, κουνιώταν ή καρέκλα, κ’ έβλεπα 
νά σκύβη στή φωλιά μου ένα Αδύνατο σαγόνι, 
λεπτά καί μυτερά δόντια καί δύο μάτια χαϊδευ­
τικά πού μού ένέπνεαν εμπιστοσύνη.

Ευθύς πού γιατρεύθηκαν τά μάτια μου, βρήκα, 
μαζί μέ τά γλυκά, κ’  ένα αλφαβητάριο. Ή ταν
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ένα βιβλιαράκι πού δίπλα στις λέξεις είχε ζω­
γραφιές. Έκυταζα συχνά μιά φράουλα καί την 
φανταζόμουν μεγάλη σάν τσουρέκι.

"Οταν δέν έκανε πια κρύο στήν τάξι, ή άδελφή 
Μαρία μ έβαλε σ ’ ένα θρανίο μαζί μέ την 
Ίσμηρία και τη Μαρή Ρενώ. Καί στον κοι­
τώνα ήταν δίπλα τά κρεβάτια μας- πότε καί 
πότε μ’  άφινε νά καθίσω στο Αγαπημένο μου 
σκαμνάκι δπου εΰρισκα βιβλία μέ Ιστορίες, και 
μ αύτά περνούσε ή ώρα μου.

"Ενα πρωΐ, ή Ίσμηρία μέ πήρε νά μοΰ πή 
ένα μεγάλο μυστικό, πώς ή αδελφή Μαρία δεν 
θά μάς παραδίδη πιά γιατί θά πάρη τή θέσι τής 
αδελφής Γαβριέλλας στον κοιτώνα καί στά δια­
λείμματα. Δέν μοΰ είπε πώς τδ είχε μάθει, μά 
ήταν καταλυπημένη.

 ̂ ’Αγαπούσε πολύ τήν άδελφή Γαβριέλλα, πού 
την μεταχειριζότανε πάντα σάν μικρό παιδάκι· 
μά δέν αγαπούσε «αυτή τήν άδελφή Μαρία», 
όπως περιφρονητικά τήν έλεγε, δταν ήξερε πώς 
δέν μπορούσε νά τήν άκούση άλλος.

"Ελεγε ακόμα πώς ή άδελφή Μαρία δέν τήν 
άφινε νά ανεβαίνη στή ράχη μας καί πιά δέν 
θά μπορούσαμε νά γελούμε μαζί της δπως μέ

τήν άδελφή Γαβριέλλα, πού ανέβαινε τις σκά­
λες μέ τό πλευρό.

Το βράδυ, μετά τήν προσευχή, ή αδελφή 
Γαβριέλλα μάς είπε πώς φεύγει. Μάς φίλησε 
δλες, Αρχίζοντας από τις πιο μικρές. Τό άνέβα- 
σμα στον κοιτώνα έγεινε μέ μεγάλη άταξία: οί 
μεγάλες μουρμούριζαν καί επαναστατούσαν άπό 
τώρα εναντίον αυτής τής αδελφής Μαρίας· οι 
μικρές μισοκλαίανε σάν φοβισμένες.

Η Ισμηρία, πού ήταν καθισμένη στή ράχη 
μου, εκλαιε δυνατά' μ’ έπνιγε μέ τά μικρά 
δάχτυλά της καί τά δάκρυα έτρεχαν στό λαιμό μου.

Σέ καμιά δεν ερχότανε νά γελάση μέ τήν 
άδελφή Γαβριέλλα, πού ανέβαινε μέ δυσκολία 
λέγοντας αδιακοπα « Σούτ ! σούτ!«  χωρίς κανείς 
να σιωπαινη. Η καμαριέρα τού μικρού κοιτώ- 
νος έκλαιε κ αυτή: Τήν ώρα πού μ’ έγδυνε, μέ 
τίναζε λέγοντας:

—̂  Είμαι βεβαία πώς είσαι ευχαριστημένη 
τώρα πού θάχης τήν άδελφή Μαρία.

Τήν ελέγαμε Έστήρ.
> Από τις τρεις καμαριέρες, αύτήν προτιμούσα. 
Ηταν λίγο ανάποδη, μάς Αγαπούσε όμως πολύ.

Τή νύχτα ξυπνούσε δσες ήταν κακομαθημέ-

νες, για νά μήν φάνε τό πρωί τιμωρία. Σαν 
έβηχα, σηκωνότανε καί σιγά σιγά μού έ’βανε στο 
στόμα ένα κομμάτι ζάχαρη βρεμένο. Πολλές 
φορές μέ πήρε στό κρεβάτι της, πού ήμουν πα­
γωμένη, νά μέ ζεστάνη.

Τήν άλλη μέρα μπήκαμε μέ πολλή ησυχία 
στήν τραπεζαρία. Οί καμαριέρες μας είπαν νά 
μείνωμε όρθιες· πολλές άπό τις μεγάλες στεκόν­
τανε στητές καί υπερήφανες· ή Ζουστίν, ή κα­
μαριέρα, ήταν ταπεινή καί μελαγχολική στην 
άκρη τού τραπεζιού, καί ή Νερόν, σάν χωροφύ­
λακας, πηγαινοερχότανε στή μέση τής κάμαρας.

Έκύταζε ολοένα τό ρολόϊ σηκόνοντας τούς 
ώμους περιφρονητικά.

Ή  άδελφή Μαρία μπήκε άφίνοντας τήν πόρτα 
άνοιχτή· μού φάνηκε πιο ψηλή μέ τήν άσπρη 
ποδιά καί τά άσπρα μανικέτια. Περπατούσε σιγά, 
καί μάς κύταζε δλες· τό κομπολόι, κρεμασμένο 
στό πλάϊ της, χτυπούσε σιγανά άπάνω της καί ή 
φούστα κυμάτιζε λίγο, κάτω στά πόδια. ’Ανέ­
βηκε τά τρία σκαλοπάτια της έξέδρας καί μ’ ένα 
κίνημα τού χεριού μάς είπε νά καθίσοηιε.

>
Τό άπόγεμα μάς πήρε στήν έξοχή.
"Εκανε πολλή ζέστη. Έκάθισα κοντά της, 

σ’  ένα ύψωμα- εδιάβαζε ένα βιβλίο καί μαζί 
έπρόσεχε, μέ μιά ματιά, τις μικρές πού παίζανε 
στον κάμπο άποκάτω μας. Έκύταξε γιά πολλή 
ώρα τό βασίλεμα τού ήλιου καί έλεγε ολοένα:

— Τί έμορφα πού είναι! τί έμορφα πού 
είναι! .  . .

Ά π ό  τήν πρώτη βραδεία δέν υπήρχε πιά 
βέργα στον κοιτώνα, καί στήν ιραπεζαρία Ανα­
κάτωναν τή σαλάτα μέ ξύλινα χουλιάρια. Τίποτε 
άλλο δέν άλλαξε. Έκάναμε μάθημα άπό τις 
εννέα έως τις δώδεκα, καί τό άπόγεμα καθαρί­
ζαμε καρύδια γιά έναν λαδέμπορο.

Οί μεγάλες τά έσπαζαν μ’  ενα σφυρί καί οί 
μικρές τά ξεφλούδιζαν. Ή ταν Απαγορευμένο νά 
τά ’γγίξιομε καί μάλιστα δέν ήταν καί εύκολο: 
πάντα κάποια θά σέ πρόδιδε άπό λαίμαργη 
ζήλεια.

Τήν επιστασία είχε ή Έστήρ· μάς κύταζε στό 
στόμα. Κάποτε σταματούσε σέ καμιάν Αδιόρθωτη 
λαίμαργη. Τότε αγρίευαν τά μάτια της καί τήν 
έδιωχνε μέ μιά κατακεφαλιά.

Είμαστε μερικά κορίτσια πού μάς είχε μεγάλη
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εμπιστοσύνη. “Εκανε πώς μας βλέπει για νά 
μάς άναγκάζη νά δουλεύωμε, καί έλεγε γελαστή:

— Σκασμός.
Συχνά μου ’ρχότανε ή δρεξη νά φάγω, μά 

παρουσιάζονταν μπροστά μου τά αγαθά μάτια 
τής Έστήρ καί κοκκίνιζα με την ιδέα πώς δεν 
άξιζα την εμπιστοσύνη της.

Στό τέλος, τόσο τά λαχτάρησα, πού άδιάκοπα 
αυτό συλλογιζόμουν μέρες ολόκληρες προσπα­
θούσα νά βρω τρόπο νά φάγω χωρίς νά μέ 
νοιώσουν. Δοκίμασα νά κρύψω στά μανίκια μου, 
μά· δέν τό κατόρθωνα γιατί κυλούσαν χάμω· 
έπειτα, ήθελα νά φάω πολλά, πολλά. Νόμιζα 
πώς θάτρωγα ένα ολόκληρο σακί.

Επιτέλους μιαν ήμερα βρήκα τή στιγμή. Ή  
Έστήρ πού μάς πήγαινε στόν κοιτώνα, γλύ- 
στρησε σ ’ ένα φλούδι, καί τό φανάρι της έπεσε 
κ* έσβυσε. Δίπλα μου ήταν μια γαβάθα γεμάτη 
καρύδια, πήρα μια μεγάλη φούχτα καί τάχωσα 
στην τσέπη μου.

Ό ταν δλοι έπλάγιασαν, έβγαλα τά καρύδια 
άπό τήν τσέπη μου καί, χωμένη κάτω από τό 
σεντόνη γέμισα τό στόμα μου· μονομιάς μοΰ 
φάνηκε πώς δλος δ κοιτώνας μ ' άκουε πού 
μασούσα' τού κάκου προσπαθούσα νά μασώ 
σιγά σιγά· άκουα τις μασέλες μου νά χτυπούν 
σαν σφυριά. Ή  Έστήρ σηκώθηκε· άναψε τή 
λάμπα καί κύταξε σκύφτοντας κάτω άπό τά 
κρεβάτια.

Ό ταν ήρθε κοντά μου, τήν κύταξα τρομαγ­
μένη. Μοΰ είπε σιγανά:

— Δέν κοιμήθηκες άκόμα;
Κ’  Ιξακολούθησε νά ψάχνη. Πήγε ώς τήν 

άκρη τού κοιτώνος,. άνοιξε τήν πόρτα καί πάλι 
την έκλεισε· μόλις έπλάγιασε καί έσβυσε τή 
λάμπα, έτριξε τό χέρι τής πόρτας σαν κάποιος 
νά ήθελε ν’  άνοιξη.

Ή  Έστήρ άναψε πάλι τή λάμπα καί είπε:
— Μά τί είναι αυτό! Δέν μπορεί βέβαια ή 

. γάτα ν’ άνοιξη μόνη της.
Μοΰ φάνηκε φοβισμένη· Ιγύρισε στό κρεβάτι 

της, κ’ έξαφνα Ιφώναξε:
— Παναγιά μου!
Ή  Ίσμηρία τήν ρώτησε τί έχει. Είπε πώς 

κάποιο χέρι άνοιγε στη γάτα καί πώς είχε νοιώ­
σει στό πρόσωπό της τό ρεύμα τής πόρτας.

Μέσα στό μισοσκόταδο φαινότανε ή πόρτα 
μισοανοιγμένη. "Ημουν κατατρομαγμένη.Έλεγα 
πώς ήταν δ δαίμονας πού ’ρχότανε γιά μένα. 
Πέρασε λίγη ώρα καί τίποτε πια δέν ακουό­
τανε. ‘Η  Έστήρ ρώτησε δν ήθελε καμιά άπό 
μάς νά σηκωθη νά σβύση τή λάμπα, πού δέν 
ήταν επιτέλους καί μακρυά άπό τό κρεβάτι της. 
Καμιά δέν άποκρίθηκε. Τότε φώναξε εμένα: 
Έ σύ πού είσαι φρόνιμη, θέν σέ πειράζουν τά 
φαντάσματα.

Σηκώθηκα καί εσβυσα τή λάμπα καί μονο­
μιάς είδα χιλιάδες φωτιές καί ένοιωθα παγω­
μένα τά μάγουλά μου. Φανταζόμουνα κάτω άπό 
τά κρεβάτια δράκους πού τό στόμα τους έβγανε 
φοηιές. "Ενοιωθα τά νύχια τους στά πόδια μου, 
καί δεξιά καί άριστερά μου πετούσαν σπίθες. 
"Ηθελα νά καθίσω' δταν έφθασα στό κρεβάτι 
μου νόμισα πώς μού έλειπαν τάδυό πόδια. Ό ταν 
ξεθάρρεψα λίγο, είδα πώς τά πόδια μου ήταν 
κρύα· τά ζέστανα μέσα στά χέρια μου καί απο­
κοιμήθηκα.

Τό πρωί ή Έστήρ βρήκε τή γάτα πάνω σ’ ένα 
κρεβάτι κοντά στην πόρτα, μαζί μέ τά γατάκια 
πού γέννησε τή νύχτα.

Ό ταν διηγήθηκαν τήν ιστορία στην άδελφή 
Μαρία, είπε πώς ή γάτα θά είχε πηδήξει πάνω 
στό χέρι τής πόρτας καί τήν άνοιξε. Μά δέν 
ήταν καί βέβαιο, καί τά κορίτσια πολλές ήμερες 
μιλούσαν γι’ αυτό.

Τήν άλλη εβδομάδα, όλες δσες ήταν οκτώ 
χρόνων τις κατέβασαν στόν μεγάλο κοιτώνα. Τό 
δικό μου κρεβάτι ήταν κοντά σ’  ένα παράθυρο, 
στό πλάϊ τής κάμαρας τής άδελφής Μαρίας.

Ή  Μαρή Ρενώ καί ή Ίσμηρία ήταν καί τώρα 
δίπλα μου. Πολλές φορές, τήν ώρα πού είμαστε 
στά κρεβάτια μας, ή άδελφή Μαρία Ιρχόχανε 
καί κάθιζε κοντά στό παράθυρό μου. ’Έπιανε 
τό χέρι μου καί μέ χαΐδευε, κιιτάζοντας ολοένα 
έξω. "Ενα βράδυ έπιασε μεγάλη φωτιά στή 
γειτονιά. Ό λος δ κοιτώνας ήταν φωτισμένος. 
Ή  άδελφή Μαρία άνοιξε πέρα πέρα τό παρά­
θυρο, έπειτα μέ ξύπνησε:

— Ξύπνα, έλα νά δής τή φωτιά!
Μέ πήρε άπάνω της, μού έπιασε τό πρόσωπο 

γιά νά μέ ξυπνήση, λέγοντας ολοένα:
— "Ελανά δής τή φωτιά. Κύταζε, τί ωραία!
Νύσταζα τόσο πολύ, πού τό κεφάλι μου έπε­

φτε πάνω στόν ώμο μον. Τότε μού έδωκε ένα 
καλό μπάτσο λέγοντας με: ζουδάκι. Αύτή τή 
φορά ξύπνησα καί άρχισα νά κλαίω. Μέ ξανα- 
πήρε άπάνω της· εκάθισεκαί μέ νανούρισε κρα­
τώντας με σφιγτά άπάνω της.

"Εσκυβε προς τό παράθυρο. Τό πρόσωπό τής 
ήταν σαν διάφανο καί τά μάτια της γεμάτα φως.

Ή  Ίσμηρία δέν έβλεπε μέ καλό μάτι τήν 
άδελφή Μαρία νάρχεται στό παράθυρο γιατί 
δέν μπορούσε έτσι νά φλυαρή' πάντα κάτι είχε 
νά πη· ή φωνή της ήταν τόσο δυνατή, πού 
άκουότανε στήν άλλη άκρη τού κοιτώνος. Ή  
άδελφή Μαρία έλεγε:

— ΓΙάλι ή Ίσμηρία μιλεί.
Ή  Ίσμηρία απαντούσε:
— Πάλι ή άδελφή Μαρία μαλώνει.
’Απορούσα μέ τήν αυθάδεια της. Έλεγε πώς

ΚΛΝΣΤΑΝΤΙΝΟΓ ?2ΑΓ1ίλΡ Ο ΑΠΟ®ΑΝΩΝ ΚίΙΜΙΚΟΓ
Φ ωτογ£ · Ε. Ξ ανΛ οηούλο'ϋ

Ο ΚβΝ£ΤΑΝΤ1ΗΟΧ ΓΛΠώΡ ΜΠΡ1ΓΑΝΤΩ
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ή αδελφή Μαρία Ικανέ πώς δέν τήν Ακούει.
Μι« μέρα ομως τής είπε:
— Σου απαγορεύω ν’ απαντάς, κοντοπίθαρο.
Ή  Ίσμηρία έφώναξε:
— Ψυχή [ίου !
'Η  Αδελφή Μαρία Ιιρεξε vù πιάση το ραβδί. 

’Έτρεμα για λογαριασμό τής Ίσμηρίας, μά 
εκείνη έπεσε χάμω προυμιτα, καί στριφογύριζε 
μέ κάτι παράξενες φωνές. Ή  αδελφή Μαρία τήν 
έσπρωξε μέ το πόδι, Αηδιασμένη- έρριξε μακρυά 
τή βέργα και είπε:

— Συχαμένο πλάσμα!
Επειτα απ’ αυτό δεν γύριζε νά τήν κυτάξη 

καί φαινότανε πώς δέν άκονε τις αύθάδειές της. 
Μας απαγόρευσε όμως αυστηρά να τήν παίρ- 
νωμε στη ράχη μας. Η Ίσμηρία άδιάκοπα 
Ισκάλωνε Απάνω μου σάν μαϊμού. Δέν τολμούσα 
νά τήν διώξω, χαμήλωνα λίγο καί εκείνη Ανέ­
βαινε στη ράχη μου.

Αυτό γινότανε προπάντων τήν ώρα που 
άνεβαίναμε στον κοιτώνα. Δυσκολευότανε πολύ 
ν’  Ανέβη τά σκαλιά· γελούσε καί ή ίδια, έλεγε 
πώς Ανεβαίνει σάν τις πότες.

Επειδή ή Αδελφή Μαρία Ιπήγαινε πάντα 
εμπρός, προσπαθούσα εγώ νά είμαι μέ τις τε­
λευταίες· καμιά φορά γύριζε ξαφνικά κ’ έβλεπε· 
τότε ή Ίσμηρία γλιστρούσε άποπάνω μου μέ 
φανταστική γρήγορά'· ναι τέχνη.

“Ημουν πάντα λίγο οχωρεμένη Από τή 
ματιά τής αδελφής Μα\ "■ ή Ίσμηρία μοΰ 
έλεγε.

— Βλέπεις τί κουτή που ti«u.
ΙΙοτέ δέν μπορούσε ν’ Ανέβη ou, . .Α., ιης 

Μαρής Ρενώ, γιατί πάντα τήν έσπρχωνε λέγον­
τας πώς χαλούσε καί λέρωνε τά φορέματα μας

“Αρχιζα νά μεγαλώνω και ή υγεία μου ήταν 
Αρκετά καλά. Ή  Αδελφή Μαρία έλεγε πώς μέ 
είχε καμάρι της. Μ5 έσφιγγε τόσο πολύ στήν 
Αγκαλιά της, όπου μέ πονοΰσε.“ Επειτα μοΰ έβανε 
απαλά τό χέρι της στό μέτωπο κ’ έλεγε:

— Μικρούλα μου ! παιδάκι μου !
Στα διαλείμματα έμενα πολλές φορές κοντά 

της. Τήν δκουα που διάβαζε: Ιδιάβαζε μέ βαθειά 
φωνή, καί όταν δέν ήταν ευχαριστημένη Από τά 
πρόσωπα τού βιβλίου, κλούσε τό βιβλίο βια­
στικά καί έπαιζε μαζί μας.

Με ήθελε χωρίς έλαττώματα. “Ελεγε συχνά:
— Σ έ θέλω τέλεια’ Ακοΰς : τέλεια.
Μιά μέρα Ινόμισε πώς είπα ψέματα.
Είχαμε τρεις Αγελάδες πού έβοσκαν κάποτε

σ’ έ'να λειβαδάκι όπου στή μέση ήταν μιά πελώ­
ρια καστανιά. Ή  άσπρη Αγελάδα ήταν κακία, 
καί είχε μιά μέρα πατήσει μιά μικρούλα.

Εκείνη τήν ήμέρα ε’ιδα τις δυο κόκκινες Αγε­

λάδες, καί, “ οα “σα κάτω Από τήν καστανιά, μιαν 
ωραία Αγελάδα μαύρη. Είπα στην Ίσμηρία:

— Μπά! άλλαξαν τήν άσπρη Αγελάδα, βέβαια 
γιατί ήταν κακιά.

Ή  Ίσμηρία, πού ήταν στις γρίνιες της, άρχισε 
νά φωνάζη πώς πάντα περιγελούσα τούς άλλους 
μέ τό νά θέλω νά τούς κάμω νά πιστέψουν πρά­
γματα πού δέν υπήρχαν.

Τής έδειξα τήν αγελάδα: έλεγε πώς ήταν ή 
άσπρη· εγώ έπέμενα πώς ήταν μαύρη.

'Η  Αδελφή Μαρία μάς ακούσε. Φαινότανε 
θυμωμένη καί είπε:

— Πώς μπορείς νά έπιμενης πώς ή γελάδα 
είναι μαύρη;

Τή στιγμή έκείττι μετατοπίσθηκε ή Αγελάδα, 
φαινότανε τώρα μαύρη κι’ άσπρη καί κατάλαβα 
πώς μέ είχε γελάσει ή σκιά τής καστανιάς. “Εμεινα 
με στόμα ανοιχτό· δέν ήξερα πώς νά τό εξηγήσω. 
Ή  Αδελφή Μαρία μέ τίναξε δυνατά:

— Γιατί είπες ψέματα, πές μου, γιατί είπες 
ψέματα;

Άπήντησα πώς δέν ήξερα.
Μ’ έστειλε τιμωρία στό ΰπόστεγο καί μοΰ είπε 

πώς μόνο ψωμί καί νερό θα μοΰ έδιναν.
Επειδή δέν είχα πή ψέμα, δέν μ’ Ιμελε για 

τίμ- τιμωρία.
Κάτω από τό ΰπόστεγο ήταν παληές ντου­

λάπες καί έργαλεια τού περιβολάρη· πήδηξα 
Ανάμεσα απ’  όλα καί κάθισα πάνω στήν πιο 
ψηλύ *·” ■· '·

πρώτη φορά βρι-
. [̂¿υυνιι μόνη· ένοιωσα κάποιαν εύχαρίστησι. 

Κουνούσα τά πόδια μου καί φανταζόμουν χίλια 
πράμαχα: μιά παληά ντουλάπα μέ σκουριασμέ­
νους αρμούς γείνηκε είσοδος ενός ωραίου παλα- 
τιοΰό/Ημουν ένα μικρό κορίτσι πού είχαν έγ- 
καταλείψει πάνω στό βουνό- μιά ωραία Αρχόν­
τισσα ντυμένη σάν νεράιδα μέ είδε κ’ Ιρχότανε 
νά μέ πάρη· έτρεχαν μπροστά της κάτι θαυμά­
σια σκυλιά- ήταν σχεδόν στά πόδια μου, οταν 
έξαφνα είδα μπρός στή ντουλάπα μέ τούς Αρμούς 
τήν αδελφή Μαρία πού έψαχιε τριγύρω. Δέν 
ήξερα πώς καθόμουνα σ’ ένα έπιπλο- νόμιζα 
πώς ήμουν ακόμα πάνω στό βουτώ καί μοΰ 
κακοφάνηκε πού με τον έρχομό τής αδελφής 
Μαρίας χάθηκε τό παλάτι καί δλα τάλλα μαζί.

Μέ ανακάλυψε Από τό κούνημα των ποδιών 
•μου’ καί μαζί μ’ αύτήν είδα κ’ έγώ πώς βρισκό­
μουνα πάνω σέ μιά ντουλάπα.

Μέ κύταξε μιά στιγμή, έβγαλε Από τήν τσέπη 
τής ποδιάς της ένα κομμάτι ψωμί, ένα κομ­
ματάκι λουκάνικο, ένα μικρό μπουκαλάκι κρασί, 
μοΰ ιά έδειξε ένα ένα καί μέ φωνή κακιω- 
μένη είπε:

— Για σένα ήταν νά, λοιπόν!
Τά έβαλε όλα πάλι στήν τσέπη της καί έφυγε
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"Επειτα Από λίγο, ή Μαγδαληνή, ή καινούρια 
καμαριέρα μουφερε ψωμί καί νερό, καί έμεινα 
ώς τό  βράδυ κάτω από τό υπόστεγο.

Τώρα τελευταία ή Αδελφή Μαρία ήταν μελο.γ- 
χολική' δέν έπαιζε πια μαζί μας· πολλές φορές 
ξεχνούσε τήν ώρα τού δείπνου μας. Ή  Μαγδα­
ληνή μ’ έστελνε νά τήν ζητήσω στό έκκλησιδάκι 
όπου τήν ευρισκα γονιχτισμένη καί είχε τό πρό­
σωπο κρυμμένο μέσα στά χέρια της.

’Αναγκαζόμουν νά τραβήξω τή φούστα της 
γιά νά μέ καταλάβη. Πολλές φορές μοΰ φάνηκε 
πώς ήταν κλαμένη' μά δέν τολμούσα νά τήν 
κντάξω μή τυχόν καί τήν δυσαοεστήσω. Φαινό­

τανε βυθισμένη σε μιά σκέψι, καί δταν τής 
μιλούσες, Απαντούσε, μέ ένα ναι ή όχι, ξερά.

Μάς Ιτοίμασε όμως μέ. καρδιά ιή συνειθι- 
ομένη μας μικρή έορτή τού Πάσχα. Παράγγειλε 
γλυκά, τά έστρωσαν σ’ ένα τραπέζι, καί τά σκέ­
πασαν μ5 ένα Ασπρο τραπεζομάντηλο για νά μή 
γείνουν πειρασμός στις πιό λαίμαργες.

Την ώρα τού τραπεζιού ήταν μιά Ατελείωτη 
φλυαρία γιατί είχαμε τήν άδεια οτίς γιορτές νά 
μιλούμε στό τραπέζι. Ή  Αδελφή Μαρία μάς 
χάρισε το καλό της χαμόγελο κ«ί ένα καλό λογάκι 
στήν καθεμία. Ή ταν έτοιμη νά μάς σερβίρη τά 
γλυκά μαζί με τή Μαγδαληνή, πού θά σήκωνε 
τό σκέπασμα Τή σηγμή εκείνη, ή γάτα πού 
βρισκότανε αποκάιω, πήδηξε χάμω καί έφυγε.

ο  ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΑΓΙΩΡ ΕΙΣ ΤΑ “  ΠΑΝ ΑΟΗΝ ΑΙΑ „  -  ΨΩΤΟΓΡ. Ε. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ
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Ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  κα ί ή  Μ αγδαληνή έβαλαν 
μια φ ω ν ή . " Ε π ε ιτ α  ή  Μ αγδαληνή έ λ εγ ε :

—  Ή  παληόγατα, έγλυψ ε δλα τ ά  γλυκά.
Ή  αδελφ ή Μ α ρ ία  δέν α γ α π ού σ ε τή  γάτα . 

" Ε μ ε ιν ε  μ ια  στιγμ ή  άκίνητη, έπ ε ιτα  ά ρ π α ξε ένα 
ραβδί κ 'έ τ ρ ε ξ ε  νά τή ν  κυνηγήση.

Τ ί  φ ο β ερ ό  κυνήγι. Ή  γά τα  σαν τρελή π η δούσε 
παντού κα ί ξ έφ ευ γ ε  τό  ρα β δί π ο ύ  χτυ π ο ύ σ ε τά 
9  ρ αν ία κ α ί  το ύ ς  το ίχους. "Ο λ ες  ο ί  μ ικ ρ ές, φ ο β ι­
σμ ένες, έτρεχαν στήν π όρτα . Ή  αδελφ ή Μ αρία 
μέ μ ια  λέξι τ ις  σ τ α μ ά τ η σ ε : Κ α μ ιά  νά  μή βγή !

Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  είχε γ είν ει ά λ λ ο ιώ τικ ο : τά  
χείλια  τ η ς  σουρ ω μ ένα , τά  μάγουλά της. ά σπ ρα  
σαν τό  κολά ρο της, να ι τ ά  μ ά τια  τ η ς  π ο ύ  έβ γ α - 
ναν φ ω τ ιές  μοϋ φ α ινόντανε τό σο  φ ο β ερ ά , πού 
έκρυψ α τό  π ρ ό σ ω π ό  μου μες τά  δυό μου χέρια .

Χ ω ρ ίς  νά τό  θέλ ω , ξανακύταξα. Τ ό  κυνήγι 
ξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε : ή άδελφ ή Μ α ρ ία  μ έ  τό ραβδί 
ψ η λά  έτρ εχε χω ρ ίς  νά  μιλή. Ε ιχ ε  άνοίξει τ ά  χεί­
λια τ η ς  κα ί φ α ινόντανε τά  μικρά μ υτερά  της 
δόντια  έτρ εχε ολόγυρα π ά ν ω  άπό τά  θ ρ α ν ία , 
π ά ν ω  στα  τρ α π έζ ια , μ αζόνοντας βιαστικά τή 
φ ο ύ σ τα  της* τή  στιγμ ή  π ο ύ  τήν π λησία σε, ή  γάτα 
μ ’ έν α  π ή δ η μ α  π ιά στη κ ε δ π ’ τήν κουρτίνα  ψ ηλά 
σ ’ έ'να π α ρ ά θυ ρ ο .

Ή  Μ αγδαληνή πού ά κ σ λο υ θο ύ σ ε τήν άδελφ ή 
Μ α ρ ία  σάν σκυλί δυσκολοκίνητο, Ιπ ή γ α ιν ε νά 
φ έρη  μιά μ ακρύτερη  β έργα , μά ή άδελφ ή Μ α ­
ρ ία  τήν σ τα μ ά τη σ ε :

—  Κ αλά έκα νε κ ’  έ φ υ γ ε !
Ή  Ζ ου στίν , πού ήτα ν  κοντά μ ου , έλεγε κ ρ ύ ­

βοντας τό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς :
—  Τ ί  ν τ ρ ο π ή ! τ ί  ν τ ρ ο π ή !
Κ ’ έμ εν α  μ ο ΰ  φ α ινότα νε π ώ ς  ή τα ν ε  ν τ ρ ο π ή : 

σάν νά έχανα τή ν  έκ τίμ η σ ί μου π ρ ό ς τ ή ν  άδελφή 
Μ α ρ ία  πού τήν εν όμ ιζα  ώ ς  τώ ρ α  χω ρ ίς κανένα 
Ιλ ά ττω μ α . Θ υ μ ώ μ ου ν α  μιαν άλλη σκηνή , μιάν 
η μ έρ α  κατα ιγίδος. Π ό σ ο  ά ν ώ τερ η  ήτα ν  εκείνη 
τή ν  η μ έρ α  ή  άδελφ ή Μ α ρ ία ’ Τ ή ν  ξανάβλεπα 
ά ν εβα σμ ένη  σ ’ έν α  θ ρ α ν ίο ! κλοΰσε ή συ χα  τά 
ψ η λά  π α ρ ά θ υ ρ α  σηκόνοντας τά  ω ρ α ία  τ η ς  μ π ρ ά ­
τσ α , δπού τ ά  π λα τεία  μανίκια έπ εφ τα ν  πάνω 
στο ύ ς ώ μ ους· κα ί τή ν  ώ ρ α  πού ε ίμ α σ τ ε  τρ ο μ α ­
γ μ έν ες  άπό τις αστρα π ές καί τόν μ ανια σμ ένον 
άνεμ ο, έλεγε μέ ή ρ εμ η  φ ω ν ή :

—  Τ ί  νά  κ ά ν ω μ ε . . . θύ ελ λ α  ε ίν α ι!
Τ ώ ρ α  ή άδελφ ή Μ α ρ ία  ε ίπ ε  στις μ ικρές νά 

τρ α β η χ θο ύ ν  σ ιή ν  άκρη τής κάμαρας, ά ν οιξε τ ή ν  
π ό ρ τα , κ α ί ή  γ ά τα  μ έ  τρ ία  π η δή μ α τα  έφ υγε.

Τί» άπόγεμ α, πολύ απ όρ ησα  δταν ε ίδ α  π ώ ς  
δέν Ιψ α λε τόν  Ισ π ερ ιν ό  ό π αληός μ α ς έφ η μ έρ ιο ς.

ΤΗ τα ν  έν α ς άλλος ψ ηλός καί ρω μ α λέος. Ή  
φ ω ν ή  του ήτα ν δυνατή καί κ ο μ μ έν η . "Ο λο  τό 
βράδυ γ ι ’ αύτόν  μ ιλούσα μ ε. Ή  Μ αγδαληνή έλεγε

π ώ ς ή τα ν  ω ρ α ίο ς  άνδρας, και ή  άδελφ ή Μ αρία 
π ώ ς  είχε νέα  φ ω ν ή  κα ί π ρ ο φ ο ρ ά  γέρ ο υ . Ε ίπ ε  
ά κ ό μ α  π ώ ς  τό  π α ρ ά σ τη μ ά  του  ήτα ν  νεανικό καί 
ευγενικό.

"Ο τα ν  ή λ θ ε  πάλι, έπ ε ιτα  άπό δύο ή  τρ εΐς  ή μ ε ­
ρες, ε ίδ α  π ώ ς  είχε ά σ π ρ α  . μαλλιά π ο ύ  κ α τσ ά ­
ρω να ν π ά ν ω  ά π ό  τό  λα ιμ ό  κ α ί π ώ ς  τ ά  μάτια  
καί τ ά  φ ρ ύδια  ή τα ν  κατάμαυρα.

Κ α το ικ ο ύ σ ε ένα  μ ικρό  σ π ιτά κ ι στό  π λ ά ι τής 
έκκλησούλας. Τ ό . βράδυ π ερ ιπ α το ύ σ ε σ τ ις  φ ιλ ύ ­
ρες. Π ερ ν ού σ ε π ολύ κοντά απ' το  λειβαδάκι 
δ π ού  έπ α ίζα μ ε κα ί χα ιρετού σε τή ν  άδελφ ή Μ α ­
ρία  σκ ύ β ο ν τα ς πολύ χα μ ηλά τό  κεφάλι.

Κ ά θ ε  Π έμ π τ η  τό  ά π ό γεμ α , Ιρ χότα ν  νά  μάς 
Ιπ ισ κ εφ θ ή . ,Έ κ ά θ ιζ ε  ά κο υ μ π ώ ν τα ς στή  ράχη τή ς  
καρέκλας, έβ α ν ε  τό  ένα  πόδι π ά ν ω  στό  άλλο κα ί 
μ ά ς διη γότα νε διά φ ορες ιστο ρίες. Ή τ α ν  πολύ 
γελαστός, κα ί ή άδελφ ή Μ α ρ ία  έλεγε π ώ ς  γελούσε 
μ έ  τή ν  κ α ρ διά  του,

"Ο τα ν , κ α μ ιά  φ ορά, ά ρ ρ ω σ το ΰ σ ε  ή  άδελφή 
Μ αρία, έπ ή γα ιν ε νά  τή ν  ίδ ή  στό  δ ω μ ά τιό  της.

Έ β λ έ π α μ ε  τό τε  τή  Μ αγδαληνή  π ο ύ  περνούσε 
μ ε  τό  τ σ ά ϊ γ ιά  δύο’ ήτα ν  κόκκινη καί βιαστική .

"Ο τα ν  τό  κα λοκα ίρι π έρ α σ ε, ό  έφ η μ έρ ιο ς  έρχό- 
τα ν ε νά  μάς έπ ισ κ εφ θ ή  τ ό  βράδυ μ ετά  τό  φαί- 
π ερ νού σε τ ή  β ραδεία  του  μαζί μας.

Σ τ ις  εννέα  α κ ρ ιβ ώ ς έφ ευ γ ε ’ κα ί ή άδελφ ή 
Μ αρία τόν  σ υ ν ώ δ ευ ε π ά ν τα  ώ ς  τή ν  Ιξ ώ θ υ ρ α .

"Ε ν α ν  ολόκληρο χρόνο ή τα ν  μ α ζί μ α ς, κα ί 
δεν ή μ π ο ρ ο ΰ σ α  ά κόμ α νά τόν  σ υ ν ε ιθ ίσ ω  δταν 
έπ ρ επ ε  νά  ¿ξομ ο λ ογ η θώ . Π ολλές φ ο ρ ές μ έ  κύτα ζε 
γελώ ν τα ς κα ί ν ό μ ιζα  π ώ ς  τό  γ έλιο  το υ  τού  θ ύ ­
μ ιζε τ ις  ά μ α ρτίες μου.

Ε ίχ α μ ε  έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ ι. σ έ  ώ ρ ισ μ έν ες  η μ έ ρ ε ς :  
κ α θ εμ ία  έπ ή γ α ιν ε μέ τή  σειρά  τη ς ' δ ία ν  έμεναν 
μ ία  ή  δύο π ριν  ά π ό  μένα, άρχιζα νά τρ έμ ω .

Ή  κ α ρ διά  μου χ τυ π ο ύ σ ε δυνα τά  καί μ ’ έπια νε 
στό  στομάχι ένα ς νευρικός π ό νος πού μ ούκοβ ε 
τήν άναπνοή.

Έ π ε ι τ α ,  δταν έφ θ α ν ε  ή σειρά  μου, έν ο ιω θ α  
τά  γόνατά  μου κομ μ ένα , τό κ εφ ά λ ι μ ου γ ύ ρ ιζε  
κα ί ήτα ν τά  μάγουλά μου κρύα. Γ ο ν ά τιζ α  μ π ρ ο ­
στά  στό  Ιξομ ο λ ο γ η τή ρ ιο , καί τ ό τε  ή  φ ω ν ή  τού 
εφ ημ έριο υ  ψ ιθ υ ρ ισ τά  κ α ί σάν μακρυνή μοΰ 
έ'δινε λίγο θά ρρος. Π ά ν τα  δ μ ω ς  έπ ρ επ ε  νά  μέ 
β ο η θ ή σ η  γ ιά  νά  θ υ μ η θ ώ  τις άμ α ρτίες μ ο υ : δ ια ­
φ ορ ετικά  θ ά  λησμ ονούσα  τ ις  μισές.

Σ τ ό  τέλος ρ ω το ύ σ ε  π άντα  τδν ο μ ά  μου. Ή θ ε λ α  
π ολύ ν ά  τού  π ώ  άλλο δνομα, μ ά  τή  σ τιγ μ ή  π ο ύ  
τό  συλλογιζόμουν, έβ γα ιν ε β ια στικά  τδν ο μ ά  μου 
ά π ό  τά  χείλια  μου.

Π λ η σ ία ζε  ή προ’ιτη μου μετά ληψ ις, τόν Μ άϊο, 
κ α ί-γ ινότα νε ή  π ροετοιμ α σία .

Ή  α δ ελ φ ή  Μ α ρ ία  έσ ύ ν θ ετ ε  κ α ινούρια  τρ ο π ά -

ΜΑΝΝΑ
ΦόΤΟΓΡ. ΜΠΟΡΡΚ

ρια ' ε ίχ ε  κ ά μ ει κ α ί έ ν α  ε ίς  δόξα ν το ύ  εφ η μ ερ ίο υ .
Δ εκ α π έν τε ή μ ερ ες  πρίν, μάς χώ ρισα ν  άπό τις 

άλλες. "Ο λ ο ς μ α ς δ κα ιρός π ερ ν ο ύ σε μ έ  π ροσευχή.
Ή  Μ α γδα λη νή  έ π έβ λ επ ε  τή ν  π ρ ο ετο ιμ α σία  

μας' π ολλές φ ο ρ ές  δ μ ω ς  Ιτά ρ α ττε  τήν κ α ιά ν υ ξί 
μ α ς μαλόνοντας π ό τε  μέ τ ή  μία, π ό τε  μ έ  τ ή ν  άλλη.

Ή  δ ική  μου σ υ ν τρ ό φ ισ σα  ώ ν ο μ ά ζετο  Σ ο φ ία .
Δ έν  τ ή ς  ά ρ εσ ε ό θ ό ρ υ β ο ς  κ α ί φ εύ γ α μ ε πάντα 

δταν  Ιμ ά λ ω ν α ν . Μ ιλ ο ύ σ α μ ε γ ια  π ρά μ α τα  σο ­
βαρά. Τ ή ς  ε ίπ α  π ό σο  μ έ  π είρ α ζε  ή  εξομ ολόγη - 
σ ις  κ α ί π ό σο  φ ο β ό μ ο υ ν α  γ ιά  τ ή ν .π ρ ώ τ η  μ ετά - 

ληψ ί μου.
Ε κ ε ί ν η  ή τα ν  'π ο λ ύ  ευλαβής κα ί δέν  μ π ο ­

ρ ο ύ σ ε - ν ά  κ α τα λά β η  γ ια τ ί ή μ ο υν  έτσ ι φ ο β ι­

σ μ ένη . " Ε λ ε γ ε  π ώ ς  ό  φ ό β ο ς  μ ο υ  έμ ο ια ζε μ έ  
άνευλά βεια , κα ί είχε π α ρ α τη ρ ή σ ει π ώ ς  τή ν  ώ ρα 
τή ς  π ροσευχής άπ οκοιμ όμ ουνα .

Μ ο ύ  ε ίπ ε  κ ’ Ικ είν η  π ό σ ο  φ ο β ό τα ν ε τό ν  θ ά ­
νατο· μ ιλούσε μέ δειλία  γ Τ α ύ τ ό ν  χαμηλόνοντας 
τή  φ ω ν ή .

Τ ά  μ ά τια  τη ς  ήτα ν  σχεδόν πράσινα, κα ι τά  
μαλλιά τ η ς  τόσον  ώ ρ α ια  πού ή  ά δ ελφ ή  Μ αρία 
δέν ή θ έ λ η σ ε  π ο τέ  ν ά  τ ή ς  τ ά  κ όψ η , δ π ω ς  τ ώ ν  
άλλω ν μ ικρώ ν κο ριτσιώ ν .

Τ έλ ο ς , έ φ θ α σ ε  ή  μεγάλη η μ έρ α .
Ή  τελ ευ τα ία  μ ο υ  Ιξο μ ο λ ό γ η σ ις  δέν μ έ  τά ρ α ξε 

τό σο  π ολύ- μού έκ α μ ε τή ν  Ιν τ ύ π ω σ ι ενός καλού 
λο υτρού ' έ ν ο ιω θ α  τόν έα υ ίά  μου καθάριο.

·« ι



162

Τ ό σ ο  έτρ εμ α  δ μ ω ς  δ ία ν  π ή ρ α  τό  άντίδω ρο, 
πού εμ ειν ε  έν α  κο μ μ α τά κι στα  δόντια  μ ου ' μοΰ 
ή λ θ ε  κ α ι ζάλη κα ί μοΰ φ ά ν ηκε π ώ ς  έν α  μαΰρο 
π έπ λο  κα τέβ α ινε μ π ρ ο σ τά  μου- Ν ό μ ισ α  π ώ ς 
ακόυσα τή  φ ω ν ή  τ ή ς  α δ ελ φ ή ς Μ α ρ ία ς :

—  Ε ίσ α ι ά ρ ρ ω σ τη ;
"Έ ν ο ιω σ α  π ώ ς  μ έ  π ή γ ε  ώ ς  τη ν  ώ ρ ισ μ έν η  μου 

θ έ σ ι, καί π ώ ς  έβ α λ ε στό  χέρ ι μου μ ια  λα μπάδα 
λέγοντάς μ ο υ :

—  Κ ρ ά τα  τη ν  καλά.
Α ισ θα ν ό μ ο υ ν  π ώ ς  π νίγομ α ι- δεν μ π ορούσα  

νά κα τα π ιώ , κα ί Ιν α  υγρό  έβ ρ εχ ε  τό  σ τό μ α  μου.
Τ ό τ ε  μ’  έπ ια σ ε  μ ια  τρ ο μ ά ρ α  άπ ερίγρα π τη , 

γ ια τί ή  Μ αγδαληνή  μας είχε π ή  π ώ ς  δν  τυχόν 
δα γ κ ά σ ω μ ε τό  άντίδω ρο, θ ά  έτρ εχε ά π ό  τό στόμ α  
μ α ς τό  α ίμ α  τοΰ Χ ρ ισ το ΰ  κα ί καν είς δέν θ ά  
μ π ορέση  νά' τό  στα μ α τήση.

"Η  άδελφ ή Μ α ρ ία  μοΰ σ κ ο ύ π ιζε  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  
κ * έλεγ ε σ ιγ α ν ά :

—  Μ ά, π ρ ό σ εξε  λ ο ιπ ό ν  μ ή π ω ς δέν ε ίσ α ι καλά ;
Ό  λα ιμ ό ς μ ου άνοιξε κα ί κ α τά π ια  τό  άντί-

δ ω ρ ο  μ ’  ένα  κύ μ α  σάλιο.
Γ ύ ρ ισ α  τό τε  νά  κ υ τά ξω  τ ό  αίμα π ά ν ω  στό 

φ ό ρ εμ ά  μου, μ ά  εϊδα  μόνο ένα  μ ικροΰτσικο  
σ η μ ά δ ι σάν νά  είχε στά ξει νερό.

"Έ β α λ α  τό  μαντήλι μου σ τό  στό μ α  καί σκού­
π ισ α  τή  γ λ ώ σ σ α  μου-: δέν υ π ή ρ χε τίπ οτε.

Δ έν  ή μ ο υ ν  π ολύ β εβ α ία  γ ιά  δλα α ύτά - τή 
στιγμ ή  έκείνη  μάς κάλεσαν νά ψ ά λω μ ε, κα ί ά ρ ­
χισα  νά  ψ άλλω  μαζί μ έ  τ ις  άλλες.

"Ο τα ν  α ργότερα  ό εφ η μ έρ ιο ς  ή λ θ ε  νά  μάς 
ίδή , ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  το ΰ  ε ίπ ε  π ώ ς  σχεδόν είχα 
λ ιπ ο θ υ μ ή σ ει τή ν  ώ ρ α  τ ή ς  μετα λήψ εω ς. Μ οΰ 
σ ή κ ω σ ε  τ ό  κεφ ά λι, μ έ  κ ύ ττα ξε καλά στά  μάτια  
κα ί ά ρ χισ ε να  γελφ λέγοντας π ώ ς  ε ίμ α ι ένα  
π ολύ ευ α ίσ θ η το  κοριτσά κι.

“Ε π ε ιτ α  άπό τήν π ρ ώ τη  μ α ς μετάληψ ι δέν 
έκά να μ ε π ια  μ ά θ η μ α . Ή  Ζ ου στίν  μ ά ς μ ά θα ινε 
νά  ρ ά β ω μ ε  ά σ π ρ ό ρ ρ ο υ χα .— Έ κ ά ν α μ ε  σ κ ο ύ φ ιες 
γ ιά  τ ις  χω ρικές. Δ έν ή το ν  πολύ δύσκολο, καί 
επ ε ιδ ή  ήτα ν ν έο  γ ιά  μένα, έργαζόμ ουν μ έ  π ρ ο ­
θ υ μ ία .

Ή  Ζ ο υ σ τίν  έλεγε π ώ ς  θ ά  γενόμ ουν πολύ 
κα λ ή  άσπρορρουχού.

"Ο τα ν  δ μ ω ς  έκα μ α  π ολλές σ κ ο ύ φ ιες κ α ί ξανάρ­
χ ιζα  π άλι τό  ίδ ιο , κο υ ρά σθηκα . Σ τενοχω ριόμ ουν 
κ α ί δέν είμ π ο ρ ο ϋ σ α  νά  έρ γ α σ θ ώ .

"Ή μ ο υ ν  ικανή νά κ ά θ ω μ α ι ώ ρ ες  κο ί ώ ρ ες  
άκίνη τη , βλέποντας τ ις  άλλες νά  εργάζω νται.

"Η  Μ α ρ ή  Ρ εν ώ  έρ ρ α β ε χ ω ρ ίς  νά  μιλή· έκα μ ε 
τό σ ο  μικρές κα ί π υκνές βελονιές π ο ύ  χρειαζόν- 
τα ν ε  καλά μ ά τια  γ ιά  νά  τές ίδής.

‘Η  Ί σ μ η ρ ία  έρ ρ α β ε μ ισο τρα γο υ δ ώ ν τα ς καί 
δέν φ ο β ό τα ν ε π ια  π α ρα τηρήσεις.

“Α λλες έρρα β α ν σκ υ μ μ έν ες, μ έ  ζα ρ ω μ έν ο  τό 
μ έτω π ο , άλλες σιγά, π ροσεκτικά , χω ρ ίς  νά  κου- 
ράζω νται ή  νά  στενοχω ριούντα ι, μ ετρ ώ ν τα ς τις 
βελονιές μέ σιγανή  φ ω ν ή .

Π ό σ ο  ή θ ελ α  νά  ή μ ο υ ν  σά ν α δ τές ! Έ  μάλωνα 
τόν εα υ τό  μ ου , καί γιά λίγα λεπτά , ά ρχιζα  νά 
Ιρ γ ά ζω μ α ι.

Μ ά  ό π α ρ α μ ικρ ός θ ό ρ υ β ο ς  μ έ  στα μ α τούσε 
κ ’  Ιπ ρ ό σεχα  σ έ  κ α θ ε τ ί  π ο ύ  γ ιν ό τα ν ε γ ύ ρ ω  μου. 
Ή  Μ αγδαληνή έλ εγ ε  π ώ ς  π άντα  ά φ ο ρ μ ή  ζη το ύ σα  
γ ιά  νά  π α υ σ ω  τ ό  ράψ ιμο.

"Ο λο  τόν  καιρό συλλογιζόμουν δν  ή μ π ο ρ ο ΰ σ α  
νά  β ρ ώ  βελόνες πού νά  ρά β ου ν  μόνες τους.

Γ ι ά  πολύν καιρό  είχα  τή ν  έλ π ίδ α  π ώ ς  κάπ οια  
καλή γρηούλα, πού μόνον έγ ώ  θ ά  τή ν  έβλεπ α , 
θ ά  έβ γ α ιν ε  ά π ό  ιό  μ εγά λο τζά κ ι κ α ί θά ρχότα νε 
νά  κάνη γ ρ ή γ ορ α  τό  ρά ψ ιμό μου.

Δ έν μ οΰ έκα μ α ν π ιά  έν τύ π ω σ ι ο ί  π α ρ α τη ρ ή ­
σεις. Ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  δέν ή ξερ ε  π ιά  τ ί  νά 
κάμ η γ ιά  νά  μ έ  φ ιλ ο τίμ η σ η  ή  νά  μ έ  τιμ ω ρ ή ο η .

Μ οΰ είπ ε λοιπ όν νά  δ ια β ά ζω  δυνα τά , δυό 
φ ο ρ ές  τ ή ν  ή μ έρ α . Τ ί  χα ρ ά ΐ Π ο τ έ  δέν έφ θ α ν ε  
αρκετά γλήγορ α  ή  ώ ρ α  πού έ π ρ επ ε  νά  δ ια ­
β ά σ ω , κ α ί π άντα  έκλεινα τ ό  β ιβ λίο  λυπ η μ ένη .

Μ ετά  τό  δ ιά β α σ μ α  ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  έλεγ ε 
τ η ς  Κ ο λέττα ς νά  τρα γο υ δ ήσ η .

Τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε π άντα  τά  ίδ ια  τραγούδια , μά 
ή  φ ω ν ή  τ η ς  ή τ α ν 'τ ό σ ο  έμ ο ρ φ η  π ο ύ  π άντα  
μ ’ εύχ α ρ ίσ τη ο ι τήν ακούαμε. Τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε άπλά, 
χω ρ ίς  ν ’  ά φ η σ η  τή ν  ερ γ α σ ία  της, κουνώ ντα ς 
μ όνο λίγο τό  κεφ άλι.

Ή  Ζ ο υ σ τίν , πού. ή ξερ ε  κ α θ εμ ιά ς  τή ν  ιστο ρ ία , 
έλεγε π ώ ς  τήν Κ ο λ έττα  τή ν  είχαν φ έρ ε ι μέ σ π α ­
σμ έν α  πόδια , δταν ή τον  πολύ μικρή.

Τ ώ ρ α  ή το ν  ε ίκ ο σ ι χρόνω ν ί π ερ π α το ύ σ ε δ ύ ­
σκολα  μ έ  δύο. μ π α σ το ύ ν ια  καί δέν ή θ ε λ ε  νά 
κρατή δεκανίκια  γ ιά  νά  μή  φ α ίν ετα ι γρηά.

Σ τ ά  δια λείμ μ α τα  τή ν  έβ λ επ α  π ά ν ια  μόνη 
σ ’ έν α  θ ρ α ν ίο . Έ τ ε ν τ ό ν ε τ ο  α δ ιά κοπ α  ξα π λω μ ένη . 
Ή  κόρη ιώ ν  μ α τιώ ν  τη ς  ή το  τό σ ο  μεγάλη πού 
μ όλις φ α ιν ό τα ν ε τό  άσπ ρο.

Κ ά τ ι  μ έ  τρ α β ο ύ σ ε  κοντά τη ς- ή θ ελ α  ν ά  ή μ ο υν  
φ ίλη  τη ς . Φ α ιν ό τα ν ε π ολύ υ π ερ ή φ α ν η , κα ί δταν 
τ ή ς  έκα μ να  κ α μ ιά  υ π η ρ εσ ία , μοΰ έλεγε «εύχαρι- 
σ τώ , μικρούλα  μου» μ ’  ένα  τέτο ιο ν  τρ ό π ο  οπού 
μ ’ έσ τελ ν ε  α μ έσ ω ς  σ τά  δώ δ εκά  μου χρόνια.

‘Η  Μ αγδαληνή  μοΰ ε ίπ ε  π ώ ς  ή τα ν  α π α γ ο ­
ρ ευ μ έν ο  νά  μ ιλώ  μονάχη μου μέ τή ν  Κ ο λέττα . 
Κ α ί δταν θ έλ η σ α  νά  μ ά θ ω  γ ια τί, άρχισε νά  μοΰ 
λέη μ ιά  μακρυνή κα ί πολύπλοκη ισ το ρ ία  π ο ύ  
τ ίπ ο τ ε  δέν έκατάλαβα.

Ρ ώ τ η σ α  τήν Ζ ο υ σ τ ίν  κα ί αύτή  έκ α μ ε τ ις  ίδ ιες  
μ α ϊμ ουδιές γ ιά  νά μ οΰ π ή  π ώ ς  έλεγα ν πολλά 
κακά γ ιά  τή ν  Κ ο λ έττα , κα ί π ώ ς  ένα  μικρό κορί-

ε λ λ ι ιν ιϊ ΜΕ ΑΡΧΛΙΟΝ ΕΝΔΥΜΑ ΦΟΤΟΓΡ. ΜΠΟΡΡΗ
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τσ ι σά ν εμ έν α  δεν Ε π ρεπε να την π λησιάζη .
Π ο τ έ  δέν ή μ π ό ρ εσ α  νά  κα τα λα β ω  τό  γιατί. 

Π α ρ α τή ρ η σ α  π ώ ς  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  πού μ ία  από τ ις  
μεγάλες τήν β ο η θ ο ύ σ ε  κρα τώ ντα ς την άπό τό 
χέρι νά  π ερ π α τή ση , ά μ έσ ω ς  ερχόντανε τρ εις  ή 
τέσ σα ρ ες άλλες νά  μιλούν και νά  γελούν μ α ζί της.

Σ κ έφ θ η κ α  π ώ ς  δέν ε ίχ ε  κ α μ ιά  φιλενάδα. Α ί-  
σ θ ά ν θ η κ α  μεγάλη σ υ μ π ά θ εια  γ ι’  αυτήν, κα ι μιά 
μέρα που ο ι μεγιίλες τήν είχαν εγκα τα λείψ ει, τή ς  
Εδωκμ τό  χέρι' νά π ερ π α τή σ ω μ ε  μ α ζί γ ύ ρ ω  ατό 
λειβαδάκι.

Σ τεκ όμ ο υ ν  δ ρ θια  εμ π ρ ό ς τη ς , λίγο ντροπαλή. 
Έ ν ο ι ω θ α  π ώ ς  δέν θ ά  μοΰλεγε δχι.

Μ έ  κ ύ ια ξ ε  και ε ί π ε :
—  Ξ έρ ε ις ' π ώ ς  δέν τό  Ε π ιτρ έπ ο υ ν ;
Έ γ ν ε ψ α  μ έ  có κεφ άλι π ώ ς  τό  ήξερα.
Μ έ κύτα ξε π ερ ισσότερο .

^—  Κ α ί δέν  φ ο β ά σ α ι μή τυχόν κα ί σ έ  τ ιμ ω ­
ρ ήσουν ;

"Ο χι, Εκαμα μ έ  τό  κεφ άλι.
Η θ ελ α  π ολυ νά  κλάψ ω . Τ ή ν  β ο ή θ η σ α  νά 

σ η κ ω θ η . Μ έ τό Ενα χέρ ι ά κ ο υ μ π ο ΰ σε σ’  Ενα 
ραβδί- δ μ ω ς  α ισ θα ν ό μ ο υ ν  πολύ τ ό  βάρος της 
α π ά ν ω  μου.

 ̂ Κ α τά λα β α  μ ε  π ό σ η  δυσκολία  π ερ π α τούσε- 
δεν μου ε ίπ ε  λέξι δσο π η γα ίν α μ ε, κα ί δταν τήν 
εφ ερ α  π άλι σ το  θ ρ α ν ίο  τη ς  μοΰ ε ίπ ε :

—  Ε υ χ α ρ ισ τώ , Μ αρή - Κ λαίρ .
Η  Ζ ου στίν , βλέπ οντά ς μ ε  μ έ  τήν Κ ο λ έττα ,

σ ή κ ω σ ε ιά  χέρια  τη ς  στόν ουρα νό κα ί Εκανε τό 
σταυρό της.

Σ τή ν  άλλη άκρη το ύ  μ ικ ρ ο ί  λειβα διού ή 
Μ αγδαληνή. μου Εδειχνε τη  γ ρ ο θ ιά  της.

Τ ό  βράδυ, ε ίδα  π ώ ς  ή ά δ ελ φ ή  Μ α ρ ία  ή ξερ ε  
τ ί  είχ α  κάμ ει, μ ά  δέν μού Εκαμε κ α μ ία  π ιιρα- 
τήρ ησι.

Σ τ ό  επ ό μ εν ο  διά λειμ μ α μ έ  π ή ρ ε  μ α ζί στή 
θ έ σ ι  της, Επιασε τό  κ εφ ά λι μου μ έ  τ ά  δ ύ ο  της 
χέρ ια  κα ί Εσκυψε ά π ά ν ω  μ ου . Δ έν  μ ο ύ  Ελεγε 
τ ίπ ο τε, μ ά  τ ά  μ ά τια  τη ς  ή τα ν  β υ θ ισ μ έν α  μ έσ α  
μ ο υ : μ ού φ α ινότα νε π ώ ς  ή μ α τιά  τ η ς  όλόκληρη 
μ έ  σκέπ αζε. Α ίσ θα ν ό μ ο υ ν  σάν μ ιά  ζεστα σ ιά  καί 
ή μ ο υν  ευχα ρ ιστημ ένη . Μ έ  φ ίλ η σ ε πολλήν. ώ ρ α  
στό  μ έτω π ο , Επειτα μού χα μ ογέλα σε κ α ί ε ίπ ε :

—  Ε ίσ α ι  ό Εμορφ ος ά σ π ρος μ ο υ  κρίνος.
Μ ού φ ά ν η κ ε τό σ ο  ω ρ α ία  μ έ  τ ά  χρ ώ μ α τα  πού

είχαν τά μ ά τια  τής, π ο ύ  τή ς  ε ίπ α :
—  Κ α ί σ είς , μ η τέρ α  μου, ε ίσ θ ε  Ενα ω ρα ίο  

λουλούδι.
—  Ν α ί, μ ά  τώ ρ α  π ιά  δέν ε ίμ α ι κ ρ ίν ο ς εγώ .
Έ π ε ι τ α  μ έ  ρ ώ τ η σ ε  ξα φ ν ικ ά :
—  Δ έν  άγα π φ ς π ιά  τή ν  Τ σ μ η ρ ία ;
—  “Ω , ναί.
—  Κ α ί τ ή ν  Κ ο λ έτ τ α ;
—  Κ ’ Εκείνη τήν ά γ α π ώ , πολύ.
—  “Ω , Εσύ ολες τ ές  ά γα π ρς. <·Α*οχου0.η

ΙΜ ιτάφραο,ς Κ. Μ.| Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α  Ο Ν Τ Ο Υ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

. . , Cosí nel mondo 
Sua ventura ha ciaseun dal di che uasce

nCTPAPKHt

’Απόψε,' ξέρεις, βγαίνουν τά φαντάσματα 
κα'ι.τρέχουνε στους δρόμους, στά σκοτάδια, 
περνούν μες άπό λόγγους καί χαλάσματα 
πηδούν πάνου στες στέγες στά ρημάδια.

Καί φεύγουνε και τρέχουν και γυρίζουνε 
μέ άγριον όρμή, μέ μάνητα πολέμου, 
πίσω απ’ τά παραθύρια μας μουγγρίζουνε 
άθαόρητα μες τά φτερά τού?ανέμου.

Μιά τέτοια νύχτα, ώ γριά, ή ζωή μου Ιφάνη, 
κ’ ήλθα κ’ εγώ στόν κόσμον εδώ κάτου.
"Ω ! μην τό πής και ό νούς1 σου μην τό βάνη, 
κ’ εΐναι κακή ώρα γέννας καί θανάτου.

Τό βράδι τού Χριστού όποιος γεννηθή, 
κι’ όποιος πεδάνη τού Χριστού τό βράδι 
θάναι στό ρεύμα τού Καιρού μαύρη ψυχή 
πού όλο θά τρέχη στό άγνωστο σκοτάδι.
ΖιίκιηΌυς 26 Δεκεμβρίου 1904 Μ ΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟ Υ Ρ Ο Σ

Ο Ι  Κ Α Λ Λ Ι Κ Α Τ Ζ Α Ρ Ο Ι

—  Γ ια ν ν ο ύ  ου ο υ . .  . μ ώ ρ ’  Γ ια ν ν ο ύ  ου  ου . .  . — ’Ά μ  π ώ ς κ α ι το ύ το  τέτο ια ν  ώ ρ α , Γ ιώ ρ -
—  “Ο ρ σ ε ε ε . . .  ’ γενά μ ο υ ; . . .  .
—  Μ έσ α  είσ α ι α ι α ι ; . . .  —  Ή ρ θ α ,  Γ ια ν ν ο ύ  μου, κ ά τι νά  σ ε  π ερ ι-
—  Μ έ σ α α .. · κ ό π ια σ ε ε ε . . .  κ α λ έ σ ω . . .
—  Μ ή  μ έ  δα γκώ ση  τό  σκυλί ι ι ; .  . λ  — "Α ν  μού π ερ νά η , Γ ιώ ρ γ εν ά  μ ο υ . . .  δ,τι
—  Π έρ ν α , μή  σκιάζεσαι. . . δέν είναι δ ώ , π ά ει θ έλ ε ις . ·

κοντά τά  π ρ ό β α τ α .. .  —  ΔΕ μού λες, Γ ια ν ν ο ύ , Εζΰμω σες Ε σ ύ ;
Ή  γ ειτόν ισ σα  δρ α σκέλησε τ ό  κ α τώ φ λ ι κ α ί —  Α κόμ α - γ ια τ ειμ ο υ ν α  στο  ρεμιχ^κ επλενα.

μ π ή κε μ έσ α . Ά ν ά π ια σ α  μοναχά τ ό  π ροζύμ ι. “Α μ ’  ά π ο φ ά μ ε
—  Κ α λ η σ π έρ α , Γ ια ν ν ο ύ  μου. Τ ί  καλά  π ο - θ ά  ζ υ μ ώ σ ω . _ :

λ ε μ ά ς ; —  Κ α ι πάνου κά του  π ό τε  θ ά  φ ο υ ρ ν ίσ η ς;·.
—  “Α μ ’ τ ί  ν ά  π ο % μ ά ω , Γ ιώ ρ γ εν ά  μ ο υ ; Ν ά, — “Ο π ό τε  γένη . Κ ο ν τά  τό  μ εσ ο ν ύ χ τ ι.. ..

κουχλά ζω  μ ιά  χεριά  λάχανα, γ ιά  νά  ξεγ ελά σ ω  τό  —  Κ α ϋ μ έν η , Ελα β ρ όν τα  μου κα ί μένα, νά
γέρ ο  μου ά π οσπ ερ οϋ . Ξ έρ ε ις  τ ί π αράξενος ε ίν α ι; ρ ίξω  κα ί γ ώ  δυό κα ρ β έλια  στό  δικό σου φούρνο,
δ έ  δον τιά ζει ψ ω μ ί χω ρ ίς  περούνι κα ί χουλιάρι. — Μ ετά  χαράς σο υ , Γ ιώ ρ γ εν ά  μ ο υ , μ ετά

—  “ Ε  ! . . .  γ έρ ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς  είνα ι, Γ ια ν ν ο ύ  χ « ρ ά ς  σ ο υ . . .
μ ο υ ! . . .  μή  συκλετίζεσα ι. _

—  Σ ώ π α , κα ϋμ ένη  Γ ιώ ρ γ εν ά , σ ώ π α ! . . .  κα ί 'Ο  Καλλιχάτζαρος ακούσε ά π ό  τή ν  καπιναδα
νά μήν εχη ς δ εύ τερ ο  χέρ ι I . . .  τ ή ς  Γ ια ν ν ο ΰ ς  πούτα ν κρυμ μ ένος, δλα, τό τ ’ ε ίπ α ν

 ..............  κ α ί τί. μίλησαν ο ί  γειτόν ισσες. “ Ε τ σ ι, π ρ ίν  τά
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μεσάνυχτα, π ή γ ε  κα ί φ ώ ν α ξε τή ς  Γ ιώ ρ γ εν α ς, 
βρ ον τώ ντα ς τη ν  πόρτα  της, μέ τή  φ ω ν ή  τή ς  
Γ ια ν ν ο ΰ ς  άπαράλλαχτη.

—  Γ ιώ ρ γ ε ν α α α . . .  μ ώ ρ ’ Γ ι ώ ρ γ ε ν α α . . .
—  " Ο ρ σ ε ε ε . . .
—  Ξ ύ π ν α  γ ια τί φ ώ τ η σ ε ε ε . . .
—  Τ ώ ρ α , τώ ρ α , ε φ τ α σ α α α .. .
—  Ή  Γ ιώ ρ γ εν α  β γήκε <τέ λίγο μέ τη ν  π ιν α ­

κ ω τή  στον ώ μ ο . 'Ο  Καλλικάτζαρος, που είχε 
αλλάξει σέ φ ούρνο  αν αμμένο τον αυτό του, ρ ο β ο - 
λούσε κα τά  τό  γιαλό. Ή  Γ ιώ ρ γ εν α , χω ρ ίς  νά 
ν ο ιώ σ η , π ή γα ιν ε ά π ό  κοντά  του , νομ ίζον τα ς π ώ ς  
είνα ι κα ι π ώ ς  κ α ίει ό φ ούρνος τ ή ς Γ ια ν ν ο ύ ς .

Φ τά νοντα ς έτσ ι, στη ν  ακρογιαλιά, σ ή κ ω σ ε ό 
Καλλικάτζαρος ά π ό  τό  νού κα ι τά μ ά τια  τή ς  
Γ ιώ ρ γ εν α ς τ ά  μ ά για  τον. Β λ έπ ει άραδιασμ ένους 
στήν άκρογιαλιά, ενα  κοπ άδι Καλλικάτζαρονς, 
στρ α β ο π ρ ό σ ω π ο υ ς, μ5 ένα  μ άτι στο κούτελο καί 
δυο παρακατου, ά π ό  δ ώ  κ ι ’ ά π ό  κεΐ, μέ δυό 
πόδια , ενα  ά ν θρ ω π ιν ό  κ ’  έν α  άλογίσιο , μέ κάτι 
μαλλιά σά ν αφ άνες, μ ’ ένα  κορμ ί, τοσονλάκι, 
καί κρα τώ ντα ς δλοι το υ ς στα  χέρια  άπό μια 
φ ο ρ το τή ρ α . Ό  άρχικαλλικάτζαρος, ά φ ’  ου π α ί­
ν ευε τόν  άξιο  σύντροφ ό το υ , διά τα ξε κα ί τήν 
κύκλω σαν ολοι τους.

—  *Ά  I ά ! π α λ η ό γ ρ η α ! .  . .  σύ δρ μ ή νευες τές 
χωριανές σου νά ρίχνουν στάχτη σ τές  γω νιές 
τω ν  σ π ιτιώ ν , κα ι ν ’ ά φ ίνουν  αν αμμένο τή νύχτα 
τό  δαβλι στή  γ ω ν ιά  γ ια  νά μή μ π αίνουμ ε μ έ σ α ;. . .

Ε λ α  τω ρ α , έλα, μή  χ α σ ο μ ερ ά ς! ξεντύσου χ έρ ' 
χερ’  νά  ρ ιχτο ύ μ ε στή  θά λ α σ σ α  νά  π λ έξου μ ε-γ ιά  
τόν  κόσμ ο  μ α ς!

—  Σ το υ ς  δρ ισμ ο ύ ς σας, παιδάκια  μου, στους 
ο ρ ισμ ο ύ ς σ α ς ! . . .  Ά φ ίσ τ ε  με π ρ ώ τα  νά σά ς π ώ  
τού  λιναριού τ ά  βάσανα και τον Χρίστον τά 
πάβη ! —  ά χ ! ή  έρ η μ η  κ α κ ό π α θ α ! . . .  π ο ΰ θ ε  
νά γ είρ ω  κα ί π ο ύ θ ε  νά  φ ω ν ά ξ ω ! . . .—

—  Έ λ α ,  έ λ α ! .  . .  κ ά μ ε τ ί  θ ά  κ ά μ η ς πριν μάς 
π ά ρ’  ή  μέρα.

 ̂ —  . . .  ΙΤού λέτε, παιδάκια  μου, τό  λ ιν ά α α α α .. .  
τ ο  λ ιν ά α α α . . .  τ ό  λ ιν ά α α .. .  ρ ι  τό  σ π έ ε ε ε . .  . τό 
σ π έ ε ε ε . . .  τό  σ π έεεερ ν ο υ ν ε .. .  τ ό  σ κ α λ ίιι ι . . .  τό 
σκαλίιιιζουνεε. . . τό  π ο τίιιι. . . τό  π ο τίιι. . .

—  Έ λ α ,  έ λ α ! κ ά μ ε γλήγορα, σοϋ κ ρ έν ο υ μ ε ! . : .
—  Μ ή μέ βιάζετε, π α ιδά κια  μου, γ ια τί κ ό μ ­

π ια σ α  ! . .  . ά φ ίσ τε  με νά  κ α τα π ιώ  τόν κό μ π ο  ! . . .  
Π ο ύ  λέτε, παιδάκια  μ ο υ ! . . .  π ο ύ  τό  π α ρ ά - 
τ η κ α ; . . .

—  Α ν ά γ κ α σ ε , ανάγκασε, δεν καρτερούμ ε 
π ια  f . .  .

—  . . .  Ά  ν α ί ! . . .  τ ό .  . . λίνάααα. . .  τό  λι- 
ν ά α α .. .  τό  λ ιν ά α α ρ ι.. .  τό  θ ε ρ ί ι ι ι . . .  τό  θ ε ρ ί ι ι . . .  
ζ ο υ ν ε ε . . .

—  Π α ρ α κ ά το υ  κ ο μ π ό γλ ω σ σ η , παρακά του.
—  Τ ο  Χ ρ ισ τ ό ο ο . .  . τ ό  Χ ρ ισ τ ό ο ο ό . . .  —  αχ, 

Χ ρ ισ το ύ λ η  μου δέν ξ η μ ερ ώ ν ε ις ! . . .  δ μ  τ ’  είνα ι

το ύ το  π ο ύ π α θ α  ή  άρραχνη ! τ ί  μ ο ΰ γ ρ α φ τε ! . . .
—  "Ε λ α , έλα, ξεντύσου για τί β ι α ζ ό μ α σ τ ε . . .  

μάς τ ’  ά π ο σ ώ ν εις  στή  στρ ά τα  ! . . . —  Ό μ π ρ ό ς  
συ ντρόφ οι, τρ α β ά τε τη  μ έ σ α ! . . .  Κονντονλα 
μούντονλα ταιέντρα ταιέντρα ι ό  τσιεντρί, τά  
μικρά μές στη αακκούλα, τά μ εγά λα  «α λ λι- 
κονρα. *

—  Έ λ α ,  έλα, παληόγρηα, πάψ ε τές  κλάψες, 
και π ά τα  τά  ξεράδια  σ ο υ ! . . .

—  "Α σ τ ε  μ ε, π α ιδά κια  μου, νά  συ χω ρ εθοΰ ν  
τά π ο θα μ έν α  σ α ς !  ά στε με νά  σά ς τά  στο ρ ή σ ω  
ο ύ λ α ! Μ ήν εΐσ α σ τε , π α ιδά κια  μ ου , ά κ ρ ά τη γ α ! 
π ομ ονεύ τε νά  μ ά θ ετε  κα ί νά  μ ά θ ετε , π αιδά­
κια  μου ! . . .

* * *

Κ α μ ιά  φ ορά, ά κ ο ύ σ ιη  ό κόκκορας το ύ  χω ριού.
—  Ά ! ά ! τά  νύχια  σου  νά  φ α ς ! .  . . Δ έ  

σ έ  σ κ ια ζ ό μ α σ τε ! . . .  μα υροκεφ α λος ε ί σ α ι ! . .  . 
’Ε μ π ρ ό ς, τρ α β ά τε τη  μ έσ α ! κονντονλα μονν- 
τονλα. . . σείξου  παληόγρηα I , . .

—  Μ ή  μέ σούρνετε, π α ιδά κια  μ ου , ν ά π ο σ ώ σ ω  
τού λιναριού τά  βάσανα και τον Χ ρ ισ το ύ  τά 
πά&η !  . . . Τ ό  Χ ρ ισ τό ο ο . . . πού λ έ εε . . . πού 
λέτε, τό ν  Ιπ ιά α α . . . τόν  επιάαα. . .

Ά κ ο ύ σ τ η  καί τό  δεύτερ ο  λάλημα το ύ  κόκ- 
κορα.

—  Μ αυροκεφ α λος είσα ι, δέ σκια ζόμ α στε.
—  " Α χ !  ή έρ η μ η  ! . . .  π ό τε  θ ά  γίνη ά σ π ρ ο - 

κ έφ α λος νά  ξ η μ ε ρ ώ σ η ! .  . .
—  Π ά ρ α  κ ά τ ο υ ! π ά ρ α  κ ά τ ο υ ! .  . . κα ι μήν 

ά ρ γ ή ς ! . . .
—  Γ α λ ια  γάλια , παιδάκια  μου ! μή μ ’ αναγκά­

ζετε  ! δέ σάς γελά ω  ! . . .  είναι τό γέν ν η τό  μου 
έ τ σ ι ! . . .  —  Π ο ύ  λέτε, παιδάκια  μου, τό  Χ ρ ι- 
σ τ ό ο ο . . . τόν  σ τα υ ρ ώ ω ω . . .  τόν  σ τα υ ρ ώ ω ω . . .  
τόν  σ τα υ ρ ώ σ α ν ε ! . . .  Ο ί  π α ρ ά α α .. .  οι π α ρ ά α α ... 
ο ί  π α ρ ά ν ο μ ο ι! . . .

*  *  *

Ά κ ο ύ σ τ η  τό τρ ίτο  λάλημα τού κόκκορα, καί 
τ ό  σ η μ α ν τή ρ ι τ ή ς  Έ κ κ λ η σ ιά ς .

—  Ά σ π ρ ο κ έφ α λ ο ς  ε ίν α ι !  . . .  . Λ α κκά τε νά  
φ εύ γ ο υ μ ε τ ί  μ ά ς π ή ρ ε ή μ έ ρ α ! . . .  —  άϊντε, 
γ ρ η ά  κ α ρ α κ ά ξ α ! . . .  κα ί μεΐς, μα κα ί σ ύ . . .  
επ ρ ό κ ο ψ ες ! . . .

Κ ’  έν α ς ένας, ρίχνονταν στή  θ ά λ α σ σ α  γιά 
τόν κάτου κόσμο, ά φ ίν ο ν τα ς τή  Γ ιώ ρ γ εν α  π ίσ ω  
νά  το ύ ς  κατα ριέται.

* * *

Ή  Γ ιώ ρ γ εν α , γ ύ ρ ισ ε  στό  καλύβι τη ς  στά 
τέσσερα .

—  Γ έ ρ ο ο ο ! . . .  μ ώ ρ ε γ έ ρ ο ο ο ! . .  .
—  Τ ’ είν α ι μ ώ ρ ’ γ ρ η ά ! . . .
—  Σ ή κ ω  κ ι’ άνοιξε γ ρ ή γ ο ρ α ! . .  .
Ό  γ έρ ο -Γ ιώ ρ γ ο ς  σ η κ ώ θ η  ά π ό  τό  σ τρ ω σ ίδ ι 
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—  Μ ώ ρ ’  τ ί  σκού ζεις έτσ ι σάν τρ ο υ π ο κ έ- 
φ α λ η ; . . .  ξεφ ο ύ ρ ν ισ ες  τά  ψ ω μ ιά ; . . .

—  Μ ω ρ έ  δ ό λ ιε  μου, τ ί ψ ω μ ιά  , κα ί ψ ω μ ιά  
μ ο λ ο γ φ ς! . . .  τρ έξε  στό  ευτύς κα ί φ έρ ε τόν  πλε-
ματικο

—  Έ τ σ ι ,  κ ’ έτσ ι, κ ’ έ τ σ ι ! . . .  μέ π ήραν οί 
Καλλικάτζαροι! . .  ■ τρ έξε  νά  ξεμ ο λ ο η θ ώ  κα ί νά 
κ ο ιν ω ν ή σ ω  γ ια τί θ ά  π ε θ ά ν ω ! .  . .

Κ α ί τή  Γ ιώ ρ γ εν α  τ ’ άλλα Φ ώ τ α  δέν τή ν  β ρ ή ­
καν ! .  . .

Τ ή  φ ά γα ν ο ί Καλλικάτζαροι! ■. ■
ΘΕΟΔ. Δ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ

Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Ε Α Υ Τ Ο  Μ Ο Υ  

( Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η ) *

Ο ’

24 Σεπτεμβρίου

J vεtρ εύεσα ι ι ό  μ εγά λο τό  π ο ίη μ α . Κ ’ ή  έγνοια  
του  σ έ  π α ιδ εύ ει. "Ο λ α  τρα ν ά  γ ύ ρ ω  σ ο υ : Τ ά  

βουνά, τ ά  δέντρα , ο ί θ ά λ α σ σ ες , τά  δ ια στήμ α τα , 
ο ί φωνές- τή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς. Τ ίπ ο τ α  δ έ  σού κρύ­
βει τόν  β α σιληά  τόν  “Η λ ιο  στον π ερ ή φ α ν ο  δρ ό μ ο  
του, άρ χινώ ντα ς ά π ’  τή ν  κ ο ρ φ ή  το ύ  βουνού καί 
τελειόνοντα ς στή  μακρινή θ ά λα σσ α , π ο ύ  π ά ει 
νά  σ β ύ σ η . Ό  χορός τω ν  ά σ τρ ω ν  γυρνάει με 
μ υστικό  ρ υ θ μ ό  απ ά νω  ά π ’  τό  κ εφ ά λι σου. Κ α ί 
μ έσα  σου δλα τά  μεγά λα  ξυπνούν. Οί λογισμοί 
σου ή ρ ω ϊκ ο ί, τά  α ίσ θ ή μ α τά  σου επ ικ ά , ή χαρά 
σου μ εση μ ερ ιά τικο  φ ώ ς , ή θλ ίψ η  σου σκοτάδι 
π η χτό  ά ν α στρ ης νύχτας. Τ ή ς  παραπονιάρικης 
λύρας π ο ύ  έκ ρ υ β ες  μ έσα  σου  δέν άκοΰς π ιά  
ήχον ή  στενα γμ ό, θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς  τό  άνά στη μ ά  
σου  στυ λ ώ ν ετα ι ώ ς  τ ά  κο ρφ οβ ού ν ια , π ώ ς  το 
μ ά τι σου  άγκαλιάζει τή  γ ή ς κ α ι μ έσ ’  ά π ό  τά 
σπλάχνα σου  άκούς νάνεβαίνουν ήχοι σάν άπό 
βροντές κ α ί σάν άπό κυλίσμ α τα  ν ερ ώ ν , γ κ ρ εμ ί­
σμ α τα  ν ερ ώ ν  ά π ’  το ύ ς βράχους στο υ ς βράχους. 
’Ο ν ειρ εύ εσ α ι τ ό  μ εγά λο τ ό  π ο ίη μ α , τ ό  κ ο σ μ ο - 
γονικό.

Τ ί  άξίζουν, λες μ έσ α  σου , ο ί μ ικ ρ ές αγάπες, 
το ύ  έρ ω τα  τ ά  νάζια , τά  τρ υ φ ερ ά  π αραπονιάρικα 
λογάκια, ο ί  αν α στενα γμ οί γ ιά  δυό μ άγουλα καί 
δυό μ α τά κ ια ; ’Α ξίζε ι νά  σ έ  ξα γρ υπ νά η  τάχα ή 
ζή λ εια  γ ιά  τή ν  γυναίκα , π ού ν α ι ζυ μ ω μ έν η  με 
τ ή ν  α π ισ τ ία ; Δ έν είνα ι τα π ειν ό  νά  ξενυχτά ς μέ 
τή  θ ύ μ η σ η  μ ια ς ερ ω τικ ή ς  β ρ α δ εία ς ; Ν ά κ λα ΐς 
γ ιά  δυό λογάκια  π ικρά  κα ί δυό γλύκες μ α τιές 
πού σού κ λ έβ ει έν α ς ά λ λ ο ς ; Κ α ί π άλι στέκ ετα ι 
στό  μ εγα λείο  τ ή ς  ψ υχής σου  νά ντικρύ ζη ς τό  
μεγάλο, β ο ερ ό  π έλαγο κα ι νά  μή β λ έπ η ς μ εσα  
του π α ρ ά  έν α  πανάκι, πού σού  π αίρνει γ ιά  παντα 
μιάν α γα π ημ έν η  ψ υ χ ο ύ λ α ; Τ ίπ υ τ ’ ά λ λ ο ν ά  μή 
β λ έ π η ς ; Κ α ι νά  ρα ν τίζη ς μ έ  δάκρυα τ ό  π ερ ι-

«Παναβήναια» άπό τής «5 Σεπτεμβρίου.

γ ιά λ ι; Ή  μεγάλη ζω ή  νά  γυρίζη  θ ρ ια μ β ικ ή  
γ ύ ρ ω  σου , κ ό σ μ ο ι ν ά  κυνηγούν το ύ ς κόσμ ους 
στό  σ τερ έω μ α , στο ιχεία  νά  παλεύουν ζη τώ ν τα ς 
άχόρταγα τό  κ α θ έν α  τό  μερδικό τ ή ς  ζ ω ή ς , καί 
σύ ν ά π ο ζη τά ς τ ό  θάνα το, μ οιρολογίστρ α  μέ 
ξέπλεχτα  μαλλιά κ α ί μ α τω μ έν α  μάγουλα, μές στό  
μεγάλο π α ν η γ ύ ρ ι; θ έ λ ε ις  τώ ρ α  νά  τα ιρ ιά σ η ς τήν 
ψυχή σου  μ έ  τόν άντρίκιο  θ υ μ ό  το ύ  άνεμου καί 
τη ν  π ερ ή φ α ν η  μ ά ν ητα  το ύ  κεραυνού, θ έ λ ε ις  να 
κα τα φ ρο ν έση ς κ ά θ ε  άδυναμία, κ ά θ ε  δάκρυο, κ ά θ ε  
π αρ ά π ονο , νά  σ π ά σ η ς  δλα  τά ν θο γυ ά λια , πούχεις 
κ λείσ ει μ έσ α  το υ ς  λ ο γ ή ς μικρολου'λουδα, γ ιά  νά τά  
ν ο ιώ θ η ς  νά  μα ρα ίνω ντα ι κα ί νά φ υλλομαδούνε, 
θ έ λ ε ις  νά  κ λείσ η ς τ ’ α ύτιά  σου  σ’ ολους^ τούς 
μ ικρο ύ ς κα ί π α ρ α π ονιά ρ ικους ήχους, π ο ύ  σού 
στέλν ει ή  Ιφ ή μ ερ η  ζ ω ή , πού α γα π ά ει κ α ι π ε θ α ί­
ν ει ώ ρ α  τή ν  ώ ρα . Κ ι ’ αν ά κουσες π ο τέ  σου , μ έσα  
στό  μεγάλο σ ιω π η λ ό  δνειρο, « κ α ιτ ή  δρ οσιά  πού 
σ τά ει» , έ ν ’ άλλο δνειρο λαχταρφς τώ ρ α , τ ’ δνειρο 
π ο ύ  θ ά  κ λείσ η  μ έσ α  του  τή  μεγάλη καί π ολυ­
θ ό ρ υ β η  ζ ω ή  τ ή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς, δ ίχω ς δάκρυα καί 
κ α ρ διο σω μ ο υ ς κ α ί λαχτάρες.

" Ε ν α  π ρά γμ α στοχά σου ώ ς  τό σ ο . Π ώ ς  δλα τά  
πλά τη  κ ι’ δλα  τ ά  μάκρη τ ή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  δν τά 
κλείσ η ς μές στη ν  ψ υχή σου, άχνό κ ι ’ ά έρα  έκλει­
σες, χω ρ ίς  τη ν  άγάπη. Ά ν  λείψ η ή  αγάπη άπό 
τή ν  Π λ ά σ η  μ ιά  στιγμ ή , ή  Π λ ά σ η  ολά κερη θ ά  
σ ω ρ ια σ θ ή  σ έ  ψ ιλήν ά μ μ ο. Ά ν  λείψ η ή αγάπη 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά π ’ τή ν  Τ έχν η , τό  ίδ ιο . Ο ί  κόσμ οι 
τ η ς  θ ά  σ ω ρ ια σ θ ο ύ ν  σέ χίλια  συ ν ιρ ίμ ια . Τ ά γ ρ ο ί- 
κ η σ ες  π ο τέ  τ ά  συ ν τρίμ ια  α ύ τ ά ; Ε ίνα ι, οί λέξες. 
" Ε ν α  μεγάλο π ο ίη μ α  δέν είν α ι κ ά π ο τες  παρά 
έν α  μικρό λεξικό . Τ ό  μ ικρότερο λεξικός κ ρύ β ει 
μ έσ α  το υ  δλον τόν  κ ό σ μ ο . Κ α ι ω σ τό σ ο  τ ό  μ εγ α ­
λύ τερ ο  λεξικό δέν μ ο ιά ζει π ο τές  μέ τ ό  τα π ειν ό ­
τερ ο  π ο ίη μ α . Έ ν α ς  μ ύ θ ο ς  το ύ  γ έ ρ ο -Α ίσ ω π ο υ  
είν α ι μοναχός το υ  έν α ς κό σμ ο ς, τό σ ο  ^μεγάλος, 
δ σ ο ς δέν είνα ι ίσ ω ς  έν α  π ο ίη μ α  το ύ  Ό σ σ ια ν .

Π ρ ό σ εξε  λοιπόν μ ή π ω ς, γυρεύοντας νά  π ν ί- 
ξ η ς  μ έσα  σ ο υ  τ ά  μ ικρά  κ α ί τ ά  τ ιπ ο τέν ια , π ν ίξ η ;
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τά μεγαλύτερα και τά τρανότερα. Μπορείς νάγ- 
καλιάσης ιό στερέωμα, δπως Αγκαλιάζεις μίαν 
ανθισμένη φτελιά; Έδώ είναι τό μυστήριο' 
Μπορείς νά θαυμάσης τό χορό των άστρων, 
οπως θαυμάζεις τό χορό τών χεινοπωριάτικων 
φύλλων μέσα στό συθαμπο τοΰ δειλινού; Μπο­
ρείς νά φιλήσης τά χρώματα τής αυγής, Βπιος 
φιλάς ενα παρθενικό μάγουλο; Μπορείς νά 
κλάψης άπάνω στόν υγρό τάφο τοΰ "Ηλιου, με 
τά δάκρυα πού χύνεις στόν τάφο τής μητέρας 
σου; Μπορείς νά λαχταρήσης, ενα φυλλοκάλαμο 
εσύ, μέ τη λαχτάρα τοΰ Συμπαντος και νάγα- 
πήσης Ι'να κόσμο, δπως άγαπφς δναν άνθρωπο; 
Τότε μόνο θά ν.αταλάβης τή γλώσσα που μιλοΰν 
ανάμεσα τους τάοτρα τούρανοΰ καί τοΰ ώκεα- 
νοΰ τά κύματα. Γιατί μια γλώσσα μιλούνε δλα 
τά πάντα κάτω άπ’ τή σκέπη τούρανοΰ. Τά πιο 
μικρά καί ιά πιο μεγάλα. Ό  λαμπρός Αυγερι­
νός τρομάζει τον θάνατο, άντικρύζοντας τό τα­
πεινότερο σκουλήκι τής γης. Ό  "Ηλιος πληγώ­
νεται άπάνω σ’ αγκάθια μιας τριανταφυλιας 
και στάζει αίμα. Ό  καπνός Ινός δεματιού άπό 
άχερα Ανεβαίνει στόν ουρανό νά σβυση ενα 
άστρο. Ή  Σελήνη κλαίει μέσα στά σύννεφα 
κάποια χαμένην άγάπη καί τήν άποζητάει με 
τή λαχτάρα μιας δειλής παρθένας. Τίποτε δεν 
είναι μικρό καί τίποτε μεγάλο στήν φύση.

Γυρεύεις νά δίωξης άπ’ τήν ψυχή σου δ,τι 
θαρρείς μικρό καί ταπεινό καί τιποτένιο, για νά 
χωρέσης μέσα της τά μεγάλα καί τ’ άφταστα. 
Πρόσεξε. Μήν άγγίζης ποτέ δ,τι δέν είναι δικό 
σου. Ή  ψυχή σου καί δ,τι κλείνει μέσα. της §έν 
είναι δικά σου. Τίποτα δέν ορίζεις άπ’ τον Ιαυτό 
σου."Ανοιξε μονάχα διάπλατα τά παράθυρά της

στό φως καί στόν άέρα, άνοιξε-τα μέ άγάπη. 
’Απ’ τό χεινοπωριάτικο ξερό φύλλο πού θά ρίξη 
μέσα της δ άνεμος, .μπορεί νά γεννηΟή ένας 
λόγγος γεμάτος πουλιά καί πρασινάδες. Ά π ’ τήν 
άχτίδα τοΰ ήλιου πού θά γλυστρήση δειλά καί 
ταπεινά μέσα σου μπορεί νά γεννηθή Ινας άλλος 
ήλιος. ’Απ’ τής βροχής τή στάλα ένα πέλαγο. 
Δέν είναι κωμικώτερη φροντίδα απ’ τήν φρον­
τίδα τοΰ θαύματος πού σέ παιδεύει-Άφισέ την. 
Σήκωσε τό κεφάλι σου ψηλά καί αφρόντιστα. 
Τό θαΰμα είναι έργο τοΰ Θεοΰ. Κ ’ ή Τέχνη 
είναι τό μεγαλύτερο θαΰμα.

3ο Σεπτεμβρίου

Μεγάλα θυμωμένα σύννεφα κυλούνε στόν 
ουρανό. Ό  άνεμος, τό άστροπελέκι καί τό νερό 
πολεμούν νά χαλάσουν τήν άμορφη, τή δειλή, 
την παραπονιάρα ζωή. Τό πνεύμα τής καταστρο­
φής ονειρεύεται καί παλεύει νά ξαναϊδή τήν 
πλάση μεγάλη, ήρο>ίκιά καί πολεμίστρα δπως στά 
πρώτα χρόνια πού γεννήθηκε. Ό  μεγάλος πρω­
τινός φόβος πλακόνει τή λιγόψυχη ζωή άπ’ τά- 
γρίμια ώς τό μαμούδι. Κι’ αύτή τρέμει καί κρύ­
βεται στις σπηλιές καί στις τρύπες. Πήγαινε νά 
κρυφτής καί συ, «ατέβα στόν κάμπο. Δέν είσαι 
δ  μεγάλος βράχος, πού δέχεται άφοβα τον κατα­
κλυσμό στό κεφάλι του. Δέν είσαι τό θεόρατο 
δρΰ πού άντικρύζει περήφανα τόν κεραυνό· Κα- 
τέβα στόν κάμπο, άναψε τή γωνιά σου, αγκά­
λιασε τήν καλή σου καί άνιστορήστε δ ένας στόν 
άλλον τό παραμύθι τής αγάπης. Ή  άνοιξη θά 
ξαναγυρίση καί τό τελευταίο μαμούδι θά ξανα- 
ζήση μαζί της, αίώνιο σάν τόν "Ηλιο πού τό 
γέννησε.

I Άχολουβίϊ I Π Α Υ Λ Ο Σ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Ο  £ > β Κ / ν Π € Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Αντοϊ που κλέβουν

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ— Ή  Ελληνική Πολιτεία ομοιάζει 
μέ τόν θεόν. Ν ά ! Ινα πράγμα, διά τό όποιοι· έπεί- 
σθηκα τώρα τελευταία.

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ — Μου φαίνεται περίεργη ή όμοιότης, 
πού άνεκαλύψατε.

Ό  κ. ΑΣΟΦ-— Δέν είναι καβόλου περίεργη. ’Ακρι­
βώς καί αΰτή αργεί, δπως ό  Θεός, αλλά δέν λησμονεί·

Ό  ΜΑΘ. —- Μέ τήν διαφοράν δτι συνήθως άργεί 
παραπολΰ.

‘Ο κ. ΑΣΟΦ· — Μήπως καί ό  Θεός δέν κάμνει τό 
ίδιον ;

‘Ο ΜΑΘ- — ΕΙδικώτερον, τί θέλετε νά πήτε ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ- — Θέλω νά πώ  δι’ αυτούς πού κλέβουν. 

Ή  Ελληνική Πολιτεία τούς δφηκε νά χορτάσουν 
καλά-καλά, νά χωνέψουν, νά ξαπλωθούν ήσυχοι στά 
κρεβάτια τους καί, τήν στιγμήν πού άρχισαν νά ρου- 
χαλίζουν άμέριμνοι, έπήγε νά τούς ταράξη τόν ύπνον 
τους καί νά τούς ζητήση λόγον τών πράξεων τους. Τό 
τί έγινε τό γνωρίζετε. Οί προνοητικότεροι τό έκοψαν 
στά τέσσερα, οί δειλότεροι καί οί ντροπαλότεροι αύτο- 
κτόνηοαν καί οί απαθέστεροι έμπλέχθησαν είς τά δί­
κτυα τής Δικαιοσύιης. 'Οπωσδήποτε τό πράγμα δέν 
έτελείοισεν εως έδώ καί, καθώς φαίνεται, ύπάρχει καί 
συνέχεια. Ή  μισή 'Ελλάς επί ενα αίώνα τώρα κατεγί- 
νετο νά κλέβη τήν άλλην μισήν.

Ό  ΜΑΘ. —  "Ίσως είναι μία Σπαρτιατική παράδοσιε. 
Οί αρχαίοι Σπαρτιάται I μάθαιναν τά παιδιά τους νά 
κλέβουν, δπως γνωρίζετε. Ή  κλοπή περιελαμβάνετο 
είς τήν άγωγήν τών παίδων. Δέν νομίζετε δτι καί αύτό 
είναι μία άπόδειξεις τής συνεχείας τής φυλής;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Υπάρχει όμως μία διαφορά καί δια­
φορά θεμελιώδης. ΟΙ άρχαίοι Σπαρτιδται ¿μάθαιναν 
τά παιδιά τους νά κλέβουν, άλλά τά έμάθαιναν καί νά 
κρύβουν. ΈνθυμεΤσθε τό παράδειγμα τού μικρού 
Σπαρτιάτου, δ . όποιος ¿προτίμησε νά παραδώση τά 
στήθη του είς τά νύχια ενός κλοπιμαίου ζώου, παρά 
νά τό φανέρωση. Ή  κλοπή τότε ή το μία πράξις ήρωϊκή, 
γεμάτη κινδύνους καί θυσίας. 01 νεώτεροι κλέπται 
δμως οχι μόνον έκλεβαν άκινδύνως καί μέ δλην τήν 
άνεσίν τους, άλλά επεδείκνυαν καί θριαμβευτικώς τά 
κλοπιμαία. "Ενας ύπολοχαγός εκατόν ογδόντα δραχμών 
είχεν Ινα κλοπιμαΐον μέγαρον καί άντί νά τό κρύψη 
μέσα στό πουκάμισό του, τό έδειχνε κομπάζων είς 
τούς διαβάτας.

Ό  ΜΑΘ. —  Λησμονείτε δτι ένα μέγαρον δέν είμπο- 
ρεΐ νά κρυφθή ούτε μέσα στό πουκάμισο ενός γίγαντος.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — "Εχετε δίκαιον. Έλησμόνησα δτι οί 
σημερινοί δέν κλέβουν μόνον Αλεπούδες. Κλέβουν πολυ 
ογκωδέστερα πράγματα- 'Αλλά τί σημαίνει; Έ άν τα 
ήθη δέν ήσαν διαφορετικά, θ ά  είμπορούσαν νά  ̂τά 
κρύψουν καί αΰτά. Δέν ήθελαν δμως. Είχαν τήν ύπε· 
ρηφάνειαν τών πράξεων των.

Ό  ΜΑΘ. — Διατί νά μήν τήν έχουν; Κάθε πράξις, 
έγείρουσα τόν θαυμασμόν, τήν *ΰλά|3ειαν καί τόν φθό­
νοι· τών άλλων, «Ινάι πράξις ήρωϊκή. Καί κάνεις είς 
τήν Ελλάδα δέν Ιθαυμάσθη, δέν έλιβανίσθη, δέν έθω- 
πεύθη καί δέν είδεν τόσαί εύλαβεΐς ΰποκλίσεις είς τόν 
δρόμον του, όσον οί μεγάλοι κλέπται. Αί πράξεις των

έγιναν τρόπαια, τά δποΐα άφήρεσαν άπό πολλούς τόν 
rύπνον καί τά όποια έκαμαν νά λησμονηθή τό παλαιόν 
τρόπαιον τού Μιλτιάδου-

Ό  ΜΑΘ. — ’Αλλά ή Πολιτεία;
Ό  κ. ΑΣΟΦ.—- Ή  Πολιτεία τούς έσεβάσθη_ καί τούς 

ήγάπησεν περισσότερον άπό κάθε άλλον. Διότι άύτοί 
ήσαν τά στηρίγματα της. Αύτοί έτρεφαν τούς μεγάλους 
της λειτουργούς, τούς όποιους δέν είχε τά μέσα νά 
θρέψη έπαρκ&ς ή ιδία. Αύτοί έσυραν τά  πλήθη όπίσω 
άπό τό άρμα της· Αύτοί έχυναν τό ελαιον είς. τούς 

’ δυσκινήτους τροχούς τής κυβερνητικής μηχανήξ καί 
έλείαιναν τήν οξύτητα τών νόμων, διά τούς ευνοούμε­
νους τηο ’Αρχής. Τούς άξιζεν Ιπομένως νά τρέφωνται 
εΐς τό Πρυτανείο'··

Ό  ΜΑΘ. — Καί δμως ή Πολιτεία έρχεται τώρα νά 
τούς βγάλη άπό τό Πρυτανεϊον και νά τούς δδη- 
γήση είς τήν φυλακήν·. Αύτό δέν σάς φαίνεται νά 
δμοιάζη μέ άσννέπειαν καί αχαριστίαν·, Καί δεν νομί­
ζετε δτι δλοι αύτοί οί εξόριστοι τού Παραδείσου έχουν 
τό δικαίωμα νά διαμαρτυρηθοϋν μέ δλην τήν δύναμιν 
τών πνευμόνων τω ν ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Βεβαίως τό έχουν- ’Αλλά ή μακρά 
καλοπερασις καί ό πολυχρόνιος Σαρδαναπαλισμός τούς 
έκαμε τόσον δειλούς καί άτολμους, ώστε νά μήν έχουν 
τήν δύναμιν νά κηρύξουν τό δίκαιόν τους. Πηγαίνουν 
είς τήν φυλακήν, ώς πρόβατα επί σφαγήν καί σκοτόνον- 
ται ώς ήλίθιοι σκυρωτοί, κλεισθέντες μέσα είς ένα κύ­
κλον πυρός.’ Εάν ήσαν γενναιότεροι, θά  έφώναζαν: Μέ 
ποιον δικαίωμα μάς δδηγεΐτε είς τήν φυλακήν; _Έκλέ- 
ψαμεν μέσα είς τό φώς τού μεσημεριού^ Δέν ύπήρξε 
παιδί εξη έτών, πού νά μήν έγνώριζε δτι κλέβομεν. 
Έμοιράσαμεν τά κλοπιμαία μας μέ χριστιανικήν αΰτα- 
πάρνησιν. Έθρέψαμεν Ισχυρούς καί μεγαλοσχήμους.Ή 
Πολιτεία μάς έκράτησε τό φανάρι, δσάκις έπρεπε νά 
κλέψωμεν στά σκοτεινά. Μάς έδειξε μίαν στοργήν 
εξαιρετικήν παντού καί πάντοτε- Καί ένφ δλοι οί άνε- 
πιτήδειοι υπάλληλοί της, Ιστροβιλίζοντο ώς φθινοπω- 
ρινά φύλλα είς την πνοήν τών πολιτικών άνεμων, 
Ι|ΐεϊς Ιμέναμεν είς τάς θέσεις μας, ισχυροί, Ακλόνητοι, 
Ασάλευτοι. Τά παράσημα ήσαν ¡δικά μας, αί προστα- 
σίαι ίδικαί μας. Ή  κοινωνία άπό τό άλλο μέρος μάς 
¿χαμογελούσε καί μάς έβγαζε μ’ εύλάβειαν τό καπέλο. 
Πολιτεία καί κοινωνία ήοαν ώσάν νά _μάς έλεγαν: 
Αύτό πού κάμνετε δέι· είναι κλοπή, δσον καί &ν 
όμοιάζη μέ αυτήν. Τ όσα πράγματα δμοιάζουν καί δέν 
είναι τά. ίδια. Κλέπτης είναι αύιός πού κλέβει^ενα 
ψωμί καί αύτός πού κλέβει μίαν όρνιθα. ΔΓ αύτόν 
είναι ή φυλακή καί τό κάτεργον. Διά σάς τό Πρυτα- 
νεΐον καί ή δόξα. "Επειτα έρχεσθε καί μάς ζητείτε 
λόγον. Ποιος σάς δίνει τό δικαίωμα αύτό καί ποϊον 
γραπτόν ή ά^ραφον δίκαιον έχετε μαζί σας;»  Αΰτά 
καί άλλα πλέον συγκεκριμένα θά είμπορούσαν νά φω ­
νάξουν. Θά είμπορούσαν Ακόμη νά γράψουν τάπομνη- 
μονεύματά τους, τά όποϊα θά ήσαν τό διασκεδαστικώ- 
τερον βιβλίον. Φά είμπορούσαν Ακόμη νά έξασφαλίσουν 
είς τήν φυλακήν τους — Αφού οπωσδήποτε ήλθεν ή 
ώ ρα  τής φυλακής — μίαν συντροφιάν άξιοζηλευτον. 
’Αλλά δέν κάμνουν τίποτε άπό δλα αΰτά. Ζητούν απλώς 
νά κρυφθούν ή ν’ αύτοκτοιήσουν, καί δταν δέν τό 
κατορθώσουν, πηγαίνουν είς τήν φυλακήν μέ τόν ή?α· 
θιώτερον τρόπον.’ Αξίζει τφόντι ι·ά τούς λυπηθή κάνεις.

Ό  ΜΑΘ. — Φθάνετε νά τούς λυπηθήτε;
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Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τούς λυπούμαι κατάκαρδα. Διότι 
κατά Βάθος υπήρξαν τίμιοι άνθρωποι. Έγνώρισα πολ­
λούς απ’ αύτούς. Ή λθαν  έπανειλημμένως εις τό απίτι 
μου και ποτέ δεν μου έλειψε τό παραμικρόν. Έάν 
ήσαν φύσει κλέπται, θά  μού έκλεπταν τήν ταμπακέρα 
μΟυ. Δέν μοϋ τήν έκλεψαν όμως. Έμπήκαν έπειτα είς 
το σπίτι τής Πολιτείας κ’  έσήκωσαν δ,τι εύρηκαν 
έμπρός τους. Τί σημαίνει- αύτό; "Οτι είς τό σπίτι τής 
Πολιτείας, αυτό πού λέγεται είς τό σπίτι μου κλοπή, 
έχει διαφορετικόν όνομα καί διαφορετικήν σημασίαν.

Ο ΜΑΘ. — Π ώς είναι δυνατόν;
Ό_ κ. ΑΣΟΦ. — Είναι δυνατώτατον. "Ολοι αί λέξεις 

είς τό λεξικόν τής Πολιτείας έχουν διφορουμένην ση­
μασίαν. Τό λαθρεμπόριον π. χ. είναι αύτό πού έννοού- 
μεν όλοι λαθρεμπόριον. "Οταν όμως ένας μεγαλόσχη­
μος ύπάλληλος έντεταλμένος τήν άμυναν τοΓ> Κράτους 
κατά του λαθρεμπορίου μεταβαίνη ό  ίδιος είς τό 
ατμοπλοιον διά νά διευκολύνη τήν εξαγωγήν δέκα 
κιβωτίων ένός «ομογενούς», χωρίς τάς τελωνειακός 
ενοχλήσεις, αύτό λέγεται άπλώς εύκολία. Ή  φυγοστρα- 
τεία είναι αύτό πού έννοοΰμεν όλοι φυγοστρατείαν.
Οταν όμως ό αρμόδιος ύπάλληλος, ό έντεταλμένος 

τήν στράτευσιν τών κληρούχων, υποδεικνύω ό  ίδιος 
τούς χιλίους τρόπους τής άπαλλαγής των, αύτό λέγε­
ται ύποχρεωτικότης. Ή  κατάχρησις καί 6 εκβιασμός 
τών πολιτών έκ μέρους τών άρχών είναι αύτό πού 
έννοοΰμεν όλοι κατάχρησιν καί έκβιασμόν. "Οταν όμως 
ο  εκβιαστής υπάλληλος ξεχωρίζη άπό τάς εισπράξεις 
του τήν μερίδα τοΰ «μεγάλου», τόν όποιον όλοι γνω­
ρίζουν μέ τό πραγματικόν του όνομα καί όλοι τόν 
αναφέρουν μέ τό γενικόν αύτό ψευδώνυμον, τούτο 
λέγεται άπλώς «τυχερόν». Τά περισσότερα ζητήματα 
είς τήν Ε λλάδα είναι ζητήματα γλωσσικά. Τό περί- 
φημον γλωσσικόν ζήτημα, διά τό όποιον κόπτεται ό 
κ. Μιστριώτης, είναι τό επουσιωδέστεροι·. Καθένας 
μας έχει τό λεξικόν του. Ή  Πολιτεία έχει τό ίδικόν 
της, τό όποΐον είναι ή μεγαλύτερα αίτια τών βασάνων 
της καί τών ίδικών μας. Τό μόνον μέσον τής θερα­
πείας θά  ήτον ή σύστασις μιας ’Ακαδημίας, είδικώς 
διά τό λεξικόν τής Πολιτείας. Πρέπει νά μάθωμεν 
επιτέλους, οί συναλλασσόμενοι μέ αύτήν τήν ακριβή 
καί οριστικήν σημασίαν φ ρικώ ν λέξεων, όπως ή 
κλοπή, ή κατάχρησις, ήεύκολία, τό τυχερόν καί άλλαι 
πολλαί. Πολιτεία μέ τόσοι· άβέβαιον λεξικόν γίνεται 
διαρκώς άφορμή άδικημάτων εναντίον τού έαυτοϋ της 
καί εναντίον τών άλλων.

Ο ΜΑΘ. — Ά λλά διά ποιαν Πολιτείαν όμιλεΐτε 
συγκεκριμένως;

Ο κ. ΑΣΟΦ. — Βεβαίως δέν όμιλώ διά τήν Ά γ- 
Υ*·'*ήν· ΝΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Υ Π Ε Ρ  Κ Α Ι  Τ Α  Κ Α Τ Α

ΑΛΑΖΙ μέ τόν νέον καθηγητήν κ. Ροίλόν μπήκε είς 
ί ’ 1 τό Πολυτεχνείον καί νέον πνεύμα. Θά Ιλθη βέ­
βαια ήμερα πού θ ’ άπλοποιηθή τελείως ή διδασκα­
λία τού ιδρύματος αύτού, θά.τελειοποιηθή δηλαδή. 
Π ρός τό παρόν πολύ παρήγορον είναι ή διδασκαλία 
τού κ. Ροϊλοΰ: Ό  μαθητής, είς τάς δύο άνωτέρας τά­
ξεις, παίρνει άπλώς τό θέμα άπό τόν καθηγητήν του 
κ<ά τό συνθέτει όπως αύτός ή μπορεί, όπως τό σκεφθή, 
Οπως τό αίσθανθή. Πρώτον καί μέγιστοι· βήμα πρός 
ελεύθερον εργασίαν, οπού θά φονή καί θά  διαπλασθή 
το. εγώ τού διδασκόμενου χωρίς τήν έπέμβασιν τού 
διδασκάλου. "Ολην τήν προσοχήν του Ιβαλεν ό νέος 
καθηγητής είς τήν σπουδήν τού άνθρωπίνου σώματος, 
τής 'ρύσεως. Τ ά άλλα είναι ζήτημα ατομικής ιδιοφυίας.

Εις τήν Γαλλίαν, είς τήν Αγγλίαν λειτουργεί επίσης 
το σύστημα τής έλευθέρας συνθέσεως. Τ ό Μονάχον

διατηρεί άκόμη τό παλαιόν καθεστώς. Ά λλά καί δέν 
θά  ήμπορέση νά μένη αιωνίως έτσι όταν προσέξη τά 
θαυμάσια αποτελέσματα τής διδασκαλίας τών άλλων 
καλλιτεχνικών σχολών. Έκεί, είς τό Μονάχον δηλαδή, 
ό  μαθητής έργάζεται ύπό τήν όδηγίαν τού καθηγητοϋ. 
Καμία σχεδόν πρωτοβουλία. Έπειτα, όταν θ ' άποφοι- 
τήση, χρειάζεται βέβαια καιρός καί προσπάθεια νά 
άποβάλη τήν έπίδρασιν τού διδασκάλου γιά νά εύρη 
τόν δρόσον τόν ίδικόν του. Τώρα, όπως γίνεται ή νέα 
διδασκαλία, ό μέλλων ζωγράφος δοκιμάζει αμέσως 
τήν ικανότητά του είς τήν σύνθεσιν· προσπαθεί νά 
εύρη εκείνο πού έχει μεσ« του. Φθάνει κάτι νά έχη. 
Γρήγορα έλπίζομεν νά ίδοΰμε τ’  άποτελέσματα τής 
νέας διδασκαλίας.

Λ  ΑΛΑ καί τό ’^δεΐον δέν μένει πίσω. Πολλές φορές 
'» ε ί π α μ ε :  γιατί τά προγράμματα του νά είναι ξηρά 
καί νά μή συνοδεύωνται άπό κάποιαν σύντομόν ανά­
λυσήν τών διαφόρων μουσικών κομματιών; 'Επιτέλους 
είσηκούσθη ή εύχή μας, καί είς τό πρόγραμμα τής 
πρώτης έφετεινής συναυλίας διαβάζομε περί Sgambati, 
έπειτα άπό τήν σχετικήν γενεαλογίαν του, ό τ ι : ή Ικχε- 
λονμίνη συμφωνία του είναι εργον μεγάλης αξίας. Καί 
διά τό Siegfried-Idyll — έτσι τυπόνονται, μέ λατινικά 
στοιχεία — λέγει: τά ΰέματα της σνν&έσεως ταντης Ιλή- 
φ&ηοαν εκ τοΰ μερολογίον τού Siegfried, τον τρίτου μέ­
ρους τού Δακτυλίου του Niebelungen.

Καί έτσι άνοιξαν επιτέλους τά  μάτια τού Κοινού και 
ήμπόρεσε νά καταλάβη καί νά αίοθανθή πέρα-πέρα 
τό.κάλλος τών έκτελουμένων κομματιών.

ΤΑ «ΠΑΝΑΘΗΝΑ1Α·

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Πρώτη συμφωνεχή συναυλία τον 'Ωδείου Α&ην&ν
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΑΝ τήν μουσικήν κριτικήν τών «ΓΙανα- 

' *  θηναίων», χρέος μου θεωρώ νά δώ σω  μερικάς εξη­
γήσεις διά τόν δρόμον πού σκοπεύω ν’  άκολουθήσω 
εις τήν κριτικήν μου εργασίαν.

Καί πρώτον πρέπει νά τονίσω ότι τήν κριτικήν μου 
θ ά  διακρίνη, καί πρέπει νά τήν διακρίνη, κάποια επιεί­
κεια διά κάθε ειλικρινή απόπειραν σοβαρός καλλιτε­
χνικής εργασίας, όσον μικρή καί αν είναι· διότι νομίζω 
ότι είς τόπον, σχεδόν όλότελα μουσικώς ακατάρτιστοι·, 
σάν τάς ’Αθήνας, δέν πρέπει νά κεραυνοβολοϋμεν, 
είκή καί ώς ετυχε, κάθε προσπάθειαν καί κάθε μουσι­
κήν πρωτοβουλίαν όταν αύτή βγαίνη, τό έπαναλαμ- 
βάνω, άπό ειλικρινή άγάπην τής Τέχνης καί τής έθνι- 
κής μουσικής.

Θά πολεμήσω όμως, χωρίς νά λάβω ΰπ' όψιν ούτε 
φίλους ούτε' πρόσωπα, κάθε σάπιο, σαρακοειδές καί 
ανόητον ξενομανες πού έχει ύπεισδύση είς τήν μουσι­
κήν μας κίνησιν ή πού θ ά  προσπαθήση εις τό μέλλον 
νά είσχωρήση.

Μέ άλλα λόγια θά  πολεμήσωμεν καθετί πού θά θέ­
ληση νά σταθή Ιμπόδιον είς τήν έξέλιξιν μιας καθα­
ρός καί ακραιφνούς Ιλληνικής τέχνης.

Αν μ’  ¿ρωτούσε κάνεις είς ποίαν κατηγορίαν θά 
κατέτασσα τάς συμφωνικός συναυλίας τού ’φδείου πού 
ήρχισαν στάς 6 Δεκεμβρίου, νά σάς πώ τήν αλήθεια, θά  
¿δίσταζα ολίγον, άφοϋ ή ¿ργασία εόρίσκεται είς τήν 
αρχήν της. Ά λλά μάς έπιβάλλεται νά σεριμένωμεν. μέ 
άρκετάς έλπίδας μάλιστα, έπειτα άπό τήν μέχρι τοΰδε 
ζηλευτήν κ’ εύσυνείδητον εργασίαν τής διευθύνσεως. 
^.Βέβαια ήμπορούμεν άπό τώρα νά εύχηθώμεν είς τό 
όλον Ιργον κάπως περισσότερόν ζωήν καί τόλμην, 
πάντως όμως κάπως περισσότερόν ά φ 'ό ,τ ι δεικνύουν 
αί σημειώσεις τών προγραμμάτων του . . .

Έλπίζομεν ότι τό ’φδείον μας θά  δίδη μίαν τουλά­
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χιστον συναυλίαν καί άπό τά εκλεκτότερα κ’  Ιλ λ η ν ικ ώ -  
τ ιρ α  έργα τών παλαιών μας συνθετών (λ . χ. Μάντζα- 
ρος, Καρρέρης, Ξύνδας).

Έλπίζομεν άκόμη πώς θ ά  μάς δίδη κάποτε καί άλλην 
μίαν συναυλίαν μέ έργα τών νεωτέρων μας, λόγου 
χάριν Λαυράγκα, Βάρβογλη, Σακελλαρίδη· άκόμη. καί 
τών κ. κ. Γ . Λαμπελέτ, καί Άξιώτη, διά νά γνωρίσω- 
μεν τέλος καί τά έργα τών δύο αύτών αποστόλων τής 
εθνικής μας μουσικής· (τόν κ. Καλομοίρην δέν τόν ανα­
φέρω άφοϋ μόνος τόυ δίδει συναυλίας μέ ολόκληρον 
όρχήστραν). "Ας έλπίζωμεν λοιπόν.

Ή  ’Ορχήστρα τού ’φδείου ΰπό τεχνικήν εποψιν 
καλή μερικώς· ώς σύνολον όμως δέν ήμπορώ_νά είπώ 
τό ίδιο. Καί ό  λόγος φοβούμαι μήπως είναι ότι προε­
το ιμ ά ζετα ι πολύ καί γυ μ νά ζετα ι ολίγον· έξηγοΰμαι: Διά 
νά φθάση μία ορχήστρα είς θέσιν ν’  άποδώση τελείως 
ένα σύνολον, δέν έχει άνάγκην άτελευτήτου μελέτης 
μιας καί τής αύτής συνθέσεως, άλλά πρό παντός καταλ­
λήλου γυμνάσεως καί προπονήσεως διά τής^άναγνώ- 
σεως καί μελέτης εύκολωτέρων συνθέσεων, έως ότου 
βαθιιηδόν φθάση, φυσικά καί άβίαστα, είς άνοιτέραν 
τεχνικήν βαθμίδα.

Τ ό πρόγραμμα όχι καί τόσον έπιτυχημένον, προ­
πάντων δι’  Ιναρξιν.  ̂ . < ·« «

Ή  συμφωνία τού Σγαμβάτι απρόσωπος καί αδιά­
φορος, εξαιρέσει τού μουσικωτάτου «άργού» β’ μέρους.

Τ ό θαυμάσιον είδύλλιον τοΰ Σίγφρηδ έκαμε αρκετά 
καλήν έντύπωσιν.

Τ ό Κοντσέρτο τοΰ Τσαϊκόφσκη έξετελέσθη. πολυ 
καλά άπό τήν δεσποινίδα Καστριώτη· ήτο ϊσοις τό ¿πι· 
τυχέστερον μέρος τού προγράμματος, δ.'· καί ό κ. Μαρ- 
σίκ ήμπορούσε νά είναι προσεκτικώτερος εις πολλά 
μέρη, ώς λ. χ. τήν είσοδον τής ορχήστρας μετά τήν 
μεγάλην καντέντσα τού πιάνου.

"Οσον διά τήν ιδέαν νά τελείωση ή συναυλία μέ τήν 
εισαγωγήν τής Σεμιράμιδος τού Ροσσίνι - .  - θσϋ Κ ύριε  
φ υ λα κ ή ν  τφ  σ ιύ μ α τ ί μ ο υ . ΛΥΡΑΣ ΦΛΟΓΕΡΟΣ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Ά νασχα φ αΙ ί ν  Τεγέα

ΚΑΙ ¿φέτος ένηργήθησαν άνασκαφαί ύπό τής Α ρ ­
χαιολογικής Εταιρείας διά τού εφόρου κ. Ρωμαίου 

είς δύο τόπους τής Τεγεάτιδος. Ούτως ¿περατώθη ή 
έπιστημονική έρευνα τού γνωστού έκ παλαιών έπιπο- 
λαίων άνασκαφών Ιερού τής Λήμητροςπαοά τό χωρίον 
"Αγιον Σωστήν, ήτις ήρχισεν Ικεΐ πέρυσι, άνεσκάφη 
δέ καί αρχαϊκός δωρικός ναός, 3 ώ ρας Δ τής Τεγέας, 
όπου είναι βέβαιον ότι Ιλατρεύετο ό Ποοειδών και ή 
Ά θηνά Σώτειρα.

Τ ό ιερόν τής Δήμητρος δέν είναι σήμερον παρά εν 
σιωπηλόν χωράφι, τό όποιον καλλιεργεί ό έξ Άγιου 
Σώστη μπαρμπα-Δήμος μέ πολλήν αδιαφορίαν πρός 
τά ύπό τοΰ αρότρου άνασυρόμενα πολυάριθμα πήλινα 
άρχαϊα, τά όποϊα περιφρονητικώς άποκαλεί παλαιο- 
κουκλίτσες. Καί όμως τό χωράφι αύτό, ¿ξωτερικώ; Ιν- 
τελώς όμοιον πρός τόσα αλλα, έκρυπτε μεταξύ τών 
χωμάτων του άπίστευτον ποσότητα πήλινων ειδωλίων, 
τύπων ποικίλωτάτων, ώοτε χιλιάδας μεν πολλάς έξ 
αύτών συνελεξε τ φ  ι86ο ό υπομοίραρχος Πετιμεζάς 
καί άπέατειλε εις ιό  Μουσεΐον τών Αθηνών,^πολλά 
έπώλησαν οί χωρικοί σκάπτοντες λαθραίως, ώστε έξ 
αύτών έσχηματίσθησαν μικραί συλλογαί έν τφ  Μου- 
σείφ τού Λούβρου, τφ Βρεττανικφ καί τφ  τής Βόννης, 
πολλαί δε εκατοντάδες έξ αύτών ώ ς  καί άλλα ευρήματα 
έκ χαλκού καί μαρμάρου ¿πλήρωσαν τήν αποθήκην 
τού έν Τεγέφ Μουσείου κατά τάς περυσινάς καί εφε- 
τεινάς άνασκαφάς. Τόσον πλούσιον είς αφιερώματα 
ύπήρξε τό Ιερόν τούτο.

Λείψανα κτιρίων εύρέθησαν δλίγα. Έβεβαιώθησαν 
μόνον δύο τοίχοι τού περιβόλου. Έ κ  τού κυρίως νσοΰ 
δέν έφθασαν μέχρις ήμών παρά κεςαμίδων τεμάχια 
’Επειδή δ’  έπί τούτων διετηρήθησαν, έντυποι έπιγρα- 
φαί διαφόρων έποχών, καί ούδέν σημείον θεμελίων κτι­
ρίου έφάνη, συνάγεται ότι εντός τοΰ περιβόλου ύπήρ- 
χεν ευτελές οίκημα, έκ κοινών δηλ. λίθων καί πηλού 
έκτισμένον, χρησιμενον ώς ναός αγροτών, όστιςύψοΰτο 
έκεί τούλάχιστον άπό τού 5ον αίώνος π. X . καί διετη- 
ρήθη μέ πολλάς έπισκευάς τής στέγης αΰτοΰ μέχρι τού 
2ον ή 3ον μ- X . αίώνος.

Τά έφετεινά ευρήματα έκ τών άφιερωμάτων ήσαν 
πολλαπλά καί χαρακτηριστικά τής λατρείας τής Δήμη­
τρος. Εκτός τών ειδωλίων τών παριατώντων τήν 
Δήμητρα καθημένην ή τήν Κόρην ή θνητάς κόρας 
όρθιας, εύρέθησαν πήλινοι καρποί, λύχνοι πολυάρι­
θμοι συνήθεις εις τήν λατρείαν τής Δήμητρος, πρόγο­
νοι τών ίδικών μας κηρίων, έκ πηλού έπίσης χοιρίδια, 
ζφ α  διάφορα, πτηνά, Σφίγγες, Σειρήνες. Σπουδαιό­
τερα ευρήματα ήσαν τεμάχια^έκ φυσικού μεγέθους 
πήλινων αγαλμάτων, πράγμα όπερ έν τή κυρίως Έ λ· 
λάδι πρώτην φοράν άπαντφ. Έ κ  τούτων σώαι έξήχθη- 
σαν 5 κεφα.λαί, έξ ών αί 4 άνήκοϋσιν είς τύπον ξοάνου 
ίδιάζοντα, η δέ 51 είναι τής έλευθέρας ώραίας τέχνης 
τού 4ου αίώνος. ’Αλλά τό αριστούργημα έκ τών πολ­
λάς προθήκης πληρούντων τούτων μνημείων τής αρ­
χαίας τέχνης είναι χαλκοΰν άγαλμάτιον τού αύστηρού 
ρυθμού τών άρχών τού 50ν αίώνος, εργασίας επιμε­
λέστατης καί άρίστης διατηρήσεως. Παρίσταται ή 
Δημήτηρ έπί θρόνου, κρατούσα δΓ έκατέρας χειρός 
κ«ρπούς. Τό άγαλμάτιον παρουσιάζει όλα τά χαρα­
κτηριστικά τών παλαιών πελοποννησιακών χαλκών 
αγαλμάτων. .

Τ ό δεύιερον Ιερόν, όπερ έξηρευνήθη έπίσης, δ ναός 
τού Ποσειδώνος καί τής ’Αθήνας Σωτείρας, ένδια- 
φέρει πρό πάντων διά τό αρχιτεκτονικόν μέρος.^Διότι 
ό ναός ήτο δωρικός όλοιίάρμαρος καί τών άρχών τού 
6®« π. X. αίώνος. Τό μαρμαρον προέρχεται έκ τόΰ 4 
ώ ρας άπέχονγος έκείθεν αρχαίου λατομείου τού παρά 
τά Δολιανά, τό όποιον ώ ς  φαίνεται έτέθη είς χρήσιν 

,παλαιότερον ή τό μαρμαρον. τής Πεντέλης. Διότι έκ 
πεντελησίου μαρμάρου εχομενκτίρια έν Άθήναις μόνον 
άπό τού τέλους τού 6°ν αίώνος, είς δέ τήν Τεγεάτιδα 
ό ναός τού Ποσειδώνος είναι ό δεύτερος όλομάρμα- 
ρος, μετά τόν τφ 1907 άνασκαφέντα ναόν τής Άρτέ- 
μ,δος ύπέρ τά Δολιανά, καί έπίσης παλαιός, τών άρχών 
τοΰ 6«υ, άν μή παλαιότερος. Τοιοΰτοι παλαιών χρόνων 
ναοί ένδιαφέρουσι μεγάλως, διότι όδηγοϋσιν ημάς είς 
τήν έποχήν τής δημιουργίας τοΰ ρυθμού, τών διαφό­
ρων προσπαθειών τών καλλιτεχνών πρός λύσιν τών 
ζητημάτων, καί εν γένει είς έποχήν ζω ή ; καί κινήσ3ως 
μεγάλης, τήν οποίαν δέν εύρίσκομεν πλέον, όταν άπό 
τού τέλους περίπου τού αύτού αίώνος ό ρυθμός έχει 
ήδη κανονικότητα ώς πρός τάς κυρίας μορφάς αμετά­
βλητον. Ούτως είς τόν ναόν τοΰ Ποσειδώνος εΰρέθη 
γείσον θεμελιωδώς διάφορον τών γνωστών δωρικών 
γείσων. Έπίσης αί τρίγλυφοι εί'·αι άξιοσπούδαστοι^διά 
τήν διάφορον αύτών έπεξεργασίαν. Ά λλ ’  άτυχώς όλό 
κλήρος δ ναός δέν είναι δυνατόν νά άναπαρασταθή. 
Πολλά στοιχεία λείπουν' Καί τούτο, διότι παρά τόν 
σεβασμόν «ο καί πλέον αιώνων πρός τά έρείπιο τού 
ναού οί γείτονες Βαλτετσιώται κτίζοντες τφ  1838 τήν 
εκκλησίαν των ¿θεώρησαν οις πολύ σωστόν νά χρησι- 
μοποιήσιοσι τά έτοιμα τούτα μάρμαρα.

Άνασχαφα'ι εν Θήβσις

ΑΙ έπί τού ‘ Ισμηνίου λόφου άνασκαφαί («Παναθή- 
ναια» Αύγουστος ιριο) προέβησαν έν τούτφ, ότι ΰπό 

τά δυτικά θεμέλια τοΰ ναού άνεσκάφησαν καί άλλοι
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σπηλαιώδεις τάφοι μυκηναϊκοί, έν συνόλφ ε|- Εις ήτο 
άναμφισβητήτως άθικτος, άλλά τά έν αύτφ κτερίσματα 
ήσαν βεβλαμμένα. Τ ά αγγεία ανήκουσιν είς τούς χρό­
νους τού λεγομένου φυ-θμού «τού άνακτόρου» τής 
Κνωσού, όστις άντιπροσωπεύειαι έπί τής χέρσου Ε λ ­
λάδος αλλαχού τε καί έν Πύλφ χπί θήβαις. Έ ν τφ 
τάφφ τοϋτφ εύρέθη σκελετός,καλώς διατηρούμενος, 
έξ ον έβεβαιώθη άσφαλώς ή αρχική εν τφ  τάφφ θέσις 
τοδ νεκρού, δστις είχε τεθή ύπτιος καί έχων τά σκέλη 
κεκαμμένα, ούτως ώστε έχώρει λίθος άργός υψηλότε­
ρος εις τό μέρος τό ύπό τά γόνατα- Διαλυθεισών τών 
σαρκών έπεσαν τά μεγάλα όστα τών σκελών καί ή 
κεφαλή πρός τά δεξιά τοδ νεκρού, ώστε έν φ  ό θώραξ 
και ή λεκάνη και οΐ άκροι πόδες ήσαν προφανώς αν­
θρώπου υπτίου, ή κεφαλή καί τά μεγάλα δοτά τών 
ποδών εΤχον τήν διεστραμμενην θέσιν του πλαγίως 
κατακεκλιμένου. Ή  θέσις αύτη τών νεκρών έβεβαιώθη 
καί έν άλλοις μυκηναΐκοΤς τάφοις άλλαχοδ, τά δέ 
πράγματα βεβαιοδσι τό Ιθιμον τοδ ώς εύρέως διαδε­
δομένοι'.

Έ ν  έιέρφ τάφφ εΰρεθη πλήν άλλων πήλινων κτερι- 
σαάτων εν χαλκονν άμφίστομον έγχειρίδισν μετ' Αμ­
βλείας αιχμής.

Άξιοσημείωτον είναι ότι ό  δυτικός τοίχος τοδ ναοδ 
εϊνε ¿κτισμένος έπί τών τάφων τούτων, οίτινες κατά 
τό πλεΐστον ήσαν κενοί χωμάτων, ώστε τό μέγα βάρος 
τών δυτικών κιοι-οστοιχιών αύτού ήδράζετο έπί πωρώ- 
δους ή κροκαλοπαγούς βράχου πάχους δύο Ιως τριών 
μέτρων, ίιφ’ ον ήσαν τά κοιλώματα τών τάψιυν.

Διακοπείσης ενταύθα τής άναοκαφής, ό έφορος κ. 
Κεραμόπουλος προέβη εις άναζήτησιν τάφων (τά 
μνημεία ταΰτα έν Βοιωτίφ Ιχουσιν Ανάγκην περισυλ­
λογής άτε καταστρεφόμενα &πό τυμβωρύχων) έν άλλφ 
οημείφ έξω πρός Ν τής πόλεως- Βδρε δέ καί ήρεύνη· 
σεν ήδη 5 μυκηναϊκούς τάφους ώ ς οί προηγούμενοι. 
ΕΙς τούτων άθικτος μικρός ούδέν κτέρισμα είχεν, 
άλλ' ήτο έπικεχρισμενος διά μαρμαροκονίας. Οί άλλοι 
έδωκαν πήλινα κτερίσματα, έν οίς πήλινοι μικροί θρό- 
νο-ι μετά καθη μενών γυναικείων μορφών, προσέτι δέ 
ψήγματα ή δισκάρια χρυσά, μίαν ώτογλυφίδα χρυσήν, 
έν μαχαίριον χαλκοΰν, κο^ιβία στεάτινου λίθου.’Αγγεία 
τινά εΐνε ωραιότατα-καί οχι συνήθη.

Ευρέθησαν προστέτι καί τών νεωτέρων Ιλληνικών 
χρόνων τάφοι μετά νεκρών άκαύστων ή κεκαυμένων, 
περιέχοντες κυρίως πλαγγόνας άνσγομένας είς τούς 
μακεδονικούς χρόνους. Έβεβαιώθη δέ, ότι καί οί κε- 
καυμενοι νεκροί έθάπτοντο έν τάφοις όμοίοις πρός 
τούς τών άκαύστων· ήτοι έν τφ βράχφ ήνοίγετο ό  τά­
φος άπσστενούμενος βαθύτερον, ώστε νά σχηματίζον­
ται κατά τάς μακράς πλευράς άνά έν πεζούλιον. Ισό- 
μηκες πρός τόν τάφον καί είς τό αύτό ύψος άπό τού 
δαπέδου τού τάφου. Άποτιθεμένου τού νεκρού ή τής 
τέφρας αύτού έν τφ  τάφφ Ιτίθεντο ξύλινα ή λίθινα 
καλύμματα πατούντα έπί τών πεζουλίων. Άποσαθρου- 
μενων τών ξυλίνωΐ' καλυμμάτων, τά χώματα έπιπταν 

' είς τό έσωτερικόν τού τάφου- Τ ά κτερίσματα έτίθεντο 
ή έν τφ τάφφ ή έπί ιού καλύμματος καί δή κατά τά 
ακρα αότού. Elve πιθανόν, ότι οί άκαυστοι νεκροί 
κατετι-θεντο είς τόν τάφον Ιντός ξυλίνου κιβωτίου, 
άλλοι δμο>ς έτίθεντο εντός μεγάλων κεράμων σωλήνων 
καί καλυπτήρων συναρμολογουμένων, ώστε νά καλύ­
πτεται καλώς ό νεκρός. Οί τοιουτοι τάφοι έδειξαν, ότι 
ελάχιστα κτερίσματα ίκειντο έντός παρά τό σώμα τού 
νεκρού, τά πλείσια δέ έξω καί δή κατά τά άκρα είτε 
παρά ιάς κεράμους έν τφ  κυρίως τάφφ είτε έξω αΰτού 
έπί τών πεζουλίων. Φλοιοί φών εύρεθέντες καί έν εν! 
άθίκτφ μυκηναϊκφ τάφφ καί έντός δύο νεωτέρων Ιλ- 
ληνικάν, δεικνύουσιν, ότι τό Ιθιμον τής προσφοράς 
τροφών είς τούς νεκρούς ΰπήρξεν έπί μάκρους αίώι'ΐι; 
έν Έλλάδι. Έ ν  Ινί μυκηναϊκφ τάφφ εύρέθησαν καί

πολλοί όδόντες καί οστά ζφου άγριου καί ίσως άγ^ιο- 
χοίρου, έν Ιτέρφ αστράγαλος χοίρου καί έν Ιτερφ 
οστά πτηνού.

Άρχαισλοχικαί έργασίαι έν άελφοίς

ΑΠΟ τών άρχών Σεπτεμβρίου μέχρι πρό μικρού είρ- 
γάζετο έν Δελφοϊς γαλλική Ιπιστημονικη αποστολή 

άποτελουμένη έκ τού καθηγητοδ τής Σορβόννης κ· 
Bourguet, διαπρεπεστάτου «δελφολόγου», καί τών αρ­
χιτεκτόνων κ. κ. Replat καί Martinaud. Οί Γάλλοι 
επιστήμονες, ο ί άσχοληθέντες έν Δελφοϊς άπό έτών, 
παρασκευάξουσι συντονώτατα τό όριστικόν μεγα σύγ­
γραμμα περί τών δελφικών άνασκαφών ύπό τήν διεύ- 
θυνσιν τού κ. Homolle καί μέ τόν τίτλον Fouilles de 
Delphes. Ό  κ. Perdrizet έξέδωκε τά μετάλλινα καί 
πήλινα μικροτεχνήματα καί τά αγγεία. Ό  κ. Hotnolle 
εν τεύχος περί τών γλυπτών. Ό  κ- Colin έν Ινί τεύχει 
τάς έπιγραφάς τού θησαυρού τών ’Αθηναίων καί δ κ. 
Bourguet Ιν τεύχος περιλαμβάνον τάς έπιγραφάς τάς 
άπό τής άρχής τής ίεράς οδού μέχρι τού θησαυρού 
τών «Κνιθίαιν» περίπου.

Πλήν τών Γάλλων είργάσθησαν έν Δελφοίς καί γερ­
μανικοί άποστολαί : ό  καθηγητής τού έν Würzburg 
πανεπιστημίου κ. Bulle, ό  ΰποδειγματικός έρευνητϊ|ς 
τού Όρχομενού, είργάζετο ώς απεσταλμένος τής ’Ακα­
δημίας τού Μονάχου, δ δέ Pomtow, έρευνητής ειδικός 
τών Δελφών, ώς απεσταλμένος τής ’Ακαδημίας του 
Βερολίνου. Ουιος συνιοδεΰετο ύπό τού άρχιτέκτονος 
κ. Cipelius, τών αρχιτεκτόνων σχεδιαστών κ. κ- W en­
zel καί Candrian και τού έπιγραφολόγου κ. Rüsch.

Π ρός κανονισμόν τών δρίωντής άδείας πρός μελέ­
τα ;, ήν είχον αί άνωτέρω άποστολαί, Ιπέμφθη υπό 
τού Υπουργείου ό έφορος τής περιφερείας, κ. Κερά- 
μόπουλος, εργαζόμενος καί ούτος έπί τής τοπογρα­
φίας τών Δελφών, ήν πρόκειται νά Ικδώση ή Αρχαιο­
λογική Εταιρεία- ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΙ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ

ΗΚυβέριησις έξελθούσα πανίσχυρος άπρ τάς έκλο- 
γάς έτοιμάζει τήν νομοθετικήν εργασίαν της. Είνε 

ή πλέον δυσχερής καί κρίσιμος περίοδος τής Κυβερ- 
νήσεως ή οποία έπηγγέλθη τήν άνόρθωσιν. Έ άν κατά 
τό σύστημα τών αμερικανικών πόλεων έπρόκειτο νά 
ίδρυθή νεα Πολιτεία, αί δυσχέρειαν θ ά  ήσαν μικραί. 
"Οχι μόνον είς τήν θεωρίαν άλλά καί είς τήν πράξιν 
υπάρχουν υποδείγματα καλώς ώργανωμένων Πολι­
τειών. Ή  Ελβετία δίδει ύπόδειγμα Δημοκρατίας, ιό 
Βέλγιον υπόδειγμα κοινοβουλευτικού πολιτεύματος. 
Ή  δυσκολία δμως εϊνε πολύ μεγάλη όταν τό ζήτημα 
άφορφ άναδιοργάνωοιν Κράτους κακώς εχοντος καί 
άστοχήσαντος. "Οχι μόνον παλαιαί καί ριζωμένοι συ- 
νήθειαι, άπροσάρμοστοι μέ τήν ιδέαν πολιτειακού 
όργανισμοϋ, πρέπει νά καταργηθώσι άλλά καί ριζικοί 
οργανικοί μειαβολαί νά Ιπέλθουν. ΑΙ μεταβολαί όμως 
«ΰταί μόνον διά μεθόδου καί συστήματος καί βαθ- 
μιαίως ήμπορεί νά έπέλθουν. Τό μέγα πρόβλημα δέν 
είνε ποιοι μεταρρυθμίσεις νά γίνουν άλλά πώς νά 
προσαρμοοθούν χωρίς νά διαταράξουν τήν πολιτεια­
κήν κα! κοινωνικήν κίνησιν. Καί πρώτον έν γένει έπι- 
βάλλεται κατά τήν νεωτέραν θεωρίαν καί τα πορί­
σματα τής πείρας ό  περιορισμός είς έλάχιστον τών 
ι·έων νομοθειημάτωΐ’ έν γενει. Ά θ ρ ό α  έπιβολή νέων 
νόμων φέρει έπικίνδυνον σάλον είς τάς συναλλαγάς. 
Οί Γάλλοι πολιτειολόγοι «κρουσαν κώδωνα κινδύνου 
διά τήν δημοκρατίαν, διά τήν παρατηρηθεϊσαν κατά 
τά τελευταία έτη νομοθετικήν υπερπαραγωγήν είς τήν 
Γαλλίαν. "Οχι νέους νόμους άλλά νέαν πολιιειακήν 
μέθοδον έπιτάοσει ή πολιτική 'Επιστήμη.
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Αύτό τούτο τό Νέον Δίκαιον τείνει νά περιορίση 
τούς πολλαπίαώς νομικούς δρισμούς καί νά περιορίση 
τάς νομικάς Ιπιταγάς είς γενικούς κανόνας. Καί έάν 
Ιπιβάλλεται τόση φειδώ είς τά νέα νομοθετήματα, ή 
μεταρρύθμισις ή  φορολογική ιδιαιτέρως απαιτεί τοι- 
αύτην προσοχήν, διότι κατά παλαιόν δόγμα τής οίκο- 
νομικής επιστήμης εΐνε κακόν εύ κείμενον πλημμελής 
άλλά άπό χρόνου λειτουργήσασα φορολογία.

Ό  κ. υπουργός τών Οικονομικών, είς συνέντευξίν τον 
πρός δημοσιογράφον, ώμίλησε περί τών μελετωμένων 
(ΐίταρρυθμίσεων. Καί ώ ς  άνακούφισιν μέν τού προϋ­
πολογισμοί 4κ Χών βαρών, άνέφερεν δτι διαπραγμα­
τεύεται τήν έκχώρησιν τών συντάξεων είς Εταιρείαν 
καί άφ ’  ετέρου τήν μεταρρύθμισιν τών στρατιωτικών 
ημών όργανισμών κατά τρόπον άνταποκρινόμενον 
πρός τάς οίκονομικάς δυνάμεις τής Χώρας. ’Ως ένίσχυ- 
σιν δέ τών πόρων τήν φορολογικήν μεταρρύθμισιν. 
Καί τούτο είνε τό μεγαλύτερον πρόβλημα τό όποιον 
εχει νά Ιπιλύση ή Κυβέρνησις- Δέν έχομεν κανέν σχέ- 
διον πλήρες τών μελετωμένων μεταρρυθμίσεων διά νά 
στερεώσω μεν «ρίσιν τινά. Αύτή ή Κυβέρνησις εύρί- 
σν.εται εις τό στάδιον τού καταρτισμού τής Ιργασίας 
της καί πρέπει νά άναμείνωμεν νά ίδωμεν είς τό σύνο- 
λον αύτό, ιό  μεταρρυθμιστικόν τούτο έρχυν. Ά λλ ’ 
εχοντες ύπ’  δψει τάς δυσχερείας καί τήν προσοχήν τήν 
απαιτουμένην, προσδοκώμεν ότι θά  ίδωμεν, δχι σω ­
ρείαν νομοθετημάτων διά νά παρασχεθή είς τούς 
άπλουστέρους ή έντύπωσις τού άνατέλλονιος νέον 
ιιΐώνος, άλλά ολίγα καί μεθοδικά καί μελετημένα καί 
ΰπεράνω αύτών καί πέραν αύτών, σύστημα πολιτικόν 
καί κυβερνητικόν καί άποκατάστασιν συνηθειών καί 
άρχών ή όποια νά έμπνευση τήν εμπιστοσύνην ότι 
είσήλθομεν όριστικώς καί πραγματικώς είς περίοδον 
καλλιτερευσεως τώνκοινών. ΛΓΡΙΠΠΑΣ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  - Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

Ό  φον^νος τού Σοίομον
Φλόγα άχοίμητη βρέχ:Ί
Καί τό πόν τό κατακαάι,ί j Καί 0έ σόι'ςεται πνοή,
Πόριξ τοϋ üv^itov -τοΟ πνέει Μές τή στάχτη τη λεπτή.

Φίλε μου, ΓΟΛΟ“ΟΓ .
Ύ Ό Ν  ίδιον καιρό, πού Σεις έκεί παλεύετε μ ’  έράνους 
* νά στήσετε μιά προτομή στόν Ποιητή τών «Ελεύ­

θερων ΓΙολιορκημένων», τό σπίτι πού γεννήθηκε ό 
Ποιητής στήν πατρίδα του εδω κάιω  γίνεται σέ λίγο... 
φούρνος I

Ε λπίζω, φίλε μου, νά Σάς έσυνήθισε καί Σ άς ή 
εποχή μας σέ  πολύ χειρότερα άλλα ακόμη τέτοια κα­
μώματά της· ώατε νά μήν έχω τούλάχιστο τήν ανησυ­
χία ότι τό πιό μεγάλο κακό, πού μπορεί νά Σ άς κάμει 
ή πληροφόρία μου αύτή, θ ά  είναι ή ϊκπληξη.

Τ ό σπίτι αύτό — προσκύνημα ιερό γιά μιάν άλλη 
έποχή, πού δε θ ά  τό προφτάσει — κατάρα, μαζί μέ 
τόσες άλλες,'γιά τήν έδική μας στούς έπιγενόμενους — 
τό είχε έρειπώσει ο. σεισμός.

Δέν τού είχαν, φαίνεται, καί πριν μεγαλύτερη ύπό- 
ληψη. Μ ά άπό τότε, περισσότερο ανάλγητοι κι άπό τά 
χαμίνια της αγοράς πού τό  λέρωναν, το χατ«φρόνεσαν 
εκείνοι ίσα ίσα, πού είχαν πιό πολύ άπό κάθε άλλον 
τήν υποχρέωση νά τό άγαπήσουν kaÍ νά ιό  φρονιίσουν.

Έκιηάντησε δημόσιος απόπατος.
Έκστάντησε αποθήκη, πού έπουλοΰσαν ξυλοκάρ­

βουνα.
Μ ά δέν είχαν τελειώσει, φαίνεται, τά βάσανά του. 

Έπουλήθηκε τώρα σέ ενα φούρναρη· Σ έ λίγο θά γίνει

φούρνος. Δέν πιστεύω νάχει κανείς τήν αφέλεια, νά 
απαιτήσει άπό τόν αγαθόν· τό φούρναρη, νά το κά­
μει. . .  μουσείο; , ,

Ή  άξίνα σκάφτει. Άνασκάφτει τωρα τα ιερα τα 
χαλάσματα βέβηλη. Καί τά χαλάσματα τά Ιερά γκρε­
μίζονται- ξανακυλιοΰνται και πέφτουν, για να οκεπα- 
σουν άπό τά μάτια τών άνάξιων τό άγιο βήμα που 
Ιλειτουργούσε της Ελευθερίας ό Προφήτης.

"Ολα λ-οιπόν αχούς σ κ ύ λ ο υ ς Ό λ α  μ ας;
— Φούρνος μην καπνίσει! . . .
Μ ά άπό τήν άνάποθη τώρα ό λόγος. Θα καπνίσει,— 

θ ά  παρακαπνίσει μάλιστα. Θά ανάψει καί θά  κορωσει. 
Θά φουντώσει καί θ ά  κάψει — σύμβολο πυρωμένο, 
πού θά άντιλαμπήσει ή φλόγα του ώς τόν έβδομο 
ούρανό — τά άγιώτερά μας καί τά ίερώτερα.

'Α ς  τό πάρουμε άπόφαση 1 . - - 
Ζάκυνθο« 81. II. 1910- Πρόθυμος <ώ*ος οος

ΚβΧ’Γ. ΠΑΣΑΓΙΑΚΝΗΣ

ΕΙΣ τό «Δελτίον Συλλόγου Ελλήνων ηθοποιών» τό 
όποιον έκδίδεται αύτάς τάς ημέρας, ο κ. Ν. I. 

Λάσκαρης δημοσιεύει ένδιαφερούσας πληροφορίας 
περί τής πρώτης έμφανίσεως τής Νεοελληνικής σκη­
νής είς τήν έλευθέραν Ελλάδα, τας δποίας είχε τήν 
καλωσύνην νά μάς δώση. Ιδ ο ύ  αύταί:

«Ή  πρώτη δημοσία έμψανισις της Νεοελι.ηνικης 
σκηνής έν τφ  έλευθέρφ βασιλείφ τής ‘Εΐώάδος εγε- 
νετο έν Σύρψ τφ  1830 ύπό τού Γεωργίου Μαντζου- 
ράνη καί Γεωργίου 'Καλόγνωμου οίτινες κατέβαλον 
καί τά πρώτα πρός τούτο κεφάλαια.

«Πρώτη φροντίς αύτών, μετά τόν καταρτισμόν του 
θιάσου των, έν φ  προσήλθον, έκτός τού Ιωαννου 1ίι> 
οιακού, Θεμιστ. Έλεύθεριάδου και Τηλ. Παίζη^ και 
άλλοι νέοι «έξ εύυπολήπτων οικογενειών» ήτο ή ανευ- 
ρεσις στέγης, είς ήν νά στεγασθώσιν αί πρώται ευγε- 
νεϊς αύτών άπόπειραι. , .

«Κτίριον θεάτρου κατά φυσικόν λογον, δεν υπήρχε
τότε έν Σύρφ, ούδέ ήτο δυνατόν ν’  άνεγερθή τοιούτον 
επίτηδες κατά τήν πρώτην αύτήν άπόπειραν τής άνι- 
δρύσεως τής Ιλληνικής σκηνής. ‘Επόμενον άρα ήτο εκ 
τών ένόντων νά οίκονομήσωσι τό πράγμα και εκ του 
προχείρου μετέβαλον είς θέατρον αίθουσαν τινα κατα­
στήματος. Ό  σκηνικός διάκοσμος τού πρώτου αυτου 
θέατρου, δν δέν ώμοίαζε μέ τόν τής έποχής ιού Σαικ- 

ολοϊ® ΐά  Λ<ίνχο άνϊΐκαΐ>ιθτ<ί πινίχχίς χις, ®<ρ ηζ 
λέξεως χο μέρος, τό οποίον 

έπρεπε νά φαντάζεται ό θεατής, δέν είχεν ουχ ήττον 
ούδέ τήν έλαχίστην σχέσιν καί μέ τάς άτελείς αυτας 
άκόμη σκηνογραφίας, άς έπαρουσίασε μετα τινα ετη 
αύτο τούτο τό έλληνικόν θέατρον έπί Ό θ ω ν ος . Ολος 
ό  οκηνικός διάκοσ^ιος Λεριωρίζεεο χόχε μερικά 
χρωματιστά χαρτιά, έφ ’  ών φύρδην μίγδην εύρίσκοντο 
έρριμμένα καί τά Ιπτά τής "Ιριδος χρώματα, ποι­
κιλίας ένεκα I , .  ,

«Οί υποκριταί πάντες ήσαν άρρενες υποδυομενοι 
κατόπιν ήρωϊκού ξυρίσματος γενείου τε και μύστακος, 
καί τόύς γυναικείους ρόλους, οΰς ούδεμία γυνή συγκα­
τετίθετο ν’  άναλάβο· · ,

«Τ ό βεστιάριόν των ή ιο  πενιχροτατον, αποτελου- 
μενον' άπό μερικά Ιδιόρρυθμα θεατρικα ένδυματα, 
ντόμιγα ώ ς  έπί τό πλεΐστον, περικεφαλαίας τινας έκ 
χρυσωμένου ναστοχάρτου καί τρεις - τέσσαρες περού­
κες κατασκευασμένος άπό μαλλιά προβάτων. Κατα τα 
διαλείμματα τών παραστάσεων, ορχήστρα 6χ τριών 
συγκείμενη όργάνων,,διεσκέδαζε τους θεατάς, οιτινες 
πάντοτε πολυπληθείς’  παρηκολούθουν τας πρωτας 
αύτάς παραστάσεις. -

«Αί τιμαί τών θέσεων «¡τοσον δια τους μεγαΛους, 
καθώς καί διά τά παιδία» ήσαν έλάχισται. Έποίκιλλαν 
δέ άπό δύο μέχρι τριών γροσίων. ΑΙ παραστάσεις.
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μίμαι, χοροί καί εϊκονοπαραστήματαί Έ ν τούτοις, 
ούδαμού κατώρθωσα ν’  άνεύρω έστω καί τόν τίτλον 
μ ^ ς  οίασδήποτε έκ ιών κωμφδιών, έξ οΰ συμπεραίνω 
δει τοιαΰται δέν έδόθησαν χαί δι’  άλλους μέν λόγους 
χαί διότι οί ΰποκριταί άφ ’ ενός μέν ώ ς έκ too  στομ­
φώδους τής Απαγγελίας των δέν ήδόναιτο νά φέρωσιν 
αύτάς είς πέρας, άφ ' έτέρου δέ διότι έθεώρουν κατώ­
τερόν εαυτών τήν παράστασιν κωμφδίας ! "Οσον άφορμ 
ρ>ύς χορούς,_ τάς παντομίμας καί τά, είκονοπαραστή- 

'ματα είναι, βέβαιον ότι τοιαΰτα έδίδοντο πάντοτε μετά 
τό τέλος του δράματος ή τής τραγφδίας.

«Μέ τοιαϋτα καλλιτεχνικά έφόδια, ηθικά καί υλικά,
Λ ΤΓΛ fit  Γ Λ λ  α Λ  ν α , ·  " 1  1 .  Xi__________  _ » .

ΑΠΟ
A  7n

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΑΛΕΞΙΑΔΗΣ, μέ τήν ΧΟΟ
Κα$όλΔυ βΐς τού ; τοΟ ££λλβρ».—|*Κχ τής

συλλογής το5) η. Ν. 1, Λά<τκαρη|

διδόμεναι κατά τάς Κυριακάς καί τάς έορτάς μόνον, 
άνηγγέλλοντο εις τους φιλόκαλους καί φιλοθεάμονας» 
προφορικώς πάντοτε καί χατά δύο διαφόρους τρόπους. 
Μετά τό τέλος έκάστης παραστάσεως, εις έκ τών υπο­
κριτών, έξερχόμενος έπί τής οκηνής καί εύσεβάστώς 
ίιποκλινόμενος πρό τού ακροατηρίου, άνήγγελλε τήν 
έπομένην παράστασιν ήτις, κατά τούς νόμους τής προ­
όδου καί τήν πεποίθησιν τού άναγγέλλοντος, ήτο πάν­
τοτε καλλίτερα τής πρό αυτής. Ά λλ ' όποία τις θ ά  ή το 
ή μέλλουσα αΰτη παράστασις ούδέποτε άνηγγέλλετο, 
καθόσον ή περί αύτής άπόφασις έλαμβάνετο δύο·τρεΧς 
ημέρας πρό αυτής έν γενική συνεδριάσει τοΰ θιάσου.

«Ε κτός τής άπό σκηνής άναγγελίας, ή εκάσχοτε 
παράστασις άνηγγέλλετο τό απόγευμα τής ημέρας, 
καθ’ ήν Ιμελλ| νά δοθή διά τελάλη, ή ευεργετική ||ε- 
οολάβησις του όποιου διά τάς θεατρικάς παραστά­
σεις διειηρήθη έν τφ  ελληνικό* θεάτρψ μέχρις έσχα­
των άκόμη.

« Ή  άπαγγελία όλων έν γένει τών υποκριτών ήτο 
εις ακρον στομφώδης, κατά δέ τάς διηγήσεις του 
Λουκά Ράλλη, όσον πλέον στομφώδης έγίνετο αΰτη, 
τόσον περισσότερον προεκάλει τάς Ιπιδοκιμασίας τών 
φιλόκαλων οίτινες διά του τρόπου των «ύτοΰ προεκά- 
λουν τήν άμιλλαν τών δυστυχών υποκριτών εις το 
ξελαρυγκίζεσθαι!

«Τ ό δρα^ιατολόγιον τοΰ θιάσου άπετελεΧτο άπό τά 
μέχρι τής εποχής εκείνης έκδοθένια έργα τοΰ Ζαμπε- 
λίου, τού Ρίξου τού Νερουλοΰ καί άπό τάς μεταφρά­
σεις τοΰ «Βρούτου» τοϋ Βολιαίρου καί τοΰ «Φιλίπ­
που» καί «Όρέστου» τοϋ Άλφιέρη. Έάν επαίχΘησαν 
καί κωμφδίαι είναι, άγνωστον, εις έμέ τουλάχιστον. 
Ούχ’ ήττον, έν τή τής θεατρικής περιόδου χειρογράφψ 
άναγγελίμ ήν ώδε έν πανομοιότυπη* σμικρυθέντι κατά 
τό.ήμισυ δημοσιεύομε»’, άναφέρεται ότι έκτος τών 
τρμγφδιών θ α  παριστάνωνται καί κωμφδίαι, παντο-

τόν νέον τόμον ποιημάτων τοΰ κ. Σωτήρη Σκίπη 
Τρόπαια οτήν Τρικυμία :

ΛΥΤΡΩΤΗΣ
Μέ άλικα ρόδα οτά  μαλλιά 
καί τραγουδώντας τής χαράς 
τραγούδια θριαμβευτικά,
προσμένω στην άκρογιαλιά, 
τά μαϋρα άπόψε ν’  άντικρύσω, 
του καραβιού πέρα πανιά.
Τ ό καπετάνο θ ά  δεχτώ, 
πού σκοτινός εΐνε στήν όψη, 
μ’ ένα χαμόγελο γλυκό,
κι' ώ  λυτρωτή, θενάν τοΰ πώ, 
χαϊρε ! ποΰ άπ’ τά δεσμό τής άξωης 
ζωής, λυτρώνεις τό θνητό.

ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΗ ΑΝΑΤΡΟΦΗ
Μάταια σέ ζήτησα ώς τά τώ ρα !
Τόν άνικανοποίητον πόθο
ποΰ είχα γιά σένα, ωραία γυναίκα,
μές στήν ψυχή μου άσβεστο νιώθω.

Ά π ό  γυναίκες, ποΰ σέ κάτι 
σέ θύμιζαν, μάταια ξοπίσω 
έσύρθηκα μέ τήν ελπίδα 
νά σέ άπολησμονήσω.
Καί κουρασμένος μές στις άλλες 
νά σέ γυρεύω χρόνια ώ'ίμενα, 
έγυρισα δ πικρός μια μέρα 
στερνή βολά σέ σένα,
όμως κι’ εσύ εΐσουν πια μιαν άλλη . . .  
κι’ έφυγα βιαστικός — γιά που; — 
ώ  πρώτη άγιίπη, ποΰ άκλουθάς με 
παντού, παντού, παντού!

ί Α  κ. Ν. Βασιλειάδης δημοσιεύει εις τό «Ή μερολό·
'  γιον Σκόκου» ανέκδοτον επιστολήν του Βιζυη- 

νοΰ, πού τήν εύρηκαν εις μίαν γωνίαν τής βιβλιοθή­
κης τής Θεολογικής Σχολής τής Χάλκης. Τό γράμμα 
άπευθύνειαι πρός τόν διδάσκαλόν του ποιητήν, τον 
Ήλίαν Τανταλίδην. «Εις αύτόν χρεωστεΧ τό πρώτον 
σπρώξιμο, άπό αύτόν ένεπνεύσθη τά πρώτα όνειρά 
του, όταν μαθητής άχόμη ρασοφόρος ήκοιε τήν διδα­
σκαλίαν του εις τήν Θεολυγικήν σχολήν τής Χάλκης 
καί είς αύτοΰ τήν ,σύστασιν οφείλει δτι έσπούδαζε 
εΐ; τήν Γερμανίαν». Ιδ ο ύ  ή 'επιστολή:

Σ ιβ α α τέ  μοι δώάακαλε /  ΓοτΙγγη 18?« 13/» Ιουνίου
Μή μέ μαλώσετε άν έμβαίνω μέ τά λερωμένα .τσα­

ρούχια είς τό καθάριο σας κατώγι.
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Είμαι χωριατοπαΐδι, καθώς γνωρίζετε, καί έχω δια- 
νύσει μακρόν πολύ μακρόν καί λασπωμένον δρόμον 
έως ότου νά φθάσω  είς τό ώραΐον καί τερπνόν νησάκι 
σας. θ ά  μζ είπήτε βεβαίω ς: αύτό άντιβαίνϊι είς τάς 
λεπτάς συνήθειας καί τά λεπτότερα ήθη τών χρόνων 
μας καί δέν έπρεπε νά έλθης τόσον άργά καί τόσο 
λασπωμένος, αφού ιιάλιστα, καθώς μας είπαν, έχεις, 
δέν εΐξεύρω πόθεν λαβών, ένα μικρό φτερωτό αλο­
γάκι, τοΰ όποιου ήδύνασο νά κόμης χρήσιν καί νά ιιή 
χρονίσης τόσον πολύ καθ ' όδόν καί νά μάς Ιλθης έοώ 
πεζός καί έπομένως λασπωμένος.

Συμπάθειο, Διδάσκαλέ μου- Τ ό αλογάκι Ιπαθε κατά 
τήν παρελθοΰσαν κακοχειμωνιά, ενεκα πολλοΰ φόρτου 
καί δλίγης τροφής, άπό ατροφίαν. Διά τούτο, άμα 
ήλθε τό καλοκαίρι, μοϋ ξέφυγε άπό τά χέρια καί 
βόσκει τώρα δέν είξεύροι σέ ποιό λειβάδι.

Λυπούμαι διότι δέν είμπορώ νά δικαιολογήσω τόσον 
εύκολα καί τ ό : διατί έρχομαι τόσον, ξώρας καί πά­
ρωρα. Πιοτεύω όμως ότι θά  μέ συγχωρήσετε. Έ νό- 
μισα ότι ή θύρα σας είναι δι’  έμέ ανοιχτή κατά πάσαν 
ώραν.

Κι’  άν ήν’  άργά καί σκοτεινά 
κ’ ή ώ ρα  περασμένη, 
ή θύρα ’ρθάνοιχτ’  άγρυπνή, 
κι’ ή ’Αγαπώ προσμένει.

Δέν είναι αληθές ότι μέ περιμένετε;
Καί περιμένετε βεβαίως σάν καλή άγαπητικιά νά 

σάς φέρω κανένα δροσερό στεφάνι ανθολογημένο άπό 
τά χλωρά τής Γερμανίας λειβάδια- Ή  προσδοκία σας, 
όσον αποβλέπει τήν καλήν μου πρόθεσιν, δέν θά  θια- 
ψευσθη· τό στεφάνι όμως τό όποιον σάς φέρω, δέν είναι 
άπό τήν συννεφώδη καί ηιυχράν άτμόσφαιραν τοΰ το- 
που τούτου καμωμένου. Τό Ιχω πλέξει άπό τ’  άνθύλλια 
εκείνα, τά δποΐα θάλλουν παρά τάς ωραίας τοΰ Βοσπό- 
ρου σας όχθας- Τό συνέθεσα άπό λουλούδια τοΰ δροσε­
ρού νησιού, σας. άπό άνεμώναςτής Αττικής και προσέ- 
θηκα ολίγον θύμον τοΰ βουνοΰ. Δυστυχώς είς τάς 
άνεπιδεξίοϋς χειρας μου ΰπέφεραν τά αθώ α ταΰτα 
πλασμάτια. πάρα πολύ καί έχλώμιασαν όχι ολίγον.

Καί διά τούτο, φαίνεται, ϊσα-ϊσα οί έξ Α θηνών θε- 
λοντες νά μετριάοουν τήν άσχημάδα τους ή νά χαρί- 
σωσιν είςτό στεφάνι τούτο νέον χρωματισμόν καί νέαν 
ευωδίαν, προσέθηκαν είς αύτό καί δή είς μεγάλην πο­
σότητα, τοΰ Παρνασσού τήν δάφνην.Άν τά εύώδη άλλά 
πικρά ταύτα φύλλα ταιριάζουν κοντά είς τά λεπτοφυή 
καί άσθενή μου άνθύλλια, άφίνω σάςνά  κρίνετε.

Έγιό, πολύ διστάζων περί τούτου, ποιούμαι έφεσιν 
τής κρίσεως καί έκθέτω τήν συλλογήν μου πρό τών 
καθαρών όμμάτων καί ύπό τήν όξεϊαν ρΧνα τοΰ φιλο- 
κάλου δημοσίου.

Είμαι βέβαιος, ότι ένας θ ά  κλείση τόν δεξιόν οφθαλ­
μόν καί θά  στραβώση τό στόμα πρός τ’  αριστερά- 
άλλος θά  πράξη τό αύτό πλήν άντιστρόφως· τρίτος τις 
θά  ζαρώση τά μούτρα του, ώς δν Ιπιε πενήντα δρά­
μια ξεΧδι· καί πολλοί θά  σφαλήσουν τ ’ αυτιά καί θά  
μάς στρέψουν τή ράχη.

Ε λπίζω  μολαταύτα, ότι οΰδείς θ ά  φωνάξη «άρον, 
άρον, σταύρωσον αύτόν» περί τοΰ μαθητού σας, όστις 
καί ταύτην τήν φοράν άφίεται κα! αυτός καί η Βοσπο- 
ρίς του είς τήν σύστασιν καί τήν προστασίαν σας. 
«Έδιάλεξες τόν καιρό νά πουλήσης τραγούδια, θά  
μέ πητε. Δέν εΐξεύρεις ότι ό  κόσμος έδώ  άναψε καί 
κ όρω σε; Αύτός εχει τά δύο ποδάρια σ ’ ενα παπούτσι, 
έκεΧνος πήρ’  ή γούνα του φωτιά, ΙκεΧνος πέρασε τή 
φούρκα στό λαιμό του, καί σύ ήλθες νά μάς ψάλης 
λήρι- λήρι

Καλά δ ά ! ίσ α -ίσ α  αύτά όλα μέ κατέπεισαν νά 
δώ σω  είς τούς άληθεΧς άνθρώπους, τούς άνθρώπους 
οίτινες εμαθον νά φιλοσοφώσι περί τής άστασίας τών

πραγμάτων, εν μέσον κατάλληλον νά φαιδρύνη ολίγον 
τά πρόσωπά των καί νά τούς απασχόληση μικρόν άνα- 
κουφίξον τά βεβαρημένα τών πνεύματα.

Περί τών δντων έκείνων, τά  όπόίά μηδέν έκ της 
ζωής των μέχρι τούδε διδαχθέντα σοφόν, θέλουν καί 
καλά νά πέσουν στο γιαλό, οΰδείς λόγος, εννοείται. 
Τούτο δύνανιαι καί μετά τήν έμφάνισιν τής Βοσπορί- 
δος νά τό πράξωσιν. ■

Διά τούτο έπιτροπεύσατε, παρακαλώ, τήν όρφανήν 
άλλά φαιδρόν ταύτην νύμφην τοΰ Βοσπόρου καί συ­
στήσετε αύτήν είς τήν εύνοιαν τών φίλων καί τών 
φίλων σας, πρό πάντων δέ στείλατέ μοι μίαν άγγελίαν 
μου είς τήν έν Άθήναις κ. Βολτατζή μαζί μέ τά σεβά- 
σματά μου καί επιτρέψατέ μοι νά σάς φιλήσω τό χερι.

Γ . Μ. Β ΙΖΥΗ Ν ΟΣ

ΑΠΟ τό περιοδικόν «Ζωή» τής 'Αλεξάνδρειάς: Στίχοι 
τοΰ κ. Κωστή Παλαμά.

ΑΠΟΠΑΝΟΥ ΑΠΟ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ
Άποπάνον άπό τά δέντρα 
τό φεγγάρι
άργοϋψώνεται καί λάμπει, 
θεία χάρη.
’Από σάς άπάνου, μαύρα 
σκιάχτρα, ώ  πόνοι, 
μιάν έλπίδα Ιτοι τό φως της 
άργούψώνει. ·
Νύχτα μού εΐν’ ή γνώμη, πίκρα 
καί ή καρδιά μου· 
μά σού φέγγει τό φεγγάρι, 
κάμαρά μου,
σέ γιομίζει, καί άναβρίζει, 
συντριβάνι,
δακρυοστάλαχτων αχτίδων 
καί σέ κάνει
καί του μοιάζεις, καί σέ κάνει, 
κάμαρά μου, 
μυστικό ίερό κρεββάτι 
κάποιου γάμου.

Ο κ. S. Λοβέρδος, έκ τών συνεργατών μας, Ιγραψε 
είς τήν «Άκρόπολιν» τής ¡4 Δεκεμβρίου μελέτην 

μέ τόν τίτλον Στέφανος Σιρέϊτ, όπού χαρακτηρίζει τόν 
άνθρωπον καί αναλύει τό εργον τού άποχωρήσαν- 
τος διοικητοΰ τής Εθνικής Τραπέζης. ’Ιδού ενα από­
σπασμα :

«"Αν δέν άρκή ή άνασκόπησις τής ζωης του διά 
νά άποδειχθή ότι κατ’  ούσίαν έλάχιστον οφείλει είς 
τάς περιστάσεις, άρκεΐ ή παρατήρησις ότι τό ύπατον 
άξίωμα, είς τό όποιον άπέβλεπεν ή φιλοδοξία του, 
άπέληξε νά λάβη τήν λάμψιν τής προσωπικότητάς του. 
Δέν ήτο ό arriviste, ό ζητών νά άναρριχηθή- Ά λ λ ’ ήτο 
ό εργάτης ό ακάματος, ό δημιουργός τών περιστάσεων, 
ό μή όδεύων πρός τό άξίωμα, άλλ’ αξιών νά κατά­
χτηση τούτο είς τήν συνείδησιν τής Κοινής Γνώμης, 
ό  άναμένων τούτο νά Ιλθη πρός αύτόν.

«Είς τά έμφυτα προσόντα του, εκεΧνα μέ τά όποΧα 
έπροικίσθη άπό τήν φύσιν, είς τήν αγχίνοιαν, τήν 
έκπλήττουσαν δύναμιν τής διαγνώσεως καί διεισδύ- 
σεως, τό άκατάβλητον ψυχικόν σθένος, τήν άνεξάν- 
τλητον νευρικήν άντοχήν, τήν καλοσύνην καί τήν προ­
σήνειαν οφείλει βεβαίως πολλά καί δεν θ ά  ήδύνατο 
χωρίς αύτά νά άνέλθη μέ άνεσιν τάς βαθμίδας τής κοι­
νωνικής Ιεραρχίας άπό τών κατωτάτων μέχρι τών άνω- 
τάτων. Ά λλ ’  είς τάς άρετάς παροηαρτούν συμφυή μέ 
αΰτάς μειονεκτήματα. Υπάρχουν άλλως τε άρεται αί
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όποΐαι είς μεγαλύτερον βαθμόν είνε μειονεκτήματα 
διά πολλάς κοινωνικάς ό&γανώοεις. ‘Η  καλωσύνη give 
πρόσκομμα τΟύ διοικητικού πνεύματος, ή γενναιοφρο- 
σύνη είνε πρόσκομμα τού συναγωνισμού, ή φιλοπονία, 
μέχρι συνγκεντρωσεω; δυνάμεως καί ευθύνης, πρόσ­
κομμα εις τήν όμαλήν έξέλιξιν μεγάλες δργανώσεως, 
ή υπό άνωτέρας πολιτικής ίιπαγορευομένη άπαραμείω- 
τος τήρησις αγαθής σχέσεως πρός πάσαν δύναμιν, πρό­
σκομμα τού στενότερου συμφέροντος, ή συμπόνεσις 
κάθε δδύνης, πρόσκομμα είς τήν άπόρριψιν κάθε 
Ικεσίας.

«Μέ τάς άρετάς αυτός τού ατόμου, αί όποΐαι είνε 
μειονεκτήματα τού Ιπαγγέλματος, οΰδέ κατ’ ελάχιστοι1 
ά»·εκόπη είς τό λαμπρόν στάδιό»· του ό κ. Στρέϊτ διότι 
ύπεράνω από τός εμφύτους όρετός εθετε μέ τής ψυχής 
του τήν δύναμιν τά έπίκτητα προτερήματα καί μέ αύτά 
έρϋθμισε τόν δρόμον του καί έπαγίωσε τήν φήμην του 
καί εφθασε μέχρι τής κορυφής εκείνης άπό τήν όποΐαι 
βλέπει τώρα γαλήνιος τό εργον του, συμβολιζόμενον 
είς ενα κτίριον στερεών θεμελίων κάί ώραίου ρυθμού, 
διαρκέστερον τής ζωής ανθρώπου, μακρότερον τί)ς 
διαρκείας γενεών, συμπαγές πρός τήν Ιδέαν της 
Πατρίδος.

«Αί έτ ίκτητοι άρεταί, όσας τό φ ώ ς τής γνώσεως, αί 
άνάγκαι τής ζωής, ή εργασία εις τήν υψηλότερα»· έκ· 
δήλωσίν της, ύπηγόρευσαν, άπετέλεσαν τή»· μεγάλην 
δύναμιν, ή οποία εφερεν είς τάς πτέρυγάς του τόν 
νικητήν μέχρι τού άετώματος τής Εθνικής Τραπέζης 
καί έκείθεν, κατ’  αντίκτυπον ένεργείας, έμψυχωτήν 
τής εργασίας καί πρωτεργάτην παντός καλού. Ή γω - 
νίζετο, διά νά καταπολέμηση τός φυσικός άρετάς του 
δσαι δέν συνεβιβάζοντο μέ τήν έξάοκησιν τού έπαγ- 
γέλματος».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Τήν έβδομάδα αυτήν εϊχαμεν δύο σπανίας συναυ- 

. λίας τής Κ «ί Νί»·ας Φωκά εις τόν «Παρνασσόν» καί τού 
κ. Μανώλη Καλομοίρη είς τό ’φδείο»·. Καί διά τάς δύο 
θ ά  γράψωμεν εις τό  ερχόμενον τεύχος- Γίνεται σκέψις 
καί ot δύο καλλιτέχναι νά μεταβούν είς τήν Αίγυπτον 
έντός τοΰ Ίανουαρίου- Οΐ Έ λλη»·εςτής Αίγυπτου θά 
είναι ευτυχείς ν’ ακούσουν τό μοναδικόν τραγούδι τής 
Κ“5 Φωκα καί τάς έμπ»·ευσμένας συνθέσεις τοΰ Κα­
λομοίρη.

Ό  διοικητής ιής Εθνικής Τραπέζης τής 'Ελλάδος 
κ. Στέφανος Στρέϊτ άπεχώρησε διά λόγους υγείας από 
τήν υπηρεσίαν τής Τραπέζης. Ώ ς διάδοχόν του υπέ­
δειξε τόν {ιποδιοικητήν κ. I. Βαλαωρίτην.

'{1
'Ο  καθηγητής τής βυζαντινής καί νεωτέρας έλλή- 

νικής φιλολογίας είς τό Πανεπιστήμιον τής’Οξφόρδης 
κ. Σΐμος Μενάρδος, ά»ηγορεύθη έπίτιμος Master of 
arts, Είς τόν αγαπητόν συνεργάτην μας θερμότατα 
συγχαρητήρια.

’Αληθινά καλλιτεχνήματα αί φωτογραφίαι τού ,κερ- 
κυραίου φωτογράφου κ. Μπόρρη, τάς δποίας δημοσι· 
εύωμεν είς τό τεύχος αύτό. Καί ώς σύνθεσις καί ώς 
εκτέλεσις είναι δύο εικόνες ζηλευτοί. Καί ή κυρία πού 
έποζάριβε, τού Ιδωκε δύο ώραιόιατα θέματα, γεμάτα' 
χάριν καί περιπάθειαν.

Είς τόν «Παρνασσό»·» αγορά καλλιτεχνικών έργων, 
τά όποια πρόσέφεραν ΰπέρ τού Συνδέσμου των οΐ 
καλλιτέχναι μας.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Ίοτορία τής Φραγκοκρατίας εν Έλλάότ 1204 -15Θ6  

Ούΐλλιαμ Μίλλερ, μετάφρασις Σπυρ. Λάμπρου, τεύχος 
17 * IS. Άθήναι, Έλλην. Έκδοτ. Εταιρεία, δρ. 2. Τυ- 
πογραφεΐον «’Εστία» Μάΐσ»·ερ καί Καργαδούρη.

‘Βμερολόγιον 1911 Β. Φ. Σχόκον. Άθήναι, δδός 
Άραχώβης 8. Τυπογρ. «Εστία» Μάϊσνερ καί Καργα- 
δούρη, δρ. 5 V»> Φ0· 6.

Τ ό Ήρέόον τον Άγώνος τεύχος Γ": Κανάρης, Γεωρ- 
γάκης, ’Ολύμπιος, Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος,. Δη- 
μήτριος Ύψηλάντης. Άθήναι, Έλλην. Έκδοτ. Ε ται­
ρεία. Τυπογρ. «Έ οτία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

Μικρασιατικόν Ημερολόγιου 1911 Ε. Σ . Σβορώ- 
νου. Σάμος, φρ. 4·

Παιδικές Σελίδες (Γιά τήν Πατρίδα, Ή  Καρδιά 
τής Βασιλοπούλας) Π. Σ . Δέλτα. Λονδίνο, τυπογρ. Γ. 
Σ. Βελώνη 26 καί 27 Sun Street E. C.

ΈπετηρΙς τον tv Σμύρνρ Έλληνογερμανικοϋ Αν- 
πείου Κ. Γιαννίχη, έτος Δ’ 1909-1910.

Έρανιστής μηνιαΐον περιοδικόν τού έν Σμύρνη 
Έλληνογερμανικοϋ Λυκείου, τό τεύχος γρόσια 5-

Ή  χολέρα (ό τρόπος τής διαδόσεώς της καί ή προ- 
φύλαξις άπ’ αύτής) υπό A. Chanteœesse καί F. Borei. 
Παράρτημα «Έρανιοτού», Σμύρνη.

Σοφιστής Πλάτωνος, μεταφρ. Κυρ. Ζάμπα- Ά θ ή ­
ναι, Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγαφέων, δρ. 2.50.

Βριζών Πλάτωνος, μετάφρ. Νικ. Σ. Γκινοπούλου. 
Άθήναι, Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. Ιλλ. συγγραφέων, 
δρ. ο.8ο.

Φαίδων Πλάτωνος, μετάφρ. Ά ρ . Χαροκόπου. Ά θ ή ­
ναι, Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. Ιλλ. συγγραφέων, δρ. 2.50.

Χαρμέδης Πλάτωνος, μετάφρ. Ά ρίστου Καμπάνη. 
Άθήναι, Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγραφέων, 
δρ. ο.8ο.
Πολιτικός Πλάτωνος, μετάφρ. Κυρ. Ζάμπα. Άθήναι, 
Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγραφέων, δρ. 2.50

Βίοι Παράλληλοι Πλουτάρχου, μετάφρ. A. Ρ. Ρα- 
γκαβή, τόμος Γ ’ , Αλκιβιάδης, Κοριολάιος, Τιμολέων, 
Αιμίλιος Παύλος, Πελοπίδας, Μάρκελλος. Τόμος Δ', 
Αριστείδης, Μάρκος Κάτων, Φιλοποίμη»·, Φλαμινΐ»·ος, 
Πύρρος, Μάριος. Άθήναι, Βιβλιοθήκη Φέξ^ άρχ. έλλ. 
συγγραφέω»·, έκαστος τόμος δρ. 3-

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Tfj πρωτοβουλία των « 1Ιανα&ηναίο>ν »

—  άδεια τού Υπουργείου —

Έ κ προηγουμένων εισφορών. . . . Δρ- 2,682.10
Τό άπαιτούμενον ολικόν ποσόν είναι 3.500 περίπου. 

Υπολείπονται περί τάς ροο. Καί τό ύπενθυμίξομεν είς 
δλους. "Ολοι Ιζησαν καί ζούν μέ τούς στίχους τού 
ύμνητού τής ελευθερίας.

ΑΙ είσφοραί στέλλοντάι είς τά γραφεία τών «Πα»·α- 
θηναίων», οδός Άριστοτέλους 35-

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦ ΙΑ
Κύριον Κ. Αλεξάνδρειαν. — Καλό. Ά λ λ ά θ ά ή μ π ο - 

ρέσετε ίσως νά στείλετε καλύτερο.
Κύριον Π. Δ. Π. Νοβοροσίσκι.— Κατ’  ουσίαν μπορεί 

νά είναι σωστό· ακατάλληλον όμως. "Ολα τά σωστά 
πράγματα δέν είναι καί κατάλληλα διά περιοδικόν. 
Χρειάζεται καί κάποια μορφή, ή φόρμα όπως λέμε.

Γ”Ι ΡΟΚΕΙΜΕΝΟΓ ν' άρχίοβ πολύ γλήγορα τό τύπωμα
• ‘ τ&ν έργων τού Σπήλιου Π,αοαγιάννη, παραχαλονν- 
τat &ερμά, Soot ετνχε νά κατέχουν χειρόγραφά τον ανέκ­
δοτα, νά ένδιοφερ&ονν καί τ' άποοζείλονν ονστημένα 
πρός τόν άδελφόν τον ποιηζον κ. Κωοτ. ΪΙασαγιάννην 
είς Ζάχνν&ον.


