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Ο  ’Α λέξα νδρος Π α π α δ ια μ ά ν τη ς εγ εν ν ή θ η  κα ί 
ά π έθα ν εν  εις  τή ν  Σ κ ιά θ ο ν . ’Α λλά κα ί δσόν 

καιρόν εζη σ εν  είς  τά ς ’Α θή ν α ς, ε ίμ π ο ρ ο ύ μ εν  νά 
εΐπ ω μ εν  ό τ ι έζη σ εν  είς τή ν  «π α τρ ίδ α » . Δ εν  είχεν 
άλλάξη σχεδόν κ α μ μ ία ν  από τάς α φ ελ είς  σ υ ν ο ­
δεία ς  του  κα ί προπάνττον δεν είχεν  αλλάξη τήν 
δ ιά θεσ ίν  το ν . Έ φ ο ρ ο ΰ σ ε  π τω χικά  κα ι π α ρ ημ ε- 
λη μ ένα  ροΰχα, — είν ε  γ ν ω σ τό ν  τό  άνέκδοτόν του  
μέ τόν  Σ υγγρόν , ό ό π ο ιο ς  τόν έξέλα β ε κά π οτε 
διά  ζ η τ ιά ν ο ν ,—  κα το ικ ο ΰ σ εν  είς  γ ρ α φ ικ ά  π τω - 
χόσπιτα, βακληαιάζετο ε ίς  απ όκεντρ ους ρ ο μ α ν τι­
κούς να ΐσκους, δπ ου  έξετέλ ει κα ί χρέη ψ άλτου, 
συ να νεστρ έφ ετο  κ α τά  π ρ ο χίμ η σιν  τα π εινού ς αν­
θ ρ ώ π ο υ ς  το ύ  λαού, έ τρ ω γ ε  μαζί τω ν  ε ίς  μ αγέ­
ρικα ή  ταβέρνα ς, η ’ εκρα τούσε π ισ τ ώ ς  δλας τάς 
ν η σ τεία ς  το ύ  χρόνου. Ή τ ο  κά ί μ έσ α  είς τήν 
π ρ ω τεύ ο υ σα ν  ό επ α ρ χιώ τη ς, ό ν η σ ιώ τη ς , ό λαϊκός, 
ό απ λούς, ό α π έρ ιττο ς  κα ί ά νεπ ιτήδεητος. Ή  
τα π ειν ή  του ζ ω ή , ή  ά σ υ ν ή θ η ς κα ί διά π τω χόν 
ακόμ η ά ν θρ ω π ο ν  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν , δεν είχεν 
α ΐτιο ν  τήν π τω χεία ν  του  δσον τή ν  δρεξίν του. 
Π α ρ α κ α λ ώ  τόν  αν α γνώ στην  νά  π ρ ο σ έξη  Ιδ ια ι­
τ έρ ω ς  είς αυτήν τήν λεπ τομ έρεια ν . Δ ιό τι ε ίν ε  εκ 
τώ ν  κ υ ρ ιω τέρ ω ν  π ο ύ  θ ά . μάς όδη γήσ ο υν  είς 
τή ν  έξή γ η σ ιν  το ύ  σ υ γ γ ρ α φ έω ς καί τού  μεγαλείου 
το υ . 'Υ π ή ρ ξ εν  εποχή, κα τά  τή ν  όπ ο ια ν  ό Π α - 
π α δια μ ά ν τη ς, εργαζόμ ενος είς τά ς ’Α θ ή ν α ς , —  ώ ς  
μ ετα φ ρ α σ τή ς κ υ ρ ίω ς  έκ  τού  άγγλικού είς εφ η ­
μερίδα ς, —  έκέρ διζεν  άρκετά , ώ σ τ ε  νά ζή , δν 
ή θελ εν , άν&οωηινώιεοα. Κ α ί αν έβ λ επ ε  π ρα γ- 
μ α τ ικ ώ ς.ά ν θ ρ ω π ισ μ ό ν  είς τά  ’ψ η λά  γυαλιστερά  
φ ω κ ό λ α  κ α ί τά  λοιπ ά  «φράγκι.κα» π ο ύ  έφ ο ρ ο ύ - 
σαν συ ν ά δελφ ο ί του  δχι βέβ α ια  π λο υ σιώ τερο ι, 
&ν έβ λ επ ε π ρόοδον κα ί β ελτίω σιν  ε ίς  έν α  φ α ν- 
τα κ τερ ώ τερ ο ν  τρ ό π ο ν  ζω ή ς , π ο ύ  επ εδίω κα ν μέ 
κ ά θ ε  θυσ ία ν  ο ί άλλοι, έννοια  σα ς καί θ ά  είχεν 
ό'ληυ- τήν δ ύ ν α μ ιν  νά τόν  επ ιδ ιώ ξω  και αυτός.

Δ έν  τό  έκαμ εν δ μ ω ς  π οτέ. Ο ύ τε  είς τήν ν εό ­
τη τά  το υ , δταν, διά κ ά μ π ο σ α  τουλάχιστον χ ρ ό ­
νια, θ ά  ή μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά Ιξα σ φ α λ ίσ η  μίαν «κ εκ τη - 
μένην τα χ ύτη τα » . " Ε μ ε ιν ε  π ά ν το τε ό ίδ ιο ς . Ό  
Π α π α δ ια μ ά ν τη ς ό Σ κ ια θ ίτη ς . Σ κ ια θ ίτη ς  κ α ί μ έσα  
είς τά ς ’Α θ ή ν α ς , π ρ ο τιμ ώ ν  άπ° δλα δ σ α  ή μ π ο - 
ρ ο ύ σ ε νά τ ώ  π ρ ο σ φ έρ η  μ ία  π ρ ω τεύ ο υ σα , τόσον 
γρή γορ α  π ολιτιζο μ έν η , εξευ ρ ω π α ϊζό μ εν η , Ικ εΐν α  
πού τ φ  υ π εν θύ μ ιζα ν  π ερ ισσότερον  τ ή ν  ά γ α π η μ έ- 
νην το ν  μικράν π ατρίδα. ’Έ ζ η ο ε  μέ τ ό  δνειρόν 
της, μ έ  τή ν  γαλανόλευκην όπ τα σία ν  της, κ α ι έ)ΐεινε 
π ισ τό ς  είς  δ ,τι τού  είχεν έμ φ υ τευ θ ή  π α ιδ ιόθεν . 
Κ α ί μέ αύτά εγραψ εν, ά π οκλειστικώ ς μέ αυτά.

Ή  π εριβολή  του , ή  μ ο ρ φ ή  του, ο ί τρ ό π ο ι 
του , « ί  έξεις  του , έλεγαν τό π ρ ώ το ν . Τ ά  θ α υ μ ά ­
σια  δ ιη γ ή μ α τα  του  λέγουν τό  δεύτερον. Ε ίν ε  ό 
ά ν θρ ω π ο ς, ό ό π ο ιο ς  δέν έψεντιοε π ο τέ , ό ό π ο ιο ς  
έμ εινεν  ά λ η θ ιν ό ς  ε ίς  ό’λην το ν  τήν ζω ή ν . Κ α ί 
είν ε  ό συ γγρα φ εύ ς, ό ό π ο ιο ς  δέν έμ ιμ ή θ η  π οτέ, 
δέν Ιπ ρ ο σπ ο ιήΘ η  π οτέ, δέν Ικ ιβ δ η λ ο π ο ίη σ ε  ποτέ, 
άλλ’ έκοψ εν ολόχρυσα ν ο μ ίσ μ α τα  άπό τ ό  μ ετα  - 
λειον  τή ς  ψ υχής του, τ ή ς  αγνής κα ί α δ ιά φ θο ρο υ . 
Δ ιά  το ύ το  τό  εργον  του  ε ίν ε  τό σ ο ν  αληθινόν, 
τόσον  σύ μ φ ω ν ο ν  μ έ  τόν  ά ν θρ ω π ο ν , τόσον  
είλικρινές, τόσον α υθό ρμ η τον , δσον ά ν α μ φ ιβ ό - 
λ ω ς κανενός άλλου συγχρόνου συ γγρα φ έω ς. Τ ά  
δ ιη γή μ α τά  του  όμοιάζουν πλέον μ έ  φ υσικά  
φ α ινόμ ενα . Θ ά  έλεγες, δτι τά  έκαμεν ή  τ ά  Ισ τ ό - 
λ ισ ε  μόνη τη ς  ή  φ ύ σις . Ό π ω ς  έκ α μ ε  τ ό  π ά γ- 
καλον βουνόν, τό  ό π ο ιο ν  στολίζει κ ά θ ε  βράδυ 
μέ μ ενεξέδες ά π ό  φ ω ς. Ή  ό'πως έκ α μ ε τό  χρυ- 
σοπ ρ ά σ ιν ο ν  λειβά δι τή ς  άν οίξεω ς, τό  κεντημ ένον 
μ έ  μ α ρ γα ρ ίτες κα ί παπαρούνες. Κ α μ μ ία  π ρ ο σ ­
π ά θ εια , ο ύ τε  ίχνος έπ ιτη δ εύ σ εω ς , κ α ί ακόμη 
ο ύ τε  ίχν ο ς  κό π ο υ . Ε ίν ε  άδύνατον, δ ια βάζω ν 
δ ιή γ η μ α  τού Π α π α δ ια μ ά ν τη , νά  φ α ν τα σ θ ή ς , δτι 
έν α ς ά ν θ ρ ω π ο ς  εκ ά θ η σ εί’ εμ π ρ ό ς ε ίς  τό  τρ α π έζ ι



του, εμ ό χ θ η σ ε  νά τό  γράψ η εις  μεγά λα  κυανά 
φ ύλλα  μ ε  ίόχρουν μ ελ ά ν η ν ,υ π  π ριν  γρά ψ η  Ισκ έ- 
φ θ η , ή ό τ ι  άφ ού  εγραψ ε, π ίν ω ν  κ α φ έδ ες κα ί σ ι- 
γάρα, έ σ β υ σ ε  μερικά κα ί π ρ ο σ έθ εσ εν  άλλα. 'Ο μ ο ­
λο γ ώ , δτι π ο ϊέ  είς  τήν ζ ω ή ν  μ ο υ  δεν απ όρ ησα  
π ερ ισσό τερ ο ν , π α ρ ά  δταν έτυχε νά Ιδ ώ  τό  ό γ κ ώ - 
5ες  χειρόγρα φ ον τη ς  «Φ ό ν ισ σ α ς» , ά π οτελούμ ενον 
άπό τέτο ια  φ ύλλα, δυσανά γνω στα , κουραστικά , 
γ εμ ά τα  σ β υσ ίμ α τα , λεκέδες μελάνης, κ α φ έ καί 
καπ νού. Έ ν ό μ ιζ α , φ α ίνετα ι, δ τ ι  α υτά  τά  π ρ ά γ ­
μ α τα  δεν ή τ ο  δυνατόν νά  ή σα ν  γ ρ α μ μ έν α , άλλ’ 
δτι κάπ οιος μακάριος, π λα ν ώ μ εν ο ς είς τά ς σμ α - 
ραγδΐνας έξοχάς, δπ ου  είχε π λά νηθη  ή  ύ π ερ φ υ ­
σ ικ ή  Ικ ε ίν η  Χ α δ ο ύ λ α  ή  Φ ρ α γ κ ο γ ια ν ν ο ΰ , τ ά  ύ π η - 
γόρευεν  ε ίς  τη ν  αύραν, ή δ π ο ία  τά έφ ερ ν ε 
κ α τ ’ ευ θ εία ν  είς τόν  τυ π ογρά φ ον.

Ή  -ψυχή τού  Π α π α δ ια μ ά ν τη , δ  ό π ο ιο ς  καί 
κ α τ ' έπ ίφ α σ ιν  καί κατά β ά θ ο ς  έμ ειν ίν  α π ρ ό σ ­
β λη τος ά π ό  κ ά θ ε  π ειρ α σμ όν  το ύ  νέου  μας π ο λ ι­
τισ μ ο ύ , άπό κ ά θ ε  ξεν ισμ όν , ε ίν ε  κ α θ α υ τό  ή  ρ ω - 
με’ίκη λαϊκή ψ υχή. 'Η  ψυχή, τη ν  όπ ο ια ν  οί" 
π ερ ισ σ ό τερ ο ι ά π ό  η μ ά ς, τούς «π ο λιτισμ έν ο υ ς» , 
δν  δχι δλοι, τη ν  εχομεν κρ υ μ μ έν η ν  ε ίς  τά  β α θ ύ ­
τερ α  τή ς  ό π ά ρ ξεώ ς μ α ς. Ή  διά$εσις λοιπ όν , τήν 
όπ οια ν ά κ ό π ω ς δ ιετή ρη σεν  ε ίς  δλην του  τή ν  ζω ή ν  
ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς, καί τήν οποίαν, ώ ς  γνήσιος 
συ γγρα φ εύ ς, —  ε ϊπ α μ εν  πόσον γ ν ή σ ιο ς , —  μ ετα ­
β ιβ ά ζει ά σ υ ν α ισ θ ή τω ς  ε ίς  δλα το υ  τά  δ ιη γ ή ­
μ α τα , Α φ υπνίζει κ α ί εις  τόν “Ε λλη ν α  ά ναγνώ - 
στη ν , ο ία ςδ ή π ο τε  τ ά ξ ε ω ς  κα ί μ ο ρ φ ώ σ εω ς , ο ία ς- 
δ ή π ο τε  ζ ω ή ς  ψ ευδούς κα ί π ρ ο σ π ο ιη μ έν η ς, μίαν ’ 
δ ιά θ εσ ιν  όμοίαν, ή ό π ο ια  είν ε  ή  αγνότερα, ή 
ε ιλ ικ ρ ιν έσ τερ α  τ ο υ , Ε ίμ π ο ρ ο ΰ μ εν  ν ά  ε ϊπ ω μ εν  
καί ή -π ρ ο σ φ ιλ έσ τερ α  του, διότι άνταποκρίνε- 
τ α ι  π ρ ό ς τ ά  β α θ ύ τ ε ρ α ' το ύ  έγώ του , εκεί 
δ π ο υ  ή  κλη ρονομ ικότη ς, α ί  π α ρ α δ ό σ εις  τ ή ς  
φ υ λή ς, α ί α ν αμ νήσεις τή ς  π α ιδ ικ ή ς ήλικίας, 
απ οτελούν τ ά  άγια  τώ ν  ά γ ιω ν , τό άπ όκρυ- 
φ ο ν  ά γ ια στή ρ ιον  τ ή ς  ψ υχής. Ο ΰ τ ω  τ ά  δ ιη ­
γ ή μ α τα  τ ο ύ  Π α π α δ ια μ ά ν τη , α ί π ερ ιγρ α φ α ί αύταί 
τ ή ς  ω ρ α ία ς φ ύ σ εω ς, τ ή ς  εξοχή ς κα ί τή ς  θ α λ ά σ ­
σ η ς, τ ώ ν  α γ α θώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί τ ώ ν  απ λώ ν 
ή θ ώ ν  κα ί Ιθ ίμ ω ν  μ ιά ς μικράς νή σο υ  τού  Α ί- 
γαίοΐι, με τή ν  δ ιά θ εσ ιν , ή ό π ο ία  διαχύνεται άπό 
αυτά, εΐιρ ίσκουν τ ή ν  ζω η ρ ο τέρ α ν  όνταπόκριαιν. 
Ά ν τ ιθ έ τ ω ς  π ρό ς άλλους συγγρά φ εις, ξέν ο υ ς καί 
ά π ρ ο σίτου ς, —  κα ί ϊσ ω ς  ν ό θ ο υ ς  μ ιμ η τά ς, —  οϊ 
ό π ο ιο ι ε ΐς  μάτην ζη το ύ ν  τή ν  ή χ ώ  αυτήν, τήν 
άναγκαίαν διά  τήν, ο ύ τω ς  είπ εΐν , π νευμ α τική ν  
«συ νου σία ν», ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς συνεννοείτα ι 
τελ είω ς με τόν αν α γνώ στην  του κ α ί απ ολα μ β ά ­
νουν μ α ζί μ υ στικώ ς. Ε ίν ε  ή ήδονή  τ ή ς  ά ν ω τέρ α ς 
ζω ικ ή ς λειτουργίας, τή ν  όπ ο ια ν  επ ιδ ιώ κ ο υ ν  στα - 
θ ε ρ ώ ς  σ υ γ γ ρ α φ είς  κα ί ά ν α γνώ στα ι Ιπ ικ ο ίν ω - 
νοΰντες. Μ ία  η δονή , ή  ό π οια  έχει άμ οιβ α ία ν  τήν

ά γ α θή ν  επ ίδ ρ α σιν , τείνουσα  ε ίς  τή ν  Ιξύψ ω σ ιν , 
ϊή ν  βελχίω σιν  κ α ί  τ ώ ν  δύο . Ε ί ς  τό ν  Σ κ ια θ ίτη ν  
ή ρ ω α  τού  Π α π α δ ια μ ά ν τη  κ α θ είς  ά ν εγνώ ριζε, γ υ ­
μνόν, κ α θα ρ ό ν , άπ ηλλα γμ ένον ά π ’ δλα τά  π ερ ιττά , 
τό ν  Ια υ τό ν  του. Τ ό  α ίσ θ η μ α  τ ο ύ  συ γγρα φ έω ς, ή  
άν.ίίληψ ίς το υ  τ ή ς  ζω ή ς , ό τρ ό π ο ς, μέ τό ν  όπ οιον  
έβ λ επ ε  τόν κόσμ ον, α ϊ ίδ έα ι το υ  ακόμ η π ερ ί 
αύτού, ή σα ν  α ίσ θ η μ α , άντίληψ ις, τρ ό π ο ς, ίδέα ι 
ιο ύ  α ν αγνώ στου . Ή  άγάπη Ικείνη  π ρός τά  εκ­
κλησιαστικά , ή φ θ ά ν ο υ σ α  μ έχρ ι μ υ σ τικ ο π α θεία ς, 
ή  β α θ εϊα  π ίσ τ ις  π ρ ό ς δ ,τ ι μ ά ς έδίδα ξαν νά  π ι- 
στεύ ω μ εν  ο ί π α τέρες μας, ή  επ ίσ η ς  β α θ εϊα  
π ερ ιφ ρ ό ν η σ ις π ρ ό ς δ ,τ ι μ ά ς έρχεται, ά π ό  τ ά  ξένα , 
—  άπό τό  φ ραγκολούλουδον ώ ς  τ ή ν  Φ ρ α γ κ ο π α ­
ναγιάν, —  ή  τά σ ις  π ρός τόν ά σκη τισμ όν , ή  χα ρα - - 
κ τη ρ ίζο υ σ α  ά ν εκ φ ρ ά σ τω ς τ ά ς  χα ρ ά ς κ α ί  τ ά ς  
ά π ολα ύσεις τή ς  ζ ω ή ς  ώ ς  αμ α ρτίαν, ή  μ ε θ ’  δλα 
α ύ τά  Ισχυρά ελληνική φ υ σ ιο λ α τρ εία , ή  π ερ ιλα μ - 
β ά νουσα  κ α ί τ ό  ώ ρ α ίο ν  γυναικείυν σ ώ μ α , άκόμ η  
καί ι ό  ώ ρ α ίο ν  άνδρικόν, τό  δνειρον εν ός βίου 
ειρ ηνικού , ήσυχου , άπλοΰ κα ι ευτυχούς, κατά τό 
θ έλ η μ α  το ύ  Θ εο ύ , με ά κοίμ ητον π ά ν το τε τήν 
π ρ ο σ π ά θ εια ν  π ρό ς ά π οδίω ξιν  τώ ν  ω ρ α ίω ν  π ε ι­
ρ α σ μ ώ ν ,—  δλ” αύτά, τά  ό π ο ια  έφ ρ ό ν ει κα ί π ρ ο ­
π ά ν τω ν  ή σθά ν ετο  ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς κα ί οί 
ό μ ο ο ύ σ ιο ι ή ρ ω ές  του, α μ α ρτω λο ί ή  ενάρετοι, 
καλοί ή  κακοί, ο ί κ α τ ’ είκ ό ν α  κ α ί ό μ ο ίω σ ίν  το υ  
π λα σμ ένοι, επ έδ ρ ω ν  ζω η ρ ό τα τα  επ ί τού  άνα- 
γνώ στου, τού  κα τά  β ά θ ο ς  έπ ίσ η ς  δμοουσίου . 
Δ ιό τ ι α υ τό  τ ό  κ ρ ά μ α  τ ο ύ  ά σ κ η τικ ο ΰ  χρ ιστια νού , 
τού  έχοντος τά ς ^ ίζ<*ς το υ  ε ίς  τόν  βυζαντινόν 
ελληνισμόν , κα ί τού  είδω λολά τρου  “Ε λλη νος, τού  
δ ια τη ρ ο ύ μ εν ο υ  ά π ό  τή ν  ά π ω ιά χ η ν  άρχαιότητα , 
δεν είν ε  μόνον τό  κρά μ α  το ύ  Π α π α δ ια μ ά ν τη , 
αλλά κα ί τού  συγχρόνου Ρ ω μ η ο ϋ  γενικώ ς. 'Η  
δ ια φ ο ρ ά  ε ίν ε  δ τι, έν φ  ο ί  π ερ ισ σ ό τερ ο ι, κοινοί 
καί αδύνατοι ά ν θ ρ ω π ο ι, μ ετα μ ο ρ φ ώ ν ο ν τα ι μέχρι 
του άγνω ρίστοιη  ό  Π α π α δ ια μ ά ν τη ς, μ έ  τό ν  δυ ­
νατόν χα ρα κτήρα το ύ  υπέροχου ά ν θρ ώ π ο υ , τού 
γεννημένου διά  νά  συ γ κ έν τρ ω σ η  τά ς σ η μ α ν τι­
κ ό ς  ιδ ιό τη τα ς τώ ν  συγχρόνω ν του κα ί τ ά  γ ν ω ρ ί­
σ μ α τα  τ ή ς  φ υ λή ς του , ό Σ κ ια θ ίτ η ς  αύτός, ό 
ό π ο ιο ς  έζησ εν  ώ ς  Σ κ ια θ ίτη ς  καί μ έσ α  είς τάς 
’Α θ ή ν α ς , ό  ‘Ρ ω μ η ό ς  α ύ τό ς , ό  ό π ο ιο ς  ε ύ ρ ε  μ έσ α  
του τή ν  δύναμιν νά π ο φ ύ γ η  τή ν  Ιπ ίδ ρ α σ ιν  Ιν ό ς  
ψ ευδούς π εριβάλλοντος, Ιμ ειν εν  ό π ο ιο ς  ή το , ά μ ε- 
τ α μ ό ρ φ ω το ς, άναλλοίω τος, μοναδικός.

Ε ίν ε  π ολύ φ υ σ ικ ό ν , δ τι ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι, ο ί ό π ο ιο ι 
έκ υττά χθη σα ν  έξα φ ν α  ε ίς  το ύ ς  μ αγικούς α υ το ύ ς 
κ α θ ρ έπ τα ς  το ύ  Σ κ ια θ ίτο υ , εφ ώ να ξα ν ευ θ ύ ς  ώ ς  
τ ά  ά σ τρ α , δ τ ι  έγ εν ν ή θ η  ε ίς  τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  συ γγρα ­
φ εύ ς. "Α ν  ή σα ν ξένοι, θ ά  έθα ύ μ α ζα ν  β έβ α ια  
π ά ν το τε τή ν  ζω ή ν , τή ν  δύναμιν, τήν ά λήθεια ν  
κ α ί  τ ή ν  π ο ίη σ ιν  τ ώ ν  ή θ ο γ ρ α φ ιώ ν  α ύ ιώ ν , —  
δ π ω ς θ ά  συ μ β ή , εάν π ο τε  μ ετα φ ρ α σ θ ή  ό Π α -
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π α δια μ ά ν τη ς,—  άλλ’ ΐσ ω ς  δέν θ ά  έν θο υ σιά ζο ν το  
τόσον  πολύ· Δ ιά  τ ο ύ ς  “Ε λ λ η ν α ς  δ μ ω ς, ο ί  ό π ο ιο ι 
ξ ω ς  τ ό τε  δέν έβ λεπ α ν σχεδόν π α ρ ά  μ ιμ ή σ εις  ή 
άδυναμίας, ή το  κάτι άλλο. ’Α ναντίρρητου, -δτι 
π ρ ώ τη ν  φ ο ρ ά ν  ε ίς  τό  άνακαινιζόμενον " Ε θ ν ο ς  
Ιν εφ α ν ίζετσ  δ ιη γ η μ α το γ ρ ά φ ο ς τόσον  γ ν ^ σ ίω ς 
Ε θ ν ι κ ό ς .  Τ ό  άνέκδοτον μέ τόν Σ υγγρόν , δταν ό 
παρατυχώ ν ιατρός Ά π ο α τ ο λ ίδ η ς  εβ εβ α ίω σ ε  τόν 
ά π α τη θ έν τα  χρ η μ α τιστήν , δ τ ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  πού 
εξέλα β εν  ώ ς  ζη τιά ν ο ν  ή το  ό  «μ εγα λείτερ ο ς δ ιη - 
γη μ α τογ ρ ά φ ο ς τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς » , χρ ονολογείτα ι άπό 
είκ ο σ ιπ εν τα ετία ς.’Αλλ’ ιίπ ηχούσε τήν κοινήν φ ιλο­
λογικήν γ ν ώ μ η ν , ή ό π ο ία  έ’κτοτε δέν μ ετεβ λ ή θη . 
Ό  Β ιζυ η ν ό ς έγ ρ α φ ε τό  « 'Α μ ά ρ τη μ α  τ ή ς  Μ η τρ ό ς 
μον» καί τά ς « Σ υ ν επ εία ς  τ ή ς  Π αλα ιά ς ‘ Ισ το ρ ία ς» , 
άλλ’  ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς ή το  ό π ρ ώ το ς  κα ί ό μο­
ναδικός. Τ ό ν  «Λ ουκήν Λ ά ρ α ν», τόν  σεβ ά σμ ιο ν  
γενάρχην, διεδέχετο  0 « Π α π ά -Ν ά ρ κ ισ ο ς»  κα ί ή 
« "Α σ χη μ η  ’ Α δ ελ φ ή » , άλλ’  ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς 
ή το  ό κα λλίτερος δ ιη ν η μ α το γ ρ ά φ ο ς. Ό  Κ ονδυ- 
λ ά κ η ς έγ ρ α φ ε  τό ν  « Π α το ύ χ α ν » , ό  Κ α ρ κ α β ίτσ α ς 
τόν « Ά φ ω ρ ε σ μ έ ν ο ν »  κ α ί τούς «Ν έο υ ς Θ εο ύ ς» , 
δ Μ η τσ ά κ η ς τόν  « Χ ρ υ σ ο θ ή ρ α ν » , δ Β λα χογιά ν- 
ν η ς  τ ές  « 'Ισ τ ο ρ ίες  τού  Γ ιά ν ν ο υ  Ί ίπ α χ τ ίτ η » , ό 
Π α λ α μ ά ς τόν  «Θ άνα τον παληκα ριού», άλλ’  ό 
Π α π α δ ια μ ά ν ιη ς  έξη κ ο λο ύ θει νά  είν ε  ό ά ν ώ τερος 
καί ό ά ν υπ έρβ λητος. Π ο λ ύ  ά ρ γό τερα , ό Κ α ρ κα - 
β ίτσα ς μ ά ς έδ ιδ ε  τό  « Σ τ ις  δό ξες» , άλλά ό  Π α - 
π α δια μ ά ν τη ς είχεν  άκόμη τ ά  π ρ ω τεία . Έ ν ε φ ά -  
νίζοντο έπ ε ιτα  οί ν εώ τερ ο ι, ά μ ιλλ ώ μ εν ο ι πρός 
το ύ ς π αλαιούς κ α ί κά π ο τε ύ π ερ β α ίνοντες αύτούς, 
άλλ’  ό  Π α π α δ ια μ ά ν τη ς έμ εν εν  0  π ρ ώ το ς. Κ α ί 
π ρ ο χ θές  ε ίς  τόν θάνα τόν  του , ά π ό  δλους σχεδόν 
το ύ ς κριτικού ς καί το ύ ς  έξ  ύ π ο γυ ίο υ  Ιγ κ ω μ ια - 
στά ς, Ιθ ρ η ν ή θ η  δχι μόνον ώ ς  ό π ρ ώ το ς, άλλά 
κ α ί  ώ ς  ό  μ όνος. "Ο λ ο ι ο ί  άλλοι εσ β υ σ α ν , Ιλ η -  
σμ ο ν ή θη σ α ν , π α ρ εμ ερ ίσ θη σ α ν , σχεδόν μέ π ερ ι- 
φ ρ όνησιν . Κ α ί έπ ισ τεύ θ η  άπό το ύ ς  άν ιδέους τό 
κ α θ ’  δλους το ύ ς  τρ ό π ο υ ς β εβ α ιω θέν , δ τ ι μεταξύ 
τού  Π α π α δ ια μ ά ν τη  καί ο ίο υ δ ή π ο τε άλλου ελλη- 
νος δ ιη γη μ α το γ ρ ά φ ο υ  ή  γ εν ικ ώ ς λογοτέχνου, ή 
ά π ό σ τα σ ις είνε ούρα νομήκης.

’Α ν έκ α θεν , δ ,τι εχα ρ α κτή ρισε τή ν  π ερ ί τόν 
Π α π α δ ια μ ά ν τη ν  κριτικήν, ε ίν ε  ή υ π ερ β ο λή  τού  
θ α υ μ α σ μ ο ύ , ο ύ τε  καν σ υ ζή τη σ ιν  δ εχ ο μ έν ο υ .Ά λ λ ’ 
είνε έξ  άλλου α λ ηθές, δτι σοβ α ρά  κριτική  τού 
έρ γ ο υ  τ ο ύ  Π α π α δ ια μ ά ν τη  δ έν  έγ ιν εν  άκόμη, 
καί οντε ή το  δυνα τόν νά γίνη. Δ ιό τ ι τό  έργον 
αυτό είν ε  σ κ ο ρ π ισ μ έν ο ν  έδ ώ  κ’  εκεί, δυσκολο- 
εύρ ετον , σχεδόν α π ρ ό σ ιτο ν .5Α γνοούμεν π ιθα νόν  
τά  π ερ ίσ σ ό τερ ά  το υ  κ ο μ μ ά τια , χαμένα είς π ρ ω ­
τοχρονιάτικα, χρ ιστουγεννιά τικα , πασχα λινά  ή 
καί κ α θ η μ ερ ιν ά  φ ύλλα  π α λα ιώ ν Ιφ η μ ερ ίδ ω ν , —  
« Έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς » , «Μ ή  Χ ά ν εσ α ι» , « Ά κ ρ ο π ό λ εω ς » , 
«’Ά σ τ ε ω ς »  κτλ.— κ α ί μ όλις γν ω ρ ίζο μ εν  τά  δ η μ ο ­
σ ιευμ έν α  ε ίς  π ερ ιοδ ικ ά  κα ί είς  Η μ ερ ο λ ό γ ια , κ ά ­

π ω ς  π ροχειρότερ α . Δ ιά  νά  γρά ψ ω  έξα φ ν α  τήν 
ά τελεστά την  αύτήν μελέτην, κα τη νά λω σα  δεκα ­
π έντε ή μ έρ α ς ε ις  έρευνα ν, άπό τή ν  όπ ο ια ν  δέν 
ά π εκ ό μ ισ α  τ ίπ ο τε  σχεδόν τό  σημ α ντικόν, τό  8 ια - 
φ ω τισ τικ ό ν . Κ α ί κ ρίνω  μάλλον άπό άμ φ ιβόλους 
α ν α μ νή σεις π α λα ιώ ν μου α ν α γνώ σεω ν, τά ς όπ οια ς 
εσ τά θ η  άδύνατον νά  έπ α ν α λά β ω . " Ε ν  ά π ό  τά 
π ρ ώ τα  π . χ. δ ιη γή μ α τα  τού  Π α π α δ ια μ ά ν τη , τό 
ό π ο ιο ν  εδ ιά β α σα  π ρ ό ,είκ ο σιπ εν τα ετία ς, δέν Ιν θ υ -  
μ ο ΰ μ α ι πλέον ε ίς  ποίαν εφ η μ ερ ίδ α , κα ί μού 
έκα μ ε β α θυ τά τη ν  έν τύ π ω σ ιν  ά ρ ιστουρ γήμ α τος, 
κ ’  Ιτ ιτλ ο φ ο ρ εϊτο , άν δέν ά π α τώ μ α ι, « Χ ιο ν ισ μ έν α  
Χ ρ ισ το ύ γ εν ν α » , κα ί μάλιστα έλεγαν τ ό τε  οί φ ιλο - 
λογοΰντες, δτι ή το  μ ίμ η σ ις  κ ά π οιου  άγγλικού, 
δέν κ α τ ώ ρ θ ω σ α  νά  τό  Ιπ α ν εύ ρ ω . Κ α ί δ μ ω ς  θ ά  
ή θ ελ α  πολύ νά τό  Ιδ ιά β α ζα  κα ί τώ ρ α , οχι μόνον 
αύτό, άλλά κ α ί π ολλά  άλλα, τ ά  ό π ο ια  μοΰ ά φ ησαν 
έν τυ π ώ σ εις  Ιχο ύ σα ς άνάγκην « Ιπ α λ η θ εύ σ εω ς» . 
"Ο ,τ ι κ υ ρ ίω ς  δέν κ α τ ώ ρ θ ω σ α  ώ ς  τ ώ ρ α  να  συ λ­
λάβου άπό τό  έργον τοΰ.^Παπαδιαμάντη, τό  οπ οίον  
τό σ ο ν  ά τελώ ς κ α ί ά τιίκτω ς έμ ελέτη σα , είν ε  ή  έξ έ -  
λιξίς του . Π ό τε  ά ρ χ ισ ε ; Π ώ ς  ¿ π ρ ο χ ώ ρ η σ ες  Π ο ύ  
έ φ θ α σ ε ;  Π ο ία  ε ίν ε  ή μ εγα λειτέρα του  ά κ μ ή ; 
’Α π ό  π ό τε  άρχίζει ή  π αρακμή τ ο υ ;— Ε ίν ε  δυνα - 
τόν  νά  συ μ π ερά ν η  κα ν είς ό ,τ ιδ ή π ο τε  θ ετ ικ ό ν , αν 
δέν γ ν ω ρ ίζη  τ ά  κ υ ρ ιώ τερ α  α ύτά  σ η μ ε ία ; Δ ιά  
το ύ το  ν ο μ ίζω , δ τ ι  ή  α λ η θ ιν ή , ή έπιστημΟ νική 
κ ριτική  το ύ  Π α π α δ ια μ ά ν τη  θ ά ρ γ ή σ η  νά  γίνη . 
Π ρ έπ ε ι π ρ ώ τα  ν ά ν ευ ρ εθο ύ ν , νά  συλλεχθοΰν δλα 
του  τ ά  διη γή μ α τα , κα ί νά  κ α τα τα χθούν  χρονο- 
λο γικώ ς. ’Α π ο ρ ώ  δ έ  είλ ικ ρ ιν ώ ς μέ Ικείνου ς, οί 
ό π ο ιο ι ά π οφ α ίνοντα ι μ έ  τό ση ν  β εβ α ιό τη τα , πριν 
γίνη αύτή  ή εργασία , κ α ί χω ρ ίς  νά  τή ν  κάμ ουν 
δ π ω ςδ ή π ο τε, έκ  τού π ροχείρου , αύτοί. Γ ε ν ικ ώ ς  
μοΰ φ α ίνετα ι, δ τ ι  π ά σα  κ ρ ίσ ις  π ερ ί το ύ  έργου 
τού Π α π α δ ια μ ά ν ιη ’ εΐν ε  ά ρ κ ετά *δ β ά σ ιμ ο ς, π ρ ο ­
σω ρινή , ύπ οκειμ ένη  ά ν α γκα στικώ ς ε ίς  ά ν α θ εώ - 
ρησιν , ή  ό π ο ία  πολλάς έκπλήξειςλ  ε ίμ π ο ρ εί^ ν ά  
παρουσίαση.^  Δ ιά  το ύ το  ‘όμιλώ||τώραΛμέ_ πολύν 
διστα γμ όν. Δ ιά  το ύ το  υ π ο π τεύ ομ α ι ά π λώ ς, χ ω ­
ρίς νά  ε ίμ α ι διόλου β έβ α ιο ς, δ τ ι συγχρ όνω ς μέ 
τόν  Π α π α δ ια μ ά ν τη ν  κ α ΙΙπ ρ οπ ά ντω νίκα τόπ ιν  του , 
Ιφ ά ν η σ α ν  μ ερικοί άλλοι δυ να τοί δ ιη γη μ α το γρά - 
φ οι, ο ί*ό π ο ΐο ι, Ι ν φ  έχουν κα ί α ύτοί τή ν  γνησία ν 
ρ ω μ έϊκ η ν  ψ υχήν το υ , έχουν άκόμη γενικότητα 
πνεύματος, φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ν ! σ υ ν είδη ση ’ ά ν ω τέρ α ν 
κα ί δ ια ίσ ί^ σ ιν  λεπ τοτέρ α ν, Ικ φ ρ α ζο μ έν η ν  μέ 
μ ίαν τέχνην κα ί μ έ  μίαν γλώ σσα ν τελειοτέρας, 
π ερ ισσό τερ ο ν  εξειλιγμ ένα ς. "Α ν  ά π ο δ ειχθη  π ο τε  
αύτό , ό  Π α π α δ ια μ ά ν τη ς μένει ένα ς ά π ό  τούς 
δύο ή  τρ εις  μ εγα λειτέρ ους μας δ ιη γη μ α το γρά - 
φ ους, άλλ’^δχιζκαί ό μ εγα λείτερ ο ς κ α θ ’  δλα.

Ό π ιο σ δ ή π ο τε , τ ά  λεχθέν τα  Ισ χ ά τω ς  π ερ ί α ύ - 
τοΰ , δτι άν δέν είχε τή ν  δύναμιν να  ύ ψ ω θ ή  
ΰ π ερ ά ν ω  τής κο ιν ω ν ία ς το υ  κ α ί νά τήν ό δ η γ ή σ η ,
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π ερ ιο ρ ισ θ είς  ά π λ ώ ς ε ίς  τό  να τη ν  περιγράψ η, 
είχεν δ|ΐως άσύγχριτον καί π ρ ω το φ α ν ή  λογοτε­
χνικήν δΰναμιν, ώ σ τ ε ν ά  συ μ φ ιλ ίω σ η  διαπαντός 
ι ό  έπ ίθ εχ ο ν  μ έ  τό ν  εχ θ ρ ό ν  τ ο ν — τ ό  ο υ σ ια σ τι­
κόν, —  κα ί νά κόμ η  ώ σ τε  άπό κ ά θ ε  σύγκρουσιν 
δυο του λέξεω ν νάναδίδεται σ π ιν θ ή ρ , φ ώ ς , κτλ- 
ε ΐν ε  ω ρ α ΐα ι φ λυ α ρ ία ι ά χα λινώ τω ν θ α υ μ α σ τώ ν  εκ  
π ρομ ελέτη ς, ο ί ό π ο ιο ι δέν έλαβαν π ο τέ  τόν  κ ό ­
π ον νάναλυσαυν « Ισ θ η τ ικ ώ ς  ο ύ τ ε  μίαν το υ  
σελίδα . Δ ιό τι, αν τό  εκαμναν εύ σ υ ν ειδ ή τω ς, θ ά  
έβλεπα ν απεναντίας δτι ο Π α π α δ ια μ ά ν τη ς δέν 
εχει τά ς  λ επ το μ έρ εια ς , τα ς  ό π ο ια ς θα υ μ ά ζο μ εν  
ε ίς  άλλους τεχνίτας συγγρα φ είς. Σ υχνά  κα τα ­
π λ ή σ σ ει τ ό  συνολον, άλλα τό  μ έρ ο ς σπανίως. 
Δ ιά  νά μ ετα χειρ ισ θώ μ εν  τήν κοινήν π α ρ ο μ ο ί- 
ω σιν , ο ί π ίνακες του  κάμ νουν εντυ π ω σιν , δταν 
κ υ τ ια ζ υ ^ τ α ι κ ά π ω ς  δ π ό  μακράν. Ή  φ ράσις 
του  εΐνε σχεδόν α σχη μ ά τιστος, τό  ύ φ ο ς  του  
ελαττω μ α τικόν, ή  γ λ ω σ σ ά  το υ  α ν ώ μ α λο ς κ α ί 
συχνότατα α κ α λα ίσ θη τος, —  §ν συ γκρίσ ει π ά ν ­
το τε  π ρός το ύ ς οτνλ'ιατ τ ή ς  κ α θ α ρ ευ σ υ σ η ς  ή  
τ ή ς  δ η μ ο τική ς, —  κ α ί τ ό  σχέδιον ά κ ό μ η  τ ο ΰ  δ ιη ­
γ ή μ α το ς ατελές, ώ ς  κ ά τι π ρω τόγονον καί άκαλ- 
λιέργητον. Ό ,τ ι  σ ώ ζε ι καί συχνάκις μεγαλύνει 
αύτάς τά ς άλλοκότους σ υ ν θ έσ εις , ε ΐν ε  ή  δ ιά θεσ ις , 
τήν όπ οια ν δ ι ’ ά συ λλή π τω ν μ εθ ό δ ω ν  γεννούν. 
Ά λ λ ’  ε ίν ε  άναντίρρητον,' ο τ ι  ή  ή δ ο ν ή  μ α ς θ ά  
ή  το  άκόμη ζω η ρ ό τερ α , Ιν το ν ω τέρ α , εάν κα ί είς  
τά ς λεπ τομ ερεία ς Ιδ ίδ ετο  μ εγα λη τέρα  προσοχή, 
ώ σ τ ε  ν ά  μήν υπ άρχουν α ί  ά τέλεια ι εκεΐνα ι, α ΐ 
ό π ο ΐα ι, δσον καί δν  λη σμ ονού ντα ι ε ις  τό  τέλος, 
έχουν τήν έπ ίδ ρ α σίν  τω ν  κα τά  τή ν  διάρκειαν 
τ ή ς  ά ν α γν ώ σ εω ς. Έ ά ν  δ έ  θ ελ ή σ ω μ εν , δ ιά  τό 
ζή τη μ α  το ΰ  επ ιθ έτο υ , ν ά ντιγρά ψ ω μ εν  δσα  άπαν- 
τ ώ ν τ α ι  ε ίς  μ ίαν α π ό  τ ά ς  κα λ λίσ τα ζ σ ελίδα ς χοΰ 
Π α π α δ ια μ ά ν τη , θ ά  εδ ρ ω μ εν  τά  κοινότα τα , τά 
τ ετρ ιμ μ έν α  σχεδόν ζεύγη : Απότομος ανήφορος, 
νψηλός οιάχνς, νυχτερινή ανρα, άπάτητον οπή- 
λαιον, άγριον καί γαλανόν πέλαγος, γιγαντιαΐος 
χα} θα λ α σ σ ό π λ η κ το ς  β ρ ά χ ο ς , κ α ί  ά λ λ α  π α ρ ό ­
μοια, κ α τ ’ ούδέν δ ια φ έρ ο ν τα  εκείνω ν, τά  ό π ο ΐα  
ά π α ντώ μ εν  ε ίς  όλου το ΰ  κό σμ ο υ  τά  διη γή μ α τα , 
ένα  δ έ  ή  δύο ώ ς  ι ό  πρα>ϊνόν άπόγειον, τό άντί- 
πνοον, τον Βορρά τό χαϊδεν μένον ίω&ινόν τέ- 
κνον, υ π εν θ υ μ ίζο ν τα  τό  ά λ η θ ώ ς  δημ ιουργικόν 
Ιπ ίθ ετ ο ν  τοΰ  Κ αρ κα β ίτσα . Ά λ λ ’  δ ς  ά ν η γ ρ ά ψ ω - 
μεν α υ τή ν  τή ν  σελίδα, δ ιά  νά  ίδ ω μ εν  κατά 
π ό σ ο ν  συγκρούονται κ α ί σπ ιν θη ρ ο β ο λο ύν  αί· 
λέξεις δ ια φ ορετικά , ά φ ’  ό ,τ ι π α ρ α τη ρεΐτα ι τό  
ίδ ιο ν  φ ω τειν ό ν  φ α ινόμ ενον είς  άλλους φ ω τειν ο ύ ς 
π εζο γ ρ ά φ ο υ ς : « Ή  Φ ρ α γ κ ο γ ια ν ν ο ΰ .. . .  έσ π ευ σ ε  
ν ά  φ θ ά σ η  τό  ταχύτερονί πρίν άνατείλη  ή ημ έρα , 
ε ί ς  τ ά  μ έρη , τ ά  ό π ο ια  α υ τή  εγ ν ώ ρ ιζεν . Ύ π ή ρ -  
χον κατά το ύ ς  β ο ρ είο υς α ίγιαλούς τ ή ς  νήσου, 
πολλοί κ λεφ τότοπ οι, μ έρη  άπ ά τητα , σπήλα ια , 
βράχοι, ό π ου  Ιφ ύ τρ ω ν ε  τ ό  άγριοβότανον  καί

ή κάππαρις, κα ί τ ά  κ ρ ίτα μ α  κα ί ή  ά ρ μ υ ρ ή θρ α , 
κ α ί  ό π ο υ  ιο ύ ς  υ π ά ρ χ ο ν τα ς ο λ ίγ ο υ ς  δρ ό μ ο υ ς 
κα τέστρεφ ον κ α θ η μ ερ ιν ώ ς τά κ οπ ά δια  τ ώ ν  Ιρ ί-  
φ ω ν  κα ί τώ ν  α ιγώ ν. Έ κ ε ΐ  θ ά  ή χο τό  άσυλόν 
της, έ κ ε ΐ  ό π ου  ή σα ν  αί α ν α μ νή σεις τή ς  π α ιδ ική ς 
ήλικία ς της. Ε ίς  Ικ είν ο υ ς το ύ ς  βορείους αίγια­
λ ο ύ ς, σ ιμ ά  ε\ς τ ό  ά γρ ιο ν  κα ί γαλανόν πέλαγος, 
ε ίς τό  παλαιόν Κ ά σ τρ ο ν , τό  κτισμ ένον  επ ί γι- 
γα ντια ίου  θα λα σσ οπ λή κ το υ  β ρ ά χου , έκ ε ΐ  είχε 
γ εν ν η θή  ή  Χ α δ ο ύ λα  κ ’  έκ εΐ εΐχεν άνατραφ ή ώ ς  
δέκα  ετώ ν  κόρη . . . »  'Ό σ ο ν  καί δν ε ίν ε  ώ ρ α ΐο ν , 
δρ ο σερ ό ν  κ α ί υ π οβ λη τικόν  α ύ τό  τ ό  κομμάτι, 
π ρ έπ ει νά  είν ε  κανείς ειδ ω λ ολ ά τρη ς δ ιά  νά μήν 
ό μ ο λ ο γ ή σ η , ό τ ι  υ π ό  έπ ο ψ ιν  ύ φ ο υ ς  δέν  ε ίμ π ο ρ ε ΐ 
νά  ύ π ο στή  κ α μ μ ία ν  σύγκρισιν  π ρό ς σελίδας 
άλλων δ ιη γη μ α το γ ρ ά φ ω ν , π α λα ιώ ν ή  ν εω τέρ ω ν , 
κ α ί μάλιστα μ ερικώ ν δη μ ο τικ ισ τώ ν , ο ί  ό π ο ιο ι 
μάς έχουν δ ώ σ η  π ρ α γ μ α τικ ώ ς π ρ ό τυ π α  νεοελ­
ληνικού, μεσχοΰ, θ ε ρ μ ο ύ  κ α ι  μ ο υ σικ ο ύ  ν φ σ υ ς. 
Ε π α ν α λ α μ β ά ν ω , ό τ ι ή  . σελΐς π ο ύ  αντέγραψ α, 
ε ίν ε  ά π ό  τά ς λα μπροχέρας το ύ  Π α π α δ ια μ ά ν τη · 
δέν θ ά  έκπλαγή διά  το ύ το  κανείς, δν  ε ΐπ ω , ό τι 
υπάρχουν άλλαι ά φ α νέστερ α ι, είς τά ς  οπ οία ς 
απ α ντούν τ ό σ ο ν  ά φ θ ο ν ο ι α ί  α π ροσεξία ι, α ί 
άμέλεια ι, αί χα σμ ω δ ία ι, α ί άνευ λόγου παλιλλο­
γία», ώ σ τ ε  δν δέν ή σ α ν  σελίδες τ ο ΰ .Π α π α δ ια - 
μάντη, θ ά  έλεγε κανείς ό τι Ιγ ρ ά φ η σ α ν  άπό 
ά ν θ ρ ω π ο ν . μή  κοπ ιά σα ντα  π ο τέ , ό π ω ς  έλεγεν ό 
μ α κ α ρ ίτη ς δ  'Ρ ο ΐδ η ς , «ν ά  στρ ογγυλεύση  μίαν 
φ ρ ά σ ιν » . Β εβ α ίω ς , τό  επαναλαμβάνει), ό  ανα­
γ ν ώ σ τ η ς  ά ν τα μ είβ ετα ι π ά ν το τε  ε ί ς  χό τέλ ο ς, κ α ί 
συχνάκις μ έ  τή ν  μ εγαλητέραν ά φ θο ν ία ν . ’Αλλά 
δ ιά  νά  φ θ ά σ η  είς τό  τέλος τ ή ς  σ υ ν θ έσ εω ς, τή ς  
ό π ο ια ς τόσον  ολίγον ελ κ υ σ τικ ο ί ε ίν ε  α ί π ερ ισ σ ό ­
τερ ο ι λεπ τομ έρεια ι κ α ί τόσον  ολίγον μ εθοδικόν  
τ ό  σχέδιον, π ρ έπ ει ν ά  ε ίν ε  (ο π λισμ ένος μ έ  "υπο­
μ ονήν κ α ί π ρ ο π ά ν τω ν  μ έ  τήν Ιδέαν, ότι δ ια β ά ­
ζει Π α π α δια μ ά ν τη ν .

Ε ίς  τή ν  διάλεξιν, τή ν  οπ οία ν έκαμ εν δ  κ. 
Κ α κ λ α μ ά ν ος ε π ’  ευκα ιρία  τ ή ς  τρ ιακονταετηρίθος 
τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έω ς μας,— είν ε  μελέτη , είς τή ν  δπσίαν 
ευρ ίσκει κ α ν είς  κ α ί  δ ύ ο  τ ρ ε ις  χα ρα κτηρ ιστικός 
π α ρ α τη ρ ή σεις , κ α τ ’ ά ν τίθεσ ιν  π ρ ό ς άλλος, τώ ν 
δ π ο ίω ν  ή  κριτική  ά π ο τελ εΐτα ι ά π ό  α ερ ώ δ εις  
γενικότητας, δυνα μένα ς νά  Ιφ α ρ μ ο σ θ ο ΰ ν  είς 
κ ά θ ε  καλόν συγγρα φ έα , —  υ π ο σ τη ρ ίζετα ι, ό τι 
γ ν ώ ρ ισ μ α  το ΰ  Π α π α δ ια μ ά ν τη  ώ ς  δ ιη γη μ α το γρά - 
φ ο υ  είν ε  τό  ά μ έχρητον π λ ή θ ο ς  κ α ί ή  κ α τα π λ η ­
κτική  π οικ ιλία  τ ώ ν  η ρ ώ ω ν  το υ . Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ί 
του , λέγει, ε ίν ε  Ιδ ιότυπ οι, μή  ό μ ο ιά ζο ν τες δ ιό ­
λου μ ετα ξύ  τω ν . Ά ν  δέν ά π α τώ μ α ι, τ ή ν  αυτήν 
π α ρ α τή ρη σιν  κάμ νει κ α ί  δ  κ. Ν ιρ β ά ν α ς, δ  γρά - 
ψ α ς άλλω ς τ ε  τή ν  κ ρ ιτικ ω τέρ α ν  ω ς  τώ ρ α  κ ρ ιτι­
κ ή ν  π ερ ί  Π α π α δ ια μ ά ν τη , τ ιθ εμ έ ν ο υ  κ α τά  μ έρ ο ς 
το ΰ  άκρατου θ α υ μ α σ μ ο ύ , κοινού  γ νω ρίσμ α τος
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όλω ν. Ά λ λ ’ α ς  μοΰ επ ιτρ ο π ή  νά  Ικ φ ρ ά σ ω  κ ά ­
π ο ια ς ά μ φ ιβ ο λ ία ς. Δ εν  ά μ φ ισ β η τώ  τ ό  άμέχρητον 
π λή θο ς, άλλα τή ν  ποικιλίαν τώ ν  η ρ ώ ω ν . Μ οΰ 
(ραίνεται, ό τ ι ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι το ΰ  Π α π α δ ια μ ά ν τη  
όμ οιά ζουν τό σ ο ν  π ολύ μεταξύ τω ν , ώ σ τ ε  δέν 
ά π οτελ οΰν  παρά δ ύ ο - τ ρ ε ΐ ς  ανδρικούς τύ π ο υ ς 
κα ί άλλους τ ό σ ο υ ς  γυναικείους, ’Ό χ ι  μόνον αί 
ψ υ χα ί τω ν , τ ά  α ισ θ ή μ α τα , τ ά  ίδανικά , α ί  δ ια ­
θ έ σ ε ις  τω ν , α ϊ αντιλήψ εις τω ν , ε ΐν ε  τ ά  ίδ ια , άλλά 
κ α ί α ύ τά  π ολλά κις τ ά  π ερ ισ τα τικ ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  
τω ν . Έ ν  γ έν ει ή  ψ υχογρα φ ία , ό π ω ς κα ί ή  ή θ ο -  
γ ρ α φ ία  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έω ς, π ερ ιορ ίζετα ι, ε ί ς  ενα 
σ ιεν ώ τά το ν  κύκλον. Τ ό  μικρόν το υ  ν η σά κι φ α ί­
ν ετα ι ο δ τ ω ς  ά κ ό μ η  μ ικρότερ ον , άδ ιάφ ορον δν  
ίξν μόνον δ ιή γ η μ ά , ά σ χέτω ς π ρ ό ς τ ά  άλλά, ε ίμ - 
π ο ρ ε ΐ  ν ά  τ ό  δείχνη  ά π έρ α ν τον  ά ς  ό  κόσμος. 
Δ ύ σκολα  θ ά  εύ ρ ισ κ ε κα ν είς εκ εί μ έσ α  μίαν έξέ- 
λ ιξιν , μ ία ν  κίνησιν , μ ίαν π ρόοδόν σ κ έψ εω ς κ ’ έπ ι- 
σκ ο π ή ς. Υ π ά ρ χ ο υ ν  έξα φ ν α  π ολλά  μ ικρά  δ ιη γ ή ­
μ α τα  μ έ  τ ή ν  υ π ο γρ α φ ή ν  το ΰ  Π α π α δ ια μ ά ν τη , τά 
ό π ο ια  ά π α ν τώ ν τα ι α υ το ύ σια  σχεδόν ε ίς  τ η ν  « Φ ό - 
νισσαν>. Β λ έπ ω ν  κανείς πάλιν το ύ ς  ίδ ιο υ ς ά ν θρ ώ - 
πους μέ τ ά  ίδ ια  π ερ ιστα τικά , θ ά  έλεγεν , ό τ ι  πρίν 
σ υ ν θ έσ η  τόν  μεγάλον, τό ν  τελειω τικ ό ν  το υ  ‘π ί- 

- νακα, δ  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  -  συγγρα φ εύς τόν  Ισ π ο ύ δ α σ ε 
π ρ ώ τα  ε ίς  σκίτσα . Π ρ α γ μ α τικ ώ ς  α ύ τό  έκ α μ εν ; 
ή  μ ή π ω ς α σ υ ν α ίσ θ η τ ο ς  μ ετεχειρ ίζετο  ώ ς  νέον 
τ ό  μ ετα χειρ ισμ έν ον  υλικόν, κ λέπ τω ν  τρόπ ον 
τ ιν ά  τό ν  εα υτόν  τ ο υ ; Θ ά  ή τ ο  σπ ουδα ιότα του  νά  
τ ό  γ ν ω ρ ίζω μ εν , κ α ί ό μ ω ς  δέν ε ΐμ ε θ α  ε ίς  θέσ ιν  
νά  Ιξ α κ ρ ιβ ώ σ ω μ εν  ο ύ τ ε  α ύ τό . Δ ιό τ ι μ ά ς λείπ ου ν  
τ ά  ολίγον α ρ χα ιότερα  δ ιη γή μ α τα , τ ό  ό π ο ια  μάς 
ή π εν θ υ μ ίζ ε ι  ή  « Φ ό ν ισ σ α » .Έ χ ο μ ε ν  ά μ υ δ ρ ώ ς τ ή ν  
ιδ έα ν , ό τ ι ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι το ΰ  Π α π α δ ια μ ά ν τη  
ε ίμ π ο ρ ε ΐ  ν ά  ε ίν ε  ο ί  ίδ ιο ι  κ α ί ν ά  !π « ν α λ α μ β ά - 
ν ω ν τα ι έ π ’  ά π ειρον  ώ ς  Ινδά λμ ατα  άντικρυζο- 
.μ ένω ν κ α θ ρ επ τώ ν . Ά λ λ ά  δέν είμ π οροΰ μ εν . νά  
ε ΐμ ε θ α  κα ι β έβ α ιοι.

'Ο π ω σ δ ή π ο τε , αύτή  ή  « Φ ό ν ισ σ α » — έδ η μ ο - 
σ ιεύ θ η  ε ί ς  τ ά  « Π ά ν α θ ή ν α ια »  τ φ  1903,— είμ - 
π ό ρ εΐ μέχρι τ ή ς  ά π ο δ είξεω ς το ΰ  Ιν α ν τίο υ , νά 
θ ε ω ρ ή τ α ι  ώ ς  τ ό  θ εμ ελ ιώ δ ες  εργον τον Π α π α - 
δ ια μ άντη, τ ό  α ρ ιστο ύ ρ γ η μ ά  του. Ε ίν ε  άλλω ς τε  
κ « ί  τ ό  μ όνον  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  π ο υ  Ιγ ρ α ψ εν  ό  δ ιη - 
γ η μ α τογ ρ ά φ ο ς, έκτο ς ά π ό  τά  « 'Ρ ό δ ιν ’  άκρογυά - 
λ ια » , ά σ υ γ κ ρ ίτω ς  κ α τώ τερ ο ν  έργο ν , κ α ί ίσ ω ς  
μ αρτύριον  παρακμής. Ά λ λ ’  ό τα ν  έγ ρ α φ ε  τήν 
«Φ ό ν ισ σα ν »  ή τ ο  ε ίς  δλην τή ν  άκμ ήν τ ο υ . Ή  
έμ φ υ το ς  σ υ ν θ ετ ικ ή  το υ  τέχνη είχε φ θ ά σ ε ι  είς 
τ ή ν  μ εγα λητέρα ν τ η ς  ά ν ά π τυξιν , κα ί μ ία  τελεία  
γ ν ώ σ ις  τ ο ΰ  κό σμ ο υ  τ φ  Ιπ έτρ επ ε  πλέον ν ά ν υ- 
ψ ώ ν ετα ι ύ π ερ ά ν ω  τ ή ς  ά π λής π α θ η τικ ή ς  π α ρ α τη - 
ρ ή σ εω ς. ’ Ε ζο δ σ εν  άκόμ η  ε ίς  τη ν  άτμ όσφ α ιρα ν 
εκείνην τ ή ς  γαλήνης, —  π ροσόν τ ή ς  Ιν τελ ο ΰ ς 
ώ ρ ιμ ό τη το ς , —  τή ν  ά π α ρα ίτη το ν , φ α ίνετα ι, δ ιά

τη ν  δη μ ιουργία ν  ά ρ ιστο υρ γ η μ ά τω ν . Ή  ή ρ ω ίς  
τ ο υ , ή γ ρ η ά  Φ ρ α γκογια ννοΰ , ή  φ όνισσα , δ ια φ έ­
ρ ε ι ά π ό  κ ά θ ε  άλλην ήριοΐδα  τοΰ  Π α π α δ ια μ α ν τη . 
Α κ ρ ιβ ώ ς , Ιπ ε ιδ ή  έχει π ολύ κα ί β α θ υ  τό  ά ν θ ρ ώ - 
π ινον , α ίρ ετα ι ε ίς  ύ π ερ φ υ σ ικ ό τη τα  κ α ί  εΐν ε  σχε­
δόν ώ ς  μία γενική Ιδ έα  π ρο σ ω π ο π ο ιη μ έν η . Κ α ί 
ε ίν ε  κ α θ α υ τό  τρ α γικ ή  ή ρ ω ΐς . Τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
τοΰ Π α π α δ ια μ ά ν τη  είνε. τρ α γ φ δ ία  μεγα λοπ ρε- 
π εσ τά τη . Ή  τα π ειν ή  ψ υχή τή ς  χω ρ ικ ή ς, ή  ο π ο ία  
ά π ό  μίαν έμ μ ον ο ν  Ιδέαν συλλαμ βά νει καί Ικ τε - 
λ ε ΐ τό  κακούργημ α —  σειράν μάλλον κ α κο υ ρ γη -
μοίτων| _  μ εγα λύ ν ετα ιδ ι’ Ιν ό ς  εξα γνισμ ού  άφ αν·
τά στου . Ή  δύ ν α μ ις το ΰ  κακού, τ ό  ό π ο ιο ν  κάμ νει 
μ έ  τή ν  π επ ο ίθ η σ ιν  ό τ ι ε ίν ε  καλόν, ε ιν ε  τόση 
μ έσα  της, ώ σ τ ε  φ θ ά ν ε ι νά  κακούργη μ υ σ τη ρ ιω - 
δ ώ ς  μόνον διά  τοΰ  π ό θ ο υ , τ ή ς  θ ελ ή σ εω ς , τής 
σκέψ εω ς, τή ς  ύπ οβολής. Π ο θ ε ί  μόνον μέ δλην 
τ η ς  τή ν  δύνα μιν  νά  π νιγή  έν α  κο ριτσά κι ε ίς  το  
π η γά δ ι, κ α ί τό  κ ο ρ ιτσ ά κ ι π ίπ τε ι  μόνον το υ  ώ ς  
ν ά  τ ό  έσ π ρ ω ξεν  αυτή- Ή  ψ υχολογία  τ η ς  είνε 
π ρά γμ α τι θ α υ μ α σ ία . Τ ό  π ρ α γμ α τικόν  κ α ί το 
φ α ντα στικόν  σύν υ φ α ίν ετα ι είς  αυτήν, δ ιά  νά πο- 
τελ έσ η  έν α  π α ράδοξον, άλλ’  άληθινόν , π ιθα νόν , 
π ιστευ τόν  ά ν θ ρ ω π ο ν , δ π ω ς μόνον^ ε ίς  κάπ οια  
π ρ ό σ ω π α  τ ή ς  κ υ ρ ία ς Μ π έκκερ  -  Σ β ώ β , τ ή ς  συ γ - 
γ ρ α φ έω ς τ η ζ  « Κ α λ ν β η ζ χον μ π α ρ μ π α  ·  Θ ίομδ^· 
Α σ φ α λ ώ ς  θ ά  τό  έδ ιά β α σ ε κ ά π ο τε  αύτό τό  
ά ρ ιστο ύρ γ η μ α  ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς κα ί θ ά  τοΰ  
έκ α μ ε μεγάλην έν τύ π ω σιν . “Ιχνη  του άν αφ α ίνον- 
τα ι κ α ί ε ίς  άλλα του διη γή μ α τα , μ α ζί μ έ  τ ά  ίχνη  
τοΰ  Δ ίκενς. Ά λ λ ’  δ ς  Ιπ ισ τρ έψ ω μ εν , δ ιά  νά  τε- 
λ ε ιώ ν ω μ εν , ε ίς  τή ν  Φ ρ α γκογια ννοΰ . “Ε χ ε ι  τήν 
Ιδέαν, δ τ ι  δλα τ ά  κακά ε ίς  τόν  κόσμ ον π ρ ο έρ ­
χοντα ι άπό τ ά  θη λυ κ ά - Τ ά  π α θ ή μ α τα  π ο ΰ  ύ π έ- 
φ ερ εν  ε ίς  τή ν  μακράν τ η ς  ζ ω ή ν  α ύ τό  τή ν  ^ δ ί ­
δαξαν. Κ ά θ ε  κ ο ρ ίτσ ι πού γεννιέτα ι, ε ιν ε  δ ιά  να 
π ρ ό σ θ εσ η  μίαν πληγήν, μ ίαν συμ φ ορ ά ν ε ίς  τό  
σ π ίτ ι του  κα ί νά  έπιταχύνη  τή ν  κ α τα στροφ ή ν 
το υ . Κ α ί  ε ίς  τ ά  π λο ύ σια  σπ ίτια , άλλα πολυ π ε ­
ρ ισσότερ ον  εις τά  π τω χ ά . Κ α ι μ ισ ε ί  δλ α  τ α  θ η ­
λυκά κα ι συλλαμ βά νει τή ν  ά π ό φ α σιν  νά  γίνη  ο 
Η ρ ώ δ η ς  τω ν . Τ ό  κακόν π ο ύ  φ έρν ει μ ία  γέννη - 
σ ις, θ έ λ ε ι  νά  τό  έξου δ ετερ ώ ν η  αύτή  μ’  ένα  θ ά ν α ­
τον , μ’  ένα  φ όνον . Δ ιά  τη ν  εύτυχίαν τώ ν  σ π ιτιώ ν  
π ο ύ  τά γ α π ρ , δ ιά  τη ν  εύτυχίαν τώ ν  α ν θρ ώ π ω ν  
π ο ύ  το ύ ς σ υ μ π ο ν ε ί  Σ κ ο τώ ν ει, πνίγει, εξα φ α νίζει 
δύο, τρία , τέσ σα ρ α  κ ο ρ ιτ σ ά κ ια . . .  Τό^τελευταΐον, 
ώ ς  ε ΐπ α μ εν , δ ιά  τή ς  ύπ ο β ο λής. Ά λ λ  έπ ί τέλους 
τήν υ π ο π τεύ ο ν τα ι καί τή ν  άνακαλύπτουν. Ο ι 
χω ρ οφ ύλα κες τη ν  κυνηγούν νά  τή ν  π ιά σουν καί 
ή Φ ραγκογια ννοΰ π εθ α ίν ε ι είς  τό ν  δρόμον, π ν ί­
γ ετα ι ε ίς  τό  π έρ α μ α  τοΰ  'Α γ ίο υ  Σ ω σ τ ή , έν φ  
έτρ εχ ε  νά  κ α τα φ υ γή  ε ίς  τό  μ ο ν α σ τή ρ ι, «μ ετμ ξύ  
—  λ έγ ει δ συγγρα φ εύς, —  τ ή ς  θ ε ία ς  κ α ί τ ή ς  α ν­
θ ρ ώ π ιν η ς  δικα ιοσύν ης». Π ο ιο ς  είξεύ ρ ει, δν  ο 
Θ εό ς δέν θ ά  τή ν  σ υ γ χ ώ ρ η σ η ; Α ύ τή  είν ε  ή
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«Φ ό ν ισ σα », διαμάντι μοναδικόν τή ς  φ ιλολογία ς 
μας, έργον, πού θ ά  δ ια β ά ζετα ι π ά ν τα  μέ θ α υ ­
μ ασμ όν διά  τη ν  Α λήθειαν τή ς  ψ υχολογίας του, 
δ ιά  τη ν  υπ οβ λη τικό τη τα  τω ν  π ερ ιγρ α φ ώ ν  του, 
διά τή ν  π ο ίη σ ιν  τού  συνόλου το υ  κα ί δ ιά  την 
γεν ικ ό τη τα  τ ή ς  συλλήψ εώ ς του, ή  ο π ο ία  θ ά  μένη 
ώ ς  κάτι ώ ρα ΐον , κα ί δτα ν  α ί β ιοτικα ί π ερ ισ τά ­
σεις, Ιπ ί  ιώ ν  ο π ο ίω ν  στη ρίζετα ι, θ ά ν ή κ ο υ ν  πλέον 
ε ΐς  τό ά π ώ τα το ν  παρελθόν.

"Α λλα  μ ικ ρ ό τερ α  δ ιη γή μ α τα  τοΰ Π α π α δ ια - 
μάντη, τά  ό π ο ια  μ ά ς έχουν κάμ η Ιπ ίσ η ς  β α θύ - 
τάτην Ιν τυ π ω σ ιν , ε ίν ε  ή «Ν οστα λγός» , τό  « 'Ο λ ό ­
γυρα  στη  λ ίμ ν η » , ή  «Φ α ρμ α κολύτρ ια » κ α ί τό 
« "Ο ν ειρ ο  στο  κ ύ μ α » . Τ ό  τελευ τα ΐον  α υ τό  είνε 
ή ψ υχολογία νεαρού δοκίμ ου , <5 ό π ο ιο ς  παραι- 
τεΐτα ι τή ς  Ιδ έα ς νά  γίνη  μοναχός, δταν βλέπη 
όλόγυμνον ένα  γυναικείων σ ώ μ α  νά  κολυμβρ. 
Η  π ερ ιγρ α φ ή  πολύ δυνα τή, πολύ §εα λιστική , 

στη ρ ίζει τόν Ισχυρισμ όν Ικ είν ω ν , ο ί. ό π οιο ι, εις  
τον  πλήρη Α ντιθέσεω ν Π α π α δ ια μ ά ν τη ν , βλέπουν 
νά συνυπάρχη ό μ υ σ τικ ο π α θή ς άσκησής μέ τόν 
υλιστικόν ήδονιστήν. Ύ π ο θ έ τ ο μ ε ν , δτι αυτή εΐνε 
μ ία  από τά ς εύτυ χεστέρ α ς π οιη τικά ς Ιδ ιοσυγκρα ­
σία ς. [Τ ρ έπ ει ν ά ν α φ έρ ω μ εν  άκόμη  τό  θα υμ ά σιον  

. Ιλεγεΐον , μέ τό  ό π ο ιο ν  ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς ¿ θ ρ ή ­
ν η σε τόν  θάνα τον  τή ς  βα σιλοπ ούλας ’Α λεξάν­
δρας, κ α θ ώ ς  καί εν άλλο σύντομον κα ί τόσον 
μελαγχολικόν ε ΐς  τόν  θάνα τον τού  νεαρού π ο ιη - 
το ΰ  Δ ελη γ εώ ρ γη . "Ε ν α ς  τό μ ο ς μ έ  τή ν  « Φ ό ν ισ - 
σαν» καί ένα ς άλλος μέ τά  διη γή μ α τα  πού άνε- 
φ έρ α μ εν , θ ά  ε ίν ε  ίσ ω ς  τ ά '  « Ε κ λ ε κ τ ά  "Ε ρ γ α »  
τοΰ  Π α π α δ ια μ ά ν τη . Μ ετα ξύ τώ ν  άλλων, τά  
ό π ο ια  ε ίν ε  α μ έτρη τα , άμφ ιβάλλομεν, δν  ύ π ά ρ - 
χουν τρ ία  ή  τέσ σ α ρ α  άκόμ η τόσον σημαντικά. 
^Α νεγνώσαμεν πολλά, τά  ό π ο ια  δέν έχουν άλλην 
ιδιαιτέραν άξίαν, π α ρ ά  δ τ ι φ έρ ο υ ν  τή ν  ύπ ο γρ α - 
φ ή ν  το ΰ  έξόχου συ γ γ ρ α φ έω ς. Ό  Π α π α δ ια μ ά ν - 
τ η ς  επ ί τέλ ο υ ς είν ε  π ά ν το τε Π α π α δια μ ά ν τη ς, 
κα ί θ ά  ή το  εύχής έργον νά συνα χθοΰν  κ α ί νά 
Ικ δ ο θ ο ΰ ν  ε ΐς  πολλούς τό μ ο υ ς δλα του  ανεξα ιρέ­
τ ω ς  -τά  ευρισκόμενα , "Α λ λ ω ς τ ε  ε ΐπ α μ εν , δτι 
καν είς δέν είξεύ ρει τ ί  ε ίμ π ο ρ εΐ νά  φ έρ η  ε ις  φ ώ ς  
μ ία  έρευνα . Έ ν α  σύντομ ον έξαφ να δ ιή γ η μ α  τοΰ  
ΙΙα π α δ ια μ ά ν τη , ι ό  όπ οιον  άνεγνώ σαμ εν κά π οτε 
ε ις  έν  Ή μ ερ ο λ ό γ ιο ν  Σ κ ό κ ο υ , χω ρ ίς νά είνε με­
γάλο π ρά γμ α , χω ρ ίς  νά είν ε  καν διή γη μ α , δ ίδει 
έν  το ύ το ις  ,πλήρη Ιδέαν τ ή ς  τεχνοτρ οπ ία ς του 
συγγρα φ έω ς, τή ς  εν τελ ώ ς άτομ ικής, κα ί ε ίς  μίαν 
συλλογήν θ ά  ή το  Ιξό χ ω ς δ ια φ ω τισ τικ ό ν . Π ερ ι­
γ ρ ά φ ει τό  ολονύχτιον γλέν τι μερικώ ν α γ α θώ ν  
ν η σ ιω τώ ν , ο ί ό π ο ιο ι ξη μ ερ ώ ν ο ν τα ι μ ε  τρα γού­
δ ια  ε ίς  τήν ταβέρναν. Τ ό  π ρ ω ί, κουρα σμ ένοι, 
Ικ ν ευ ρ ίσ μ έν ο ι, α η δια σμ ένοι, άλλά π ρ ο σ π α θ ο ΰ ν - 
τ ες  νά γλεντήσουν άκόμ η, γυρίζουν  ? ΐς  τά  σπ ίτια  
τω ν  ,^μέ "τραγούδια, τήν·;(.λευκήν ώ ρα ν π ο ύ  ή 
μ ικρά  π όλις Ιξυπ νφ . Α ύ ιό  ε ίν ε  δλον. Γ ο ρ γ ο ί

π ερ ιγρ α φ α ί χιλίω ν λ επ το μ ερ ειώ ν  ά σ υ νδέτω ν, με 
ράκη δ ια λόγω ν χω ρ ίς είρμόν, χω ρ ίς  τάξιν . Ά λ λ ’ 
ή Ιν τύ π ω σ ις  άπό τό  σύνολον ε ίν ε  τό σ ο ν  ζω η ρ ά , 
ώ σ τ ε  ό α ν α γνώ στης α ίσ θά ν ετα ι έκπ ληκτο ς είς 
τό  τέλος, μαζί μ έ  μίαν ά ν έκφ ρ α στον  μ ελαγχο­
λίαν, κ α ί δλην τή  ν κούρα σιν  τώ ν  ά γρ υ π ν ισ μ έ- 

-ν ω ν  χαροκόπ ω ν, κα ί άκόμ η δλην τ ή ν  τύψ ιν, τήν 
μετά νοια ν ιώ ν  σκλά β ω ν Ιψ νχώ ν, ?ιοΰ δέν ε ίν ε  
ίκαναί ο ύ τε  νά  χαροΰν, ο ύ τε  νά γ λ ε ν τ ή σ ο υ ν .. .  
Δ ιά  ν ά  φ θ ά σ η  ό  κα λ λιτέχν η ς ε ι ς  α υ τό  τ ό  θ α υ -  
μ ά σιον α π οτέλ εσμ α , δέν μ ετα χειρ ίζεται κανένα 
κανόνα, ή  ο κανώ ν τ ο υ  ε ίν ε  μ υ στικ ό ς κα ί άσύλ- . 
ληπ τος. Ε ίν ε  ϊσ ω ς  τό  ά π ο λ ύ τω ς α υ θ ό ρ μ η το ν , ή 

. έλλειψ ις π ά σ η ς  π ρ ο σ π ά θ εια ς , π ε ρ ί  τ ή ς  ό π ο ίά ς  
ελέγα μ εν  ε ίς  τήν αρχήν.

Ή  ιστο ρ ία  τ ή ς  φ ιλολογία ς μ α ς θ ά  κατατάξη 
• τον  Π απαδιαμάν-ηγν ε ΐ ς  τ ή ν  Σ χ ο λή ν  τ ω ν  “Α θ η ­
νώ ν . Δ ύ ο  είνε τά  μ εγά λα  κ ’  εμ φ α νή  ρεύμ ατα ; 
τά  ό π ο ια  Ισ χ η μ α τίσ θ η ο α ν  ε ίς  τήν πνευμα τικήν 
μας ζ ω ή ν  α π ό  τή ς  ά ν α γεννή σεω ς τοΰ  "Ε θ ν ο υ ς  
κ α ί  τ η ς  ίδ ρ ύ σ εω ς  τ ο ΰ  Ιλ ευ θ έρ ο υ  Β α σ ιλείου ·, τ ό  
πρώ τον γεννη μ ένον  εκ  τ ή ς  σχολαστικής π α ρ α δό- 
σ εω ς  κ α ί στη ριζόμ ενον  Ιπ ί  τή ς  Αρχαϊκής γλ ώ α - 
ση ς ή  τή ς  κα θα ρ ευο ύ σ η ς· τό  δεύτερον ά π ορ ρέον  
α π ’  ε υ θ ε ία ς  Ι κ  τ ή ς  ν έα ς Ιθ γ ικ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί σ ΐ η -  
ρ ιζόμ ενον  επ ί τή ς  γ λ ώ σ σ η ς τοΰ  λαού. 'Ο  Π α - 
λα μας ώ ν ό μ α σ ε τ ό  π ρώ το ν  Σ χ ο λή ν  τώ ν  ’ Α θ η ­
ν ώ ν  μέ αρχηγούς τ ο ύ ςΣ ο ύ τ σ ο υ ς , κα ί τό  δεύτερον 
Σ χ ο λ ή ν  τή ς  Έ π τ α ν ή σ ο υ  μ έ  αρχηγόν τόν  Σ ο λ ω ­
μόν. Ε ίμ π ο ρ ο ΰ μ εν  νά  π α ρ α δ εχ θώ μ εν  τήν δια ίρ ε­
σ ή  το ΰ  π ο ιη το ΰ  κα ί νά κ α ττη ά ξω μ εν  »αί τούς 
δ ιη γη μ α το γ ρ ά φ ο υ ς μ α ς ε ίς  τά ς δύο α ΰτά ς Σ χ ο ­
λάς, τά ς ά ν τιθέτο υ ς . Ό  Ρ α γ κ α β ή ς, 0 Κ αλλιγάς 
(« Θ ά ν ο ς  Β λ έ κ α ς * ) , ό  Β ικ έλα ς, ό  Β ιζυ η ν ό ς, 0 
Μ ω ρα ϊτίδη ς, ό Π α π α δια μ ά ν τη ς κλπ . άνήκόυν είς 
τη ν  Σ χολήν  τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν . Ό  Π ολ υλά ς, ό  Κ α ρ κα - 
β ίτσ α ς, ό Π α λ α μ ά ς, ό Β λαχογιάννης, ό  Θ εοτόκης, 
κ α ί  δλοι σχεδόν ο ί  ν εώ τερ ο ι, άνήκουν ε ίς  τή ν  Σ χ ο ­
λήν τ ή ς  'Ε π τά ν η σ ο υ . Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τή ν  επ τα ν η ­
σια κήν φ ιλο λ ο γ ικ ή ν  παράδόσιν. κα ί συνεχίζουν 
τρόπ ον τινά  τό  έρ γ ο ν  τοΰ  Σ ο λ ω μ ο ύ . Ε ίν ε  Α ληθές, 
ό τ ι  μ ετά  τη ν  Ιμ φ ά ν ισ ιν  τ ο ν  Ψ ν χ ά ρ η  κ α ί μ ετά  
τή ν  τερ α στία ν  εκείνην Ιπ ίδ ρ α σιν  τοΰ  «Τ α ξιδ ιο ύ », 
τά  δύο ρ εύμ α τα , δ ι’  ά μ ο ιβ α ίω ν  π ρ ο σ χω ρ ή σεω ν , 
τείνουν  νά  συ γ χω ν ευ θο ΰ ν . Τ ό ν  Μ η ισ ά κ η ν  καί 
τόν  Δ ρ ο σ ίν η ν  π .χ .  δέν  θ ά  ή ξ ευ ρ ε  κ α ν είς  π ο ΰ  ν ά  
το ύ ς  κατα τά ξη. Ε π ί σ η ς  ά π ό  τ ο ύ ς  ν εω τέρ ο υ ς  τόν 
Π α π α ν τω ν ίου . Χ ω ρ ίς  νά εγ χ α τα λειφ θή  ή  γλώ σσ α  
τ ή ς  σχολαστικής π α ρ α δ ό σεω ς, ή ρχισε νά  δυνα- 
μ ώ ν ετα ι ε ίς  τά  δη μ ιου ργικά  έργα  τή ς  Σ χ ο λ ή ς  
τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν  κα ί νά νακα ινίζετα ι μ έ  τό σα  ζ ω ν ­
τα νά  στοιχεία , ώ σ τ ε  β εβ α ίω ς  δέν είν ε  π λέον  ή 
κα θα ρ εύ ο υ σ α , τή ν  όπ ο ια ν  θ ά π έρ ρ ιπ τε  π ερ ιφ ρ ο - 
ν η τικ ώ ς ό  Σ ο λ ω μ ό ς  ή  ό Π ολυλάς. "Α λ λ ω ς τε 
κ α ί π ρο  τ ή ς  έμ φ α ν ίσ εω ς  το ΰ  « Τ α ξ ιδ ιο ύ » , ή
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μ ετά φ ρ α σις τή ς  «Ν ανά ς» τοΰ  Ζ ο λά  ά π ό  τόν 
I .  Κ α μ π ού ρογλον ( ι 8 8 θ ) ,  —  μ ία  μ ετά φ ρα σις 
μ ν η μ ειώ δ η ς, ε ίς  τ ή ν  οπ οία ν έ τ ίθ ε τ υ  ώ ς  αρχή 
δτι ά π ό  το ΰ  Ό μ η ρ ο υ  μέχρι τώ ν  ή μ ερ ώ ν  μ α ς ή 
έλληνική γ λ ώ σ σ α  είν ε  μ ία  καί δ τ ι π ά σ α  λέξις τη ς  
καί κ ά θ ε  τη ς  τύ π ο ς, Αρχαία, μεσαιω νικά, σ η μ ε­
ρινά, ε ίν ε  δ μ ο ιω ς  εύχρη στα  διά  τόν  λ ο γ ο τέ­
χ ν η ν ,—  ή  μ ετά φ ρ α σις, λ έγ ω , τ ή ς  «Ν ανά ς» είχεν 
ή δ η  κάμ η μίαν επα νάστασιν . Ό  Μ ητσ ά κ η ς ή το  
γέννη μ ά  της, (γ ά  π ρ ώ τα  δ ιη γή μ α τα  του ή το  
Ζ ο λά  μ ετα φ ρ α σ μ έν ο ς ά π ό  τόν  Κ αμπ ούρογλον), 
ό  δ έ  Π α π α δ ια μ ά ν τη ς τή ν  ιδίαν σχεδόν μ έθοδον  
ή κ ο λ ο ύ θ η ο εν  ά μ έ σ ω ς . 'Η  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  τ ώ ν δ ι η -  
γ η μ ά τω ν  του είν ε  πλουτισμ ένη  άπό ά φ θο ν α  
στοιχεία  τή ς  ζω ντα νή ς, κα ί μέ τή ν  δημιουργικήν 
πνοήν το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έω ς, μ έ  τήν δυνατήν ψυχήν 
π ού τή ν  κ ιν εί καί τ ή ν  π λά ττει, είνε π ρ α γ μ α τι- 
κ ώ ς  μ ία  γ λ ώ σ σ α , ή ο π ο ία  π ο υ θ εν ά  δέν φ α ίν ετα ι 
τόσον σχολαστική . Ή  Ιπ ιμ ο ν ή  ό μ ω ς  τοΰ  Π α π α - 
δ ιαμάντη νά  μην αποτίναξη  μέχρι τ έλ ο υ ς , τόν 
ζυγόν τή ς  σχολαστικής π α ρ α δ ό σεω ς, ή α δ ια φ ο ­
ρία  του  π ρος τά ς λ'έας Ιδέα ς, α ί ό π οϊα ι, ε ίς  τόν  
καιρόν ϊσ α -ϊ< ? α  τ ή ς  μεγάλη τέρ α ς του  άκμ ής, 
εισέβα λαν ώ ς  ζείδ ω ρ ο ς αύρα ά π ό  τήν Ε π τ ά ν η ­
σον, άκόμη  κ α ί ή  σχεδόν εχθρική  του  σ τά σ ις  προς 
τό  κ ίν ημ α  τή ς  τελευτα ία ς ά π ελ ευ θ ερ ώ σ εω ς ,— αύτό 
α κ ρ ιβ ώ ς πού ίόν  κ α θ η λ ώ ν ει ε ΐς  τή ν  π ά ν το τε 
κ α τω τέρ α ν  « α ί  δ ευ ιερ εΰ ο υ σ α ν  Σ χ ο λ ή ν  τώ ν  Ά θ η -

Ο Λ Ο Γ Υ Ρ Α

Α Ν ΑΜ Ν Η ΣΕΙΣ ΠΡΟΣ Φ ΙΛΟΝ

Οταν έπ α ν ή λ θ ες  μ ετά  επ τά  έτη  ε ίς  τη ν  ώ ραίαν 
το π ο θ εσ ία ν , τή ν  π ρ ο σ φ ιλ ή  ε ίς  τά ς άναμνή. 

σεις σου , δέν  ή τ ο  Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο ς  ό  μην κ α ί δέν 
υπ ήρχα ν πλέον ΐτ σ ια  νά  μ υ ρ ώ ν ω σ ί τ η ν  Α τμό­
σφ αιρα ν μέ τά ς μ εθ υ σ τ ικ ό ς  ευ ω δ ία ς  τω ν, Ά λ λ ά  
δέν ή το  πλέον κ α ί ή  Π ο λ ύ μ ν ια  εκ εί, άλλο έμ ψ υ ­
χον ϊο ν , ή  μ εθύ σ κ ο υ σ α  π ο τέ  τή ν  π αιδ ικήν  φ α ν ­
τασίαν σου  μέ μόνον τ ή ς  λευκής λινομέταξου 
« σ θ ή τό ς  τ η ς  τόν  θ ρ ο ΰ ν . Δ έν  Ισ ώ ζ ε τ ο  π λ έο ν  ο ύ τε  
ό σικυώ ν το ύ  ά γ α θο ΰ  Ι Ια ρ ρ ή σ η , ό , περιβάλλω ν 
π ο τέ  μ έ  χλοερόν π λα ϊσιον τή ν  γα ληνιώ οα ν 
λίμντμ·, τή ν  άντανακλώ σαν είς  τ ά  νερά τ η ς  τό 
α ΐθ ρ ίο ν  κυανοΰν, ο ύ τε  καν ή  κ α λύβ α  τοΰ Λ ούκα 
τού  θ α ν α σ ο ύ λ α , ή  βρεχομένη άπό τό  κ ΰ μ α  παρά 
τό  στό μ ιο ν  τ ή ς  λίμ νης, δ π ο υ  ούδείς άλιεύς έτόλμ α 
εντός β ο λ ή ς  νά  π λη σ ιά σ η , δ ιό τ ι κ α ί κ ο ιμ ω μ έν ο ν  
τοΰ  Λ ούκα , ή  κα ρ α β ίν α  ή γ ρ ύ π ν ει παρά τό π λευ ­
ράν του , κα ί ή κ ο υ ες τό τε  έξαφ να , εν τ ώ  μ έσ φ  
τή ς  νυκτός, ξη ρόν  κρότον ούδέν καλόν ΰπ οσχό-

νώ ν , —  μ α ρ τυρ εί δτι ή το  ά π ό  το ύ ς  ά ν θρ ώ π ο υ ς 
τή ς  «άλλης γ εν εά ς» , κα ί δ τ ι ή έξέλιξίς του είχε 
πλέον σ τα μ α τή σ η  μ έ τ ή ν  ήλικίαν. Δ έν βλέπομεν 
ε ίς  αύτόν τόν  νεω τεριστή»', τόν  έπα ν α σ ιά την , τόν 
οπ οίον  θ ά  έπ ερ ιμ έν α μ εν  ά π ό  ένα  δ ιη γη μ α το- 
γρά φ ον τ ή ς  άξίας του. Θ ά  έπ ρ επ εν  ϊσ ω ς  δ ι’ αύτό 
νά  έλ θ η  δέκα  χρόνια α ργότερα  είς τόν  κόσμον, 
—  ά π έθ α ν ε  σχεδόν εξη κ ο ν το ύτη ς, —  ά φ ο ΰ  άλλω ς 
τε  καν είς άπό τούς ό μ η λίκ ο υ ς του  συγγρα φ είς, 
τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν , δέν π ρο σ εχώ ρ η σεν  έξ 
όλοκλήρόυ είς τά ς  ν έα ς ιδέας. Μ εγά λος δέν ήτο, 
δχι μ όνον, δ ιό τι δέν είχε τή ν  δύνα μιν  νά  π ρ ο - 
τρ έξη  τ ή ς  επ ο χή ς του , άλλά κ α ί  δ ι ’  άλλα πολλά. 
Δ έν π ισ τεύ ω  ν ά π έκ τη σ εν  Ακόμη ή  νεοελληνική 
φ ιλολογία  ένα  άλη&ινά μεγάλον δ ιη γη μ α τογρά - 
φ ον, —  δσον ό Δ ο σ το γ ιέφ σ κ η ς έννοώ , —  καί δν 
δέν ή το  ό Π α π α δ ια μ ά ν τη ς, δέν είν ε  δ μ ω ς κα ί 
άλλος κα ν είς. Ά λ λ ά  δεν ύ π ιίρ χει Α μφ ιβολία , δτι 
ε ίς τή ν  έκπ νέου σαν Σχολήν τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν  αυτός 
ίιπήρξεν  ό  μεγα λήτερος συγγρα φ εύς, τό  ίσχυρό- 
τερον, τό  σ η μ α ν τικ ώ τερ ο ν  τά λ α ν το ν  άπολύτα>ς 
δ έ  Ó Α λ έξα ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ια μ ά ν τη ς, κα ί δν άκόμη 
δέν είνε β εβ α ιω μ έν ο ν , δ τ ι  δέν έχει τόν άνώ τερόν 
το υ  είς  τή ν  φ ιλολογίαν μας, είνε δ ιη γη μ α το γρά - 
φ ο ς δυνατός, Ιδ ιό ρ ρ υ θ μ ο ς, π ρ ω τό τυ π ο ς, κα τ’ 
εξοχήν έθν ικ ό ς, τόν  ό π ο ιο ν  τά  μεγάλα του  
π ρ ο τερ ή μ α τα  θ ά  κατέτα σσον  μεταξύ τώ ν  π ρ ώ ­
τ ω ν  ε ΐς  ο ία ν δ ή π ο τε φ ιλολογίαν καί δν ανήκε.

Γ Ρ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Σ ΞΕΝΟΓΙΟΥΛΟΣ

Σ Τ Η  Λ Ι Μ Ν Η

μενον ε ίς  τόν  το λμ η τία ν , δ σ τις  θ ά  εδ ο κ ίμ α ζε νά 
π λ η σιά σ η  π ο τέ . "Α ν  ήδύ ν α τό  τ ις  νά πιστεύση  
τά  λεγό μ εν ο , ή  κα ρα β ίνα  αν τη  ή το  τ ό  α λ η θ ές 
ξυ π ν η τή ρ ι τοΰ  ενοικ ια στοΰ  τή ς  λίμ νης, είδο- 
π ο ιο ΰ σ α  αύτόν μ υ σ τη ρ ιω δ ώ ς διά κ τύ π ο υ  είς ιόν  
δεξιόν του  ώ μ ο ν  π ερί τ ή ς  λ α θρ α ία ς π ρ ο σ εγ γ ί- 
σ εω ς  βάρκας τινός εκ  τού  λιμ ένος δ ιά  νυκτός. 
Δ ιό τι ο ί  δ ρ ο ι τ ο ν  συμ β ολα ίου  έλεγαν, δτι δλα τ ά  
κεφ αλόπ ουλα  καί τ ά  καβ ούρια , δ σ α  έπλησίαζαν 
ε ίς  τήν λίμνην , ή σα ν  τή ς  λίμ νης, Ιν ώ  δ σ α  ετόλ- 
μ ω ν νά  εξέλ θ ω σ ιν  α ύτή ς, δέν ή σα ν τοΰ  λιμένος. 
Έ φ η ρ μ ό ζ ε τ ο  δ = εν τα ύ θ α  κατά π λά τος τό  άξίω μα 
τ ά  Ιμ ά  ίμά, κ α ί τ ά  σά  έμά.

"Α λλο τε κατήρχετο  εκ εϊ βά σκω ν τά ς όλίγας 
άμνάδας κ α ί τ ά  άρνία του  ό μ π ά ρ μ π α -Γ ιω ρ γ ό ς , 
Θ εό ς σ χ ω ρ έσ " τον, ό Κ οψ ιδά κη ς, δ σ τ ις  θέν Ιφ ε ί-  
δετο  νά δ ιη γ ή τα ι ε ίς  πάντας δσας ο π τα σία ς έβλε- 
πεν (ά γιους, αγγέλους, δα ίμ ονα ς, τήν ν.ατάστα- 
σιν τω ν  τευχών, κα ί αυτήν τή ν  τελευτα ίαν κρίσιν, 
δλα τά  έβ λεπ εν  ό μακαρίτης) κα ί άπ α ξ μάλιστα 
ή λ ή θ ευ σ ε  π ερ ιφ α ν ώ ς, δταν έπ εισ ε  τ ο ύ ς  π ολίτα ς
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καί «το ν  δήμ α ρχο μέ δλη τή  δω δ εκ ά δ α » , δτι 
ή το  επά να γκες ν ’ άνακαινίσω σιν  Ι κ  β ά θ ρ ω ν  ιόν  
ναΐσκον τοΰ ‘Α γίου  Γ εω ρ γ ίο υ . Κ α ί π ροεΐπ εν  
α ύ το ΐς  δ τι, ά μ α  άνέσκαπτον τ ά  θ εμ έλ ια , δ "Α γ ιο ς  
θ ά  ή ρχετο  β ο η θό ς. Κ α ί π ρά γμ ατι, ώ ς  ήρχισεν  ή 
σκαπάνη ν ά  ξεκοιλιά ζη  μ ετά  δοΰπ ου  τή ν  γην 
κ α ί νά  σ το μ ο ΰ τα ι π λή ττου σα  λ ίθ ο υ ς  καί χάλι- 
κας, προέκυψ αν είς τό  φ ω ς  δ ίδ υ μ ο ι τά φ ο ι μ ετά  
κ ίτρ ινω ν σκελετώ ν, τ ίς  ο ιδεν  α π ό  π ο ίο υ  λοιμού 
κ α τά  το ύ ς  π α ρ ελ θό ν το ς  α ιώ ν α ς ε κ ε ί  θα μ μ έν ω ν , 
καί μεταξύ  ά δ ελ φ ω μ έν ω ν  κοκκάλω ν κα ί χ ώ μ α - 
το ς, εύ ρ έθ η σ α ν  π ερ ί τά  εκατόν έν ετικ ά  φ λω ρ ία .

Α λλοι Ιπ ίσ τευ σ α ν  τό τε  τό  θ α ύ μ α  κα ί άλλοι 
εξεπλάγησαν διά  τη ν  σ ύ μ π τω σιν , άλλα τ ό  ο ρα ­
τόν ά π ο τέλ εσ μ α  ε ΐν ε  ο τι ό  να ΐσκος ευπ ρ επ ή ς 
ό π ω σο ΰ ν  Ικ τ ίσ θ η . Ε ίς  τον  να ΐσκον Ιπεΐνον, δταν 
ή το  ά κό μ η  π αλα ιός κ α ί στενός κα ί μ ικροΰτσικος, 
Ικλείεσο  τό  πάλαι, δταν ή θ ελ ες  νά  επ ικ α λ εσ θή ς 
τή ν  β ο ή θεια ν  τ ο ύ  ‘Α γίο υ  διά  το ύ ς  π ρ ω ίμ ο υ ς 
π όνους τ ή ς  κα ρ δία ς σου. Κ α ί δεν ή δ υ ν α τό  τις 
ν ά  σέ όνομ άση β έβ ηλον , κ α θ ό σ ο ν  δεν έζή τεις  
άπό τον  "Α γ ιο ν  Ιγ κ ό σ μ ιο ν  εύτυχίαν, άλλά π α ρ η ­
γοριάν δ ιά  τά ς θ λ ίψ εις  σου. Κ α ί σύ  έπ λ εες  τ ό τε  
ε ίς  ψ ευδή  ασφάλειαν, π επ ο ιθ ω ς , δτι κα ν είς άλλος 
δεν σ έ  έβ λ επ εν  ά π ό  τον  Θ εόν κα ί ά π ό  τον “Α γ ιο ν  
άλλ’  δ  ν έο ς  Ικεΐνος, δ σ τις  Ιφ ύ λ α γ ε  τ ό τε  τ ά  π ρό ­
β α τα  τού  μ π ά ρ μ π α -Γ ιω ρ γ ο ύ , Θ εό ς σχω ρ έσ ’ τον, 
το υ  Κ ο ψ ιδά κ η , αν κα ί δεν ή το  π ρ ο ικ ισμ έν ο ς μέ 
τό  χά ρ ισ μ α  τή ς  π ρ ο φ η τεία ς κα ί τώ ν  δπ τα σιώ ν 
ώ ς  δ ά φ έν τη ς το υ , δταν σ ’ έβ λεπ εν  άντικρύ άπό 
τόν  λόφ ον, κ ’  έκλειες τή ν  θ ό ρ α ν  ά μ α  έμ β α ιν ες 
ε ίς  τό  έξω κκλήσιον, κα τή ρχετο  γο ργ ά -γ ο ργ ά  άπό 
τόν  λόφ ον μέ τ ά  τσα ρουχά κια  το υ , π α τώ ν  εις 
τή ν  γήν τόσον  μαλακά ώ ς  νά  ή το  Ιλ α φ ρ ό ς 
ά τμ ό ς δ ιο λισθα ίν ω ν  επ ί τ ή ς  χλόης, κα ί συνέχουν 
τή ν  άναπνοήν του, επ λησ ία ζε σ ιγ ά -σ ιγ ά  εις τή ν  
μικράν, μ ισο α σβ ετω μ έν η ν  κ α ί λα δω μ ένην άπό 
τήν ύ π ερ β ολικήν  εύλάβειαν τώ ν  προσκμνητριώ ν, 
υαλόφ ρακτου θ υ ρ ίδ α  το ΰ  να ΐσκου, κ ’  έβ λεπ ε, 
χω ρ ίς  νά  τόν  βλέπης, τά ς μ ετα νοία ς κ α ί τά ς 
προσευχάς σου, κα ί ήχΟυε, χω ρ ίς νά  τόν  άκούης, 
τούς ψ ιθ υ ρ ισ μ ο ύ ς σου  κα ί το ύ ς  στεν α γ μ ο ύ ς σου. 
* Ω ! π όσα  έτη  π α ρ ή λ θο ν  έ κ τ ο τ ε !

* * *

Έ χ ω ρ ίζ ε τ ο  ή  λίμνη ά π ό  τ ή ς  θ α λ ά σ σ η ς  διά 
π λα τεία ς λω ρίδ ος γ ή ς  ά μ μ ώ δ ο υ ς κα ί κ ισ η ρ ώ - 
δους, τ ή ς  ο π ο ία ς μέρος ή το  τό  να υπ η γ είο υ  τή ς  
π ό λ εω ς  κ α ί μ έρ ο ς ή το  δ σ ικυ ώ ν τοΰ Π α ρ ρ ή ση . 
Κ α τά  τήν δυτικήν  δ μ ω ς  γ ω ν ία ν  τ ή ς  λω ρίδος 
α ύτή ς, ό π ου  ή ρ χ ιζε  ν ’ ά π λούτα ι τό  μήκος τοΰ 
λιμένος, ή λ ω ρ ίς  αυτή έβ α ιν ε  στενουμ ένη  έω ς  
τ ο ύ  Ά ρ γ ύ ρ η  το ΰ  Μ π α ρ μ π α π α ν α γιώ τη  τόν  άνε- 
μόμυλο.ν, δ σ τις  μ έ  τή ν  ά εννά ω ς σ τρ ο φ ο δ ιν ο υ μ έ- 
νη ν  κυκλοτερή π τέρ υ γ ά  του μ έ  τ ά  τρ ιγω νικά  
Ιστία , εφ α ίν ετο  ώ ς  νά  π ροεκά λει τ ά  έν  τ φ  λιμένι 
ή γκυροβολημ ένα  πλοία, λέγω ν  π ρ ό ς α ΰ τ ά : «Ν ά,

ε γ ώ  ά ρ μ εν ίζω  καί στή  σ τ ερ ιά !»  Π ό σ α ς  κα ί π ό - 
σα ς φ ο ρ ά ς ή ν α γ κ ά σ θ η ς  νά  θ α λ α σ σ ώ σ η ς , ά φ αι- 
ρ ώ ν  κ ά λ ισ α ις  κα ί πέδιλα, ά ν α ση κ ώ ν ω ν  έ ω ς  τό  
γόνυ τή ν  π ερισκελίδα , επ ιμ έν ω ν  π ειο μ ό ν ω ς νά 
δ ια β ή ς  ι ό  π ο τά μ ιο ν , δταν π ολύ συχνά Ιπ ή ρ χετο  
π λη μ μ ύ ρ α  κ α ί ή  θ ά λ α σ σ α  έγίν ετο  έν  μέ τόν 
β ά λ το ν ! Κ α ί δ ια τί δέν ά π εφ ά σ ιζες  ν ’  άνακόψ ης 
τό ν  δρ όμ ον σου κα ί νά  επ ισ τρ έψ η ς ε ις  τ ή ν .π ό -  
λ ι ν ;  Δ ιό τ ι σοΰ  εφ α ίν ετο , δτι κ ά τι έ β λ επ ες ,‘‘κάτι 
ά π ή λα υες είς τ ό  το π ίο ν  αύτό, εν φ . |κείνη, ή τις  
τ ό  Ιζω ν τά ν έυ εν , είχε γ ίν η  ά φ α ν το ς προ ,πολλοΰ. 
Κ α ί  π ό τε  πάλιν έπ ρ ο τίμ α ς  νά  λά β η ς τ ή ν  β ορειο - 
τέρ α ν δδόν, τή ν  π ερ ιφ ερ ή , εκ εΐθ εν  τ ή ς  λίμνης, 
δ ια τρ έχω ν δλον τό  Κ  ’ βοΰλι μέ 'τούς άγρούς 
κα ί μ έ  το ύ ς ά μ π ελ ώ ν ά ς το υ . ’ Ε κ ε ί  έπ ά τεις  Ιπ ί  
π α χεία ς χλόης, υ π ό  τή ν .ο π ο ία ν  δέν ή ξευ ρ ες  π ά ν ­
το τε , δν υπ ήρ χε στερεά  γή . Κ α ί έχώ ν εσ ο  έ ω ς  
το ύ ς αστρα γά λους εΐς τόν  βάλτον, άλλ’ εν όμ ιζες 
το ύ το  ευτυχίαν σου, δ ιό τ ι εφ α ν τά ζεσο  πάντοτε, 
δ τ ι  έτρ εχες νά  κόψ η ς ΐτ σ ια  δ ι’ εκείνην. Κ α ί δταν 
έφ θ α ν ες  τέλο ς, μ έ  τ ά  υ π ο δ ή μ α τα  β α λτω μ έν α  καί 
τά  π ερ ιπ ό δ ια  ύγρά, ε ις  τόν  λευκόν οίκίσκον  τοΰ 
μ π ά ρ μ π α -Κ ω ν σ τ α ν τη  το ΰ  Μ ιδζέλο υ , κα ί τόν 
έχαιρέτας, Ικ ε ΐ  πού έσκά λιζε τ ά  κουκκιά , φ ω ν ά - 
ζω ν  μ ακ ρόθεν , «Κ α λ η σ π έρ α , μ π ά ρ μ π α -Κ ω ν -  
σ τ α ν τ ή !» κ ’ εκ είν ο ς σοΰ  ά π ή ν τα  μ ειλιχίω ς, « Κ α ­
λ ώ ς τ ό  π α ιδ ί μου !» τ ό τε  ή γ ά π α ς νά  φ α ντά ζεσα ι 
σεαυτόν ώ ς  μ π ά ρ μ π α -Κ ω ν σ τα ν τή ν  καί τή ν  Π ο ­
λύμνιαν ώ ς  θ ε ιά  -  Σ ιν ιώ ρ α ν , κ α ί το ύ ς δ ύ ο  κατά 
σα ρά ντα  έτη  ν εω τέρ ο υ ς, κα ί ά ν εμ έτρ εις, δ π ο ία  
θ ά  ή το ν  ευτυ χία  δ ιά  σ έ , δν  ή το  δυνατόν νά  
αύξησης μέ τή ν  ά γα π ητήν  σου  είς τό ν  πάλλευκον 
Ικείνον  οίκίσκον (τοΰ ο π ο ίο υ  δ μ ω ς  ή  ύπ ερ β ά λ- 
λουσα λευκότη ς ώ φ είλ ετο  ε ις  τ ά  άκα τά π α υστα  
ά σ β εσ τώ μ α τα  τ ή ς  θ ε ιά -Σ ιν ιώ ρ α ς) , κα ι δ π ο ία  θ ά  
ή το  εν τρ ύ φ η σ ις  α ισ θ ή μ α το ς  κα ι ρω μ α ν τισ μ οΰ , 
εάν δ ιή γ ετε  τά ς ή μ έρ α ς μ ετά  τ ή ς  ά γ α π η τή ς εν 
μ έ σ φ  τοΰ ευ ώ δ ου ς κ α ί χλοερού εκείνου  κή π ου  
μέ τά ς  §οιάς, μέ τά ς  §ο δω ν ιά ς, μ έ  τάς άμ υγδα - 
λέας κα ι πασχαλέας, μέ δλα  τ ά  Ικ λεκ τό τερ α  φ υ τά  
κ α ί ά ν θη  (τά  δπ ο ία  δ μ ω ς  ώ φ είλ ο ν το  ε ίς  το ύ ς  
ενδελεχείς κ ό π ο υ ς τ ο ΰ  μ π ά ρ μ π α -Κ ω ν σ τ α ν τη ), 
π α ρ ά  τήν δχ θη ν  τή ς  ώ ρ α ία ς λίμ νης, δπ ου  ΰ π ή ρ - 
χεν ε ίς  ουρανός επά νω , κ α ί άλλος ουρανός Ιφ α ί-  
νετο  κ ά τω , λεΰκα ι κα ί κ υ π ά ρ ισ σ ο ι άνέτεινον τά ς  
ύψ ηλάς κο ρ υ φ ά ς τ ω ν  άνω, κα ί άλλαι λεΰκαι κα ί 
κ υ π ά ρ ισ σ ο ι εκρέμ α ντο  α νάπ οδα κ ά τω . Κ α ί δσαι 
μ υ ριά δ ες ά σ τρ α  Ικ όσ μ ο υ ν  τή ν  νύκτα  λά μ π οντα  
τ ό  σ τερ έω μ ά , άλλαι τό σ α ι μ υ ρ ιά δ ες έλαμ π α ν 
τρ εμ ο σβ ύ ν ο ν τα  κ ά τω  ε ίς  τό ν  π υ θμ έν α . Κ α ί κ α - 
λ α μ ώ ν ες  σ ειό μ εν ο ι ύ π ό  το ΰ  άνέμου ίσ ω ν α ν  το ύ ς  
ά σ θ εν ε ΐς  κα υλούς τ ω ν  δύο όργυιάς υ π έρ  τ ό  κύμα, 
καί β ρ ύα  κ α ί λύγοι κ α ί ά ο φ όδ ελ οι ά π έζω ν  Ικ  
τοΰ  Ιλ έο υ ς  τή ς  λ ίμ ν ης κα ί Ικ  τοΰ  λ ίπ ο υ ς τοΰ  
βάλτου, κλίνοντα τά ς  χθα μ α λά ς κ ο ρ υ φ ά ς τω ν  
π ρο ς τ ό  ύ δ ω ρ , ώ ς  ν ’  ά π έδιδον  ε ίς  τή ν  λίμνην

τή ν  οφ ειλο μ εν ην  εύ γ ν ω μ ο ν α  ύπόκλισιν. Κ α ί 
άντικρύ ύψ ο ΰ το  ό λιμ ή ν  μ έ  τά ς χλοεράς δχθα ς 
το υ  ολόγυρα, τά ς εξα π λο ύ σα ς είς τόν ήλιον τάς 
πρα αινιζούσας κλιτΰς τω ν, ώ ;  εΰκολπ α  σ τή θ η  
π α ρ θ έν ο υ  άναδίδοντα  ζω ή ν  καί σφ ρίγο ς ε ίς  τήν 
πλάσιν. Δ ένδ ρα  Ικ ό σ μ ο υ ν  εύ π α ρ ύ φ ω ς τάς δχθα ς 
τάς δρεινάς κα ί τά ς  α μ μ ώ δ εις , κα ί άλλα δένδρα 
φ υ τευ μ έν α  Ιν  τή  θ α λ ά σ σ η  Ισ τό λ ιζο ν  τό  κύμα 
κα ί το ύ ς  αΐγιαλούς, τ ά  ιστία  μ έ  τά εξά ρτιά  τω ν. 
Κ α ί ε ίς  τό  β ά θο ς εφ α ίν ο ν το  π ρ ο ς βορράν 
τεμ ν ό μ εν α ι α ί δύο τώ ν  λό φ ω ν  σειρα ί, α ί π ερ ι- 
βάλλουσαι έν θ εν  κα ί έν θ εν  τόν  μακρόν άλλ’ 
ευσύνοπτον ε ίς  τό  β λ έμ μ α  κάμ πον, ή μ ία  ή 
άνατολική, υψ ηλή, εγγ ύ τερ α  είς τόν  θεα τή ν , 
Ιπ ισ τεφ ο μ έν η  άπό τό  καλύβ ι το υ  μ π ά ρ μ π α  
Γ ιω ρ γ ιο ΰ , Θ εό ς σ χ ω ρ έσ ’  τον , τοΰ  Κ οψ ιδάκη , 
δπ ου  δχι άπ α ξ Ιώ ρ τα σ ες  τή ν  π ρω το μ α γιά ν , π α ι- 
δίον, μ έ  γάλα  κα ί μέ δβελίαν αμνόν κα ί μέ 
σ τεφ ά ν ο υ ς κ α ί μέ λουλούδια , δτα ν  έζη  δ προς 
μ η τρ ός π ά π π ο ς σου, δ μ π ά ρ μ π ’ ’Α λέξανδρος, 
Θ εό ς  σ χ ω ρ έσ ’  τον, δ Κ α ρονιά ρης, ο σ τις  ή γά π α  
ν ά  εορ τά ζη  μ εγα λ ο π ρ επ ώ ς τή ν  πρω τομαγιάν, 
χορηγός α υ τός δχι μόνον δ ι’  δλους το ύ ς  υίούς, 
τά ς  θ υ γ α τέρ α ς κα ί τ ά  Ιγ γ ό ν ια  του , άλλά καί 
δ ιά  τ ά  ά ν α δεξίμ ια  το υ  κα ί το ύ ς κ ο υ μ π ά ρ ου ς 
το υ  κα ί δ ιά  τά ς  κόρα ς τώ ν  κολλη γισσώ ν του 
ά κόμ η, τά ς ο π ο ία ς επ τα ετή ς  ή δη  δέν ώ κν εις νά 
ερ ω τεύ εσ α ι, φ α ντα ζόμ ενος δ τ ι τρέχεις κατόπιν 
α υ τώ ν είς τ ο ύ ς  ορμ ίσκ ους, εκ εί δπ ου  ελεύκαιναν 
τά ς όθόνα ς, κα ί δτι κ ρ ύ π τεσ α ι μαζύ τω ν  είς τά 
άντρα, τ ά  π α τούμ ενα  ύ π ό  τ ή ς  θ α λ ά σ σ η ς, ά φ ρ ι- 
ζο ύ σ η ς ύπό τή ν  πνοήν τοΰ  Β ο ρ ρ ά , δνειροπ ολώ ν 
τήν ευτυχίαν είς τούς λευκούς κ α ί γ λα φ υρ ούς 
κόλπους, μέ τάς δλοβ ροχίνους κα ί βυσιννόχρους 
τραχηλιάς, καί είς τά ς  κυ α ν ό φ λ εβ α ς κα ί το ρ ν ευ ­
τ ό ς  ώ λένα ς μέ τά ς  μακράς κα ί κ εν τη τό ς  χ ειρ ί­
δα ς τω ν . Π ρ ώ ιμ α  δνειρα ν εό τη το ς  άνυπομόνου, 
ώ ς  ή  άμυγδαλή ή  ά ν θ ο ΰ σ α  τόν ’Ια ν ο υ ά ρ ιο ν !

Ή  άλλη, ή  δυτική  λοφ ιά , ή το  ή  Π λατάνα, 
ά π ω τέρ α  είς τόν  θ εα τή ν , ύ π τία , άνακεκλιμένη, 
β α θμ η δό ν  άν έρ π ουσα  π ρ ο ς τά ς ύ ψ ηλοτέρα ς κ ο ­
ρυφ άς, ή ς  τήν ύ π ώ ρ εια ν  π ερ ικα λλώ ς κ ο σ μ εί δ 
Π ύ ρ γ ο ς  τοΰ Μ ετο χιο ύ , μέ τόν  ώ ρ α ΐο ν  ναΐσκον 
τοΰ  'Α γ ίο υ  Ί ω ά ν ν ο υ  το ΰ  Θ εολόγου . "Ο λ α  αύτά 
τά έβ λ επ ες άντικρύ σου ώ ς  τελείαν εικόνα  ά ρ ι- 
στοτέχνου α λ η θ ώ ς, εκ ε ΐθ ε ν  τή ς  λ ίμ ν η ς ά π ό  τόν 
λευκόν ο ίκίσκον  το ΰ  Μ π ά ρ μ π α  Κ ω ν στα ν τη  τοΰ  
Μ ιδζέλου, κ α θ ώ ς  κα ί ά π ό  τό  να υπ ηγεΐον, τό 
όπ οιον  Ιφ α ίν ετο  άπέναντι, Ιν τεΰ θ εν  τ ή ς  λίμνης. 

* * *

“Ο λη  ή  μακρά κα ί π λα τεία  ά μ μ ου δ ιά  ή 
άπλουμένη μεταξύ τ ή ς  λίμ νης κα ί το ΰ  λιμένος 
δέν είχεν ο ύ δ έ έν α  κόκκον ά μ μ ου  άμιγή άπό 
πριονίδα , ο ύ δ έ ένα  χάλικα Ιλ εύ θ ερ ο ν  ά π ό  τήν 
γειτονίαν πελεκουδιού. Π ό σ α  δάση άγριοξύλω ν 
μ ετεμ ο ρ φ ώ θ η σ α ν  εν τα ύθα , άπό άιινημ ονεύτω ν

χρόνω ν, ε ίς  σκά φ α ς ¡ιέ κα τά ρτια  όψηλά, μ έ  μ υ­
ριά δα ς δρ γ υ ιώ ν  σχοινιώ ν κα ί πανίω ν, κ α ίπ ό σ α ι  
το ια ΰ τα ι σκά φ α ι θ ά  Ικ ο ιμ ώ ν το  τ ώ ρ α  τόν δπνον 
ε ίς  τ ά  β ά θη  τ ή ς  Μ εσ ο γείο υ  ή  τ ο ΰ  Ε ύ ξ ε ίν ο υ ! 
Δ ύ ο  το ιο ΰ το ι σκελετοί εφ α ίνοντο  σή μ ερ ο ν  κείμ ε­
νοι Ιπ ί  τήν πλευράν, ε ίς  τά  ρηχά, άντικρύ τοΰ  
να υπ η γείου , μ έ  τά ς σ κ ω λη κ ό β ρ ω το υ ς καί μαιι- 
ρ ισμ ένα ς σα νίδα ς τω ν , μέ τά  σκ ο υ ρ ια σμ έν α  κα ρ- 
φ ία  τω ν , κα ί τά  διέχοντα  στραβόξυλα  γυμνά 
μ αδερίω ν, δ ι’  ώ ν  διέρρεεν ελευθέρ ιος ή θ ά λα σσ α , 
Ιφ α ίν ο ν το  θ λ ιβ ερ ώ ς  μ ειδ ιώ ν τα , μ έ  δδόντας άνευ 
χειλέω ν, ώ ς  νά φ κ τειρ ον  β λέπ οντα  εκ  το ΰ  σύ ­
νεγγυς τή ν  τό ση ν  μ α ν ιώ δη  μέριμναν καί μεταλ- 
λευ τικ ό τη τα  τώ ν  ά ν θρ ώ π ω ν . Ι Ιό σ α ι  χεΐρ ες άν- 
θ ρ ώ π ω ν , π υ ρ ετω δ ώ ς ερ γ α σ θ εΐσ α ι άλλοτε Ιδ ώ , 
δέν έκειντο  ξη ρα ί είς τά  β ά θη  τ ή ς  γ ή ς , πόσαι 
κεφ αλα ί, τό σ ο ν  έχουσα ι Ιγκέφ α λ ον , δ σ ο ς θ ά  
ή ρ κ ει, κ α θ ’  α έλεγε γ η ρ α ιό ς ναυτικός, «διά  νά 
π α λαμ ίση  τ ις  ένα  κα ρ ά β ι ολόκληρο», δέν έ θ ρ ε ­
ψαν ά δ η φ ά γ α  κ ή τη  είς τόν  β υ θ ό ν  το ΰ  π όντου ! 
Κ α ί δ μ ω ς  δ γ έρ ω ν  Ικ εΐν ο ς  θα λα σσ ιν ό ς, μέ τήν 
πικράν εΙρω νεία ν , είχε χά σει ά ρ τίω ς τό  πλοΐον 
κ α ί το ύ ς δύο υ ίού ς το υ  άπό τρ ικυ μ ία ν  παρά 
τόν  Μ αλέαν, καί τώ ρ α  μέ τά  γ ερ ά μ α τά  του, καί 
μ έ  τό ν  τρ ίτον  του  υ ίόν , Ιπ α ιδ εύ ετο  νά  ν α υπ η - 
γ ή σ η  άλλο πλοΐον μεγαλείτερον, έρ η μ ο ς  τώ ν  
κ υ ρ ιω τέρ ω ν  β ο η θ ώ ν  τ ο υ !  Ο ύ τ ω ς 'ή  άνάγκη τοΰ 
β ίου  καί ή  σ υ ν ή θ εια  δεσπ ό ζο υ σι τώ ν  α ν θ ρ ω π ί­
νω ν π ρ α γ μ ά τω ν ! Δ ι ’ Ικείνον  .τό  νέον  τον το  
πλοΐον ίσ ω ς  ν ά  ή το , Sv δχι ίκα νοπ οίησις, τ ο υ ­
λάχιστον π α ρ η γ ο ρ ία  διά  τό  γ ή ρ α ς ! Κ α ί ο ΰ τω  
θ ά  Ιξη κ ο λ ο ύ θ ει νά  διάγη τά ς τελευ τα ία ς ή μ έρ α ς 
το υ , δ γ η ρ α ιό ς  θα λά σσ ιο ς λύκος, Ιω σ ό το υ  θ ά  
ήρχετο  ίσ ω ς  η μ έρ α , κ α θ ’ ή ν  ή  θ ά λα σ σ α , τό  μέ- 
γ ισ τον  το ΰ το  θ η ρ ίο ν , τό  ό π ο ιο ν  Ιπ ιμ ό ν ω ς π ρ ο - 
εκάλει, θ ά  τόν  άν έρριπ τεν  εξεγ ειρ ο μ έν η  άπό 
τώ ν  κόλπ ω ν τη ς  έ ω ς  τό στερ έω μ α , ώ ς  λέγει δ 
Β ά ϋ ρ ω ν , κ α ί θ ά  τόν έπ εμ π εν  όλολύζοντα  είς  τούς 
θεο ύ ς το υ » , ά π ο ρ ρ ίπ το υ σ α  αυτόν ό π ίσ ω  είς τήν 
γήν. " Έ κ ε ΐ  ας κ ε ΐτ α ι !»  There tel kim lay!

Κ ’ εξηκολού θου ν  δια ρ κ ώ ς νά  ν α υπ η γ ώ σ ι 
π λοία , κα ί ή τέχνη Ιτελ ειο π ο ιεΐτο  καί τό  εμ π ό - 
ριον ηύξανε. Π α ς, δ σ τις  ή θ ε λ ε  νά  να υπ η γ ή σ η , 
είχε π ρ ό θ υ μ ο ν  σύμ βουλον τόν  καπ ετάν Δ η μ ή - 
τρη τόν Κ σσα νδρια νό , μέ τή ν  μακράν του τσ ιμ - 
πούκαν, μ έ  τό ήλέκτρινον σ τό μ ιο ν , δστις είχεν 
ίδ ε ί κα ί άκούσει. πολλά είς τήν ζ ω ή ν  το ν , δ 
μακαρίτης. Τ ά ς  ή μ έρ α ς  τοΰ  γή ρ α το ς του  τάς 
εδα π ά να  π α ρ ιστά μ εν ο ς Θεατής τώ ν  ν α υ π η γ ο ύ ­
μενω ν π λο ίω ν , Ιρ χόμ ενος κ α τά  π άσαν εσπέραν 
μέ τή ν  τσ ιμ π ο ύκ α ν  του, μ έ  τή ν  μακράν καπνο- 
σακκούλαν το υ  κ ρεμ α σμ έν ην  επί τοΰ  ισοχίνου 
επ α ν ω β ρ ά κ ο υ , δ ιά  νά  κ α μ α ρ ώ σ η  το ύ ς  κ ό π ο υ ς 
κα ί τά ς  ελπ ίδας τώ ν  άλλω ν καί π α ρ η γ ο ρ η θ ή , 
δ ιότι, π εισΟ είς εις  τά ς  α π α ιτή σ εις  τώ ν  υ ίώ ν  του, 
ίσχυριζομένιον, ο τι ή το  π ά ρ α  πολύ γ έρ ω ν , είχε
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π α ρ α χω ρ ή σει α ύτοϊς την πλοιαρχίαν. « Σ ά  θ ά  
κ ά μ ετε  τό  στα υρ ό  σα ς νά  κόψ ετε τον  κερεστέ, 
παιδιά, νά  κ ν ττά ξετε καλά  π ό σ ω  ή μ ερ ώ  θ ά  είνε 

. τό  φ ε γ γ ά ρ ι . , . Κ ι ’ δντας θ ά  σκα ρώ σετε, μ έ  τό 
καλό, νά ξετά ζετε  π ο ΰ  ε ίν ε  ό ά σ τ έρ α ς . . .  Βάρδα 
μπένε, νά μή σκ α ρ ώ σ ετε  μ ο υ δέ νά  τό ρ ίξετε 
σ τό  γιαλό την ή μ ερ α  π ο ΰ  είν ε  ’λιοτρόπι . . .» 
Κα'ι έδ ιδε β ρ α δ ύγ λω σσ ο ς π ο λυ τίμ ο υ ς όδηγία ς 
ε ις  τόν  πλοίαρχον, ώ ς  κα ι είς τον  π ρ ω το μ ά σ το - 
ρην, π ερ ί π άντω ν τω ν  συντελοόντω ν ε ις  την 
επ ιτυχή  ν α υπ ή γ η σ ιν  ώ ς  κ α ι τη ν  εΰ ό δ ω σ ιν  και 
προκοπ ήν to ü  π λοίου. Ό σ τ ι ς  δεν τόν  ήκουε, 
τόσον  χειρό τερ α  δ ι ’ α ύ τ ό ν ! Ν εω τερ ισ τα ί τινες 
πλοίαρχοι εδοκίμ ασαν νά  τόν  παρακούσουν, κα ί 
ύ π έφ ερ α ν  σκληρώ ς.

* *  *

Ε ν θ υ μ ε ίσ α ι ,  υπ ήρχα ν τό τε  τρ ία  μ εγά λα  σκάφη 
π λησίον άλλήλων να υπ ηγούμ ενα , υ π ό  τόν  αυτόν 
άρχιναυπηγόν. Θ α υ μ ά σ ιο ς ά ν θ ρ ω π ο ς ! Π ώ ς  ή δ ύ - 
ν α το  νά  επαρκή καί ε ίς  τά  τρ ία  τρέχω ν άπό 
σκά φ η ς ε ίς  σκά φ ην, μ* έν α  πήχυν ε ίς  τήν χεΐρα , 
μέ μίαν σ τά θ μ η ν  κα ί μ’  εν σκέπαρνον ά π ό  τοϋ 
αύχένος κ ρεμ ά μ ενον  μέ τή ν  λα βήν έπ ί το υ  σ τέρ ­
νου. Κ α ί δπ ο ία  στρ α τιά  ά ν θ ρ ώ π ω ν  έτέλει υπό 
τά ς  δ ια τα γά ς τ ο υ !  Ό  πλοίαρχος, ο ί β ο η θ ο ί  του, 
ο ί π ρ ιο ν ισ το ί, ο ί π ελ εκ η το ί, ο ί μ αραγκοί κ α ί οί 
καλαφ ά τα ι. Δ έν  έλειπαν κ α ι ο ί γ ύ φ το ι, ο ϊτινες 
ειχον Ιδ ρ ύ σ ει π ρ ο χ είρ ω ς άνά μίαν καλυβ ην ό π ι­
σ θ ε ν  ενός εκ ά στο υ  τω ν  σκα φ ώ ν. Κ α ί μέ τήν 
κάμ ινον πλήρη ά ν θρ ά κω ν, μ ε  το υ ς φ υ ση τήρ α ς, 
μ έ  το υ ς  άκμ ονος, μέ τούς φ αιστήρας κα ί τάς 
βα ρεία ς σφ υρ ά ς τω ν , έκοπ τα ν , έκ οπ τα ν  μεγάλα 
κα ρ φ ία , δζαβέτταις. ‘Ο π ο ίο ς  φ ο β ερ ό ς θ ό ρ υ β ο ς ! 
Ο ί  κτύ π ο ι τοΰ  ρα ιστή ρ ο ς επ νιγον  τόν  έρ ρ υ θ μ ο ν  
τρ ιγμ όν  το ΰ  π ρίο ν ο ς, ό  κρότος τοΰ  σκεπάρνου 
έκάλυπ τε τόν δο ΰ π ον τ ή ς  ξυλίνης ματσόλας, δ ι’ 
ή ς  έκτυπ α  τό  σ τυ π π ίο ν  ό καλαφ άτης, κα ί υπέρ 
π ά ν τα ς το ύ ς  άλλους κ ρ ό το υ ς Ιδ έσπ ο ζεν  δ βαρύς 
β ο ΐβ δ ο ς το ΰ  π ελ ω ρ ίο υ  βα ιστή ρ ος, δ ι ’ ού ένέπ η - 
γον τ ά  χονδρά κα ρ φ ιά  καί το ύ ς  ξυλίνους ήλους, 
τα ίς  καβήλιαις, ε ίς  τά ς στρ ογγυλα ς π λευρ ά ς τοΰ 
κολοσσια ίου  σκά φ ου ς. Κ α ί ύψ ηλός, μεγαλόκορ- 
μ ος άνήρ, μ έ  δ ρ θ ά ς  τά ς πλάτας, μ έ  τό  κόκκινον 
π λατύ ζω ν ά ρ ι, συνέχον τή ν  μακράν σέλλαν τοΰ 
βρακιού δπ ό τ ο ύ ς  β ουβ ώ νά ς το υ , είχεν άναβή, 
δ δα ιμ όνιος, ύψ ηλά έπ ί τ ή ς  κ ω π α σ τή ς, κ α ί δ 
ίσ κ ιο ς  το υ  μακρός, υ π ό  τά ς  τελευ τα ία ς άκτϊνας 
το ΰ  δύοντος ή λίο υ , εμ εγ εθ υ ν ετο  τερ α σ τίω ς, τω ν  
μέν σκελώ ν π ιπ τό ν τω ν  Ιν τεΰ θεν  τή ς  λ ίμ ν ης Ιπ ί 
τω ν  φ υ τώ ν  το ΰ  σικυώ νος, το ΰ  δ έ  κορμ οΰ  ά ο ρ ί- 
σ τ ω ς  κυμ α ινόμ εν ου  έπ ί τοΰ  ΰδα τος, και τ ή ς  κε­
φ α λ ή ς ζψ γ ρ α φ ο υ μ έν η ς μ εγα λοπ ρεπ ώ ς π έρ α ν τής 
λίμ νης, π ρ ο ς άνατολάς, είς τή ν  υ π ώ ρ εια ν  τοΰ 
βουνοΰ. Ο ύ το ς  ή το  δ πονργοδζής, έργον έχω ν 
τό  ν ’  άνοίγη  τρύ π α ις. Ύ π ε ρ μ έ γ ε θ ε ς  π ισσω μ ένον  
ζεμ π ίλιο ν , κ είμ ενον  κάπου, άνάμ εσα  είς δυο

βονβά, μεγάλα ξύλα, ύ π ό  τή ν  πρύμνην, ή το  
γ εμ δ το ν  άπό τρ ιβ έλ ια  δ ια φ ό ρ ω ν  μ εγ εθώ ν , έ ω ς  
τρ ε ις  δω δεκάδας, ώ ν  τό  μέν μικρότερον θ ά  ή το  
έ ω ς  δύο σ π ιθ α μ ώ ν , τό  δέ μ έγιστον , βαρύ, δγ κ ώ - 
δες, ή το  σχεδόν ίσ ο ν  μ έ  τό  α ν ά στη μ α  το ΰ  κ α τό ­
χου τον. Τ ή ν  στιγμ ήν "ταύτην έχειρ ίζετο  ά κ ρ ιβ ώ ς 
έν  τώ ν  μ εγίστω ν  τρ υ π α ν ίω ν , κ α ί έκ υπ τεν , δ 
θα υ μ ά σ ιο ς , έπ ί τή ς  κ ω π α σ τή ς, α ίω ρ ο ύ μ εν ο ς ώ ς 
σχοινοβάτης, κα ί ή ν ο ιγ ε β α θεΐα ν  κ ά θ ετο ν  οπήν 
ε ίς  μίαν τώ ν  π λευρ ώ ν χοΰ σκάφ ους. “Ω  τή ς  
ά κ α τα λ η ψ ία ς!

*  *  *

Ά λ λ ’  δ ή λ ιο ς εκρύβη  ή δ η  είς τή ν  κορυφ ή ν 
τοΰ ύψ ηλοΰ π ετρ ώ δ ο υ ς βουνοΰ, κα ί δ  ίσ κ ιο ς  
το ΰ  πονργοδζή δ ιεγρ ά φ η  καί α δ τός άπό τήν 
επ ιφ ά νεια ν  τοΰ  ΰ δα το ς κα ί ά π ό  τή ν  ά μ μ ον τή ς  
παραλίας. Ο ί μ α στόρ οι, κ α θ ώ ς  κ « ΐ οί πολλοί 
Ιπ ισ κ έπ ια ι, ο ί π ερ ιπ α ιη τα ί τ ή ς  εσπ έρ α ς, ο ϊτιν ες 
ή ρ χ ον ιο  νά  σ υ γ κ ο π ιά ζω σι κα ί α υτοί μ έ  τό 
βλέμμα ε ίς  τούς ίδρ ω τα ς τώ ν  άλλοιν, κ ’  έν ίοτε 
νά  το ύ ς  χα σο μ ερ ώ σι μ έ  τά ς ά κα ίρους έ ρ ω ιή σ εις  
τω ν , δ ια σκελίσαντες τά  παντού έσκορπ ισμ ένα  
άνά τό  να υπ η γεΐον  βονβά, δοκούς κα ί σ τρ α β ό ­
ξυλα; συνήχθησαν δλοι έν  συγκεχυμ ένφ  β ό μ β φ , 
περί τή ν  μικράν καλύβ ην τοΰ  πλοιάρχου, ή τις  
ή το  πλήρΐ|ς τά κ ω ν  κα ί τεμ α χίω ν  ξύλου καί σ π ει-  
ρίδω ν μέ έργα λεία  κα ί τ ιν ω ν  εν δυ μ ά τω ν  καί 
κλινοσκεπασμάτιον, δ ιά  νά  π ίω σ ιν  δλ οι τ ό  τσ ί­
π ο υ ρο , ά π ό  μεγάλην χιλιάρικην φ ιάλην, μ έ  τό 
αΰτό π ο τή ρ ιον  δλοι. Μ όνος δ π ελ ώ ρ ιο ς καρα- 
β όσκυλος, δ π ρ ο σ δεδεμ έν ο ς μέ στερεά ν  άλυσον 
έξω  τή ς  κ α λ ύβ η ς, δ π ισ θ εν  τή ς  π ρ ύ μ ν η ς τοΰ  
δεγάλου σκά φ ου ς, έ ίέπ εμ π εν  ά π ειλητικόν  ύ π ό - 
κ ω φ ο ν  γρυλλισμόν, ώ ς  νά διέκρινεν  α υ τό ς μόνος 
τόν β όμ β ο ν  τώ ν  κ η φ ή ν ω ν  ά π ό  τοΰ  β ό μ β ο υ  τώ ν  
μ ελισσώ ν, κ ! έφ α ίνετο , αν τοΰ τ ό  έπέτρεπ α ν, 
έ το ιμ ο ς  νά έφ ο ρ μ ή σ η . Ά λ λ ’  δ π λοίαρχος, δ 
καπ ετάν Γ ιω ρ γ ά κ η ς , δστις έφ α ίν ετο  κ ά π ω ς μ ο ρ ­
φ ω μ έν ο ς, μέ το ύ ς  μακρούς ά γκιστρο ειδεΐς ξα ν ­
θ ο ύ ς  μύστακάς του, τό  ήλιοκα ές π ρ ό σ ω π ο ν  καί 
τό  μικρόν άνάστημ α, διά μονοσυλλά βω ν άνέκο- 
π τε  τήν δρ μ ή ν το υ . « Π ίσ ω , Τ σ ο ύ ρ μ ο ! κά τω , 
Τ σ ο ύ ρ μ ο !»  Ό  Τ σ ο ϋ ρ μ ο ς ύπ ήκουεν , άλλα μετά 
δυσκολίας, κα ί έξέφ ρ α ζε τή ν  λύπην του  διά 
π α ρ α τετα μ έν ω ν  γ α υγισμ ώ ν. “ Η ρ χ ισ ε νά κυκλο- 
φ ορ ή  τ ό  π ο τή ρ ιο ν  τ ή ς  ρα κής, καί ο ί να υπ ηγοί 
δλοι και οί π ερ ιπ α τη τα ί έλεγαν τά ς  σ υ ν ή θεις  
εύ χ ά ς : « Κ α λ ο ρ ρ ίζ ικ ο ! μάλαμα τό  κ α ρ φ ί τ ’, κ α ­
π ετά ν ιο ! Κ α λ ό  π λ έ ψ ιμ ο !» Τ ή ν  τελευτα ίαν λέξιν 
ο ί π λ εΐσ το ι έπ ρ όφ ερ α ν, κατά π α ρ α φ θο ρ ά ν , πλέ­
ξιμο. Κ α ί ε ίς  π ερ ίερ γο ς ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  χονδρόν 
άσχημον π ρ ό σ ω π ο ν , μ έ  παχύτατον μ ύστα κα  έπ ι- 
κ α θ ή μ εν ο ν  ώ ς  σ το ιβ ιά  έπ ί τώ ν  μ ή λω ν τώ ν  
π α ρ ειώ ν  του έ ω ς  το ύ ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς,, ή μ ιν α ύ τη ς 
κα ί ή μ ιερ γ ά τη ς κα ί ή μ ιεκ φ ο ρ τω τή ς  (ο ύ το ς ή το  
δ  ’Α λέξανδρος Χ ά ρα υ λο ς, δ ίδ ιο ς  δ σ τ ις  π η δ α -
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λιουχώ ν π ο τε  έν  μ α κ ρφ  τα ξιδίψ , κα τά  την 
Μ α ύρην θά λα σσ α ν , έπ ί μεγάλου πλοίου, τήν 
νύκτα, ή ρ ω τ ή θ η  ύ π ό  το ΰ  πλοιάρχου, π ερ ιπ α - 
το ΰ ν το ς  κα τά  μή κος τοΰ  κα τα στρ ώ μ α το ς άπό 
τήν πρύμ να ν έ ω ς  τή ν  π ρ φ ρ α ν : « Τ ί  έχεις, βρέ 
’Α λέξανδρε, κ ι ’ ά ν α σ τεν ά ζεις ;»  κ ’  έκεΐνος ά π η ν - 
τ η σ ε :  «Σ υ λλ ο γ ίζο μ α ι, κα π ετά νιε, π ώ ς  θ ά  τά 
π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε, τ ό σ α  εκα το μ μ ύρ ια  π ο ύ  χρ ω στά ει 
τό  “Ε θ ν ο ς !» ) ’ ο ύ το ς λοιπ όν δ ’Α λέξανδρος Χ ά ­
ραυλος, ολίγον π έρ α ν το ΰ  δέοντος αφ ελής, 
π ρ ο σ λ η φ θ εις  ά π ό  τή ς  π ρ ο τερ α ία ς διά νά  υ π η ­
ρέτη ε ίς  τή ν  ν α υπ ή γησιν  το ΰ  σκά φ ο υ ς, δταν 
ή λθεν  ή  σειρά  του  διά  νά  π ίη  κα ι νά  χα ιρετίση , 
έπ ρ όφ ερ εν  έξ  ΰπ ερ β α λλ ο ύσ ης ά δ εξιό τη το ς ώ ς 
εξής τή ν  ά ν ω τέρ ω  σ η μ ε ιω θ εΐσ α ν  λέξιν  :

—  Κ α λ ό  μπλέξιμο, κ α π ετά ν ιο !
Ο ί  άλλοι έκά γχα σα ν δ  ξα ν θο μ ο ύ σ τα κ ο ς π λοί­

αρχος σ υ ν ω φ ρ υ ώ θ η , ό Τ σ ο ΰ ρ μ ο ς  ή γ έρ θ η  έπί 
τώ ν  ο π ισ θ ίω ν  π ο δ ώ ν  κα ι ά φ ή κ ε  φ ο β ερ ά ν  υλα ­
κήν ! Ό  ά δ ελ φ ό ς τοΰ  πλοιάρχου, δ Δ η μ ή τρ η ς  δ 
Τ σ ιμ π ίδ α ς, ή γ ε ιρ ε  τήν χεΐρ α  ν ’  ά ρ π ά ση  άπό 
τόν σ β έρ κ ον  τόν  ’Α λέξα νδρον τόν  Χ ά ραυλον 
κα ί νά  χοΰ κ α τα φ έρ η  ολίγους κονδύλους. ‘Ο 
καπ ετάν Γ ιω ρ γ ά κ η ς  τόν  έμ π ό δ ισ εν , δν  κα ί τοΰ 
έκ ό σ τισ ε  πολύ. Δ ιό τ ι δ λ ο ι ο ί να υτικοί, κα ί οί 
πλέον μ ο ρ φ ω μ έν ο ι σχετικώ ς, δέν είν ε  άπηλλαγ- 
μένοι δεισ ιδ α ιμ ο ν ιώ ν  κα ί π ρολή ψ εω ν. Π ώ ς  νά 
μην ε ίν ε  τ ις  δ είσ ιδα ίμ ω ν , δταν «π ο λεμ ή  μ έ  τό 
μεγα λείτερον θ η ρ ίο ν » , δταν παλαίη μέ τό  ά γ ν ω ­
στον, καί δέν είξεύ ρ η , αν αΰριον θ ά  έπ ιπ λέη  ή 
θ ά  π ο ν τισ θ ή , αν θ ά  είνε ε ίς  τή ν  έπ ιφ ά νεια ν  ή 
είς τό ν  π υ θ μ έ ν α ; —  Ό  π λοία ρ χος ή ρ κ έσ θ η  μ ό ­
νον ν ά  ε ΐπ η  ό ρ γ ίλ ω ς :

—  Δ ά κ ω  τή  γ λ ώ σ σ α  σ ’ , β ρ έ στρ α β ό  - Χ ά - 
ρ α υ λ ε . . .  ν ά  μήν α ρ π ά ξω  τή  σα λα μ ά στρα , χ ώ ρ α .. .

Κ α ί μ ετά  δυ σκολία ς πολλής έμ π ό δ ισ ε  τόν 
άδελφ όν το υ  νά  μήν τόν  α ίκ ίση .

* * *

Έ κ ε ΐ ,  δ π ισ θ εν  τώ ν  θ ά μ ν ω ν  το ΰ  φ ρ ά κ το υ , έν 
μ έσ ψ  τώ ν  χω ρ α φ ίω ν , ά μ π έλω ν  κα ί τοΰ  αίγια- 
λοΰ, δπ ου  δχι σ π α ν ίω ς ή  μέν θ ά λ α σ σ α  έπ ά τει 
καί ά φ ο μ ο ίο υ  τό  ή μ ισ υ  κή π ου  ή  άγροΰ μ έ  συ- 
κδς, μ η λέα ς κα ί άπιδέα ς, ο ί δ έ  δ ια β ά τα ι έ'καμναν 
δρόμον τό  άλλο ή μ ισ υ  το ΰ  αυτού  κή π ου  ή 
άγροΰ (καί ο ί  εύτυ χεις  ίδ ιο κ τή τα ι ε ίς  π οιο ν  νά 
π ρ ο σ κ λ α υ θ ώ σ ιν ;) ή κ ο υ ες πολλάκις τή ν  εσπέραν 
π ερ ί τ ό  λυ κ ό φ ω ς, έ ν φ  ο ί ν α υ π η γ οί φ ο ρ τω μ έν ο ι 
τ ά  ζεμ π ίλ ια  μ έ  τ ά  σ ιδερικά  τω ν  έπ έσ τρ εφ α ν  είς  
τή ν  πολίχνην, ή κ ο υ ες, μ ετα ξύ  δ ύ ο  ή  τρ ιώ ν  μ α ­
ραγκώ ν, μεβρούντω ν τά ς η μ έρ α ς Ιω σ ο ΰ  έλ θ η  ή 
π ρ ώ τη  Κ υ ρ ια κ ή , κατόπ ιν  τ ή ς  δπ ο ία ς ειπ ο ν το  
κατά σειρά ν  τρ εις  ή  τέσ σ α ρ ες  έο ρ τα ί (τώ ν  Κ ο ­
ρ υ φ α ίω ν  ’Α π ο σ τό λ ω ν  τώ ν  Δ ώ δεκα , τ ώ ν  ‘Α γίω ν  
’Α ν α ρ γ ύ ρ ω ν  κα ί τ ή ς  ‘Α γία ς Έ σ θ ή τ ο ς ) ,  κα ί ά ν α - 
λογιζομένω ν μ ετά  προαπΟ ήαύσεω ς μ ελλο ύ ση ς μα- 
κα ριότητος, δ τ ι  θ ά  έπλεον δσ ο ν  ο ΰ π ω  άντικρύ,

είς τή ν  ανατολικήν νή σον, τήν κρα τούσαν δ έσ μ ια  
παντα χόσε τ ή ς  γ ή ς  δλα τ ά  τέκ ν α  τη ς  μέ αόρατον 
σ υ μ π α θ ές  ν ή μ α  π ό θ ο υ  κα ί νοστα λγία ς, θ ά  επλεον 
δλοι στοιβ α ζόμ ενοι είς δύο μεγάλας δλκάδας, 
έρ γ α  τώ ν  χειρ ώ ν  τω ν , δ π ω ς έπ ί τετρ α ή μ ερ ο ν  έορ- 
τ ά σ ω σ ιν  ή κουες, λέγω , διάλογον ο ίο ς  δ έ ξ η ς :

—  Ν ά, κ ο ν τεύ ο υ μ ε τώ ρ α , Ν τα ν τή  . .  .
—  Ά ρ γ ο ΰ μ ε  άκόμα, Μ π εφ ά ν η  . . .
—  Τ ί  λές, β ρ έ Ν τ α ν τ ή ; . . . Δ ευ τέρ α  π έρ α σε, 

Τ ρ ίτ ’  Τ ετ ρ ά δ ’  μιά, Γ Ιέ φ τ ’ Π α ρ α σκ ευ ή  δυό, Σ α β - 
β ά το , π ρ ώ τα  ο Θ εό ς ε ίμ α σ τ ε  π έρ α .

Κ α ί οϋτως δδδζ μακρά βραχεία γίγνεται. δχι 
κα τά  τόν  Σ ο φ ο κ λέα .

’Α λλά  δέν ή το  π ά ν το τε Ισ π έρ α , δταν έβαινες 
π ρ ο ς τή ν  α μ μ ώ δ η  έκείνην  παραλίαν μέ τά β α θ ή  
ΰδα τα , κ α ί δέν έβ λεπ ες π ά ν το τε δμ ά δα ς α ν θ ρ ώ ­
π ω ν  έπ ισ τρ εφ ό ν τω ν  έκ  τοΰ ν α υπ η γείου , ούδέ 
π τω χ ώ ν  γυναικώ ν φ ο ρ τω μ έν ω ν  σά κκους πλήρεις, 
π ελεκουδίώ ν έ π ί ' τώ ν  ισχνώ ν ώ μ ω ν  τω ν . Ή τ ο  
π ρ ω ΐα , κα ί δέν είχε π α ρ έλ θ ε ι δ χειμ ώ ν , κα ί δέν 
είχαν σ κ α ρ ώ σ ει άκόμ η  τά  μεγάλα σκά φ η . Ε ίς  
τ ό  ν α υπ η γ εϊο ν  μ ία  μόνον β ρ α τσέρ α  κ α ί δύο 
βά ρκα ι μ ικραί υπήρχαν σκα ρω μ έν α ι. Δ έν  είρ γά - 
ζοντο  έκ εΐ ‘ε ίμ ή  ό μαστρο -  Γ ιω ρ γ ό ς , θ ε ό ς  σ χ ω - 
ρ έσ ’  τον , δ Β α γ γ ελά κ η ς, μ έ  τήν κοκκίνην σκ ο ύ ­
φ ια ν  του , ή τ ις  δέν ή το  ο ύ τε  φ έ σ ι  ο ύ τε  κοΰκκος 
ο ύ τε  καπέλλο, άλλα μ ετεΐχεν  άπό δλα  αυτά, μέ 
το ύ ς  π ισ σ ω μ έν ο υ ς  ά μ π ά δ ες το υ  κα ί μ έ  τή ν  π ο - 
λύχρουν άπό έμ β α λ ώ μ α τα  καμιζόλαν του , κ α ί δ 
Γ ιά ν ν η ς  τ ή ς  Π α ν α γ ίο υ ς, μ έ  τό  ΰψ ηλόν καί 
ο ρ θ ό ν  φ έ σ ι  του , μ έ  τ ή ν  μακράν κα ί πολύπτυχον 
βράκαν το ν , μ ε  τή ν  ά σ π ρη ν φανέλλαν κα ί μέ 
τή ν  μεγάλην ζεμ π ίλα ν  του. Ό  ή λ ιο ς  μ όλις είχεν 
άνατείλη, δια λύω ν το ύ ς  άνερχομένους ά π ό  τήν 
θά λα σσα ν π ρο ς τή ν  πρα σινίζυυσαν άκτήν λευ­
κ ο ύ ς α τμ ούς, τά  ΰ δα τα  ή σα ν  ρηχά ά π ό  τόν 
ά σ θεν ή  άνεμον, δ σ τις  έφ ύ σα . Έ φ α ίν ε τ ο  τήν 
π ρ ω ία ν  έκείνην, δτι κα ί α υ τός δ Β ο ρ ρ ά ς  εύ ρ έθ η  
είς δ ιά θ εσ ιν  φ ιλο π α ίγμ ο ν α , θ ω π εύ ω ν  μαλακά 
τήν θά λα σσ α ν . Κ α ί ή  ψ υχρά § ο π ή  δέν ή το  δυσά ­
ρ εσ το ς  εις τόν  μικρόν κ τη μ α τία ν  τόν  έπ ιβ α ί- 
νοντα  το ΰ  δνου κ α ί α π ερχόμ ενον ε ις  τό ν  άγρόν 
του, ο ύ δ έ ε ίς  τό ν  ζευγη λά τη ν , τόν  διά  τ ή ς  φ ω ν ή ς  
ά π ο τείν ο ν τα  τά  κ ελ εύ σμ α τα  εΐς το ύ ς  β οΰ ς τ ο υ :

—  “Ο !  μ ελ ίσ σ ’  δξου, μ α υ ρ ο μ μ ά τ’ ! κ ά ί διά 
το ΰ  β λέμ μ α τος Ο ω π εύοντα  τή ν  μεγάλην χύτραν 
μ έ  τ ά  κ α λομ α γειρευμ ένα  μέ Ικανόν εύ ώ δ ες  έλαιον 
φ α σό λια , κα ί μέ ά φ θο ν ο ν  κόκκινην πιπεριάν, 
τήν δπ οίαν , μέ τό  έξησ κ ημ έν ο ν  β λέμ μ α  του, 
είχεν άν ακαλύψ ει ή δ η  έρχομ ένη ν  δ π ισ θ εν  τώ ν  
θ ά μ ν ω ν  δλονέν κα ί π λη σιά ζουσα ν σκεπ α σμ ένη ν  
καλά διά νά  μήν κ ρ υ ώ σ η  τ ό  φ α γη τόν , έπ ισ τέ - 
φ ουσα ν τόν  μέγαν κόφ ιν ο ν , έπ ί τώ ν  ώ μ ω ν  τή ς  
φ ιλ ο τίμ ο υ  οικοκυράς, σχεδόν ά ρ μ ενίζουσα ν ώ ς  
βάρκαν, χ ω ρ ίς  νά  φ α ίν ω ν τα ι ο ύ τε  α ί χείρ ες  α ί 
ύ π ο β α σ τά ζο υ σ α ι ο ύ τε  ο ί  π ό δες ο ί βη μ α τίζον τες.
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Ό λ ίγ α ι σ τ ιγ μ α ί θ ά  παρήρχοντο α κόμ η, κα ι ό 
μέν μ ελίσση ς κα ι ο μ α υ ρ ο μ μ ά της, ά π ολυόμ ενοι 
π ρο ς ώ ραν του ζυγοί), θ ά  έβ ο σ κ ο ν  μακαρίω ς 
παρά τά ς  χονδρός κ α ί ό ζώ δεις  ρίζας τω ν  έλαιώ ν, 
δ δ έ  ζεύγη  λά τη ς καί δ β ο η θό ς του, θ ά  π α ρ εκά - 
θ ιζο ν  Ιπ ιφ θ ό ν ω ς  υπό τό  ευλογημένου φ ύλλω μ α , 
κα ί θ ά  έπ ειρ ώ ν το  εγγύτερον τ ή ς  χύτρας.

Ά λ λ α  σιί, φ ίλε, δεν π ροσεϊχες τό τε  είς τά  
τετρ ιμ μ έν α  αυτά, άλλ’ εφ θ ό ν εις  μάλλον τους μ ι­
κρούς δεκ α ετείς  παιδας, τόύς ά νασηκώ νοντα ς 
τ η ν  π ερισκελίδα  ώ ς  τόν  μηρόν, φ έροντα ς τά 
π έδιλα  ε ίς  τό  θυλά κιον  κα ι θα λα σσ ώ ν ο ν τα ς υπέρ 
τό  γόνυ ε ίς  τό  κύ μ α . "Ε β λ επ ε ς  έξα φ ν α  έν α  το ύ ­
τω ν  νά κ ύ π τη  νά  συλλαμβάνη μέ την παλάμην 
μικρόν δκτα π όδιον, νά  τό  δαγκάνη είς  τόν  λαι­
μόν, ν ’  ά γω νίζετα ι ν’  ά π οσπ άση ά π ό  τόν καρπόν 
τ ή ς  χειρός του  το ύ ς μ υζητήρα ς, νά  τρέχη εις την 
ά μ μ ον καί νά  τ ό  κοπανίζη  γενναίους εις τόν 
π ρ ώ το ν  λ ίθο ν , τόν ο π ο ίο ν  θ ά  εΰρισκε, λείψανον 
π α ρ α σ υ ρ θέν το ς ά π ό  τ ά  κ ύ μ α τα  ξη ρολιθίνου  π ερ ι­
βόλου κή π ου  ή  έρείπ ιον  π ά λ α ι π ο τέ  όπ αρξάσης 
π ροκυμ α ία ς. Κ α ί ή  μ ή τη ρ  σου  ή  φ ιλό τεκ ν ο ς δχι 
μόνον δέν σοΰ έπ έτρ επ ε  νά τρέχης, δ π ω ς άλλοι, 
ά ν υπ ό δ η το ς κ α ί συ, άλλ’  ά π ή τει νά  φ ο ρ ή ς καί 
κάλτσαις. Ό π ο ι α  δεσμά π αιδα γω γικής δουλοσύ- 
ν η ς !  Ε υ τυ χ ώ ς  είχες π λησίον σου τόν φίλον σου 
τόν  Χ ρ ισ το δ ο υ λ ή ν , δ σ τις  δ μ ή λιξ  μ έ  σέ, ή το  ευ τυ ­
χ έσ τερ ο ς κατά το ύτο , δτι ή το  π άντοτε ξυ π ό λυ ­
το ς, κα ί ο ύ δ ’ έφ ό ρ ει π ο τέ  κάλτσαις. Φ ιλότιμ ον  
π α ιδ ίο ν  I Έ τ ρ ε χ ε  δ ι’  δλης τ ή ς  η μ έρ α ς  άπό γ ια ­
λόν είς γιαλόν, έβ γα ζε γριν ιά τσα ις, π ορφ ύρα ις 
κα ί π ετα λίδες δ ιά  δύο, καβ ούρ ια  διά  τρεΐς, δκτα- 
π ό δ ια  διά  τέσσα ρες. Κ α ί μέρος μέν α υ τώ ν έκα- 
μνε δο λ ώ μ α τα , δ ιά  νά ψ αρεύη μέ τή ν  καλαμιάν 
ά π ό  τ ό  δειλινόν έ ω ς  τό  βράδυ, μέρος δ έ  έμ οι- 
ρά ζετο  φ ιλα δ έλ φ ω ς μ έ  σέ. Τ ή ν  π ρω ία ν  εκείνην 
ολίγον πριν φ θ ά σ η τ ε  είς τόν μύλον του  Μ π ά ρ - 
μ π απ α ναγιώ τη , δ σ τις  ΐσ ια τ α ι ώ ς  φ ρ ο υρ ό ς πρός 
τό  δυτικόν στόμ ιον  τή ς  λίμνης, έκ εΐ δπ ου  ή το  
ουδέτερον έδ α φ ο ς μεταξύ θ α λ ά σ σ η ς κα ί ξηρά ς, 
ό φ ίλο ς σου δ Χ ρ ισ το δ ο υ λ ή ς, επ ειδή  ε ίς  τό  μέ­
ρ ος τοΰτο  τά υ δα τα  έβ α θύ ν ον το  ολίγον τ ι ά π ο- 
τό μ ω ς, δέν ευρ ίσκετο  πολύ μακράν ε ίς  τό  κύμα, 
κ α ί άμα είδεν , δτι ή Π ολ ύμ ν ια  π λη σιά σα σα  ή ρ - 
χ ισ ε  νά  σοΰ  δμ ιλή , έσ π ευ σ ε  νά ά π ο β ή  είς τήν 
ξηρήν διά ν ’  άκούση τ ί  σοΰ  έλεγε.

Ό π ο ιο ν ι· λ επ το φ υ ές  σ ώ μ α  εσπ έπαζεν ή  λ ε ιο - . 
μ έτα ξος δρφ νή έ σ θ ή ς ! Π ώ ς  δ ιεγρ ά φ ετο  ά ρ μ ο- 
ν ικ ώ ς  ή  μ ο ρ φ ή  τη ς  μέ χνοώ δη πάλλευκον χρ ώ μ α  
κ α ί τ ά  έρ υ θρ ά  μήλα τώ ν  π α ρ ειώ ν , μέ τόν μελί- 
χρυσον λα ιμόν κα ί μέ τό  έλ α φ ρ ώ ς κολπούμενον 
σ τ ή θ ο ς  τη ς  ! Π ό σ ο ν  ά β ρα ί ή σα ν  α ί χεΐρες, καί 
π ό σ ο ν  μ ελφ δική  έπαλλεν ε ίς  τ ό  οΰ ς σόυ  ή  θ εσ -  
π εσ ία  φ ω νή  τ η ς !  'Η  ξα ν θο π λό κα μ ο ς κόμ η  ά τη - 
μ έλητος δλίγον, ώ ς  νά  έβ ιά σ θ η  νά  κα λλω π ισ θή  
δ ιά  νά  έξέλ θ η  κ α ί άπ ολα ύση  τή ν  θαλασσίαν

αύραν κα ί τόν  τερπ νόν τή ς  ά μ μ ο υ δ ιά ς π ερ ίπ α ­
τον, ά ερ ίζετο  ά π ό  τήν π ν ο ή ν  τοΰ  Β ο ρ ρ ά , κα ί τό  
δ μ μ α  της, μ έ  τ ά  μακρά ματόκλαδα ώ ς . π τερ ο ­
φ ό ρ ος ό ϊστό ς, σ ’ έσ α ΐιευ ε  γλυκά ε ις  τήν καρδίαν. 
Ε ν θ υ μ ε ίσ α ι !  Ό π ο ιο ν  α ίσ θ η μ α  έδο κ ίμ α σ ες τότε, 
κ α ί π ώ ς, δεκ α τετρ α ετή ς μόλις, ή ρ ω τ εύ θ η ς  ήδη  ; 
'Η  Π ολύμ νια  σοΰ  ώ μ ίλ η σ εν ! Ή  Π ο λ ύ μ ν ια  σ ’εκά- 
λ ει ό ν ο μ α σ τί! Ό π ο ια  π α ιδ ική  μ έθ η , ευκόλω ς 
π α ρ α χ θεΐσ α  δ ιά  μικράς δ ό σ εω ς δ ε υ σ τ ο ύ ! Έ φ α ί -  
νετο , δ τ ι  δέν ¿σήκωνες π ερ ισσό τερ ο ν . Κ α ί δ μ ω ς  
τό  π ρ ά γ μ α  ή το  άπλούστατον, Ό  ά δ ελ φ ό ς της, 
δω δεκα έτης, εκείνος εΐξέυ ρ ε  τδν ο μ ά  σου καί ε ίπ ε  
τ ίς  είσα ι ε ίς  τήν Π ολύμ νια ν . Κ α ί αύτη  δέν Ιν ό- 
μ ισεν  δ τ ι θ ά  Ισ α γ ίτευ ε τή ν  καρδίαν σου , δν  σοΰ 
άπ έτεινε τόν λόγον, άφ οΰ  μ ά λιστα  ή θ ε λ ε  νά  σοΰ 
ζη τή σ η  έκδούλευσιν . Έ ν  το ύ το ις  δ Χ ρ ισ το δ ο υ - 
λή ς έτρ εξε  π λησίον σου, κα τα β ιβ ά σ α ς έν  σπ ουδή  
τήν π ερ ισκελίδα  του , ώ ς  δ ιά  νά  μ ο ιρ α σ θ ή  τό  
βά ρος τ ή ς  ευτυχίας.

Ή  μ ελφ δική  φ ω ν ή  τ ή ς  Π ολύμ ν ια ς είπ ε.:
—  Ξ έρ εις , ποΰ είνε ϊ τ σ ια ;  μ π ο ρ είς  νά μοΰ 

κόψ η ς τ ίπ ο τε  ι τ σ ια ;
Σ ύ  έμ ενες κεχηνώς.
Ά λ λ ’ ευτυ χώ ς ό Χ ρ ισ το δ ο υ λ ή ς είχε φ θ ά σ ε ιή δ η .
—  Μ π ρ ά β ο ! μ π ρ ά β ο ! . . .  κ υ ρ ία  Π ο λ ύ μ ν ια ! 

Έ γ ώ  τ ά  ξέρ ω  π ο ΰ  ε ίν ε  τά ϊ τ σ ι α . .  . τώ ρ α  νά 
π ά μ ε νά  κ ό ψ ο υ μ ε . . .

—  Θ ά  μέ υ π ο χ ρ εώ σ ετε  πολύ, έπ α νέλ α β ε καί 
π ρ ό ς τούς δύο ή Π ολύμ νια .

Κ α ί ό Χ ρ ισ το δ ο υ λ ή ς έτρεξεν  Ιλ α φ ρ ό π ο υ ς, μέ 
τό  έν  μπουδονάρι του  ά ν α ση κω μ ένον  άκόμη 
ε ω ς  ιό  γόνυ, μ έ  τ ό  άλλο κα τα β ιβ α σ μ έν ο ν  είς 
τόν άστράγαλον, ξυ π όλυ τος, μέ τ ά  π όδια  παπον- 
διαομένα, μ αΰρα, ψ η μ έν α  άπό τή ν  ά λμ ην τοΰ 
κύμ ατος. Έ τ ρ ε ξ ε ς  καί σύ κατόπ ιν  του  δκνός, 
ά σ θμ α ίν ω ν , άλλ° έ ω ς  νά φ θ ά σ η ς  ε ίς  τή ν  όχθην 
τή ς  λίμ νης, π α τώ ν έπ ί τοΰ  δ λ ισ θη ρ ο ΰ  βάλτου, 
γλιστρώ ν, ά ν ά μ εσα  είς τα ίς  ά ρ μ υ ρ ή θρ α ις  κ α ί είς  
τα ΐς  βουρλιαίς, ό Χ ρ ισ το δ ο υ λ ή ς  είχε κ ό ψ ει ή δ η  
ολόκληρον δ εσμ ίδ α  έκ  τώ ν  π ρ ω ίμ ω ν  ευ ω δ ώ ν  καί 
μ εθ υ σ τικ ώ ν  ά ν θ έω ν , τά  ό π ο ια  έζ ή τ ε ι  ή  Π ο λ ύ ­
μνια, τρ έχω ν  άπό συ σ τά δα  χόρτου ε ίς  συστά δα , 
α ΐτιν ες έσκίαζαν φ ιλ α δ έλ φ ω ς τά  π τω χά  ώ ρ α ΐα  
α ν θ η , τ ά  τό σ ο ν  τρ υ φ ερ ά  κα ί άσθενή,· μ έ  τ ά  λευκά 
πέτα λα  κ α ί τόν  ωχρόν ύπ ερ ο ν , τά  ό π ο ια  έφ α ί- 
νοντο ώ ς  νά  παραπονοΰνται, δ ια τί ν ά  φ ύ ω ν τα ι 
ε ίς  τό χ ώ μ α  κ α ί νά  είν ε  τόσον  ,χαμαιπετή· ό Χ ρ ι-  
στοδουλή ς τά  έκοπ τεν  άσπλάγχνω ς, άνά δ ύ ο  κα ί 
τρ ία , μ εμ ιγ μ έν α  μέ χόρτα, κα ί τ ά  έσ το ίβ α ζεν  
επ ί τ ή ς  ω λ έν η ς τή ς  χειρός του, μ ετα β α ίνω ν άπό 
βουρλιάν ε ίς  βουρλιάν, βλέπ ω ν τ ά  βοΰρλα κα ί 
άναστενάζω ν, δ ια τί νά μην έχη ά λ ιεύ σ ει μ έ  τά ς 
χεΐρα ς του  τό σ α ις  π έρκα ις κα ί τρ ιγ λ ία , 8 σ α  
βοΰρλα έβ λ επ ε , κα ί δ ια τί νά  μή  δύνα τα ι νά 
χρ η σ ιμ ο π ο ίη ση  τα ΰτα  ό π ω ς  ό ρ μ α θ ιά σ η  έκεΐνα.

Μ έχρις ού  κ α τ ο ρ θ ώ σ η ς  κα ί σύ νά  εύ ρ η ς ολίγα

ϊτ σ ια  νά  κόψ ης, δ Χ ρ ισ το δ ο υ λ ή ς  ε ίχ ε  κ α τα ρ τί­
σει ή δ η  όλόκληρον άγκαλίδα, κ ’  έπ έσ τρ εφ ε  τρ έ­
χω ν π ρό ς τόν  άνεμόμιιλον, έ κ ε ΐ  δ π ο υ  ϊσ τα το  
π ερ ιμ έν ο υ σα  μ ετά  το ΰ  άδελφ οΰ τ η ς  ή  Π ο λ ύ ­
μνια. Έ ν  το ύ το ις  έ π ρ ό φ θ α σ ες  κα ί σύ  κα ί τή ς  
έφ ερ ες μ ικρόν , δσ η  ή δ ύ ν α το  νά  σ υ ν θ λ ιβ ή  μεταξύ 
άντίχειρος κα ί λιχανοΰ, δεσμ ίδα , άλλά τ ό  ευχα ρ ι­

σ τ ώ  τό  π ρ ό ς σ έ  ή το , ώ ς  εΐκ ό ς, χλ ια ρώ τερ ον  άπό 
τό  εδχαριοτω τό  π ρ ό ς τόν  φ ίλον σου . Κ α ί  ούχ 
ήττον  έμ ειν ες  εύχα ρ ιστημ ένος, ό λ ιγα ρκ ή ς καί 
κ υ ρ ιευό μ εν ο ς υ π ό  αύτα ρ έσκου  νά ρκης, ό μ ω ν ύ - 
μου μέ τ ό  τρυ φ ερόν  εκ είν ο  ά ν θ ο ς , τό  όποιον 
έζ ή τ ε ι  μέν άπό σέ, έλ α β ε δ έ  ά π ό  τόν φ ίλον σου 
ή  Π ολύμ νια .
[Τό τέλος είς τό πβοσβχές) Α. ΠΑΠΑΔΙΑ Μ ΑΝΤΗΣ
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Ε Ι Σ  Τ Ο Ν  Φ Ε Ο Φ Ρ  Α Σ Τ Ο Ν  *

Η δ ια φ ο ρ ά  τω ν  Α ν θρ ω π ίν ω ν  χα ρα κτήρω ν 
«Ιναι τόσον  β α θεΐα , ώ σ τ ε  ή  π ερ ιγρ α φ ή  και 

ή  ΰ π α γ ω γή  τω ν  ά θ ρ ο ισ ιικ ώ ς  εις μίαν συνολι­
κήν μ ο ρφ ήν  δεν είν α ι διόλου εύκολος.

Ό  χαρακτήρ, ή  κρυφ ή  αυτή  δύναμις, όπου 
ενερ γεί χω ρ ίς  μ έσα , μ έ  μόνην τή ν  π α ρ ο υ σία ν  της, 
ε ίνα ι δύσκολον ν ά  έξη γ η θή  έπ α ρ κ ώ ς καί σα φ ώ ς.

Τ ό  π νεύμ α  έχει τά ς σ υ ν ή θεια ς  του , τή ν  δύνα- 
μίν τ ο ν  ή  καρδία  τά  α ισ θ ή μ α τα  της, ή ενέργεια  
τή ν  ώ ρισμ έν η ν  κ α τευ θυ ν σ ίν  τη ς ' όλα τ α  ψ υχόρ­
μ η τα  κ ιν ήμ α τα  τείνουν π ρος κ ά π οιον  σκοπόν. Ί ο  
σύνολον τώ ν  ψ υχικώ ν α ύτώ ν δυν ά μ εω ν , ή  εκ φ α ν - 
σ ις, ό π ο υ ή μ π ο ρ ο ύ ν  νά λά βουν τά  α ισ θ ή μ α τ α ,τ ά  
π ά θ η , ή ιδέα, Α ποτελούν τον  χαρακτήρα.

Ή  ευ φ υ ΐα , ή ευγλω ττία , ή  βλακεία, ή  ώ ρ α ιό - 
της, ή  Α ντιπάθεια , δλαι α ύτα ί αί χα ρα κτηρ ιστι­
κ ο ί κα ί α π ρ οσδιόρ ιστοι ιδ ιό τη τες έξασκοΰν ενα  
είδ ο ς  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  μ α γνη τισμ ού  επ ί τώ ν  άλλων. 
Κ α ί κ α τ’ αύτόν τον  τρόπ ον ό ά ν θρ ω π ο ς, όπού 
συ μ μ ετέχει ε ίς  τ ή ν  ζω ήν  ιώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν , λ α μ ­
β ά νει τήν ευκα ιρίαν νά έκδη λώ ση  τούς ίδιους 
ν όμ ους, ε ίς  το ύ ς  ό π ο ιο υ ς υπακούει.

Ο ί  χα ρα κτηρ ισμ οί α υ τοί τώ ν  Α ν θρ ώ π ω ν  μάς 
δίνουν νά  έν ν οή σ ω μ εν  τή ν  δια φ ορά ν π ο ύ  υ π ά ρ ­
χ ε ι μεταξύ τού θά ρ ρ ο υ ς, τή ς  δειλίας, τή ς  δυνά- 
μ εω ς, τ ή ς  κακίας, τ ή ς  καλω σύνης- μάς π α ρ ο υ σιά ­
ζο υ ν  τά ς μορφ άς, υ π ό  τά ς ό π ο ια ς σ υ ν ή θω ς 
ή μ π ορ ο ύ ν  νά  π ρ ο σ ω π ο π ο ιη θ ο ύ ν  αί άρεταί καί 
τά  ελα ττώ μ α τα .

Ή μ π ο ρ ο ϋ μ εν  νά  ε ΐπ ω μ εν , ό τ ι χα ρα κτήρ είναι 
Ο τρ ό π ο ς, μ ε  τον όπ οιον  Α ντικατοπτρίζονται, 
έ ξ ω  Από τά  σύνορα τή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά ς μας, 
α ί σκέψ εις, τά  έργα, ο ί λόγοι, μας, αί θ ελ ή σ εις  
μ ας, είς τά  ξεχω ρ ιστά  Ιδ ιώ μ α τα  κα θενός.

• Η  δ έ  υ π α γ ω γ ή  ώ ρ ισ μ έν ω ν  Α νθρ ω π ίνω ν 
χα ρα κτήρω ν ε ίς  μ ίαν συνολικήν μ ορφ ήν, ο μ ο ιά ­
ζει μ έ  π ρισμ α τικό ν  κ α θ ρ έπ τη ν , ε ίς  τόν  όπ οιον  
Α ναγνωρίζει καν είς τήν ψ υχικήν το υ  φ υ σ ιο γ ν ω ­
μίαν, αλλά π ά ν τω ς Αλλοιωμένην κα ί π αραμ ορ- 
φ ω μ έν η ν .

Ή  π ερ ιγρ α φ ή  τώ ν  χα ρα κτήρω ν, τ ό  ψυχικόν 
α υ τό  σχεδιάγραμμα έν ός Α νθρώ π ου, είνα ι καί 
αυτή  ένα ς τρ ό π ο ς τή ς  δ ια π ρ α γ μ α τεύ σεω ς τής 
ή θ ικ ή ς , κα ί Ανήκει ε ίς  τόν  Θ εόφ ρα στον .

Π ρ ώ το ς  ό Α ρ ισ το τέλ η ς , α ν α τό μ ος τ ή ς  Αν- 
θ ρ ω π ίν η ς  ψ υχής, ύ π εσ τή ρ ιξεν , δτι κ ά θ ε  Αρετή 
εΰ ρ ίσκ ετα ι μεταξύ δύο Α ντιθέτω ν έλα ττω μ ά τω ν,

* ’Από τόν προσεχώς Ικδιδόμενον τόμον «Χαρακτή­
ρες θεοφράστου» κατά μετάφρ. Μαρίνου Σίγουρου είς 
τήν Βιβλιοθήκην Ά ρχ. Έλλ. Συγγραφέων Γ. Φέξη.

«Ύ*οΧ*μβάν<ι> γ ύ ς  τους υΐβΐς ήμών ββλτίονς 
χαταλβκρόέντων αντοίς ύβομνημάτων τοιούχον».

ΦΕΟΦΡ ΑΣΤΟΙ

τ ή ς  δ π ερ β ο λ ή ς κ α ί τή ς  Ιλλείιβεω ς. Ό  Θ εό φ ρ α - 
σ το ς  ό μ ω ς  ¿μ ελ έτη σ ε  τά ς  α ιτία ς τώ ν  έν ερ γειώ ν  
α υ τώ ν , έσ κ έφ θ η  νά  συ ν ά θρ ο ισ η  ε ίς  Ιν  ιδανικόν 
π ρ ό σ ω π ο ν  δλους το ύ ς χα ρα κτήρας μ ιά ς  κακία ς 
ή  ¿νός έλ α ττώ μ α το ς, κα ί ¿δη μ ιο ύ ρ γη σε μ ορφ ά ς 
γ ελοία ς ή  Α πεχθείς.

Ο ί  χα ρα κτήρ ες το ύ  Θ εο φ ρ ά σ το υ  είν α ι μία 
δ ια ρκή ς Α λληγορία είς  τά  ή θ η  κα ί έ θ ιμ α  τώ ν  
Α θ η ν α ίω ν . Έ ί ς  αύτούς Α νευρίσκομεν τά ς  έορ - 
τά ς τω ν , τά ς  θ ρ η σ κ ευ τικ ό ς  τελετά ς, τ ά ς  δ εισ ιδα ι­
μονίας, τ ο ύ ς  π ολιτικούς κα ί σ τρ α τιω τικ ο ύ ς θ ε ­
σμ ο ύ ς, τήν στρεψ οδικίαν, τή ν  π ολυτέλεια ν , τά ς 
στοάς, τή ν  Αγοράν, τήν π αλαίστρα ν.

Ο ί  χα ρα κτήρ ες α ύ το ί είνα ι ή π ρ ώ τη  π η γή  
τ ή ς  κω μψ δίας· Από αύτούς έγ εν ν ή θ η  ή  ελληνική 
κ ω μ ψ δ ία  τού  Μ ενά νδρου, τ ή ν  ό π ο ια ν  έμ ιμ ή θ η  
ό Τ ερ έν τιο ς.

*  *  *

Ό  θ ε ό φ ρ α σ τ ο ς  έγεν ν ή θη  ε ίς  τή ν  Έ ρ ε σ σ ό ν  
τής Λ έσβ ου , κ α τά  τό  3 7 2 π· Χ · Από πατέρα  
β α φ έα . Μ ικρός Ακόμη επ ή γεν  ε ίς  τά ς  ’Α θή ν α ς, 
ό π ο υ  εσπ ο ύ δα σεν  υ π ό  τόν  Π λ ά τω ν α  κα ί τόν  
’Α ριστοτέλη .

Ό  ’Α ρ ισ το τέλη ς Ιξ ετ ίμ η σ ε  τήν ευ φ υ ΐα ν  καί 
ευγ λω ττία ν  του , τόν  ώ ν ό μ α σ ε δ έ  Θ εό φ ρ α σ τον , 
επειδή  εδριοκεν ότι τ ό  Α ληθινόν του  όνομ α  
Τ ύ ρ τα μ ο ς ή το  τραχύ είς τή ν  π ροφ οράν.

Κ α ί όταν ό ’Α ρ ισ το τέλ η ς κ α τη γ ο ρ ή θ η  ώ ς  
Α σεβής, δ ιά  ν ’ Α ποφύγη δ έ  τ ά ς  κα τη γορ ία ς 
α π ή λθεν  ε ίς  Χ α λκίδ α , τόν  Θ εό φ ρ α σ τον  έξέλεξεν 
ω ς  διάδοχόν του  ε ίς  τή ν  Π ερ ιπ α τη τικ ή ν  σχολήν..

Ή  φ ή μ η  το ύ  Θ εο φ ρ ά σ το υ  τ ό τε  ή ρ χ ισ ε νά 
κ α τα κ τρ  τή ν  κο ιν ή ν  σ υ μ π ά θεια ν . Ό  Σ ο υ ΐδ α ς  
Α ναφέρει ό τι τόν π ερ ιεσ το ίχισα ν  δισ χίλ ιο ι μ α θ η - 
τα ί. Δ ιά  το ύ το  κ ινούμ ενος Από ζη λο τυ π ία ν  0 
Ζ ή ν ω ν  είπ εν , ό τι δν ό  χο ρ ό ς το ύ  Θ εο φ ρ ά σ το υ  
ή το  συγκροτη μ ένος Από π ερ ισ σ ο τέρ ο υ ς μ ο υ σ ι­
κούς, ό  ίδ ικ ό ς το υ  ό μ ω ς  είχε π ερ ισ σ ό τερ ό ν  αρ­
μονίαν.

Α ί τ ιμ α ί κα ί ή  δόξα δέν ά ρ γησα ν νά  φ θ ά - 
σουν είς τόν  Θ εό φ ρ α σ τον . Ό  π α τή ρ  το ύ  μ εγά ­
λου ’Α λεξά νδρου Φ ίλ ιπ π ο ς  τού  έπ ρ ό σ φ ερ ε  τή ν  
φ ιλ ία ν  το υ  κα ί μ εγά λας τιμ ά ς, ό δ έ  βασιλεύς 
τή ς  Α ίγ υ π το υ  Π το λ εμ α ίο ς  ¿ζή τη σ ε  νά τόν  φ έρη  
ε ίς  τή ν  αυλήν του. Κ α ί όταν τόν  .¿κ α τη γ όρ η σα ν ' 
ώ ς  Α σεβή, ό Ά ρ ε ι ο ς  Π ά γ ο ς, είς  τόν  όπ οιον  
ύ π ήγοντο  τά  θ ρ η σ κ ευ τικ ή ς φ ύ σ εω ς  ζη τή μ α τα , 
τόν  ¿κήρυξε π α μ ψ η φ εί Α θψ ον.

Ό  Θ εό φ ρ α σ το ς ώ ς  φ ιλ ό σ ο φ ο ς  ή το  θ εϊσ τή ς , 
ή κ ο λ ο ύ θ η σ ε  δ έ  τή ν  η θ ικ ή ν  το ύ  Ά ρ ισ τ ο τ έλ ο υ ς  
καί ή θ ε λ ε  ν ά  συνδυάση τά ς Αρχάς το ύ  Σ ω κ ρ ά -

το υ ς κ α ί τού  Π λ ά τω ν ο ς. Έ φ ρ ό ν ε ι  ο τι ή μ ετρία  
ή δονή , τή ν  ο π ο ία ν  μάς π ρ ο σ φ έρ ει ή  φ ύ σις , καί 
ή  κο μ ψ ό τη ς τού βίου όχι μόνον συνδυάζονται 
μέ τή ν  α ληθινή ν  έννοιαν τ ή ς  φ ιλο σ ο φ ία ς, Αλλά 
μάς όδηγούν  είς τή ν  υ π εροχήν κα ί μ ά ς επ ιτρ έ­
πουν νά  α ύ ξή σω μ εν  τή ν  ευτυχίαν μας. Έ δ ίδ α -  
σκεν ε ίς  το ύ ς  μ α θ η τά ς  του  νά ζο ύ ν  ω σά ν  Αλη­
θ ιν ο ί φ ιλ ό σ ο φ ο ι κα ί καλοί π ολΐτα ι. Κ α τέκ ρ ιν ε  
τά ς προλήψ εις κ α ί ¿π ο λ εμ ο ύ σε τά ς π α ρ ά τολ­
μους Α π α ιτήσεις τώ ν  ολιγαρχικών. Έ φ ρ ό ν ε ι ,  ότι 
διά νά  είν α ι καν είς φ ιλ ό σ ο φ ο ς δέν έ φ θ α ν ε  νά 
ε ίν α ι κυνικός ή  στοϊκός. Σ το ϊκ ο ί ε ίν α ι σ υ ν ή ­
θ ω ς  ό σ ο ι έχουν δργανισμόν Α ναίσθητου είς 
τόν πόνον κα ί ε ίς  τή ν  ή δο ν ή ν , ή  ό σ ο ι έδυνα - 
μ ώ θ η σ α ν  είς  τή ν  σπ ουδήν, μακράν Από τούς 
ό μ ο ίο υ ς  τω ν , μέ μόνον σκοπόν νά  εξυ ψ ω θ ο ύ ν  
ύ π ερ ά ν ω  αυτώ ν.

Ό  Θ εό φ ρ α σ το ς, κ α τ ’  α ν τίθεσ ιν  π ρός τού? 
κυνικούς, ό π ού  ή θ ελ α ν  τόν  φ ιλό σο φ ο ν  μέ ρ υ π α ­
ρόν φ ό ρ εμ α , π α ρ ο υ σιά ζετο  π ά ν το τε ε ις  τήν δ ι­
δασκαλίαν το υ  μέ κα θα ρόν κα ί κομψ όν ένδυμα. 
Έ φ ό ρ ε ι  λ επ τά  υ π ο δή μ α τα , έτρ ω γ εν  είς π ολυ­
τελή τρά π εζα ν , κα ί Ικ α το ικ ο ύ σ εν  ε ίς  ευρ ύχω ­
ρου σπ ίτι.

Ή τ ο ν  εύπ ο ρ ος, είχε π ο λλούς δούλους καί έζη 
π ά ν το τε μέ χλιδήν, κα ί μάλιστα τόν  κ α τη γ ό ρ η ­
σαν όιά τόν ά σεμ νον έ ρ ω τα , ό π ού  είχε μ έ  τόν 
υ ίόν το ύ  Ά ρ ισ τ ο τ έλ ο υ ς  Ν ικόμα χον. "Ε ν α ς  Από 
το ύ ς  δούλους το υ  είχεν α κ ο λ ο υ θ ή σ ει τ ά  φ ιλ ο σ ο ­
φ ικά  μ α θ ή μ α τα  τού Θ εο φ ρ ά σ του , κα τό π ιν  δέ 
εδίδασκεν, ό τι ή  ψυχή ή μ π ο ρ ε ΐ  νά  έχη τήν ελευ­
θ ερ ία ν  τη ς  μ έσ α  κα ί ε ίς  αυτό τό  σώ μ α , όπού 
δέν τή ς  Ανήκει.

Δ έν γ ν ω ρ ίζο μ εν , αν ό Θ εό φ ρ α σ το ς ¿π ρ ο τίμ η σ ε 
τήν φ ιλο σο φ ικ ή ν  Α φ ροντισιάν τού  Αγάμου βίου 
Από τά  β ά σα να τή ς  οίκογενείας, είν α ι ό μ ω ς  β έ ­
βαιον, ό τ ι δέν ά φ η σ ε  τέκνα.

Ό  Κ ικ έρ ω ν  Α ναφέρει, ό τ ι  ό θ ε ό φ ρ α σ τ ο ς  
¿π ρ ο τιμ ο ύ σ ε  π ερ ισσό τερ ο ν  από κ ά θ ε  τ ι  νά 
Ιπ α ν α π α ύ ετα ι ε ίς  το ύ ς  κ ό λπ ο υ ς τ ή ς  φ ιλ ο σ ο ­
φ ία ς, το ύ το  ό μ ω ς  δέν σ υ μ φ ω ν εί μέ τόν  Π λ ο ύ ­
ταρχον, ό ό π ο ίο ς  μ ά ς π λ η ρ ο φ ο ρ εί ό τι ό Θ εό φ ρ α ­
στος ¿π ο λ έμ η σ ε  δύο φ ο ρ ά ς διά  νά  Α π ελευθερώ ση 
τήν π α τρ ίδ α  του  Από τή ν  τυραννίαν.

Ή  αγά π η  τού Θ εο φ ρ ά σ το υ  π ρός τή ν  φ ιλ ο ­
σοφ ία ν ή το  μεγάλη, διά τούτο  δέν Ιπ σ υ σ ε  νά 
διδά σκη  ο ύ ιε  όταν έφ θ α σ ε ν  ε ίς  β α θύ  γήρας, 
καί, όταν δέν ή μ π ο ρ ο ΰ σ ε  πλέον νά  π εριπα τή, 
έζή τει νά  τόν  όδηγούν  π ρ ό ς το ύ ς  μ α θ η τά ς  του 
επ ά ν ω  είς φ ορεΐον.

Ή  λεπ τό τη ς τώ ν  τρ ό π ω ν , ή  χά ρις τ ή ς  ομ ιλία ς, 
ή π ο λ υ μ ά θ εια  κα ί τό  ειρω νικόν  π ν εύ μ α  τού  
Θ εο φ ρ ά σ του , έκαμ να ν π αντού επ ιθ υ μ η τή ν  τήν 
παρουσίαν του .

Κ α ί ώ ς  ή το  π ερ ιζή τη το ς, ¿σύχναζε παντού καί 
έλαβε τή ν  ευκα ιρίαν νά  γνω ρίση  π ολλούς καί

.δ ια φ ό ρ ο υ ς α ν θρ ώ π ο υ ς, κα ι νά σπ ο υ δ ά ση  τ ά  ή θ η  
κ α ί το ύ ς  χα ρα κτήρας τω ν.

Ό  Θ εό φ ρ α σ το ς ή γ ά π η σ ε  τά ς ή δ ο ν ά ς ώ ς  φ ιλό­
σοφ ος, κ α ί τά ς έ θ ε ώ ρ ε ι  ώ ς  Α ναπαύσεις χρ η σ ί­
μ ους είς  τή ν  Αρετήν. Τ ά ς  γνώ μ ας, αρχάς καί 
π επ ο ιθ ή σ ε ις  το υ , ό σα ς Α ναφέρουν ό Π λ ο ύ τα ρ ­
χος, ό Σ το β α ίο ς , ό Δ ιο γέν ης λ α έρ τ ιο ς , ό  Κ ικ έ- 
ρω ν, ό Σ ο υ ΐδ α ς  κα ί άλλοι, δ υ ν ά μ εθ α  νά  συνο- 
ψ ίσ ω μ εν  ε ίς  τ ά  Α κόλουθα α π ο φ θ έγ μ α τα .

§  ι .  Δ ιά  νά είνα ι κα ν είς άξιος νά  ονομ ά ζετα ι 
εν ά ρ ετο ς δέν Α ρκεί νά  ε ίν α ι ευ σ εβ ή ς κα ί νά  
π ρ ο σ φ έρ η  θ υ σ ία ς , Αλλά π ρ έπ ει νά έχη υ π οτα γή ν 
π ρ ό ς τή ν  θ εό τη τα , Αγνήν ψυχήν καί νά  είνα ι 
καλός π α τή ρ , καλόν τέκνον, καλός σύζυγος.

§  2. Δ έν  π ρ έπ ει καν είς ν ’  Α γαπρ το ύ ς  άλλους 
π ριν  το ύ ς γ ν ω ρ ίση  καλά, κα ί τ ο ύ ς  α δ ελφ ο ύ ς του  
π ρ έπ ει ν ’  άρχίζη νά  τ ο ύ ς  Αγαπά.

§  3· Ο ί  καλοί ά ν θ ρ ω π ο ι δέν έχουν Ανάγκην 
από πολλούς νόμους.

§  4· Σ υχνά  ή μ π ο ρ εΐ καν είς νά  μ ισ η θ ή , μόνον 
επ ειδή  ή γ α π ή θ η  παραπολύ.

§  5 · Τ ά  μ ά τια  μ α ς δέν βλέπουν τ ά  σ φ ά λ­
ματα ¿κείνου, τόν  όπ οιον  Α γαπώμεν.

§  6 .  Ή  Αρχή της κ ο ιν οκ τη μ ο σύ ν η ς μεταξύ 
φ ίλω ν π ρ έπ ει νά  Ιν ν ο ή τα ι πρό π άντω ν υ π ό  τώ ν  
κοινώ ν φ ίλω ν

§  7 - "Ο τα ν  συ λλογισθή  κανείς, βλέπει, ότι 
δέν π ρ έπ ει νά φ θ ο ν ή  τόν πλούτον, δ ιότι όλοι 
μετα χειρίζοντα ι τά  α υ τά  πρά γματα  τ ή ς  π ρ ώ τη ς 
Ανάγκης.

§  8 . Τ ά  εγκλήμ α τα , ό π ού  γεννρ ή  Α χαλίνωτος 
ή δ ο ν ή , είνα ι βα ρύτερα  Από εκείνα , ό π ο ύ  ή μ π ο ­
ρ ε ΐ  νά  γεννή ση  ό θ υ μ ό ς.

§  9· Ό  έρ ω ς  είνα ι π ά θ ο ς  Α ργής ψ υχής, είνα ι 
υπ ερβολική  κα ί Α περίσκεπτος επ ιθ υ μ ία , ό π ού  
γεν ν ά τα ι γ λ ή γ ω ρ α  κα ί Ιξα λ είφ ετα ι αργά.

§  ΙΟ. Ή  ώ ρ α ιό τη ς  είναι Απάτη άλαλος.
§  ι ι .  Α ί γυναίκες δέν π ρ έπ ει νά  έπ ιδ ιώ κ ο υ ν  

τούς άνδρας, μάλιστα όταν είνα ι κα λλω π ισ μ έν ο ι, 
διότι αυτό φ έρ ε ι κα κά  Α ποτελέσματα.

§  12. Α ί γυνα ίκες π ρέπ ει νά  δια π ρέπ ο υ ν  είς 
τή ν  ο ικονομ ία ν  κα ί όχι ε ις  τ ά  πολιτικά .

§  13- Π ρ έπ ε ι νά  γ ν ω ρ ίζη  κ α θ είς  νά τ ιμ ρ  τόν 
¿αυτόν το υ , αν θ έλ η  νά  μ ή ν  α ισ θά ν ετα ι εν τρ ο ­
π ή ν εμ π ρ ό ς είς το ύ ς  άλλους.

§  Ι4 · Π ρ ό ς κάποιον, ό π ού  έκοκκίνισεν  Από 
¿ντρ οπ ήν, ό Θ εό φ ρ α σ τος ε ίπ ε ν : έχε  θά ρ ρ ο ς, τ έ ­
κνον, το ιού τόν  είν α ι τό  χρ ώ μ α  τ ή ς  Α ρετής. ·

§  15- Ή  συκοφ α ντία , τή ν  ο π ο ία ν  γεννφ ό 
φ θ ό ν ο ς, δέν Α ργεί νά  Ιξα φ α ν ισ θ ή  2.

1 Τ ό  περί φιλίας αξιώματα είναι αποσπάσματα της 
συγγραφής του θεοφράστου περί φιλίας. Είς τό έργον 
του εκείνο Ιπραγματεϋετο, δν πρέπη κανείς νά ύυσιάζη 
τήν ΰπόληψίν του διά τόν φίλον του, καί μέχρι ποίου 
σημείου.

8 Ό  Διογένης Λαέρτιος Αναφέρει, δτι ό  θεόφραστος 
είχε γράφει πραγματείαν περί συκοφαντίας.
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§  16. Ο ί  φ α ύλ ο ι χα ίροντα ι π ερ ισσότερον  διά  
τά ς σ υ μ φ ο ρ ά ς τώ ν  άλλων παρά διά  τη ν  ίδικήν 
τω ν  ευτυχίαν.

§  17· Ο ι  φ θ ο ν ερ ο ί είνα ι π λέον  α ξιο λύ π η το ι 
από το ύ ς  δυστυχείς, Ιπ ειδ ή  δεν υπ ο φ έρ ο υ ν  μ ό ­
νον άπό τη ν  ίδικήν τω ν  δυστυχίαν, άλλα καί 
από τη ν  ευτυχίαν τώ ν  άλλων.

§  ι 8 .  Ή  ευεργεσία , α ΐ τ ιμ α ί κα ί α ί τ ιμ ω ρ ία ι 
είν α ι ο ί δ εσ μ ο ί τ ή ς  κοινω νία ς.

§  Ι 9 · Π ρ έ π ε ι  νά  θ έλ ω μ εν  τη ν  τ ιμ ή ν  κ α ί την 
δόξαν, δχι δ ιά  νά  έχω  μεν τά ς α π ολα ύσεις μας, 
αλλά διά  νά  ζώ μ εν  μ έ  άρετήν.

§  2 0 . Π λ έο ν  έν δ ο ξο ς είνα ι ή  ζω ή  τού Ά ρ ι -  
στείδ ου , αν κα ί δεν έσ τ ά θ η  πολύ η δονική, άπό 
τη ν  ζω ή ν  τού Σ υ β α ρ ίτο υ  κα ί το υ  Σ α ρ δ α ν ά ­
παλου,

§  2 1 . Ν ά  Ι'χης τάξιν είς τά ς ΰ π ο θ έσ ε ις  σου , 
νά ε ίσ α ι Επιφ υλακτικός π ρ ό ς το ύ ς φ ίλο υ ς σου 
διά  νά  μην το ύ ς  κ ά μ η ς  εχθρ ο ύ ς, καί, νά  κάνονί- 
ζη ς  μ α ζί τώ ν  τ ο ύ ς  λογα ρ ια σμ ούς σου.

§  2 2 . Ή  ψυχή π λη ρ ώ ν ει ε ίς  τό  σ ώ μ α  α κρ ι­
βόν Ινοίκιον , κ α ί είνα ι π ερ ισ σ ό τερ ο ι α ϊ ζη μ ία ι 
π α ρ ά  α ί ω φ έλ εια ν

§  23 · Ή  δαπάνη του  χρόνου μάς στοιχί­
ζει πολύ.

§  2ψ. 'Υ π ά ρ χ ει ήλικία , ό π ου  δέν επ ιτρ έπ ει 
ο ύ τε  άναβολήν, ο ύ τε  άμέλειαν.

§  25 - "Ο τα ν  ε ίσ α ι ά μ α θή ς, κά μ ν εις καλά  νά 
σ ιω π ρ ς, δχι δ μ ω ς  καί δταν είσαι μ ο ρφ ω μ έν ο ς.

§  2 6 .  Τ ό  σ κ ώ μ μ α  είνα ι όνειδ ισμ ός μ ετα σχη ­
μ α τισμ ένος τώ ν  σφ α λμ ά τω ν  τού άλλου λ

§  2 7 . Τ ό σ ο ν  δύσκολον είνα ι τό  αύτοσχέδιον 
πνεύμα, ώ σ τ ε  ό λ ιγ ώ τερ ο ς κίνδυνος είν α ι νά 
εμ π ισ τευ θ ή ς  είς άλογον άχαλίνω τον, παρά νά 
έκ τεθ ή ς  ε ίς  δμιλίαν ά π ρομ ελέτητος.

§  2 8 . Π ρ έ π ε ι  νά  δ ιο ρ θ ώ ν ω μ εν  συχνά δ,τι 
έγράψ αμεν, άν θ έλ ω μ εν  νά  μήν έχη σφ άλμα τα .

§  2 9 . Κ α ν είς  δέν π ρ έπ ει νά  Εμπ ιστεύεται τή ν  
τύχην, επ ειδή  χω ρ ίς νά  τό  π ερ ιμ έν η ς ή μ π ο ρ εϊ 
νά  χά σ η ς ευτυχίαν, ό π ου  ά π έκ τη σ ες μ έ  πολύν 
κόπον.

§  30 · Ή  τύχη κυ β ερ ν ά  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  καί 
δχι ή  φ ρόνησις.

§  3 Ι· Ή  μουσική, ή  τέχνη α υτή , π ο ύ  π α ρ η - 
γ ο ρ εΐ τόν  ά ν θρ ω π ο ν , ά ν ά γετα ι είς τρ ε ις  άρχάς, 
ε ίς  τή ν  λύπην, ε ίς  τή ν  ή δονήν κ α ί ε ις  τό ν  εν θ ο υ ­
σια σμ όν.

§  3 2 . Υ π ά ρ χ ο υ ν  π ερ ιστά σ εις, κ α τά  τά ς όπ οια ς 
έκεΐνος, ό π οΰ  υ π η ρ ετε ί τ ά  σ υ μ φ έρο ν τα  τού  έθνου ς, 
δ φ είλ ει νά  μ ή ν  ά ν τιπ ρά ττη  κα τά  τώ ν  π ερ ιστά ­
σ εω ν , άλλά νά  θ υ σ ιά ζη  μ έρ ο ς τώ ν  εθ ν ικ ώ ν  σ υ μ ­
φ ερ ό ν τω ν  διά  νά  μή χα θο ύ ν  ολα *.

1 Ό  ’Αριστοτέλης ονομάζει τό σκώμμα σεμνήν ύβριν.
* Αύτη είναι ή βάσις συγγραφής τού Θεοφράστου 

περί τής πολιτικής τών περιστάσεων, τήν αναφέρουν 
δέ ό  Διογένης Λαέρτιος καί ό Κικέρων.

§  3 3· Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι θ υ σ ιά ζο υ ν  πολύ μ έρ ο ς 
τώ ν  ή δ ο ν ώ ν  ε ις  τή ν  φ ιλοδοξίαν. Π εθ α ίν ο μ εν  
μόλις ά ρ χίσω μ εν  τή ν  ζω ή ν  *, ώ σ τ ε  δέν βλέπ ω  
τ ίπ ο τε  Ιπ ιβ λ α β έσ τερ ο ν  ά π ό  τήν φ ιλοδοξία ν . Ε υ ­
δα ιμ ο ν είτε, καί, ή  ά φ ή σ ετέ  τή ν  Φ ιλ ο σ ο φ ία ν , διότι 
θ έ λ ε ι  μ εγά λους κό π ο υ ς, ή  ά σ χο λ εισ θ ε ε ις  αυτήν 
μ έ  ζήλον, δ ιό τι φ έρ ε ι μεγάλην δόξαν.

§  34 · Π ερ ισ σ ο τέρ α  είνα ι ή  μα τα ιοφ ρ οσύνη  
παρά ή  ω φ έλ εια  ε ίς  αυτήν τήν ζω ή ν .

Ά π ό  τ ά  α π ο φ θ έγ μ α τα  αύτά, ράκη τ ή ς  με­
γά λη ς σκέψ εω ς το ύ  Θ εο φ ρ ά σ του , βλέπ ομ εν  μέ 
π ό ση ν  δύνα μιν  κα ί φ ιλο σο φ ικ ή ν  άντίληψ ιν το 
π ν εύ μ α  το υ  ή μ π ό ρ εσ ε  νά  ύ ψ ω θ ή , ν ’ άντικρύση 
τήν ζω ή ν , κα ί νά  εξω τερ ικ ευ θ ή  ω σά ν  ε ίς  μίαν 
η θ ικ ή ν  άποκάλυψ ιν.

*  *  #

Ό  θ ε ό φ ρ α σ τ ο ς  ά π έθα ν εν  ε ίς  τά ς  Α θ ή ν α ς  τό  
2 8 7  π . X . ,  ά φ η σ ε  δέ ά π ειρ α  συγγράμματα, 220 
κατά τόν  Δ ιο γ έν η ν  Λ α έρτιον , άλλά ό  κα ιρός καί 
ή  β α ρβ α ρό της τ ά  κα τέστρεψ αν σχεδόν όλα. Ε ις  
α ύ τά  είχε συ μ π λ η ρ ώ σ ει κα ί επ εκ τείν ει τά ς  θ ε ω ­
ρία ς τού  διδασκάλου του Ά ρ ισ το τέλ ο υ ς . Ή  
α π έρα ντος π ο λ υ μ ά θ ειά  του π εριέλα βεν δλας τά ς 
γ ν ώ σ εις  τ ή ς  επ ο χ ή ς του.

Ό  Θ εό φ ρ α σ το ς ή το  π α ρ α τη ρ η τή ς τ ώ ν  η θ ώ ν  
καί τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  μ έ  κρίσ ιν  κα ί δ ρ θ ο φ ρ ο σ ύ - 
νην, άλλά δέν ή το  π ν εύ μ α  δη μ ιουργικόν , όποΰ 
ά ν οίγει ν έο υ ς δρόμους.

Ό  Θ εό φ ρ α σ το ς ε ίς  το ύ ς  Χ α ρ α κ τή ρ α ς του 
π ερ ιγ ρ ά φ ει τά  ή θ η  τ ώ ν  Α θ η ν α ίω ν , δχι όλω ν 
τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν , τούτο  ό μ ω ς  είνα ι ¿δ ιά φ ο ρ ο ν , 
δ ιό τι δ χαρακτήρ είνα ι ό ίδ ιο ς , π α ρ ’ δλην τήν 
ά π όστα σιν  τώ ν  α ίώ ν ω ν , εκτό ς μ ερ ικ ώ ν  σ υ ν η ­
θ ε ιώ ν , ό π οΰ  ή  έχουν εκλείηη] ή  έχουν άνικατα- 
σ τα θ ή  δ ι” άλλω ν.

Ή  δη μ οκρα τία  τώ ν  Α θ η ν ώ ν  τ ό τ ε  ή το  ελεύ­
θ ερ α  πόλις, μ έ  ω ρ α ία ς π λα τεία ς, μ έ  τή ν  αγοράν, 
μ έ  τ ά  άγά λματα , μ έ  τ ά  θ έα τρ α , κέντρον π ο λ ιτι­
σμ ο ύ  καί π ν ευ μ α τικ ή ς άκμ ής. Ο ί  δούλοι ή σα ν 
π ρ ο ω ρ ισ μ έν ο ι δ ιά  τά ς υ π η ρ εσ ία ς  το&  λουτρού, 
τώ ν  σ υ μ π ο σ ίω ν , τώ ν  τα ξιδ ίω ν . . ' ;

Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι, το ύ ς  ο π ο ίο υ ς  ό Θ εό φ ρ α σ τος 
π ερ ιγρ ά φ ει ε ίς  το ύ ς  Χ α ρ α κ τή ρ α ς το υ , ¿π ερ ν ο ύ ­
σα ν τή ν  ζω ήν  τω ν  εις τά ς π λα τεία ς κ α ί ε ίς  τούς 
να ούς, ε ίς  τ ά  α μ φ ιθ έα τρ α  ήαί τά ς  στοάς.

Δ ιά φ ο ρ ο ι ή θ ικ ο λ ό γ ο ι ά ρ χα ίοι κ α ί ν εό τ ε ρ ο ι  
¿π ρ ο σ π ά θη σ α ν  νά μ ιμ η θο ϋ ν  το ύ ς χα ρα κτήρας 
το ύ  Θ εο φ ρ ά σ το υ  : ό L a  B r u y è r e ,  ό A b b é  d e

1 Ό  Κικέρων λέγει, δτι ό  Θεόφραστος κατά τό τέλος 
της ζωής του παρεπονείτο, διότι ή φύσις Ιδωσε μακρο- 
βιότητα είς περιττά ζφ α , καί δχι είς τούς ανθρώπους 
διά νά τελειοποιήσουν τάς τέχνης καί τάς έπιστήμας. 
Ό  δέ άγιος Ιερώνυμος αναφέρει, δτι δ θεόφραστος, 
δταν Ιπλησίαζε πρός τόν θάνατον, είπεν δτι λυπείται, 
διότι εγκαταλείπει τήν ζωήν, δταν άρχισε νά γίνεται 
σοφός.
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V i l l i e r s ,  ό V a u v e n a r g u e s ,  ό γερμ ανός G e l i e r t  
κα ί άλλοι, μεταξύ  τώ ν  ό π ο ιω ν  κ α ί ό ίδ ικ ό ς μας 
Λ ασκαράτος.

Ά π ό  το ύ ς χα ρα κτήρ α ς τού  Θ εο φ ρ ά σ του  δέν 
π ρ έπ ει νά  ζη τή σ ω μ εν  τή ν  π ερίτεχνον λ επ τό τη τα  
ο ύ τε  τόν  βσρύν φ ραστικόν διά κοσμον, όπ οΰ  
χα ρακτηρίζει τ ά  ν εώ τερ α  φ ιλολογικά  έρ γ α  α υτού 
τού  είδ ο υ ς, έχουν δ μ ω ς  τή ν  σεμ ν ή ν  άρχαϊκήν 
άπ λότη τα , τή ν  γυμ νήν ά κρίβειαν , όπ οΰ  μ ά ς δίνει 
εν τύ π ω σ ιν  π λέον  δυνατήν άπό δλας τά ς  π ο λυ ­
λογίας.

Ο ί  χα ρα κτήρες το ύ  L a  B r u y è r e  κα ί τού  
Λ α σκα ρ ά του , φ υ σικ ά  δέν ή μ π ο ρ ο ΰ ν  νά  ό μ ο ιά - 
ζο υ ν  μέ το ύ  θ εο φ ρ ά σ το υ . Ε Ϊς  το ύ ς  ση μ ερινούς 
χα ρα κτήρας δέν είνα ι δυνατόν νά  εΰρ ω μ εν  τά ς 
δ η μ ο σ ία ς συ νελεύσεις το ύ  λαού, ή  τά ς  σ υ ν α θρ ο ί­
σεις  ε ίς  τή ν  π αλαίστρα ν, ή  τά  μ έρη , δπ ου  οί 
φ ιλ ό σ ο φ ο ι ¿δίδα σκα ν τά  δ ό γ μ α τά  των. Ή  σ κ η ­
ν ο θ εσ ία  έχ ει ύ π ο σ τή  ριζικήν μ ετα βολήν , ό  ά ν­
θ ρ ω π ο ς  δ μ ω ς  μένει ό ίδ ιο ς .

Δ ιά  νά  κ ρ ιθ ή  ένα ς χα ρα κτήρ χρ ειά ζετα ι π ρ ο ο ­
π τικ ή ν  κ α ί π ρό  π ά ν τω ν  χρ ειά ζετα ι φ ώ ς  καί 
επ ίγ ν ω σιν . Δ ιά  το ύ το  π ρ έπ ει π άντα  νά  έχω μ εν 
ύ π ' δψ ιν τήν έποχήν, ό π ου  εγρ ά φ η σα ν  οί χα­
ρα κτήρες. Ό  L a  B r u y è r e  ζω γ ρ α φ ίζε ι το ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  το ύ  κα ιρ ού  του , επ ή ρ εν  ώ ς  π ρ ό ­
τυ π α  τά  π ρ ό σ ω π α , ό π οΰ  τόν ¿περιστοίχιζα ν , τάς 
φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ς, ό π οΰ  έγνώ ρ ισεν . Ό  θ εό φ ρ α σ τ ο ς  
δέν άνιέγέ>αψεν, άλλά έξεικόνισεν ω ς  ζφ γ ρ ά φ ο ς 
τή ς  ιστορίας, ό π οϋ  ¿κλέγει κα ί συ ν α θρ ο ίζει δ ιά ­
φ ο ρ α  π ρ ό σ ω π α  διά  νά  δη μ ιο υ ρ γ ή σ η  τήν συνο­
λικήν μ ο ρ φ ή ν , ό π οΰ  θ ά  όμ οιά ζη  κ ά π ω ς πρός 
δλους. Έ μ ι μ ή θ η  τά ς  γεν ικ ά ς γ ρ α μ μ ά ς, τή ν  τελ ι­
κ ή ν  έν τύ π ω σ ιν , ή  ο π ο ία  δέν δ ια φ έρ ει πολύ είς 
ά το μ α , ό π οΰ  έχουν  δ μ ο ιο ν  χαρακτήρα. Κ α ί έτσ ι 
σχ η μ α τίζει μίαν Ιδανικήν α λ ή θ εια ν ,ή  ο π ο ία  πλη­
σ ιά ζει π ρός τήν φ υ σικ ή ν  χω ρ ίς  δ μ ω ς  καί νά  είναι.

"Ο π ω ς  ό Θ εό φ ρ α σ τος έλ α β ε τή ν  ύλην τώ ν  
χα ρα κτήρ ω ν το υ  ά π ό  τήν ά θη να ϊκήν  ζ ω ή ν  τώ ν  
χρ όνω ν τού μεγάλου Α λ εξά ν δ ρ ο υ , έτσ ι κα ί ό 
σα τυρ ικός π ο ιη τή ς  Λ α σ κ α ρ ά το ς άπό τή ν  Κ ε ­
φ α λληνία ν τ ή ς  ¿π ο χ ή ς του. Τ ό  « ’Ιδ ο ύ  ό Ά ν ­
θ ρ ω π ο ς»  τού  Λ ασκα ρ ά του  έχ ει ξεχω ριστόν 
χα ρα κτήρα s u i  g e n e r is .  Έ ρ ε υ ν φ  τή ν  ψ υχικήν 
σύστα σιν  το ύ  άτόμ ου , υ π ο δεικ ν ύ ει κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω - 
π ίνην άδυναμίαν, π α ρ ο υ σιά ζει τή ν  γελοίαν δψιν 
τ ή ς  ζω ή ς , ζψ γ ρ α φ ίζει τά ς  σκέψ εις, τά ς  δ ια θέσεις , 
τ ά  κινήματα.

Ά ν  κα ί ή  χα ρα κτηρ ογρ α φ ία  είνα ι μάλλον 
φ ιλοσοφ ικόν  π εζο γρά φ η μ α , ή  δ έ  σ ά τυ ρ α  π ο ιη ­
τικ ό ς  χλευασμ ός, εν  το ύ το ις  έχουν μ ετα ξύ  τω ν  
στενήν  σχέσιν. Κ α ί ή  σά τυρ α  κα ί ή  χα ρα κτηρο­
γ ρ α φ ία  έχουν π η γή ν τό ν  κοινω νικόν  βίον, σ υ μ ­
πορεύοντα ι δ έ  π α ρ ά  τή ν  η θ ικ ή ν , δ ιό τι δχι μόνον 
υποδεικνύουν τό  κακόν, άλλά κα ί τ ό  γ ελ ο ιο -

π ο ιο ΰ ν . Π ά ν το τε  δ έ  θ ερ α π εύ ε ι τελεσφ ο ρ ώ τερ ο ν  
ή  ε ιρ ω ν εία  ά π ό  κ ά θ ε  ύ β ρ ιν , συ μ β ο υ λή ν  ή  κ α τη ­
γορίαν. Ή μ π ο ρ ο ύ μ ε ν  λοιπόν νά  ε ΐπ ω μ εν  δτι ή 
σ ά τυρ α  κ α ί ή  χα ρα κτηρ ογρ α φ ία  είνα ι δύο δ ρ ό ­
μοι, ό π ού  ά ναχω ρούν ά π ό  τού  α υ το ύ  σκοπ ού διά 
νά κα τα λή ξο ν ν  ε ίς  τ ό  ίδ ιο ν  τέρ μ α . Δ ιά  το ύ το  κατα- 
γ ιν ό μ εν ο ς είς τ ή ν  μ ετά φ ρα σιν  τ ώ ν  Χ α ρ α κ τή ­
ρω ν το ύ  Θ εο φ ρ ά σ του , χ ω ρ ίς  νά  θ έλ ω , έφ ερ α  
τή ν  σκέψ ιν μου είς  τόν  Λ ασκα ρ ά τον  π ερ ισ σ ό τε­
ρον π α ρ ά  ε ίς  τόν  L a  B r u y è r e .  Κ α ί το ύ το  ή θ έ -  
λ η σ α  νά  ύ π ο σ τη ρ ίξω , ε ίς  συνομιλίαν μου μ ’ ένα 
κ α θ η γ η τή ν . Έ κ ε ΐν ο ς  μού έλεγεν , δ τ ι μόνον ό 
Θ εό φ ρ α σ το ς Ιπ έτυχεν  ε ίς  το ύ ς  Χ α ρ α κ τή ρ α ς του, 
δλοι ο ί άλλοι άπέτυχαν κα ί π αρενόησα ν άκόμη 
κα ί τόν  σκοπόν. Ά ν τ ί  νά το ύ  ά π α ν τή σ ω , ¿π ρ ο ­
τίμ η σ α  νά  δ ικ α ιώ σ ω  μίαν άκόμη φ οράν τόν 
L a  B r u y è r e ,  ό ό π ο ιο ς  έλεγεν , δτι ε ίς  μ ερι­
κ ο ύ ς σ ο φ ο ύ ς  ά ρ έσ ο υ ν  μόνον τώ ν  άρχαίων τά 
ά π ο φ θ εγ μ α τά , ή  τ ά  π α ρ α δείγμ α τα , ό π ού  μάς 
π α ρ ο υ σιά ζει ή  ιστο ρ ία  τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν , τών Ρ ω ­
μαίω ν, τ ώ ν Π ε ρ σ ώ ν  κ α ί τώ ν  Α ίγ υ π τ ίω ν  δ ι’ α υ­
το ύ ς ό σύγχρονος κ ό σ μ ο ς είνα ι άνούσιος, κ α θ ώ ς  
καί ή  φ ιλολογία , όπ οΰ  έκ π η γ ά ζει άπό αύτόν.

Κ α ί φ υ σ ικ ά  ο ύ τε  κδν  έπ έρα σεν  άπό τήν σκ έ­
ψιν μου νά  συγκρίνω  τόν Θ εό φ ρ α σ τον  μ έ  τον 
Λ ασκαράτον ή  τόν  L a  B r u y è r e ,  δ ιό τι γνω ρίζω , 
δ τ ι  άν ή  φ ύ σ ις  δέν ό μ ο ιοκα τα λη κτεΐ π ο τέ  τά  
τέκ ν α  της, πολύ π ερ ισσό τερο ν  ή τέχνη δέν δμ ο ιο - 
κα τα ληκτεΐ το ύ ς  συγγρα φ είς.

Ο ί Χ α ρ α κ τή ρ ες  το ύ  Λ ασκαράτου είνα ι μ ία  
αν α τομ ία  ψ υχώ ν, μ ία  δ ιά γ ν ω σ ις χα ρα κτήρω ν.

Ό  Α ρ ισ τ ο τ έλ η ς  ε ίς  τή ν  Ρ η το ρ ικ ή ν  του , δταν 
έξετά ζη  τ ά  π ά θ η , π ρ ο σ ω π ο π ο ιεί τ ο ύ ς  χα ρα κτή­
ρας ώ ς  εξεικονιζόμ ενα  π ρ ό σ ω π α . Ο ί Χ α ρ α κ τή ρ ες 
το ύ  Λ ασκα ρ ά του  είνα ι εικόνες συγχρόνω ν. Δ έν 
είν α ι γενικοί τύ π ο ι, χα ρα κτήρ ες ά ν θρ ώ π ιν ο ι κ ά θ ε  
τό π ο υ  κα ί ¿ποχής. Ε ίν α ι  δ μ ω ς  τόσον  ζω ντα νοί 
κ α ί ά λ η θιν ο ί, ώ σ τε  δέν ή μ π ορ ο ΰ ν  ν ά  μείνουν 
π ερ ιω ρ ισ μ έν ο ι ε ίς  τόν  τοπικόν κύκλον.

Ό  θ ε ό φ ρ α σ τ ο ς  π λη σιά ζει μάλλον π ρ ό ς τόν 
αΙώ νιον  ά ν θρ ω π ο ν , δ ιό τ ι δ  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ά θ ε  ¿ π ο ­
χή ς είς τά ς γενικάς γρα μ μ ά ς θ ά  είν α ι πάντα 
υ π οκριτής, φ λύα ρος, φ ιλάρεσκος, άδιάντροπος, 
φ ο ρ τικ ό ς, ψ ευ δ ο π ρ ό θ υ μ ο ς, άγεννής, δεισιδα ίμω ν, 
μ εμ ψ ίμ ο ιρο ς, δύ σπ ιστος, μ ικ ρ ο φ ιλό ιιμ ο ς, φ ιλά ρ­
γυρος, υ π ερ ή φ α ν ο ς, δειλός, κακολόγος, πονηρός, 
αισχροκερδής.

Ό  Θ εό φ ρ α σ τος π λο ύ σιο ς κ α ί σο φ ός, εύτυχής 
καί δυνα τός, ¿β ά δ ισ ε κ ά τω  άπό τή ν  διπλήν φ εγ ­
γοβ ολήν τού  ή λ ίο υ  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί τή ς  τέχνης, καί 
¿γ ν ώ ρ ισ ε τόν  αιώ νιον ά ν θ ρ ω π ο ν  ε ίς  δλα ς του 
τά ς μ ο ρ φ ά ς κα ί τά ς  ψ υχικάς ά π ο χρώ σεις. ‘Ο  δέ 
άρχαίος λυρικός Ε ύ η ν ο ς είπ εν  :

Η γούμαι σοφίας είναι μέρος ονκ έλάχιστον
όρθώς γινώσκειν οίος έκαστος άνήρ.

(ΖάκννΦος XII 1910) ΜΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟΥΡΟΣ



Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ

Π Ε Ρ Ι Κ Ο Λ Α Κ Ε Ι Α Σ

Ημ π ορούμ εν  νά  ε ϊπ ω μ εν , δτι ή  κολακεία δέν 
είνα ι έντιμον πράγμα, άλλ’  δ τ ι  συ μ φ έρει 

ε ις  τον κόλακα.
“Ο π ο ιο ς  τνχτ) νά  συ ν ο δ εύ ετα ι από έν α  κόλακα 

θ ά  τόν  άκούση ε ίς  τον δρόμον νά  λ έ γ η : « Κ ύ τ- 
τα ξε π ώ ς  σ έ  π α ρ α τη ρούν , κανένα δέν κυττάζουν 
δ π ω ς εσέ. Χ θ έ ς  σ έ  έπ α ινούσαν ε ίς  την Σ το ά ν  ζ  
θ ά  ή  σαν τριάκοντα  ά ν θ ρ ω π ο ι κα ι έ'τυχε νά 
έρ ω τή σ ο υ ν  π ο ιο ς  είνα ι ό άριστος πολίτης· δλοι 
τό τε άρχισαν άπό σ έ  κα ι ε ίς  σ έ  Ιτελ είω σ α ν » .

Κ α ί λ έγ ει πολλά άλλα π α ρ όμ οια . Ξ εσ κ ο ν ίζει 
κα ι τ ό  έλάχιστον ϊχν ο ς άπό τό  φ ό ρ εμ α  τού  φ ί­
λου του , άν ό ά ν εμ ο ς ρίι|ιη ολίγον άχυρον είς 
τή ν  κόμ ην του, τό  ά φ α ιρ ει καί λ έ γ ε ι 'μ έ  τό  μ ει­
δ ία μ α  εις τά  χείλη, «βλέπ εις, δυο ή μ ερ ες  δέν σέ· 
ε ίδ α  κα ί εγ έμ ισ ες  ά σ π ρ ες τρίχες, άν κα ί έχης, 
διά  τή ν  ήλικία ν  σου, τήν κόμ ην μαύρην π ερ ισ ­
σότερον ά π ό  κ ά θ ε  άλλον».

"Ο τα ν  ό φ ίλος όμι.λή, θ ά  ΐδ η ς  τόν κόλακα νά 
προστά ζη  τ ο ύ ς  άλλους νά ρ ιγήσουν, δταν άκούη 
τόν  επα ινεί, κα ί δταν τελείω σ η  τήν ομιλία ν του  
τόν χειροκροτεί κα ί τού  φ ω ν ά ζει « εύ γ ε!»

“Ά ν  ό  φ ίλ ο ς  ε ΐπ η  κανέν άνόητον ά σ τείο ν  θ ά  
Ϊδ η ς  ε υ θ ύ ς  τόν κόλακα ν ά  κ υ ρ ιεύετα ι ά π ό  δυ­
νατόν καί ά κράτητον γ έλ ω τα , κα ί νά  βουλώ νη 
τ ο  σ τό μ α  το υ  μέ τό  φ ό ρ εμ ά  το υ , ώ ς  νά π ρ ο σ - 
π α θ ή  νά  συ γκρα τηθή .

1 Είς τάς ’Αθήνας ήσαν πολλαί οτοαί. Έπισημότί- 
ραι ή σαν : ή Βασιλική, ή του Διός, καί .ή ΓΓοικίλη 
Στοά, ή ώραιοτέρα, τής όποιας οι τοίχοι ήσαν εικονο­
γραφημένοι άπό "Ελληνας ζωγράφους. Είς τήν Ποικί­
λη ν Στοάν Ισϋχναζον οί Στοϊκοί καί έδίδασκεν ό  Ζή­
νων- αύτήν εννοεί έόώ ό Θεόφραστος.

Ε Ρ ί ί

Θ έ  μ ο υ ,  κ ι ’ α ς  ή τ α ν  ν ά  ξ ε χ ν ο ύ σ α ,  

Θ έ  μ ο υ , κ ι “ α ς  ή τ α ν  δ υ ν α τ ό ,  

-Μ ε λ α χ ρ ο ιν ή ,  ξ α ν θ ι ά  κ ά ι  ρ ο ύ σ α ,

Ν ά  μ ή  γ υ ρ ν ο ΰ σ α  π ι α  ν ά  6 ώ .

Παρίσι

Ε ίς  τόν  δρόμον λέγει π ρό ς το ύ ς  δ ια β ά τα ς νά 
στα θο ύ ν  διά  νά  π ερ ά σ η  δ φ ίλος.

’Α γο ρ ά ζει μήλα κα ί ά π ίδ ια  κα ί τά  δ ίδει ε ίς  τά 
π αιδ ιά  εμ π ρ ό ς ε ις  ιό ν  πατέρα , έπ ε ιτα  τά  φ ιλ εΐ καί 
λ έ γ ε ι : τ ί καλά  παιδάκια, σαν τόν  π α τέρ α  τους.

Ά ν  ό φ ίλο ς άγοράζη υπ ο δή μ α τα , ί Γ  άκούση 
τόν κόλακα νά  το ύ  λέγη δτι εχει τό  π ό δι ε ν τ ε -/  
λέστερον κα ί πλέον σύ μ μ ετρ ο ν  άπό δλα τά·/  
δείγμ α τα . ,  ϊ

Ε ίς  τά ς  επ ισ κ έψ εις τρέχει εμ π ρ ό ς διά  νά τ ό ν γ  
προα ναγγείλη , ύ σ τερ α  γ υ ρ ίζει ευ θ ύ ς  ό π ίσ ω  διά  *■ 
νά  εΐπ η  : έδ ω σ α  τήν ε ΐδ η σ ιν . Ε ίν α ι ακόμ η ικα­
ν ό ς νά  τρέξη  ε ίς  τά  κα τα στή μ α τα  διά  νά  έξυπ η - 
ρετήση  γυναικείας άγοράς.

.Ε ίς  τά ς έο ρ τά ς είν α ι ό π ρ ώ το ς, πού επ α ιν εί τά 
καλά κρασιά . Κ ά θ ε τ α ι  κοντά ε ίς  τόν .φ ίλον  του καί 
το ύ  λ έ γ ε ι : τρ ώ γ εις  χω ρ ίς δρεξιν, ή  το ύ  π ρ ο σ φ έ­
ρ ει μερίδα καί λ έγ ε ι: π ά ρ ε αύτό, είνα ι εκλεκτόν.

Ή μ π ο ρ ε ί  ακόμη . νά τόν  έρ ω τή σ η  μ ή π ω ς 
κ ρυώ νη , αν λ έλη τό  έπ α ν ω φ ό ρ ι του  ή  κα ί νά 
τόν  π ερ ισκ επ ά ση  δ ίδ ιος μέ π ροσοχήν.

?Ω ς .ν ά  μήν άρκοΰν μύτά , π λη σιά ζει π ερ ισ σ ό ­
τερον τόν  φ ίλον του, τον  άτενίζει καί κάτι ιο ύ  
ψ ιθυ ρ ίζει, άλλά είς τρόπ ον ώ σ τ ε  νά  τόν  άκονν 
κα ί ο ί άλλοι.

Ε ίς  τό  θ έα τρ ο ν  π αίρνει τά  π ρ ο σ κ έφ α λ α  άπό 
τόν  δοΰλον διά νά  τά  ό τρ ώ σ η  α υ τό ς π ερ ιπ ο ιη - 
τ ικ ώ τα τα .

Β εβ α κ υ ν ει, δ τ ι  τό  σπ ίτι τού  φ ίλο υ  του  έχει 
ο ίκ ο δ ο μ η θ ή  :,μ έ ά ρίστην  αρχιτεκτονικήν, δ τ ι δ 
άγρός ε ίν α ι'λ α μ π ρ ά  καλλιεργημ ένος κα ί ή  είκώ ν 
ομοιάζει, π ερ ισσότερον  ά π ό  τό  π ρ ω τό τυ π ο ν .

“Ω σ τ ε  ή μ π ο ρ εΐ καν είς νά  π α ρ α τη ρ ή ση  διά τόν 
κόλακα, δ τ ι  λένει καί κά μ ν ει δλα εκείνα, μ έ  τά 
ό π ο ια  φ α ν ιά ξ Ιίά ι π ώ ς  γ ίν ετα ι ευχάριστος.

/  ·"
ΙΜδ«ώφβ· ΜΑΡΙΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΥ| ΘΕΟΦΡΑΣΤΟΣ

Ι Κ ΰ

’Α γ ά π η ,  Μ έ δ ο υ σ < ν κ α ί  Μ ο ύ σ α  

Π ό σ α  ά π ό  σ έ ν α  δ έ ν  τ ρ α β ώ ,

—  Θ ά λ α σ σ α  π ι κ ρ ο κ υ μ α τ ο ύ σ α  

Κ ι ’ ε γ ώ  π α ι χ ν ίδ ι  σ τ ό ν  ά φ ρ ό  . . .

Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ



M A P  H - K  Λ  A  I  P *

—  Μ ν ί Ι Ϊ Τ β Ρ Η Μ Α  —

Ο λη τη ν  ή μ ερ α  συλλογιζόμουν αυτό, π ο ύ  μοΰ 
ε ίπ ε  ό  κ ύ ρ ιό ς μου. Δ έν  κατα λάβα ινα  γ ια τί 

ν ά  μή θ έλ η  ή  ή γο υ μ εν η  νά  ίδ ώ  τ ή ν  αδελφή 
Μ αρία. Κ α τα λά β α ιν α  δ μ ω ς  π ώ ς  ή  άδελφ ή Μ α * 
ρ ία  δεν ή μ π ο ρ ο ΰ σ ε  τ ίπ ο τε  π ια  νά κάμ η γ ια  μένα 
κ α ί υ π ο τά χθ η κ α  μέ τή  σκέψ ι π ώ ς  θ ά  έρ θ η  μιά 
μέρα, ό π ου  κα ν είς δέν θ ά  μ π ορέση  ν ά  μέ έμ π ο - 
δ ίση  ν ά  τ η ν  ίδ ώ .

Τ η ν  ώ ρ α  τού  ύπ νου ή  κυρά μου ή ρ θ ε  μαζί 
μ ο υ  νά βάλη ά κ ό μ α  έ ν α  σ κ έπ α σ μ α  στο  κ ρ εβ ά τι 
μ ο υ - μοΰ ε ίπ ε  καληνύχτα κα ί μοΰ σ ύ σ τη σ ε  νά  
μ η ν  τη ν  λέγ ω  κυρά· ή θ ε λ ε  νά  τήν λ έγ ω  μέ 
τόνομ ά . τ η ς  μόνο, Π αυλίνα· έπ ε ιτα  μοΰ ε ίπ ε 
π ω ς  ή μ ο υ ν  σαν π α ιδ ί τοΰ  σ π ιτιο ύ  καί π ώ ς  μέ 
κ ά θ ε  τρ ό π ο  θ ά  μέ κάνη νά σ υ ν η θ ίσ ω  μ α ζί το υ ς ,

Τ ή ν  άλλην ή μ έρ α  Ó κ ύ ρ ιό ς μου μ 5 έβ α λ ε στο 
τρ α π έζ ι, δίπ λα  στόν ά δ ερ φ ό το υ . Τ ο ΰ  ε ίπ ε  γ ε ­
λώ ντας, π ώ ς  δέν έ π ρ επ ε  νά ν η σ τεύ ω , γ ια τί είχα 
άνάγκη νά  μ εγα λώ σω .

‘ 0  ά δ ελ φ ό ς το ΰ  κυ ρίου  μου δνομα ζότα ν Ε υ ­
γένιος· μ ιλο ύ σε πολύ λίγο, μ ά  κύτα ζε π άντα  Ικ ε ί-  
νους, πού μιλούσαν, κα ί τά  μικρά το υ  μάτια  
φ α ινόντα νε π ολλές φ ο ρ ές  περιπα ιχτικά . Ή τ α ν  
τρ ιά ντα  χρόνω ν, μ ά  δέν έδειχνε π ολύ π ερ ισ ­
σότερο  ά π ό  ε ίκ ο σ ι. "Η ξ ε ρ ε  κ α θ ε τ ί  πού το ν  ρ ω ­
τ ο ύ σ α ν  μ α ζί το υ  δέν  α ίσ θα ν ό μ ο υ ν  κ α μ ιά  σ τ ε ­
νοχώ ρια .

Τ ρ α β ή χ τη κ ε  κ ο ν τά  στον το ίχο , γ ιά  νά  μοΰ 
κάνη θ έ σ ι  κα ί ε ίπ ε  στον ά δ ερ φ ό τ ο υ :

—  Π ολ ύ  καλά.
Τ ώ ρ α  π ο ύ  δλα τά  χ ω ρ ά φ ια  ή τα ν  σπ αρμένα, 

ή  Μ α ρ τίνα  έπ α ιρ ν ε τ ά  π ρ ό β α τά  τ η ς  σ έ  πολύ 
μάκρυνες βοσκες. Ό  βουκόλος κ ’ εγ ώ  π α ίρ ν α μ ε 
τά  ζώ α  μ α ς στά  δάση, δπ ου  β ρ ίσκαμ ε π ρ α σ ι­
νάδα. Ύ π ό φ ε ρ α  πολύ ά π ό  τό  κρύο, μέ δλη τήν 
κ ά π α , πού μέ σκ έπ α ζε ω ς  τ ά  π όδια . Ό  βουκόλος 
πολλές φ ο ρ ές  άναβε φ ω τιά · έψ ηνε π ά ν ω  στά 
κά ρ β ου να  π ατάτες κα ί κά στα να  καί μοΰδινε 
κ ’  έμ ένα . Μ ’ έ μ α θ ε  νά  κα τα λα βα ίνω  άπό ποΰ 
έρ χετα ι δ ά έρ α ς γ ιά  νά  μ π ορή  κα ν είς νά  βρίσκη 
τό  ά π ά νεμ ο- κα ί μ οΰλεγε έν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι: τό  Ν ερ ό  
κα ί τ ό  Κ ρ α σ ί.

Ή τ α ν  έν α  τρα γούδι, πού είχε τό  π ιό  λίγο 
ε ίκ ο σ ι  στρ οφ ές. Τ ό  νερό κα ί τό  κρα σί μάλωναν 
λ έγ ο ν τ α ς : εσύ  κ ά ν εις  τή  δυστυχία  τω ν  ά ν θ ρ ώ - 
π ω ν , Ιγ ώ  ά ξίζω  κ ά θ ε  έπα ινο. Έ γ ώ  έλεγα , π ώ ς  
τό νερό είχε δίκιο, μ ά  Ó βουκόλος δέν έδ ιν ε  τό 
άδ ικο  σ τό  κρα σί. Π ερ ν ο ύ σ α μ ε ώ ρ ες  πολλές

\ “ Συνέχεια άκό τής 15 Δεκεμβρίου ιςιο.
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μαζί. Μ οΰ μ ιλο ύ σε γ ιά  τον  τ ό π ο  του , π ο ύ  ήτα ν  
π ολύ μακρυά ά π ό  τή  Σ ο λ ό ν η . Μ ο ΰ  δ ιη γ ή θ η κ ε  
π ώ ς  πάντα είχε ζή σ ε ι βουκόλος κα ί π ώ ς, σάν 
ή τα ν  π α ιδ ί έν α ς τα ύ ρο ς τόν  είχε ρ ίξει χ ά μ ω  καί 
τόν  π λή γω σ ε. Ε ίχ ε  υ π ο φ έρ ει πολύν κ α ιρ ό  άπό 
τή ν  πληγή το υ  καί ξ εφ ώ ν ιζε  άπό το ύ ς πόνους· 
έπ ε ιτα  π έρ α σα ν ο ί πόνοι, μά έμ ειν ε  σα κάτης. 
Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  μέ τδ ν ο μ ά  το υ ς  δλα τ ά  κτήμ α τα , 
ο π ού  ε ίχ ε  υ π η ρ ετή σ ει βουκόλος. Ο ι κ ύ ρ ιο ί του  
ή τα ν  άλλοι κακοί ά λλοι καλοί, μ ά  π ο τέ  δέν είχε 
βρή τό σ ο  καλούς ά ν θρ ώ π ο υ ς, δ π ω ς  στη ν  Π α - 
ληόπ ολη. " Ε λ ε γ ε  π ώ ς  ο ϊ άγελάδες τοΰ  κ ύ ρ  Σ υ λ - 
βαίν δέν έμ οια ζα ν  μ έ  τ ίς  άγελάδες το ΰ  τό π ο υ  
του· εκείνες ήτα ν κοντές κα ί είχαν κ έρ α τα  μ υ­
τερ ά  σάν άδράχτια. Ο ί δ ικ ές μ α ς ή τα ν  ψ η λές 
καί π α χειές κα ί είχαν κ έρ α τα  α υ λα κω τά  κα ί όχι 
λεπτά . Τ ί ς  α γ α π ού σ ε καί τ ίς  μ ιλο ύ σε μέ τδν ο μ ά  
τους. Ή  ά γα π ημ ένη  του  ή τα ν  μ ιά  ά σπ ρη  
έμ ο ρ φ η  άγελάδα, π ο ύ  τή ν  είχε άγορ ά σει ό  κύρ 
Σ υ λ β α ίν  τή ν  άνοιξι. 'Ο λο έν α  σ ή κ ω ν ε τό  κεφ άλι 
κα ί κ ύ τα ζε μακρυά, καί μ ονομ ιά ς έφ ευ γ ε  τεν τό - 
ν ο ν τα ς τό  λαιμό.

Ό  βουκόλος Ιφ ώ ν α ζ ε  δ υ ν α τά :
—  Σ τά σ ο υ , λευκή, στάσου.
Τ ις  π ερ ισ σ ό τερ ες  φ ο ρ ές  σ τα μ α το ύσ ε μόνη της, 

μ ά  ή τα ν  στιγ μ ές, πού έπ ρ επ ε  νά  ξαπ ολύση  τό 
σκυλί. Κ α μ ιά  φ ο ρ ά  π ια ν ό τα ν ε μ έ  τό  σκυλί, γ ια τί 
δέν ή θ ελ ε  νά  σ τα μ α τή σ η , μά τ ό  σκυλί τή ν  δά γ­
κανε στη  μύτη καί τό τε  γύριζε π ίσ ω  σ τό  κοπάδι.

Ό  βουκόλος τή ν  λυ π ότα νε κ ' έ λ ε γ ε :
—  Π ο ιο ς  ξέρει τ ί  ν ’  ά π ο ζη τά .

Τ ό  Δ εκ έμ β ρ η  ο ί  ά γελάδες έμ ειν α ν  κλεισμ ένες 
οτό  κ α τώ ϊ. Ν ό μ ιζα , π ώ ς  τό  ίδ ιο  γ ίν ετα ι κ α ί μέ 
τά π ρόβ α τα . Μ ά  ό ά δ ερ φ ός τοΰ  κυ ρίου  μου 
μοΰ ε ίπ ε, π ώ ς  ή  Σ ο λό ν η  ή τα ν  φ τω χ ό το π ο ς  καί 
π ώ ς  ο ί ν ο ικοκυ ρ α ΐοι δέν έσό δεια ζα ν  χορτάρι 
άρ κετό  γ ιά  δλα  τά  ζώ α .

Τ ώ ρ α  π ή γα ιν α  μονάχη στά  λειβ ά δια  κ α ί στά 
δ ά σ η . Τ ά  π ουλιά  δλα  είχαν φ ύ γ ει. Ή  καταχνιά 
έσ κ έπ α ζε τή ν  ο ρ γ ω μ έν η  γ η ς  κα ί τά  δά ση  ή τα ν  
σ ιω π η λ ά . Μ ερ ικ ές ή μ ερ ες  α ίσ θα ν ό μ ο υ ν  τέτοια ν 
έγκατάλειψ ι, π ο ύ  ν ό μ ιζα  π ώ ς  γ ύ ρ ω  μου ή  γης 
είχε γ κ ρ εμ ισ θ ή · κα ί δ ία ν  μ έσ α  στό  σταχτή ού- 
ρα νό ά κουα κανένα κορά κι ν ά  κράζη, νόμιζα , 
π ώ ς  ή δυνατή κα ί βραχνή φ ω ν ή  το υ  έλεγε τή  
δυστυχία  τοΰ  κόσμου.

Κ ι ’  αυτά τά  π ρ ό β α τα  δέν π η δο ύ σα ν  [πιά. Ό  
έμ π ο ρ ο ς  είχε π ά ρ ει δλα τ ’  αρσενικό, κ α ί τά  
θ η λ υ κ ά  δέν έπ α ιζα ν  π ια  μεταξύ τους. Π ήγαινα ν
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μ αζω μ ένα , τό  έν α  κοντά  στά λλο- ά κόμ α κα ί δταν 
δέν έτρ ω γ α ν , είχαν τό  κ εφ ά λ ι σκυμένο.

Μ ερ ικά  μοΰ θ ύ μ ιζ α ν  μ ικρά  κορίτσια , π ο ύ  είχα 
γ ν ω ρ ίσ ει. Τ ά  χα ΐδευα  κ α ί τ ’  ανάγκαζα νά  σ η κ ώ ­
νουν τ ό  κεφάλι· τ ά  μ ά τια  το υ ς δ μ ω ς  ήτα ν γυ ρι­
σμ έν α  κ ά τω  κ α ί έμ οια ζα ν γυαλένια .

Μ ιά  μ έρα  μ ’  έπ ια σ ε  μ ιά  π άχνη  τό σ ο  πυκνή, 
πού δέν μ π ό ρ εσα  να β ρ ώ  τ ό  δρόμ ο. Β ρ έ θ η κ α  
κοντά σ’ έν α  δά σος, πού δέν τό  γν ώ ριζα . Ο ί 
κ ο ρ υ φ ές  τώ ν  δ έν τρ ω ν  χα νόντανε όλότελα  μέσα 
στην ομ ίχλη  κα ί ο ί θ ά μ ν ο ι φ α ινόντα νε σκ επ α ­
σμ έν ο ι μ έ  μαλλί. Ά π ό  τ ά  δέντρα  κατέβαιναν 
ά σπ ρες μ ο ρ φ ές  π ά ν ω  σ τά  χαμόκλαδα, μακρυές 
καί διάφ ανες.

"Ε σ π ρ ω ξ α  τ ά  π ρ ό β α τα  π ρ ο ς τό  γ ειτον ικό  λει- 
βάδι- μ ά  δέν  ή θελ α ν  νά  π ρο χω ρ ή σο υ ν  χ ’  έ μ ε ι ­
ναν μ α ζω μ έν α . Π ή γ α  μ π ρ ο σ τά  νά  ίδ ώ , γ ια τί 
στα μάτησαν, κα ί γ ν ώ ρ ισ α  τ ό  π ο τα μ ά κ ι, πού 
έτρεχε κ ά τω  στό  λόφ ο. Μ ό λις μ π ο ρ ο ύ σ ες νά 
Ιδ η ς τ ό  ν ερ ό ’ φ α ιν ό τα ν ε κ ο ιμ ισ μ έν ο  κ ά τω  άπό 
έν α  χοντρό μάλλινο ά σ π ρο  σκέπ α σμ α . Σ τ ά θ η κ α  
κ α ί κύ τα ζα  λίγη ώ ρ α ' έπ ειτα  γ ύ ρισα  μέ τ ά  π ρ ό ­
βατά μ ου στό  δά σος. Π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α  νά  κα τα ­
λ ά β ω  π ο ΰ  β ρ ίσ κ ετα ι τό  κ τή μ α - στό  μεταξύ τά 
π ρόβ α τα  π ή ρ α ν  γύρο  τ ό  δά σος κ α ί β ρ έθηκα ν  
σ’  ένα  δρ ό μ ο  τρ ιγυρ ισμ εν ο  μ έ  φράχτες. Ή  π ά ­
χνη γινότα νε π ιό  π υκνή κ α ί ν ό μ ιζα , π ώ ς  π ερ ­
π α τώ  α ν ά μ εσα  σ έ  δυό ψ ηλούς το ίχους. ’Α κ ο λο υ ­
θ ο ύ σ α  τά  π ρ ό β α τα  χ ω ρ ίς  νά  ξέρ ω  π ο ΰ  μ έ  πάνε. 
"Α φ η σ α ν  ξα φ νικά  τό  δρόμ ο κ α ί γ ύ ρ ισα ν  δεξιά, 
μά έγ ώ  τά  σ τα μ ά τη σ α : είχα  ΐδ ή  τή ν  είσ ο δ ο  
μια ς Ικκλησιδ ς. Ο ί π όρτες ήτα ν ορθάνοιχτες, 
κάί· ά π ό  κ ά θ ε  μέρος έβ λεπ ες δυό κόκκινα φ ώ τα , 
πού φ ώ τιζα ν  τό  σταχτύ  θό λ ο . Π ελ ώ ρ ιες  κολόννες 
στή  γρ α μ μ ή , κα ί στό  β ά θ ο ς  έμ ά ν τευ ες τ ά  π α ρ ά ­
θυρα, π ο ύ  δεχόντανε ένα  άδύνα το  φ ω ς . Π ολύ 
κ ο π ία σα  ν ά  έμ π ο δ ίσ ω  τ ά  π ρ ό β α τα  ν ά  π άνε π ρό ς 
την εκκλησία , κ ’  Ιν ώ  τ ά  έσπ ρω χν α , είδα  π ώ ς  
ήταν σκεπ α σμ ένα  μ έ  μ ικρά  ά σ π ρ α  μ αργαριτάρια . 
Τ ιναζόντανε κ ά θ ε  ιό σ ο  κα ί α κόυ ες σάν έναν 
ελαφ ρό κρότο . Δ έν  κατα λάβα ινα  τ ίπ ο τε - έπ ειτα  
άρχισα π ολύ ν ’ α νησυχώ , π ο ύ  δ α φ έν τη ς  μ ο υ  θ ά  
π ερ ίμ ενε. Σ υ λ λο γ ίσ θ η κ α , π ώ ς  αν γύ ριζα  π ίσω , 
θ ά  εδρισκα  εύκολα τ ό  κ τή μ α , κ α ί χω ρ ίς  νά  κάνω  
θόρ υ β ο , έσ π ρ ω ξα  τ ά  π ρ ό β α τα  π ρ ό ς τ ό  δρόμ ο, 
πού είχα  Ιρ θ ή . Μ όλις έ φ θ α σ α  στό  δρ ό μ ο , ά κουσα 
κοντά μ ο υ  μ ιά  φ ω ν ή  ά ν δ ρ ικ ή :

—  " Α φ η σ ε  τ α  λοιπόν τ ά  δυ στυ χισμ ένα  νά 
μπουν μέσα.

Τ ή ν  ίδ ια  στιγμ ή  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  πού μ ίλη σ ε, 
γύρισε τ ό  κ ο π ά δ ι π ρός τή ν  έκκλησιά . Γ ν ώ ρ ισ α  
μονομ ιάς τόν  Ε υ γ έν ιο , τόν  ά δελ φ ό τοΰ άφ έντη  
μου. "Α π λ ω σ ε  τό  χέρ ι το υ  στή  ράχη εν ός π ρο­
βάτου κα ί ε ίπ ε :

—  Τ ί  έμ ο ρ φ α  π ο ύ  είν α ι μ έ  τή  μαργαριταρέ­
νια ράχη. "Ο μ ω ς  τ ά  βλά φ τει.
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. Δ έν  ξα φ ν ιά σ τη κ α  πού τόν  άπ ά ντησα  έκεΐ. Τ ο ΰ  
έδ ειξα  τή ν  εκχλη σιά  κα ί τόν  ρ ώ τη σ α  τ ί  ήταν.

—  Τ ώ κ α ν α  γ ιά  σένα, μοΰ ε ίπ ε. Φ ο β ή θ η κ α  
π ώ ς  δέν θ ά β ρ ισ κ ες  τό  δρ ό μ ο  τώ ν  καστανιώ ν 
καί κ ρ έμ α σ α  άπό ένα  φ ανάρι δεξιά  κ ι ’  άριστερά.

"Η μ ο υ ν  λίγο σάν χαμένη· έπ ειτα  κατά λαβα 
π ώ ς  οί χοντρές εκ είν ες  κ ο λό ν ες ο ί  μαυρισμένες 
κα ί χα λα σμ ένες ά π ό  τόν  καιρό, ή τα ν  ο ί κορμ οί 
τώ ν  κα στα νιώ ν. Γ ν ώ ρ ισ α  κα ί τά  π α ρ ά θ υ ρ α  τής 
εκκλησίας, πού τ ά  φ ώ τ ιζ ε  ή  φ λό γ α  το ΰ  τζακιού .
' 'Ο  Ε δ γ έν ιο ς  μ έτρ η σ ε  μονάχος του τ ά  π ρό­

βατα. Μ έ  β ο ή θ η σ ε  νά τούς σ τρ ώ σ ω  χά μ ω  άχυρο 
νά  πλαγιάσουν, κ α ί τή ν  ώ ρ α  πού έβ γα ιν α  άπό 
τή  μάντρα, μέ σ τα μ ά τη σ ε  νά  μ έ  ρ ω τή σ η , δν άλη- 
θ ιν ά  δέν ή ξερ α  τ ί  είχαν γ είν ει τά  δύο χα μ ένα  
π ρόβ α τα . Ν τρ ο π ιά στη κ α  μ έ  τήν ίδέα , π ώ ς  νόμ ιζε, 
ό τ ι  ε ίχ α  πή ψ έμ α  κ α ί μέ κλάματα σ τά  μ ά τια  το ΰ  
είπ α , π ώ ς  χά θη κα ν  χω ρ ίς  να  τό  κ α τα λά β ω . Τ ό τ ε  
μοΰ ε ίπ ε, π ώ ς  τ ά  είχε βρή π ν ιγμ έν α  σ ’ ένα  λάκκο 
γ εμ ά το  νερό.

Ν ό μ ισ α , π ώ ς  θ ά  μ έ  μ άλω νε, π ο ύ  δέν τ ό  είχα 
π ρολά β ει. Μ ά, ε ίπ ε :

—  Π ή γ α ιν ε  γ λή γ ο ρ α  νά ζεσ τα θ ή ς . Μ ά ζεψ ες 
σ τά  μαλλιά σου ολη τή ν  "υγρασία τ ή ς  Σ ο λό ν η ς.

Σ υ λ λ ο γ ίσ θ η κ α  νά  π ά ω  τή ν  άλλη μ έρα  ν ά  Ιδ ώ  
τό  λάκκο. Μ ά, τή  νύχτα έπ εσ ε  τό σο  πυκνό χιόνι, 
πού δέν μ π ό ρ εσα  νά  β γ ω  έξ ω . Β ο ή θ η σ α  τ ή ν
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γ ρ η ά  Μ π ιμ π ή  νά  μ π α λώ ση  τα  άσπρόρρουχα 
καί ή Μ αρτίνα  έ κ λ ω θ ε  στο  ροδ ά νι τη ς  τρ α ­
γ ουδώ ντα ς.

Τ ό  βράδυ, την ώ ρ α  πού κ α θ ό μ α σ τε  μ α ζω μ έ- 
νοι, τ α  σκυλιά α διάκοπ α γαύγιζαν άγριεμένα . 
Ή  Μ αρτίνα  φ α ινόταν άνήσυχη. ’Έ σ τ η σ ε  τ ’ αυτί 
στο  γα ύγισμ α  τω ν  σκυ λιώ ν  καί ε ίπ ε  κ α τό π ι στο 
νοικοκύρη :

—  Π ολύ  φ ο β ο ύ μ α ι, π ώ ς  θ ά  κα τέβ ουν  λύκοι 
μ ' αύτόν τον  καιρό.

Ό  νοικοκύρ ης σ η κ ώ ίΐη κ ε γ ια  νά  μ ιλήοη  στά 
σκυλιά κ α ί π ή ρ ε γύρο  τ ό  κ α τώ ϊ μ ε  τό  φ α ν ά ρ ι του.

’Ο κ τώ  μέρες, πού β ά στα ξε τ ό  χιόνι, κ α τέβ η ­
καν στο  κ τή μ α  χιλιά δες κορά κια . Τ ό σ ο  π εινού ­
σαν, π ο ύ  τ ίπ ο τε  δεν τά  τρόμαζε. “Έ μ π α ιν α ν  στό 
κ α τώ ϊ κα ί στό  ρ ω ό  κα ί δεκάτιζαν τό  .σ ιτά ρι. Ό  
νοικοκύρης σ κ ό τω σ ε πολλά. Μ ερ ικά  τ ά  μ αγεί­
ρεψα»' μ έ  λαρδί κα ί μ έ  λ ά χ α ν α .Ό λ ο ι τ ά  έφ αγαν 
μ ε  δρ εξυ  μ ά  τά  σκυλιά δέν θ έλ η σ α ν  νά  φ άνε.

Τ η ν  π ρ ώ τη  ή μ ερ α , π ο ύ  βγάλα μ ε έξω  τά  ζώ α , 
τά έλα τα  ή τα ν  ά κόμ α φ ο ρ ιω μ έν α  άπό χιόνι. Ό  
λόφ ος ήτα ν κ Γ  α υ τό ς κάτασπρος· φαινότανε, π ώ ς  
είχε έ ρ θ ε ι  κοντά στό  κ τή μ α ,'Ό λ η  αυτή  ή  άσπ ρίλα  
μ ε  ζάλιζε· κ α θ ε τ ί  είχε φ ύ γ ει από τή  θ έ σ ι  του  
καί ολοένα  φ ο β ό μ ο υ ν , π ώ ς  θ ά  χά σω  ά π ό  μ π ρ ο ­
στά  μου τον  κα π νό, πού ά ν έβ α ινε .άπό τ ις  σ τέ­
γες τοΰ  κ τήμ α τος.

Τ ά  π ρόβ α τα  δεν εύρ  ίσκαν τ ίπ ο τα  νά  βοσκή­
σουν· έτρεχαν δεξιά  κ ι’ άρ ιστερ ά . Δ εν  τ ’  ιϊφ ινα 
ν ’  α π ο μ α κ ρ υ ν θ ο ύ ν  έ π ρ επ ε  νά  π ρ ο σ έχ ω  πολύ 
μή  τυχόν κα ί χα θού ν  ά π ό  μ π ρ ο ς μου. Κ α τώ ρ - 
θ ω σ α  νά  τ ά  κ ρ α τώ  σ ’  ένα  λειβ ά δι, πού άπλονό- 
τα νε γύρο  σ ’ ένα  μεγάλο δά σος. "Ο λο  τό  δάσος 
ε ίχ ε  β α λ θή  ν ά  π ετά ξη  ά π ο π ά ν ω  του τό  χιόνι, 
π ού τό  βάραινε' ο ί χοντροί κ λώ ν ο ι τό  πετούσα ν 
μ ονομιάς- άλλοι, λεπ τότερ οι, κουνιώ ντα ν ρυ θμ ικ ά  
κ ’  έ τ σ ι  τό  χιόνι γ λιστρούσε χά μ ω  στή  γης.

Π ο τ έ  δεν είχα  μ π ή  στό  δά σος αυτό. "Η ξερ α  
μονάχα, π ώ ς  είχε μ εγάλη έκ τα σι κ α ί π ώ ς  ή 
Μ αρτίνα  έπ α ιρ ν ε έκ ε ΐ  π ό τε  π ό τε  τά  π ρ ό β α τά  
της. Τ ά  έλα τα  ή τα ν  πολύ μ εγά λα κα ί τά  χα μ ό ­
κλαδα π ολύ ιίιηλά.

Μ οΰ φ ά νηκε έξα φ ν α , π ώ ς  κ ά τι πυκνοί θ ά μ ν ο ι 
κ ο υ νήθη κα ν κα ί π ώ ς  άκουσα  θ ό ρ υ β ο , δπιύς 
διαν περπατούμε πάν<ο οε ζερ ό  χόρτο.

Ε ίχ α  κάπ οιαν άνησυχία. Ν ό μ ιζα  π ώ ς  «κά­
π ο ιο ς ε ίν α ι* . " Ε π ε ιτ α  ό ίδ ιο ς  θ ό ρ υ β ο ς  άκού- 
σ θ ή κ ε  πολύ π ιό  κοντά, χω ρ ίς  τ ίπ ο τε  νά  κουνήση. 
Θ έλ ησ α  νά  π ά ρ ω  θ ά ρ ρ ο ς  μ έ  τή  σκέψ ι, π ώ ς  ήτα ν  
κα ν ένα ς λα γός ή κανένα άλλο μικρό ζώ ο , πού 
ζητούσε^ τρ ο φ ή . Μ έ  δλα α υτά  δ μ ω ς  είχα  την 
ιδέα, π ώ ς  κ ά π ο ιο ς  ήταν έκει.

"Η μ ο υ ν  τό σο  σ τεν ο χω ρ η μ έν η , πού ά π ο φ ά σισα

νά  στρ έψ ω  στό  κ τή μ α . Έ κ α ν α  δυο β ή μ α τα  
π ρος τά  π ρ ό β α τά  μ ου , μά τή ν  ίδ ια  σ τιγ μ ή  ώ ρ - 
μησα ν κα ί στρ ιμ ώ χ θ η κ α ν  δλα μαζί.

Κ ύ τα ξα  νά  β ρ ω  τή ν  α φ ο ρ μ ή , π ο ύ  τά  φ ό β ισ ε  
έτσ ι, καί σε δυό β ή μ α τα  στή ν  κ α ρ διά  το ύ  κ ο ­
παδιού, ε ίδ α  έν α  σκυλί κ ίτρ ιν ο , π ο ύ  ά ρ π α ξε στό 
στόμ α  του έν α  π ρ ό β α το . Ν ό μ ισ α  σ τή ν  άρχή 
π ώ ς  είχε λυσσά ξει ή  Κ α σ τέλλα , μ ά  ε ίδ α  έξα φ ν α  
ΐή  σκύλα  πού χ ώ θ η κ ε  στό φ ο υ σ τά ν ι μου κλαίον- 
τας. Κ α τά λα β α  τό τε , π ώ ς  ήτα ν λύκος. Κ ρ α το ύ σ ε  
τό  π ρ ό β α το  ά π ’ τή  μ έση . Σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε  γλήγορα 
στό  ΰ ψ ω μ α κ α ί, δταν π ή δ η ξε τό  πλατύ χαντάκι, 
π ο ύ  τον χ ώ ρ ιζε  άπό τό  δά σος, τ ά  π ισ ιν ά  του 
π όδια  μοΰ φ ά νηκα ν σάν φ τερ ά . Δ εν  θ ’  άπ ορ ούσα  
κα θό λ ο υ , δν τόν  έβ λεπ α  ν ά  π ετφ  π ά ν ω  ά π ό  τά 
δέντρα.

Σ τ ά θ η κ α  λίγο χω ρ ίς  νά  ξέρ ω , αν είχα  φ ο β η θ ή . 
" Ε π ε ιτ α  έν ο ιω θ α , π ώ ς  δέν μ π ο ρ ο ύ σα  νά  σ η κ ώ σω  
τά μ ά τια  μου άπό τό χαντάκι. Τ ά  β λέφ αρά μου 
ή τα ν  άλύγιστα, πού νόμ ισα , π ώ ς  δέν κλοϋσαν 
π ιά . θ έ λ η σ α  νά  φ ω ν ά ξω  γ ιά  νά  μ’  άκούσουν 
στό  κ ιή μ α , μά ή  φ ω ν ή  μου δέν ή θ ε λ ε  νά  βγή. 
Θ έλ η σ α  νά  τρ έξω , μά τά  π ό δ ια  μου έτρ εμ α ν 
τό σ ο , π ο ύ  ά ν α γ κ ά σ θη κ α  νά  κ α θ ή σ ω  χά μ ω  στή 
μ ο υ σκεμ έν η  γή.

. 'Η  Κ α σ τέλλα  δλοένα  γ α ύ γ ιζε  σάν νά  τήν 
εδερναν, και τά πρόβατα ή τα ν  σ τρ ιμ ω γ μ εν α  δλα 
μαζί. "Ο τα ν  μ π ό ρ εσα  νά  τά  π ά ρ ω ' π ίσ ω  στό 
κτήμ α , έτρ εξα  νά  ΐδ ώ  τόν κ ύ ρ ιό  μου. Κ α τά λ α β ε 
ά μ έσ ω ς άπό τή ν  δψ η μου τ ί  είχε γείνει. Έ κ ά -  
λεσε τον ά δ ερ φ ό το υ  κα ί ξεκ ρ έμ α σ ε τά  δύο το υ ­
φ έκ ια  Ιν ό σ φ  τού έλεγα  ά π ό  π ο ύ  είχε φ ύ γ ει ό 
λύκος. Γ ύ ρ ισ α ν  π ίσ ω  τή  νύχτα χω ρ ίς  νά  μ π ο ρ έ­
σουν νά τόν βρουν.

Ό λ ο  τό  βράδυ ή  δμ ιλία  ή τα ν  α υτή . Ό  Ε υ γ έ ­
ν ιος ρ ω το ύ σ ε  π ώ ς  ή τα ν  δ λύκος, κα ί ή  γρηά 
Μ π ιμ π ή  θ ύ μ ω σ ε  σάν είπ α , π ώ ς  είχε μακρυές 
κ ίτρ ινες τρ ίχες σάν τήν Κ α στέλλα , μ ά  π ώ ς  ήτα ν 
π ολύ π ιό  έμ ο ρ φ ο ς  ά π ό  κείνην.

Τ ή ν  άλλην η μ έρ α  ήτα ν  ή  σειρά  τ ή ς  Μ αρτίνας. 
Μ όλις β γήκε μ έ  τ ’  άρνιά τ η ς  καί έ φ θ α σ ε  στή ν  
άκρη τού δ ρ ό μ ο υ  τώ ν  καστανιώ ν, τή ν  άκουσαν 
νά  βάζη τ ις  φ ω ν ές.

Ό λ ο ι  έτρ εξα ν  ά π ό  τό  σ π ίτι. Π ρ ώ τη  π ήγα 
Ιγ ώ  κ οντά  της. Ή τ α ν  σκυμμένη κα ί τρ α β ο ύσ ε 
μ έ  δλη της τή  δνναμι ενα όρνί, πού ό λύκος το 
είχε π ν ίξει κα ί π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  νά  τό  π ά ρ η . Κ ρ α ­
το ύ σ ε  δ  λύκος τό  άρνί άπό τό  λα ιμ ό ' κα ί τρ α ­
β ο ύ σ ε μέ τόση  δύναμι, δσ η  κα ί ή βοσκός.

Ό  σκύλος τή ς  Μ α ρ τίνα ς τόν  δάγκανε άγρ ιε- 
μ ένος σ τά  μεριά , μ ά  εκείνος δέν έ ν ο ιω θ ε  τίπ οτε· 
καί, δταν <5 ά φ έν της το ύ  τρά β ηξε άπό κ οντά  μια 
το υφ έκ ια , κ ύ λ ισ ε χά μ ω  κ ρ α τώ ν τα ς σ τό  στόμ α  
έν α  κ ο μ μ ά τι ά π ’ τό  λα ιμ ό το ΰ  άρνιοϋ.
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"Α ν ο ιξα ν  τά  μάτια  τή ς  Μ αρτίνας, κα ί έγιναν 
κά τα σπ ρα  τ ά  χείλη της. Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  έγινε 
άλλοιώ τικο· π ή ρ ε  κ ά τι γ ρ α μ μ ές  λυπημένες· τ ά . 
χέρια  τ η ς  άνοιγοκλοΰσαν μέ μ ιά  κ ίνησι ρ υ θ ­
μική. Π λ η σ ία σ ε  τόν  Ε υ γ έν ιο , πού κ ύ τα ζε τό 
λύκο. Σ τ ά θ η κ ε  κ ι ’ αύτή  μ ιά  σ τιγ μ ή  κυτάζοντας, 
κ’  έπ ε ιτα  ε ί π ε :

—  Τ ό  κ α ϋ μ έ ν ο .τ ό  ζ ώ , τ ί  π εινα σμ ένο  πού 
θ ά  ή τ α ν !

Ό  ά φ έν τη ς  έβ α λ ε  μαζί τό  λύκο καί χό π ρ ό ­
βα το στό  ϊδ ιο  καροτσάκι γ ιά  νά  τά  π ά ρ η  στό 
κτήμ α . Τ ά  σκυλιά  ά κόλουθούσαν κ α ί μύριζαν 
τόν ά έρα  σάν φ ο β ισ μ έν α . Γ ι ά  πολλές ή μ έρ ες  δ 
νοικ οκ ύ ρ η ς μαζί μέ τόν  ά δ ερ φ ό του κυνηγούσα ν 
στά  π ερ ίχω ρ α . Ό τ α ν  π ερ ν ο ύ σε δ Ε υ γ έν ιο ς  δ ί ­
π λα  μ ου , π ά ν τα  σ τα μ α το ύ σ ε νά  μοΰ πή μιά 
καλή λέξι. Μ έ  β εβ α ίο ν ε, π ώ ς  ο ί  το ν φ εκ ές  έ δ ιω ­
χναν το ύ ς  λύκους κ α ί π ώ ς  σπάνια κατέβαιναν 
στή  Σ ο λό ν η . Δ έν  τό λ μ η σ α , μ ’  δλα αυτά, νά 
ξα ν α π ά ω  στό  μεγάλο δά σος. Π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α  νά 
π η γα ίν ω  π ρός τό  λό φ ο , πού ή τα ν  γ εμ ά το ς χα ­
μόκλαδα.

Ό τ α ν  μ π ή κ ε ή  άνοιξη , ή  κ υ ρ ά  μου μ ’ έμ α θ ε  
ν ’ ά ρ μ έγ ω  τ ις  άγελάδες κ α ί νά  φ ρ ο ν τίζω  τά 
γουρούνια . Έ λ ε γ ε ,  πώς θ ά  μ ε  μάθη ά π ’  δλα. 
θ υ μ ό μ ο υ ν α  τή ν  ή γο υ μ έν η , τ ό τε  πού μού ε ίπ ε  
π ερ ιφ ρ ο ν η τικ ά :

—  θ ’  ά ρ μ έγ η ς τ ις  ά γελάδες κ α ί θ ά  κυτά ζη ς 
τ ά  γουρούνια .

’Ε κ είν η  τό  έλεγ ε σά ν νά  μού έβ α ν ε  τιμ ω ρία · 
κα ί τ ώ ρ α  εγ ώ  ή μ ο υ ν  ευχα ρ ιστημ ένη  νά π ερ ι­
π ο ιο ύ μ α ι τά  ζώ α . Γ ι ά  νά  π α ίρ νω  δύναμι, άκουμ - 
π ο ν σ α  τ ό  μ έτω π ό  μ ου στό  π λευρό τ ή ς  άγελά- 
δα ς κα ί έτσ ι, γ λή γ ο ρ α  γ έμ ιζε  ή  καρδάρα. Π ά ν ω  
ά πό τό  γάλα γενόταν ά φ ρ ό ς κα ί έπ α ιρ ν ε λογής 
λογής χρ ώ μ α τα , καί δταν έπ εφ τ ε  π ά ν ω  δ ήλιος, 
ή τ α ν 'κ ά τ ι  τό σ ο  έμ ο ρ φ ο , πού δέν κουρα ζόμουνα 
νά τό  βλέπω .

Κ α θ ό λ ο υ  δέν μού έκα νε ά η δ ία  νά  φ ρ ο ν τίζω  
τά  γουρούνια . Ή  τρ ο φ ή  το υ ς  ή τα ν  π α τά τες ψ η ­
μένες κ α ί ξυνόγαλα. Β ύ θ ιζ α  τ ά  χέρ ια  μου στον 
κ ο υ β ά  νά  τ ’  ά ν α κ α τώ σ ω  καλά καί α ισ θα ν ό μ ου ν  
μεγάλη εύχ α ρ ίσ τη σ ι νά  τ ’  ά φ ίν ω  νά  περιμ ένουν, 
λίγα λεπ τά , τό  φ α ΐ  τους. Ο ί  γ ρυλλισμ οί τους 
κ α ί τ ό  στόμα τ ο υ ς  πού κουνιόταν βιαστικά , μέ 
δ ια σκέδα ζα ν πάντα.

Τ ό  Μ άη, δ  κ ύ ρ  Σ ιλβ α ίν  έπ ρ ό σ θ εσ ε  μ ιά  γίδα 
στό κ ο π ά δ ι μου. Τ ή ν  είχε α γ ο ρ ά σει γ ιά  τό  π α ιδ ί 
του , π ο ύ  γεν ν ή θη κ ε ύ σ τερ α  άπό δέκα χρόνια, 
δπ ού  ήτα ν παντρεμένος· ή  γυναίκα το υ  δέν 
μ π ο ρ ο ύ σ ε νά τ ό  θ ρ έψ η  μονάχη.

Ή  γ ίδ α  αυτή  χρ εια ζότα νε π ερ ισ σ ό τερ η  έννοια

π α ρ ά  τό  κοπάδι, δλόκληρο. Έ γ ι ν ε  α φ ο ρ μ ή  νά 
μ π ούν τ ά  π ρ ό β α τά  μου μ έσα  στή  β ρ ώ μ η , πού 
ή τα ν  α ρκετά  ψ ηλή.

Ό  νοικοκύρ ης τό  ε ίδ ε  κα ί μέ μάλω σε· μοΰ 
έλεγε, π ώ ς  κ ο ιμ ο ύ μ α ι τή ν  ώ ρ α , π ο ύ  τά  π ρ ό β α τα  
κα τα στρέφ ο υ ν  τά σ π α ρ τά  του.

Π ερ ν ο ύ σ α  ά ν α γκα στικώ ς κ ά θ ε  ή μ έρ α  κοντά 
σ’  έν α  δά σος άπό μ ικρά  έλατα. Μ έ  τρ ία  π η δ ή ­
μ α τα , ή  γ ίδα  έμ π α ιν ε στό  δά σος, κα ί τή ν  ώ ρ α  
π ο ύ  τή ν  ζη το ύ σ α , τ ά  άρνιά μου έτρ ω γ α ν  τη  
β ρ ώ μ η .  ̂ , , ,

Τ ή ν  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  π ερ ίμ εν α  π ολύ νά  γυρίση 
π ίσ ω  μόνη της. Μ α λά κω να  τή  φ ω ν ή  μου φ ω ν ά - 
ζο ν τά ς τη ν . Τ έλ ο ς α π ο φ ά σ ισ α  νά π ά ω  νά τήν 
εΰ ρ ω . Μ ά  τ,ά έλα τα  ήτα ν τό σ ο  πυκνά, που δεν 
ή ξερ α  π ώ ς  νά μ π ώ .

Δ έν ή μ π ο ρ ο ύ σ α  δ μ ω ς  ν ά  φ ύ γ ω , χω ρ ίς  νά  Ιδώ  
τ ί  ε ίχ ε  γ είν ει ή  γ ίδα . Ν ό μ ισ α  π ώ ς  γ ν ώ ρ ισ α  τό 
μ έρος, π ο ύ  είχε μ π ή , κ α ί μ π ήκα κ° εγ ώ  βάνοντας 
τ ά  χέρια  σ τό  π ρ ό σ ω π ό  μου γ ιά  νά  π ροφ υλά - 
γ ω μ α ι άπό τ ’  άγκύλια. Τ ή ν  είδ α , ά μ έσ ω ς  σχε­
δόν, ά ν ά μ εσα  ά π ό  τά  δάχτυλά μ ο υ - ήτα ν  Ικ ε ΐ  
κ οντά - ά π λ ω σ α  τό  χέρι νά  τή ν  π ιά σ ω  άπό τά  
κέρατα , μ ά  τρα β ήχτη κε, κα ί τά  κλαδιά, πού ξετό - 
π ισε, ξαναγύρισαν κα ί μέ χτύπησαν μέ δύναμι. 
Κ ά τ ώ ρ θ ω σ α  δ μ ω ς  νά  τή ν  κ ρ α τή σ ω  κ α ί τή ν  πήρα 
στό  κοπ ά δι.

Κ ά θ ε  ή μ έρ α  έκ α ν ε τ ά  ίδ ια . "Ε δ ιω χ ν α  τ ά  π ρ ό ­
β α τα  δσο μ π ο ρ ο ύ σα  μακρύτερα  ά π ό  τά  σπαρτά 
κα ί έτρ εχ α  κ α τό π ι της.

Ή τ α ν  κά τα σπ ρη κ α ί μοΰ φ ά ν ηκε, ά π ό  τήν 
π ρ ώ τη  στιγμ ή , π ώ ς  έμ ο ια ζε  τ ή ς  Μ αγδαληνής. 
Τ ά  μ ά τια  της, δ π ω ς  εκείνης, ή τα ν  πολύ μακρυά 
τό  ένα  άπ ’  ταλλο. Ό τ α ν  τήν άνάγκαζα νά βγή 
έξ ω  άπό τ ά  έλατα, μέ κ ύ τα ζε πολλήν ώ ρ α  μέ 
στυ λω μ έν α  μάτια.

Α υ τή  τή  σ τιγ μ ή  ν ό μ ιζα , π ώ ς  ή  Μ αγδαληνή 
είχε μ ετα μ ο ρ φ ω θ ή  σ έ  γ ίδα . Π ο λ λ ές  φ ο ρ ές  τήν 
π αρακα λούσα νά  μην τ ό  ξανακάνη· κ α ί ή μ ο υν  
β έβ α ιη , π ώ ς  μέ κατα λάβα ινε, δταν τή ν  μάλωνα.

Μ ιά  μέρα, τή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  έβ γα ιν α  ξεμ α λλια ­
σμ ένη  μ έσ α  άπό τ ά  έλατα, έκανα ένα  κίνημ α 
ξα φ νικό  νά φ τειά σ ω  τά  μαλλιά μου. Ή  γίδα  
φ ο β ισ μ έν η  π ή δ η ξε  πλάγια  κ α ί ξα ν α γ ύ ρ ισε κ α τε­
π ά ν ω  μου μέ κα τεβ α σ μ έν α  τ ά  κέρατα· τό τε  χα ­
μ ή λω σα  κ’  εγ ώ  τό  κ εφ ά λι κ ο υ ν ώ ν τα ς τά  μαλλιά 
μου, πού έφ θα ν α ν  ώ ς  χά μ ω · ή  γ ίδα  έ φ υ γ ε  μέ 
κ ά τ ι π η δή μ α τα , πού δέν π ερ ιγρ ά φ οντα ι. Κ ά θ ε  
φ ο ρ ά  π ο ύ  έμ π α ιν ε σ τό  δά σος, τήν τ ιμ ω ρ ο ύ σ α  
τρ ο μ ά ζον τα ς τη ν  μ έ  τά  μαλλιά μου.

Ό  κύρ Σ ιλβ α ίν  μ έ  ε ίδ ε  μιάν ήμ έρα , πού τήν 
Ιφ ό β ιζα . "Α ρ χ ισ ε  νά  γελφ  τό σ ο , π ο ύ  σά στισα . 
Ε ύ θ ύ ς  π ρ ο σ π ά θ η σ α  νά  δ έσ ω  τ ά  μαλλιά μου.

Ή  γίδα  ή ρ θ ε  τ ό τε  κ οντά  μ ου . Μ έ  κύτα ζε 
τεντόνοντα ς τό  λα ιμ ό κ α ί κ ο υ ν ώ ν τα ς τά  π ισινά  
τη ς  κ ω μ ικ ώ τα τα , έτο ιμ η  νά  ξαναρχίση τά  π η δ ή ­
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ματα. Ό  νοικοκύρ ης δεν μ π ο ρ ο ύ σ ε νά  κ ρ α τη θ η  
α π ό  τ ά  γέλια , λογισμ ένος σ έ  δυο . Έ β λ ε π α  μο'- 
νάχα τή  μπ λούζα  του, τά  γένεια  κα ί τό  πλατύ 
καπ έλο του . Τ ά  γέλια  το υ  μ ’  έκαναν νά  θ έλ ω  
ν ά  χλάψ ω  κα ί μου φ α ινότα νε, π ώ ς  $ ά  έμ εν ε  
π άντα  έτσ ι λο γ ισ μ έν ο ς κα ί γελώ ντας.

Ο ταν ήσιίχασε, μέ ρ ώ τ η σ ε  κα ι τ ο ύ  διη γή θηκα  
τ ις  ιστορίες τή ς  γ ίδ α ς .-Τ ό τ ε  τη ν  φ ο β έρ ισ ε  μέ τό 
δάχτυλο κ α ί ξα ν ά ρχισε νά  γελρ .

 ̂ Τ ή ν  άλλη μ έρα τη ν  π ή ρ ε στη  βοσκή ή Μ α ρ ­
τίνο . Μ ά, τή  δεύ τερ η  μ έρα  ε ίπ ε, π ώ ς  π ρ ο τιμ ο ύ σ ε 
νά  φ υ γ η  α π ό  τό  κ τή μ α  π α ρ ά  νά  φ υλά γη  τή 
γ ίδ α  α υτή , π ο ύ  ήτα ν  δα ιμ ονισμ ένη .

Η  νρηα Μ π ιμ π ή  έλεγ ε, π ώ ς  ο ί  γ ίδ ες  θέλου ν  
ξύλο. Θ υ μ όμ ουνα  μ ια  φ ορά, πού τή ς  κα τέβ α σ α  
τό  ρα β δί στή  ράχη· τό σο  ά λ λοιώ τικος ή τα ν  δ 
ΤΙΧ°?> π ο ύ  ά π έδ ω κ ε τό  χτύπ ημ α , δπού π ο τέ  δέν 
τό λμ η σ α  νά  τήν ξαναχτυπ ήσω .

Τ ή ν  ά'φησα έλ ευ θ ερ η  γ ύ ρ ω  στο  κ τή μ α  καί 
μ ιά  μ έρα χά θη κ ε, χω ρ ίς  π ο τέ  νά  μ ά θ ω μ ε  τ ί 
έγεινε.

Π λ η σ ία ζε το ύ  ‘Α ΐ-Γ ιά ν ν η , κα ί γ ια  νά  γ ιορ - 
τάσουν^ τον  ερχομό μου στο  κ τή μ α , δ Ε υγ έν ιο ς 
ε ιπ ε  π ω ς  έπ ρ επ ε  νά  μ έ  πάρουν στό  χω ριό.

Ε κ είν η  τή ν  ή μ έρ α  ή  κυρά μου μού χά ρισε 
ενα  φ ο υ σ τά ν ι κ ίτρ ινο, π ο ύ  τό  είχε φ ο ρ έσ ε ι σάν 
ή τα ν  κορίτσι.

Τ ό  χ ω ρ ιό  τδλεγαν "Α γ ιο ν  "Ο ρ ο ς. Ε ίχ ε  ένα 
δρ ό μ ο  μονάχα, κα ί στή ν  άκρη τού  δρ όμ ου  ήταν 
ή  εκκλησία .

 ̂ Ή  Μ αρτίνα  μ έ  π ή ρ ε  β ια στικά  στή  λ ειτο υ ρ ­
γία , π ο ύ  είχε π ιά  άρχίσει. Μ 5 έσ π ρ ω ξε  σ ’  ένα 
θρ α ν ίο  κα ί κ ά θ ισ ε  καί αύτή στό  θ ρ α ν ίο  τό 
μπροστινό.

Γληγορα^ έχασα τή  σοβ α ρή  εν τύ π ω ση  πού 
μού έκανε ή  εκκλησιά , όταν μπ ήκα. Δ υ ο  γ υ ν α ί­
κας, π ίσ ω  μου, δλοένα  έλεγαν γ ια  τή  χθεσ ιν ή  
αγορά, κ α ί ο ί δνδρες, π ο ύ  στεκόντανε κοντά 
στή ν  πόρτα, μιλούσαν κ ι’  α υ τοί δυνατά.

Μ όνον δταν α ν έβ η κ ε δ  εφ η μ έρ ιο ς  στον ά μ ­
βωνα,^ έγειν ε  σ ιω π ή . Ν όμ ισα , π ώ ς  θ ά  έκανε 
διδαχή- μ ά  ε ίπ ε  μονάχα το ύ ς  γάμους· σ έ  κ ά θ ε  
ονομα, πού έλεγε, ο ί γυναίκες έσκυβ α ν δεξιά  ή 
αρ ιστερά  μ ε  χαμόγελα.

Ή ^ Ιδ έ α  τή ς  π ρ ο σ ευ χ ή ς ο ύ τε  ή ρ θ ε  σ τό  νοΰ 
μου. Ε β λ επ α  τή  Μ α ρ τίνα  πού ή τα ν  γονα τι- 
σμ ένη . Τ ά  μαύρα καί σγουρά  μαλλιά τη ς  π ετο ύ - 
σα ν κ ά τω  ά π ό  τον  κ εν τη μ έν ο  τη ς  σκ ο ύ φ ο . Ε ίχ ε

π λ α τείς  ώ μ ο υ ς κ α ί τ ό  ά σ π ρ ο  μ π ο υ στά κι της 
ή τα ν  σ φ ιγ μ έν ο  στη  μ έσ η  μ έ  μ ιά  κορδέλα  μαύρη. 
"Ο λη  μαζί φ α ινότα νε κ ά τι δρ οσερό  κα ί νέο.

" Ο μ ω ς  ή ή γο υ μ έν η  μ ού είχε ε ίπ ή , π ώ ς  οί 
β οσκές είν α ι β ρ ώ μ ικ ες.

Ξ α νά β λεπ α  τή  Μ α ρ τίνα  μ έσ α  στά  άρνάκια 
της μ έ  τό  κ οντό  τη ς  ρ ιγ ω τό  φ ουστά ν ι, τ ις  τεν ­
τ ω μ έν ες  κάλτσες τ ή ς  καί μ έ  τ ά  π α π ο ύ τσ ια  τά  
γυαλισμ ένα . Κ α ί δ μ ω ς  έκύτα ζε καλά  τό  κοπ άδι 
της, καί ή κυρά έλεγε, π ώ ς  γνώ ριζε ένα  έν α  δλα 
τη ς  τ ά  άρνίά.

Ό τ α ν  τελ ε ίω σ ε  ή  Ικκλησιά , ά φ η σ ε  έμ ένα , καί 
π λη σία σ ε μιά γρηά, πού τή ν  φ ίλ η σ ε  τρυφ ερά . 
"Ε π ε ιτ α  τή ν  έχασα κα ί έμ ειν α  μόνη μην ή ξέ- 
ροντας πού νά π ά ω .

"Ο χ ι π ολύ μακρυά έβ λ επ α  τό  ξεν οδ ο χείο  «Τ ό  
"Α σ π ρ ο  "Α λο γ ο » . Γ ιν ό τα ν ε  π ο λύ ς θ ό ρ υ β ο ς  καί 
ακουόντανε πολλές φ ω ν ές . "Ε μ π α ιν α ν  π α ρ έες 
π αρέες, κα ί σ έ  λίγο καν είς δέν έμ ειν ε  στήν 
πλατεία .

"Η θ ε λ α  νά ξα ν α μ π ώ  στή ν  εκκλησιά  κα ί νά 
π ερ ιμ έν ω  τή  Μ αρτίνα , μ ά  είδα  έξα φ ν α  νάρχε- 
τα ι δ Ε υ γ έν ιο ς . Μ έ π ή ρ ε ά π ’  τό  χέρ ι καί ε ίπ ε 
γ ελ ώ ν τ α ς :

—  "Α ν δέν ήτα ν τό σο  κ ίτρ ινο τό  φ ουστά ν ι 
σου , β έβ α ια  θ ά  σέ ξεχνούσα.

Μ έ κύτα ζε σάν νά  μέ π ερ ιπ ά ιζε  κα ί νά  δ ια ­
σκέδα ζε μαζί μου. ’■·

Μ έ π ή ρ ε στόν δάσκαλο το ύ  χω ρ ιο ύ - τον  π α ρ α - 
κά λεσε νά  μού δ ώ σ η  νά  π ρ ο γ ευ μ α τίσ ω  κ α ί νά 
μ έ  π ά ρ η  π ερ ίπ α το  μέ τά  π αιδ ιά  του.

Ό  δάσκαλος ήτα ν  ντυμένος, δ π ω ς ντύνοντα ι 
στή ν  πόλη εν φ  δ Ε υ γ έν ιο ς  φ ο ρ ο ύ σ ε  μ ιά  πλούζα 
μ α β ιά  κα ί άπ όρ ησα , π ο ύ  το ύ ς  άκουσα νά  μιλούν 
μ ε  τό  σύ.

Ω ς  π ο υ  νά  μ ού φ έρου ν  νά π ρ ο γ ευ μ α τίσ ω , δ 
δάσκαλος μού έ δ ω σ ε  εν α  β ιβλίο  μέ π αρ α μ ύθια - 
καί δταν έ φ θ α σ ε  ή ώ ρ α  τού  π εριπά του, ή θ ελ α  
νά μ έ  ά φ ην α ν  μονάχη νά τελ ε ιώ σ ω  τό  β ιβλίο .

Σ τή ν  π λ α τεία  το ύ  χω ρ ιο ύ  τ ά  άγόρια  κα ί τά 
κ ο ρ ίτσ ια  χόρευαν στόν ή λ ιο  κα ί στή  σκόνη. Μ ού 
φ ά νηκα ν ο ί κ ιν ή σ εις  το υ ς  β ια σ μ έν ες καί ή  χαρά 
τ ο υ ς  δλο φ ω νή .

Έ ν ο ι ω θ α  μ έσα  μ ου σά ν μ ιά  μ εγάλη λύπη- 
κα ί δταν τό  βραδυνό μάς π ή ρ ε  τ ό  αμάξι στό 
κ τή μ α , α ίσ θ ά ν θ η κ α  ά λ η θ ιν ή  αν ακούφ ιση  πού 
β ρ έθ η κ α  στή  η συ χία  κ α ί στή  μ υ ρ ω δ ιά  τώ ν  λει­
β α διώ ν. ( ΑκοΧουίβί)
[Μετάφρασις Κ. Μ.] Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑ ΟΝΤΟΥ

Τ Ο  k e K k Π € Ν θ Η Μ Ε Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ό  Παπαδιαμάντης

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ — Έ διάβαζα δλην τήν νύκτα Παπα­
διό, μάντην.

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ — ‘Ο θάνατό; του ιόν ίκαμεν επίκαι­
ρον. "Ολοι τόν ζητούν καί τόν διαβάζουν καί αΰιοί 
άκόμη, πού δέν ¿φρόντισαν ποτέ νά.πληροφορηθούν 
τήν ΰπαρξίν του-

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Έ γώ  δέν τό έκαμα άπό περιέργειαν. 
Θά είμποροΰσα μάλλον νά είπώ, οτι τό έκαμα άπό 
εύλάβειαν. Μέσα «Ις τήν σιωπήν καί τήν ιερότητα τής 
νυκτός, τήν ώραν πού τό μυστήριον καί τό σκότος μας 
κάμνει πλέον θρησκευτικούς καί πλέον αγνούς, ήθέ- 
λησα νά κάμω ενα μνημόσυνο'· «ίς ιόν μεγάλον συγ­
γραφέα.

Ό  ΜΑθ- — Μνημόσυνον ;
Ό  κ- ΑΣΟΦ. -  Δέν υπάρχει εύλαβέστερον μνημο- 

συνον δι’  ένα συγγραφέα παρά ή επικοινωνία πρός τό 
πνεύμα του, τήν στιγμήν πού άφίνει τόν κόσμον αυτόν 
καί Ανεβαίνει πρός τά άστρα. ‘ Η άνάγνωαις τούέργου 
του τήν στιγμήν αυτήν δέν είναι πλέον μία απλή άνά· 
γνωσις. 'Ομοιάζει μέ μυσταγωγία'·. Όταν^έκλεισα τό 
βιβλίον καί τά βλέφαρά μου, ό "Υπνος μοό εδειξεν άπό 
μακράν τόν αδελφόν του τόν θάνατον καί ό θάνατος 
ήτο θελκτικός ώ ς  άρχαίοίέφηβος._ Τόν Ιφ ώ τιζετό  
φ ώ ; μιας ωραίας ηιυχής, πού άναπαύετο εις τούς κόλ­
πους του. "Οταν ό θάνατος άρπάζη ένα ποιητήν, γίνε­
ται ωραίος καί γλυκύς ώς άγγελος. ^

Ό  ΜΑΘ. — "Ας μήν όμιλοΰμεν διά τόν θανατον. Ό  
θάνατος, δπως είπεν ό Μωρεάς, είναι μία ανοησία.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — "Ισως δέν έχετε άδικον. Ό  θάνατος 
είναι κυρίως ανοησία δι’ ένα ποιητήν, ό οποίος ζή 
μέοα είς τό έργον του καί ζή μίαν ζωήν πληρεστέραν 
καί πλέον άληθινήν άπό τήν κοινήν καί πρόσκαιρον 
ζωήν, πού ζοΰμεν δλοι μας. Ό  ποιητής αρχίζει νά ζή 
άπό τήν στιγμήν πού άποθάνη. Τό έργον μόνον τών 
μικρών καί τών άσημάντων έχει άνάγκην άπό τήν πα- 
ρουοίαν τού δημιουργού των. Τ ό έργον τών μεγάλων 
αναπνέει καί κινείται πλέον έλεύθερα, δταν λείψη δ 
δημιουργός του.

Ό  ΜΑΘ. — Τό έργον τού Παπαδιαμάντη σας φαίνε­
ται άπό τά τελευταία, πού ώνομάσατε ; "Ενα έργον 
δηλαδή προικισμένοι· μέ ψυχήν αθάνατον ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν αμφέβαλα ποιέ διά τήν αθανα­
σία'· τής ψυχής του- Ό  Παπαδιαμάντη; υπήρξε μεγά­
λος δημιουργός.

Ό  ΜΑΘ. — Κάποιοι κριτικοί τόν ώνόμαοαν αφηγη­
τήν. Είδα ήδη δύο φορές τήν νέαν οΰτήν λέξιν είς τάς 
εφημερίδας. Τί θέλουν νά είποϋν άρά γε μέ τόν νέον 
αύτόν δ ρ ο ν ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  01 κριτικοί, δταν δημιουργούν νέους 
δρους, Ικεϊ πού ύπάρχουν τόσοι παλαιοί, πρέπει νά 
μάς γίνωνται έξαιρετικώς ύποπτοι. Οί άπλοι άνθρωποι
εξακολουθούμε'· νά όνομάζωμεν τόν συγγραφέα τής 
«Φόνισσας» διηγηματογράφον, ποιητήν,^ μυθιστοριο- 
γράφον. Καί τόν ΟλΌμάζομεν έτσι διά νά τόν ξεχωρί- 
σωμεν άπό τόν μαραγκόν καί τόν τραπεζίτην. 'Αλλιώς 
θά ήτο περιττόν νά τού κολλήσωμεν μίαν δποιανδή- 
ποτε έτικέτταν. Ποιηταί, διηγηματογράφοι, μυθιστο- 
ριογράφοι, δραματικοί είναι δλοι μόνον δημιουργοί. 
Τούς ξβχωρίζομεν διά νά συνεννοούμεθα. Ό  ιδιαίτε­
ρος τίτλος τους δέν τούς προσθέτει τίποτε, διότι άπό

τά είδη τής δημιουργίας κάνένα δέν είναι εύτελέστε- 
ρον άπό τό άλλο. "Οταν δμοις παρουσιάζεται ένας 
κριτικός καί μάς λέγει : «Ό  Παπαδιαμάντης, κύριοι 
ήιον Αφηγητής!» Είναι ώς νά μάς λέγη : «Συγκατα­
νεύω νάναγνωρίσω μίαν μεγαλειότητα είς τόν συγ­
γραφέα σας καί νά τόν σχείλω εις τόν Παράδεισον, 
θ ά  τού δημιουργήσω δμως ένα ιδιαίτερον παράδεισον, 
δπου είμπορεϊ νά'·απαυθή μόνος του, χωρίς νά μ’ ένο­
χ ο ί ! » ·  .  ,

Ό  ΜΑΘ. — Διατί να μην υποθεσωμεν οτι ο κριτικός 
μεταφράζειάπλώς τόν γαλλικόν δρον conteur;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέχομαι ότι τόν ^μεταφράζει, μέ 
σκανδαλίζει δμως ό  τρόπος, μέ τόν όποιον τόν τοπο­
θετεί καί ή στιγμή, πού τόν μεταφράζει. Ό γερο-Δου- 
μάς ήτον ένας μεγάλος αφηγητής, αλλά κάνεις δέν τόν 
ονομάζει μόνον αφηγητήν. 'Εξακολουθεί νά ονομάζε­
ται μεγάλος δημιουργός καί μεγάλος κοντέρ. Ή  άφη- 
γηματικότης του είναι ένα Ιδιαίτερον δώρον καί μιά 
ιδιαιτέρα λεπτομέρεια τού ταλάντου του. Ό  Παπαδια- 
μάντης είμπορεϊ νά είναι ένας καλός κοντέρ, άλλ’  αύτό 
δέν θ ά  έφθανε νά τόν κάμη μεγάλον συγγραφέα. Ό  
παππούς μου ήτον ένας θα.υ μιίσιος αφηγητής, δέν 
ύπήρξεν δμως καθόλου δημιουργός ό μακαρίτης.

Ό  ΜΑΘ. — Δέν νομίζετε δτι παραπολύ έπιμένομεν 
είς μίαν άσήμαντον λεπτομέρειαν;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Τίποτε δέν είναι άσήμαντον, από τά 
πράγματα, πού χαρακτηρίζουν τήν τιμιότητα μιας έπο- 
χής. Είς τήν τέχνην μας καί διά τήν τέχνην τών άλλων 
πρέπει νά είμεθα τίμιοι καί ειλικρινείς. Επιμένω δτι 
ό Παπαδιαμαντης ύπήρξεν ένας μεγάλος δημιουργός 
καί ένας μέτριος άφηγητής. Οί άφηγηταί θέλγουν τά 
πλήθη Αδιακρίτως καί ό Παπαδιαμάντης δέν θάπο- 
κτήση ποτέ τήν μεγάλην δημοτικότητα. Διά πολλούς 
είναι άκόμη Ανιαρός. "Ενας κριτικός τής άντιλήψεως 
τού κ. Ξενοπούλου ώμολόγησε κάποτε, δτι δέν κατώρ- 
θωσε νά προχωρήση είς τήγ άνάγνωσιν ενός έργου τού 
Παπαδιαμάντη καί Ιβεβαίωσεν εΐλικρινώς, δτι δέν 
τόν γνωρίζει. Πολύ Αργότερα έγινε θαυμαστής του. 
Πού είναι λοιπόν ό άφηγητής ; Υπάρχει ένα έργον 
του πού νά δεσμεύση τόν πρώτον τυχόντα, δπως οί 
«Τρεις Σωματοφύλακες;· Έ γώ  τούλάχιστον δέν τό 
γνωρίζω. Μέ δλα αύτά ύπήρξε μεγάλος δημιουργός. 
Άντικρύσατε ποτέ τόν κόσμον, πού κινείται μέοα είς 
τό έργον του ;

Ό  ΜΑΘ. — Είναι μεγάλος καί πλούσιος.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ά π ό  τούς μεγαλυτέρους, πού εκλει- 

σεν "Ελλη'· ουγγραφεύς είς τό έργον του. Ά νδρες, 
γυναίκες, παιδιά, ζώα, τόποι, δένδρα, θάλασσες, σκιαί, 
ερείπια, Ακρογιάλια, φαντάσματα, άγιοι, όσιοι, μάρτυ­
ρες, πνεύματα τού παραδείσου κοί πνεύματα τής κολα- 
οεως, άνθρωποι οις πνεύματα καί πνεύματα μέ σάρκα 
Ανθρώπου, ζοϋν καί κινούνται μέ μίαν εξαιρετικήν 
ζωήν μέσα είς τό'· κόσμο'· αύτόν. ’Αλλά είναι τόσον 
σφιχτά καί τόσον αρμονικά δεμένη ή ζωή των, που 
δέν ομοιάζει καθόλου μέ πανόραμα. Κινείται μέ τήν 
ήσυχην καί δυνατήν ροήν τών μεγάλων καί βαθύτατων 
ποταμών. Ό  κριτικός πού θάντικρύση τόν κόσμον τού 
Παπαδιαμάντη άπό ένα υψηλόν σημείον, θ ά  κάμη 
άνακαλύψεις, πού δέν τάς φανταζό-μεθα.

Ό  ΜΑΘ. — ’Αλλά δέν ήλθεν άκομη.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — θ ά  έλθη, μήν άνησυχήτε! Ό  Σ ολω ­

μός έπερίμενεν Αρκετά. Ά ς  περιμείνη καί δ Παπα-
δ ί α μ ά ν τ η ς .  Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ
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Ι^ΑΜίΑ ενδειξις, Από όσας οί πολιτισμένοι λαοί 
■V οφείλουν εις τούς νεκρούς ιών μεγάλων των συγ­
γραφέων, δεν εγινε διό τόν Παπαδιαμάντην. Ό  Τύ­
πος έκαμε τό καθήκον του, όσον ή το δυνατόν. Ά ρ θ ρ α  
καί κριτικαι . άφιερώθησαν είς τόν συγγραφέα καί τό 
εργον του. Ά λλα  τίποτε περισσότερον. Τ ό Κράτος δέν 
εστειλεν εν« συλλυπητήριαν είς τήν οικογένειαν ίου, 
ούτε εκαμε κάν τήν κηδείαν του δημοσιφ δαπάνη, 
άπονεμον μίαν όφειλομένην τιμήν, πού δέν παραλείπει 
διά τοσους άλλους. ̂  Καί όμως υπουργός τής ΙΙαιδείας 
τ^νεπεσε να είναι ό τιμήσας πρώτος μέ παράσημα τά 
Ελληνικά Γραμματα. και μεταξύ των πρώτων τόν 
Παπαδιαμαντην. “Έπειτα οί σύλλογοι, οί Αναρίθμη­
τοι σύλλογοι, ό «Παρνασσός» μας, ή «Εταιρεία τών 
Γραμμάτων« ο «Σύλλογος τών Θεατρικών Συγγρα­
φέων» χιλιαι άλλαι φιλολογούσαι καί καλλιτεχνουσαι 
ομάδες τι_έκαμαν; Έχάθη ένα ψήφισμα, μιάμεσίστιο; 
σημαία, μία εκφρασις δποιουδήποτε πένθους, άπ’ αΰτάς, 
που καμνει κάθε συντεχνία διά τόν τελευταίοι’ συντε- 
χνιτην της ; Και έπιτελους έρώτησε κάνεις νά μάθη 
που έταφη ό μεγάλος συγγραφεύς ; Πού δείχνει ένας 
μαύρος πτωχικός σταυρός ιό  μέρος, όπου αναπαύεται 
ο  ποιητης τής «Νοσιαλγού» καί τού «Όλόγυρα στή 
Λίμνη Καν διά τόν τάφον αυτόν εσκέφθη χάνεις, ότι 
χρειάζεται ένα κομμάτι μάρμαρον μέ δύο λέξεις έπάνω, 
το οποίον βέβαια δέν θά τού ύψωση ή στοργή τών 
δύσμοιρων Αδελφάδων άπό τά πλούτη, πού τούς Αιρή- 
Κ8ν 6 μεγάλος των Αδελφός; Τά «Παναθήνιιια» θά 
ήθελαν νάναλαβουν τήν φροντίδα αύτήν. Ά λλα μέ 
ποίον θά ρρος; Τρεις χιλιάδες διά τήν προτομήν τού 
Εολιομου δεν είμπορούν νά μαξευΟοΰν τόσα χρόνια 
τ ω ρ α . Αλλου καθένας τό θεωρεί τιμήν του νά 
βαλη ενα πετραδάκι είς τόΐ' τάφον Ινός έθνικοί αν­
θρώπου καί θεωρεί ώς έκδούλευσιν πρός τόν εαυτόν 
του μίαν άνάλογον πρόσκληση·. Έ δώ  άντικρύζει κάνεις 
τους μορφασμούς, πού «ντικρυζουν οΐ έπαΐται. "Ας 
μεινη λοιπόν καί ή ιδέα αύτή νά ώριμάση μαζί μέ 
τοσας^αλλας. Εκείνος πού θά ζημιωθή δέν είναι βέ­
βαια ο Παπαδιαμάνιης καί ή μνήμη του.

νΓΖΗ Τ Η 2 ΕΙ3 άρχισαν πάλιν είς τόν Τύπον διά τό 
"  ονειρον τής Εθνικής Σκηνής, τό αιώνιον δνειρον, 
το όποιον ένα ευνοϊκόν μειδίαμα του Πρωθυπουργού 
μας καμνει νά ξαναονειρευθώμεν- Καί αί συζητήσεις 
εφθασαν έως τό προσωπικόν τού νέου θεάτρου. Οί 
διευθυνται καί οί γραμματείς ξεσκονίζουν τά φράκα 
των. Δεν λείπει παρά νά σηκωθή ή αύλαία καί νΑρχίση 
η παρασιασις.^ Ά ς  Ιλπίσωμεν έν τούτοις διι ό Π ρωθ­
υπουργός θά έξακολουθή νά μειδιφ εύνοϊκώς καί διι 
αί συζήτησε,ς, πού ΙφΟασαν μέχρι φιλολογικοΰ πετρο­
πολέμου, είς κάτι θά  χρησιμεύσουν αύτήν τήν φοράν.

«· Μιστριώιης Ιπεστράτευσε πάλιν άλας τά ; ήλι- 
'- 'κ ία ς  μέχρι τής εθνοφρουράς δ ιό τήν άμυναν τής 
κινδυνευουσης Γλώσσης. Οί ΙχΟροί φαίνεται, ότι Ιφθα- 
σαν είς τα σύνορα καί ό αρχηγός του γλωσσικού έπι- 
τελειου καταστρώνει τά σχέδια τής έπιθέσεως καί τής 
αμυνης. Είς τήν αίθουσαν τού Πανεπιστημίου τήν 
προπερασμενην Κυριακήν ή σημαία τής ίερας Ικστρα- 
τειας εξετυλιχθη έν μέσφ ίεράς συγκινήσεως. Καί ό 
γηραιός αρχηγός τών σταυροφόρων Ιτελείωσε τήν 
προσλαλιάν του ώς Ιξής: «Ά λλ ω ς κύριοι κινδυνεύο- 
μεν νά Αποβλακωθώμεν καί νάλληλοσπαραχθώμεν 
οίκτρώς». Ό  "Ερασμος γράψας τό «Μωρίας Έγκώ- 
μιον», ρφλιον, τό όποιον δέν έσχολίαοεν ό  κ. Μιστριώ- 
της, ελησμονησε νάιτοδώση είς τήν μωρίαν καί τήν 
ουναμιν αύτήν του νά κηή τά πλήθη είς Αλληλοσπα­
ραγμούς. Η βλακεία είναι τόσον ειρηνική. Ά λλ ’  ό κ.

Μιστριωτης ίσως δεν έχει άδικον. ’Ενθυμείται τούς 
αλληλοοπαραγμους τών Ευαγγελικών καί τών Ό ρε- 
στειακών καί οί φόβο, του δέν είναι εντελώς αδι­
καιολόγητοι. Ή  .νεοελληνική βλακεία χύνει καί αίμα 
κάποτε. Ο  Θεος νά μας φυλάξη άπό ιήν κακήν προ­
φητείαν . . .1 ΤΛ «ΠΑΝΑΘΒΝΑΐΑι

Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Μ Ι Λ Ο Σ

Ύπεσχέθημεν είς τό τελευταίο τεύχος νά διόσωμεν 
άποσπασματα τής μελέτης τού ν. Δελμούζου διά τόν 
«σκοπόν καί τό πρόγραμμα τού Προτύπου Δημοτικού 
Σχολείου». Ίδου  αύ τά ;

( ~ )  "Ομιλος θά άρχίοη άπό τήν Αην τού δημοτικού 
και καθε χ(·ονο θ ά  προστίθεται καί νέα τάξις 

Απο την Αην εως τήνΕην θά διδάοκωνται παιδιά, πού 
έπιζητούν Ανωιέραν μόρφωσιν μέ παιδιά, πού δύνανται 
μονον είς τό δημοτικόν σχολεϊον νά φοιτήσουν, διότι 
η ανάγκη τούς έπιβάλλει νά άποδυθοΰν αμέσως είς 
τον Αγώνα τού βίου. Χάριν αυτών τών τελευταίων, άπό 
το τέλος τής ΑΊ5 τάξεως, θά  χωρισθή ιδιαίτερον διτά­
ξιο* λαϊκόν τμήμα, αί δύο δέ αύταί τάξεις μέ τάς τέσ- 
σαρας προηγούμενα; θά  άποτελέσουν τό Λυθύπαρκτον 
Δημοτικόν Σχολείο*. Είς αύτό θ ά  προστεθή ιδιαιτέρα 
έβδομη ταξις καθαρώς πρακτική, όπου ή φοίτησις θά 
είναι προαιρετική.

Είς δλας τάς τάξεις καί είς δλα τά μαθήματα ή δι- 
οασκαλια θ ά  γίνεται ζωντανή* ό δάσκαλος καί τά παι- 
δια θ ά  ομιλούν καί θ ά  γράφουν είς τό σχολεΐον φυσικά 
και άβίαστα, όπως δμιλοΰν είς τό σπίτι τους καί είς 
τήν κοινωνίαν^ τό ψωμί-ψωμί καί τό ανγό-ανγό. Ή  
γλώσσα δηλ. θ ά  παρρυσιάζη τάς παραστάσεις καί τά  
νοήματα ζωντανά καί όχι σκοτεινά καί ομιχλώδη καί 
θα  γίνη προσπάθεια νά λείψη τό χάσμα, πού χωρίζει 
τό σχολεϊον άπό τό σπίτι καί τήν ζωήν, Ά λλά έτσι 
ερχομεθα Αμέσως είς τήν πέτραν τού σκανδάλου, είς 
το περιβόητου γλωσσικόν ζήτημα.

Λοιπόν ώς προς ιό δημοτικόν, τό λαϊκόν οχολιΤον, δεν 
νπαρχει καν'εν γΧοιοοικόν ζήτημα. Διότι διά τόν μαθητήν 
τού δημοτικού σχολείου μέχρι μέν τής Εη? τάξεως 
αρκεί πληρέστατα ό πυρήν τής λαλουμένης, ή δημοτική 
μας γλώσσα- είς δέ τήν Εην καί ςην τάξιν δέν χρειά­
ζονται είμη όλίγοιι λόγιαι λέξεις άνθισιάμεναι είς τόν 
μεταπλασμόν, καί ό  ^αριθμός των ελαττώνεται αρκετά, 
αν συλλογισθώμεν δ η  πολλαί έξ αύτών, άναγό|ΐεναι 
ιδίως είς τάς φυσικός έπιστήμας, έχουν τάς Αντιστοί­
χους των πανελληνίους δημοτικός λέξεις. Κατά τά 4 
πρκαα χρόνια θά γί\·η προσπάθεια νά τακτοποιηθούν, 
να εξετασΟούν λεπτομερέστεροι’, πλουτιαθούν καί συ· 
σωματοποιηθούν αί παραστάσεις, τάς όποιας φέρει τό 
Α - ί ε  °  τ°  °,π*α  του- ^  τήν γλωσσικήν διδασκαλίαν 
θ α  εξυψωθή ό μηχανισμός τής γλώσσης, τήν οποίαν 
? αΐε>*'«1 ηδη τό παιδί, είς συνειδητόν, καί θ ά  μάθη νά 
άποδιδη γραπτώς καί ι·ά άναγινώσκτ) τό γνωστόν του 
γλωσσικόν υλικόν.
_ Τίποτε δέν θά  άνατρέψωμεν, θ ά  φροντίσωμεν μόνον, 
ωστε οί ελάχιστοι ιδιωτισμοί ώς πρός τό τυπικόν, τό 
λεξικόν καί τήν φωνητικήν, όπου ύπάρχουν, νά Ανη- 
κατασταθούν μέ τά αντίστοιχα πανελλήνια δημοτικά· 
τό δντας π. χ. θ ά  γίνη όταν, τό οκλί—  οκνλί, οί μήνοι— 

τό ήμαοταν—ήμαστε, δ κύρια—πατέρας κλπ. καί 
θα  κλίνοντας τό οκνλί—του οκνλιο0, ό πατέρας—ιού πα­
τέρα κλπ. Λΰτή είναι ή μετάβασις Από τά τοπικά Ιδιώ­
ματα είς τήν πανελήνιον Κοινήν.

Η γλωσσική διδασκαλία κινουμένη πάντοτε έντός 
τού^γνωστού ύλικού καμίαν δυσκολίαν δέν θ ά  φέρη,
‘ά ωραι τού μαθήματος αΰτου θ ά  έλαττωθοΰν είς τό 
ελάχιστοι, επομένως Θάμένη καιρός, καί καιρός πολύς, 
δια τήν εξέτασιΐ' τών πραγμάτων. “Επειδή τά περισσά-
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χερα σχολεία είναι τετρατάξια, καί ή γενική επιθυμία 
νά γίνουν εξατάξια είναι, καί θ ά  είναι δυστυχώς επι 
πολύ, αδύνατον νά έκπληρωθή διά τά οίκονομικα μας 
χάλια, καλόν είναι νά τονισβή καί παλιν η γνώμη, την 
όποιαν έξεδήλωσαν διά τού τύπου μερικοί συναγωνι- 
σταί μας (ϊδ. Τοπάλη «Άθήναι» *2 Ιουνίου, Ιδα 
« Άκρόπολις » κλπ.): είναι άτοπώτατον Ίκαι έγκλημα- 
τικώτατον νά βαοανίζωνται με τήν δή$εν ίκμά&ηοιν 
τής κα&αρενούοης όσοι μα&ηταί φοιτούν είς τετραταξια 
μόνον οχολεΤα.

Διότι, καθώς είδομεν, ούτε τήν γλώσσαν αυτήν μα­
θαίνουν. ούτε πασαλείβονται κάν μέ ολίγα στοιχεία 
της, ούτε πρακτικήν άλλην μόρφωσιν αποκτούν, αλλα 
πηγαίνουν είς τό οχολείον μορφωμένοι και φεύγουν 
παραμορφωμένοι, χωρίς νά είναι είς θέσιν ούτε να 
γράψουν', ουτε νά διαβάσουν δύο λόγια. Δια τους απο­
φοίτους όμως τών εξαταξίων δημοτικών δεν συμβαίνει 
τό αύτό. Έ δώ  δυστυχώς είναι ανάγκη, πρός τό παρόν, 
εφόσον δηλ. έξακολου θεΧ τό χάσμα μεταξύ προφορικού 
καί γραπτού λόγου, νά διδαχθή ή καθαρεύουσα, διότι 
αύτή «αποτελεί σήμερον τό έπίοημον καθεστώς κλπ.». 
Καί θ ά  τήν διδαχθή ό μαθητής τού προτύπου Δημο­
τικού Σχολείου, αν εως τότε έχη φροντίσει ο  κ. Χατζι- 
δάκις ή δ κ. Σκιάς ή άλλος είδικός νά μας καθοριση 
τήν μορφήν της καί μας δώση τήν γραμματικήν της. 
Έ νόσφ όμως δέν γίνεται τούτΌ, ό  μαθητής μας είς τήν 
Εην χοι! Γ̂ην του Λαϊκόν Φά διδάοκεχαι ¿κτός ^ής λα- 
λουμένης καί τήν γλώσσαν τού Εύαγγελίου, ή σωστό­
τερα τό Εύαγγέλιον. Ά λλά βλέπω ειδικούς καί μη νά 
συνοφρυούνται: Ν ά οί άναμορφωταί ίδρυταί του Π ρο­
τύπου'. Π οία ή διαφορά με τά επίσημα σκολείο μας ’, 
’Εκεί γίνεται ή προσπάθεια νά εκβληθή τουλάχιστον η 
αρχαία καί νά διδάσκεται μόνον ή καθαρεύουσα· εδώ 
άντί τής καθαρευούσης ή γλώσσα τού Ευαγγελίου. 
’Έτσι πάλιν σκοπός τού σχολείου γίνεται ή γλώοσα και 
μία γλώσσα δυσκολωτέρα I Φυσικά θά ή το άσυγκριτως 
προημότερόν, εάν ήδυνάμεθα είς τό  δημοτικόν οχο- 
λεϊον νά περιορισθώμεν μόνον είς τήν λαλουμενην θα 
μάς έμενε τότε περισσότερος καιρός διά μεγαλειτεραν 
θετικήν μόρφωσιν τών μαθητών. Δυστυχώς όμως τα 
πράγματα καί ή επίσημο; πολιτεία δέν μάς τό επιτρέ­
πουν ακόμη. Ε φόσον λοιπόν εϊμεθα αναγκασμένοι να 
πληρώσωμεν και ήμείς είς τήν λσγίαν παράδοση· τον 
φόρον, πού έπεβαλόν ίστορικοίκαί ψυχολογι κοι λογοι,
θά ύποκύψωμεν, άλλά θ ά  προσπαθήσωμεν ι·ά τόν πλη­
ρώσωμεν μέ όσον τό δυνατόν μικροτέραν ζημίαν. Είς 
τά σχολεία μας δέν μαθαίνει τό παιδί τήν επίσημον 
γλώσσαν καί διά τούς λόγους, πού Αναφέ^ομεν παρα- 

' πάνω, έπειδή δηλ. δέν όμιλείται κλπ., και ακόμη, διότι 
άπό κανένα εως τώ ρα  δέν ώρίσθη ή γλώσσα αυτη, 
άλλά είναι διάφοροι και ποικίλαι φάσεις γλώσσης, 
κάτι κυμαινόμενον διαρκώς μεταξύ τής^ αρχαίας >«ιι 
τής δημοτικής. Έ νόσφ  δέν μάς δίδεται από τους ειδι­
κούς 6 καθορισμός τής μορφής καί ή γραμματική τής 
καθαρευούσης, έπειδή δέν μάς έπιτρεπει τι συνειόησις 
μας νά ρίπτωμεν τό παιδί είς τόν γλωσσικόν αυτόν 
κυκεώνα τών διδακτικών κλπ., καί δέν είιρισκομεν που­
θενά άλλού τό απαραίτητον πα στώ, θ ά  διδάσκωμεν το 
παιδί είς τήν Εην καί Την τάξιν τού σχολείου μας έκ 
παραλλήλου πρός τήν λαλουμενην καί τό Εύαγγέλιον. 
Θά τήν διδαχθή, όπως διδάσκονται αί νεκροί γλώσσαι, 
όπως τό Γερμανόπουλ© π.χ. διδάσκεται τά  Αρχαία ελ­
ληνικά. Θά τήν μάθ{| διά τής συγκρίσεως, διότι θα  
Ι-η, ήδη τεθή ή απαραίτητος διά τήν σύγκρισιν βάσις. 
Μέ τήν μέθοδον αύτήν, ένφ άφ ’  Ινός θ ά  Αποφυγωμεν 
τήν Αποξένωσιν τού σχολείου Από τήν ζωήν καί τήν 
σαλατοποίησιν, πού φέρει είς τόν παιδικόν εγκέφαλον 
ή Αμέσως Από τήν πρώτην τάξιν διδασκαλία τής καθα­
ρευούσης, άφ ’  ετέρου, έντός δύο ετών, μέ τάς αυτάς 
ώρας. τής γλωσσικής διδασκαλίας, δσαι χρειάζονται

σήμερον είς τά σχολεία μας θ ά  κατορθωτή) το παιδί 
όχι μόνον νά μαντεύη, άλλά νά καταλαμβανγ) καλακοΛ 
Ιρμηνεύχι τό Εύαγγέλιον του. Τότε θά ζητησωμεν ο 
Απόφοιτος τής T ’ i? τάξεως τού Προτύπου Δημοτικού 
νά ίιποστή τάς άπολυτηρίους Ιξετάσεις του είς την 
<7 ην τιίξιν τών κοινών δημοτικών σχολείων. Αν δε ό 
μαθητής μας δέν κατέχη τόσον τάς πρακτικός, όσον 
καί τάς γλωσσικά; και τάς άλλος γνώσεις, που απαιτεί 
τό επίσημον πρόγραμμα τού Υπουργείου, ας κλεισουν 
τό σχολεΐον μας. Αύτά ώς πρός τό αύθυπαρκτον Δημο­
τικόν Σχολεϊον.

Καθώς, βλέπετε, ή επίσημος γλώσσα μας, _ δηλ. ή 
εθνική μα; Ινότηί, δέν κινδυνεύει καθολου απο την 
ΐδρυσιν τού σχολείου μας. Διότι είς μέν τα συνηθη 
τετρατάξια σχολεία τό παιδί δέν μανθάνει^από την 
έπίσημον γλώσσαν απολύτως τίποτε. Ωστε, αν υποθί- 
σωμεν, ότι σκοπός μας ήτο νά δωσωμεν τον τύπον του 
τετραταϊίου δημοτικού, άν καί είς αυτό δεν Θαεδιδα- 
σκετο ό μαθητής μας τήν καθαρεύουσαν, μολα ταυτα
δέν θ ά  απειλούσε τήν εθνικήν μας ενότητα^ μεγαλύτε­
ρος κίνδυνος Απ’  αύτόν, πού έπαπειλείται από τα συ­
νήθη τετρατάξια. Πρέπει νά προσθέσετε μονον μιαν 
μεγάλην διαφοράν. Έ νφ  έκεί δέν μαθαίνει το παιδί 
ούτε '·ά γράφη, ούτε νά διαβάζχ), ουτε τίποτε άλλο 
ωφέλιμον, ό ίδικός μας μαθητής θά  ήξερε τουλάχιστον 
καί νά γράφη καί νά διαβάζη, άν τού εδίδοντο τα κα­
τάλληλα βιβλία, και Ακόμη κάτι περισσότερό: θ  απεκο- 
μιζε γνώσεις χρησίμους διά τόν πρακτικόν του^βιον.— 
Έ πειτα είς τά Ιξατάξιά συνήθη δημοτικά είδαμε τι 
μαθαίνουν άπό τήν έπίσημον γλώσσαν· μικρόν αριθμόν 
λέξεων καί τύπων, Αρκετόν διά τήν άπόδοσιν ένος Αι- 
σωπείου μύθου, πού άνεκοηώθη προηγουμένως δια 
τής καθαρευούσης- Καί έδώ δέν ξέρουν ούτε δυο λό­
για νά γράφουν, ουτε νά διαβάζουν όπως πρεπει- εοο 
βέβαια λέξεις καί όλίγοι τύποι δέν είναι γλωσσά· ό 
μηχανισμός της τούς είναι οχεδον άγνωστος, καθώς 
είδαμε παραπάνω- Ό  Απόφοιτος όμως τής ,κ? τάξεως 
τού Προτύπου, θά  κατέχη άσυγκριτως μεγαλυτερον 
άριθμόν λέξεων τής καθαρευούσης, θα  καταλαβαινγι 
τό Εύαγγέλιον του, καί ό μηχανισμός τής '/«νοσης 
αύτοΰ θά τού είναι οπωσδήποτε συνειδητός. _Δέν θα 
είναι βέβαια είς θέσιν νά γραφή τάς καδαρτνονοας. θα  
δύναται όμως νά γράφη Απλά, ότι γνωρίζει, και θα  
γνωρίζη πολλά, νά διαβάζη όπως πρεπει τα βιβλία, 
πού θ ά  γραφούν έπίτηδες γι’  αύτον και για τον λαον, 
καί αί εφημερίδες καί τα άλλα φυλλάδια θα έχουν και 
τούς ίδικούς μας Αποφοίτους ώς άναγνώστας, με την 
δισφοράν, ότι αύτοί θ ά  κρίνουν όπως δήποτε ο,τι δια­
βάζουν. Επομένως άν κινδυνεύω ή  καθαρεύουσα, δμλ. 
ή Ιθνική μας ένότης, μέ τά επίσημα έξατάξια σχολεία, 
πολύ όλιγώτερον θά κινδυνεύση μέ τό ίδικον μας εξα­
τάξιον- δ κίνδυνος δέ αύτός γίνεται Ασυγκρίτως_ μικρό­
τερος, αμα συλλογισθώμεν ότι ό  ίδικός μας άποφοιτος 
θ ά  καταλαιβαίνγι τό Εύαγγέλιον του- έκτός δν 6 κίν­
δυνος μέλλη νά προέλθη άπό τήν άναπτυξιν της κρί- 
σεως τοΰ>αιδιοΟ καί τήν πραγματικήν μόρφωσιν του. 
Έ άν έπρόκειτο νά προχωρήσωμεν είς τούς Αποφοίτους 
τών γυμνασιακών τάξεων τού σχολείου μας, ουτε 
σκιάν πλέον άπό κίνδυνον τής καθαρευούσης δηλ. τής 
έθνικής μας ένότητος, δυνάμεθα νά διακρίνωμεν. Διότι 
αύτοί, άφού θά κατέχουν την άρχαίαν καί την ομίλου- 
μένην, φυσικά θ ά  κατέχουν καί θά_6ύνανται να χειρι- 
ζωνται ολας τάς φάσεις τήί καθαρευούσης^ απο τής 
συνθετωτερας τού κ. Μιστριώτου μέχρι τής απλής του 
Βικέλα. Κίνδυνον πραγματικόν θ ά  διατρέχχ) τότε ουχί 
ή γλώσσα, Αλλά μερικοί άπό τούς καθαρεύονιας συγ- 
γραφείς. Διόιι ή κρίσις καϊ ή καλαιοθηοία μο *̂Π· 
χών ΙχΌ άναπχνχθ{| τόσον, ώστε θά  elvtu εις υεσιν 
δχι μόνον νά διαβάζουν, άλλά και νά καταλαμβάνουν 
τονς λόγους λ. χ· toO Μιστριώτου η πολλών έφημβρι-
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δων. Αυτα ως πρός τήν γλωσσικήν διδασκαλίαν καί 
τον έ| αύτής κίνδυνον. Έπέμεινα κυρίως εις τήν γενι­
κήν αύτήν αρχήν τού σχολείου μας, διά νά ξεσκεπασθή 
Ο περιό>νυ|Μ>ς μπαμπούλας, πού άπειλεϊ τό έθνος μας.

“Αν καί άπό τήν γενομένην έπίκρισιν τών συνήθων 
σχολείων καθένας δθναται νά έςαγάγη εύκολα, μόλα 
τούτα καλάν είναι νά τυνισθή δτ ι : Θά προσπαθησωμεν 
νά θώσωμεν εις τό σχολεϊον μας τοιούτον πρόγραμμα 
καί ζωήν, ώστε νά άξίζη ιό  έπίθετον ί& νιχά ν οχολτϊον. 
Θα εξδΐα.<τ̂ || 6 Νεος Ελληνισμός ώς κόσμος εχων 
ισίαν όντότηια και χαρακτήρα, και {►<* χρησιμοποιή- 
οωμεν όλον τό πρός τούτο καιάλληλον υλικόν- Θά 
αφήσωμεν τόν Ελληνικόν Λαόν νά μόρφωση τά παι­
διά μας με όλους τούς θησαυρούς του: Παραμύθια, 
τραγούδια, παραδόσεις, μυθολογίαν κλπ. Ή  εθνική μας 
μουσική^θά άποτελέση τήν βάσιν τής άναπτύξεως τοδ 
μουσικού αισθήματος. Θά έξετασθή καί θά  χρησιμο- 
ποιηθή ή άξία των Ιλληνικών παιχνιδιών καί πρώτα 
θά^ παίζουν τά παιδιά μας τ η ν  ά μ π ά ρα  καί έπειτα τό 
φ ο ύ τ  - μπάλ. β ά  γνωρίσουν καί Θά συγκινηθούν' καί θά  
μορφωθούν μέ τούς ποιητά; καί τούς συγγραφείς καί 
τους ζωγράφους ποΰ_τραγούδησαν, έγραψαν καί'έζω - 
γραψησαν γι̂ ’  αύτά· όχι μόνον ό ύμνος μας καί τά όυό 
α δέλ φ ια  καί ή  ιρελλή  μ ά ν α , ή Φ ειαχουλφ  κλπ. Ά λλά καί 
τό χ ρ ν φ ο  οχολτιο  καί ό  παποϋς καί <5 μικρός σο φ ό ς  καί 
η  π α ρ α μ ν& ον  καί ό  ά γ ο ν ο ς  κλπ. τού Γκύζη καί ή  π υ ρ -  
χ ό λ η σ ις  τ ή ς  ν α ν α ρ χ ίδ ο ς  τού Λύτρα καί τόσα, τόια άλλα. 
Οχι μόνον ψίχουλα, άλλά ζω ή  ολόκληρος. Βασιζό­

μενοι εις τόν Νέον Ελληνισμόν Θά προσπαθησωμεν 
να κερδίση τό παιδί εικόνα τού ’Αρχαίου καί τού Βι- 
ζαντιακοΰ ’Ελληνισμού. Καί εις μέν τό δημοτικόν 
σχολεϊον θ ά  διδαχθή ό ’Αρχαίος Έλληνισυός ούχί μέ 
τάς συνήθεις άηδεσιάτας περιλήψεις, άλλά μέ. καταλ­
λήλους μεταφράσεις μερικών ποιητών καί πεζογράφων· 
είς τάς άνωτέρας τάξεις, καθώς εϊπομεν έκ τού πρωτο­
τύπου. Καί έτσι θ ά  ϊδη όμπρός του πραγματικήν καί 
οχι αερώδη εικόνα τής ένότητος, τής έλληνικής φυλής· 
εν καί τό αύτό πνεύμα, ή αύτή ψυχή μέ δλα της τά 
ελαττώματα καί τά προτερήματα.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
ΛΝΑΣΚΛΨΛΙ ΚΡΗΤΗΣ ΚΛΤΛ ΤΑ ΕΤΗ Ι9β9 ΚΑΙ 19X0·

Γ ' .  Λ Ε Β Η Ν , Α ΓΙΑ  ΤΡ ΙΑ Δ Α , Θ Ο ΛΟ Ι ΣΙΒΑ Σ 

1-1 ύπό  ̂τήν διεύθυνσιν τού κ. Ηβΐύϋβιτ Ιταλική έν 
* * Κρήτη ’Αποστολή ένήργησε κατά τό Ιτος τούτο 
ανασκαφάς εις τά ανωτέρω μέρη. Αί περί τούτων 
κατωτέρω πληροφορίαι οφείλονται είς εύγενή άνακοί· 
νωσιν τού κ. ΗεΐέθβΓΓ γενομένην πρός εμέ.

1)  Αεβήν
Σκοπός τής έν Λεβήνι άνασκαφής τού έτους τούτου 

ητο νά συνεχίσωμεν τήν Λποκάλυψιν τού τεμένους τού 
’Ασκληπιού τήν γενομένην κατά τάς εργασίας ήμών 
το ύ ιρ ο ο , αί όπσΐαι εφερον είς φώς τόν ναόν, τήν 
στοάν καί τήν κρήνην. Ή  έρευνα έπεξετάθη έπί χώρου 
ιτ  χιλ. τετραγ. μέτρων, ήτοι άπό τού άρχαίου ναού 
πρός τό σημερινόν έκκλησίδιον τού ’Αγίου Ίωάννου 
μέχρι τού ακρωτηρίου Ψαμιδομούρι τού κλείοντος 
πρός άνατολάς τόν μικρόν κόλπον τού Λέντα. Καί υπό 
εποψιν μέν άρχαίων μνημείων ή έρευνα ύπήρξεν άρνη- 
τική, σπουδαία δμως κατεδείχθη διά τήν Ιστορίαν καί 
τήν τοπογραφίαν τής ρωμ. καί Β υζαπ . Λεβήνος. “Ολα 
τα οικοδομήματα^ ίερά καί δημόσια τής έλληνικής 
και ελληνιστικής εποχής, τά όποια ώφειλον νά κατέ- 
χωσι τήν πρός τόν ναόν καί τήν στοάν πρόσοδον, 
απεδείχθη, δτι κατεστράφησαν κατά τήν ρωμαϊκήν 
αυτοκρατορικήν Ιποχήν καί άντεκατεστάθησαν ύπό
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απλών λουτρικών κατασκευών. Κατόπιν «ατά τήν Βυ- 
ζαντιακήν εποχήν όμοία τύχη εδρε τό πλεϊστον τών 
ρωμαϊκών κτιρίων τού μέρους τούτου, καί άφ ’ ο ΐ  έπί 
τινα χρόνον όιειηρήθη μικρός συνοικισμός διά τήν 
θεραπείαν τών άσθενών, έπαυσε νά κατοικήται ύπό 
ανθρώπων, καί ήρχισε νά καλύπτεται ύπό χωμάτων.

Τ ά άποκαλυφθέντα κτίρια είναι πάντα κατεσκευα- 
σμένα έξ ύλικού ληφθέντος έκ τών μνημείων τής 
κλασσικής εποχής· τετράγωνοι ογκόλιθοι, τεμάχια κιό­
νων καί κιο νοκράνων, αρχιτεκτονικά μέλη διαφόρων 
έποχών συνεκτίσθησαν μέ όπτάς πλίνθους ΰστερσρ- 
ρωμαΐκάς καί Βυζαντιακάς είς τήν κατασκευήν τού 
κεντρικού διαμερίσματος τών λουτρών. Λίκτυον πήλι­
νων καί μολυβδίνων αγωγών διακλαδούται πανταχοΰ 
είς τά διάφορα διαμερίσματα, κιά μαρτυρεί τήν μεγά- 
λην χρήσιν τοδ ύδατος πρός θεραπευτικούς σκοπούς.

Μόνον πρός βορράν τού ναού καί μεταξύ τούτου καί 
τής στοάς άνεκαλύφθησαν χτίσματά τινα άνήκοντα είς 
τό ίερόν^τής έλληνορρωμαϊκής Ιποχής μή καταλη- 
φθέντα υπό μεταγενεστέρων οικοδομημάτων. Είναι 
λτενά γωνιώδη καί λαβυρινθοειδή έρειδόμενα έπί τού 
σόφου τού ναού· εν τούτων έχει μικρόν πρόδομον μέ 
κίονα καί τετράγωνον στύλον, θά  ήτο δέ ό  πρόδομος 
τού Άδυτον ή Άβατου τού μνημονευόμενου είς τάς 
έπιγραφάς τών ιαμάτων τοδ ’Ασκληπιού τάς εύρεθεί- 
σας κατά τό ιροο. Τεμάχια άλλων έπιγραφών ή αγάλ­
ματα δεν ευρεθησαν αλλα κατά τήν έφετινήν εργα­
σίαν. Ή  καταστροφή τών ιερών μνημείων τής Λεβή­
νος κατεδείχθη πλήρης καί ή ζημία ανεπανόρθωτος.

Ή  Βυζαντιακή πολίχνη άπεδείχθη έχουσα σπου- 
δαιότητά τινα έκ τής άνακαλύψεως τής μεγάλης εκκλη­
σίας τής έντελώς έκχωσθείσης παρά ιόν σημερινόν 
Ά γ . Ίωάννην καί έξ άλλων δύο ούχί μικρών έκκλη- 
σιών εύρεθεισών κατά τάς δοκιμαστικός τάφρους είς 
τό άκρωτήριον Ψαμιδομούρι.

Ή  μεγάλη εκκλησία, τής όποιας ή εποχή δέν δύνα- 
ται νά όρισθή ακριβώς ελλείψει έπιγραφικοΰ εύρή- 
ματος, κατείχε θέσιν δεσπόζουσαν καί άντικρύ τού 
αρχαίου ναού έκεί, όπου σήμερον εΰρηται τό έκκλη­
σίδιον τού Ά γ . Ίωάννου, τό όποιον άνηγέρθη έπί τής 
αψΐδος τής Βυζαντιακής έκκλησίας. Διηρεϊτο είς τρία 
κλίτη διά δύο σειρών κιόνων ληφθέντων έκ τών αρ­
χαίων οικοδομημάτων καί διατηρεί μέρός τού δαπέ­
δου έκ χονδροειδούς ψηφιδωτού. Είς μεσοκιόνιον τού 
νοτίου κλιτούς εύρέθη έσκαμμένη ύπό τό δάπεδον τού 
ναού ήμισυ περίπου μέτρον ή βαπτιστική κολυμβή- 
θρα, πράγμα^ μή εύρεθέν άκόμη είς άλλην έκκλησίαν 
τής Κρήτης. Ό  νάρθηξ περιβαλλόμενος έν μέρει ύπό 
εδωλίου διατηρείται καλώς καί έχει πλάτος τεσσάρων 
π? ^ ου Τάφοι χριστιανικοί εύρίσκονται ύπό
το δάπεδον τού ναού καί έξω. Οί τοϊχοι τής έκκ?.η- 
σίας έκτίσθησαν έξ άρχαίου ύλικού καί κατά μέγα 
μέρος έκ τετραγώνων όγκολίθων.

2 )  Α γ ί α  Τ ρ ιά δ α , ί O ix ia t ,  λτοχρόρος, άγορά/

Αί άνασκαφαί τού έτους τούτου είχον προορισμόν 
νά άποκαλύψωσι τά οικοδομήματα τά συνορεύοντα 
πρός τό Άνάκτορον άπό βορρά καί ανατολών, τών 
οποίων τά πρώτα ίχνη Ιφάνησαν κατά τάς άνασκαφάς 
τού 1905.

Π ρός άνατολάς τοδ Ανακτόρου καί χωριζόμενον 
άπ’ αυτού διά δρόμου πλακόστρωτου εύρέθη κομψόν 
οικοδόμημα έκ τριών δωμάτων, δύο τών όποιων συγ- 
κοινωνούοι μέ τόν πρόδομον διά μέσου στοάς 4κ δύό 
κιόΐ’ων. Παραπλεύρως τούτου πρός Ν. φαίνεται δώμα 
ορθογώνιον, έπί τού δαπέδου τοδ όποιου ή σαν πολλά 
ίχνη άνθράκιυν καί τεμάχια λύχνων χονδρών άδιακο- 
αμήτων. Ή  οικία μέ τά  τρία δωμάτια εϊχέ δεύτερον 
οροφον πιθανώς έκ ξύλου, σώζεται δέ ή λιθίνη κλϊ- 
μαξ ή άγουσα είς αύτόν άκεραία.
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Έ κ  τής κλίμακος τοδ λεγομένου προμαχώνος τού 
’Ανακτόρου «ίρχεται διευθυνομενη πρός βορράν μεγάλη 
λεωφόρος. Σ τοά  σχηματιζομένη έξ όκτώ τετράγωνων, 
στύλων, έπί τών οποίων ύψούντο άλλοι τόσοι^ίονες 
έκ ξύλου ή άλλου φθαρτού ύλικού έπλεύρου αύτήν έξ 
ανατολών, συνοικία δε Ιδιωτικών οικιών, διν τινες 
μεγάλων διαστάσεων κατείχε τήν δυτικήν πλευράν. 
Ύπεράνω τής στοάς καί είς γραμμήν παράλληλον 
πρός τήν πλευράν τού λόφου κ«ί τήν στοάν ύπαρχου- 
σιν όκτώ έργαστήρια, αί θύραι τών όποιων άντιστοι- 
χούσι πρός τά μεσοκιόνια διαστήματα τής_ στοάς. 
Μετά τό όγδοον Ιργαστήριον πρός βορράν ύψούται 
ώραία καί άνετος κλϊμαξ λιθίνη άγουσα είς δεύτερον 
όροφον, ήδη κατεστραμμένον, πιθανώς ξύλινον.

Ή  σειρά αύτή τών εργαστηρίων, έν οΐς εύρέθησαν 
μόνον πίθοι καί τεμάχια ύοτερομινωϊκών άγγείων, 
είναι έντελώς άνεξάρτητος τού Ανακτόρου καί τών 
οίκιών τών εύρισκομένων είς τό άλλο μέρος τής όδοΰ. 
Αποτελεί κατασκεύασμα χαρακτηριστικόν μη εύρεθέν 
μέχρι τοΰδε είς άλλας Μινωΐκάς πόλεις τής Κρήτης, 
άλλά προφανώς συγγενές πρός τήν διάταξιν Ελληνικής 
Αγοράς μέ τήν στοάν της καί πρός διαμέρισμα ρωμαϊ­
κών έργαστηρίων (tabernae romanae) μετά τώ\· στοών 
των. “Ωστε εχομεν προφανώς τήν ’Αγοράν Μινωϊχής 
πόλτως τής Κρήτης.

Αί. οίκοδομαί είς τήν δυτικήν πλευράν τής λεωφόρου 
άπετέλουν άξιόλογον συνοικίαν. Είς τό διαμέρισμα 
τούτο άνήκει ή οικία ή άνακαλυφθεϊσα κατά τό ΐ 9°5 
ή πλήρης Ύστερομινω'ύιών Α ' άγγείων, καί έν αύτή
εύρέθησαν τότε αί περισσότεροι γραπτοί πινακίδες 
τής Α γίας Τριάδας. Ε φ έτος εύρέθησαν άκόμη δύο 
μεγάλα άγγεΐα (μικροί πίθοι) σχήματος σχεδόν σφαι­
ρικού μέ τρεις ποδίσκους έκαστον καί τέσσαρας μικρός 
λαβάς έπί τών ώμων. Τ ό σχήμά των είναι πρωτοφανές, 
ή δέ πλουσία καστανόχρους διακόσμησις αυτών Ιχει 
συνάφειάν^ινα μέ τήν διακόσμησιν σαρκοφάγων τινών 
Κρητικών τής τελευταίας Μινωϊκής έποχής- 

Ά λ λ α  κινητά εύρήμοΛα ή άνασκαφή Ιδωκε μιαν 
ώραίαν λυχνίαν έκ στεατίτου καί χαλκοΰν άγαλματιον 
άνδρός γυμνού με κράνος λοφωτόν. Ά λλ ’ ^η σκάφη 
τών οίκιών μόλις ήρχισε, καί θ ά  συνεχισθή κατα το 
έρχόμενον Ιτος.

3)  θολωτοί τάφοι Σίβας 
Π αρά ιό  σημερινόν χωρίον Σ ίβα είς τήν νοτίαν 

περιφέρειαν τής Φαιστού παρετηρήθη έξόγκωμα γής 
φαινόμενον ώ ς τεχνητόν καί παρεχον τήν έντύπωσιν 
τύμβου. Ό  καθηγητής κ- D e Sanctis βοηθουμενος 
καί ύπό τού Δβ®« Levi della Vida έξετέλεσεν την 
σκαφήν αύτοδ. _

Άνεκαλύφθησαν δύο θολωτοί τάφοι παράπλευροι 
πλήρεις σκελετών καί παρέχοντες κτερίσματα έιτελώς 
όμοια πρός τά τής θόλσυ Αγίας Τριάδας καί τής 
Κουμάσας, ήτοι χαλκά έγχειρίδια, άγγεΐα πήλινα Πρω- 
τομινωϊκά Γ ' κ α ί  πιθανώς Μεσομινωϊκά Α'  ̂μάλιστα 
τού τύπου τής εύρυστόμου οίνοχόης μέ άραιάν καστα- 
νόχρουν διακόσμησιν έπί τοδ φυσικού πηλού. Ευρε­
θησαν πρός τούτοις καί όλίγαι σφραγίδες έλεφάντινοι, 
ών μία μέ σπείρας καί άλλη μέ δύο ζφα.

Ό  κ. De Sanctis καί δ κ. Levi della Vida έξετέ- 
λεσαν έπί ένα μήνα έκδρομήν καί έμελέτησαν τήν 
τοπογραφίαν τής χώρας τών Έτεοκρήτων και^γενικώς 
τών ανατολικών έπαρχιών τής Κρήτης άπό τής Βιάν- 
νου μέχρι τοδ Σίδερου ακρωτηρίου.

Δ '. ΙΣΘ Μ Ο Σ ΙΕ Ρ Α Π Ε ΤΡ Ο Υ
1)  Νςχροταφεΐον Γονρνι&ν Πρωτομινωικόν 

Ό  γνωστός έκ τών είς Βασιλικήν Ίεραπέτρου καί 
είς τάς πλησίον νησίδας Ψείραν καί Μόχλον λαμπρών 
αΰιού άνακαλύψεων άμερικάνός άρχαιολόγος κ. Ρι ·

χάρδος Seager άνευρε κατά τό Ιτος τούτο, και άνέ- 
σκαψε νεκροταφεϊον τής Μινωϊκής πόλεως Γουρνιών.

Εύρίσκεχαι τούτο' μεταξύ τής πόλεως καί τής θαλάσ­
σης είς θέσιν Σφουγγαρά. Ενταύθα ύπήρχεν ή πρώτη 
νεκρόπολις τής πρωτομινωικής έποχής, < τής οποίας 
δμως έσώθηβαν δύο μόνον ταφτά, έν ταϊς οποίαις εύρέ­
θησαν δύο σφραγίδες έλεφάντιναι, εις μικρός δακτύ­
λιος έκ συνεστραμμένου χρυσού σύρματος, καί δύο 
χρυσά εξαρτήματα συνιστάμενα^έκ φύλλου καρδιοσχή- 
μου κρεμαμενου ά.τό χρυσού άλυσιδίου, ήτοι όμοια 
πρός τά ένΜόχλφ πρό διετίας εύρεθεντα.

2 )  Ν ε χ ρ ο τ α φ ε ί ο ν  π & ω ν

Τ ό πρωτομινωικόν αυτό νεκροταφεϊον διεδέχθη καί 
ήφάνισε κατά τό πλεϊστον έτερον τής> μεσομινωϊκής 
καί ύστερομινωϊκής έποχής- Οί νεκροί έν τούτφ κατε­
τίθεντο όκλάδην έπί τοδ εδάφους «αί έκαστος αύτών 
έκαλύπτετο ύπό πίθου άνεστραμμένου. Τοιοΰτοι νεκρι­
κοί πίθοι εύρέθησαν κατά χώραν ακέραιοι ή συντε­
τριμμένοι περί τούς t$ ° διαφόρου μεγέθους άναλόγου 
πρός τήν ήλικίαν έκαστου νεκρού. Τινες τούτων Ιχουσι 
χρωματιστήν διακόσμησιν.

Τά έν αύτοϊς συλλεγέντα κτερίσματα είναι ολίγβ? 
ήτοι άγγεΐά τινα καί έγγεγλυμμένοι σφραγιδόλιθοι (γα- 
λόπετραι). Συνελέγησαν καί περί τά 3°  κρανία πρός 
κρανιολογικήν Ιξέτασιν.

Είς τό παράδοξον αύτό νεκροταφεϊον τών πίθων 
έθάπτοντο οί κοινοί πολϊται τής Μινωϊκής πόλεως 
Γουρνιών.

3)  Βρύχαοτρον
Ή  Άμερικανίς Miss Edith Hall άνεύρε δύο ώρας 

δυτικώτερον παρά τό Καλόν χωρίονέπι κορυφής ύψη· 
λού λόφου φέροντος σήμερον τό όνομα Βρόχαοτρον 
(άνωθεν τής Έλλην. πόλεως Ίστρώνος) συνοικισμόν 
κατοικούμενον, ό>ς φαίνεται, άδιακόΛως άπό τής μεσο-
μινωϊκής μέχρι τής αρχαϊκής έλληνικής έποχής.  ̂ (

Άνεσκάφησαν κάι έκαθαρίσθησαν περι τά 15 οική­
ματα τού τετραγώνου σχεδίου, άναλημματικοί τινες 
τοίχοι καί μία όδός- Τά οικοδομήματα ανήκουσιν είς 
τήν τελευταίαν μινωϊκήν καί τήν έπομένην γεωμετρι­
κήν έποχήν, κατά τά θεμέλια όμως εύρέθησαν καί 
πήλινα άγγεΐα πρωτομινωικά καί μεσομινωϊκά. Τ α 
οίκήματα διατηρούνται είς μικρόν ^δψος μή εχοντα 
θύρας, έπειδή έσώθησαν μόνον τά ύπό τήν γην θεμέ­
λια άφανισθέντων τών ύψηλοτέρων μερών.

Τ ά κινητά εύρήματα είναι χαλκά μέν αιχμή δόρατος, 
βέλη, πόρπαι καί περόναι. Εύρέθη καί σιδηρούν ξίφος. 
Τ ά πήλινα είναι κατά τό πλεϊσιον τής^ γεωμετρικής 
έποχής, καί είναι άγγεΐα διαφόρων τμημάτων μέ πλου- 
σίαν γεωμετρικήν διακόσμησιν καί Αναθηματικά χρω­
ματιστά ζφ δια  (βόες μάλιστα καί ίπποι). Εύρέθησαν 
πρός τούτοις καί δύο κεφαλαί είδώλων παραδόξου 
σχήματος.
■Εν Κβήτης κητό μήνα ΝοίμΡβιον 1910.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ Α. ΞΑΝΘΟΐΆΙΔΗΣ

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α !  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Έχ&εοις Μποχαταιάμτιη

Ο κ. Μποκατσιάμπης έκαμε καί έφέτος τήν έτησίαν 
του εκθεσιν εις τό άτελίέ του. Μά τόν Θεόν, είναι 

ίσως ή καλυτέρα λύσις τού καλλιτεχνικού ζητήματος 
αί ίδιωτικαί εκθέσεις, άφού δέν είναι δυνατόν νά εχω- 
μεν μίαν καλλιτεχνικήν Ικθεσιν τής προκοπής κάθε 
χρόνον. “Ετσι γνωρίζει κανείς καί βαθύτερα τόν τεχνί­
την. “Εχει μίαν έντύπωσιν συνολικήν.

Ό  κ. Μποκατσιάμπης έκθέτει χρόνια τώρα. Τ ά  έργα 
του τά γνωρίζεις αμέσως, μέ τήν πρώτη ματιά. Βλε- 
πει τά πράγματα μέ ένα τρόπον ίδικόν του. Καθετί
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εΧναι εις τήν θέσιν του : Τ ό  χρώμα, τά δέντρα, τά βουνά, 
μέ έπιμέλειαν και ειλικρίνειαν Ιργασμένα. *0 κ. Μπο· 
κατσιάμπης θ ά  μπορούσε νά ευχαριστήσω κ' έμενα δν 
άφηνε περισσότερον Ιλευθέραν τήν ψυχήν του- Είναι 
φύσει καλλιτεχνική βέβαια. Ά λλά τήν ψυχήν του τήν 
κρατεί σκλαβωμένην. Τόν Απασχολούν αί λεπτομέρεισι 
πολύ. Καί ολαι αί λεπτομέρειαι δέν είναι αναγκαία 
στοιχεία εις τήν τέχνην. Ή  φύσις πρέπει νά περιορίζε­
ται μέσα εις τά όρια τής τέχνης.

Π ροσπαθώ λοιπόν νά ίδώ τί αίσθάνθηκε ό  ζωγρά­
φος, όταν Ιζιογράφισε τήν εικόνα του. Δέν τό κατορ­
θώνω. Πταίω έγ ώ ; Πταίει έκείνος; Πταίει ό  τρόπος 
πού είδε ; Ό  τρόπος πού Ιζιογράφισε; Τίποτε άλλο ;

Νά σας τό  εΐπώ λοιπόν : Ό  κ. Μποκατσιάμπης είναι 
ένας εγωιστής. Εγωιστής μέ τήν καλήν σημασίαν. 
Φυλάττει διά τόν εαυτόν του τήν συγκίνηοίν του καί 
δίδει ο ' Ιμάς ¿κείνο πού είδε. Μάς δείχνει τήν τέχνην 
του τήν ζωγραφικήν μόνοι'. Καί τότε δέν έχω πιά νά 
είπώ άλλο. ^ ^

Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Α  Ν Ε Α

10 Ιανουάριου. -  Ή  Βουλγαρία Ιπιστρατεύεται- 6ο 
χιλιάδες έφεδροι καλούνται τήν άνοιξιν ύπό τά όπλα· 
έκφράζονται φόβοι διασαλεύσει»? τής ειρήνης. —  Οί 
νεότουρκοι σκέπτονται νά διαλύσουν τήν όθωμανικήν 
βουλήν καί νά άνακηρύξουν δικτάτορα τόν Σεφκέτ 
πασάν, — Γενική Ιπιοτράτευοις έν Τουρκίφ οτρεφο- 
μένη καί κατά τής Βουλγαρίας· αί διαπραγματεύσεις 
πρός συνομολόγησιν έμπορικής συμβάσεως μεταξύ 
Τουρκίας καί Βουλγαρίας διεκόπησαν όριστικώς· έπί- 
κειται καί άντιβουλγαρικόν μποϋκοτάζ έν Τορρκίρ..

11 Ίανοναρίου. — Σύλληψις τού συνταγματάρχου κ. 
Λαπαθιώιου, ένανιίον τού οποίου ήγέρθησαν ύπόνοιαι 
ότι δημιουργεί στάσιν συνεννοούμενος μετά'πολλών 
ΰπαξιωμΟ·νικών, οίτινες συιήρχοντο κατά τάς νυκτερι­
νός ώρας εις τήν οικίαν του έπί πολύ· τό πα^ασκευα- 
ζόμενον κίνημα άποδίδεται εις δυσαρέσκειας τών 
δπαξιωματικών έ| αφορμής τής μή εισαγωγής'τών 
έπιτυχόνιων Ιξ αύτών εις τήν Σχολήν· ό υποστράτηγος 
κ. Κωνσιαντινίδης έτέθη εις διαθεσιμότητα. — Ή  
κυβέρνησις σκέπτεται, όπως διά καταλλήλου νομοθε- 
τήματος χρησιμοποιηθή ό Διάδοχος είς τόν στρατόν.—

12 Ίανουαρίον.— Έ κ τών άΐ’ακρίοεων δέν εξάγεται τι 
ενοχοποιητικόν Ιναντίον τών ουλληφθέντων- ό κ. Λα- 
παθιώτης άπελύθη, θ ά  παραπεμφθή είς άνακριτικόν 
συμβούλιου κατηγορούμενος διά πράξεις άντιπειΰαρχι- 
κάς· μερικοί τών συλληφθέντων ύπαξιωματικών Απε- 
λύθησαν.

¡3 Ίανοναρίου. — Άνεχόρησεν έρχόμενος «ίς Πει- 
•ρμια δ αρχηγός τής οργανωτικής ιού στρατού μας 
Αποστολής, Γάλλος στρατηγός Έντού.

14’ Ιανοναρίου. — Οί Νεότουρκοι επιζητούν προσέγ- 
γισιν μετά τής 'Ελλάδος. — Ή  Τουρκία έδωσε διαβε­
βαιώσεις ταχείας ίκανοποιήσεως τής Ιταλίας. — ’Αγ­
γέλλεται ότι χθές άπέθανεν ό διάσημος φιλέλλην σέρ 
Κάρολος Δίλκε. ;

15 Ίανοναρίου.— Οί περί τήν Πύλην έκφράζουν 
φόβους επικειμένων γεγονότων έν τή Βαλκανική κατά 
τήν προσεχή ανοιξιν. — ’Ή ρξατο ό τελωνειακός πόλε­
μος μεταξύ Βουλγαρίας καί Τουρκίας. — Α γορά  τουρ­
κικών μεταγωγικών έν ί’ ερμανίρ. — Οί Ρουμοΰνοι έξέ- 
φρασαν επιθυμίαν συ^ιφιλιώσεως μέ τήν Ελλάδα. — 
Θρίαμβος τού νέου έργου τού Στράους έν Δρέσδη «ό 
ιππότης ιών ρόδων».

16 ’ Ιανουάριου. — Κατ’ είθήσεις έπιβεβαιουμένας καί 
Ιπισήμως οί Βούλγαροι βουλευταί έξέφρασαν επι­
θυμίαν, όπως προσεχώς Ιπισκεφθοϋν τάς Αθήνας ύπό 
τόν όρον τής άνταποδώσεως τής έπισκέψεως έκ μέρους 
τών Ελλήνων βουλευτών είς Σόφιαν. — Έπανήρχισαν 
αί μεταξύ Βουλγάρων καί Τούρκων διακοπείσαι δια-

πραγιιατεύσεις πρός σύναψιν τή: έμπορικής συνθήκης.
17 Ιανοναρίου. — Οί Δροΰσοι καιεδαμάσθησαν ύπό 

τών τουρκικών στρατευμάτων. — Διαμαρτυρίαι τής 
Πύλης παρά ταϊς Δυνάμεσιν διά τήν αποστολήν έν 
Εύρώπη τής Κρητικής αποστολής· ανακοινωθέν τής 
Ελληνικής καί Κρητικής κυβερνήσεως διαψεόδει τό 
πιθανόν τοιαύτης αποστολής. — Αί δοκιμαί ταχύτητάς 
τ ο ΰ « Άβ έ ρ ω φ »  έστέφθησαν ύπό επιτυχίας άνωτέρας 
τής προσδοκωμένης.

18 Ιανοναρίου. —  Ό  Τουρκικός στρατός νικρ τούς 
Βεδουΐνους. — Διαθρυλείται διπλωματική ούμπραξις 
Σερβίας, Ε λλάδος καί Βουλγαρίας. —  Ά φίχθη ή γαλ­
λική στρατιωτική αποστολή ύπό τόν Έντού-

19 Ίανουαρίον. — Κατ’ έπίσημον άνακοίνωσιν τού 
Βουλγαρικού Πρακτορείου οί Βούλγαροι φοιτηταίάπε- 
φάσισαν νά Ιπισκεφθοϋν κατά τάς έορτάς τού Πάσχα 
τάς ’Αθήνας.

20 Ιανοναρίου. —  Ό  πρεσβευτής τής ’Αγγλίας έπε- 
σκέφθη τόν ΟΙκουμενικόν Πατριάρχην έπιδείξας ενδια­
φέρον διά τά φλέγοντα ζητήματα, τά άφορώντα τόν 
Ελληνισμόν τό πράγμα σχολιάζεται ύπό σύμπαντος 
τού Τουρκικού τύπου. — Οί τροχιοδρομικοί ύπάλληλοι 
εύρίσκονται Ιν έξεγέρσει διά τήν άπόλυσίν τινων έκ 
τών συναδέλφων των· Απειλείται απεργία.

21 Ιανοναρίου. — ‘Οριστική ρήξις Πύλης καί κομι­
τάτου κακίζοντος τήν κρατούσαν πολιτικήν τής σημε­
ρινής Κυβερνήσεως. — Έπιδείνωσις τών έν Ά ραβίρ . — 
Ό  Πατριάρχης άντεπεσκέφθη τόν "Αγγλον πρεσβευ­
τήν, παρ’  φ  έγένετο δεκτός μεθ’ όλων τών τιμών.— 
Είς τό συμβούλιον τό συσταθέν διά τήν ΰπόθεσιν 
Λαπαθιώτου έτέθη τό ερώτημα, άν ύπάρχη λόγος νά 
τεθή αΰιεπαγγέλτως είς Αποστρατείαν ύποχρεούται 
νά συνέλθη ένιός 8 ήμερων, ινα άπσφανθή. Κατόπιν 
νυκτερινής συνελεύσεως οί τροχιοδρομικοί ύπάλληλοι 
έκήρυξαν Απεργίαν. Δευτέρα ματαίωσις Απαρτίας έν 
τή Βουλή.

22 Ίανουαρίον. — Τηλεγραφείταιότί αί συνεννοήσεις 
μεταξύ Τουρκίας καί Βουλγαρίας κατεληξαν είς παρά· 
τασιν τής καταγγελθείσης έμπορικής συμβάσεως επί 
§ν έτος, ούτω άποσοβεΐιαι ό Απειληθείς μεταξύ αύτών 
τελωνιακός πόλεμος.

23 Ίανουαρίον. —  Έ ν μέση) πλήθους λαοΰ σήμερον 
έγένετο Αγόρευσις τού κ. Μιστριώτοϋ έν τή αιθούση 
του Πανεπιστημίου κατά τών μαλλιαρών και ύπέρ 
έπιδόσεως αίτήσεως είς τήν Κυβέρνησιν, δι’  νά 
συνισταται ή καθιέρωσις δι’  ειδικής διατάξεως εν τφ  
Συντάγματι τής Αρχαίας 'Ελληνικής γλώσσης, ώς επι­
σήμου γλώοσης τού κράτους· τό πράγμα δεν θ ά  λάβη 
διαστάσεις διά πολλούς λόγους

24 Ίανοναρίου. — Λήξις τής έξελέγξεως τών έκλο- 
γών έν τή Βουλή καί έκώ γή  ώς προέδρου αυτής τού 
κ. Στράιου. ΑΒΓ

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ή  άναϋεώρησις τού Συντάγματος, Άθαν. Εύταξίου. 
Άθήναι, τυπογρ- «Αύγής» Ά θ . Α. Παπασπύρου.

"Πρόχειρος νποτύπιοσις μυταρρυΌμίαετος τής Έλλη- 
νικής Πολιτείας υπό Άνδρέου Ν. Σκιά. Άθήναι, τύπο- 
γραφείο»· Π. Δ. Σακελλαρίου.

ΞίνοφΆντος Απομνημονεύματα, μετάφρ. Κ. Βάρ- 
ι·αλη. ’Αθήναι, Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη άρχ. έλλην. συγ­
γραφέων δρ. 2-50.

Ή  καταγωγή τοΰ Ανθρώπων, Ernest Haeckel, 
μετάφρ- Ά νδρ. Π. Φαρμακοπούλου. Άθήναι, έκδοτ. 
οίκος Γ. Φέξη, δρ. 2.

Εκφυλισμός, Μάξ Νορδάου, μετάφρ. Άγγέλ. Βλά­
χου. Άθήναι, εκδοτ. οίκος Γ. Φέξη, δρ. 2.
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