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Η Σ Κ Ι Ο Σ Στον ποιητή Μαβίλη 
Το γλυκό «π ΐη  ττίς ζ«>ής «οίχβ χαρά καί όό|α.

' ΤΟΛΟΗΟΖ

Κέντρωνε ό ήλιος τή χαρά μες τό γλυκό το σπίτι.
Στις διάπλατές του τίς αυλές, τις Ανοιχτές τις πόρτες,
Π ού εΰρισκε ό ξένος μείνεμα νά μπει να άπακκουμπήσει,
ΚΑρπιζε ή μοσκοσταφυλιά καί άνθιζε ή καλοσύνη.

*Η Αγάπη ή χρνσομέλ ισσα  κορφολογούσε τά άνθη 
Σ τ ό  περιβόλι τής ζώής, πού λουλουδίζει ή έλπίδα.
Κέντρωνε δ ήλιος τή χαρά μες τό γλυκό τό σπίτι. .

Και άξαφνα μες τά ήλιόφωτα καί μές τά χαραμερια 
Θολή κατάχνια ¿σκέπασε καί αύλή καΓ'περιβόλι.
Κ αί δπου τά ρόδα  ¿γιόρταζαν αμάραντον ’Απρίλη,
Κ αί δπου πριν έπλεε στή χαράν δ λογισμός .καθάριος, . .

Ό  πίκρανος έφύτρωσε καί έθέριεψεν δ πόνος.
Ή  γλυκοθύμητη ή ζω ή  στό δάκρυ Αναβαφτίσθη
Κ αί τήν πικρή μάς την αύλή δεν την ξανάειδε δ ήλιος.

Ε Ε Ν Η Τ Ε Μ Ο Σ
Κ αράβι μυρνοτάξιδ© κοί άθν\μαρ ματωμένο
Πού ίχεις Λανιά μεταξωτά καί έχεις κονπιά άοημένια,
Καί &χεις καν άυττνοχάταρτα χρυσά μ,ολαματ έ ν ι α ,

. Πού Α  νά ρίξεις σίδερο, σά  δέσεις παλαμάρι;
ί#ανιάηκ ο  μ ο ιρ ο λ ό Χ ]

”Αγουρε, κοσμογυριστή καί γοργοστρατοκόπε,
Π ού βιαστικός δασόλογγους περνάς, χώρες καί τόπους,
Καί τρέχεις, τρέχεις, νά διαβεΤς, νά φτάσεις στό Ακρογιάλι·' 
Τ ό  περιγιάλι τό άχαρο τού θρήνου δταν θ ά  Αφήσεις,
Για νά μισέψεις ξέχαρος καί γαύρος λαμνοκόπος,
Π ού θ ά  Αρμενίσεις; Π ού  θ ά  πάς, Αραξοβόλι νάβρεις;
Σ έ  ποιο λιμάνι Απόκοσμο καί μακρυνό καί ξένο,
Ξένο καί Από τον πόνο μας καί Από τό λογισμό μας;
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Τό παιδί της ξύπνησε καί γύρεψε πάλι το 
στήθος της. Τού τδδωσε, μα εΐτανε' στεγνό. 

"Εβαλε τό κλάμα. Τό χτύπησε γιά.νά σωπάσει. 
Μά Ικεΐνο Ικλαψε πιό δυνατά καί στο μάκρος 
Αλαφιαστήκανε τά σκυλιά. Ή  Στέλια πετάχτηκε 
δρθή η* ερριξε γύρω φοβισμένες ματιές. Τό 
μωρό δέν έπαβε καί τάλυχτίσματα σιμώσανε. 
2 ε  μια στιγμή δυό σκύλοι στεκόντανε άγριοι 
στόν άντικρυνό τόν όχιο καί τά γαυγίζανε τεν­
τώνοντας τάσπρα γιαλιστερά τους μάτια, τής 
δείχνανε τά μυτερά τους δόντια, τά κόκκινα 
λαρύγγια τους, χυμώντας πότε δώθε πότε κείθε, 
δθε κείνη Ικανέ, φοβερίζοντας ολόρθοι νά πη­
δήσουνε τη ρεματιά. Μά τό νερό εΐτανε πλατύ 
καί δέν τό αποφασίζανε. Μια φωνή άκούστηκε 
νά τούς κράζει Απόμακρα, μά ή Στέλια είχε 
γυρίσει πίσω κ’  έφευγε τρεχάτη, χάθηκε μέσα 
στις λυγαριές. Δέν έκαμε προς τό χωριό, πήρε 
τό άλλο μονοπάτι, πού βρήκε μπρόςτης. Που 
πήγαινε; Τό ξανασυλλογίστηκε σαν ξαναπάντησε 
την ρεματιά. Είχε γεφύρι Ιδώ καί στάθηκε λίγη 
ώρα καί κοίταζε πάλι τό νερό, πού έτρεχε κάτω. 
Μά δέν πέρασε Αποπέρα. "Εστριψε πάλι πίσω 
στα χωράφι«, Τό χωριό είχε μείνει δίπλα, γύρω 
της έβλεπε μονάχα δέντρα καί λιβάδια. Τό βα­
σίλεμα τά φώτιζε χλωμά, οί ήσκιοι άπάνω τους 
μακραίνανε όλοένα, τά πουλιά σκορπούσανε 
μισές, σβηστές φωνές. "Εβλεπε π’όύ έπιανε τό 
βράδι, πού δ άέρας κρύωνε, Κ’ ένοιωσε νά πεινά 
κι άρχισε νά τρέμει, νά φοβάται. Κ ’  έτρεχε, τρα­
βούσε σά νά ήθελε κάτι νά βρει, σά νά γύρεβε 
κάπου νά τρυπώσει. "Αξαφνα ξάνοιξε μακριά 
τή χώρα, πού Απλωνόταν ήσκιωμένη. Σ ’  ένα 
καμπαναριό μονάχα καί στις κοντές ραχούλες 
πέρα έλαμπε αχνά ή στερνή άντιφεγγιά τού 
ήλιου, πού είχε μισοκρυφτεί πίσω από τό βουνό. 
Τής φάνηκε τόσο θλιμένη, τόσο κρύα, παγερή, 
σά νά εΐταν ή στερνή, πού φωτοΰσε την πλάση. 
Καί ξαναστάθηκε μια στιγμή καί κοίταζε. Γυρ- 
νούσε πάλι Ικεΐ; "Οχι, οχι! Μά τότε πού πηγαί­
νει ; Π ού; — "Ηθελε νά σωριαοτεΐ χάμω νά 
κλάψει, ξανακίνησε δμως στα χαμένα, δίχως νά 
ξέρει πάλι πού. Και τό βράδι δλο καί θόλωνε. 
Περπατούσε γλήγορα, σά νά ήθελε νά τό ξ«φν- 
γει. Άπόμακρα κουδούνια τήν ξανατρομάξανε. 
Τάχυνε περισσότερο τό βήμα δσου πού απάν­
τησε μπρος της μιά καλύβα. Είτανε δίχως πόρτα 
καί σκέφτηκε νά μπει μέσα νά τρυπώσει. Μά 
καθώς έσκυψε καί μπήκε, ξανάρχισε τό παιδί.νά 
κλαίει, καί βγήκε βιαστική καί πήρε τό ίδιο 
μονοπάτι. Τήν έβγαλε, δτι έπεφτε τό πρώτο

* «Παναθήναια» 31 Μαρτίου.

σούρουπο, στον ίδιον τόν λογγάκη μέ τ\ς μου­
ριές, δπου είχε σταματήσει πριν άπό τό μεση­
μέρι. Μά μόλις έκαμε λίγα πατήματα, τό μισο- 
σκότιδο, πού έπεφτ,ε καί Απλωνότανε κάτω άπό 
τά δέντρα, τή φόβισε καί γύρισε καί κάθησε 
στην άκρη άπό τό ξέφωτο άκκουμπώντας σ"έ’ναν 
κορμό δέντρου  ̂ Είχανε άποκαμιομένη πιά και 
μέσα ή καρδιά της έτρεμε. Βάρος θολό έσφιγγε 
τό νού της, ζάλη τής θόλωνε τά μάτια, δέ συλ­
λογιζότανε πιά τίποτες. "Εβλεπε μονάχα ολό­
γυρα τήν έρημιά καί τής φθινότανε πώς είναι 
μόνη, καταμόναχη στον κόσμο' έβλεπε νά σκο­
τίζεται τό βράδι πάντα περισσότερο καί τής 
φαινότανε πώς σβένει, πώς χάνεται κι αυτή μέ 
τό στερνό τό άπόφωτο πού σβοϋσε. Κ ’ έσφιγγε 
τό παιδί πού αποκοιμήθηκε στά στήθη, της 
και ξανάρχισε νά κλαίει, δσο πού άποκοιμήθηκε 
κι αυτή.

Μά τήν ξύπνησε ξανά ή φωνή τού παιδιού. 
Είχε γλυστρήσει άπό τά χέρια της κ5 έπεσε χάμω 
κι άνοίγοντας τά μάτια στό σκοτάδι τρόμαξε. 
Ή  Στέλια τό άρπαξε στήν αγκαλιά καί σηκώ­
θηκε δρθή, τρομασμένη καί κείνη. Τήν πρώτη 
στιγμή δέν ένοιωσε πού είτανε, δέ θυμήθηκε. 
Νόμισε πώς έβλεπε ό'νειρο. Κρύος ψιλός άέρας 
φυσούσε άπό τόν κάμπο καί βούιζε πίσω στό 
λόγγο καί σφύριζε ανήσυχα στάφυλλα κλαδιά. 
Κατάλαβε νά τής άνατριχιάζει τό κορμί. "Επιασε 
τά χέρια τού παιδιού, εϊταν παγωμένα. "Ερριξε 
τά μάτια φοβισμένα γύρω της. Δέν έβλεπε άλλο 
άπό σκοτάδι καί κάποιους ήσκιους, πού άναδέ- 
βανε και σειόντανε κάί σά νά μουρμουρίζανε. 
"Υστερα μιά στιγμή σωπάσαν δλα καί τώρα 
τής φάνηκε ή ερημιά περισσότερο τρομαχτική. 
Κάποια φτερά, μαύρα φτερά θάρησε πώς περ­
νούσανε τριγύρω της καί τής σβουρ ίζανε σταΰ* 
τιά, στό πρόσωπο καί τήν άγγίζανε καί τήν 
άνατριχιάζαν πάλι δλόβολη. "Εβγαλε μιά κραυγή 
μουγγή κι αγκάλιασε τό πρώτο δέντρο γιά νά 
μή σωριαστεί. "Οταν ξανάνοιξε δειλά τά μάτια, 
είδε τάστέρια, πού λάμπανε στόν ουρανό, καί 
στό μάκρος πέρα ένα πλατύ, μακρύ άχνοσύγνεφο, 
πού κρεμιότανε άνάερο άποπάνω άπό τή χώρα 
καί κάτωθέ του τρεμοφέγγανε θαμπά τά φώτα. 
Τότε θυμήθηκε. Μά ή βουή στό λόγγο ξανασά- 
λεψε, τά κλαδιά τρίξανε πάλι. Καί τό μωρό 
έκλαιγε. Τδσφιγξε στήν άγκαλιά κ’  έφυγε σαν 
κυνηγημένη. Οί ήσκιοι τρέχανε κοντά της, τό 
σκοτάδι τήν έζωνε, τήν έσφιγγε, τήν κυνηγούσε 
πίσω της, μπροστά της, γύρω. Έτρεξε δσο πού 
βρήκε τό μεγάλο δρόμο. Κ5 έτρεξε καί κεί. Στα­
μάτησε μόνο σά βρέθηκε μπρος στήν πόρτα τού 
σπιτιού της.
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Τήν άνοιξε καί μπήκε μέσα.
Στή γωνιά σπιθήριζε ή φωτιά. Ό  Άντώνης 

καθισμένος έκεΐ κάπνιζε τό τσιγάρο του καί 
δίπλα γιάλιζε τό ποτήρι του μισόγεμο κρασί. 
Ό  άντρας της εϊταν άποκοιμισμένος.

Ή  Στέλια δέν καλησπέρισε. Πήγε ϊσια στήν 
κούνια κι άπίθωσε τό μωρό κ’  έσκυψε κεΐ νά τό 
αποκοιμίσει. "Ετρεμε δμως τό σαγόνι της, τά 
δόντια της χτυπούσανε καί κρύο δυνατό τήν 
τσάκισε μεμιάς έκεΐ πού κουνούσε. Κατάλαβε 
πώς δεν ωριζε πιά τά χέρια της, τά πόδια της 
μουδιάζανε καί μυρμηγγιάζαν, αίστάνθηκε νά 
τής περνά τά σπλάχνα, νά τά . ρουφά φλόγα 
στεγνή σά νά τά δαγκάνανε τ[ηλά δόντια, νά τά 
βυζαίνανε, νά τά τρυπούσανε σκουλίκι«' τά χεί­
λια της είτανε ξερά, ή γλώσσα της τραχεία και 
ξένη μες τό στόμα της, ό λάρυγγας της φλογι­
σμένος, τό μέτωπό της τδσφιγγε γύρω ένα στε­
φάνι σιδερένιο μιά πυρό, μιά παγωμένο. Καί 
στά μάτια της μπροστά τρεμοφεγγίζανε φωτει­
νές γραμμές σάν ψιλά σύρματα πλεχτά, περνού­
σανε γύροι σπιθηριστοι καί λάμπανε καί σβή­
νανε καί πάλι φέγγανε καί σπιθηρίζανε καί τρέ- 
μανε καί στριφογύριζαν άμέτρητοι, Α'παντοι, 
ασωστοι. Νόμισε πώς άνοιξε ή σκεπή και πέ­
φτανε μπροστά της βροχή τάστρα καθώς τά 
είχε δει μιά νύχτα, σάν εΐτανε μικρή. Σκέπασε 
μέ τά χέρια της τά μάτια για νά μήν πέσει. Μά 
ζαλίστηκε περισσότερο. Τρεμουλιαστά μπόρεσε 
κι άνασηκώθηκε, κατάφερε καί σύρθηκε ώς τήν 
άκρη τής γωνιάς καί σωριάστηκε σκνμένη απάνω 
στή φωτιά.

Ό  Άντώνης στην αρχή έμεινε άκούνητος καί 
δέ μιλούσε. Μά σάν τήν είδε πώς έτρεμε καί 
δέν μπορούσε νά κρατήσει την καρδιά της, γέ­
μισε τό ποτήρι τον  καί σίμωσε και τής τδβαλε 
στά χείλια. Ή  Στέλια θέλησε ν’  Αντισταθεΐ, δμως 
τό άδειασε δλο κ’ εγυρε τό κεφάλι της στόν 
τοίχο κ° έκλεισε τά μάτια. Τό κορμί της έτρεμε 
δλο ακόμα. 'Ο Άντώνης έπιασε τά χέρια της· 
εΐτανε πάγος. Σήκωσε τό χράμι, δπου καθόταν«, 
καί τή σκέπασε καί τής τύλιξε τά πόδια.

"Αμα ξανάνοιξε τά μάτια, τόν είδε ξαπλωμέ- 
νον πάλι Αντίκρυ της καί τήν κοίταζε.

«Μού ήρθε σά σκοτούρα», τού είπε καί τόν 
κοίταξε κι αυτή. Σ ά  νά ήθελε νά δει άν είναι 
κείνος δ ίδιος, πού τήν τρόμαζε πρωτήτερα.

«Σκιάζουμαι θάσαι νηστική», τής είπε.
Καί δίχως νά περιμείνει άπόκριση, πήγε 

κ’  έφερε άπό τό τραπέζι τό φαγί, πού άπόμεινε 
άπό πριν πού είχανε φάει μέ τό Σταύρο, και 
τό άπίθωσε μπροστά της.

Ή  Στέλια έσκυψε καί πήρε κ’  έτρωγε. 'Ο 
Άντώνης τής ξαναγέμισε τό ποτήρι.

«"Ετσι ντε, έτσι σέ θέλω κι δχι νά σεκλετίζε­
σαι», τής είπε, δταν τό είχε πιει κι. αυτό ώς κάτω.

Εκείνη δέ μίλησε. Είχε χορτάσει καί τό κρασί 
άρχισε νά τή ζεσταίνει. Δέν έτρεμε ή καρδιά 
της άλλο, στά μάτια της μπροστά δέν παίζανε 
πιά οί φωτεινοί γύροι. Αλλιώτικα γυρίζανε 
τώρα δλα μπρός της, άλλιώτικα δλα γύρω της 
θολώνανε καί τρέμανε σέ νύσταμα γλυκό, σε 
μαλακό άποκάρωμα. Δέ θυμότανε πιά τίποτες 
άπ5 δλη τήν ήμερα, δέ γνώριζε καλά καλά ποιος 
εΐταν καί κείνος πού καθότανε αγνάντια της 
καί τή θωρούσε σά νάθελε κάτι νά πει, σά 
νάθελε νά κουνηθεί, σά νάθελε κάτι νά κάμει.

Μιά στιγμή Αναδεύτηκε δ άντρας της, πάσκισε 
νά γυρίσει καί βόγγησε δυοτρεΐς φορές. Ή  
Στέλια λάγγεψε κι Αναταράχτηκε κι αυτή. Μά 
δ  άντρας της ησύχασε κι ακούστηκε πάλι τό 
ρουχαλητό του.

«Ή ρθε δ γιατρός;» ρώτησε ή Στέλια τόν 
Άντώνη. Μά ή δέν ακούσε ή δέν τό θυμότανε 
πιά τήν αύγή τί Απόκριση τής έδωσε. Κι Ακόμα 
δέ θυμότανε καλά καλά πώς κάί πότε κείνος 
εφυγε. "Οταν τά χαράματα τήν ξύπνησε τό 
κλάμα τού παιδιού, βρέθηκε κεΐ ατό ίδιο μέρος 
στή γωνιά κοντά, ντυμένη καθώς εΐχε πέσει. 
Τό φώς μονάχα εΐτανε σβηστό κ' ή φωτιά ξε- 
σπιθισμένη. Κι δ άντρας της βογγούσε και τή 
βλαστημούσε.

Πριν πάει στή δουλειά της, τού έδωσε τόν 
καφέ καί τού έσιαξε τό στρώμα καθώς πάντα. 
Έκεΐ πού σίμωσε τό στόμα του ή ρακή τής 
μύρισε βαριά. Μά δέ μίλησε, ούτε ταράχτηκε ή 
καρδιά της. Καί τό μεσημέρι πού ξαναήρθε δ 
Άντώνης. καί στην τσέπη του είδε τήν μποτι- 
λίτσα νά φουσκώνει, έκαμε πώς δέν κοίταξε κεΐ. 
Πήρε μόνο Από τό χέρι του τό ψώνιο, πού 
έφερε κ’  έβαλε τραπέζι καί φύγανε κ’  οί τρεις 
μαζί. **#

Τό βρήκε οάν καλήτερο έτσι. Ά φ οΰ  τό ήθελε 
ό  άντρας της, ,γιατί νΑντιστοθεί αντή ; Κι δ 
Άντώνης σάν είδε πώς ή μποτιλίτσα μέ τό 
σπίρτο κι δ,τι άλλο έφερνε από την Αγορά ευ­
χαριστούσανε τό Σταύρο, Ιρχότανε συχνότερα 
μ’  αύτά, έφερνε τό βράδι καί κρασί καί πίνανε 
κ’  οί τρεΐς. Μιά νύχτα κιόλας, πού δξω έρριχνε 
δαρτή βροχή, τά μάτια του κλειστήκανε κεΐ πού 
κουβεντιάζανε μέ τή Στέλια πλάι στή φωτιά 
κι δ  Σταύρος λάγιαζ« στήν άκρη του. ‘Εκείνη 
πήρε μιά βελέτζα καί τονέ σκέπασε, μάζεψε τή 
φωτιά, έσβυσε τό φώς κ* έπεσε κ’  ή ίδια παρα­
πέρα καί κοιμήθηκε κοντά στήν κούνια τού 
παιδιού. Κι Αργότερα δταν ενα χέρι τής άγγιξε 
τά πόδια ψαχουλευτά μες τό .σκοτάδι καί τήν 
ξύπνησε, δέν πετάχτηκε.

Κι Αποδώ καί μπρός δ Άντώνης Αποκοιμό­
ταν« δίπλα στή γωνιά κι δς ζέστανε δ  καιρός 
καί σβήσανε τή φωτιά. Μόνο πώς τώρα δ
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Σταύρος άρχισε νά τον ταράζει. Βογγοΰσε, ανα­
θεμάτιζε πιο πολύ τή νύχτα κ’  έβηχε δλοένα 
περισσότερο- Ό  γιατρός, δταν ή Στέλια τονέ 
ρώτησε αν ο άντρας της θά ξανασηκωθεΐ, μά­
ζεψε τούς ώμους' κι δταν τοΰ είπε πώς δέν 
εχουνε νά τόν πλερώνουν άλλο, έπαψε νάρχεται.

Ό  Σταύρος δμως άρχισε νά τονέ γυρέβει 
και φώναζε τη γυναίκα του γιατί δέν πήγαινε 
νά τονέ φέρει:

. «Μ ' αφίνεις νά πεθάνω, νά πάρεις άλλοτεs. 
«Σκάσε, ρέψε αύτοΰ πού κοίτεσαι», τοΰ φ ώ ­

ναζε καί κείνη κ’ έκλεινε την πόρτα πίσω της.
Ά  δέν εΐταν ώρα νά πάει. στην αποθήκη, 

έπαιρνε τό παιδί καί πήγαινε στή γειτονιά, ή 
καθότανε δξω από την πόρτα καί τοΰ έδειχνε 
τά πουλιά, πού κελαδούσανε, ή τάριά τα σύγνεφα 
τοΰ ’Απρίλη, πού περνούσανε στον ουρανό.

Μά πάλι Ιρχότανε στιγμές πού τονέ λυπότανε. 
Καί μιά μέρα γύρεψε τοΰ Άντώνη νά φέρει το 
γιατρό.

Εκείνος τήν κοίταξε και γέλασε:
«Δέ λυπάσαι νά πεΐάξουμε τις δυο δραχμές;» 

τής είπε.
Μά δ Σταύρος δέν έπαψε νά τονέ γυρέβει 

κ’ ή Στέλια πήγε στον άφεντικό πού δούλεβε 
καί τον παρακάλεσε κ’  έστειλε κείνος ιό δικό 
του τό γιατρό.

Ό  γιατρός διώρισε κάτι κ’  είπε πώς θά 
ξαναρθεϊ. Μά σάν ξαναήρθε βρήκε τόν άρρωστο 
χειρότερα, τήν πληγή πιό σαπισμένη.

«Δέν έχει γιατριά ό άντρας σου»,..είπε τής 
Στέλιας, πού έτρεξε πίσω του δξω από τό σπίτι.

Ή  Στέλια έσκυψε τό κεφάλι,’ άκούμπησε στον 
τοΐχο κ ' έκλαψε σάν έφυγε δ γιατρός. "Υστερα 
μπήκε μέσα καί πήγε καί καθησε σιμά στόν 
άρρωστο. Καί τοΰ έπιασε τό χέρι.

’Εκείνος τήν άφησε μιά στιγμή νά τό κρα­
τήσει, έπειτα τό πήρε καί τήν έσπρωξε:

«Φεύγα», τής είπε- «θέλεις νά πεθάνω».
«"Οχι, δέ θέλω· μην τό λές αυτό», μουρμού­

ρισε ή Στέλια έτοιμη νά ξανακλάψει.
«Τό θέλεις γιά νά πάρεις άλλον», ξαναείπε ό 

άρρωστος. ·
Ή  Στέλια σώπαινε.
«Φεύγα- δέ στάθηκες ποτέ καλή. Καί τώρα 

μέ γελάς».
«Όχι, δχι», έκαμε κείνη νά πει, μα ή θολή 

ματιά του καρφώθηκε άπάνω της καί δέν τήν 
άφησε νά τελειώσει.

«Σώπα. Μέ γελάς. Έ δώ  μέσα μέ γελάς — »
Ό  βήχας τόν έκοψε κ’  ή Στέλια έμεινε μου­

διασμένη εκεί, μέ χαμηλωμένα μάτια.
Ό  Σταύρος πάλαιψε ώρα μέ τό βήχα κ’  ή 

Στέλια πάσκιζε νά τονε βοηθήσει κρατώντας τό 
κορμί του ορθό' δσο που έπεσε άποκαμωμένος 
χάμω, ναρκωμένος άπό τή σκόνη, πού τσΰ διώ-

ρισε ό γιατρός κ’ ενα παιδί τής γειτονιάς πήγε 
στό αναμεταξύ και τήν έφερε.

Ό ταν τήν νύχτα ήρθε ό Άντώνης μεθυσμέ­
νος κ’  έπεσε νά κοιμηθεί κοντά της, ή Στέλια 
τοΰ μουρμούρισε σιγά τί άκουσε άπό τό γιατρό 
καί τί κατόπι άπό τόν άντρα της. Μ ά δ  Ά ντώ - 
νης γέλασε.

«Μή, μή δυνατά», τόν παρακάλεσε. «"Αστονε 
νά πεθάνει πρώτα».

Καθώς μιλούσανε, δέν ακούσανε κ’  οΐ δυο 
κάτι, πού σύρθηκε στήν άκρη. "Οσο πού ξάφνω 
ή Στέλια γρίκησε κοντά της μιά φωνή βραχνή. 

"Εμεινε σάν πετρωμένη.
«Νά πεθάνω! νά πεθάνω! Αϊ, μωρή; Δέ 

μέ γελάς;» έκραξε ή φωνή.
Καί πάλι σώπασε μές τό σκοτάδι.
"Ελα, μωρή' νειρέβεται», τής είπε δ Ά ντώ ­

νης, ποΰ δέν άκουσε καλά.
Ή  Στέλια πήρθε θάρρος νάνασηκωθεΐ. Μά 

ένας πνιμένος βήχας ξέσπασε μεμιάς. Ή  Στέλια 
πετάχτηκε- πήγε κι’ άναψε τό φώς,

Εΐταν 6 άντρας της, πού είχε συρθεί, δαγκά­
νοντας τά χείλια, κρατώντας τήν άναπνοή, 
η’ έφτασε ίσα  μέ τήν άκρη τής γωνιάς. Μπό­
ρεσε καί φώναξε τά παραπάνω λόγια κ’  υστέρα 
τοΰ πιάστηκε ή πνοή. Ό  βήχας τόν έπνιξε.

'Η  Στέλια έμεινε πάλι μάρμαρο. Τόν έβλεπε 
νά πνίγεται, νά σφίγγει τις γροθιές γερμένος 
προύμιτα, σωριασμένος στή γωνιά, Μόνο τό 
κεφάλι του είχε ορθό, τά δόντια του τρίζανε, 
γιαλίζανε, τά τουφωμένα γένια τον άφρονς 
γεμάτα, τά μάτια του γυρέβανε νά. πεταχτοΰνε 
άπό τις τρύπες τους καί τήν κοιτάζανε άγρια 
καί κόκκινα σάν αίμα, σά φωτιά.

. «Μωρή, μωρή —  » ρέκαξε πάλι. κ’ έκαμε νά 
τής άδράξει τά πόδια μέ τά δόντια καθώς εκείνη 
έσκυψε νά τονέ σηκώσει. Μά δέν έφτασε 
κι 6δρ«ξε τό αγκωνάρι τής γωνιάς.

«Δέ μέ γελάς α ΐ; Μπροστά στά μάτια μου! 
Τί νά σοΰ κάμω! Καί κεινοΰ — ». "Εδειξε τόν 
Άντώνη, πού είχε γυρίσει άπό τάλλο πλευρό.

Καί βλαστήμησε κ’  έβρισε καί φρύαξε, δσο 
πού ό βήχας τόν ξανάπνιξε κ’  έπεσε βουβαμένος 
στή γωνιά.

Ό ταν ή Στέλια τόν έφερε σύρτά στό στρώμα 
τον, δέν είχε δύναμη νά βγάλει λόγο πια, δέν 
ένοιωθε αν είχε ακόμα πνοή μέσα του.

* * *
Τό πρωΐ τόν άφησε μαμουριασμένο στην 

άκρη του καί πήγε στή δουλειά της. Παρακά­
λεσε μιά γειτόνισσα νά ρίξει μιά ματιά σ’  αύτόν 
καί στό μωρό. "Αμα γύρισε τό μεσημέρι βρήκε 
τήν γειτόνισσα στήν πόρτα.

«Αϊ μωρή», τής είπε κείνη, «δ άντρας σου 
πεθαίνει ολοένα. Δέν τό είδες; Ή  πληγή του 
πήρε καί μνρίζει. Πώς στέκεσαι κεΐ μέσα!»
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«Τό είδα, μά τί νά κάνω;» άποκρίθηκε ή 
Στέλια.

Κ’  έσκυψε τό κεφάλι της καί μπήκε μέσα.
Ό  Σταύρος εΐταν άκούνητος, πεσμένος στή 

μεριά, πού τόν άφησε. Γύρισε καί τήν κοίταξε 
άφωνος. Τόν κοίταξε καί κείνη δίχως νά μιλή­
σει. "Επειτα πήγε στό παιδί της.

Τό πήρε, τδβαλε στά στήθη της καί ξανά- 
σκυι|ιε τό κεφάλι. Κάποια θλίψη, κάποιος τρό­
μος σαλέβανε μέσα της χαμένα καί θολά. Ή  
ανάσα τοΰ θανάτου, πού φυσοΰσε άπό τήν άκρη 
Ικεί δπου εΐταν δ άντρας της πεσμένος, τήν 
ανατρίχιαζε. Κ’  ή θύμηση τής χτεσινής νυχτιάς 
τή βάραινε. "Οχι γιατί έννοιωθε νά φταίει, μά 
έτσι θολά τή βάραινε, τυφλά, χωρίς να ξέρει χ’ ή 
ίδια τό γιατί. "Ενα βαρύ άφαντο χέρι, πού τδ- 
νοιωσε πάντα νά τή σκουντά, νά τή σπρώχνει, 
νά τή σέρνει δπου ήθελε, τδνοιωθε καί τώρα 
νά τήν κρατεί δεμένη Ιδώ καί νά τής σωριάζει 
τό βάρος αυτό μέσα της. Ά π ό  τήν άνοιχτή ομως 
πόρτα φύσημα δροσερό χυνότανε μέσα στό σπίτι 
καί σκορπούσε τή μυρουδιά τής πρασινάδας 
όξω κ’  έφερνε τόν άχό άπό χελαδίοματα χελι- 
δονιών, πού σκίζανε τόν χρυσόν άέρα. Κοίταξε 
κ’ είδε πέρα φωτεινό τόν πράσινο τόν κάμπο, 
τόν ουρανό άπάνω ατάραχο κι όλάστραφτο. Καί 
μιά πιθυμιά τής ήρθε ξαφνικά, μιά λαχτάρα νά. 
πάρει τό παιδί της καί νά φύγει δξω άποδ'ώ, 
μακριά. Νάφήσει μοναχό τό χάρο νά τελειώσει 
εκείνο, πού άρχισε. Στό χέρι της δέ στέκει νά τό 
σταματήσει. Ά ς  τόν αφήσει τότε νά κάμει γλή- 
γορα, γληγορώτερα δσο μπορεί. Τί θέλει, τί 
γυρέβει άλλο μέσα δ ώ ; Ή  βραχνή φωνή, πού 
τήν ξάφνισε ψες τή νύχτα στό σκοτάδι, τής ξανα- 
πάγωσε τό αίμα. Τήν άκουγε ακόμα. Κ’  ένοιωθε 
Ακόμα νά τής καίει τό πρόσωπο ή μοσχνή ανάσα 
τοΰ άλλου, νά της ζώνουνε τή μέση τά τραχεία, 
τά βαρειά του χέρια. Καί τής φάνηκε πώς άκουσε 
στό δρόμο πατήματα, πώς είδε κάποιον ήσκιο, 
πού πέρασε άποπίσω της. Καί θέλησε νά πετα- 
χτεΐ, νά φύγει πρί νά μπει στήν πόρτα της, νά 
φύγει κι άπό τό θάνατο μακριά κι άπό κείνονε 
μακριά,

Μά δ άρρωστος τής φώναξε μέ αδύνατη φωνή:
«Τί κάθεσαι, μωρή; Πεινάω».
Δέν κουνήθηκε.
«Πεινάω, μωρή. Τί έφερες;» άκουσε νά τής 

ξανακράζει.
Ξύπνησε.
«Τ ίν ά φ έρ ω ; Ποΰ νά τά βρώ  νά φέρω;» 

μουρμούρησε.
Ό  άρρωστος βλαστήμησε:
«Θά μ’  άφήσεις νηστικό, μωρή; Γιά νά 

πεθάνω;»
Ή  Στέλια κοίταζε τώρα στήν πόρτα περιμέ- 

νοντας. Ό  Άντώνης τήν είχε βάλει τήν περα­

σμένη μέρα καί γύρεψε τοΰ άφεντικοΰ της τά 
μεροδούλια της μπροστά γιά ολάκερη τή βδο­
μάδα. Τής άφησε δσα τής χρειαζόντανε γιά τήν 
ήμερα καί τάλλα ϊής τά πήρε. Κ ’  ή Στέλια τόν 
καρτερούσε τώρα νά φέρει τίποτες νά φάνε.

Βγήκε δξω στή γωνιά τοΰ σπιτιού κι άγνάν- 
τεψε oco δρόμο καί ξαναγύρισε καί στάθηκε 
στήν πόρτα μέ σκυμένο κεφάλι.

«Πσυναι τος, μωρή; δέν έρχεται;» φώναξε 
ό άντρας της.

‘Κ’  έβρισε καί ξανακλαύτηκε πώς τόν άφή- 
νουν έτσι νά πεθάνει.

Ή  Στέλια βγήκε, ξαναγνάντεψε στό δρόμο 
κ’  ύστερα ήρθε, άφησε τό παιδί στήν κούνια 
καί βγήκε πάλι δξω καί πάει.

Τράβηξε στήν αγορά καί πήρε άράδα τά μα­
γαζιά δσο πού βρήκε τόν Άντώνη. Έ τρωγε 
μέ τή συντροφιά' του.

«Τί θέλεις;» τή ρώτησε κεΐ πού τόν έκραξε 
στήν πόρτα.

«Πεινάει — πεινάμε», τοΰ είπε.
’Εκείνος στάθηκε μιά στιγμή. "Επειτα μπήκε 

μέσα καί σέ λίγο γύρισε κρατώντας ένα πιάτο.
Τδδωσε τής Στέλιας καί τούτη τδφερε στόν 

άντρα της καί κάθησε κοντά του καί φάγανε. 
Αμίλητοι κ’  οί δυό.

"Αμα τελειώσανε κ’ ή Στέλια κίνησε νά φύγει,
0 Σταύρος τής φώναζε:

«Νά πιώ, νάπιώ. Δέ μούφερες; Δέ σοΰδωσε; 
Έ φυγε χωρίς νά τοΰ άπαντήσει.
Σά γύρισε τονέ βρήκε νά βλαστημά, νά βρί­

ζει καί νά βήχει. Τόν ξενύχτισε κρατώντας τον. 
Ό  Άντώνης δέν ήρθε κείνη τή βραδιά.

Τάλλο τό γιόμα ή Στέλια Ι'τρεξε στή γειτονιά. 
Τήν άλλη μέρα πήγε στή γυναίκα τοΰ αφεντι­
κού, δπου δούλεβε, καί γύρισε στόν άντρα της 
μέ τό φαγί καί τήν μποτιλΐτσα όλόγεμη, Ό  
Σταύρος τήν άρπαξε άπό τά χέρια της δίχως 
νά γυρίσει τά μάτια στό φαγί. Ή  δρεξη τοΰ 
είχε κοπεί. Τό φαρμάκι τής σαπισμένης πληγής 
σκόρπισε τώρα σ’  δλο τό αίμα του. Τή νύχτα δ 
Άντώνης άφηνε τό παράθυρο ανοιχτό' αλλιώς 
φούντωνε ή μυρουδιά τήν κάμαρα καί δέν τόν 
άφηνε νά κοιμηθεί. Σιγά σιγά ό άρρωστος 
παράλυσε. Είχε άπομείνει ένας σωρός μονάχα 
κόκκαλα, πού θέλανε λές παντοΰθε νά τρυπή- 
σουν τό κερένιο δέρμα καί νά πεταχτοΰν, πού 
τρίζανε σέ κάθε βήξιμο σά ρεπιασμένη σκεπή 
σπιτιού, πού τήν τραντάζει δ άέρας. ‘Η Στέλια 
φοβότανε μή σωριαστούνε σέ τρίψαλα στά χέ­
ρια της ό'ταν έκανε νά τοΰ αγγίξει τό κορμί, 
νά τό άνασηκώσει, νά τυρίσει Από τήν άλλη τή 
μεριά. Στό κάθε άγγισμα πονοΰσε p άρρωστος, 
σέ κάθε ιάρασμα βογγοΰσε, σέ κάθε πιάσιμο 
ήθελε νά βρίσει. Μά καί τό ξερό τό στρώμα 
κάτι» του σά νάτανε πυρά δαυλιά, σά νάτανε
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γεμάτο με βελόνες, μέ μύτες κοφτερές γιαλιών. 
“Οταν τον άκκουμπούσανε στο μαξιλάρι, δ  βή- 
χ«ς τοΰ δάγκανε, τοΰ έσφιγγε τό λαρύγγι να 
τόν πνίξει'καί γύρεβε νά τονέ σηκώσουν πάλι, 
Μέ τό νόημα, Ή  λαλιά του εΐτανε πιά κούφιος, 
μουγγός αχός, τά μάτια του άπομένανε μια 
θολή, μουντή άσπράδα που σάλεβε στεγνή καί 
κρύα μέσα στις κόχες, Καί σ«  χωμένα, σαν 
κολλημένα μέσα σ ’  αυτές τά βλέφαρα δεν μπο­
ρούσανε νά κλείσουν ούτε μιά στιγμή.

«Νά πιό», νά πιω», μπορούσανε μόνο καί 
ψευδ ίζανε τά παραλυμένα χείλια.

Ή  Στέλια τοΰ δδειαζε στο στόμα Ινα κου­
τάλι άπό τό γιατρικό, πού έδωσε δ γιατρός για 
νά τοΰ ελαφρώνει τούς πόνους. Μά δ  άρρωστος 
ζάρωνε τό πρόσωπο, δοκίμαζε νά βλαστημήσει 
καί γύρεβε κάτι άλλο. Ή  Στέλιο γέμιζε τό κου­
τάλι άπό τήν μποτιλίτσα, πού είχε φέρει δ 
Άντώνης, καί τάδειαζε στο στόμα του κι αυτό. 
Μά ούτε κείνο τόν ήσύχαζε.

Δεν πήγαινε άλλο στή δουλειά της. Περίμενε 
κοντά στόν άρρωστο τήν ώρα, πού θά τονέ 
λευτέρωνε. Κάποτε ρχότανε καμιά γειτόνισσα, 
σκόρπιζε ξύδι, πού έφερνε μαζί της, μέσα στήν 
κάμαρα, έβαζε τή Στέλια νά ήσυχάσει λίγη ώρα 
κ’ έμεινε κείνη και παράστεκε τό θάνατο. Δέν 
έφτανε κ’  ή γειτόνισσα σήκωνε τή Στέλια 
κ’  έφευγε.

Μερικές νύχτες έμεινε κι 0 Άντώνης άγρυ­
πνος καί συναλλαζότανε μέ τή Στέλια κοντά 
στόν άρρωστο. Μά στό τέλος βαρέθηκε. "Αρχισε 
νά βλαστημά καί κείνος.

«Δέν πάει άλλο αύτή ή δουλειά», τής είπε 
μιά βραδιά πού ήρθε πρός τά μεσάνυχτα καί 
τή βρήκε όρθή οιμά στόν άντρα της.

«"Ελα νά τόν κρατήσεις μιά στιγμή. Πάει, 
κόπηκα», τόν παρακάλεσε ή Στέλια.

Εΐταν άποκαμωμένη.
’ Εκείνος τήν κοίταξε μονάχα και σωριάστηκε 

στή γωνιά.
«Δέν πάει άλλο αύϊή ή δουλειά. Πιάσε καί 

στρώσε», τής ξαναείπε σέ λίγο.
Ή  Στέλια τόν κατάλαβε πού εΐτανε μεθη- 

σμένος καί πήρε καί τοΰ έστρωσε νά κοιμηθεί. 
Μά εκεί πού τονέ σκέπαζε, τήν άδραξε άπό τό 
φουστάνι.

«Έλα, πέσε καί συ», τής είπε καί τήν τράβηξε.
Ή  Στέλια τόν κοίταξε άφωνη.
«ΓΙέσε σούπα· γι’ αυτό ήρθα. Έ λα  δώ, σέ 

θέλω!» τής φώναξε καί τήν τράβηξε πιό δυνατά.
Εκείνη έκαμε νά φύγει, μά έπεσε χάμω γιά 

νά μή φωνάξει.
«Θεό δέν έχεις!» τοΰ μουρμούρισε.
Τήν έσφιξε. Ό  άνασασμός του τής άγγιξε τό 

πρόσωπο καί τή ζάλισε. Έ γκρε τό κεφάλι της 
στά χέρια καί δάγκασε ιά χείλια.

'Ο άρρωστος βόγγησε κι δρχησε νά  βήχει. 
Ή  Στέλια έκαμε νά τιναχτεί.

«Διάολε!» τής φώναξε ό Άντώνης καί τής 
άρπαξε τά χέρια. «Δέ φεύγεις αποδώ. Δέν πάει 
άλλο αύτή ή δουλειά, σούπα!»

Καί τεντώθηκε πρός τή γωνιά κ’  έσβυσε τό 
λυχνάρι, πού έκαιγε κεϊ.

Ξανακούοτη τό βογγητό τοΰ Σταύρου. 
«Άντιόνη! Άντώνη ! Σατανά!» μούγγρισε ή 

Στέλια καί τινάχτηκε.
Μά ένα χτύπημα τήν ξανασώριασε χάμω. 

Κ’  έμεινε κεί λουφασμενη, τρέμοντας καί νάνα- 
σάνει. Έκεΐ τής φάνηκε πώς κάτι γλύστρησε 
άπό σιμά της. Καί τής φάνηκε πώς κάτι σκόν­
ταψε στήν κούνια καί τήν τράνταξε. Καί τό 
μωρό ξύπνησε κι άρχισε νά κλαίει. Έτρεξε κεί.

Μά καθώς έσκυβε στήν κούνια, κραυγή πρώτα 
βραχνόστριγγη, έπειτα μουγγή άκούστηκε άπό 
τήν άλλη άκρη. Γύρισε κείθε καί στό άπόφεγγο, 
πού έμπαινε άπό τό παράθυρο, πού είχε τά τζά­
μια μοναχά κλειστά, είδε κάτι νά σαλέβει μπρός 
στό στρώμα, πού εΐτανε πεσμένος 6 άντρας της. 
Μιά στιγμή κ° ή κραυγή σβήστηκε. Μιά στιγμή 
πάλι ένα ροχάλισμα καί σώπασε κι αυτό. 

Πετάχτηκε κι ώρμησε κεί.
«Πάει τώρα, σύχασε. Έ λα πέσε», τής είπε ο 

Άντώνης πηδώντας άποκεΐ μπροστά της καί 
τήν επιασε άπό τό χέρι.

Τότε κατάλαβε:
« Φονιά, φονιά!»  τοΰ φώναζε καί ξαπολύ- 

θηκε χυμώντας πρός τήν πόρτα:
«Τρεχάτε καί τόν έπνιξε! Τρεχάτε!»
Τήν άνοιξε φωνάζοντας πιο δυνατά, χτυπών­

τας ξέφρονη τά χέρια στό σκοτάδι,
Ό  Άντώνης έκαμε νά τήν τραβήξει, μά δέν 

μπόρεσε.
Οί γειτόνοι ξυπνήσανε τρσμασμένη άπό τις 

φωνές της καί τρέξανε.
Τήν μπάσανε μέσα κι άνάψανε τό φώς. Βρή­

κανε τό Σταύρο ξαπλωμένο άνάσκε'λα στό στρώμα 
του. Τ ά  μάτια του είχανε χυθεί οξω άπό τις 
κόχες· άσπρα πάντα καί στεγνά, τώρα μένανε 
άσάλευτα.

Τό μωρό έσκουζε στήν κούνια, ή Στέλια 
φώναζε:

«Τόν έπνιξε! τόν έπνιξε!»
«Ποιός; Ποιός;» ρώτησε μιά φωνή.
«Έκειός, εκειός εκεί(.» έδειχνε ή Στέλια γυρί­

ζοντας τά μάτια τρομασμένα δλόγυρα.
Μά δέν εΐτανε κανείς. Ό  Άντώνης πρίν, 

αφον δέν μπόρεσε νά τήν κρατήσει, τήν έσπρωξε, 
γλύστρησε πίσω τη; καί χάθηκε οξω στό σκοτάδι.

«Θ ά είδε ιό  χάρο», είπε μιά γυναίκα καί 
σταυροκοπήθηκε βλεποντάς τηνε νά στέκει ορθή, 
όλότρεμη καί νά κοιτάζει άγρια, χαμένα μέ τά 
χέρια τεντωμένα πρός τήν πόρτα.

Κ&ΣΤΑΝΤ1Ν02 ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΑΤΟΥ ΑΠ ’ ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ e n e s  ©ΡΗΝΟΣ.

Φεγγάρι, νά φωτίσης δέν προσμένω 
τό κάθε τών ονείρων μου συντρίμμι· 
επάνω σέ γκρεμούς σπαταλεμένο 
κάλλιο άς σκορπάς τό άμάλαγον άσήμι.

Ψεύτικα, μάταια δλα, ώ ς  καί ή φήμη, 
κι’ ό  κόσμος ένα πέλαος ώργισμένο.
"Α ς πάη κανείς μονάχος σαν τ ’ αγρίμι 
το φ ώ ς  σου άκολουθώντας τό θλιμμένο!

Σ έ  κόμπους την ψυχή του νά διπλώνη, 
νά ρέη άπό τούς πόρους του ή κακία, 
κι’ άλαίμαργα τό φ ώ ς  σου νά ρουφάν),

ω σάν τό λύκο, πού έχει δίψα άγρία, 
κι’  άποζητώντας αίματα, στηλιόνει 
τά μάτια του σε σένα κι’ αλυχτάει!

ΤΟ ΚΥΠΑΡΙΣΣΑΚΙ

Τ ο πράσινο, άδελφε μου, κυπαρίσσι 
πού στής αύλής εφύτεψες τή μέση, 
τό μάτι μου θερμ ά  τώχει αγαπήσει 
κι’ δλη ή ψυχή μου άπάνου του έχει πέσει.

Π έρσυ ή λιγνή κορφή του είχε μπορέσει 
στό μέτωπο απαλά νά μέ φιλήση, 
ψηλότερη είνε έφέτο, μ’  έχει άφήσει 
καί πάει κορώνα τ  άστρα νά φορέσχι!

Κ ι’  όταν γιά μένα έρθή δ καιρός όπου
. [όντας

παραδο μένος άτολμα στά χρόνια 
φιλί δέ θ ά  προσμένω  ούτε καί χάδι,

θ ά  χωριστούμε πλέον μιά μέρα αιώνια: 
Έκειό θ ά  πάτ) τό φ ώ ς  άποζητώντας, 
κι’  εγώ θ ά  κατεβαίνω στό σκοτάδι!

Γ ιά μιά φοράν ακόμη συντριμμένα 
διπλώνω τά  αιματόβρεχτα φτερά μου 
καί πέφτω. Σ έ  ποιάν άβυσσον, ώΐμένα, 
Οά κρύψω τή μεγάλη συμφορά μ ο υ ;

.Σ α χ ά ρ α  ή πολυστέναχτη ερημιά μου, 
κΓ όλα γιά μένανε άγνω ρα  καί ξένα, 
καί γιά τ ’ άποσταμένα κόκκαλά μου 
ούτε ένα καλυβάκι μόνο, ούτε Ι ν α ! . . .

Νάεινε βαθειά ή σπηλιά, νά πέφτη αγάλι 
σταλαγματιά, όπως θρήνος, τό νεράκι· 
καί ή Λήθη άν δέν έρθή γιά νά μου βάλη

στά χείλη μου ροδόσταμο ή φαρμάκι, 
νάεινε τό άργό νερό, πού θ ά  κυλάη 
τις ώρες τ ις . πικρές νά μου μετράχ).

ΑΡΓΟΝΑΥΤΗΣ

■ Παππού, δέ  φτάνει ό  χρόνος γιά να ρίξη 
στή μνήμη σου πλατεία τά σάβανά του· 
άσε τό στίχο μου, σεμνά μέ τά φτερά του 
τήν κάτασπρην ίερότη σου ν ’  άγγίξχι:

Τό σπίτι μας καράβι, κι’  είχε άνοΓξει 
πρός νέα Κολχίδα τ ’ άσπρα τά πανιά του, 
καί συ δ καραβοκύρης, πού είχες δείξει 
περήφανο, βαρύ τό άρμένισμά του.

Ο ί κυνηγοί μιας άπιαστης χίμαιρας 
πηγαίναμε όλοι μας, παππού, καί τρα­

γουδώ ντας 
τή δόξα  τής γενεάς μας τής δευτέρας.

Ώ ς  πού αφρισεν δ θάνατος, κι’  δρμώντας 
άρπαξε μ ’ ένα χτύπημα μοιραίο 
τόν ’ Αργοναύτη εσέ τόν τελευταίο !

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΦΝΗΣ
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[Τ ό  Γλωσσικόν Ζήτημα δέν είναι νέον. ’Από τάς 
σσξητησεις ιώ ν 'Ελλήνων σοφών ιώ ν παρελθόντων 
αΙωνων, παραθέτομεν απόσπασμα προλόγου βΙς τήν 
«Νεωτερικην Γεωγραφίαν» τ ο ί  ΘβσσαλοΟ σοφοΰ Γρη- 
γορίου Κωνσταντα ( 175 3 *..» «4*), τό όποιον θ ά  είχεν 
αξιόλογα την θεσιν του καί ε ίς  τ ά ς  σημερινός συζητή- 
σεις. Ο  Γ^ηγόριος Κα»ναναντάς ύπηρξεν άπο ιούς  
σοφωτεροσς άνδρας τής εποχής το », συγγραφεύς καί 
διδάσκαλος τού Γένους, πολλαί δέ άπό τάς Ιδέας του 
περι γλώσσης νομίζει κάνεις ότι στηρίζονται έπί των 
τελευταίων εξαγομένων τής Γλωσσικής ’Επιστήμης.]

I I  γλώσσα ή Ιλληνική άρχισε νά καλλιεργε­
ί 1 ται πολύ προτήτερα άπό τον "Ομηρο, και 
ωντας ή Ελλάδα διηρημένη είς πολλαΐς άρχαΐς, 
επικρατούσαν, άκολούθως και πολλαΐς διάλεκτοι, 
από ταΐς όποίαις 4 ήταν οί άξιολογώτεραις, εις 
ταΐς όποίαις ¿στάθηκαν προκομμένοι ανδρες και 
εσυγγραψαν, και με τά συγγράμματα τους ταΐς 
εδωκαν αύτήν τήν άξιολογότητα. Αύταΐς ήταν 
ή Ιωνική, ή Δωρική, ή ’Αττική καί ή Αιολική. 
Η ελληνική γλώσσα {έστω καί είς τήν αυτή διά­

λεκτο), Ιμετάβαλε άπό τον καιρό τού Όμήρου 
εως είς τον καιρό τού Δημοσθένους· είς τόν 
καιρό τού Όμήρου ώμιλοΰσαν καθώς γράφει ό 
Ομηρος, καί εις τόν καιρό τού Πινδάρου καθώς 

γράφει ό Πίνδαρος, (δέν εννοώ δμως καί έμμε­
τρα) καί δν έσώζονταν λογογράφοι σύγχρονοί 
τους,^τετοκι ήθελαν είναι τά συγγράμματά τους, 
ε|(0 απο καποιαι^ δδεκχις όπον είναι ουγχωρη- 
μέναις είς εναν ποιητήν διά τά μέτρα· κάποια 
γλωσσικά λέγω, κάποιαις φράσες, καί λέξεις κοι- 
νότεραις, δπού  ̂ ένας λογογράφος γράφωντας 
άμετρα, δέν είν’  άναγκασμένος νά ταΐς μεταχει­
ρίζεται- δέν είν’  άναγκασμένος ωσάν νά λέγω, 
να μεταχειρισθ-ή μία λέξι ή σχηματισμό Χιώ­
τικο, ή Ίωαννίτικα διά τό μέτρο ή τήν όμοιό- 
καταληξία τών στίχων κάποια γλωσσικά καί 
κοινότερα ή μερικώτερα λέγω· επειδή ταΐς άδειαις 
ενας ποιητής πρέπει νά ταΐς πέρνη άπό τή φύσι, 
καί όχι να ταΐς πλάττη μέ τή φαντασία του- 
επειδή τότε ήθελε είναι παράξενος, λέγωντας 
σχηματισμούς καί λέξες όποΰ δεν όμιλοΰνται 
εις κανένα μέρος. Από αυτά δέν είναι φανερή 
ή διαφορά όποΰ είναι αναμεταξύ είς τήν γλώσσα 
τού Όμήρου καί τού Δημοσθένους ή καί τού 
Ηροδότου.

Πολλοί μεταγενέστεροι πολλά άπό τόν Ό μηρο 
και άλλοι παλιν άπό τόν Δημοσθένη καί Πλά­
τωνα καί Θουκυδίδη καί Ξενοφώντα, πλανεμέ­
νοι εξ ίσου όλοι, ποιώντας, ήθελαν νά γράψουν 
®ί?__ τη διάλεκτο τού Όμήρου- λογογραφώντας, 
τού^Ξενοφώντος καί τών άλλων· διά τούτο μήτε 
εκείνοι, μήτε αυτοί έπίτυχαν· Ιπειδή δέν είναι

δυνατό νά γράψη τινάς είς μιά διάλεκτο όποΰ 
ώμιλούνταν χίλια χρόνια προτήτερα, ή καί πεν­
τακόσια, καί να Ιπιτύχη· τά μιμήματα δέν είναι 
άλλο παρά άμυδρών είκασμάτων είκάσματα άμυ- 
δρότερα. Δέν είναι λοιπόν παράξενο αν ό Πλά­
των δέν ήμπόρεσε νά ποιήση σάν τόν Όμηρο, 
και εξέσχισε τά ποιήματα του' δν ¿ποιούσε είς 
τήν διάλεκτο τού καιρού του, ϊσως ήθελε ευδοκί­
μηση. 'Ο Εύριπίδης καί ’Αριστοφάνης ένα τέ­
τοιο έκαμαν καί εύδοκίμησαν. Δέν είναι άκόμη 
θαυμαστό, δν καί άλλοι υστερινοί πολλά άπό 
τόν Πλάτωνα καί Δημοσθένη, γράφωντας κατά 
μίμησι Ικείνων, άποτύχαιναν επειδή καί αύτοί 
έγραψαν είς μιά γλώσσα όπού δέν ώμιλούνταν.

Ή  γλώσσα είναι ένα μέσο καλό διά ταΐς 
τέχναις καί έπιστήμαις, μά οί άνθρωποι πλανε­
μένοι δεν ήξεύρουν τ( κάμνουν.

Ή  γλώσσα, όπού όμιλούμεν τώρα, έχει μιά 
συγγένεια μέ τήν 'Ελληνική μεγάλη, καί ήμπο- 
ρεΐ δικαίως νά δνομασθή πέμπτη διάλεκτος τής 
Ελληνικής· μιά δμως διάλεκτος όπού υποδιαι­
ρείται είς άλλαις διαλέκτους· αυτό άκολουθεΐ 
άπό τόν μεγάλο έκτοπισμό όπού έχουν καί οί 
νεώτεροι "Ελληνες αναμεταξύ τους. Οί Κύπριοι 
μέ τούς Θρακας, ή μέ τούς Ίωαννίτας νά ομι­
λούν άπαράλλακτα είναι αδύνατο κτλ. Αύτή τή 
διαφορά τήν αυξάνει ή άμέλεια καί άλογη κατα- 
φρόνεσι όπού έχομεν είς τό νά τήν καλλιεργήσω- 
μεν, καί νά τήν πλουιίσωμεν άπό τήν Ελληνική, 
καί άκολούθως ή ύστέρησι όποΰ έχομεν άπό 
βιβλία γραμμένα μέ νού, μέ άρχαΐς καί κανόνας 
τής γλώσσης, καθώς καί οί ’Ιταλοί καί Φραν- 
τζέζοι καί τά λοιπά έθνη τής Ευρώπης.

Ή  γλώσσα μας κοντά είς τά άλλα προτερή­
ματα όποΰ έχει είναι καί πολλά αρμονική καί 
ποιητική, καί δλα τά ξένα έθνη τό όμολογούν, 
ήμεΐς μόνο δέν τό ήξεύρομεν, καί φαίνεται πώς 
είμασθε Ινα έθνος γηραλέο, καί πάσχομεν τό 
πάθος μερικών γερόντων όποΰ διά τήν έπιπέ- 
δωσι τών ματιών μας δέν βλέπομεν άπό κοντά, 
νά καταλάβομε τί θησαυρό έχομεν, άμή κυτά- 
ζομεν μακρυά νά ίδούμεν τίποτες στίχους 'Ελλη­
νικούς, ’Ιταλικούς, Φραντζέζικους, καί δέν στο- 
χαζομάσθε πώς ή στιχουργία ή Ιταλική, μάλιστα 
ή Φραντζέζικη, δει· είναι τίποτες συγκρινομένη 
μέ τήν ¿δική μας.

Τό πλέο παράξενο είναι όποΰ μερικοί ¿δι­
κοί μας κάμνουν στίχους θαυμαστούς, ως τόσο 
¿στερημένοι τρόπον τινά άπό αισθητική δύνάμι, 
θαυμάζουν κάποιαις κακοφ§ίζικαις στιχουργίαις 
ξέναις καί μάλιστα Φραντζέζικαις. Δέν ήξεύρω
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πότε θά εύγωμεν άπό αύτή τή γεροντική άναι- 
σθησία, πότε θά άποτινάξωμεν τά πρεσβυτικά 
πτερά καί νά ξανανεωθώμεν. Ή  διοίκησι δεν 
μάς ¿μποδίζει τίποτες είς αύτό, ήμεΐς οί ίδιοι 
μέ τήν αμάθειαν μας, καί μέ τήν πατρική μας 
κληρονομιά, τό στασιώδες, είμασθε αίτιοι τών 
κακών μας· ϊσως καμμιά <ρορά ή μάθησι θά μάς 
κάμη νά άφήσωμεν αύτό τό όλέθριό μας έλάτ- 
τωμα, δείχνωντας πολλά παραδείγματα ιών προ­
γόνων μας, τών όποιων τά κακά τ’ άποδίδω δλα 
είς τήν διχόνοια- μά δσο καταφρονοΰμεν τή 
γλώσσά μας, θέλομεν μένη άμαθεΐς καί δυστυ­
χείς καί ένα κοινό έρμαιο, μιά κοινή βοσκή 
τών άλλων.

Διά τήν άναθροφή έλαμβαναν μεγάλη φρον­
τίδα οί ’Αθηναίοι, καί ένα μόνο σφάλμα ήμπο- 
ρεΐ νά τούς εύρη τινάς, αυτούς καθώς καί τούς 
άλλους "Ελληνας, όποΰ δέν έβαναν τά παιδιά 
τους νά μαθαίνουν καί ξέναις γλώσσαις, καθώς 
τήν Αιγυπτιακή, Συριακή, τών Φοινίκων, τών 
Βαβυλωνίων, τών Περσών κτλ. μά ¿σπούδαζαν 
κάν καλά τή δική τους, ήμεΐς δμως οί καλότυ­
χοι άπόγονοί τους μήτε τή δική μας, καί^εϊμα- 
σθε αύτό όποΰ, είμασθε, καί θά είμασθε εν οσφ 
τήν καταφρονοΰ[ΐεν Ιπειδή ένα έθνος εν οσφ 
άμελεΐ καί καταφρονεί τή φυσική του γλώσσα, 
άμελεΐ καί καταφρονεί τόν ανθρωπισμό του, διά 
νά ’πώ έτζι. Μαθαίνουν μερικοί Έλληνες, μά 
καί αυτά μήν έχωνταςκαλλιεργημένηντή γλώσσα 
τους, μέ μεγάλη δυσκολία τά μαθαίνουν, καί 
πολλά δλίγοι, καί άύτοί δχι καθώς δν ήθελαν 
σπουδάξη προτήτερα τή μητρική τους γλώσσα· 
μαθαίνουν μερικοί Φραντζέζικα, Ιταλικα,^Λατι­
νικά, Γερμανικά· μά αύταΐς ολαις αί γλώσσαις 
δέν είναι γλώσσά μας, είναι ξέναις, καί δέν Εξα­
λείφουν άπό τό βαμβακερό κατάστιχο ¿κείνους 
όπού ταΐς μαθαίνουν έαρ χελιδών ού καθίστησι 
μία, λέγει ένας λόγος· πεντέξ προκομμένοι^δέν 
συστήνουν τό έθνος, άπ’ αύτούς δέν μπορεί νά 
’πή τινάς τό έθνος προκομμένο, άπό τό έθνος 
δμως ήμπορεΐ νά είπή τινάς καί αύτούς βαρβά­
ρους καί άμαθεΐς· καί μάλιστα αύτούς όποΰ δέν 
θέλουν νά γράφουν είς τήν γλώσσά τους διά νά 
μεταδίδουν τήν προκοπή τους, όπού δέν θέλουν 
νά δώσουν άρχαΐς είς τή γλώσσά τους νά εύκο- 
λύνουν τή σπουδή τών νέων διά νά μή κάμουν 
τόσα χρόνια είς τά σχολεία χωρίς νά μαθαίνουν 
τίποτες. Ό  περίφημος Μοντεσκιοΰ λέγει είρωνι- 
κώς διά τούς Σπανιόλους πώς εύρηκαν πολλούς 
τόπους είς τό αλλο ήμισφαίριο, καί είναη τόποι 
είς τή Σπάνια όπού δέν τούς ήξεύρουν άκόμη, 
τί ήθελε είπη τάχα διά ένα σπουδαίο δικό μας 
όποΰ ήξεύρει πόσους χρόνους ρημάτων έμετα- 
χειρίζουνταν προτήτερα άπό δύο χιλιάδες χρό­
νους είς ταΐς Άθήναις, καί πόσους μεταχειρί­
ζονται τώρα δέν τούς ήξεύρει. Τό πρώτο καί

φυσική μάθημα τών νέων πρέπει νά είναι ή 
σπουδή' τής μητρικής τους γλώσσας, υστέρα ή 
γεωγραφία καί ή Ιστορία, ύστερα άπό αυτα 
ό νέος ήμπορεΐ νά προχωρή μέ μεγάλη εύκολία 
εις κάθε άλλη γλώσσα όποΰ ήθελεν έπιχειρι- 
σθή, είς κάθε εγκύκλιο μάθημα, καί είς κάθε 
επιστήμη· κάθε άλλη μέθοδος είναι όλεθρια δια 
τούς αρχαρίους, μάλιστα τό νά τους βανουν είς 
μιά παλαιά γλώσσα πρώτο μαθημα- άπ έδώ 
λοιπόν προέρχεται όποΰ διαβάζουν, διαβάζουν 
κ α ί ‘δέν μαθαίνουν τίποτες» κα>ι χειρότερο 
είναι όπού μέ αύτόν τόν ολέθριο τρόπο τής 
σπουδής έξαμβλύνεται. καί ό νους τους, καθώς 
μέ μία καλή μέθοδο όξύνεται καί τελειοποιείται.

Οί πρόγονοί μας λοιπόν είναι πολλά άξιέ- 
παινοι διά τή γλώσσα, μ ' όλον όποΰ δέν ¿σπού­
δαζαν ξέναις γλώσσαις· επειδή ¿σπούδαζαν καλά 
τή δική τους- οί άπόγονοί τους δμως είναι τό 
¿»■αντίο καί χειρότερα άκόμη" επειδή δέν θέλουν 
νά ήξεύρουν αν έχουν γλώσσα, καί ίσχνρογνω- 
μοΰν έτζι είς τήν άμάθειά τους· άχ! τί καται­
σχύνη είν’  είς τούς παλαιούς Έλληνας νά εχονν 
τέτοιους απογόνους!

Ή  ’Αττική διάλεκτος· υπερτερούσε ολαις ταΐς 
άλλαις καί καλλιεργημέναις καί άκαλλιέργηταις. 
Είς τήν ’Αττική τό παλαιότερο ώμιλοΰσαν ’Ιω ­
νικά· επειδή καί παλαιοί Ίωνες οί κάτοικοι τής 
’Αττικής ήταν· ύστερα Ιμεταβλήθηκαν, καηείχαν 
κάποια διαφορά, καί οί ’Αθηναίοι; μήν έχων- 
τας τή γλωσσοληψία μερικών, όποΰ στοχάζονται 
τή μεταβολή της γλώσσης διαφθορά τής γλώσ­
σας, τήν ¿σπούδαζαν καθώς ήταν, ¿σύγγραφαν 
είς αύτή, καί τήν εδωκαν, αύτό τό δνομα όποΰ 
είχε. Τό νπερτέρημά της Ιστέκουνταν μάλιστα 
είς μερικά φωνήεντα, καί είς τόν χαριεστατο 
τρόπο, μέ τόν όποιον τα Ιπρόφερναν και αυτό 
ήταν γενικό. Θεόφραστος όποΰ διά τή θεία του 
φράσι. είχε τόν μετονομάση ό Αριστοτέλης έτζμ 
αγοράζοντας μιά φορά κάτι λάχανα άπό μιά 
γερόντισσα, ¿γνωρίσθηκε άπ’  αύτή πώς δέν ήτον 
’Αθηναίος, καί τόν έμεταχειρίσθηκε εκείνη σάν 
ξένο, μ* δλον όπού είχε καταβάλη καί μία έπι- 
μέλεια ξεχωριστή είς τό νά προφέρη καλά τήν 
’Αττική διάλεκτο.

’Από τούτο εύκολα ελέγχονται ¿κείνοι, όποΰ 
θέλοντας νά εύγουν άπό μιά άτοπία το  ̂πώς 
δέν-πρέπει νά άφίνωμεν τή γλώσσά μας ακαλ­
λιέργητη, πέφτουν εις μιά άλλη πολλά χειρότερη, 
λέγωντας πώς καλλιέργειά της είναι νά μακραίνή 
άπό τό καθωμιλημενο Ιδίωμα, και να ¿γγίζη είς 
τό ελληνικό καί κατ’  αύτή τή στραβή καί παρά­
λογη αρχή τους δίνουν κάτι κανόνα; καί χαρα­
κτήρας, οί όποιοι χαρακτηρίζουν Ινα άφύσικο 
καί άμορφο τέρας, μιά γλώσσα μικτή άπό δύο 
τρία μόρια ρωμέϊκα καί λέξεις σχηματισμέναις 
καί συνταγμέναις κατά τόν τύπο τής έλληνικής,
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και τήν ονομάζουν μιςοβάρβαρη, καί έκαμαν 
καλλίτερα νά τήν ώνόμαζαν μυξαβάρβαριγ διατί 
Αληθινά ή τέτοια γλώσσα δεν είναι άλλο παρά 
μύξαις καί σάλιά βαρβαρικά· διά τοΰτο παρα­
καλώ τόν αναγνώστη μου νά με συχώρεση νά 
μιλήσω κομμάτι παρεκβατικώτερα.

Καλλιέργεια μιας γλώσσας είναι νά τήν πλου­
τίσουν μέ λέξες, μέ φράσες, μέ τρόπους τοΰ λέ- 
γειν, με τροπαΐς καί μεταφοραΐς, μέ παροιμίαις, 
άπό τά οποία Ακολουθεί νά είναι στερημένη ή 
φτωχή ή γλώσσα ενός έθνους όπου δεν είναι 
παιδευμένο' δθεν διά νά πλουτισθή καί νά ήμ- 
πορή νά παραστήση κάθε λογής Ιδέα του έθνους 
όπου τή μεταχειρίζεται τό όποιον είναι δ σκο­
πός τής κάθε γλώσσας, ήμπορεϊ νά τά δανεισθή 
αυτά δλα άπό μία άλλη όπου ταχει, εξαιρώντας 
μόνο ταΐς λέξες, ταΐς οποϊαις πρέπει άλλαις νά 
ταΐς πάρη απ’ εκείνην όπου φαίνεται πώς παρά- 
γεται, άλλαις νά ταΐς φκιάση κατ’  Αναλογίαν 
έκεΐνων όπου έχει· μά δν δεν ήμπορέση νά κυ- 
βερνηθή καί με αυτούς τούς δύο τρόπους, συγ- 
χωρεΐται νά ταΐς πάρη καί αύταίς άπό δπου 
ταΐς εύρη' πλήν δ,τι πάρη τόσο άπό τή μητέρα 
της, δσο καί άπό άλλαις ξέναις γλώσσαις, διά νά 
τά οίκειοποιηθή καί νά τά κάμη έδικά της, πρέ­
πει νά τά μεταμορφόνη δσο τό δυνατό είς τήν 
έδική της φύσι, αν θέλη νά φανή καλλιεργη- 
μένΐ|, καί όχι μπαλωμένη με λογής λογιών μπα­
λώματα. Αυτό έκαμαν καί κάμνουν δλο ένα οί 
Εγγλέζοι, οί Φραντζέζοι, οί Ιταλοί, οί Σπανιό­
λοι, καί ασοι ετνχαν νά «δρουν τή γλώσσα τους 
Ακαλλιέργητη· αυτό έκαμαν μιά φορά καί οί 
Λατίνοι’ αυτό έκαμαν (Ακούσετε) καί οί προπά­
τορες μας "Ελληνες, δ,τι Ιπήραν άπό άλλαις 
γλώσσαις, τό ¿μεταποίησαν είς τήν φύσι τής 
έδικής των τόσο, δποΰ καί οί ίδιοι ίσως μετά 
καιρόν εδυσκολεύουνταν νά τό γνωρίσουν.

Αύτό δς κάμωμεν καί ημείς, οί Απόγονοι 
των περίφημων εκείνων ή γλώσσα μας έχει 
τύπονς σχήματατπκούς, έχει κλίσι, έχει κανόνας 
συντακτικούς· λοιπόν δταν θά γράψω μεν είς 
αύτήν πρέπει νά άκολουθήσωμεν τούς τύπους 
της, τήν κλίσι της, τούς κανόνας της οπού είναι 
ή ψυχή καί τό χαρακτηριστικό τής κάθε γλώσ­
σας, τά όποια τά εΰρίσκομεν όχι είς τόν Αέρα 
θεωρώντας, μήτε σέ άλλη γραμματική σκαλί- 
ζωντας, άλλά μέσα στην ίδια γλώσσα, παρατη­
ρώντας τή φύσι της, τουτέστι τήν κοινή χρήσί 
δποΰ είναι δημιουργός καί γραμματική κάθε 
γλώσσας· διά τί ή γραμματική μιας γλώσ,ρας 
όποιαςδήποτε δεν είναι άλλο τίποτες παρά μιά 
περιγραφή τής γλώσσας, ή δποία ζωγραφίζει 
τή μορφή, τούς χαρακτήρας, τά Ιδιώματα της; 
διά νά Ακολουθούν δλοΐ καί νά μή γράφουν 
καθένας κατά τή φαντασία τον  (πάθος τοΰτο 
κοινό των Ανθρώπων νά Αποτρέπωνΐαι Από τά

τετριμμένα)· αυτή είναι καλλιέργεια γλώσσας, 
καί Ικεΐνο όπου λέγουν πώς καλλιέργεια είναι 
νά τήν Ιγγίζωμεν ε!ς ιό Ιλληνικό, είναι χακοέρ- 
γεια, αν συγχωρήτάι νά είπώ έτζι, διαφθορά' 
διά τί δσο γυρεύομεν νά τήν πλησιασωμεν εις 
τό Ιλληνικό, τόσο τή μακραίνομεν από τή φύσι 
της, τό όποιο βέβαια ένας φρόνιμος δεν ή μπο­
ρεί νά τό ειπή καλλιέργεια.

Είς εκείνο οπού προβάλλουν δλοι σχεδόν οί 
σπουδαίοι μας, πώς μήτε ό Πλάτων μήτε ό 
Αριστοτέλης μήτε άλλος τινάς έγραφε καθώς 

ωμιλοΰσε τότε ό πολύς άνθρωπος, διά νά στε­
ρεώσουν τή_ γνώμη τους, πώς πρέπει καί καλά 
νά μή μιμούμασθε καί ημείς τήν κοινήν ομιλία 
όταν γράφωμεν, άλλά νά κλίνωμεν είς τό Ιλλη­
νικό διά νά διαφέρωμεν άπό τούς πολλούς, Απο­
κρίνομαι πώς ό ’Αριστοτέλης, καί 0 Δημοσθέ­
νης όταν γράφουν, διαφέρνουν πολλά Από τήν 
κοινή ομιλία, πλήν δχι εις έκεινο όπου λέγουν 
οί σπουδαίοι μας νά διαφέρνωμεν ήμεΐς, είς τήν 
κλίσι δηλαδή καί τό σχηματισμό τών λέξεων καί 
τά πάθη, Αλλά μόνον είς τήν περιπλοκήν τοΰ 
λόγου, στο μακροσκέλισμα τών περιόδων καί σέ 
κάποια παιγνίδια τής συντάξεως, τά όποια τά 
Ιπενόησαν αύτοί ϊσως διά στολισμό τής ομιλίας 
των, καί είς αύτά έδιέφερναν δταν έγραφαν, 
δχι μόνο Από τόν δημώδη λαό, μά καί Από 
λόγου τους· διά τί τό κατεπεΐγον τοΰ όμιλεΐν 
δέν συγχωρεΐ τή γλώσσα νά περιπλέκη μέ τέχνη, 
νά πρωθυστερίζη καί νά παίζη, καθώς ή εύκαι- 
ρία τοΰ γράφειν συγχωρεΐ τό κονδύλι, τό όποιο 
ακολουθεί είς κάθε γλώσσα, καί πρέπει νά τό 
κάμνωμεν καί ήμεΐς· τά πάθη δμως, τήν κλίσι 
καί τή̂  μορψή τών λέξεων τά ¿μεταχειρίζονταν, 
δταν έγραφαν, ό Πλάτων καί ό Δημοσθένης 
Ακριβέστατα, καθώς τά μεταχειρίζουνταν δταν 
ωμιλοΰσαν ό παποντζής καί ό (5«φτης καί ό 
μάγειρας τοΰ καιρού τους, καί δεν είχαν ξεχω­
ριστή κλίσι και σχηματισμό οί σοφοί Από τούς 
κοινούς' και ή γερόντισσα πού ¿γνώρισε τόν 
Θεόφραστο πώς δέν ήταν αύτόχθωνας, δέν τόν 
έγνώρισε^ Από σύνταξι ή Από κανένα σχήμα· διά 
τί αύτά ό θεόφραστος καλλίτερα τά ήξευρε από 
τήν γερόντισσα, άλλά βεβαιότατα τόν έγνώρισε 
ή Από προφορά ή Από πάθος καμμιάς λέξεως.

Αυτό λοιπόν είναι έκεΐνο όποΰ λέγω καί εγώ 
πώς πρέπει νά κρίνωμεν δταν γράφωμεν ‘ Ρω- 
μέϊκα, καί μιμούμασθε δηλαδή τά πάθη καί τό 
οχηματισμο όποΰ έδωκε ή κοινή χρήσι εις τήν 
γλώσσα, αν θέλωμεν νά γράφωμεν τήν γλώσσα 
δποΰ Ιπαγγελλόμασθε, καί διά νά διαφέρωμεν 
Από ιούς πολλούς, είναι άλλα πράγματα νά κά­
μω μεν- είδε καί σχηματίσωμεν ταΐς λέξες καιά 
τήν κλίσι τής ελληνικής, δέν γράφομεν ‘Ρωμέϊκα, 
διά τί δέν Ακολουθούμε τή φυσική χρήσι τής 
γλώσσας· μήτε ελληνικά, διά τί δέν άκολουθοΰ-
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μεν τούς συντακτικούς λόγους τής έλληνικής, άμη 
γράφομεν ένα μικρό τέρας, τό δποΐο άν τό δια- 
βάση ένας καθαρόf "Ελληνας και ενας καθαρός 
‘Ρωμαίος μήτε ό ένας μήτε ό άλλος θά τό γνω­
ρίσουν τί γλώσσα είναι. Ά μή δεν είναι μεγάλη 
έντροπή νά καταφρονοΰμεν τή γλωσσά μας, να 
τή στοχαζωμάσθε βάρβαρη, καί φοβούμασθε να 
τή γράψωμε καθαρά καθώς μάς τήν έδωκεν ή 
φύσι, άλλά νά τήν άνακατόνωμεν μέ τήν ελλη­
νική διά νά είμασθε Ιξ ήμισείας βάρβαρο η και 
νά μή θέλωμεν νά τή γράψωμεν καθώς πρέπει, 
διά νά εϊμασθε εντελώς εύγενεΐς, καθώς νομί- 
ζονται καί είναι δλα τά έθνη οπού μιλούν καί 
γράφουν τή γλώσσά τους καθαρά κατά τή φύσι 
καί χρήσί της; _

Πλήν τούτο δέν είναι νόσος μονο των Ρ ω ­
μαίων τό είχαν οί Φραντζέζοι έως εις τόν περα­
σμένο αίώνα- τό είχαν οί Γερμανοί έως προ­
χθές· ό πρώτος Φραντζεζος δποΰ έκαμε γραμ­
ματική στή γλώσσά του, τόσο ¿μισήθηκε άπό

τούς σοφούς τοΰ καιρού του καί έπομένως^καί 
άπό τούς κοινούς διά τήν πρόληψι δποΰ είχαν 
είς αυτούς, τόσο λέγω έμισήθηκε, επειδή ¿σχη­
μάτισε ταΐς λέξες κατά τήν κοινή χρήσι, καί δχι 
κατά τή λατινική, ώς όποΰ εφτώχυνε,  ̂με τό να 
μήν έγύριζε κανένας νά τόν ίδή, καί άπέθανε 
άπό την πείνα· όμοίως ό πρώτος Γερμανός· 
δμως αύτά τά έθνη ¿γνώρισαν τέλος πάντων 
τήν τύφλωσί τους, καί θαυμάζουν ¿κείνους, όποΰ 
Ικαταφρόνεσαν οί προπάτορες τους, καί τούς 
έκθ*ειάζουν διά τήν οξύνοιά τους, καί τούς έμι- 
μήθησαν καί τούς στήνουν κολοσσούς είς τά 
φιλολογικά τους βιβλία' διά τί τούς Ανοιξαν τά 
μάτια, καί τούς έδειξαν δρόμο όμαλό καί σύν­
τομό διάνα προκόψουν άμή ήμεΐς οί Απόγονοι 
τών ήμιθέων εκείνων Ανδρών, τών οποίων καυ- 
χούμασθε πώς έκληρονομήσαμεν τό πνεύμα, νά 
εϊμασθε χειρότεροι Από τούς Κελτούς καί Ίεύ- 
τονας, δέν είναι εντροπή μας; ας τό_ στοχασθή 
καθένας· καί έγώ Ιμβαίνω είς τό προκείμενό μου ».

γ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Α Σ

ΑΠΟ ΤΑ ΔΟΚΙΜΙΑ του εμερςον- Ο Ι  ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ ΑΝΟΡΠΠΟΤΗΤΟΣ *

Εν τφ μεταξύ ό Πλάτων έβύζανεν είς τήν 
Αίγυπτον καί είς τάς Ανατολικός περιηγήσεις 

του τήν έννοιαν μιας θεότητος, ή όποια περιε- 
χεται είς δλα τά πράγματα. Τήν ενότητα τής 
Ά σίας καί τάς λεπτομέρειας τής Ευρώπης, 
τό Απειρον τοΰ ασιατικού νοΰ καί τήν δριστι- 
κήν, αποτελέσματα Αγαπώσαν, μηχανάς κατα- 
σκευάζουσαν, έπιφανείας αναζητούσαν, θεαμα­
τικός παραστάσεις διοργανοΰσαν Ευρώπην — 
ήλθεν δ Πλάτων νά τάς συνδιαλλάξη, νά̂  τάς 
Ινώση καί ν’  αύξηση τήν δρδσιν άμφοτέρων 
διά τής επικοινωνίας. Αί Αρεται τής Ασίας και 
τής Εύρώπης δλαι είνε μέσα είς τήν κεφαλήν 
του. Είς τήν Μεταφυσικήν καί εις τήν Φυσιο- 
φιλοσοφίαν ό ευρωπαϊκός νοΰς άνευρε τήν έκ- 
φρασιν, έθεσεν είς αύτάς ώς βάσιν τήν θρη­
σκείαν, τής Άσίας.

Έ ν συντομίφ άνεστήθη τότε είς νοΰς εγκλείων 
μέσα του τήν Ισορροπίαν καί δυναμενος να 
συλλάβη καί τά δύο στοιχεία. Είνε τόσον εύκο- 
λον νά είνε τις μέγας δσον καί νά είνε μικρός. 
Ό  λόγος, διά τόν όποιον δέν θέλομεν νά πι- 
στεύσωμεν Αμέσως είς αξιοθαύμαστα πνεύματα, 
είνε δτι εύρίσκονται πέραν τών δρίων τής πεί­
ρας μας. Είς τήν πραγματικήν ζωήν ή παρου­
σία των είνε τόσον σπανία, ώστε καταντούν 
Απίστευτα καί έν τούτοις μυχίως δχι μόνον δέν

* «Παναθήναια» 3* Μαρτίου.

όμιλεΐ καμμία δυσπιστία κατ’ αύτών, άλλ° Απ' 
εναντίας καί ή πλέον έντονος δυσπιστία συνη­
γορεί υπέρ τής εμφανίσεώς των. ̂  Ά λ Γ  ειτε 
ήκούσθησαί1 ή δχι φωναί Από τόν ουρανόν, είτε 
είδεν ό πατήρ του ή ή μήτηρ του είς τον ύπνον 
της δτι τό τέκνον των ήτον υιός τού ’Απόλλω­
νος, είτε έπεκάθησεν ή όχι είς τά χείλη του 
σμήνος μελισσών, τό Αληθές είνε δτι εγεννηθη 
άνθρωπος, ό όποιος ήδύνατο νά βλέπη καί τάς 
δύο δψεις τών πραγμάτων. Ή  απαράμιλλος 
συνθετική δύναμις, ή τόσον οικεία με την Φύσιν, 
αί δύο πλευραί τής πλακός τοΰ Διός, ή ένωσις 
τών δύο Αδυνάτων, πού έπαναλαμβάνεται είς 
κάθε πράγμα, — ή πραγματική του καί ή ιδα­
νική του σημασία — μετέβη πλέον κατα τελειον 
τρόπον καί είς τήν ουνείδησιν ενός Ανθρώπου.

Ό  νοΰς πού διετέλει είς ισορροπίαν ήλθε. 
Μολονότι ήγάπα τήν Αφηρημένην Αλήθειαν, 
έφύλαξεν έν τούτοις τόν ανθρωπισμόν τον δι- 
δάόκων τήν δημοτικωτάτην δλων τών Αρχών, 
τό απόλυτον αγαθόν, πού Αρχει Ιπί τών βασι­
λέων καί δικάζει τούς δικαστάς. ‘Οσάκις διετύ- 
πονε μεταφυσικά γνωρίσματα και διακρίσεις, 
¿φρόντιζε νά παραλαμβάνη τάς είκόνας του 
άπό πηγάς, τάς ¿ποιας Ιπεριφρόνουν οί σοφι- 
σταί καί οί πολιτικοί ρήτορες, άπό ίππους και 
κυνάρια, άπό κάδους καί χύτρας, μαγείρους καί 
Ανθρώπους τής Αγοράς, άπό τά παραπήγματα 
τών κεραμέων, τών Ιπποκόμων, τών σφαγέων
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■καί τών Ιχθυοπωλών. Καθόλου δεν επιζητεί νώ 
δείξει τήν Απόφασιν δτι πρέπει καί οΐ δύο 
πόλοι τού νού νά φαίνωνται εις χά; Ανακοι­
νώσεις ίου. Τ ά  επιχειρήματα του καί τ ’ απο­
φθέγματα έχουν μέσα των ολόκληρον τήν βαρν- 
τητα και Αποτελούν τρόπον τινά σφαιρικήν 
τελειότητα. Εις αίιτά φαίνονται πραγματικώς 
πάντοτε και οί δύο πόλοι και είνε σαν νά γίνων- 
ται δυο χεΐρες που συλλαμβάνουν δ,τι ταΐς 
Ανήκει καί τό οίκειόποιοΰνται.

Κάθε μέγας καλλιτέχνης έγινε τοιοντος δια 
τ%  συνθεσεως. ‘Η  ισχύς μας έγκειται εις τάς 
μεταβάσεις, είνε τρόπον τινα ή μεταίχμιος 
γραμμή μεταξύ δύο Ακροτήτων. 'Ομοιάζει την 
Ακτήν τής θαλάσσης, την θάλασσαν πού τήν 
βλέπομεν Από τήν ακτήν, τήν άκτήν πού τήν 
βλέπομεν Από τήν θάλασσαν, τήν Ινέργειαν δυο 
μετάλλων, πού συνεφάπτονται· Ικδηλούται ε!ς 
τήν αδξηοιν τής δυνάμεώς μας κατά τήν προσέγ- 
γισιν ή τήν Απομάκρυνσιν φίλου, είς τήν πεί­
ραν προνοητικής παραγωγικότητος, ή δποία δεν 
Ιμψανίζεται ούτε εϊς τήν οίκούρησιν ούτε είς 
τά ταξίδια, Αλλά μόνον κατά τάς μεταβατικός

περιόδους Από τό ?ν είς τό άλλο, καί αί όποϊα*. 
πρέπει δι* αύτό νά χρησιμοποιώνται καταλλή­
λως και νά διατίθενται τοιοντοτρόποτς, ώστε νά 
παρέχουν δσον τό δυνατόν μεγαλειτέραν επιφά­
νειαν ή τοιαύτη κυριαρχία δύο στοιχείων πρέ­
πει καί καί νά έξηγήση τήν δύναμιν καί τά 
»θέλγητρα τοΰ Πλάτωνος. Ή  τέχνη Ικφράζει τό 
§ν και ταύτούσιον διά τον Αλλοίου. 'Ο  νους 
ζητεί νά κατανόηση τήν ενότητα έν ιή  ένότητι, 
ή ποίησις θέλει νά τήν δείξη διά τοΰ πολλα­
πλού, δηλαδή πάντοτε δι’  ενός Αντικειμένου ή 
συμβόλου. Ό  Πλάτων φέρει μαζί του πάντοτε 
δύο δοχεία, εν γεμδτον μ’  αιθέρα καί το Αλλο 
μέ βαφήν καί μεταχειρίζεται πάντοτε καί Αμε- 
ταβλήτίος καί τά δύο. Έ άν τά γεγονότα εκτε­
θούν κατά σειράν βαλμένα μέ γεγονότα, ώς 
στατιστική, ώς πραγματική ίστορία, θά είνε 
μόνον Απλά Αντικείμενα καταγραφής. Άλλ’ Ιάν 
Ικφρασθοΰν δια τού λόγου, θά έχουν άνεξάν- 
τλητον θέλγητρον.Ό Πλάτων σχρέφειπρός ήμας 
μέ Ακαχάπαυστον ποικιλίαν όχέ μέν τήν μίαν ότέ 
δέ τήν Αλλην πλευράν τής πλακάς τού Διός.

Καί διά νά μεχαχειρισθώ δν παράδειγμα:
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Από τούς φυσιοφιλοσόφους ό καθείς είχεν υπα­
γάγει τήν θεωρίαν του εις τον- κόσμον τήν 
θεωρίαν των Ατόμων, τήν θεωρίαν τού πυρός, 
τήν τής δίκης ιού ύδατος καί τήν'τού πνεύμα-' 
τος, θεωρίας δηλαδή των όποιων ή θεμελιώδης 
έννοια -ήχον ότέ μέν μηχανική, δτε δέ χημική. 
'Ο Πλάτων, ό μέγας διδάσκαλος των μαθημα­
τικών, <5 .Ακάματος ερευνητής όλων των φυσικών 
νόμων καί αιτίων, αισθάνεται- δτι δλα ταΰτα 
είνε δευτέρεύοντα αΐτια καί ώς τοιαδτα δεν είνε 
προσφυή είς κοσμικός θεωρίας, αλλά είνε απλώς 
μόνον υλικά Αντικείμενα καταγραφής. Δι’  αυτό 
είς τήν έρευναν της φύοεως προτάσσει τό δόγμα: 
«Λέγωμεν δι) δι ην τινα αιτίαν γένεοιν καί τό 
παν τόδε δ ξννιστάς ξννέστηαεν, αγαθός ήν,- 
άγαθφ δε ονδε'ις περί ούδενος ουδέποτε Ιγγίγνε- 
ται φ&όνος- τούτον δ’ Ικτός Αν πάντα δ,τι μά­
λιστα γενέο&αι έβονλήδη παραπλήσια εαντφ' 
ταντην δε γενέοιακ και κόσμον μάλιοτ Αν τις 
Αρχήν κνρκοτάτην παρ’ ανδρών φρονίμων απο­
δεχόμενος δρ&ότατα άποδέχοι τ’ α ν  βονληάεις 
γάρ δ 'θεός  Αγαθά μέν πάντα, φλαΰροι· δέ μη­
δέν είναι κατά δύναμιν, οντω  δη παν δσαν ην 
Αραιόν παραλαβών ονχ ήανχίαν- αγον, Αλλά 
κινονμενον πλημμελώς καί άτάκτως, είς τάξιν 
ο,ύτο ήγαγεν ίκ τής Αταξίας, ήγηοάμενος έκεΧνο 
τούτον πάντως &μεινον. Φέμις δ* σόι’ ήι·. ο ν ι ’ 
Ιστι τφ  άρίοτφ δραν Αλλο πλήν τό κάλλισιον.». . 
Ί'ό δόγμα τούτο είνε ή ζωή καί ή προσωπο- 
,ποίησις δλης του τής φιλοσοφίας.,

'Η  συνθετική πού χορακτηρίζει,τήν διάνοιαν 
του Αποκαλύπτεται εις δλα του τά έργα. 'Οπου­
δήποτε Ιμφανισθί) νούς Ασυνήθως εύρύς καί 
εκτεταμένος, θά εΰρωμεν προτερήματα ευκόλως 
συνενούμενα είς τόν ζωντανόν Ανθρωποί’, Αλλά 
φαινόμενα Ασυμβίβαστα εις τήν περιγραφήν. 
'Ο  νούς τού Πλάτωνος δεν επιτρέπει, νά εκτεθή 
είς κινεζικόν κατάλογοι-, Αλλά ήμπορεί νά γίνι\ 
Ανιιληπιός μόνον Από ένα εξαιρετικόν νούν 
κατά τήν εξάσκησιν τής εξαιρετικής του δυυά- 
μεως. Εις αύτόν συνδυάζεται ή πλέον Αχαλίνω­
τος φαντασιοπληξία μέ τήν ακρίβειαν τοΰ γεω- 
μέτρου. Καί δμως ή τολμηρά του φαντασία τού 
παρέχει ώς Αλλο τόσον Ασφαλέστερο στήριγμα 
τά γεγονότα, δπως είς τά πτηνά πού πετούν 
ύψηλότερα ή φύσις δίδει καί τάς νευρωδεστέρας 
πτέρυγας. Τό Αριστοκρατικόν του τόρνευμα, ή 
εσωτερική κομψόχης πού τήν ακονίζει μία τόσον 
λεπτή ειρωνεία, ώστε νά κεντρί καί νά παραλύη, 
στολίζουν τήν πλέον Ακμαίαν ύγείαν καί τόν 
πλέον Ισχυρόν οργανισμόν. Οί παλαιοί έλεγαν 
δτι «Ιάν ό Ζεύς κατέβανεν είς τήν γην, θά φμί- 
λει τήν γλώσσαν τον  Πλάτωνος». Έ ν συνδυα- 
σμψ μέ τό Αριστοκρατικόν αυτό ύφος ενυπάρχει 
είς τήν τάσιν πολλών καί τήν ουσίαν δλων ιών 
έργων του κΑποια σοβαρότης, ή όποια εις τήν

Πολιτείαν καί είς τόν Φαίδωνα μεταρσιόνεται 
μέχρις έκστάσεως.' Τόν Ίκατηγόρησαν δτι κατά 
τάς ημέρας τοΰ θανάτου τοΰ Σωκράτους υπε- 
κρίθη τόν Αρρωστον. Άλλά τ’  Ανέκδοτα τά 
όποια διεσώθηοαν Από τήν Ιποχήν Ικείνην μαρ­
τυρούν πόσον Ανδρικώς Ιπενέβη είς τόν δήμον, 
ύπέρ τοΰ διδασκάλου του,' ά<ρ’  οί'; πάρέμεινεν 
ακόμη καί ή άγρία κραυγή του δχλου κατά τοΰ 
Πλάτωνος. Καί ή Αγανάκτησή μέ τήν όποιαν 
εις πολλώ των έργων ίου εκφράζεται Κατά τοΰ 
δημοκρατικού πολιτεύματος μαρτυρεί κάποιαν 
Ατομικήν δυσαρέσκειαν, άλλ5 έχει τοιαύιην χρη- 
σιότητα καί φιλοδικαιοσύ.νην, μίαν έμφυτον 
εύλάβειαν προς τό δίκαιον καί τό έντιμον καί 
τόσον Ανθρωπισμόν, ώστε πάντοτε μέ Ανεκτικό­
τητα διατίθεται πρός τάς δεισιδαιμονίας τού- 
λάού. Είς ταΰτά πρέπει νά προστεθή καί ή 
πίστις τού, δτι ή ποίησις, ή προφητεία καί ή 
κατανόησις τών ύψίστων εννοιών προέρχονται 
από μίαν γνώσιν, τής όποιας δέν είνε κύριος δ 
Ανθρωπος, δτι οί Θεοί ποτέ δέν φιλοσοφούν, 
άλλά δτι αυτά τά θαύματα συντελοΰνται μέ 
κάποιον είδος θείας Ιπιφοιτήσεως. Μέ τά πτερά 
τών Πηγάσων τούτων πκτφ ύψηλά. εις τάς νεφε­
λώδεις Ικτάσεις, επισκέπτεται κόσμους, είς τούς 
όπό.ίους σαρξ Ανθρώπου ποτέ δέν ήμπορεί νά 
είσχωρήση· είδε τάς ψυχής βασανιζόμενος, ήκουσε 
τήν Απόφασιν, τού υπάτου. διΚαστοϋ, βλέπει τήν 
τι μωρόν μετεμψύχωσιν, τάς μοίρας μέ τήν ήλα- 

“κάτην καί τήν ψαλίδα καί Ακούει τόν Ικκωφαν- 
τικόν βόμβον τής Ατράκτου των.

'Αλλά ή φρόνησίς του ποτέ δέν τόν Ιγκατέ- 
. λειψε. Άγεται τις νά πιστεύση δτι ανεγνωσε 
τήν επιγραφήν επί τών πυλών τού Βονζυράν; 
«Νά ήσαι τολμηρός» — και είς τήν δευτέραν 
πύλην: «Νά ήσαι τολμηρός καί πάλιν νά ήσαι 
τολμηρός!» Καί τέλος είς τήν τρίτην πύλην: 
«Νά μην ήσαι πολύ τολμηρός!» Ή  δύναμίς του 
δμοιάζει τήν όρμήν πίπτοντος πλανήτου, ή 
μετριοφροσύνη του τήν ρυθμικήν παλινδρόμη- 
σιν τής τελείας καμπύλης, τήν όποιαν Ικείνη 
περιγράφει —  τόσον εξαισία είνε ή ελληνική του 
αγάπη πρός τάς, Αρμόνικάς γραμμάς, ή επιτη- 
δειόιης του νά διατυπώνη ορισμούς. Δέν ήμπο- 
ρεΐς ν<χ είσαι ασφαλέστερος είς τήν άνάγνωσιν 
λογαριθμικώχ' πινάκων, δσον δταν παρακολον- 
θής τόν Πλάτωνα είς τάς πτήσεις του. Ή  
κεφαλή του είνε ψυχρότερα καί από τόν πάγον, 
καθ“ ήν στιγμήν Ικπέμπει τάς αστραπάς τής 
φαντασίας του είς τάς αχανείς εκτάσεις τού στε­
ρεώματος. Ή  σκέψις σννετελέσθη καί άπεστρογ- 
γυλώθη πριν ή Ακόμη τήν παρουσίαση είς τόν 
Αναγνώστήν του καί τά έργα του βρίθουν Από 

•δλας τάς Ικπλήξεις Ινός αριστοτέχνου τής φιλο­
λογικής συνθέσεως. Τόσον Απειρα μέσα. έχει είς 
τήν διάθεσίν του, ώστε αμέσως έχει Ινώπιόν
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του καί έν δπλον, τό όποιον χρειάζεται νά χει- 
ρισθή είς κάθε στροφήν. “Οπως ό- πλούσιος 
άνθρωπος δεν φορεϊ περισσότερα ενδύματα, 
ούτε ιππεύει πολλούς ταύτοχρόνως ίππους, ουτε 
διαιτάται εΐς περισσότερα δωμάτια Από τον 
πτωχόν, άλλα πάντοτε χρησιμοποιεί έκεϊνο τό 
ένδυμα, ¿κείνο το όχημα, εκείνο επί τέλους τό 
μέσον, τό όποιον είνε κατάλληλον είς τον σκο­
πόν του καθ’  ήν ώραν του χρειασθή, ετσι καί 
τοΰ Πλάτωνος <3 πλούτος είνε Ανεξάντλητος $<*ί 
αί κατάλληλοι λέξεις είνε δι’  αύτόν εις πάσαν 
ώραν πρόχειροι. Καί τφ δντι δέν ΰπάρχει δπλον 
είς τάς Αποθήκας τοΰ πνεύματος, τό όποιον νά 
μήν έχειρίσθη ώς κυρίαρχος καί ως αριστοτέ­
χνης, τήν Ιπικήν καί την Αναλυτικήν μέθοδον, 
τήν μανίαν, τήν διαίοθησιν, τήν μουσικήν, τήν 
σάτυραν καί τήν είρωνείαν μέχρι τής χυδαίας 
φρασιολογίας καί τής αύλικής άβροεπείας. Αί 
έπεξηγηματικαί του εικόνες είνε ποίησις καί 
τά σκώμματά του είνε εικόνες. Ή  μαιευτική 
τέχνη, τήν όποιαν Ιπετηδεύετο 0 Σωκράτης, 
είνε σοβαρά φιλοσοφία καί ό ΰπ’  αύτοΰ δια­
τυπωθείς δρισμός τής ‘Ρητορικής διά τον λέ­
ξεων «κολακείας» καί «δη/οποιητικής» είς ίόν 
Γοργίαν, ήμπορεΐ καί σήμερον άκόμη νά μάς 
εξυπηρέτηση. Κανείς §ήτωρ δέν ήμπορεΐ νά 
έμποιήση τόσην έντυπωσιν, δσην έκεϊνος ό 
οποίος ?χει τήν ικανότητα νά δίδη έπιτυχεϊς 
προσωνυμίας.

Καί πόσον ή μπορεί νά συγκρατήται, νά 
περορίζη τούς ισχυρισμούς του καί -νά σταματρ 
τήν βροντήν του είς τό μέσον τοΰ δρόμου της. 
Μακροθύμως συγχωρεΐ είς τόν άστόν καί είς. 
τόν αύλικόν δλα τά βέλη, τά όποία ήμπορσΰν 
νά έκτοξευθοΰν κατά τών σχολών: « Φιλοσοφία 
γάρ τοι ϊοιω, ώ  Σώκρατες, χαρίεν, αν τις αί/ιον 
μετρίως δψηται έν τή ήλικίψ εάν 0έ περαιτέρω 
τον δέοντος ίνδιατρίψη, διαφθορά τών άν&ρώ- 
πων». Δέν ήτο δΰσκολον είς αύτόν νά είνε γεν- 
ναιόφρων, αφ’ οΰ μέ τήν ήλιοειδή κεντρικότητα 
τής όντότητός του καί τήν εκτασιν τοΰ βλέμμα­
τός του είχεν άνέφελον πίστιν. “Οπως ή γνώσίς 
του, έτσι ήτο καί ό λόγος του- παίζει μέ τήν 
αμφιβολίαν καί τήν εξετάζει με δλην τήν δυνα­
τήν σοβαρότητα' φαίνεται σάν νά ζωγραφίζη 
καί νά ειρωνεύεται καί ρίπτει ώς έκ πάρεργου 
είς τό μέσον |ν άπόφθεγμα, τό οποίον Α ναα^  
τόνει τόν κόσμον. Ή  θαυμαστή του σοβαρότης 
έκδηλοΰται ό'χι μόνον είς μονομερή σημεία, είς 
τά άρτια εκείνα ναι καί δχι τοΰ διαλόγου, άλλά 
καί είς ολοκλήρους καί συνεχείς δίνας φωτός:
'ΐ Εγό) μεν ουν, ώ  Καλλίκλεις, νΛο τούτων τών 
λόγων πέπ&ιομαι, καί σκοπώ όπως άποφανον- 
μαι τφ  κριτή ώς ύγιεατάτην την ψυχήν' χαίρειν 
οίν  Ιάσας τάς τιμάς τάς τών πολλών άν&ρώ- 
πων, τψ  άλήάειαν οκοπεΐν πειράοομαι τφ  δντι

ώς δν δύναμαι βέλτιστος &>ν και «αί λπει- 
δάν άπο-άνήσκω άπο&νήσκειν. Παρακαλώ δε 
και τους άλλους πάντας άν&ρώπους, καϋ' δσον 
δύναμαι, καί δη καί σέ άντιπαρσ.καλώ έπί τού­
τον τον βίον καί τδν άγώνα τούτον, δν έγώ 
φημι άντί πάντων τών έν&άδε Αγώνων εϊναα. 
' Μεγάλη είνε έπίσής καί ή ισορροπία τής 
ύποστάσεως καί τών τρόπων του' μαζί μέ τήν 
πλέον λεπτήν νόησιν συνενόνει μίαν τοιαύτην 
συμμετρίαν, μίαν τόσην δρθήν αναλογίαν όλων 
του τών Ιδιοτήτων, ώστε βλέπουν οί άνθρωποι 
δι’ αύτοΰ νά χρησιμοποιούνται καί ν ’ αποκτούν 
τήν άξίαν των τά ίδικά των όνειρα καί αί έκ- 
λάμψεις τοΰ πνεύματός των. Ό  τελείως ύγιής 
δρθός^ νους του παρέχει είς αύτόν τό δικαίωμα 
καί τήν αρμοδιότητα νά είνε ό διερμηνεύς τοΰ 
κόσμου. Έχει νοΰν όποιον έχουν δλοι οί φιλό­
σοφοι καί οί ποιηταί άνθρωποι, άλλά έχει καί 
εκείνο τό όποιον Ικεϊνοι στερούνται, τόν διαλυ- 
τικόν εκείνον ορθολογισμόν τοΰ νά μή φέρη 
τήν ποίησίν του είς σύγκρουση μέ τά φαινό­
μενα τοΰ κοσμου καί νά έγείρη γέφυραν από 
τάς τριόδους τών πόλεων μέχρι τής Άτλαντίδος. 
Πώς υπερπηδφ τάς βαθμίδας καί πώς χειραγω­
γεί τάς Ιδέας του όσονδήποτε Ιλκυστική καί 
ίλιγγιώδης καί δν είνε είς τό πλευρόν του ή 
άβυσσος, καί τάς οδηγεί πάντοτε άπό ευπρόσιτα 
μονοπάτια μέχρι πεδιάδος! Ποτέ δέν εκβάλλει 
φωνάς^ έν έκστάσει,. ουτε μάς παρασύρει είς 
αιφνίδιους ποιητικούς ένθουσιασμούς.

*0 Πλάτων συνέλαβε τά θεμελιώδη γεγονότα. 
Εις αυτόν επετρέπετο νά πέση κατά γής καί νά 
σκεπάση τούς οφθαλμούς του είς τήν λατρείαν 
Ικείνου πού ούτε μετρεΐται ούτε υπολογίζεται 
ούτε γνωρίζεται ούτε δνομάζεται, εκείνου διά 
τό οποίον δλα ήμποροΰμεν νά εϊπωμεν καί δλα 
νά τ3 Αρνηθώμεν, τό όποιον είνε «τό δν καί 
τό μη δν». Τό άπεκάλει τό υπερούσιον. Ή το  
μάλιστα πρόθυμος — ώς είς τόν Παρμενίδην— 
ν’  Απόδειξη ότι ούτως έχει τό πράγμα, δη  αύτό 
το ον υπερβαίνει τά δρια τής Ανθρώπινης νοή- 
σεως. ΚΑνείς άλλος δέν Ανεγνώρισεν ώς αυτός 
τό Ανέκφραστου, μέ τόσην Ανεπιφυλαξιν, Άλλ’ 
αφ’  ου, ώς Αντιπρόσωπος τρόπον τινά του 
ανθρωπίνου γένους, έτέλεσε τόν φόρον τής λα­
τρείας του είς το ατελευτητον, έσηκώνετο πάλιν 
όρθιος και αποτεινόμενος πρός τό Ανθρώπινον 
γένος ισχυρίζετο ·. “Καί §μως υπάρχει γν&οις! >. 
δηλαδή ή Ά σία  έλαβε παρ’ αύτοΰ τόν προσή­
κοντα φόρον τιμής, ό ωκεανός τής αγάπης καί 
τής δυνάμεως, ό όποιος προηγείται τής μορφής, 
τής θελήσέως, τής γνώσεως, τό αιωνίως ταύτόν, 
τό Αγαθόν, το έν, — Αλλά μετά τήν προσευχήν 
ταυτην άναζωογονηθέν καί Ινισχυθέν έπιστρέφει 
παλιν είς αυτόν τό ένστικτον τής Ευρώπης, ή 
όρμή πρός τήν παιδείαν καί τό κάμνει ν’  Ανα-
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φωνήση : «Καί δμως ΰπάρχει γνώαις!·■ Ναί, 
υπάρχει γνώσις, ή ερνσις τών πραγμάτων είνε 
επιδεκτική έρεύνης, έπειδή αφ’ ού τά πάντα έκ- 
πορεύονται Από τό έν, θά είπή δτι υπάρχουν 
μεταξύ των δεσμοί καί συνάφειαι. Είς 8λ« τά 
πράγματα υπάρχει μία κλϊμαξ καί αί αμοιβαΐαι 
σχέσεις μεταξύ ουρανού καί γής, Από τής ύλης 
πρός τό πνεύμα, από τό μέρος πρός τό δλον, 
είνε οί οδηγοί μας. Ό π ω ς υπάρχει μία επι­
στήμη τών Αστέρων, ή όποία καλείται Αστρονο­
μία, μία έπιστήμη τών ποσοτήτων, ή μο,θημα- 
τική, μία έπιστήμη τών ποιοτήτων, ή όποία 
λέγεται χημεία, ήτοι υπάρχει καί μία έπιστήμη 
τών έπισιημών,— τήν οποίαν ονομάζει διαλε­
κτικήν —  καί ή όποία δέν εινε άλλο παρά ό 
τρόπος μέ τόν οποίον δ νοδς διακρίνει τό Αλη­
θές Από τό ψευδές. Βάσιν έχει τήν παρατήρησιν 
τής ταύτότητος καί τής διαφορότηιος, διότι κρί- 
νειν σημαίνει σονδέειν μ’  έν άντικείμενον τήν 
έννοιαν ή όποία τφ Ανήκει. Αί έπιοτήμαι·-καί 
αί τελειότεροι Ακόμη, ή μαθηματική καί ή 
αστρονομία— ομοιάζουν τούς έρασιτέχνας κυ­
νηγούς, οί όποιοι προσβάλλουν κάθε θήραμα 
εμφανιζόμενον ενώπιον των, Αδιάφορον έάν δέν 
έχουν τί νά τό κάμουν. Ή  διαλεκτική χρειαστεί 
κατά πρώτον νά τούς διδάξη τήν χρήσιν. «Είνε 
τοιαύτης φύσεως ώστε κανείς φρόνιμος καί 
νουνεχής άνθρωπος δέν θά έπιχειρήση καμμίαν 
έρευναν χάριν αύιής καί μόνης, άλλά μόνον 
έπί τφ σκοπφ νά προαχθή είς τήν μίαν επιστή­
μην ή όποία περιλαμβάνει δλας τάς άλλας».

«Είς τήν φυσιν ή είς τήν ιδιότητα τοΰ Ανθρώ­
που έγκειται νά συλλάβη έν συνολον, έκεϊνο 
δηλαδή τό οποίον είς τήν πολλαπλότητα τών 
αισθημάτων ήμπορεΐ νά συμπεριληφθή υπό 
μίαν έλλογον ενότητα-.. «Ή  ψυχή ή όποία 
ουδέποτε αντελήφθη τήν Αλήθειαν δέν ήμπορεΐ 
νά μεταβή είς άνθρωπίνην μορφήν». «Ού γάρ 
η γε μήποτε ΐδονοα την άλήϋ·ειαν είς τάδε ηξει 
τό σχήμα». Ευαγγελίζομαι είς τούς Ανθρώπους

τόν νοΰν! Ευαγγελίζομαι είς αυτούς τό Αγαθόν 
τής Ιμπνεύσεως ύπό τοΰ πνεύματος, που έπλασε 
τήν φύσιν, τουτέστι τό εύεργέτημα νά ήμπο- 
ροΰν νά κατανοούν τήν φυσιν, τήν όποιαν 
έκεϊνο έπλασε καί πλάττει. Ή  φύσις είνε Αγαθή, 
άλλ’ Αγαθώτερος είνε ό  νοΰς, όπως καί ό  νρμο- 
θέτης προπορεύεται τοΰ νομοθετούμενου. Χα- 
ρήτε μαζί μου, ώ  υίοί τών Ανθρώπων, διότι ή 
Αλήθεια είνε παντού ευεργετική, χαρήτε δτι μας 
δίδεται ή έλπίς δτι θά έξακριβώσωμεν τί εινε 
ή αύ’θυπόστασις κάθε πράγματος. Ή  δυστυχία 
τοΰ Ανθρώπου είνε δτι πλανάται είς τήν κατα­
νόηση τής ουσίας καί τροφοδοτείται μέ είκα- 
σίας," Αλλά τό ΰπέρτατον Αγαθόν είνε κάτι 
πραγματικόν, τό ΰπέρτατον κάλλος είνε κάτι 
πραγματικόν καί πάσα Αρετή καί πάσα ευτυχία 
Ιξαρτώνται Από τήν έπιστήμην αύτήν τοΰ πραγ­
ματικού' διότι θάρρος δέν είνε άλλο παρά γνώσις 
καί ή καλλίστη εύτυχία τοΰ Ανθρώπου είνε νά 
όθηγηθή Από τό δαιμόνιόν του πρός εκείνο πού 
Αληθινά άνταποκρίνεται καί Ανήκει είς τήν 
φύσιν του. Τοιαύτη επίσης είνε καί ή ουσία τής 
δικαιοσύνης, τό νά κρατή τις εκείνο πού ιδιαι­
τέρως Ανήκει είς αύτόν καί δέν ήμπορεΐτε 
μάλιστα νά εξαρθήτε είς τήν ιδέαν της Ιξαίσιό- 
τητος, έάν δέν κατορθώσητε ν’  Ατενίσητε Απ’ εύ- 
θειας τήν θείαν δντότητα. Θάρρος λοιπόν! διότι 
«ή πεποίθησις δτι χρεωστοΰμεν νά ζητήσωμεν 
έκεϊνο πού Αγνοοΰμεν, θά μάς καταστήση Αουγ- 
κρίτως καλυτέρους, γενναιότερους καί δραστη- 
ριωτέρους,.παρά έάν εΐχαμεν τήν Ιδέαν δτι είνε 
Αδύνατον ν’  άνακαλόψωμεν δ,τι Αγνοοΰμεν καί 
δτι είνε τάχα Ανωφελές νά έπιχειρήσωμεν τήν 
ζήτησίν του». Μάς εξασφαλίζει μίαν σκοπιάν, 
ή όποία δέν δεσπόζεται άπό καμμίαν άλλην καί 
μάς τήν Ιξασψαλίζει μέ τό πάθος της πρός παν 
δ,τι είνε πραγματικόν καί έκτιμφ τήν φιλοσο­
φίαν μόνον καθ’  δσον παρέχει τήν Απόλαυσιν 
τής ένασχολήσεως μέ τήν πραγματικήν δντότητα 
τών πραγμάτων.

' ΙΆ κΟ λονΟ ίΙ] Μ ετα φ ρα α τή ς © .  X . Φ ΛΩ ΡΑΣ



Φ  Ι Ϊ Α Π Ο Υ Λ Η Σ

— Π Α Ρ Α ι Ι β ε ί ϊ  -

"Ετσι, μέ τές μασχάλες του στηριγμένες άπά- 
νου σέ δυό δεντρένια διχαλωτά βαστάρια, άνέ- 
βαίνε, στενάζοντας καί βογγώντας, τήν τρεκλή 
γιδόστρατα τοΰ βουνού, ό άρνημένος τού Χά­
ρου, ό Παπονλης τού Βαλτετσιού. Έ τσι περ­
πατώντας, τον εφτασε ή γιδόστρατα στα μέσα 
τού βουνού, κατάριζα στό βράχο. Έκεΐ φτάνον- 

ξέβγαλε τρεκλίζοντας καί τρέμοντας, από 
τές μασκάλες του τά βαστάρια, κι’  αφηκε, μένα 
βόγγικο ωχ! νά ριχτή καταγής, σά γερόδεντρος 
σαπισμένος, τό παράγερο καί παράξερο κορμί 
του. Άνάσανε κι’  άνασιέναξε από τά μέσα του, 
καί ξάνα πήρε μέσα του τό στεναγμό, γιά νά 
ξάνα στενάξη πάλε . . .

* * *
"Ετσι άνασκελωμένος, σά σέ κυβοΰρι μέσα, 

σταύρωσε κατάστηθα τά χέρια του, κέκλεισε 
ύστερα, σάν άπό κάματο βαρύ, μεγάλο όλονύ- 
χτι ή κλάματα καί μυριολόγια, τά σπηλιασμένα 
μάτια του, σέ ύπνο βαθινό.

Στό ξεραγγιασμένο πρόσωπό του, δέν άπλώθη 
καλα καλά ό ύπνος, καί τό καρκανιασμένο του 
κορμί, άνατραντάζονταν σέ μιά ποδοβολή φτερ- 
νιζούμενου αλόγου, καί ή παράγερη,.ψυχή του, 
γύριζε τρομαχτά, άπό τό μακρυνό καί σκοτει­
νιασμένο τον ύπνου κόσμο, σ’ άπρόσφερτη κι* 
άνάκουστη ανθρώπινη φωνή.

_— Έ !  γερόγερε, γερόγερε! Σήκ’ άπάνου! 
Δέν άκουσες ποτέσου, πώς δέν πλαγιάζουν 
γιώμα κατάστρατα καί στη ρίζα κιασοφραγμέ- 
νου βράχον;

Ό  Παπονλης, άνοιξε τά βαθουλά καί οτα- 
φιδωμένα μάτια του ¿μπρος σέ άχαρο καί μαυ- 
ροφορεμενο παλλικάρι, καθισμένο σέ νειό καί 
κατάμαυρο άλόγατο. Κρατούσε στό ζερβί του 
χέρι τά χαλινάρια διπλωμένα, καί στό δεξί του, 
ξέγυμνο, κι’  ώς τή χούφτα ματωμένο, δίκοφτο 
πλατύ σπαθί.

Τό μαύρο άλογό του, είχε καί κείνο τά νύχια 
του, τό κεφάλι του, ώς κάτου πό τά μάτια, καί 
τήν άκρη τής μακριάς καί χοντρής ούράς του, 
καταματωμενα, σά νά πέρασε καί νά ποτιστή 
σέ ποτάμι τέτοιο. Ό  Παπούλης, στήριξε κατα­
γής τές παλάμες του, άντικηκώθη λίγο, καί μί­
λησε πεισμωτά κι’  άγριωμένα στον ξένο.

—  Ποιός είσε σύ, πού μοΰκοψες τον ύπνο;
— Είμαι ό άγέραοτος !
—  Καί δέν προπάταγες τή στράτα σου;
Τί στάθης καί μέ ξαγρύπνησες;
Δυό μερονύχτια τώρα ξάγρυπνος περπατώ.

Ό  νυπινός μου μ έχε παρατημένο. Καί τώρα πού 
ξανάρθε διάβηκες εσύ, καί φλετούρηξε άπό τά 
βλέφαρά μου, σάν άγριοπούλι σέ βρόντο ξαφνικό.

—  Συμπάόαμε, γερόγερε, τόκαμα γιά καλό σου.
— Γιά καλό μου ! . . .  ούλοι γιά καλό μου! 

κανένας γιά κακό μου! Κι’  ό Χάρος μου ακόμα, 
καί κείνος, γιά καλό μου, μέ ξέσβυσε όλότελα 
άπό τό δεφτέρι του, καί μέ παράτηκε δώ πά- 
νου, γιά νά τουρραχνιέμ’  αιώνια ! . . .  Χάρο, 
Χάρο ! . . .  έχασες τή στράτα σου γιά μένα;

* * *
Μέ τή στερνή αυτή μιλιά του, έκλεισαν ή 

κλείδωσες τών χεριών του, ξανάγύρε τό κορμί 
του καταγής, κι’  ή γούβες τών ματιών του ξε- 
χείλησαν άπό δάκρυα. Ό  ξένος άπό τάλόγό του 
τον ρώτησε κάπως πονετικά.

—  Γερόγερε, γιατί βαρυγγομδς; γιατί όδέρ- 
νεσε καί χλίβεσε; Τί σού λαβώνει μέσα τήν 
ψυχή σου καί κρένεις έτσι;

— Ν ά ! ή άχαρη κι’ άγλύκιαστη ζωή μου! 
τάβάσταγα καί βαριά γεράματά μου!

— Καί βαρέίίης τόσο τήν άβάρετη ζω ή ;
— Τόσο κι’  άλλο τόσο! Σάν κανένας μέσ’ 

στον κόσμο! Γιατί ζωή χωρίς γλυκάδα, μοιάζει 
τουρραχνιτό στήν κόλαση !

— Κένε πολλά τά χρόνια σου, πού σέ βαρύ­
νουν τόσο;

— Διαμετρημό δέν έχουν. Δέ γλέπεις; Στάλα 
στάλα, στήψανε τές σάρκες τού κορμιού μου 
καί τές ξέραναν σά φλούδα γέρικες γκορτσιάς, 
π’  άποστύφτη άπό τήν πολυκαιριά τό ζουμί 
της. Καμπύλωσαν τή ράχη μου καί γύρανε στον 
άφαλό τό πρόσωπό μου, σά νά κρέμεται άπό 
τόν τράχηλό μου γλυκέρα μ’ άσήκωτο βαρύδι. 
Οΰλο τό χώμα βλέπω! τά μάτια μου δέ δύνου- 
μαι νά στηλώσω στό Θ εό! "Ετσι, άγέραστε, πο- 
ρεύουμαι χρόνια τώρα! Ζώ καί δέ ζώ, πεθαίνω 
καί δέν πεθαίνω. Άπούλους τούς πολέμους 
πέρασα, καί βόλι δέ μέ πήρε· ούτε μέ μόλεψε 
μόλεμα ποτέ! Καί δώ κάτου σέ τούτο τό γκρεμό 
αν γκρεμιστώ, δέ θά ματώσω πουθενά, ούτε 
θ ’ άνοίξω λαβωμάδα. Λές κείμαι ζυμωμένος μέ 
τό τίμιο ξύλο, λές κέ'χω άντάμα μου κακό βα- 
ριομελέτι νά ζώ καί νά ρέβω, σά νάμαι τάχαχις 
Ιγώ εκείνος, πού κέντησε τό Χριστό άπάνου 
στό Σταυρό του ! . . .  Σ ά  νά στέρεψα τή θά­
λασσα μέ τά ποτάμια, σά νά ξέρανα τούς λόγ- 
γους! . . .

Τά βάσανα καί τά βαρύγγομα τού Παπούλη, 
έκαμαν άπό λύπη, τόν ξένο νά γυρίση άπό κεΐ

21

μεριά τό πρόσωπό του. "Υστερα ξανάστριψε 
καί μίλησε έτσι παρήγορα στον Παπούλη.

—  ’Έ ! γερόγερε! . .  . μή βαρυγγομάς καί μην 
πικρένεσε! Νταβράντα! Αύτάχει κανείς στό γυρ- 
νούμενο κόσμο. "Αλλως ετσι, κιαλλος έτσι, ως 
πού νά σβύση τό καντύλι του! . . .

— Τό δικόμου καντύλι καίει καί μέ νερό 
άκόμα. Δέν τό σβύνουν άντάμα καί οί δυνατώ- 
τεροι τέσσεροι άγέροι!

— Δέν έχεις δικούς νά σέ γεροκομίσουν; Δέν 
έχεις άποκούμπι πουθενά;

— Τί δικούς νάχω; Δέκα γενιές άλλαξαν στό 
χωριό. Δικοί, σταυράδερφοι, καί άδερφοποιιοί, 
ούλοι, ένας ένας ξεκλήρισαν!. . .  Κέτσι, έμεινα 
πανέρημος, σάν άχρηστο κι’  άπομεριασμένο κά- 
ψαλο στό’ λόγγο, πού δέ βρίσκεται ξυλοκόπος 
νά τό κόψη! Τό χωριό, μαζί μέ μένα, ξέχασε 
καί κείνο τδνομά μου! Κέτσι, Παπονλη μέ ξέρει 
καί μέ φωνάζει ούλο τό χωριό . . .

— Καί πώς βρέθηκες έδώ κατάστρατα;
— Πήγα κεί κάτοί’ στό Νηοτεντή, ταναψα 

κερί καί τόν προσκύνησα νά στείλη τό Χάρο νά 
μέ πάρη, νά ξεγλυτώσω!. . .  Καί συ άγέραστε, 
πούθε καλοκοπιάζεις, '•και για πού με τό καλο;

— Γυρίζω άπό μακριούς καί μεγάλους πόλε­
μους, καί πορεΰουμαι στό γονικόμον.

— Γιά ταύιο είσε έτσι άγριωμένος, άνάλλα- 
γος καί μαύρος;

— Ν α ί . . . για ταυτο! Δε γλέπεις; έπλεξα
μέσα στά αίματα!

 Καί δέν άπάντησες ποτάμι πουθενά σου,
νά ξεπλυθης μέ τό σπαθί καί ταλογο σου;

—  Εμένα, μοναχά τής χώρας μου χό ποτάμι 
ξεπλένει τά αίματα, πού μέ ματώνουν!

— Κείνε μακριά ή χώρα σου;
— Πίσ’  άπό τού ήλιου το βασίλεμα.
— Καί πώς τή λένε;
— Μανρίλα !
— Καί πάει άπό δώ ή στρατα σου;
— Ούλες ή στράτες βγαίνουν έκεΐ. ^
— Καί δέν προπάταγες τή δεμοσιά;^
Τί ξέκοψες καί πήρες τούτη τήν άνήφορη 

γιδόστρατα;

— . . .  Γιά ναύγω στό χωριό σου νά γυρέψω 
προσφάι καί ψωμί.

—  "Ε ! σύρε· καί τό χωριό θά σέ φιλέψη.
— Σήκω, γερόγερε, νά πάμ’  άντάμα, πού ξέ­

ρεις τή στράτα καί γντσρίζεις τούς ανθρώπους.
— Παράταμε, παλλήκαρε, έμενα, καί σύρε 

άτός σου. Έ γώ  δέν έχω πόδια νά φτάνω τάλογό 
σουΓ Ή  στράτα στράτα, θά σέ βγάλη μέσα στό 
χωριό. 01 χωριανοί, θά σέ καρτερέσουν χαρού­
μενα καί φιλικά. Είνε καλόψυχοι καί καλόκαρδοι 
άνθρωποι. Σύρε.

— "Οχι, περίγερε ! Κατ’  άτός μου δέν πη­
γαίνω' Σήκω νά πάμε συντροφιά. Μή λυπάσε 
τάλογό μου. Είνε γοργό κι’ αλύγιστο. Σηκώνει 
καί φέρνει, άβόγγιστα τόν κόσμον ούλο! Ελα! 
μή χασοημεράμε! "Απλω τό χέρι σου στό δικό 
[ίου κι’  ανέβα πισογώμι. . . .

* * *
Τάλογο μέ τούς Λνεβάχες, κενχήθη, έσκαψε μέ 

τά μπροστινά του πόδια τό χώμα, μάσησε τα 
χαλινάρια, χλιμήντρησε, άπλωσε τά μαύρα του 
φτερά, κι’  έγινε άρατο! Πήρε, σά βόλι, τού κύρι 
του τή στράτα! .  . .

Κοντά τό δειλινό, πέντε νωμάτοι, γυρίζον­
τας στό χωριό, άπό πέρα τά στανοτόπια τους, 
βρήκαν στή ρίζα τού κισσοφραγμένου βράχου, 
κρνον κι άοειχτον τόν Παπονλη τού χωριού! 
Έ νας τους, άπολήθηκέ μπροστά, άνέβη στό 
πουρνάρι τής Εκκλησίας, καί διαλαλησε στο 
χωριό τόν πεθαμό τού Παπονλη, μέ τό άριό 
άριό και χλιβερό κρούξιμυ τού σημαντηρών. 01 
άλλοι, άπόθεσαν σέ μιά φλωκάττα τους τό γερο- 
κούφιιρο, καί τ’ ανέβαζαν στό χωριό, διηγών- 
τας συναμεταξύ τους, πολλά άπό τή ζήση τού 
πεθαμένου.

"Ολο τό χωριό ξεβγήκε ώς παρακάτου καί 
καρτέρεσε μέ συχώρια καί σταυροκοπήματα τό 
λείψανο τού Παπονλη του.

"Ετσι, ό Παπονλης, είδε ολοφάνερα τό Χάρο, 
μίλησε μέ δαντον καί πέθανε μιλώντας, άνάρ- 
ρωοτα καί καταοτρατίς. Σειριά πίσω του δέν 
παράτηκε. Μοναχά τδνομά του εκεί στό βράχο. 
Καί τό λένε άπό τότε: στού Παπονλη.

Θ Ι50Δ . Δ. Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ο Σ



M A P  H - K  Λ  A  I  P

-  Μ ν β Ι Ϊ Μ Ρ Η Μ Λ  —

Πέρασε τό καλοκαίρι, πέρασε καί τό φθινό­
πωρο' καί μέ δλη ιήν κακοκαιρία τού Δεκέμ­

βρη, δέν αποφασίζαμε νά έγκαταλείψωμε τό 
σπίτι τού λόφον.

Ό  Ερρίκος Ντελουά έφερνε μαζί του βιβλία, 
καί διαβάζαμε καθισμένοι στα στρογγυλεμένα 
κούτσουρα, στό δωμάτιο, πού έβγαινε στον κήπο. 
Γύριζα πίσω στό κτήμα οταν ένύχτωνε, καί ή 
Άντέλα, πού νόμιζε πώς περνούσα δλη μου 
τήν ώρα στό χορό τού χωριού, άποροΰσε πού 
ήμουν πάντα μελαγχολική.

Σχεδόν κάθε ημέρα, Ιρχότανε δ Ερρίκος 
Ντελουά στήν Παληόπολη. νΑκΟυα τον Ιρχομό 
τον άπό μακρυά' καβαλίκευε χωρίς χαλινό καί 
χωρίς σέλα μιά ψηλή λευκή φοράδα πού έτρεχε 
βαρεία μέσα άπό τήν καλλιεργημένη γη και τά 
μονοπάτια. Ή ταν ένα ΰπομονετικό καί ήρεμο 
ζώο. Τό δφινε ελεύθερο στήν αυλή, τήν ώρα 
πού έμπαινε νά καλημερίση τήν κυρία Άλφόν- 
σου. Ευθύς πού τον ένοιωθε, δ κ. Άλφόνσος 
ερχότανε στήν κάμαρη τού ραψίματος.

Μιλούσαν οί δύο τους για τις γαΐες καί για 
τούς άνθρώπους πού γνώριζαν μά, πάντα στήν 
δμιλία των ήταν μιά λέξις ή μιά φράσις πού 
ερχόταν σ’  εμένα δπως ερχόταν ή σκέψις τού 
Ερρίκου Ντελουά.

Συχνά μέ κύταζε δ κ. Άλφόνσος, καί πάντα 
με τή ματιά του κοκκίνιζα.

"Ενα άπόγεμα, τή στιγμή πού δ Ερρίκος 
Ντελουά έμπαινε γελαστός, δ κ. Άλφόνσος τού 
φώναξε:

— Ξέρεις; ¿πούλησα τό σπίτι τού λόφου.
. Κυτάχθηκαν και χλώμιασαν καί οί δύο, τόσο, 
πού φοβήθηκα μήν πάθουν. "Επειτα, σηκώ­
θηκε ό κ. Άλφόνσος καί άκούμπησε στό τζάκι' 
δ Ερρίκος Ντελουά έσπρωξε τή θύρα χωρίς 
νά κατορθώση νά τήν κλείση.

'Η  κυρία Άλφόνσου άκούμπησε τή νταντέλα 
της πάνω στά γόνατά της καί είπε, σάν νά 
έλεγε τό μάθημά της:

—  Αυτό τό σπίτι δέν ¿χρησίμευε σέ τίποτε- 
είμαι πολύ εύχαριστημίνη πού τό πουλήσαμε.

Ό  “Ερρίκος Ντελουά Ικάθισε στήν άκρη τού 
τραπεζιού, τόσο κοντά μου, όπού σχεδόν μέ 
άγγιζε. Μέ άρκετά σταθερή φωνή είπε·.

— Κρίμα πού τό πουλήσατε χωρίς νά μου 
τό πήτε' -θά ήθελα νά τό αγοράσω Ιγώ.

'Ο κ. Άλφόνσος στρηφογύρι.σε σάν σκουλήκι.

* Ή  άρχή είς τό τεύχος τής 15 Δεκεμβρίου 1 91 0 .

Προσπαθούσε νά γελάση δυνατά, καί μέσα στό 
γέλιο του έλεγε:

— Νά τό άγοράσης, νά τό άγοράοης, καί νά 
τό κάνης τί;

Ό  Ερρίκος άκούμπησε τό χέρι του στη ράχη 
τής καρέκλας μου καί άποκρίθη:

— Θά τό κατοικούσα, όπως δ Γιάννης δ 
Κόκκινος.

'Ο κ. Άλφόνσος έβαλε τά χέρια του στις τσέ­
πες τού πανταλονιού του καί άρχισε νά περπατή 
πάνω κάτω μπροστά στό τζάκι· τό πρόσωπό του 
είχε γείνει κίτρινο, σάν νεκρός' τά πόδια του τά 
σήκωνε τόσο άπότομα, δπού νόμιζες δτι τά είχε 
δεμένα μέ σπάγο καί τά τραβούσε προς τά 
επάνω.

"Επειτα άκούμπησε στό τραπέζι, άντικρύ μας 
και μάς κύταζε πότε τον έναν πότε τον άλλον, 
μέ τά γυαλιστερά μάτια του:

— Λοιπόν τό πούλησα, και έτσι δλα τε­
λείωσαν !

"Εγεινε σιωπή, καί δκουες τή λευκή φοράδα 
πού έσκαβε το χώμα, σαν νά χαλούσε τον 
κύριό της.

'Ο  Ερρίκος Ντελουά προχώρησε στήν πόρτα' 
έπειτα ξαναήρθε σιμά μου καί μού έδωσε τό 
ράψιμό μου πού είχε πέσει χάμω χωρίς νά τό 
καταλάβω.

Έφίλησε τήν δδελφή του καί, πριν φύγη, 
είπε κυτάζονιάς με:

— θ ά  ’ρθώ αύριο.

Τήν άλλην ήμερα τό πρωΐ ήρθε στό δωμάτιο 
τού ραψίματος ή κυρία Νιελουά. Ή ρθε κατ’ 
ευθείαν ο’ έμενα με λόγια υβριστικό.

Μά, δ κ. Άλφόνσος μ’ ένα κίνημα τήν έκανε 
νά σωπάση. "Επειτα, γυρίζοντας σ’  εμένα, είπε 
μέ γλυκεία φωνή :

— Ή  κυρία Άλφόνσου μού είπε πώς θέλει 
πολύ νά σέ κρατήοη κοντά της. Πρέπει δμως εις 
τό Ιξής νά έρχεσαι μαζί μέ μάς στήν Ικκλησιά.

Προσπάθησε νά χαμογελάση λέγοντας: θά 
πηγαίνης μέ τό άμάξι.

Ή ταν ή πρώτη φορά δπού μού μιλούσε δ 
ίδιος. Ή  φωνή του μού φάνηκε λίγο πνιγμένη, 
σάν νά δυσκολευότανε νά μου είπή αυτά τά 
πράγματα.

Δέν ήξέρω γιατί σκέφθηκα πώς ή κυρία 
Άλφόνσου δέν τού είχε ειπή τίποτε άπ’ αύτά 
καί πώς έλεγε ψέμα. ’Έπειτα, τή στιγμή αύτή,
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τόσο έμοιαζε τής ήγουμένης, πού δέν ήμπόρεσα 
νά μήν άπαντήσω.

Τού είπα πώς δέν μού άρεσε νά πηγαίνω μέ 
τό άμάξι καί πώς θά εξακολουθήσω νά πηγαίνω 
στό Ά γιον  - “Ορος.

Τράβηξε τό κάτω χείλι του καί άρχισε νά τό 
δαγκάνη.

Τήν ϊδια στιγμή προχώρησε η κυρία Ντε- 
λουά άπειλητική, λέγοντας μου πώς είμαι αύ- 
θάδισσα. Όλοέν« τήν ίδια λέξι έλεγε, λες καί 
δέν εύρισκε τίποτε άλλο νά είπή.

Έφώναζε ολοένα δυνατότερα. Τά μάτια της 
κοκκίνησαν καί σήκωσε τό χέρι νά μέ χιυπήση.

Τραβήχθηκα μέ βία πίσω άπό τήν καρέκλα 
μου. Ή  κυρία Ντελουά σκόνταψε στήν καρέκλα 
καί τήν άναποδογύρισε. Κρατήθηκε άπό τό τρα­
πέζι για νά μήν πέση.

Οί φωνές της με τρόμαζαν.
{^θέλησα νά βγώ  έξω άπό τό δωμάτιο, μά δ 
κ. Άλφόνσος στάθηκε στήν πόρτα καί έτσι 
ξαναβρέθηκα μπροστά στήν κυρία Ντελουά, 
στήν άλλη άκρη τού τραπεζιού.

Ή  φωνή της τώρα ήταν πνιγμένη. "Ελεγε 
πράγματα πού δέν τά πολυκαταλάβαινα. Μά 
τά λόγια της μού έκαναν έλεεινή έντύπωσι. Τέ­
λος έφώναξε μέ δλη της τή δύναμι:

— Είμαι μητέρα του, τό άκουσες;
'Ο  κ. Άλφόνσος μέ πλησίασε πάλι' μ’ έπιασε 

άπό τό χέρι καί μοΰ είπε:
— "Ακούσε, πού σού μιλώ.
Τόν έσπρωξα άπό κοντά μου καί έφυγε άπό 

τό σπίτι τρέχοντας.
Τά υστερνά λόγια τής κυρίας Ντελουά τά 

έννοιωθα άκόμα σαν σφυρί μυτερό πάνω στό 
κεφάλι μου:

«Είμαι μητέρα του, τό ακόυσες;»
*Ω, μητέρα μου Ισύ, άδελφή Μαρία, πόσο 

πιο έμορφη ήσουν άπό τήν· μητέρα αύτή καί 
πόσο μού ήσουν αύτή τή στιγμή άγαπητή! Τά 
μάτια σου, πού είχαν τόσα χρώματα, ακτινοβο­
λούσαν και φώτιζαν τό μαύρο σου φόρεμα' καί 
τό πρόσωπό σου ήταν άγνό μέσα στη λευκή του 
καλύπτρα. Σ έ έβλεπα μπροστά μου σάν νά ήσουν 
άληθινά εκεί τή στιγμή αύτή.

Βρέθηκα μπρος στό σπίτι τού λόφου' είδα 
τότε πώς έπεφτε πυκνό χιόνι. Μπήκα στό σπίτι 
νά φυλαχθώ καί πήγα άμέσως στό δωμάτιο πού 
έβγαινε στον κήπο.

Προσπάθησα ν’  άντιληφθώ τή θέσι μου' μά, 
οί σκέψεις μου γύριζαν μέσα στό κεφάλι μου 
σάν τό χιόνι πού νόμιζες πώς τήν ίδια στιγμή 
ανέβαινε άπό’ τή γή καί έπεφτε άπό τόν ουρανό- 
καί, κάθε φορά πού προσπαθούσα νά σταμα­
τήσω κάπου, Ιρχόντανε στό νού μου άσυνάρτητα

τά λόγια κάποιου τραγουδιού πού τραγουδούσαν 
τά μικρά κορίτσια.

"Ημουν καλά έτσι στό σιωπηλό αύτό σπίτι.
Τό χιόνι σταμάτησε καί τά δένδρα μού φά­

νηκαν έμορφα δπως τήν ήμερα πού τά είχα Ιδεΐ 
ανθισμένα' καί έξαφνα είδα καθαρά δ,τι μού 
είχε συμβή. Ξαναειδα τό χέρι τής κυρίας Ντε­
λουά μέ τά τετράγωνα δάχτυλα' μ’ έπιασεν ανα­
τριχίλα : τί άσχημο, τί μεγάλο χέρι!

"Επειτα τη ματιά τού κ. Αλφόνσου δταν 
μ’  έπιασε άπό τό χέρι. Τιόρα πού τό συλλογι­
ζόμουν, θυμόμουνα πώς είχα ίδεΐ κάποτε τήν 
ίδια ματιά, σ’  ένα μικρό κορίτσι, μίαν ήμερα 
που είχα πάρει άπό χάμω ένα φρούτο πεσμένο' 
είχε τρίξει κατεπάνω μου, λέγοντας:

— Δόσε μου τό μισό, καί δέν θά τό πώ σέ 
κανέναν.

Δέν ήθελα νά τό μοιρασθώ μαζί της καί 
προτίμησα νά τό άφήσω στή θέσι του μέ κίν­
δυνο νά μέ ίδή ή άδελφή Μαρία.

Μέ τές σκέψεις «ύτές μού ήρθε ακράτητη 
έπιθυμία νά ίδώ τήν άδελφή Μαρία. Ήθελα 
νά φύγω άμέσως. Μά, σκέφθηκα πώς δ Ε ρρί­
κος Ντελουά φεύγοντας είπε: «θά ’ρθώ αύριο».

"Ισως να ήταν τώρα στό κτήμα περιμένοντάς 
με και άνήσυχος.

Βγήκα άπό τό σπίτι, γιά νά πάω στήν Πα­
ληόπολη.
' "Υστερα άπό λίγα βήματα τόν είδα πού 
έρχότανε.

Ή  λευκή”  φοράδα πήγαινε μέ δυσκολία στό 
δρομάκι πού ήταν γεμάτο άπό χιόνι.

Ό  Έρρΐκος Ντελουά δέν φορούσε καπέλλο, 
απαράλλαχτα δπως τήν πρώτη φορά πού είχε 
έρθει έδω ' ή μπλούζα τον  ήταν φουσκωμένη 
άπο τόν άνεμο' κρατούσε τή χαίτη τού ζωου.

Ή  φοράδα σταμάτησε μπροστά μου.
Ό  κύριός της έσκυψε καί έπιασε τά δύο μου 

χέρια πού τά είχα σηκωμένα.
Είχε στό πρόσωπό του μιάν άνησυχία, πού 

ποτέ δέν τόν είχα ίδή έτσι. Παρετήρησα πώς 
τά φρύδια του ήταν ενωμένα, δπως τής κυρίας 
Ντελουά. Μού είπε με κομμένη άναπνοή:

— Ή ξευρα πώς θά σ’  εύρω Ιδώ.
Άνοιξαν πάλι τά χείλη του καί ήμουν βέβαιη

πώς τά λόγια του θά μού χάριζαν τή χαρά.
“Έσφιξε πιο δυνατά τά χέρια μου καί είπε μέ 

κομμένη πάντα άναπνοή :
—  Δέν θά μού κρατήσης κάκια;
Καί, γυρίζοντας άλλου τά μάτια του :
— Δέν μπορούμε πια νά είμαστε φίλοι.
Νόμισα πώς κάποιος μού είχε δώσει ένα

δυνατό χτύπημα στό κεφάλι.
Βούιζαν τ’  αύτιά μου. "Επειτα άκουγα τή 

φωνή του πού έλεγε:
— Ά χ , πώς κρυόνω!



Έπειτα δέν ένοιωσα πια πάνω στα χέρια μου 
χή ζεστασιά των δικών του χεριών και όταν 
κατάλαβα πως τιμούν μόνη στη μίοη του δρό­
μου, είδα μονάχα έ'να σχήμα άσπρο καί σταχτί, 
πού έφευγε αθόρυβα πάνω στο χιονισμένο 
δρομάκι.

Κατέβηκα από τό άλλο πλευρό τοΰ λοφίσκου. 
ΙΙερπάτησα ιτολλήν ώρα μέσα στό χιόνι, β ίχ ά ' 
πάρει τό μισό δρόμο; ένας χωρικός μέ είδε και 
μου είπε ν’  ανέβω στη σούστα του. Έπήγαινε 
κι’  αυτός στή χώρα· σέ λίγο βρέθηκα σιό ’Ορ­
φανοτροφείου.

Έχιύπησα τό κουδούνι καί ή θυρωρός άνοιξε 
τό παραθυράκι καί μέ κύταζε.

Τήν έγνώρισα. Ή ταν ή ίδια πάντα ή Μορ- 
φομάτα. Την είχαμε βαφτίσει Ιτσι γιατί είχε 
2να άσπρο μεγάλο μάτι. Μέ γνώρισε καί ¡ιού

ΣΠΟΥΔΗ ΥΠΟ PONTEN

άνοιξε. Μπήκα μέσα, μά πριν κλείση τή θύρα, 
μοΰ είπε:

—  'Η  άδελφή Μαρία δέν είναι πιά εδώ.
Λεν άπσκρίθηκα· τότε ξαναείπε:
— Ή  άδελφή Μαρία δέν είναι πιά εδώ.
Είχα άκούσει καλά, μά δέν καταλάβαινα· έτσι

καί στά όνειρα, όπου συμβαίνουν τά πιο σημαν­
τικά πράματα χωρίς νά μάς κάνουν εντύπωαι.

Τήν κύταξα κατάματα καί είπα:
: — “Ερχομαι πάλι εδώ.

“ Εκλεισε τή θύρα και ¡ιέ άφησε έκει, νά 
είδοποιήση τήν ήγουμένη.

Ξαναγύρισε καί μου είπε πώς ή ήγουμένη 
ήθελε νά μιλήση μέ τήν άδελφή Ποθητή πριν 
μέ δεχθή.

’Ακούσαμε τό κουδούνι, καί ή Μορφομάια 
σηκώθηκε γνέφοντάς μου νά τήν άκολουθήσω.

“Αρχισε πάλι νά πέφιη χιόνι.
Στήν κάμαρα τής ήγουμένης ήταν σχεδόν 

τέλειο σκοτάδι.
Στήν άρχή μπόρεσα νά ιδώ μονάχα τή φ ω ­

τιά, πού σφύριζε φλογισμένη. Μιά φωνή μ’ έκανε 
νά ίδώ πιό κοντά. Ή  ήγουμένη είπε:·

— Λοιπόν έρχεσαι πίσω;
Προσπάθησα νά σκεφθώ" δέν ήξερα κ’ Ιγώ 

δν γύριζα πίσω. ’Εκείνη μού είπε:
‘Η άδελφή Μαρία δέν είναι πιά Ιδώ.
Νόμισα πώς βλέπω όλοένα τό ΐδιρ κακό 

δνειρο, καί έβηξα γιά νά ξυπνήσω' εκύταξα 
έπειτα τή φωτιά, καί προσπαθούσα νά ίδώ γιατί 
έσφύριζε. 'Η  ήγουμένη μου είπε πάλι:

— Μην είσαι άρρωστη ;
Άποκρίθηκα:
— “Οχι. .
Ή  ζεστασιά μοΰ έδινε, ζωή κΓ αισθανόμουν 

καλύτερα.
Είδα επί τέλους πού βρισκόμουν. Τά μάτια 

μου σταυρώθηκαν μέ τά μάτια τής ήγουμένης, 
καί θυμήθηκα καθετί.

“Ελεγε είρωνικά:
—  Δέν άλλαξες πολύ' πόσων Ιτών είσαι τώρα;
Άποκρίθηκα: δεκαοχτώ χρόνων.
— Και δμως δέν μεγάλωσες πολύ μέ τή νέα 

σου ζωή.
Άκούμπησε μέ τον αγκώνα στό τραπέζι καί 

μέ ρώτησε γιατί ήρθα πίσω.
“Ηθελα νά εϊπώ πώς ήρθα νά ίδώ τήν 

άδελφή Μαρία, μά φοβήθηκα μήν άκούσω τήν 
ίδια άπάντησι πώς ή άδελφή Μαρία δέν· ήταν 
πιά εδώ, καί έμεινα σιωπηλή.

’Έβγαλε από ένα συρτάρι ένα γράμμα καί 
είπε μέ ύφος πού έδειχνε πώς ήταν δυσαρεστη- 
μένη πού ήρθαν νά τήν Ινοχλήσουν γιά τόσο 
μικρά πράματα:

— ’Από τό γράμμα αυτό έμαθα πώς έγεινες 
περήφανη και άστοχαστή.

Έ σπρωξε τό γρα'μμα, πήρε μιά με­
γάλη άνάσα, καί είπε πάλι:

—  Θά σέ τοποθετήσωμε στό μα­
γειρείο ώς πού νά σοΰ ευρωμε μιάν 
άλλη θέσι.

Ή  φωτιά σφύριζε ολοένα. Αέν μπο­
ρούσα νά καταλάβω πιό άπό τά τρία 
ξύλα σφύριζε έτσι δά.

Ή  ήγουμένη μίλησε μέ φωνή δυ­
νατή γιά νά προέξω. Μού είπε πώς ή 
αδελφή Ποθητή θά μέ Ι.πιβλέπη αύ· 
στηρά καί πώς δέν θά έχω τήν άδεια 
νά μιλώ μέ τις ποληές μον σνντρό- 
φισσες.

Μού έδειξε τή θύρα καί βγήκα έξω 
στο χιόνι.

Πέρα εκεί, στήν άλλην άκρη, έβλεπα 
τό μάγειρε«?. Ή  άδελφή Ποθητή, η>ηλή 
καί στητή, μέ περίμενε στήν πόρτα. Δέν 
μπορούσα νά ίδώ παρά τό  μαύρο της 
φόρεμα καί τή λευκή καλύπτρα, καί τήν 
φανταζόμουν γρηα καί ζαρωμένη.

Μοΰ ήρθε ή σκέψις νά φύγω· δέν 
είχα παρά νά τρέξω στήν έξώθυρα· θά 
έλεγα τής Μορφομάτας πώς ήρθα μονάχα νά 
τούς ίδώ καί όλα τελείωναν.

Άντί νά πα'ω προς τήν εξώάρυρα, προς τό 
σπίτι όπου είχα περάσει τά παιδικά μου χρόνια.

Δέν ήξερα γιατί. Μά, δέν μπορούσα νά κάνω 
διαφορετικά. “Ενοιωθα και πολλή κούρασι καί 
ήθελα νά μπορέσω, νά ξαπλώσω και νά κοι­
μηθώ πολύ.

Ξαναειδα στή θεσι του τόν πάγκο που γνώ­
ριζα· έβγαλα μέ τό χέρι μου τό χιόνι πού ήταν. 
στρωμένο, καί κάθισα άκουμπώντας στό δέντρο, 
δπως μιά φορά ό εφημέριος.

Κάτι περίμενα μά δέν ήξερα τί. Κύταξα τό 
παράθυρο τής αδελφής Μαρίας.

Δέν είχε πια τις έμορφες κεντημένες κουρτί­
νες άπό μουσελίνα, καί όμως, μολονότι ήταν 
δμοιο μέ χά άλλα παράθυρα, εγώ τό έβλεπα 
διαφορετικό.

“Αρχισε νά πέφτη τό σκοτάδι καί άναβαν τά 
φώτα στις κάμαρες.

Θέλησα νά σηκωθώ' σκέφθηκα: «ή Μορφο- 
μάτα θά μοΰ άνοιξη νά φύγω».

Μά τό σώμα μου ήταν καταπονεμένο, και 
θαρρούσα πώς πάνω στό κεφάλι μου βαρειά 
άκουμπούοαν μεγάλα χονδρά χέρια καί όλοένα 
σκεπτόμουνα, σάν νά τά άκουα, τά ίδια μου τά 
λόγια: «ή Μορφομάταθά μον άνοιξη νά φύγω». 

Μιά φωνή δίπλα μου πονετική μού είπε:
— Σέ παρακαλώ, Μαρή - Κλαίρ, μήν κάθεσαι 

μέσα στό χιόνι.
Γύρισα νά Ιδώ' ήταν Ιμπρός μου μιά άδελφή, 

πολύ νέα- τό πρόσωπό της ήταν τόσο έμορφο

ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΤΟΠΙΑ— Ο ΕΛΑΙΟΝ ‘Ml ΓΟ ΓΡ. Ε Ρ Α Σ ί  T E X  NC V

πού ποτέ δέν θυμόμουνα νά έχω Ιδη τέτοια 
Ιμσρφιά.

Έσκυψε νά μέ βοηθήοη νά σηκωθώ· δέν 
μπορούσα νά σταθώ καλά ·στά πόδια μου, καί 
τότε μέ πήρε άπό τό χάρι καί μού είπε:

— Άκούμπησε πάνω μου.
Είδα πώς· μέ πήγαινε πρός τό μαγειρείο, 

οπού φαινότανε άπό μακρυά φωτισμένη ή με­
γάλη θύρα.

Δέν ήμποροϋσα πιά τίποτε νά σκεφθώ. Τό 
χιόνι, έπεφτε λεπτό καί σκληρό στό πρόσωπό 
μου, καί τά μάτια μου έκαιαν. Μπαίνοντας στό 
μαγειρείο γνώρισα τά δύο κορίτσια πού στεκόν­
τανε μπρός στό μεγάλο τετράγωνο τζάκι.

Ή ταν ή Βερενίκη ή λεπτούτοικη καί ή χον­
δρή Μελανία, καί θυμήθηκα τήν άδελφή Μαρία 
όταν τίς έλεγε έτσι.

Μόνον ή χονδρή Μελανία μέ χαιρέτισε Ιλα- 
φρά, καί μπήκα έπειτα μέ τή νέα άδελφή σέ 
μιά κάμαρα όπου άναβε ένα καντήλι.

Ή  κάμαρα ήταν σέ δύο χωρισμένη άπό μιά 
μεγάλη άσπρη κουρτίνα.
"'Ή  νέα άδελφή μέ κάθισε σέ μιά καρέκλα 

πού πήρε πίσω άπό τήν κουρτίνα καί έφυγε 
χωρίς τίποτε νά μού είπή.

Έ πειτα άπό λίγο μπήκαν ή χονδρή Μελανία 
καί ή Βερενίκη ή λεπτούτοικη νά στρώσουν 

• καθαρά σεντόνια ατό μικρό σιδερένιο κρεβάτι 
πού ήταν δίπλα μου.

“Οταν τελείωσαν, ή Βερενίκη πού δέν είχε 
γυρίσει νά μέ ίδή, μού είπε πώς ποτέ δέν τραν­
ταζόντανε πώς θά γύριζα πίσω. Είχε ύφος
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«ίριφρονητικό σαν νά μού ίλεγε πώς ήταν 
ντροπή αύτό πού £καμα.

*Η χονδρή Μελανία έβαλε τά χέρια κάτω άπό 
τό πηγούνι της. "Εγερνε πάντα τό κεφάλι στό 
πλάϊ, καθώς δταν ήταν μικρή.· Χαμογέλασε μέ 
άγάπη και μού είπε:

— Χάρικα πού σ’  έφεραν εδώ.
"Επειτα χτυπώντας λίγο τό κρεβάτι:
— Θά πάρης τή θέσι μου. ’ Εγώ ποιμώ- 

μουνα εδώ.
"Εδειξε τήν κοιιρτίνα και χαμηλόνοντας τή 

φωνή της:
1 —  Ή  άδελφή Ποιητή κοιμάται, εκεί.

"Οταν βγήκαν καί έκλεισαν τή Αύρα, πλη­
σίασα τό σιδερένιο κρεβάτι.

Αύτή ή μεγάλη άσπρη κουρτίνα με πείραζε. 
Νόμιζα πώς βλέπω σκιές νά κινούνται μέσα 
σιίς πτυχές πού δέν έφώτιζε τό .καντήλι.

Τις λησμόνησα Ακούοντας τό κουδούνι τού 
δείπνου. Γνώρισα τον ήχο καί, χωρίς νά θέλω, 
μετρούσα τούς χτύπους.

"Επειτα έγεινε σιωπή καί ή νέα άδελφή 
μπήκε πάλι στό δωμάτιο. Μού έφερε έναν κεσέ 
σούπα. Ή ταν ζεστή καί άχνιζε.

Έτράβηξ* τήν κουρτίνα· Ικανέ σχεδόν τήν 
ϊδια κίνησι με τή Μελανία καί είπε:
• — Νά ή κάμαρά σου, νά καί ή δική μον 

Ησύχασα δταν είδα πώς τό κρεβάτι της ήταν 
άπαράλλαχτο σαν τό δικό μου. "Αρχισα νά σκέ- 
πτωμαι πώς Ικείνη ήταν ή αδελφή Ποθητή μά 
πάλι αμφέβαλλα καί τήν ρώτησα

"Εκανε «ναι» μέ τό κεφάλι. Πλησίασε έπειτα 
τήν καρέκλα της καί μού είπε ρίχνοντας τό φώς 
στό πρόσωπό της:

— Μού φαίνεται πώς μέ λησμόνησες.
Τήν κύταζα χωρίς ν’  άπαντήσω.
Δέν τήν άνεγνώριζα: ήμουν μάλιστα βέβαιη

πώς ποτέ δέν τήν είχα ίδή· έλεγα πώς δέν θά 
μπορούσε κανείς νά λησμονήση τά χαρακτηρι­
στικά της.

"Εκανε μια κωμική κίνησι:
— Τό βλέπω, πώς δέν θυμάσαι πιά τήν μι­

κρούλα Ντεζιρέ Ζολή.
ΝτεζιρέΖολή ; .  . . δν τήν θυμώμουνα! Ήταν 

μιά μικρούλα μαδητευομένη. Είχε ενα πρό­
σωπο πιο δροσερό άπό ιά τριαντάφυλλα, καί ή 
μέση της ήταν λεπτή, καί ήταν γελαστή-’·««! 
Αγαθή. Πηδούσε τόσο ψηλό, δταν παίζαμε δλες 
μαζί, δπού ή άδελφή Μαρία συχνά τής έλεγε:

— Προσοχή, δεσποινίς Ζολή, δχι τόσο ψηλά 
γιατί φαίνονται τά γόνατά σου.

Τώρα, προσπαθούσα νά ξαναϊδώ τήν Ντεζιρέ

Ζολή, μά δέν μπορούσα νά ευρω καμιά ομοιό­
τητα. Μού είπε:

— ’Αλήθεια, τό μοναχικό φόρεμα μάς κάνει 
τόσο άλλοιώτηκες!

Έσήχωσε γλήγορα τά μανίκια της καί μέ τήν 
ΐδια κίνησι πού είχε κάμει πρίν, μού λέγει:

— Λησμόνησε τήν άδελφή Ποθητή καί θυ­
μήσου τήν Ντεζιρέ Ζολή πού σ ’ Αγαπούσε πολύ.

"Επειτα πάλι:
—  "Α, Ιγώ σέ γνώρισα αμέσως. "Εχεις πάντα 

τό ίδιο κοριτσίστικο προσωπάκι.
"Οταν τής είπα πώς τήν είχα φαντασθή, ώς 

άδελφή Ποθητή, γρηά καί κακιά, άποκρίθηκε:
—  Γελαστήκαμε καί οί δυό' μού είχεν είπή 

πώς είσαι περήφανη καί μάταιη Μά, δταν σέ 
είδα νά κλαΐς μέσα στό χιόνι, είπα πώς κάποιο 
πόνο θά έχης καί σέ πλησίασα.

Μέ βοήθησε νά πλαγιάσω καί τράβηξε την 
κουρτίνα. ’Αποκοιμήθηκα Αμέσως.

Μά ήταν κακός δ ύπνος μου. Ξυπνούσα κάθε 
λίγο- είχα μιά μεγάλη πέτρα πάνω στό στή­
θος μου, καί δταν κατώρθωνα νά τήν πετάξω 
άποπάνω μου, γινότανε χίλια κομμάτια πού 
ξανάπεφταν άπάνω μου καί έσπαζαν τά μέλη μου.

"Επειτα δνειρεύθηπα πώς βρισκόμουν σ’ έναν 
δρόμο γεμάτονάπό μυτερές πέτρες. Περπατούσα 
πολύ δύσκολα. Λεξια και Αριστερά ήταν κα’μποι, 
Αμπέλια, σπίτια.

"Ολα τά σπίτια ήταν χιονισμένα· τά δέντρα 
δμως, γεμάτα καρπούς, τά φώτιζε λαμπρός ήλιος.

"Εφυγα από τον δρόμο καί μπήκα στούς 
κάμπους καί σταματούσα σέ κάθε δέντρο νά 
φάγω από έναν καρπό, μά δλοι ήταν πικροί 
καί τούς πετοΰσα μακρυά.

Θέλησα νά μπώ στά σπίτια τά χιονισμένα, 
μά κανένα δέν είχε πόρτα. Ξαναγύρισα στό 
δρόμο, καί τότε οί πέτρες μαζεύτηκαν γύρο μου, 
τόσο πολλές, πού δέν μπορούσα νά προχωρήσω. 
Τότε, φώναξα βοήθεια' φώναζα μέ δλη μου 
τή δύναμι, μά κανένας δέν απαντούσε. Καί 
δταν ένοιωσα πώς θά μ’  έθαβαν δλες εκείνες 
οί πέτρες, έβαλα τόση δύναμι νά τις πετάξοι 
άποπάνω μου, πού ξύπνησα.

Γιά μιά στιγμή, θαρρούσα ακόμα πώς εξα­
κολουθεί τό δνειρο. "Επειτα ακόυσα τή φωνή 
τού πετεινού. Έφώναξε πολλές φορές, σάν νά 
ήθελε νά σβύση τό πρώτο του κρα'ξιμο, που 
ειχε σταματήση μονομιάς σάν φαινή άγωνίας.

Τό καντήλι άρχισε νά τρέμη. "Οταν, έπειτα 
άπό πολλήν ώρα, έσβυσε, καί δλα γύρω μου 
βυθίσθηκαν στό σκοτάδι, άκουσα τήν άναπνοή 
τής άδελφής Ποθητής, Ιλαφρά καί κανονική.
(Το τέλος είς τό Ιρχόμενον] Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α  Ο Ν Τ Ο Υ

Τ Ο  Ε « « ^ Γ Τ € Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Α ν  τ ο  χ τ  ο ν  I α ι

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. —  ’Ε χθές τό δειλινόν Ινας βουβός 
κρότος μ’ έξύπιησεν άπό τούς εσπερινούς ρεμβασμούς 
μου. Στό διπλανό περιβόλι μία Véa είχεν αύτοκτο- 
νήσει. . .

Ό  κ . ΑΣΟΦΟΣ- —  Ε ίν α ι  ή εποχή τό ιν  «ύιοκιονιών. 
Ό  ΜΑΘ. — Ποια έποχή ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ή  έποχή τής Ά νοίξεω ς. Ο ί περισ­

σότεροι δνθρωποιαύιοκτο'Όύν τήν Ά νοιξιν . Α κριβώ ς  
δηλαδή τήν έποχήν, πού ή Φύσις άναγεννάται καί ή 
έντασις τής ζω ή ς κορυφών«»/« εις 'άλα t a  στήθη.

‘Ο  ΜΑΘ. —  Δέν σάς φαίνεται ωσάν αντινομία;
* 0  κ. ΑΣΟΦ. —  Α ! ά ν τ ιν ο μ ία ι  κ ά π ο τε  δέν είναι άλλο 

τίποτε παρά νόμοι απόκρυφοι καί κραταιότεροι άπό 
εκείνους, πού Αποτελούν τήν φανερά» φυσικήν καί βιο­
λογικήν νομοθεσίαν, Λιά νά φονεύση κάνεις ιόν εαυ­
τόν του πρέπει νά τόν σέβεται παραπολύ καί διά νά 
σβύση κάνεις τήν ζω ήν του, πρέπει νά τήν έκτιμφ 
έξοιρετικά. Ο ί Ασθενείς, οί Αδύνατοι, οί γέροντες, δλα  
τ ά  πλάσματα, π ο ν  έχουν ονχο ίλ εϊ ιόν Ιυυιόν τους, δέν 
αΰτοκτονοΰν ποτέ- Έ οεις π. χ. είναι πολύ ενδεχόμε­
νον ναύτοκιονήσετε μίαν ή μέραν τής Ά νοίξεω ς, εγώ 
δμως ποτέ.

Ό  ΜΑΘ. —  Δέν ή μπορώ νά εννοήσω τόν νόμον σας. 
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ούτ° έγώ ακριβώς. Ύποθέτοι δμως 

δτι τόν μαντεύω.
Ό  Μ ΑΘ. —  Β οηθήσατε μ ε νά τόν μαντεύσω κ’ έγώ. 
Ό  κ. ΑΣΟΦ· —  Θ ά προσπαθήσω. "Ο λοι οί άνθρω­

ποι υποτίθεται δτι Αγαπούν τήν ζωήν. Δέν είναι έτσι; 
Ό  ΜΑΘ. —  Φυσικά?
Ό  κ. ΑΣΟ Φ .—  Κ αί αγωνίζονται νά τήν συγκρατή­

σουν μέ κάθε θυσίαν, μέ προιρυλάξεις, μέ ιατρούς, μέ 
Ιατρικά, μέ θεία  καί ανθρώπινα μέσα- 

Ό  ΜΑΘ· —  Π οιός λέγει τό  εναντίον;
Ό  κ. ΑΣΟΦ- —  Καί πάλιν δλοι o í άνθρωποι τρέμουν 

τόν θάνατον, τόν θεωρούν ώ ς τό [ΐεγαλύτερον κακόν 
καί καταλαμβάνονται άπό φρίκην δταν τον συλλογί- 
ζωνται. Ή  δ χ ι;

Ό  ΜΑΘ. —  Βεβαιότατα.
Ό  κ. ΑΣΟΦ· —  Καί δέν υπάρχει έξαίρεσις. Δέν 

υπάρχει δηλαδή άνθρωπος, δ όποιος εις τά καλά 
καθούμενα νά ύποστηρίζη ή νά φρονή δτι ό θάνατος 
είναι καλύτερος Από τήν ζω ήν καί δτι αποτελεί οπωσ­
δήποτε ηδονήν ή άπόλαυσιν. Συμφωνείτε;

* 0  ΜΑΘ. —  Δέν έχω  καμμίαν άντίρρησιν.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Τό φυσικόν θ ά  ήτον έπομένως κάνεις 

άνθρωπος καί είς καμμίαν περίστασιν νά μήν αύιο- 
HTOvfl.

Ό  ΜΑΘ. —  Έ κτος έννοεϊται άπό τάς περιστάσεις, 
κατά τάς όποιας ή ζω ή  γίνεται αφόρητος καί ό θάνα­
τος απαλλαγή τών δεινών.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Αυτό δέν Αρκεί διά ν’  « ύ τ ο χ τ ο ν ή σ ο  
κάνεις. Είναι άνθρωποι, πού βασανίζονται άπό άφαν- 
τάοτους σωματικούς καί ψυχικούς πόνους καί δέν· απο­
φασίζουν νάπαλλαχθούν άπ’  αυτούς διά τού θανάτου- 
Έ ξ  εναντίας μάλιστα οί πόνοι των διπλασιάζονται άπό 
τόν φόβον τού θανάτου. Κ αί είναι πάλιν· γνωστόν δτι 
οί λόγοι, διά τούς όποιους αύτοκτονούν συνήθως oí 
άνθρωπο/, δέν είναι άπό τούς κατ’  έπιφάνειαν σοβαρω- 
τέρους. Ά πόδειξις δτι καμμία αυτοκτονία δέν φαίνε­

ται έπαρκώς δικαιολογημένη. Δέν υπάρχει έπομένως 
περΐσπισις, κατά τήν οποίαν ό  εκούσιος θάνατος είναι 
φυσική ανάγκη Απαλλαγής άπό τά δεινά τής ζωής.

‘Ο  ΜΑΘ·—  Έ σ τω .
‘Ο  κ. ΑΣΟΦ· — Έλέγαμεν λοιπόν δτι τό φυσικόν θ ά  

ή ιο νά μήν αύτοκτονή ποτέ ό  άνθρωπος δΓ  οίονδή- 
ποτε λόγον.

Ό  ΜΑΘ· —  Ά ς  ΰποθέσωμεν δτι είναι.
Ό  κ. ΑΣΟΦ- — Καί δμω ς αύτοκτονούν. Κ αί α ύ το ·  

κτονούν περισσότερον οί νέοι άπό τούς γέροντας, οί 
ερωτευμένοι άπό τούς ανιάτους Ασθενείς, τά παιδιά 
πού το. έπέπΧη'ξεν δ πατέρας τους, Από τούς άνδρυς, 
τούς άτιμαζομένους δημοσίρ. είς τό δικαστήριον ή τήν 
κοινωνίαν. Αύτοκτονούν δηλαδή περισσότερον οί δυ­
νατοί άπό τούς Αδυνάτους.

Ό  ΜΑΘ· —  Έ τσ ι φαίνεται.
Ό  κ. ΑΣΟΦ· —  Είπέτε μου τώρα- Ή  έντασις τής 

ζω ή ς είς ποιον είναι μεγαλύτερα; Τόν δυνατόν ή τόν 
αδύνατον;

Ό  ΜΑΘ. — Φυσικά τόν δυνατόν. «
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Είπέτε μου άκόμα. Ή  Ά ν ο ιξις  αυξά­

νει τήν Ιντασιν τ ή ς  ζω ή ς ή  τήν ελαττόνει;
Ό  ΜΑΘ. —  Τήν αυξάνει είς δλα τά πλάσματα.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Καί ή στατιστική μάς βεβαιόνει 

ότι οί περισσότεροι άνθρωποι αύτοκτονούν τήν Ά ν ο ι-  
ξιν. Ν α ι ;

Ό  ΜΑΘ- —  Βεβαίως ναι.
Ό  κ. ΑΣΟΦ· —  Ή  αυτοκτονία έπομένως είναι πρό- 

ξις, τήν όποιαν Ικτελεί ό  άνθρωπος είς στίγμα; ζωικής 
έντάσεως, υπό τό κράτος τής ηλικίας, τής ωρας τού 
έτους, τού ερωτος καί όλων τών παραγόντων, πού 
υψόνουν τόν τόνοι· τής ζωής.

Ό  ΜΑΘ. — Καί ΰπό τό κράτος δμως ιόρισμένων συν­
θηκών; ο.ί όποίαι μέ μίαν λέξιν ονομάζονται Απελπισία.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Τ άς ουνθήκας αύτάς δέν τάς λαμ­
βάνω ύπ' δψιν μεμονωμένος, διότι αί ϊδιαι συνθήκαι 
όταν συναντήσουν μίαν ζω ήν δπως σας προείπ«, μέ 
έλατιωμένον τόνον, δέν μάς δίδουν τό ίδιοι· Αποτέ­
λεσμα. Ο ί απελπισμένοι είναι άπειροι είς τόν κόσμον 
καί οί αύτοκτονοϋντες σχετικώς έλάχιοτοι. Τ ό παρα- 
δέχεσθε ;

Ό  ΜΑΘ. —  Τ ό παραδέχομαι. ’Αλλά δέν ήμπορώ νά 
έννοήσω άκόμη πώς μία έντονος ζωή αύτοκαταστρέ- 
φεται Ακριβώς έξ αιτίας τής έι·τάσεώς της.

Ό  χ -  ΑΣΟΦ. — Έ δ ώ  άκριβώς έγκειται τό μυστήριον 
τού βιολογικού νόμου, τόν όποιον έσείς όνομάζετε 
αντινομίαν. Ή  ζω ή, δταν φθόση είς τό ύπατον τής 
έντάσεδις της, αισθάνεται τήν Ανάγκη ν τού τελείου 
θριάμβου. Χω ρίς αύτόν δέν καταδέχεται νά ύπαρξη.

Ό  ΜΑΘ. —  Ά λ λ ά  τί είναι τότε ή άπελπιοία τής 
ζω ή ς ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ· —  Ή  απελπισία δέν είναι παρά η χ α τα -  
κλείς μιας σειράς ψυχολογικών πράξεων. Π ρό «ύτής 
προηγήθη μια πόλη τής ζω ή ς πρός έξωτερικούς 
εχθρούς, χ α τ ά  τήν όποιαν ή ζω ή  ένικήθη- Ή  νικη­
μένη ζωή δέν καταδέχεται πλέον νά ύπάρχη. Ά λ λ ά  
διά νά παλαίση κάνεις πρέπει νά είναι ισχυρός. Καί 
διά νά είναι δπερήφαΥΟς, επίσης. Ή  Αδύνατη ζωή πού 
δέν παλαίει ποτέ, άλλά δέχεται ταπεινά τά κτυπήματα 
τής Μοίρας, άπό φιλοσοφίαν, Ανικανότητα ή  πώρωσιν, 
πού είναι συνώνυμα καί τά τρία, δέν στρέφει ποτέ 
τό κεντρί της κατά τού εαυτού της, δπως κάμνει δ  
οκορπιός.
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Ό  ΜΑΘ. — Καταλήγετε νάνακηρύξετε τήν αύτοκτο- 
ν ί α ν  ώ ς ηρωισμόν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Διατί^δχι ; Ό  φονεύων τούς Ιχθρούς 
τής πατρίδος του είναι ήρως καί ό φονεύων τόν εχθρόν 
τής μεγάλης κοινής πατρίδος, πού είναι ή Ζωή, δέν 
θέλετε νά είναι ήρως ;

Ό  ΜΑΘ. —  ’Αλλά ποιος είναι ό  εχθρός τής Ζωής ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ό  νικημένος εις τόν άγώνα της.
Ό  ΜΑΘ- —  Ά λ λ α  νικημένοι είναι άπειροι είς τόν 

κοσμον.
‘Ο κ. ΑΣΟΦ. —  "Ο λοι αΰτοί είναι εχθροί τής Ζωής. 

Ά λ λ ' είναι ανίκανοι νά φονεύσόυν τόν εαυτόν τους, 
διότι η απελπισία των δέν συμπίπτει πρός τήν-στιγ­
μήν τής ύπατης έντάσεως τής ζωής, τήν στιγμήν, 
δηλαδή του ηρωισμού.

Ό  ΜΑΘ. —  Δέν φοβάσθε δτι «ποιείτε τόν ήττονα 
λόγον κρείττονα», όπως οί σοφισχαί ;

Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Π ροσπαθώ άπλώς νά εξηγήσω τόν 
νόμον, πού ονομάζετε εσείς αντινομίαν. Ή  Φύσις μας 
προδίδει συχνά τάς μυστικός της θελήσεις. Μ ία από 
τάς περιστάσεις αύτάς είναι «αί ή π ε ρ ϊσ τα ο ις  ιώ ν  αύ· 
τοκτονούντων άνθρώπων. Διότι τίποτε δέν γίνεται είς 
τήν Φύσιν χωρίς ένα βαθύτερον λόγον. « "Ο  γίγνεται 
ενεκά του γίγνεται- ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  ΥΠΕΡ ΚΑΙ Τ Α  Κ Α ΤΑ

JUJETA τούς Ρώσσους φοιτητάς οί Αύστριακοί. Μετά 
τούς ^Αυστριακούς οί Βούλγαροι. Τ ά  προσκυνή­

ματα αυτά των ομάδων τής διεθνούς έπιστημονικής 
νεότητος, συστηματοποιούμενα τελευταίως, καθιερό- 
νουν τήν γνωριμίαν τής Ελληνικής Γης ώ ς στοι- 
jeTov Απαραίτητοί' άνωτέρας παιδαγωγίας. Κ αί δέν 
|παυσε μέν ποτέ τό Ελληνικόν Πνεύμα νά καθο- 
δηγή τήν ανθρωπότητα εις όλα τά βήματά της πρός 
τόν πολιτισμόν, άλλ’ άπό τήν διδασκαλίαν τής καθέ- 
ορας εως χήν Ιπιτόπιον σπουδήν ή διαιρορά είναι 
μεγάλη Τά Ελληνικά μνημεία καί οί "Ελληνες συγ­
γραφείς μόνον μέσα είς τό Ελληνικόν φώς είμπορούν 
νά εννοηθούν κατά βάθος. Ό  Τραυμπετοκόϊ, μέγας 
Πλατωνιστής, είς τό τελευταίον του ταξίδι, έβεβαίωνεν 
Οχι χωρίς τήν έπίσκεψιν τής Ελλάδος θ ά  ήτον ατε­
λέστατος μύσχης τής Πλατωνικής φιλοσοφίας. Τούς 
Πλατωνικού; διαλόγους τούς Ιζησεν μόνον ύπό τόν 
Ελληνικόν Ούρανόν. ’Αλλά καί διά τήν σημερινήν 
Ελλάδα τ ά  προσκυιήμαια α υ τ ά  της σκεπχομένης νεό­

τητος τών ’Αθηνών, τά δποΐα δέν Ιχουν τίποτε κοινόν 
μέ τά καραβάνια τών συνειθισμένων φιλοπερίεργων 
περιηγητών, αποκτούν μίαν άνυπολόγιστον σημασία'·.
Η  νέα Ε λλάς κάμνει τήν παρουσίασίν της σιμά είς 

τήν άρχαίαν. Κ « ί  οοον dv είναι καταΦλιπτική ή ούγ· 
κρισις, πάντοτε Απομένει κάποιο ήθικόν κέρδος. "Ενα  
πνευματικόν τοπίον, μία γυναικεία μορφή, τό κοπάδι 
που βόσκει στόν καταπράσινοι· κάμπον, ή πηγή πού 
μουρμουρίζει^— παγά λαλέουσα —  κρυμμένη μέσα στά 
πολυτρίχια, άνήκουν κατά τό ήμισυ είς τήν άρχαίαν 
Ε λλάδα καί κατά τό ήμισυ είς την νεωτέραν ή μάλλον 
συνενόνουν τήν άρχαίαν μέ τήν νεωτέραν. Ή  βαθυ- 
τάτη υποβολή, πού έξασκούν είς τήν ψυχήν τού προ- 
σκυνητού άφίνει μίαν άνεξάλειπτον έντύπωσιν, είς τήν 
οποίαν τό άρ^αΐον μάρμαρον δένεται σφιχτά μέ ιό 
ζωντανόν άναγλυφον μια; γυναικείας μορφής. Ό  
Φιλελληνισμός πού δημιουργεΤται κατά τόν αισθημα­
τικόν αύτόν τρόπο'· είναι κάτι τι βαθύτερον καί στε- 
ρεώτεροι· άπό τό»· ’Ακαδημαϊκόν Φιλελληνισμόν, -πού 
ζη το ΰ ρ ν  νά καλλιεργήσωμεν μέ τά κληρο'Όμικά μας 
δικαιώματα. Φθάνει μόνον νά προσπαθήσωμεν ώστε ή 
σημερινή ζωή νά μή ρίπτη τόσον μαύρην σκιάν εις τά 
αρχαία μνημεία. Τ ό φυσικόν πλαίσιον παραμένει άπα- 
ράμιλλον. "Α ς  φροντίσωμεν τουλάχιστον διά. τό άλλο !

Ι—Ι  έπίσκεψις τών Βουλγάρων φοιτητών, ένα φιλικόν 
χέρι που μάς τείνει λαός, από τόν όποιον μάς εχώ- 

ρισαν παρεξηγήσεις και πολιτική τυφλότης άπό τά  
δύο μέρη, Ιξετιμήθη κατ’  άξίαν εις τάς Α θή ν α ς. Ή  
υποδοχή τών Βουλγάρων ύπηρξεν έγκαρδιωτάτη. Οί 
νεαροί ξένοι μας έγινα'· αντικείμενο'· θερμοχάχων εκ­
δηλώσεων κατά τήν όλιγοήμερον διαμονήν των είς 
τάς ’Αθήνας. Καί ή νεόχης τών δύο κρατών, μ έ  τά  
κοινά συμφέροντα καί τούς κοινούς κινδύνους, έθεσε 
τάς βάσεις μιδς προσεγγίοεως, τήν ανάγκην τής όποιας 
δέν είμπορεΐ νά παρίδη ή Πολιτική τών δύο χωρών. 
Λέγουν ότι ή αισθηματολογία δέν έχει καμμίαν σχέσιν 
μέ τήν διπλωματίαν. Ή  αλήθεια αύτή είναι μίαπαλαιά 
αλήθεια, η όποία αρχίζει λ;ά ώχριφ είς τάς ήμέρας μας. 
Τ α νεα ιδεώδη τών συγχρόνων κοινωνιών, τά όποια 
θερμαίνουν τά στήθη τής νεότητος, ιδεώδη Ανθρωπι­
στικά, άδελφόνοντσ τούς λαούς, αποτελούν ισχυρά 
ρεύματα, διατρέχοντα τήν σκεπτομένην ανθρωπότητα, 
είς τήν ορμήν τών οποίων καμμία δύναμις δέν είμπο- 
ρεϊ νάντισταθή. Τά Πανεπιστήμια σήμερον δέν είναι 
σχολαστικά διδακτήρια δογμάτων Αλλά καί κέντρα 
διεθνούς συνεργασίας τής σκεπτομένης άνθρωπότητος 
κατά τών προλήψεων καί τών παραδόσεων τού παρελ­
θόντος. Ή  σκεπτομένη νεότης τών εθνών άποτελεΐ 
ήδη μίαν πνευματική'· ομοσπονδίαν, τής οποίας τήν 
δύνομιν πολύ γρήγορα θάναγκασθοΰν νά υπολογίζουν 
οί διευθύνοντίς τάς τύ χ α ς  ιώ ν εθνών. ’Ιδιαιτέρως διά 
τήν Ε λλά δα  καί τήν Βουλγαρίαν είναι ευχάριστο'· ότι 
τό^ σύνθημα τής προσεγγίσεως δίδει ή άκαδημαϊκή 
νεοτης^τών δύο λαών. Αί έριδες, αί άντιπάθειαι καί ή 
επιμελούς καλλιεργουμένη Ιχθρότης έπί μακράν σειράν 
*τών, μεταξύ ^λαών χριστιανικών, έχόντων κοινά συμ­
φέροντα καί άδελφούς άπελευθέρους, στενάζοντας ύπό 
χήν πτέρναν τού ίδιου βαρβάρου κατακτητοϋ, ΰπήρξε.'· 
η μεγαλυτέρα πολιτική καί διπλωματική μωρία, ή 
έξυπηρετήσασα έως τώρα τά συμφέροντα κοινού 
εχθρού. Ε ΐθε ή χειραψία ή θερμή, πού έδόθη ύπό τήν 
Ακρόπολιν, ρίπτουσα είς τήν λήθην τάς πλάνας καί 

τάς δυσαρέσκειας μακροϋ παρελθόντος, νά γίνη άφε- 
Χηρία νέας καταστάσεως διά τούς χριστιανικούς λαούς 
ιού Αίμου, μεταξύ τών όποιων ό’ Ελληνικός καί ό 
Βουλγαρικός καλούνται νά διαδραματίζουν τό σπου­
δαιότερου μέρος είς τήν νέαν Ιστορίαν τής Βαλκανικής 
χερσονήσου.

κ. Π η λ α μ α ς  έιιμωρήθη άπό τό Ύπουργεΐον τής
Παιδείας μέ μηνιαίαν πρόσκαιρου παύσιν διά τήν 

προκλητικήν του στάσιν κατά τάς ταραχάς τού Γλωσ­
σικού ζητήματος. Ό  κ. Βάσσης Ιπίσης διά τήν ανευ­
λαβής του στάσιν απέναντι τού κ. Πρωθυπουργού. Δέν 
θ ά  εΐχαμεν νά προσθέσωμεν τίποτε, !φ ’ όσον ή  Πολι­
τεία τιμωρεί πειθαρχικώς τούς υπαλλήλους της, ύπό 
τήν ιδιότητάς των αύτήν, χωρίς νά θίγη ζητήματα  
συνειδησεως. ’Αλλά ό κ. Μιστριώτης, ό  τρομοκρατών 
τήν Ε λλάδα δέν είναι υπάλληλος ; Έ ρωτώμεν άπλώς. 
Και έρωτώμεν άκόμη : Έ ά ν ό κ. Παλαμάς εύρίσκετο 
επι κεφαλής συλλαλητηρίων καί ήπε.ίλει τήν τάξιν, 
κατά τήν Μιστριωτικήν μέθοδον, θ ά  Ιμενεν ατιμώρη­
τος ; Τίποτε άλλο. Ό κ .  Άλεξανδρής δέν θ ά  μάς άπαν- 
τήση βέβαια. ’Αλλά είναι τό ίδιον .. .

ΤΑ -ΠΑΝα ΘΗΝΑΙΑ.

ΠΡΟΧΕΙΡΑ ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

«ΖΓίρϊ Π α ιδ ο κ ο μ ία ς » ύπό Ά ννας Κατσίγρας Μ ίλ α .

Τ Ο  βιβλίον ώδηγημένον άπό τό αγαθόν ένστικτον καί 
* τής γυναικός άπό τάς Ικανότητας τής έπιστήμανος 

θίγει έν τή συντομίφ του όλα τά ζητήματα τά συνδεό­
μενα μέ τήν εύδοκίμησιν τής λειτουργίας χής διαιω-
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νϊσεως, τήν γένεσιν τού άνθρώπου, τήν διατήρησιν 
αύτοϋ καί τήν βελτίωσιν τού είδους καί ενόιαχςίβει 
κινδύνους, οί όποιοι ένεδρεύουν γύρω άπό τάς πρωτας 
είς τούς πηγάς τής ζω ής. Είναι ούχω διά τήν Έ λλαδα  
ή πρώτη έμφανιζομένη έργασία καθαρας Παιδοκομίας 
όπου μέ απλότητα καί εύχέρειαν κατορθώνεται είςόλί- 
γας σελίδας νά κινηθούν Ιδέαι, αίτινες περιεβλήθησαν 
μέ τό πλέον όψηλόν έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  μεταξύ τών λαών. 
Γνωσταί είναι αί ποικίλαι θρησκευχικαί δοξασίαι, αί­
τινες συνώδευσαν πάντοτε παρά τοΐς άρχαίοις τάς 
ιδέας τής διαιωνίσεως καί δύναταίτις νά εΐπη ότι αί 
κεφαλαιώδεις ίδέαι τών άρχαίων λατρειών περιεστρε- 
φοντο γύρω άπό τάς λειτουργίας τής διαιωνίσεως’ ή 
απλή καί βαθεΤα φύσις τών πρωτογόνων περιέβαλε μέ 
σεβασμόν μυστηριώδη τό θέαμα τής γενέσεως καί 
ήσθάνθη δτι έκεϊ έφώληαζεν ή χαρά τού διαιωνισμού, 
ολαι αί έπιθυμίαι της καί τά ίερά της συμφέροντα· 
διά τούτο αί πλεϊσται γνωστοί άρχαϊαι θρησκείαι απέ- 
βησαν άνθρωποκαλλιεργητικαί. ’Από τήν οδηγίαν τής 
δυνάμεως τού ένστικτου τούτου έγεννήθησαν διάφοροι 
ήθικαί ίδέαι προστατευτικοί καί τιμητικαί τών λει­
τουργιών αύτοϋ είς τάς άρχαίας κοινωνίας καί έπειτα 
διάφοροι νομοθεσίαι άνθρωποκαλλιεργητικαί- γνωστοί 
είναι οί νόμοι τού Λυκούργου πρός βοήθειαν τής επι- 
λογής, καί μέγα μέρος τών νομοθεσιών τού Σολωνος, 
τού Μωϋσέως, τού Μανοϋ, τής Ρώμης άφιερώθη  
είς χήν προστασίαν τών λειτουργιών τής διαιωνίσεως- 
επίσης ό  Πλάτων Ιν τή πολιτείφ αυτού σκέπτεται διά 
διάφορα μέτρα προστατευτικά τής διατηρήσεως καί 
τής βελτιώσεως τού είδους- καί άπαντα τά σημερινά 
κράτη επελήφθησαν τού πράγματος διά συντόνου με- 
ρίμνης, καταφανούς οϋσης τής σπουδαιότητος, την 
όποιαν έχει διά τήν εύδοκίμησιν ενός εθ'·ους_ καί διά 
τήν ζω ήν μιάς φυλής ή άνάγκη τού νά άποχελήται από 
Ισχυρά ζώα- ή δέ συγγραφείς ά'·αφέρει σχετικά μέ­
τρα, άτινα έλήφθησαν Ιδίως έν Γαλλίφ, τάς μέριμνας, 
αίτινες καταβάλλονται διά χήν^έλάττωοιν τής θνηοι- 
μότητος τών νεογνών καί τήν αϋξησιν τού πληθυσμού 
τής χώρας, έπίσης τάεύτυχή άποτελέοματα «ύτών τών 
ένεργειών. Διά νά άποδείξη δέ πόσον έπείγει καί παρ 
ήμϊν ή λήψις τοιούτων μέτρων παρεμβάλλει πίνακας 
στατιστικούς θνησιμότητος τών \εογ'·ών Ιν Έλλάδι, εκ 
τών όποίων έξάγει τά πλέον ποικίλα καί τά πλέον 
ένδιαφέροντα” συμπεράσματα. Οϋιως έξάγεται έν πρώ­
τ ο ι ; ότι τό τρίτον τών έν ‘Ελλάδι θαιάτω ν άνήκει είς 
τά νεογνά, καί ό μεγαλείτερος άριθμός «ύτών οφείλε­
ται είς τά νοσήματα τού πεπτικού συστήματος καί τών 
άναπνευοτικών οργάνων καί κατά δεύτερον λόγον είς 
τάς συγγενείς άτροφίας- ότι ή μεγαλειτέρα θνησιμοτης 
παρατηρεΧται είς τόν Πειραιά καί τάς ’Αθήνας καί ότι 
οφείλεται τό πλεΤστον είς γαστροεντερίτιδας και είς 
άλλας νόσους των πεπτικών οργάνων δτι έκτος τών 
άλλων λόγων αί συνεπείφ πεπτικών διαταραχών θνη­
σιμότητες δφείλονται είς τήν άτελή μόρφωσιν τών 
γυναικών παρ’ ήμϊν μηδεμίαν έχουσών γνώσιν τών 
άπαιτουμένων ύγιεινών όρων διά τήν διατήρησιν τών 
τέκνων τ ω ν  αύτό έπίσης είναι καί ένας άπό τους λό­
γους τής έκ τών νόσων τών αναπνευστικών οργάνων 
θνησιμότητος- καί άναμιμνήσκεται έπί τούτοι; σκέ- 
ψεως τού Spenser είπόντος ότι ή μητρότης είναι η 
μόνη κατάστασις, είς τήν έξάσκησιν χής όποιας αί μη­
τέρες ουδόλως μορφοίνται, ένφ διά. παν αλλο έπαγ; 
γελμα προηγείται χρόνος σπουδής καί μαθησεως- και 
μολαταύτα είς τήν Αγγλίαν παρ’ όλον τόν όμολογού- 
μενον οεμνοτυφισμόν αί κόραι διδάσκονται εν τοϊς 
οχολείοις άρκετά έκ τών καθηκόντων αύτών ώ ς μελ- 
λουσών μητέρων καί είς δλας σχεδόν τάς γλωΟσας 
φέρονται άρκετά έκ τών παιδαγωγικών βιβλίων τών 
διδασκόντων είς τά παιδία τό χαρμόσυνον καί θερ­
μόν θέαμα τής γενέσεως τών οντων καί τά καθημε-

ρι.νά καθήκοντα τού άνθρώπου πρός τήν ζωήν. Ά λ λ ’ 
έπανέλθωμεν είς τά δεδομένα τής στατιστικής τού 
βιβλίου όπου εξάγεται έν τέλει τό συμπέρασμα ότι τά 
άποθανόντα νεογνά κατά τήν τελευταίαν δεκατίαν έν 
Έ λλάδι ανέρχονται είς τόν κολοσσιαίοι· άριθμόν τών 
ι6ο χιλ. έκ τών όποίων αί 130 χιλ. ήδύναντο ίσως νά 
σωθώσιν· εννοείται ότι ή  εντεύθεν προκύπτουσα κατα­
στροφή είναι άνυπολόγισιος καί δικαίως σημειώνει ή 
συγγράφεύς τήν παρατήρησιν ότι ούτε ή  φθίσις ούτε
ή μετανάοτευσις άπεργάζονται τόσον τελεσφορώ; τήν
έρήμωσιν τής Ε λλάδος, όσον αί ασήμαντοι αύχαί 
άσθένειαι, αί όποίαι πνίγουσι τούς άνθρώπους άπό 
τού λίκνου των. Μ εθ’ δ έπάγεται διάφορα μέσα ουντε- 
λεστικά τής puériculture παρ’ ήμϊν καί προχείνει μέ­
τρα άμυντικά κατά τών κινδύνων έν άναφορφ μέ τάς 
μέριμνας, αίτιι·ες έλήφθησαν είς τά ξένα κράτη.

Θ ά  ή το μολαταύτα καθαρά ιδεολογία έάν ήθελέ τις 
έπιθύμήση παρά τής ήμετέρα; πολιτείας όπως, πριν 
ή αίσθανθή τούς κινδύνους τής έλατχώσεως τού πλη­
θυσμού, ώ ;  ή Γαλλία, κινηθή πρός μίαν μεθοδικήν 
καί δραοτηρίαν puériculture· άλλα ποιου εϊδους^ου]- 
ture ήμπορεϊ νά ύπαρξη είς αύτόν τόν τόπον, οπου 
όλα πρόπολλοϋ φαίνοιπαι ώς νά έχούν χάση τήν δρεξιν 
τής ζωής ; Ό  Νίτσε έμέμφετο τάς ήρωίδας τού Βάγνερ 
ότι δέν ήμπορούν νά γεννήσουν, θέλων νά έκφραση 
οδτω τήν οργανικήν των διαστροφήν, ότι δέν είχον 
τήν θέλησιν τής ζωής και ότι δέν είχον είς τήν μοίραν 
αύτών τήν αιωνιότητα- άλλά μήπως καί διά νά κινηθη 
καί νά ζήση τό κάθε τι δέν Λπαιτεϊται κάτι άνάλογον ; 
μήπως καί διά τό πλέον άσήμανχον δέν χρειάζεται μία 
προκαταβολική πίστις, μία θέλησις, μία επιθυμία καί 
ίερά θερμότης πρός τήν ζω ή ν ; ακόμα καί διά νά 
σχαθβ καί διά νά χρεμουλιάση μία σχαγών δρόσου είς 
χήν άκραν ένός φύλλου" πολλφ μάλλον διά νί’  προέλθη 
μία αποτελεσματική κίνησις άνθρωποκαλλιεργητική, 
ή όποία είς τήν ούσίαν της είναι πάνχυχε μία βαθεϊα 
λατρεία δι’ όλας τάς κεφαλαιώδεις ιδέας τής ζωι'ις- 
προϋποθέτει ύγιά καί άγρυπνούνχα ένστικτα, ηθικήν 
άκμήν καί όργανισμόν προικισμέ'Ον μέ δύναμιν· καί 
ήδύνατο νά άποχεί^έση τά κεφάλαιον μιάς άντιλήψεως 
γενικωτέρας χής ζω ής, άπό χήν οποίαν νά γεννηθή 
μία φυσιολατρική νομοθεσία, νά γίνη κήρυγμα ανθρω- 
πολατρικόν άπό ανθρώπους voyants, καί ιδέες φιλό­
ζω ες νά έπικραήσουν είς χήν ζωήν καί είς χήν τέχνην· 
άλλά χρειάζονται, δς μάς έπιτραπή αύτή ή όλίγον 
μεταφυσική καί άφηρημένη εκφρασις, πίστεις και 
νεόχηιες καί σχεδόν μία θρησκεία καί χρειάζεται νά 
τραγουδάη ή mater genitrix, ή φύσις.

"Ο μω ς δφείλονται εύχαριστίαι είς τήν συγγραφέα, 
διότι ΰποδεικ'ύει κινδύ'·ούς, δυιαμένους νά επισύρουν 
τήν προσοχήν τής πολιτείας καί διότι, διά τών προσ­
παθειών τής νά μελετήση τό ζήτημα άπό τής έλλψνι- 
κής αύτοϋ άπόψ^ως «û i άνοχρο^τκώς πςός τϊ\ν Ελλαδα, 
Ιδωσε μίαν έπιστημονικήν μελέτην Ιλληνιχήν. Καί 
πρέπει νά σημειωθή, έπί τή εύκαιρίφ χαύτη και πρός 
έπαινον τού βιβλίου,‘ότι έλάχισται είναι αί προσπά- 
θειαι, αίτινες μέχρι χούδε καχεβλήθησαν άπό τούς 
παφ ήμϊν επιστήμονας πρός μόρφωσιν Ιλληνικής έπι- 
σχήμης, δν καί πολλοί μεταξύ αύτών δύναντα» νά 
καταλεχ6ώσι ιιετα|ύ τών ικανότατω ν ούτως, θλα xà  
νοσήματα έξεχάζονται άπό τής άπόψεως τών κλασικών 
τύπων, οί όποιοι περιγράφονται είς χά ξένα συγγράμ­
ματα, έφαρμοζομένων είς ξένους τόπους καί έπί άλίαον 
όργανισμών καί ένφ υπάρχει π. χ. πλήθος πυρετικών 
τύπο/ν, έ ν  Ά θή ναις καί τή λοιπή Έ λλάδι παρουσια- 
ζομένων ύπό όλως διακεκριμένους χαρακτήρας, κατα 
τήν έκάστοτε διάγνωσιν αύτών γίνεται προσπάθεια 
παρά τών ιατρών όπως άναχθώσιν είς τούς γνωστούς 
περιγραφομένους έντή ξένη έπιστήμη τύπους- και είναι 
πρόχειρον τό παράδειγμα νόσου, σχεδόν ένδημουσης
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ενταύθα καί αγνώστου ήμΐν, του τελευταίως τυσοΰτον 
θορυβήσαντος Κ α λ ά -’Α ζάρ, τοΰ όποιου ή δό|« τής 
άποκαλύψεως έπεφυλάσσετο εις ξέ νον έπισήμονα.

Τ ό  παράδειγμα βεβαίως δέν έχει τήν άξίωσιν νά στή­
ριξή γενικώτερα συμπεράσματα, άλλά όποισδήποτε δει­
κνύει εις |να βαθμόν οτι καί είς τό έδαφος αύτό μάς 
λείπει ή ανεξαρτησία τής σκέψεως καί παρ’ δλην τήν 
φημιζο^ιένην παρατηρητικότητα τών 'Ελλήνων μάς 
λείπει ή πρωτοβουλία είς τήν έρευναν.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ

’■ιταλική Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ή  Σ χ ο λ ή .  —  Ι Ι ρ ώ τ η  α υ τ ή ς  a w e -  
ίρ ία ο ις  τ ή ς  2 3  Μ α ρ τίο υ .

Α Α ΕΤ Α  βραχείαν προεισαγωγικήν ομιλίαν, έν ή ό κ. 
JV l Pernier έπραγματεύθη περί τών έργων καί τών 
έρευνών, &ς ή Σχολή σκοπεί νά έκτελέση, έποίησεν έν 
συγκινησει τό έγκώμιον τού πρό τινων μηνών θανόν- 
τος έξοχου φυσιολόγου καί άνθρωπολόγου Mosso, ένός 
έκ τών μάλιστα έργασθένιων υπέρ τής ίδρύσεως τής 
’Αρχαιολογικής ταύτης Σχολής.

ΕΙτα ό έτ«νρος τής Σχολής κ. I- Maiuri ήρμή· 
νευσε και έσχολίασεν άρχαϊκήν ελληνικήν επιγραφήν, 
χαραγμένην επί χαλκού δίσκου τής έν Ίιαλίφ Κύμης, 
επιγραφήν έχουσαν ιδιαιτέραν σπουδαιότητα διά τήν 
ιστορίαν τής μαντικής. Αΰτη κατά τήν άνάγνωσιν τοΰ 
καθηγητοΰ κ. Halbherr περιέχει διάταξιν σχετικήν 
πρός ιόν χρόνον, κ α θ ’ δν ήόύνατό τις νά λάβη χρη­
σμόν. Ή  επιγραφή είναι, κατά πάσαν πιθανότητα, τό 
άρχαιότερον επιγραφικόν μνημείον τής μαντικής.

Κατόπιν ό διευθυντής κ. Pernier έπραγματεύθη έν 
πρώ τοι; περί τών εξαγομένων τών τελευταίων άναοκα- 
φών καί μελετών, τών γενομένων ΰπό τής ιταλικής έν 
Κρήτη αποστολής έν συνεργασίρ μετά τής ’Ιταλικής 
’Αρχαιολογικής Σχολής ’Αθηνών.

Ε κθέτει τά τής άνασκαφής κατά τό βορειοανατολι­
κόν μέρος τής Ά κ ρ ο π ό λ ε ιο ς  τής Φαιστός π α ρουσ ιά - 
ζω ν σχεδιογράφημα ανέκδοτον, καί άπεικονίσεις τών 
ευρημάτων, δι’  ών διακρίνονται αί διάφοροι έποχαί 
τών αποκαλυφθέντων οικοδομημάτων έν τή άνασκαφή 
ταύτη. . ’ Επειτα προβάλλει τάς εικόνας μέρους τής 
Μινωϊκής πόλεως και κυρίως τής αγοράς μετ’ αποθη­
κών, στοών καί διαφόρων οίκοδομημάτων έπ ’ εσχάτων 
άνασκαφέντων ΰπό τοΰ κ. Halbherr, πλησίον του 
μικρού μεγάρου τής Ά για ς Τριάδος καί έν τέλει 
πραγματεύεται περί τής τοπογραφίας του έν Λεβήνι 
’Ασκληπιείου καί περί τών περιπετειών τών έκεϊ οικο­
δομών, α’ίτινες διεφωτίσθησαν διά τών τελευταίων 
άνασκαφών.

Έ ν  τφ δευτέρω μέρει τής ομιλίας αΰτοϋ ό κ. Pernier 
πραγματεύεται περί τινων σπουδαιοτάτων άρχαϊκών 
αναγλύφων εύρεθέντων ύπ’  αύτοΰ έν Πρινιρ τής Κρή­
της, ών καθορίζει τήν θέσιν, ήν κατείχον έν τφ  ναφ 
έξ ο δ  προέρχονται, καί συσχετίζει ώς πρός τόν ρυθμόν 
καί τήν χρονολογίαν μετ’ άλλων παρεμφερών αρχαϊ­
κών άναγλύφων, εΰρεθέντων έν Κρήτη καί άλλαχοΰ- 
Έπραγματεύθη ίδίρ περί τής συναρμογής καί συμπλη- 
ρώσεως (γενομένης κατά τόν παρελθόντα Δεκέμβριον) 
τής κυριωτέρας όμάδος τών τοιούτων κατατετεμαχι- 
σμένων γλυπτικών έργων τοΰ Πρινιά. Έ κ  τής τοιαύτης 
έργασίας ιιροέκυψεν άγαλμα θεάς, καθημένης έπί θρό­
νου, Ιδρυμένου έπί μακράς βάσεως κεκοσμημένης κατά 
τάς πλευράς, πρός δέ τά κάτω οδτως έχούσης, ώστε, 
ω ς φαίνεται, έκΐι,ζο  υψηλά έπί δύο υπερεισμάτων.

Επειδή δέ, πλήν τοΰ συναρμοσθέντος αγάλματος, 
ΰπάρχουσι τά τεμάχια καί ετέρου όμοιου, άφοΰ έποίησε 
πασας τάς δυνατός υποθέσεις περί τής σχετικής αϊτών

θέσεως έν τφ  ναφ, ό  κ. ΡθπιίεΓ συνεπέρανεν δ ιι τά 
αγάλματα ταΰτα μετά τών σχετικών βάσεων εδει νά 
άποτελώσιν έν δλον καί δή ιό  άνώτερον μέρος τής 
θύρας τής μεταξύ τοΰ προνάου καί τοΰ κυρίως ναοΰ, 
οτι ή μακρά βάσις τών αγαλμάτων ήν τό άνώφλιον 
τής θύρας ταύτης, είς τό άκρον ίου όποιου ήσαν 
Ιδρυμένα τά αγάλματα ταΰτα, έναντι άλλήλων, οδτως 
ώστε μεταξύ αυτών ύπελείπετο εύρύ διάστημα δίκην 
θυρίδος.

Ή  μεγίστης σπουδαιότητος διάλεξις αΰτη μεστή 
άμα υπάτης περί τό λέγειν χάριτος, συνωδεύετο ΰπό 
προβολών πολυαρίθμων φωτεινών εικόνων.

Τοιαύτη ή πρώτη ουνεδρία τής Ιταλικής αρχαιολο­
γικής Σχο?»ής, δΓ ήν προοιωνίζονται άριστα ΰπό τήν 
σοφήν διεύθυνσιν τοΰ διαπρεπούς αΰτής διευθυντοΰ 
κ. ΡβΓηϊσΓ.

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ -Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  — ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Τ Ο  Ή βΐίβηΐο Η β Γ β ίΙά »  (Ελληνικός Κήρυξ), έκδιδό- 
* μενον έν Λονδίνφ, δημοσιεύει τά ώραΐα σχέδια τοΰ 

γνωστού είς όλους μας άρχιτέκτονος Α . Ζάχου, τά  
οποία ήδη έδημοσίευσαν τά «Παναθήναια·,. Π ροσθέ­
τει δέ ότι ιδιαίτερον χαρακτηριστικό'’ αύτών είνε ό 
βυζαντινός ρυθμός είς δλην του τήν χάριν, μαζί μέ 
τήν ελληνικήν δύναμιν καί ωραιότητα γραμμών.

I /·Α Θ Ε  χρόνο ή ι$  Μαρτίου εορτάζεται είς τήν Βιέν- 
* ν  νην καί μαζεύει όλους τούς Έ λληνας τών δύο κοι­
νοτήτων τής Βιέννης είς τήν εκκλησίαν τής Α γία ς  
Τρ ιάδος.

Μετά τήν θρησκευτικήν τελετήν ό χορός έτραγού- 
δησε τόν βασιλικόν δμνον και τόν ύμνον τής Ε λευθε­
ρίας, τό «Σ έ γνωρίζω» καί τό «’Εκεί μέσα» πολύ 
ζωηρά.

Νέον έθιμον δέ ήτο ή ωραία υποδοχή τής ελληνικής 
παροικίας είς τήν Πρεσβείαν. Τήν έγκαρδιότητα τής 
υποδοχής καί έξωτερικώς έδείκνυε·ή διά πρώτην φο­
ράν έπί τής περίφημης Ρίμαστρασσε κυματίζουσα 
κυανόλευκη οημαία.

"Ο κ. Στρέϊτ καιώ ρθωσε διά τής καλής ούμπεριφο- 
ράς του νά σχηματιση είς τάς αίθούσας του μικράν 
ελληνικήν δασιν μέσα στήν αύστριακήν μεγαλούπολιν . 
καί νά αναζωπύρωση είς τάς καρδίας πολλών τόν 
πόθον πρός τήν μακρυνήν πατρίδα.

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΝΕΑ

2 5  Μ αρτίου. —  Είς Θεσσαλίαν έγένετο ΰπό τών αξιω­
ματικών ένθουσιώδης υποδομή του διαδόχου, διελθόν- 
τος όπως μεταβή είς Βόλον ενθα ήρξαντο τελούμενοι 
οί σκοπευτικοί αγώνες τών ’Ελευθερίων. — Έ ματαιώθη  
ή χθεσινή συνεδρίασις τής Βουλής ώς έκ τής άπουσίας 
πολλών βουλευτών Θεσσαλών, μεταβάντων είς Βόλον. 
—  Έ λπίζεται μέχρι τοΰ Πάσχα νά λήξη τό άναθεωρη- 
τικόν έργον τής Βουλής· μεθ’ δ θ ά  ΰποβληθή είς τήν 
Βουλήν τό νομοσχέδιον περί Δήμων καί Κοινοτήτων, 
δπερ μετά τών υποβεβλημένων φορολογικών, έκπαι- 
δευτικών καί λοιπών δικαστικών νομοσχεδίων θ ά  άπο- 
τελεση τό νομοθετικόν έργον τής Κυβερνήοεως κατά 
τήν παρούσαν Βουλήν. — Ή  Ε λλ ά ς προέβη καί πάλιν 
είς διαμαρτυρίας παρά τή Πύλη διά τήν έναρξιν 
τοΰ Ανθελληνικού μποϋκοτάζ. —  Ή  Αλβανική έπανά- 
στασις λαμβάνει διαστάσεις, άγγέλλονται καθημερινοί 
συγκρούσεις- — ’Απειλείται διακοπή σχέσεων μεταξύ 
Τουρκίας καί Μαυροβούνιου ώς έκ τής εύμενοΰς στά­
σεως, ήν τηρεί Απέναντι τών επαναστατών.

2 6  Μαρτίου, —  Αί Άγγλικαί έφημερίδες ιιέμφονται 
τήν τουρκικήν κυβέρνησιν, διότι έπέτρεψε την εναρξιν 
τοΰ άνθελληνικοΰ μποϋκοτάζ καί Ικφέρουσι δυσμενείς
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κρίσεις διά τήν σωβινιστικήν πολιτικήν τών Νεοτούρ- . 
κων. ’Αγγέλλονται άπώλειαι τών Τούρκων κατά τάς 
συγκρούσεις αύτών μετά τών ’Αλβανών. — Άπεκα- 
λύφθη όιι σπουδαία έγγραφα τοΰ υπουργείου τών εξω­
τερικών τής Γαλλίας, άφορώντα τά πράγματα τής 
έγγΰς Ανατολής έκλάπησαν καί έπωλήθησαν είς άλλην 
μεγάλην Δύναμιν· λέγεται ότι είς τήν κλοπήν αύιήν 
οφείλεται ή γενομένη συνεννόησις τοΰ Πότσδαμ-

2 7  Μαρτ/ου. —  Τ ό μποϋκοτάζ άπό ήμέρας είς ήμέ- 
ραν έντείνεται, είς τήν Σμύρνην έγένετο έπίθεσις κατά 
τοΰ πρακτορείου τών ελληνικών έφημερίδων καί έτραυ- 
ματίσθη ό  διευθυντής αΰτοϋ. Έκυκλοφόρηοεν ή εΐδη- 
σις ότι τό Κρητικόν ζήτημα θ ά  λυθή εντός τοΰ τρέ­
χοντος έτους, τοΰ λιμένος τής Σούδας κηρυσσομένου 
ούδειέρου έπί μίαν πενταετίαν. Πάντες οί άντιπροσω- 
ποιτών ένΤουρκίρέθνικοτήτων θάύποβάλλωσικοινόν 
υπόμνημα, δι’  οδ θ ά  άξιοΰν τήν έξασφάλισιν τώ* 
προνομίων αύτών. —  Α ί σχέσεις Μαυροβούνιου καί 
Πύλης έξετραχύνθησαν ή αλβανική έπανάσιαοις εξα­
κολουθεί, οί δέ ’Αλβανοί αρχηγοί άπηΰθυναν είς τάς 
Μεγάλος Δυνάμεις ύπόμνημα άξιοΰντες τήν αΰτονο- 
μίαν τής Αλβανίας- παρατηρείται μεγάλη συγκέντρω- 
σις Α λβανώ ν αρχηγών είς Σόφιαν.

2 8  Μαρτίου- —  Άνεζωπυρήθη καί πάλιν ή έπανά- 
στασις τών Α ρ άβω ν καί κατά τηλεγραφήματα πρός 
τάς άγγλικάς έφημερίδας οί έπαναστάται νικοΰ'· γενό- 
μ ενο ι  κύριοι δύο πόλεων. —  Ά φ ’ ετέρου έκφράζονται 
φόβοι γενικής συρράξεως έν τή Βαλκανική έν περι- 
πιάτσει, καθ’ ήν ΙξακολουΘήσχι έπί πολύ ή έπανάστασις 
τών Α λβανώ ν. —  Ά νεκινήθη καί πάλιν ύπό τών φοι­
τητών τό γλωσσικόν ζήτημα.

2 9  Μ αρτίου. — Αί έν Τουρκίρ χριστιανικοί έθνικό- 
τητες επισπεύδουν τάς μεταξύ των άπό καιρού διενερ- 
γουμενας συνεννοήσεις περί κοινής ένεργεία; πρός 
άποσόβησιν τής έπιψηφίσεως τοΰ περί στρατολογίας 
τών Χριστιανών νομοσχεδίου, μία παράγραφος τοΰ 
όποιου άφορώσα τήν στρατολογίαν τών διδασκάλων 
θίγει αύτό τοΰτο τό εκπαιδευτικόν καθεστώς τών χρι­
στιανικών έθνικοτήτων. —  Αί έργασίαι τής Ελληνικής 
Βουλής διακόπτονται τό Σάββατον, τοΰ κ. Πρωθυπουρ­
γού μέλλοντος νά μεταβή είς Μεσολόγγιον διά τόν 
εορτασμόν τής έπετείου τής εξόδου. — Ό  πρεσβευτής 
τής Ρωσσίας έν Κωνσταντινουπόλει αναχωρεί έκ νέου 
είς Σόφιαν- τό ταξείδιον τοΰτο δέν θεωρείται άσχετον 
μέ τά έν Ά λβα νίρ  συμβαίνοντα-

3 0  Μ αρτίου. —  Θορυβώδης συζήχησις τής Βουλής 
διά τό άρθρον περί Άντιβασιλείας καί ’Απαρτίας- ή 
άναθεώρησις τοΰ Συντάγματος θ ά  καταναλώση καί 7 
ή 8 συνεδρίας τής Βουλής μετά τό Πάσχα, μεθ’  δ ή 
Βουλή θ ά  έπιληφθή τοΰ νομοθετικού έργου τής Κυ- 
βερνήσεως. — Ό  Διάδοχο; καί οί Πρίγκηπες μετέ- 
βησαν είς Κέρκυραν πρός έπίσκεψιν τοΰ Κά'ίζερ. —  
Καί πάλιν ό οδυνηρός θόρυβος διά τό γλωσσικόν ζή ­
τημα είς τά μέσον, συλλαλητήρια τών φοιτητών, ό 
σοφός καθηγητής όμιλεί καί ή κοινή γνώμη άγωνιρ 
διά τήν πολύτιμον ημών παρακαταθήκην, πάντοτε 
σπάνιον πράγμα θ ά  είναι ενας κόκκος κοινοΰ νοός είς 
αύτόν τόν ένδοξον τόπον! —  Κατα τα σημερινά τηλε­
γραφήματα οί-’Αλβανοί φέρονται νικήτα! είς όλος τάς 
συμπλοκάς αύτών μέ τόν στρατόν άποκρούσαντες 
αύτόν μέχρι τοΰ Σοΰκι-Κ αστράκι καί όιακόψαντες 
τήν συγκοινωνίαν μετά τής Σκόδρας.—  Λέγεται ότι 
προεκλήθη σοβαρά ρήξις μεταξύ τών ύπουργών καί 
τοΰ Σεφκέτ, άπαιτήσαντος νέας στρατιωτικός δαπάνα;.

31 Μ αρτίου. —  Έψηφίσθησαν ύπό τής Βουλής τό 
περί Άντιβασιλείας άρθρον ώ ς -έτέθη ύπό τής Κυβερ- 
νήσεως καί τό περί Α παρτίας μετινας τροποποιήσεις. 
Είς τό έξής ή Βουλή' θ ά  δύνατάι νά συνεδριάζη καί 
μέ τό τρίτον τοδ όλου άριθμοΰ τών βουλευτών καί νά 
λαμβάνη άποφάσέις περίπου μέ τόν αύτόν άριθμόν,

καταργουμένης ούτω τής επαράτου κωλυσιεργίας τοΰ 
παρελθόντος. —  Ό  Πρύτανις τοΰ Πανεπιστημίου, ό 
καθηγητής Βάσης καί ό κ. Παλαμάς έκλήθησαν είς 
απολογίαν ύπό τοΰ ‘Υπουργείου τής Παιδείας διά πρά­
ξεις άντιβαινούσας πρός τά καθήκοντα αύτών ώς δη­
μοσίων ύπαλλήλοιν.—  Ό  Πρεσβευτής τής Αύστροουγ- 
γαρίας έπεσκέφθη τόν Πατριάρχην συνομίλησα; μετ’ 
αϋτοΰ έπί μακράν.— Αγγέλλεται ότι δοοο Αλβανοί 
πολιορκούν τήν Σκόδραν. — ‘Ο  Τουργαύτ αρχηγός τής 
κστά τών Α λβανώ ν έκστρατείαςάνεχώρηοε διά θαλάσ­
σης είς τόν τόπον τών συμπλοκών. —  Τ ό Μαυροβούνιον 
ένισχύει τά σύνορά του. —  Διάφοροι άναφυείσαι δυοχέ- 
ρειαι θ ά  έπιβραδύνουν τή'· σύναψιν χών μεταξύ Τουρ­
κίας καιΓαλλίας συμβάσεων διά τό δάνειον, τό οποίον 
θ ά  χρησιμοποιηθή διά ιήν κατασκευήν ιώ ν σιδηρο­
δρόμων. — Ό  αντιναύαρχος Τώφφνελ αρχηγός τής 
διά τήν Ε λλά δα  άγγλικής ναυτικής αποστολής άναχω- 
ρεΐ έκ Λονδίνου τήν προσεχή εβδομάδα.

1 Απριλίου. —  Ή  Μακεδονία είναι ανάστατος συνε- 
πείφ συστηματικών δολοφονιών όλων τών οποισδήποτε 
άναμιχθέντων είς τά έπαναστατικά κινήματα τοΰ 
παρελθόντος, διενεργουμένων ύπό τών Νεοτούρκων.—  
Ό  διωγμό; τοΰ Ελληνισμού είς τήν Σμύρνην καί είς 
τό έσωιερικόν κατήντησεν αφόρητος. —  Ό  Ρωσσικός 
στόλος τοΰ Εύξείνου κατ’ άπόφασιν τής Ρωσσικής 
Κυβερνήοεως ένισχύίται σημ.αντικώς, συναπτομένου 
δανείου 4 ° °  εκατομμυρίων ρουβλίων. —  Ή  έν Άραβίψ  
κατάοτασις παραμέ'·ει λίαν κρίσιμος διά τήν Τουρκίαν. 
—  Έξερράγησαν ταραχαί καί είς τό Χοράν τής Συ­
ρ ία ς .- -  Έξερράγησαν ταραχαί είς τήν Καμπανίαν ύπό 
τών αμπελουργών τής Γαλλίας.

2  ’ Απριλίου. —  Εξακολουθούν αί φοιτητικά! ταρα­
χαί. —  Λέγεται όιι προσεχώς μέλλει νά γίνη υπουργική 
μεταρρύθμισις. —  Μειακαλείται έκ Μαυροβούνιου ό 
πρεσβευτής τής Τουρκίας έπί τή προφάσει ότι είναι 
ανίκανος. - -  Κατά τηλεγραφήματα έκ Κωνσταντινου­
πόλεως όλα τά ελληνικά σ χού ία  Γρεβενών έκλείσθη- 
σαν. —  Ο ί ρεδίφηδες Τραπεζοΰντος, Σιβάς καί Ά μ α - 
σείας άποστέλλονται είς Αλβανίαν.

3  'Απριλίου. —  Ό  Πρωθυπουργός άνεχώρησε χθές 
διά Μεσολόγγιον καί θά  Ιπατ-έλθο αύριο'’. — Ή  Ε λ ­
λάς 6Γ εγκυκλίου διεμαρτυρήθη πρός τάς Δυνάμεις 
διά τήν έπανάληψιν τοΰ μποϋκοτάζ, ώς καί διά τάς έν 
Σμύρνη λαβούσας χώραν σκηνάς, έφελκύσασα τήν 
προσοχήν των δϊά τά ένδεχόμενα επακόλουθα. — Αί 
έξ Αλβανίας ειδήσεις .εΐνσι δυσμενείς διά τόν τουρκι­
κόν στρατόν. — Α ί Δυνάμεις συνεφώνησαν νά μήν 
έπέμβουν εις τήν διένεξιν τής Τουρκίας μέ τούς Α λ ­
βανούς.—  Ήμιεπίσημος άνακοίνωσις βέβαιοι ότι ό έπί 
ποδός ευρισκόμενος Τουρκικός στρατός ανέρχεται είς 
260,000 έν όλίρ.

4  Α π ριλ ίου .— ’Επίσημον άνακοινο'θέν τής τουρκικής 
κυβερνήοεως βέβαιοί ότι τά τουρκικά στρατεύματα 
κατέλαβον τάς μεταξύ Σκόδρας, Καστραλιοΰ καί Τοΰζι 
θέσεις καί ή συγκοινωνία άπεκατεστάθη. —  Ή  έπανά- 
ληψις τών Έλληνορουμανικών σχέσεων είναι πλέον 
γεγονός τετελεσμένο'” προσεχώς αποστέλλετάι διπλω­
ματικός αντιπρόσωπός είς τήν ρουμανικήν πρωτεύου- 
σαν. —  Αί μεταξύ Πατριαρχείου καί Πύλης διεξαγόμε­
νοι συνεννοήσεις διά τό έκπαιδευτικόν ζήτημα διεκό- 
πησαί’ όρισηκώς, έπελθούσης ρήξεως μεταξύ Πατριαρ­
χείου καί Πύλης.

5  ‘Απριλίου. —  Είς τήν σημερινήν ψηφοφορίαν τής 
βουλής άπεφασίσθη τό έκλέξιμον τών βουλευτών μέχρι 
τής ηλικίας 26 έτών. —  Ό  κ. Μπενάκης άναχωρεί εις 
Αίγυπτον. —  Ή  αστυνομία Σμύρνης άπήλασεν έκείθεν 
έξ ‘Έλληνας.— Ό  Ρώσσος πρεσβευτής άπήτησεν όπως 
παραχωρηθή είς τήν Ρωσσίαν τό ΐβηριιικύν Ά θ ω ,  
τό Πατριαρχείον, ώς ήτο επόμενον, ήρνήθη.

6 'Α πριλίου. —  Ά φ ιξ ις  τών Αυστριακών φοιτητών
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καί ενθουσιώδης υποδοχή αύτών. —  O t ’Αλβανοί Ιπα- 
ναστάται ύπέστησαν έσχάιως επανειλημμένα; ήττας.— 
A i ευρωπαϊκή! εφημερίδες βεβαιούν ότι a l έσωτερι- 
καί διχόνοιαι μεταξύ τών μελών του Νεοτουρκικοί» 
κομιτάτου εφθασαν εις τό κατακόρυφον καί orι ώς 
1κ τούτων θ ά  προκληθσύν κ α ι' Ανάγκην οπουδαϊιη 
υπουργικά« μεταβολαί. »

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  αγαπητός συνεργάτης τών «ΠαναΘηναίων* κ. 
Σπόρος Λοβέρδος προήχθη είς επιθεωρητή'· τής ’Εθνι­
κής Τραπέζης ιής Ελλάδος. Ή  προαγωγή του κ. Λο- 
βέρδου, έρχομένη ώ ς έπιβράβευσις των εξαιρετικών 
αυιού ύπηρεσιών πρός τό πρώτον ημών πιστωτικόν 
ίδρυμα και τής εύρυτάτης μορφώσεως τού συνεργάτου 
μας, τού συνενόνοντος μ* τόλ· άνθρωπον τών γραμμά­
των τόν οικονομικόν επιστήμονα, ήκούσθη μέ τήν 
ίδια'· χαράν είς τούς διπλούς κύκλους, τών όποιων ό κ. 
Λοβέρδος αποτελεί μέλος έξέχον καί προσφιλές.

Ό  έν Παρισίοις Σύλλογος πρός -ένθάρρυνσιν τών 
Ελληνικών Σπουδών άπένειμε'· έφέτος όλόκληρον τό 
Ιτήσιον χρηματικόν βραβεϊον πρός τόν κ. Ίω αν. Βλα- 
χογιάνην διά τήν συνέχισιν τής Ικδόοεως τώνπερισω- 
θεντων παρ’ αύτοΰ αρχείων τής Ελληνικής Έπανα- 
στάσεως. Ή  άπόφασις του Συλλόγου έπεκροτήθη 
γενικώς.

Ή  κ. Καλλιρρόη Παρρίν έώρτασε τόν παρελθόντα 
μήνα τό Ιωβιλαίον της «Έφημερίδος τών Κυριών», 
σιιμπληρούσης είκρσιπενταετίαν εντόνου καί φωτει'ής  
δράσεως ύπέρ τού γυναικείου ζητήματος είς τήν 'Ελ­
λάδα, τού όποιου ή κ. Παρρέν, μέ τήν πολλαπλήν 
δημοσιογραφικήν καί κοινωνικήν δράσιν της, υπήρξε 
πραγματική άρχηγός. Τά «Παναθήναια» σφίγγοντα 
θερμότατα τό χέρι τής διακεκριμένης συναδέλφου, 
έπιφύλάσσονται νά ένασχοληθούν Ιδιαιτέρως περί τής 
δράσεως καί τοϋ έργου της.

ΝΕΑ1 ΕΚΔΟΣΕΙΣ

'Η ρω ϊκά π ρ ό σ ω π α  κ a i  κ ε ίμ ενα  Κωστή Παλαμδ. 
Λ όγο; πρός τή «Φοιτητική Συντροφιά» τήν ημέρα τής 
Ε θνικής Γιορτής 25 τ° θ  Μάρτη ■ 91 1. Έ κ δοσι τής 
«Φοιτητικής Συντροφιάς», ’Αθήνα.

Φ ιΙολογίΗ α ϊ Μ ελ έτα ι  Γ . Ν . Χατζιδάκι. Ά θή ναι, 
τύποις Π . Δ. Σακελλαρίου T9**·

Τ ή ς  Κ α ρ δ ιά ς  συλλογή ποιημάτων Κώστα Δελαχο- 
βία. Ά θή να ι, Ικδοσις περιοδικού « Ή  Αύγή » ιοί ι 
δραχ. 2.

Μ ε λ ί τη  π ε ρ ί  τ ο ν  ά μ ε τα φ ρ ά σ τ  ο ν  τ ώ ν  Γ ρ α φ ώ ν  Λίο>· 
νίδα Κωστάκη. Ά θή ναι, τύποις «Καλλιτεχνικής ’Επι- 
θεωρήσεως» î g t i .

Ρ ό δ α  σ τ δ ν  Ά φ ρ ό  ύπό Ρώμου Φιλύρα ποιητική 
ουλλογη, Ά θή ν α ι 1911. Τυπογραφ- A . Ζ. Διαλησμά 
δραχ. 2.

* Άτλαντίς » , μηνιαία εικονογραφημένη έν Néç  
Ύ όρκη. Τό τεύχος τού Μαρτίου περιλαμβάνει όλοσέ- 
λιδον πολύχρωμοι· εικόνα τού Πελοποννησίου ήρωος 
Άναγνωσταρδ καί άλλων, επίκαιρον, σοβαράν καί πλου- 
οίαν δλην. Ά π ο σ τ ίλ λ ε τ α ι  ε ν  τ ε ύ χ ο ς  δ ω ρ ε ά ν  ώ ς  δ ε ίγμ α . 
Διεύθυνσις : «Άτλαντίς» Ρ. Ο. Station Ε . New York.

Ό  Σ ο σ ια λ ισ μ ό ς  καί a l  Κ ο ι ν ω ν ι κ ο ί  Έ π ισ τ ή μ α ι .  
Gaston Richard, μετάφρ. Η . Οίκονομοπούλια». Ά θ ή -  
ναι, έκδοτ. οίκος Γ . Φέξη J9* ι, δραχ. 3-

ί ί ε ρ ι  τ ή ς  α ν ισ ό τη τά ς  τ ώ ν  άν&ρώπωΥ J. J. Rous­
seau, μεταφρ. Λ . Κιονίτη. Ά θή να ι, έκδοτ. οίκος Γ. 
Φέξη 1911, δραχ. 3·

Ή  ψυχολογία τοΰ έρωτος Gaston Danville, μετάφρ. 
Χ ρ . Θ . Δαραλέξη. Ά θή να ι, έκδοτ. οίκος Γ . Φέξη ις ι ι ,  
δραχ. 3·

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦ ΙΑ
Κύριον Λ . Π απ. Πειραιά. —  Δέν διεκόπησαν. Οι 

«'Ομιλίες μέ τόν εαυτό μ ου ·, άποτελούμενιχι από τρία 
μέρη:  »Σ τό  Βουνό», «Στή Θάλασσα», «Στήν Πολι­
τεία», θ ά  δημοσιευθούν τμηματικώς είς τά «Παναθή- 
ναια», Ή  σειρά τών έντυπάτσεών καί . σκέψεων, άπό 
τάς οποίας άποτελεϊται τ ό - ά ^ .  εργον τοΰ συνεργάτου 
μας, άπαρτίξουσα μικρά ,άλΐέςάρτητα κεφάλαια, δέν 
ζημιώνεται ΰποθέτομεν άπΑλτήν. τμηματικήν των δη- 
μοσίευσιν.

Πολι»πράγμο'·α. Ε νταύθα:— Μας προλαμβάνατε. Τά 
«Παναθήναια», χωρίς νάπομάκρυνθοΰν άπό τό άρχι- 
κόν των πρόγραμμα, ώ ς  δ ιά ν ο υ  κυρίως τής φιλολο­
γικής καί καλλιτεχνικής κινήσεως τού τόπου, θ ά  εύριί- 
νουν τόν κύκλον τής δράσεώς των, άνταποκρινόμενα 
είς τάς απαιτήσεις τών άναγνωστών των. Πολύ σύν­
τομα θ ά  εϊμεθα είς τήν ευχάριστοι· θέσιν νάναγγείλω- 
μεν τάς μελετωμένας μεταρρυθμίσεις.

Δ ιό ρ & ω σ ις : Είς τό προηγούμενου τεύχος 3* Μ αρ­
τίου ι ρ1*, σελ. 34° ,  α ’ στήλη, στίχος 40ί> διάβασε: 
Α θηναίου ταξιδιώτου, άντί αθανάτου πού γράφει.

Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α *

— Α·6τή ή βροχονλα κάμ^ ηολύ καλό stç τάς o*ei 
ρομένας γοίας.

— Τ ου λ ά χ ισ τον  φ ά  δ ίο π ρ ά ξω μ ίν  τ ά  δ ιη λ ά σια ,
•δΐτό Θ - Ά ν ν ίν σ ν  —


