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Τ ό ζήτημα τής ή μέρας, δπως λέγει ή κλασσική 
φράσις, άλλ' απολύτωςτό ζήτημα της ημέρας, 

αύτό καί όχι άλλο κανένα, είνε ο ί  Ιθνικοί χοροί, 
τό αίφνίδιον τιναγμό των άπό τόν ύπνον, ή 
έκλαμπρος άνάδυσίς των είς άποθέωσιν ρυθμών 
καί σχημάτων. Γ ιά  τά  «Παναθήναια.> τουλάχι­
στον δεν ήμπορεΐ νά συμβαίνη άλλοιώς. Φιλο­
λογική Ιπιθεώρησις, πού είχε τήν είιτυχίαν νά 
κλείση. είς τάς σελίδας της τόν αστερισμόν δλων 
των δνομάτων δσα ¿πρωτοστάτησαν είς τήν 
σύγχρονον νεοελληνικήν τέχνην, τον ποιητήν, <5 
όποιος ¿ξετύλιγε τό δημοτικόν τραγούδι, τον 
διηγηματογράφον, πού μάς εφερεν άνθρώπους 
άπό τήν άρουραν καί από τήν θάλασσαν, τόν 
λαογράφον-τού οποίου ή δίκελλα έφωσφόριζεν 
άπό τό φώς νεοελληνικού μύθου άνάστηθέντος, 
τόν θεατρικόν συγγραφέα, τόν ζωγράφον, τόν 
μουσουργόν, δλους δσοι έπλανήθησαν είς αυτήν 
τήν δημιουργίαν— περιοδικοί' καθώς αύτό αισθά­
νεται δτί ούτως ή άλλως είχε δώσει ενα μικρόν 
κίνημα διά τήν άνάστασιν τών έθ νικών χορών, 
ή οποία είνε μία έορτή Τέχνης άπό τάς ύψη- 
λοτέρας είς τήν Ιστορίαν τής ελληνικής Ανα­
γεννήσεως.

«’Ενθυμηθεΐσα αίφνης ή 'Ελλάς —  έγραφε 
συνάδελφος τή ν Ιπομένην τής εορτής τού Δημο­
τικού —  τά βαθύτατα τής φυλής, τον Ρυθμόν 
και τόν Ήχον, μέ τούς όποιους τό ελληνικόν 
δένδραν Ιβλάστησε καί έπολλαπλασιάσθη, εκί- 
νησε τό άνθος τών παρθένων τών Αθηνών είς 
τά εύγενέστερα καί ζωγραφι.κώτερα λικνίσματα, 
πουειδαμεν ποτέ. Τό ίρ α τε ιν ώ τα το ν  αύτό κίνημα 
τού Ελληνικού νασιοναλισμοΰ είχε τήν χάριν 
Ναρκίσσου, δταν σκύβει είς τήν διαύγειαν τής 
πηγής καί ά γα π ρ  τήν μορφήν τθν. Χθες ήγα- 
πήσαμεν δσον ποτέ άλλοτε τήν φυλήν, πού 
μάς Ιγέννησε. Μακράν άπό τόν νασιοναλισμόν 
τής πολιτικής, μόνος, ξεχωριστός, αυθύπαρκτος,
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καμαρωτός καί θαυμάσιος ήλθεν ό είρηνικός 
πατριωτισμός τής τέχνης, ό χορός τής νέας Ε λ ­
λάδος, ή μουσική καί ή μιμική τών γάμων του, 
τών πανηγυριών, τών κεφιών τού νεοέλληνος, 
τό χαρμόσυνον αύτό άνάβρυσμ« τής ψυχής μιας 
φυλής. ’Αλλά Θεέ! αύτό ήτο ζωντάνεμα τής 
τέχνης τών πριμιτίφ. Παρθένοι Ιπήδησαν άπό 
τούς πίνακας τού Γριλαντάντσ.ιο, τού Λίππι, 
τού Φρά ’Αγγέλικο καί εϊδομεν τά κορίτσια 
τών φρέσκων τής Βίλλα Λέμμι καί τής «Ά νοί- 
ξεως τοΰ Μποτιτσιέλλη νά κινούνται είς τήν 
σκηνήν τοΰ Δημοτικοί θεάτρου ώς άπό φύσημα 
εαρινόν».

Ό  διθύραμβος αύτός δεν έχει καμμίαν υπερ­
βολήν. Είνε φωτογραφικής άκριβείας. Τά  Ά ν -  
ιθεστήρια τού Δημοτικού ήσαν μία νεολληνική 
οπτασία. Τό «νεξήγητον είνε μόνον πώς έγιναν 
αυτά δλα είς iva χρονικόν διάστημα μόλις αρ­
κετόν διά νά θωπεύση κανείς τέτοιαν ιδέαν, 
δχ» καί νά τήν έκτελέοη. Έδώ  Ιθαυματούργησε 
πράγματι ή δύναμις τής γυναικός. Τ ί  πίστιν, τί 
Ιδεαλισμόν, άναπτύσσει δταν θέληση νά εργα- 
σθή! Για τό ίδικόν μάς φΰλον αύτός Ó γυναι­
κείος ήλεκτρισμός, ό όποιος είς Iva πτωχότατρν 
χρονικόν διάστημα συνθέτει μίαν όλόκληρον 
κοινωνίαν χορευτριών, Ανασκαλεύει χαρτιά, Ιπι- 
στρατεύει χοροδιδασκάλους, μαέστρους, βιολιά, 
φλογέρας, καταστρώνει, εφαρμόζει, δργανώνει, 
διδάσκει, άναστατώνει, σκηνοθετεί, διαλέγει τά 
καλλίτερα παρθενικά κορμιά τών ’Αθηνών και 
σου παρουσιάζει χορευτικά συμπλέγματα άξια 
λεπτοτερας άρχαίας αγγειογραφίας —  είνε κάπως 
άκατανόητος. Διά τήν χρονογραφίαν έν τούτους 
άναφέρομεν πώς ήρχισεν ή Ιργασία. Καί εδώ 
έρχεται δικαιωματικώς πρώτον Iva δνομα, πού 
τό Ιχομεν άναφέρει πολλάκις καί θά τό άναφέ- 
ρωμεν πάλιν μέ πολλήν τιμήν καί εύχαρί- 
στησιν τό δνομα τής κυρίας Παρρέν. Ή τ ο
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φυσικόν νους φιλολογικός νά συλλαβή πρώτος 
εις την άρτιότητά της μίαν Ιδέαν, ή οποία είνε 
αδύνατον νά κρατηθή άρτία κάι άνάγλυφος έάν 
κάνεις δέν έχει ποησθή έως τό κόκκαλο από 
τον νεοελληνισμόν καί τό πνεύμα του. Τό κατα­
στατικόν τής ίδρυθείσης άπό τήν κυρίαν Παρ- 
ρεν Ένώσεως των Έλληνίδων (1896) περιλαμ­
βάνει ρητώς ώς σκοπόν τού καλλιτεχνικού 
τμήματος της την «παρ είδικών προσώπων 
μελοποίησιν δημοτικών άσμάτων Ιπ'ι τής δση- 
μεραι έκλειποτ-σης δημοτικής μουσικής» κατω­
τέρω δέ «τήν σνστη μ α τοπ ο ίη σ ιν  καί διδασκαλίαν 
χ ο ρ ώ ν  ί& νικώ ν καί τη ν  ε ισα γω γή ν  α δ τω ν  είς 

°χολεϊα  χα ι τά ς  απούσας.» Ήκολούθουν 
άλλοι σκοποί Ιναρμονισμού επί τού ελληνικού 
χαρακτήρος, δπ̂ ως ή είσαγωγή των ρυθμών καί 
των σχεδίων τής Ιλληνικής τέχνΐ|ς είς τά ερχό- 
χειρα καί Την βιομηχανίαν —  επάνω κάτω έκεΐνο, 
που θαυμάζεται σήμερον είς τήν τελευταίαν 
καλυβα τής Σουηδίας —  ή σύστασις καλλιτεχνι­
κών γυναικείων εργαστηρίων κτλ. Δυστυχώς ή 
^Ο ψ ηφ ία  ^τών κυριών τής Ένώσεως τών 
Κλληνίδ^ων έ̂θεώρησε τήν σόστασιν τών τμημά­

των αίιτών ώς μή έπείγουσαν καί προ δκταετίας 
τα διέγραψεν άπό τό Καταστατικόν. ’Έκτοτε 
εχομεν . . .  σετσεσιόν. 'Η  κυρία Παρρέν διά νά 
εφαρμόση τάς Ιδέας της ώς πρός τήν καλλιτε­
χνικήν γυναικείαν δράσιν ίδρυσε τελευταίως 
νεον ^σωματεΐον με στοιχεία νέα, τό Λύκειον 
των Ελληνίδων (Lyceum Club). 'Ιδρύματα 
ωσαν αύτο υπάρχουν εις δλας τάς πρωτευούσας

τού κόσμου, Παρίσι, Βερολίνον, Λονδίνον, Ρώ­
μην, χρησιμεύοντα Ιδίως νά συγκεντρώσουν καί 
νά κατευθύνουν τήν γυναικείαν δύναμιν εις 
καλλιτεχνικούς σκοπούς. Προ δύο ετών ή κυρία 
Παρρέν ^ρίπτει διά τής έφημερίδος της τήν 
πρώτην ιδέαν τής ίδρύσεως τόΰ Λυκείου καί 
είς τά τέλη τού περυσινού έτους τό ίδρύει. Τότε 
ενθυμείται, ότι δύο έτη πριν είχεν ακούσει τήν 
κυρίαν Νίνα Κρεστενίτου Ιξομολογουμένην ιόν 
πόθον της νά ίδή τούς ελληνικούς χορούς νά 
άναζήσουν καί δτι ή αυτή κυρία είχε μάλιστα 
διδάξει ελληνικόν χορόν τάς κυρίας Μομφεράτου 
καί Φιλαδελφέως καί τήν δεσποινίδα Μπαΐρα. 
Τήν παρακαλεΐ νά άναλάβη διδασκαλίαν είς τό 
Λύκειον. 'Η  ’Αθηναία κυρία, κόρη μιας φου- 
στανέλλας, ή όποία λευκάζει εις τήν ίστορίαν 
τών νεωτέρων ’Αθηνών, Καλλιφρονοπούλα χο- 
ρεύουσα θαυμασίως τόν συρτόν, άρχίζει. τό 
μάθημα. Λύτη εδίδαξε πρωτίστως τήν ά ρ μ ο ν ία ν  
των στάσειυν καί τών κινήσεων, σύνεπλήρωσαν 
δέ αί έφοροι τής γλυπτικής κνρίαι Γεωργαντή 
καί Κοντουμά. Έκλήθη ό άπαραίτητος χοροδι­
δάσκαλος, δ  κ. Άνδρεόπουλος. Έπεστρατεύθη 
δέ δλη ή γυναικεία τέχνη. Ή  μουσική: Κυρίαι 
Ειρήνη Καλογερή, έφορος τής οργανικής μου­
σικής καί Αύρα Θεοδωροπούλου. Άνθοστολι- 
σμός: Κυρία Κοντουμά. Γλυπτική: Κυρία Γεωρ­
γαντή πλάσασα τάς έκ μετάλλου αρχαίας πόρπας. 
Ένδυμασίαι: Δεσποινίς Στ. Πιερράκου. ’4 σμα: 
Α ί κυρίαι Κίμωνος Μιχαηλίδου καί Μομφερ- 
ράτου διδάσκουν δωρεάν μονφδίαν και χορφ-
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δίαν είς τήν α’ τάξιν τού Λυκείου, την σχη- 
ματισθεΐσαν διά τά έλληνικά τραγούδια. Ή  
βασίλισσα τού Ιλληνικοΰ άσματος, η κυρία Φωκά, 
θαυματουργεί κ’ εδώ. Χάρις είς αυτήν, που 
παρέσχε τήν ανθοδέσμην τών Φωκιδίων— δπως 
ώνομάσθησαν αί μαθήτριαί της —  αναζούν τα 
ελληνικά τραγούδια μέ ίλληνικ ην π ροφ ορά ν. 
Ποία δέ σύμπτωσις! Είνε χαρακτηριστική, δς 
τήν άναφέρωμεν. Είς τήν άνάστασιν τών χορών 
πρωτοστατούν αί κυρίαι δημοτικών ποιητών 
καί λαογράφων τής νέας 'Ελλάδος. Α ί κυρίαι 
Πολίτου, Παλαμδ, Δροσίνη, Θεοδωροπούλου.

Έτοιμοι! Καλούμεθα είς τό Δημοτικόν Θέα- 
τρον τό βράδυ τής 5 Μαίου καί ούτε περισσό­
τερον ούτε δλιγώτερον —  μάς παρουσιάζεται μια 
νεοελληνική οπτασία, τάς ύπερτατας ευγενειας 
τής οποίας θά ήμπορούσε νά συλλαβή είς ένα 
άπό τούς ξεχωριστούς, τούς άσυνοδεύτους, τούς 
μονήρεις εκείνους στίχους του εις ενα και μονον 
δ κόμης Διονύσιος Σολωμός. Κάθε χορός άπο- 
τελείται άπό τρεις καί τέσσαρες αλυσσίδες παρ­
θένων, αί δποϊαι εμφανίζονται καί ξετυλίγονται 
ήρέμα. Έ ν α  σύμπλεγμα μέ χωριάτικα, τό άλλο 
μέ έσθήτας, μέ ποιήματα πτυχών καί ποιήματα 
κομμώσεων. 'Εδώ δ  στίχος τού Σολωμού «στη 
σκιά χειροπιασμένες» αναθάλλει δλος εις αλή­
θειαν κάί χαρμοσύνην, εκεί εμφανίζεται ελαφρον 
άνάγλυφον τού Μουσείου τής Ακροπολεως, το 
όποιον τρέμει μήπως σβύση απο το φύσημα 
τής αύρας, Έπέρασαν είς τούς χορούς αύτους 
κοριιοσταοιές μέ τό ρίγος τής Ιντελείας καί τής

πλαστικότητος, ώλίσθησαν παρθενίαι άπιστεύ- 
τως προραφαηλιτικαί. Τό  θέαμα τής δεσποινιδος 
Καφεντζάκη συρούσης τόνκρητικόν «Πεντοζά- 
λην» —  ζά λ ο  λέγεται είς τήν Κρήτηντό βήμα άπό 
τό άρχαίον σάλοε  —  τόν θυμώδη αυτόν χορον, ό 
όποιος άνατινάσσει τάς χορεύτριας ως δξυκόρυ - 
φον βουνοσειράν, σέ έκαμε νά έρωτας,̂  έάν είνε 
νεοελληνικός ή άρχαίος αύτός ό χορός, τόν όποιον 
σύρει μία άδελφή άσπιδοφόρου θεάς. ^Εχορεύ- 
θησαν, καθένας Ιδιαιτέρως πλαστικός, ό Χειμα- 
ριώτικος, ό χορός τού Ζαλόγγου, ή Τράτα, ό 
μπάλλος, τό μαύρο γεμενί, τό νεραντζοφίλημ«, ό 
Κουλουριώτικος, ό συρτός Καλαματιανός, ό 
πηδικτός τών Μεγάρων. Έχόρευσε καί ή μικρά 
ηλικία, κορίτσια δέκα καί επτά ετών ά ̂  με ποιον 
τρόπον, μέ τί εύθυμον σκίρτημα! 'Αλλά τά 
πρωτεία τά είχεν δ μπάλος, ό άθάνατος νησιω­
τικός χορός, αύτός δχορευτικός διάλογος.  ̂ Le 
grand prix είς αύτήν ήτον ή δεσποινίς Ηλέ- 
κτρα Παπαγεωργακοπούλου. Έθαυμάσθη. Είνε 
τό μέγιστον τάλαντον, πού άνέδειξεν ή Ιργασία 
τού Λυκείου. « Ή  κόρη αύτή, έγραφε την επο- 
μένην 'Αθηναίος χρονογράφος» είνε μία ίλιγ- 
λιώδης βιρτουοζιτέ. Ή  τελειότης δι' αυτήν είνε 
φυσική κίνησις. Γίνεται άνάγλυφον, δπως ήμείς 
βαδίζομεν ή καθήμεθα, γίνεται άγγειογραφία 
λεπτότεχνημένη άπό τόν Δοΰριν, γίνεται προ- 
ραφαηλιτικόν καί φειδιακόν _ έργον ε̂ίς κάθε 
χορευτικήν κίνησιν καί ό χορός της εινε βροχή 
πλαστικοτήτων καί θύελλα είδώλων, τά όποια 
περνούν με ταχύτητα Ιξευτελίζουσαν την ίδεαν
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τοΰ Χρόνου.» Προσθέτομεν ότι την τρίτήν 
δμάδα τοΰ Πεντοζάλη την έσυρε μία ποιητική 
στροφή, ή κόρη τοΰ ποιητού Δροσίνη, όλη χάρη 
καί ρυθμός.

ΕΙς μίαν διάλεξιν, πού έκαμε πέρνσιν ή κυρία 
ΓΙαρρέν είς τον «Παρνασσόν» προσπαθούσα 
να εξοικείωση τάς κυρίας μέ τήν Ιδέαν τής ανα­
δημιουργίας τών Ελληνικών χορών, ελεγεν ότι 
ασφαλώς οΐ σημερινοί χοροί είνε Αντιγραφή 
των Αρχαίων.-Ό Καλαματιανός, ό Τσάμικος, ό 
Σμυρνιός, ό μπάλλυς, ή Τράτα, δ Πεντοζάλης, 
ή Σούστα είνε οί χοροί, πού άπαντα κανείς είς 
τά έλληνικά Αγγεία καί τά ανάγλυφα των αρχαιο­
λογικών μουσείων μέ την διαφοράν ότι ή εξέ-

λιξις του Ινδύματος και ή Ιλλειψις τής σωματι­
κής εύλυγισίας Αφήρεσαν πολύ Από τήν Αρχαίαν 
των ωραιότητα. Δεν ήξεύρω αν Ακριβώς οί 
σημερινοί είνε οί αρχαίοι χοροί. “Αλλά μοΰ είνε 
αδιάφορος αυτή ή Ιστορική ¿νότης εφόσον ένας 
σημερινός χορός άρκεΐ νά μου δ (όση τά ρίγη 
των Αρχαίων Αγαλμάτων καί νά μοΰ ύπενθυ- 
μίση τάς ζωοφόρους τών αρχαίων ναών. "Ο,τι 
εϊδομεν προχθές είνε υπέροχου. Ενώπιον τής 
έκλάμπρου αύτής νεοελληνικής δημιουργίας έμεί- 
ναμεν γοητευμένοι καί ή ψυχή μας, όπως λέγει 
ενας στίχος τοΰ Βερλαίν, «τρέμει Ακόμη καί 
μένει εκστατική.»

ΛΧΟΡΟΣ ΘΕΑΤΗΣ

Τ Α  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ώ Μ Α Τ Α  Γ Η Σ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Η Σ

Κ 4• ατ’ αυτόν τόν τρόπο φτάσαμε τέλος απ’ όξω 
Από τό κοιμητήρι σ’ ένα διάστημα μακρυά 

όσο πεντακόσια βήματα. Έκεϊ είχε διατάξει ή 
Εξουσία νΑνοίξουνε τόν τάφο τής Λώλας, γιατί 
ούτε μέ τούς πεθαμένους, βλέπεις, δεν επιτρέπεται 
νΑναπαύωνται οί εύλογιασμένοι καί, θέλοντας 
και μη, έπρεπε νά τήν θάψουμε χωρίς νά τήν 
πάμε στην Έκκλησιά μέσα, χωρίς νάκούσουμε τό 
«Δεύτε δότετόν τελευταίον Ασπασμόν ».καί χωρίς 
νά μάς τήν ¿φήσουν άταφη τό ελάχιστο είκοσι 
τέσσερις ώρες, όπως είναι ή συνήθεια, μήπως 
γίνη καί καμμία νεκροφάνεια. Γ ι ’ αυτό λοιπόν, 
δπως τό θάψιμο τής παρθένας γίνηκε όχι μέ 
τους τύπους τής άγιας μας θρησκείας, θεωρή­
θηκε, πολύ σωστά, σαν νά μην έγινε διόλου, 
καί ή ανομία καί παρανομία αυτή είχε Αφή­
σει καί κάποια γλυκεία Ιντύπωσι σέ πολλούς 
καί μάλιστα στη μάνα καί στόν πατέρα πώς ή 
Λώλα τους δεν ήτον, καλέ, μέσα στο ξυλοκρέβ- 
βατο, πώς είχε κρυβή κάπου, πώς τέτοια ώμορ- 
φιάήτον Απίστευτο— είναι βέβαιοι, σου λέω!—  
νά πάη έτσι άδικα Από τέτοια φοβερήν Αρρώ­
στια! Κι δπως μάλιστα οί σκληροί νεκροφόροι 
έρριξαν στο λάκκο τό ξυλοκρέββατο χωρίς νά τό 
Αφήσουν στιγμή στό χείλος τοΰ τάφου, κι δπως 
έσκουζε ή μάνα καί βράχνιαζε δ πατέρας φωνά- 
ζοντας: «Άφήστέ μας, Ανοιξτέ μας νά δοΰμε 
τήν κόρη μας», κι δπως ή Εξουσία δχι μόνον 
δεν τούς ξεσκέπαζε τό ξυλοκρέββατο, μά καί 
τούς κρατούσε μακρυά, Αρχίνησαν νά κράζουν 
τότες οί γονειοί, καί κράζανε κ’ οί άλλοι σαν 
νά είχαν συνεννοηθή προτού: «Κλέφτες, ληστά- 
δες, μάς κλέψατε τήν κόρη μας, τό καμάρι τοΰ 
χωριού μας, καί θέλετε νά μάς πλανεσετεέ!

* Τέλος. Ή  άρχή από ιός 3° 'Απριλίου.

Είναι άδειο τό ξυλοκρέββατο, ληοτάδες, κλέφτες 
τής Λώλας μας!» Μά καί νά θέλανε νά πι­
στεύουν πώς ή κόρη τους είναι μέσα εκεί νεκρή 
κι Απόνεκρη, ο Βασιλάκης τους είχε κάμη πέρα 
καί πέρα νά πεισθούν πώς κάποιο θαύμα θά 
γίνηκε κ’ ή Λώλα ζή καί βασιλεύει, γιατί πρώτα 
πρώτα, δταν φτάσαμε στό λάκκο, κ’ είδε πώς 
ήτον έξω Από τό κοιμητήρι σκαμμένος, σάν νά 
ξύπνησε Από τήν Αφοσίωσί του στό ξυλοκρέβ- 
βατο, κατέβασε τό χέρι του, τίναξε τό κεφάλι 
του καί φώναξε: «Δόξα σοι, ό Θεός, πού κατα­
λάβανε πώς ή Αώλα μου δέν'είναι νεκρή για 
νά μού τήν χώσουνε μέσα στά μνήματα τών 
πεθαμένων!» Κ ’ έπειτα δπως άκουσε τή μάνα 
καί τόν πατέρα της νά φωναζουνε «κλέφτες» 
τήν ’Εξουσία, τούς μάλωσε γλυκά-γλυκά καί 
περήφανα καί τούς είπε δυνατά: «Πεθερικά μου, 
μέ τά σωστά σας θαρρείτε πώς. κλέψανε τή 
Λώλα μου ; Τό  χέρι μου θά τήν διαφέντευε κι δν 
δλος δ κόσμος μαζί τολμούσε νά τής αγγίξη 
καί τρίχα από τά ξανθά μαλλιά της! Σωπάσιε 
τό λοιπόν κ’ ή αρραβωνιαστικιά μου ζή καί 
βασιλεύει ελεύθερη, σάς λέω, κι Απόψε θά κά­
μουμε καί τούς γάμους μας! —  δέν είν’ έτσι, 
πάτερ-Θεοδόσιέ μου; δέν είν’ έτσι, Σταμάτη 
μου, πού κρατείς καί τό Σταυρό;» «"Ετσι είναι, 
ναί, μά τούτον τόν τίμιο Σταυρό», είπα έγώ 
ξαφνισμένος και μέ μεγάλη σοβαρότητα —  καί 
μάρτυς μου δ Θεός πώς δέν έκανα τό θεατρίνο!—  
έν φ δ  πάτερ - Θεοδόσιος κινούσε γλήγωρα-γλή- 
γωρα καί καταφατικά τό κεφάλι, δν καί τά 
χείλη του εκείνη τή στιγμή τού ενταφιασμού 
μουρμουρίζανε, δπως ήτον τό καθήκον του, τό 
«Μετά πνευμάτων δικαίων τε καί τετελειωμέ- 
νων!» Κατ’ αυτόν τόν τρόπον ή Απόλυτη βε- 
βαίωσις τού Βασιλάκη πώς ή Αρραβωνιαστικιά
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του δέν Απέθανε, ή δική μου βοήθεια στά λόγια 
τού καί τό δυνατό κούνημα τού κεφαλιού τού 
πάτερ - Θεοδόσιου εδωκαν περισσότερην Αφορ­
μή σ’ όλους νά βλέπουν τόν ένταφιασμό τής 
Λώλας καί νά μην τόν παραδέχωνται. Καί τό­
σην Ιντύπωσιν είχε κάμη ή ομιλία τού Βασι- 
λάκη μας, πού δταν στό τέλος ό νεκροθάφτης 
έχωσε τό φτυάρι του στό φρέσκο χώμα κι άδειασε 
κατά τό ξυλοκρέββατο τήν πρώτη φτυαριά, ούτε 
Ó παππάς μας Ακούστηκε νά πή «γή εί και είς 
γην απελεύσει», ουτε κανένας μας έδραξε χώμα 
νά τό σκορπίση στό λάκκο τής Λώλας μας καί 
νά τής πή τό ελάχιστο «Στό καλό καί καλό τα- 
ξεΐδι!» Αλλά κυττάζαμε ποιοι μαρμαρωμένοι τό 
Ανεβοκατεβαζόμενο φτυάρι, ποιοι συλλογισμέ­
νοι τή γή, κι άλλοι περικνκλώναμε τή μάνα καί 
τόν πατέρα καί τούς βεβαιώναμε μέ πείσμα 
πώς ή κόρη των ζή καί βασιλεύει καί θά δούνε 
σύντομα πώς κάτι λάκκον έχ* ή φάβα, κι άλλοι 
προσπαθούσαμε νά σιμώσουμε τού κάκου τό 
Βασιλάκη μας, πού μάς τόν είχανε στή μέση 
πάντα οί χωροφύλακες σάν νδτανε τό φάντα­
σμα τής Αράπικης ευλογιάς. Κ ι ως τόσο Αψε- 
σβύσε, χωρίς νά τό καταλάβουμε καλά-καλά, ό 
νεκροθάφτης είχε σκεπάοει κι δλα τό λάκκο, 
κι δταν δέν είδαμε πιά τό ξυλοκρέββατο εΰρε- 
θήκαμε σέ μεγάλην Απορία τί νά κάμουμε, δσο 
πού ό ένωματάρχης διάταξε τούς χωροφυλάκονς 
νά τραβήξουνε μαζί μέ τό Βασιλάκη κατά τήν 
’Αστυνομία. Ό  Βασιλάκης μας τότε κύτταξε 
πρώτα καλά-καλά τό φρέσκο μνήμα, χαμογέ­
λασε καί, ξεκινώντας νά φύγη, φώναξε τού πά­
τερ-Θεοδόσιου, εν φ έβλεπε μέ πολυσήμαντη 
ματιά καί μένα: «Παππά μου, γιά δνομα Θεού 
μην ξεχάσετε δ,τι είπαμε καί μού καταπικράνετε 
τή Λώλα μου!». «Μείνε ήσυχος, τέκνον μου!» 
τού Απάντησε τρυφερά δ παππας, έν φ τά σκο­
τεινά αυτά λόγια δίπλα καί τρίδιπλα στερεώνανε 
τήν ίιποψία τής μάνας καί τού πατέρα καί τών 
άλλων δλων πώς ή άμοιρη παρθένα ζή καί 
βασιλεύει. Καί τόση βεβαιότητα είχαν πιά πού 
κανένας, ύστερα Από τόν ένταφιασμό, δέν ζή­
τησε νά φάη ψωμί καί γλυκά καί νά πιή κρασί 
γιά μνημόσυνο τής Πεθαμένης μας καί γιά 
μαρτύριά μαζί πώς στεφανώθηκε μέ τόν νυμ­
φίοι1 τής Εκκλησίας, καί τάφήσαμε δλα άγγι­
χτα έκεί πλάϊ - πλάϊ στόν τάφο της. Κ ’ έτσι λοιπόν 
μπροστά ό Βασιλάκης μέ τούς χωροφυλάκους 
κι Από μακρυά οί άλλοι Ιμεΐς φτάσαμε ώς τήν 
’Αστυνομία, έν φ στό δρόμο δ πάτερ-Θεοδόσιος 
μιλούσε παρηγορητικά στους γονειούς τής Λώ­
λας καί τούς έλεγε τόσα θαύματα πού γινήκανε, 
καί τούς διηγόντανε γιά τόν Ίωνά, πού ήτανε 
ζωντανός μολονότι ενταφιασμένος στην κοιλιά 
τοΰ θηρίου, καί γιά τόν Δανιήλ, πού δοξολο­
γούσε χαρμόσυνα τόν Κύριον μέσα στό λάκκο

MIA AtlO ΤΑΣ CIPCITAS ΧΟΡΕΥΤΡΙΑΣ 
Η Δ1» ΗΛΕΚΤΡΑ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

τών λεόντων, καί γιά τόν Σαμουήλ τόν προφή­
την πού πεθαμένος πήγαινε δλοζώντανος κ’ εδ- 
ρισκε τούς βατιλεΐς τού ’Ισραήλ; καί γιά τόν 
’Ιωσήφ, πού έκλαιε τό σκοτωμό του δ ’Ιακώβ 
καί κείνος ζούσε καί βασίλευε στην Αίγυπτο, 
καί τούς ξηγούσε κατόπιν ό φιλόσοφος παππας 
μας τήν παραβολή τοΰ ’Ασώτου, καί τούς έδει­
χνε με τό νύ καί μέ τό σίγμα τί έννοοϋσε δ 
Χριστός, δταν έλεγε 0 πατέρας τού Ασώτου 
υιού: «Νεκρός ήν καί Ανέζησε, Απολωλός ήν 
καί εύρέθην. Καί τά λόγια τοΰ πάτερ-Θεοδό- 
σιου ήταν βάλσαμο παρηγοριάς καί μόσχος 
ελπίδας στους άμοιρους γονειούς πώς ιό παιδί, 
τους κι δν είναι νεκρό &ά ζή, κι αν είναι χαμένο 
δίχως άλλο θά ξαναβρεθή. Καί τώρα καταλα­
βαίνανε πώς αύτής τής Ιδέας ήτον κι δ π«ππδς 
μας, αφ’ ο δ  —  τό θυμούνται πολύ καλά!— ο ν τ ε  
τήν νεκρώσιμη άκολουθία έψαλλε καθαρά καί 
δυνατά, ούτε κθν έχυσε τό λάδι καί τό κρασί, 
δπως διατάζει ή ’Εκκλησία μάς, επάνω στό 
ξυλοκρέββατο τής πεθαμένης —  καλέ, ποιας πε-
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Καμένης άλήθεια κι απ’ άλήθεια; Ή  Λώλα μας 
ζή καί βασιλεύει, σου έπιβεβαιώνω κ’ έγώ, παιδί 
μου, δπως υποστηρίζανε τώρα πιά κ’ οί ίδιοι 
οί γονειοί της, δπως καί σήμερα άκόμη, ύστερ’ 
από τόσα χρόνια, πιστεύει δλο τό χωριό, δν καί 
του κάκου ή μάνα κι ό πατέρας την καρτερού­
σαν νά τούς ξανάλθη πέντ’ έξι μήνες, δσο πού 
δεν βαστάξανε πια κι άπό τή μεγάλη ανυπομο­
νησία τους, παιδί μου, πήγανε μονάχοι τους 
λαχταρισμένοι, οί φτωχοί, νάτήν ζητήσουνε στην 
¿Ελλη ζα>ή . . . <ϊχ! οίχ! . . ,

’Εδώ πάλαι ό Σταμάτης, 6 φίλος μου, έσιώ- 
πησε άπότομα κ’ έκύτταζε αφωσιωμένος πρός 
τούς ουρανούς μερικές στιγμές σαν νά έζητούσε 
βοήθεια για νά έξακολοθήση την ομιλίαν του. 
Επειτα ήσυχα-ήσυχα μού είπε:

—  Ό τα ν φτάσαμε στην ’Αστυνομία, ό ¿νω­
ματάρχης μ<% διάταξε δλους νά πάμε τώρα 
σπίτι μας, κ’ επειδή κανένας δεν· τό κουνούσε, 
® π^Γεύ - Θεοδόσιος, πού τόν σεβόμαστε τόσο, 
δσωκε^τό καλό παράδειγμα κι ώδήγησε τούς 
γονειούς τής Λώλας στο φτωχικό τους, άφ’ οΰ 
παραδωκε σέ μένα τό θυμιατό καί μού εΐπε 
σταυτί νά πάω νά τόν περιμένω στο κοιμητήρι 
απ όξω κι δπου κι αν είναι θάλθη κι αυτός ¡ιέ 
τό Βασιλάκη μας. Κ ’ Ιγώ, κρατώντας καί τόν 
μανδύαν, πήγα γιά νά τόν περιμένω. Όταν 
έφτασα άπ’ δξω άπό τά μνήματα, ό ήλιος δτι 
καί βασίλευε, καί τό πρώτο πράμα πού μού 
χτύπησε στα μάτια ή τον <5 φρέσκος τάφος τής 
Λώλας μας καί,^νά σού πώ τήν άμαρτία.μου, 
θελεις άπό τές έγνοιες καί τές συγκινήσεις τής 
κηδείας, θέλεις έπειδή ευρέθηκα έρημος στό 
πλαί τού κοιμητηριού, μ’ έπιασε ένας τρόμος 
απερίγραφτος κ’ έτριζαν τά δόντια μου κ’ ή 
φαντασία μου —  φαντασία μονάχα νάταν; —  
πήρε τόν άνήφορο τών ούρανών, καί μέ καρ­
φωμένα τά μάτια κατά τό μνήμα τής Λώλας 
τραβούσα κατά πάνω του σαν τό πουλί στό 
στόμα  ̂τής γαλιάντρας, κι δλο έκανα νά σταθώ 
καί νά πισωδρομήσω κι δλο μπρος πήγαινα, 
και πηγαίνοντας θαρρούσα πώς άπό τά βάθη τού 
φρέσκου λάκκου πρόβαλλε νυφιάτικα ντυμένη 
καί πεντάμορφη καί πάναγνη ή άρραβωνιαστι- 
κω τού Βασιλάκη μας καί μού χαμογελούσε καί 
μού έγνεφε καί μού ψιθύριζε: «Κουμπάρε μου, 
καλώς ^ωρισες! ’Ακόμη δεν ήλθε ό Βασιλάκης 
μου; άκόμη δ  πάτερ - Θεοδόσιος; Ουφ! πώς 
στενοχωριούμαι έτσι μονάχη ! Κόπιασε τού λόγου 
σου, τό Ιλάχιστο, νά μού κάμης συντροφιά δσο 
ναλθουν Έ λ α ! κάθισε σιμά μου, κουμπάρε 
μου!» Κ ’ έγώ δσο άντιστεκόμουνα, τόσο παρα- 
πήγαινα κοντά της, δσο πού ευρέθηκα στό 
πλάί-πλάί τού λάκκου της. Καί, θέλεις άπό τήν 
κουρασι τής ημέρας, θέλεις άπό τήν καλωσύνη 
που βασίλευε γύρω - γύρω τής Λώλας εκείνη τήν

ωρα, μόλις κάθισα, σιμά της άρχίνησα νά ξεκου­
ράζομαι καί νά γίνωμαι περισσότερον ήσυχος 
καί  ̂ λιγότερο λυπημένος. Κ ’ έτσι θαρρούσα 
σιγα-σιγα πώς στ’ άληθινά δεν ήμουν μονάχος 
έπεί πέρα καί πώς ή Λώλα σάν ίσκιος πρώτα, 
σάν άνθρωπος έπειτα εύρέθηκε άπέναντί μου 
καί μού χαμογελούσε πάντα καί κάτι μού φαι­
νόντανε πώς μού έλεγε σάν νά μ’ ευχαριστούσε 
άδιάκοπα,̂  γιατί δέχθηκα νά γίνω κουμπάρος 
τής, ·λ · έγώ όλος αφωσιωμένος στά μαγικά της 
μάτια, Ιν φ στεκόμουνα δλος αυτιά γιά ν’ αρ­
πάζω τά λόγια της, τής ψιθύριζα μαζί: «Ναί, 
Λωλα, ναί, χρυσό κορίτσι μου, θά σέ στεφα­
νώσω μ’ δλη μου τήν καρδιά!. . .  Μήν άνησυ- 
χεϊς κι δ  Βασιλάκης σου δπου κι δν είναι 
έφτασε!» Καί δεν πρόφτασα νά τελειώσω τά 
λόγια μου κι ακόυσα τή φωνή του νά λέη: 
“ Ηλθα, Λώλα μου, ήλθα, κουμπάρε μου!» 
Καί ξαφνισμένος γύρισα τά μάτια μου κ’ είδα 
σάν φαντάσματα άπό πάνω μου τόν πάτερ 
Θεοδόσιο κι αύτόν. Κ ι ό Βασιλάκης τότε μού 
χαμογέλασε  ̂ καί μού πρόσθεσε: «Κρυφοκου- 
βέντιαζες μέ τήν άραβωνιαστικιά μου, έ! κατερ­
γάρη ; “Αν δέν ήσουν εσύ, θδβαζα κακές 
υποψίες καί θάκανα φονικό απόψε, μ’ δλη τήν 
εμπιστοσύνη πού έχω σιή Λώλα μου άπό δώ!...  
Μπά! κύττα την, πάτερ - Θεοδόσιέ μου, πώς 
μού κατακοκκίνισε!. . . Σέ πείραξαν τά λόγια 
μου, ψυχή μου; Έ γώ  νά βάλω ποτέ κακές υπο­
ψίες γιά^σένα, κοκκόνα μου! Μέγας είσαι, Κύ­
ριε^ Κι δ  Θεός άκόμη νά σέ διάταζε νά τόν 
φιλησης στό μέτωπο, δέν θά τού ’χανες τή 
χάρι —  τό ξέρω, περιστεράκι μου ! Έ λ α ! μή μού 
χωλιάζεις! Ελα! άφησε με νά σ’ άγκαλιάσω 
τώρα, γιατί δέν βαστάει πια άπό τόν έρωτα ή 
πυρωμένη καρδιά μου! . .  . Πώς; δέν θέλεις λές; 
δέν μ’ άφίνεις; Γιατί; Τ ί ;  Δέν είναι ώρα, λές, 
άκόμη; *Α! κατεργάρα πούσαι! . . .  Τήν άκούς 
τί λέει, πάτερ - Θεοδόσιέ μου; Τήν άκούς, κουμ­
πάρε μου; Θά μ’ άγκαλιάση, λέει, μονάχα, μόλις 
τήν στεφανωθώ! Ούτ’ ένα δευτερόλεφτο, λέει, 
προτού άπό τούς γάμους μας δέν θά μ’ άφήση 
να τής φιλήσω τό χέρι κάν, μ* δλη τήν αγάπη 
που μούχει!. . .  Έ λ α  λοιπόν, παππά μου, έλα, 
Σταμάτη μου, γλήγωρα, γιά όνομα θεού, νά 
γίνη το μυστήριο, γιατί πεθαίνω γιά τό φιλί 
τής Λώλας μου ! Έλα, πάτερ - Θεοδόσιέ μου, 
άρχισε τό «Ευλογητός ό Θεός!. . . »  ΤΑ !  χαμο­
γελάς τώρα έ; μέ κατατρώς τώρα μέ τές δια- 
μαντένιες̂  ματιές σου έ; χαρά τής ζωής μου!.... 
Ελα, πιάσε με άπό τό χέρι, τό ελάχιστο, γυναι- 

κοϋλά μου, γιά νάρχίση κι ό παππάς μας τό 
« Ησαΐα χόρευε! . . . »  ’Εμπρός πάτερ-Θεοδόσιε, 
φόρεσε τά άμφια, ελα, κουμπάρε μου, σίμωσε, 
καί σύ κ’ εΐμαστε έτοιμοι! έτοιμοι!. . . » '

Εδώ παλαι ο γέρω Σταμάτης εσταμάτησε,

Α1 ΜΙΚΡΑΙ ΧΟΡΕΥΤΡΙΑΙ ΚΑΙ Η ΕΦΟΡΟΣ ΚΥΡΙΑ Α.

άνεστέναξε, έβγαλε βιαστικά ένα σιγάρο καί μού 
είπε Ικετευτικά: «Δός μου φωτιά ν' άνάψω γλή­
γωρα, γιά δνομα Θεού, κυρ Γιάννη μου,^γιατ'ι 
άρχίζω νά ξαναβλέπω τώρα δλοζώντανο εκείνο 
τό μυστήριο μπροστά μου καί φοβούμαι, κι’ 
άρχίζω νά τά χάνω, παιδάκι μου!... Έ  φωτιά 
τού καπνού μέσα σέ τούτο τό βαθύ σκοτάδι, πού 
μάς πλάκωσε δσο δειλή κι δν είναι, διώχνει, 
ξέρεις, καί τά τρομερότερα φαντάσματα! ...  Ποιά 
φαντάσματα, καλέ! Ιφώναξεν έπειτα σάν κατα- 
γανακτημένος κατά τού εαυτού του. ’Αλήθεια 
είναι! Ή  Λώλα πάντα ζή καί βασιλεύει κ̂αί 
περνάει μιά χαρά μέ τό Βασιλάκη τη ;!—  Ό !  
ναί! — καί τίώρα είναι,κυρ Γιάννη μου; Ξέχασα 
βλέπεις, πώς μέ προσκάλεσε σήμερα δ  Βασιλά- 
κης μου στό γεύμα! Κοντεύει μεσημέρι;...

Έ γώ  Ιν τφ μεταξύ είχα βγάλει τά σπίρτα 
μου γιά νάνάψη τό σιγάρο του 0 Σταμάτης, 
άλλά είς τόσην νευρικότητα εύρισκόμαστε καί 
ο! δύο, ώστε έχάλασα πολλά, καί άλλα τά έτριβα, 
χωρίς νά τό αίσθάνωμαι, εϊς τό χέρι μου κ’ έθαρ- 
ροΰσα δτι έτριβήκανε είς τήν σπιρτοθήκην και 
δέν έπιασαν καί τά Ιπετούσα, καί άλλα, μόλις 
τά έπλησίαζα άναμμένα είς τό σιγάρο τού φίλου 
μου χωρικού, ή τά έσβυνε δ  θερμότατος ξανα- 
σασμός άπό τά καταταραγμένα ρουθούνια του, 
ή, μόλις ή ώχρή φωτιά τού σπίρτου μού αντι­
φέγγιζε είς τά μάτια τό φοβερά μεταμορφωμένο 
πρόσωπο τού Σταμάτη, τόσην ήλεκτρικήν ένιύ- 
πωσιν αίσθανόμουνα, ώστε τά δάκτυλά μου 
έμυρμήκιιιζαν, ετρεμούλιαζαν καί μονάχα των

ΚΟΝΤΟΥΜ

άνοιγόντανε καί μού έφευγε τό σπίρτο. Είς τό 
ύστερο έκλεισα βιαστικά τά μάτια καί κατώρ- 
θο>σα τέλος νάνάψη τό σιγάρο του. Τότε παλαι 
άνεστέναξε σάν νά Ιξεθυμαινε κάτι βαρύ απο 
μέσα τον, καί μού εΐπε, άλλος τωρα άνθρωπος, 
εύθυμότατος, φαινομενικά τουλάχιστον^

—  "Υστερα λένε, κυρ Γιάννη, πώς τό σιγαρο 
φαρμακώνει τόν άνθρωπο! "Αχ! νά μήν έχω 
αυτή τή στιγμή τό πιό πικρό καί φοβερο δηλη­
τήριο νά τό ρουφήσω πρόθυμα γιά νά γεμίση 
άπό γλύκα καί χαρά ή καρδιά μου! Πόσο πιό 
εύθυμος θά πήγαινα στό γεύμα τού Βασιλάκη 
μου!... θάμουνα τό ίδιο επάνω - κάτιο χαρού­
μενος, δπως εκείνο τό θεοσκότεινο βράδυ, πού 
τόν στεφάνωσα!.. - Τ ί  θεοσκότεινο βράδυ κάθο­
μαι πάλαι καί λέω, καλέ! Ό λα  λαμπανε γυρω 
μας, δλα άκτινοβολούσανε άπό τή χαρά τού γαμ­
πρού, άπό τές ώμορφιές τής νύφης!. . .  Τό  λοι­
πόν πού λές, ναί, μόλις μάς ειδοποίησε ό Βασι- 
λάκης πώς είναι έτοιμος μέ τή Λώλα του γιά 
τά στεφανώματα, ό πάτερ Θεοδόσιος κατασυγ- 
κινημένος μού ψιθύρισε: «"Αναψε, Σταμάτη 
μου, τό θυμιατό, δόσε μου καί τά άμφια, καί 
εΐη τό δνομα Κυρίου ευλογημένου άπό τού νΰν 
καί έως τού αίώνος!». Κι’ άμέσως άναψα το 
θυμιατό καί τό πρόσφερα τού παππά μας καί 
έβαλε μοσχολίβανο καί εύωδιάσανε δλα μας γύρω 
σάν νάβγαιναν άνοιξιάτικες μυρωδιές άπό̂  λου- 
λουδιασμένους κάμπους. Έπειτα μού είπε δ 
πάτερ Θεοδόσιος σοβαρα: «Σταμάτη, πήγαινε 
πίσω άπό τούς νυμφίους νά κρατής στά κεφά­
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λια των Ιπ άνω  τ ά  » και με τό « τ ά !»  έμεινε
ξερός, «θ ε έ  μου, έπειτα ψιθύρισε, τάφερες, Σ τα ­
μάτη μ ου ;»  « Π ο ια ; » του Απάντησα κ’  εγώ σα ­
στισμένος. «Τ ά  στεφάνια, τέκνον μου» ! «Τ ά  στε­
φ ά ν ια ;»  ρώτησε ό Βασιλάκης τρομασμένος δυο 
φορές σάν νά μιλούσε κ’  ή Λ ώλα  του μαζί. «Τ ά  
στεφάνια ; ρώ τη σα  κ" έγώ  γεμάτος Απορία' οχι! 
δεν τδφερα, πάτερ Θεοδόσιε’ δεν μούπες τίπο­
τ ε !»  Τότε γίνηκε για μια στιγμή νεκρική σιγα­
λιά γόρω  μας, άλλα διά μιάς έπειτα ακούσαμε 
τό Βασιλάκη μας νά ψιθυρίζη κάτι σάν νά μι­
λούσε μέ ξένο π ρόσω π ο, και κατόπιν μάς φώναξε 
χαρούμενος: «Σ ο λ «  τέλος πάντων τετραπέρατη 
είναι αυτή ή Λ ώ λα ! ’ Ακούετε τί μου λέει; Νά 
κόψουμε, λέει, κλωνάρια από δάφνες του χωριού 
μας κι άνάολέϊμονα, καί νά πλέξουμε τά  νυφιά­
τικα στεφάνια μ α ς ! Τ ί ώ ρ α ΐα ! θάφήαουν δνομα 
πρωτάκουστο τά στεφανώματά μου άπόψ ε! 
"Ελα, πάτερ Θεοδόσιε, πάμε, Σταμάτη μου, νά 
τά ετοιμάσουμε τό  γληγωρότερο! Έ δ ώ  γύρω 
μας είναι δσες θέλουμε δάφνες καί λεϊμονιές !» 
Καί χωρίς νά μας περιμένη, ξεκίνησε γιά τά 
στεφάνια, κ Ί μ ε ίςτό ν  άκολουθήσαμε σάν μαγνη­
τισμένοι. “ Ετσι φτάσαμε σιμά στο παρακάτω 
κοιμητήρι, πού ξέραμε π ώ ς Ανθούσανε δαφ νό- 
κλαδα καί κυπαρίσσια καί γύρω  του στά  περιβό­
λια άνθολέϊμονα. Β ουβοί τότε καί οί τρεις μας 
αρχίσαμε τό έργο μας. ’ Αλησμόνητη μοΰ μένει 
πάντα, παιδί μου, ή ίερώτατη εκείνη στιγμή. 
Είχα σηκώσει, κ’  έγώ δεν ξέρω  γιατί, τά  μάτια 
μου προς τούς ουρανούς, καί στην ταραχή της 
φαντασίας μου μοΰ φάνηκε τό χρώμά τους σάν 
μενεξεδένιος άπέρανιο» κάμπος καταστολισμένος 
μέ σμαράγδινα κρίνα. "Ολα τάστέρια μοΰ φαι­
νόντανε π ώ ς μοΰ χαμογελούσανε, π ώ ς μοΰ στέλ­
νανε —  τί παράξενο άλήθεια ! —  φλογερά φιλιά, 
πού μοΰ ευφραίνανε την καρδιά καί μέ κάνανε 
νά θ α ρ ρ ώ  πώς έτσι νά κάμω τό χέρι μου θά  
τά  Ιγγίξω, θ ά  τάγκαλιάσω, θ ά  τάσπ ασθώ —  Μ ά 
δλο ήθελα νά σηκώ σω  τά χέρια μου πρός αυτά, 
κι δλο άπό άκατανόητη δυσκολία δεν μπορούσα 
νά τά κινήσω. Θυμούμαι μάλιστα πώς περισσό­
τερον άπό κάθε άστέρι μοΰ φαινόντανε π ώ ς μέ 
πλησίαζε δ ’Αποσπερίτης, δν  καί βρισκόντανε 
μακρΰτερα άπ’  δλα τάλλα καί κόντευε νά βασι- 
λέψηι, καί σάν νά μοΰ ζητούσε αύτό τό  άστρο 
τής αγάπης νά τό βοη θή σω  νά μή χαθή προ­
τού νά  γίνουν τά στεφανώματα της Λώλας, μού· 
έστελνε γλυκύτατες ματιές, πού ήτανε παρακα­
λεστικές μαζί καί γεμάτες παρηγοριά κ’  ελπίδα... 
Έ τ σ ι , κυττάζοντας πάντα και τά καθαρώτατα 
ουράνια, πήγαινα πρός τά εμπρός Ακολουθών- 
τας τά ϊχνη τού παππά μου, κ’  ευρέθηκα χωρίς 
νά τό καταλάβω στή μέση άπό τά μνήματα 
τού κοιμητηρίου Τότε ξαφνισμένος θάρρεψ α πώς 
ήμουνα στήν καρδιά τού "^ δη , *«'* κάρφωσα

γλήγωρα τό  μάτι μου κατά τον ’ Αποσπερίτη, 
μά κι αυτός μοΰ φάνηκε π ώ ς είχε χάσει τώ ρα  
τή λαμπράδα του, κ’  ή μόνη λαμπάδα τού δρ ό ­
μου μου ήτον πιά δ μαυροφορεμένος παππάς 
μου, που εΐξερε νά  περπατή στο κοιμητήρι πιό 
καλά τά μεσάνυχτα άπό τά  μεσημέρια, κι δλο 
μοΰ έλεγε: «Π ερπάτα  λοιπόν, Σ τα μ ά τη ! Τί 
έπ α θ ες; Σ τρ α βώ θ η κ ες; » κι δλο μουρμούριζε 
τρισάγια καί μνημόσυνα, καί κ άπ ου -κ άπ ου  
άκουα σαν νά  τσακίζεται καί κανένα κλωνάρι 
καί καταλάβαινα πώς δ πάτερ Θ εοδόσιος μάζευε 
δάφνες βέβαια γιά τά  στεφάνια τού Βασιλάκη 
μας. Τέλος ύσιερ’  άπό λίγο σταμάτησε καί μοΰ 
είπε βιαστικά καί μπερδεμένα: «Σταμάτη , εσύ 
τί έκοψ ες;» «Τίποτε άκόμη, πάτερ μου, ψιδύ- 
ρισα σαστισμένος· δέν βλέπω π αρά τά  ράσα  
σ ο υ !»  Ό  παππάς τότε ξερογέλασε πρώτα, Ανα- 
στέναξεν έπειτα καί μοΰ είπε μέ φωνή, πού τρε- 
μούλιαζε σάν νά τήν έπνιγαν καϋμοί άπό τήν 
καρδιά του ξεθαμμένοι: «Λ ός μου τό  χέρι σου, 
Σ τα μ ά τη !»  καί μοΰ άρπαξε τό δεξί —  κ’ ήτον 
τό χέρι του θερμό μαζί καί παγωμένο —  καί μού 
τό  ά π όθ ω σε  πάνω  σ ’  ένα μνήμα καί μού είπε 
σεμνά: « Έ δ ώ  είναι ό τάφ ος τής μακαρίτισσας 
παππαδιάς μου, πού τήν έχασα στον πρώτο 
χρόνο τώ ν  γάμο.ιν μας —  αΐωνία της ή μνήμη· 
ναί, Κ ύριε! —  ήτον άγγελος, Σ ταμ άτη ! Έ δ ώ  
μονάχα θ ά  βρής δάφνες, πικροδάφνες· μάζεψε 
μερικές, γιά νά μή τές κόψω εγώ  καί θ α ρρ ώ  
π ώ ς κόβεται ή καρδιά μ ο υ !»  Π λάνεσα τότε τά 
δάχτυλά μου κατά τό μνήμα καί ,τό αίσθάνθηκα 
κατασκεπαομενο άπό σπ αδιά  δάφνης, κ’  έκοψα 
κάμποσες τρεμουλιαστά καί μού φαινόντανε 
πώς πολυτιμότερο πράμα άπό· τό  κοινό αύτό 
φυτό ποτέ δέν είχαν πιάσει τά χέρια μ ο υ -. .  
«Π άμ ε τώ ρ α », μοΰ είπε έπειτα ήσυχα-ή συχα  
ό  πάτερ Θ εοδόσιος καί πάλαι Αναστέναξε β α ­
θύτατα. "Ε τσι σέ λίγο εϊχαμ’  εύρεθή στο έμπα- 
σμ α  τοΰ κοιμητηριού καί φώναξε ό  παππάς 
μου : «*Έ ! Βασιλάκη, έ !  ποΰ ε ίσ α ι;»  « Έ δ ώ  
είμαι, έ δ ώ ! ακούσαμε άπό μακρυά νάπαντφ δ 
αρραβωνιαστικός τής Λώλας· έφ τα σα ! * Α ! νά 
δής άνθους άπό λεϊμονιές πού έκοψα, πάτερ 
Θεοδόσιε, καί νά μήν τό πιστεύης! Τ όσο  φρέ­
σκοι καί μυρωδάτοι ε ίνα ι! Μεσάνυχτα είναι καί 
μοσχοβολούν σάν νά τούς βλέπη δ  ήλιος! Μ ά­
ζεψα και τριαντάφυλλα καί μενεξέδες καί γ α ­
ρούφαλλα γιά νά στολίσω πιό καλά τό φτωχικό 
τής αρραβωνιαστικιάς μ ο υ !»  Καί μέ τά  λόγια 
αδτά ευρέθηκε σιμά μας καί, χωρίς νά  προφτά- 
σουμε νά τοΰ πούμε τίποτε, ξακολούθησε: 
«Κυττάξτε τά λουλούδια μου τί ώ μ ορ φ α  πού 
είναι! Κυττάξτε τούς άνθους τής λεϊμονιάς τί 
χάρι πού τήν έχουν! Τ ούς έκοψα, ξέρετε, άπό τό 
περιβόλι τού φίλου μου, τοΰ παρέδρου μ α ς ! Οί 
λεϊμονιές του είναι μέ τδνομα στό χωριό καί τές
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φυλάει σάν νδναι άγαπητικιές τ ο υ ! "Ο ταν τές 
σίμωσα, τό μαντρόσκυλό του άρχισε νά γαυγίζη 
δαιμονισμένα— θάκούατε τές φ ωνές του βέβαια, 
ά φ ’ ού δυό βήματα είναι μακρυά τό  κοιμη- 
τήρι. «Δέν ακούσαμε τίποτε», άποκρίθηκε 
σοβαρά  δ  πάτερ Θ εοδόσιος. «Π ερίεργο π ρ ά μ α ! 
μονολόγησε δ Βασιλάκης. Ούτε σύ, Σταμάτη 
μ ο υ ;»  «Ούτ* έγ ώ » , απάντησα παραξενευμένος. 
« ’Αλλόκοτο καί τούτο! ψιθύρισε. Π ού εΐχετε τδ 
νού σας, καλέ; Μ έ τούς πεθαμένους κουβεντιά­
ζα τε ; 'Ας ή να ι! Τ ό  λοιπόν πού λέτε γαύγιζε 
σάν λυσσιασμένο —  περίεργο νά μήν τάκού- 
σεχε!—-τό σκυλί τοΰ παρέδρου μας καί χούμισε 
δ π ! νά μέ καταξεσχίση, άλλα σάν νά μυρίστηκε 
γιατί Ιερό πράμα ήθελα τά  λούλουδα καί τούς 
άνθούς τής λεϊμονιάς, άρχισε νά μοΰ γλύφη τά 
δάχτυλα, πού τούς έκοβαν καί νά γουργουρύζη 
σάν νά  τό ευχαριστούσε ή κλεψιά, πού έκανα τοΰ 
Αφέντη του ! Κ ’  Ιγώ , καλόκαρδος, σέ κάθε κλω­
νάρι άνθ ισμένο, πού έκοβα τραγουδούσα κι δλ α :

Κ όβω λεϊμονιάς άνόό
Γιά νά σε στεφανωθώ,
Λ ώ λα μου μου λωλή,
Λεϊμονίτσα τρυφερή!

Θάκούατε βέβαια  το τραγούδι μου— ε !  πάτερ 
Θεοδόσιε; έ ! Σταμάτη μ ου ; Π ώ ς ; 8 χι; δέν 
τάκούατε! ’Αλλόκοτο πάλαι καί τού το ! Ώ ς  καί 
τά  εκατομμύρια μαμούδια, πού τρίζανε σ ιό  πε­
ριβόλι τοΰ παρέδρου μας βουβαθήκανε στό 
άκουσμά του, καί σείς θεόκουφοι ήσαστε; "Α ς

είναι! Έ λ α !  πάμετε τώ ρα  γλήγωρα στό σπίτι 
τής Λ ώ λας μου· θάνησυχή πολύ, γιατί παραργή ·■ 
σ α μ ε ! . . . »  Κ ’  έτσι ξεκινήσαμε γιά τό μνήμα τής 
Αρραβωνιαστικιάς του συλλογισμένος δ παππάς, 
ξνππασμένος έγώ καί καλόκαρδος δ Βασιλάκης, 
καί τραγουδούσε τώ ρα  μεθυσμένος άπό έρω τα  
μέ άηδονήσια φ ω ν ή :

Λ ώ λ α  μ ο υ  λ ω λ ή ,
Αβϊμονίτση τ ρ υ φ ε ρ ή  I

Έ τ σ ι  φτάσαμε στό κατοικητήρι τής Α ρραβω­
νιαστικιάς του. Ό  Βασιλάκης τότε π ρώ τα-π ρώ τα  
οκόρπισε κατά τό  φρέσκο μνήμα τούς μενεξέδες 
και τά  τριαντάφυλλα καί τάγαρούφαλλακ ’ έλεγε: 
«Στολίσου, Νεράιδα μου, τούτα τά ήμερα λού- 
λουδα, τάδελφάκι.α σ ο υ ! Στον  κόρφο σου σπαρ­
μένα θ ά  ξαναπάρουνε τήν ’ Απριλιάτικη τους 
χάρι καί τοΰ Μ αγιού τές εύωδιές· έού τούς είσαι, 
Ιού  μου είσαι ή παναιώνια άνοιξη αμάραντε 
μου κ ρίνε !» "Επειτα μάς είπε βιαστικά : «Φέρτε 
τές δάφνες τώ ρα  νά πλέξω τά  σ τεφ ά ν ια !»  Τότε 
μονάχος έγώ τού ’ δωκα τά  δαφνόκλαδά μου. 
«Κ αί τά  δικά σου, πού είναι, πάτερ Θ εοδόσ ιε ;»  
ρώτησε Ανυπόμονα δ Βασιλάκης: « Έ δ ώ  είναι, 
τέκνον μου, τού Απάντησε ταραγμένος δ  παππάς 
μας. Ά λ λ ά  δέν έβλεπα καλά, παιδί μου, κ’ έκοψα, 
βλέπεις —  συγχώρεσέ με! —  δλο κυπαρισσόκλαδα 
κ’  Ιτιάς κλωνάρια! "Α σε νά τά  φυτέψουμε έδώ 
γύρω  στό ά όόρυ βο  σπιτάκι τής Λ ώ λας σου Ιγώ  
καί Ó Σταμάτης, καί σύ  πλέκε τά  στεφάνια 
σ α ς ! . . .» Ό  Βασιλάκης τότε δέν είπε γρύ κι άρ-

Ο Χ0>0ε ‘‘ΠΕΝΤΟΖΑΛΗ,,
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χίσαμε κ’ οί τρεις τ ό  Ιργο μ α ς, κ ’ εκ είνος  
πλέκοντας τά νυφιάτικα στεφάνια του σιγά - σιγά 
ξαναθυμήθηχε το τραγουδάκι του η’ έλεγε : 

Πλέκω λεϊμονιάς άνβό 
Για νά σέ στεφανωίΚδΙ

•λ έμεΐς, 6 παππάς στό κεφάλι του τάφου κ’ 
έγώ στά πόδια του, σκάβαμε με τά χέρια δπως- 
δπως τό φρέσκο χώμα καί φυτεύαμε τά κυπα 
ρισσόκλαδα και τές ιτιές στην αρχή βουβοί κι 
Α π οσβολω μένοι, μά έπειτα λίγο - λίγο μέ τά 
τραγούδια τού Βασιλάκη ξεχάσαμε τί κάναμε, 
καί φυτεύοντας του κρατούσαμε πρό&υμα se- 
condo εγώ και basso ό παππάς μας. "Ετσι κα­
λόκαρδοι τελειώσαμε κ’ οί τρεις τό έργο μας, κι 
0 Βασιλάκης είπε: «Είναι πια ώρα, παππά μου, 
νά εύλογήσης τους γάμους μας! "Ολα τάχουμε 
έτοιμα, δλα!*· Τότε δ πάτερ Θεοδόσιος, άνα- 
σιενάζοντας σιγά, φόρεσε τά άμφια, ξανάβαλε 
μοσχολίβανο στο θυμιατό, πήρε' τα στεφάνια, 
τάπόθωσε στό φρέσκο μνήμα, τά ευλόγησε 
σταυρωτά, τά θυμιάτησε κ’ έκαμε νάρχίση τό 
μυστήριο, αλλά διά μιας τάχασε καί μέ σκονν- 
τισε καί είπε ταραγμένος: «θεέ μου! ξεχάσαμε 
τον άρτον καί τον οίνον, καί πώς θά κάμω τούς 
γάμους σας, Βασιλάκη μου, χωρίς νά σάς πώ: 
«Ποτήριον σωτηρίας λήψομαι καί τό δνομα 
Κυρίου Ιπικαλέσομαι; χωρίς να φάγετε τήν 
σάρκα καί χωρίς νά πίετε τό αίμα του Σωτή- 
ρος ήμών μαζί μέ τό Σταμάτη μας άπό δώ πού, 
είναι τό δαχτυλίδι τής ένώσεώς σου μέ τήν 
μακαρίτ...  μέ τή Λώλα σου; » Έ γώ  στήν άπο- 
ρίαν αύτή τ ο ν  πάτερ Θεοδόσιου έχασκα  σαστι­
σμένος χωρίς νά ξέρω τί νά κάμω, άλλά δ Βα- 
σιλάκης μας ήσυχα-ήσυχα καί γελαστά μάς 
είπε: « Έ !  παππά μου, έχουν τήν γνώσιν οί 
φύλακες! Νά, εδώ στά πόδια σου βρίσκεται τό 
κρασί καί τό ψωμί καί τά κουφέτα, πού είχαν 
φέρει τά πεθερικά μου σήμερα καί τάφήσανε 
άγγιχτα, κατά θείαν οικονομίαν βέβαια, οτό 
φτωχικό τής Λώλας μου για νά μάς χρησιμεύ­
σουν για τά στεφανώματα ! » «Θαυμαστός <5 
Θεός εν τοΐς έργοις αυτού! φώναξ’ ενθουσια­
σμένος δ πάτερ Θεοδόσιος —  Αλήθεια θεία 
βούλησις είναι νά στεφανωθήτε, τέκνα μου! —  
"Ελα, Σταμάττ) μου, άπόθωσε ιόν οίνον καί 
τόν άρτον |δώ μπροστά μου, κ’ ευλογητός δ 
θεός!» Κ ’ εγώ, ιρέμοντας σάν ροδοκάλαμο,πού 
βαρυχειμωνιά τό δέρνει, έκαμα μηχανικά δ,τι 
μέ διάταξε ό λειτουργός τού Ύψίστοιι κ έβαλα, 
πλάι-πλάι, μαζί μέ τόν δριον καί τόν οίνον, 
καί τά κουφέτα τής Λώλας τής λωλής. Κ ’ έπειτα 
είπε άποφασιστικά δ Βασιλάκης : «Εμπρός λοι­
πόν, πάτερ - Θεοδόσιε ! Έσύ, Σταμάτη, νά! 
κράτα τά στεφάνια μας —  κντταξ’ τα, μωρέ 
κουμπάρε μου, πράμα πουναι ! Στάζουν οί 
ώμορφιές μοοχοβολάτες άπό πάνω τους !» Τότε,

κυρ Γιάννη, μου συνέβηκε κάτι, πού δεν θά 
μού τό λύση ούτε κι δ Θεός, δχι σοφός άνθρω­
πος 5. . .  Μά πώς γίνεται, θεέ μου, οί πεθαμένοι 
νάντικρΰζωνται, νά μιλούν, νά φιλιούνται μέ 
τούς ζωνιανούς; μά πώς! πές μου, φιλόσοφέ 
μου, πώς; Έφριξα, φρίττω καί θά φρίττω 
πάντα δσο τό θυμούμαι! Νά! άκόμη καί τώρα 
τήν βλέπω !... Έσύ είσαι, κουμπαρούλά μου, 
πάλαι; Τ ί  μέ κυττάζεις έτσι; θυμωμένη είσαι, 
γιατί θαρρείς πώς πιστεύω πώς ήτον δνειρο 
κείνο τό βράδυ, πού σέ στεφάνωνα νεκρή καί 
σ’ έβλεπα δλοζώντανη πλάϊ - πλάι οτό Βασιλάκη 
σου; "Οχι! δχι! δεν άπέθανες! Ζής καί βασι­
λεύεις, Νεράϊδα μου! Νά πετρωθώ σάν τη  γυ­
ναίκα τού Λώτ, άν δέν τό πιστεύω! ‘Ημέρωσες 
τώρα; εΰγέ σου! Βλέπεις πού δέν σέ γελάω;.. .  
Στάσου τώρα μιά στιγμή νά τελειώσω τήν 
ομιλία μου σέ τούτον εδώ τόν άπιστο θωμά, 
πού δέν παραδέχεται άκόμη πώς κοντεύει τό 
μεσημέρι, καί θάλθω στο σπιτάκι σου νά φάμε 
μ α ζί!... Έφτασα! έφτασα! κουμπάρα μου, 
δέν θάργήσω . . .  Ν ά ! τελείωσα! . .  . Λοιπόν, 
πού λες, κύρ Γιάννη μου, ναί, μόλις μου παρου­
σίασε τά στέφανα δ Βασιλάκης, Ιγώ τά πήρα 
δλότρομος καί τά σήκωσα με τά χέρια χωριστά 
κι άπόθωσα τό ενα μέ τό δεξί στό κεφάλι του 
καί τό άλλο κρατούσα μέ τάριστερό στόν άγέρα, 
καί τό χέρι μου τούτο δλο κουνιόντανε σάν 
ηλεκτρισμένο, καί το άριστερό μου μάτι έμενε 
καρφωμένο σ’ αυτό τό χέρι καί «θαρρούσα πώς 
στό μάτι μου τούτο είχε σωριασθή δλη μου 
ή ενέργεια κ’ ή φαντασία κ’ ή καρδιά κι 6 
νοΰς καί τό κορμί μου ολο! Καί σιγά - σιγά—  
μέγας είσαι Κύριε! —  ολόλευκη σάν χιονάτος 
κρίνος καί περιφανή σάν κύκνος εύρέθηκε, μέ 
τό κεφάλι τοποθετημένο άποκάτω άπό τ ό  στε­
φάνι, πού κρατούσα στήν άγέρα, ή νύφη τού 
Βασιλάκη μου, καί τό χέρι μου τώρα δλο έκανε 
νά κινηθή νευρικώτερα κι δλο τέντωνε κα'ι μού 
φαινόντανε πώς τό κρατούσε ασάλευτο σάν δια- 
μαντένια αλυσίδα τό χλωρότατο στεφάνι γερά 
στερεωμένο στδλόξανιθο κεφάλι τής Λώλας τής 
Νεράιδας. Κι δσο περνούσε ή ώρα τόσο μέ 
πλάνευε ή παρουσία της, καί «θαρρούσα πώς 
αύτή ήμουν εγώ, κ’ έκανα  δ,τι έκανε, κι άκουα 
σάν νά βγαίνουν άπό τό στόμα της οί ευχές, 
πού έλεγε δ παππάς κατασυγκινημένος, καί τά 
«Κύριε έλέησον», μέ τά όποια συνώδευα τές 
εύχές του, θαρρούσα πώς έβγαιναν άπό^τά κο­
ραλλένια χείλη της, καί τά στεφάνια, πού σταύ­
ρωσα πολλές φορές στά^κεφάλια των νυμφίων 
αυτή πίστευα πώς τά κινούσε μηχανικά μέ τό χέρι 
μου χέρι της! Κιδταν τρεμουλιαστά μού παρου­
σίασε ό πάτερ - Θεοδόσιος τόν^άρτον 'καί τόν 
οίνον τού μυστηρίου νά]κόψω κομμάτι μέ τό 
στόμα μου καί νά πιω άπό τό ίδιο μέρος, πού
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δάγκασαν κ* επιαν οί. νυμφίοι, θαρρούσα, κυρ 
Γιάννη μου, πώς μασούσε μέ τό στόμα μου 
τό στόμα της καί πώς μέ τά χείλη μου έπιναν 
τά μαγικά της χείλη, κ’ εύφράνθηκαν τα φυλλο­
κάρδια μου, καί μέθυσα μεθύσι άγγελικο, κι δλον 
τόν κόσμον έβλεπα τώρα μπροστά μου μεταμορ­
φωμένου σ’ ένα Ιπίγειο παράδεισο πλημμυρισμέ­
νου άπό χάρες κι ώμορφιές! Κιδταν δρχίνησεκαί 
τό «Ήσατα χόρευε» « ’ εμπρός Ιπήγαινε δοξολο­
γώντας τον θεόν ό παππάς σάν προφητάναχτας 
Δαυίδ, πού νίκησε τόν Χάροντα τόν Γολιάθ, 
καί πίσω βηματίζανε, παλληκαράκια λυγερά, δ 
γαμπρός κ’ ή νύφη καί στη μέση εγώ, πού τούς 
κρατούσα τά στεφάνια, ή Λώλα μας θαρρούσα 
πώς έδινε φτερά στά πόδια μου καί πιό λεβέν­
τικα ποιέ μου δέν χόρεψα σ’ ολο μου τό βίο, 
κυρ Γιάννη! Έ τ σ ι κάναμε τρεις φορές τό γύρο 
άπό τό μνήμά της . . .  όχι! όχι! άπό τό σπιτάκι 
της θέλω νά πώ, καί σέ κείνη την ώρα των 
γάμων της δλη τήν ώμορφιά τού κοσμου έβλεπα 
στής νύφης τήν κορμοστασιά ζωγραφισμένη να 
λαμποκοπ«? οάν νά ήτον μικροκεντημένη επάνω 
στά νυφιάτικα της φορέματα. Κ  ̂  έβλεπα κάμ­
πους λουλουδάτους νά μοσχοβολούνε γύρω μου 
καί νά προβάλλουν δάση μ’ άνιθισμένες λεϊμο­
νιές στή μέση άπό ροδοδάφνες φυτρωμένες, 
κι άπό τά μαύρα βάθη των τάηδόνια άκουα νά 
τραγουδούν ύμνους αθάνατους στη δυναμι τού 
ακατανίκητου έρωτα, καί τά ουράνια βελουδατα 
έβλεπα νά χαμηλώνουν γιά νά φέγγουν ζωντα- 
νότερα μέ τές σμαράγδινες φωτιές τάστέρια των, 
σάν θεϊκές λαμπάδες για τά στεφανώματα τής 
Λώλας τής λωλής- καί παραδείσιες δοξολογίες 
άκουα ολο νά φτάνουν ζωηρότερες σταύτια μου, 
καί γύρω μας θαρρούσα πώς μάς άγγιζαν χαϊ­
δευτικά σάν φτερουγίσματα αγγελικών ταγμά­
των, καί δπως οί μυροφόρες τού Ευαγγελίου 
μας έρραιναν τόν τάφον τού Κυρίου μας θαρ­
ρούσα κ’ έγώ πώς ουράνιες παρθένες σκορπί­
ζανε κατά ϊά στέφανα τού γαμπρού καί τής 
νύφης βροχή μοσχοβολάΐη άπο γαρούφαλλα και 
μενεξέδες καί τριαντάφυλλα . .  Καί μολονότι 
δλα αυτά, πού σοΰ διηγούμαι, κυρ Γιάννη μου, 
είναι χειροπιαστή αλήθεια, παλαι θα πίστευα 
πώς είχα γίνη πέρα καί πέρα παιγνίδι τής 
ταραγμένης φαντασίας μου κείνο τό βράδυ, δν 
δέν μού συνέβαινε τό . . . —  ώ! πώς νά σού τό 
βεβαιώσω; πώς νά σού τό παραστήσω τώρα; 
’Εδώ είναι ή σφραγίδα η άξεσφράγιστη τής 
άλησμόνητης άλήθειας πώς ζή καί βασιλεύει 
π«ίντα ή Λώλα μας ή λωλή! Ιδώ! νά! στό 
στόμα μου!

Και μέ τά λόγια αυτά δ γέρω -  Σταματης 
άκράτητος μού άρπαξε τό χέρι καί μού τό κόλ­
λησε στά χείλη του καί μού. τό. φιλούσε ολό­
θερμα, άχόρταοτα, ήδονικά, καί δλο « Λ ! »

άνεστέναζε γλυκά, καί, άφ’ οΰ τού κάκου Ιπά- 
λαισα, γεμάτος ταραχήν, νά τραβήξω τό χέρι 
μου άπό τό στόμα του, έφώναξα τέλος μέ ειρω­
νείαν προσποιητήν, έν φ πνιγμένη ή φωνή μου 
εμαρτυροΰσε δτι έκαιαν τήν καρδιά μου τά 
φιλιά του έκεΐνα:

—  Δέν είμαι πατριάρχης, Σταμάτη, νά μού 
φιλής έτσι τό χέρι! "Αν ήμουνα τουλάχιστον 
κορίτσι! . . .

Τότε ό φίλος μου χωρικός οάν άπογοητευμέ- 
νος άπέσυρε τά χείλη του κ’ έψιθύρισε πικρά: 
«Τ ί  κοινός άνθρωπος είσαι μ’ δλη σου τή σο­
φία! Έ γώ  άπό τότε δέν έχω φιλήσει άνθρωπο 
χωρίς νά τόν ευφραίνη τό φιλί μου!. . .  Ά π ό  
τ ό τε  καί πεθαμένοι άναοταίνονται μέ τά φιλιά 
μου! . . .

— ’ Α π ό  τ ό τ ε  κι άπό τότε !  τού έφώναξα τώρα 
νευρικά- άπό πότε, χριστιανέ μου; ’Αρχίζω νά 
φλογίζωμαι δλος...λέγε άπό πότε άπό τότε;

— Λάθος είχα, φαίνεται, νά θαρρώ πώς έμει­
νες ασυγκίνητος, μού έψιθύρισε ξάφνου γλυκά- 
γλνκά, καί κατόπιν ε π ρόοβ εα ε  καταχαρούμε­
νος: Μιά φορά στή ζωή του κανείς δοκιμάζει 
τό ποτήρι τής ευτυχίας, κυρ Γιάννη μου' κι δσο 
δυστυχισμένος κι αν ζή έπειτα, δλο άπό τά χείλη 
του στάζει άξεθύμαστη ή ευωδιά τής ευτυχίας 
εκείνης δσο άνακατεμένη κι άν βγαίνη μέ τή 
βρώμα τής καθημερινής κακομοιριάς μας! Λοι­
πόν πού λές, ναί, τώρα «θά σοΰ πώ δσο μπορώ 
καλύτερα πώς μού συνέβηκε αύτό πού θά σοΰ 
πώ- στάσου δμως πρώτα νά σ’ άγκαλιάσω ! . .  .

Καί 6 κύρ Σταμάτης, χωρίς τήν άδειαν μου, 
μ’ άγκάλιασε άδελφικά, άψε - σβύσε, καί ομολογώ 
πώς καμμία έρωμένη μου, άκόμη καί αυτή, πού 
δλο ποθώ καί ποτέ μου δέν ευρίσκω, δέν θά μ’ 
άγκάλιαζε ειλικρινέστερα, θερμότερα, καί δέν θά 
μού έδινε εικόνα τελειότερη τής άγνής, τής Ιδα­
νικής, τής ανύπαρκτης αγάπης! Καί άντί τώρα 
νά τού άντισταθώ —  καί είμαι κάπως δύσκολος 
άνθρωπάκος εις δλα μου καί πάντα μουρμου­
ρίζω «τις μου ήψατο;» — έλαχτάριζαμήπως άπο- 
χωριοθώ γλήγωρα άπό τήν άγκαλιά του, καί δλο 
έψιθύριζα: « Ώ  άγνή άγάπη, άπόλαυσις πού 
είσαι! ενας αιθέρας ιδανικής ηδονής είναι τό 
χοντρό σώμα τού ανθρώπου τούτου ί Εξευγε­
νίζομαι καί γίνεται ψυχή τής ψυχής μου τό 
σώμά μου είς τό σώμά του!»  Καί δεν έπρό- 
φθασα νά τελειώσω τούς λόγους μου, καί δ 
Σταμάτης μέ άφησε καί λαχανιασμένος μου 
έφώναξε:

—  Στοχάσου λοιπόν τί γίνηχε τό στόμα μου, 
όταν, άφ’ ού τελειώσανε τά στεφανώματα τού 
Βασιλάκη, πήγα κατασυγκινημένος άπό δσα μού 
συνέβηκαν νά φιλήσω, σάν κουμπάρος, τό Βα- 
σιλάκη μου! Ό  γαμπρός εύθύς χαρούμενος μ’ 
άγκάλιασε καί μού είπε: «Και οιά δικά σου,
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Σταμάτη μ ο υ ! Φίλησε τώ ρα  και τά  στέφανα 
της Λ ώ λας μου· μήν ντρέπεσαι! "Ε λα καί συ 
Λ ώλα, μή χαμηλώνεις τά ματάκια σου ! Είναι 
δικός μας άνθρω π ος και πνευματικός αδελφός ό 
Σταμάτης μας καί δεν θ ά  σέ ζηλέψ ω! . . .  Σκύψε, 
κουμπάρε, καί φίλησε τ α ! » Κ ’ Ιγώ, κυρ Γιάννη, 
μαγνητισμένος έγυρα τά μάτια μου στό πλάϊ 
τού Βασιλάκη καί είδα —  σάς κράζω μαρτύριά, 
Χριστέ καί Π α ν α γ ία ! —  είδα τή Λ ώ λα  τη λωλή 
νά μέ κυττάζη κατακόκκινη και καταχαρούμενη 
κι άντίκρυσα στα  καταγάλανα τά  μάτια της δλο 
νά πάν καί νάρχωνται άχτινοβόλα κύματα άπό 
τούς φωτεινούς κόσμους τής δημιουργίας, καί 
ποταμός άστείρευτοςπλημμυρισμένοςάπόάφρούς 
χαράς και εύτυχίας έβγαιναν οί φλογερές ματιές 
της κατά π άνω  μου, κ’  έσκυψα άκατανίκητα καί 
τής φίλησα μ ’  εΰλάβεια θερμή τά  λαμποκόπα 
μάτια, κι αδτή μοΰ χαμογέλασε τότε καί σίμωσε 
τά πάναγνα χειλάκια της στό στόμα μου καί 
μοΰ τό σφράγισε μ ’  ένα φιλί, πού ή αιθέρια 
γλύκα του άστείρευτη γιά πάντα μένει Ιδώ  βα - 
θειά - βαθειά, κυρ Γιάννη μου, ε δ ώ ! . . .

Κ αί δ Σταμάτης μοΰ άκκούμπισε, πάλαι άκρά- 
τητος, τό  χέρι στά στήθη του, κ’ εγώ εψιθύρισα 
αμέσως έκπληκτος:

—  Τί δυνατά! τί Ινθουσιασμένα πού χτυπάει 
ή καρδιά σου, Σ τα μ ά τη ! Κ αί αίσθάνθηκα καί 
την καρδιά μου τότε νά χτυπφ ανήσυχα καθώς 
νά ήμουν έρωτοχτυπημένος. Καί ό Σταμάτης 
μοΰ άπήντησε ικανοποιημένα:

—  Είκοσι χρόνια πάντα έτσι μοΰ χτυπάει; κύρ 
Γ  ιάννη μου, καί πότε δεν ραΐστηκε! Έ ! καί 
που νάκουες καί πώς χτυπάει κ’  ή καρδιά τοΰ 
Βασιλάκη μου, τοΰ άντρός της, πού δσο  γερά- 
ζει τόσο  μένει αγέραστη, κ’  έτσι ή άγάπη του 
γιά τή Λ ώλα του δλο ξανανιώνει καί πληθαίνε- 
ται, κ’  ή συλλογή του πάντα είναι π ώ ς νά ευχά­
ριστή καλύτερα τή γυναικούλα του, καί πιό 
τυχερή γυναίκα— πίστεψε μ ε ! —  &π” αΰτήν δέν 
ξαναβρέθηκε στόν κόσμο, καί πιό νοικοκυρεμένο 
σπιτάκι κανένας δέν έχει στό χωριό μ α ς ! Έ γ ώ , 
τό ελάχιστο, κάθε μέρα, λέει ό λόγος, άφίνω 
κάθε διασκέδασι καί π ά ω  νά περάσω  καμμιά 
ώ ρ α  στό φτωχικό τής κουμπάρας μου κ’  εκεί 
μονάχα βρίσκω τήν ησυχία μου, τήν εύτυχιά 
μ ου ! . . .  Έ ! τί ώ ρ α  είναι άλήθεια; Κοντεύει τό 
μεσημέρι, κύρ Γιάννη μου ; γιά νά βρεθώ  στην 
ώ ρ α  μου νά μή μέ περιμένουν, καί —  ξέρω  κ5 

έ γ ώ ;— μπορεί νά μοΰ κρεμάσουν καί τό κου­
τάλι! . . .

— Έ χ ε ις  άκόμη λίγο καιρό, Σταμάτη μου, τοΰ 
είπα γλυκύτατα, δσο  πού νάποτελειώσης τά 
στεφανώματα τής Λ ώλας μ ου !

—  Τής Λ ώλας σου έ ! κατεργάρη ; μοΰ άπήν- 
τησε καταχαρούμενος ό Σταμάτης. Σ ά ν  νά μοΰ 
μυρίζεται πώς έχεις περιέργεια νά τήν γνωρίσης!

Έ ν ν ο ια  σου, κι ό Βασιλάκης μας δέν έχει— καί 
καί καλά κάνει! —  Ιμπιστοσύνη στόν καθένα, 
καί θά  σοΰ κλείση τήν πόρτα κατά πρόσωπο, 
γιατί δέν έχετε καί π ολύ -π ολύ  ένδυμα γάμου 
σείς οί γραμματισμένοι! Λ οιπόν πού λ έ ς -τ ί  θ έ ­
λεις άλλο τώ ρ α  νά σοΰ π ώ ; Ά φ ’  οΰ γινήκανε 
ο ί γάμοι τοΰ Βασιλάκη, τό ρήξαμε, φυσικά, καί 
πρώτος ό πάτερ Θεοδόσιος, στή διασκέδασι: 
Κ αθήσαμε λοιπόν σάν καλοί αδελφοί στό φρέ­
σκο μνήμα, φάγαμε τά κουφέτα, είπαμε λογιών 
λογιών χωρατά, εΐπιαμε κι δσο  κρασί είχε μείνη 
έπειτ’  άπό τό  μυστήριο, εμπήκαμε στό ύστερο 
σέ μεγάλη ευθυμία κι άρχίνησε πρώτος ό Β ασι- 
λάκης τά  τραγούδια —  κ ’ έμεΐς τοΰ κρατούσαμε 
τό ίσ ο  — καί πιό πολύ τοΰ άρεσε αυτό ποΰ λέει:

Σπιτάλια νά βουλιάξετε 
Γιατροί νά τρελλαθήτε 
Πού εχετε τήν άγάπη μου 
Καί μου τήν τυραννειτε.

Κι ώς πότε νάμαι σίδερο 
Κι ώς πότε νάμαι άμόνι 
Κι ώ ς πότε νά μέ τυραννουν 
Οί ¡δικοί σου οί π όνοι;

Καί μόλις άπήγγειλε αυτούς τούς στίχους ό 
Σταμάτης, μοΰ είπεν έξαλλος: « Έ χ ω  δρεξι ακα­
τανίκητη ν ά  τό ξανατραγουδήσω τώρα , κυρ 
Γιάννη μου, μολονότι ή φωνή μου είναι καταρ- 
ραϊσμένη —  I !  γεράματα, βλέπεις!» Καί άρχί­
νησε ό φίλος μου χωρικός μέ περιπάθειαν τ ό : 
«Σπιτάλια νά βουλιάξετε» κ’ ετέλειωνε καταπνιγ­
μένος άπό συγκίνησιν μέ τό δίστιχο:

«Κι ώ ς  πότε νά μέ τυραννοϋν 
Οί ¡δικοί σου οί πόνοι;»

‘ Κ ’  Ιγώ  δέν έβάσταξα, καί τοΰ κρατούσα ενθου­
σιασμένος τό ίσο, καί τόν έβαλα νά ξαναπή τό 
τραγούδι, άλλά τό έλεγε τώ ρα  τόσο πικρά καί 
παραπονετικά καί τό συντραγουδοΰσα τόσο 
πένθιμα, πού τό έκόψαμε, σάν νά ήμεθα  συνεν- 
νοημένοι, στή μέση, καί δ Σταμάτης τότε διά 
μιας σάν νά τόν έπιασαν τά δαιμόνιά του μοΰ 
έφ ώ ναξε: «Είναι άργά, κυρ Γιάννη μ ου ! τά 
λέμε κι άλλη ώ ρα . Έ π ειτ α  τί νά  π ού μ ε; Κοντός 
ψαλμός αλληλούια! Ό ι α ν  χορτάσαμε, σάν κα- 
λιο>ρα, τραγουδώντας, πρώτος δ ιίαππάς σηκώ­
θηκε άπό τό τραπέζι τοΰ γάμου καί είπε στό 
γαμ π ρό : «Βασιλάκη μ ου ,είνα ιώ ρανάφ εύ γου μ ε! 
έρχεσαι;» «Ν ά λ θ ω ; καί πού νάφ ή σω  τή γυναίκά 
μου, παππά μ ου ; τοΰ άπάντησε μέ απορία. 
'Ώ ρ α  σας καλή, κι δταν θέλετε, μοΰ . κάνετε επί- 
σκεψι. Έ γ ώ  άπό αύριο εδώ  θά  χτίσιο βέβαια  
τό σπιτάκι μας, δπ ω ς συμφωνήσαμε μέ τή Λ ώλα  
μου . . .  "Ε τσι δέν είναι ψυχή μ ου ; Τήν.άκοΰς, 
παππά, πού λέει να ί! καί μοΰ χαμογελάει ή 
κατεργάρα; Ε λάτε, πηγαίνετε στό καλό, γιατί, 
νά σάς πώ , θέλει νά μείνουμε τώ ρα  πιά καί

λιγάκι μόνοι, καί μή προς κακοφανισμό σα ς !» . 
Καί μάς είπε αυτά τά λόγια δ Βασιλάκης 
μέ τόσην εύγένεια καί θέλησι μαζί, πού σεβα- 
σθήκαμε τόν πόθο τ ο υ ς  καί τούς ηαλονυχτή- 
σαμε πιά. Κ ι δταν βουβοί άπομακρυνθηκαμε 
κομμάτι, Ιγώ  τόσο  άκαρδα περπατούσα πού ο 
πάτερ Θ εοδόσιος δέν βάσταξε στό τέλος καί μοΰ 
είπε: «Έ χ ε ι ; τίποτε, Σταμάτη ; Θέλεις τίπ οτε;» 
«Θ έλω νά ξαναγυρίσουμε στάντρόγυνο, παππά 
μ ο υ !» τοΰ ψιθύρισα περίλυπα. Κι ό πάτερ Θ εο­
δόσιος περιωρίσθηκε νάναστενάξη, καί μ* άγκά- 
λιασε τρυφερά σάν ό πατέρας τής Γ ραφ ή ς τόν 
άσωτον υίόν καί μοΰ -απάντησε στό τέλος: 
«Τέκνον μου, πορεύου είς οδόν ειρήνης!» καί 
μ ’  έσερνε μαζί του, η έγώ  τόν ακολουθούσα 
πότε σιγοκλαίοντας καί κρυφαναστενάζοντας καί 
πότε τραγουδώντας θ λ ιβ ε ρ ά :

«Κι ώς πότε νά μέ xiiQawoOv 
01 ίδικοί σου.πόνο*;»

Κ ι δταν μέ πήγε ώ ς τό σπίτι μου δ  άγιος 
Ικεΐνος παππάς —  αίωνία σου ή μνημη, πάτερ 
Θ εοδόσιε! αίωνία σ ο υ ! —  δλο το βράδυ δεν κοι­
μήθηκα, καί ξυπνός έβλεπα σάν δνειρο τό β α σ ι- 
λάκη καί τή Λ ώ λα  του σέ νυφικό, κρεββάτι 
καταστόλιστο μέ λούλουδα καί άνθολείμονα και 
δάφνες νά κοιμούνται αγκαλιασμένοι σάν αχώ­
ριστα αγγελούδια καί νά  βγαίνουν ο ί άνασα- 
σμοί των σάν ευωδιές άπό τριαντάφυλλα καί 
μενεξέδες καί γαρούφαλλα καί νάναι τό χαμό­
γελο τοΰ ΰπνου τω ν  σάν ζευγαράκι άπό ζαφυ- 
ρένιους κρίνους πού πρωτοανοίγονται στό ροδο- 
βόλημα τό  αυγερινό τοΰ ήλιου—  Κι άπό τήν 
άλλη μέρα άπό τούς γάιχους των ώ ς σήμερα μέρα 
δέν περνά, μπορώ  νά σοΰ πώ, κυρ Γιάννη μου, 
χωρίς νά  κάνω Ιπίσκεψι στό φτωχικό τής Λώλας 
καί τοΰ Βασιλάκη, κ’  έτσι ζοΰμε σάν οί πιό 
καλοί φίλοι, σάν οί πιό ταιριασμένοι αδελφοί, 
καί τό είναι τους καί τό είναι μου ένα πράμα 
είναι! . . .  Καί τώρα , γειά σου, σέ χαιρέτισα, κύρ 
Γιάννη μου, καί τρέχω στό φτωχικό τοΰ Βασι- 
λάκη μου, γιατί άπό τήν Πούλεια τούρανοΰ κατα­
λαβαίνω  π ώ ς φτάνει καί τό. μεσημέρι καί θάχουμε 
ιστορίες π ώ ς κι άργησα τόσο  άπό τή Λ ώ λα  τή 
Λ ωλή τήν κουμπαροΰλά μ ο υ ! . . .»

Κ αί μέ τά λόγια αυτά άρχίνησε νά τρέχη δ 
Σταμάτης. Έ γ ώ  στήν άρχήν έμεινα άλαλος, 
κ’  έπειτα διά μιάς, σάν βαρβάτο άλογο πού 
δταν ξυππασθή δέν βλέπει τίποτε μπροστά του, 
Ιπήρα οίστρηλατημένος τό  κατόπιν του καί, 
χωρίς νά τόν ξεδιακρίνω διόλου, άπό τήν ήχώ 
τοΰ τρεξίματός του ακολουθούσα πιστά τά ίχνη 
του. 'Ύ στερ ' άπ° ολίγο έφ θασα  είς ενα ύψωμα 
κ’  εστάθηκα απότομα, γιάτί δέν άκουα πλέον 
τους βηματισμούς τοΰ φίλου μου χωρικού. Ε κ εί­
νην τήν στιγμήν έβγαινε καί τό  φεγγάρι κατα-

κίτρινο, καί διά μιάς δλο τό  χωριό, μακρυά 
μακρυά, εξεδιπλώθηκε είς τά  Ικστατικά μου μάτια 
σάν ένας κόσμος νεκρός γεμάτος ζωήν στήν 
άφωνην μεγαλοπρέπειάν του. Τ ό  ύψ ωμα πού 
εύρέθηκα, εδέσποζε τοΰ χωριού καί δ πελώριος 
ίσκιος πού έρριχνε Ιοκέπαζε δλα τά  κάτω 
άκρα τοΰ λόφου μου σάν νά Ιβασίλευε άκόμη 
βαθειά  σκοτεινιά είς τά  προπόδια  του, καί μ ο­
νάχα εδώ  κ’  εκεί Ιπλανώντο κάπου - κάπου ώχραί 
άνταύγειαι τών άσημένιων άκτίνων τοΰ φεγγα­
ριού. Κ ’  Ιγώ , ξαφνισμένος τώ ρα  καί_ ταραγμέ­
νος καί άπό τήν μοναξιά, πού εύρέθηκα είς 
τέτοιαν στιγμήν, καί άπό τήνδιήγησιν « Λ  Σ τα ­
μάτη, τοΰ κάκου έκύτταζα ανήσυχος προς τά 
βάθη τοΰ χωριοΰ μήπως άνακαλύψω τήν σκιάν 
τοΰ φίλου μου χωρικού, καί ό π ω ς  πολλήν ώραν 
δέν έβλεπα τίποτε εσύρθηκα τέλος κατά τό χεί­
λος τοΰ ΰψ ώματος κ’  έσκυψα είς τά  προπόδια 
του κάτω. Τότε άνατινάχθηκα κ’  εψιθύρισα 
κατασυγκινημένος: « Μ π ά ΙΙδ ώ  καχω,καλέ,είναι 
τό Ιερώτερο μέρος τοΰ χ ω ριού ! καί νά  μή τό 
καταλάβω διόλου ! Κ άπου Ιδ ώ  θ ά  γλεντρ κι δ 
κατεργάρης δ  Σ ταμ άτη ς! είμαι βέβα ιος! Καί 
νά μή τόν π άρω  μυρωδιά καί ναμαι τόσην 
ώ ρ α  πλάϊ τ ο υ ! . . . »  Κ ’ έπειτα εβουβάθηκα 
κ’  εγίνηκα δλος «ύτιά καί μάτια. Είς τά π ρο­
πόδια αύτά λοιπόν εύρίσκετο τό κοιμητήρι τοΰ 
χωριού κατάσκιο άπό κυπαρίσσια και ιτιές που 
εσκέπαζαν σάν απλωμένο επιτάφιο σινδόνι τά 
φτωχά του μνηματάκια' καί δπ ω ς είς τό  φ ύ ­
σημα καί τοΰ Ιλαφρότερου άνεμου ανεβοκατέ­
βαζαν μαλακά - μαλακά τά  χλωρά των κλωνάρια, 
έθαρροΰσες π ώ ς δ  Χ άρος κουρνιασμένος πρός 
τό κοιμητήρι εκινοΰσε τά  κατάμαυρα φτερούγια 
του καί άνέμιζε τούς άγαπημένους του νεκρούς 
είς τόν αίώνιόν των ύπνον σάν γιά νά τούς τόν 
κάνη βαθύτερον καί προτιμόιερον άκόμη καί 
άπό τήν άνάστασιν τής δευτέρας παρουσίας . .  . 
Ε ίς τό άνατολικό μέρο; τώ ν  κεκοιμημενων 
πέρα καί πέρα πρός τό χείλος τοΰ υψ ώματος σάν 
νά άκκουμποΰσε είς τήν χοριαριασμένην πλά­
την του εύρίσκετο ή εκκλησοΰλα τοΰ κοιμητη­
ρίου μέ τό λιγνό σάν στυλωμένο σκέλεθρο καμ­
παναριό της πλάϊ-πλάϊ. Και οπ ω ς δλα τα 
μνηματάκια είχαν πρός αύτήν γυρμένα τά κε­
φάλια τους, μοΰ ήρχετο νά  πιστεύω π ώ ς άπό 
χιλιάδες υπόγεια κρανία έπεφταν φλογερές καί 
Ικετευτικές ματιές κ° έβγαιναν άπό τά  ξεσαρκω- 
μένα χείλη των θερμαί δεήσεις άφ έσεως τών 
αμαρτιών κ’  Ιπήγαιναν νά διαλυθούν ώ ς θυ­
μίαμα εσπερινής παρακλήσεως είς τό εκκλησάκι 
μέσα Ιμπρός είς τά γυμνά καί αίματωμένα 
πόδια τής εϊκόνος τοΰ Ε σταυρω μένου  . . .  Καί 
σάν χλωμός φαιδρόγελως είς τήν πικρήν αυτήν 
θέαν τοΰ νεκροταφείου εύρίσκετο^ είς μικρό 
διάστημα μακράν του ένα καλυβάκι ποΰ τό
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έμισοφώτιζε δειλό λυχνάρι, καί, δταν ¿καρφώ­
θηκε τό μάτι μου έκεΐ, ¿ζωντάνεψε ή φαντασία 
μου, έτρεμαν τά χείλη μου καί ή καρδιά μου 
άρχισε νά ραΐζη τά στήθη μου. ΕΙς τήν αρχήν 
είδα δυο σκιάς νά χειρονομούν καί, δπως μού 
¿φάνηκε ή μία σάν μεγαλοποιημένη εικόνα τού 
Σταμάτη, διά μιας ¿μαγνητίσθηκα από τήν 
άνάμνησιν των στεφανωμάτων τής Πεθαμένης 
του, καί είδα νά ξεδιπλώνεται πιστά γύρω έκεϊ 
εις τό ταπεινό καλνβάκι δλη ή γλυκόπικρη ιστο­
ρία, πού μ ο ν  διηγήθηκβ ό  φίλος μου χωρικός. 
Κ ’ έβλεπα τώρα καλά, % ¿θαύμαζα πώς δεν τό 
είδα τόσην ώραν, τό φτωχικό τού Βασιλάκη 
καί τής Λώλας τής λωλής στημένο εις τήν μέ- 
σην άπό φιλόστοργα περ.ιποιημένο κηπαράκι, 
δπου άνθιζαν τριανταφυλλιές καί μενεξέδες καί 
γαρούφαλλα καί κρίνοι γεμάτοι ζωήν καί χαράν 
προστατευόμενοι υπό τήν σκιάν πανύψηλου καί 
φουντωτού κυπαρισσιού καί μεγαλόκλαδης καί 
λυγερής ιτιάς. Καί εις τό θέαμα των δύο τού­
των δένδρων έθάρρησα πώς τώρα έβλεπα, φώς 
φανερό, καί τόν μακάριον καί μακαρίτην πάτερ 
Θεοδόσιον μέ γενειάδα, πού άγγιζε τό χώμα νά 
φυτεύη γονατισμένος είς τό φτωχικό τής Λώλας 
τής λωλής τόν κλάδον τού κυπαρισσιού, πού 
έκοψε άπό τό μνήμα τής αγαπημένης παππαδιάς 
του, έν φ συγχρόνως ό Βασιλάκης του έπλεκε 
τά στέφανα τού γάμου μέ τές πικροδάφνες, πού 
τού έφερε άπό τό κοιμητήρι 0 Σταμάτης καί 
μέ τάνθολέϊμονα, πού ¿μάζεψε αύτός. Καί τώρα 
πιά —  ¿δύνατον, αδύνατο νά ήτον πλάνη) —  
άκουα καί τό τραγούδι, πού έψαλλε ό γαμπρός 
στβΰ στεφανιού τό πλέξιμο καί δλο Ιβόΰζε 
σταύτιά μου τό δίστιχο.

Πλέκω λεϊμονιάς άνθό
Γιά νά σέ στεφανωθώ!

Και άκουα τώρα καί τήν φωνήν τού Σταμάτη, 
πού ¿κρατούσε καλόκαρδος τό ΐσο τού γαμπρού, 
καί δπως άθέλητα άρχίνησα κ’ εγώ βραχνά καί 
ξεκομμένα νά τραγουδώ μαζί των, ¿θαρρούσα 
πώς ή άδύνατη φωνή μου ήτον τού γέροντα 
τού πάτερ Θεοδόσιου φωνή κ’ ¿νόμιζα πώς 
έβλεπα καί τά ιερά του χείλη νά κινούνται συγ­
κινητικά, έν φ τά χέρια του τρεμουλιαοτά έξα- 
κολουθούσαν νά φυτεύουν τόν κλάδον τού κυ­
παρισσιού στο φτωχικό τής Πεθαμένης νύφης. 
Καί δσο ¿τελείωνε τό πλέξιμο τών στεφανιών,' 
τόσο στο πλάϊ τού γαμπρού μού εφαίνετο πώς 
μία τέταρτη σκιά, σαν λευκοφόρα παρθενιά, 
άνεβαινε άπό τού τάφου της τά βάθη σάν άγ­
γελος, πού κατεβαίνει άπό τού παραδείσου τήν 
καρδιά. Καί σάν νά ¿ποθούσε καί τό φεγγάρι 
εκείνου τού μεσονυχτιού μέ τές άκτΐΐ-ές του τές 
μαγικές νά χαϊδέψη με περιπάθειαν τό παρθε- 
νικό μέιωπο τής Πεθαμένης, μόλις ή επανα-

σιατημένη φαντασία μου τήν άνέστύινε πεντά- 
μορφην εμπρός μου, επέρασεκαί αυτό τό ύψωμα, 
πού έμενα, καί άσημένιο χρώμα τότε απλώθηκε 
στο φτωχικό τ ο ν  Βασιλάκη, καί σάν κρίνος 
άμυγδαλωτός ξεφανερώθηκε άπέναντί μου δλη 
ή χάρις ¿κείνης τής Νύμφης τής ανύμφευτης. Καί 
τότε καί κάποιο άηδονάκι άπό τά βάθη τού κοι­
μητηρίου σάν νά τό εξάφνισε τού φεγγαριού τό 
φώς άρχίνησε νά γλυκοκελαϊδή καί ή μελιστά­
λαχτη φωνή του μού εφαίνετο τής Λώλας 0μι- 
λία τής λωλής σάν νά έλεγε τού πάτερ Θεοδό­
σιου πώς είναι ώρα πλέον νά τήν στεφάνωση 
μέ τόν Βασιλάκη της. Καί τώρα άκουα καί τού 
παππά τό «Ήσαια χόρευε» κ' έβλεπα κατάχλω- 
μον άπό συγκίνησιν καί τόν Σταμάτη νά ζευγα- 
ρώνη τά στεφάνια τών νυμφίων καί νά κατα- 
τρώγη μέ ματιές γεμάτες άφοσίωσιν κάί λατρείαν 
τά μάτια τής άθφας παρθένας, πού έφεγγαν 
σάν τόν Αυγερινόν καί Ισπιθοβολοΰσαν σάν τήν 
Πούλεια άπό άνέκφραστην χαράν ώς νά τού 
έλεγαν μέ τήν μυστηριώδη των έκφρασιν: «Εύ- 
χαριστώ, καλόγνωμε κουμπάρε μου!» Καί με 
τό «Ήσαία χόρευε» ¿θαρρούσα πο>ς χοροπη­
δούν λεβέντικα καί αί τέσσαρες Ικεϊναι σχιαί, 
καί μού εφαίνετο πώς καί δλο τό χωριό ¿δια­
σκέδαζε καί αυτό καλόκαρδο μαζί τους καί 
άκόμη πώς καί άπό τό πλαγινό τό κοιμητήρι 
¿βγήκαν οί νεκροί άπό τά μνήματά τους κ’ ¿χό­
ρευαν καί αυτοί γιά νά εορτάσουν μιας πολυ- 
αγαπημένης άδελφούλας των τά στεφανώματα. 
Καί δταν ¿τελείωσε ή π α κ π α ς  τού γάμου τό μυ­
στήριο καί άρχίνησαν πρόθυμα τά τρώγουν καί 
νά πίνουν τά κουφέτα καί τό κρασί, δπως μου 
είχε. ιστορίσει ό Σταμάτης, δύο μαζί εικόνες 
έπεσαν είς τόν καθρέφτην τής ψυχής μου καί 
δέν γνωρίζω ακόμη ποιά άπό τάς δύο ήτον ή 
άληθινώτερη, καί δσο διαφορετικοί μού έφαί- 
νσνιο καί αί δυ'ο καί όσον ή μία ήτον πλάνη 
τής φαντασίας μου καί ή άλλη πιστή αντιγραφή 
πραγματικότητος, τόσον ¿πίστευα πώς καί αί 
δύο μαζί άσύγκριτα ¿ταίριαζαν καί πρώτην 
φοράν εϊς τήν ζωήν μου είδα πώς είναι ένα καί 
τό αυτό ή οπτασία ή άσύλληπτη καί ή χειρο­
πιαστή πραγματικότης.. .  Έκεΐ λοιπόν πού μού 
εφαίνετο πώς έτρωγα'1 καί έπιναν ή νύφη καί δ 
γαμπρός αχώριστοι μέ τόν παππά καί τόν Στα- 
μάτη καί μέ τό φαγοπότι εύθυμοι και μισομε- 
θυσμένοι άρχίνησαν σιγά-σιγά νά τραγουδούν 
καί οί τέσσαρες καί νάντηχή σταυτιά μου τό 
τραγούδι:

«Σπιτάλια νά βουλιάξετε
Γιατροί νά τρελλαθητε,
Πού ϊχετε τήν άγάπη μου
Και μού τήν τυραννεΐτε»

μού εφιιίνέτο συγχρόνως,ότι αί τέσσαρες έκείναι 
ευτυχείς σκιαί ήσαν μονάχα δύο δυστυχισμένοι
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ζωντανοί πού, χρόνια τώρα, θά ήσαν καί νεκροί, 
δν δέν έγ?«ύκαινε τά μαρτύρια τού βίου των ή 
δπτασία τής σκιάς τής Πεθαμένης των πού έστέ- 
κετο στοΰ καθενός τό πλάϊ σάν βασίλισσα αϊώ- 
νι.α τής καρδιάς των καί τ ο ύ ς  έκανε ή ιδανική 
μονάχα παρουσία της νά χαίρωνται τήν άχαριν 
ζωήν, νά τρώγουν και νά πίνουν καί νά τραγου­
δούν τού έρωτος τήν παντοδυναμίαν καί τήν 
άνέκφραστην άπόλαυσιν καί νά αϊσθάνωνται 
βαθυά δτι μαζί τών χαίρεται τά νειάτά της κάί 
τρώγει καί πίνει καί τραγουδάει τού έρωτος τήν 
παντοδυναμίαν καί τήν άνέκφραστην άπόλαυσιν 
καί ή Πεθαμένη των, ή Λώλα ή λωλή πού 
πάντα ζή καί βασιλεύει εις τά κατακαϋμένα φυλ­
λοκάρδια των... Καί δπως μέ τήν βοήθειαν τού 
φεγγαριού Ικύτταζα ζηλότυπος τόν φίλον μου 
Σταμάτη μέ τόν κουμπάρον του μαζί σάν νά

Ο Ι  V  Π ο
-  Δ  I Η Γ

Η στρατηγίνα Μάρθα Πετρόβνα Πετσόνκην, 
δέκα χρόνια π λ έον  έξασκον ο α  τήν ομοιο­

παθητικήν, μίαν Τρίτην τού Μαΐου δέχεται εϊς 
τό μελετητήριόν της άσθενεΐς. Εμπρός της, 
Ιπάνω εϊς ένα τραπέζι υπάρχει θεραπευτική καί 
λογαριασμοί φαρμακείου ομοιοπαθητικής. Εις 
τόν τοίχον, μέσα εϊς χρυσά πλαίσια μέ υαλοπί­
νακας, κρέμονται έπιστολαί κάποιου διασημο- 
τάτου κατά τήν γνώμην τής Μάρθας Πεχρόβνας 
καί μάλιστα μεγάλου Ιατρού ομοιοπαθητικής 
τής Πετρουπόλεως, καί κρέμεται προσωπογρα­
φία τού πατρός ’Αριστάρχου, είς τόν όποιον ή 
στρατηγίνα χρεωοτεΐ τήν σωτηρίαν της μέ τήν 
άπάρνησιν τής ολέθριας άλλοπαθηιικής καί τήν 
γνώσιν τής άληθείας. Εϊς τόν προθάλαμον κά­
θονται καί περιμένουν οί ασθενείς κατά τό 
πλεϊστον χωρικοί. “Ολοι αυτοί, έκιός δύο τριών, 
εϊνε άνυπόδητοι, έπειδή ή στρατηγίνα διατάσσει 
ν' άφίνουν τά βρωμερά υποδήματά των έξω.

‘Η  Μάρθα Πετρόβνα είχε δεχθή πλέον δέκα 
πάσχοντας καί έχάλει τον ένδέκατον.

—  Γαβρίλης Γρούζδ.
Ανοίγει ή θύρα καί αντί τού Γαβρίλη Γρούζδ 

εισέρχεται είς τό γραφεΐον ό Ζαμουχρίσσην, δ 
γείΐων τής στρατηγίνας, γαιοκτήμων άπό ¿κεί­
νους, που έχ α σα ν  τήν περιουσίαν «ον, ένα μικρό 
γερόντιον μέ ξινισμένα ματάκια καί μέ κασκέ- 
τον εύγενών υπό μάλης. Τοποθετεί τό ραβδί 
τ ο ν ε ί ς  τήν γ ω ν ία ν , πλησιάζει πρός τήν στρατη- 
γίναν καί, σιωπών γονυπετεΐ έμπρός της.

—  Τ ί  κάμνετε. τί κάμνετε, Κοσμά Κοσμίτς!—  
είπ ε  διαμαρτνρομένη ή στρατηγίνα. —  Πρός
Θεού!

εύρίσκωνται είς έκστασιν πραγματικής ερωτικής 
ήδυπαθείας έμπρός είς τήν πεντάμορφην σκιάν 
τής Πεθαμένης, ¿γύρισα σάν μεθυσμένος άπο 
λαγνείαν έρωτος τό μάτι μου είς δλην τήν 8κτα- 
οιν τού μαγικού χωριού.έκείνην τήν μυστηριώδη 
στιγμήν, καί σάν νά ¿ποθούσα άκράτητα, χωρίς 
ποτέ νά τό. κατορθώνω, νά άγκαλιάσω^καί εγώ 
δ άμοιρος, μίαν φοράν μονάχα, τήν  ̂ώμορφιά 
τής φύσεως καί νάπολαύσω με φιλία ηδονικά 
τό παναρμόνιο κορμί της καί σάν νά μού ¿φαί-· 
νετο πώς ήσαν δνειρο σκιάς οί υψηλοί μου: 
πόθοι, ¿κάρφωσα πάλαι περίλυπος τό μάτι μου 
κατά τό φτωχικό τής πεθαμένης Λώλας καί, 
πριν νά φύγω, άπελπισμένος ¿ψιθύρισα: «'Ας 
ήμουν αχ! κ' εγώ δ Βασιλάκης της! δς ήμουνα 
τούλάχιστον Σταμάτης!...»
3· ι. 911 ’Αλεξάνδρεια ΙΩ· Α. ΓΚΙΚΑΣ

Κ  Ρ  I  Τ  Α  I

Η Μ Λ -

—  Ένόσφ είμαι ζωντανός— δέν θά σηκωθώ!—  
λέγει δ Ζαμουχρίσσην «σπαζόμενος σφικτά τήν1 
χεΐρά της. —  "Ας ίδή δλος δ κόσμος την γονυ­
κλισίαν μου, άγγελε φύλακα ήμών, ευεργέτα τής 
άνθρωπότητος! "Ας Ιδή ποία εΐνε ή εύεργέτις 
θεά, πού μού ¿χάρισε τήν ζωήν, πού μού έδειξε 
τόν αληθινόν δρόμον καί ¿φώτισε τό λογικόν 
μου τό σκοτεινόν, ¿μπρος είς τήν θεάν αύτήν 
είμαι, έτοιμος όχι μ ό ν ο ν  ε ϊς  γονυκλισίαν, άλλα' 
καί είς πυρ, θεραπεύτρια ήμών θαυματουργέ, 
μήτερ χηρών καί ορφανών! “Εγινα καλά! Άνέ- 
στήθηκα, γόησσα!

—  Χαίρω . . .  χαίρω πολύ . . . Ψιθυρίζει ή 
στρατηγίνα, κοκκινίζουσα άπό εύχαρίοτησιν. —  
Είνε τόσον εύχάριστον πράγμα νά τ’ άκούη 
κανείς . . . Καθήσατε, παρακαλώ! Καί εΐσασθε 
τόσον βαρειά άρρωστος τήν περασμένην Τρίτην {

—  Πάρα πολύ άσχημα! Φρίκη νά τό ένθυ- 
μηθή κανείς! —  λέγει δ Ζαμουχρίσσην καί) ή μέ­
νος. —  Είς δλα τά μέλη καί τά δργανά μου, 
είχα ρευματισμούς. ’Οκτώ χρόνια έπαιδεύθηκα, 
ησυχία δέν είχα . . .  Ούτε μέρα, ούτε νύκτα, 
ευεργέτη μου! Μ’ ¿κουράρισαν καί ίατροί καί 
στούς καθήγητάς τού Καζάν ¿πήγα, καί σέ διά­
φορες λάσπες ¿γιατρευόμουν καί νερά ήπια καί 
τί θέλεις και δέν ¿δοκίμασα. ’Από αυτούς τούς 
γιατρούς άλλο άπό κακό δέν είδα. Μού έδιωξαν 
τήν αρρώστια μου πρός τά μέσα . . .  πρός τά 
μέσα όμως μού τήν έδιωξαν, δχι πρός τά έξω—- 
ή έπιστήμη των δέν ήτον άρκετή . . .  Χρήματα 
μονάχα θέλουν νά περνούν, οί κακούργοι, δταν 
δμώς πρόκειται γιά τό άγαθόν τής άνθρωπότη­
τος —  καρφί δέν τούς καίγεται. Σοΰ γράφει έκεΐ

6



82

καμμιά χειρομαντείαν καί συ πιέτηνε. Δ ολοφ ό ­
νοι τελοσπάντων. "Α ν δεν ή σ ο  σΰ, άγγελέ μας, 
έγώ θά. ήμουνα πεθαμένος, "Ο ταν έφυγα άπό 
Ιδ ώ  τήν περασμένη Τρίτη, έρριξα μια ματιά 
στα χαπάκια, πού μου εϊχετε δώσει τότε και 
είπα μέ τό νοΰ μ ο υ : —  «Τ ί ωφέλεια μπορεί νά 
πρόκυψη άπ ’  αύχά; μήπ ως αύτά τ ά  ψυχουλάκια, 
πού μόλις φαίνονται θ ά  μπορέσουν νά θ ερα ­
πεύσουν τή μεγάλη μου, τή γηρασμένη μου 
άρρώ στεια ;» Συλλογίζομαι ό δύσπιστος και χα­
μογελώ, μόλις δμ ω ς ¿πήρα ένα χαπάκι —  στή 
στιγμή 1  σάν ν ά  μην είχα άρρωστήσει ποτέ μου 
ή σάν νά  μοΰ έβγαλε κανείς τήν άρρώστεια 
άποπ ανω  μου μέ τό  χέρι. Ή  γυναΐκά μου τρί­
βει τά μάτια της καί δεν τό  πιστεύει: —  «Β ρε 
συ είσαι, Κ ο σ μ ά ;»  μου λέγει.

—  “Ε γώ  είμαι, — τής λέγω. Κ ’  Ιγονατίσαμε 
κ’  οί δυό μας μπροστά στις εικόνες κι' άρχίσαμε 
ν ά  παρακαλσΰμε για  τον  άγγελό .μας: «Δ ό σ ε  
της. Θεέ μου, δτι έχομε στην καρδιά μας!»

‘ Ο Ζαμουχρίσσην σκουπίζει μέ τό μανήκι τά 
μάτια του, σηκόνεται άπό τήν καθέκλα καί 
έκδηλόνει τόν σκοπόν νά κλίνη έκ νέου τό 
γόνυ, άλλ’ ή  στρατηγίνα τόν συγκροτεί κα'ι 
τόν καθίζει.

—  Μ ην εύχαριστήτ’  έμενα ! —  λέγει κοκκινί- 
ζουσα άπό συγκίνησιν καί προσβλέπουσα μέ 
θαυμασμόν τήν εικόνα τοΰ πάτερ-Ά ριστάρχου .—  
"Οχι έμένα ! Έ γ ώ  δεν είμαι παρά ευπειθές 
δργανον . . . Είνε Θαύμα πραγματικώς! Χρόνιος, 
όκτύ  χρονών ρευματισμό; μέ Ιν α  μονο χάπι 
σκροφ ονλόζο !

—  Εϊχατε τήν καλοσύνην νά μοΰ δώσετε 
τρία χάπια. 'Α π ’ αύτά τό ένα τό Ιπήρα κατά 
τό γεύμα — καί διά μιας! Τ ό  άλλο τό βράδυ 
καί τό  τρίτο τήν άλλη μέρα, —  άπό τότε ούτε 
ή τον ούτε φάνηκε I Ν ά πής που μ ’ έκέντησε 
πουθενά! Κ αί ετοιμάσθηκα π ιά  ν 'άπ οθάνα», 
τού γυού μου έγραψα στή Μ όσχα νά Ιλ θ η ! ‘ Ο 
θ εό ς  σάς έφ ώ τισε! Τ ώ ρ α  νάμαι, περπατώ, καί 
σάν νά  βρίσκομαι στον π αράδεισο , . . Τήν 
περασμένη Τρίτη, πού ήμουνα εδώ, Ικούτσαινα, 
καί τ ώ ρ α  λαγό μ π ορώ  ν ά  π ιάσω  στα  π όδια  . . .  
'Εκατό χρόνια άκόμα μπορώ νά ζή σω . Τ ό  κακό 
μονάχα είνε —  ή ένδεια. “ Εχεις τήν δγειά σου, 
τί νά  τήν κάμης δμ ω ς τήν ύγεία σάν δεν έχεις 
νά ζήσης; Α ί άνάγκαι με κατέβαλαν περισσότερο 
ά π ό  τήν ά ρ ρ ώ σ τε ια ... "Α ς  πάρωμε. ώ ς  παρά- . 
δείγμα τό έ ξ ή ς :.. .  Είνε τώ ρα  έποχήίπού πρέπει 
ν ά  σπείρομε βρώ μ η  καί π ώ ς  ν ά  σπείρης- άφ ού  
σοΰ λείπει δ σ π όρ ος ; "Επρεπε νάγοράσω , χρήματα 
δ μ ω ς . . .  Τ ί χρήματα έχομε μεΐς— είνε γνωστόν.

—  Έ γ ώ  σάς δίνω  βρώμη, Κ οσμά Κ οσμ ίτς. . .  
Καθίσατε, καθίσατε! Μ οΰ ¿κάμετε τόσην χα­
ράν, τόσην εύχαρίστησιν μοΰ ¿προξενήσατε, ώ στε  
δχι σείς, εγώ  πρέπει νά σάς εύχαριστήσω . . .

—  Χ α ρ ά  μ α ς! τί άγάθές ψυχές πού επλασεν 
ό  θ ε ό ς ! Χ αρήτε μάτονακα βλέπουσα τάς καλάς 
πράξεις σ α ς ! Έ μ εΐς  δμ ω ς οί ά μ α ρ τω λ ο ίτ ί βλέ­
πομε γιά νά χαροϋμε . . . Μικροί άνθρω π οι, μι­
κρόψυχοι, άχ ρ η στο ι. .  . μ η δαμ ινοί. . .  τό  δνομα 
μονάχα, πού εϊμεδα εύγενεϊς, υπό όλικην δμως 
εποψιν εΐμεθα μουζίκοι, καί χειρότεροι μάλι­
στα  . . .  Κατοικούμεν είς σπίτια πέτρινα, μόνο 
προς τό θεαθήναι, γιατί ή στέγη των τρέχει... 
Γιατί δέν υπάρχουν χρήματα γιά σανίδια.

—  Έ γ ώ  σάς δίνω σανίδια, Κ οσμά Κοσμίτς.
Ό  Ζαμουχρίσσην ζητεί ακόμη αγελάδαν, συ­

στατικήν επιστολήν διά τήν κόρην του, τήν 
όποιαν σκοπεύει νά στείλη είς τό  παρθεναγω- 
γεϊον κ α ί. . .  συγκεκινημένος μέ τάς άγαθοεργίας 
τής στρατηγίνας, άπό έκχείλησιν αισθημάτων, 
ολολύζει μέ άναφυλλητό, ζαρόνει τό στόμα  καί 
χώνει τό χέρι είς τήν τσέπην δ ιά ν ά  λάβη τό μαν­
τήλι του . . . Ή  στρατηγίνα βλέπει π ώ ς μαζί μέ 
τό μαντήλι βγαίνει άπό τήν τσέπην του ένα κόκ­
κινο χαρτί καί πέφτει άθ ορύ βω ς είς τό πάτωμα.

—  Είς α ίώνα  τόν άπαντα δέν θ ά  τό λησμο­
νήσω. . .  ψιθυρίζει ό  Ζαμουχρίσσην.— θ 'ά φ ή σ ω  
παραγγελιά καί στά παιδιά καί στά 'γγόνια μου 
νά μή λησμονήσουν.. .  είς γενεάν καί γενεάν.. .  
Νά, παιδιά μου, αύτή είνε εκείνη, πού μέ Ισω σε  
άπό τόν θάνατον, ή ο π ο ί α . . .

Συνοδεύσασα τόν πάσχοντά της ¿πί στιγμήν 
ή στρατηγίνα μέ τά  μάτια γεμάτα δάκρυα, γυρί­
ζει καί κυττάζει τόν πάτερ Ά ρίσταρχον, επειτα 
μέ βλέμμα θωπευτικόν καί εύλαβές παρατηρεί τό 
φαρμακεΐον, τήν θεραπευτικήν, τούς λογαρια­
σμούς, τήν πολυθρόναν, είς τήν οποίαν πρό μικρού 
μόλις Ικάθητο ό έκ τοΰ θανάτου π αρ 'αυ τή ς σ ω ­
θείς άνθρω πος καί τό βλέμμα της πίπτει επί τοΰ 
χαρτίου, τό όποιον είχε πέσει άπό τήν τσέπην τοΰ 
πάσχοντος. Ή  στρατηγίνα έσήκωσε τό χαρτί, τό 
¿ξεδίπλωσε καί βλέπει μέσα τρία χαπάκια, τά 
ϊδια έκείνα χαπάκια, τά όποΐα  τήν περασμένην 
Τρίτην είχε . δώσει είς τόν Ζαμουχρίσσην.

Είνε τα ι δ ι α . . .  —  ¿ψιθύρισε διαποροΰσα 
ή στρατηγίνα. —  Κ αί τό χαρτί αύτό είνε τό 
ί δ ι ο . . .  Ούτε κάν τό  άνοιξε! Τ ί ¿πήρε λοιπόν 
τότε ; Π ερίεργον. . .  Ν ά  μ ’  ¿γέλασε τάχα; .

Καί τήν ψυχήν τής στρατηγίνας, πρώτην ήδη 
φοράν κατά τό διάστημα τής δεκαετούς έξασκή- 
σεως τής ομοιοπαθητικής θεραπείας της, ήρχισε 
νά καταλαμβάνη υ π οψ ία ... Καλεϊ τούς άκο- 
λούθους άσθενεϊς καί ομιλούσα μ ετ ' αύτών 
περί άσθενειών παρατηρεί εκείνο, τό όποιον 
άπαρατηρήτως προσέβαλε τήν άκοήν της. Οί 
άσθενεϊς, δλοι μέχρις ενός, ώ ς  νά ήσαν συνεν- 
νοημένοι, κατ’ άρχάς τήν ¿δοξολογούν διά  τήν 
θαυμασίαν θεραπείαν, τήν εθαύμαζον διά  τήν 
Ιατρικήν σοφ ίαν της, ¿ξύβριζον τούς Ιατρούς 
άλλοπαθητικούς καί Ιπειτα, δταν αύτή ήρχιζε
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νά κοκκινίζη άπό τήν συγκίνησιν, προέβαινον 
είς τήν εκθεσιν τώ ν  άναγκών των. Ό  ένας ζητεί 
ολίγη γή γιά ν ά  σπείρη, ό άλλος καυσόξυλα, 
δ  τρίτος τήν αδειαν ν ά  κυνηγήση είς τά δάση 
της κ.τ.λ. Αύτή κυττάζει τήν άδολον καί καλό-

Τ Ο  Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Ι  Τ Η Σ  Α Ρ Ν Α Σ

—Ώρακαλή, καλοί μου χωριανοί·
Τής’Άρνας τό γιοφύρι ποϋθε βγαίνει; 
Δώθε βγαίνει;
Πέτε μου, αν είστε χριστιανοί,
Δώθε βγαίνει;

— Ναίσκε, Κυρά· μά σκοτεινή,
Λένε, κι άγύριστη είναι ή στράτα, 
Άσβολωμένη
Καί δέ βγαίνει.

—Έχω τόν πόνο μου κερί,
Καί την υπομονή μου έχω λυχνάρι, 
Κ ’έχω ένα νειό, λεβέντη παληκάρι,
Στο ’Αρνητοχώριάντίπερακιάκαρτερεΐ, 
Καί μέ προσμένει.
Ποΰθε βγαίνει;
Δώθε βγαίνει
Τής Άρνητιάς τό ρέμα, χωριανοί; 
Πέτε μου, άν είστε χριστιανοί,
Δώθε βγαίνει;

— Μεταχαρας! Μεταχαρδς σου!
Μά ωστόσο λίγο πέρα, πώ μπροστά σου, 
Πιο εμπρός, πιο πίσω, γύρο σου,
Πιό πέρα,
Πέρα άπό κάποιο διάστημα,
Σ έ  κάποια σφαίρα,
Σε κάποια Σιδερόπορτα ακατάλυτη, 
’Ακοίμητος ό Δράκοντας 
Βιγλίζει ό Μονομμάτης 
Καί όλαγρυπνεί.

— Κι όλαγρυπνεί, άγρυπνεΐ καί μέ πρ.οσ-
[μένει;

νΩ, πώς, ώιμένανε Οά ¿καρτερεί! 
Ξέμεινα, ξέμεινα ή φουρτουνιασμένη, 
Τή στράτα δεΐχτε μου καί μέ προσ-

[μένει.
I ·9 ΐο]

καρδον φυσιογνωμίαν τοΰ  πατρός Ά ριστάρχου , 
ό όποιος τής εΐχεν άποκαλύψει τήν άλήθειαν, 
καί νέα άλήθεια αρχίζει νά τής εκμυζφ τήν 
ψυχήν. Κακή αλήθεια, επ ώ δυνος. . .

Τ ί πονηρός πού είνε ό  άνθρω πος I
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΤΣΕΧΩΦ 
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Στήν άά#ρφή ζον Uórov
”Α  δέ μίιορείς πα$ά νά  κλαΐς τ ο  δείλ*
Τ ού ς ζβν ταν ού ς  τ ά  μάτια σου &ς ^ η ν ή σ ο ν ν  
Φ έλονν, μά  δ έ  |3σλ?ΐ ν ά  λη^μονάαουν.— Μ

—· Καί όλαγρυπνεί, Κυρά, μά τό σκοτάδι, 
Μά τό σκοτάδι τώρα πού σάς έχει,
Μά τήν πίσσα μας,
Μά τό άλλο πού παντοτεινό αύριο θά

[σας χαρεί,
Πού λαίμαργο στά άρπάγια του σάς 
Σας καρτερεί... [καρτερεί,

—■ Μέ άκαρτερεΐ είπατε; Μέ άκαρτερεί; 
”Ω, πώς, ώιμένανε, θά άκαρτερεΐ! 
Ξέμεινα, ξέμεινα ή φουρτουνιασμένη, 
Τή στράτα δεΐχτε μου καί μέ προσμένει.

— Καί ούτε τά άχνά τά μοσκολίβανά σας, 
Πού είς κάποια καίτε γήινα είδωλά σας, 
Ούτε οί ροδόχρυσες λαμπάδες,
Πού άλλοτε άπό τού Προμηθέα τήν

[άγρια φλόγα 
Καί άλλοτε άπό τού Γολγοθά τό αίμα-

[τοξάστραμμα 
Δανείζεστε τό άκοίμητό τους φώς· 
Ούτε κάν τό δβρεΐο τό Σιδερόχορτο, 
Καί δχι νά είπείς θνητού βαρειά ή καί

[σφύρα,
Έδείλιασαν τό φύλακα ποτε ή τή θύρα...

— Στο μαύρο πόνο μου θά τρίξει 
Μανταλωμένη κάθε θύρα.
Θά άναστενάξω καί θά άνοίξει 
Καί ή Σιδερόπορτα. Μά δεΐχτε,
Δεΐχτε τή στράτα, χριστιανοί,
Καί δς είναι πίσσα σκοτεινή 
Καί άσβολερή.

— - Ζωή σέ λόγου σου, Καλοκυρά ί
— Χαρά στην τή ζωή, χαρά στήν τήξη!
— Δέσε μαγνιά καί κόμπο στήν καρδιά, 

Τόν πόνο σου τόν άγιο νά βασίήξει!
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΪίΣ
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Ε τσι λοιπόν 0 Πλάτων γεμάτος άπό τον Ευρω­
παϊκόν νοΰν εξέφερε την λέξιν: Π αιδείαν. 

Είδε τούς θεσμούς τής Σπάρτης καί καχενόησβν, 
ήμπορεΐ νά είπή κανείς, μεγαλοφνέστερα παρά 
κάθε άλλος προ αύτού, τήν αξίαν καί την ελπίδα 
τής άγωγής. Τόν έτερπεν άπείρως κάθε ατομική 
άρετή, κάθε χαρίεσσα καί ώφέλιμος καί αληθινή 
πράξις, πρό πάντων δέ ή λάμψι,ς τής μεγαλο- 
φυϊας καί ή αίγλη των πνευματικών κατορθω­
μάτων. «Μ έ τρ ο ν  δέ γ’ , εφη, ώ  Σ ώ κ ρ α τες , ό  
Γ λ α ύ χ ω ν , τ ο ω ύ ιω ν  λ ό γ ω ν  ά χούειν  δ λ ο ς  ό  β ίος  
ν ν ν  έχ ουσ ι» . Πόσον έκιιμρ τά λαμπρά κατορ­
θώματα τής Ιδιοφυίας τού Περικλεούς, τού Ίσο- 
κράτους, τού Παρμενίδου! Πόσην αξίαν απο­
δίδει είς αύτήν τήν ΙδιοφυίανΕις τάς Ιςαισίας 
προσωποποιήσεις του άπεκάλει θεούς τά διά­
φορα προσόντα. Πόσον θεωρεί πολύτιμον τήν 
γυμναστικήν διά τήν παιδείαν, πόσον τήν γεω­
μετρίαν, τήν μουσικήν, τήν αστρονομίαν, τής 
όποιας εξυμνεί τήν κατευναστικήν καί ιαματι­
κήν δύναμιν! Είς τόν Τίμαιον υποδεικνύει τήν 
ύψίστην χρήσιν, πού ήμποροΰμεν νά κάμωμεν 
τών δφθαλμών μας: " ‘ Α λλα τ ο ύ τ ο ν  λεγέα&ω  
π αρ ’  η μ ώ ν  α ν τη  ίπ ί τα ν τα  αιτία, θ ε ό ν  ήμ ϊν  
Ανενρεϊν δω ρή α α σθ α ί τε  δψ ιν, ίνα  τά ς  ί ν  ο ν ρ α ν φ  
κ α τ ιδ ό ν τε ς  τ ο ν  ν ν ν  π ερ ιόδους  χρησα ίμ εθα  έπϊ 
τ ά ς  π εριφ ορά ς τά ς  τή ς  π αρ ’  ήμ ΐν  δ ια νοήοεω ς, 
ξυγγε,νέΐς Ιν,άνα ις ούα α ς , άταράκτοις τεταρα'/- 
μ ένα ς , Ικ μ α θ ό ν τε ς  δε χα ΐ λ ο γ ιο μ ώ ν  κ α τά  φ ύο ιν  
δ ρ θ ό τ η ιο ς  μ ε τα σ χ ό ντε ς , μ ιμ ο ύμ ενο ι τάς τ ο ν  
θ ε ο ν  π ά ν τ ω ς  Απλανείς ο ϋοα ς, τάς εν ή μ ΐν  πε- 
π λ α νη μ ένα ς κ α τα στη οα ίμ εθ α ». Καί είς τήν Πο­
λιτείαν: «Τά δ ’ ϊσ τ ιν  ο ν  π ά νν  φ α ΰλ ον , άλλα 
χαλεπ όν  π ιστενααι, δ τ ι  ί ν  τ ο ύ τ ο ις  το ΐς  μ α θ ή μ α -  
σ ιν  ίχ ά σ το ις  δ ρ γ α ν ό ν  τ ι  ψ υχής εκ χα θα ίρεζα ί τε  
καί ά να ζω π νρε ΐτα ι άπ ολ λ νμ ενον  και τυφ λ ο ύμ ε -  
ν ο ν  ύπό τών άλλων ε π ιτη δ ευμ ά τω ν  χ ρ ε ϊττο ν  
δν , σ ω θ ή να ι μ ν ρ ίω ν  δ μ μ ά τω ν , μ ό ν φ  γά ρ  α ύ τ φ  
Αλήθεια δ ρ α τα α .

“Ελεγε παιδείαν, άλλά πρό παντός έτόνιζε 
τήν βάσιν της καί άπέδιδε μεγαλειτέραν σημα­
σίαν είς τά έμφυτα προτερήματα. Ή  καταγωγή 
του Ιξ ευπατριδών τόν έκαμνε νά δίδη κάποιαν 
ά'ξίαν είς τάς διαφοράς τής κοινωνικής προελεύ- 
σεως. Καί έν τή θεωρίρ περί τού οργανικού' 
χαρακτήρος και τής ιδιοφυίας ευρίσκομεν την 
πρώτην αρχήν τής γεννήσεως τών ίεραρχικών 
τάξεων: «Έστέ μεν γάρ δη  π ά ντε ς  ο ι  ί ν  τή  
π όλει Αδελφοί, ώ ς  φ ή οομ εν  π ρ δ ς  α ύ το ύ ς  μ υ θ ο -  
λ ο γ ο ΰ ν τε ς , Αλλά δ  θ ε ό ς  πλάττων, δ σ ο ι  μ£ν 
ύ μ ώ ν  Ικανοί αρχειν, χ ρ υ σ ό ν  ί ν  τ ή  γενέοει ξ ν ν έ -

* «Παναθήναι«» ιξ ’Απριλίου.

μ ιξεν  α ν το ϊς , διό τ ιμ ιώ τα το ί  είοιν' δσο ι δ ’  επί­
κουροι, άργυρον σίδηρον δέ καί χαλκόν τοΐς τε 
γεω ρ γο ΐς  καί το ΐς  αλλοις δ η μ ιο υ ρ γο ίς». Τήν 
πίστιν ταύτην προδίδει ή Ανατολή φανερά καθ' 
δλας τάς ίποχάς. Ε Ις  τ ό  Κ ο ρ ά ν ιο ν  γ ίνετα ι έκτε- 
νής λόγος περί τών ίεραρχικών τάξεων: «Ο ί 
άνθρωποι έχουν καί τό Ιδιαίτερόν των μέταλλον, 
χρυσόν καί άργυρον. "Οσοι άπό υμάς εϊσθε 
άξιοι έίς τήν κατάστασιν τής άγνοιας, θά είσθε 
άξιοι καί δταν πιστεύσετε*. Έ ξ  ίσου κατηγορη­
ματικός ήτο καί ό Πλάτων. «Άπό τά πέντε 
είδη τών πραγμάτων ή μπορούν μόνον τέσσαρα 
νά διδαχθούν είς τούς πολλούς τών άνθρώπων». 
Είς τήν δημοκρατίαν τονίζει πρώτον πάντων 
τά ήθη τών νέων.

Έπιτυχέστερον ακόμη παράδειγμα διά τήν 
σημασίαν, πού αποδίδει είς τήν φύσιν εύρίσκε- 
ται είς τόν διάλογον με τόν νεαρόν Θεάγην, 
έπιθυμούντα νά μαθητεύση πλησίον τού Σα>- 
κράτους. 'Ο  Σωκράτης λέγει δτι εάν μερικοί 
έγιναν σοφοί μέ τήν διδασκαλίαν του, δέν χρεω- 
στούν είς αυτόν καμίαν επί τούτοι ευγνωμοσύ­
νην, επειδή έγιναν τοιούτοι καθ’ δ? καιρόν 
ή σαν μαζί του καί δχι δ ιό τ ι  έμαθήτευσαν παρ’ 
αύτφ και π ροσ θ έτε ι δ τ ι  και α υ τό ς  Αγνοεί, πώς 
συνέβη τούτο. « Τ α ντα  δή  π ά ντα  εϊρηχά οοι, ο τ ι  
ή δ ύ να μ ις  α ϋ τη  τού δ α ιμ ο ν ώ ν  τούτου καί είς 
τάς συνουσ ία ς  τ ώ ν  μ ε τ ' ίμ ο ν  α ν νδ ια τρ ιβ ό ν τω ν  
τ ό  δ π α ν  δύνα τα ι. Π ολλοϊς γεν  γά ρ  ¿να ντιοντα ι, 
χ α ί ο ύ χ  εατι τ ο ύ το ις  ώ φ ελ η θή να ι μ ε τ '  ίμ ο ν  δια - 
τρ ίβ ο νσ ιν , ώ σ τε  ούχ  ο ΐό ν  τ έ  μ ε  τ ο ν τ ό ις  ο ν νδ ια ·  
τρ ίβ ε ιν  π ολλοϊς δέ σ ν νε ΐν σ ι  μ εν  ού διακωλύει, 
ώ φ ελ ο νντα ι δέ ο ν  δεν ο ν ν ό ν τε ς ·  οϊς δ ’  Αν σ νλ -  
λάβητα ι τή ς  συ νο υσ ία ς  ή  τ ο ν  δα ιμ ο ν ίο ν  δ ύ ν α -  
μ ις , ο ν τ ο ί  εϊσιν ώ ν  χ α ί  σ υ  ή αθη σαι' τα χ ύ  γάρ  
π αραχρήμα  έπ ιδιδόασυ χαί τ ο ύ τ ω ν  α ύ  τ ώ ν  επι­
δ ίδοντα ι »’ ο ί  μ ε ν  χα ί β έβ α ιον  έχ ο νσ ι καί παρα­
μόνιμου τήν ώ φ έ λ ε ια ν  π ολλοί δέ, δ σ ο ν  Αν μ ε τ ’ 
ί μ ο ΰ  χ ρ ό ν ο ν  ώ οι, θ α ν μ ά σ ιο ν  επ ιδιδόασιν, ίπ ειδά ν  
δ έ  μ ο υ  Α πόσχνιντα ι, πάλιν ο ύδ εν  δ ιαφ έρονοιν  
δ το ν ο ν ν . —  Ε οτιν  ο ι» ’ , ώ  θ ε α γ ε ς , το ια ν τη  ή 
ή μ ετέρ α  σ υ νο υσ ία · έάν μ εν  τφ θ ε ψ  φ ίλ ον  ή , 
π ά ν ν  π ολύ ίπ ιδώ αεις χαί τα χ ύ , εί δέ μ ή , ού . "Ορο. 
ο ν ν  μ ή  αοι ά σφ αλ έστερον  ή  π α ρ ’  ίχ ε ίν ω ν  τιν ί 
π α ώ εύεσθ α ι, σι ¿γχ ρα τεΐς  α ύ τ ο ί  είσι τή ς  ώ φ ε -  
λείας, ή ν  ώ φ ελοΰσ ι τ ο ύ ς  Α νθ ρ ώ π ο υς , μ ά λ λ ον  ή 
π α ρ ' ίμ ο ί  δ ,τ ι  Α ν τύ χ η  τ ο ύ τ ο  π ρ α ξα ω . “Ελεγε 
δηλαδή ό Σωκράτης: «Δέν έχω σύστημα. Δέν 
ήμπορώ ν’ άναλάβω εύθύνας διά σέ. Θά γίνης 
έκεΐνο, πού οφείλεις νά γίνης. Έ ά ν ήμπορεΐ νά 
μάς σύνδεση ή άγάπη, ή συναναστροφή μας θά 
γίνη εύχάριστος καί ιοφέλιμος, εί δέ μή, θά 
χάσης τόν καιρόν σου καί θ’ άποβής παραίτιος
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λύπης δι* 6μέ. Είς τά δμματά σου θά φαίνωμαι 
μωρός καί άνόητος καί ή φήμη, τήν οποίαν 
έχω, θά θεωρήται άπό σέ παράλογος. Επάνω 
άπό ήμάς καί έξω τού Ιαυτού μας καί τής θελή- 
σεώς μας υπάρχει ή μυστηριώδης εκείνη έλξις 
καί ώθησις. Τό καλόν, πού έχω μέσα μου, είνε 
φύσεως μαγνητικής καί ευδοκιμώ δχι μέ μαθή­
ματα, άλλά μέ τήν άφοσίωσίν μου είς τό Ιργον 
μου». “Ελεγε: Π αιδείαν, έλεγε: Φ ύοιν  καί συγ­
χρόνως έβιάζετο νά προσθέση: «υπάρχει δμως 
καί τό Θειον». Καμία ίδέα δέν ήμπορεΐ νάγεν. 
νηθή είς μίαν κεφαλήν χωρίς νά έχη τήν τάσιν 
νά μεταπλασθή είς δύναμιν καί νά διοργανωθή 
τεραστίως μέ δλα τά δυνατά μέσα καί όργανα. 
Ό  Πλάτων άγαπών τούς περιορισμούς, άγαπφ 
έξ ίσου καί έκεΐνο, πού δέν υπάγεται είς δρια, 
ήξευρε ποια ευγένεια καί πόσον φως απορρέει 
άπό αυτήν τήν Αλήθειαν, άπό αύτό τό αγαθόν 
καί ώς άντιπρόσωπος τρόπον τινά τής άνθρω- 
πίνης διανοίας τελεί είς αυτό φόρον λατρείας,—  
λατρείας, όποιαν ήδύνατο νά δεχθή δ άπειρος 
νοΰς καί οποίαν ώφειλεν ό άνθρώπινος νούς νά 
προσφέρή. Καί Ι'λεγεν: Α ί δυνάμεις μας έκτεί- 
νονται μέχρι τού απείρου καί έκεΐθεν έπιστρέ- 
φουν πάλιν εις ήμάς. Ήμποροΰμεν νά όρίσωμεν 
μόνον έν μικρόν τμήμα, έπειτα δμως έρχεται 
κάτι, τ ό  όποιον δέν ύπερπηδάται καί έμπροσθεν 
τού οποίου, έάν κλείσωμεν τούς δφθαλμούς, είνε 
αυτοκτονία». «"Ολα τά πράγματα καταλαμβά­
νουν μίαν κλίμακα καί όποθενδήποτε καί δν 
άρχίσωμεν, αυτά πάντοτε 'Αναβιώνουν καί κατα­
βαίνουν. "Ολα είνε συμβολικά καί εκείνα, πού 
λέγομεν ήμεΐς άποτελέσματα, εινε μόνον άρχαί».

Τήν κλείδα τής μεθόδου καί τής άρτιότητος 
τού Πλάτωνος άποτελεΐ ή δις διηρημένη γραμμή 
του.Άφ ’ ού διεσαφήνισε τήν σχέσιν μεταξύ τού 
άπολύτου αγαθού καί άληθοΰς καί τών τύπων 
τού νοητού κόσμου, λέγει: «'Ώσπερ το ίν ν ν  γρ α μ -  
μ ή ν  δίχα τε τμ η μ έ νη ν  λ α β ώ ν  δνισα  τμ ή μ α τα , 
π ά λ ιν  τ έ μ ν ε  ίκ ά τερ ο ν  τμ ή μ α  άνά  τ ό ν  α ύ τό ν  
λ ό γ ο ν , τ ό  τ ε  τ ο ύ  δ ρ ω μ έ νο υ  γένο υ ς  χα ί τό το ν  
ν ο ο νμ έ νο ν , χα ί σοι ίσ ι ο ι  σαφ ήνεια  χαί άσαφείψ  
π ρ ο ς  δλληλα εν  /ιέν τ φ  δ ρ ω μ έ ν φ  τ ό  μ εν  έτερον  
τμ ή μ α  εικόνες. Λ έ γ ω  δε τάς εικ όνας π ρ ώ το ν  
μ έν  τά ς  σκ ιάς, έπειτα  τά το ΐς  ϋδα οι φ α ντά σ μ α τα  
χ α ί ε ν  τ ο ΐς  δ σ α  π υ κ ν ά  τε  χ α ί λεία κ α ί φ α νά  
ξννέο τη κ ε , χαί π α ν  τ ό  το ιο ν το ν , εί κ α τα νοε ίς .·—  
Τό τ ο ίν ν ν  έτερον  τί&ει, φ  το ύ το  έοικε, τά  τε  
π ερί ή μ δ ς  ζ φ α  χ α ί π ά ν  ι ό  φ υ τ ε υ τ ό ν  κ α ί τ ό  
α κ ενα στόν  δλ ο ν  γ ένο ς . —  Σ κ όπ ει δ '  α ύ  καί τή ν  
τ ο ν  ν ο η το ύ  το μ ή ν  ή  τ μ η ιέ ο ν  —  ή τ ό  μ εν  α ύ το ν  
το ΐς  τ ό τ ε  τμ η θ ε ισ ιν  ω ς  είκοσι χρ ισμ ένη  ψ υχή  
ζη τε ϊν  α να γκ ά ζετα ι ε ξ  υ π ο θ έ σ ε ω ν  ονκ  επ’  Αρχήν 
π ορενομ ένη , Αλλ’  Ιπ ί τελ ευτή ν , τ ό  δ ’  α ύ  έτερον  
τ ό  ¿π’  Α ρχήν άνυπ ό& ετον  ί ξ  ,νπο& έσεω ς ίοναα  
καί α ν  ευ ω νπ ερ  εκείνο ε ικ όνω ν  α ύτο ΐς  εϊδεσι

δ ί  α ύ τ ώ ν  τή ν  μ έ θ ο δ ο ν  π ο ιο νμ ένη » . —  Είς τά 
τέσσαρα ταύτα τμήματα άντιστοιχούν αί τέσσα- 
ρες πράξεις τού νού, ή είκασία, ή πίστις,^ή διά­
νοια καί ή νόησις. "Οπως κάθε λίμνη άντανα- 
κλφ τήν εικόνα τού ήλιου, έτσι κα) κάθε Ι̂δέα 
καί κάθε πράγμα άντικατοπτρίζει μίαν εικόνα 
καί έν πλάσμα τού ύψίστου νοός.̂  Τό  σύμπαν 
διαυλακόνεται άπό μυριάδας διωρύγων, μέ ιήν 
λειτουργίαν τών όποιων δλα τά πράγματα ανέρ­
χονται καί κατέρχονται.

Μέ τήν Ιδίαν έξαρσιν φέρεται δ νούς του είς 
δλα τά πράγματα' είς τόν Φαιδρόν, δταν διδά- 
σκη δτι τό κάλλος είνε τό χαριέστερερον δλων 
τών πραγμάτων, δτι μεταδίδει παντού τήν φαι- 
δρότητα καί διαχέει τόν πόθον καί τήν^Ιμπιστο- 
σύνην είς τό σύμπαν, ή δπουδήποτΐ αλλού !μ- 
φανισθή καί εμφανίζεται παντού, άλλά καί δτι 
υπάρχει καί κάτι άλλο, π ο ύ  είνε τόσον ώραιό- 
τερον άπό τό κάλλος, δσον αύτό είνε ώραιότε- 
ρον άπό τό χάος, τούτέοτιν ή σοφία, τήν όποιαν 
δέν είμπορεΐ ν’ αντιληφθή τό θαυμαστόν μας 
δργανον τής δράσεως, ή οποία δμως, έάν θά 
ήτο δυνατόν νά γίνη όρατή, θά μάς έφερεν είς 
έκοτασιν μέ τήν τελείαν της̂  πραγματικότητα. 
Τήν εκθειάζει δέ προσέτι καί ώς πηγήν δλων 
τών άρετών είς τά έργα τής τέχνης. «Τούτο γάρ 
τών μαθόντων λήθην μέν Ιν ψυχαις παρέξει 
μνήμης άμελετησίφ, άτε διά πίστιν γραφής έξω­
θεν ύπ’ άλλοτρίων τύπων, ούκ ένδοθεν αύτούς 
ύφ’ αύτών άναμιμ'·ησκομένους!>.

Καί έτσι πάντοτε. Είς τό Συμπόσιον περιέ- 
χεται μία θεωρία, ή δποία ύπό τό αύτό πνεύμα 
κατέστη τήν σήμερον κοινόν κτήμα πάσης ποιη- 
σεως καί δλων τών κηρυγμάτων καί  ̂διδαχών 
τού κόσμου, δτι δηλαδή δ σαρκικός έρως είνε 
κάτι ατελές καί άποτελεΐ μόνον άμυδρόν τι σύμ- 
βολον τού φλογερού έρωτος τής ψυχής προς τό 
άπειοον έκεΐνο κάλλος, τό όποιον ήλθεν ή ψυχή 
νά εύρη είς αύτόν εδώ κάτω τόν κόσμον. Ή  
πίστις αύτή εις τήν θεϊκότητα είνε βαθέως έρ- 
ριζωμένη μέσα είς τόν νούν του καί άποτελεΐ 
τήν βάσιν δλων του τών δογμάτων. Τό σώμα 
δέν ήμπορεΐ νά διδάξη σοφίαν, —  αύτό̂  ήμπορεΐ 
νά τό κάμη μόνος ό θεός. Καί ύπό το πνεύμα 
τούτο Ισχυρίζεται πάντοτε δτι ή αρετή δέν είνε 
διδακτή, δτι δέν είνε έπιστήμη, άλλά μόνον 
έμπνευσις, δτι τά μέγιστα άγαθά μας παράγον- 
ται άπό Ιν είδος μανίας καί δτι μάς παρέχονται 
ώς θειον δώρημα.

Καί έτσι πλέον φερόμεθα προς την ̂ πρω­
τεύουσαν έκείνην μορφήν, πού τήν κατέστησε 
κέντρον τής Ακαδημίας του καί τήν χρησιμο­
ποιεί ώς δργανον, διά τού όποίου θέλει πάντοτε 
νά διατύπωση τήν Ιδέαν του και τήν βιογραφίαν 
τού όποιου έπεξειργάσθη κατά τοιούτον τρόπον, 
ώστε μέσα είς τό άπλετον φώς τού Πλατωνείου
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πνεύματος νά εξαφανίζωνται. όλα τά Ιστορικά 
γεγονότα. Ό  Σωκράτης και 6 Πλάτων είνβ οί 
δίδυμοι Αστερισμοί, τούς όποιους Αδυνατούν νά 
ξεχωρίσουν Απ’ αλλήλων καί τά πλέον Ισχυρά 
εργαλεία. Κα'ι ό Σωκράτης Ιπίσης παρουσιάζει 
ολους τούς χαρακτήρας πνεύματος συνθετικού, 
οποίον διακρίνει κατ’ εξοχήν την τέχνην τού 
Πλάτωνος. Ό  Σωκράτης, γόνος Αφανούς μέν, 
Αλλ’ εντίμου οίκογενείας, είχε τήν πλέον συνει- 
θισμένην ίστορίαν, διετέλει Ατομικώς τόσον υπό 
το κράτος της συζύγου του, ώστε τούτο ’παρεΤ- 
χεν Αφορμήν είς σκώμματα είς βάρος του, κατά 
τοσοΰτο μάλλον καθόσον ή άπροσποίητος Αγα- 
θότης του κα'ι ή λεπτή του καλαισθησία προεκά- 
λει τάς έπιτυχεΐς Αστειότητας τάς όποιας καί 
ποτέ δεν ημελει ν’ άνταποδίδη. Ο ί θεατρώναι 
τον παρίστανον ?πί σκηνής, οί κεραμοποιοί 
Ισχεδίαζαν τήν άσχημην μορφήν -του είς τάς 
λαγήνους των. Ή τ ο  ψύχραιμος καί με το άπα- 
ράμιλλον χ ιο νμ ό ρ  του συνήνωνε τήν πλέον 
άτάραχον γαλήνην καί μίαν πείραν των Ανθρώ­
πων, μ$ τήν οποίαν ένίκα πάντοτε είς τήν 
συζήιησιν δλους όσους είχεν απέναντι του— καί 
είχε πάντοτε μίαν Ακατανίκητον Αγάπην πρός 
τάς συζητήσεις. Οί νέοι τόν λατρεύουν είς Απί- 
στευτον βαθμόν καί τον προσκαλοΰν είς τά 
συμπόσιά των, προθύμως δέ καί αύτός δέχεται 
τάς προσκλήσεις χάριν των συζητήσεων. Άλλα 
καί είς τόν πότον δεν υστερεί τών άλλων, Ιπι- 
κρατεΐ μάλιστα είς τάς Αθήνας ή φήμη ότι 
όλους̂  τους ύπερ βαίνει είς τήν Αντοχήν κατά 
τής μέθης, διότι Αφ ού όλοι οί συνδαιτημόνες 
κυλισθοΰν Αναίσθητοι κάτω Από τήν τράπεζαν, 
αύτός Ιγείρεται νηφάλιος Από τήν θέσιν του 
καί απέρχεται, ως νά μή συνέβη τό παραμικρόν, 
δια νά εξακολουθήση κάπου Αλλού τάς συζητή­
σεις καί τούς διαλόγους του.

Ό  Σωκράτης Ιτέρπετο είς πολλάς αφελείς 
κλίσεις Αγαθού Αστού, ήγάπα καθ’ ύπερβολήν 
τας Αθήνας, δεν ήνείχετο τά δένδρα, καί ποτέ 
δεν εξήρχετο εχουσιως εξω <5πό τά τείχη τής 
πολεως, ήρμήνευε τούς παλαιούς οιωνούς, δεν 
απέφευγε τούς οχληρούς καί τούς Αμαθείς καί 
έθεωρει πάν δ,τι ήτο Αθηναϊκόν κάπως καλύτε­
ρον παρά καθετί άλλο είς δλον τόν άλλον κό­
σμον Είς ιάς συνήθειας του καί είς ιούς λόγους 
του ήτον Απλούς σάν Κουάκερος ήρέσκετο είς 
την φρασεολογίαν  ̂ τού όχλου, είς παροιμίας 
ορνίθων καί δρτυκίων, χυτρών καί συκομορεών, 
Ιπποκόμων καί πεταλωτών καί ακατονόμαστων 
χειροτεχνών —  καί ιδίως οσάκις συνδιελέγετο μέ 
Ανθρώπους πολύ κομψευομένους καί Αριστο- 
«ρατας. Ή  βιοτική του Ιμπειρία δεν ήτο διά­
φορες Από τήν τού Βενιαμίν Φραγκλίνου. ΔΓ 
αυτο μίαν ήμέραν συνομιλών μέ κάποιον, πού 
εφοβεΐτο νά μετάβή πεζή είς τήν Όλυμπίαν,

Απέδειξεν οτι ό δρόμος δεν ήτο μακρότερος 
Απρ τούς γύρους, πού έκαμνεν εντός τής οικίας 
του, εά ν  τούς έπεξέτεινεν Αναλόγως.

ευθύς όμως αύτός γέρων μέ τά μεγάλα 
αυτια καί με τήν πολυλογίαν του τήν ατελείω- 
την έλέγετο̂  ότι είς μερικάς περιστάσεις κατά 
τον βοιωπκόν πόλεμον έπέδειξε τοιαύτην εύτολ- 
μίαν, ώστε έσωσε τήν ύποχώρησιν ολοκλήρου 
σώματος καί διηγούντο μάλιστα περί αυτού διι 
παρακαθημενός ποτέ μεταξύ τών δικαστών, υπό 
τό ̂ πρόσχημα τής μωρίας, έσχε τό θάρρος ν’ Αντι- 
στή μόνος αύτός είς τήν ψήφον τού δήμοι*, 
χωρίς νά φοβηθή νά διακινδυνεύση τήν ζωήν 
του. Εινε πάμπτωχος, Αλλά διαιτάτάι μέ σκλη­
ραγωγίαν στρατιώτου καί ήμπορεϊ νά ζήση μέ 
ολίγος ελαίας, διάγει λιτότατα τρεφόμενος μόνον 
μέ_ άρτον καί νερόν, έκτος μόνον δσάκις φιλοξε­
νείται απο τους φίλους του. Τά έξοδά του ήσαν 
μηδαμινα καί κάνεις δεν ήδύνατο νά ζήση, δπως 
αύτός εζη. Δέν έφόρει Ισώρρονχα, ό.χιτών του 
ητο πάντοτε ό ίδιος καί τό θέρος καί τόν χει­
μώνα και περιεπατει πάντοτε μέ γυμνούς τούς 
ποδας, Διηγούνται οτι, διά νά έχη τήν προσ­
φιλή του διασκεδασιν νά διημερεύη συνδιαλε- 
γόμενος μέ ̂  τούς κομψούς καί μορφωμένους 
νέους Απεσυρετο Από καιρού είς καιρόν είς τό 
έργαστήριόν τον καί έγλυφεν Αγάλματα διά νά 
πώληση. Άλλα τό βέβαιον είνε οτι εις τήν 
Ασχολίαν αυτήν έπεδίδετο κατ’ αραιά διαλείμ­
ματα, ή δέ προφιλεστέρα του ένασχόλησις ήσαν 
οί Αθάνατοι έκεΐνοι διάλογοι, είς τούς όποιους 
μέ τήν ύποκριτικήν πρόφασιν δτι τίποτε δέν 
γνωρίζει, Ιπιτίθεται καί άποστομόνει δλους ϊούς 
Ρήτορας, δλους τούς σοφιστάς τών Αθηνών, 
έντοπίους τε καί̂  ξένους, νησιώτας καί Μικρα- 
σιάτας. Κανείς δέν κατορθώνει ν’ Αποφύγη τήν 
συναψιν διάλογου μαζί μέ αυτόν, σαγηνεύεται 
απο την Αφέλειαν του, Από τήν φιλομάθειάν 
του, μέ τήν δποίαν προσέρχεται σάν άνθρωπος, 
πού ζητεΐ μέ δλην τήν ειλικρίνειαν νά φωτισθή 
καί ν’ Αλλάξη γνώμην, εάν ή γνώμη του ήτο 
πεπλανημένη καί μετά χαράς άνασκευάζει τού. 
άλλου τήν γνώμην, μόλις Αντιληφθή δτι ούτος 
διϊσχυρίζεται κάτι,^πού είνε ψευδές σάν άνθρω­
πος, 0 όποιος με οσην εύχαρίστησιν δέχειαι τόν 
έλεγχον, μέ άλλην τόσην τόν εφαρμόζει καί εις 
τους άλλους, διότι φρονεί δτι δέν ήμπορεϊ νά 
συμβή είς τούς ανθρώπους μεγαλύτερον δυστύ­
χημα Από τό νά έχουν ψευδείς ϊδέας περί τού 
τι εινε ορθον και τι όχι ορθόν. Συζητητής Αδυ­
σώπητος, πού δέν ήξενρε τίποτε, Αλλά μέ την 
υπερτέραν διάνοιαν τού όποίου κάνεις δέν ήδύ­
νατο ν’ Αντιμετρηθή, κανείς δέν ήδύνατο νά 
Ιξιχνιάση τά διανοήματά της, τού όποιου ή 
ψυχραιμία ήιον Ατάραχος τού όποίου ή φοβερά 
λογική έφαίνετο οάν παιγνίδι καί διειυπούιο
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πάντοτε μέ Αστειότητας καί χαριεντισμούς, τόσον 
Αμέριμνος καί Ανήξερος, ώστε αφώπλιζε καί τους 
πλέον επιφυλακτικούς καί μέ τόν φιλοφρονέ- 
στερον τρόπον τούς περιέπλεκεν είς φρικτάς 
Αμφιβολίας: καί συγχύσεις ήξευρεν έν τούτοις 
αύτός την διέξοδον από τήν Αμηχανίαν, την 
ήξευρεν καί δμως δέν ήθελε νά τήν είπή. Δέν 
υπάρχει σωτηρία μαζί του, μέ τά διλήμματα του 
τούς φέρει δλους είς φοβέραν Αμηχανίαν και 
ρίπτει χαμαί τούς φημισμένους Γοργίας και 
Ιππίας δπως τά παιδία ρίπτουν τάς σφαίρας 
των. Ό  τυραννικός πραγματιστής Μένων «ομί­
λησε χιλιάκις Ιν πάση λεπτομερείς περί τής 
αρετής, ώμίλησε περί αύιής είς πολλάς συνανα- 
στροφάς καί, όπως τφ έφαίνετο, μέ πολλήν επι­
τυχίαν καί αύτήν τήν στιγμήν δέν ήμπορεϊ 
ούτε καν πλέον νά είπή τι είνε, —  τόσον τόν 
έχει παραλύσει ή ναρκωτική γοητεία τού Σω- 
κράτους.

*0 χονδροκέφαλος αδτός ευφυολογος, τον 
όποίου αί Αλλόκοτοι ίδέαι, τού όποίου αί Αστειό­
τητες καί τά χαριτολογήματα τόσον έτερπον τους 
νεαρούς εύπατρί&ας ένφ ή φήμη «ερί τών Απο­
φθεγμάτων κάί τών σκωμμάτων του καθημερι­
νώς έξηπλοΰτό περισσότερον, αποδεικνυεται εκ 
τών υστέρων, οτι έχει εύθύτητα τόσον άδάμα- 
στον, δσον καί ή λογική του καί είνε ή μανιακός 
ή κρύπτει ΰπό τό πρόσχημα τών χαριεντισμών 
του μίαν ένθουσιώδη εύσέβειαν. Έναχθείς προ 
τών δικαστών μέ την κατηγορίαν δτι υποσκά­
πτει τήν θρησκείαν τού δήμου, δέν διστάζει 
ν’ Ανακηρύξη τό δόγμα τής Αθανασίας τής ψυχής 
τήν μέλλουσαν Αμοιβήν καί τιμωρίαν και μη 
θελήσας ν’ άνακαλέση τήν ομολογίαν του κατε- 
δικάσθη είς θάνατον καί εστάλη είς τό δεσμω- 
τήριον. Ό  Σωκράτης μετέβη είς τήν φυλακήν 
καί αφήρεσεν από τόν τόπον τούτον δλον τό 
Ατιμωτικόν αίσχός του, διότι δέν ήτο δυνατόν 
πλέον νά εινε φυλακή, έφ’ δσον καιρόν αύτός 
έμενεν έκεϊ μέσα. Ό  Κρίτων Ιδωροδοκησε τον 
δεσμοφύλακα, Αλλά ό Σωκράτης δέν ήθελε νά 
Ιλευθερωθή μέ πλάγια μέσα: »μ ή τε  π α ΐδας περί 
π λείονος π ο ιο ύμ ενο ς  μ ή τε  τ ό  ζή ν  μ ή τε  Άλλο 
μ η δόν  π οό  τ ο ν  δικαίου. Τ αντα , ώ  φιλε έταϊρε 
Κ ρ ίτω ν , 'εύ ϊο&ι ό τ ι  ί γ ώ  δ ο κ ώ  άκονειν , ώσπερ 
οί χ ο ρ ν β α ν τ ιώ ν τε ς  τ ώ ν  α υ λ ώ ν  δοκ ονα ιν  ά κ ού-  
ειν, και ί ν  εμο'ι α ν τη  ή  ήχή τ ο ύ τ ω ν  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  
β ο μ β ε ΐ καί π οιεί μ ή  δύναο& αι τ ώ ν  ά λλω ν άκ ού-  
ειν » .  Ή  δόξα τού δεσμωτηρίου τούτου, ή δόξα 
τών διαλόγων, οί όποιοι έγιναν Ικεΐ μέσα, καί ή 
πόσις τού κώνειου Αποτελούν τά θαυμαστώ- 
τερα σημεία τής παγκοσμίου ιστορίας.

Τό σπάνιον αύτό κράμα τού μάρτυρος^καί 
τού γελωτοποιού μέσα είς εν δύσμορφον σώμα, 
τού δεινοτέρου συζητητού τών Αγυιών και τής 
Αγοράς μέ τόν μειλιχιώτερον άγιον, πού έγνώ-

ρισεν ή ίστορία τών χρόνων έκείνων, είχεν έμ- 
ποιήσει είς τόν διά τάς τοιαύτας αντιθέσεις 
τόσον εύαίσθητον νοϋν τού Πλάτωνος τήν πλέον 
βαθεϊαν εντύπωσιν καί δι’ αύτό ή μορφή τού 
Σωκράτους κατ’ Ανάγκην προήλθεν αφ’ έαυτής 
είς τό μέσον τής σκηνής, ώς τό μάλλον κατάλ­
ληλον πρόσωπον πρός μετάδοσιν τών πνευμα­
τικών θησαυρών, τούς όποιους είχε ν’Αποκάλύψή. 
Πρέπει νά θεωρηθή ώς εύτυχεστάτη συγκυρία 
δτι συνέπεσε νά συναντηθούν ό Αίσωπος αύτός 
τού δχλου καί ό εύγενής λόγιος διά ν’ αποθα­
νατίσουν άλλήλους μέ τάς Αμοιβαίας των άρετάς. 
Ή  Αλλόκοτος σύνθεσις ή χαρακτηρίζουσα τόν 
νοΰν τού Σωκράτους ώφειλε νά μεταμφίεση 
τήν σύνθεσιν ύπό τό πνεύμα τού Πλάτωνος 
’Εκτός τούτου είχε κατ’ αύτόν τόν τρόπον τήν 
ελευθερίαν, χωρίς νά  ̂ έκτεθή είς  ̂τόν ι|>όγον, 
νά μεταχειρισθή τά σκώμματα καί τήν αύθεντίαν 
τού Σωκράτους, είς τά όποια άναμφιβόλως 
ώφειλε πολλά, Ιν φ ταύτα πάλιν παρελάμβανον 
τά κυριώτερα προσόντα των Από τήν άπαρά- 
μιλλον τέχνην τού Πλάτωνος.

Έναπολείπεται τώρα νά εΐπω ακόμη δτι δσαι 
ελλείψεις παρατηρούνται είς τόν Πλάτωνα εινε 
Αναπόφευκτος συνέπεια τών θεμελιωδών του 
ιδιοτήτων. Ο ί σκοποί του είνε πνευματικοί καί 
συνεπώς Ικφράζεται ώς πεπαιδευμένος. Είτε 
Ανέρχεται είς τούς αίθέρας είτε βυθίζεται είς τήν 
άβυσσον, είτε πραγματεύεται τούς νόμους τής 
πολιτείας, τό πάθος τού έρωτος τήν μετάνοιαν 
τού έγκλήματος, τήν Ιλπίδα τής Αποιχομένης ψυ­
χής—  τό κάμνει πάντοτε ώς λόγιος καί ώς σοφός. 
Ή  μόνη Αφαίρεσις, τήν οποίαν ήμποροΰμεν νά 
κάμωμεν από την Αξίαν τού Πλάτωνος είνε δτι 
τά έργα του —  καί τούτο βεβαίως πρέπει ν’ Απο- 
δοθή μόνον είς τήν έπικράτησιν τού νοΰ Ιν 
τοϊς' συγγράμμασί του — ποτέ δέν έχουν τήν 
πρωτόγονον Ικείνην καί νευρώδη επιβολήν, τήν 
οποίαν έχουν αί Ιπικλήσεις τών προφητών καί 
τά κηρύγματα άμορφώτων Αράβων καί ’Ιου­
δαίων. Τά έργα του άφίνουν πάντοτε ένα διά­
μεσον χώρον καί διά τήν συνοχήν απαιτείται 
συνάφεια.

Δέν ήξευρω τί ήμποροΰν ν’ άντιτάξουν κατά 
τής κριτικής ταύτης παρά μόνον τό δτι έχομεν 
εδώ Ινώπιόν μας έν φαινόμενον, τό όποιον έγ­
κειται είς αύτήν τήν φύσιν τών πραγμάτων, 
ότι δηλαδή ή βαλανιδιά δέν ήμπορεϊ νά ήνε 
πορτοκαλιά. Α ί Ιδιότητες τού σακχάρου μένουσιν 
είς τό σάκχαρον καί αί τού άλατος είς τό άλας.

Ή  δεύτερα του έλλειψις είνε οτι δέν έχει 
σύστημα. Καί οί πιστότεροι τών οπαδών καί 
τών μαθητών του απαντούν δυσκολίας. Άπε- 
πειράθη νά διατυπώση μίαν θεωρίαν τού σύμ- 
παντος καί ή θεωρία του δέν είνε ούτε πλήρης 
ούτε καθ’ Ιαυτήν σαφής καί Αρτία. ‘Ο  μέν πι-



στβύβι δτι έννοεΐ τοίϋτο, δ δέ εκείνο. Είς ?ν 
χωρίον είπε τούτο καί εις άλλο χωρίον είπε τό 
Ικ διαμέτρου άντίδετον. Τον κατηγορούν δτι 
παρέλειψ« νά έξηγμση την μετάβασιν των Ιδεών 
είς την ύλην. “Εμπροσθεν μας εξαπλόνεται ό 
κόσμος, υγιής σαν καρύδι, καθ’ Ιαυτόν τέλειος, 
χωρίς νά βλέπωμεν επάνω του τό παραμικρόν 
ίχνος χάους, πουθενά δεν παρουσιάζει τό παρα­
μικρόν ρήγμα ή σχίσιμον, πουθενά σημεΐον 
υπερβολικής σπουδής, τίποτε τό έμβαλωμένον 
και διορθωμένου, —  άλλα ή θεωρία τού κόσμου 
είνε μόνον ράκη και Ιμβαλώματα.

Καί τό μεγαλείτερον κύμα γρήγορα χάνεται 
ε?ς τήν θάλασσαν. Ό  Πλάτων ¿προσπάθησε νά 
πλάση ?να πλατωνισμόν, ?να ένσυνείδητον, μελέ- 
τημένον καί άκριβή τύπον διά τόν κόσμον και 
άπρεπε ν’ άποβή ακριβής. “Ηθελε νά είνε δ 
κόσμος διαπερασμένος άπό τό πνεύμα τού Πλά­
τωνος, ούδέν πλέον, ούδέν Ιλαττον. Κάθε άτο- 
μον όίρα πρέπει νά ?χη τόν πλατωνικόν χρωματι­
σμόν κάθε άτομον, κάθε σχέσιν, κάθε ποιότητα, 
που τήν ήξεύρετε προηγουμένως, πρέπει έκ νέου 
νά τήν μελετήσητε καί νά τήν επανευρήτε εδώ, 
άλλά νά τήν Ιπανευρήτε τακτοποιημένην, όχι 
πλέον φύσιν, άλλα τέχνην. Καί θά αίσθανθήτε 
οτι δ ’Αλέξανδρος έπέδραμε πραγματικώς μέ 
τούς άνδρας του καί τά άλογά του μερικά βασί­
λεια τού πλανήτου, άλλά τά βασίλεια καί τά 
πράγματα, Ιξ ών αποτελούνται τά βασίλεια, τά 
στοιχεία καί αύτός άκόμη δ πλανήτης, οί νόμοι 
τού πλανήτου καί τών άνθρώπων διεπέρα'σαν 
αύτόν τόν άνθρωπον, δπως καί τό ψωμί τό 
σώμά του καί δεν είνε πλέον ψωμί, άλλά σώμα 
καί έτσι κατήντησε καί αυτή ή μαμμούθειος 
βούκα, πού λέγεται Πλάτων. Είς τόν κόσμον 
άπετύπωσε τό εκδοτικόν σήμα του. Αύτή είνε ή 
φιλοδοξία τού άτομικισμού. ’Αλλά ή βούκα ή τον 
ύπερβολικώς μεγάλη. Ό  Βόας προσπαθεί μέ δλα 
τά δυνατά του νά τήν καταπίη, άλλά δεν έπι- 
τυγχάνει. ’Αποτυγχάνει είς τάς προσπαθείας του 
καί πνίγεται είς τό δάγκαμα, διότι μόλις ενέ­
πηξε τούς όδόντας του είς τόν κόσμον, παρα- 
λύονται αί κινήσεις τού φάρυγγος τού δφεως. 
Και έτσι άπόθνήσκει, καί ή ακατάβλητος φύσις 
έξακολουθεΐ νά ζή καί τό λησμονεί. Αύτό συμ­
βαίνει είς δλους καί τό ίδιον συνέβη καί είς τόν 
Πλάτωνα. Παραβαλλόμενα μέ τήν αίωνίαν φύ­
σιν εΐνε τά έργα τού Πλάτωνος φιλοσοφικά 
μόνον γυμνάσματα. Όμιλεΐ περί τούτου καί 
περί ¿κείνου τού μέρους, άλλά καί δ δξυνούστα-

τος Γερμανός *, δ μαθητής του, πού τόν ήγά- 
πησε περισσότερον παρά κάθε άλλος, δεν ή τον 
είς- θέσιν νά μάς ειπή τί εΐνε πλατωνισμός· 
πραγματικώς δέ προκειμένου περί κάθε μεγάλου 
ζητήματος, ή μπορεί κάνείς ν’ άναφέρη θαυμά­
σια χωρία άπό τό κείμενόν του άκριβώς ύπέρ 
τών εκ διαμέτρου άντιθέτων γνωμών.

Αύτά τά πράγματα πρέπει νά λεχθούν, εάν 
θέλωμεν να κρίνωμεν τήν προσπάθειαν τού 
Πλάτωνος ή καί όποιουδήποτε άλλου φιλοσό­
φου, πού ζήτεΐ νά Ιξιχνιάση τελείως τήν Φύσιν, —  
ή Φύσις δεν Ιπιτρέπει ιό τοιοΰιο. Καμία δύνα- 
μις τής μεγαλοφυΐας δεν έσχε μέχρι τούδε τήν 
παραμικράν επιτυχίαν είς τήν εξήγησιν τής 
ύπάρξεως. Μένει πάντοτε τέλειον αίνιγμα. Άλλά 
θά ήτον άδικον ν’ άποδοθή είς τόν Πλάτωνα 
αύτή ή φιλοδοξία. Δεν πρέπει νά φανή οτι κά- 
μνόμεν χρήσιν τού σεβαστού δνόματός του 
μ’ έπιπολαιότητα. "Ολοι οι άνθρωποι άναλόγως 
μέ τό μέτρον τής διανοητικής των άναπτύξεαις 
άνεγνώρισαν τ’ άνθρωπίνως άνυπέρβλητα έργα 
του. ’Εάν θέλωμεν νά τόν γνωρίσωμεν, πρέπει 
νά τόν συγκρίνωμεν οχι μέ τήν Φύσιν, άλλά μέ 
άλλους ανθρώπους. Πόσαι γενεαί παρήλθον. 
καί όμως αύτός μένει πάντοτε ανέφικτος! Γ ι- 
γανίώδης τήν Ιπιβολήν, ώς τά κτίρια τού Κάρ- 
νάκ, οί καθεδρικοί ναοί τού Μεσαίωνος, ή τά 
έτρουσκικά Ιρείπια, δέν γίνεται αντιληπτός παρά 
μέ δλην τήν πανοπλίαν τών άνθρωπίνων δυνά­
μεων. Έ γώ  πιστεύω δτι εκείνος τόν άντιλαμ- 
βάνεται δρθότερα, δ δποϊος τόν ατενίζει μέ τήν 
περισσοτέραν εύλάβειαν. Τά νοήματα του γίνον­
ται βαθύτερα, ή σημασία του αυξάνει, όσον 
περισσότερον καταγίνεται τις μέ αυτόν. Έ ά ν  
εΐπωμεν δτι περιέχει θαυμασίαν συλλογήν μύ­
θων ή εάν Ιγκωμιάσωμεν τό ύφος του ή τόν 
ορθολογισμόν του ή τήν αριθμητικήν τόυ, ή 
κρίσις μας θά είνε παιδαριώδης καί έχω λόγους 
νά ύποπτεύωμαι δτι §λη μας σχεδόν ή κριτική 
ουτε κατά εν Ιώτα δέν εΐνε καλύτερα τής διαλε­
κτικής του. Ή  κριτική αύτη δμοιάζει τήν ανυ­
πομονησίαν, πού μάς κατέχει διά τό μήκος τών 
μιλίων, δταν βιαζώμεθα, καί έν τούτοις τό μί- 
λιον έχει πάντοτε τό ίδιον μήκος. Έ τσ ι καί τό 
μεγάλο μάτι τού Πλάτωνος ¿λογάριασε καί διε- 
μοίρασε τό φώς καί τήν σκιάν κατά τό πνεύμα 
τής ζωής μας.
Έ ν  Χαλκηδών ι, IX.· 9(0

Θ. X . ΦΛΏΡΑΣ,

1 Προφανώς έννοεΐ τόν Κάντιον,
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C'_ Φ ύσις τ ώ ν  ά κ τ ίν ω ν  τ ο ν  ραδίου. —  Αί 
Βεκερέλιαι ακτίνες διακρίνονται καθαρώς είς 
τρία είδη εντελώς διάφορα άλλήλων, μέχρι το- 
σούτου, ώστε νάμφιβάλλω, Ιάν προ τής άνακα- 
λύψεως των θά έπ ίσ τευέ  τις, δτι είναι δυνατόν 
νά συνυπάρξωσιν. Είναι καί τά τρία είδη τών 
άκτίνων τούτων άόρατα· άλλά γίνονται άντιλη- 
πτά διά διαφόρων πειραμάτων καί αντιδράσεων. 
Ιΐρός διάκρισιν άπ’ άλλήλων ώνόμασαν έκαστον 
είδος δι’ ενός γράμματος τού Ιλληνικοΰ άλφα- 
βήτου α, β, γ.

Αί άκτϊνες α  άποτελούσι τά 9° %  τή? ραδια- 
κής ακτινοβολίας. Είναι τόσον ολίγον διαπερα- 
στικαί, ωστε κλεισμένου τού ραδίου εντόξ λεπτού 
ύελίνου σωλήνος ή άναμιγνυομένου μετά βερ­
νικιού τού Damie δέν άναφαίνονται πλέον. ’Εν 
τούτοις κατορθούσι νά ¿κπορεύωσιν Ικτός τού 
σωλήνος θετικήν ήλεκτρικήν· Τιθέμενα« εν μαγνη- 
τικφ πεδίο) εκτρέπονται ¿λαφρώς άριστερφ. Έ κ  
τών Ιδιοτήτων τούτων ήχθησαν είς τήν ύπόθε- 
σ ιν  δτι άποτελούνται εκ  σ ω μ α τ ίω ν  μικρότατων, 
δσον τό δτομον τού υδρογόνου, φορτισμένων 
θετικώς καί εξακοντιζόμενων άπό τού ραδίου μέ 
ταχύτητα ΐσήν πρός τό δέκατον τής ταχύτητος 
τού φωτός, ώς ύπελόγισαν. Ύποθέτουσι δηλαδή, 
δτι είναι άκιίνες άνάλογοι πρός τάς σωληνώδεις 
άκτΐνας τού Goldstein, τάς παραγομένας Ιντός 
τού κενοί τού Crookes, άλλά πολύ διαδυτικώ- 
τεραι τούτων.

Α ί άκτΐνες $  άποτελούσι τά 9 °/ο τήζ ραδια- 
κής άκτινοβολίας. ’Εκτρέπονται δεξιφ έν τφ 
μαγνητικφ πεδίφ, άλλ’ ούχί πασαι Ιξ ίσου. Είναι 
πδσαι σχεδόν πολλαπλασίως διαπεραστικώτεραι 
τών α κ τ ιν ώ ν  α  χωρίς δμως νά «χωσιν ΐσην πρός 
άλλήλας διαδυτικότητα. Παράγουσιν, ώς έδει- 
ξεν ό London, αρνητικήν ήλεκτρικήν ¿πί καταλ­
λήλως τεθειμένου ήλεκτρομέτρου. Έ ν  πάσι φαί­
νονται δίτομα μικρεπιμικρότατα φορτισμένα δι’ 
άρνητικής ήλεκτρικής. Είναι δηλαδή ανάλογοι 
πρός τάς καθοδικάς άκτΐνας, άλλ’ είναι πεντα- 
κοσιάκις διαδυτικώτεραι καί πολλάκις ταχύτερα! 
τούτων καί τά άτομά των προσέτι εΐναι πολ­
λαπλασίως μικρότερα τών καθοδικών άτόμων. 
Ύπολογίζουσιν δτι τό άτομον τών άκτίνων β 
εΐναι διςχιλιάκις μικρότερον τού τού ’Υδρογόνου 
ήτοι, έπί τό παραστατικώτερον, ύπολογίζουσιν 
δτι έ ν  ένί έκατοστομέτρφ κ ν β ιχ φ  χωροΰσιν 
θο.οοο.οοο.οοο.οοο.οοο.οοο άτόμων τών Ιν 
λόγφ άκτίνων. Ή  δέ ταχύτης τούτων φαίνεται 
ίση σχεδόν πρός τήν ταχύτητα τού φωτός, ήτοι 
είναι τόση περίπου ώστε ¿ντός Ινός δευτερολέ­

* Τέλος. Ή  άρχή άπό τάς 3° ’Απριλίου.

πτου νά κάμουν j  - 7 φοράς τόν γΰρον τής γής’ 
Τό άτομον τών άκτίνων β αποτελεί τό καλού- 

μενον ήλεκτρόνιον, δηλαδή το άτομον τού ήλε- 
κτρισμού· είναι δέ μ εγ ίσ το υ  φ υσ ικ όν  ενδ ια φ έρον­
τ ο ς  διότι δι* αυτού Ιδείχθη δτι ό ηλεκτρισμός, 
τό φώς, ή θερμότης καί τά τοιαΰτα είναι πράγ­
ματα ύλικά καί δι’ αύτοΰ έξηγήθησαν καί άπε- 
δείχθησαν αί νεώτεραι θεωρίαι τής σημερινής 
Φυσικής, αί έξενεχθείσαι υπό τών Loren tz, 
Larmor, Max Abraarn. Κατά τούτους ό είς 
τάς αισθήσεις ήμών ύποπίπτων ύλικος κόσμος 
Ι'χει τήν αρχήν του έκ τού ήλεκτρονίου, τού 
ηλεκτρικού δηλαδή άιόμον, ή δέ διαφορά τών 
φάσεων, ύπό τάς όποιας ή ύλη υποπίπτει είς 
τάς αισθήσεις ήμών έξαρτάται έκ τού μεγέθους, 
τής ταχύτητος καί τής κατατάξεως τού ατόμου.

“Ηδη ενθυμήθητε τήν δοξασίαν τού ’Ηρα­
κλείτου «πάντα εΐναι καί μή είναι» καί «ούδέν 
μάλλον τό δν τού μή δντος εΐναι», λάβετε ύπ’ 
δψιν τήν θεωρίαν τού ίδιου διά τήν γένεσιν 
τής ύλης, δτι δηλαδή τό πΰρ Ιπυκνώθη είς άνα- 
θυμίασιν, ήτις διά τής στάσεως ¿γένετο υγρόν, 
τό όποιον σκληρυνθέν κατέστη γή, καί εξ άλλου 
παραβάλετε τήν θεωρίαν τών ανωτέρω νεωτέ- 
ρων φυσικών, οϊτινες παραδέχονται δτι δ  κό­
σμος προήλθεν έκ τών μή ύποπιπτόντων είς 
τάς αισθήσεις ήμών ήλεκτρονίων «αί ε ϊπ ετέ  μοι 
δν δέν τείνομεν νά καταλήξωμεν έπί τό αύτό 
μετά 2-500 έτη.

Διά νά σ ά ς  άπαλλάξω δέ τής άμφιβολίας δτι 
τά άτομα τού ήλεκτρισμού είναι ύλικά άτομα 
θά προσελκύσω τήν προσοχήν σας εις τιν« 
πειράματα.

•ί-^|π«έ·.4ντός τής σφαίρας ταύτης τής σχεδόν κενής 
άίρόςτόν  μύλον τοΰ-Grookes, μέ τά έξ άργυλλίου πτε­
ρύγια του, ό σ η ς  βαλλόμενος μετά δυνάμεως ΰπό τύν  
ήλεκρικών άτόμων περιστρέφεται1. 'Α ν  τά άτομα 
αύτά δέν ήσαν υλικά Οά ήτο δυνατή ή περιστροφή τού 
μύλου; Ά λ λ ’  Ικτός τούτου βλέπετε δτι, &ν δέσωμεν 
άνωθεν μαγνήτην, τά ατυμα αύτά έλκονται ύπό τού 
μαγνήτου, ιός ό σίδηρος, καί άλλάσσουσι διεύθυνσιν. 
Ά ν  τά άτομα αΰτά ήσάν τι άύλρν πώς θά  ήτο δυνατόν 
νά Ιλκυσθώοιν ύπό τού μαγνήτου;2

Τό αύτό δεικνύει τό σπινθηροσκόπιον τού Crookes, 
τό όποΤον άποτελεϊται άπό διαφράγματος θειούχου 
ψευδαργύρου. "Οταν έπί τούτου προσπίπτωσι ραδιακαι 
ακτίνες, ιραί'Όνται διά τού φακού σπινθηροβολούντο 
τά μέρη, τά όποια πλήττουσι τά ήλεκτρικά άτομα “.

Έ άν άφήσωμεν έπί τινα χρόνον νά βάλλιοντιη ήλε- 
κτρόνια έπί σταυρού εκ λευκόχρυσου, θά  Ιδωμεν αυτόν 
πυραχτούμενον. Έ άν  τά άτομα αύτά δέν ήσαν ύλικά 
ήτο δυνατόν νά πυρακτωθή ό λευκόχρυσος; Εκτός

’ Πείραμα μύλου Crookes.
3 Πείραμα έκτροπης άκτίνων καθοδικών και ρα· 

διακών.
8 Έπίδειξις σπινθηροσκοπίου Crookes.
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τούτου, όταν ρίψωμεν τόν σταυρόν, θ ά  ίδητε ότι φθο­
ρίζουν περισσότερον τά μέρη τής ύέλου, τά δποία δέν 
χατεπόνησαν τά άτομα αΰτά, διότι τά πρσύφύλαττεν ό 
σταυρός· όπερ δεν θ ά  συνέβαινεν, έάν τά ήλεχτρόνια 
δέν ήσαν υλικά').
JT.o αυτό δεικνύει καί ό ποικιλόχρους φθορισμός 

των έντός τού σωλήνος λίθων διά τής προπτώσεως 
επ’ αύτών ήλεκτρικών άτόμων ®).

Α ί άκ τινες γ  άποτελοΰσι μόλις τό I °/0 τής 
ραδιακής άκτινοβολίας. Δέν έκτρέπονται διά τοΰ 
μαγνητικοΰ πεδίου. “Εχουσι ταχύτητα ΐσην πρός 
τό φως. Είναι Ιντελώς ανάλογοι πρός τάς 
άκτΐνας τοΰ Röntgen, αλλά δεκάκις διαδυτικώ-

*Α<?ΐ0τβ φ $  ή  φ ιάλη  ή  ου γκ οινανο& σα  μ ε τά  τ ή ς  Λ β ςα χ ο υ σ η ς
τ δ  ήάδιΛ ν, δ « β ρ  έξέΛ εμπ ε τ ό  ν ι τ δ ν δ β ξ ι φ  φ ιά λ η  &τβν ν ιτο$ .

τεραι τούτων, καθότι δύνανται νά διαπεράσωσι 
τοίχον έως ήμίσεος πήχεως πάχους.

Καί τά τρία είδη των άκιίνων τοΰ ραδίου 
καθιστώσι τον άέρα ευηλεκτραγωγόν, άλλοις 
λόγοις ίοντίζουσι τον άέρα. Έάν είς φορτισμέ- 
νον ήλεκτροσκόπιον πλησιάσωμεν τεμάχιον ρα­
δίου, χάνει άμέσως τον ηλεκτρισμόν ίου διά τοΰ 
καταστάντος εύηλεκτραγωγοΰ άερος *).

Α Ν Α Θ Υ Μ ΙΑ ΣΙΣ  Τ Ο Υ  Ρ Α ΔΙΟ Υ

Έκτος των άλλων θαυμαστών Ιδιοτήτων, τό 
ράδιον εκπέμπει έν άέριον, τό όποιον κατ’ άρχάς

’ Πειράματα σχετικά.
9 Πειράματα πυρακτώσεως καί φθορισμοϋ λίθων 

σκληρών.
* Πειράματα σχετικά.

ένόμιζον άποτελούμενον εκ λεπτεπιλεπτοτάτων 
μορίων αύτοΰ καί ώνόμασαν ά να Ο νμ ία ο ιν  ήχθη- 
σαν δ’ εις τήν σκέψιν καί ονομασίαν ταύτην, Ικ 
τοΰ διι παρουσίαζε πάσας σχεδόν τάς ιδιότη­
τας τοΰ περί οΰ δ λόγος μετάλλου. ’Αλλά τελευ­
ταίως κατορθώσανιες νά προσδιορίσωσι τό 
φάσμα καί τό ατομικόν βάρος τής ραδιακής 
άναθυμιάσεως, άνεγνώρισαν αύτύν ώς στοι- 
χεΤον, ώς σώμα δηλαδή άπλοΰν, διάφορον τοΰ 
ραδίου καί την έκάλεσαν ν α ό ν  (έκ τοΰ λατινικού 
ni teo— λάμπω).

Τό νιτόν, τό εκ τοΰ ραδίου Ικπεμπόμενον 
τοΰτο άέριον, δέν υποπίπτει εις τάς αίσθησεις 
ημών είμή διά διαφόρων πειραμάτων. Ύ π ό - 
κειται είς τούς νόμους τοΰ Mariotte καί Gay- 
Lussac, §πως παν άλλο άέριον. Μετά 4— 28 
ημέρας άπό τής γενέσεώς του, άναλόγως των 
συνθηκών, ύφ* δς εύρίσκεται, μετατρέπεται εις 
ήλιον— ΐ ν  άλλο δηλαδή στοιχεΐον, τό όποιον οί 
μέν Janssen και Lockyer παρετήρησαν φα- 
σματοσκοπικώς είς τόν ήλιον, 0 δέ Ramsay 
άνεΰρεν εϊς τινα όρυκτά— καί βραδΰτερον χάνε­
ται είς τόν αιθέρα- αί παρατηρήσεις άκριβώς 
αύται έφεραν είς τόν μέγαν Ramsay τήν σκέ­
ψιν δτι ή διαίρεσιςτών σωμάτων είς βαρέα καί 
άβαρή είναι έσφαλμένη. Κατά τήν έξέλιξίν του 
τό νιτόν φαίνεται λαμβάνον καί τους χαρακτή­
ρας άλλου τινός στοιχείου, τοΰ νέου .

Τό νιτόν ύπό θερμοκρασίαν — 65° γίνεται 
υγρόν άχρουν καί άσθενώς φωσφορίζον υπό δέ 
τήν θερμοκρασίαν τοΰ ύγροΰ άέρος πήγνυται 
είς λάμπον στερεόν σώμα λευκόν και’ άρχάς, 
κίτρινον βραδΰτερον καί είς τό τέλος πορτο- 
καλόχρουν.

Ό  Walter καί πολλοί άλλοι φυσικοί παρετή­
ρησαν δτι πανταχοΰ σχεδόν επί τοΰ φλοιού τής 
γής ΰπάρχει που περισσοιέρα πού ολιγωτέρα 
ποσότης άκτινεργοΰ άναθυμιάσεως, προερχόμε­
νης έκ τών έν Ικείνφ εγκατεσπαρμένων άκτινερ- 
γών σωμάτων: ’Αλλά παρατηρεΐται άφθονος 
εις τινας ϊαματικάς πηγάς'^ιαι άποτελεΐ τήν 
μεγαλειτέραν θεραπευτικήν δύναμιν τών. μεταλ­
λικών ύδάτων. Πρό τής άνακαλύψεως ιοΰ έν 
λογφ άερίον, ήπόρουν πώς ήτο δυνατόν πηγαί 
οΰτε πολύ θερμαι ούτε πολύ έξοχοι ύπό χημι­
κήν σύστασιν ύδάτων νά έχωσι θαυμασίας θε­
ραπευτικός δυνάμεις- καί άπέδιδον «ύτάς είς τά 
π νεύ μ α τα  τ ώ ν  π η γ ώ ν , (τάς ναϊάδας ή νηρηίδας, 
ώς θά έλεγον οί πρόγονοί μας), τά όποια προ- 
στατεύοντα τήν κατοικίαν αύτών έθεράπευον 
τούς προσερχομένους. Έβλεπον. επί παραδείγ- 
ματι νά θεραπεΰωνται είς τό Gastein τόσα 
χρόνια νοσήματα, ώμολόγουν δλοι τήν Ικπλη- 
κτικήν Ιαματικήν δύναμιν τών πηγών του καί 
δμως ούδείς ήδύνατο νά έξηγήση τόν λόγον- 
όπότε μετά έκατοντάδας Ιτών άπεδείχθη οτι αί
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περί ών ό λόγος πηγαί έχουσιν είς τό ύδωρ 
αύτών 79 μονάδας άναθυμιάσεως, δηλαδή άνώ- 
τερον ποσόν πάσης άλλης πηγής, έκτος μιας 
πηγής τών «Θερμών Κουρτζή» τής Μυτιλήνης.

Ό  London πρώτος παρετήρησεν δτι τό νιτόν 
έχει μεγίστην άντισηπτικήν δύναμιν. Έθεσεν 
έντός δύο φιαλών πηκτήν- κατόπιν έντός τής 
Ιτέρας αύτών άφήκε νά σχηματισθή ραδιακή 
άναθυμίασις- τήν έπομένην έχυσε μικρόβια δια­
φόρων ειδών είς άμφοτέρας τάς φιάλας- άλλα 
μετά τινας ημέρας τά μέν μικρόβια τής· μετά 
νιτοΰ φιάλης είχον καταστραφή, τά δέ τής έτέ- 
ρας φιάλης άνέπτυξαν κανονικώς πληθώραν μι- 
κροβιακών άποικιών.

Έ κ  τών περιεργοτέρων Ιδιοτήτων τοΰ νιτοΰ 
είναι τό δτι προσκολλώμενον επί τών σωμάτων, 
μεθ’ ών έρχεται είς έπαφήν, καθιστρ αυτά προ- 
σωρινώς άκτινεργά. Τήν δάνειον ταύτην άκτι- 
νέργειαν τών σωμάτων έκάλεσαν Επαγωγικήν  
άκτινέργειαν. Είναι δέ τόσον έντονος πολλάκις. 
ή άκτινέργεια αύτη, ώστε κατορθοΰται δι* έπα- 
γωγικώς άκτινεργοΰντος βάμβακος να προκα- 
λήται δερματΐτις όμοια πρός τάς άπό ραδίου.

Δύο βάτραχοι έγκλεισθέντες ύπό τοΰ London 
έντός φιάλης, περιεχούσης νιτόν, κατέστησαν το- 
σοΰτον άκτινεργοί, ώστε τεθένιες κατόπιν έπί 
φωτογραφικών πλακών νά φωτογραφηθώσι διά 
τής Ιδίας αύτών άκτινεργείας.

Β ά τρ α χ ος  ά * ο ρ « ο φ ή σ α ς  ν ιτ ό ν  nul φ ω τ ο γ ρ α φ ή σ ε ις  
διά  τ ή ς  Ιδίας τ ο ν  ά κ τ ινοβ ολ ία ς .

Β ά τρ α χ ο ς  ώ π ο ρ ρ ο φ η ο α ς  ν ιτ ό ν  κ α ί φ ω τ ο γ ρ α φ η ΰ ίΐς  
δ ια  τ ή ς  Ιδιας το υ  ά κ τ ινοβ ολ ία ς .

Ε Π ΙΛ Ο ΓΟ Σ

Μέχρι τοΰδε εΐδομεν περί τοΰ ραδίου: δτι. 
δύναται νά παράγη διαρκές φώς- δτι άκτινοβο- 
λεί μυθώδτι θερμότητα- δτι ίονιίζει τόν άέρα- 
δτι άναδίδει σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  θετικόν καί αρνητικόν 
ήλεκτρισμόν- δτι μετατρέπει τήν χημικήν σύστα- 
σιν πολλών σωμάτων δτι έφανέρωσε τήν μεγί­
στην ένέργειαν, τήν όποιαν εγκλείει ή ύλη- δτι 
άπέδειξε τήν ύλικήν σύστασιν τοΰ αίθέρος, τοΰ 
ηλεκτρισμού, τοΰ φωτός- δτι κατέρρίψε τήν 
θεωρίαν τοΰ αναλλοίωτου καί άφθαρτου τών 
στοιχείων —  άλλά πάντα ταΰτα δέν είναι είμή 
περίπου τό ήμισυ τών θαυμαστών αυτού ιδιο­
τήτων. Τό έτερον ήμισυ άποτελοΰσιν αί βιολο- 
γικαί Ιδιότητες τοΰ ραδίου, περί τών οποίων 
δμως δέν θά όμιλήσωμεν ένταΰθα, διότι άξί- 
ζουσι μίαν ολόκληρον διάλεξιν.

Οΰτω μελετών τις τά κατά τό ράδιον καί τά 
περί αύτό εύρίσκεται ένθουσιασμένος, διότι τόσα 

•νέα πράγματα μανθάνει καί τόσας άπορίας 
κατορθώνει νά λύση. Ά λ λ ’ δταν είς τό τέλος 
άναπαραστήση τάς έκ τής μελέτης αύτής προελ- 
θούσας γνώσεις, βλέπει δτι τόσον περισσότεροι 
άπορίαι τφ έγεννήθησαν, ώστε άσυνειδήτως νά 
άναψωνήση τό τοΰ Σωκράτους: έν οίδα δτι 
ούδέν οίδα, Ιν πράγμα μόνον γνωρίζω, δτι δέν 
γνωρίζω τίποτε.

Δ. Π. ΒΑΣΙΛΕΙΔΗ Σ
Ιατρός
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01 κοίλοι η<χ2 οι ολίγοι
Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ. — Λοιπόν αρχίζει ή οήζον.
Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ- —  Ή  θεατρική ;
*0  κ. ΑΣΟΦ. — Ακριβώς. Καί αρχίζει πάντα κατά 

τον ϊδιον τρόπον. ’Αναγγέλλεται πρώτα ή συγκρότησις 
τών θιάσων, οι όποιοι πολλαπλασιάζονται, όπως με­
ρικά ζώα, δι’ άποσχίσεως. Έ πονται μερικοί συνεντεύ­
ξεις με συγγραφείς καί ηθοποιούς- ’Ακολουθούν προ­
αναγγελία! πρωτοτύπων έργων, τά όποια βρίσκονται 
στά σκαριά. Κ αί. · - ή αύλαία αίρεται. Πηγαίνετε εις 
τήν πρώτον παράστασιν τής φειεινής περιόδου καί 
νομίζετε οτι εύρίσκεσθε είς τήν τελευταίαν τής περ- 
συνής. Διότι πουθενά οί αιώνες δεν άντιγράφουν άλ- 
λήλους τόσον πιστώς, όσον είς τήν Ελλάδα.

'Ο  ΜΑΘ. — Τ ό περίεργον είναι, άτι κάθε φοράν 
περιμένεται έναγωνίως μία μεταβολή τών πραγμάτων.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Καί ή όποία δέν έρχεται ποτέ.
Ό  ΜΑΘ. — Ί σ ω ς  διότι ή κ. Κυβέλη καί ή Δ»? Κοτο­

πούλη δέν αποφασίζουν νά συνεργασθούν.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν υποθέτω νά είναι αύτή ή αιτία.
Ό  ΜΑΘ. — Άλλά π οια ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ί σ ω ς  διότι δέν ήμποροΰν νά συνερ- 

γασθοΰν δύο άλλαι κυρίαι, ή καλαισθησία δηλαδή 
των πολλών καί ή καλαισθησία τών ολίγων.

_ Ό  ΜΑΘ. — Κάμνετε λοιπόν καί σείς τήν διάκρισιν 
τής διπλής καλαισθησίας, ή όποία διαιρεί τήν τέχνην, 
είς τέχνην διά τούς πολλούς καί τέχνην διά τούς ολί­
γους ; Αύτή είναι μία Ιφεύρεσις τών αποτυχημένων 
συγγραφέων, οί όποιοι συμπίπτει νά γράφουν πάντοτε 
διά τούς όλίγους.
> Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τό ότι οί άποτυχημένοι συγγραφείς 
επικαλούνται τήν διαίρεσιν αύιήν δέν σημαίνει ότι καί 
δέν ύπάρ^ει. ’ Από καταβολής κόσμου είναι μοιραίον 
ό  Σαρδου νά Ιχη μεγαλυτέραν πελατείαν άπό τόν 
Χάουπτμαν καί ό κ. Περεσιάδης άπό τό ν . . .  ϊδιον. 
Είναι καί τούτο μία πρόνοια της Φύσεως.

'Ο  ΜΑΘ- — Ποίου είδους πρόνοια;
Ο κ. ΑΣΟΦ. — Τ ά εκλεκτά πράγμαια είναι τόσον 

ολίγα καί τόσον σπάνια είς τήν Φύσιν, ώστε αν όλος 
ο κόσμος είχε τήν προτίμησίν του δΓ αύτά, ή άνθρω- 
πό-ηις θά  ύπέφερε άπό φοβερόν λιμόν. Έ άν όλοι οί 
βλάχοι αγαπούσαν τό σφουγγάτο, δέν θ ά  υπήρχε αρκε­
τόν σφουγγάτο είς τόν κόσμον διά νά τούς χόρταση. 
Εάν όλοι οί ’Αθηναίοι είχαν τήν καλαισθησίαν, πού 

όνειρεύονται μερικοί, χωρίς νά τήν έχουν καί οί ίδιοι, 
οι περίοικοι τού Θησείου θάπαιτούσαν άπό τό θέατρον 
τού Φαρέα τουλάχιστον ενα δράμα τού Δ ’ Άννούντζιο, 
παίζόμενοι· άπό τήν Δούζε. Καί Ιπειδή ό Φαρέας δέν 
θά  ήτο εις θέσιν νά ικανοποίηση τό κοινόν του, αύτός 
μεν θ ά  έπέθαινε άπό τήν πείναν, τό δέ κοινόν άπό 
απόγνωσιν. Τ ό ότι επομένως υπάρχουν βαθμοί καλαι­
σθησίας είς τόν κόσμον, αποτελεί σοφωτάτην πρόνοιαν 
τής Φύσεως.

Ο ΜΑΘ. — Π ώς θέλετε λοιπόν νά συμφιλιώσετε δύο 
καλαισθησίας μεταξύ τών όποιων ή Φύσις έβαλε πολύ 
μεγαλύτερους φραγμούς, άπό εκείνους πού έβαλεν ή 
ζω ή  μεταξύ τής κ. Κυβέλης καί τής Δ«« Κοτοπούλη;

'Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν θέλω νά τάς συμφιλιώσω. Είπα 
έξ έναντίας είναι ότι είναι αδύνατον νά συμφιλιωθούν.
. Ο ΜΑΘ. — Κηρύσσετε λοιπόν τήν απελπισίαν;

Ο ΑΣΟΦ. —  Καμμίαν απελπισίαν, άφού καθένας 
είναι κύριος νά πέρνη ό,τι τού αρέσει. Οί πολλοί εύρΐ- 
σκουν τό ίδικόν τους· “Ας τό εδρουν καί οί όλίγοι!

Ο ΜΑΘ. — Δεν είναι όμως φαίνεται τόσον ευκολον 
νά τό εδρουν. Καί δι’  αύτό δυσανασχετούν. Ακριβώς 
διότι είναι ολίγοι.

‘Ο κ. ΑΣΟΦ. — Καί όμως οί όλίγοι είναι είς όλον 
τόν κόσμον οί πολλοί.

Ό  ΜΑΘ. — Παίζετε μέ τάς λέξεις;
Ό  κ. ΑΣΟΦ·^— Δέν παίζο» καθόλου. Οί όλίγοι είναι 

πολλοί, διότι έχουν άκριβώς μαζί τους τήν μεγαλυτέ­
ραν δύναμιν, τό Κράτος.

Ό  ΜΑΘ- — Πρέπει δηλαδή νά τό έχουν.
Ό  ΑΣΟΦ· — Ό τ ι  πρέπει είναι ανάγκη καί νά γίνε- 

ται. Τ ό Κράτος πρέπει νά έχη τήν καλαισθηοίαν τών 
ολίγων καί νά τήν ΰπηρετή, διά νά κάμνη τούς όλί­
γους περισσοτέρους, πράγμα πού αποτελεί καί τήν 
κυριωτέρσν του αποστολήν.

Ό  ΜΑΘ- — Ά λλά τό 'Ελληνικόν Κράτος συνείθισε 
νά έχη τήν καλαισθησίαν τών πολλών, όπως έχει καί 
τήν νοημοσύνην τους καί τήν ηθικήν τους.

Ό  κ. ΑΣΟΦ- — Αύτό ακριβώς είναι τό δυστύχημα. 
Διότι μέ τόν τρόπον αυτόν οί πολλοί γίνονται περισ­
σότεροι καί οί ολίγοι όλιγώτεροι.

Ό  ΜΑΘ- — Τί ζητείτε λοιπόν άπό τό Κ ράτος;
Ό  κ. ΑΣΟΦ-Ζητώ νάναπληρώση τά κενά καθίσματα 

πού μένουν είς τάς παραστάσεις τών έργων, όπου αί 
γαστροκνημίαι δέν θά παίζουν τόν ρόλον τής μεγαλο- 
φυΐας. Ζηιόί νά ύπάρχη ενα θέατρον όπου ή Δ^  Κοτο­
πούλη καί ή κ. Κυβέλη νά χρησιμοποιούν μόνον τό 
τάλαντόντους καί τό θέατρον αύτό νάήμπορή νά ζήση.

'Ο  ΜΑΘ- — Κηρύσσετε λοιπόν τον πόλεμον κατά τής 
γαστροκνημίας ;

‘Ο κ. ΑΣΟΦ. — Καθόλου. ’Απαιτώ απλώς νά σερβί­
ρεται χωριστά ή μεγαλοφυΐα καί χωριστά ή γαοιρο- 
κνημία. Δέν υπάρχει καμία ανάγκη νά σερβίρωνται 
είς τήν Ιδίαν άπλάδα.

Ό  ΜΑΘ. — Καί όλα αύτά τά περιμένετε άπό τό 
Κράτος;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Περιμένω καί άλλα άκόμη.
Ό  ΜΑΘ. — Καί άλλα; Δυστυχιομένον Κ ράτος!
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Καί άλλο βέβαια. Περιμένω π. χ. 

άπ ’ αυτό νά προστατεύση τόν κ. Ξενόπολον καί άλλους 
άξιου; συγγραφείς, ωσάν αυτόν.

*0  ΜΑΘΑ- — Νά τόν προστατεύση άπό τ ί ;
'Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Ά π ό τάς έπιτυχίας του. Διότι Ινόσφ 

ό  κ.^Εενόπουλος, τόν όποιον πέρνω τήν στιγμήν αύτήν 
ώς ώραΐον σύμβολον, έχει ανάγκην άπό τάς έπιτυχίας 
του, δεν θά  ξανανράψη πλέον άλλην «Κοντέσσαν Βα- 
λέραιναν» καί θ ά  προτιμφ νά'θανατώνη τάς αθώας 
παρθένους τής πατρίδσς του, « ί  όποιοι πλησιάζουν νά 
φθάνουν «τις δεκαφτά μέ τήν Κυρά Φροσύνη ., πού 
έπνιξεν ό  Άλη-Π ασοάς είς τήν λίμνην τών Ίωαννίνων 
καί νά μάς γαργαλίζη μέ τά θέλγητρα τών ωραίων 
υπηρετριών, α'ι όποϊαι μετά τόν θρίαμβον τού -Π ει­
ρασμού», επαναλαμβάνουν τήν κωμψδίαν τού κ. Εενο- 
πούλου ΰπό τάς στέγας μας, χωρίς νά δίδουν ποσοστά 
είς τόν συγγραφέα. Έ νφ  ή «Κοντέσσα Βαλέραινα». . .  
ήτο τόσον ευγενική καί τόσοι· άτυχη.

Ό  ΜΑΘ. — Έν τώ  μεταξύ ή κ. Κυβέλη άρχισε τό 
«τρελλοκόριτσο».

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —Καί ή «Νέα Σκηνή» τά «Παναθήναια».
Ό  ΜΑΘ. — Καί ή Δι? Κοτοπούλη . . .
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ή  Δι« Κοτοπούλη επιφυλάσσεται. 

Ά ς   ̂έπιφυλαχθούμεν κ ’ έμείς, μολονότι γνωρίζομεν 
καλά τί μάς περιμένει. Είς τήν άρχήν θ ά  γελασωμεν 
λιγάκι μέ τάς εύθύμους μεταφράσεις, θάκολουθήση 
επειτα ένα ίντερμάδιον κλασικών έργων, ώς ύποχρεωτι
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κός φόρος πρός τήν [ΐεγαλοφυίαν, καί κατόπιν θά 
κλαύσωμεν μέ τά πρωτότυπα έργα. Τ ό πρόγραμμα 
είναι στερεότυπον.

Ό  ΜΑΘ. —  Καί διά τούς πολλούς καί διά τούς 
όλίγους.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Καί διά τούς πολλούς καί διά τούς 
όλίγους καί διά τά ταμεία τών θεάτρων, τά όποια 
είναι ό κύριος ρυθμιστής τής θεατρικής καλαισθησίας 
κ α ί . . .

Ό  ΜΑΘ. —  Κ αί;
‘Ο κ. ΑΣΟΦ. — Καί τής ποιητικής παραγωγής. Κα­

ληνύχτα σας.
Ό  ΜΑΘ. — Πού πηγαίνετε ;
'Ο  κ. ΑΣΟΦ. — Πού άλλου παρά είς τό θέατρον. 

Διά τήν ήλικίαν μου είναι ή μόνη παρηγοριά που μοβ 
έμεινε- ”Εχω διαρκές είς τήν πρώτην σειράν τών καθι­
σμάτων, όπου συναντώ όλους τούς συνομηλίκους μου, 
μέ τό πρόθυμον πνεύμα καί τήν ασθενή σάρκα.

Ό  ΜΑΘ. — Μετεπηδήσατε λοιπόν είς τούς «πολλούς».
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ά π ό  άνωτέραν βίαν.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Υ Π Ε Ρ  Κ Α Ι  Τ Α  Κ Α Τ Α

ΗΙξαιρετική ευτυχία τής Ε ορτή ς  ιών Άνθέων, τής 
διοργανωθείσης είς τό Ζάππειον, υοτερ’  άπό_τούς 

ελληνικούς χορούς τής Πρωτομαγιάς — μίαν άλλην 
επιτυχίαν είς τήν οποίαν ¿περίττευε μόνον ό  αναχρονι­
σμός τών Άνθεστηρίων — ανήκει έξ ολοκλήρου εις 
τάς εόγενεΐς κυρίας, πού διοργάνωσαν καί τάς δυο 
έορτάς. Έ τ σ ι  άποδεικνύεται μίαν φοράν άκόμη, οιι 
αί γυναίκες πού ίδρυσαν τήν φιλανθρωπίαν είς τήν 
Ελλάδα, ήμποροΰν άξιόλογα νά υπηρετήσουν «α ί τήν 
χαράν τής ζωής, όπως υπηρέτησαν εως τώρα τήν θλί- 
ψιν τής άσθενείας. Μέ μίαν καλαισθησίαν ώρισμένως 
άνωτέραν άπό τήν ανδρικήν καί μ ' ένα πνεύμα διορ­
γανωτικόν, πού δέν έχει τίποτε νά ζηλεύση άπό τό 
άρσενικόν πνεύμα, πού δέν μάς έδωκεν έως τώ ρα  ουτε 
μίαν Άποκρηάν τής προκοπής, « ί  γυναίκες ΰπέστηοαν 
τολμηρόν διαγωνισμόν πρός τό σοφόν καί ισχυρόν 
φύλον. Καί ¿νίκησαν. Αύτό κάνεις δέν ήμπορεΐ να το 
αμφισβητήση.

ΤΑ «Παναθήναια», συγχρόνως μέ τήν νίκην αυτήν 
ενισχύουν τήν σύνταξιν ίων. μέ μίαν τακτικήν ουν- 

εργάτιδα έπιπλέον. Ή  νέα μας συνεργάτις, ή ’  ΑζιΙέσ— 
ψευδώνυμον ΰπότό όποιον κρύπται μιάάπό τάς πλέον 
καλλιτεχνικός ψυχάς τού γυναικείου κόσμου — έγκαι- 
νιάζει άπό σήμερον νήν νέαν μας στήλην τής Κοσμικής 
Ζωής- Είς τήν στήλην αύτήν θάνιιπροσωίιευθή ή 
πλούσια κοσμική κίνησις τών Α θηνών, εις όλας της 
τάς εκδηλώσεις. Τ ό πρώτον άρθρον τής συνεργάτιδός 
μας, γενικόν ά ς  εισαγωγή, περιορίζεται είς τό κυριώ- 
τερον γεγονός αύτοΰ, τό όποιον υπήρξε μία άποκάλυ- 
ψις διά τάς Αθήνας- Αργότερα θάποτελέση πλήρη 
καί λεπτομερή χρονογραφίαν καί κριτικήν τής κοσμι­
κής κινήσεως, ή όποία ελειπεν άπό τά «Παναθήναια» 
καί τής όποιας ή έξέλιξις δέν είναι ξένη πρός τό άν- 
θρωπιστικόν καί καλλιτεχνικόν πρόγραμμα τών «Πα- 
ναθηναίων». Ά π ό τήν στιγμήν μάλιστα πού ή κοσμική 
μας ζωή άρχίζει νά πέρνη ένα χαρακτήρα ίδικόν της, 
γίνεται άξία κάθε προσοχής.

Η ίδέα τού μικρού Παραδείσου, διά τά πτωχά παιδά­
κια, τού όποιου τήν πρωτοβουλίαν όφείλομεν εις 

τήν κ. Σοφίαν Σλήμαν, ήιον, άξία τών άνθέων μέ τά 
όποια έστεφανώθη είς τήν Ιορτήν τού Ζαππείου. Τα 
μικρά, πτωχά πλάσματα πού χλωμιάζουν όλον τον 
χρόνον μέσα στήν μεφιτικήν άτμοσφαίραν τής πόλεως 
καί τής γραμματικής, θ ά  κάμνουν ενα καλοκαιρινόν

μήνα τήν εξοχήν τους. Καί θ ά  ξαναγυρίζουν μέ ροδα- 
λόιερα μάγουλα καί προ πάντων με ροδαλοτεραν ^ψυ­
χήν. Ό  ορισμός τής φιλανθρωπίας αρχίζει κατ’ αύτόν 
τόν τρόπον νά γίνεται πλατύτερος καί άνθροοπινωτερος 
είς τό νεοελληνικόν λεξικόν.

Τ Α  «ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ι Γ Υ Π Τ Ο Ν

Έ χ& εσις Θαλείας Φλώρα ■ Κ αραβΙa

ΕΙΣ μίαν αίθουσαν τού Savoy H otel τής 'Αλεξάν­
δρειάς· Είναι ή δευτέρα της Ικθεσις, άποκλειοτι- 

κώς άπό ίδικά της έργα, πού βλέπω έπειτα άπό δέκα 
χρόνια, όπού καί τότε παρουσιάσθη, έτσι ουνολικώς, 
είς τά γραφεία τών «Παναθηναίων». Εικόνες πού είχα 
ίδή είς προηγούμενα ταξίδια μου, σκίτσα πού ¿γνώ­
ρισα άπό τό όλον της έργον είς διαφόρους έποχάς, 
μερικά νέα πορτραιτα πού έζωγράφιοε τώρα. Ή  τέχνη 
της δέν έταλαντεύθη. Πάντα ή ευγενική ζήτησις είς 
τήν άπόδοσιν τού θέματος- Άγαπφ _τή Sgootó, τή 
χαρά τής ζωής. Ό χ ι αύτήν πού βλέπομε σέ κάθε 
βήμα, μά εκείνην πού κρύβεται στή σκιά, μακρυά άπό 
τά μάτια τού πλήθους καί πού θέλει νά ζήση μήν 
ζωήν τών εκλεκτών. Τά χρώματα της, απόρροια αύτής 
τής αγάπης. Χρώματα πού χύνουν τό φ ώ ς τους τό 
άπαλό χωρίς νά τό διαλαλούν έπιδεικτικά. Ό λ α  μέσα 
σέ μιαν άτμοσφαϊρα σιωπηλού θαυμασμού, γαληνης, 
θερμής άτενίσεως. Ή  Ικτασις τού κάμπου μοιάζει μέ 
όραμα έκκλησιάς είς ένα θεσααίικδν ÎW ov . Ζεστοί 
οί τονοι, σάν λόγια εύλαβικά- Έ τσ ι σέ πολλά έργα του 
ό  Λύτρας- Συγγενής ή τέχνη της έδώ, με τήν σεμνήν 
κ’ αίσθαντικήν τέχνην τού διδασκάλου. Στό πλαϊ, η 
λεπτή, ή άύλος αττική φύσις, πλασμένη διά τόν ποιη­
τήν καί διά τόν έρωτα. Τήν έχει άγαπήσει πολύ ή ζ ω ­
γράφος. Τά λόγια τής αγάπης της ιά  έχει ρίξει έδώ 
κ’ έκεί σέ μικρά σονέτα. “Ενα άπ’  αύτά, πού τ’ ονομά­
ζει Αττικόν Τοπίου, λέγει τόν θαυμασμόν της πρός 
αύτό καί τήν λατρείαν της.

Ά π ό τήν τέχνην της βγαίνει συχνά μονάχο του,, 
άβίαοτα, τό σύμβολον. “Ετσι ή ήχώ. Δέν είναι άνάγκη 
νά τό ζητήοης. Ούτε θέλει νά τό ύποβάλη μέ τόν τί­
τλον. Γεννήθηκε ή ζωγραφιά, ή εικόνα τής ζωγραφιάς, 
είς στιγμήν εύτυχισμένην καί έφύλαξί μεσάτης τό 
αυθόρμητον καί τήν χάριν. θαλασσογραφία. Έ τσ ι τήν 
ονομάζει. Κάτι καΐκια, αραγμένα, περιμένουν τούς 
καραβοκύρηδες πού τράβηξαν Ιξω, ποιος ξέρει, μα- 
κρυά, καί αύτά άπόμειναν μονάχα. Κυτάζουν πρός τή 
στεριά όλοένα. Εγκαταλειμμένα, ανήσυχα. Λείπουν 
εκείνοι, πού τά εμψύχωναν όταν ¿πάλευαν μέ τά κύματα 
τ ' αγριεμένα.

Αστροπελέκι μου καλό γιά ξαναφέξε πάλι.
Είναι κάπως σάν ψεύτικα. Ό μ ω ς  τόσο αληθινά. Τήν 
ανησυχίαν των, τήν πνίγουν βαθειά μέσα τους. Αν 
προσέξης, θ ’ άκούσης μέοα στή σιωπή τό σιγανό 
τους τό παράπονο.

Έ δώ , είς τήν Αίγυπτον, ή ψυχή τής ζωγράφου μένει 
κλεισμένη, ξενη πρός τήν φύσιν. Ζή μέ τήν πρώτη 
άγάπη. ΓΓαύτό κατέγινε περισσότερον είς το πορτραϊτο.

Καί είς τήν προσωπογραφίαν ή ίδια αϊσθησις Βλε- 
πει στή γυναίκα, σ ’ αύτήν προπάντων, τήν σαρκα 
πού ζή καί πού αισθάνεται. Μά, θέλει κάτι να τής 
δώση άκόμα. Πλαστική, όμως νά μέίνη περισσότερον 
εύγενική σάρκα, όπως όταν δονήθηκε μέσα της μια 
χορδή. Αύτό θέλει ν ' άποδώση. Αύτά μοδ λέγει τό 
Πορτραϊτο Κυρίας Παρέχει άλλο πορτραϊτο, τής^ Δ*®« 
Ν., πού τό φ ώ ς λιγοστό άπό τά πλάγια θέλει νά φω ­
τίση τήν ¿μορφιά καί σταματφ μή τυχόν καί σβύση
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τήν χάρ«ν, καί φύγη τό άρωμα. Άρμονισμένο μέσα σέ 
ήρεμα πλούσιο φόντο.

Τής Δ®« Κλεονίκης Άσπριώτη ιό  πορτραϊτο, πα- 
λαιότερο αύτό, κατέχει τιμημένην θέσιν, ζηλεμένο, 
υποβλητικό. Σκίτσο σέ πολλές, σέ πλεϊστες λεπτομέ­
ρειες. Ό μ ω ςέργον  τέλειον. Τόνοι ριγμένοι έτσι, άσκοπα 
νομίζεις. Μά, βλέπεις πώς στενή συγγένεια δένει 
καθετί με τήν σκέψιν καί τόν χαρακτήρα του μοντέλου. 
Τό καθετί αυτό, βαλμένο τεχνικά καί μελετημένα, 
φωτίζει μέσα σέ ήσυχο, σκεπτικό περιβάλλον, τήν 
εκλεκτή διάνοια τής ζωγραφιζομένης. Ξαναβλέπω τήν 
αυστηρά εκφραστική φυσιογνωμία της, τής γνωστής 
ζωγράφου που τιμφ τήν νεοελληνικήν τέχνην. ’Αμάλ­
γαμα γυναικείας καί αρρενωπή; ψυχής πού έζησε μέ 
τόν πόνον — πιστόν σύντροφον τής ζωής. Είναι μιά 
πινελιά δυνατή, τραβηγμένη έκεΐ στό χείλι, σφραγίδα 
τής θλίηιεως καί τού μαρτυρίου. Έπειτα, ή διάνοια 
πού εργάζεται, πού άδιάκοπα κάτι ζητεί μέσα στες 
χίλιες εκδηλώσεις τής ζωής — μικρές, μεγάλες, πιό 
μεγάλες. ’Ακόμα, ένα γνώρισμα τραχύ κάπως, ευγενικά 
τραχύ όμως, πού τό έχει καί στην ομιλία της, σάν μαχαίρι 
κοφτερό, πού τό άπαλύνουν καλωσύνη καί σκέψις καί 
πού πνίγεται, τέλος, μέσα στό αίσθημα τό βαθύ. Τί­
ποτε δέν είναι στή ζωή, ||ω άπό το βαθύ αίσθημα. 
Του νοΰ τά στολίδια, τής χάρης ή γοητεία, κάθε τέχνη 
και κάθε έμορφιά, δλα δικά του είναι.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ Ι Χ Α Η Λ 1 Δ Η Ϊ

Η  Κ Ο Σ Μ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Πρωτομαγιά — Άν&εοτήρι«
ΛΙΠΛΗ εορτή! Ή  μία άναγέννησις τής φύσεως άνα- 
~  παριστανομένη μέ τά μειδιάματα τοό φωτός, μέ τά 
χάδια τής αύρας, μέ τά αρώματα δλων των λουλου- 
διών, τά όποία ξεφυλλίζονται προς τιμήν τη ς ! Ή  
άλλη  ̂άναγέννησις παλαιάς έποχής, άναπαριστανομένη 
με εύμορφες κόρες, μέ άνθοστολισμένα παιδάκια, μέ 
καλλίστοχα ένδύματα καί άγαλματώδεις γραμμάς !

Προχθές τό Ζάππειον, τό καταστολισμένον, τό κα- 
ταλευκον, ή μάλλον ποικιλόχρωμον ώς έκ τής ανθρώ­
πινης πλημμύρας^, δέν έκλεινεν μέσα εις τόν κυκλικόν 
χώρον του μίαν άπλήν Ιορτήν· ήτο μάλλον μία Ιερο­
τελεστία εις τόν βωμόν τού Ιδεώδους I

"Οταν ύπό τούς ήχους τής ποιμενι.κής φλογέρας πα- 
ρτ|λασαν χά ωραία κορίτσια, μέ τά ελληνικά χρώματα, 
τά£ έλληνικάς κομμώσεις καί τά ελληνικά ένδύματα, 
ενόμιζε κανείς χωρίς νά τό θέλη, ότι ό  Πάν, ό θεός 
*ής χαράς καί τής εξοχής, έπαιζε τόν αύλόν του διά 
νά χορεύσουν αί νύμφαι των δασών. Καί έχόρευσαν μέ 
τόσην χάριν, τόσην απλότητα καί αρμονίαν εις τόν 
ρυθμόν! κάθε χορός καί ένα ποίημα, κάθε κίνησις καί 
μία είκώνΙ Έ ω ς  τώρα οί Ελληνικοί χοροί μάς έθύ- 
μιζαν παιδικά; έντυπώσεις : χωριατοποΟλες εΰμορφαις 
καί λιγεραίς, ωραία παλληκάρισ. μέ καλοπλασμένα 
σώματα, νά σύρουν τόν χορόν τραγουδώντας τά μονό­
τονα, άλλά χαρακτηριστικά τραγούδια των, τά οποία 
συνωδεύοντο άπό τό δροσερό μουρμούρισμα τής βρυ- 
σ ις ! Τ ό άρωμα τού θυμαριού καί τό μακρυνό κουδού­
νισμα τών προβάτων μέ τό λυπητερό τους βέλασμα, 
συνεπλήρωναν τήν εικόνα τών παιδικών μας αναμνή­
σεων I Προχθές όμως, οί Ελληνικοί χοροί μάς επα- 
ρουσιάσθησαν έντελως διαφορετικοί. Τ ά χωρικά ενδύ­
ματα μάς έφάνησαν βαρειά καί χωρίς χάριν, καί άντί 
τού περιορισμένου δρίζοντος τού χωριού, έφαντάσθη- 
μεν τά καταπράσινα άλση, τά ποικιλλόμενα μέ τούς 
θαυμάσιους ναούς τούς στολισμένους μέ λευκούς καί 
απλούς κίονας τού 'Ιωνικού ρυθμού, καί τούς αρχαίους 
θεούς μεταμορφωμένους εις ώραίους βοσκούς παίζον­
τας τήν λύραν των διά νά μεταφέρουν είς τούς θνητούς 
τήν γλώσσαν τών Θεών I

Καί δταν τό τελευταΐον τραγούδι ήκούετο μόνον ώς 
μακρυνή άπήχησις, καί οί ρυθμικοί χοροί έμοιαζαν 
σάν ένα συγκεχυμένο πτερούγισμα, εΐχαμεν τήν άντί- 
ληψιν, ότι, όσα εζούσαν πρό ολίγου εμπρός μας δέν 
ήσαν παρά οπτική άπάτη μιας παλαιός είκόνος, τής 
οποίας τά φαντασμαγορικά πρόσωπα εσβυσαν διά νά 
είσέλθουν και πάλιν εις τό άρχαίον των πλαίσιον...

Τ ά  άπειρα χειροκροτήματα τού ενθουσιασμένου 
πλήθους, αί έκδηλώσεις τού θαυμασμού του, τής χαράς 
του, τής ύπερηφανείας του, διότι άνέζησεν ή ίστορία 
του καί αί παραδόσεις του, έκαμαν αισθητήν τήν 
πραγματικότητα, ή όποια άπό ταϊς σπανιώτεραις φο- 
ραϊς, ήτο ωραιότερα τού όνείρου! Τήν στιγμήνΙκείνην 
μία σκέψις έδονοΰοε ταϊς καρδιαίς δλων : ή έλπίς τής 
πραγματικής άναστάσεως παντός Ελληνικού καί κατά 
συνέπειαν τού ωραίου ! ΑΖΙΛΕΑ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ε Ί Σ  τό ιθέαιρον Κυβέλης·, ώς μετωνομάσθη εκ τού 
*— ονόματος τής έπί δεκαετίαν άπό φέτος μισθωτρίας 
του έκλεκιής καλλιτέχνιδος τό χθες άκόμη καί πρφην 
θέατρον Βαριετέ, ηρχισεν άπό τής 7 Μαΐου τάς παρα­
στάσεις του ό  υπό τήν κυρίαν Κυβέλην Άδριανού 
θίασος. Καί πρό τής σκηνής, ή όποία άνεκαινίσθη καί 
ηΰπρεπίσθη, κάτω άπό τάς τέσσαρας αναπεπταμένος 
σιδηράς αψίδας, αί όποΐαι ύπο^αστάζόυσαι τήν τένταν 
θ ’ ασφαλίζουν τούς θεατός κατά πόσης διακοπής τών 
παραστάσεων όφειλομένης είς τήν βροχήν, έκεΐ είς 
τάς παραλλήλους καμπύλος τών επίσης άνακαινισθέν- 
των παλλεύκων καθισμάτων, έγένετο μία άπό τάς 
πλέον πυκνός καί πλέον εκλεκτά; συγκεντρώσεις τού 
αθηναϊκού κοινού, χαρακτηρίζοντος οδτω τήν έν τφ 
μέόφ αύτού έπιστροφήν τής προσφιλούς του καλλιτέ- 
χνιδος. Τ ό κοινόν τούτο τήν έχειροκρότησεν ένθουσιω- 
δώς,—αυτήν καί δλον τόν θίασόν της,—είς τό ιΤρελ· 
Χοκόρπδο», — τήν «Gamine», —  τών Βεμπέρ καί δέ 
Γκρός, μίαν άπό τάς μεγαλειτέρας παρισινός επιτυχίας, 
η οποία θ ά  παραμείνη άναμφιβόλώς καί μία άπό τάς 
μεγαλειτέρας άθηνα'ίκάς. Ό σ ο ν  άφορφ τό εργον αυτό 
δέν είνε περιττόν ίσως νά σημειωθούν τά εξής. Οί 
«έρασταί», οί περιλάλητοι «Jennes. premiers», οί οποίοι 
έν ’Αθήνας είνε άκόμη σχεδόν άνύπαρκτοι, — άφού 
όσοι παρ’ ήμΐν άναλαμβάνουν τούς ¿όλους αύτούς 
είνε παραπολύ «esprits forts» διά νά είνε άληθινοί καί 
φλογεροί έρασταί, —  ήρχισαν φαίνεται, νά σπανίζουν 
καί είς τό Παρίσι. Τουλάχιστον οί Φερωδύ, Λεμπαρζΰ 
κλπ., σχεδόν έγήρασαν χωρίς ν’  αναφανούν άκόμη οί 
διάδοχοί τω ν  ώς έκ τούτου προέκυψε διά τούς δραμα­
τικούς συγγραφείς η ανάγκη νά έχουν τόν πρωταγω­
νιστήν σχεδόν μεσόκοπον διά νά εξακολουθούν νά 
χρησιμοποιούν τούς λαμπρούς αύτούς καλλιτέχνας. 
Ιδού  καί μόνος δ λόγος, διά τόν οπρΐον είς όλα σχεδόν τά 
τελευταία παρισινά έργα πρωταγωνιστούν καί θριαμ­
βεύουν δχι οί νέοι, άλλ’ οί ευρισκόμενοι, ώ ς  λέγει 
μελαγχολικώτατα δ  ποιητής, «In  mezzo di Camin di 
nostra Vita» ιδού καί μόνος δ λόγος, διά τόν όποϊον 
τό «Τρελλοκόριτσο* ξετρελλαίνεται μέ τόν μεσόκοπον 
παρισινόν ζωγράφον. Καί λέγεται έντάύθα δτι είνε ό 
μόνος λόγος, διότι άν πράγματι ή δραματική ποίησις 
είχε_ μεταβάλει γνώμην όσον άφορφ τήν πράγματι 
νικώσαν έν τφ ερωτι ηλικίαν, ή νίκη θ ά  παρέμενεν 
όριστικώς είς τόν μεσόκοπον ζωγράφον, Ινφ τί πράγ­
ματι συμβαίνει^ είς τό «Τρελλοκόριτσο;» Ό  δραματι­
κός συγγραφεύς, —  ή μάλλον ή ξυνωρίς τών δραματι­
κών συγγραφέων—άφού έπί δύο πράξεις καί ήμίσειαν 
παρουσιάζει ώς κυρίως δρών καί νικών πρόσωπον τόν 
καλόν πρωταγωνιστήν μόνον καί μόνον διά νά τόν έκ- 
μεταλλευθή, είς τό μέσον τής τρίτης πράξεως δίδει 
τήν νίκην είς Ιν μόλις έκκολαφθέν πετειναράκι! Καί
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όμως, ϊσως Ισως, δέν θ ά  έπρεπε νά είνε μόνος αύτός 
δ  λέ^ος· παρά ποτε τώ ρα  είς τήν ζωήν οί μεσόκοποι 
ελκύουν πολύ τάς πολύ νέας, καί άν προσέξη κανείς 
παραπολύ καί είς αύτό τό «Τρελλοκόριτσο», ο  νεα­
ρός έν τέλει νικητής, —  δσωδήποτε καί αν «μόλις 
έβγήκε άπό τό αύγό του», μάς παρουσιάζεται μέ τόσα 
χαρίσματα, τά δποϊα αληθώς έχει είς τήν ζωήν μόνη 
ή μέση ηλικία· εχει τόσφ σοφήν έγκαρτέρησιν, τόσην 
αύταπάρνησιν, τόσην άληθινήν άγάπην!
Ά λλά  τοιούτον ή άλλο τό έργον αύτό είνε απ' αρχής 
έως τέλους χαριέστατον, τρυφερώτατον, άσβέσιως 
σπινθηροβόλον, παρέχει δέ καί είς τήν Κυβέλην,— ως 
Gamine, — ρόλον, δ  οποίος θ ά  μείνη εις αύτήν ώς 
cheval de bataille. Μάς έπανήλθεν άπό τήν περιοδείαν 
της, ή λεπτή, άκόμη λεπτότερα, παιδικωτέρα — δσω ­
δήποτε καί &ν πυκνοΰται, ίσως ακριβώς, διότι πυκνού- 
ται είς τήν δψιν κάποια δυσδιόριστος τόσφ γυναικεία 
όδυνηρότης ! Καί αύτή, ή όποία είχεν ήδη έκπληξη 
εις τόσους κοριτσίστικους ρόλους, κατέπληξε τό βράδυ 
εκείνο· ένφ έτελείτο τό πλέον πλούσιον ξύπνημα τής 
άγαπώσης γυναικός μέσα τής, δέν ήτο καν μικρά κόρη, 
ήτο παιδάκι είς τό σώμα, είς τήν όλην όλόδροσον καί 
όλόφαιδρον έμφάνισιν! Ό  λοιπός θίασος, λαμπρώς 
κατηρτισμένος, παρουσίασεν άρμονικώτατόν σύνολον, 
— τών κυριών διακριθεισών όχι μόνον διά τάς πράγ­
ματι άμεμπτου καλαισθησίας έσθήτας των. Καί ό με­
σόκοπος ζωγράφος; Ό  ΰποδυόμενος τό πρόσωπον 
άύτό κ. Γαβριηλίδης εύηρέστησε^ πληρέστατα. Ή  έμφά- 
νισίς του είς αύτόν τόν ¿όλον υπήρξε σύμπαθεστάιη 
καί υπήρξε πράγματι μία νίκη· έπέδειξε τόσφ έγκρατή 
τρυφερότητα, τόσην Αξιοπρέπειαν είς τήν μελαγχολίαν, 
αυτός ό όποίΟς ήρχισε ν ’ άγαπφ τό τρελλοκόριτσο 
τόρα πού τά μαλλιά του έχουν άρχίση ν ' ασπρίζουν !

Τ ό  δεύτερον εργον, τό όποιον άνεβιβάσθη είς τό 
θέατρον Κυβέλης είνε « Ή  Μαριονέτχες» τού Πιέρ 
Βόλφφ, μία άλλη λεπτότατου πνεύματος καί αισθήμα­
τος παρισινή επιτυχία ή όποία καί εδώ  έπαίχθη πολυ 
έπιτυχώς. "Αν ή κυριαρχούσα Ιδέα δέν είνε νέα, — ως 
ότι δεν εϊμεθα όλοι παρά μαριονέττες, ώς ό σύζυγος 
αύτός, ό όποιος κατ’  άρχάς δέν άγαπφ τήν επιβληθεί- 
σαν είς αύτόν ώς σύζυγον, τήν τόσφ  συνεσταλμένην 
καί άτολμον Φερνάνταν, άλλ’ δ  όποίος γίνεται Ιξαλ- 
λος εξ έρωτος πρός αύτήν εύθύς ώ ς  τήν βλέπει δήθεν 
«ξανοιγομένην» είς τήν ζωήν τών αιθουσών καί δήθεν 
φιλαρεσκουμένην καί δήθεν άπιστον, — άλλ’  ή διατύ- 
πωσις είνε ό,τι πλέον χαριτωμένον καί πλέον θωπευ­
τικός ειρωνικόν καί πλέον λεπτώς αισθηματικόν. Ή  
κυρία Κυβέλη Άνδριανού, ώς Φερνάντα, είς τάς μετα­
πτώσεις τού ¿όλου της, υπήρξε πράγματι θαυμαστή· 
δσφ  δέ αφορά τάς Ισθήτα; της, τήν μίαν μέ τό «όμ- 
φάκιον» τό τόσφ  προσφιλές είς τάς αρχαίας άτθίδας 
χρώμα, τό «Τσαγδαλί» καί τήν άλλην μέ τούς περιτέ­
χνους βυζαντινούς ρόδακας καί τ’  ανθέμια, άλλά τήν 
άποδεικνύουν άναμφισβητήτως τήν πλέον λεπτώς κομ­
ψήν συλουέτταν οχι μόνον τού έλληνικού, άλλά τού 
παγκοσμίου θεάτρου. Έ κ τών λοιπών ηθοποιών ό κ. 
Γαβριηλίδης πολύ καλός ώ ς  σύζυγος· ό^κ. Χαλκιόπου- 
λος, ό  όποίος είς τό «Τρελλοκόριτσο» άπεδείχθη άλη- 
θινός καλλιτέχνης, δέν ΰστέρησεν ενταύθα ώ ς θείος 
τής Φαρνάντας· ο  κ. Π. Λέων λίαν επιτυχής είς τόν 
τόσφ  χαρακτηριστικόν ρόλον τού Μπουνιέρ. ’Αλλά καί 
όλος ο  λοιπός θίασος δοκιμώτατος. Χ θ , 4

Η  Α Ι Γ Υ Π Τ Ι Α Κ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ

Ηύπό τήν προεδρίαν τού νομάρχου ’Αττικής κ̂· 
Παπαμιχαλοπούλου οργανωτική επιτροπή τού ελ­

ληνικού τμήματος τής «Παναιγυπτιακής Έκθέσεως 
τής 1 Αλεξανδρείας» ειδοποιεί δτι ή Ιναρξις τής Έκ­
θέσεως αναβάλλεται διά τήν tj Ιουλίου.

Είς τήν άπόφασιν ταύτην προέβη ή έπιτροπή τής 
Έ κθέσεως άφ ’  ενός, διότι πλείστοι έξ Ε λλάδος καί 
’Ανατολής έκθέται εζήτησαν παράτασιν διά νά λάβουν 
μέρος, καί άφ ’  ετέρου διότι ό Γεν. Διοικητής Αλεξάν­
δρειάς παρεκάλεσεν έκ μέρους ιθαγενών βιομηχάνων 
νά άναβληθή ή Ιναρξις διά νά έχουν καιρόν νά προ- 
ετοιμασθούν.  ̂ .

Κατόπιν τούτου ή προθεσμία πρός υποβολήν δηλώ­
σεων συμμετοχής παρατείνεται μέχρι τής ίο  ’Ιουνίου, 
ή δέ άποστολή έκθεμάτων μέχρι τής 25 τού ίδίου μηνός.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Η συναυλία τών μαθητριών τής κ. Φωκά ΰπέρ^ τών 
’Απόρων Παίδων του Παρνασσού ήτο καθ’ όλα 

μία μεγάλη επιτυχία. Ό λ α ι αί μαθήτριαν της άνεξαι- 
ρέτως ετραγούδησαν μέ τέχνην, γλυκύτητα καί πάθος. 
Ή  διδασκαλία τής κ. Φωκά είνε μοναδική. Είς κάθε 
μία μαθήτρια, άκόμη καί είς τήν πλέον Αδύνατον, 
φαίνεται ή ευσυνείδητος καί έπιτυχής εργασία της. 
“Ολαι προοδεύουν τόσον καταπληκτικώς, ώστε συντο­
μίας προβλέπομεν σειράν άοιδών πρώτης τάξεως.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Βνζαντιολογιχή ‘Εταιρεία.

ΜΕ πλούσιον πρόγραμμα Ανακοινώσεων πρωτοτύπων 
μελετών καί διαλέξεων πρός έκλαΐκευσιν έπιστη- 

νικών θεμάτων ήρξαντο αί έφετειναί δημόσιοι συνε- 
δρίαι τής Βυζαντιολογικής έταιρείάς.

Τήν 22 Μαρτίου έν τή συνήθει αίθούσει τών συνε­
δριάσεων τής Εταιρείας ό  Γενικός γραμματεύς ούτής 
κ. Νίκος Α. Βέης έξέθηκε τά πορίσματα^ τών παλαιό- 
γραφικών καί τεχνικών αύτού ερευνών έν̂  Μετεώροις 
καί τή άλλη θεσσαλίρ. έν έτει ιφιο κατ’ έντολήν καί 
τής Βασιλικής ’Ακαδημίας τών ’Επιστημών τού Μονά­
χου. Είς τά Μετέωρα, όπου είχε πολλούς μήνας έργα- 
ρθή ό  κ. Βέης κατά τά έτη ιρο8 καί. 1909, ύπήρχον 
μικράτινα κατάλοιπα διά συμπληρωτικός μελέτας.Έκ 
Μετεώρων άχ·αχωρών έπεσκέφθη τήν μονήν Βητουμά 
συντάξας τόν κατάλογον τών χειρογράφων αύτής καί 
έξετάσας τά άλλα έκεΐ άξια σπουδής. ’Επίσης διά τόν 
αύτόν σκοπόν μετέβη καί είς τάς μονά; Ζαβλαντίων, 
Δουσίκου, Ά γ . Γεωργίου Μαυρομμάτη. ’Ιδιαιτέρως 
έξήτασε τά παρά τό Φανάριον τής Ίθ ώ μ η ς ερείπια 
τής όνομαστής κατά τούς μέσους αιώνας μονής τής 
Παναγίας τής Λυκουσάδας- Έ ν δέ τφ  βυζαντιακφ^ναφ 
τής Πόρτας Παναγιάς είργάοθη συντόνως καί έπί μα- 
κρόν ό κ. Βέης συντάξας διεξοδικήν κατά τάς επιστη­
μονικά; Απαιτήσεις Ικφρασιν τού ναού. Τούτου παρου­
σίασε καί τό διάγραμμα καί πανομοιότυπα τών κερα­
μοπλαστικών διακοσμήσεων καί τών ψηφιδωτών καί 
άλλων εικόνων καί έπιγραφάς έξ αύτού. Μετά ταύτα 
έπραγματεύθη περί τών έν Φαναρίφ βυζαντιακών καί 
χριστιανικών Αρχαιοτήτων καί περί τών έν Άργιθέφ 
καί Ίτάμ φ  μονυδρίων, τά όποία ούδείς έπιστήμων 
έρευνητής είχε πρότερον εξετάσει. Έξακολουθών ό κ. 
Βέης προέβαλε διά φωτεινών είκόνων γλυπτά τινα καί 
έπιγραφάς έκ Μακρυνίτσης, Πορταριάς, Δημητριάδος, 
άνήκοντα πάντα είς τήν μονήν τής Θεοτόκου  ̂τής 
’Οξείας Έπισκέψεως τής Μακρυνίτσί); καί είς τά  ̂ με­
τόχια ταύτης. ’Ιδιαιτέρως έτόνισε τήν σημασίαν έπι- 
γραφών τινων τού Πηλίου, άναφερομένων είς τούς 
Μαλιαβινοϋς, τούς γνωστούς τιμαριούχους έν θεσσαλίφ 
κατά τόν ΙΓ ' αίώνα. Τελευτών ό  κ. Βέης Ιδωκεν είκόνα 
τής θεσσαλικής ζωής κατά τόν ΙΔ ' αίώνα καί δή έπί 
Σερβοκρατία; πραγματευθείς περί τής φορολογίας, 
τών γεωργικών πραγμάτων, τής διοικήσεως, τής δικο­
νομίας τών χρόνων εκείνων έπί ιή βάσει τών έν Με-
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«ώ ρ ο ις  Ιναποκειμένων γραμμάτων. Ή  άνακοίνωσις 
τοΟ κ. Βέη δημοιευθήσεται έν τή «Βυζαντίδι», τφ 
έπιστημονικφ όργάνψ της Βυζαντιολογικής Εταιρείας.

Τήν ιι  ’Απριλίου ώμίληοεν ενώπιον τών εταίρων 
της Βυζάντιο λογικής 'Εταιρεία; καί άλλου περισσού 
καί έκλεκτού κόσμου ό  κ. Μ. Γούδας περί τών μεσαιω­
νικών χαραγμάτων πλοίων έπί τού θησείου. Τ ά μνη­
μεία τάναφερόμενα είς τό Βυζαντιακόν ναυτικόν είναι 
ελάχιστα καί ταΰτα σμικρδς σημασίας. ΈντεΟβεν ό,τι 
τυχόν δνναται νά συμβάλη είς τήν γνώσιν τών βυζαν- 
τιακών ναυτικών πραγμάτων είναι πάντοτε άσπασίως 
δεκτόν.

’Επί τών κιόνων καί τών τοίχων τού Θησείου (ώς 
καί του Παρθενώνος) παρετήρησεν ό  κ. Γούδας πολυά­
ριθμα χαράγματα πλοίων. Ταΰτα είναι λίαν ένδιαφέ- 
ροντα, καθ’  α  Ιμβριθώς καί μεμαρτυρημένως άπέδει- 
ξεν'ό κ. Γούδας συσχετίσας αΰτά πρός άλλα μνημεία 
βυζαντιακών πλοίων καί πρός τάναφερόμενα έν κειμέ- 
νοις βυζαντιακών συγγραφέων οχετικώς πρός πλοία. 
ΟΙ χρόνοι, καθ’ οθς έχαράχΟησαν τά πλοία ταΰτα έπί 
τών. τοίχων καί κιόνων τοΰ θεισίου, είναι τών περί τήν 
Ά λ ω σιν  τής Κωνσταντινουπόλεως. Ύπάρχουσι καί 
τινα μεταγενέστερα; άλλα τά πλείστα τούτων είναι 
μίμησις άρχαιοτέρων χαρογμάτων. Ή  άνακοίνωσις τοΰ 
κ. Γούδα, συνοδευομένη άλλως τε ΰπό πολλών προβο­
λών φωτεινών εικόνων, ένεποίησε βαθυτάτην έντύπωσιν 
εις τούς Ινδιαφερομένους κύκλους.

Προσεχώς άνακοι'νώσεις έν τή Βυζαντιολογική Έται- 
ρείφ ΰπό τών κ. κ. Ζολώτα, Κ. Μ. Ράλλη, I. Σβορώ- 
νου, Θ. Βορέα, Κ. Τριανταφυλλοποΰλου, Σπ Βάση, 
Κ. Β. Κωνσταντοπούλου.

Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Α  Ν Ε Α

1 Μαίου·— Αί σχέσεις μεταξύ 'Ελλάδος καί Τουρ­
κίας θεωρούνται ό ΐι βαίνουν είς βελτίωσιν, λέγεται 
μάλιστα ότι προσεχώς πρόκειται νά έπανέλθη ό  Γρυ- 
πάρης, παραιτούμενος, είς τήν έν Κωνσταντινονπόλει 
θέσιν του.—'Ο  Τουργούτ έτοιμάζει άποφασιστικήν έπί- 
θεοιν κατά τών Μαλισσόρων.— Είς τήν συιβννόησιν 
Πατριαρχείου καί Εξαρχίας προσχωρούν και οί Α ρμέ­
νιοι.— '0  Βασιλεύς θ ά  αναχώρηση διά τό Αΐξ-λέ-Μπαίν 
κατά τάς άρχάς ’Ιουλίου. — Ή  Γαλλική έκστρατεία 
εΰρισκει δυσκολίας είς τό Μαρόκκον. — Ε ντός τοΰ 
πρώτου δεκαπενθημέρου τοΰ Μαίου άποκαθίστανται 
καί τυπικώς αί μεταξύ Ελλάδος καί Ρουμανίας σχέσεις 
άφικνουμένου ένταΰβα τσΰ Πρεσβευτοΰ τής Ρουμανίας 
κ. Φλωρέσκου.

3  Μαίον.—Ή  πολιτική κατάστασις έν Τουρκίρ άπέβη 
όμαλωτέρα, έπελθούσης οριστικής συνεννοήσεως μεταξύ 
τών διϊσταμένων.— Είς συνέλευσιν ’Αρμενίων επισκό­
πων ό Πατριάρχης ’Αρμενίων έπέκρινε δριμύτατα τήν 
κατάστασιν τ ή ς ’Ανατολής καί τήν Τουρκικήν πολιτι­
κήν.— Ό  βουλγαρικός τύπος εξακολουθεί έξαίρων τό 
άνορθωτικόν εργον τό γινόμενον έν Έλλό.δι.— Οί ’Αλ­
βανοί λαμβάνουν νέα οπλα δι’  Αυστριακών ίστιοφό- 
ρων.— Παρά τήν πενθήμερον Ανακωχήν, τήν όποιαν 
έδωκεν ό Τουργούτ είς τούς Αλβανούς, προσέβαλεν 
αύτούς διά συνολικής καί Ισχυρός έπιθέσεωςπαρασπον- 
δήσας.—Ό  Μέγας Βεζύρης πληροφορών τήν Βουλήν 
διά τά σκοπούμενα σιδηροδρομικά Ιργα δένάνέφερε 
διά τήν ένωσιν τών Ελληνοτουρκικών σιδηροδρόμων.

3  Μαίον. —  Αί Δυνάμεις άνεκοίνωσαν προφορικώς 
είς τούς πρεσβευτάς τής Τουρκίας τήν άπάντησίν των 
παραγγείλασαι, όπως ή Πύλη άναστείλη έπί τοΰ παρόν­
τος ιίήν άποστολήν τών Καδήδων. — Βούλγαρος λοχα­
γός περιοδεύων άνά τήν τσυρκοβουλγαρικήν μεθόριον 
Ιφονεύθη παρά Τούρκων στρατιωτών. — Είς τήν Βου­
λήν ό  υπουργός τών Εσωτερικών είσηγήθη χθες τό 
περί Δήμων νομοσχέδιον τής Κυβερνήσεως.

4 Μαίον. — Κατηργήθη ή διδασκαλία τής έλληνικής 
γλώσσης είς τήν Ό ξφόρδην διά ψήφων 156 κατά 79 
καί κατέστη προαιρετική. — Τ ό ταξίθιον τοΰ Σουλ­
τάνου είς τήν Μακεδονίαν θά γίνη λίαν προσεχώς. 
— Αί έργασίαι τής τουρκικής Βουλής θ ά  παραταθούν 
καθ’  ολον τόν Μάϊον, έπιζητούσης προφανώς τής Κυ­
βερνήσεως τήν έσπευσμένην ψήφισιν τού στρατολογι­
κού νομοσχέδιου, δι’ υύ θίγονται καιριώτατα αί προ- 
νομίαι τών έθνικοτήτων.

5  Μαίου. — Κατ’  άσφαλείς πληροφορίας μεταξύ τών 
Μεγάλων Δυνάμεων ήρχισαν διεξαγόμεναι συνεννοή­
σεις σχετικαί πρός πρότασιν ύποβληθείσαν ΰπό μιας 
έξ αύτών περί τής ανάγκης τού διορισμού καδήδων είς 
Κρήτην, διοριζόμενων παρά τών Προστατίδων, ούτως 
ώστε νά ικανοποιηθούν έν μέρει αί τουρκικαί αξιώσεις· 
τό τοιοϋτον θεωρείται καί πάλιν ώς θίγον τό Κρητι­
κόν σύνταγμα καί προσδίδον νέαν φάσιν είς τό ζή ­
τημα.—  Ό  έν Κωνσταντίνουπόλει πρεσβευτής τής 
Βουλγαρίας προέβη είς δριμυτάτας παραστάσεις πρός 
τήν Πύλην διά τόν φόνον τού Βουλγάρου λοχαγού 
παρά τά σύνορα ζητών ύπέρογκον άποζημίωσιν.—Νέα 
ύπερτίμησις έπήλθε τών ελληνικών χρεωγράφων είς 
τό χρηματιστήριον τοΰ Λονδίνου.

6 Μαίον. — Ό  Μουφτής Χανίων εθήλωσεν ότι ό 
διορισμός καδήδων είναι εντελώς περιττός, καθότι οί 
μουφτήδες έπαρκοϋν τελείως είς τά καθήκοντα, άτινα 
οδτοι θ ά  άναλάβουν. —  Κατά τήν προχθεσινήν συνε* 
δρίασιν τής τουρκικής Βουλής Ιψηφίσθησαν άσυζητητί 
μυστικά κονδύλια άνερχόμμνα είς 7 °°  χιλιάδας φράγ­
κων. — Είς συμπλοκάς μεταξύ στρατού καί έπαναστατών 
οί τελευταίοι οδτοι έτράπηοαν είς φυγήν.

7 Μαίον. —  Ή  διαμαρτυρία τοΰ Μουφτή Χανίων 
δημοσιεύεται είς τάς άγγλίκάς έφημερίδας. —  Ό  Κο- 
πάσης, ήγεμών τή ; νήσου' Σάμου, Ιπαθε προσβολήν 
ήμιπληγίας. — Ζωηρός έρεθισμός έκδηλοΰϊαι έν Βούλ­
γαρό; διά τόν φόνον τοΰ λοχαγού Γεωργίεφ. — Ή  
τουρκική κυβέρνησις βέβαιοί οτι πρό τού διορισμού 
τών καδήδων είχε λάβη τήν πρός τούτο συγκατάθεσιν 
τών Δυνάμεων.

8 Μαίον. — Ή  άποστολή τών καδήδων τείνει νά 
ναυαγήση κατά τάς μεταξύ τών Δυνάμεων συνεννοή­
σεις. — 'Γό άναγραφέν είς τάς έφημερίδας’ δτι έγένοντο 
τουρκικαί παραστάσεις παρά τή ήμετέρρ Κυβερνήσει 
διά τό τηλεγράφημα Ηρακλείου έλέγχεται φανταστι­
κόν καί διαψεύδεται έπισήμως. — 'Ο  διευθυντής τοΰ 
ιδιαιτέρου Πολιτικού Γραφείου τοΰ Βασιλέως παραι- 
τεΐται διά λόγους όλως ασχέτους πρός τό ' έπεισόδιον 
τοΰ τηλεγραφήματος. — Σήμερον διοργανοϋιαι είς 
Σόφιαν συλλαλητήριον άντιτουρκικόν διά; τόν φόνον 
τοΰ λοχαγοΟ. — Έ κ  πτώσεως άεροπλάνου είς Παρι- 
σίους έφονεύθη ό υπουργός τών Στρατιωτικών καί 
έτραυματίσθη ό  πρωθυπουργός ,Μονίς έπικινδύνως. — 
Είς τήν Δούμαν ΰπεβλήθη οποηδαιότατον ναυτικόν 
πρόγραμμα, προβλέπον δαπάνας 75°  έκατομ. φρ· διά 
τήν ναυπήγησιν στόλου του Εύξείνου.

9 Μαίον. — Αί τουρκικαί πρεσβείαι δημοσιεύουσιν 
είς τόν εύρωπάίκόν τύπον ανακοινωθέν, διά τοΰ οποίου 
δικαιολογούν τόν διορισμόν τών καδήδων. — Εις Θεσ­
σαλονίκην παρασκευάζεται συλλαλητήριον διαμαρτυ­
ρίας διάτό Κρητικόν ζήτημα έξ αφορμής τών καδήδων 
καί τοΰ τηλεγραφήματος τού Βασιλέως Γειοργίου.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

"Β ¿ν ΣαΧαμΐνι ναυμαχία, υπό Περ. Δ. Ρεδιάδη 
υποπλοιάρχου τού Βασ. Ναυτικού. Άθήναι Βασιλική 
Τυπογραφία Ραφτάνη- Παπαγεωργίου ιρι ι .  "Εκδοσις 
δευιέρα δραχ. 3-

Ό  Ανθισμένος Δρόμος Στεφάνου Δάφνη. Νέα ποιη­
τική συλλογή Άθήναι ιρι ι .  Τυπογρ. « ’Αθηνών» δρ. 2.


