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Κ ύρ ιο ι καί Κ υρ ίες,

Μην περιμένετε άπό τη σημερινή μου ομιλία 
νά  μάθετε τίποτε που νά  μην ξέρετε, οί 

περισσότεροι από σάς. Ε π ειδή  το  "Θέμα μου εΐνε 
τόσο  γενικό, πού άγκαλιάζει αιώνας πολλούς, 
άπό την πιό μακρινήν άρχαιότητα, ώ ς  τά δικά 
μας τά  χρόνια,, κατ’  ανάγκην στα πεταχτά θ ’  άγ- 
γίξη κάθε μεγάλη μουσική φυσιογνωμία  καί 
κάθε σταθμό στήν Ιξέλιξι τής Μ ουσικής Τέχνης 
μέ λίγες γραμμές θ ά  τον ζω γραφ ίση . Γ ι’  αύτό 
δεν πιστεύω νά σάς μ ά θ ω  καινούργια πράγ­
ματά.. Μάλλον ένα ταξεΐδι θ ά  κάνουμε μαζί, 
δκόλουθώντας ιό  μεγάλο αυτό μουσικό ποτάμι 
πού κυλά.ανάμεσα· στούς αίώνας, καί γεμίζει 
τους αιώνας μέ τή βοή του. Γ ορ γ ά  θ ά  τό πε­
ράσουμε, σταματώντας μοναχά στά ξεχωριστά 
σημεϊά, Ικεΐ οπόυ κάποια καμπή άνοίγει και­
νούργιους · ορίζοντας, καί αλλάζει γιά μιας ΐήν 
όψη τόΰ τοπίου πού απλώνεται μπροστά μας. 
'Ό μ ω ς  άπό τό γρήγορο αύτό ταξεΐδι κάτι θά  
ωφεληθούμε. Γιατί δεν θ ά  Ιδοΰμε μονάχα συν­
ολικά την εξέλιξί μιάς τέχνης. Θ ά Ιδοΰμε καί 
τήν έξέλιξι τής ψυχής τής άνθρωπότητος. Διότι 
κάμμιά τέχνη δεν συνδέεται τόσο  στενά μέ τήν 
ψυχή τού άνθρώ που  δσον ή μουσική, ή  μουσική 
πού έίνε αυτή ή φω νή  τής ψυχής. ’Αλήθεια τί 
άλλο' εΐνε ή . μουσική παρά αποκρυσταλλωμένη 
χαρά ή λύπη; Κ αί τ ίΰ ά  ήταν τό π ρ ώ το-π ρώ το 
τραγούδι τού πρωτογενούς άνθρώ που, καί τί 
εΐνε εκείνο πού καί σέ μάς ακόμα, στή συγκρα- 
τημένην εποχή μας, φέρνει άθελα στα χείλη μας 
μιά φαιδρή μελψδία ή  Ινα  θρηνητικό μυρολόγι; 
τί άλλο π αρά μία άνάλογη ψυχική διάθεσις, 
δυνατή τόσο πού ν ά  έχη άπόλυτην ανάγκη νά 
έξωτερικευθή. Λοιπόν, τό  ξαναλέγω, ή  ιστορία

* Διάλεξις, ή όποία Ιγινεν είς τήν αϊΕΙουσαν του 
’ζίδείου ’Αθηνών τήν 2ξ Μαρτίου ·9 · ■-

τής μουσικής εΐνε ή Ιστορία τής ψυχικής εξελί- 
ξεως τής άνθρωπότητος.

’Αληθινά, άρκεΐ ν ά . ρίξουμε μιά ματιά στά 
λίγα μουσικά κείμενα πού σώζονται άκόμα άπό 
τήν αρχαιότητα, καί αμέσω ς έπειτα ν ’  άντικρύ- 
σουμε τή σημερινή μορφή τής μουσικής. Θά 
τρομάξουμε σχεδόν. Σ έ  καμμιά τέχνη δέν βλέπει 
κανείς άύτή τήν κολοσσιαία μεταβολή. ’ Α μέσως 
σκεπτόμεθα : τί είδους άνθρω π οι ήταν αύτοί 
πού Ικανοποιούντο μέ τήν.άπλή μονόφωνη με­
λωδία πού έκυλοΰσεν ήσυχα επάνω άπό τούς 
ήρεμους καί γερούς οργανισμούς των, καί τούς 
παρηγορούσε καί τούς έφαίδρυνε, ή τούς έφερνε 
πέό σιμά στούς θεούς τω ν ; Βέβαια θ ά  ήταν 
διαφορετικοί άπό μάς. Θ ά  έβλεπαν τά  πράγματα 
απλά, μονοκόμματα, δέν θ ά  τούς έβασάνιζαν 
άμφιβολίες· τά  μεγάλα μυστήρια τής Φύσεώς 
καί τής δημιουργίας δέν θά  τούς άνήσυχούσαν 
βέβαια  ;δ ιό τ ι 1 τά  παρακολουθούσαν ώ ς Ιπεισό- 
δια  τής ζω ή ς τών ω ραίω ν  των θεών, τά  έβλε­
παν νά  ξειυλίγωνται μπροστά στά  μάτια των 
σάν εικόνες όλοζώντανες, χειροπιαστές. Δέν έδί- 
σταζαν διόλου μεταξύ τού καλού καί τού. κακού, 
ήξεραν καλά ποιο ήταν τό  ένα καί ποιο τό άλλο, 
αμέσως, χωρίς αμφιβολίες, άποφάσιζαν τούτο ή 
εκείνο. Τ ό  Ικδικητικό.μαχαίρι πού ξεφεύγει.άπό 
τό αναποφάσιστο χέρι τού Χάμλετ, στά  χέρια 
τού Ό ρ έστη  βρίσκει γρήγορα τήν καρδιά τού 
θύματος.

Ό λ α  αύτά τά  βλέπομε καθρεφτισμένα μέσα 
στήν ω ρα ία  μελφδική γραμμή τής μουσικής των.

Κ αί τ ώ ο α ;
Ή  ανησυχία, ή άμφιβολία, δ δισταγμός γιά 

δλα, πού φανερώτερα εκδηλώνονται, παρά εις τήν 
•άκούραστη καί βασανισμένη προσπάθεια τής 
άδιάκοπης μετατροπίας, ιώ ν  συνεχών δ ια φ ω ­
νιών, πού μόλις ¿Βρουν γιά μιά στιγμή τή λύσι 
των ξεφεύγουν πάλι σέ μιά καινούργια δ ια φ ω -
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νία, σαν νά μάς λέγουν: Μ ην πιστεύετε τίποτα' 
δεν υπάρχει ησυχία πουθενά, πουθενά δέν υπ άρ­
χει άνάπαυσις. Τίποτε άλλο δέν ΰπάρχει παρά 
ένα αδιάκοπο κυνηγητό νέων ιδανικών, τά 
οποία διαρκώς ξεφεύγουν, ή  άφίνουν τή θέση 
των σέ άλλα ιδανικά, πού καί αυτά θά  παληώ- 
σουν σάν τά  πρώτα καί δέ θ ’  αξίζουν τίποτε.

Καί ή καταπληκτική πολυφωνία τής σύγχρο­
νης μας μουσικής καί ό πλούτος τής όρχήστρας, 
πού όλοένα αυξάνει, τί άλλο είνε παρά ιό  τελειό­
τατο καθρέφτίσμα τής τωρινής ηολνψυχίας τής 
άνθρωπότητος, τής ηιιΐΐίαηίηιίίέ μας, πού κα­
τορθώνει νά συνδυάζη μέσα μας τόσα  άντίθετα 
στοιχεία, τόσους πόθους πού άλληλοσπρώχνον- 
ται, τόσην έξαρσι μαζί μέ τόση ταπεινότητα, 
τόστ| καλωσύνη μαζί μέ τόση σκληρότητα, τόση 
αυτοθυσία μέ τόση  μαζί ά δια φ ορ ία ;

Κ αί τώ ρα  πού έρρίξαμε μιά ματιά στην αρχή 
καί στο τέλος, καί ξέρουμε από πού ξεκινήσαμε 
καί πού θά  φθάσουμε, θ ά  μάς είν’  ευκολότερο 
τ ό  ταξείδι μας, καί θ ά  είνε σάν νά  έχουμε 
μαζί μας μιά πυξίδα, πού θ ά  μάς δείχνη σέ 
κάθε γύρισμα τού δρόμου πού θά  μάς όδηγήση,

Κ αί π ρώ τα-π ρώ τα  ή εποχή ιώ ν  Ε λλήνων. 
Λέμε πρώτα-πρώτα, γιατί άπ ’ αυτήν καί πέρα 
άρχίζουμε νά έχουμε κάπως θετικές πληροφο­
ρίες γιά τόν χαρακτήρα καί τή μορφή τής μου­
σικής. "Οχι δτι πριν άπ ’  αυτούς δέν υπήρχαν 
λαοί με μουσική δική των, μέ όργανα δικά των 
χαρακτηριστικά, μέ κλίμακες καί ρυθμούς. ’Αλλά 
τί ακριβώς ήταν, δέν μπορούμε νά ξέρουμε, 
επειδή άπό αυτούς έλειπεν ή μουσική γραφή, 
κ’  έτσι μαζί των εχάθηκαν καί οί μελφδίες, καί 
ο ί κλίμακες καί οί ρυθμοί ίων.

Λοιπόν π ρώ τα -π ρώ τα  θετικά, οσο  μπορεί νά 
είνε μέσα στό βάθος τόσω ν αιώνων, διαγράφε­
ται μονάχα ή μουσική εποχή τών Ε λλήνων.

Ή  Ιποχή τών Ε λλήνων. Μέ τή μονόφωνη 
ποικιλία της. Μ έ ρυθμούς πολλούς καί ποικί­
λους. Μέ όργανα καί χορούς. Μέ άγώνας μου­
σικούς μεταξύ θεώ ν  καί άνθρώπων. Ή  μουσική 
αναπόσπαστη άπό τή ζωή, άπό κάθε έκδήλωσι 
χαράς ή  πόνου, ένα  μελφδικόν 8 0 0 ο η ΐ£ ^ η 3 - 
η ιβη ίο  τής ζωής, καί μ ’ δλα αυτά κάιι εξωτερικό, 
κάτι απλό καί μονόγραμμο, πλαστικό σχεδόν. 
Ή  γραμμή στή γλυπτική, ή γραμμή, καί σιή 
μουσική. Τ ό  τραγούδι, ένα διάγραμμα μελφ- 
δίας απλό καί ωραίο, πού τό  δυναμώνουν, τό 
υπογραμμίζουν δηλαδή, ας τό πούμε έτσι, τά 
διάφορα  όργανα. Ή  μουσική άκολουθε! πιστά 
την ποίησο Δέν έχει ν ά  πή τίποτε ξεχωριστά 
δικό της. Τ ά  πράγματα είνε καθαρά, δλοφάνερα. 
Δέν χρειάζεται γλώσσα μυστηρίου. Ή  ποίησις, 
ό λόγος άρκούν, γιά νά Ικφράσουν δλα τά. νοή­
ματα. Κ αί άποκρυσιαλλώνεται άπό τόν Ά ρ ι -

στοτέλη είς Ινα  δρισμόν ή άντίληψις πού είχεν 
ή  Ιποχή του περί τής μουσικής: « 'Η  μουσική 
δέν είνε τίποτε άλλο π αρά ή έντονωτέρά άπό- 
λαυσις τής ποιήσεως, σκοπός της δέ είνε νά 
διεγείρη είς τήν ψυχήν τού άκροατού τό  α ί­
σθημα καί τάς ιδέας πού είνε κατάλληλοι νά 
διευκολύνουν τήν τελείαν κατανόησιν τού ποιη­
τικού έργου καί είς αύτό καί μόνον πρέπει 
ν ’  άποβλέπη ή έκτέλεσις».

Τ ό χαρακτηριστικότεροι- τής εποχής εκείνης 
είνε ή μεγάλη ηθική σημαοία  πού αποδίδουν 
στή μουσική. Γίνονται συζητήσεις καί άγώνες 
κάθε φ ορά  πού πρόκειται ν ά  είσαχθή ένα και­
νούργιο δργανο, ένας νέος τρόπος, μιά νέα 
κλίμαξ.

«Π οτέ», λέγει δ  Π λάιων, «δέν μπορεί ν ’ άλ- 
λάξη τό ύφ ος τής μουσικής χωρίς νά μεταβλη­
θούν καί οί νόμοι τής Πολιτείας».

"Απειρα ήταν τά όργανα τώ ν  άρχαίων, όπως 
μάς τό δείχνουν τά  διάφορα  μνημεία πού Ισ ώ - 
θησαν, άγγεΐα, εΙκόνες, ανάγλυφα. "Ο λα όμως 
αυτά μπορεί κανείς νά τά χωρίση σέ τρείς με­
γάλες οικογένειες, λύρες, κιθάρες καί αυλούς. 
Α ύτά είνε τά καθαυτό ελληνικά όργανα. Τ ά  
άλλα είνε ξένα, ’Ασιατικά πρό πάντων.

"Επειτα έρχεται ή Ιποχή τών Ρ ω μ α ίω ν  φ αμ- 
φαρόνικη, μιμητική, με τήν έπίδειξι τού νεο- 
πλούτου, μέ τήν άλαζονεία τού κατακτητού. 
ΟΙκειοποιεϊται δ,τι βρίσκει, καί προσθέτει σάλ- 
πιγγες, γιά νά κηρύξουν παντού τίς νίκες καί 
τούς θριάμβους της. Σάλπιγγες, σάλπιγγες παν­
τού. Θ όρυβος καί στρατοκρατία καί Ιπίδειξις. 
Κ αί μέσα άπό τήν ψυχή τίποτε. "Ολα γίνονται 
χοντρά καί βαρειά στα  χέρια τών αύτοκρατόρων. 
Δέν έχει κανείς, παρά τά  κυττάξη ένα γλυπτικόν 
έργον τής Έλληνορρωμαϊκής Ιποχής, με τής άχα­
ρες καμπύλες, ν ά  τ ο  π αραβολή  μ ’  ενα  δποιοδή- 
ποτε άγαλμα ή άνάγλυφο τού Ε ' αΐώνος, για νά 
έννοήση άμέσως, δτι ό αίών πού Ιδημιόύργησε 
αύιές τής γραμμές έτρωγε πολύ καί Ιγκλημα- 
τούσε. Τίποτε δέν μάς έμεινε άπό τήν εποχήν, 
εκείνη, κανένα μουσικό κείμενο πού νά μάς 
δείξη τ ί  εδημιούργήσαν ο ί  άνθρω π οι αύτοι στή 
μουσική, άλλα δλα, χειρόγραφα, κείμενα, π αρα­
στάσεις, μάς πείθουν δτι δέν Ιπρόσθεσαν τίποτε 
είς δ,τι εκληρονόμησαν άπό τούς Έ λληνας. "Ε να 
μόνο χαρακτηριστικό καί περίεργον δργανο, πού 
άργότερα έλαβέ τόσην εξέλιξη, κ’  έγινεν άφορμή 
ν ά  γραφούν τόσα  καί τόσα  μουσικά αριστουρ­
γήματα, τό βρίσκουμε πρώτη φ ορά  κατά τήν 
Ιποχήν αύτήν. Είνε τό δργανον, πού έγινεν ά ρ ­
γότερα τό μεγάλο δργανον τής Χριστιανικής 
Εκκλησίας, πού γι’  αυτό έγραψαν ό Μπάχ καί 
δ H än del τόσα  άθάνατα  έργα, καί άλλοι καί 
άλλοι, έω ς τόν σχεδόν σύγχρονό μας César 
F ranck .
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Τ ό  δργανον, με τούς πολλούς σωλήνας, πού 
δέν είνε άλλο τίποτε παρά ή ούριγξ τού Π ανός, 
δηλαδή μερικά καλάμια άνίσον μεγέθους ενω ­
μένα στή γραμμή, τό δργανον «ύτό, μέ τή 
σημερινή του σχεδόν μορφή τό βλέπουμε πρώτη 
φ ορ ά  στα  Ρα>μαϊκά μετάλλια τά  λεγάμενα con - 
torn ia ta  —  αυλακωτά, δπ ω ς τά  μεταφράζει δ 
κ. Σ βορ ώ ν ος . Τελευταίως παρεδέχθησαν οί άρ- 
χαιολόγοι ό τ ιτ ά  μετάλλια αύτά δέν ήσαν τίποτε 
άλλο π αρά πεσσοί, δηλαδή κόκκαλα ενός παι­
γνιδιού, άναλόγου μέ τήν ντάμαν ή μέ τό τάβλι. 
Ε ίς τό εσωτερικόν τής περιφερείας τών μεταλ­
λίων αύτών, ήτο χαραγμένος ένας κύκλος, καί 
είς τή μέση, διάφορες παραστάσεις. Μερικές 
άπ ’ αύτές παριστάνουν ανθρώπους πού παίζουν 
αυτό τό δργανον. Τ ά  μετάλλια αύτά άνήκουν 
είς τόν γ '  καί δ '  α ιώ να  μ. X.

Κ ατά  τά χρόνια δμ ω ς αύτά, τάγονα καί 
άμουσα, κρυφά, λαθραία, άπαρατήρητα Ιδη- 
μιουργεΐτο «άτι μεγάλο. Σ τ ’  ανήλια βά θ η  τους 
ο ί κατακόμβες έκρυβαν τούς διωγμένους καί 
βασανισμένους Χριστιανούς. Κ αί μέσα σ ’  αύτά 
τ’  άνήλια βάθη οί Χριστιανοί εψιθύριζαν ύμνους. 
Τ ό  τραγούδι αυτό, κρυμμένο εκεί βαθειά, δπ ω ς 
δ σπόρος μέσα στή γή, ήταν προωρισμένο νά 
ζήση, νά Ιδη τού ήλιου τό φώς, νάνοίξη σέ μιαν 
άνθησι θαυμαστή καί μοναδική, καί νά γίνη ή 
άρχή καί ή βάσις καί ή πηγή, δλης τής μουσι­
κής βλαστήσεως πού άκολοΰθησε.

Καί. δπ ω ς κανένας Ιξωτερικός περιορισμός 
καί καμμία βία  δέν μπορεί ποτέ νά πνίξη δ,τι 
κρύβει μέσα του ζω ή  καί άλήθεια, έτσι ούτε αί 
σταυρώσεις, ούτε τά  δόντια τών λεόντων, ούτε 
ο ί επί πυράς θάνατοι, ούτε κανενός είδους 
μαρτύριο πού μπορούσε νά Ιπινοήση ή εγκλη­
ματική φαντασία  τώ ν  αύτοκρατόρων, τίποτε δέν 
κ α τόρ θ ω σε  νά σβύση  τό  σιγανό καί δειλό τρα­
γούδι, πού δλοένα εδυνάμωνεν άπό πόνο καί 
έξαρση, άπ ό  εκστατική λατρεία, εδυνάμωνε τόσο, 
πού μιά ’ μέρα μέσα σ ’  ένα θριαμβικόν « ’Αλ­
ληλούια» έσβυσε κάθε άλλο τραγούδι, καί δλα 
τά στόματα καί οί φ ωνές άνοίχθηκαν κ’  ενώθη­
καν σ ’  ένα μεγάλο, σ ’ ένα τρανόν « ’ Αλληλούια».

"Επειτα έρχεται δ  σκοτεινός καί σκεπτικός 
Μ εσαίων. Ό  Μ εσαίων τού άσκητισμοΰ καί τής 
ενατενίσεως καί δ Μ εσαίων δ ίπποτικός, μέ τάς 
σταυροφορίας καί τάς περιπετείας του, μέ τούς 
καλογήρους μουσικούς, και τούς περιπλανωμέ- 
νους τρουβαδούρους.

Δ ύο ρεύματα άντίθετα. Τ ό  πρώτο, τό Ικκλη- 
σιαστικό, μιλεΐ στή σκέψη, μορφώνει τή μουσική 
επιστήμη, άποκλείει άπ ’ αύτήν κάθε τι πού μπορεί 
νά θυμίζη κοσμικά πα'θη καί ήδονήν. Ή  μουσική 
δέν πρέπει νά εύφραίνη τάς αισθήσεις, ούτε νά 
έξεγείρη τή φαντασία, μόνον ν ά  ύμνή τόν Δ η ­

μιουργόν μέ σεμνότητα καί ταπεινοσύνην. Τότε 
π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  άρχίζει καί γεγνάται τό αίσθημα 
τής πολυφωνίας. Είνε περίεργο πώς Ικεΐνο πού 
μάς φαίνεται σήμερα άνυπόφορο, πού μόνον εις 
έξαιρετικάς περιστάσεις μπορεί νά τό άνεχθή τό 
αυτί μας, ήταν ή άρχή τής πολυφωνίας ή πρώτη 
μορφή τής συνηχήσεως δύο διαφόρων φθόγγων. 
Τ ό περίεργον αύτό σύστημα τής πολυφωνίας 
άπετελεΐτο άπό παραλλήλους πέμπτας καί τε- 
τάρχας, είς παρατεταμένην αλληλουχίαν. Πολύ 
άργότερα είσήχθησαν αί τρίται καί αί έκιαι, 
άκόμη δέ άργότερα ή άντΐθετη κίνησις τών 
φ ω νώ ν . Μ έσα στά  κελλιά τώ ν  καλογήρων τής 
Τοσκάνας μορφώνεται σιγά-σιγά τό πεντάγραμμο 
καί ή μουσική γραφή  Έ ν α  πολυπλοκώτατο 
σύστημα κλιμάκων καί ονομασίας τών φ θ όγ ­
γων μεταβάλλει τήν μουσικήν εις επιστήμην 
πού μοιάζει περισσότερο μέ τήν άλγεβρα, παρά 
μέ τέχνη πού προορισμός της είνε νά συγκινή 
καί νά !μπνέτ|.

Τ ό  άλλο ρεύμα, τό λαϊκό, Ικδηλώνεται στό δη­
μοτικό τραγούδι. Σ τ ά  χέρια τών τρονβαδονρων, 
τών πλανοδίων μουσικών, πού έψαλλαν τά κα­
τορθώ μ ατα  τών Ιπποτών ή άλλα φ αιδρά  τρα ­
γούδια στάρχοϊΐ.ικά κάστρα, τό .τραγούδι μορ­
φώνεται, μελετάται, τελειοποιείται καί διαδίδεται 
τόσο  πολύ, πού ζητεί νά τρυπώση καί μέσα 
στούς αύστηρούς τοίχους τών μοναστηριών, 
χτυπά τήν πόρτα τών κελλιών επιτακτικά, τόσο, 
πού ή διπλομανταλωμένη πόρτα άνοίγεται.

Καί γίνεται μιά περίεργη συνθηκολογία μεταξύ 
τών δύο άντιθέτων στρατοπέδων. Τραγούδια 
κοσμικά μέ στίχους λαϊκούς, πού δέν έχουν καμ­
μία σχέση μέ τήν Ε κκλησία, πού πολλές φορές 
περιέχουν φράσεις πολύ δλίγο θεοσεβείς, πλέ­
κονται μαζί μέ ύμνου; Ικκλησιαστικούς, μέ τό 
λατινικό λειτουργικό τω ν  κείμενο. Τ ί εντύπωσι 
θ ά  προξενοΰσεν εις τούς άκροατάς αύτό τό 
περίεργον άνακάτωμα, μάς είνε αδύνατον σή ­
μερα νά  εννοήσωμε. "Ισ ω ς  δλόκληρο τό  ενδια­
φέρον νά ήτον συγκεντρωμένο είς τήν λύσιν 
προβλημάτων κοντραπούντου καί εις τήν π ο­
ρείαν τών διαφ όρω ν φωνών.

Σ έ  κάθε εποχή μεταβατική άμφιβολίας, π ρο­
ετοιμασίας, σχηματισμού, δς πούμε, θ ά  ιρανε- 
ρω θή  άργά ή γρήγορα δ ένας, δ δυνατός, δ 
εμπνευσμένος, Ικεΐνος πού συγκεντρώνοντας 
μέσα στά  χέρια του ολες τής προσπάθειες τών 
πρίν άπό αύτόν, δλας τάς γύρω  του τάσεις, θά  
τούς δώ ση  τή μορφή πού τούς ταιριάζει καλλί­
τερα άπό* κάθε άλλη, καί θ ά  δημιουργήση τό 
είδος, τόν τύπο, πού οί άλλοι, άργότερα, μιμη- 
ταί πλέον, θ ’  άκολουθήσουν. Κ ’ έτσι θ ά  γίνη 
αύτός τό σύμβολο τών Ιδανικών τής Ιποχής 
του, καί θ ά  σημειώση κ’  έναν σταθμό,—  γιά 
μάς τούς ύστερα ερχομένους —  άπό τόν δποΐον
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θ ά  μπορούμε νά βλέπουμε καλλίτερα τα πριν 
καί τά  έπειτα. Αύτής τής έποχής σύμβολο και 
σταθμός είνε ό Παλαιοτρίνας. .

“ Ε ω ς αυτή την εποχή ό χριστιανικός κόσμος 
κινείται μέσα σ ’  ένα καταθλιπτικόν ημίφως. 
Κ άποιος τρόμος τόν κατέχει. Τ ό  κάθε τί τόν 
φοβίζει. Π αντοΰ βλέπει παγίδες τού Σατανά. 
Ή  πρόληψις ότι τό έ'τος ι ο ο ο  θ ά  ψέρη μαζί 
καί τή συντέλεια τοΰ κόσμου, δτι ή ήμερα τής 
κρίσεως είνε σιμά, σφίγγει την ψυχή μέσα σέ 
σιδερένιους κρίκους, και άλυσσοδένει κάθε Ελεύ­
θερο πέταγμα τής φαντασίας. Μόλις δμως 
περάστ) τό  άπαίσιον ετος και διαλυθούν οί 
φ όβοι, τό σκοτάδι που επλάκωνε τΙς ψυχές άρχί- 
ζει λ ίγο-λίγο  νά σκορπίζεται, ώ ς πού φανερο- 
νεται ή μεγάλη μορφή τοΰ ΓΙαλαιστρίνα, καί 
τότε ανοίγονται μεγάλα τα  π αράθυρα καί διά­
πλατα πρός τόν ούρανό καί προς τό φ ω ς. Ό  
Π αλαιοτρίνας δεν φ οβάται ν ά  Εκφράση δλό- 
κληρη την ψυχή του, γιατί πιστεύει στή χαρά 
καί στήν ω μ ορφ ιά  καί στήν καλωοΰνη. Τ ό  μονό­
τονο θλιβερόν, άρρυθμο Γρηγοριανόν μέλος, τό 
μεταβάλλει είς Αρμονικό ξεχείλισμα εκστατικής 
λατρείας. Κύματα Αρμονίας, Ανήκουστα έω ς τότε, 
πλημμυροΰν τούς θόλους των ναών. Τ οπ οθε­
τείται δ  θεμέλιος λίθος που Επάνω του θά  στη- 
ριχθή ολόκληρο τό θαυμαστόν οϊκοδόμημα τής 
νεωτέρας μουσικής, καί δ θεμέλιος αΐιτός λίθος 
είνε ή Αρμονία, ή άντίληψις δηλαδή τών αύτο-

τελών συγχορδιών καί τώ ν  μεταξύ τω ν  σχέσεων. 
Ό λίγο  πριν άπό τήν εποχήν αυτή συνέβη ένα 
άλλο σπουδαίο γεγονός ποίι έπέδρασε σημαν­
τικά στήν Ιξέλιξι τής μουσικής. Τ ό  γεγονός αυτό 
είνε ή θρησκευτική μεταρρύθμισιςτοΰ Λουθήρου.

Ό  μεγάλος Ιδρυτής τοΰ προτεσταντισμού, 
παιδί τού λαού, δ  όπ οιος έμεγάλωσε μέσα σέ 
μιαν Α τμόσφαιρα λαϊκών τραγουδιών, τραγου­
διστής έπειτα δ ϊδιος είς τήν νεότητά του, ήτο 
φυσικό νά ζητήση μέσα σέ κάποια μουσική 
μορφή νά  Αποκρυστάλλωση τήν Αδρόν του πί- 
στιν. Καί Εδημιούργησε τήν προτεοταντικη χοριο- 
δία. Έ π ή ρε  δηλαδή τή λατρεία Από τά  χέρια 
καί τά  στόματα τών Ιερέων, καί. τήν έτοποθέ- 
τησε στις καρδιές καί στα  χείλη τοΰ λαού. 
Μ ετέφρασε γερμανικά τά  ακατανόητα λατινικά 
κείμενα, καί ίδρυσε μουσικές σχολές δπου Ιγυ- 
μνάζοντο οί χορφδίες, επήρε τά γνω στά  Εκκλη­
σιαστικά μέλη, καί άλλα κοσμικά τραγούδια, τά 
διεμόρφωσε, τους επρόσθεσε συνοδεία μουσική 
με τό δργανον. “ Ετσι έγινε μαζί μέ τή θρησκευ­
τική καί μία σπουδαία  μουσική Αναμόρφωσις, 
διότι μέσα είς τά  χείλη τού  λαού Ιγινε συγχώ- 
νευσις τής κοσμικής καί τής εκκλησιαστικής 
μουσικής, ή όποία  έμεινε πλέον καί έδωσεν ένα 
Ιδιαίτερον χαρακτήρα στή γερμανική μουσική. 
Τ ά  μεγάλα Εκκλησιαστικά συνθέματα τά  λεγά­
μενα δρατόρια, δεν έχουν αύστηρό λειτουργικό 
χαρακτήρα, είνε ομιος γεμάτα Από υψηλόν Αν­
θρώπινον πάθος, καί ο ί συμφωνίες, όϊ σονάτες, 
καί τά  κουαρτέττα τού Μ πετόβεν, δν καί δέν 
έχουν καμμία σχέση μέ τήν Ε κκλησία, περιέ­
χουν πολλές φορές τήν κατάνυξι τής πλέον 
βαθειάς λατρείας. Είς τά λατινικά κράτη, τήν 
’Ιταλία καί τή Γαλλία, ή μουσική ή κοσμική 
μένει πάντοτε Εντελώς χωρισμένη Από τήν Εκ­
κλησιαστική καί Ακολουθούν ή κάθε μία εντε­
λώς Αντίθετο δρόμο- Ή  εκκλησιαστική μουσική 
σταματά στή μορφή πού τής έδωσεν δ  Παλαι- 
στρίνας. Κ αί Αρχίζει ή ανάπτυξις τής κοσμικής.

Σχεδόν ταυτοχρόνως στήν ’Ιταλία καί στή 
Γαλλία δημιουργείται καί. Αναπτύσσεται ένα 
νέο μουσικόν είδος,, τό μελόδραμα.

Κ αί όπ ω ς τό  ίδιο  άνθος δίαν  φυτεύεται σέ 
δύο διαφορετικά μέρη πέρνει σέ καθένα κα! 
διαφορετική κάπως μορφή, άλλο χρώμα καί 
άλλη άνάπτυξι, σύμφωνα μέ τό κλίμα, έτσι καί 
τό μελόδραμα, διαφορετικά σέ κάθε μιά Από 
τίς δυό αυτές χώρες Εξελίσσεται, σύμ φ ω να μέ 
τό περιβάλλον καί τόν χαρακτήρα τού λαού, μέ 
τ ά  φυσικά προσόντα τοΰ καθενός. Στήν ’Ιταλία, 
καί Ακριβέστερα, στή Φλωρεντία, ένας μικρός 
κύκλος καλλιτεχνών προσπαθεί νά δώ ση  μιά 
νέα κατεύθυνσι στή μουσική. Τ ό  Ιδανικόν των 
εΐνε νά  φύγουν Από τήν πολυφωνία, νά συν­
δέσουν στενώτερα τήν ποίησι μέ τή μουσική, νά
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Επαναφέρουν τήν μελφδίαν είς τήν τιμητική θέσι 
πού είχε στήν Αρχαία τραγφδία. Α ύτο μπορεί 
κανείς ν ά  πή π ώ ς  τό κ α τώ ρ θ ω σε  δ  Μοντεβέρδε. 
Ό  Εμπνευσμένος αύτός μουσικός έχει ώ ς πρός 
τήν Εποχή ίου  τήν ϊδια  θ έσ ι πού έχει δ Β ά- 
γνερ πρός τήν ίδική του. “Ισω ς  νά είνε απόλυ­
τος ή  Αναλογία μεταξύ τώ ν  δύο αυτών μεγά­
λων μεταρρυθμιστών. Ό  Μ οη ίεν β η ίο  δέν ζητεί 
άπ ό  τή μουσική ν ά  επιτείνη μόνον την εντύ- 
π ω σι τού κειμένου. Ζητεί κάτι περισσότερο. 
Ζητεί μέσα στή μουσική φ ρ ά σ ι νά  κλείνεται

δλόκληρη ή  προσωπικότης, θέλει ν’ άποκαλυ'πτη 
τό τραγούδι ολόκληρο τό παρελθόν καί τό μέλ­
λον τοΰ προσώπου  πού ψάλλει. Δέν προβλέπει 
κανείς Από τώ ρ α  τήν άνάπτυξι πού θ ά  λάβη 
με τόν Βάγνερ τό leitmotiv ;  “ Ο πως δ Βάγνερ, 
έτσι καί δ  Μ οντεβέρδε έδω σε μεγάλη σημασία 
στήν Ενορχήστρωση. "Ο π ω ς ό Βάγνερ Αργότερα, 
έτσι καί αυτός Επεζήτησε τίς ασυνήθιστες γιά 
τήν Εποχή του αρμονίες, τις συγχορδίες ΐής 
ήλαττωμένης έβδομης, τής Εννάτης, τάς ηύξημέ- 
νας πέμπιας;

ΛΟΧΑΓΟΣ ΔΙΟΙΚΗΤΗΣ ΠΥΡΟΒΟΛΙΚΟΥ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ ΑΝΑΓΝΛΡΙΖΛΝ ΤΗΝ βΕΣΙΝ 
ΛΟΧΑΓΟΣ *Αιΐ6 τά ιβλευταία μεγάλο γυμνάσια
ΤΟΥ ΕΧ©ΡΠ*ΟΥ ΠΥΡΟΒΟΛΙΚΟΥ



Όπως 6 Βάγνερ, έτσι καί ό Μοντεβέρδε, θέ­
λει καί αύτός τήν δρχήστρα κρυμμένη, γιά νά 
μην άποσπάται ή προσοχή τού θεατού, καί νά μή 
σκεπάζονται οΐ φωνές. Ό  Μοντεβέρδε βρήκε 
πολλούς  ̂ μιμητός εις τήν Ιταλίαν. Είχε κατα­
λαβει το κοινον ένα είδος μεταδοτικής μανίας 
διά το μελόδραμα. Στήν Bologna ύπήρχον πε­
ρισσότερα άπό Ιξήντα ιδιωτικά θέατρα. Ακόμη 
καί στά μοναστήρια μέσα έπαίζοντο μελοδρά- 
μοτ«·Μ “Ενας Πάπας έγινε συνθέτης. Καρδινά­
λιοι έγραφαν λιμπρέτα ή εγίνοντο σκηνοθέτάι. 
Επειτα άρχίζει ή κατάπτωσις, ή εποχή τής έπι- 

δείξεως. OÎ ωραίες φωνές θέλουν ν’ άναδει- 
χθούν, τέχνη̂  καταντρ μιά φωνητική δεξιοτε- 
χνια, που δεν εχει άλλο σκοπό παρά νά έκπληξη 
τόν ακροατή, καί δχι νά τού μεταδώση ωραίες 
καί βαθειές συγκινήσεις.

Στή Γαλλία πάλι παίρνει άλλη μορφή τό μελό­
δραμα. Δημιουργός αύτού θεωρείται ό Λοϋλλι, 
Ιταλός καί αύτός, άπό τή Φλωρεντία. Θεωρείται 

είπα, έπειδή είχαν προηγηθή άλλοι. Ό  επιτή­
δειος δμως αυτός ραδιούργος, πού κατόρθωσε 
να κατακτήση τήν άποκλειστικήν εύνοια τού 
Βασιλέως’Ηλίου, τού Λουδοβίκου ΙΔ ', εξεκα- 
θαρισε το έδαφος άπό κάθε άντίζηλον, έδιωξεν 
έκείνους πού είχαν άξιώσεις προτεραιότητος καί 
συνεκέντρωσε στά χέρια του δλη τή μουσική 
κίνησι. Εβασιλευε πλέον ωσάν απόλυτος μο- 
ν“ρχης, διωργάνωνε παραστάσεις, διηύθυνεν δρ- 
χήστρας καί μπαλλέττα, έγραφε μελοδράματα.

Εΐς τά μελοδράματά του δλα μέ υποθέσεις 
άπό τήν 'Ελληνική μυθολογία, εισάγει ιό μ'παλ- 
λέττο, και εις τα τραγικότερα άκόμη, κάποτε 
καί μερικέςκωμικέςσκηνέςή σατυρικά τραγούδια.

Η  τραγικότης δηλαδή εΐνε παντού μετρια­
σμένη, τό πάθος κομψό καί γαντωμένο, δπως 
ταιριάζει μπροστά σέ βασιλικόν άκροατήριο.

Ή  χάρις, ή κομψότης, ή άβίαστη ευφυΐα ιού 
Γαλλικού λαού φανερόνονται πρό πάντων εΐς 
τό κωμικόν μελόδραμα (opéra-comique). Βγαλ- 
μένο μέσα άπό τά σπλάγχνα τού λαού, άπό τις 
παντομίμες των πανηγνριών, τό κωμικόν-μελό­
δραμα μορφονεται σιγά-σιγά εις ένα σύνολον 
άπό χορούς, τραγουδάκια καί συμφωνικά κομ­
μάτια. Πάλι άπό τήν Ιταλίαν έρχεται τό χρίσμα 
πού καθιερόνει τάς νέας τάσεις. Ό  Περγκολέζε, 
μαθητής τού Σκαρλάττι, καλλιεργεί μαζί μέ τήν 
opera-seria της ενδόξου Ναπολιτάνικης σχολής 
τού bel canto καί ένα νέον είδος, τήν opera 
bufia,  ̂τό κωμικόν μελόδραμα δηλαδή.

Γράφει το σπαρταριστόν άπό φαιδρότητα 
μελοδραματάκι, τήν Serva Padrona, τή «Δούλα 
Κυρά», πού έχει καταπληκτικήν επιτυχίαν. Είς 
τήν Γαλλίαν μάλιστα καί ή αυλή χωρίζεται σέ 
δύο κόμματα, τό ένα υπέρ τών Γάλλων Λούλλη 
και Ραμω, και τό άλλο υπέρ τών ’Ιταλών.

 ̂ Κατά τά μέσα τού Ι Η '  αιώνος Ιδρύεται είς 
τό Παρίσι καί τό περίφημο θέατρο τής Opéra- 
Comique, δπου άρχισαν νά παίζωνται διάφορα 
φαιδρά, διασκεδαστικά έργα, παντομίμες μέ μπα- 
λέττα καί κωμικά μελοδράματα. Ή  έπιτυχία 
του εμεγάλωνεν δλοένα. Ό  κόσμος εύρισκεν εύχα- 
ρίστησι στήν άπλή, εύκολη, λαϊκή αύτή μουσική, 
πού εξεκούραζε άπό τήν σοβαρότητα τής όπερας, 
ή οποία τού Ιφαίνειο πολύπλοκη καί βαρετή.

Ετσι λοιπον βλέπομε τρία μεγάλα καί ξεχω­
ριστά μουσικά φύματα στήν Εύρώπη κατά τά 
μέσα τού δεκάτου εβδόμου αίώνος. Στήν ’Ιταλία 
τό μελόδραμα μέ τήν άνάπτυξι κυρίως τής 
τέχνης ιού τραγουδιού— Άλέξ.Σκαρλάττι— Περ- 
γκολέζε —  Λόττι —  Durante -  Benedetto Mar­
cello— Paisiello. Στήν Γαλλία τό κωμικό καί 
θεαματικό μελόδραμα —  Rameau —  Gluck —  
Grétry —  Méliul —  Cherwbini κτλ. Στή Γερ­
μανία ή εκκλησιαστική μουσική πρώτα, μέ τούς 
μεγάλους Μπάχ καί Χένδελ, ή δργανική έπειτα, 
ψ musique de chambre^ καί ή συμφωνία, 
με τους Χαύδν, Μόζαρτ καί τόν μοναδικόν 
Μπετόβεν. Ή  ’Αγγλία καί αί Κάτω Χώραι δέν 
έμειναν ξένοι καί άδιάφοροι θεαταί σ’ δλην αυτή 
τή μεγάλη μουσική κίνησι, Ιξ εναντίας μάλιστα 
πολυ Ιπρόσθεσαν στήν πρόοδο τής μουσικής. 
Αργότερα άκομη ή Αγγλία έχει νά παρουσιάση 

αρκετούς συνθέτας μέ έμπνευσιν άληθινή. Μέ 
τόν Purcell δμως, τέλος Ι Ζ '  αιώνος, σταματά 
κάθε μουσική παραγωγή άξιοσημείωτη στήν 
Αγγλίαν, ή όποία άρκεΐται νά υίοθετή ξένους 

μουσικούς, δπως τόν Χέντελ καί τόν Μέντελσων.
'Η  άνάγκη δημιουργεί τό δργανον. Νόμος τής 

φύσεως άπαραβίαστος αύτός.· Νόμος πού δέν 
διαψεύδεται καί στή μουσική. Τώρα πού τελειω* 
ποιείται ή μουσική, πού πλουτίζεται ή συμφω­
νία, πού χρειάζονται νέα χρώματα ήχων στήν 
δρχήστρα, τελειοποιούνται καταπληκτικά καί τά 
όργανα, άπό τόν ις' αιώνα καί υστέρα. Τά βιο­
λιά Ιδίως, στήν περίφημη σχολή τής Κρεμόνας 
φθάνουν σέ τελειότητα πού τήν ζηλεύουν καί 
οί^σημερινοί άκόμη τεχνίτες. Τό δρ γά ν ισ τρ ον , 
τού Η  ' καί Θ ' αιώνος, ένα μονόχορδον όργανο 
μέ πλήκτρα, γίνεται σιγά σιγά τό virginal, ένα 
κουτί μέ άρκετές χορδές καί πλήκτρα, πού ¿το­
ποθετείτο έπάνω είς τό τραπέζι. Αυτό εΐνε ό 
πρόγονος τού σημερινού μας πιάνου. Εις τό 
πρώτον, τό δργάνιστρον, ή χορδή ετρίβετο δπως 
είς τό βιολί, είς τό virginal Ιδονείτο όπως είς 
τό μαντολίνο. Το virginal γίνεται clavecin, 
(κλειδοκύμβαλον) καί άργότερα πιάνο, ¡ιέ σφυ­
ράκια πού χτυπούν τό καθένα καί μιά χορδή. 
Αύιό πλέον κυριαρχεί κατά τό τέλος τού ΙΗ  ' 
αίώνος, καί καταδικάζει σέ άχρηστία to clavecin.

Μέ. ολα αυτά προετοιμάζεται ή θαυμασία 
μουσική άνθησις τον ΙΗ ' α’ιώνος. Τό υλικόν είνε
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έτοιμο. Τό έδαφος καλλιεργημένο. Τά  όργανα, δέν είνε. Δέν λέγει τίποτε οιόν άμύητο. Σκοπός 
τά μέσα δηλαδή τής Ικτελέσεως, περιμένουν τά του δέν είνε νά διασκέδαση τον άκροατη. Μα 
μαγικά χέρια πού θά ξυπνήσουν τούς ήχους οποίος ξέρει νά έπικοινωνήση μαζι τον, οποίον 
πού κρύβουνται μέσα των. Δύο ονόματα δοξα- τόν πλησιάση μέ καθαράν καρδιαν και του πη: 
σιιένα γεμίζουν τήν Ιποχήν αύτή: Μπάχ καί «Βγάλε με γιά λίγο άπό τον ταπεινο_ και μικρό 
Χέντελ. Σύγχρονοι καί οί δύο, γεννημένοι άχρι- γύρω μου κόσμο» θά τόν οδηγηση ο Μπαχ_σε 
βώς τό ίδιον έτος. Ή  παραγωγή των μεγάλες κείνα τά ύψη, δπου μόνον εκλεκτες ψυχές ζουν,
αναλογίες παρουσιάζει, δμως δταν τήν έξετάση δπου ·ή σκέψις ή βαθύτερη, άδελψωμένη με
κανείς προσεκτικότερα, καί μεγάλες διαφορές. το βαθύτερον αίσθημα, δημιουργεί τα εργα τα

Ό  ένας 0 Χέντελ, πομπώδης, επιδεικτικός, άτσαλένια πού οί αίωνες δεν μπορούν να τα σα-
έπιζητεΐ κοσμικές δόξες καί τιμές. Ή  μουσική λέψουν, πού ό χρόνος χαίδευτά Ιπάνω τους περνρ.
του άντανακλφ τήν μεγαλοπρέπεια τών βασιλι- “Ύστερα άπό τής δύο αύιες προκλασικες μορ-
κών αύλών καί τών άριστοκραιικών σαλονιών φές, φθάνουμε στήν καθαυτό κλασικήν εποχή, 
τής ’Αγγλίας, δπου έπέρασε τό μεγαλείτερο μέ- μέ τόν Χάϋδν καί τόν Μόζαρτ και με κορυ- 
ρος τής ζωής του. Ό  άλλος, ό Μπάχ, έσωτερι- φωμα τόν Μπετόβεν. Μά ποσο άνοστες και 
κός, μετριόφρων, ζή τήν ψυχική του ζωή μέσα ψεύτικες αυτές οί αιώνιες διαιρέσεις και κατα- 
στό μαγικό κόσμο τής μουσικής, καί δημιουρ- τάξεις! ’Ακόμα άνιηχούν στ αύτια μας τα βα- 
γεΐ, αδιάκοπα, άκούραστα, καί άδιαφορεΐ γιά θυνόητα λόγια που επροφερεν ο ποιητής Μωρεας, 
κάθε κοσμική επιτυχία, τόσο πού νά μή δημο- λίγες μέρες πριν σφράγιση τά χείλη του ο θανα-
σιεύη κδν τά έργα του. Κάτι γιγάντιο ή προ- τος μέ τήν σφραγίδα τής αιώνιας σιγής:
σωπΐκότης ίου. Κάτι υπεράνθρωπο. Ό λα  τού «Δέν ύπάρχουν, είπε, κλασσικοί και ρομαν-
είνε εύκολο. Ό , η  κι’ δν πιάση, χρυσάφι γίνεται τικοί. Αυτά είνε ανοησίες». / 
στά χέρια του. Εκτελεστής μοναδικός σέ πολλά Ό  Μπάχ, ό κλασικωτατος, πόσες φορές δεν
δργανα, έγραψε γιά ιό καθένα αριστουργήματα, δίνει τό χέρι του̂  στούς ρομαντικούς,  ̂ με μιαν
Γιά τό βιολί, γιά τό πιάνο, γιά τό δργανον. Ιλευθερία στή φόρμα, _ με μιαν εκούσιον άπαλ- 
"Επειτα καντάτες, χορωδίες, ορατόρια, λειιουρ- λαγή άπό κάθε τυπικότητα, καθε τι ωρισμενο 
γίες, δλα μέ σοφία γραμμένα, [ιέ τέχνη, μέ μιάν καί χαραγμένο άπό πρίν, άκολουθωντας μονάχοι 
ευκολία πού καταπλήττει. "Ισως τόση πολλή τή φυσικήν ορμή τής έμπνευσεοις τθυ% Καί ο 
σοφία, πού νά δείχνεται κάποτε βαρύς, κου£α- Μπετόβεν, πόσες φορές δεν τινάζει απο πανω 
στικός καί ξηρός. Βέβαια ό Μπάχ ευκολονόητος του τόν ζυγό τής κλασικής μορφής, στις τελευ-



ταΐες σονάτες του Ιδίως, για νά χαρίση Ελεύθερα 
το ξεχείλισμα τής ψυχής του, για νά- δώση Απε­
ριόριστο τό πάθος του ολόκληρο;

'Ο  Χάϋδν δνομάζεται συνήθως «ό πατέρας 
τοΰ κουαρτέττου καί τής συμφωνίας». “Οχι τόσο 
γιατί αύτός πρώτος έγραψε συμφωνίες, δσο 
γιατί έδωσε τήν τελική μορφήν εις τό είδος 
αυτό, πού έμελλεν Αργότερα νά φθάση σέ μονα­
δική τελειότητα στα χέρια τοΰ Μπετόβεν. Ό  
Χάϋδν καί τής σονάτας τήν μορφή πολύ Εβελ- 
τίωσε, και τής έδωσε τάς Αρχιτεκτονικός βάσεις 
Επάνω είς τάς οποίας οίκοδόμησαν οί κατόπιν. 
Άλλα πρό πάντων εις τό κουαρτέττο καί τήν 
συμφωνίαν Εκδηλώνεται ή ιδιοφυία του. Ή  
τέχνη του Εξωτερική κάπως, Αφελής καί χαρι­
τωμένη, Αντανακλμ τήν ήρεμη ψυχή του, πού 
δέν τήν ταράσσει κανένας κλονισμός πάθους 
Ισχυρού πού Απολαμβάνει τή ζωή εύκολα, χωρίς 
νά ζητή τά μεγάλα, εύχαριστημένος μέ τή μοΐρα 
του. Γ ι ’ αύτό και στό θέατρο Απέτυχε τελείως, 
καθώς καί στήν Εκκλησιαστική μουσική. “Εγραψε 
Αλήθεια δύο δρατόρια «ίς τά οποία χρεωστεϊ 
μεγάλο μέρος τής δόξας του, τήν «Δημιουργία» 
καί τάς «Έποχάς». Κανένα δμως άπό τά δύο 
δέν έχει χαρακτήρα εκκλησιαστικόν, Αλλά φαί­
νεται καθαρά δτι τόν Εμπνέει καί τόν θέλγει ή 
εξωτερική φΰσις, καί αυτήν ψάλλει. Είς τόν 
Haydn ταιριάζουν τά λόγια αυτά, μέ τά όποια 
δ Χάϊνε εχαρακτήρισε- κάποιο Γάλλο ποιητή :

«βρίσκομε σ’ αυτόν ήρεμη χάρι, Αφελή γλύκα, 
δροσερότητα πού θυμίζει τοΰ δάσους τήν ευω­
δία, ειλικρινή φυσικότητα, Ακόμα καί ποίησι.—  
ποίησιν δμως χωρίς τό ρίγος τοΰ Απείρου, χω­
ρίς μυστηριώδη γοητείαν, χωρίς πίκρα, χωρίς 
εΙρωνεία, ποίησι, μπορεί κανείς νά πή, πού 
είνε πολύ καλά είς τήν ΰγεία της».

Σύγχρονος μέ τόν Χάϋδν δ μεγάλος Μόζαρτ. 
Μέ τήν ϊδια τάσι πρός τήν κλασική τελειο- 
ποίησι τής μορφής, τήν. εύρυθμία, τήν Ανα­
λογία τών. μερών, με τήν ϊδιαν αρχιτεκτονική 
στερεότητα τοΰ Haydn, δμως μέ πόσο περισσό- 
τερην εκφραστικότητα, πόσην ευαισθησία, πόση 
ποικιλία κ’ εφευρετικότητα ! Ό  Μόζαρτ, δν καί 
Απέθανε νεώτατος, έγραψεν επτακόσια έργα,
φμ βέβαια δλα τής Ιδίας Αξίας, μερικά δμως
Από αυτά, τέλεια Αριστουργήματα. 01 . συμφω­
νίες, οί σονάτες, τά κουαρτέττα του είνε δλα 
γεμάτα Από τολμηρούς νεωτερισμούς, Από Αρμο­
νίες Ασυνήθιστες έως τότε, Από πρωτότυπη καί 
πλούσιον Ενορχήστρωσιν.Ή μεγάλη δμως σημα- 
°»α τ,?  ̂ Μόζαρτ είς τήν εξέλιξι τής μουσικής
είνε δτι μπορεί νά θεωρηθή δ Ιδρυτής τοΰ
γερμανικού μελοδράματος. Έω ς αυτή τήν επο­
χήν οί Γερμανοί δέν έκαμναν τίποτε άλλο, παρά 
ν’ Αντιγράφουν πιστά τούς ’Ιταλούς. Πρόδρο­

μος τού Βάγνερ, δ Μόζαρτ δέν /υποτάσσει τά 
πάντα στή μελφδία, δπως γίνεται είς τό ίτα- 
λικό μελόδραμα, Αλλά συνενώνει ποίησι, μου­
σική καί δράσιν είς ένα σφιχτοδεμένο σύνολον.
Αλλος νεωτερισμός του είνε δτι εγκαταλείπει 

πλέον τά Αρχαία τραγικά καί μυθολογικά θέ­
ματα, τά δποία έχουν εξαντλήσει οί πρό αύτοΰ, 
καί πού θεωρούνται, ώς τά μόνα άξια ν’ Ανε- 
βασθοΰν στή σκηνή, καί διαλέγει υποθέσεις 
από τήν καθημερινή ζωή, ή καί φανταστικές 
Εντελώς, δπως ή «Μαγεμμένη Φλογέρα» ή τό 
Αριστούργημά του, δ «Δον Ζουάν».

Μέ τόν Χάϋδν καί τόν Μόζαρτ αρχίζει καί 
σχεδόν τελειώνει ή κλασική περίοδος τής τέχνης. 
Διότι, αν καί είς τά πρώτα του έργα ό Μπετό­
βεν Ακολουθεί τό Ιδανικόν τών διδασκάλων του, 
τό ιδανικόν τής εγκράτειας, τής γαλήνης, τής 
Αντικειμενικότητος, Αργότερα δλα αύτά τά υπο­
τάσσει στήν Ελεύθερην Εκδήλωσι τής ορμητικής 
του φύσεως, τής ίσχυράς του προσωπικότητος.

Έφθάσαμε στή μεγάλη γνώριμη μορφή πού 
στέκεται επάνω Από δλες, τή μορφή πού είνε 
σάν ένα τέλος μαζί καί μιά Αρχή, ένα γιγάντιο 
σύμβολον, ή συνισταμένη δλων τών πόθον καί 
τών ιδανικών μιας Ανθρωπότητος πού ξαναγεν- 
νιέται. Ό λα  αύτά μαζί είνε δ Μπετόβεν. Τίποτε 
λιγότερο. Τό Ιδανικόν του τό διετύπωσε κάποτε 
μόνος του Επιγραμματικά:

«Νά κάνη κανείς δλο τό καλό πού περνά άπό 
τό χέρι του· ν’ Αγαπά περισσότερο Από κάθε τι 
τήν ελευθερία, καί ούτε γιά χάρη ενός θρόνου 
νά μήν προδίδη τήν αλήθεια».

Αύτά είπε δ ίδιος με λόγια πού ό καθένας 
εννοεί. Αύτά Ικήρυξε σ’ δλη του τή ζωή με τή 
θαυμασιώτερη μουσική τών αιώνων, σέ δσους 
έχουν αύτιά ν’ ακούσουν καί καρδιές νά αίσθαν- 
θοΰν. Ή  καλωσύνη, ή Ελευθερία, καί ή αλήθεια! 
Ή  Αλήθεια μέ κάθε θυσία! Γ Γ  αύτό καί τό 
έργον του δλόκληρο είνε μία διαρκής κίνησις 
πρός τά Εμπρός, μία διαρκής άρνησις τοΰ χθές, 
γιά νά εκδηλωθή αληθινότερα τό σήμερα.

Οί περισσότεροι μουσικοί, εκτός πολύ δλίγων 
Εξαιρέσεων, μάς παρουσιάζουν ένα έργο μονο­
κόμματο, Ακέρηο, μέ Αδυνατώτερα βέβαια σημεία 
Εδώ π’ Εκεί, μέ μιά τελειοποίησι φυσικά στήν 
τεχνική των, είς τά πιό μεστωμένα έργα των. 
Μέ τόν Μπετόβεν δμως δέν συμβαίνει τό ίδιο. 
Διαρκώς Αλλάζει. 'Όλο καί εμπρός τραβρ. Στήν 
Αρχή ακολουθεί τό δρόμο τών διδασκάλων του. 
Εκείνους αναγνωρίζει. Δέν πιστεύει Ακόμα στον 
Εαυτό του. Είνε τό πνεύμα τού λαού πού υπο­
τάσσεται τυφλά στήν προαιώνια μορφή τής 
εξουσίας. Δέν μπορεί Αλλοιώς νά γίνη. ’Ανίδεος 
γιά τή δύναμι πού κρύβεται μέσα του, βλέπει 
μέ σεβασμό τήν τάξι, τάς κοινωνικός διαιρέ­
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σεις, τούς θρόνους καί τά στέμματα. Δέν αργεί 
δμως νά ξυπνήση τό κοιμισμένο θηρίο. Καί 
στήν ιστορία τών κοινωνικών Επαναστάσεων 
γράφει μέ ματωμένα γράμματα τήν άλωσι μιας 
Βαστίλλης, καί στήν Ιστορία τών καλλιτεχνικών 
Επαναστάσεων χαρίζει μιάν Ιννάτη συμφωνία! 
Καί δλα αύτά γιά τήν Ελευθερία καίΆήν Αλή­
θεια. Ή  μουσική μέ τούς κλασικούς λέγει: 
«Ό λ α  στή φόρμα νά υποτάσσονται. .Ό λο σου 
τό πάθος σέ τέσσερα μέτρα, κ’ έπειτα σ’ άλλα 
τέσσερα, κι’ άλλα τέσσερα. Κ ι’ δταν είνε ώρα 
πρέπει νά ξαναρχίσης τό θέμα σου, καί νά μήν 
Αφίνης τή φαντασία σου νά τρέχη στα σύννεφα, 
γιατί οί άνθρωποι δέν καταλαβαίνουν καί ούτε 
μπορούν νά σ’ ακολουθήσουν εκεί Επάνω. Και 
δ Μπετόβεν, Αφού πρώτα τούς ακολούθησε 
πιστά γιά κάμποσον καιρό, έπειτα ξαφνικά κυτ- 
τάζει μέσα στήν ψυχή του καί λέγει στόν κόσμο: 
«Αύτό που κάνω .είνε ψέμμα. Τό αίσθημα που 
θέλω νά σάς Ικφράσω μέ τήν μουσική, δέν 
χωρεΐ μέσα στα καλούπια πού δίνετε. Εγω την 
Αλήθεια λατρεύω, καί τήν Αλήθεια θά ψάλλω. 
Κ Γ  δσο ή ψυχή μου πλαταίνει, τόσο θά πλα­
ταίνει καί τό τραγούδι μου. Ό χ ι Εγώ νά στε- 
νέψω τόν Εαυτό μου, γιά νά χωρέσω στών 
άλλων τή νόησι, Αλλά τίς καρδιές τών άλλων 
διάπλατες ν’ ανοίξω, γιά νά χωρέση τό τραγούδι 
μου, τό ύπερκόσμιο τραγούδι τής χαράς καί τής 
Αγάπης». Κ ’ έτσι δ Μπετόβεν, κλασικός στήν

Αρχή, Αντικειμενικός, formaliste, ανοίγει στό 
τέλος τό δρόμο στόν ρομαντισμό τών ημε­
ρών μας.

Ό σο περισσότερο Εμβαθύνει κανείς στή μου­
σική τού Μπετόβεν, τόσο περισσότερο καταλα­
βαίνει. πώς ή Αφορμή τής διαρκούς τελειοποιή- 
σεώς του ήτον αύτή ή λατρεία του γιά _ τήν 
Αλήθεια. Διαρκώς προσπαθεί νά πετφ μακρυά του 
κάθε περιττόν, κάθε τι πού δέν εκφράζει κάτι, 
κάθε τι πού δέν είνε Απόλυτος Ανάγκη νά ύπάρχη. 
Γ Γ  αύτό, μολονότι στό τέλος ρομαντικός, ή, γιά 
ν’ Αποφύγουμε αύτή τή λέξι πού κατηντησε 
Αντιπαθητική, δς πούμε, υποκειμενικός, είνε μολα­
ταύτα κλασσικός στή λιτότητα, στήν απέχθεια πού 
έχει σέ κάθε περιττό στολίδι, στό λύχνισμα τοΰ 
αίσθήματός του σε τρόπο πού νά ξεχωρίζη τό 
βαθύ καί τό Αληθινό Από κάθε ψεύτικο καί 
Ασήμαντο. ·

Ό  Βάγνερ λέγει γιά τόν Μπετόβεν: « Σ ’ αυτόν 
δέν βρίσκει κανείς τίποτε πού νά είνε μότο γιά 
στολίδι. “Ολα είνε μελφδία, άπό τό πρώτο μέ­
τρο έως τό τελευταίο, κάθε φωνή τής συνοδείας, 
κάθε ρυθμική νότα, ώς καί αί παύσεις Ακόμη». 
- “Ετσι είνε, αλήθεια. Ό λα  χρυσάφι καθαρό. 
Θά έλεγα κάτι τολμηρόν: ή λυδία λίθος πού 
δοκιμάζει τάς ψυχάς. Διότι ψυχή πού ^Εννοεί 
καί θαυμάζει καί Αγαπρί τήν μουσική τού Μπε­
τόβεν, δέν μπορεί παρά νά είνε εύγενικιά καί 
ωραία.
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"Octiv ένα είδος φθάση oro τελειότερο ση­
μείο τής άναπτύξεώς του, τότε σταματφ, γιά 
ν' άφήση τόπο ν’ άναπτυχθή ένα νέο είδος, γιά 
νά γίνη κι’ αύτό ένα δργανον έκφράσεως ώρι- 
σμένου κύκλου ιδεών και συναισθημάτων.

’Έτοι, άφοΰ Εμίλησεν ή ψυχή τής άνθρωπό- 
τητος μέσα άπό τις Συμφωνίες τού Μπετόβεν 
καί είπεν δ,τι μεγάλο και ευγενικό είχε νά πή, 
καί μίλησε γιά Ελευθερία, γιά άγάπη, γιά χαρά 
καί γιά πόνο, γιά τη μοίρα καί γιά τή θέλησι, 
γιά τό μεγάλο ιδανικό τής άδελφωσύνης των 
λαών,--καί τά είπεν δλα πλατειά, βροντόφωνα, 
που νά τ' άκοΰνε γενεές γενεών, καί νά είνε 
ένα κήρυγμα σέ γενεές γενεών, ύστερα ησύ­
χασε λίγο καί άφησε και τήν άνθρώπινη τρυ­
φερότητα νά τραγουδήση μικρά τραγούδια. Τά 
¿τραγούδησε πρώτα πρώτα δ Schubert. Καί 
τί τέλεια, άλήθεια! "Ησυχα, σιγαλά, αθόρυβα 
ένας φτωχός ποιητής—  μουσικός έχυνε τή γλυ- 
κειά του ψυχή μέσα σέ άθάνατες μελψδίες. 
Σύγχρονος μέ τον Μπετόβεν, έμεινε σχεδόν 
άγνωστος στόν μεγάλο συνθέτη τής Έννάτης. 
Στο τέλος μόνο τής ζωής του εΐδεν δ Μπετόβεν 
μερικά τραγούδια τοΰ Schubert, καί έμεινε 
κατάπληκτος από τήν τελειότητα τής μορφής 
καί τή δύναμι τής έκφράσεως. Μπορεί κανείς 
νά πή πώς ό Schubert ¿δημιούργησε τό γερ­
μανικό lied , τό τραγούδι, πού μέσα σ’ ένα τόσο 
μικρό καί περιωρισμένο κάδρο κλείνει ολόκληρον 
ένα δράμα ψυχικό. Ή  ποιητική φύσις τοΰ 
Schubert τον έκανε νά διαισθάνεται καί τις 
λεπτότερες άποχρώσεις τοΰ αισθήματος μέσα 
στα ποιήματα τοΰ Χάϊνε καί τοΰ Γκαίτε, καί 
νά τ’ άποδίδη μέ θαυμαστή τέχνη στή μουσική 
του. Ή  μοίρα καί σ’ αυτόν ¿φάνηκε σκληρή, 
όπως καί στόν Μπετόβεν καί τόν Μόζαρτ. Άπέ- 
θανε νέος, μόλις τριάντα όκτώ έτών, φτωχός 
καί άδοξος.

“Επειτα άπό αυτόν πολλοί έγραψαν στή μορφή 
τοΰ : τραγουδιού. Ξεχωρίζουν δ Schumann 
πρώτα, έπειτα πολύ αργότερα, δ Μπράμς καί δ 
Woeff. Δεν θά σταματήσω μπροστά σέ καμ- 
μιά: άπ’ αίιτές τις μουσικές φυσιογνωμίες δσο 
μεγάλες καί δν είνε. Ούτε καί σέ άλλες, επίσης 
μεγάλες, σαν τόν Μπέρλιόζ, τόν Γκουνώ στή 
Γαλλία, τόν Βελλίνη, Ροσσΐνη καί,Βέρδη στήν 
’Ιταλία, καί άλλες. Μόλις προφθαίνουμε νά ρί­
ξουμε μια βιαστική καί γρήγορη μμτια σέ μια 
γιγάντια μορφή πού ύψόνεται θεόρατη μπροστά 
μαςί Πλάι της χάνεται, Εκμηδενίζεται κάθε σύγ- 
χρονή-τής μορφή. Καί, μολονότι έπέρασαν άπάνω 
άπό είκοσιπέντε χρόνια πού έσβυσεν άπό τόν 
κόσμο μέσα ;σ’ ένα μεγαλοπρεπέστατον ήλιοβα- 
σίλεμμα, όμως ή λάμψις της εξακολουθεί νά 
μάς' θάμπώνη,- καί νά θαμπώνη δλους δσοι δο­
κιμάζουν νά γράψουν, και νά τούς τραβφ δλους

στό φωτεινό δρόμο πού Εχάραξεν ή διάβα της.
“Ολοι ξέρετε, πώς μιλώ γιά τόν Βάγνερ. Καί 

άλήθεια, αν ¿ρωτήσουμε τόν εαυτό μας δ καθέ­
νας, ποιά μορφή ξεχωρίζει άπ’ δλες, στό τέλος 
τοΰ περασμένου αίώνος, δεν θά διστάσουμε νά 
δνομάσουμε δλοι τόν Βάγνερ. Μουσικός, φιλό­
σοφος, ποιητής, μάς παρουσιάζεται σαν ένα 
μεγαθήριον, σάν ένας πνευματικός Ηρακλής 
καλλίτερα, πού σηκόνει βράχους καί γκρεμίζει 
βουνά. Μπορεί κανείς νά πή πώς δ Βάγνερ είνε 
ή δυνατώτερη και πλουσιότερη έκφρασις τοΰ 
πνεύματος τοΰ γερμανικοΰ στόν ΙΘ ' αίώνα. *Η 
τέχνη του, βαρεία και πολύπλοκη, είνε συγχρό­
νως βαθειά άνθρώπινη, γεμάτη παλμό και ζωή, 
πού ξεχειλίζει μέσα άπό τά μεγάλα μυθικά του 
σύμβολα. Νά πώς τήν χαρακτηρίζει δ μεγάλος 
του φίλος, δ Νίτσε:

«Είνε κάτι γερμανικό, μέ τήν καλή καί τήν 
κακή μαζί σημασία τής λέξεως, κάτι πολύπλοκο, 
άμορφο, ανεξάντλητο».

Βιογραφικώς δν εξετάση κανείς τόν Βάγνερ, 
θ’ άντικρύση μια ζωή πολυκύμαντη, γεμάτη 
αντιθέσεις, άλλα καί μια σταθερή πορεία, άπό 
τή μεγαλείτερη, άπό τήν πιό μούρην άθλιότητα, 
έως τήν πιό πμγκόσμια άναγνωρισμένη δόξα.

Ό  δυστυχισμένος μουσικός πού γιά νά κερ- 
δίζη τό ψωμί του άναγκάζετο ν’ άντιγράφη 
μουσική, έφθασε στό τέλος νά γίνη δ Ιγκάρδιος 
φίλος ενός. καλλιτέχνου βασιλέως, πού τόν ¿φόρ­
τωσε τιμές καί δόξες καί πλούτη, πού τόν ¿βοή­
θησε νά χτίση μοναδικό παλάτι τής τέχνης στό 
Μπαΰρόϋτ, δπου κάθε τόσο ευσεβείς προσκυνη- 
ταί άπό τά πέρατα τοΰ κόσμου τρέχουν γιά νά 
ζήσουν λίγον καιρό μιαν υπέρτερη ζωή, έξω 
άπό κάθε μικρό καί εγκόσμιο.

Ή  καλλιτεχνική του ζωή, πολυκύμαντη κι’ 
αύτή, δμως δλο κ’ Εμπρός τραβμ, σταθερά 
πρόςένα τέρμα, πού άσυνείδητα στήν άρχή 
τό . κυνηγφ, έπειτα μέ πεποίθησι καί μέ 
γνώσι προς αύτό βαδίζει, χωρίς δισταγμόν. Οί 
μεγάλοι διδάσκαλοι τοΰ Βάγνερ μπορούμε νά 
ποΰμε πώς ήταν δ Αισχύλος ,καί δ Σοφοκλής 
στό δράμα, καί δ Μπετόβεν στή μουσική. Ή  
θρησκευτική δραματική άντίληψις τών άρχαίων 
τον ¿συγκίνησε βαθειά, άπό πολύ ενωρίς. ΟΙ 
πρώτες αυτές Εντυπώσεις άπλωσαν, ρίξες βαθειές 
στήν ψυχή του μέσα. “Υστερά άπό χρόνια, δταν 

• ή μεγαλοφυΐα του είχε φθάσει στό τέλειον, ώρί- 
μασμά της; διακρίνουμε μέσα στις μεγάλες Ιερο­
τελεστίες τής τέχνης του, τόν καρπό τής πρώτης 
του πνευματικής Επικοινωνίας μέ τούς μεγάλους 
τραγικούς.

Στήν άρχή, παιδί άκόμα, τόν ίκανοποιοΰσεν 
δ Λόγος. Δεκαέξη Ετών έγραψε τό πρώτο του 
δράμα, ένα άνακάτωμα Χάμλετ μαζί καί Βασι- 
λέως Λήρ. ’Εκείνη τήν Εποχή άκούει γιά πρώτη
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φορά Μπετόβεν. Τόν Αναστατώνει κυριολεκτι­
κός ή μουσική τοΰ Ε £η ιο η ί Ό . Λσγος  ̂ πλέον 
δέν τοΰ φθάνει. Καί ορκίζεται νά μή δώση τό 
έργον του, πριν γράψη γι’ αύτό παρόμοια μου­
σική. ’Από τή στιγμήν Εκείνη ή τύχη. του άπο- 
φασίζεται. Θά γίνη μουσικός.

Ή  ουσία τής μεγαλοφυΐας είνε αύτή, δτι συν­
δυάζει μέ μίαν άπολύτώς Εξαιρετικήν ευαισθη­
σία, τήν απόλυτον κυριότητα τών μέσων τής 
εξωτερικεύσεως. Καί τά έργα τά τέλεια δέν είνε 
τέλεια, επειδή μάς παρουσιάζουν τον' τύπο τοΰ 
«απολύτου καλοΰ», αλλά διότι υπάρχει απόλυ­
τός Αρμονία μεταξύ τοΰ σκοπού καί τοΰ έργου, 
μεταξύ συγκινήσεως καί έκφράσεως.

Ό  Βάγνερ έδημιούργησεν έργα τέλε;α, επειδή 
ηύρε τήν τελειότερη μορφή τής Εκφράσεως̂  τής 
ποιητικής του συγκινήσεως. “Επειτα ο ίδιος 
άντίκρυσε τό έργον του, τό ηύρε καλό, τό ανέ­
λυσε, καί βρήκε τούς κανόνας επάνω ε’ς τους 
όποιους Εστηρίζετο. «Διά τής μεγαλοφυΐας δίδει 
ή φύσις τούς κανόνας τής τέχνης*, λέγει δ 
Κάντ. 01 κανόνες εβγήκαν ύστερα. Καί τόσο 
ήταν μεγάλο τό έργον άπό τό οποίον ¿πήγασαν, 
πού άκόμα δεσμεύουν, καί ποιος ξέρει πόσον 
καιρό άκόμα θά δεσμεύουν, κάθε μουσικήν Ιδιο-

φυΐα πού αισθάνεται τήνάνάγκη νά γράψη γιά 
τό Θέατρο.

Μολονότι καί στά πρώτα έργα τοΰ Βάγνερ — - 
Rienzi, Στοιχειωμένο καράβι, Tannhäuser και 
Lohengrin —  δκχκρίνεται ή πρωτότυπη προ- 
σωπικότης του, δσο και να φαίνεται ωσαν να 
συνεχίζη μόνοι1 to έργον τών προδρόμων του, 
Γκλούκ, Μπετόβεν, Βέμπερ, δμως επαναστάτης 
καθαυτό μόνον άπό εκεί καί έπειτα μπορεί νά 
θεωρηθή. Καταργεί πλέον δριστικώς τήν πα- 
λαιά διαίρεσι τοΰ μελοδράματος οε άριες, ντον- 
έττα, τερτσέτα, κτλ. καί χωρίζει τό  ̂μουσικό- 
δραμά του ε’ις οκηνάς, Απαράλλακτα δπως κάθε 
άλλο δράμα θεατρικό. “Επειτα εισάγει τό leit 
-niotiv, δηλαδή τήν μουσική φράσι_ πού χαρα­
κτηρίζει κάθε πρόσωπο, καί άναλόγως μέ τήν 
ψυχική του κατάστασι αλλάζει, και χρωματίζεται 
και αύτή. Πλουτίζει τήν ορχήστρα μένέαδργανα, 
καί νέα χρώματα ήχων.

Τής δίδει σημασία πού δέν είχε ώς τώρα, 
καί δν καί τήν θέλει κρυμμένη, για νά μήν άπα- 
σχολή τήν προσοχή τοΰ άκροατοΰ, δμως αύτή 
σχηματίζει τήν ψυχικήν ατμόσφαιρα που παρα­
κολουθεί τά πρόσωπα καί τάς πράξεις τοΰ δρά­
ματος. Αύτή μάς οδηγεί μέσα στ' άπόκρυφα
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συναισθήματα των, μας μεταδίδει κάθε παλμό 
των, δλόκληρη τή ζωή των τήν εσωτερική, την 
πέραν τοΰ λόγου. Αύτός εΐνε δ Βάγνερ των 
Tristan und Isolde των Meistersinger, τοΰ 
Nibelungen-Ring, τοΰ Πάρσιφαλ.

Θά σταματήσω στον Βάγνερ· γιατί αυτός είνε 
καί ό τελευταίος σταθμός τής μουσικής έξελίξεως 
των αίωνων εως σήμερα. "Οχι πώς θέν 
έγραψε κανείς έπειτα άπό αυτόν έργα σπουδαία, 
όχι πώς Ισταμάτησε καί ή μουσική παραγωγή. 
Πώς μπορεί νά σταματήση όσον έχει ό άνθρω­
πος μια ψυχή νά έκφραση, μιά ψυχή πού ελπί­
ζει και ποθεί καί πονεΐ; "Εχομε μιά πλούσια 
Γαλλική σχολή, μέ άστρο ξεχωριστά λαμπρό, 
έναν Debussy, τον impressioniste τής μουσικής. 
"Εχομε τόν καταπληκτικόν Ρίχαρδ Στράους, μέ 
έργα κολοσσούς, «Σαλώμη» καί «Ήλεκτρα». 
Έχομε μία νεωτάτη καί πλουσιωτάτη Ρωσσική 
σχολή, μέ όνόματα δοξασμένα Glinka, Cui, 
Borodine, Moussorgski, καί άλλα. Καί δμως 
μένει πάντα ό Βάγνερ ή κυριαρχούσα μορφή, 6 
ήλιος πού σέρνει ολόγυρά του τούς πλανήτες.

Καί ή σημερινή εποχή, άνήσυχη, γυρεύει τή 
μορφή πού θά τήν έκφραση. Ποιά θά είνε; 
πού θά σταματήση; θά είνε ή καταπληκτικά 
σοφή πολυφωνία ενός Στράους, πού κουρασμέ­
νος τώρα άπό τόν εαυτόν του, γυρεύει κάποιαν 
άνακούφισι, καί δίνει κάποιαν άνακούφισι μέ 
τό τελευταίο του έργον, ό 'Ιπ π ό τη ς  τ ώ ν  Ρ ό δ ω ν ;

Θά είνε τό πνεύμα ιού νασιοναλισμοΰ πού 
στέλνει τόν εξηντλημένον άτομικιστή τοΰ αίώ- 
νος μας νά ποτισθή έμπνευσι μέσα στήν άφέ- 
λεια καί τή . δροσιά τοΰ λαϊκού τραγουδιοΰ; Θά 
είνε ή εύγενική προσπάθεια τοΰ.’Ιταλού μουσι­
κού - καλογήρου Λορέντζο Περόζι, πού κατορ­
θώνει μέ τής λειτουργίες του, καί τά ορατόριά 
του —  Μ ετα μ ό ρ φ ω ο ις , Ά νά σ τα σ ις  τ ο ν  Λ α ζά ρ ο υ , 
Α νά σ τα σ ις  τ ο ν  Χ ρ ίσ τ ο ν — νά ξυπνήση τήν χορδή 
τής θρησκευτικής κατανύξεως, καί νά θυμίζη 
τόν ποιητικό μυστικισμόν ένός Παλεστρίνα; 
Ποΰ πηγαίνουμε; θά έξακολουθήσωμε τόν δρόμο 
μας πρός τήν άπεριόριστη συνθετικότητα, ή θά 
γυρίσωμε πίσω πρός μίαν σοφήν άπλότητα, εν­
συνείδητη τωρα καί πλούσιαν άπό τήν πείραν 
αΙώνων; Τίποτε δεν ξέρουμε. Τίποτε δέν μπο­
ρούμε νά προφητεύσωμε.

Πολλοί κίνδυνοι άπειλοΰν τή μουσική. Καί 
ό μεγαλείτερος άπό δλους έΐνε ή δεξιοτεχνία , ή 
τέχνη πού ξαφνιάζει τόν άνίδεον, πού παρου­
σιάζει τό δύσκολο γιά ωραίο, πού άπομακρύνει 
τή μουσική άπό τόν προορισμό της, καί τήν 
κάνει άντικείμενον έμπορίου. Κι5 αύτό δμως είνε 
μία φάσις. θά περάση κι’ αυτή.

Μέσα στα βάθη τής ψυχής τής άνθρωπότη- 
τος θά  ̂ήχή πάντα τό γλυκό τραγούδι τής χα­
ράς καί τής άγάπης. Καί κάθε φορά πού ή 
άνθρωπότης τό άξίζη, θά εχη αυτιά νά τό 
άκούση καί θά βρίσκη στόμα νά τό τραγουδήση.

Να τραγουδήση τό τραγούδι πού δέν πεθαίνει.

ΑΥΡΑ 2 . ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ

Μ Α Γ Ι Α Τ Ι Κ Η  Μ Π Ο Ρ Α

Μεσα στο Μάη άλάλαζεν ό θρίαμβος τοΰ χειμώνα
και στής Βροχής τό σΰθαμπον έβρόντα Ö Κεραυνός,
και τό χαλάζι έμάραινε τήν τροφαντή άνεμώνα
καί τά μπουμπούκια, ποΰ άνοιγαν ματάκια πρός τό φως.

Καί μέσα στο τρισκόταδο δέν ελαμψεν ή ’Μέρα 
και δεν ακούσαμε γλυκό κελάϊδισμα πουλιών, 
μά νά βογκάη άπόκοσμα τόν καταλύτη άγέρα 
στα τρίστρατα τών λειβαδιών καί τών περιβολιών.

Καί τ’ όνειρό μας, ποΰ ελεγε νά λουλουδιάση τώρα, 
προσμένοντας τοσον καιρό τής ’’Ανοιξης τό φώς,

— άλλοίμονον— ή άπάντεχη τό πρόφτασεν ή Μπόρα 
Καί σά μπουμποΰκι τδκαψεν ό μέγας Κεραυνός...

ΡΩΜΟΣ Φ ΙΛΥΡΑΣ

Η  Ρ Υ Ο Μ Ο Π Ο Ι Ϊ Α  Κ Α Ι  Μ Ε Τ Ρ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Δ Ο Υ Τ Σ Η

Ο  επιχειρών νά πραγματευθή περί τών Ρυ­
θμών καί τών μέτρων, οίς Ιχρήσατο ό Car- 

ducci κατά τήν Ιξέλιξιν τής ποιητικής αυτού 
Τέχνης, καί ό βουλόμενος λεπτομερώς νά ένδια- 
τρίψη περί έκάστου είδους εν τε τή ρυθμοποιία 
καί στιχουργίφ, έπιλαμβάνεται έργου κατ’ ουδέν 
ύπολειπομένου τής συγγραφής περί τής μετρι­
κής καί στιχουργίας άπάσης τής Ιταλικής ποιή- 
σεως. Καθότι ό δαιμόνιος ούτος λυρικός ού 
μόνον έποίησεν είς άπαντα τά μέτρα τής ιταλι­
κής παραδόσεως, άλλα καί ηύρυνε κατά πολύ 
τόν δρίζοντα τής ιταλικής Τέχνης διά τής ποιή- 
σεως τών βαρβάρονν φ δ ώ ν ,  μεταχειρισθείς πλεΐ- 
στα μετρικά σχήματα εκ τής κλασσικής μετρικής. 
Δι’ δ, ώσπερ περί τής Ιν γένει ιταλικής ποιή- 
σεως προκειμένου, διακρίνομεν δύο Ιποχάς, ήτοι 
ΐ ον, περί τών μέτρων καί λυρικών μορφών, ών 
ή κλασσική χρήσις περιλαμβάνεται άπό τού 13ου 
μέχρι τοΰ 16ου αίώνος, καί 2ον, περί τών μέ­
τρων καί λυρικών μορφών τών έπομένων αίώ- 
νων μέχρις αύτοΰ τοΰ Carducci, ούτω καί Ιν 
τή Ιπισκοπήσει τών ποιητικών αυτού έργων 
παρατηρούμεν ού μόνον ιάς δύο ταύτας μεγά­
λος τής Ιταλικής Τέχνης περιόδους, άλλά καί 
ίδιαν έποχήν, Ιγκαινισθεΐσαν κατά τήν παραγω­
γήν τών β α ρ β ά ρ ω ν  φ δ ώ ν .  Καί Ιδού ή κλασσική 
terzina ή επιλεγόμενη Δάντειος, ή Ιπικρατήσασα 
κατά τόν 14ου καί I5W αιώνα καί ή ottava, ή 
προσιδιάζουσα τή ποιήσει τού 15ου καί ι6°® 
αίώνος καί δ λυτός στίχος, δ Ιπικρατήσας κατά 
τόν ιχ®" αίώνα μέχρι τοΰ Carducci. Ή  έπι- 
κράτησις τών τριών τούτων σχημάτων κατά 
τούς άνωτέρω αΙώνας, δείκνυσι σαφώς τάς δια­
φόρους Ιποχάς τής Ιταλικής ποιήσεως.

’Ιδού δέ δ γοργός πεντασύλλαβος καί δ λιγυ- 
ρός Ιπτασύλλαβος καί δ σοβαρός ένδεκασύλλα- 
βος. Καί αί λαΐκαί τών strambotti, rispetti, 
contrast! καί stornelli μορφαί καί ή σοβαρά 
sirventese καί ή είδυλλιακή pastorella. Αί 
άγλααΐ τής Canzone άρμονίαι καί τής φδής τά 
ποικίλματα καί τής ballata τά μελψδήματα διά 
τών χορδών τής Καρδουστείου λύρας άνακρουό- 
μεναι άποδίδουσιν υπερκόσμιων μελφδιών άπη- 
χήσεις. Ό  δ’ ενθουσιώδης δ ιθ ύ ρ α μ β ο ς  καί τό 
μ α ρτελ λ ια νόν  δίστιχον λαμβάνουσιν δλως άλ- 
λοίαν έκφρασιν, φέρουσι δέ τήν σφραγίδα της 
ποιητικής τού Carducciίδιοφυίας τήν ΰπέροχον.

’Αλλ’ Ικεΐνο, δπερ άναδείκνυσι τάς λεπτεπι- 
λέπτους αισθητικός δεξιότητας τής Μούσης τοΰ 
κύκνου τής Pietrasanta, είναι δ θαυμάσιος χει­
ρισμός ΰπ’ αύτοΰ τού λυτού ενδεκασυλλάβου. Ό  
ρυθμός τού άγαν δυσκόλου τούτου στίχου δέον 
ν* άκολουθή τήν κίνησιν τών τε σκέψεων καί

ψυχικών διαθέσεων, ας δ ποιητής Ιφίεται νά 
έξωτερικεύση καί μεταδώση. "Οθεν, επιβραδυνό­
μενος ή επιταχυνόμενος, καθιστάμενος ζωηρός 
καί φαιδρός ή τούναντίον βραδύς, άσθενής καί 
μελάγχολος, δτέ μέν άνιών δτέ δέ κατιων δεον 
νά παρακολουθή τήν κίνησιν τού ποιητικού 
αισθήματος. Πρός Ιπίτευξιν ιηλικαύτης  ̂καλλι­
τεχνικής τελειόχητος άπαιχεΐχαι Ιντελής τής 
γλώσσης γνώσις καί τής ποιητικής φράσεως, 
έκτακτος δέ ποιητική Ιδιοφυία. ’Αριστοτέχνης 
καί τέλειος τοΰ λυτού Ινδεκασυλλάβου χειριστής 
δ Carducci άναδείκνυται εν τή Canzone di 
Legnano κατ’ ούδέν υστερών τού επίσης δαι­
μόνιου Φωσκόλου Ιν τοΐς Sepolcri, Ιν οίς είσι 
στίχοι, οΐτινες κατά τής μιμητικής αρμονίας τό 
κάλλος ύπερτεροΰσιν αντιστοίχους τοΰ Βεργιλίου.

Α ί εκ τών ' Ε λ λ η νικ ώ ν Α νο ίξεω ν  Δ ω ρική  και 
ΑΙολικη  φδαί είσι συντεθειμέναι εκ τριών Φ α- 
λαικείω ν  στίχων (οΐτινες κατά μέν τήν ’Ιταλικήν 
στιχουργίαν συνίστανται έκαστος εκ δύο συνημ­
μένων πεντασυλλάβων, ών δ μεν πρώτος προ­
παροξύτονος, δ δέ δεύτερος παροξύτονος, κατά 
δέ τήν άρχαίαν μετρικήν, έκαστος ψαλαίκειος 
στίχος συντίθεται έξ ενός σπονδείου, ενός δακτύ­
λου καί τριών τροχαίων) καί τετάρτου στίχου 
παροξύτονου πεντασυλλάβου, τοΰ γνωστού παρ 
άρχαίοις Ά δ ω ν ί ο ν .  Α ί τετράστιχοι αύται στρο- 
φαί όμοιοκαταληκτοΰσιν εναλλάξ.

Ή  δ’ «Άλεξανδρική» φδή φρονοΰμεν, δτι 
είνε ή άλκαϊκή στροφή, ής δ τρίτος καί τέταρ­
τος στίχοι άντικατεστάθησαν (κατά τήν Ιδιοτρο­
πίαν τοΰ Fantoni) εκ δύο δμοιοτελεύτων Ιπτα- 
συλλάβων.

'Ως εν τή Canzone καί ταΐς άλλαις συνθέσε- 
σιν, ούτως καί έν τή φδή δ Carducci άναδείκνυ- 
ται μέγας, ποιήσας είς πάντας τούς.τύπους φδάς 
πλήρεις κάλλους. Τοιαύταί είσιν: A  Satana, Per 
il quinto anniversario della battaglia di 
Mentana, A gli amici della valle Tiberina, 
Primavere Elleniche, A  Vittore Hugo καί 
ή μοναδική είς τό είδος αύτής !κ τετραστίχων 
στροφών .φδή Presso una Certosa,, ήτις άπο- 
τελείται εκ δύο διπλών οκτασυλλάβων όμοιο- 
τελεύτων, Ιξ ενός δκτασυλλάβου όμοιοκαταλί|- 
κτούντος μετά τού άντιστοίχου τής έπομένης 
στροφής καί εξ ενός Ιξασυλλάβου προπαρο­
ξύτονου.

“Αλλ* Ικεΐνο, οπερ άναδεικνύει τόν Carducci 
δντως ΰπέροχον, είναι ή τελειοποίησις είς τόν 
υψιστον τής έντελείας βαθμόν τής πνευματώ­
δους τού Chiabrera επινοήσεως, ήν κατήγα- 
γεν δ Carducci ώς περιφανή νίκην διά τών 
έκλάμπρων «Βαρβάρων ’φδών», δς Ιποιησεν



άποδούς τά μέτρα τής κλασσικής μετρικής διά 
τού Ιταλικού στίχου.

Ούτως δ Carducci Ιμιμήθη τον ρυθμόν τού 
δακτυλικού έξαμέτρου, 8ν παρήγαγεν εκ τού 
συνδυασμού Ιδίφ τού επτασυλλάβου μετά τού 
έννεασυλλάβου' ίδίρ δ’ επέτυχε την Αναπαρα- 
γωγήν αυτού διά διαφόρων τρόπων καί συν­
δυασμών στίχων. Ή  φδή Sogno d’Estate είναι 
πεποιημένη κατά τήν άνωθι τεχνοτροπίαν, ήτοι 
έν διστίχοις άποτελουμένοις εξ έξαμέτρου kuî 
πεντάμετρου εναλλάξ, ους Αποδίδει, διά τού συν­
δυασμού δύο στίχων Ιταλικών, ότέ ενός επτασυλ­
λάβου μεθ’ ενός έννεασυλλάβου ή δκτασυλ-λάβου, 
ότέ Ιξοσυλλάβου μετά έννεασυλλάβου, ότέ πεν­
τασυλλάβου μετ’ έννεασυλλάβου ή δεκασυλλά- 
βου. Τών έκ τών ποικίλων τούτων συνδυασμών 
γοηιευτικών Αρμονιών πρός Αναπαραγωγήν τού 
κλασσικού πεντάμετρου δύναταί τις νά ενώτιοίΐή 
έκ τής Αναγνώσεως τής έλεγείας Mors, τής 
φδής Pe l’Chiarone, τής βα ρβ ά ρου  φ δ ή ς  
Gerilo κτλ.

Ά λλ’ έν τή ελεγεία Nevicata Απεμακρύνθη 
μεν τού συνήθους αΰτφ τρόπου τούτου τής 
Αποδόσεως τού αρχαίου πεντάμετρου, έπέτυχεν 
όμως έτι πλέον νά προσέγγισή εις τήν Ιντελε- 
στέραν Αναπαραγωγήν αυτού συνάψας δξύτονον 
Ιπτασΰλλαβον μετ’ οκτασυλλάβου δξυτόνου.

Έ ν  τή Αναπαραγωγή τής σαπφικής κάί Αλ- 
κα'ίκής στροφής Αναδείκνυται lu  επιτυχέστερος. 
Τήν Απόδοσιν τής σαπφικής στροφής (τού ελάσ- 
σονος σαπφικού στίχον) επιτυγχάνει διά τριών 
παροξύτονων ένδεκασυλλάβων, Ακολουθούμενων 
ύφ’ ένός δξυτόνου πεντασυλλάβου (άδώνίου), 
είτε δμοιοτελεύτων είτε λυτών. Ή  σαπφική φδή 
La  Chiesa di Polenta άμιλλάται προς τάς 
καλλίτερος τοιαύτας τού Όρατίου, έν αύτή ού 
μόνον Ανευρίσκομεν τήν τομήν ή παύσιν μετά 
τήν πέμπτήν συλλαβήν έκαστου ένδεκασυλλάβου, 
Αλλά καί τήν πρώτην συλλαβήν έκαστου ά δ ω -  
ν ίο ν , μακράν κατά τήν Αρχαίαν προσφδίαν.

Τής Αλκαϊκής στροφής τήν Αρμονίαν αποδί­
δει μετά τής αυτής επιτυχίας. Ή  στροφή αύτη 
σύγκειται έκ τεσσάρων στίχων, ών οΐ δύο πρώ­
τοι καλούνται άλκαϊκο'ι ένδεκαονλληβοι. Ουτοι 
Ανταποκρίνονται πρός τον ήχον διπλού στίχου, 
Αποτελουμένου έξ ένός πεντασυλλάβου παροξυ- 
τόνου καί ετέρου πεντασυλλάβου παροξύτονου. 
‘Ο  τρίτος έννεασύλλαβος ών Ανταποκρίνεται 
Ακριβώς πρός τόν Ιταλικόν έννεασύλλαβον, δ 
τέταρτος δεκασύλλαβος ών Αποδίδεται ή' διά

τού Αντιστοίχου Ιταλικού δεκασυλλάβου ή διά 
τής ένώσεως δύο οξύτονων πεντασυλλάβων ή 
τέλος δι’ ένός ένδεκασυλλάβου ά κ εφ ά ίο υ , στε­
ρούμενου δηλαδή τής πρώτης συλλαβής. Έ κ  
τών καλλιτέρων σαπφικών καί άλκαϊκών φδών 
εΐσίν : Alie fon ti del Clituiiino, Miramar, Alla 
Regina d’ltalia, Per la morte di Napoleone 
Eugenio κτλ.

Καί έν ταΐς Ά οχ λ η π ια δ ε ίο ις  σ τρ ο φ α ϊς  επίσης 
έπιτνχώς ήσχολήθη, μιμηθε'ις ίδία τήν δευτέραν 
άσκληπιάδειον στροφήν. Κατ’ αυτήν Ιποίησε 
τάς φδάς Ave, Sole d’înverno κτλ. Ή  φδή 
In una chiesa gótica πεποίηται κατά τήν 
τρίτην άσκληπιάδειον στροφήν, έν ή τό ολισθη­
ρόν τού ρυθμού έκ τής συρροής προπαροξύτο­
νων λέξεων αναγκάζει τόν Αναγνώστην νά σπεύδη, 
δπως άναπαύση τήν φωνήν Ιπί τής έπομένης 
παροξύτονου λέξεως.

Ή  φδή Fantasia είναι Ιδιοτροπία τής τρί 
της Ασκληπιαδείου. Ή  φδή Su i’Adda είναι 
πεποιημένη κατά τήν τετάρτην Ασκληπιάδειον. 
Σημειωτέον, δτι πάσαι aî άνω9ι στροφαί είσι 
τετράστιχοι.

Έ κ  τών τεσσάρων αρχιλοχείω ν φ δ ώ ν ,  δς 
έποίησεν δ Όράτιος, οί ’Ιταλοί ποιηταΐ έμιμή- 
θησαν τήν δευτέραν καί τρίτην. Πολλοί κριτι­
κοί νομίζουσιν, δτι δ Carducci έποίησε τήν 
φδήν Sirmione μιμηθείς τήν πρώτην Αρχιλό- 
χειον, άλλ’ άλλοι φρονούσιν δτι ή φδή αύτη δεν 
έχει άρχιλόχειον μέτρον, Αλλά πυθιαμβικόν. Ή  
φδή Saluto Itálico Ιποιήθη κατά τά μέτρα 
τής τρίτης αρχιλοχείου φδής, ήιις κλείει ώς εξής:

In faccia a lo stranier, che armato ^.ccampasi
Snl’ nostro suol cantate; Italia, Italia, Italia!

ΈΙναι δε τοσαύτη ή γονιμότης τού Πινδάρου 
τούτου τής ’Ιταλίας καί ή ποικιλία τής τε ρυθ- 
μοποιΐας καί μετρικής τής ποιήσεως αύτού τόοη, 
ώσιε δ θέλων ν’ Αναλύση τό ποιητικόν αύτού 
έργον δέον νά συγγράψη πολυσέλιδον τόμον. 
"Οθεν, έκφράζοντες τήν εύχήν, δπως ποτέ δυνη- 
θώμεν, ΐνα έκπληρώσωμεν τόν Ινδόμυχον τού­
τον πόθον ήμών έν εύθέτψ καιρφ, κλείομεν τήν 
πραγματείαν ταύτην Αναφωνούντες μετά τής 
Ιαμβικής έπφδού τού Carducci:

O desiata verde solitudine 
lungi al rumor de gli uomini ! 
qui due con noi divini aniici vengono 
vino ed amore, o Lidia.

Ά ό -ή ν α ι  Μ άιος 1911
A. ΤΥΠ ΑΛΔΟ Σ Μ Π ΑΣΙΑΣ

Η  Υ Π Α Ι Θ Ρ Ο Σ  Χ Ω Ρ Α



Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α Ι Γ Υ Π Τ Ι Α Κ Α

Καί ίερεύς καί κοσμικός. Τ ό  ράσο νά μή χρη- 
σιμεύη ώ ς  είσιτήριον. Κ αί χωρίς ράσο  νά 

είναι ίερεύς, Απόστολος Ιδεών, θεράπων τοΰ 
θεού. "Οχι θεός ό ίδιος. Μ ή ζητείτε τά αδύ­
νατα. Δ ιά  ν’  άποφασίστ) νά ιθεραπεύση τόν Θεόν, 
δέν θ ά  είναι άνθρω πος κοινός. Τέτοιος ό διά ­
κονος τοΰ Πατριαρχείου Α λεξάνδρειάς εϊς τό 
Κάϊρον, ό Δη μητριός Καλλίμαχος. Α ισθημα- 
τίας, λόγιος, Αναμορφωτής. Καλλιτέχνης τής 
εκκλησίας. Φιλοδοξών νά ίδή τήν Ικκλησίαν 
οίκον λατρείας φωτεινής. "Οχι δουλικής πίστεως. 
Ύ ποφητική ή φ ω νή  του, ΰποβλητικά τά  λόγια 
του δταν νουθετεί ή  διδάσκει: διότι είναι Ιν 
έπιγνώσει Αληθινά. Δίνει θ ά ρρ ος είς τήν ζωήν 
πρώτα πρώτα. Τήν ευγενικήν. 'Η  ζω ή  ή μέλ- 
λουσα δς είναι άπλώς σύμπτωμα τής τωρινής. 
"Οχι σκοπός πού θ ά  σταματφ σέ κάθε βήμα 
τήν πραγματικήν ζωήν. Σ ου  λέγει: άρον τόν 
σταυρόν σου, δχι διά νά έπιβάλη τήν πίστιν. 
Δ ιά  νά σοΰ δώ ση  τήν δύναμιν νά Ιδης μέ τά- 
δικά σου τά  μάτια. Κ αί τότε θ ά  πιστεύσης.

* * *

’ Αντιγράφει ή ζω ή  τήν τέχνην.
"Ε να  βραδυνό, κατεβαίνοντας άπό τή Γκε- 

ζίρα, είδα άπό μακρυά δυό σιλουέττες, μιαν 
άνδρική καί μιά γυναικεία, πού άκουμποΰσαν 
στά  ξύλινα κάγκελα. "Οταν πέρασα μπροστά 
τους, δέν κινήθηκαν. "Εμοιαζε μέ προσευχήν 
ή στάσις τους. Κρατιούνταν χέρι χέρι. "Ακόυσα 
τή γυναικεία φωνή πού έλεγε: «πάντα Αδελ- 
φούλα σου». Σ έ  μιά στιγμή λύθηκαν τά χέρια 
τους, σάν νά χωρίσθηκαν για πάντα. Εκείνη 
παίρνει ξένοιαστη τόν δρόμο προς τό γεφύρι 
πού πάει στήν πόλι. Α υτός Αργοκινά κατά τόν 
δρόμο τής μοναξιάς. Θυμήθηκα τις «Λευκές 
Νύχτες» τοΰ Δοστογέβσκη.

* * *

Ν ά μήν έχουν καί αί Ά θ ή ν α ι  ένα δάσος, 
§σο  μικρό κι’  δν  ήταν, νά ζή κανείς λίγες στιγ­
μές στήν ήρεμη άγκαλιά του. Σ τό  Κάϊρον, 
πηγαίνω καμιά φ ορ ά  στή Γκεζίρα. Π άνω  στή 
χλόη— παντού χλόη δπ ω ς στήν Κέρκυρα— παί­
ζουν παιδιά τοΰ λαού έξη, Ιπτά, οκτώ χρόνων. 
Χ αρούμενα τρέχουν, κυνηγιώνται ήσυχα καί 
εύγενικά, σάν παιδιά σαλονιού. Ε ν ό ς , τά  κου­
ρέλια του μόλις σκεπάζουν τά στρογγυλεμένα 
μέλη. Ά γαλματάκι, μέ τά λεπτά του σφυρά 
καί τό Ικφραστικό πρόσω π ο. Παρέκει δυό κο­
ρίτσια καθισμένα σιμά σιμά, καί στό πλάι 
ένας σκύλος Ακουμπφ τό κεφάλι πάνω στή μιά 
καί προσέχει στό  διάβασμα  τοΰ βιβλίου των. 
Κ αί οί τρεις μέ μιά σκέψι. Ά π ό  μακρυά έρχεται

δ  θόρυβος τής πόλεως, μά πνίγει διακριτικά 
στή χλόη τά  βήματά του, μή τυχόν καί ταράξη 
τήν ήρεμία τής ζωγραφιάς.

* * *

"Ε νας πατέρας μοΰ έλεγε: έβαλα ιό  γυιό μου 
στήν Αιγυπτιακή Τράπεζα, θ ά  μείνη τρεις μή­
νες μαθητευόμενος. "Επειτα θ ά  πάρη τρεις 
λίρες μισθό. 'Η  Τράπεζα κρατεί κάθε μήνα 
τόσα  Από τό μισθό του, προσθέτει αλλα τόσα 
από τό ταμεϊον της — δέν μάς ενδιαφέρουν ιά 
π οσά  Αλλά ή ουσία—καί ύστερα Από τόσα  χρό­
νια θ ά  έχη δ  γυιός μου ένα κεφάλαιον.

Μ οΰ φάνηκε π ώ ς είναι ή  πιό εύγενική έκδή- 
λωσις τοΰ σοσιαλιστικού πνεύματος. Ν ά βγαίνη 
δ σοσιαλισμός από τά  σπλάχνα τοΰ πλούτου. 
Δέν γ ράφ ω  τίποτε νέον. Τ ό γνωρίζω . "Ισω ς 
είναι Ανάγκη, διά τήν Ε λλ άδα , νά λέγωνται καί 
μερικά παλιά πράγματα.

* « *

Μάιος. Ψήνεται δ κόσμος μέ τόν Αέρα πού 
έρχεται από τήν έρημο. Τ ά  βαρέλια καταβρέχουν 
τήν πόλι. Κ αμιά δεκαριά Αραπόπουλα, τόσα 
τόσα, γυμνά— δπ ω ς τά γέννησε ή μάνα τους—  
ξετρελαμένα μέ τό παιχνίδι πού Ανακάλυψαν, 
νά κυλιούνται στό χώμα κ’  έπειτα νά τρέχουν 
κάτω  Από τό νερό τοΰ βαρελιού. ‘ Ο  κόσμος τά 
κυτάζει χωρίς νά ξαφνίζεται. "Ισω ς καί ot πα- 
ρισιάνοι δικασταί, δν  έβλεπαν τό τρελό καϊρινό 
παιχνίδι, νά ήσαν πιό επιεικείς είς τήν καταδί­
κην πού εξέδωσαν, δύο χρόνια τώρα, διά τήν 
έλληνίδα χορεύτρια πού παρουσιάσθη στή σκηνή 
τοΰ «F o lie  P ig a lle »  μέ τό ίδιο φόρεμα  πού 
φ ορούσαν τά Αραπόπουλα; ’ Εκείνη είχε πάνω 
της κάτι π α ρ α π ά ν ω : χρυσά στολίδια στά χέρια 
καί στό λαιμό.

* »  *

Τραγούδια τής Αγάπης Αράβων ποιητών:

Σ ά ν  θ ά  σέ χάσω, Αγάπη μου, 
μακρυά θ ά  πάω  —  νά σβύσω. 
θ ά  χαράξω στό χώμα τήν εικόνα σου’ 
θ ά  τήν βρέχω μέ τά  δάκρυά μου· 
θά  τήν έχω παρηγοριά για τό χαμό σου.

Στήν ψυχή μου δέν έχω κανένα βάρος. 
Μ ονάχα πού σ ’  Αγάπησα παραπολύ' 
δν  είναι αυτό αμαρτία, 
ποτέ νά μή μέ συχωρέση δ  Θεός.

* * *

Κρυφή έχω τήν αγάπη μου.
Τ ό  δνομά της δέν τό  λέω.
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Καί μόνο νά ε’ιπώ πώς «Α γαπώ»,, 
ξέρουν π ώ ς Αγαπώ Εκείνην, 
γιατί ’ Εκείνην μονάχα μπορούσα ν ’  Αγαπήσω. 

* * *

Τής Μπεντουΐνας 
τά  μάτια κύιταξα:

μαγεύουν καί θανατόνουν.

Χθες,
τήν ώ ρ α  πού — Αργοκίνητα —  γύρισε νά  ίδή, 
κατέβασε —  Αργοκίνητα —  
τά βλέφαρα, 
ή ματιά της πλήγωσε 
τήν καρδιά μου.

Μ ούστησε πόλεμο
μέ τά  μάτια καί μέ το  κορμί της,

—  τά  δπλα της —

τό κορμί της πού λυγίζει σάν τό σπαθί, 
τά μάτια της πού ρίχνουν σαϊτιές.
Καί τό χαμόγελό της είναι Αστραπή . . .

. . .  τά  δάκρυά μου τρέξανε ποτάμι.

Μ Ω Ρ Ι Α Σ

ί - Ί ς  τήν σκαπάνην τών αΙγυπτιολόγων πλεΐσια 
Π  δσα  Αποσπάσματα δφείλομεν Ε λλήνων ποιη­

τών καί συγγραφέων, Ανακαλυφθέντα μεταξύ 
πολυαρίθμων παπύρων κατά τάς πρό μικρού 
εν Φαγιούμ, τή αρχαίφ Ό ξυρύγχω, γενομένας 
άνασκαφάς.

"Ε ν τινι συλλογή παρεφθαρμένων παπύρων, 
έκδοθείση υπό τοΰ έν Καΐρψ γαλλικού ’ Ινστι­
τούτου, Απαντώσιν αί εξής δύο λέξεις, χορτονομών 
καί Βλακεν(ν)όμιον, άμφότεραι μήπω αναγρα- 
φεισαι εϊς τό λεξικόν τής έλληνικής γλώσσης. 
Πριν δ ώ σ ω  τήν έξήγησιν τών λέξεων τούιων, 
θ ά  κάμω .σύντομον Ιστορικήν παρέκβασιν, Αναγ- 
καιοτάτην άλλως, διότι, δπ ω ς πάσαι σχεδόν αί 
λέξεις, καί αΰται έχουσι τήν Ιστορίαν των.

Π α ρ ά  τάς πολλάς τής Αρχαίας Α λεξάνδρειάς 
βιβλιοθήκας, αιώνες υπό τοΰ σοφιστοΰ Ά φ θ ο -  
νίου επονομάζονται Σηκοί τοϊς φιλοπονονοιν 
άνεφγμένοι φιλοοοφεϊν, ΰπήρχον καί άλλοι ση­
κοί τών εξ επαγγέλματος Αστρολόγων, είς τούς 
δποίους κατά προτίμησιν, φαίνεται, έφοίτα τό 
πολύ πλήθος, αποτελούν έν Ά λεξανδρείφ τότε 
τό  μωσαϊκόν πάσης τής Ανθρώπινης φυλής. 'Ο  
Λατίνος ιστορικός Λαμπρίδιος είς τήν πρός τόν 
αύτοκράιορα Ά δρια νόν  επιστολήν Αριθμεί όνο- 
μαστί πληθύν δλην τοιούτων Αστρολόγων, δ  θέ 
εκκλησιαστικός πατήρ Ειρηναίος μνημονεύει καί

Κ άθε ψυχή, καί σκλάβα της·
μά ποτέ σέ ψυχή
δέν χάρισε τέλεια τή χαρά . . .

Δέν ήξέρω δν  ή λυγερή μ ο υ .
έχη τή χάρη τής καλαμιάς ή τής σ η μ ύ δα ς . . .

Καί τό λεπτό Αεράκι πληγόνει τά  μάγουλά της, 
καί τό  μετάξι είναι σκληρό π άνω  στά δάχτυλά της.

Μ οΰ είπε 
—  καί σαν μιλούσε,

κυμάτιζε τό κορμί της 
σάν σαΐτα
πού ξάφνου λυγίζει —  
μοΰ είπε:

«Ξέρεις τί ’ναι Α γ ά π η ;»

Ά ποκρίθη κα  :
«Μ π ορώ  νά π ώ  τό δχι;»

Κ ’  εκείνη Απολογήθηκε:
«Πολλές είναι οϊ πίκρες της.»

ΚΙΜΩΝ Μ ΙΧΑΗ ΛΙΔΗ Σ

Φ Ο Ρ Ο Σ

τοΰ ονόματος περιφήμου τίνος μάγου, διά μαγ­
γανειών έξαπατώντος έν Άλεξανδρείψ τώ ν  προ- 
σηλύτων Χριστιανών τάς γυναίκας *. Φαίνεται δχι 
κατά τούς έλληνορωμαϊκούς χρόνους ή Ιξάσκη- 
σις παντός επαγγέλματος έν Α ιγύπτφ είς ούδένα 
υπεβάλλετο περιορισμόν, Αλλ’  δτι έκαστος Ιλευ- 
θέρω ς μετήρχετο πάσαν τέχνην καί έπιστήμην 
άνευ τινός διατυπώσεως, πληρόνων δμ ω ς  τόν ΰπό 
τής πολιτείας ώρισμένον δπ ω ς σήμερον φ όρον  
επιτηδεύματος, δστις κατεκυροΰτο, καθώ ς καί 
πάντες ο ί άλλοι, είς τόν πλειοδοτήσαντα. "Αν 
μή Απατώμαι, είς ούδένα τών Ε λλή νω ν συγ­
γραφέων άπαντφ δτι οί κάτοχοι τώ ν  διαφ όρω ν  
τής ’Αλεξανδρείας δανειστικών βιβλιοθηκών, 
οϊτινες ώ ς  Ιπί τό πλεϊστον ήσαν βιβλιοπώλαι 
καί έκδόται Αρχαίων έλληνικών κειμένων Από 
τών εν τφ  Μ ουσείφ  φυλασσομένων αρχετύπων, 
διατηροΰντες προσωπικόν έκ λογίων Αναγνω­
στών, Αντιγραφέων καί καλλιγράφων, έτέλουν 
φ όρον  τινά είς τήν Κυβέρνησιν, Ιν φ  οί Αστρο- 
λογοΰντες, διατηροΰντες έπ’  ίσης καί ούτοι π ο­

1 Φαίνεται δπως . · - γράφει δ  σατυρικός ποιητής 
Ίουβενάλιος (Sat. VI, 570* 580) δτι αί εγγράμματοι 
τών γυναικών δέν έφοίτων είς τά άστρολογικά ταΟτα 
εργαστήρια άρκοϋμεναι νά κανονίζωσι τά κατ’  Ιδίαν 
συμφώνως πρός τούς άστρολογικούς πίνακας του θρα- 
σΰλλου καί Πετοσίρώος.



ιιβ

λυάριθμον προσωπικόν §κ φιλολόγων καί καλ­
λιγράφων πρός σύνθεσιν είς άρχαΐζουσαν τών 
προσευχών τών φυλακτηρίων, ΰπεβάλλοντο είς 
βαρύν φόρον, τόν όποιον έπαχθέστερον ήθικώς 
καθίστα ή πρός τήν χλεύην τών θαμώνων τών 
άστρολογικών τούτων Ιργαστηρίων Ιξευρεθεϊσα 
ονομασία. Τόν φόρον τούτον οι Άλεξανδρεΐς 
εκάλουν βλακενόμιον. ’Αρχαίος λεξικογράφος 
ερμηνεύων τήν λέξιν γράφει. Β λ α κ εν(ν )όμ ιον . *Εν  
'Α λ ε ξα νδ ρ ε ΐς  τέλ ο ς  τι, δ  οι ά ο τρ ο λ ό γο ι τελονοι, 
διά τ ό  το ύ ς  μ ω ρ ο ύ ς  είοιέναι π ρ ο ς  α ν ιο ύ ς .

Προφανώς ό εφθαρ μένος πάπυρος ήτο συμ- 
βόλαιον ένοικιάσεως τοΰ φόρου τούτου εις τινα 
Άλεξανδρέα, οΰ τίνος τό δνομα ό χρόνος καί ή 
άμμος πρό πολλ.οΰ έξήλειψαν. Είς τό συμπέρα­
σμα δέ τούτο κατέληξα τή βοηθείρ τής εύανα- 
γνώστου λέξεως χ ο ρ το ν ο μ ώ ν , ήτις, φρονώ, ούδέν 
άλλο δύναται νά σημάνη πάρεξ φόρον έπ° ίσης 
καί τόν όποιον έτέλουν οί άπό τών πέριξ άγρών 
παρά τήν Μαρεώτιν είς τήν πόλιν (’Αλεξάν­

δρειαν) κομίζοντες τά λαχανικά, τοΰτέστι τά 
διαπύλια τέλη. Επειδή δέ άμφότεραι αί λέξεις 
άναγινώσκονται εις τό αυτό τεμάχιον τοΰ πα­
πύρου μετά τινων καταλήξεων λέξεων καί που 
καί που συλλαβών, ουδόλως άμφιβάλλω δτι 
άμφότεροι οΐ φόροι ούτοι κατά συγκυρίαν ε’ιχον 
καιακυρωΟή εις ένα καί τόν αυτόν πλειοδότην, 
όσης άπό τής εργολαβίας τούτης προέβλεπε 
κατά πάσαν πιθανότητα πολλά τά κέρδη.

Ό  άνωτέρω φόρος τής μωρίας θά παρείχεν 
ευλογοφανή υπόνοιαν νά ύποθέση τις δτι ή 
γνωστότατη παρά τφ έλληνικφ λαφ παροιμιώ- 
δης Ι'κφρασις περί τών χρεωστών τή ς  Μ ιχα λ ονς  
ϊσως εντεύθεν έ’σχε τήν αρχήν. Πιθανώς είς 
κυρίαν τινά όνόματι Μιχαλώ ή κοινότερον Μι- 
χαλού είχε κατακυρωθή ποτε, φαίνεται, ό φόρος 
ουτος τού βλακενομίου καί δτι καίτοι έπαυσεν 
εΐσπραττόμενος ούδέν ήττον τό δνομα τής 
πλειοδότιδος παρέμεινεν έκτοτε παροιμιώδες 
Ις άεί.
’Εν Καίβν, 30. 4. 1911 ΔΩΔΩΝΑΙΟΣ

Τ Α  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α

-  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  -

[Ό  Κνούτ Χάμσοττν, ό μέγας συγγραφεύς της Νορβη­
γίας, ό  συγγραφεύς τοΰ «Πανός», τής «Βικτωρίας» 
καί της «Πείνας» είναι γνωστός είς τούς άναγνώστας 
τών «Παναόηναίων» άπό τήν δημοσίευσιν ’τού πρώ­
του μυθιστορήματος, τό όποιον άφηκεν άνεξαλείπτους 
έντυπώαβ^, βίς όσους τό έδιάβασαν. διά τήν πρωτοτυ­
πίαν του, τήν δύναμιν, τήν δροσερότητά του καί τά 
εντελώς ιδιαίτερα χαρίσματα τοΰ ύφους, πού διακρί­
νουν ιόν μέγαν μυύιστορωγράφον. Σήμερον άρχίζομεν 
τήν δημοσίευσιν τών «Μυστηρίων», μεταφρασμένων 
άπό λογίαν συνεργάτιδα τών «Παναδηναίων». Οί άνα- 
γνώσται μας, άπό τάς πρώτος σελίδας τοΰ νέου Ιργου, 
θάναγνωρίσουν τόν γόητα συγγραφέα καί, μετά τόν 
«Πάνα», τά «Μυστήρια* θά προσθέσουν είς τούς παλαι­
ούς θαυμασίας τοΰ Κνούτ Χάμσον νέους θαυμαστός 
καί νέους έραστάς).

I
Σ τή μέση τού περασμένου καλοκαιριού γινή- 

κανε σέ μια μικρή παραλιακή πόλη τής 
Νορβηγίας κάτι πράματα έντελώς πρωτοφανή. 
Κάποιος ξένος ξεφύτρωσε άξαφνα στήν πόλη, 
ένας Νάγκελ, ένας άστείος καί περίεργος τσαρ­
λατάνος, πού έκανε ένα σωρό περίεργα πρά­
ματα, καί έπειτα διά μιας Ιξαφανίσθηκε δσο 
ξαφνικά είχε Ιμφανισθή. Τοΰ είχε έρθει μάλιστα 
καί μιά Ιπίσκεψις, μιά νέα κυρία μυστηριώδης, 
πού 0 Θεός ξέρει για ποιόν λόγο ήρτθε, καί πού 
έμεινε μόνο μερικές ώρες κ’ έπειτα έφυγε πάλι 
αμέσως. Μά δλα αυτά δεν είναι ή αρχή . . .

Ή  άρχή είναι αυτή: Κατά τις έξι τό άπό- 
γευμα άραξε τό πλοίο στή προκυμαία καί 
απάνω στο -κατάστρωμα φάνηκαν δυό τρεις

Της Ε. Ε.

επιβάτες. Ένας άπό αυτούς φορούσε μιά κί­
τρινη χτυπητή φορεσιά καί έναν άσπρο σκούφε 
βελουδένιο. Ή το ν 12 ’Ιουνίου, γιατί ίσια ϊσιο 
κείνη τή μέρα πολλά σπίτια είχαν σημαίας 
για νά γιορτάσουν τούς άρραβώνες τής Κίελ- 
λανδ, πού έγιναν άκριβώς τις 12 ’Ιουνίου. Ό  
υπηρέτης τού Κεντρικού Ξενοδοχείου είχε άνεβή 
στό πλοίο καί δ κύριος μέ τά κίτρινα ρούχα 
τοΰ είχε παραδώσει τά πράματά τον συγχρό­
νως έδωσε καί σ’ έναν πιλότο τό εισιτήριό του 
κ’ έπειτα, άντί νά πάη νάποβιβασθή, άρχισε νά 
περπατή Ιδώ κ’ εκεί άπάνω στό κατάστρωμα. 
Έφαίνετο πολύ ταραγμένος. Ή  καμπάνα χτύ­
πησε τρίτη φορά κι’ αυτός ακόμα δεν είχε 
πληρώσει τόν λογαριασμό του στό γκαρσόνι. 
"Επειτα, εκεί πού πήγαινε ίσια ίσια νά πλη- 
ρώση, κοντοστάθηκε, γιατί παρατήρησε πώς τό 
πλοίο κουνούσε κι’ δλας. Σάν νά σάστισε στήν 
άρχή, μά έπειτα έτρεξε στά κάγκελα τού κατα­
στρώματος, έκανε νεύμα τοΰ υπηρέτη, πού Ιστέ- 
κότανε στήν προκυμαία καί τού φώναξε: «Π ή ­
γαινε τά πράματά μου καί νά μοΰ κρατήσουν 
πάντα μιά κάμαρα».

Καί τό πλοίο τόν πήρε και προχώρησε μέσα 
στό φιόρ.

Αυτός ήτον ό ’Ιωάννης Νίλσεν Νάγκελ.
Ό  υπηρέτης τού ξενοδοχείου έβαλε τά πρά­

ματα σ’ ένα κάρο —  ήταν δύο μικρά μπαούλα- 
κια καί μιά γούνα —  γούνα, Ινφ ήταν μέσ’ στήν
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καρδιά τού καλοκαιριού— καί βαλίτζα κ’ένα κουτί 
βιολιού. Πουθενά δεν ήτον δνομα γραμμένο.

Τήν άλλη μέρα έφθανε ό Ιωάννης Νάγκελ 
στό ξενοδοχείο μ’ άμάξι μέ δύο άλογα. Μπο­
ρούσε Ιπίσης καλά κι’ ακόμα καλλίτερα νάρθη 
με τό πλοίο, κι’ δμως ήρθε μ’ άμάξι. Έφερνε 
κι’ άλλες άποσκευές μαζί του. Στήν πίσω θέσι 
τού άμαξιού ήτον ένα μπαούλο κ’ ένας σάκκος 
τού χεριού κ’ ένα πανωφόρι κ’ ένα δέμα δεμένο 
μέ λουριά. Στό δέμα άπάνω ήταν τά γράμματα 
I. Ν. Ν. κεντημένα μέ χάντρες. Πριν Ακόμα 
κατεβή άπ’ τήν άμαξα ρώτησε τόν ξενοδόχο για 
τήν κάμαρά του καί όταν τόν ώδήγησαν άπάνω 
στό δεύτερο πάτωμα, άρχισε νά Ιξετάζη τούς 
τοίχους πόσο χοντροί ήταν καί αν μπορή νά- 
κουστή θόρυβος άπ’ τις πλαϊνές κάμαρες. "Επειτα 
ξαφνικά, ρώτησε τήν υπηρέτρια:

—  Πώς σέ λένε;
—  Σάρα.
—  Σάρα. Καί έπειτα: θά ήθελα. νά φάγω· 

πιστεύω πώς θά βρώ άκόμα φαγί! Τό λοιπόν 
σέ λένε Σάρα; Γιά πές μου, ήτον πριν ποτέ 
εδώ σ’ αύτό τό σπίτι φαρμακείο;

Ή  Σάρα μέ απορία άπήντησε:
—  Ναί, άλλά πολλά χρόνια τώρα.
—  Έ τσ ι, πολλά χρόνια τώρα! Ναί, άμέσως 

μόλις πάτησα στό πέρασμα τό κατάλαβα. Δεν 
τό κατάλαβα άπό τήν μυρωδιά, καί όμως άμέσως 
τό κατάλαβα. Ναί, ναί.

"Οταν κατέβηκε στήν τραπεζαρία νά φάγη 
δεν άνοιξε δλη τήν ώρα τού φαγητού ούτε 
μιά φορά ,τό στόμα του γιά νά μι.λήση. Στό 
κεφαλοτράπεζο καθότανε οί συνταξιδιώται του 
τού πλοίου- δταν μπήκε έκαναν κάτι νεύματα ό 
ένας τού άλλου καί έπειτα εξακολουθούσαν νά 
λεν κάτι αστεία σχετικά μέ τό χθεσινό του άτύ- 
χημα, μά εκείνος έκανε σάν νά μήν άκουε. 
Έφαγε βιαστικά, δεν πήρε φρούτο καί σηκώ- 
θηκε ξαφνικά γλιστρώντας πρός τά πίσω άπάνω 
άπ’ τό σκαμνί του. "Αναψε ένα τσιγάρο, βγήκε 
καί πήρε τόν δρόμο ίσια κάτω. Έλειψε δλο τό 
βράδυ ώς τά μεσάνυχτα’ γύρισε λίγο πρίν χτυ­
πήσουν τρείς. Πού είχε πάει; Αργότερα βρέθηκε 
πώς είχε πάει στήν γειτονική πόλι· πήγε καί 
γύρισε πεζός δλο τό δρόμο, πού είχε έρθει μέ 
τό άμάξι τό πρωΐ. Βέβαια θά είχε καμιά πολύ 
βιαστική δουλειά. "Οταν ή Σάρα τού άνοιξε τήν 
πόρτα έσταζε άπό τόν ίδρωτα- μά τής μιλούσε 
καί τής γελούσε μέ πάρα πολύ κέφι.

—  Θεέ μου, Σάρα, tí ωραίο λαιμό πού έχεις! 
τής είπε. Ή ρθε τίποτα γιά μένα μέ τό ταχυ­
δρομείο ενόσω έλειπα; Γιά τόν κύριο Νάγκελ, 
κύριο Ίωάννην Νάγκελ... Ουφ, τρία τηλεγρα­
φήματα! "Αχ, κάνε μου τήν χάρη βγάλε Ικείνην 
τήν είκόνα εκεί άπό τόν τοίχο. Νά μή τήν 
βλέπω πιά μπροστά μου. Είναι φοβερό νά είναι

κανείς ξαπλωμένος έδώ στό κρεβάτι καί νά τήν 
έχη διαρκώς μπρός στά μάτια του. Μά τήν 
άλήθεια, δ  Ναπολέων δ Γ '  δεν είχε τόσο πρά­
σινα γένεια.—  Εύχαριστώ πολύ!

"Οταν έφυγε ή Σάρα, ό Νάγκελ έμεινε μέσ’ 
στήν μέση τής κάμαρας. Έστέκετο χωρίς νά 
κουνηθή. Άφηρημένος έντελώς άρχισε νά κυ- 
τάζη ένα ώρισμένο σημείο στόν τοίχο κ’ έκτος 
πού τό κεφάλι του δλο Ιγερνε λίγο λίγο άπό τό 
ένα μέρος αυτός δεν κουνούσε καθόλου. Αύτό 
βάσταξε κάμποση ώρα.

Ή το ν  πιο κοντός παρά ψηλός· ήτον μελα- 
χροινός μέ σκοτεινό παράξενο βλέμμα κ’ ένα 
στόμα λεπτό σάν γυναικείο. Φορούσε σ’ ένα 
δάχτυλο ένα άπλό δαχτυλίδι μολυβένιο ή σιδε­
ρένιο. Είχε πλατείς ώμους καί θά ήτον ώς ε’κο- 
σιοχτό-τριάντα χρονών, βέβαια δχι περισσότερο 
άπό τριάντα. Στούς κροτάφους τά μαλλιά του 
άρχιζαν νάσπρίζουν. Μ* ένα βίαιο κούνημα πε- 
τάχτηκε διά μιας άπό τις σκέψεις του, τόσο 
βίαιο, πού ήτον σάν νά τώκανε επίτηδες· άκρι­
βώς σάν νά είχε σταθή πολλή ώρα καί νά τό 
είχε σκεφτη αύτό τό κούνημα, δν καί ήτον 
μόνος μέσ’ στήν κάμαρα. "Επειτα έβγαλε άπό 
τήν τσέπη τού παντελονιού του μερικά κλειδιά, 
μερικά λιανά καί ένα άλλο, ένα μετάλλιο «σω­
τηρίας» δεμένο σέ μιά πρόστυχη κορδέλα. Τά 
άκούμπησε άπάνω στό τραπέζι κοντά στό κρε­
βάτι του. "Επειτα έχωσε τό πορτοφόλι, του άπό 
κάτω άπό τό προσκέφαλό του κ’ έβγαλε άπό 
τήν τσέπη τού γιελέκου του τό ρολόγι του κ’ ένα 
μικρό μποτιλάκι, ένα μποτιλάκι άπό φαρμακείο, 
που έγραφε άπάνω: δηλητήριο. Τό ρολόγι το 
βάστηξε λίγο στό χέρι πρίν τό άκουμπήση, 
μά τό μποτιλάκι άμέσιος τό ξανάβαλε στήν 
τσέπη. Έπειτα έβγαλε τό δαχτυλίδι του καί 
πλύθηκε. Τά  μαλλιά του τά διόρθωσε μέ τά 
δάχτυλα πρός τά πίσω- στόν καθρέφτη ούτε 
καν κύταξε. Είχε πέσει στό κρεβάτι, δταν παρα­
τήρησε πώς τοδλειπε τό δαχτυλίδι. Τό είχε άφή- 
σει άπάνω στόν νιπτήρα· καί σάν νά μή μπο­
ρούσε νά ζήση καί νά κοιμηθή χωρίς αύτό τό 
Ιλεεινό σιδερένιο πράμα, σηκώθηκε, τό πήρε 
καί τό ξαναφόρεσε. Έ π ι τέλους άνοιξε τά τρία 
τηλεγραφήματα καί πρίν ακόμα διαβάση τό 
πρώτο τόν έπιασε τό γέλοιο. Έμεινε έτσι ξα­
πλωμένος καί γελούσε. Τά δόντια του ήσαν 
πάρα πολύ ώραΐα. "Επειτα σοβάρεψε πάλι καί 
μέ τήν πιο μεγάλη αδιαφορία πέταξε τά τηλε­
γραφήματα. Καί δμως εφαίνοντο πώς ήσαν γιά 
ύπόθεσι άρκετά σπουδαία. Έλεγαν γιά 62 χιλιά­
δες κορώνες γιά ένα κτήμα- γινότανε μάλιστα 
πρότασις νά πληρωθούν τά χρήματα άμέσως 
μετρητά, αν άποφασίζετο τό πούλημα. Τά τηλε­
γραφήματα ήταν ξηρά καί σύντομα καί δεν είχαν 
τίποτα γελοίο- μόνο δεν είχαν υπογραφή. Μετά
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μερικά λεπτά τον Νάγκελ τον είχε πάρει δ ύπνος. 
Τ ά  δύο κεριά, πού έκαιαν άπάνω  ο ιό  τραπέζι 
και πού τά  είχε ξεχάσει αναμμένα, φώτιζαν τό 
ξουρισμένο του π ρόσω π ο καί τό στήθος του 
κ’  ερριχναν καί λίγο φ ω ς  στα τηλεγραφήματα, 
πού έμειναν άνοιχτά άπάνω  στο τραπέζι___

Την άλλη μέρα έστειλε δ Νάγκελ στο ταχυ­
δρομείο καί τοΰφεραν κάμποσες Ιφημερίδες· 
άνάμεσα σ ’  άλλες ήταν καί μερικές άπό ξένες 
χώρες, γράμματα δμ ω ς δέν έλαβε. Τ ό  κουτί τοΰ 
βιολιού του τό πήρε καί τώβαλε άπάνω  σέ μιά 
καρέκλα στην μέση τής κάμαρας έτσι, σαν νά 
ήθελε νά τό επίδειξη· δεν τό άνοιξε καθόλου καί 
τό άφησε έτσι άνάγγιχτο. "Ολο τό πρωινό έγραψε 
μερικά γράμματα μόνο κ’ έπειτα Ιπερπατοΰσε 
στήν κάμαρα άπάνω  κάτω διαβάζοντας. Πήγε 
καί σ ’  ένα μαγαζί κι* αγόρασε Ινα  ζευγάρι γάν­
τια καί δταν Ιπήγε στήν αγορά έδω σε δέκα 
κορώνες γιά. έναν μικρό κόκκινο σκυλλο, πού 
άμέσω ς έπειτα πήγε καί τον χάρισε τού ξενοδό­
χου. Τον σκυλλο τον είχε βαφτίσει καί Γιάκοπ- 
σεν, έτσι γιά χάζι, καί τό πιο άστειο ήτον πού 
δεν ήτον ούτε σκυλλος· ήτον μιά μικρή σκυλλίτσα.

Λ οιπόν δλη τή μέρα δεν έκανε τίποτα. Δεν 
είχε καμία δουλειά στήν πόλι, δέν έκανε καμία 
Ιπίσκεψι, ούτε πήγε σέ κανένα γραφείο, ούτε 
ήξερε ψυχή. Σ τό  ξενοδοχείο άπορούσαν, πού τον 
έβλεπαν τοσο  άδιάφορο γιά δλα τά  πράματα 
καί προπάντων γιά τές δικές του Αποθέσεις. 
"Ετσι τά  τηλεγραφήματά του έμειναν άπάνω 
στό τραπέζι άνοιχτά, πού νά μπορή δ καθένας 
νά τά  διαβάζη· ούτε τά  είχε ξαναπιάσει άπό τό 
βράδυ πριν πού τά είχε λάβει. Δέν άπαντοϋσε 
δταν τοΰ έκαμναν κατ’  ευθείαν Ιρωτήσεις. Ό  
ξενοδόχος δύο φορές είχε δοκιμάσει νά  μάθη 
άπό αυτόν τί ήτον καί τί γύρευε σ ’  αύτήν τήν 
πόλι, μά Ικεΐνος καί τις δύο φ ορές άπέφυγε 
νάπαντήση σαν νά μή τον  Ινδιέφερε καθόλου, 
σαν νά μή έπρόκειτο γιά δικές του δουλειές.

Κ αί Ινα  άλλο πράμα περίεργο είχε κάνει 
εκείνη τη μερα. ’ Ενφ δέν ήξερε άπολύτως κανέ- 
ναν άνθρω πο σ ’  αύτό τό μέρος, Ιιιπρός στήν 
πόρτα τού νεκροταφείου είχε άπαντήσει ¡ιία νέα 
κυρία καί είχε σταθή εμπρός της καί τήν κύ- 
ταξε καί έπειτα τΐ>ν έχαιρέτησε πολύ βαθειά 
χωρίς νά τής πή μιά λέξι νά Ιξηγηθή. Ή  κυρία 
είχε γίνει κόκκινη, κατακόκκινη. "Επειτα αυτός 
δ  αυθάδης πήρε τό δρόμο καί προχώρησε μα­
κριά ώ ς  τήν Ικκλησία καί τ ό  σπίτι τοΰ παππά 
κι* άκόμα πιό μακριά —  αύτό τό ίδιο τό έκανε 
και τις άκολουθες ’ μέρες. Σ τό  ξενοδοχείο έπρεπε 
ν ά  ξανανοίγουν τήν πόρτα Ιπίτηδες γι’  αυτόν, 
άφού  τήν είχαν κλείσει, κάθε βράδυ. Τ όσο  άργά 
γύριζε πάντα άπό τά περιδιαβάσματά του.
* Τ ό  πρωί τής τρίτης μέρας Ικεΐ πού έβγαινε 

άπό τήν κάμαρά του, τον Ιπλησίασε ό ξενοδό­

χος, τόν έχαιρέτισε καί τοΰ είπε μερικούς εύγε- 
νικους λογους. Π ήγαν μαζί έξω  στήν βεράντα 
καί κάθισαν κ’  οί δύο. Κ αί τότε άπό μιά κάσα 
μέ φρέσκα ψάρια, πού ήθελε κάπου νά στείλη δ 
ξενοδόχος, βρήκε άφορμή καί τοΰ έκαμε αύτήν 
τήν έρώτησι.

—  Μ πορείτε νά μοΰ πήτε π ώ ς νά τήν στείλω 
αύτήν τήν κάσα;

Ό  Νάγκελ έκύταξε τήν κάσα, χαμογέλασε, 
κούνησε τ ό  κεφάλι καί είπε:

—  “Οχι, δέν ξέρω  άπό τέτοια πράματα.
—  Ά  οχι; νόμιζα δτι ίσω ς νά ταξιδέψατε 

πολύ καί ϊσω ς νά είδατε π ώ ς τά  κάνουν άλλου.
—  Ά  ναί, ταξίδεψα πολύ, μ ά . . .
—  Α  τό λοιπόν ίσ ω ς  θά  άσχοληθήκατε μέ 

άλλου είδους πράματα, μέ . . .
Ό  Νάγκελ κουνούσε τό κεφάλι: δχι, Ιγώ  . . .  

δέν . . .
—  Βέβαια δέν θ ά  είστε Ιδ ώ  γιά Αποθέσεις;.
Ό  Νάγκελ δέν άπήντησε πιά. "Αναψε ένα

τσιγάρο και άρχισε νά καπνίζη σιγά κυτάζοντας 
εμπρός του .Ό  ξενοδόχος τόν έκύταζε άπό τό πλάι

—  Δέν θέλετε νά μάς παίξετε καμιά φ ορ ά  τί­
π οτα ; Ε ίδα π ώ ς έχετε κ’  ένα βιολί μαζί σας, 
ξανάρχισε δ ξενοδόχος.

Ό  Νάγκελ άπήντησε μέ ά δια φ ορ ία :
—  Μ π ά ! τό βιολί τό έχω αφήσει πρό πολλοΰ.
Κ ι’  αμέσω ς σηκώθηκε κ’  έφυγε. Μ ά σέ μιά

στιγμή ξαναγύρισε πάλι καί είπε:
—  Ν ά σάς πώ , σκέφτηκα, πώς δν θέλετε, νά 

μοΰ δώσετε τον λογαριασμό. Ε μ έν α  μοΰ είναι 
πολύ αδιάφορο πότε πληρώνω.

—  "Ω , δέν είναι καμία βία, έκανε δ ξενοδόχος, 
δν θά μείνετε περισσότερο, τότε θά λογαριά­
σω  με πιό φτηνά. Δέν ξέρω, έχετε καθόλου σκοπό 
νά μείνετε πολύ καιρό;

Ό  Νάγκελ σάν νά ζωντάνεψε διά μιάς· έτσι 
χωρίς λόγο κοκκίνησε τό π ρόσω π ό του καί είπε:

—  Ναί, μπορεί νά (ΐείνω πολύ· αλήθεια, είναι 
πολύ δυνατόν νά μείνω πολύ Ιδώ . Έ ξαρ [άτα ι 
άπό τις περιστάσεις. "Α , καί . . . ίσ ω ς  ν ά . μή 
σάς το  είπα άκ όμ α : είμαι άγρονόμος, έρχομαι 
άπό ταξίδι καί είναι πολύ πιθανόν νά καθίσω 
εδώ  πολύ καιρό. Μ ά ίσιος ξέχασα νά  σάς . . . 
’Ο νομάζομαι Νάγκελ, ’ Ιωάννης Νΐλοεν Νάγκελ.

Έ ν φ  έλεγε αύτά έδω σε τοΰ ξενοδόχου τό 
χέρι μέ πολλή εύγένεια καί ζήτησε συγγνώμη 
πού τόσον καιρό δέν Ισυστήθηκε. Στήν δι|'ΐ του 
δέν Απήρχε ούτε ίχνος ειρωνείας.

—  Έ γ ω  σκέπτομαι, είπε δ ξενοδόχος πώς 
ίσω ς μπορούμε νά οάς θώ σω μ ε μιά καλλίτερη 
καί πιό ήσυχη κάμαρα. Τ ώ ρ α  είστε κοντά στήν 
σκάλα· καμιά φ ορά  δέν είναι καί πολύ εύχάριστο.

—  “Οχι, εύχαριστώ, δέν είναι καθόλου ανάγκη. 
Η  κάμαρά μου είναι έκτακτη, είμαι πολύ εύχα'-

ριστημένος. Καί έπειτα άπ ό  τό παράθυρο βλέπω
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δλην τήν πλατεία καί τήν άγορά, καί Ιμένα 
μοΰ άρέσει ή ω ρα ία  θέα.

Τότε είπε δ  ξενοδόχος:
—  "Ω στε είστε τώ ρα  Ιλεύθερος γιά λίγον 

κ α ιρ ό ; Θ ά θέλετε βέβαια  νά περάσετε Ιδώ  
τό καλοκαίρι;

Ό  Νάγκελ άποκρίθηκε:
—  Ναί, θέλω  νά  μείνω εδώ  δύο, τρεις μήνες, 

ίσ ω ς  καί περισσότερο. Δέν ξέρω  άκόμα άκρι- 
βώ ς. Έ ξαρτάται . . .  Κ ατά  πού έρθουν τά πρά­
ματα.

’ Εκείνη τή στιγμή πέρασε ένας άνθρωπος 
καί χαιρέτησε τόν ξενοδόχο. Ε ντελώ ς ασήμαν­
τος άνθρωπος, κοντός καί φτωχά ντυμένος. 
ΙΙερπατοΰσε μέ κόπο καί δυσκολία, πού έκανε 
Ιντύπ ωστ μά άναλόγως προχωρούσε καί άρκετά 
γλήγορα. “Α ν καί χαιρέτησε πολύ βαθειά, δ 
ξενοδόχος ούτε κουνήθηκε νά χαιρετήση· μά ο 
Νάγκελ χαιρέτησε βγάζοντας δλως διόλου τόν 
βελούδινό του σκούφο.

—  Α υτός είναι ένας πού τόν λέμε Μινούττα. 
Είναι λίγο κουτός· μά τόν λυπούμαστε κι’  δλας. 
Είναι καλός, δ κακομοίρης.

Α ύτό ήτον δλος δ λόγος, πού έγινε γιά τόν 
Μινούττα.

—  Είναι τώ ρα  μερικές μέρες πού διάβασα  στες 
εφημερίδες π ώ ς κάπου εδώ  βρέθηκε ένας ά ν θ ρ ω ­
πος σκοτωμένος μέσ’  στό δάσος, είπε έξαφνα, 
δ Νάγκελ, τί άνθρω πος ήτον αυτός; "Ε νας Κάρλ- 
σεν, μοΰ φαίνεται. ΤΗ τον άπό Ι δ ώ ;

—  Ναί, άπό Ιδ ώ  ήτον. Μ πορείτε νά δήτε άπό 
εδώ  τό  σπίτι τ ο ν  Ικείνη ή κόκκινη στέγη Ικεΐ 
κάτω . Είχε έρθει μόνο γιά  τις διακοπές κι 
έδωσε τέλος στή ζω ή  του. Είναι πολύ κρίμα γι’  
α υ τόν  ήτον έξυπνο παιδί καί θ ά  εγίνετο σέ λίγο 
παππάς. Δέν ξέρει κανείς τί νά πή. Μ ά εΐνε ύπ ο­
πτα τά πράματα. Ά φ ο ΰ  καί οί δύο φλέβες στά 
δύο χέρια είναι κομμένες, δέν μπορεί καλά νά 
είναι τυχαίο δυστύχημα. Τ ώ ρ α  βρήκαν καί τό 
μαχαίρι· είναι ένα σουγιαδάκι μέ άσπρη λαβή. 
Ή  αστυνομία τό βρήκε χθες τό βράδυ άργά. 
Κ ατά τά  φαινόμενα, κάποιοι Ιρωτικοί λόγοι 
πρέπει νά υπήρξαν.

— "Ε τ σ ι ; Μ ά μπορεί νά υπάρξη άκόμα καμία 
αμφιβολία π ώ ς μόνος του σκοτώθηκε;

—  Ξ έρω κ’  Ι γ ώ ; Ιλπίζομε τό καλλίτερο' δηλαδή 
είναι καί μερικοί πού πιστεύουν πώς περπατούσε 
μέ τό σουγιαδάκι άνοιχτό στά χέρια και πως 
έτυχεκαί παραπάτησε κ’  έπεσε καί κόπηκε έτσι 
στά δύο χέρια. Χ ά !  εμένα αύτά δέν μοΰ φ αί­
νονται πιθανά. Μ ά βέβαια  θ ά  τόν θάψουν σέ 
άγιασμένο χώμα. “ Οχι, δυστυχώς δέν μπορεί 
νά παραπάτησε.

—  Λέγετε πώς τό μαχαιράκι τό βρήκαν μόνο 
χθες τό  βράδυ· μά δέν ήτον κοντά τ ο υ ;
γ ; —  “Οχι, ήτον κάμποσα βήματα πιό μακριά.

Ά φ ο ΰ  τό μεταχειρίστηκε, τό  πέταξε, φαίνεται, 
μέσ’  στό δάσος. Ή τ α ν  Ιντελώς τυχερό πού τό 
βρήκαν.

—  “Ε τσ ι; Μ ά τίλόγο μπορεί νά είχε νά τόπ ε- 
τάξη, άφ οΰ  Ικεΐνος ήτον πιά Ικέι μέ τίς φλέβες 
κομμένες. Ή τ ο ν  δλοφάνερο πώς μέ κάποιο μα­
χαίρι θ ά  τίς έκοψε.

—  Ό  θ ε ό ς  τό  ξέρει, τί λόγο μπορεί νά είχε. 
’ Αλλά καθώ ς σάς είπα ήδη, βέβαια  κάτι ερω ­
τικοί λόγοι Απήρχαν. Π οτέ δεν ακόυσα παρόμοιο 
πράμα. "Ο σο περισσότερο τό  σκέπτομαι, τόσο 
φ οβερώ τερο μοΰ φαίνεται.

—  Γιατί νομίζετε π ώ ς Απήρχαν ερωτικοί λόγοι;
—  Γ ιά  πολλούς λόγους· άλλως τε είναι δύ ­

σκολο νά πή κανείς καί τίποτα.
—  Μ ά δέν μπορεί καί νά έπεσε χωρίς νά τό 

ήθελε; Ε π ειδή  τόν ηΰραν πεσμένο καί τόσο 
περίεργα. Δέν ήτον πεσμένος μπρούμυτα καί 
τό π ρόσω π ό μέσα σέ μαζεμένα ν ερ ά ;

—  Ναί, καί είχε λερωθή φοβερά. Μ ά  αύτό δέν 
σημαίνει τίποτα. Μ πορεί νά είχε και αύτό τό 
λόγο του. Μ πορεί π. χ. νά ήθελε νά  μή φανούν 
στό π ρόσω π ό του τά  ίχνη τής πάλης μέ τόν 
θάνατο. Π οιος τό ξέρει;

—  Δέν άφ ησε τίποτα γραπ τό;
—  Φαίνεται πώς περπατούσε κ’ έγραφε σ ’ ένα 

κομάτι χαρτί. Αυτός πάντα συνείθιζε ν ά  γράφη 
περπατώντας. Λ οιπόν λέγουν π ώ ς μπορεί νά 
πήρε τόν σουγιά νά  ξύση τό μολύβι του καί 
τότε νάπεσε καί νά έκανε μιά τρύπα "σια  ίσια  
στήν φλέβα  Ικεΐ στόν σφυγμό τού ενός χεριοΰ 
καί έπειτα μιά τρύπα ϊσιά  ϊσια  στήν ίδια  φλέβα 
τοΰ άλλου χεριοΰ. “ Ετσι, ένφ  έπεφτε κ άτω ! Χά, 
χά, χ ά ! δχι αύτά δέν γίνονται. 'Ο π ωσδήπ οτε 
δμ ω ς άφησε κάτι γραμμένο'. Β αστοΰσε ένα μι­
κρό κομάτι χαρτί στό χέρι καί σ ’  αύτό τό  χαρτί 
ήτον γραμ μ ένο: «Ε ίθ ε  τό άτσάλισου  νά ήτον 
τόσο κοφτερό, οσο  τό τελευταίο.σου τό δχι!»

— θ εέ  μου, τί προσπ οίηση ! Μ ά  δέν έκοβε τό 
μαχαίρι;

—  "Οχι, δέν έκοβε. . '
—  Κ αί γιατί δέν τό τρόχιζε πρίν;
■—  Δέν ήτον δικό του.
—  Π οιανού ή τ ο ν ;
Ό  ξενοδόχος σκέφθηκε λίγο κ’  έπειτα είπε :
—  Ή τ ο ν  τής Κίελλανδ.
—  Τής Κίελλανδ; ήρώτησε δ Νάγκελ· κί’  άμέ­

σω ς ξαναρώ τησε:
—  Κ αί ποία είναι αυτή ή Κίελλανδ;
— Ή  Δάγνυ Κ ίελλανδ. Είναι ή κόρη τοΰ παππά.
—  Έ τ σ ι !  περίεργο! Α κούστηκε ποτέ τέτοιο 

π ρ ά μ α ! Μ ά  αύτός δ νέος ήτον τόσο  Ιρωτευμέ- 
νος μαζί της.

—  "Ε , ναί, βέβαια. Μ ά δέν ήτον δ  μόνος. Καί 
.ποιος δέν είναι;
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Ό  Νάγκελ έγινε σκεπτικός καί δέν ξαναεΐπε 
‘ τίποτα. Τ ότε  δ  ξενοδόχος διέκοψε τήν σιωπή 
και είπε:

—  Μ ά αυτό που σείς είπα είναι μυστικό, καί 
γι’  αυτό σάς παρακαλώ . . .

—  Ά  έτσι, άπήντησε δ Νάγκελ' καλά, καλά, 
μπορείτε νά είστε έντελώς ήσυχος.

Σ Τ ’ Α Ν

-  Ο Α Ρ Α

Ο Γιώτης ήταν δ  ξακουστότερος παλλήκαρος 
τοΰ τόπου  του γιά την άντριώτη του καί 

την ώ μορφιά  του. Σ έ  ούλα είχε προσπερασμένα 
καί κείνον τόν άκουστό πατέρα του, τό γέρω 
Στοιχειό. Τόν άέρα του δέ μπόρεσαν νά τοΰ 
πάρουν άκόμα, καί κεΐνα τοΰ τόπου του τά λο­
γιών λογιών στοιχειά. Ή τ α ν  σαν αητός περήφα­
νος, καί ψυχωμένος σ ά  λοντάρι. Π ατούσε, κε- 
τρεμε τής γης τό  χώμα, περνούσε, καί σειώνταν 
τοΰ λόγγου τά  κλαριά. "Ανοιγε τή λαλιά του, καί 
σώπεναν τάηδόνια.’Έ κανε πέρα σάν τό λάφι, καί 
τήραγε, άθάμπωτα, σάν σταυραητός τόν ήλιο.

Πολλές φορές, πήγε μέ στοίχημα, πέρα κεΐ 
στές άποσκές, καί χτύπησε τό σημαντήρι τοΰ 
άπόμερου καί ρημικοΰ κλησάκι, χωρίς νά  ξεβγοϋν 
άπ ό  τά  μνήματα βρουκόλακες δμπρός του,, δπως 
ξέβγαιναν σάλλους χωριανούς του. .“'Αλλη φορά  
πάλε, κατά τόν άλωνάρι, πήγε ντάλα μεσημέρι, 
λούστη καί πλάγιασε στό νεραϊδόρεμα, χωρίς νά 
τόν γκιάξουν ή νεράιδες.

Τέτοιος άκράτητος παλλήκαρος ήταν ό Γιώ- 
της. Ά λλου  νύχτωνε κι“ άλλοΰ ξημέρωνε. Τ άρ- 
μ ατά  του, ποτέ δέ λάφ ρω σαν  τρ  κορμί του. 
Μ οναχά τόν άτό του  δκονε κι“ ορμηνεύονταν. 
Ή τ α ν  άνθρω π ος τοΰ κεφαλιού τ ο υ .. .

Ό  Γιώτης, ήρθε καιρός καί πάτησε στό γνω ­
στικό τό  χρόνο. Σ τ ό  χρόνο π ού  γυρεύει πια 
κανείς τή φρονιμάδα καί τόν ξεκουρασμό κοντά 
σέ μιά καλή συντροφιά, σάν κείνο τό  στρατο­
λάτη πού, άπό τόν κάματο τής στράτας καί τή 
λαύρα τοΰ καλοκαιριού, γυρεύει μέ την ψυχή 
του καί τό νοΰ του, νά  σώ ση  στήν κρυάβρυση 
νά σκύι|η  ̂ νά δροσίση άπό τό κρύο της νερό.

'Ο  Γιώτης, ζήλεψε, κέδωκε τό λόγο του, στό 
φτωχικό τοΰ γέρω  - Μ έλλου. . . .

"Ολο τό χωριό άκουσε μέ πολλή χαρά τό 
γάμο τοΰ Γιώτη μέ τή Χ ρυσάβγω . Ξένοι καί 
δικοί, ετρεξαν καί χάρηκαν μαζί τους.

—  " Ε ! νά ζήσουν . . .  τεριαστό ζευγάρι! .  . .
—  Σ ά  νδταν παραγγολή . .  .
—  Φρόνιμο κΙργατικό κορίτσι ή Χ ρυσάβγω .

"Οταν έπειτα πήγε ό Νάγκελ στό πρόγευμα, 
Ô ξενοδόχος ήιον κι’ δλας στην κουζίνα καί 
διηγείτο πως επί τέλους μπόρεσε καί μίλησε 
ανθρώπινα μέ τόν κίτρινο κύριο τοΰ άριθμοΰ 
7· Είναι άγρονόμος έλεγε καί έρχεται άπό τό 
έξωιερικό. Λέγει, πώς θά μείνη εδώ κάμποσους 
μήνες. Ό  Θεός ξέρει τί νά τού κατέβηκε. .. 
¡Μεταφ(ασ. ils Τ.) |“Αχολον#8ΐ|

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΨΟΥΝ

A  ©  Ε  Μ  Α

& © 2  I £  —

—  Καί μέ τή φρόνεσή ιης θά συγκρατήση, 
θά νοικοκυρέψη καί τό Γιώτη πού, χωριό δέν 
τόν χωρούσε, μέρσ δέν τόν έβρισκε κάί νύχτα 
δέν τόν κρατούσε . ..

"Ετσι μίλαγαν ό ένας μέ ιόν ένα, κ’ ή άλλη 
μέ τήν άλλη. Λησμόνησαν τόν πρωτήτερο Γιώτη, 
πού χάμου δέν καθώταν, πού κυνηγούσε καί 
στήν χσούπα του τό φεϊδι. "Ελεγαν πώς δ Γιώ ­
της, σάν καί τάλλα παλληκάρια, θάλλαζε μέ τήν 
παντριά του στράτα καί ζήση. Μά τό ζο ύδ ι  
του, δέ φρονίμεψε, δέν ξεριζώθη άπό μέσα του. 
Ούλο τόν έτρωγε, κι* ούλο τόν έσπρωχνε δώ καί 
κει. Ή τα ν πλασμένος τέτοια

“0  Γιώτης, πριν περάσουν τά τρίμερα τοΰ 
γάμου ίου, βουλήθη νά πάη στα πρόβατά του, 
πουβοσκαν άλάργα άπό τό χωριό, ι|ιηλά στα 
έλατα. "Ετσι, μίλησε τήν καλή του καί τής είπε.

—  Χρυσάβγω, φέρε μου νάλλάξω τά λερά μου.
—  Σέ καλό σου ! . . .  γιατί ;
—  Θά πεταχτώ ώς τά πρόβατα.
—  Σοΰφεραν καμΓάσκημη παραγγολή; Πώς 

έτσι ξαφνικά ! . . .
— "Οχι. - - έτσι θέλω νά πάω νά ίδώ.. .
—  Μά κείνα τα φυλάνε δυο πιστοί τσιοπά- 

νοι ! . . .  τί θέλεις σύ νά πας; Καί μάλιστα τέτοιες 
μέρες; Δέ σκεφτεσε καί τούς καλεσμένους; Πώς 
θά ,τάκούσουν καί τί θά πουν ! . . .  Ακόμα στέκει 
ό χορός κΓ άχάει τό τραγούδι, και συ θά παρα- 
τήκης στη μέση τή χαρά σου, καί τούς καλεσμέ­
νους μοναχούς καί ·βά πας στά πρόβατα; "Ετσι, 
θά σοΰ τεριάξουν τό παλαιικό πού λένε : άφηκε 
ή νύφ η  τη  χαρά  και πάει στό Χ όγγο για  κλαριά.

—  Χρυσάβγω, όρμήνιες καί παλαι ικά δέ θέλω ! 
Κάμε χέρ χέρ ιό  τί σού κρένω-

— “Όχι, Γιώτη μου, δχι! μή φεύγεις! καρτε­
ρεί νά γκιώσουμε τά τρίμερα πρώτα! άκουμε 
καί μένα !

—  ΓΙάλε τά ίδια ! . . .  Κάμε τή διάτα μου σοΰ 
κρένω !

—  Σκιάζουμαι, Γιώτη μου! Νά! ψιχαλίζει 
μέσα ή καρδιά μου ! κάτι μου κρυφομιλάει μέσα
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μου τό ζονδι μ ο υ ! . . . Σκιάζουμαι, μήν πάθης 
τίποτα κακό στή στράτα σ ο υ ! Λένε, τάχα, πώς, 
τα  στοιχειά καί τάερικα', κυνηγάνε πολύτερα τούς 
νιόπαντρους!

—  Ντράπου, Χ ρυσάβγω , ντράπου ! . . .  Ξέρεις, 
τά στοιχειά μέ σκιάζουντε.

—  Γ ιώ τη  μου, τό ξέρω  καί τό κ αλοξέρω ! 
Μ ήν παραπαίνεοε Γ ιώ τη  μ ο υ ! φυλάξου καί 
κάπου, κάπου! δ ιάφ ορο  θάχης. Ά π ό  κει πού 
δέν παντυχαίνει κανείς, άπό κεΐ παθαίνει! «οσα 
φέρνει ή ώρα, δέν τά φέρνει δ χρόνος» λένε οί 
πολύξεροι παλαιικοί!

— " Ε !  πάψε π ιά ! δέν μ π ορ ώ  νάκούω τό  τί 
λένε καί ξελένε!. . .  ΙΙάψε! χαλινάρια κΓδρμήνιες, 
δέν κρατώ, δέ ση κ ώ νω ! Ν ά πάρης και νά μά- 
θη ς τά χόύγια μου, καί τά  νερά μ ο υ !

—  Μ ά τί πεισμώνεις έτσι, σά νά σοΰ κρένη 
μακρυνή καί ξέν η ! Σ έ  τρώει τό αίμα οου μα­
θ ές ; Δέν ξέρεις π ώ ς οί νιόγαμπροι κή νιόνυφες, 
πριν τά  τρίμερα δέ βγαίνουν άπό τό χωριό, 
δέν περπατούν τές νύχτες; Κ Γ δν  βγουν, θά  
βγοΰν μέ συντροφιά και Οά γυρίσουν πρί,ν τό 
βασίλεμμα;

—  Χ ρυ σάβγω , μάθε τά φυσικά μου. Μή μέ 
πεισμώνεις περσότερο. Π αράτα τές ορμήνιες. 
Εΐπα καί θ ά  πάω . Ξεδίπλωσε τά χέρια σου 
άπό τόν ώ μ ο  μου, καί φέρε νάλλάξω τά  λερά 
μου. Ό  σβέρκος μου ζέβγλες δέν κρατεί! μά- 
θ ε τ ο ! . . .

Έ τ σ ι  ό Γιώτης, άγυριστος στά παρακάλετα 
καί στές όρμήνιες τής Χ ρυσάβγω ς, ξεκίνησε μέ 
τά  σκοτινιάσματα γιά τά πρόβατά  του. Κατά 
πόδι τόν πήρε δ καπλάνη'ς, ένα τεσσερομμά- 
τικο παρδαλά σκυλί πού, κατέβαζε τόν καβελ- 
λάρι κάτου, πού, μάλωνε με τά θεά καί πάλεβε 
με τά σύννεφα. “Η  Χ ρυσάβγω , τόν ξέβγαλε ώς 
τό μντικα, άλλαξε μαζί του ένα φίλιμα άγκαλια- 
στό, τόν συντρόφεψε γιά λίγο μέ τό  δακρυσμένο 
μάτι της, ώ ς  πού σκαπέτησε πέρα κεΐ στους 
άργαλιονς, κύστερα, γύρισε στάρχοντικό της, 
άριά  άριά περπατώντας, μέ τές παλάμες στη ­
ριγμένες στούς γκοφούς της, τά μάτια της κυτ- 
τάζοντας, χαϊλά, κατά γής, καί τό  νοΰ της, βλέ­
ποντας καί νοιάζοντας τόν κμλό της.

Σ τό  κεφάλι της δέρνονταν χίλιες συλλογές, καί 
στά σωτικά, τήν τρώγαν .μαύρα φ είδια ! Ό  
“όηγός της, τής μίλαγε πώς, κάτι μεγάλο κακό 
θά πάθη. Καί τής φαίνονταν, πώς τόβλεπ’  ολο­
φ άνερο  μπροστά της. Γ ιά  δαΰιο, γονατιστή στό 
κονοσιάσι, παρακαλοΰοε τόν Ά γ ιώ ρ γ ι  νά νοιά­
ζεται. τόν καλό της στή στράτα ι ο υ . . .

Ό  Γιώτης, άπό μονοπάτι σέ μονοπάτι, έφτασε 
στήν κορακοφιολιά. Είνε ένα καταράχι στά  μέσα 
Ινοΰ ξερόβουνου. Σ τή  ρίζα του, διαβαίνει μιά 
γιδόστρατα. Ά π ό  κεΐ μεριά, καί κατάντικρύ του, 
ορθώνεται, τοΰ ίδιου ψήλου, άλλο ξερόβουνο.

Τ ά  δυό άδερφοποιτά ξερόβουνα, διαχωρίζει ένα 
άχαρο καί βαθύστενο ξερόρεμα.

'Ο  μαύρος γκισσός, πού ανεβαίνει τυλιχτά 
τυλιχτά, άπό τή ρίζα τού καταραχιού ώ ς  τήν 
κορφή, ή  βαρηές καί άγριες φωνές πού σκού­
ζουν οί κόρακοι μέσα στή φωλιά  τους, μαλώ­
νοντας ή  παίζοντας συνατοί τους, καί τά ξεφλε- 
τουρηματα πού κάνουν, όταν άκούουν περπα­
τήματα νυχτεροΰ διαβάτη, μοιάζουν τό καταράχι 
πιό άγριο καί σκιαχτερό, καί οί διαβάτες του, 
θροίζουνται μέσα τους περσότερο. Μ άτι δέ ση­
κώνουν νά τό δούν. Δ ιαβαίνουν, περπατώντας 
στά  νύχια, άνασοι καί βιαστικοί.

Ό  Γιώτης, φτάνοντας Ικεί, λαχανιαστα', άπό 
τόν κάματο καί τή γρηγοράδα, κάθησε, άπό- 
στρατα, νά ξαν.ασάνη. Σήκω σε τή δίπλα τής 
φουστμνέλλας του, καί σφούγγησε τόν ΐδρ ω τά  
του. Ή  γλώ σσα  του ήταν στεγνή. Τ ά  σωτικά 
του φλογίζονταν άπό τή δίψα. Τ ό βολύμι πού 
δάγκωνε, δέν τόν δρόσιζε. Ν ερό κεΐ κοντά δέν 
ήταν νά δροσίση. Μ οναχά στά μέσα τού κατα­
ραχιού, ήταν ένα σπληΟάρι, πού μαζώνονταν 
άπό τήν καρδιά τού βουνού, στάλα στάλα, ένα 
νερό κρύο σάν τό κρούσταλο, καί ξάστερο σάν 
τού κοοτοιοϋ τό δάκρυ. Ό  τόπος, μίλαγε πολλά 
γιά ταύτα. "Ελεγε πώς ήταν στοιχειωμένο! . . .

Ό  Γιώτης τώξερε, καί πήρε νάνεβή. Μ ά κον- 
τοστάθη, γιατί θυμήθη τά λόγια τού χωριού, 
καί τές όρμήνειες τής Χ ρυσάβγως. Μ ά ή δίψα 
πού κούχλαζε μέσα του, δέν τόν καρτέραγε. Τού 
γύρευε δροσιό νά  οιγαλιάση. "Ε τσι, ό  φ όβος 
κατακάηκε μέσα του άπό τής δίψας τές λαμπά­
δες, καί τό άνθρώπινο θεριό, ξύπνησε μέσα του 
άγριο καί λυσσασμένο·

—  Λένε π ώ ς βγαίνει στοιχειό καί γυρίζει τό 
βουνό σκούζοντας! .  . . Κ Γ  άμα περάση καί 
κοντοσταθή κανείς, στήν αρχή τόν πετροβολάει, 
ύστερα, μέ τή φωνή του και τό μούγκριομά του, 
τόν παγώνει! Μένα, δέ  θ ά  μέ δοκήθη άκόμα, 
γιά δαϋτο δέν κούστη. Μ ά "χω καί βαρύ ίσκιο 
καί μπορεί νά μήν ξεβγή δλότελα. Ά μ  και τό 
τίμιο ξύλο πού διώχνει καί τό βόλι άκόμα ; 
τί σού λ έ ε ι !. . . πού νά ζηγώση καί νά ξε- 
φ α ν ή ! .  . . Μ δν βγή ; . . .  " Ε ! τότενες, θ ά  παλαί- 
ψουμε ανάστημα μάνάστημα, κΓ οποίος πάρη 
τόν άλλον κάτου! . . , Στοιχειό σού λέει δ άλλος 
καί τέτοια ! Στοιχειό '· · . . τί θ ά  πή στοιχειό! 
στοιχειό είμ’  άτός μ ο υ ! .  . .  Θ άνέβω  νά πιώ 
νερό κΓ δς βγή νά μ ε τ ρ η θ ο ύ μ ε ! .. .  Μοναχά 
νά μήν π αρασυρθώ  καί τοΰ μιλήσω καί μού 
πάρη τή μιλιά, μού κόψη τό α ίμ α ! Π άνου 
λοιπόν κΓ δ,τι βγή . . .

Είπε.κέκαμε.
Λαχανιάζοντας καί βουτηγμένος στον Ϊδρωτά 

του, ανέβη στό σπληθάρ». “ Ε ρρ ιξεγύ ρ ω  τριγύρω 
μιά ματιά, δέν είδε τίποτα. Κ ά ρφ ω σε  κατάχωμα
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ταΰτί του, βουϊτιό καί περπάτημα δέ γροίκησε.
— Οΰτε φωνή, οΰτε βουή, οΰτε τρανταχτό γροι- 

κιέτιχι! θ ά  πλαγιάζη, φαίνεται, καί δέ μέ δοκήθη.
"Ε τσι μίλησε μέσα του, καί γονάτισε στάχεί- 

λια τοΰ οπλη&αρωΰ. Τ ό  φεγγάρι άπό τά μεσοού­
ρανα, φαίνονταν δλάκερο μέσα στό νερό.

—  Β ρε τό  έρμο ν δ τ ο ! . . .  είνε καί μονόματο! 
καλά χε λένε!

Βιαστικά βιαστικά, κάνει τό σταυρό του τρεις 
φορές, διαβάζει λαχανιαστά καίκομπιαστά μέσα 
του τό  Πάχερ ήμών, καί σκύβει νά  πιη. Πριν 
άκουμπήση τά  χείλια του στό νερό, άντισηκώ- 
νεται.

—  Γιάτρα  τάφύσικο π ρ α μ μ α !. .  . έκλεισε τό 
μάτι για νά  μ ’  άπαλαίψη στα σκοτεινά!

Ξάνα σκυφτεί. Μ ιά βουή, σάν κείνη που φ έρ ­
νει άπό μακριά βαρύ χαλάζι, βούιξε σταύτιά του.

—  Θαρχεται φαίνεται μέ κοππάδι! δς πιω 
γρήγορα πριν μέ προκάνη.

Κέσκυψε μέ λαχτάρα νά δροσιστή. Τ ό  σκυλί 
του, μέ τά νύχια καί τά  δόντια δέν τον άφινε 
νά σκύψη στό νερό. Κείνος, τ’  άγρίωνε καί 
τό  ράβδιζε χουϊαστά. Τ ό  σκυλί, στον πεισμό τοΰ 
κύρη του, μέριασε καί τον κύτταζε, μουρμουρί­
ζοντας, μέ μάτι λυπερό. Ά μ π όδιστος  τότε δ Γ ιώ - 
της, ξανάσκυψε στό οπληϋάρι, κέπινε λαίμαργα 
νερό. Δέν εΐχε πιή δέκα γουλιές, κένοιωσε νά 
σταθη στά  φυλλοκάρδια του, ένας κόμπος σάν 
βολύμι, Σ τό  κορμί του, άπλώδη μιά θροΐλα ’ ή 
κλείδωσές του, λύθηκαν στην καρδιά του, έπεσε 
μιά ψιχάλα, καί τοΰ φάνη νά βγήκαν άπό τό 
κορμί του. οΰλες ή δύναμές του.

— “Α χ ό  έ ρ μ ο ς ! . . .  χάθηκα! πρόφτασε καί μέ 
είδε π ρ ώ τ ο ! Χ ρυσάβγω , Χ ρ υ σ ά β γ ω ! γιά τί νά 
μη σ ά κ ο ύ σ ω ;. .  . ξερό κι’  άγύριστο κ εφ ά λ ι!. . .

"Ετσι μίλησε μέσα του κλαφτά, κέγειρε, πλα­
γιαστά, τό κορμί του στό ζερβί του χέρι, κρα­
τώντας μέ τη δεξή του παλαμα την καρδιά του, 
σ ά  νδταν λαβωμένος.

Τ ό  σκυλί του άγρίεψε· καί σάν κάτι νάβλεπε 
ή νά σμίζονταν έρχόμενο κατά κεί, πηγαινόρ- 
χονταν άπό τον κύρη του ω ς πάρα πέρα, άλυ- 
χτώνταο σά  λυσσασμένο.

—  Νάτο, ν δ τ ο ! . . .  έγινε παρδαλό δαμάλι καί 
ξεφάνη ! . .  .

Π ά ρ α  κεΤ, μιά σποριά τόπο, σά  νά βγήκε άπό 
μέσα τή γή, σά νά τώστησε κάποιο άρατο χέρι, 
φάνηκε, στητό, ένα (ίουσκάρι μέ άσπρα καί μαϋρα 
χρώματα στό κορμί του. Στρυφτογύριζε καί 
χτυποΰσε τριχτά την ουρά του στες πλευρές του- 
έσκαφτε μέ τά  μπροστινά του πόδια ιό  χώμα, 
κεβγαινε άπό τά κάφυράτου , δφ ρι πιχτό πιχτό, 
κι άπό τό στόμα  του λαμπάδες σά φούρνος 
άναμμένος! Ή τα ν , παραμορφωμένο, τοΰ νεροΰ

τό στοιχειό, κέκραζε στό πάλαιμα τον πατητή 
τοΰ τόπου του, τοΰ νεροΰ του.

Τ ό  σκυλί, στριμωγμένο στοΰ κύρη του τά 
πόδια, ουρλιζε κέσκαφτε μέ τά  νύχια του τό 
χώμα, βλέποντας μέ φ οβέρα  κατάματα τό στοι­
χειό. * 0  Γ ιώτης άναψε μέσα τ ο υ ! . . .  τό αίμα του 
άνέβη στό κεφάλι! Δέν κρατήθη ! ’Α π ό τόν πει- 
σμό του, βράχικαν τά μάτια του, κ’ετσι, τρίζοντας 
τά δόντια μέ λύσσα, ξαπόληκε, άκουστά, μιά 
βαριά  βλαστήμια, κι’ άδειασε τό καριοφύλλι του 
άπάνου στό στοιχειό. Κείνο, έβγαλε ’νά βαρύ καί 
τρομαχτό μούγκρισμα, καί χάθηκε σάν ά σ τρ α π ή !

Τ ό  χώμα άντισηκώθη καί κατάκατσε πάλε. 
Τ ό καταράχι, έτριξε σά  νά γκρεμίστη! δ γκισ- 
σός του, ξετυλήχτη κάί σωριαστή κατάριζά του. 
"Ολο κείνο τό  κακό, δ τρανταγμός κι’  δ  βρόν­
τος, άκούστη πιό άγρια καί δυνατά μέσα στη 
χούνη τών δυο βουνών, καί σάν τάστροπελέκι 
πού ρίχνει δ θ εό ς  κυνηγώντας στά  ουράνια τό 
σατανά, πήγε κι’  άντιβρόντηξε τριχτά, κάτου κεΐ 
στά  πλατώματα. Ο ι κόρακοι, ξεχώρισαν καί φλε- 
τούρηξαν άπό τή φωλιά  τους στό Αντίπερα ξερό- 
βουνο, περνώντας, μένα λυπερό καί τρομαχτό 
χρά χρά, άπάνου πό τό  Γιώτη.

Ό  Γιώτης, σηκώθη σέ λίγο άπό τό καταχώ- 
νιασμά του, καί πήρε π ίσω  τή στράτα τοΰ 
χωριού. Σ τά  πρόβατα  δέν πήγε.

"Ετσι, γάλια γάλια, ξαποστένοντας καί περ­
πατώντας, έφτασε στάρχοντικό του, κέπεσε τοΰ 
θανατά.

Ή τ α ν  μελαψός σάν κάψαλο. "Εβλεπε καί δέν· 
πρόσφερνε τούς δικούς. Τ ό  στοιχειό τοΰ πάγωσε 
τό  αίμα, καί τοΰ σκοτίνιασε τό  θυμικό. Κέτσι 
δ  Γιώτης, άπάνου στές τρεις μέρες,· πέθανε, 
οπ ω ς τό μίλησε ή ξορχίοτρα τοΰ τόπου, μέσα 
στους θρήνους τής Χ ρυ σάβγω ς καί στά  κλάμ- 
ματα δλου τοΰ χωριοΰ του.

—  Κ ρίμα στόν παλλήκαρο, κι’  άλλοι στή δ ό ­
λια του γυναίκα! . . .

Τ ό  χωριό, ά φ ’  ου άποταφίασε καί συχώρεσε 
τό Γ ιώτη , ρίχνοντας καθ ’ ένας τους άπό μιά 
χούφτα χώμα στό κιβούρι του μέ τ ό : Θεώς 
χωρέσ’ τον, κίνησε, άραδίς, μέ τόν παππά του, 
καί πήγε στό σπΧη$άρι τοΰ καταραχιού. Ιίεϊ, 
δ παππάς, ά φ ’  οΰ άποδιάβασε ένα ένα κι* ώ ς 
την άκρη τά  γράμ ματα τοΰ ξορκισμοΰ, πήρε νά 
λιθάρι καί τώριξε, αναθεματίζοντας, μέσα στό 
οπληΜρι. Σ έ λίγο τό νερό, άποτροχώθη άπόλους 
τούς χωριανούς. Κι* ώ ς τά σήμερα, καθ ’  ένας 
πού διαβαίνει άπό κείθε, σφεντονίζει κατά κεΐ, 
κλειστά τά  μάτια, ένα λιθάρι μέ τήν κατάρα: 
στ’  άνάΰεμα. Κι* άπό τότε, λένε κείνο τό πέρα­
σμα : στ’  άνά&εμα.

"Ετσι μολογανε καί πιστεύουν στό χ ω ρ ιό ...
ΘΕΟΔ. Δ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ
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Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑ Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι  

Τ  ά Α ο ν Α ο ύ ύ ι α

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. — Έ χ ω  μίαν υποψίαν.
Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ. — Ποιαν;
Ό  ΜΑΘ. "Οτι είσθε έχθρός ιών λουλουδιών. Είναι

τολμηρά ή κατηγορία, μέ τήν υποψίαν τής όποιας σας 
βαρύνω, αλλά θέλω νά είμαι ειλικρινής απέναντι σας. 
Π ρό πόντιον είμαι περίεργος νά έξηγήοω τό μυστήριον.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Π ώς έφθάσατε εις τήν υποψίαν
αυτήν i

Ό  ΜΑΘ. — Άπλούστατα. Δέν σάς βίδα ποτέ νά συγ- 
κινείσθε άπό τό θέαμα τών λουλουδιών, δέν άντίκρυσα 
ποτέ άνθισμένην τήν κουμπότρυπά σας καί τώρα,^ που 
είναι Μάης, δέν σάς ενθυμούμαι μίαν ημέραν μ’  ενα 
τριαντάφυλλο στά χέρια σας.Έπειτα δέν είδα ποτέ λου­
λούδια στό σπίτι oac, τόσα χρόνια πού σάς γνωρίζω.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Εϊσθε καλός παρατηρητής. Δεν 
ή μπορώ νάρνηθώ τίποτε άπό όλα αύτά.

Ό  ΜΑΘ. — "Ωστε εϊσθε ό έχθρός τών λουλουδιών. 
Ό  μοναδικός εχθρός ίσως.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Έ χθρός όχι. Δέν θά  υπήρχε λόγος 
νά είμαι έχθρός πλασμάτων, τά όποια δέν μ’ έβλαψαν 
έως τώρα, οΰτε πρόκειται νά μέ βλάψουν είς τό μέλλον.

Ό  ΜΑΘ. — ’Αλλ’  οΰτε φίλος.
Ό  κ- ΑΣΟΦ· — Ουτε. Π ώς ήμπορώ νά είμαι φίλος 

πάλιν τών πλασμάτων αύτών, πού είναι τόσον ξένα 
πρός τήν φύσιν καί τόν χαρακτήρα μου ;

Ό  ΜΑΘ· — Ηένα;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Έντελώο ξένα. Ποτέ μου δέν_ήμπό- 

ρεσα νά συνεννοηθώ μ’ ένα λουλούδι. ‘Ένα άστρον 
ε&ρίσκεται πλησιέσιερα πρός τήν ψυχήν μου καί μου 
όμιλεί μίαν γλώσσαν, πού ιήν έννοώ κάποτε καλύτερα 
άπό τήν μητρικήν μου. Έ ν α  λουλούδι όμως, ποτέ δέν 
κατώρθωσε νά μου όμιλήση ή μάλλον εγώ δέν κατωρ- 
θ ω σα  ποτέ νά ιό  Ιννοήσω. Και μή νομίσετε^ οτι δέν 
Ικοπίασα νά μάθω τήν γλώσοαν τους. Έκοπίασα καί 
πολύ, άλλά δέν τό κατώρθωσα.

Ό  ΜΑΘ. — Καί όμως ή γλώσσα τών λουλουδιών 
θεωρείται ώς ή κατ' εξοχήν διεθνής γλώσσα. 01 έρω- 
τευμένοι συνεννοούνται μέ αυτήν, καλύτερα, παρα με 
τήν ίδικήν τους.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  ΟΙ ερωτευμένοι δέν άποτελοΰν καμ 
μίαν άπόδίίξιν, διότι οί έρωτευμένοι δέν συνεννοούν- 
ται ποτέ. Τό μέγα μυστήριοί' τού Ιριοτος είναι ή έλίει- 
ψις συνεννοήσεως, ή όποια έλλειψις αποτελεί Ακριβώς 
συνθήκην sine qua non τής ύπάρξεώς του. Ά π ό  τήν 
στιγυήν πού δύο άνθρωποι Αρχίζουν νά συνεννοούνται, 
παύουν πλέον νά είναι ερωτευμένοι. Ό  έρως δέν είναι 
άλλο τίποτε, παρά ή ενατένισή ένός μυστηρίου. Τά 
λουλούδια, όταν προσκαλούνται ώς διερμηνείς, επιτεί­
νουν τό μυστήριον. Καί έδώ  άκριβώς έγκειται ή εροι- 
τική των σημασία.

Ό  ΜΑΘ. — Ά λλά δέν σάς ώμίλησε ποτέ ενα ρόδον;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ποτέ.
Ό  ΜΑΘΑ. — Έ νας κρίνος ;
Ό  κ· ΑΣΟΦ· — Ποτέ.
Ό  ΜΑΘ. — Μία Ανεμώνη ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ- — Ποτέ.

Ό  ΜΑΘ. — Μία Ανθισμένη μυγδαλιό;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ούτε.
Ό  ΜΑΘ. — Κανένα λουλούδι;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Κανένα Απολύτως.
Ό  ΜΑΘ.— Δέν σάς εύφραίνει λοιπόν ούτε ή θέα 

των, οΰτε ή εύωδία το>ν;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Έ ξ  εναντίας μέ ενοχλούν καί τά δύο.
Ό  ΜΑΘ. — Δέν ήμπορώ νά φαντασθώ κατά ποιον 

τρόπον οδς ενοχλούν.
Ό  κ. ΑΣΟΦ- — Μ' Ινοχλοίν διότι μ’ ¿ξευτελίζουν 

διαρκώς. "Οταν άντικρύζω ενα λουλούδι, τό σώμα μου 
μοϋ φαίνεται βαρύ, άσχημον, βάναυσον καί ό̂  εαυτός 
μου Αρχίζει. νά μου ¿[ΐπνέη φρίκην. Θ ά είχα τήν ίδιαν 
αΐσθησιν, έάν χωμένος μέσα σέ δέρμα Ιπποπόταμου, 
άντίκρυζα εμπρός μου τήν θείαν Ζοκόνδαν. ‘Οσάκις 
άπλωσα τό χέρι μου νά έγγίξω ένα λουλούδι, τα δά­
κτυλό μου μου ¿φάνηκαν ώς τερατώδη μέλη παλαιον­
τολογικού θηρίου καί έχανα κάθε ιδέαν διά τήν ευγέ­
νειαν τού μέλους αύτού, ιό  όποιον ονομάζεται χερι 
καί τό όποιον έχουν υμνήσει οί ποιηταί. Καί δέν «τόλ­
μησα ποτέ μου νά έγγίσω ένα λουλούδι. Διάνα^το 
κάμω έπρεπε νά είμαι πεταλούδα, νά είμαι δηλαδή ενα 
άνθος μέ πτερά, νά είμαι τό πλάσμα τό προωρισμένον 
άπό τόν Θεόν διά τήν συναναστροφήν τών λουλουδιών'.

Ό  ΜΑΘ.. —  Δέν είναι λοιπόν άποοιροφή, άλλά ευλα- 
βεια, αύτό πού κάμνετε-

Ό  κ. ΑΣ0Φ. — Τ ό Αποτέλεσμα είναι τό ίδιον.
Ό  ΜΑΘ. — Ά λλά τό άρωμά τ ω ν ; Δέν σας συγκινεΐ 

οΰτε αύιό- „
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Μέ ταράσσει σάς είπα. Έ ννοώ( οτι 

μού διηγείται μερικά πράγματα, τόσον άδιοράτως 
λεπτά, ώστε μου είναι Αδύνατον νά τά έννοήσοι.^ Τά 
όργανα τής σκέψεώς μου είναι τόσον χονδροειδή, ωστε 
Αδυνατούν νά συλλάβουν τήν σκέψιν τού λουλουδιού 
πού είναι τό άρωμά του. Καί αύτό είναι μία φοβέρα 
ενόχλησα·, μία ένόχληοτς επιπλέον.

Ό  ΜΑΘ- — Άλλά μήπως είναι Ανάγκη να εννοή 
κάνεις δλην τήν σκέψιν πού τον περιβάλλει; Δέν άρκεί 
νά τήν αισθάνεται άπλώς ώς ώραιότητα ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Α παντώ είς τήν προτητερινήν σας 
έρώτησιν. Μ ’ ¿ρωτήσατε, αν τά λουλούδια μού λέγουν 
τίποτε. Καί σάς άπήντηοα ότι όχι. Εσείς παρεξενευ- 
θητε, ώς νά μου ¿λέγατε, ότι είμαι ό_ εξαιρετικός 
άνθρωποι:, που δέν έννοώ τί λέγουν τά λουλούδια. 
Φαντάζεσθε λοιπόν οτι υπάρχουν πολλοί πού εννοούν 
τήν γλώσσαν αίτήν ;

Ό  ΜΑΘ. — Τ ό πιστεύουν όμως. ^
*0  κ. ΑΣΟΦ. —  Σάς βεβαιόνω λοιπόν ότι κάνεις δεν 

είναι άξιος νά έννοήαη τί διηγείται ή τελευταία παπα­
ρούνα τού κάμπου. Κάθε λουλούδι έχει την σκέψιν 
του καί δέν θά  έφθανε μία ζωή διά νά μαντευση κά­
νεις τήν σκέψιν αύτήν. Καί όμως υπάρχουν τοσα λου­
λούδια, όσα δέν υπάρχουν είδη ζώ ω ν ¿πί τού πλανή­
του. Λοιπόν σας επαναλαμβάνω ότι όχι μονον ενας 
άνθρωπος δέν ιίμπορει νά συνεννοηθή μ' ένα λουλούδι, 
άλλ’  ούτε τό τριαντάφυλλου μέ τόν κρίνον. Έ ν τουτοις 
οί άνθρωποι δένουν είς μίαν Ανθοδέσμην δέκα διαφο­
ρετικά λουλούδια καί καταδικάζουν άλλα τοσα ναπο- 
θάνουν εις τό ίδιο Ανθογυάλι. ΙΙοίος τούς εδωκε τήν 
άδειαν νά τά ένώσουν; Καί όμως τάντικρύζουν με
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άγαλλίασιν έπάνω στό τραπέζι τους, χωρίς νά συναι­
σθάνονται τήν βαρβαρότητα τής πράξεώς των, Ή  
ανθοδέσμη εΐναι ή πλέον αντιαισθητική έπινόησις τού 
ανθρώπου καί επομένως ή πλέον άνήθικος.

Ο ΜΑΘ. — Καί δμως αποτελεί μίαν αρμονίαν.
Ο κ. ΑΣΟΦ. — Καμμίαν. Ή  αΐσθησις τοΰ ανθρώ­

που πρέπει νά εΐναι πολύ χονδροειδής διά νά μή πλη­
γώνεται άπδ μίαν ενωσιν σχημάτων, οσμών καί έκφρά- 
σεων, τόσων διαφορετικών, αύχένων καί άσυμφύλω»·. 
Ή  σσφωτέρα άνθοπλεκτική δέν εΐ»·αι άλλο τίποτε, 

?νας πρωτογενής συνδυασμός χρωμάτων. Ή  
ιδεώδης Ανθοδέσμη θ ’ άπαιτοΰοε τόσην σοφίαν καί 
τόσην λεπτότητα αίσθήσεως, ώστε ήμπορεί νά θεω- 
ρηθή άπολύτως ανέφικτος. Μόλις ό κάμπος κατορθό- 
νει νά έπιτύχη τήν αρμονίαν αύτήν καί τήν κατορθό- 
νει, διότι έχει μαζί του τήν ζωήν, Έκεϊ κάθε άνθος ζή 
καί σαλεύει ελεύθερον Ιπάνω εις τόν μίσχον του καί 
αναπνέει καί λαμβάνει Απέναντι εις τό άλλο άνθος, 
την αισθηματικήν στάσιν πού τοΰ υπαγορεύει ή φύσις 
του. Μία Ανθοδέσμη δμως αίσθητικώς άποτελεί τήν 
ίδιαν σύνθεσιν, πού θ ά  Ικαμνε πρός εύχαρίστησίν του 
ενας Δράκος, άπό δέκα κεφάλια ωραίων παρθένων, 
τοποθετημένα μέσα εις Ινα τεράστιον ανθογυάλι. Καί 
ο Δράκος θ ά  ¿καμάρωνε τόν ώραΐον ουνδυασμόν τών 
ξανθών, τών καστανών καί τών μαύρων κεφαλών τής 
ανθοδέσμης του, τάς όποιας θ ά  έπετουσε τό άλλο 
πρωί άπό τό παράθυρόν του, διά νά τάς άνπιλλάξη μέ 
τά νεόδρεπτα κεφάλια.

Ό  ΜΑΘ.—  Μού κάμνεχε φρίκην!
 ̂Ο κ. ΑΣΟΦ. -  - Σάς κάμνω φρίκην έγώ μέ τό παρα­

μύθι μου καί δέν σάς κάμνουν φρίκην τάποκεφαλι- 
σμενα λουλούδια, πού Ιχετε έπάνω εις τό γραφείον σας;

0  ΜΑΘ. —  "Ωστε κηρύσσετε έπισήμως τό διαζύγια»· 
πρός τά άνθη ;
> Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Υ πηρετώ τήν καλαισθησίαν καί τήν 
ηθικήν. Θέλω νάπαλλάξω τά άνθη άπό τά πτώματα 
τών νεκρών, άπό τά βάζα τών αιθουσών, άπό τις σκο­
νισμένες κουμπότρυπες τών ανθρώπων, άπό τά ίδρω- 
μενα ντεκολτέ τών κυριών, άπό τήν διακόσιιησιν ιών 
κρεοπωλείων, άπό τήν προστριβήν πρός τας ανθρω­
πίνους προβοσκίδας, άπό τά συμπόσια, όπου προσφέ- 
οονται μαγειρευμένα πτώματα, άπό τούς τάφους καί 
έν γένει άπό δλας τάς βαρβάρους ύπηρεσιατ, εις τάς 
οποίας τά κατεδίκασεν δ άνθρωπος. Τ ά θέλω νά γεν­
νιούνται, νά ζοΰν καί νά πεθαίνουν, μέ τό δικαίωμα 
μιας σπιθαμής χώματος κ’ Ινός κυβικού μέτρου άέρος, 
π5*υ ™ύς έχάρισεν ή φύσις. Καί θέλω τόν άνθρωπον 
ευλαβή απέναντι τους, πρός τό ΐδιόν του συμφέρον.

Ό  ΜΑΘ. — Πρός τό ίδιον του συμφέρον ;
Ο κ. ΑΣΟΦ. — Ακριβώς. Ή  στενή έπιμιξία καί ό 

συγχρωτισμός τοΰ άνθρώπου πρός τά λουλούδια εΐναι 
δ μεγαλύτερος εχθρός τού πολιτισμού του.

_ Ο ΜΑΘ. — Ή  παραδοξολογία σας Αγγίζει τά άστρα 
σήμερον.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τά Αγγίζει ή λογική μου. Ό  άνθρω­
πος οταν άρχίζη νά εύλαβήται τά άβρότερα καί εύγε- 
νεότερα πλάοματα τής δημιουργίας, θ ά  εύλαβηθή δλα 
τα αβρά, εύγενή καί λεπτεπίλεπτα θαύματα τής φυσι­
κής καί πνευματικής ζωής, τά όποια συντρίβει καθη­
μερινώς εις τά χονδροειδή καί αδέξια δάκτυλά του καί 
θσ  ̂έγγίση τόν αληθινόν του πολιτισμόν.

Ό  ΜΑΘ. — Τί θέλετε νά είπήτε;
> Ο κ. ΑΣΟΦ. — Θέλω νά εΐπώ, δτι εις τόν μεγάλον 
ηθικόν καί πνευματικόν κήπον τής ζωής οί άνθρωποι 
εξακολουθούν άκόμη νά κάμνουν διαρκώς τήν ιδίαν 
θραύσιν καί τά ίδια όργια, πού κάμνουν τήν ημέραν 
τής Πρωτομαγιάς εις τούς κήπους τών Πατησίαιν. Καί 
κηρύττω ενα πολιτισμόν, τόν οποίον μόλις τολμώ νά 
ρνειρευθώ.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Α τ τ ι κ ό ν  Θ έ α τ ρ ο ν

ΕΓΙΝΕ τό έπί τής δδοΰ Σταδίου θέατρον Τσόχα, τό 
όποιον μετεβαπτίσθη οΰτως, άφοΰ άνεκαινίσθη καί 

άνεκαθάρθη τελείως μέ κάποιον ύπερβολικόν ίσως 
έρωτα πρός τό ώμόν καί απηνές λευκόν, τό οποίον 
βασιλεύει εκεί μέσα σκληρόν καί άπόλυτον. Ά λ λ ’  ό 
ενθυμούμενος τήν μο\οδικήν είς τόν κόσμον γυμνό 
τητα τού Δημοτικού Θεάτρου θ ά  έπείθετο δτι πρόκει­
ται περί μόδας τόρα τελευταία, κατά τήν όποιον τά 
θέατρα πρέπει νά ομοιάζουν κατά τήν μονότονον μο- 
νοχρωμίαν ή καί τήν έλλειψιν κάθε χρώματος μάλλον 
πρός αίθούσας νοσοκομείου. Τοιοΰτον ή άλλο τό ’Ατ­
τικόν Θέατρον ήρχισε πρό δεκαπενθημέρου καί πλέον 
τάς παραστάσεις αύτοΰ, μέ θίασον άπό τούς ικανο­
ποιητικότερα κατηρτισμένους καί μέ πρωταγωνίστριαν 
τήν δεσποινίδα Μαρίκαν Κοτοπούλη, — τήν έτέραν 
ταύτην τών δύο αστέρων τής συγχρόνου ελληνικής 
σκηνής- καί τό σπουδαιότερον καί τό πλέον ευχάρι- 
στον μέ τήν δεσποινίδα Μαρίκαν Κοτοπούλη, ή δποία 
έπαυσε νά εΐνε έν ταύτφ έστιάς τής Τέχνης καί «νού­
μερο» έπιθεωρήσεως καί ή όποία άφιέρωσε καί πάλιν 
τό λαμπρόν καί ισχυρόν τάλαντό»' της είς μόνην τήν 
Τέχνην μέ_ τήν δεσποινίδα Μαρίκαν Κοτοπούλη, τήν 
όποιαν θά έλέγομεν ουτω μετανοούσαν, άν δέν ήξεύ- 
ραμεν τόσον πολύ δτι τό αμάρτημα δέν ήτο ΐδικόν 
της, Αλλά κάποιου κοινού μέ τάς ήκιστα βεβαίως 
λεπτός προτιμήσεις του, τό όποιον ένέβαλλε τούς θιά­
σους είς τό δίλημμα νά παριστάνουν πρό κενών καθι­
σμάτων ή νά μεταβάλλωνται είς θιάσους ποικιλιών. 
Λοιπόν τό κοινόν αύτό πρέπει νά μετανοήση καί 
ν’  άκολουθήση πυκνόν τόν καλόν θεατρικόν άστέρα 
είς τήν άπλήν ήδη άλλά καί τόσψ φωτεινήν τροχιάν 
του. Καί αν κρίνη κανείς άπό τάς μέχρι τούδε παρα­
στάσεις τού «’Αττικού», ή μετάνοια ήρχισε»·. ’Από τάς 
παραστάσεις αύτάς δλας δοκίμους, δέν πρέπει βεβαίως 
νά παραλείψω μεν ένταύθα τήν τού «Μεγάλου Βραδυού» 
τού Πολωνού Κάμφ, — μίαν πράγματι ίσχυράν καί 
νψηλην σελίδα^τού μαρτυρολογίου ιού ρωσσικού Μη­
δενισμού, μέ κάποιας ίσως παραχωρήσεις πρός ταπει­
νότερα; κλίσεις τού πολλού κοινού, καί μέ κάποια»· 
ύπεράγα»· δημοσιογραφικήν περιγραφήν τού μηδενι- 
στικοΰ πλαισίου, άλλά ταύτην ίσως επίτηδες διά νά 
έξαίρωνιαι περισσότερον τά κύρια πρόσωπα τού δρά­
ματος. Τό^ Ιργον τού Κάμφ, ωραιότατα έκτελεσθέν 
έννοεϊται δτι δέν εύρε παρά τή Αθηναϊκή κριτική ή 
μόνο»· αποδοκιμασίαν. ’Επίσης πρέπει νά μνημονευθή 
ενταύθα, — προκειμένου άλλως τε περί αυτόχρημα 
εθνικού Μνημοσύνου, — καί μία παράστασις είς τό 
«’Αττικόν» έπί τή έ.τετείψ τής Ά λώσεως τής Κων­
σταντινουπόλεως.

Προβολαί σχετικαί καί μουσική τού Καλομοίρη 
συναφής καί Απαγγελία δημοτικών ποιημάτων καί 
δημοτικών παραδόσεων, άφορωσώνείς τήν κατ’ Ιξοχήν 
πένθιμον διά τό Γένος ημέραν κατέστησαν τήν παρά- 
στασιν ταύτην μία»· τών σεμνότερων έπιμνημοσύ»·ων 
τελετών. Διεξήχθη αΰτη παρισταμέ»·ο>ν τινών Ικ τών 
επισήμων καί Ιλαχίστων έν τούτοι; εκ τών άνεπισήμων.

X . Θ . Δ .

Θ έ α τ ρ ο »  Κ ν β έ λ η ς

Q  ύπό τήν κυρίαν Κυβέλην Άδριανοΰ θίασος άνε- 
βίβασε τό «Σάν πεθάνω», τό πολύκροτον κατα- 

στάν «Après-m oi» τοΰ Μπερ»·στάϊν, τοΰ όποιου αί 
παραστάσεις άπηγορεύθησαν είς τό Παρίσι έξ αιτίας 
τού πολέμου, τόν οποίον άμείλικτονέκήρυξαν οί νασιο- 
ναλισταί, όχι βέβαια κατά τοΰ έργου, άλλά κατ’ αύτοΰ
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τού προσώπου τού δραματικού συγγραφέως ώς σημι- 
τιστού καί φυγόστρατου. Τ ό «Σαν πεθάνω» Ινέχον 
δλην τήν ρεαλιστικήν καί έντονον δραματικότητα, ή 
όποία χαρακτηρίζει τά προηγούμενα έργα τού συγγρα­
φέως τοΰ «Κλέπτου* καί τού «Σαμψών» Ιτυχεν ενθου­
σιώδους υποδοχής παρά τφ  κοινφ, —  έκτελεσθέν άρι· 
στοχεχνικώς υπό τής κυρίας Κυβέλης Άδριανοΰ, δοκι-

Ϊιώτατα ύπό τού κ. Πέτρου Λέοντος καί πλέον τ| 
κανοποιητικώς ύπό τού κ. Γαβριηλίδου. Ή  Αθηναϊκή 

κριτική τό άπεδοκίμασε, σύμφωνος είς τούτο μέ τήν 
Αδελφήν ιταλικήν. Συνάδελφος μάλιστα άπό τούς προσ­
φιλέστερους μου, άφοΰ άπεπειράθη πέρυσι νά φονεύση 
τόν Μαίτερλιγγ ώ ς  συγγραφέα τής Μαγδαληνής, έκαμε 
τρεις φέτος φονικάς.. - απόπειρας κατά τοΰ Μπερν- 
σιάΐν. Τίνος νά εΐνε ήδη ή σειρά;

ΑΡΧ ΑΙ ΟΛΟΓ Ι ΚΑ

Α ί άνασκαφαί τής Κερχνρας

ΔΙ ’ εφέτος αί ά»·ασκαφαί, τάς όποιας ήρχισε»· ή ’Αρ­
χαιολογική Εταιρεία καί έξηκολούθησεν ό  Κάϊζερ 

δΓ Αντιπροσώπων του υπαλλήλων, έληξαν διά νά 
έπαναληφθώσι τό έρχόμενον κατά μήνα Μάρτιον. Τά 
δέ ευρήματα κατά τας τελευταίας ήμέρας ήσαν αρχι­
τεκτονικά, ένφ τά  πρώτα, περί ών εγινε τόσος λόγος, 
ήσαν μόνον γλυπτά.

Έβεβίιιώθη έν πρώτοις δτι τά γλυπτά αύτά, θαυμά­
σια δείγματα αρχαϊκής τέχνης, άνήκον είς τό δυτικόν 
Αέτωμα μεγάλου ¿ρχαίου ναού. Τούτου διά τής επιμο­
νής καί άγχινοίας τοΰ κ. Δαίρπφελδ εύρέθησαν τωρα 
Ικανά ίχνη, ώστε νά εΐναι δυνατή κατά μέγα μέρος ή 
άναπαράστασις. Ή τ ο  ρυθμού δωρικού, περίπτερος, 
μέ τό έκφραστικόν αρχαϊκόν κιονόκρανον, έκ λίθου 
πώρου, μέ κεραμίδας καί σίμας μαρμαρίνας, τριγλύ­
φους Ιδιαζούσας, μεγέθους θέ ίκανώς σημαντικού : 23 
μέτρων πλάτους καί 49 μήκους. Ά π ό  τής Ανατολικής 
πλευράς τού ναού άγει οδός λιθόστρωτος, τών αΰτώ»· 
χρόνων, είς μέγαν έπιμήκη βωμόν.Ο ίιος κοσμείται 
διά τριγλύφων καί μετοπών τής αύτής εργασίας πρός 
τάς τού ναού- Εΐναι διά τούτο σπουδαϊον, δτι έπί βω ­
μού τού 7ου ή δον αΐώνος έχομεν τό σημαντικώτατον 
Αρχιτεκτονικόν μέλος τού δωρικού ρυθμού, τό τρίγλυ­
φον. Ένισχύεται Ικ τούτου ή γνώμη τών ίσχυριζομέ- 
νων, δτι δέν έσχηματίσθη τό πρώτον ύψηλά έπί τού 
ναού τό κόσμημα τούτο, άλλ’  δτι έχει τήν άρχήν αύτοΰ 
έκ τών μακρών καθισμάτων (πάγκων), τών βασταζόμε­
νων κάτω διά στηριγμάτων διαλειπόντω»·, ώ ς  τοιαΰτα 
εύρέθησαν εΐς τό άνάκτορον της Κνωσού.

Τ δ  έρχόμενον ύπάρχει έλπίς νά συμπληρωθοισιν αί 
περί τού κτιρίου γνώσεις ημών διά περισσοτέρων εύ- 
ρημάτων καί νά μάθωμεν τό δνομα τής λατρευομένης 
θεότητος.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  - Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

ΜΕΊΆΦΕΡΟΜΕΝ έδώ  δύο ένδιαφερούσας έπιστολάς 
τού G. BrandAs, άποσταλείσας τελευταίως πρός 

τόν Henri Guilbeaux, έ| άφορμής μερικών διαλέξεων 
τού τελεύταίου είς τό νέον Πανεπιστήμιον τών Βρυ­
ξελλών έπί τής λυρικής ποιήσεως τών Γερμανών και 
μερικών δημοσιευθεισών παρατηρήσεων του έπί τής 
Σκανδιναυϊκής λογοτεχνίας· έκτός τής πολεμικής των, 
ή όποία είναι περίεργος, (όπως κάθε πολεμική, διότι 
δείχνει τόν άνθρωπον περισσότερον άπό τόν συγγρα­
φέα), αί Ιπιστολαί περιέχουν καί γενικωτέρας γνώμας 
τού μεγάλου κριτικού λίαν ένδιαφερούσας έπί τού 
Γερμανικού καί Γαλλικού πνεύματος.

«Αγαπητέ κύριε Guilbeaux, πρό πολλού Απιθυμοΰσα 
νά σάς γράψω, άλλά δέν ήξερα τή διεύθυνσή σας.

Μαθαίνω τώ ρα  δτι κάνετε φιλολογικά; διαλέξεις είς 
τάς Βρυξέλλας καί σάς εύχομαι μεγάλην έπιτυχίαν. 
Έπραγματεύθητε περί έμού καταλλήλως, άλλά θά 
κάνετε καλά νά μή μιλήτε πλέον πολύ γιά μένα. Γιά 
τόν Verheeren λέτε· εΐναι ό μεγαλείτερος σύγχρονος 
ποιητής· γιά μένα, ό  μεγαλείτερος τών ζώνΐων κριτι­
κών. Μήν έκφράζεσθε ποτέ μέ ύπερβολάς. Ή  ύπερβο­
λική Ικφρασις, λέγει ό Metternich, είναι ίδιον τών 
Ανόητων, ένφ σείς είστε άνθρωπος μέ πνεύμα καί τά- 
λαντον. “Εχετε γιά μένα, χωρίς νά μέ γνωρίζετε, ίδιαι- 
τέραν έκτίμηοιν. Διαφέρω μολαταύτα απο σας» Ιντδ* 
λώς, εντελώς. ’Εσείς Αγαπάτε τούς ελευθέρους στίχους, 
έγώ προτιμώ τούς στίχους τού Leconte dê  Lisle καί 
τού Heredia. Εσείς αγαπάτε τήν Γερμανικήν φιλολο­
γίαν. Έ γώ, χωρίς νά κατακρίνω κανένα, δέν τήν άγαπώ 
καθόλου. Δέν ήμπορώ νά υποφέρω τήν Γερμανικήν 
γλώσσαν. Δέν ήμουν είς μάτην νέος κατά τήν εποχήν 
τού Γαλλο-γερ μανικού πολέμου καί φέρνω πάντοτε 
στήν καρδιά μου τήν δριμείαν ένθύμησιν τής γερμα­
νικής τυρανίας είς τό Schleswig. .Τό λυπηρόν γιά σάς 
εΐναι δτι, μιλώντας γιά τούς Σκανδιναυούς, δέν εΐσθε 
παρά ή ήχω τών Γερμανών καί δέν μέ κρίνετε παρά 
δπως μέ κρίνει ή Γερμανική κριτική· Sit venia verbo. 
Οί Δανοί, τούς όποιους επαινείτε, εΐναι γιά μένα απε­
χθείς. Αύτός ό μικρομέγας ό  Johannes Jorgensen κΓ 
αύτός ό  J. Β. Jensen, πού τόν βαφτίζετε Verhaeren 
τής πρόζας, στά μάτια μου εΐναι ζώ α  και τίποτε άλλο. 
Ά λλά  γιατί λοιπόν νά συζητούμε μ αζί; Δέν έχω καμ- 
μία δρεξη, άλλως τε γιά νά τό κάνω μοϋ λείπουν α! 
δυνάμεις. Μόλις βγήκα άπό τό Νοσοκομείον, _ δπαυ 
έπέρασα πολλούς μήνες καί δπου ύπέφερα πολύ. Σάς 
παρακαλώ νά πιστέψετε δτι, &ν ήμουν Γάλλος, δέν θά 
ήμουν καθόλου ερωτευμένος μέ τδ Γερμανικόν καθε­
στώς, επίσης καθόλου δέν θ ά  έβλεπα τούς άλλους τό­
πους μέ γερμανικά ματογυάλια. Ό  δικός μου Ινθου- 
οιασμός εΐναι διαφορετικός. Δυστυχώς δέν ¿διαβάσατε 
ούτε μιά γραμμή δική μουγραμμένην είς τήν γλώσσαν 
τού τόπου μου καί ό κριτικός νοΰς, πού θαυμάζετε 
τόσον σέ μένα δέν είναι παρά αποτέλεσμα τής φαντα­
σίας καί τής καλωσύνης σας. Ελπίζω δτι θ ά  προση­
λυτίσετε τούς Βέλγους είς τήν Γερμανικήν θρησκείαν 
καί οτι θά  σάς χειροκροτήσουν μέχρι τού σημείου, 
ώστε δλα νά τά τσακίσουν καί νά τά σπάσουν.

G E O R G E S  B R A N D T S »

Ό  Guilbeaux άπήντησεν άποτόμως καί άξιοπρεπώς· 
καί ό G. Brandts τού έγραψε»· έκ δευτέρου:

• Αγαπητέ κύριε Guilbeans, μού απαντήσατε μέ Ινα 
τρόπον άξιαγάπητον καί μολαταύτα δχι αρκούντως 
Ικανοποιητικόν.

Μέ τρόπον άξιαγάπητον, γιατί έγώ ήθελα νά σάς 
πειράξω λίγο καί σείς δέν έκακοφανιστηκατε (άν καί 
δέν ¿καταλάβατε τήν δόσιν τοΰ Αστεϊσμού, ό οποίος 
ύπηρχεν είς τούς λόγους μου).

“Οχι Αρκούντως Ικανοποιητικόν, άν μή δΓ άλλο τι, 
άλλά τουλάχιστον, διότι δεν κάνετε αλλσ, παρά νά 
έπαναλαμβάνετε ο,τι είπατε, χωρίς νά άπασχοληθήτε 
μίαν στιγμήν άπό τήν σκέψιν δτι ήμπορούσα νά εχω 
καί έγώ  όλίγον δίκαιον καί δτι καί ό ίδικός μου τρόπος 
τού βλέπειν τά πράγματα ήμποροΰσε πολυ καλά νά 
εΐναι άξιος κάποιας προσοχής. Έφοβόμουν ακριβώς 
δτι θά  σάς φαί'όμουν Ανώτερος κριτικός, διότι ξέρω 
μερικές γλώσσες περισσότερες άπό τους άλλους· άν 
είμαι (ώτως εγώ 0 ίδιος τό πιστενο)}, δεν είναι δι αύτόν 
τόν λόγον, άλλά Ιξ αίτιας τών ιδιοτήτων, τάς όποιας 
δέν δύνασθε νά γνωρίσετε καλά σέ μένα, άφούπολύ 
όλίγον άπό τό έργον μου είναι μεταφρασμένον. Ά λ λ 1 
αύτό δέν σημαίνει. Είμαι φυσικά ευχαριστημένος άπό 
τήν ύψηλήν σας έκτίμησιν. Δέν είναι Ανάγκη »·ά σας 
πώ δτι δέν εΐμαι ούτε έθνικόφρων, ούτε .σωβινιστής, 
άλλ’ δτι ούχ ήττον μού φαίνεται λυπηρόν δτι ένας
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νέος Γάλλος αισθάνεται τόσον όλίγον όσον σείς τήν 
υπεροχήν των συμπατριωτών του, έκεί όπου υπάρχει 
πραγματικώς.
> Μάλισται είναι μία θρασύτης έκ μέρους σας νά 
επιχινήιε τό Βερολίνυν καί τούς Γερμανούς' Αλλά . .. 
υπάρχουν πολλά Αλλά. Λέτε δτι ή μουσική είναι ή 
μεγάλη κυριαρχία των Γερμανών. Δέν υπάρχει αμφι­
βολία σ  αύιό. Αλλά όσον άφορφ τήν λυρικήν ποίηοιν 
ήμπορεί κανείς νά φέρη πολλά; Αντιρρήσεις. Κατ’ έμέ 
ή αγγλική ποίησις είναι πολύ ύπερτέρα. Αγαπάτε τόν 
Ουΐτμαν, τόν όποιον ô Baralgette εκαμε γνωστόν είς 
τήν Γαλλίαν. Πιστεύω ότι ξέρω τί αξίζει. ’Αλλά τό 
εργον του δέν είναι τής αυτής δυνάμεως είς όλα του 
τύ μέρη, είναι Ανισον, καί συχνά ή ποίησίς του δέν 
είναι παρά κακογραμμένη πρόζα. Έ ν πόση περιπτώ- 

ή γαλλική γλώσσα εχει έντός της τούς νόμους της 
καί τάς Απαιτήσεις της, τάς όποιας δεν θέλετε νά Ανα­
γνωρίσετε».

Ό χ ι ψεύτικη βία
Αλλά γιά νά περπατήσης ίσια - 

φορείς
Μοΰσα, ivctv κόθορνο στενό.

Δέν αίσθάνεσθε λοιπόν πόσον οί Γερμανοί στερούν­
ται γούστου ; Βλέπω μέ φρίκην ότι θέλετε νά άσχολη- 
θήτε μάλιστα μ’  αύτόν τόν ήλίθιον Mombert, είς τόν 
οποίον οί ΓερμανοΓηύραν τό είδωλό τους. Δέν ήμπο- 
ρεΐτε νά άρνηθήτε ότι έγίνατε Γερμανός εις τόν τρό­
πον τούαίσθάνεσθαι καίότιέχάσατε τήν ανεξαρτησίαν 
σας. Γ ι’  αύτό έπαινείτε καί τούς χειροτέρους Σκανδι- 
ναυους, θαυμαζομένους έν Γερμανίφ Από τούς μωρούς. 
Φυσικά είσθε εντελώς έλεύθερος νά μή δώσετε καμίαν 
σημασίαν είς τά Ανωτέρω. Έ γώ  τ ά  έγραψα για χάρι 
σας κι’ Από καλωσύνη μου. Dixi, καί πέστε καί δημο­
σία τό έναντίον. , .

Ε γ κ ά ρδ ιου ς  χα ιρετισμ ούς
G E O R G E S  B R A N D È S

Ό  Guilbeaux απαντώντας του τόν ερωτφ γιατί δέν 
διεκηρυξέν αύιήν τήν περφρόνησίν του πρός τούς Γερ­
μανούς γληγορώτερα. «Μήπως αύτό συνέβη, όπως λέν 
οί κακές γλώσσες, γιατί δημοσιεύοντας ποικίλα Αρθρα 
καί κάνοντας πολυάριθμες διαλέξεις είς τήν Γερμανίαν; 
είχατε λόγους νά κρύβετε τά αίσθήματά σας ;»

« Οσον άφορφ τόν Οΐιΐτμαν χαρακτηρίζετε τό Ιργον 
του ω ς  κακογραμμένην πρόζαν. Έ  λοιπόν προτιμώ 
τον ανθρωπισμόν καί τήν δύναμιν τού Βάλτ Ούΐτμαν 
Από όλα τά σιρόπια καί τις γλυκάδες τής γαλλικής 
φιλολογίας. Μέ κατηγορείτε ότι εχω τό κακό γούστο 
τών Γερμανών, Αλλά Ιχετε έπ'ι τού παρόντος ένα γού­
στο πλέον Αξιόν περιφρονήσεως κι’ Απ’  αύτό τό γούστο 
ι °ύ Αξιοθρήνητου κυρίου Φαγκέ καί όλων τών σχολα­
στικών μας, οί όποιοι κατά βάθος προτιμούν Ινα βδε- 
λυρόν μυθιστόρημα ή μίαν πορνογραφικήν επιφυλλίδα 
παρά τά ρωμαλέα καί Ιλευθερόστομα έργα τού Ζολά, 
τού Μιρμπώ κ.τ.λ. Σάς έθεωροΰσα ανεξάρτητον καί 
εναν από έκείνους, οί όποιοι ολίγον θά ένδιεφέροντο 
δια τά εθνικά ζητήματα καί οί όποιοι δέν έξετάζουν 
παρά τους ανθρώπους καί τά έργα. "Οθεν, έσάς, πού 
μέ μέμφεσθε ότι ε^ω ταχθή μέ τό γερμανικόν γούστο, 
σας κατηγορώ, έγω, ότι όχι μόνον Ιχετε έναν τρόπον 
γαλλικόν τού αίσθάνεσθσι, Αλλά καί ότι Ιχετε υιοθέ­
τηση τήν ήλιθίαν μέθοδον τών αμαθών βουλεβαρδιέ- 
ρων, τών κενοδόξων καί έθνικοφρόνων».

Βεβαίως τό ύφος αύτό είναι είδος πριγκιπική ύπό- 
κλισις μπροστά είς τήν πολεμικήν κριτικήν τήν καθιε- 
ρωμενην είς τόν τόπον μας· Αλλά έρχεται καί τρίτη 
επιστολή τού Brandès, ή οποία κάμνει τέτοιες Αποκα­
λύψεις γιά τόν Guilbeaux, ώστε ήμποροΰσε νά ίκανο- 
ποίήση και τέρψη καί τούς πλέον Απαιτητικούς μεταξύ 
τών ίδικών μας άπλυτολόγων.

Οπωσδήποτε, αί τοιούτου καί χειροτέρου Ακόμη

είδους πολεμικοί, δέν Αποκρούονται Από τό γοΰστον 
καί τής πλέον υψηλής ξένης πνευματικής κοινωνίας· 
καί δεν είναι Ασυνήθης ή φρασιολογία π. χ. ωσάν 
αυτήν, jié τήν όποιαν ό  Gaston Picard περιλούζει τόν 
Φαγκέ εξ Αφορμής ένός τελευταίου βιβλίου του: «Έ χ ω  
γι’ αύτόν τόνπρόστνχονγραφέα, πού έγινενό Ponsondu 
Terrail τής Ιίριτικής, όλην τήν δυνατήν απέχθειαν θά 
Αξιζε, Ιάν ύπήρχε δικαιοσύνη διά τήν λογοτεχνίαν, νά 
μαστιγωθή δημοσίρ. μέχρι θανάτου. Ai αηδείς ϋλαι, 
πού ξερνρ, μέ μία κουρασμένη πέννα, είναι τό βδε­
λυγμό τής έποχής», καί άλλα τέτοια. Καί έν γένει, ή 
κοινώς έννοουμένη είς τάς κοινωνικός σχέσεις καλή 
συμπεριφορά καί ή άβρότης τών τρόπων δέν είναι 
καθόλου απαραίτητα είς τούς λογοτέχνας, όπως βλέ­
πετε, όταν πρόκειται νά έκφράσουν δημοσίρ περί 
άλλήλων τήν γνώμην των.

'Ελληνικά πράγματα 1
«0 1  π ολιτικ οί τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  ά β χ ολ ή φ η κ α ν  άνέχαϋεν  τ ό σ ο ν  

π ολύ  μέ τ ή ν  μτγάλΐ) ού ρω π α ΐκ ή  π ολ ιτικ ή , π ού  δέν  β ο ή  καν 
κ α ιρ ό  ν ά  σκ εφ θοy t  xal γ ιά  ίθώ-ziçixà ζη τ ή μ α τ α  τ ή ς  χ ώ ρ α ς . 
Γ ι  α ύ το ύ ς  ή  Κ ρή τη  ή τ α ν  π ολ ύ  jie iö  ση μ αντικ ή  ά π ο  τ η  Θ ισ - 
σ α λ ια , α ν  κ α ι έπ ρεπ ε τ ο ό λ ά χ ιβ τ ο ν  ν ά  ξέρου ν  O n  π ολ ύ  π ειδ  
ά ξ ιο ύ ρ ή ν η τ ο ι  ε ίν α ι ο ί  θ ε σ ο α λ ο ΐ  χ ω ρ ικ ο ί π α ρ ά  o t  Κ ρ ή τ ε ς  είς 
τ η ν  υ π ό  του ρκ ικ ή ν  κ υριαρχίαν α ύ το ν ο μ ία ν  του ς .

Ε ίν α ι ά λ ή υ ε ια  π ώ ς  ό  θ ε σ σ α λ ό ς  χ ω ρ ικ ός  ύ π ο φ έ ρ ε ι άκ όμ η  τ ά ς  
συ νεπ είας τ η ς  τουρκικής δου λεία ς, ά π ό  τ ή ν  όπ ο ια ν  έλ ευ β ερ ώ · 
ό η κ ε  ο τ ά  1881. Σ τ ή ν  Ά ά ή ν α  δ μ ω ς  ά σχ ο λ ό ύ ν τα ι μέ τ ή ν  ί ξ ω τ ε -  
ρική  π ολιτικ ή , π ού  κ α ιρ ό ς  χ ιά  ά λ λ ο  τ ίπ ο τ ε  I Έ ξ α φ ν α  ή λ ύ ε  ή 
τουρκική έπ α ν ά ο τα σ η , κ α ί μ ’  α ί τ ή ν  έλ α βε  κ α ί τ ο  Κ ρ η τικ ό  ζ ή ­
τ η μ α  άλλ η  μ ορ φ ή , δχι π ολ ύ  εύ χ ά ρ ω τ η  γ ιά  τ ή ν  Ά β ή ν α .  Έ ό ά  
π ε ι«  έχ ρεω κ οπ η οε ή  π ολιτικ ή  , . . Κ α ί  τ ό τ ε ς  μή  έχ ο ν τα ς  ά λλ ο  
τ ίπ ο τε  ν ά  κ ά ν ο υ ν , ά π ό  στ εν ο χ ώ ρ ια , έστρεψ αν  έπ ι τ έλ ου ς  ©I 
π ολ ιτικ οί τ ή ς  Έ λ λ α ό ο ς  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  κατΟ τ ή ν  © εσ οα λ ία ν  καί 
άσχ ολ ή ά η κ α ν  μέ τ ό  ύ εσ σ α λ ικ ό  ζή τ η μ α . Γ ι ά ν ά  ίδ ο ύ μ ε  τ ί ό ά π ο -  
γεινη  ! θ ά χ ο υ ν  τ ό  κ ου ρ ά γ ιο  ν ά  κ α τ α φ έ ρ ο υ ν  τ ίπ ο τ έ  σ τ ά λ η β ιν ά  
ή Φ ά π ε ρ ιο ρ ισ τ ο ύ ν  π ά λ ι σέ  λόγ ια».

 ̂ Μέ όλην τήν αυστηρότητα καί τές φαινομενικές 
υπερβολές πού θά ταράξουν κάθε φουσκοπατριώτην, 
τά λόγια αυτά είναι βαθειά ψυχολογημένα και περιέ­
χουνε μιά μεγάλη άλήθεια: δείχνουνε τήν Αδράνεια, 
τήν Αδυναμία πού Ιδειξε ό Ελληνικός λαός κάθε 
φορά πού θάπρεπε ήρεμος καί αποφασιστικός νά σκε- 
φθή γιά τόν Ιαυτό του, νά κανονίση δικά του ζητή­
ματα, κι άπό τήν Αλλη μεριά φωτίζουνε τήν ανόητη 
αντίληψη πού γ«ν\ήθηκε σ ’ αύτόν τόν λαό, νά νομίζη 
πώς μέ τήν πολιτική καί μέ τά ψέμματα θ ά  κατορ- 
θωση όλα του τά σχέδια, νά περιμένη τό  καλό του όχι 
άπό τόν εαυτό του, Αλλά Από τούς άλλους. Δέν κατ ¿- 
γορώ, όπως τό κάνει ό Γερμανός ορθογράφος, τους 
πολιτικούς, Αλλά κατηγορώ τόν λαό, γιατί δέν μοΰ φαί­
νεται λογικό μέσα σέ 8ο χρονών έλεύθερη ζωή νά 
φταίνε μονάχα οί πολιτικοί, όταν τούλάχιστον κάθε 
τέσσερα χρόνια τούς εχει ό λαός στά χέρια του. Αύτό 
τό δίκαιο πρέπει νά τούς τό δώοωμε : όλα τους τά 
ελαττώματα πού τά ξέρομε καί τάχομε όλοι ατά χείλη 
μας, δέν ήταν άτομικά τους, άλλά έλαττώματα τού 
ελληνικού λαού.

Ό  Seignobos θέλοντας νά δώση μιάν Ιξήγησιν γιά 
τήν ίδιάζουσα Ανάπτυξη τών πολιτικών κομμάτων 
στήν Ελλάδα, λέγει στήν περίφημή του Ιστορία* ότι 
έπειδή στόν τόπον αύτόν δέν ύπήρχαν ούτε θρησκευ­
τικοί Ιριδες ούτε κοινωνικά προβλήματα, γΓαύτό κατ’ 
Ανάγκην τά κόμματα Ιλαβαν προσωπικόν χαρακτήρα : 
τήν κύρια διαφορά Αναμεταξύ τους τήν Αποτελούσαν 
τά πρόσωπα. Κι" οταν Ακόμα καμμιά φορΑ τά κόμματα 
σηκώνονται πειό ψηλά άπό προσωπικές διάφορες, καί 
τότε δέν ήτανε μιά διάφορη άντίληηη γιά έσωτερικά 
ζητηματα που τα χώριζε. Αλλά διαφορετικές συμπά·

1 -1Εν(ί Μ**?* άρΦ ρο γερ μ α ν ικ ού  « ιρ ιο δ ικ ο ύ  (D ie  G egen w a rt 
N o  20. 13 M ai 1911) έγ ρ α φ ε  τε λ ε υ τ α ία  γ ιά  τ ή ν  Θ εσσαλία .

2 S e ig n o b o s . H is to ire  p o lit iq u e  d e  l ’ E u ro p e  c o n te m p o ­
ra in e . P aris. 5 E d . 1908 y
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θείες πρός τήν μιά ή πρός τήν Αλλη μεγάλη Δύναμη, 
διάφορη έξωτερική πολιτική !

Έ δ ώ  πρέπει νά σταματήσωμε καί νά ^ωτήσωμε: 
Μά άλήθεια δέν υπήρξανε ζητήματα πού νά ήσαν 
Αξια νάπασχολήσουν στά σοβαρά τόν έλληνικό λαο, 
τήν πολιτική του, τές κυβεριήσεις το υ ;

Είναι σωστό πώς ή χώρα δέν είχε μεγάλη οικονο­
μική ανάπτυξη καί τά οικονομικά ζητήματα δέν ή(αν 
τόσον βαθειά, δέν φαίνονταν τόσον σπουδαία γιά νά 
χρησιμέψουν ώ ς  βάσις όλόκληρου πολιτικού προγράμ­
ματος. ’Από οικονομική πολτική ούτε λόγος νά γίνεται- 
έδώ ή Αγνοια μπορεί νά χρησιμέψω γιά δικαιολογία. 
Μέ τήν προσάρτηση τής Θεσσαλίας γεννήθηκε τό 
Θεσσαλικό ζήτημα : Τριάντα χρόνια τώ ρα  πού είνε 
αντικείμενο ακαδημαϊκών συζητήσεων, μά ποτέ καμ- 
μιά λύση, ποτέ καμμιά ριζική βελτίωση. Στο κάτω-κάτω 
κι’ έδώ  χωρούν δικαιολογίες καί επί τέλους μπορεί νά 
μήν είναι καί έντελώς άβάσιμες δικαιολογίες, άφ ’  οδ 
πρόκειται γιά χρήματα κι’  άφ ' οΰ είναι άλήθεια πως 
χρήματα δέν εχομε γιατί καμμιά πολιτική δέν φρόν­
τισε ποτέ νά βοηθήση τήν ανάπτυξη τού εθνικού 
πλούτου.

‘Υπάρχουνε δμως κάτι άλλα ζητήματα που μενουνε 
Αλυτα καί πού μάς τυραννάνε άπό παλιούς-παλιούς 
καιρούς, ζητήματα πού δέν χρειάζονται χρήματα μά 
πού χρειάζονται έθνικό φρόνημα, εθνική καί έλευθερη 
σκέψη, εθνική δύναμη. Είναι ζητήματα Ιδεολογικά 
πού μάς έπνιγαν καί μας πνίγουν κάθε ώ ρα  καί στιγμή, 
είναι ψυχικές άρρώστειες πού κρυφά-κρυφά σάν κάθέ 
ψυχική άρρώστεία, μάς παραλύουν καί καταστρέφουν 
τές πειό πολύτιμες εθνικές δυνάμεις, είναι εθνικές 
προλήψεις πού δηλητηριάζουν, πού νεκρώνουν κάθε 
προσπάθεια ηθικής καί πνευματικής Αναγέννησης. Για 
τά ιδεολογικά του ζητήματα 6 Ιλληνικός λαος Ιδειξε 
μιά τέτοια τεωτελειά τής σκέψης καί μιά τέτοια προ­
κατάληψη που δέν εχει απολύτως καμμιά δικαιολογία— 
Αλλη Από τήν αμέλεια καί τήν Αδράνεια^ πού είπαμε 
παρά πάνω, αν αύτές μπορεί νάποτελέσουν ποτές 
δικαιολογία!

Τί Αλλο καλλίτερο, πειό χαρακτηριστικό καί πειό 
πρόσφατο παράδειγμα Από τό γλωσσικό ζήτημα; τήν 
άληθινή του, τήν μακρυά ιστορία θάθελα να τήν μάθη 
μιά φορά ό Ιλληνικός λαός καί πιστεύω γρήγορα νά 
τήν άκούση. Τότε ίσως θάρχιζε νά βλέπη μέ μεγαλύ­
τερη διαύγεια, μέ λιγώτερη προκατάληψη. Τότες ίσως 
θ ά  καταλαβαινε πώς δέν πρόκειται μονάχα γιά λέξεις, 
μά πώς πίσω άπό τό «πατέρας» καί τό «πατήρ», Από 
τόν «Αρτον» καί τό «ψωμί» στέκονται δύο διαφορετι­
κοί κόσμοι πού τούς χωρίζει μιά πολύ μακρυνή^όπό- 
σταση- ”Αν θέλετε προσωποποιήσετε τους δύο αύτοΰς 
κόσμους: ό ενας τραβάει ίσια μπροστά του μέ τήν 
άπόφαση τής δράσης καί τήν θέληση τής ζω ή ;· ό 
Αλλος σταμάτησε καί στρέφοντας τά βλέμματα πρός 
τά πίσω άναμετράει περασμένα μεγαλεία— λυπάται 
πού δέν τάχει άκόμα καί θέλει νά ξαναγυρίση πίσω νά 
ταύρη πάλι. ’Αργά καταλαβαίνει πώς αύτό δέν γίνεται 
πειιί, καί τότε λυπημένος αποφασίζει νά προχωρήση 
σιγά-σιγά, μέ τά νώτα όμως, γιά νά μπορή νά κυ- 
τάζη πάντα κατά τό παρελθόν.

Αύτός ό  δεύτερος αντιπροσωπεύει τήν Ιδεολογία τού 
Ιλληνικοΰ Έθνους· καί ή άλήθεια είναι πώς αύτή μάς 
παρηγορούσε στα 4° °  χρόνια τής σκλαβιάς — στά 4° °  
χρόνια πού είχε σβήση κάθε πνευματικός βίος, κάθε 
θέληση ζωής καί που μοναχά μιά Ιστορική συναίσ­
θηση, ενα παρελθόν μάς συγκροτούσε. Τήν στιγμή 
όμως πού τό μπαρούτι Αναψε σ ’  όλες τές μεριές, τήν 
στιγμή πού οί ύμνοι στήν 'Ελευθερίά καί τά δημοτικά 
τραγούδια Αντηχούσαν στήν Ελλάδα άπό τό Ινα βουνό 
στό αλλο, τήν στιγμή πού τινάζαμε πειά άπό πάνω 
μας τόν βαρύ ζυγό τής σκλαβιάς, τότε φάνηκε σάν νά

είχε Ιλθη ή ώ ρα  γιά μιά καινούργια ζωή. Κι’  ομως 
δέν ήτανε άκόμα ή ώ ρα  1 Ή  σκλαβιά, ό Τούρκος, οί 
αίώνες, μάς είχανε δουφήξη, μάς είχανε ξηράνει σιγά 
σιγά κι’ Αλύπητα κάθε Ικμάδα ζωής, κΓ ύστερα άπό 
μιά τελευταία καί υπέρτατη Ινταση γιά τόν τρομερόν 
αγώνα, πέσαμε πειά λιπόθυμοι σέ ξένα χέρια — από 
αύτά περιμέναμε παρηγοριά, Από αύτά ζητούσαμε Ινα 
φύσημα καινούργιας ζωής, δείχνοντας πίσω άπό πού 
έρχόμαστε.  ̂  ̂t

Πέρασαν χρόνια καί χρόνια. Καί μέ τά χρόνια Αλλά­
ζουνε τά  πράγματα. Καί τά πράγματα άλλαζαν Ασχημα 
γιά μάς. Καί όλα μάς φταίγανε, καί όλοι μάς φταί­
γανε, μόνο ήμείς δέν φταίγαμε. "Εως ότου πειά μιά 
καλή μέρα έπαναστατήσαμε. Έ ,  είχανε Ιλθη πειά τά 
πράγματα σέ τέτοιο βαθμό πού «πρεπε νά έπαναστα- 
τήσωμε, πού έπρεπε έπΐ τέλους νάπαταλάβωμ* πώς 
ήμεϊς καί ήμείς μονάχα φταίμε γιά όλα τά δεινά μας. 
Καί τό καταλάβαμε καί έπαναστατήσαμε έναντίον τού 
εαυτού μας. Καί αρχίσαμε νά διορθώνωμε δεξιά, νά 
διορθώνωμε Αρισιερά, νά φροντίζω'με γιά τούτο καί 
γιά Ικεϊνο, νά μιλούμε σοβαρά ̂  γιά τήν λύση τού θεσ- 
σαλικοϋ ζητήματος. Καί γιά μιά στιγμή σάν νά θέλησε 
νά ψυσήση Ινα καινούργιο, Ινα δροσερό καί ζφογόνο 
Αεράκι στήν Ελλάδα. Μά ήταν τόσο Αδύνατο αύτό τό 
ανοιξιάτικο αεράκι πού χάθηκε, ξεψύχησε μέσα στό 
πέλαγος τής πρόληψης καί τής προκατάληψης.

Καί Ιτσι μονάχα τά μπαλώματα εξακολουθούνε 
άκόμα. Θά προετοιμάσουν τούλάχιστον Ιστω  κΓ αύτά 
μιά Αληθινή πνευματική αναγέννηση πού νά δείξη στό 
Έ θ ν ος  τόν δρόμο του, πού νά τού δείξη τήν άληθινή 
ζωή, γιατί άκόμα χανόμαστε, γιατί άκόμα φοβισμένοι 
καί λυπημένοι προχωρούμε μέ τά νώτα.
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ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΝΕΑ

15 Μάΐον. — Κατά τινας είδήοεις ό πόλεμος Τουρ­
κίας καί Μαυροβούνιου είναι Αφευκτος, κατ’ Αλλους 
άπεσοβήθη. — Οι Τούρκοι τόν φόνον τού Βουλγάρου 
λοχαγού Γεωργίεφ Αποδίδουν εις πρόκλησιν γενομέ- 
νην ύπ’ αύτού τού ίδιου.—Σύγκρουσις Ιγένετο μεταξύ 
Τούρκων καί Βουλγάρων είς τά τουρκοβουλγαρικά 
σύνορα, καθ’ ήν επεσαν πολλοί νεκροί καί τραυματίαι 
εκατέρωθεν.

16 Μσίον. — Ό  έν Κωνσταντινουπόλει πρεσβευτής 
τής Βουλγαρίας Σ αράφω φ  διεμαρτηρήθη παρά τή 
Πύλη διά τά νέα έπεισόδια τών συνόρων καί έζήτηοε 
τελειωτικήν άπάντησιν διά τό ζήτημα τού λοχαγού 
Γεωργίεφ. — Ή  Τουρκία άπεφάσισε τήν μερικήν κινη- 
τοποίησιν τού τουρκικού στρατού πρός τά βουλγαρικά 
σύνορα. — ΔΓ ήμιεπισήμου Ανακοινωθέντος ή Πύλη 
δηλοϊ ότι εύρίσκουσα τάς δοθείσας Ιξηγήσεις διά τό 
τηλεγράφημα τού Βασιλέως τελείως Ικανοποιητικός 
θεωρεί τό ζήτημα λήξαν.

17 Μαΐου. — Μέγας ερεθισμός επικρατεί έν Κρήτη 
•ιυνεπείφ τής τροπής τού ζητήματος τών Καδήδων- αί 
Δυνάμεις εύρίσκονται είς συνεννοήσεις, όπως προλά­
βουν νέαν έπανάστασιν. — Αί μάχαι είς τά τουρκοβουλ- 
γαρικά σύνορα έπανελήφθησαν καί εξακολουθούν. — 
Ληοταί ήχμαλώτισαν παρά τόν "Ολυμπον τόν Γερμα­
νόν καθηγητήν Ρίχτερ.—Τηλεγραφούν έκ Μακεδονίας 
ότι οί Τούρκοι εξακολουθούν δολοφονοΰντες Ικείνους 
έκ τών Χριστιανών, οΐτινες Ιδρασαν όπωσδήποτε κατά 
τό παρελθόν.

18 M atov. — Τό Μαυροβούνιον έκήρυξε γενικήν Ιπι- 
στράτευσιν, φοβούμενον αίφνιδίαν εισβολήν. — Παρά 
τήν Φλώριναν έπί δημοσίας όδού εύρέθησαν τά πτώ­
ματα Ιπτά Βουλγάρων καί έπ ί. έτέρας όδού τριών
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άλλων και μιας γυναικός. — Ιίατά τουρκικός πληρο­
φορίας όί έπαναστάται ήττώνται έν Άλβανίρ.

.19 Μαίαν. — Έγνώσθη δτι αί διά τήν διαρρύθμισιν 
τρΰ στρατολογικού νόμου ώς πρός τούς Χριστιανούς 
αξιώσεις, αί διατυπωΰεϊσαι είς τό ταυτόσημον υπό­
μνημα των χριστιανικών Ιθνοτήτων, απορρίπτονται. — 
’Εκφράζονται φόβοι νέων επεισοδίων Ιν τοις τουρκο- 
βουλγαρικοΐς συνόροις ώ ς έκ τού ύπερερεθισμού Ικατέ- 
ρωθεν. — Ή  Κυβέρνησις άπεφάσισε τήν πραγμάτωσιν 
τού συνομολογηύέντος δανείου τών 150 εκατομμυρίων 
έλαττούσα δμως αύτό είς ι ίο  εκατομμύρια.

20 Μοΐου.— Ό  Μπάουτσερ τηλεγραφεί δτι ό έν 
Άλβανίρ τουρκικός στρατός παρελαύνει ήδη πρός 
τρεις διαφόρους διευθύνσεις λεηλατών καί πυρπολών. 
Κατά τάς τουρκικός πληροφορίας ό στρατός είναι 
ήδη κάτοχος όλων τών στενών καί ή έπανάσταοις 
έγγίζει πρός τό »έρμα της.

21 Μαΐοο.—Διετάχθη η κινητοποίησις τού ρωσσικοΰ 
στόλου τού Εΰξείνου· τούτο θεωρείται ώς επίδειξις τής 
Ρωσσίας κατά τής Τουρκίας. — Λέγεται δτι αί δια­
πραγματεύσεις αί διεξαγόμενοι έν Παρισίοις πρός σύ- 
ναψιν δανείου υπό τής Τουρκίας θ ά  ναυαγήσουν.

22 Μαίου—Λέγεται οτιάπεφασίσθησαν μεγάλα στρα­
τιωτικά γυμνάσια διά τον προσεχή Αύγουστον. — Φό­
βοι έκφράζονται διά τά συλλαλητήρια τής Κρήτης μή­
πως έπέλΰη σύρραξις μεταξύ Τούρκων καί Χριστιανών.

23 Μαΐον. — Οί Μιρδίται έκήρυξαν καί αυτοί τήν 
εναντίον τής Τουρκίας έπανάστασιν, ίσχυρόν σώ μα έξ 
αύτών προσέβαλε νικηφόρως τήν φρουράν τού Άλέ- 
σιο. Ό  όλικώς άριθμός ιών έπαναστατών ύπολογίζεται 
είς δέκα χιλιάδας' οί έπαναστάται άνεκήρυξαν πανηγυ- 
ρικώς τήν αύτονομίαν τής ’Αλβανίας, ίδρύσαντες καί 
προσωρινήν κυβέρνησιν είς Ό ρόστι.

24 Μαίου. — Τ ό έργον τής άναθεωρήσεως ύπό τής 
Διπλής Βουλής Ιληξε καί έψηφίσθη χθές έν τφ  ουνόλφ 
τό νέον σύνταγμα. — Ό  Γάλλος στρατηγός Έντοϋ 
όργάνωσε γυμνάσια μονάδων στρατού. Αί άσκήσεις 
προχωρούν θαυ^ιασίως, δύο -ψευδομάχαι έδόθησαν είς 
Χαλάνδριον και Τράχωνες- Τήν τελευταίαν παρηκο- 
λούθησε καί ό Πρωθυπουργός κ. Βενιζέλος. Εικόνες 
τών γυμνασίων δίδομεν είς τό τεύχος τούτο.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Κατά τούς θερινούς μήνα; ’Ιούνιον, ‘Ιούλιον, Αύ­

γουστον καί Σεπτέμβριον τά «ίΓαναίλήναια» εχδίάον- 
ται είς τό τέλος μόνον τον μηνάς είς τεύχη διπλά.

Τ ό λήξαν δεκαπενθήμερον έγενοντο αί δύο άναγγελ- 
θεϊσαι διαλέξεις τού Λυκείου τών Έλληνίδων. Πρώτη 
ώμίλησεν ή Ιατρός κ. Ά ν να  Μελά περί τής άνατρο- 
φής τών παιδιών κατά τήν βρεφικήν ιδίως ήλικίαν. 
Τ ό άκροατήριον μετά στοργής παρηκολούθησε τήν κ. 
Μελό διά την άνάπτυξιν τών Ιδεών τής μητρότητος.

Επίσης ή Ιατρός κ. Μαρία Καλαποθάκη πρό τινων 
ημερών ώμίλησε περί τών στραβών σωμάτων τά οποία 
ή άμάθεια, τών μητέρων Ιδίως, ηύξησεν. Διά, γλαφυρός 
καί άπλουστάτης γλώσσης καί έπιδείξεως φωτεινών 
εικόνων ή κ. Καλαποθάκη άπέσπασε τήν προσοχήν καί 
τό ένδιαφέρον τών παρισταμένων. ΑΙ δύο αΰταί δια­
λέξεις ήσαν άληθιναί μυσταγωγίαι τιμώσαι τό Λύκειον 
τών Έλληνίδων. Αί διαλέξεις θά  Ιξακολουθήσουν τόν 
έρχόμενον Σεπτέμβριον.

ΝΕΑΙ Ε Κ ΔΟ Σ Ε ΙΣ
Ή  Μελέτη, μηνιαΐον δημοσίευμα τού Συλλόγου 

Ωφελίμων Βιβλίων. Τ ε ύ χ ο ς .^  ’Απρίλιος ιριι δρ. ι. 
Άθήναι, ιυπογρ. «Εστία» Μά'ίσνερ καί Καργαδούρη.

Έπιστολαι πρός τον Πρωτοψάλτην, ’Αδαμάντιου 
Κοραή. Άθήναι ιριι .  Έ κδοσις ΣυλλογΟυ ’Ωφελίμων 
Βιβλίων δρ. ο,6ο. Άθήναι, τυπογρ. »Ε στία» Μάίσνερ 
καί Καργαδούρη.

Φαρμακευτικόν Δελτίον. Έ ξεδόθη τό 8ον τεύχος, 
5 Απριλίου τριι.  Γραφείον όδός ΑΙόλου 171 -

Λαογραφία, δελτίον τής 'Ελληνικής Λαογραφικής 
Εταιρείας. Τόμος Β ' τεύχος Δ ' Ά θήναι 191 ■ - Τύποις 
Π. Δ. Σακελλαρίου.

Μουσιχή, μηνιαΐον Εικονογραφημένου Περιοδικόν. 
Διευθύντρια καί έκδοτης Ακριβή Χ ί’ Άνεμογιάννη 
μουσουργός. Τό πρώτον τεύχος Μάϊος ιριι .

Χολέρα, Πανώλης καί άλλαι επιδημίαι, υπό Σπυρ. 
Κ. Ζαβιτσάνου ιατρού έν Κερκύρφ. Τυπογρ. Α. Λάν- 
τξα ιριι  δρ. 1.50

Αργείον Έχχλησιαατιχής ‘Ιστορίας έκδοθέν φρον- 
τίδι Μανουήλ Ιω. Γεδεών ιριι.

Διά πάσαν αίτησιν αί έπιστολαι καί τά Ιντυπα δέον 
ν’ άπευθύνωνται διά τού Διεθνούς Τεχυδρομείου 

A. Mr Μ. Gédéon, C on stan tin op le· Fanar

Άτλαντίς. Μηνιαία εικονογραφημένη. Έ ξεδόθη τό 
τεύχος τού ’Απριλίου τού έν Νέα Ύ όρκη έκδιδομένου 
περιοδικού τούτου. Περιεχόμενα πολλού λόγου ενδια­
φέροντα, εικόνες έθνικαί καλλιτεχνικώταται. Είς 
πάντα αίτοΰντα άποστέλλεται δωρεάν εν τεύχος ώς 
δείγμα. Διεύθυνσις Ρ- Ο. Station Β·, New York. u.s.u.

Πλάτεονος Δύσις. Μετάφρ. Ά ρ . Καμπάνη. Έκδοτ. 
οίκος Γ. Φέξη, Ά θήναι ιρι ι  δρ. ο,8ο.

Πλάτεονος Πρωταγόρας. Μετάφρ. Ά ρ . Χαροκόπου. 
Έκδοτ. οίκος Γ. Φέξη, Άθήναι ιριι  δρ. 2.

ϋ λάτω τος  Μενέξενος. Μετάφρ. Ί  Ζερβού. Έκδοτ. 
οίκος Γ . Φέξη, Άθήναι îçil  δρ. 1.

Εύριπίδου. Ήραχλής μαινύμενος. Μετάφρ. Κ. Βάρ- 
ναλη. Έκδοτ. οίκος Γ . Φέξη, Ά θήναι ιριι  δρ. 1.50.

Σοφοχλέονς Ήλέχτρα. Μετάφρ. Μ. Αύγέρη. Έκδ. 
οίκος Γ- Φέξη, Άθήναι ιρ ”  δρ. 1.50.

Άριστοφάνονς Σφήχες. Μετάφρ. Μ. Αύγέρη. Έκδ. 
οίκος Γ. Φέξη, Ά θήναι ιριι  δρ. 2.50.

Συντρίμματα. Θ. I. Μαραγκουδάκη. Χανιά Κρήτης. 
Τυπογρ. «Νέας Έρεύνης» ιριι  δρ. 1.50.

Δήμητρα. Δεκαπενθήμερον είκονογραφημένονγεωρ­
γικόν Περιοδικόν. "Οργανον τών έν Τουρκίρ γεωρ­
γών καί εμπόρων. (Γραφεία έν Γαλατρ Κωνσταντι­
νουπόλεως Γενί-χάν Ν° 4 - 5)- Τό πρώτον τεύχος 15 
Μαΐου 19* ΐ-

Ίστοριχάν 'Αργείον τον στρατηγού Ανάριου Αόν- 
του. Αγγέλλεται ή έκδοσις τών σωζομένων εγγράφων 
τού στρατηγού Άνδρ. Λόντου. Ή  τιμή τοΰδλου έργου 
δρ. πεντήχοντα. Συνδρομηταί έγγράφονται παρά τφ 
έκδοτη όδός Φερών άριθ. ίο έν Άθήναις.

\
Λόγος περί τής Δννάμεως τής Αρμονίας έν τ§ 

ποιήσει. Θέμα: «Αλεξάνδρου Συμπόσιον» ύπό Άλεξ. 
Σ . Κάσδαγλη. Έ ν Άλεξανδρείρ ιρι ι .  Έ κ  τού Πα- 
τριαρχικού τυπογραιρείου.
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