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Ή  &ιάλεξις «χύτη τού κ. Γνεντον, — μαζί μέ τήν 
μετάφρασιν της « ’Οπτασίας», — Ιγεινεν εν« βράδυ 
εις ιήν '· Νέο,ν Ζωήν» τής Άλϊξανδρείας ιόν λήξαντα 
Μάϊον. Ή  «’ΟΛίαοία» είναι τό κύκνειον άσμα τού 
Χάϊνε καί θεωρείται άπό τά ωραιότερα κοιήματα, όχι 
μόνον αΰτοΟ, άλλα καί σλης τής γερμανικής Λοιήυεως. 
Τ ό  ποίημα δέν Ιχει τίτλον. Είναι άίΐό τήν συλλογήν 
πού αφιέρωσε ό  ποιητής είς τήν κόρην πού ήλβε ανέλ­
πιστα νά φωτίοη τάς τελευταίας του ημέρας καί νά 
έμορφήνη τό μακρυνόν του ταξίδι. Τ ό λέγει όμως 
όπτασίαν <5 ίδιος δ ποιητής, καί δι’  αύτό 6 μεταφρα­
στής εδωκε αύτό τό όνομα.

Εύελπι πολύ καί ενθαρρυντικόν διά τήν κοινωνίαν 
τής ’Αλέξανδρέώς ή εΰχενική ζωή πού πάλλεται είς 
ϊούς κόλπους τού καλού Σωματείου. Τό Ρήμα του 
είναι αληθινά ζηλευτόν, όταν τό τιμούν λόγιοι όπως 
δ Παύλος Γνευτός καί αλλα όνόματα έπίοης γνωοτά.

Π ρό πολλοΰ ύπεσχέθην είς τούς αγαπητούς 
φίλους *ήζ «Νέας Ζωής» μίαν διάλεξιν περί 

Χάϊνε. Πολύς δμως παρήλθε καιρός χωρίς νά 
ήμπορέσω νά Ικπληρώσω τήν ύπόσχεσίν μου 
καί ίίτρεχα ?σως καί τον κίνδυνον νά παρεξη­
γηθώ. 'Όταν έδιδα τήν ύπόσχεσίν μου, δέν είχα, 
φαίνεται, άναμετρήσει καλώς το μέγεθος τής 
εργασίας τήν όποιαν άνελάμβανα. "Οταν θελη 
κανείς νά παρουσιάση, μέ κάποιαν εύστινειδη- 
σίαν, ένα ποιητήν, τοΰ αναστήματος τοΰ Χάϊνε, 
διά τοΰ οποίου τόν βίον και τά έργα έχουσι 
γραφεί τόμοι ολόκληροι, καί συχνά αί κριτικαί 
περί αύτοΰ διασταυροΰντΰι είς τάς στήλας τής 
παγκοσμίου φιλολογίας, έχει. ανάγκην ίκανοΰ 
χρόνου διά τήν εργασίαν αύτήν. Καί 6 χρόνος 
αύτός, καθώς γνωρίζετε, δέν είναι είς τήν διάθε- 
σίν μας, άλλα πρέπει νά ιόν ύποκλέπταηιεν 
από τήν κυρίαν μας επασχόλησιν.

Έ ξ  άλλου άνελογιζόμην δτι δέν θά ήτο ποτέ 
δυνατόν διά μιας καί μόνης διαλέξεως νά είπω- 
μεν, ακόμη καί διά γενικών γραμμών, εκείνα 
πού χρειάζονται, διά νά λάβη τις έστω καί άμυ- 
δράν περί τοΰ ποιητοΰ καί τοΰ έργου του Ιδέαν.

Τό έργον τοΰ ποιητοΰ είνε στενώτατα συνδεκ 
δεμένον μέ τήν πλέον περιπετειώδη, μέ τή- 
πλέον ζωηράν, άλλά και τήν πλέον μεγάλην 
σελίδα τής γερμανικής φιλολογίας. Θά ήτο 1λ 
τούτου άδύνατον νά κατανοηθή ό ποιητής χωρίς 
νά προηγηθή ή γνώσις τής σελίδος αύτής διά 
τήν όποιαν καί μόνην θά χρειασθή όλόκληρος 
ό χρόνος τόν όποιον το βήμα τούτο διαθέτει 
διά μίαν φιλολογικήν εσπερίδα.

Α ί χορδαί τής λύρας του είνε πολλαί καί ποι- 
κίλαΐ' καί. ή καθεμία θά άπήτει καί μίαν διά- 
λέξιν.. Ο ί λόγοι αύτοί μέ έκαμναν νά διστάζω 
μέχρι σήμερον, διότι δέν Ιγνώριζα πώς ήτο 
δυνατόν νά συμβιβασθοΰν τά πράγματα. Ό  
τρόπος δέ αύτό'ς, νά δώσωμεν τμηματικώς καί 
κατά δόσεις τάς διαλέξεις αύτάς, είνε μου φαίνε­
ται ό καλύτερος.

Σκοπός τής έργασίας μου επί τοΰ Χάϊνε ήτο 
καί θά είνε, νά φέρω δσον ήμπορώ μεγάλην 
έκτασιν τής ποιήσεώς του είς γνωριμίαν μέ τήν 
νεοελληνικήν φιλολογίαν. Διότι, Κ ύρ ιο ι, ποιητής, 
δστις νεώτατος άκόμη, ευθύς ώς Ινεφανίσθη 
είς τόν φιλολογικόν ορίζοντα τής πατρίδος του, 
με έμφυτον καί δρθήν περί τέχνης άντίληψιν 
καί μέ διαύγειαν άνατολικοΰ φωτός, ήδυνηθη 
νά βγάλη τήν γερμανικήν φιλολογίαν από τήν 
πλανημένην όδόν είς τήν οποίαν τήν έφεραν αί 
ύπερβολαί τοΰ κλασικισμού καί οί Ιξωφρενισμοί 
τοΰ ρομαντισμού καί τά οργιά, ό ποιητής αύτός 
δέν είνε δυνατόν νά μή χρησιμεύση ώς καλός 
όδηγός καί είς τήν ίδικήν μας φιλολογίαν, τήν 
νεωτέραν Ιννοώ, ήτις ώς μικρός νεοσσός στη 
φωλιά του, δέν έχει άκόμη καλά καλά ά νο ίξε ι  
τούς δφθαλμούς.

Τό καθοδηγητικόν δέ αυτό φως δέν πιστεύω 
νά τό άρνηθώμεν, δταν άλλα έθνη πολύ μεγαλύ­
τερα μας τό έδέχθησαν, καί τό αναγνωρίζουν, καί
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τό άνομολογηΰν. Περί τούτου μία καί μόνη σημεί- 
ωσις από τό ώραίον βιβλίον τοΰ Jules Legros 
«Henri Heine poète» άρχει νά μάς πείση :

« Ή  επίδρασις ,χοΰ Ερρίκου Χάϊνε είς^όλους 
τους τόπους ιών ρωμαϊκών γλωσσών καί τοΰ 
άγγλοσαξωνικοΰ πολιτισμού εΐνε κολοσσιαία. 
ΕΙς τήν ’Αγγλίαν και τάς Ηνωμένας Πολιτείας 
δεν παραλείπουν νά τόν μιμούνται, νά τον μετα­
φράζουν, νά τόν Ιφαρμόζουν, καί νά τόν διη­
γούνται.»

Ημείς δέ ώς "Ελλιπές θά εχωμεν ενα λόγον 
ακόμη περισσότερον νά δεχθώμεν αύτό τό φώς 
διότι εΐνε μεταλαμπάδευσις άπό κάποιο φώς, 
άχοίμητο, ιδικόν μας· και εις άπόδειξιν σας 
άναφέρω μερικά άποσπάσματα όπό μίαν κριτι­
κήν περί Χάϊνε δημοσιευθεισαν είς τήν «Revue 
des deux Mondes» τόν Σεπτέμβριον τοΰ 1848 
υπό τοΰ Gerard de Nerval.

«A ! ποιήσεις του γεμάτες άπό έρωτα φλογε­
ρόν, εΐνε ψηλαφηταί, καί δείχνουν έ'να άγώνα 
τού ωραίου εναντίον τοΰ ψευδούς Ιδεώδους. Τόν 
άγώνα τής ειλικρίνειας μιας άληθινής ελευθε­
ρίας, εναντίον τής θρησκευτικής υποκρισίας. 
Είπαν συχνά δτι ό Χάϊνε δεν έσεβάσθη τίποτε, 
ούτε Ιερόν ουτε όσιον. Τούτο εΐνε άληθές άλλ’ 
υπό τήν έννοιαν δτι έκτΰπησε πάντοτε παν δ,τι 
οΐ μικροί ποιηιαί και βασιλίσκοι έσεβάσθησαν 
και έθαύμασαν δηλαδή τό ψεύτικο μεγαλεΐον 
των καί τήν ψεύπκην αρετήν των.

«Ά λ λ ’ <5 Χάϊνε Ισεβάσθη καί κάμνει νά σέ- 
βωνται τό άληθώς ώραίον, παντοΰ οπού καί &ν 
τό συναντφ. Καί δι’ αύτό δικαίως τοΰ Ιδόθη ό 
τίτλος τού είδωλολάτρου. Ό  Χάϊνε εΐνε πρό 
παντός "Ελλην. Θαυμάζει τήν μορφήν, §ταν ή 
μορφή αύτή είνε ωραία καί λεία, συλλαμβάνει 
τήν Ιδέαν δταν άληθώς εΐνε ιδέα γεμάτη καί 
άκεραία, καί δχι φωτοσκίασμα γερμανικού αΐσθη- 
ματικισμοϋ. Ή  φόρμα αυτού τοΰ ίδίου άκτινο- 
βολεΐ άπό ωραιότητα, τήν έπεξεργάζεται καί 
τήν σκαλίζει καί άφίνει. μόνον ελλείψεις μικρός 
εξ υπολογισμού. Κανείς δεν έχει τοιοΰτο ύφος, 
δπως τοΰ Χάϊνε. Καί το ύφος αίιτό δεν εινε 
ούτε ή βραχεία γαλλική περίοδος, ούτε ή γερ­
μανική, ή μακρά- Εΐνε ή περίοδος ή Ιλληνική, 
άπλή, ρέουσα, ευκολονόητος, καί συνάμα άρμο- 
νική καί είς τήν άκοήν καί εις τήν δρασιν...

« Ό  Χάϊνε δεν ¿δημιούργησε ποτέ σύστημα, 
εΐνε πολύ γενικός δι’ αύτό. Δέν εσκέφθη παρά 
πώς νά έπανεύρη τά ίχνη καί τα σχεδιαγράμ­
ματα, τά λησμονημένα, τής άρχαίας και θείας 
Ιλληνικής ομορφιάς. Εΐνε Ó Ίουλιανός τής ποιή- 
σεως καί περισσότερον άκόμη καί άπό τόν 
Γκαΐτε, διότι ε’ις τόν Γκαίτε κυριαρχεί όλιγώ- 
τερον ιό πνευματικόν καί νευρώδες εκείνο στοι- 
χεΐον πού Ιδιάζει στόν Χάϊνε. . · ».

Α υτά ό G érard  de  N erva l.

Έάν 6 Σχίλλερ καί ό Γκαΐτε εδώρησαν είς 
τό^θνος ίων τόν Ι0ν τόμον τής έθνικής των 
φιλολογίας, 6 Χάϊνε τούς έχει δωρήσει^τόν 2ον. 
Αέν θέλουν δμως νά τό Αναγνωρίσουν. Διότι 
Ιξακολουθοΰν άκόμη νά τόν κρίνουν μέ τό μέ- 
τρον τοΰ σωβινισμού καί τής ψευδοηθικής. Καί 
δπως τόν Ιξόρισαν ζώντα, εξακολουθούν νά τόν 
καταδιώκουν καί νεκρόν καί να άρνουνται δύο 
πόδας γην εις τό όμοίωμα εκείνου, πού μέ τά 
τραγούδια του έσκόρπισεν είς δλην τήν οίκου- 
μένην τό αρωμα τοΰ αγνού γερμανικού αισθή­
ματος με δλα τά χρώματα καί τις λεπτότη­
τες του.

Άλλά, Κυρίαι καί Κύριοι, εΐνε καιρός νά £πι- 
σκεφθώμεν τόν ποιητήν. Εΐνε δκτώ έτη άσθε- 
νής, παράλυτος, καρφωμένος στό κρεββάτι τοΰ 
μαρτυρίου τών ψυχικών καί των σωματικών 
άλγηδόνων. Συνέπειαι δλα μιας άπαισίας νόσου 
τοΰ νωτιαίου μυελοΰ. Ή  ασθένεια του εχει 
αρχίσει κατά τρόπον τραγικόν πού άξίζει τόν 
κόπον νά τό άναφέρωμεν. Ό  Χάϊνε ώς προς 
τάς θρησκευτικός του δοξασίας είχεν επανελθεί 
είς τήν Ιδέαν τοΰ Θεοΰ καί καθώς έλεγεν ό 
ίδιος «¿συμβιβάστηκε μέ τόν Θεόν»· άλλα καί. 
προσέθετε: δεν επιθυμούσε νά άποχωρισθή καί 
άπό τούς θεούς τών ειδώλων κακιωμένος. Καί 
έσηκώθη λοιπόν μίαν ή μέραν, άλλά μέ πολύν 
κόπον, συρόμενος οχεδόν, διότι ή νόσος ειχεν 
ήδη άρχίσει, καί έπήγε στό Μουσείον τοΰ Λού­
βρου ν’ άποχαιρετίστ) τήν ’Αφροδίτην τής 
Μήλου. Μόλις ε'φθασε πρό τοΰ αγάλματος 
ένοιωσε νά φεύγη τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια 
του καί εσωριάσθη παράλυτος κατά γής. « Τ ί  
άλλο, λέγει ό ίδιος, μοΰ έμενε νά κάμω παρά 
νά ρίξω τά χέρια μου στά μάτια μου καί νά 
κλαίω' καί δταν απελπισμένος έσήκωσα τά μά­
τια μου κ’ επέταξα τό άγαλμα τής θεάς, μοΰ 
Ιφάνηκε σαν νά κύταζε πονετικά, καί σάν νά 
ήθελε νά μοΰ πή. « Τ ί  νά σοΰ κάμω. Δέν βλέ­
πεις πού δέν εχω χέρια νά σέ βοηθήσω;»

Στό σπίτι πού έμενε κατάκοιτος στην όδόν 
Άμστερδαμ στό Παρίσι, έδέχετο συχνά τάς 
επισκέψεις ιών ταξιδιωτών Γερμανών θαυμα­
στών του. Καί εκ τών Γάλλων συγγραφέων 
πού τόν επεσκέπτοντο συχνά ήτο ό Δουμάς 
πατήρ, ô Théophile Gauthier, δ Béranger, 
ό Gerard de Nerval, μετά τοΰ όποιου καί 
συνειργάζετο είς τήν γαλλικήν μετάφρασιν τών 
έργων του —  άπαξ δέ εδέχθη καί τήν επίσκεψιν 
τοΰ Berlioz.

Μεγάλην ευχαρίστηση» δμως τού προξενούσε 
ή  συναναστροφή τών μικρών παιδιών τής γει­
τονιάς ίου τά όποια ελάτρευε, καί επερνοΰσε 
ώρες ολόκληρες παίζων μαζί τους. Αυτά δέ εύ- 
χαριστοΰντο διότι τούς διηγείτο πάντοτε ωραίους 
μύθους καί παραμύθια. Μιά μέρα μάλιστα τά
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έκαμε δλα σεή σειρά μικρά μεγάλα νά ξερογλύ- 
φουνται. Τούς διηγείτο δτι ό Θεός πάνω στόν 
ουρανό φτειάνει έκτακτες καραμέλλες, πάστες 
καί γλυκίσματα, καί δτι έχει στήν κουζίνα του 
αγγέλους πού τά φτειάνουν. Μά κάποτε, λέει, καί 
οΐ “Αγγελοι τρώνε κρυφά άπό τά γλυκίσματα καί 
σφογγίζουν βιαστικά τό στόμα τους μέ τις 
φτεροΰγες τους. —  « Ά ,  ¿φώναξαν τότε δλα .τά 
παιδιά, βλέποντας νά προσβάλλεται τό αίσθημα 
τής καθαριότητάς των. Μά αυτό είνε βρωμι- 
σιά!» —  Ή  δέ σύζυγος τοΰ Χάϊνε πού τάκουε, 
έγελοΰσε τόσο, πού τής έτρεχαν τά δάκρυα άπό 
τά γέλια.

Ή  ασθένεια έξακολουθεΐ to άπαίσιον έργον 
της. «Είμαι άρρωστος σάν ένας σκύλλος καί πο­
λεμώ μέ τούς πόνους καί τόν θάνατον“ σάν μιά 
γάτα». Ό  ποιητής έχει καταντήσει σάν ένας σκε- 
λειός πού ζή μόνον μηχανικώς διά νά συγκρατή 
τήν ψυχήν του. Και δμως τό πνεύμα του διατη­
ρείται πάντοτε άκμαιον καί δροσερόν. «Μπο­
ρείτε νά σφυρίξετε;» τόν ήρώτησε μιαν ήμέραν 
Ó ιατρός του, κατόπιν Ινός παροξυσμού σπα­
σμών, θέλων νά ίδή τόν βαθμόν τής παραλύ- 
σεως τοΰ στόματός του. —  «Δυστυχώς, όχι -  άπήν- 
τησεν ό Χάϊνε «δέν ήμπορώ νά σφυρίξω ούτε 
τά κομμα’τια τοΰ Σκρίμπ».

Εκτός τής άσθενείας ό άσθενής ύφίστατο καί 
. ψυχικούς κλονισμούς διά νά συμπληροΰται, φαί­
νεται, τό μαρτύριόν του. Α ΐ συνεννοήσεις μετά 
τοΰ εκδότου Campe δια τήν έκδοσιν τών βι­
βλίων του ¿δημιούργησαν είς τόν ποιητήν πι­
κρίας καί άπογοήτευσιν.Ώς §κ τούτου Ó αδελφός 
τοΰ Χάϊνε ειχεν ανταλλάξει μετά τοΰ έκδοτου 
σφοδράν αλληλογραφίαν Ιξ αφορμής τής όποιας 
ό γερμανικός τύπος άνοιξε πολεμικήν εναντίον 
τοΰ ποιητοΰ, προσπαθών νά άποσπάση τά φύλλα 
άπό τό δάφνινον στεφάνι του. Ή  πολεμική 
αυτή κατεπίκρανε τήν άλλως τε ευαίσθητον ψυ­
χήν τοΰ ποιητοΰ. «Πώς μέ ΰβρίζουν και μέ 
κατηγορούν ή εφημερίδες», έλεγε τό θέρος τοΰ 
1854 εΰς τόν Άλφρέδον Μάϊτσνερ. Τ ί  ελεεινός 
άνθρωπος πού είμαι κατά τά  φύλλα αύτά. Τ ί  
έλαττώματα βρίσκεις στά έργα μου; Ά ν  έξακο- 
λουθήση έτσι, θά καταντήση νά παύσω νά συγ- 
καταλέγωμαι μεταξύ τών ποιητών. Καί αύτά 
συμβαίνουν στή Γερμανία πού τόσο τήν αγά­
πησα, ενώ στή Γαλλία δέν ευρίσκουν λέξεις για 
νά μέ επαινούν, καί στήν ’Αμερική μέ μετα­
φράζουν, καί κάμνουν διαλέξεις στή Νέα'Υόρκη 
καί στό Albany γιά μένα. Μά έννοια τους. 
Θάρθη καιρός πού θά μ’ άφήσουν τά νεύρα μου 
λίγη ησυχία. Καί θαΰρω άκόμη Ιπάνω μου 
δύναμι, νά πηδήσω σ’ ένα Μαρσύα άπ’ αυτούς, 
θά τόν πιάσω άπό τό κεφάλι καί θά τοΰ γδάρω 
τό πετσί έως τ’ αυτιά. Ή  φωνές πού θά βγάζει 
τό παληόοκυλλο άπό τήν Ιγχείρισι, θάκουστούν

σ’ δλο τό δάσος καί θά έμπνεύσουν στούς συν­
αδέλφους του σωτήριον σεβασμόν».

Τά νεύρα του δμως δέν ιόν αφησαν ποτέ σέ 
ησυχία. Ή  δύναμίς του έφευγε μέρα μέ τήν 
ήμέρα καί ό ποιητής είσήρχετο ήδη είς τό όγδοον 
έτος τής άγωνίας του. Ή  μοναξιά του ηΰξανε, 
καί μάλιστα κατά τόν ’Οκτώβριον τοΰ 1855 
ειχεν άποσυρθή ένεκα άσθενείας καί αύτός ό 
γραμματικός του Reinhard. Καί ό ποιητής 
οστις είχε παράλυτα άπό τήν άσθένειαν τά βλέ­
φαρα καί μόνον μέ τό μισό δεξί μάτι έβλεπε, 
μέ πολύν κόπον κατόρθωνε νά γράφη ή μάλ­
λον νά τσουγγρανίζη τάς έπιστολάς του.

Κατά τήν Ιποχήν αυτήν ή σύμπτωσις φέρει 
εΐς συνάντησιν τοΰ ποιητοΰ ένα αινιγματώδες 
καί πολύ Ανεπτυγμένο κορίτσι. Ή λθ ε νά τοΰ 
φέρη κάτι έγγραφα πού τοΰ έστελλεν ένας φίλος 
του. Ά λ λ ’ ήρχετο μέ τήν φλογέράν επιθυμίαν καί 
αυτή νά γνωρίση τόν ποιητήν, τοΰ όποιου- τά 
τραγούδια ετραγουδοΰσε καί εθαύμαζε.’ΟΧάϊνε 
τήν έδέχθη, καί δταν ήκουσε τήν θωπευτικήν 
άλλά σταθεράν της φωνήν, επ ήχω οε τ ο  παράλυτο 
βλέφαρό του καί τήν έκύταξε. Τού ήρεσε καί 
τήν παρακάλεσε νά ξαναπεράση. Ή  κόρη ήρχετο 
τακτικά καί σάν μιά Μυΐγα προσφιλής έπετοΰσε 
γύρω στό κρεβάτι τοΰ άρρωστου' καί τήν ¿ονό­
μαζαν « Ή  Μυΐγα» (La Mouche).

"Ενας πέπλος εκάλυπτε τό παρελθόν της' 
ούτε ό Χάϊνε, ουτε <5 στενός φίλος τ ο ν  Μάιτ- 
σνερ ή μπόρεσαν ποτέ νά τό μάθουν. Ή τ ο  Γ  ερ- 
μσ.νίς. Ή λθ ε  μικρά στό Παρίσι, είχε ζήσει στήν 
Αγγλίαν καί άπ’ εκεί πάλιν στό Παρίσι. Ή το  
ήλικίας 28 ετών —  μέ άνοιχτά ώραΐα καστανά 
μαλλιά καί μέ γλυκά και μαγεμένα γαλανά μά­
τια. Πνεΰμα γαλλικό καί σταθερότης γερμανική 
— έξοχου δε μορφώσεωςκόρη 3. ’Ολίγον κατ' Αλο­
γον δμως άνεπτύχθη τό μυθιστόρημα ενός άδυ- 
νάτου έρωτος μεταξύ τής γεμάτης άπό ζωήν 
Ιπισκέπτιδος και τοΰ ενδόξου ετοιμοθάνατου.

Ή  Camille Seiden διά τής παρουσίας της 
έκαμε τούλάχιστον ποιητικόν τό τέλος τής άγω­
νίας τοΰ ποιητοΰ ή όποία Ιμακρύνετο άνάμεσα 
σέ φροντίδες ταπεινές καί μ.ιάν άτμοσφαϊραν 
δλως διόλου δι’ αύτόν άδιάφορον καί άστικήν. 
Ά ν  καί ό έρως αύτός τού ήλθεν ώς μία ύψίστη 
καί ίστερινή παρηγορία, άναμφιβόλως δμως 
καί τόν έβασάνισε διότι τοΰ άνέξεσε παληές 
πληγές, διότι τόν έκαμε νά κλάψη περισσότερον 
τά δεινά του καί τήν τύχην του που τοΰ φέρνει 
μιά τέτοια γυναικεία συμπάθεια τήν ώρα πού

1 ΤΗτο ή Camille Seiden. "Επαιξε μεγάλον φιλολο­
γικόν ρόλον στό Παρίσι 1860-1870 γνωστή ΐιπό τό 
ψευδώνυμον Madame de Krinitz. Είχε στενήν γνωρν- 
μίαν μέ δλας τάς εξοχότητας τών γραμμάτων, ό  δε 
μέγας Taine έχει γράψει δι' αύτήν κολακευτικωτατην 
μελέτην. Συνέγραψε ιάς τελευταίας ήμέρας του Χάϊνε.
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το πόδι του εΰρίσκεται στο κατώ φ λι'τον  τάφου. 
«Είναι πολύ πικρό, της έγραφε μια μέρα σ ’  ένα 
ποίημά του, την ώ ρ α  πού κανείς γνωρίζεται, νά 
σημαίνη και ή ώ ρα  τού αιωνίου Αποχωρισμού.» 
Ή  «Μ υίγα» είνε ή μόνη γυναίκα πού ό Χάϊνε 
ήγάπησε τόσον Απλά και τόσον θεία, αλλά είνε 
και ή μόνη πού τον ήννόησε.

Αύτή τού έκαμνε πλέον τον γραμματικόν, 
τού άνεγίνωσκε, καί τού έγραφε τούς στίχους 
πού ένεπνέετο. "Ετρεμε κάθε μέρα  ό Χάϊνε μη 
τυχόν εμποδισθή και δέν τού έλθτγ και κάθε 
φ οράν  πού έφευγε άπό κοντά του, την εφόρ- 
τωνε μέ φιλοδωρήματα σάν τον φυλακισμένο, 
δπ ω ς λέγει ό Μάϊτσνερ, πού ρίχνει στο που­
λάκι πού έρχεται στά  σίδερα τού παραθύρου 
του διαφόρους τροφάς γιά νά  τό έλκύη νά τόν 
Ιπισκέπτεται στή μοναξιά του  και νά λησμονή 
γιά λίγες στιγμές την πρασινάδα τού δάσους.

Ισ τορ ικ ά  έμειναν τά  μπιλιετάκια πού τής 
εγραφε, πού τό καθένα θ ά  είχε ή στίχους ή 
καμίαν σπινθηροβολίαν πνεύματος. «"Ε λα  γρή­
γορα» τής εγραφεν όλίγας ή μέρας προ τού θ α ­
νάτου του «Αγαπημένο μου παιδί, γιατί πάω

νά τρελλαθώ άπό θυμό, άπό άνυπομονησία και 
άπ ό  τούς πόνους. Θ ά  καταγγείλω τόν άγαπητόν 
Θεόν, γιά τήν κακομεταχείρισι πού μέ κάμνει, 
είς τήν προστατευτικήν τω ν  ζ ώ ω ν —  Ε ταιρείαν .» 
Τάς προηγουμένας του έρωμένας πού είχαν 
μόνον τήν εξωτερικήν λάμψιν, άλλα καί τήν 
ξηρότητα τω ν  αισθημάτων, τήν σκληρότητα, καί 
τόν Ιγωϊσμόν, ήλθε τόρα  νά αντικατασιήση μια 
γυναίκα μέ καρδιά θερμή και γενναία. Έ δ ώ  
τουλάχιστον ή  ενωσις ιώ ν  ηωχών ήτο τελεία. 
Κ αί δεν ήτο μόνον άξία νά τόν έννοή πνευμα- 
τικώς, άλλα και Αγαθή, άπό αύτοπεποίθησιν, 
δτι ή υψίστη συμπάθεια τήν όποιαν προσφέρει 
είς τόν μάρτυρα τής μεγαλοφυίας, είνε δι* άύτήν 
κάτι τ ό  εύγενές, κάτι τ ό  υψηλόν, καί τελειότερον 
άπό τόν κοινόν επίγειον έρω τα. Κ αί ό ερω ς 
αύτός δχι μόνον έγεινε ό  φ ω τοστέφανος τού 
ποιητικού τον  σταδίου, άλλά καί εχρησίμευσε 
νά έμπνευση τόν ποιητήν, καί νά συγκενρώση 
τόσας ποιητικός δυνάμεις δσα ι χρειάζονται είς 
ένα κύκνον γιά ν ά  μπόρεση νά  τραβηχθή ολίγον 
παράμερα, νά τραγουδήση τό υστερινό τον τό 
τραγούδι καί νά  ξεψυχήση.

Π ΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ

Χ Α Ϊ Ν Ε

Ο Π Τ Α Σ Ι Α

FVB DIE MOUCHE -

’ Ονειρεύτηκα μια νύχτα τού καλοκαιριού 
Π ώ ς  βρέθηκα στα  πλάγια ενός τοπίου

Κ* Ιφέγγανε ώχρά στο φ ω ς  τού φεγγαριού, 
Τ ά  ερείπια Ινός άρχαίου μεγαλείου.

Κι* άνάμεσα έκεΐ σέ κάποιο τόπον άδειανό 
Μ ια  δωρικού ρυθμού κολόνα στέκει,

Π ού  φθάνοντας επάνω έω ς στον ούρανό 
Κ αταφρονεί τό κάθε άστροπελέκι.

Σπασμένα, σκόρπια, Ικοίτουνταν χάμου στη γή 
’ Α ετώματα, κιονόκρανα, κολόνες

’Α γάλματα θεών, ζώ ω ν , Κένταυροι γοργοί 
Καί Σάτυροι, καί Σφίγγες, καί Γοργόνες.

Καί παρακεΐ κοινούριον, ώραΤον, άνοιχτόν 
"Ε να  μαρμαροσαρκοφάγον είδα.

Κ ’  ένα νεκρό είχε μέσα, άθικτον κι’ αύτόν, 
Πούχε στήν όψι του τού πόνου τη σφραγίδα.

Κ αί τόν κρατούσανε μέ δρθόστη θα  κορμιά 
Καρυάτιδες, καί χέρια γυμνωμένα.

Κ αί στά  πλευρά του γύρω  ήταν μέ τέχνη μιά 
’Α νάγλυφα μαρμαροσκαλισμένα.

Σ τ ο ν  Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο  Χ ο η ο τ ο μ ά ν ο

’Ε δ ώ  ήταν τού Ό λύμπ ου ή χαρά ή θεϊκή 
Τ ής θείας τής ’Ο μορφιάς ή  ανατριχίλα

Ή τα ν ε  κ’  ή Εύα κι’  ό  Ά δ ά μ  έκεΐ
Σ έ  μιά γωνιά  μέ τής συκιάς τά  φύλλα.

Έ δ ώ  θ ω ρ ώ  τής Τροίας τήν καταστροφή 
Τ όν  Έ κ τορ α , τόν Π άριν, τήν Ε λένη,

Τόν Μ ωϋσή κρατώντας νόμους καί γραφή 
Τόν Ό λοφ έρνη , τήν Ιο υ δ ίθ  ιή  φημισμένη.

Έ δ ώ  ήτανε κι’  δ  "Ε ρω ς ό θεός γυμνός,
Ό  "Η φαιστος, ό  Φ οίβος, ή  ’Α φροδίτη

‘ Η  Περσεφόνη, ό Πλούτων, ό Έ ρμη ς, ό Σειληνός, 
Ό  Π ρίαμος, ό  Βάκχος, ή  ’ Αμφιτρίτη.

Έ δ ώ  ήταν καί ή δνος κοντά τού Βαλαάμ,
— Ή  δνος πούχε γλώσσα καί μιλούσε. —

Έ δ ώ  καί ή δοκιμασία τού ’Α βραάμ ,
Κι* ό  Λ ώ τ  με τ ά  κορίτσια του μεθούσε.

Έ δ ώ  κ ’  ή  φρενιασμένη κι’  άγρια  Ή ρ ω δ ιά ς  
Κ ’  ή κεφαλή τού Βαφτιστή έξίσου.

Έ δ ώ  τσιγγέλια, φλόγες κρατεί δ Σατανάς 
Κι’  ό  Π έτρος τά  κλειδιά τού Π αραδείσου.
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Κ ι’  ό πονηρός δ Ζεύς έδώ  υποκρίνεται 
Κ ’  έρωτοχτυπημένος καρτεράει.

Κ αί πότε κύκνος γιά τή Λ ήδα γίνεται 
Π ότε χρυσή βροχή γιά τή Δανάη.

Κ ’  ή "Αρτεμις μέ λιγερή περπατησιά
Μέ Νύμφες καί σκυλιά πηδάει τό φράχτη. 

Κ ι’  δ ’ Ηρακλής μέ μιά γυναικεία φορεσιά 
Κ ρατεί τή ρόκα στρίφοντας τ’  άδράχτι.

Έ δ ώ  είδα καί τό "Ο ρος τού Σινά, υψηλό,
Κ αί στήν κορφή προφήτες ξακουσμένους, 

Καί τόν Χ ριστό μικρό παιδί μες στο Ναό,
Π ού συζητεί μέ τούς γραμματισμένους.

Α ί άντιθέσεις δλες ήτανε εκεί
Σφιχτοδεμένες στοΰ κισσού τά  κλώνια 

Τ ώ ν  ’Ιουδαίω ν  ή Σκέψις ή  θρησκευτική,
Κ αί τού Έ λλη νος ή ’ Ιδέα, ή αιώνια.

Μ ά ξάφνου, Ικεϊ πού κύταζα Αδιάφορος, ψυχρός, 
Τ ’ άνάγλυφα στήν οπτασία μου μέσα, 

Μ ούρθε στο νού μιά σκέψι, π ώ ς είμ’  έγώ δ νε- 
Π ού  κοίτεται σ ιό  σαρκοφάγο μέσα. [κρός

Καί στό προσκέφαλό μου μιά γλυκεία ευωδιά, 
'Έ ν α  λουλούδι, αίνιγμα αίνιγμάτω,

Μ έ φύλλα θειαφοκίτρινα, μενεξεδιά,
Π ού  δλο ζω ή  καί χάρι ήταν γεμάτο.

Τού Μ αρτυρίου λουλούδι τό  λέει δ  λαός «ύτό 
Κ αί π ώ ς Ιφύτρωσε στό βράχο μοναχό του 

Τήν ώ ρ α  Ικείνη πού σταυρώναν τό Χριστό, 
Σ ά ν  έσταζε τό  αίμ ’  Απ’ τ ό  Σ ταυρό του.

Καί στό λουλούδι έπάνω ολα ταιριαστά 
Τ ά  εργαλεία τού  πικρού θανάτου,

Κ αί μέ τό δήμιό τους μαζί ζω γραφ ιστά  
Τ ά  έβλεπες πάνω στόν κάλυκά του.

Ναί, τά  σύνεργα δλα Ικεΐνα τώ ν  παθών,
Έ δ ώ  κανείς τά  έβλεπ" ένα ένα.

Τ ό  Φραγγέλιον, τόν Στέφανον έξ άκανθων, 
Τή Σ φ ύρα , τά καρφιά τά αίματωμένα.

Έ ν α  λουλούδι τέτοιο ήταν στό μνήμα μου 
Π ού  γέρνοντας έπάνω στό νεκρό μου 

ΙΙαρηγοριά  μον έδινε στό μνήμα μου 
Φιλώντας τό χλωμό τό μέτωπό μου.

"Ο μως, τού Μ αρτυρίου τό λουλούδι έκεϊ,
"Ω , τών δνείρων μάγια καί παιχνίδια!

Σ έ  μιά μεταμορφώθηκε κόρη θεϊκή
Κ ’ ήταν αύτή, ή ’ Αγάπη μ ο υ — ή ίδια.

Έ σ ύ  ήσουν τό λουλούδι, κρυφή μου Ιού χαρά- 
Σ ’  αναγνωρίζω  Απ’  τά  γλυκά φιλιά σου. 

Τέτοια δέν έχουν τ ’  άνθη χείλη τρυφερά,
Ούτε θερμ ά  δάκρυα σάν τά δικά σου.

"Η ταν κλειστά τά μάτια μου, μά ερωτικά 
Έ κύταξε ή ψυχή μου τή μορφ ή σου.

Μ ’ έκύταζες καί σύ, μιά νύχτα μαγικά 
Π ού  έφώτιζε ή  Σελήνη τό  κορμί σου.

Σιωπηλοί καθόμασταν, δμ ω ς εδώ
Σ τ ό  νού σου είδα βαθειά ποιό δρόμο Ιτράπης, 

Λ όγια  που μιληθούνε δέν έχουν πια «ϊδώ ,
Κ ’ ή Σ ιω πή  είν’  τανθος τής ’ Αγάπης.

Κανείς ποτέ νά φαντασθεΐ δέν ή  μπορεί 
Π όσ ο  γοργά στό κρυφομίλημά μας 

Καί πόσο όμ ορφ α  διαβαίνανε οί καιροί,
Ή  μαγικές νυχτιές, τά  όνείρατά μας.

Π οτέ σου μή ρωτήσεις τί εΐπαμεν έκεϊ·
Τή λαμπυρίδα ρώτα , τί φ ω τίζε ι ;

Ρ ώ τα  ή πνοή τού Ζεφύρου τί λέει ή μυστική, 
Τ ό  κυματάκι στήν οχθη τί φλοισβίζει;

Ρ ώ τα , τί λέει ή πέτρα τού δαχτυλιδιοΰ;
Τ ά  μυστικά τών Αηδονιών τραγούδια,

Π οτέ όμ ω ς μή ρωτήσεις στό φ ω ς  τού φεγγαριού 
Τ ί λεν μέ τούς νεκρούς των τά λουλούδια.

Π όσ ο  καιρό δέν ξεύρω  χαιρόμουνα έκεΐ 
Τήν ήσνχία μου στό ταφ ομάρμαρό μου’ 

’ Επέταξε ή  χαρά μου τόσο  βιαστική, 
Έ σβύστηκε «αί τόμορφ ο όνειρό μου.

Ή  Θ άνατε! ’ Αλήθεια, μονάχα Ισύ  μπορείς 
Έ δ ώ  σ ’  εμάς τήν ήσυχία νά δώσεις.

Μ όνο στον τάφ ο μέσα τό βάλσαμο θ ά  βρεΐς 
Π ού  τις πικρές πληγές θ ά  βαλσαμώσεις.

"Ω, δυστυχία σ ’  έμ ενα ! Π έταξε ή χαρά,
Γιατί έξαφνα άκουσ’  Απ’  Ι ξω  κρότο, 

Φωνές μεγάλες, χτύπους, μαλλώματα γερά.
Κ αί τό λουλούδι μου φεύγει Απ’  τόν τρόμο

[πρώτο Γ
Ναί, συμβαίνουν άγριες έξω  εκεί σκηνές 

Κραυγές, γαυγίσματα, καί τί δέν .ήταν!
Μ ά σάν νΑναγνωρίζω μερικές φωνές —  

Τανάγλυφα τού σαρκοφάγου μου ήταν.

Λ οιπόν Ιβρυκολάκιασεν έδώ  τό παν;
Φιλονεικοΰν τά  σχέδια τών μ αρμ άρω ν ;

Γ ιά  Ιδέτ’  Ικεί πού πιάστηκε ό  Πάν,
Μ έ τόν Μ ωϋσή, καί σαίρνονται Αρον Αρον!
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Ά λοίμ ονό  μ α ς ! Α Ιώνια ιθά μάχουνται κ’  οΐ δυο 
Και τής ’ Αλήθειας θέ ν ’ άκοΰς τόν θρήνον. 

Κ ’  ή Ά νθ ρ ω π ότη ς  θδνε πάντοτε σέ δυό 
Σ τρ α τόπ εδα : Β αρβάρω ν  και Ε λλήνων.

Έ δ ώ  ή κάθε εικόνα φαίνεται πώς ζή 
Κα'ι μέ τ'ις άλλες πιάνεται καί υβρίζει. 

Κι’  άπ ’  δλα τό χειρότερο που άρχισε μαζί 
Τού Β αλαάμ ή δνος νά γκαρίζει.

Μ έ τά  γκαρίσματά της καί τά  βοητά 
Έ πήγαινα νά χάσω τά μυαλά μου.

Κ ι’  άρχισα νά φ ω ν ά ζω  π’  |γώ δυνατά 
Μ ά έξύπνησα—  ά π ' τά ξεφωνητά μου.

Π ΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ

ΠορτρΑΐτο VRO *ΑΛΕΙΑΪ ΦΛ0ΡΑ*ΚαΡΑΒΙΑ 
’A í r o  τ ή ν  τ ε λ € ν τ θ ΰ χ ν  τ η ς  > E w fl,g ^ tv

Ο  Δ Ι Α Λ Α Λ Η Τ Η Σ

— Π O I Η ΜΛ

Γλυκοχαράματα ήτανε— κι’  ό Λΰκαμβος, άκουμ- 
πώντας στό χοντρό βαβδί του, τράβηξεν 

ίσ α  κατά τή βουνοκορφή.
Κ αί σαν έφτασε στήν πλειό ψηλή κορφή 

« ’  είδε τόν Ή λ ιο  —  αά θάμ α  —  μέσ’  ά π ’  τό 
πέλαο ν ’  άναδίνη, —  ή ι|ηιχή του άναγάλλιασεν 
άπό μιαν άφραστην άποθυμιά.

"Ελυσε τις πόρπες τής χλαμύδας καί γυ-, 
μνώθηκε, κ’  υψώνοντας τά  χέρια ωσάν σέ δέηση, 
άπόμεινεν έτσι δμπρός στ ’ αύγινό φ ώ ς  του ήλιου' 
καί τό φ ώ ς  τοΰ ήλιου περπάτησεν άπάνου στό 
κορμί του, καί στά  μπράτσα του άπάνου πλα­
νήθηκε, καί τ ’  άσπρα στήθεια του άγγιξε, καί 
στά  πόδια του τά ολόγυμνα πλέχτηκεν ω σάν  φείδι.

Κ αί γιόμισε Φ ώς άπό π ά νου .ίσα μ ε  κάτου, 
κι’  άπ ’ τοΰ κορμιού του τό  χνούδι ώ ς  τό βαθύ ­
τερο «Ε ίναι» του, γιόμισε Φώς.

Καί τό μυαλό του μονομιάς φωτίστηκε, κ ’  έμα- 
θεν δλα τά  πράματα, —  καί πλειά δέν ήτανε 
γιά Κείνον οντε σκοτάδι, οντε «γιατί».

’Έ  με ιν εν έτοι — Θεός κι’  ασάλευτος —  δ μ­
προς σ ιό  ήλιόφωχο ίσαμε ιό  δείλι, κι’  ύστερα, 
σαν έπεσεν ό ήλιος, πήρε πάλε τό τρίστρατο 
καί βγήκε στον άνοιχτό-κάμπο.

Κ ’  έφτασεν αργά στήν Πολιτεία, σάν άνάφτανε 
τά φώ τα . Νύχτα ήτανε —  πού ό κόσμος όλος 
μαζωνότανε στήν αγορά.

Κ αί φ ώ ναξε τά  πλήθη όπου περπάταγαν, 
καί τά  πλήθη όπου γλεντούσαν, κ’  ετσι τούς 
μίλησε —  μέ τά  λόγια ετούτα :

Φέρνω τό Φ ώς τοΰ “ Ηλιου στό κορμί μου, 
φ έρνω  τό Φ ώς τοΰ “Ηλιου κ’  ελάτε νάν τό 
Ιδήτε, π όσο  φεγγοβολάει μέσ’ τό βαθύ σ κ ο τά δ ι...

Κ ι’  όλοι φωνάξανε μέ μια φ ω ν ή :
—  Ν άν τό Ιδονμε, δείξε μάς το, νάν τό 

ιδοΰ μ ε . .  .
Κ αί Κείνος έλεγε:
—  Φέρνω τό  Φ ώς τοΰ “Ηλιου, κι’  ό "Ηλιος 

είναι μέσα μου, καί γιά μένα πλειά δέν είναι 
ούτε σκοτάδι, ούτε «γιατί». Ε λάτε νάν τό  Ιδήτε, 
πόσο φεγγοβολάει μέσ’  τό βαθύ σκοτάδι. . .

Κ ι’  όλοι φωνάξανε μέ μιά φωνή :
—  Νάν τό ίδοΰμε, δείξε μάς τ ο , νάν τό 

ΐδοΰ μ ε . .  .
Κ αί σάν ειδε πώς ό πόθος γιά τοΰ κορμιού 

του τό  Φ ώς ήτανε φουντωμένος σ ’  όλες μέσα 
τις ψυχές, έλυσε τις πόρπες τής χλαμύδας καί 
γυμνώθηκεν δμπρός στά πλήθη.

Β Ι Β Λ Ι Κ Ο  —

Ε Ιρ ο β ά ν  με ο ΐ  φ ύλ ακ ες ο ΐ  κνκ λ οΰ γτες év « η  αόλεν* 
έπάταζάν με, έ τ ρ α ν μ ά τ ισ α ν  μ ε 'τ ίρ α ν  ι ό  σ έ ρ ιβ ιρ ό ν  
μ ου  &λ’  ίμ ο ύ  φ ό λ ο κ ε ς  αίαν τενχίων.

('ία μ α  '¿βμάιω ν Β ’ 7)

Καί τό  κορμί του ω σάν  λαμπάδα φ εγγοβο­
λούσε μέσ’  τό βαθύ σκοτάδι. . .

Κι’  όλοι μπήξανε τις φ ω νές:
—  Είναι Μ άγος —  διώχτε τόνε —  είναι Μ ά­

γος- ήρθε σε μάς γιά νά μάς ξεπλανέι)η)' άπό 
τό Π ονηρό είναι σταλμένος. . .

Κ αί τόνε πετροβολήσανε.
Καί Κείνος πήρε τά  σοκκάκια, καί βγήκεν 

όξω  στούς άγρούς, —  κι’  ούτ’  ένα δάκρυο δέ 
στάλαξε άπ ’  τά μάτια του.

Κ ’  ύστερ ’  άπώνα χρόνο —  την ίδια μέρα 
(βαθειά νύχτά ήτανε), άκουμπώντας στό χοντρό 
ραβδί του, πήρε τό  δρόμο τόν παληό κι’  άνέβη 
στή βουνοκορφή.

Καί σάν έφτασε στήν πλειό ψηλή κορφή, 
κ’  είδε τό Φεγγάρι νά γέρνη άπάνου στή θ ά ­
λασσα, —  ή ψυχή του άναγάλλιασεν άπό μιαν 
άφραστην άποθυμιά.

Κ ’ έλυσε τις πόρπες τής χλαμύδας, καί γυ­
μνώθηκε, κ’  -υψώνοντας τά  χέρια ώ σάν  σέ δέηση, 
άπόμεινεν έτσι δμπρός στ ’  ώρηο φώς- καί τό 
φ ώ ς  τοΰ φεγγαριού περπάτησεν άπάνου στό 
κορμί του, καί στό μπράτσα του άπάνου πλανή. 
θηκε, καί τ ’  άσπρα στήθεια του άγγιξε, καί στά 
πόδια του τά  ολόγυμνα πλέχτηκεν ώ σάν  κισσός.

Καί γιόμισεν ’ Αγάπη άπό πάνου ίσαμε κά­
του, κι’  άπ ’ τοΰ κορμιού του τό  χνούδι ώ ς  τό 
βαθύτερο «Ε ίναι» του, γιόμισεν ’ Αγάπη.

Κ ’ ή καρδιά του μονομιάς φωτίστηκε, κι’ άπό- 
λαψεν δλα τά πράματα, —  καί πλειά δεν ητανε 
γιά Κείνον ούτε πίκρα, οΰτε καϋμός.

“ Εμεινεν έτσι —  Θ εόί κι’  ασάλευτος —  δμ ­
πρός στό σεληνόφωτο ίσαμε τή χαραυγή, καί, 
σάν ήρθε ή χαραυγή, πήρε πάλε τό τρίστρατο 
καί βγήκε στόν άνοιχτό κάμπο.

Κ ’  έφτασε π ρω ί στήν Πολιτεία, τήν ώ ρ α  
οπού τά φ ώ τα  σβύνουνταν. Μ έρα ήτανε πού 
ό κόσμος όλος μαζωνότανε στήν άγορά.

Καί φ ώναξε τά  πλήθη όπού περπάταγαν, καί 
τά  πλήθη όπού κοιμόντουσαν, κ’ έτσι τούς μίλησε 
—  μέ τά λόγια έτοΰτα:

—  Φ έρνω τήν ’ Αγάπη στό κορμί μου, φέρνω  
τήν ’ Αγάπη· π’ ελδτε νάν τό Ιδήτε, πόσο μοσκο­
βολάει μέσ’  τ’  αύγινό άγεράκι. . .

Κ ι’  όλοι φωνάξανε μέ μιά φ ω ν ή :
—  Νάν τό Ιδοΰμε, δείξε μάς το, νάν τό 

Ιδ ο ΰ μ ε .. .



Καί Κείνος έλεγε:
—  Φέρνω την "’Αγάπη, κ’ ή ’Αγάπη είναι μέσα 

μου, καί γιά μένα πλειά δέν είναι οΰτε πίκρα, 
οΰτε καϋμός. "Ελάτε νάν τό ίδήτε, πόσο μοσκο­
βολάει μέσ’ τ’ αδγινό άγεράκι...

Κ ι’ δλοι φωνάξανε μέ μια φωνή :
—  Νάν τό ίδοΰμε, δεΐξε μάς το, νάν τό 

Ιδοΰμε.. ,
Καί σάν είδε πώς δ πόθος γιά τοΰ κορμιού 

του την ’Αγάπη ήτανε φουντωμένος σ’ δλες 
μέσα τίς ψυχές, έλυσε τΙς πόρπες τής χλαμύδας 
παί γυμνώθηκεν δμπρός στα πλήθη.

Καί μιάν ευωδιά χύθηκε μέσ’ τόν άγέρα, σάμ­
πως άπό χίλια τόΰ μαγιάπριλου τριαντάφυλλα.

Κ ι’ δλοι μπήξανε τίς φωνές:
—  Είναι Μάγος —  διώχτε τόνε —  είναι Μά­

γος· ήρθε σέ μάς γιά νά μάς ξεπλανέψη· άπό τό 
Πονηρό είναι σταλμένος. ..

Καί τόνε πετροβολήσανε.
Καί Κείνος πήρε τά σοκκάκια, καί βγήκεν 

δξω στους αγρούς, —  κι’ οΰτ’ ενα δάκρυο δέ 
στάλαξε απ’ τά μάτια του.

Καί σάν πέρασε κι’ ό δεύτερος ό χρόνος —  
την ϊδια μέραν, —  άκουμπώντας στο χοντρό 
ραβδί του, πήρε τό ϊδιο μονοπάτι καί βγήκε σέ 
μιάν άγνωστη γή.

Καρποί π ρ ω το γ νώ ρ ιο το ι  χ ρ εμ ό νεο νο α ν  ά π ’ τά  
κλαριά κι’ ό χυμός τους ήτανε γλυκός καί δρο­
σερός· μιά μουσική άνέβαινε άπ’ τό δάσος κι’άπό 
μπροστά του συχνοδιάβαιναν σκιές.

Καί μιά γυναίκα βγήκε νάν τόνε δεχτή· λου­
λούδια πορφυρά περασμένα στά μαλλιά της·—  
καί τά μαλλιά της ήτανε σάν τις δχιές.

Ασεμνο γέλιο έσκιζε στά δυο τ’ άλικο χείλι 
της, καί τά στήθεια της ήτανε ξεγυμνωμένα.

Κρασί μύριζεν ή ανάσα της —  κρασί καί 
λαγνεία.

Κ ι’ άπ’ τό χέρι τόν επήρε, κ’ Ινας ίμερος βα­
θύς πέρναγε άπ’ τά μάτια της, άσάν τρεμού­
λιασμα νερού σέ πουλιού φτερούγα.

—  Ελα με μένα, τοΰ λέει.
Καί μπήκανε σέ μιά σπηλιά μέσα- καί τό 

τ’ είδανε τά μάτια του, καί τό τί ακόυσαν τ’ αυτιά 
του, καί τό κορμί του τό τί άγγιξε —  μυστήριο 
καί σιωπή.

Πέντε χρόνια μέσ’ τή σπηλιάν επέρασε, κ’ύστε- 
ρα, ξάφνω, μιά βραδυά, βγήκεν δξω καί τρά-. 
βηξε κατά την Πολιτεία.

Ηλιοβασίλεμα ήτανε —  κι’ ό κόσμος μαζω- 
μενος στην αγορά. Κι’ δθε διάβαινε, δ κόσμος 
τή δουλειά του παράταγε κ’ έρχόντανε άπό πίσω 
του. . .

Καί βγήκανε δλοι νάν τόν ίδοΰνε: άντρες, γυ­
ναίκες καί παιδιά, δλοι βγήκανε νάν τόν ίδοΰνε.

Μιά κορόνα φόραγεν άπό χρυσάφι καθαρό 
κ’ έναν κόκκινο μανδύα μ’ άσημένιες πούλιες. 
Σά Βασιληάς περπάταγε κ’ έσερνε πίσω του / 
τ’ ασκέρι. ξ

Καί σάν έφτασε στήν άγορά, σέ μιά κολόνοΤ 
άπάνου άνέβη, κ’ έτσι μίλησε —  μέ τά λόγιά *' 
ετούτα:

—  Φέρνω σας τό Χρυσάφι καί την Άπόλαψη 
καί τή Σάρκα καί τό Κρασί. Τήν ’Ατιμία καί 
τήν ’Ανομία καί τίς Εφτά ‘Αμαρτίες, κι’ δ,τι 
γλυκό καί πρωτογνώριστο,— κι’ δ,τι γλυκό· στο 
κορμί μου άπάνου τό φέρνω κι’άλλο τίποτα δέν 
είναι άπάνου στό κορμί μου . . .

Κ ι’ δλοι φωνάξανε μέ μιά φωνή:
—  Νάν τό ιδοΰμε, δείξε μάς το, νάν τό 

Ιδοΰμε. ..
Καί Κείνος έλεγε:
—  Τήν ’Ατιμία καί τήν ’Ανομία καί τίς 

‘Εφτά ‘Αμαρτίες, κι’ δ,τι γλυκό καί πρωτογνώ­
ριστο· στό κορμί μου δλα τά φέρνω κι’ άλλα 
άκόμα δπού δέ λέγουνται, κι’ άλλα άκόμα δπού 
δέ γίνουνται· καί τό κορμί μου είναι χρυσάφι,—  
τό κορμί μου άπό χρυσάφι. . .

Κι’ δλοι φωνάξανε μέ μιά φωνή:
—  Νάν τό Ιδοΰμε, δεΐξε μάς το, νάν τό 

Ιδοΰμε. . .
Καί σάν είδε πώς δ πόθος γιά τοΰ κορμιού 

του τό χρυσάφι ήτανε φουντωμένος σ’ δλες 
μέσα τίς ψυχές, έλυσε τίς πόρπες τής χλαμύδας 
καί γυμνώθηκεν δμπρός στά πλήθη.

Καί τό κορμί του ήτανε μαύρο πίσσα· κ’ ένα 
θάμπωμα, καί μιά γοητεία βαθειά έβγαιναν άπό 
μέσα του.

Κ ι’ δλοι μπήξανε τίς φωνές:
—  Ό  Μεσσίας, αυτός εΐν’ δ Μεσσίας· ήρθε 

σέ μάς γιά νά μάς φωτίση καί τόν ϊσο δρόμο 
νά μάς δείξη· άπ* τόν Θεό είναι σταλμένος...

Καί τόνε προσκυνήσανε.
Καί καθώς ήτανε δλοι πεσμένοι καί σκυφτοί 

μπροστά του, έκεΐνος κατέβηκε άπό τήν κο­
λόνα, καί πήρε τά σοκκάκια, καί βγήκεν δξω, 
στους άγρούς, —  κ’ ένα δάκρυο πικρό κύλησεν 
άπ’ τά μάτια του.

Κ ’ έσκισε τόν κόκκινο μανδύα καί τήν κορόνα 
σύντριψε στά βράχια, κ’ έπεσε χάμου κ’ έτσι 
προσευχήθηκε:

—  Μέ τίς αχτίδες σου ήμουνα ντυμένος, ώ 
“Ηλιε, καί μέ πετροβολήσανε· καί μέ τήν ’Αγάπη 
σου, ώ Φεγγάρι, καί μέ πετροβολήσανε* καί 
τώρα πού ήρθα βουτημένος στήν ‘Αμαρτία, μέ 
τή σάρκα σημαδεμένη άπό τό Πονηρό —  ώ! 
γιατί, ώ! γιατί μέ προσκυνάνε;

Μά δ “Ηλιος άργά βασίλευε —  κι’ ούτε τ’άπο- 
κρίθηκε.

Καί τό Φεγγάρι τράβηξε τό δρόμο του.. ,

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ2

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ς ε λ ι ς - Η  Ε Ο Ν Ι Κ Ο Τ Η Σ  T O N  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ω Ν

Π ρόκειται περί της έθνικότητος των άρχαίων 
Μακεδόνων, περί των δποίων ήγέρθη ζή­

τημα κατά καιρούς άπό διαφόρους επιστήμονας, 
εάν ήσαν έλληνικής καταγωγής.

Ό  ίδικός μας Χατζηδάκις άποδεικνύει σχεδόν 
μέ τρόπον άναμφισβήτητον τήν ταυτότητα τής 
καταγωγής τών άρχαίων Μακεδόνων καί των 
Ελλήνων καί δι’ άλλων επιχειρημάτων, άλλ’ 
ίδίως γλωσσολογικών, στηριζόμενος Ιπί τών δια- 
σωθέντων γλωσσιμάτων τής άρχάίας μακεδονι­
κής γλώσσης. Κατά ταΰτα συνέβη, ως καί εΐς 
τήν ελληνικήν, ή τροπή τών ήχηρών δασέων ε’ις 
άηχα- καί δεύτερον, δπερ σπουδαιότερον, δτι. 
καί ή Μακεδονική έν τή Ιξαλλοιώσει τών τριών 
τάξεων τών ίαπετικών ούρανικών κατατάσσεται 
εϊς τάς χ ε ά ιζ ο ν σ α ς  γλώσσας, είς ας άνήκουν ή 
λατινική καί ή Ιλληνική· ενφ ή Ινδική, άρμενική, 
αί σλαυϊκαί καί Ιλλυρικοί γλώσσαι, ώς καί ή 
άρχαία θρρκική, άνήκουν είς τήν άλλην τάξιν 
τών α ν ρ ιζ ο ν ο ώ ν  γλωσσών· Ιπομένως ούδεμίαν 
δύναται νά έχη σχέσιν ή μακεδονική πρός τάς 
τελευταίας ταύτας γλώσσας μέ τάς δποίας έπε- 
χείρησαν νά τήν συσχετίσουν.

’Επίσης δ Hoffman πεπεισμένος περί τής 
ταυτότητος τής μακεδονικής γλώσσης πρός τήν 
ελληνικήν παραδέχεται άποκλειστικώς ελληνι­
κήν τήν καταγωγήν τών Μακεδόνων. Καί μετά 
τούτον δ Beloch παραδέχεται μέν είς τά κεφα­
λαιώδη σημεία τήν γνώμην τού Hoffman, άλλα 
φρονεί δτι τό ζήτημα επιδέχεται δπωσδήποτε 
άκόμη συζήτησιν. Ό  Kretschmer άφ’ έιέρου r  
πιστεύει τουναντίον δτι ή πενιχρότης τών δεδο-·

μένων,εφ’ ών στηρίζονται αίέρευναι τών σοφών, 
δέν δίδει τό δικαίωμα νά δρίση τις μετ’ άκρι- 
βείας τόν χαρακτήρα τής γλώσσης τών Μακεδό­
νων. Μεταξύ α ν ιώ ν  Ιμφανίζονται καί τινες 
Σλαΰοι διαφιλονεικοΰντες τήν καταγωγήν τών 
Μακεδόνων ύπέρ τής σλαυϊκής Ιθνότητος. Κατά 
τινα τούτων, τόν Boguslawski, οί Μακεδόνες 
ήσαν μίγμα στοιχείων έλληνικών, άλβανικών 
καί θρρκο - ιλλυρικών, τά δποΐα κατ’ αύτόν δέν 
ήσαν παρά σλαυϊκά φύλα. Τελευταίος προστίθε­
ται ενας Βούλγαρος Κατσάρωφ, καθηγητής τής 
ιστορίας έν Σόφια, δ δποΐος Ιπιχειρεΐ νά θο- 
λώση έντελώς τά νερά μέ τόν τρόπον του, καί 
είναι περίεργον νά τόν παρακολούθηση κανείς 
διά νά ΐδη πώς άντιλαμβάνονται οί Βούλγαροι 
τό ζήτημα άπό τής ίδικής των άπόψεως. Ό  κ. 
Χατζηδάκις Ιδημοσίευσε τελευταίως άπάντησιν 
είς τούτον τόν Κατσάρωφ, άλλά είσέτι δέν άνε- 
γνώσαμεν αυτήν· ούχ ήττον δμως δς παρακο- 
λουθήσωμεν τό δημοσίευμά του είς ιήν Revue 
des Etudes Grecques.

‘0  Hoffman λέγει δτι είς τά γλωσσίματα 
άναφορικά μέτήν διοίκησιν καί μέ τόν στρατόν 
δέν εύρίσκονται βάρβαροι λέξεις· καί δτι αί Ιλλη- 
νικαί λέξεις επεκράτησαν μάλιστα καί είς τήν 
γλώσσαν τής καθημερινής ζωής, είς τήν χλωρίδα 
καί είς τά δνόματα τών ζώων, πράγμα τό όποιον 
δέν θά συνέβαινεν, δν ή μακεδονική δέν ήτο 
ιδίωμα έλληνικόν άλλ’ επειδή ή μακεδονική ήτο 
διάλεκτος έλληνική, δέν έσχε καμίαν δυσκολίαν 
νά δανεισθή τόσος λέξεις άπό τήν Ιλληνικήν. 
Είς αύτό δ Κατσάρωφ προβάλλει τό επιχείρημα
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δτι καί ή ρωμουνική έχει δανεισθή πλείστας λέ- 
ξεις Από τήν σλαυϊκήν, αυτό δμ ω ς δεν σημαίνει 
οτι εχει καμίαν σχέσιν με τήν σλαυϊκήν. 'Ό σον  
Α φορά δέ τόν Ισχυρισμόν τοΰ H o ffm a n  δτι 
δέν υπάρχουν λέξεις βαρβαρικαί Αναφερόμεναι 
εις τήν διοίκησιν, φέρει εις απόδειξιν τοΰ Αντι­
θέτου τό παράδειγμα τής λέξεως σκοΐδος- κατά 
τον H o ffm a n  παράγέται εκ τοΰ σκεο - Ριδος, 
Αλλά οΰτε δ V astner ούτε ό K retsch m er 
εγκρίνουν τήν Ιτυμολογίαν αυτήν και Απόδειξις 
δτι καί αύτοι οΐ Έ λληνες ειχον διϊσταμένας 
γνώμας επί τής σημασίας τής λέξεως· κατά τόν 
‘ Ησύχιον είναι Αρχή τις παρά Μακεδόσι τεταγ- 
μένη έπί τών δικαστηρίων είς τόν Φώτιον 
Αναγινώσκει τις, σκυΐδος =  ταμίας τις καί διοι-

Ι Π Υ Ρ Ο Γ  Σ Α Μ Α Ρ Α Σ  

ΣΚΙΤΣΟ ΘΑΛΕΙΑΣ ΦΛΛΡΑ - ΚΑ ΡΑΒΙ A 
—  Ά λ ο  τ ή ν  τβ λ ε ν τσ ία ν  τ η ς  νΕχΐΙβσιν —

κητής· ό Πολυδεύκης είς τό ’Ονομαστικόν λέγει: 
Κρατΐνος δ ’  έν Π ανόπταις τόν σκευοφύλακα 
εοικε σκευωρόν καλεϊν, τούτον δέ σκοΐδόν τινες 
ώνόμαζον τόν επί των σκευών, έν ταΐς βαρβα - 
ρικαΐς άποσκευαΐς, έτεροι δέ ούτως οΐονται 
κεκλήσθαι τούς Ιπί τών σιτίων.

Ό  H o ffm a n  περαιτέρω αναλαμβάνει νά  · 
Απόδειξη τόν  χαρακτήρα τόν ίοχυρώς Ιλληνικόν 
τής μακεδονικής θρησκείας' ή λατρεία τών κυ- 
ριωτέρων δλυμπιακών θεοτήτων, Διός, ’Α πόλ­
λωνος, Ή ρακλέονς, Ά ρτέμ ιδος ήτο πράγματι 
κοινή είς τήν Μακεδονίαν. Ό  Κ ατσάρω φ  του­
ναντίον Ισχυρίζεται δτι τό γεγονός αύιό δέν 
αποδεικνύει τίποτε, διότι είναι δυνατόν ή λα­
τρεία αυτών τών θεών νά  εισήχθη είς τόν τόπον

Από τούς βασιλείς τής Μακεδονίας· Αλλως τε ή 
μακεδονική ’Ά ρτεμις Γ αζω ρία , περί τής οποίας 
όμιλεΐ δ Η ρ όδοτος , φαίνεται μάλλον θρφκική 
θεότης. ’ Αλλά ό σοφ ός Γερμανός προβάλλει 
Αλλα Ακόμη έπιχειρήματα. Ο ύτω τά  Έ ταιρίδεια 
ήτο μία αρχαία μακεδονική Ιορτή, ήν έτίμων 
επίσης καί οί Μάγνητες. Ά λλ ά  ό Ά θή να ιος , Ιπί 
τοΰ οποίου στηρίζομεν τάς ενδείξεις εις τό  ζή ­
τημα αύτής τής έορτής, δέν λέγει δτι έφερε τό 
ίδιον όνομα  καί παρά τοΐς Μ ακεδόστ λέγει μ ό­
νον, θυσιάζουν δέ καί βασιλείς τώνΜ ακεδόνων 
τά Έταιρίδεια· δθεν, ούτω  διατυπουμένου τού 
πράγματος, δυνάμεθα νά θεωρήσωμεν τήν εορ ­
τήν ώ ς εϊσηγμένην Από τούς φιλέλληνας βασι­
λείς τοΰ τόπου. Τ ό  δέ όνομα  Δ άρρω ν, δ θεός 
ιατρός τών Μ ακεδόνων, δέν είναι Αρχαία θεότης 
Ιλληνική, Αλλά έχει σχέσιν μάλλον μέ τήν ονο­
μασίαν Δάρρωνες ή Δερσαΐοι, ή δποία έδίδετο 
είς μίαν θρρκικήν φυλήν.

Α ί Έ ριννύες ήσαν γνωσταί είς τήν Μ ακεδο­
νίαν υπό τό  όνομα Ά ραντίδες, τό όποιον δ 
H o ffm a n  παράγει έκ τοΰ ελληνικού (αρα-Ρεντ). 
’-Άλλοι τήν συσχετίζουν μέ τό δνομα τοΰ θεδΰ 
"Α ρη ς ( = ” Αρας, ’Ά ραντος), τό όποιον φαίνεται 
Ιπίσης πιθανόν.

Νεάνθης δ Κυζικηνός περιγράφει συνήθη λα­
τρείαν υπό τών Μ ακεδόνων είς μίαν σκοτεινήν 
θεότητα, ήν εκάλουν βέδυ καί Ιπεκαλοΰντο νά 
τούς γίνη Υλεως είς αυτούς καί είς τά  τέκνα των, 
καί τήν οποίαν ήρμήνευον Αέρα, ήτο δηλαδή ή 
προσωποποίησις τού Αέρος τής Ατμόσφαιρας. 
Ό  F ic k  λΌμίζει δτι διακρίνει είς αυτήν τήν 
λέξιν τήν §ίζαν v e  (πνέειν)· δ H o ffm a n  δμως 
δέν παραδέχεται τήν ετυμολογίαν αύτήν καί 
νομίζει δτι Ανήκει μάλλον είς τό ελληνικόν λεξι- 
λόγιον. Ά λ λ ’ δ Κ ατσάρω φ  νομίζει δτι πρέπει 
νά  συσχετισθή μέ τήν τοπωνυμίαν Βεδύνδια 
προς Ανατολάς τής Ά μφ ιπ όλ εω ς καί μέ τό 
ό'νομα Θρρκός Βέδαυρος.

Ευρίσκει τις π αρά τφ  Ή συ χ ίφ  τήν λέξιν Ε ύ- 
δαλαγΐνες, αϊ Χάριτες, άλλά χωρίς ένδειξιν τής 
καταγωγής τής λέξεως. Ό  H o ffm a n  τήν δια ­
κρίνει ώ ς  μακεδονικήν καί τήν συγγενεύει μέ τό 
ελληνικόν $ήμα θέλγειν. Κ αί δ K retsch m er 
επιδοκιμάζει αύτήν τήν έτυμολογίαν. Τήν δέ λέξιν 
θαΰλος δ F ic k  τήν λαμβάνει ώ ς  μίαν λέξιν 
θρακο-ίλλυρικήν καί τήν συγγενεύει μέ τάς το ­
πωνυμίας Δαυλία, Δαυλίς. Κ αί τόν θεόν. Τοτόην, 
τοΰ δποίου τό δνομα εύρίσκεται είς ανάθημα 
τής Ά μφ ιπ όλεω ς, δ P erdrizet τόν κατατάσσει 
είς τάς θρακικάς θεότητας.

Κατά τόν R o h d e  δέ ο ί Μακεδόνες ήσαν υπό 
τήν πλήρη έπιρροήν τών Θρρκών είς δ',ιι απο­
βλέπει τήν λατρείαν τοΰ Σ αβαζίου -Δ ιονύ σου , 
εξ ού δ  κύριος Κ ατσάρω φ  συμπεραίνει οτι ή 
θρησκεία τών Μ ακεδόνων δέν ήτο θρησκεία
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ελληνική, αλλά μάλλον θρησκεία θρρκική· τοΰτο, 
προκειμενου διά τήν πρωτογενή θρησκείαν τών 
Μ ακεδόνων, θ εω ρ εί πολύ φυοικόν, λαμβανομέ- 
νον  ύπ ’  δψει δτι ή  Μ ακεδονία Αρχαιόθεν ήτο 
κατωκημένη Απο λαούς θρρ.κικούς, οί όποιοι είχον 
φ θ ά ση  είς έ'να αρκετά ανεπτυγμένου πολιτισμοί'.

Ά λ λ ’ Ικτός τούτων δ H o ffm a n  ευρίσκει δτι 
δλα τά όνόματα τών μακεδονικών μηνών προέρ­
χονται Από όνόματα Ιορτώ ν  ελληνικών θεοτή­
των, εκτός Από τούς μήνας Αύδναΐος, Γορπι- 
αϊος, Ξανδινός, ο ί  όπ οιοι δέν θ ά  ήδύνανιο νά 
έξηγηθοΰν μέ τήν βοήθειαν τοΰ έλληνικοΰ.Έδω 
παρουσιάζεται δ  B ogu s ia w sk i, δ  όπ οιος άνα- 
λαμβάνει νά Απόδειξη τούλάχιστον διά τόν Γ ορ - 
πιαΐον δτι έχει σχέσιν μέ to  σλαυϊκόν srpen. 
Ό  δ έ  K re tsch m e r  παραθέτει τήν λέξιν Α ύ- 
δναιος πρός τό  παιωνικόν δνομα Α ύδωλέων καί
τό ιλλυρικόν Α ύδάτα.

Ό  H o ffm a n  Από μίαν λεπτεπίλεπτον Ανά- 
λυσιν τών κυρίων ονομάτων τώ ν  μακεδονικών 
εξάγει τ ό  συμπέρασμα δτι τά  όνόματα τών ηγε­
μόνων, τών εύγενών, τών στρατηγών, είναι 
όνόματα  κ αθαρώ ς ελληνικά καί παρουσιάζουν 
μεγάλην συγγένειαν μέ τά  θεσσαλικά, δπ ω ς «αί 
όλη ή διάλεκτος ή  μακεδονική συγγενεύει περισ­
σότερον μέ τήν θεσσαλικήν. Ά λ λ ’  δ  V asm er

λέγει, Αγνοοΰμεν έάν ο ί φέροντες αύτά τά  δνό- 
ματα ήσαν καταγωγής μακεδονικής ή ξένης καί 
θέλει νά Απόδειξη οτι μέγα μέρος τών λέξεων 
τών ελληνικών είς τήν μακεδονικήν είναι δανει­
σμένων από τό  θεσσαλικόν, ώ ς  έκ τής συχνής 
επικοινωνίας τών Θ εσσαλών μέ τούς Μ ακεδό- 
νας καί αρχαιότερον μέν, Αλλά μάλιστα κατά τήν 
Ιποχήν, δπου ή Ιπίδρασις τών Α θ η ν ώ ν  καί τής 
Χαλκιδικής Ιγίνετο ήδη αισθητή. Ό  δέ  Θ εό­
πομπος παρέχει εν τεκμήριον επί τών εταίρων 
τοΰ Φιλίππου Β '  λέγω ν: επειτα δ 3 ο ί  εταίροι 
αύτοΰ Ικ πολλών τόπων ήσαν συνερρυηκόίες, 
ο ί μέν γάρ  έξ αύτής τής χώρας, ο ί δ ’  Ικ θ ε τ -  
ταλίας, οί δ ’  έκ τής άλλης ‘ Ελλάδος- Ο ϊομαι 
γάρ  τούς εταίρους ού  πλείονας ον της κατ’ εκεί­
νον τόν χρόνον οκτακόσιων, ούκ έλάττω καρ- 
πίζεσθαι γην ή  μυρίους τώ ν  Ε λλήνων, τούς 
τήν άρίστην καί πλείστην χώραν κεκτημένους. 
Ο ύτω  ρίπτομεν φ ω ς, Ιπιλέγει δ  Κ ατσα'ρωφ, είς 
μίαν γωνίαν τής είσδύσεως τής ελληνικής είς 
τήν εύγένεΐαν, καί έπομένως είς τά  ελληνικά 
όνόματα πού φέρουν πλεΐστα μέλη τοΰ κοινω­
νικού σώματος-

Ό  K re tsch m er νομίζει μεγάλης σημασίας 
τό νά γνωρίζωμεν, έάν οί Έ λληνες ο ί ίδιοι 
έθεώρουν τούς Μ ακεδόνας ώ ς  "Ελληνας. Χ ωρίς 
άλλο είς τήλ' ελληνιστικήν καί ρωμαϊκήν εποχήν

ΕΠΟΙΑΗ ©ΑΑΕΙΑΣ ΦΛΟΒΑ-Κ-ΑΡΑΒΙΑ
Ά χ ύ  τ ή ν  τεΧ εντακιν  τ η ς  "Ε κ θ εο ιν
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είχον Ιξελληνισθή καί άφομοιωθή με τούς “Έ λ ­
ληνας. Ά λ λ ’ ό κ. Χατζηδάκις φέρει Ισχυρά Ιπι- 
χειρήματα διά νά άποδείξη δτι οί "Ελληνες 
άνεγνώριζον μεταξύ αυτών καί των Αίακεδόνων 
κοινότητα φυλής· καί ό κ. Κατσάρωφ διά μα­
κρών άγωνίξεται νά τά καταπολέμηση. Εις τον 
Ε '  αίώνα, καθ’ α φαίνεται εις τον Ηρόδοτον 
Ιπί τής παραδοχής του ’Αλεξάνδρου Α '  τού 
φιλέλληνος εις τούς ’Ολυμπιακούς ά γώ να ς, ή 
ελληνική ε&νότης απέκλειε τούς Μακεδόνας. Ό  
Θουκυδίδης άφ’ ετέρου θέτει διακρίσεις καθα- 
ράς μεταξύ τών Μακεδόνων και των φύλων 
τής Ηπείρου (Χάονες, Θεσπρωτοι, ΜολοσσοΙ) 
καί τών Ελλήνων καί διακρίνει τούς πρώτους 
με το δνομα τών βαρβάρων.'Ο ΚαεΓβΙ εξάγει τό 
συμπέρασμα δτι άκόμη καί είς τούς χρόνους 
τού Φιλίππου καί τοΰ ’Αλεξάνδρου οί "Ελληνες 
εθεώρουν τούς Μακεδόνας ώς ανήκοντας είς 
την Ιλληνικήν έθνότητα. ’Αλλά διά τον Βθίοοίι, 
οί Αίακεδόνες είναι Ιλληνικής φυλής, διότι είς 
δλα τά κράτη, τά δποΤα Ιξήλθον Ικ τής αύτο- 
κρατορίας τοΰ ’Αλεξάνδρου, ή Ιλί,ηνική ήχο ή 
Ιπίσημος γλώσσα, πράγμα τό όποιον δέν θά 
σιινέβαινε αν οί νικηταί είχον Ιδίαν εθνικήν 
συνείδησιν δεν τά έκαμον, διότι είχον τήν έλλη- 
νικήν ώς εθνικήν αύτών γλώσσαν. Κατά τήν 
παρατήρησιν τοΰ Θοίια'γζβΓ δμως ή μακεδο­
νική δεν ήδύνατο νά άξιώση μίαν τοιαύτην 
θέσιν, διότι δεν είχεν ούδεμίαν άνάπτυξιν καί 
φιλολογίαν άλλως τε πολύ πρά αύτής τής επο­
χής είς την αύλήν τών Αίακεδόνων βασιλέων 
Ιπεκράτει ή άττική γλώσσα, ή όποια είχε δια-

£

δοθή καί είς τήν Μικράν Άσίαν καί έντός ¿λί­
γου έλαβε παγκόσμιον χαρακτήρα· Ιπομένως 
μόνον αύτή ή μπορούσε νά υπηρέτηση τήν 
πολιτικήν τοΰ κατακτητοΰ.

Κατά τόν Kiessling οί Μακεδόνες, οί Ή πει- 
ρώται καί τά ΑΙτωλικά φύλα χωρίς νά άποτελέ- 
σουν ποτέ μίαν μόνην έθνότητα, δφείλουν νά 
είναι συνδεδεμένα, είς τό σΰνολον αύτών, προς 
τό Ιλλυρικόν  σΰνολον- άλλ’ ή Ιξελλήνιοις τής 
Ηπείρου άνέρχεται πέραν τοΰ Δ ' αϊώνος καί 
ηύνοήθη πιθανώς άπό τά ελληνικά εθνικά στοι­
χεία, τά όποια ήδυνήθησαν νά επιζήσωσιν είς 
τόν τόπον προ μιας άρχαιότητος λίαν απομα­
κρυσμένης. Ό  Kaerst άποκρσΰει τήν φυλετικήν 
ομοιότητα μεταξύ τών ’Ιλλυριών καί τών Μα- 
κεδόνων καί φέρει ώς άπόδειξιν τό φαινόμενον 
toO Μακεδονο-ίλλυρικοΰ άνταγωνισμοΰ είς τήν 
ίστορίαν καί τήν μαρτυρίαν τοΰ Πολυβίου, δτι 
οί Μακεδόνες δέν ήννόουν τήν Ιλλυρικήν γλώσ­
σαν. 'Ο  δε H ir t  καί δ Kretsch Ιπιχειροΰν νά 
καταδείξουν μεγάλην σύγχυσιν τών διαλέκτων 
είς τήν Μακεδονίαν. Καί τέλος, άφοΰ Ιπιτηδείως 
άναφέρει δλας αύτάς τάς γνώμας διά νά συμ- 
περάνη ώς δυνατήν κάθε ύπόθεσιν, πιστεύει δτι 
ή μακεδονική εθνικότης άπετελέσθη άπά τό 
άνακάτωμα τών προϊνδοευρωπαϊκών πληθυσμών 
(Πελασγών), είς τούς οποίους προσετέθησαν 
άργότερα θρρκικά, Ιλλυρικά, δυνατόν (!)  δέ καί 
ελληνικά στοιχεία. Και έπάγεται τό συμπέρασμα: 
άλλά είναι οί Μακεδονο-ίλλυριοί καί όχι οί 
"Ελληνες, οί όποιοι ίδρυσαν τό μακεδονικόν 
Κράτος· δπερ εδει δείξαι. Α Β Γ
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Π ού είνε, παρακαλοΰμεν, ή ξανθή κόμη τοΰ 
κ. Δημητρίου Ράλλη, φλόγα ξηρών χόρτων 

πού άνεφλέγησαν αϊφνιδίως άπό τό πεταχθέν 
σπίρτο άπροσέκτου διαβάτου, αυτή ή θυμωμέντ] 
περούκα, τήν οποίαν έχτένιζαν όρμητικώς πέντε 
νευρικά δάκτυλα δπως ή διχάλα άλωνιστοΰ τήν 
θημωνιά; Ήμπορεΐτε νά μάς πληροφορήσετε 
είς ποιον παρκέτο γλιστρφ σήμερον τό εύγενέ- 
στατον εκείνο πόδι τό όποιον έταλαντεύετο στε- 
νοχωρημένον είς έμπροστινόν έδώλιον τής Βου­
λής, καί ποΰ είνε τό γυναικεΐον χέρι τό όποιον 
έσχημάτιζεν έπί τοΰ βήματος τόν μικρότερον 
γρόνθον τοΰ κόσμου, ή ωραία χωρίστρα τής 
κουρασμένης εκείνης κεφαλής τοΰ κόμητος, ό 
Ιδιοκτήτης δλων τούτων τών μικκυλοτήτων κ. 
Γεώργιος Θεοτόκης; Είπέτε μας ποΰ μισοκλείει 
τούς δφθαλμούς του ό κ. Κυριακούλης Μαυρο- 
μιχάλης, ό εχων είς τόν μύστακά του μίαν μονα­
δικήν άστικήν καμπύλην εύτυχίας, ποΰ καπνίζει 
ό κ. Μπουφίδης, ποΰ εκκοκκίζει τό άσήμαντον, 
μικρόν και άκροτον κομβολόγι του ό κ. Γού- 
ναρης; Μήπως ημείς δνειρευόμεθα είς τό θεω- 
ρεΐον ή μήπως αυτοί λείπουν πράγματι από 
τήν Βουλήν;

Θεέ μου, συμβαίνει τό τελευταΐον τούτο! Δέν 
υπάρχει πλέον εκεί ούτε οί αρχηγοί ούτε οί άν­
θρωποι du métier, ό επιφανής, ό ύπουργήσιμος, 
ό πράιην υπουργός, ό βαθύπλουτος, ό σεβαστός, 
ό έγκριτος, ό στρατηγός, ό αρχηγός τοΰ νομού, 
ό Ισχυρός τής έπαρχίας, ό ακαταγώνιστος τριών 
δήμιον, ό παλαιός. Α ί χιόνες τόσων μαλλιών 
καί ύπογενείων, έχουν έξαφανισθή. Ή  Βουλή 
είνε μαύρη. Άπειροι βουλευταί σχεδόν χωρίς 
άσπρη τρίχα! Βάφονται; "Οχι, είνε νέοι. Εύρι- 
σκόμεθα είς τήν Διπλήν Βουλήν.

Τ ι  είνε αύτή ή Διπλή Βουλή ; ’Ακούσατε τήν 
γνώμην . . .  τών κλητήρων. "Εχει και αυτή τήν 
σημασίαν της. Λοιπόν οί θυρ'ώροί τούς τρεις 
πρώτους μήνας τής Έθνοσυνελεύσεως, ήτο αδύ­
νατον νά κάμουν υπηρεσίαν. Ποΰ νά γνωρίσουν 
$6ο  βουλευτάς; Τήν άμμον τής θαλάσσης; Κα­
νείς δέν ξεχώριζε ιόν θεατήν άπό τόν βουλευτήν. 
Τά έννέα δέκατα τών βουλευτών της Διπλής 
έχουν τό ύφος μή βουλευτών . . .  Στερούνται 
Ιντελώς κοιλιάς, δέν υπάρχει Ιλπίς νά αποκτή­
σουν τήν άλησμόνητον σπουδαιοπρέπειαν τών 
φαυλοκρατών, φοροΰν ψαθάκι, κρατούν μπα­
στούνι άνευ λαβής άργυράς, έχουν ένδυμα περι­
πάτου —  είς τήν Παλαιόν Βουλήν υπήρχε βου­
λευτής με Ικατόν πενήντα κοστούμια —  γυρίζουν 
είς τά καθίσματα ώς ελαφροί γάτοι, εύθυμοΰν, 
παίζουν, καί μερικοί είνε κάτω τών 2 5 έτών.

Ά ν  έξαιρέσετε τά παλαιά πολύτιμα άντικείμενα 
τά οποία διέσωσεν ή νέα Βουλή άπό τήν για­
γιά της, δπως ή χιονώδης κτφολή τοΰ κ. Δρα- 
γούμη καί τρείς άλλοι παλαιοκομματικοί λησμο- 
νηθέντες έξ απροσεξίας άπό τήν λαίλαπα, τό 
ύλικόν της είνε εντελώς καινούργιο, άλλόκοτον, 
άπίστευτον διά τούς δφθαλμούς μας. Ή  Βουλή 
όμοιάζει μέ σιδηροδρομικόν σταθμόν, ένα λε­
πτό μετά τήν άφιξιν διεθνούς τραίνου.

"Οπως δλα τά πράγματα πού μένουν άπό 
καιρού, Ιδίως τά χαλάσματα, άποκτοΰν άπό τήν 
πολυκαιρίαν των μίαν ιστορικήν ή αισθητικήν 
άξίαν, διά τήν όποιαν θεωρούμεθα χαμένοι 
δν αίφνης τά εξαφανίση νέα ρυμοτομία, είχον 
καί οί παλαιοί πολιτευταί πασπαλισθή μέ τήν 
ώραίαν αυτήν σκόνην τής συνήθειας. Έ ν  πρώ- 
τοις ήσαν τοπία τής Βουλής. Ή  άπουσία των 
έκαμε τήν έκπληξιν τής αιφνίδιας άπωλείας λό­
φων οί όποιοι άνεγράφοντο είς τήν ίστορίαν 
καί τήν γεωγραφίαν. Κάθε άνθρωπος σχηματί­
ζει άπό τήν συνήθειαν «τό τοπίον του», ό 
"Ελλην είχε κάμει τό Ιδικόν του. Ή τ ο  συνει- 
θισμένος νά νομίζη δτι είς τό τάδε έδώλιον 
πρέπει νά κάθεται, είς τό πείσμα πάσης γεωλο­
γικής μεταβολής, ό τάδε πολιός βουλευτής. Ή  
επανάστασις τόν εσ ά ρ ω σ ε  καί έβαλεν Ικεϊ ένα 
άγνωστον νεανίαν.

—  Τώρα τί θά γίνωμεν ;
Δέν Ιγείναμεν τίποτε φοβερόν. Έμείναμεν 

δπως πρίν, τουλάχιστον. Ό  Σαίν-Σιμόν έγραψε 
κάπου, δτι έάν αόριστος δύναμις έξαφανίση μίαν 
νύκτα άπό τήν γήν δλους τούς πολιτευομένους, 
ό κόσμος θά Ιξακολουθήση τό άλλο πρωΐ νά 
ΰπάρχη θαυμάσια, ώς νά μήν έλειψεν ένα κου- 
νούπυ Ά ν  αύτό είνε αληθές, δέν υπήρχε λόγος 
νά καταστροφή ή Ελλάς, διά τήν εξαφάνισιν 
τών «κεφαλαίων» — δπως δνομάζουν οί συντη­
ρητικοί δλους τούς άντιπροσώπους τών καταρ- 
γουμένων καταστάσεων καί τήν διαδοχήν των 
άπό άγνωστους. Ά ς  έξετάσωμεν λοιπόν τί απέ­
δειξαν τά πράγματα; Οί παλαιοί άφήκαν κενόν; 
Δέν φαίνεται δτι άφήκαν κανένα. Α ί παλαιαί 
Βουλαί είχαν δεκαπέντε, ας τούς λογαριάσωμεν 
τόσους, φυσιογνωμίας Ιπιφανεΐς. Καί ή Διπλή 
Βουλή έχει δεκαπέντε ώσάν αύτούς. Α ί παλαιαί 
Βουλαί είχαν άλλους τριάντα κυμαινόμενους 
μεταξύ άξίας καί μετριόρ|τος. Τούς έχει καί ή 
Διπλή Βουλή. Α ί παλαιαί Βουλαί τέλος είχαν 
καί σωρό άνθρώπων παραπλανηθέντων έκεΐ 
χωρίς νά ξεύρουν διατί. Τόν έχει καί ή Διπλή ! 
Τίποτε λοιπόν δέν έχάσαμεν. ’Αλλά καί εκερδί- 
σαμεν. Ό ,τ ι καί νά συμβαίνη, εδρισκόμεθα είς
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Βουλήν ενεργούσαν μέ νέα κύτταρα- Ό  πήχυς 
τής αξίας εΐνε άλλος- Οί σημερινοί βουλευταϊ 
δέν μετροΰνται πλέον μέ τό παλαιόν μέτρον. 
Πολλοί από τούς επιφανείς τής παλαιάς|Βου- 
λής, θά εύρίσκοντο είς την Διπλήν στενοχωρη­
μένοι . .. Ό  έπιφανής τής παλαιός, είς τήν Δι­
πλήν εΐνε συμπαθής.Ό «έκτών καλών ρητόρων» 
τής παλαιός, κατετάχθη ΰπό τής Διπλής είς τον 
σωρόν. Είς την Διπλήν Βουλήν διά νά διακριθή 
πολιτευόμενος, χρειάζονται πολύ μεγαλείτεραι 
άποσκευαί. Επιστήμη, νους, πράγματα καί τά- 
λαντον. Ένας παλαιός πολιτικός διά νά τήν 
διαπλεύση, έπρεπε νά έχη τουλάχιστον τήν γορ­
γήν σχεδίαν τού κ. Θεοτόκη, τού βιρτουόζου 
τούτου τής άναλήψεως, τό έρμα ενός Δραγούμη, 
Ράλλη,^ Γοΰναρη, ή τα ασφαλή σωσίβια δλιγί- 
στων άλλων παλαιών, άλλως πηγαίνει είς τον 
βυθόν. Τό πολιτεύεσθαι άπό κληρονομικούς λό­
γους,̂  ό νόμος αύιός πού ΐσχυεν εις τήν Ελλάδα, 
έχει Ιξευτελισθή. Έ ά ν δλοι οί νομοί τοΰ Κρά­
τους σού προσφέρουν τήν έμπιστοσύνην των 
καί σου έγγυηθοΰν δτι τό τσελιγκάτον τούτο θά 
εΐνε διαρκές, διστάζεις πλέον νά δεχθής τοιούτο 
δώρον. Προτιμάς νά ήσαι έξω μιας Βουλής μέ 
απαιτήσεις.. .  Είς τήν Διπλήν Βουλήν Ινεφανί- 
σθη καί κόμμα άνηπροσωπεύον μίαν ροπήν, 
ανευ τής οποίας δέν υπάρχει πολιτική, άπό τήν 
οποίαν έν τούτοις ή παλαιά Βουλή ήτο αλάθη­
τος. Τό κόμμα τών κοινωνιολόγων. Αυτό καί 
μόνον φανερώνει δτι ή νεροποντή τής τελευ­
ταίας ανατροπής άνεζύμωσε τό έδαφος. Οί νέοι 
αυτοί σπουδάσαντες είς τήν Γερμανίαν, ήμπο- 
ρούσαν νά γυρίσουν εδώ απλώς σπουδασμένοι. 
Ηλθαν κοινωνιολόγοι. Είχαν τό θάρρος τούτο, 

διότι διά τήν Ελλάδα πρωτογενή άκόμη εις 
τοιαύτα ζητήματα, ήτο θάρρος. Βέβαια δέν 
υπήρξαν επαναστάται καί ό σοσιαλισμός των 
είνε άπό τούς πλέον βαμβακερούς. Δοθένιος 
μάλιστα δτι ή κυβέρνησις έκήρυξεν είς τό πρό­
γραμμά της ένα ελαφρόν Socialisme d’Etat, 
οί ολίγοι κοινωνιολόγοι μας ήμπορούν νά συγ- 
κριθοΰν μέ τούς radicaux τής Γαλλίας — καί 
βέβαια δχι τούς τολμηρότερους.Άλλ5 εΐνε κατηρ- 
τισμενοι, και ή μικρά δμάς τιον έχει νά Ικπλη- 
ρώση μεγάλον προορισμόν. Ή  ήρωϊκή πάλη των 
είς τό γλωσσικόν ζήτημα, τό όποιον ήτο ζήτημα 
έξαιρετικώς πυκνόν είς σοσιαλιστικά στοιχεία, 
άφού ιό έδημιούργησεν ή άρνησις τής ελευθε­
ρίας, άπεδειξεν δτι άνθρωποι διαποτισμένοι μέ 
σοσιαλισμόν, εΐνε άδύνατον νά έχουν σκουρια­
σμένος ιδέας. Δυστυχώς τάς σκουριασμένος ιδέας 
διά τήν γλώσσαν τάς είχαν τα εννέα δέκατα τής 
Διπλής Βουλής! Άπατώμεθα λοιπόν, θά πήτε, 
λέγοντας δτι ή Διπλή Βουλή διαφέρει άπό τάς 
παλαιός. ..

Πραγματικώς είς τό μεγάλο αυτό κριτή-

ριι?ν, είς τό γλωσσικόν ζήτημα, άπεκαλύφθη 
άφάνταστος ποσότης ρουτίνας έντός τής Έθνο- 
συνελεύσεως. Ή τ ο  μοιραιον, δ\" ένα “Έθνος 
μέ προλήψεις. ’Αλλά υπήρξαν καί τριάντα βου- 
λευταί οί όποιοι κατά τών ά'λλων 33° έπολέ- 
μησαν υπέρ τής γλωσσικής Ιλευθερίας μέ αλη­
θινόν μένος φωτισμένων συνειδήσεο>ν. Λοιπόν 
αυτοί οί τριάντα δέν θά εύρίσκοντο είς παλαατν 
Βουλήν. . . “Οπερ έδει δεΐξαι.

Άνέδειξε ρήτορας ή νέα Βουλή; “Οχι πολ­
λούς. Καί ίσως δι’ αύτό δέν πρέπει νά θρηνή- 
σωμεν. . .  Τέσσαρες, καθώς λέγουν, εΐνε οί 
πραγματικοί κύριοι τού βήματος είς τήν Βουλήν. 
Παραλείπομεν τούς τρεις διά τό άσκανδάλιστον 
και άναφέρομεν μόνον τόν κ. Βενιζέλον. 'Ο 
άνθρωπος τής έπαναστάσεως κατήλθεν άπό τήν 
Κρήτην μέ ρητορικόν όπλισμόν. Ό  λόγος του 
έχει μίαν στερεάν λογικήν, τήν Κρητικήν λογι­
κήν, τήν άκσνισθεΐσαν είς τούς πολέμους καί 
είς τάς σχέσεις τής νήσου μέ τήν ξένην διπλω­
ματίαν, πολλάκις δέ ή λογική αυτή εΐνε άμείλι- 
κτοζ καί διατυπώνεται εΐς ύπέροχον πυκνότητα 
επιγράμματος. Σπανίως εγνωρίσαμεν έπιγραμ- 
ματικώτερον ρήτορα. Τόν Πρωθυπουργόν χαρα­
κτηρίζει άλλο χάρισμα, τό όποιον δχι άδίκως 
εΐχεν άποδοθή εΐς τόν κ. Θεοτόκην, ή τρομερά 
όξύτης καί ταχύτης της άντιλήψεως, δδηγοΰσα 
αυτόν διά τού συντομωτέρου δρόμου εΐς τόν 
σχηματισμόν άπό μίαν συζήτησιν γνώμης, ή 
οποία δέν έχει έν τούτοις τίποτε άπό τά πρό­
χειρα τοΰ αύτοσχεδιασμού. Α ί ρητορικαί του Ιπι- 
ιυχίαι εντός τής Βουλής, αί ιδιαιτέρως σημειω- 
θεΐσαι, εΐνε πολλαι καί ώμολογη μέναι, αληθή 
κονταροκτυπήματα τών Κρητών τού Κορνάρου. 
Ά ς  σημειώσωμεν έδώ δτι τό πρώτον μέρος τής 
άγορεύσεώς του είς τό γλωσσικόν ζήτημα, δπου 
έκαμε μίαν σύντομον επιστημονικήν άνάπτυξιν 
αυτού, ήτο φαινόμενου διαύγειας καί πυκνότη- 
τος. Αληθινός γραπτός λόγος. Δυστυχώς δέν 
έφερεν αποτέλεσμα.

Πρόεδρος τής Έθνοσυνελεύσεως εξελέγη πο­
λιτικός, ό όποιος δέν έχει άσπρας τρίχας, ό 
βουλευτής Αιτωλοακαρνανίας κ. Νικόλαος Στρά- 
τος. Εΐς τάς παλαιάς Βουλάς τούτο θά εθεωρείτο 
άμάριημα διότι ή ιστορία των δέν αναφέρει 
παρόμοιον, νομίζω, παρά μόνον τήν εκλογήν 
τού κ. Α. Ρώμα χρηματίσαντος προέδρου τής 
Βουλής είς ήλικίαν 33 ·&ών. “Αλλά είς τήν 
περίστασιν αύτήν άμάρτημα θά ήτο μάλλον ή 
τοποθετησις |πί κεφαλής ενός ελληνικού συνε­
δρίου μέ 360 βουλευτάς άνθρώπου μή έχοντος 
μαζί μέ τά άλλα και τήν περιουσίαν τής νεότη- 
τος. Μέ ένα γλυκύ περιοριστικόν άρθρον τού 
κανονισμοί, τό όποιον δίδει είς τόν πρόεδρον 
δικαίωμα άνακλήσεως είς τήν τάξιν, καί μέ 
μίαν Βουλήν ή όποια δέν Ισυνείθιζε νά νομίζη
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τό πράγμα &ζ σπουδαΐον, ή διευ- 
θυνσις ταραχώδους συνεδρίου είνε 
ρόλος βαρύς. Ό  κ. Στράτος έχειρί- 
οίΐη τήν έντολήν μέ δόναμιν άγνω­
στον εως σήμερον. Νέος πολιτικός, 
précoce μάλιστα διότι ήιο άπό τους 
φθάσαντας μέ σπανίαν δρμήν εις 
τήν πρώτην γραμμήν, κύριος τού 
βήματος, αξιοσημείωτος εισηγητής 
τής πλειοψηφίας έπί τού προϋπο­
λογισμού, καταβυθισθείς είς τόν μη­
χανισμόν τής διοικήσεως δπως: ο 
Ιργάτης ό ψηλαφών καί τήν τελευ­
ταίων κλείδωσιν τεραστίας μηχανής, 
φαινόμένον μελέτης, εύγλωττος καί 
μαχητής είς τόν λόγον οσον δλί-

Ν .  S T P A T O S

Οί παλαιοκομματικοί θεωρούν δτι 
στερηθέντες αύιών τών θησαυρών, 
έχάσαμεν. Πώς δχι; On revient 
toujours à ses premières amours... 
Τό καλύτερον ήτο νά τούς στεφα- 
νώσωμεν καί νά φύγουν, δπως καί 
έγεινε, συμφώνως πρό; τήν σωτη­
ρίαν Ιφεύρεσιν τού Πλάτωνος.

ίο βαρύ προεδρικόν γραφεΐον 
άλλαξε καί μορφήν. Ό  νέος Πρόε­
δρος τού έδωσε μίαν λεπτήν ευγέ­
νειαν, καταργήσας τάς χονδρόιηια- 
ιής παλαιάς επιπλώαεως kuî έγκας 
ταστήσας νέαν άπό άκαζυύ— τό μό­
νον ««ίματηρόν» σημεϊυν τής Ιπανα-

Γ.-Α,,ν.ι,    . .  «οείιοος τής Διπλής Βουλές στάσεως. Τούτο ήμπυρει νά θεωρηθή
γοι, διηύθυνε τήν Βουλήν «στρατηγικώς» δπως πολυτέλεια, έν τούτοις ποΐος τήν άπέφυγε; Τών
είπε κάποτε ό κ. Δραγούμης. Έφερεν είς τήν σοσιαλιστικωτέρων κρατών οί υπουργοί καί οί
εργασίαν αύτήν όλίγ>|ν άπό τήν τραχύτητα τών πρόεδροι τής Βουλής έργάζονται παρ’ δλας τάς
παλαιών Άκαρνάνων περί τής όποιας όμιλεί ό ειρωνείας τών σοσιαλιστών, είς πριότης δυνά-
θουκυδίδης. (Μερικοί άπό ημάς τήν εΐχαμεν δο- μεως μέγαρα. Έδώ  ό πρόεδρος τής Βουλής
κιμάσει είς τήν Μουσικήν Εταιρείαν, σωμαιεϊον έχει ως γραφεία ένα μόνον δωμάτιον  Δέν
είς τό όποιον |νφ δλοι εΐμεθα τιτλούχοι, διοικούσε μ ·««)'«, λ » «λ,βιτβ τ?ι<- ποονοπι^. Διεσο'ιθη έν
μόνον ό κ. Στράτος). Πρώτην φοράν οί διάδρο­
μοι τής Βουλής, αυτή ή νεοελληνική έμποροπα- 
νήγυρις, εγειναν τόσον σιωπηλοί δπως σήμερον. 
Χαρακτηριστικόν καί τούτο τής νέας_ καταστά- 
σετος. Ύπήρξεν έποχή, πρό πέντε μόλις ετών, 
δπου δχι είς τούς διαδρόμους μόνον άλλα μέσα
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πειράζει άν έγεινε τής προκοπής. Διεοώθη έν 
τούτοις καί είς αυτό δ,τι ήξιζεν άπό τά παλαιά. 
Δηλαδή τά δύο μεγάλα ταμπλώ τοΰ Άϊβαζόφσκη, 
τά όποΐα βέβαια θά δωρηθούν μίαν ημέραν είς 
τήν Πινακοθήκην, καί τό σιδερένιο ντουλάπι. 
Τό σιδερένιο ντουλάπι τού προεδρικού γραφείου 
περικλείει ώς γνωστόν τό χειρόγραφον τού Συν-

είς τήν αίθουσαν, έν ώρφ συνεδριάσεως, δπισθεν τάγματος τοΰ 64, τό μελανοδοχεΐον καί τό πτε*
τοΰ προεδρείου ήν.ούοντο δύο βουλευταϊ φιλο- ρόν τής χήνας μέ τό όποιον εΐχεν ΰπογράΐ|'ει δ
νικούντες μεγάλη φωνή καί ό ένας κράζων είς νεαρός Βασιλεύς Γεώργιος. Φυλάσσονται άκόμη
τόν άλλον — άν καί δ θησαυρός έχασε πλέον τήν σημα-

—  Έπήρες τρεις είρηνοδίκας,κΓέπήρα μόνον σίαν του. Διότι κακώς είχαμε νομίσει τά συν·
δ ύ ο ... .  τάγματα άς σιδεροκέφαλα. Ξαναγίνονται I

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Η A. Β. Υ. Η Π ΡΙΓΚ ΙΠ ΙΣΣΑ  ΘΗΡΕΣΙΑ ΤΗΣ ΒΑ Υ Α Ρ ΙΑ Σ

Ε γνώσθη ήδη εν καιρφ διά τοΰ ημερησίου 
τύπου, δτι ή Α. Μ. ή Βασίλισσα ήμών 

“Ολγα μεταβάσα τήν άνοιξιν τοΰ έτους τούτου 
χάριν θεραπείας τής οφθαλμικής Αύιής παθή- 
σεως είς Αυστρίαν καί Γερμανίαν, διήλθε καί 
έκ Μονάχου πρός έπίσκεψιν τής βασιλικής οίκο* 
γενείας τής Βαυαρίας' κατά δέ τήν έπιστροφήν 
Αυτής είς τήν Ελλάδα συνεταξείδευσεν άπό 
Τεργέστης μέχρι Αθηνών μετά τής Α. Β. Υ. τής 
Πριγκιπίσσης Θηρεσίας, η τις έφιλοξενήθη πλέον 
τών τριών Ιβδρμάδων παρά τή βασιλική ήμών 
οίκογενεία έν τε τοΐς άνακτόροις τών. Αθηνών 
καί εν τή βασιλική επαύλει τής Δεκελείας λ

1 Ή  Π(/ιγχίπισοα θηρεσία εφ&ασεν είς ’Αθήνας τήν 
6/19 Μαΐου έ. I., μετέβη μετά τής βασιλικής ήμών Οί-

Δέν είναι βεβαίως τυχαίον τό γεγονός, δτι 
ή υψηλή Αΰτη προσωπικότης, τής όποιας τήν 
εικόνα βλέπει ό άναγνώστης παρακειμένην εν­
ταύθα, δεκάτην ταύτην φοράν Ιπισκέπτεται τήν 
Ελλάδα. Πρέπει νά ύπάρχη ισχυρότερος τις 
λόγος Ιλκύων τήν ΙΙριγκίπισσαν Θηρεσίαν νά 
έρχηται τόσον συχνά είς τήν χώραν μας παρά 
τήν άπλήν έπιθυμίαν παντός πεπολιτισμένου 
άνθρώπου τού νά ΐδη καί γνωρίση έκ τού 
σύνεγγυς τήν ένδοξον κοιτίδα τού αρχαίου πολι­
τισμού, διότι πρό πολλοΰ ήδη ή Α. Β. Υ . έχει 
περιέλθει καί σπουδάσει τά σημαντικώτερα υπό

κογενείας είς Δεκέλειαν τήν 16/29 τοΰ αύτοΰ μηνής καί 
άνεχώρησεν Ικεΐϋεν μετά τής Ακολουθίας Της τήν 
29/ιτ ’Ιουνίου.

10
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ΚΑΤΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΝ ΤΟΥ 1»ΙΦ ΥΠΟ ΤΟΝ ΑΔΕΛΦΩΝ (.υΒΤ2ΕΙ.

Ιστορικήν καί Αρχαιολογικήν έποψιν μέρη τής τε 
Πελοποννήσον καί τής Στερεός καί των ελλη­
νικών νήσων. Έά ν λοιπόν ή Πριγκίπισσα δέν 
παύη να επανέρχηται ευχαρίστως ένταΰθα, ση­
μαίνει,' ότι Αληθώς άγαπρί ιήν σημερινήν μας 
πατρίδα, τήν νέαν Ελλάδα, καί τοΰτο δφεί- 
λειαι κυριώτατα είς τήν συγγένειαν 1 καί τήν Ικ 
νεαρός ήλικίας στενήν φιλίαν, τήν συνδέουσαν

1 Ή  πρό μικρού άποθανούσ« μήτηρ της Α. Μ. τής 
Βαβιλίσσης "Ολγας, Γερμανϊς Πριγκίπισσα Ικ κατα­
γωγής, ήτο πρώτη έξαδέλφη τής Α. Β. Υ . τού Άντιβα- 
σιλέως τής Βαυαρίας Πρίγκιπος Λουιτπόλδου. Επομέ­
νως ή ΙΙριγκίπωσα Θηρεσία είναι δεύτερα έξαδέλφη 
τής Βασιλίσσης Ό λγας.

Αυτήν μετά'τής Α. Μ. τής σε­
πτής χών ‘Ελλήνων Άνιίσσης.

' Ά λλ’ επειδή εν τώ παρελ- 
ftcvTL τά ταξι-ίδια τής Α. Β. Υ. 
Ανά τήν Ελλάδα ήγγέλλοντο 
εκάστοτε δΓ όλίγων μόνον λέ­
ξεων χρονογραφικώς ύπό των 
ήμερησίων φύλλων, νομίζω δτι 
δέν είναι όσκοπον νά γραφή τι 
διεξοδικώτερον περί Αυτής, 
καί δή ύπ’· Ανθρώπου ευτυχή- 
χήσαντος νά γνωρίση τήν 
Πριγκίπισσαν προσωπικώςκαί 
λαβόντος τήν υψηλήν τιμήν 
νά συνδιαλεχθή μετ’ Αύτής 
επανειλημμένους.

“Εχω δέ δι" ελπίδας, δτι τά 
Ινταΰθα γραφόμενα θά συντε- 
λέσωσιν Ασφαλώς είς τό νά 
Ιπανξήσωσι τήν έκτίμησιν καί 
αγάπην τοΰ Ιλληνικοΰ λαού 
πρός τήν ύψηλήν αίιτοΰ ξένην 

* * *

Ή  Πριγκίπισσα Θηρεσία 
γεννηθείσα έν 'Μονάχψ τήν 
12ΐν Νοεμβρίου 1850, είναι ή 
μόνη θυγάτηρ τοΰ ΙΙρίγκιπος 
Λουιτπόλδου τής Βαυαρίας 
(υίοΰ τοΰ αειμνήστου Βασιλέοις 
Λουδοβίκου τοΰ Α', Από δέ 
τής ι ο ί «  ’Ιουνίου ι 8 8 6  Ά ντι- 
βασιλέως τής Βαυαρίας) καί 
τής Πριγκιπίσσης Αΰγούστης, 
τό γένος Πριγκιπίσσης τής Τοσ­
κάνης, ήτις οΰσα πρότυπον συ­
ζύγου καί μητρός, απέθανεν 
Ατυχώς λίαν προώρως, εν ηλι­
κία 39 ετών.

Μετά τήν φοβεράν καί ανε- 
πανόρθωτον τής μητρός απώ­
λειαν ή Πριγκίπισσα θηρεσία, 

άγουσα ήδη τό Ι40ν τής ήλικίας έτος, Αφω- 
σιώθη φιλοστοργίας είς τήν άοκνον περιποίησιν 
τοΰ σεπτοΰ Αυτής Πατρός καί τήν διαρκή φρον­
τίδα καί επιμέλειαν τοΰ νεωτέρου Αδελφοΰ Της 
Πρίγκιπος Άρνόλφου, τον όποιον ΰπερβολικώς 
ήγάπα. Έ κ  των δύο πρεσβυτέρων Αδελφών Της, 
ό μέν Πρίγκιψ Λουδοβίκος ειχεν ήδη είσαχθή 
ώς αξιωματικός είς τόν στρατόν, ό δέ Πρίγκιψ 
Λεοπόλδος ήτοι.μάζετο πρός τοΰτο.

Πρωΐμως ήδη έδειξεν ή Πριγκίπισσα μεγάλην 
κλίσιν πρός τάς φυσικάς έπιστήμας καί έπεδόθη 
είς την σπουδήν αυτών μετά ζήλου. Βραδύτερον 
ετελειοποίησε τάς σπουδάς Αυτής δι’ έπανειλημ- 
μένων έπιστημονικών ταξειδίών καί έδημοσίευσε
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τάς εντυπώσεις Αυτής καί Ιπιστημονικάς. παρα­
τηρήσεις είς βιβλία άνεγνωρισμένης αξίας. Τά κυ- 
ριώιερα τών δημοσιευμάτων Αυτής είναι τάέξής: 

α ')  ’Αναμνήσεις ταξειδιωιικαί έκ Ρωσσίας. 
β') Περί τοΰ πολικοΰ κύκλου, 
γή Τό ταξείδιόν μου άνά τήν Βραζιλίαν, 
δ.') Έπιστημονικαί παρατηρηθείς έκ τής Νο­

τιοδυτικής ’Αμερικής.
ε') Κυνηγετική εκδρομή τοΰ πρίγκιπος Ά ρ - 

νόλφου είς τήν κεντρικήν καί Ανατολικήν Άσίαγ.
Πλήν τούτων συνέγραψε κατά καιρούς καί 

διαφόρους πραγματείας περί τών έν ταΐς συλλο- 
γαίς Αύιής ευρισκομένων ζφων καί φυτών. Διότι 
ή Πριγκίπισσα έν τοϊς άνακτόροις τοΰ Μονά­
χου, ένθα κατοικεί μετά τοΰ πατρός Αυτής, έχει 
καταρτίσει κομψόν μουσειον περιέχον τάς εντο­
μολογικός καί ψυχολογικός ουλλογάς Της, μαρ- 
τυρούσας περί τοΰ μεγάλου Αύιής διαφέρυντος 
διά τάς φυσικάς έπιστήμας καί προωρισμένας 
νά δωρηθώσιν ημέραν τινά είς τό  ̂Βαυαρικόν 
κράτος.

Προ πολλοΰ ή Πριγκίπισσα θηρεσία ώνομά- 
σθη τιμής ένεκα διδάκτωρ τής φιλοσοφίας τοΰ 
έν Μονάχψ Πανεπιστημίου καί μέλος τής Βαυα­
ρικής ’Ακαδημίας τών έπιστημών.

Ό  Αύτοκράτωρ τής Αυστρίας απένειμεν είς 
Αυτήν τό μετάλλων τών τεχνών καί επιστημών, 
ή δέ Γαλλική Δημοκρατία τό χρυσοΰν παράση- 
μον τοΰ φοίνικος καί τής δάφνης λ Είναι δ’ ή 
Α. Β. Υ . επίτιμον ή τακτικόν μέλος πολλών 
γεωγραφικών, ανθρωπολογικών κλπ. έταιρειών 
έν τε τή Γερμανία καί Αλλαχού.

Ή  Πριγκίπισσα Θηρεσία έχει πρό τοΐς αλ· 
λοις καί τοΰτο τό μέγα καί σπανιώτατον πλεονέ­
κτημα, ότι έσπούδασε και όμιλε! δώδεκα έν δλψ 
γλώσσας, ήτοι πλήν τής γερμανικής καί τήν Ιτα­
λικήν, γαλλικήν, Αγγλικήν, Ισπανικήν, πορτογα­
λικήν, ολλανδικήν, δανικήν, σουηδικήν, ρωσικήν, 
τσεχικήν καί τήν νέαν ελληνικήν.

Τόν χειμώνα διαμένει πάντοτε εν Μονάχψ 
συγκατοικούσα μετά τοΰ σεπτοΰ Αυτής πατρός, 
τοΰ Άντιβασιλέως Λουιτπόλδου, μετά τοΰ οποίου 
διέρχεται συνήθως τάς Ισπέρας Της έκτος σπα­
νίων εξαιρέσεων, καθ’ ας μεταβαίνει πρός Ακρό- 
ασιν έπιστημονικών τινων διαλέξεων ή παρευρί- 
σκεται είς έπισήμους τινάς έορτάς. Τό θέρος δέ 
ή Πριγκίπισσα, δσάκις δέν ταξειδεύει, κατοικεί 
είς έξοχικήν τινα έπαυλιν Ιν Lindau παρά τήν 
λίμνην τής Κωνσταντίας, ήτις έπαυλις Ανήκεν 
άλλοτε είς τήν αείμνηστον Μητέρα Της.

- 1 Ό  Ακριβής τίτλος τοΰ επιστημονικού τούτου παρα­
σήμου γαλλιστί έχει ώς έξης: Palmes (en or) d’officier 
de l’ instruction publique. Συνίσταται δ ' έκ δύο χρυ­
σών κλάδων, τοΰ μέν φοίνικος τού δέ δάφνης, δια­
σταυρουμένων έκατέρωθεν κατά τά άκρα καί συναπαρ- 
τιζόντων στέφανον σχήματος φοειδούς.

’Από δεκαετίας έχει Αχώριστον σύντροφον τήν 
Κυρίαν επί τών Τιμών βαρωνίδα Ίωάτν«ν von 
Malsen, ήτις συνοδεύει τήν Α. Β. Υ . πανταχοΰ 
καί είς τής όποιας τήν εύγενή προθυμίαν δφείλω 
τάς κυριωτέρας περί τοΰ βίου τής Πριγκιπίσσης 
Θηρεσίας ειδήσεις. * * *

Καί ταΰτα μέν τά κατά τήν Α. Β- Υ . τήν 
Πριγκίπισοαν θηρεσίαν τής Βαυαρίας έν συν- 
τόμψ καί αχελέΐ σκιαγραφίρ, Ικανά οπωσδήποτε 
νά παράσχωσιν εις τούς Αναγνώστας· τών «ΓΙα- 
ναίΐηναίων» γενικήν τινα Ιδέαν τής ΰψ·ηλής 
προσωπικότητας, τής Ανηκούσης όμολογοιηιένως 
είς τάς έξαιρετικάς έκείνας nui προνομιούχους 
υπάρξεις, αιιινες, καίπερ έχουσαι πάντα τά μέσα 
πρός Απόλαυσιν τών ματαίων κοσμικών Αγα­
θών, Αφοσιοΰνται έν τούτοις είς τήν Αποκλει­
στικήν καλλιέργειαν τοΰ πνεύματος καί τήν θε­
ραπείαν τής επιστήμης.

Ά λ λ ’ έκτος τών ατομικών τούτων προσόντων, 
άτινα καθιστώσι τήν Πριγκίπισσαν Αξίαν μεγί­
στης έκχιμήοεως καί είλικρινοΰς θαυμασμού, 
υπάρχει καί άλλος λόγος σοβαρός υποχρεών 
ή μάς τούς “Ελληνας ν’ αναφέρωμεν μετ’ εύ- 
γνώμονος εύλαβείας τό όνομά Της. Καί ό λόγος 
οΰτος είναι, δτι ή Πριγκίπισσα Θηρεσία τυγχά­
νει βλαστός εκλεκτός τής ευκλεούς Δυναστείας 
τών Βιττελσβάχων (Wittelsbach), καθόσον ό 
σεπτός Αυτής ΙΙατήρ είναι υιός τοΰ υπέροχου 
Ικείνου φιλέλληνος Βασιλέωςτής Βαυαρίας Λου­
δοβίκου τοΰ Α ' καί νεώτερος Αδελφός τοΰ Αει­
μνήστου Βασιλέως τής Ελλάδος Όίΐαίνος. Δεν 
είναι τοΰ παρόντος, ούδ’ ό χώρος άλλως τέ μοι 
επιτρέπει ν’ απαριθμήσω καί Ιξάρω ενταύθα καί 
μέρος μόνον μικρόν τών ευεργετημάτων, ;δσα 
ή πατρίς ήμών εύηργετήθη υπό τοΰ μεγίστου 
τών Φιλελλήνων. “Αλλοτε δμως μοι έδόθη έπα- 
νειλημμένως ή εύκαιρία νά όμιλήσω δημοσίφ 
περί τής όφειλομένης ύφ’ ήμών τών Ελλήνων 
πρός Λουδοβίκον τόν Α ' καί τήν Δυναστείαν 
τών Βιττελσβάχων ευγνωμοσύνης. Κατά πρώτον 
τήν 27/12 Μαρτίου ΐροι έν Μονάχψ, δτε εορ­
ταζόμενης ένθουσιωδώς τής So’'5 επετείου τής 
γεννήσεωςτοΰ Άντιβασιλέως Πρίγκιπος Λουιτ- 
πόλδου ώργάνωσε καί ή Ελληνική τοΰ Μονά­
χου παροικία πανηγυρικήν εσπερίδα καί άνέθη- 
κεν είς εμέ, σπουδαστήν τότε όντα, νά όμιλήσω 
γερμανιστί (χάριν καί τών παρευρισκομένων 
επισήμων καί φιλελλήνων Βαυαρών) περί τής 
σημασίας τής εορτής έκείνης δι’ ημάς τούς “Ελ­
ληνας ιδία '. Καί δεύτερον τήν 15/28 Φεβρουα-

1 Σύντομον, άλλ’  ακριβή περιγραφήν τής έσπερίδος 
ταύτης τής Ελληνικής έν Μονάχψ Κοινότητος ¿δημο­
σίευσε τήν επιούσαν. 13 Μαρτίου ιροι,  ή .Έ φημερις 
τού Μονάχου (Münchner Zeitung)·, τής όποιας συν-
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ρίου Ι9°4  εν Καίρψ, ore διά δημοσίας διαλέξεώς 
μου έν τη Άμπετείψ Σχολή, τής όποιας διετέ- 
λουν τότε καθηγητής, ώμίλησα «περί Λουδο­
βίκου τοΰ Α ' ώς τοΰ μεγίστου των Φιλελλή­
νων» ι. Έκτοτε ερευνών πληρέστερον τάς σχε- 
τικάς Ιστορικός πηγάς παρασκευάζω διεξοδικήν 
περί τοΰ θέματος τοΰτου μελέτην προωρισμέ- 
νην νά δημοσιευθή, δταν έπιτρέψωσι τούτο αί 
περιστάσεις.

5Από τών χρόνων Λουδοβίκου τοΰ Α', τοΰ με­
γάλου προστάτου καί πατρόςτών ορφανών Έ λ -  
ληνοπαίδων, τών όποιων ο! πατέρες επιπτον 
μαχόμενοι κατά τών τυράννων εν τώ ίερφ ύπερ 
άνεξαρτησίας άγώνι, δεν έπαυσαν μεταβαίνονιες 
κατ’ Ιτος εις Μονάχον πλείστυι νέοι Έλληνες

τάκτης πηρευρίσκετο μεταξύ τών προσκεκλημένων.
Τήν 12 Μάρτιοι» τού έτους τούτου Ιώρτασεν ό  Βαυα­

ρικός λαός μεγαλοπρεπέστερα τήν ροήν Ιπετειον τών 
γενεθλίων του λατρευτού Άντιβασιλεως του.

Εϊί)ε ή Α._ Β. Υ . να Ιορτάση μετά τής αύτής σωμα­
τικής τε και πνευματικής ρώμης έν Ιτει 19ΖΙ καί τήν 
ιοοττηβώο Του, δτε συμπίπτει καί ό εορτασμός τής 
ιοοετηρώο« τής Εθνικής ήμών Παλιγγενεσίας.

1 Πρβλ. τάς Ιν Κα'ιρφ έκδιδομένας έλλην. εφημερί­
δας «Κάϊρον» καί «Χρόνον» τής ιδ,2ρ Φεβρουαρ. Ι9<>4-

Μ  Y  Σ  Τ

— Η Υ β Ι Σ Τ

II
Τ ήν ίδια μέρα τό βράδι» έτυχε νάνταμώπη ό 

Νάγκελ τόν Μινονττα εντελώς τνχαίως. Καί 
άνοιξε μεταξύ τών δυο μία κουβέντα, μία βα­
ρετή κι’ ατέλειωτη κουβέντα, που βέβαια 9ά 
βάσταξε ώς τρεΓς ώρες.

“Ετσι ήρθαν τά πράματα άπ’ τήν άρχή ώς 
το τέλος.

Ό  ’Ιωάννης Νάγκελ εκάθετο στό καφενείο 
τοΰ ξενοδοχείου, δταν μπήκε μέσα ό Μινούτ- 
τας. Έκάθοντο καί άλλοι άνθρωποι. Μεταξύ 
αύτών καί μία χωριάτισσα μ’ ένα μάλλινο 
πλεχτό, ριγωτό, μαΰρο καί κόκκινο στούς ώμους. 
*0 Μινοΰττας, έφαΐνετο νά τόν ξέρουν δλ.ου 
χαιρέτησε εύγενικά δεξιά καί άριστερά, μά δλοϊ 
τόν υποδέχθηκαν μέ γέλια καί φωνές. Μά­
λιστα ή χωριάτισσα σηκώθηκε καί ήθελε νά 
τόν πάρη νά χορέψουν μαζί.

—  Ό χ ι σήμερα, δχι σήμερα, λέγει ό Μινοΰτ- 
τας τραβιούμενος· καί πάει ίσια πρός τόν ξενο­
δόχο, βγάζει τό καπέλο του καί τοΰ λέγει:

* Ή  άρχή είς τό τεύχος τής 3* Μαΐου.

Λρός τελειοποίηση· αυτών εν ταΐς Ιπιστήμαις 
καί ταϊς τέχναις. Είμαι πεπεισμένος, δτι πάντες 
ουτοι μεταδίδοντες τά αίσΟήματα αύτών καί είς 
τούς οικείους και φίλους θά εΰλογώσι μετ’ αύτών 
έσαεί τό δνομα Λουδοβίκου τοΰ Α ', μνή|ΐονες τών 
μεγάλων Αύτοΰ ευεργεσιών πρός τήν Ελλάδα 
καί θά αίσθάνωνται μεγίστην ευγνωμοσύνην 
πρός άπασαν ιήν βασιλικήν τής Βαυαρίας οί- 
κογένειαν, συμπάθειαν δέ καί άγάπην πρός τόν 
βαυαρικόν λαόν, τοΰ όποιου ή πρωτεύουσα 
παρέχει είς τούς παρεπιδημοΰντας Ιν αύιή "Ελ­
ληνας ύπέρ πάσαν άλλην πόλιν εν τφ κόσμφ 
τόσας ώραίας άναμνήσεις δχι μόνον τής αρχαίας 
ελληνικής εύκλειας καί δόξης, αλλά καί τής νεω- 
τέρας γιγαντομαχίας τοΰ 182X.

Τοιούτων αίσί)ΐ|μάτων έμφορείται |ν συνει- 
δήσει. καί ό γραφών τήν μικράν ταύτην μελέτην, 
δστις εύτυχήσαςνά διαμείνη ώς σπουδαστής Ιπί 
πολλά έτη συνεχώς εν τή πρωτευούοη τής Βαυα- 
ρίας θεωρείτο Μόναχον ώς δευτέραι αύτοΰ πα­
τρίδα καί λογίζεται έκάστοτε ευτυχής, οσάκις 
παρέχεται είς αυτόν ή ευκαιρία νά επαναβλέπη 
τήν ήγαπημένην του πόλιν, τήν Ιπονομασθεΐσαν 
«"Αθήνας τοΰ Ίσάρου».

ΘΕΜ ΙΣΤΟΚΛΗ Σ Π. ΒΟΛΙΔΗΣ

Η  Ρ  I  Α *

Ο Ρ Η Μ  Α —

—  ’Ανέβασα τά κάρβουνα στήν κουζίνα- για 
σήμερα δεν έχει άλλη δουλειά;

—  "Οχι, άποκρίθηκε ό ξενοδόχος' τί άλλη 
δουλειά θές νάχη;

—  Βέβαια, είπε καί ό Μινοΰττας καί γύρισε 
νά φύγη φοβισμένος.

Ή  άσχημιά του ήτον πρωτοφανής· είχε ήσυχα 
γαλανά μάτια, μά κάτι φοβερά δόντια πού πε- 
τοΰσαν έξω καί ένα περπάτημα παράξενο, γιατί 
είχε κάποιο σωματικό Ιλάττισμα. Τά μαλλιά του 
ήταν μάλλον γκρίζα, τά γένεια του δμως ήταν 
σκούρα, μά τόσο άραιά πού Ιφαίνετο άνιίμεσα 
δλο του τό πετσί. Αύτός άλλοτε ήτον θαλασσι­
νός, τώρα δμως ζοΰσε με έ'ναν συγγενή του, 
πού Ικανέ μικρό εμπόριο άπό κάρβουνα κάτω 
στήν προκυμαία. "Οταν μιλούσε μέ κανέναν, 
ποτέ ή πολύ σπανίως σήκωνε τά μάτια άπό 
τήν γή.

Άπό ένα τραπεζάκι τόν φώναξαν ήτον ενας 
κύριος μέ σταχτιά καλοκαιρινά ρούχα όπού τοΰ- 
κανε νεύμα δείχνοντας μία μποτίλια μπύρα.

—  Έ λ α  δώ νά πιής ένα ποτήρι. Κ ’ έπειτα 
θέλω νά ίδώ πώς είσαι χωρίς γένεια, τοΰ είπε.
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Ταπεινά, βαστώντας τόν σκούφο άκόμα στό 
χέρι καί μέ τήν ράχη κυρτή 0 Μινοΰττας Ιπλη- 
σίασε. "Οταν πέρασε άπ’ τό τραπεζάκι τοΰ 
Νάγκελ, Ικύταζε κ’ έκανε σάν νά κουνούσε τά 
χείλια του. Στάθηκε μπρός στόν κύριο μέ τά 
σταχτιά καί ψιθύρισε:

—  "Οχι τόσο δυνατά, κύριε δικαστή, σάς 
παρακαλώ, βλέπετε είναι ξένοι Ιδώ.

—  Σέ καλό σου, λέγει ό δικαστής, Ιγώ σέ 
φωνάζω νά σου προσφέρω ένα ποτήρι μπύρα, 
κ’ εσύ μοΰ λές πώς μιλώ δυνατά.

—  "Οχι, μέ παρεξηγεΐτε καί ζητώ συγγνώμη. 
Μά βλέπετε, δταν είναι ξένοι εδώ δεν θέλω νά 
μοΰ λεν τά παληά άστεΐα σάν νά είμαι καρα­
γκιόζης. Ούτε μπορώ νά πιώ μπύρα τώρα, δχι 
τώρα.

—  "Ωστε έτσι; δέν μπορείς νά πιής μπύρα 
τώρα;

—  "Οχι τώρα, δέν . . .  σάς εύχαριστώ.
—  Τ ί  δέν μ’ ευχαριστείς τώρα; Καί λοιπόν 

πότε μ’ ευχαριστεί:;
—  "Αχ, μέ παρεξηγεΐτε —  α; είναι, Ισείς νά 

είστε καλά.
—  Τό λοιπόν, μή άνοησίες· μά κάτι έχεις 

σήμερα, τί έχεις;
Ό  δικαστής τραβά τόν Μινούττα νά καθίση 

σέ μιά καρέκλα, καί ό Μινοΰττας καθίζει μιά. 
στιγμή, μά άμέσως ξανασηκώνειαι πάλι.

—  Αφήστε με ήσυχο, λέγει, δέν μπορώ νά 
πιώ' είναι κάμποσος καιρός τώρα πού, αλήθεια, 
δέν μπορώ νά πιώ. ΙΙοιός ξέρει γιατί. ΙΙρίν 
τό καταλάβω, μεθώ καί τότε λέγω δλο ανοησίες.

*0 δικαστής σηκώνεται όρθιος, κυτάζει τόν 
Μινούττα στα μάτια, τοΰ βάζει ένα ποτήρι στό 
χέρι καί τοΰ λέγει:

—  Στήν ύγειά σου!

Ό  Μινούττα: σηκώνει, έπειτα ά.τό λίγο, τό 
βλέμμα, διορθώνει μέ τό χέρι τά μαλλιά πού 
τοΰ πέφτουν σιό μέτωπο, μά δέν λέγει τίποτα. 
Έπειτα λέγει:

—  Ά ;  είναι, άφοΰ τό θέλετε, γιά χάρη σας, 
μά μόνο μερικές σιαγόνες, μόνο γιά τήν τιμή 
νά πιώ μαζί σας.

—  "Οχι, δλο θά τό πιής, φωνάζει ό δικαστής 
καί γυρνφ άπ’ τό άλλο μέρος γιά νά μή ξεσπάση 
στά γέλια.

—  "Οχι, δχι δλο, δχι δλο. Γιατί νά τό πιώ 
δλο άφοΰ τδ σιχαίνομαι; Μή θυμώσετε, σάς 
παρακαλώ, μή μέ κυκίζετε έτσι άγρια. Προ­
τιμώ πάλι νά τό πιώ αυτή τή φορά, άφοΰ τό 
θέλετε τόσο πολύ. Ελπίζω νά μή μοΰ άνεβή 
στό κεφάλυ φαίνεται γελοίο, μά άλήθεια δέν 
μπορώ πιά νά πίνα». Εις υγείαν σας!

—  "Ολο νά τό πιής, δλο, φωνάζει πάλι ό 
δικαστής, ώς τόν πάτο, —  έτσι-μπράβο. "Ελα

τώρα , κάθισε εδώ  νά διασκεδάσωμε. Π ρώ τα  
νά  τρίξης τά  δόντια σου καί έπειτα θ ά  σοΰ 
κόψω τά  γένεια νά σέ κάνω δέκα χρόνια νεώ- 
τερο. Λοιπόν πρώτα τρίξε τά  δόντια.

—  "Οχι, αύτό δέν τό κάνω ' δέν μ π ορώ  δταν 
είναι τόσοι ξένοι άνθρω ποι. Μ ή μοΰ τό  ζητάτε 
νά  τό κάνω, αλήθεια δέν μπορώ , λέγει ό Μι- 
νούττας καί κάνει νά φύγη. Κ αί δέν έχω καί 
καιρό, λέγει.

—  Δέν έχεις κα ιρό ; τί κρίμα ! Χ ά , χά, άλή- 
θεια, πολύ κρίμα. Ούτε καιρό λοιπόν δέν έχεις;

—  “Οχι, δχι τώρα.
—  Ά κ ο υ σ ’  εδώ ' αν τώ ρα  σοΰ π ώ  πως σοΰ 

έχω ένα καινούριο σακκάκι, πιό καλό άπό αύτό 
πού φορείς. Στήσου νά ίδώ ' <>ύ, αύτό είναι πέρα 
πέρα χαλασμένο- γιά δές, δέν άντέχει ουιε μέ 
τό δάχτυλο vit τό  τραβήξη κανείς. Καί χώνοντας 
τό δάχτυλο σέ μ ’ά  τρύπα τοΰ ύφ άσμ ατος: <>ύ, 
πάει, έσκισε! τίποτα δέν βαστρ πιά. Σ τό  Θεό 
σου, γιά κύταξ’  Ι δ ώ !

—  ’ Α φήστε με ήσυχο. Γιά τδνομα τοΰ Θεοΰ, 
τί σάς έκανα; άφήστε καί τό ρούχο μου.

—  Κύρι’  έλέησον, μά άφοΰ σοΰ ύπόσχομαι 
ένα καινούριο γιά αύριο. Σ ’  τό υπόσχομαι —  
στάσου νά δούμε- ένας, δύο, τέσσερις, επτά— νά, 
εμπρός σ ’  έπιά άνθρώπους. Μ ά τί έχεις σήμερα ; 
Ε ρεθ ίζεσα ι καί θυμοινεις γιά τό τίποτα καί 
θέλεις δλους νά μάς δείρης. Μ ά τόν θ ε ό !— καί 
μόνο επειδή πιάνω τό ροΰχυ σου.

—  Συγγνώμη, δέν ήθελα νά θ υ μ ώ σω - ξέρετε, 
εγώ  σάς κάνω κάθε χάρη, μά . . .

—  Τ ό  λοιπόν, κάνε (»ου τήν χάρη καί κάθισε.
Ό  Μινοΰττας βγάζει τά  μαλλιά του πάλι

άπό τό μέτωπο καί κάθεται.
—  Λ οιπόν τώ ρα , κάνε μου τήν χάρη καί 

τρίξε λίγο τά δόντια σου.
—  "Οχι, δέν τό κάνω.
—  Δεν τό κάνεις, ναι ή δχι ;
—  Ά χ .θ ε έ  παντοδύναμε, τί σ ά ; έκανα; γιατί 

δέν μ’  αφήνειε ήσυχο; γιατί νά μ ’  έχει’  Ιμένα 
πάντα περίγελο; Νά. εκείνος Ικεΐ ό ξένος κυτα- 
ζει εδώ· τόν παρατήρησα, δλο εδώ κντιίζει καί 
βέβαια  γελρ κ’  εκείνος. "Ε τσι γίνεται κάθε φ ο ρ ά - 
δταν πρωτοήρθαχ ’ έσεΐς, μέ είχε έμενα ό  κύριος 
Στένερσεν δ  γιατρός καί σάς έμαθε νά μέ κάνετε 
περίγελο καί τώ ρα  Ισείς τόν μαθαίνετε αύτόν. 
Έ τ σ ι  κάθε φ ορ ά  ό ένας τό μαθαίνει άπό τόν 
άλλον.

—  Καλά, καλά'. Λοιπόν, ναι ή οχ»;
—  "Οχι σάς είπα! φωνάζει δ  Μ ινοΰττας πη ­

δώντας άπ ’  τήν καρέκλα του. Μ ά  σάν νά φ ο β ή ­
θηκε π ώ ς δέν έπρεπε νά δείξη τόσο  θυμό, 
άμέσω ς πάλι ξανακάθισε καί είπε: Αλήθεια, δεν 
μπορώ  νά τρίξω  τά  δόντια, πιστεψετε με!

—  Δέν μπορείς; χά, χά, χ ά ! ci λόγος! Μ πο­
ρείς καί μιά χαρά μάλιστα.
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—  Μάρτυς μου <5 Θεός, δεν μπορώ!
—  Xd, χά, χά, άλλη φορά μπόρεσες!
—  Ναί, μά τότε ήμουν μεθυσμένος. Δεν θυ­

μούμαι τίποτα πιά' δλα γυρνοΰσαν γύρω μου. 
Δύο μέρες ήμουν άρρωστος έπειτα.

—  Καλά, τό παραδέχομαι, ήσουν τότε μεθυ­
σμένος. Μά τώρα, τί κάθεσαι καί τό λες μπρος 
σέ τόσους ξένους; Έγώ  δεν θά τό έκανα αυτό. 
Μά εσύ, τόσο δά φιλότιμο δέν έχεις μέσα σου. 
Αύτό πού σου λέω, αν και έξω άπό αύτό είσαι 
καλός άνθρωπος.

Εκείνην την στιγμή ό ξενοδόχος βγήκε άπό 
τό καφενείο. Ό  Μινούττας στέκεται Αμίλητος- 
δ δικαστής τον κυτάζει καί του λέγει:

—  Τό λοιπόν, δέν σοΰ λέειτίποτα τό σακκάκι;
—  Μοΰ λέει, είπε ό Μινούττασ, μά δέν μπορώ 

καί ούτε θέλω πιά νά πιω. Νά τό ξέρετε.
—  Καί θέλεις καί μπορείς. Τό άκοϋς πού 

στο λέω; Καί θέλεις καί μπορείς. Κ ι5 δν ήτον 
νά στο έχυνα μέσα στο λαρύγγι, νά έτσι. . .

Καί σηκώνεται δ δικαστής καί πλησιάζει τον 
Μινούττα μέ τό ποτήρι στό χέρι. ’Έλα, άνοιξε 
τό στόμα σου!

—  “Οχι, δρκίζομαι στον Θεό, δέν θέλω άλλη 
μπύρα, φωνάζει δ Μινούττας χλωμός άπό τον 
τρόμο. Κανείς δέν θά μέ κάνη νά πιώ άλλο. 
Ναί, πρέπει νά μέ συχωρήσετε, μοΰ κάνει αλή­
θεια κακό, δέν ξέρετε τί κακό πού μοΰ κάνει. 
Μή μέ βιάσετε, σάς παρακαλώ πολύ, πολύ. Κα­
λύτερα πάλι —  καλύτερα έχω νά τρίξω τά δόντια, 
χωρίς μπύρα.

—  Ά ,  τότε Αλλάζει, μάλιστα. Διάβολε! τότε 
μάλιστα, αν θές νά τρίξης χωρίς μπύρα.

—  Ναί, καλύτερα χωρίς μπύρα.
Καί μέσα στά δυνατά, τά σατανικά γέλια 

δλων τών τριγύρω, δ Μινούττας τρίζει τά δόν­
τια του, τά φοβερά Ικεΐνα δόντια. Ό  Νάγκελ, 
Ικεϊ πού κάθεται ήσυχος σέ μιά γωνιά στό 
παράθυρο άκόμα κάνει σαν νά διαβάζη τήν 
Ιιρημερίδα του.

—  ΙΙιό δυνατά, πιο δυνατά! φωνάζει δ δικα­
στής' άκόμα πιο δυνατά, γιατί δέν άκονμε!

Ό  Μινούττας κάθεται ίσιος άπάνω στήν 
καρέκλα του καί βαστιέται σφιχτά μέ τά δυό 
του χέρια σάν νά φοβάται νά πέση. Καί τρίζει 
τά δόντια του πού τρέμει δλο του τό κεφάλι. 
“Ολοι γελούν· ή χωριάτισσα γελά τόσο, πού τής 
τρέχουν τά δάκρυα· δέν μπορεί πιά νά κρατηθή 
καί φτύνει δυό φορές καταγής άπ’ τον ενθου­
σιασμό της.

—  Ό  Θεός νά μέ φυλάγη άπό σένα, φωνάζει.
—  Νά, δέν μπορώ πιό δυνατά, λέγει δ Μι- 

νούττας, άλήθεια δέν μπορώ, δ Θεός μάρτυς 
μου' πιστέψετε με, άλήθεια δέν μπορώ πιά.

—  Τό λοιπόν ξεκουράσου τώρα κ’ έπειτα 
ξαναρχίζομε. Μά, θά ξανατρίξης πάλι. “Επειτα θά

σοΰ κόψωμε καί τά γένεια. Τώρα δοκίμασε λίγο 
αυτή τή μπύρα’ πρέπει' νά, μπροστά σου είναι!

Ό  Μινούττας κουνά τό κεφάλι καί δέν μιλφ. 
Ό  δικαστής βγάζει τό πουγγί του καί τοΰ βά­
ζει ενα εικοσιπεντάρικο στό τραπέζι.

—  “Αλλες φορές σοΰ δίνουν δέκα, έγώ τώρα 
σοΰ δίνω είκοσιπέντε. Βλέπεις, σοΰ άνεβάζω τήν 
τιμή. Έ λ α !

—  Μή μέ τυραννείτε, είπα, δέν τό πίνω.
—  Δέν τό πίνεις ;
—  Για τονομα τοΰ θεοΰ, πάψετε πιά καί 

άφήστε με ήσυχο. Τίποτα δέν κάνω πιά γιά τό 
σακκάκι, είμαι κ’ έγώ άνθρωπος. Τ ί  θέλετ’ Ιπί 
τέλους;

—  “Ακούε τί θά σοΰ πώ: Έδώ  πού βλέπεις, 
ρίχνω λίγη στάχτη τοΰ τσιγάρου μου μέσα στήν 
μπύρα σου, βλέπεις; Καί τώρα παίρνω αύτό 
τό μικρό τό σπιρτουλάκι κΓ άκόμα τούτο τό 
τιποτένιο σπιρτουλάκι καί μπροστά στά μάτια 
σου τά βάζω καί τά δύο μέσ’ στό ποτήρι σου. 
Έ τσ ι! Καί τώρα σοΰ εγγυώμαι πώς έτσι πού 
είναι θά τό πιής καί θά τό παραπιής, ώς τόν 
πάτο. Αύτό πού σοΰ λέγω!

Ό  Μινούττας πετάχτηκε. Έτρεμε δλόκληρος· 
τά μαλλιά του τοΰπεσαν πάλι στό μέτωπο καί 
κύταζε τόν δικαστή καί δέν έβγαζε τά μάτια 
άπό πάνω του. “Εμεινε έτσι κάμποσα δευτε­
ρόλεπτα.,

Άκόμα καί ή χωριάτισσα φώναξε: Μή, μή, 
μή τό κάνης αύτό! Χά, χά, χά, δ Θεός νά με 
φυλάγη άπό σένα!

—  Λοιπόν δέν τό πίνεις; ρωτρ δ δικαστής. 
Σηκώθηκε κ9 Ικεΐνος κ” έμενε έτσι ορθός.

Ό  Μινούττας κάνει σάν μιά προσπάθεια νά 
μιλήση, μά δέν βγάζει λέξι. “Ολοι τόν κντάζουν.

Τότε έξαφνα σηκώνεται δ Νάγκελ άπό τήν 
γωνιά του κοντά στό παράθυρο, αφήνει τήν 
εφημερίδα καί μέ ησυχία, χωρίς πολλή ταραχή, 
έρχεται πρός τό μέρος τοΰ Μινούττα. “Ολων ή 
προσοχή γυρνρ σ’ αύτόν. Στέκεται κοντά στον 
Μινούττα, τόν πιάνει άπό τόν ώμο καί λέγει 
μέ δυνατή καθαρή φωνή :

—  Ά ν  πάρης τό ποτήρι σου καί τό πετάξης 
στό κεφάλι ούτοΰ τοΰ σκύλλου, σοΰ δίνω δέκα 
κορόνες καί προσέχω νά μή σοΰ συμβή κανένα 
κακό Ισένα. Έδειξε τόν δικαστή κατά πρόσωπο 
καί ξανα'ειπε: Αύτόν τόν σκύλλο, λέγω!

Μέ μιας έγεινε ησυχία. Ό  Μινούττας ξερός 
άπ τό'· τρόμο κύταζε τόν ενα κ’ έπειτα τόν 
άλλον κ’ έλεγε: Μά . . . ;  δχι, . .  . μά . . . ;  Άλλο 
δέν μπορούσε νά πή, καί ή φωνή του έτρεμε 
καί δλο τό ίδιο ξανάλεγε σάν νά ρωτούσε κάτι. 
Κανείς άλλος δέν μιλούσε. Ό  δικαστής έκανε 
ένα βήμα πίσω καί γύρεψε νά βρή τήν καρέκλα 
τον είχε γείνει άσπρος σάν τό κερί καί δέν 
έβγαζε μιλιά. “Εμενε μέ τό στόμα άνοιχτό.
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—  Τό ξαναλέγω, είπε πάλι δ Νάγκελ ήσυχα 
καί δυνατά* σοΰ δίνω δέκα κορόνες γιά νά ρί- 
ξης τό. ποτήρι σου στό κεφάλι αύτουνοΰ τοΰ 
σκύλλου. Νά, τά χρήματα. Δέν έχεις νά φοβη- 
θής εσύ τίποτα! Καί, άλήθεια, δ Νάγκελ βαστοΰσε 
δέκα κορόνες καί τις έδειχνε τοΰ Μινούττα.

Μά δ Μινούττας ήτον περίεργος. Γύρισε 
κ’ έτρεξε σέ μιά γωνιά τοΰ καφενείου έτσι μέ 
τά μικρά του τά περίεργα βημαιάκια καί κάθισε 
Ικει χωρίς νά πή τίποτα. Χαμήλωσε τό κεφάλι 
καί κύταζε φοβισμένα δεξιά κι’ Αριστερά.

Άνοιξε ή πόρτα κ’ ήρθε πάλι δ ξενοδόχος. 
Δέν πρόσεξε Αμέσως τί συνέβαινε καί άρχισε 
νά διορθώνη κάτι πράματα Ικεΐ στόν μπουφέ. 
Μόνον δίαν δ δικαστής πετάχτηκε Από τήν θέση 
του καί βγάζοντας μιαν άγρια φωνή σήκωσε τά 
χέρια ν,ά χτυπήση τόν Νάγκελ, τότε γύρισε καί 
τούς πρόσεξε καί ρώτησε:

—  Μά, τί διάβολο συμβαίνει Ιδώ;
Κανείς δέν Αποκρίθηκε. Ό  δικαστής χτυπούσε 

μανιωδώς μέ τά χέρια του, μά μόνο τις γρο­
θιές τοΰ Νάγκελ εΰρισκε και χτυπούσε. Θύμωνε 
πού δέν μπορούσε νά τόν πετύχη και χτυπούσε 
στήν τύχη σάν νά πάλαιβε μέ κανέναν φαν­
ταστικό Ιχθρό. Έπειτα γύρισε νά πάη πρός 
τάλλα τραπεζάκια, σκουντούφλησε σ’ ένα σκα­
μνί κ’ έπεσε κάτω. Βογκοΰσε· στήν τρέλλα του 
ήτον αγνώριστος· είχαν πονέσει τά χέρια του 
χτυπώντας τις μυτερές γροθιές τοΰ Νάγκελ. 
"Ολο τό καφενείο αναστατώθηκε. Ή  χωριά­
τισσα κ’ ή συνοδεία της έτρεξαν πρός τήν πόρτα 
νά φύγουν, οί άλλοι μπήκαν στη μέση καί 
φώναζαν όλοι μαζί. Σηκώθηκε κΓ δ δικαστής 
Από κάτω, πάει στόν Νάγκελ καί φοβερίζοντας 
¡ιέ τά χέρια, μόλις βρίσκοντας λέξεις νά μιλήση, 
μέ κομμένη Αναπνοή καί ¡ιέ γελοία Απελπισία 
τού φωνάζει:

—  Παληάνθρωπε . . . μασκορά . . . πού ν ά  «έ  
πάρη ό διάβολος!

Ό  Νάγκελ τόν κύταζε καί γελούσε. Πήρε 
άπ’ τό τραπέζι τό καπέλο πού είχε Αφήσει δ 
δικαστής καί τοΰ τό έδωσε κάμνοντας μία ύπό- 
κλισι. Τό  άρπαξε 6 δικαστής καί στόν θυμό ίου 
έκανε νά τό πετάξη· μά σάν νά τό καλοσκέ- 
φθηκε καί τώχωσε μέ δρμή στό κεφάλι του. 
Γύρισε καί πήγε στήν πόρτα καί βγήκε έξω. 
Τό καπέλο του είχε δυό βούλες καί ήταν νά 
σκάση κάνεις άπ’ τά γέλια.

Ό  ξενοδόχος ήρθε πιό κοντά καί ζήτησε Ιξη- 
γήσεις. Έπιασε τόν Νάγκελ άπό τό μπράτσο 
καί τοΰ είπε:

—  Τ ί  συμβαίνει;
*0 Νάγκελ άπήντησε:
—  Άφήστε τό χέρι μου. Δέν έχει φόβο νά 

φύγω. . “Επειτα, δέν συμβαίνει καί τίποτα. 
Έπρόσβαλα έκείνον τόν άνθρωπο κ’ έκείνος

θέλησε νά υπερασπιστή τόν Ιαυτό ίου. Τίποτε 
άλλο. “Ολα είναι εν τάξει.

Μά δ ξενοδόχος θύμωσε καί χτύπησε τό πόδι 
καί είπε :

—  Δέν θέλω εγώ καβγάδες έδώ μέσα. Ά ν  
σάς άρέση, πηγαίνετε έξω στόν δρόμο. Έδώ 
μέσα δέν θέλω τέτοια πράματα. “Ολοι μας πιά 
θά τρελλαθοΰμε!

Πετάχτηκαν μερικοί άπ’ τούς άλλους κ’ είπαν :
—  Καλά, μά εμείς τά είδαμε δλα άπό τήν 

Αρχή· καί σάν τούς Ανθρώπους πού πάντα είναι 
έτοιμοι νά πάνε ¡ιέ τό μέρος τοΰ νικητή, δλοι 
παίρνουν τό μέρος τού Νάγκελ καί διηγούνται 
στόν ξενοδόχο δλη τήν ιστορία.

Ό  Νάγκελ ύψωσε τούς ώμους μέ Αδιαφορία 
καί πήγε κοντά στόν Μινούττα.

—  Δέν μοΰ λες, τί τοΰ είσαι έσύ τοΰ δικαστή, 
πού τολμρ νά σέ μεταχειρίζεται έτσι;

—  Μή λέτε Ανοησίες, άπαντα δ Μινούττας, 
δέν τοΰ είμαι τίποτα, μοΰ είναι τέλεια ξένος 
Μιά φορά στήν Αγορά χόρεψα γιά μιά δεκάρα 
πού μοΰδωσε. Πάντα δμως μέ πειράζει και μέ 
κάνει κορόϊδο.

—  Λοιπόν, χορεύεις μπρος στόν κόσμο καί 
παίρνεις δεκάρες;

—  Ποΰ καί πού, μά δχι συχνά. Καμιά φορά, 
όταν έχω πολλή Ανάγκη γιά χρήματα καί δέν 
ξέρω πώς Αλλιώς νά τάβρω.

—  Τ ί  τά χρειάζεσαι τα λεπτά;
—  Τά χρειάζομαι γιά πολλά πράματα. Πρώτα, 

είμαι ένας κουτός άνθρωπος, δέν είμαι δυστυ­
χώς καί πολύ άξιος. Τ ί  νά γε<τ·τ|! “Οταν ήμουν 
ναύτης καί κέρδιζα μόνος μου το ψωμί μου, τότε 
δλα πήγαιναν καλύτερα. Μά έπειτα επαθα αυτό 
τό κακό, έπεσα άπό τό κατάρτι καί χτύπησα 
σοβαρά κι'Από τότε δέν είμαι πιά τόσο γερός. 
Τό φαγί μου καί δ,τι άλλο χρειάζομαι μοΰ τα 
δίνει δ θεΐος ¡ίου- κάθομαι καί μαζί. του' καί δχι 
μόνο δέν μοΰ λείπει τίποτα, μά έχω μάλιστα 
καί Αρκετά, γιατί δ θείος μου ίμπορεύεται 
κάρβουνα καί άπό αύτό ζή. Μά κ’ εγώ δου­
λεύω γιά τόν Ιαυτό μου, προπάντων τώρα τό 
καλοκαίρι πού δεν πουλούμε σχεδόν καθολού 
κάρβουνα. Αλήθεια, σάς λέω τήν Αλήθεια δπως 
κάθομαι τώρα Ιδώ μπροστά σας. Τετοιες μέρες 
είναι πού μοΰ έρχεται καλά μιά δεκάρα- αγο­
ράζω κάτι καί τό φέρνω σπίτι. “Οσο δμως γιά 
τόν δικαστή, αυτός διασκεδάζει νά μέ βλέπη νά 
χορεύω, ΐσα ίσα Ιπειδή έχω πάθει και δεν 
μπορώ νά χορέψω καλά.

—  Καί λοιπόν δ θειος σου τό ξέρει καί σε 
Αφήνει νά χορεύης για χρήματα στήν Αγορά;

—  “Οχι, δχι, πώς ιό λέτε τέτοιο πράμα ! Πολ­
λές φορέε μάλιστα ¡ιού λέει : πέτα τα αυτά τα 
βρωμολεφτά! Βρωμολεφτύ τά λέει, δταν γυρίζω
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σπίτι με καμιά δεκάρα και μέ βρίζει και μέ 
μαλόνει που μέ κοροϊδεύει δλος δ κόσμος.

—  A&co ήταν τό πρώτο. "Επειτα τό δεύτερο; 
- Τ ί ;
—  Τό δεύτερο!
—  Ποιο δεύτερο; δεν καταλαβαίνω.
—  Είπες πρίν, πρώτα είμαι κουτός άνθρω­

πος. Λοιπόν, έπειτα, ποιο είναι τό δ ε ύ τε ρ ο ;
—  "Αν τό είπα αυτό, τότε ζητώ συγγνώμη.
—  Ό  πατέρας σου ήτον παπάς;
—  Ναί, ήτον παπάς.

—  "Ακου δώ, τοΰ λέγει ό Νάγκελ σε λίγο, δν 
δέν έχης τώρα άλλη δουλειά, έλα λίγο άπάνω 
μαζί μου. θές; έλα! Καπνίζεις; καλά, λοιπόν 
ελα! Κάθομαι ατό δεύτερο πάτωμα* αν θές 
νάρθης, θά μοΰ κάνης χάρη.

Και όλοι άπόρησαν δταν τούς'είδαν τούς δύο 
νάνεβαίνουν στο δεύτερο πάτωμα, δπου κάθη- 
σαν μαζί ολο τό βράδυ.

I I I

Ό  Μινούττας κάθισε καί άναψε ένα τσιγάρο.
—  Δεν πίνεις τίποτα; ρώτησε δ Νάγκελ.
—  "Οχι, δέν μ’ άρέσει νά πίνω* ζαλίζομαι 

εύκολα καί τότε τά βλέπω δλα διπλά, άπήντησε.
—  "Ηπιες ποτέ σαμπάνια; βέβαια θά ήπιες!
—  Ναί, μά είναι πολλά πολλά χρόνια τώρα, 

ήτον στούς άργυρούς γάμους τοΰ πατέρα μου 
καί τής μητέρας μου.

—  Σοΰ είχε άρέσει;
—  Ναί, θυμούμαι πώς μ’ άρεσε πολύ.
*0 Νάγκελ χτύπησε τό κουδούνι καί παράγ- 

γειλε σαμπάνια.
Εκεί πού έκάθοντο κ’ έπιναν σιγά σιγά, λέγει 

έξαφνα δ Νάγκελ κυτάζοντας τόν Μινούττα στα 
μάτια:

—  Για πές μου —  σοΰ κάνω άπλώς μια Ιρώ- 
τησι καί ίσως νά σοΰ φανή καί αστείο* δν σου- 
διναν χρήματα, θάφηνες νά σέ γράφουν εσένα γιά 
πατέρα ενός παιδιού, ενός ξένου παιδιού; "Ετσι, 
μόνο μια Ιρώτησι κάνω.

Ό  Μινούττας τόν κύταζε μέ μεγάλα μάτια 
καί δέν μιλοΰσε.

—  "Ετσι, γιά καμιά πενηντάρια κορόνες, ή, 
δς πούμε, γιά μερικά ¿κατοστάρικα; ξαναρωτφ 
δ Νάγκελ, άδιάφορο πόσα.

'Ο  Μινούττας κουνφ τό κεφάλι καί γιά πολλή 
ώρα δέν μι.λφ.

"Επειτα λέγει: "Οχι.
—  Είσαι βέβαιος πώς δέν θά ήθελες νά τό 

κάνης; Θά σοΰ πλήρωνα τά χρήματα μετρητά.
—  Οντε εισι* όχι, δέν μπορώ νά τό κάνω.
■—  Μά γιατί δχι;

—  Μή μοΰ τό ξαναπήτε, μή μέ παρακαλήιε 
πιά. ’Αφήστε με. Είμαι κ° έγώ άνθρωπος.

—  Βέβαια είσαι κ’ Ισύ άνθρωπος. Μά βέβαια, 
ίσως είναι πολύ νά ζητήση κανείς τέτοιο πράμα. 
Γιατί νά κάνης τοΰ άλλου τέτοια χάρη; Μά 
θέλω νά σέ ρωτήσω κάτι άλλο: θά ήσουν πρό­
θυμος... θά μπορούσες, δν σοΰδιναν πέντε 
κορόνες, νά γυράτης δλη την πόλι μέ μια Ιφη- 
μερίδα ή μιά χάρτινη σακκούλα καρφωμένη 
στην ράχη; νά, νάρχίσης από εδώ άπό τό ξενο­
δοχείο καί νά πας έπιιτα άπό την άγορά ώς την 
προκυμαία— θά μπορούσες; γιά πέντε κορόνες;

'Ο Μινούττας σκύβει τό κεφάλι καί ξαναλέγει 
μηχανικώς: πέντε κορόνες! "Αλλο άπό αυτό 
δέν λέγει.

—  "Ας είναι, δς πούμε δέκα κορόνες, δν 
προτιμμς* ας ποΰμε δέκα κορόνες. Γιά δέκα 
κορόνες τό κάνεις;

*0 Μινούττας βγάζει τά μαλλιά του άπό τό 
μέτωπο.

—  Δέν καταλαβαίνω, λέγει, γιατί δλοι δσοι 
έρχονται εδώ, άπό πριν τό ξέρουν πώς Ιγώ 
είμαι κορόϊδο όλωνών.

—  Νά, κύταξε Ιξακολουθεΐ 0 Νάγκελ, τά χρή­
ματα ’στά δίνω άμέσως, άρκεΐ εσύ νά θέλης.

Τοΰ Μινούττα τό βλέμμα καρφώνεται στίς 
δέκα κορόνες* τις κι/τάζει σάν χαμένος, σάν νά 
τις λαχταρούσε* καί φωνάζει:

—  Ναί, έγώ . . .
—  Μιά στιγμή, συγγνώμη, λέγει βιαστικά ό 

Νάγκελ, συγγνώμη πού σέ διακόπτω, λέγει πάλι 
γιά νά τόν έμποδίση νά έξακολονθήση. Πώς 
είναι τόνομά σου; δέν μου φαίνεται νά μοΰ 
είπες καθόλου πώς σέ λέν.

—  Τόνομά [ίου είναι Γκρέγκαρδ.
—  "Ωστε, Γκρέγκαρδ. Λοιπόν δέν θές νά κερ­

δίσης μέ αυτόν ιόν τρόπο τις δέκα κορόνες; έ;
—  "Οχι, ψιθυρίζει ¿ Μινούττας μέ δισταγμό.
—  Τώρα άκου τί θά σοΰ πώ, λέγει ό Νάγ­

κελ μι/ώντας μέ σιγανή φωνή* Ιγώ σου δίνω 
ευχαρίστως τίς δέκα κορόνες ίσα "σα επειδή 
δέν θέλεις νά κάνης εκείνο πού σοΰ προτείνω. 
Καί σοΰ δίνω κΓ άλλες δέκα κορόνες δν θέλης 
νά μοΰ κάνης τί|ν εύχαρίσιησι νά τίς δεχθής. 
Μή ξαφνίζεσαι έτσι* έμένα δέν μοΰ κοστίζει 
τίποτα* έχω τώρα πολλά χρήματα, δέν μέ μέλει 
νά ξοδέψω.

—  "Εβγαλε τά χρήματα κ’ εξακολούθησε: Σέ 
παρακαλώ, χάρη μοΰ κάνεις!

Ό  Μινούττας μένει βουβός* ή χαρά τόν πνί­
γει καί άοχίζει νά παλαίβη μέ τά δάκρυα. Γυα­
λίζουν τά μάτια του, καί ξεροκαταπίνει. Ό  
Νάγκελ τού λέγει:

—  Θά είσαι περίπου σαράντα χρόνων.
—  Είμαι σαρανταιριών σιιραντατρία περα­

σμένα.
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—  Λοιπόν, βάλ’ τα τώρα τά χρήματα στήν 
τσέπη σου καί.. . σέ καλή μεριά. Γιά νά σοΰ 
πώ άκόμα* πώς τόν λέν τόν δικαστή πού μιλού­
σαμε κάτω στο καφενείο;

—  Δέν ξέρω, τόν λέμε πάντα: δικαστή.
—  Δέν πειράζει, δέν έχει σημασία* γιά πές 

μου . . .
—  Συγγνώμη, λέγει δ Μινούττας. Δέν μπορεί 

όμως νά κρατηθή* είναι κατασυγκινημένος* κάτι 
θέλει νά πή, νά Ιξηγηθή, μά τραυλίζει σάν 
μικρό παιδί. Συγγνώμη, συγχωρήστε με, δλο 
ξαναλέγει καί δέν· βρίσκει νά πή άλλο τίποτα.

—  Τ ί  θές νά πής;
—  θέλω νά σάς ευχαριστήσω* σάς ευγνωμονώ 

με δλην μου...

—  Αύτό, τώρα, τελείωσε, λέγει ό Νάγκελ.
—  "Οχι, όχι, σταθήτε μιά στιγμή, φωνάζει ό 

Μινούττας, συγγνώμη, μά δέν τελειώσαμε άκόμα. 
Έσεις ενομίσατε πως δέν θέλω νά τό κάνω, 
•πώς τό κάνω άπό κακία, πώς μ’ αρέσει νάγριευω. 
Μά τόν Θεό πού δοξάζω . . .  Λοιπόν τελειώ­
σαμε ; Μπορούμε νά ποΰμε πώς τελειώσαμε 
ενφ έσεΐς μένετε ίσως μέ την Ιντύπωσι πώς 
Ιγώ μόνο τά χρήματα σκεπτόμουν, πώς δέν 
ήθελα νά τό κάνω γιά πέντε κορόνες; Ελπίζω 
πώς δέν πιστεύετε άληθεια πώς δέν ήίελα νά 
τό κάνω επειδή δέν μοΰ δώσατε αρκετά.— Αύτό 
ήθελα νιι πώ.

—  Καλά, καλά, νά μή γίνεται λόγος πιά. 
"Ενας δνθρωπος μέ όνομα καί μέ μόρφωσι 
σάν κ’ Ισένα δέν είναι καί σωστό νά κάνη έτσι 
τόν καραγκιόζη. Τ ί  λές κ’ εσύ; "Α, τώρα πού 
θυμούμαι. . .  Ισύ βέβαια θά ξέρης όλη την πόλι; 
έ; ’ Εγώ έχω σκοπό νά καθίσω εδώ κάμποσους 
μήνες, νά περάσω εδώ τό καλοκαίρι. Τ ί  λές; 
Είσαι άπό εδώ, εσύ;

—  Ναί, γεννήθηκα Ιδώ* ό πατέρας μου ήτον 
Ιδώ παπάς καί άπό τότε πού έπαθα —  δεκατρία 
χρόνια τώρα —  κάθομαι κ’ έγώ εδώ.

—  Κουβαλφ: κάρβουνα στά σπί.τ'α; "Αν δέν 
κάνω λάθος κάτι έλεγες, πώς έφερες κάρβουνα 
εδώ στό ξενοδοχείο.

—  Ναί, κουβαλώ κάρβουνα. Δέν μέ πειοάζει 
δμως —  δν είναι γΓ αύτό πού ρωτάτε. Τώχω 
τώρα παληά συνήθεια καί δέν με πειράζει, 
άρκεΐ μόνο νά προσέχω όταν άνεβιάνω ή κατε­
βαίνω τίς σκάλες. Μά πέρσι τό χειμώνα έπεσα 
μιά φορά καί χειροτέρεψα, πού έπρεπε πολύ 
καιρό έπε,ιτα νά περπατώ μέ μπαστούνι.

—  ’Αλήθεια, πώς συνέβηκε;
—  Στήν σκάλα τής τράπεζας* στά σκαλοπά­

τια είχε λίγο πάγο. Έ γώ  άνέβαινα με ενα 
σάκκο άρκετά βαρυ. Είχα άνεβή σχεδόν ώ; στη 
μέση, δταν είδα άπάνω απάνω τόν κύριο Ά ν - 
δρέξεν, τόν πρόξενο, πού κατέβαινε. Θέλησα

λοιπόν νά γυρίσω καί νά ξανακατέβω γιά νά 
κάνω θέση στον πρόξενο. Δεν μοΰ τό ζήτησε 
Ικεινος, άλλά ήτον φυσικό άπό μέρους μου* 
πάντα θά τό έκανα καί μόνος μου* καί τότε 
γλίστρησα κ’ έπεσα* έπεσα άπάνω στον δεξιό 
ώμο —  φαίνεται γελοίο νά τό λέγω, μά άλήθεια 
έπεσα καί χτύπησα στον δεξιό ώμο, άφοΰ πήρα 
μερικές τούμπες. 'Ο  πρόξενος μοΰ φώναξε: τί 
έπαθες; πώς δέν φ ω ν ά ζ ε ις ;  δέν πόνεσες; "Οχι, 
τοΰ άποκρίθηκα Ιγώ, ευτυχώς δέν έπεσα άσχημα, 
Μά δέν πέρασαν πέντε λεπτά καί μοΰ έρχον­
ται δυο λιποθυμίες, ή μία άπάνω στήν άλλη. 
Έπειτα, δ πρόξενος, πού δέν έφταιγε 6ά κα­
θόλου ¿κείνος, πώς μέ φρόντισε, τό τί δέν 
μοΰ έκανε!

—  Έκτος άπό «ύτό δέν έ’παθες τίποτ’ άλλο; 
δέν χτύπησες καθόλου στό κεφάλι;

—  Ναί, λίγο, έφτυσα καί λίγο αίμα.
—  Καί 6 πρόξενος σέ βοήθησε όταν ήσουν 

άρρωστος;
—  Ναί, και τί δέν μοΰ έκανε! Μοΰ έστελνε 

πότε τό ένα, πότε τό άλλο* ούτε μιά μέρα δέν μέ 
ξέχασε. Μά τό καλύτερο άπ’ όλα ήεον πού τήν 
ημέρα πούγινα πάλι καλά καί πήγα σπίτι του 
νά τόν εύχαρι.στήσω, είχε βάλει τή σημαία στό 
μπαλκόνι του. Είχε δώσει διαταγή νά βάλουν 
τή σημαία μόνο γιά δική μου τιμή, αν καί 
ήταν τήν ίδια μέρα καί τά γενέθλια τής κυρίας 
Φριδερίκας.

—  Ποιά είναι ή Φριδερίκα;
—  Ή  κόρη του.
—  Έ τ σ ι; —  Βέβαια, ήτον πολύ ωραίο Ικ 

μέρους του . . .  "Α, καί δέν μοΰ λές, γιατί είχαν 
σημαίες Ιδώ τά σπίτια, μερικές μέρες τώρα;

—  Σταθήτε νά σκεφθώ, είναι περίπου μιά 
εβδομάδα; Έ ,  τότε θά ήταν γιά τους άρραβώ- 
νες τής Κίελλανδ, τής κυρίας Δάγνης Κίελλανδ. 
"Ετσι, μιά μετά τήν άλλη άορυβωνιάζονται. καί 
πανδρευονται καί φεύγουν. Έ'/ώ έχω τώρα γνω­
στές καί φίλες σ’ όλη τή Νορβηγία καί δέν 
είναι μία πού νά μήν ήθελα να τήν ξανάβλεπα. 
Τίς είδα πού πήγαιναν σχολείο καί πού έπαιζαν 
καί πού πήραν τήν πρώτη μετάδοσικαί ποΰγιναν 
μεγάλες όλες τους. ‘Η  Δάγνη είναι μόλις είκοαι- 
τριών χρόνων καί ή άγαπημένη όλης τής πόλεως. 
Είναι νόστιμη. Άρραβωνιάστηκε μ’ έναν υπο­
πλοίαρχο Χάνσεν, πού αυτός μοΰ χάρισε μιά 
φορά « ’τόν τόν α κ ο νφ ο  πού φορώ. Κ ’ εκείνος 
είναι άπ<> εδώ.

—  Αδτή ή Κίελλανδ έχει ξανθά μαλλιά;
—  Ναί, είναι ξανθή* είναι πάρα πολύ νόστιμη 

καί όλοι τήν άγαποΰν.
—  θά είναι Ικείνη πού είδα έκεΐ έξω κοντά 

στό σπίτι τοΰ παπά. Ξέρεις καθόλου αν έχη μιά 
κόκκινη ομπρέλα;

—  Ναί, ίσα ίσα, καί καμία άλλη, πού νά
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ξέρω, δέν έχει κόκκινη όμπρελα. "Αν είδατε μία 
νέα, μέ μια χοντρή ξανθή πλεξούδα, τότε εκείνην 
είδατε. Καμία δεν τής μοιάζει. Μ ά ίσ ω ς  νά μή 
τής μιλήσατε Ακόμα;

—  Π ώ ς ; ίσ ω ς  καί νά τής μίλησα. Κ αι ο 
Νάγκελ σκεπτικός έλεγε μέσα του : Τ ό λοιπόν, 
αύιή ήιον ή Κίελλανδ!

—  Ναί, μα δεν θ ά  τής μιλήσατε πολύ. Θά 
δήτε ακόμα όταν τύχη να τής μιλήσετε. Γελα 
πολυ δυνατά όταν τής φαίνεται κάτι αστείο καί 
πολλές φορές γελα καί χωρίς λόγο. "Ο ταν τής 
μιλά κανείς, βλέπεις με τί προσοχή Ακούει εκείνο 
πού τής λέγουν, ώ ;  που νά τελείωση καί έπειτα 
άπαντφ· μά όταν άπαντα, πάντα κοκκινίζει. Τό 
παρατήρησα πολλές φορές όταν μιλρ μέ κανέ- 
ναν. Τ ώ ρα , μ ’ έμενα είναι άλλο πράμα, μ5  εμένα 
κουβεντιάζει έτσι όπώς τύχη. Π . χ. στον δρόμο 
μπορώ νά π άω  κατ’  επάνω της' θ ά  σταάή, θά 
μοΰ δώ ση  τό χέρι, άκόμα κι’  δν είναι βιαστική. 
ΜΑ ν δέν τό πιστεύετε, μπορείτε καμιά φ ορά  νά 
τό προσέξετε.

—  ΙΙώς, τό πιστεύω. Λοιπόν, σοΰ είναι καλή 
φίλη ή Κίελλανδ;

—  Ε ννοείται μόνον ετσι δηληδή π ώ ς είναι 
καλή κ’  επιεικής μαζί. μου' βέβαια  Αλλιώς οχι, 
αΰτό είναι φυσικό. Πηγαίνω που καί πού στό 
σπίτι των όταν μέ καλούν καί καθώς βλέπω, 
κΓ Ακάλεστος νά πάω , δέν τούς πειράζει, μάλ­
λον ευχαριστούνται. Ή  κυρία Λάγνη μάλισια 
μοΰ δάνεισε καί βιβλία όταν ήμουν άρρωστος'

μοΰ τάφερε μόνη της καί τά βαστοΰσε όλον τον 
δρόμο στό χέρι της.

—  Καί σάν τί βιβλία ήταν αυτά;
— Ε ννοείτε, σάν τί βιβλία μπορώ  νά δια ­

βάζω  καί νά καταλαβαίνω εγώ ;
—  ’Όχι, αυτή τή φ ορ ά  εσύ μέ παρεξηγέΐς. 

Ή  έρώτησίς σου είναι πονηρή, μά μέ. παρεξη- 
γεϊς. Ε ννοού σα , σάν τί βιβλία μπορεί νά είναι 
ποΰ εχει και διαβάζει μία νέα. Α ύτό θ ά  ήθελα 
νά ξέρω.

—  θυμούμαι πώς μια φ ορά  μοΰφερε « Χ ω ­
ρικοί Φοιτηταί» τού Γκάρμπορκ κι’ άλλα δύο- 
τό ένα, μοΰ φαίνεται, ήτον τού Τουργκένιεφ 
«Ρουντίν». Μ ιά άλλη φ ορά  μοΰ διάβασε ή ίδια  
άπό τό « ’ Αμείλικτος» τοΰ Γκάρμπορκ.

—  Καί ήταν δικά της βιβλία ;
—  ’ Η ταν τοΰ πατέρα της· έγραφε μέσα τό 

όνομά τού πατέρα της.
—  "Έ τσι; —  Μ ά έλα, τώ ρα  πρέπει νά πιής 

λίγο. Ν ά μή πιούμε σέ κανενός την ύγείο ; Π .χ. 
στήν υγεία τής οικογένειας Κίελλανδ; Θ ά είναι 
καλή οικογένεια.

’Α φ ού  ήπιαν, είπε ό Νάγκελ:
—  Τ ό λοιπόν, όταν πήγαινες τότε στον κύριο 

Ά νδρέζεν, ιόν πρόξενο, γιά νά τόν εύχαριστή- 
σης, όπ ω ς έλεγες, . . .

—  Ναί, ήίίελα νά τόν εύχαριστήσω γιά τήν 
βοήθεια του.

— ’ Ακριβώς, —  μά ή σημαία, εκείνην τήν 
ήμέρα, ήτον βαλμένη όταν πήγες;
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—  Ναί, γιά τιμή μόυ τήν είχε βάλει’ 6 ίδιος 
μοΰ τό  είπε.

—  Μ πορεί βέβαια, μά δέν μπορεί καί νά τήν 
είχαν βάλει γιά τά  γενέθλια τής κόρης του |

— Ναί, ήταν καί γΓ  αυτό βέβαια. Θ ά ήταν 
ντροπή αν στα  γενέθλια τής κυρίας Φριδερίκας 
δέν έβαζαν τή σημαία.

—  Β έβαια, σω στά  λές . . .  Μ ά ας μιλήσωμε 
τώ ρα  γιά τίποτα άλλο’ ό θείος σου ποσώ ν ετών 
είναι;

—  Θ ά είναι ώ ς  Ιβδομήντα. "Οχι, πολλά λεω, 
άλλά βέβαια  θ ά  είναι Ιξήντα περασμένα. Είναι 
πολύ γέρος, μά βαστά  πολύ καλά γιά τήν ήλι-

κία του· στήν ανάγκη μπορεί νά διαβάση καί 
χωρίς γυαλιά.

—  Π ώ ς  τόν λέν;
—  Τόν λέν Γκρέγκαρδ- έχομε τό ίδιο όνομα.
— Κ άθεται ό θείος σου σέ δικό του σπίτι ή 

τό νοικιάζει;
—  ’Ό χι, τήν νοικιάζει τήν κάμαρα πού κ αθό­

μαστε' μά τό καρβουναριό είναι δικό του. Δέν 
δυσκολευόμαστε όμ ω ς νά πληρώνωμε τό νοίκι, 
αν είναι γι’  αυτό πού ρωτάτε. Π ληρώνομε μέ 
κάρβουνα καί κάποτε τούς κάμνω κ’  έγώ  καμιά 
δουλειά διαν  χρειάζονται.

—  * 0  θείος σου, δέν κονβαλφ κ ά ρβουνα ;  ̂
 "Οχι, αυτό είναι δική μου δουλειά. Εκεΐ-

' 0  κ ό σ μ ο ς  π α ρ α κ ο λ ο ν ό ώ ν  τ ά  μεγάλα  .γ υ μ ν ά σ ω . ·Λ*β.ρβς α ς  τ ο  μ έσον  τ ή ς  « β * ι η «  « W * o «  6  . τ , ι ο ά ο κ ο ν ^ ο ς  κ . Β ο ν .ζε λ ο , 
ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  Έ ν τ ο ν .  — Φ ω τογ$ . X . Λ οχ . Μιιχ
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νος ζυγίζει και φροντίζει για δλα κ’  έγώ κου­
βαλώ. Έ γ ώ  μπορώ  καλύτερα νά κουβαλώ, 
επειδή είμαι πιο δυνατός.

—  Βέβαια. Κ αί έπειτα θ ά  έχετε καί καμιά 
γυναίκα νά σάς μαγειρεύη.

—  Συγγνώμη, λέγει σέ λίγο ό  Μινούττας, μή 
θυμώσετε, μά δν νομίζετε π ώ ς είναι τώ ρα  και­
ρός, θ ά  φύγω. "Ο π ω ς θέλετε. ’Ί σ ω ς  μέ έχετε 
εδώ  γιά νά μοΰ κάνετε εύχαρίστησι χωρίς νά

καθόλου· είναι Αλήθεια δεν μπορεί πιά νά τό 
άγγίξί) κανείς· γιά δήτ’  εδώ , έκανε τώ ρα  καί δ 
δικασιής μιά μεγάλη τρύπα, συγγνώμη'. . . Γ ιά 
την γυναίκα πού λέγατε, δεν έχομε καμιά γυ­
ναίκα νά μάς μαγειρεύη. Ε μ ε ίς  μόνοι μας καί 
μαγειρεύομε καί πλένομε. Δέν μας πέφτει καί 
τόσο  δύσκολο· εμείς τό  κάνομε δσο  πιο εύκολα 
μπορούμε. Π . χ. δταν ψήνομε τό πρωί καφέ, 
πίνομε .καί τό  βράδυ άπ ’  τόν ίδιο χωρίς ούτε 
νά τόν ξαναζεστάνωμε, καί τό μεσημέρι πάλι,

Λ όχ ος *β ζικ ο6  t á  τβ λ η ιτα ΐα  ίν σ φ α ιρ ο  πν$ά.

ευχαριστήστε έσεΐς νάκοϋτε γιά τά  δικά μου. 
Μ πορεί κι’ δλαςνά θέλετε νά  μιλάτε μαζί μου γιά 
κανέναν ά'λλο λόγο πού έγώ δέν καταλαβαίνω- 
τότε καλά, Μ ά κι8 αν φ ύγω  —  δέν θ ά  πάθω  
τίποτα· νά (ΐή νομίζετε π ώ ς μπορεί νά  μέ πει- 
ράξη κανείς· δέν είναι κανένας πού νά θέλη τό 
κακό μου. "Ε ννοια σας, 0 δικαστής δέν ¡ιέ παρα­
μονεύει νά μ* έκδικιμΊή. αν είναι αυτό πού 
φοβάστε· κι' δν ακόμα μέ παραμόνευε, δέν θά  
μοΰ έκανε τίποτα κακό' δέν πιστεύω.

—  Κάνε οπ ω ς θές. Ε μ έν α  μοΰ κάνεις ?ύχα- 
ρίστησι δσο  μένεις. Μ ά νά μή νομίζης πώς 
έπειδή σούδωσα μερικές κορόνες γιά καπνό, 
γι αυτό είσαι ύποχρεωμένοο νά μοΰ λές πρά­
ματα πού ίσιος δέν θέλεις. Ε ίσαι ελεύθερος νά. 
κάνης οπ ω ς θές.

—  "Οχι, μένω, μένω, φωνάζει Λ Μινούττας, 
κι’  δ Θεός νά σάς εύλογή I Έ γ ώ  είμαι εύτυχής 
πού βρίσκετε εύχαρίστησι μαζί μου, δν καί αλή­
θεια ντρέπομαι καί γιά τόν Ιαυτό μου καί πού 
φ ο ρ ώ  τέτοιο ρούχο εδώ  μπροστά σας. Θ ά μπο­
ρούσα  νά ήμουν καλύτερα ντυμένος, αν είχα 
πριν καιρό γιά νά συγυριστώ, Φ ορώ  ένα παληό 
σακκάκι τοΰ θείου μοι>, πού δέν βαστ?  πιά

Φ ω το γ ρ . Α . Τ σ ο μ ο π ο ύ λ ο ν

καί τότε μαγειρεύομε μιά γιά πάντα. ,Τί θέλομε 
περισσότερο; Την πλύση τήν κάνω. §γώ, μοΰ 
είναι μάλιστα καί διασκέδασις δταν δέν έχω 
άλλη δουλειά.

Κάτο) στό ξενοδοχείο χτύπησε ένα κουδούνι 
κι’  άκούετο ό κόσμος πού πήγαινε στό φαγί.

—  Είναι ιό  κουδούνι γιά τό φαγί, είπε ό 
Μινούττας.

— Ναι, λέγει δ Νάγκελ, μά οΰιε σηκώθηκε 
ούτε έδειξε καθόλου ανυπομονησία. ’Ί σ α  ίσα  
Ικάθισε πιό Αναπαυτικά καί ρώτησε πάλι:

— θ ά  τόν ήξερες κ’  εκείνον τόν Κάρλσεν, 
πού τόν εύρηκαν σκοτωμένο μέσ’  στό δ ά σος ; 
δέν ή ιον  κρίμα;

— Ναί, πάρα πολύ κρίμα. "Α ν τόν ήξερα! 
"Εκτακτος άνθρωπος, τί εύγενής χαρακτήρας! 
Ξέρετε τί μοΰ είπε μιά φ ο ρ ά ; Μ ιά Κυριακή 
πρω ί μέ φώναξε σπίτι του. Θ ά είναι ένας χρό­
νος τώ ρα ' ήιον πέρσι τόν Μ άϊο. Μέ παρακά- 
λεσε νά  τοΰ φροντίσω ένα γράμμα. —  Καλά, τού 
είπα, εύχαρίστως πηγαίνω, μά τά  παπούτσια 
μου σήμερα δέν είναι τής ανθρωπιάς· δέν μπορώ 
μ’  αύτά νά  παρουσιαστώ  σέ ξένο σπίτι. "Αν δέν 
σάς πειράζη, νά  π ά ω  πριν νά  ίδώ  νά δανειστώ
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κανένα άλλο ζευγάρι. Μ πά, δέν είναι καθόλου 
Ανάγκη, μοΰ είπε, δέν πειράζει, παρά μόνο νά 
μή βραχούν τά πόδια σου.—  Φ αντασθητε, Ακόμα 
κι’  αυτό έσυλλογίζετο, νά μή βραχούν τά πόδια 
μου. Έ π ειτα  μοΰβαλε κρυφά μιά κορόνα στό 
χέρι καί μοΰδωσε τό γράμμα. "Εφευγα, δταν 
ξανάνοιξε τήν πόρτα καί τρέχει κατόπιν μου. 
"Ο λο του τό  π ρόσω π ο έλαμπε· έγώ  στέκομαι 
καί τόν κυτάζω ' είχε δάκρυα στά μάτια. Μέ πιά­
νει, μέ σιρίγγει σχεδόν, καί μοΰ λέγει: Πήγαινε 
τώ ρα , καλέ μου φίλε- Αργότερα θ ά  σέ θυμηθώ. 
"Ο ιαν  γίνω παπάς κ* έχω μιά θέσι, τότε θάρ- 
θη ς σ ’ έμένα καί θά  μένης πάντα μαζί μου. Ναί' 
καί τώ ρα  πήγαινε, κι’  ό θ εό ς  μαζί σ ο υ ! — Μ ά 
δέν πρόφτασε νά πάρη θέσι' αν ζοΰσε δμως 
Ακόμα, βέβαια  θ ά  μέ συλλογιζότανε.

—  Ναί.
—  Καλά, έννοια σου, μή φ οβάσαι π ώ ς θ ά  τό 

π ώ  σέ κανέναν. Μ ά  εσύ τό καταλαβαίνεις γιατί 
απέθάνε ίσ α  ΐσα  τ ώ ρ α ;

—  "Οχι, γραφτό θ ά  τοΰ ήτον αύιό  τό κακό.
■—  Τ ό κακό; α, ναί, τό λοιπόν Αλήθεια παρα­

πάτησε κ" έπεσε έτσι, πού νά σκοτωθή ;
—  Ναί, καθώς φαίνεται περπατούσε έτσι σκε­

πτικός, καί πέφτοντας έκοψε τις δύο φλέβες του 
Ικεΐ στον σφυγμό. Μ εγάλο δυστύχημα!

—  Ξέρεις πότε θά ιόν  θάψ ουν;
— Αύριο τό μεσημέρι.
Έ π ειτα  δέν μίλησαν πιά γι’ αυτό. Στην Αρχή 

κανείς δέν μιλυΰσε.Έπειτα έχωσε Απ’  τήν πόρτα 
ή Σ ά ρ α  τό κεφάλι της καί είπε π ω ς τό φαγί 
ήτον έτοιμο. Σ έ  λίγο είπε 6 Νάγκελ:

Ό  σ υ ν τα γ μ α τά ρ χ η ς A e « iv t í ,  ό  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  κ . Β τνςξέλος και 
ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  ’  Εν τ ο ύ  Λ «ρ α κ όλ ον ,{>σΟντ€ς τ ο ύ  λ ό φ ο ν  Π ανί
τ ο  χ υ ς ά  τ ο ύ  π υ ροβ ολικ ού . Φ ω τογ ρ . Α . ΤσαμΟ Λ ούλου

* 0  σ τ ρ α τ η γ ό ς  Έ ν τ ο ύ  κ α ι ό  συ ν τα γ μ α τά ρχ η ς 
Μ κ ο ρ ν τ ώ  βΐς τ η ς  άσκ ή«€*ς έν σ φ α ιρ ω ν  χ ν ρ ώ ν  
τ ο ΰ  χ τζικού . Φ ω το γ β . Α . Τ σ α μ ο π ο ύ λ ο υ

—  Καί τότε τό πήγες τό γράμμα;
—  Ναί.
—  Καί χάρηκε ή Κίελλανδ δταν τώ λαβε;
—  Π ώ ς  μπορείτε νά ξέρετε πώς ήχον γιά τήν 

κυρία Κίελλανδ;
—  Δέν τό είπες τώ ρα  εσύ ;
—  Έ γ ώ  τό  ε ίπ α ; αδύνατο.
—  Χ ά, χά, άδύνατο ; νομίζεις π ώ ς σοΰ λέω 

ψ έματα ;
—  "Οχι, συγγνώμη, μπορεί νάχετεκαί δίκαιο- 

μά οπ ω ς κι* δν είναι, δέν έπρεπε νά τό  είχα 
πή. Ά π ό  Απροσεξία θά  τό είπα. Μά, Αλήθεια 
τό  ε ίπ α ;

—  Μ ά γιατί δχι; σοΰ τό Απαγόρευσε έκεϊνος 
να  τό πής;

—  "Οχι, δχι εκείνος.
—  "Ο μω ς εκείνη;

—  Τ ό λοιπόν, ή Κίελλανδ είναι τώ ρα  Αρρα- 
βωνιασμένη. Ι Ιώ ς  είναι ό  Αρραβωνιαστικός της;

—  Ό  υποπλοίαρχος Χάνσεν είναι πολάι καλός. 
Αλήθεια έκτακτος άνθρωπος. Τίποτα δέν θ ά  τής 
λείψη μαζί του.

—  Είναι πλ,ούσιος;
—  Ό  πατέρας του είναι πολύ πλούσιος.
—  Είναι έμπορος;
—  "Οχι, είναι είσοδηματίας. Κάθεται εδώ  λίγο 

πάρα πέρα. Δέν έχουν μεγάλο σπίτι, μά ούτε ιό  
χρειάζονται καί πιό μεγάλο' δταν λείπει 6 γυιός, 
τότε μένουν μόνο οί δύο γέροι. "Εχουν καί μία 
κόρη, μά έκείνη είναι παντρεμένη στήν ’ Αγγλία.

—  ‘ Ως πόση περιουσία νά έχη ό γέρο -Χ άνσεν ;
—  Μ ά, θδχη ω ς  ενα εκατομμύριο, δέν τό ξέρει 

κανείς ακριβώ ς!
—  "Αδικη είναι ή μοιρασιά σ ’  αύτόν τόν
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κ ό σ μ ο ! ε ίπ ε  έπ ε ιτα  ά π ό  λίγο δ Ν άγκελ. Τ ί  λές, 
Γ χ υ έγ κ α ρ δ , νά  είχες τώ ρ α  λίγα ά π ’  τά  χρ η - 
μι-ιτά t o n ;

—  Θ εό ς  φ υ λ ά ξο ι! “Ο χ ι’, γ ια τ ί ; π ρ έπ ει δλοι 
νά  ε ίμ α σ τε  ευχα ρ ιστημ ένοι μ έ  α υτά  π ο ύ  έχομ ε. 
“Ισ ιο ς κ ι’ α ύ τοί π ο ύ  έχουν τά  πολλά νά  μην 
είνα ι π ιό  ευτυχισμένοι.

—  Ν αί, έ τ σ ι  λένε . . .  “Ι σ α  ίσ α  θ υ μ ο ύ μ α ι 
κάτι άλλο νά σου  π ώ . ’ Α φ ού έχεις  νά  κουβαλάς 
κά ρ β ο υ ν ά  στά  σπ ίτια , β έβ α ια  δεν θ ά  σου μένη 
κ α ιρ ό ς γ ι’  άλλη δουλειά , έ ;  βέβαια , τό  κα τα ­
λα β α ίν ω  πολύ καλά. Μ ά α κόυ σα  π ώ ς  ρ ω το ύ σ ες  
τον  ξενοδόχο άν δέν είχε άλλη δουλειά  γιά 
σένα σή μ ερ α - θ υ μ ά σ α ι;

—  "Ο χι. .
—  Π ώ ς , κά τω  στο  κ α φ εν είο  ε ίπ ες  π ώ ς  έφ ε ­

ρ ες τ ά  κ ά ρ β ου να  στη ν  κουζίνα  και ρ ώ τη σ ες  αν 
δέν είχε άλλη δουλειά- δέν θ υ μ ά σ α ι;

—  ’Ά  ναί, α υ τό  είχε άλλη σημασία· γ ιά  την 
π λη ρ ω μ ή . Μ ά δέν ή θελ α  νά τά ζ η τή σ ω  τά  χρ ή ­
ματα, γ ι ’ αυτό ε ίπ α  μόνο αν δέν ε ίχ ε  π ιά  άλλη 
δουλειά. Ε ίχ α μ ε  άνάγκη ά π ό  χρ ή μ α τα  κα ί την 
π ερ ιμ έν α μ ε κ ά π ω ς αύτή  τή ν  π λη ρω μ ή .

—  Π ό σ α  χρ ή μ α τα  ε ίχ α τε  ά ν ά γ κ η ;
—  θ ε ό ς  φ υ λ ά ξο ι! φ ω ν ά ζει δ Μ ινούττας. Μ ήν 

τ ό  λέτε π ιά  α υ τό- έχο μ ε τώ ρ α  π ερ ισσό τερ α  παρά 
δσα  χρ εια ζόμ α στε. 'Ό λ α  δλα  ή τα ν  ώ ς  έ ξ ι  κ ο ρ ό ­
νες κα ί τώ ρ α  έχω  είκ ο σ ι στη ν  τσ έπ η  μου, κ ι ’ ό 
Θ εό ς νά σά ς τό  π λ η ρ ώ σ η ! Τ ις  έξ ι κορόνες τ ις  
θ έλ α μ ε  ϊσ α  ίσ α  γ ιά  νά  π λ ΐ)ρ ώ σ ω μ ε τ ις  π α τά τες 
καί κάτι άλλα. Ό  έμ π ο ρ ο ς μ ά ς είχε σ τε ίλ ε ι τόν 
λογα ρ ια σμ ό  κα ί έμ είς  δλο σ κ επ τό μ α σ τε  π όσα  
θ έλ α μ ε. Μ ά  τώ ρ α  δέν έχο μ ε π ιά  άνάγκη, καί 
μ π ο ρ ο ύ μ ε ήσυχα  νά  π έσ ω μ ε  νά κ ο ιμ η θ ο ύ μ ε 
κι* α ύ ρ ιο  νά  σ η κ ω θ ο ύ μ ε  π άλι χα ρούμ ενοι - · .  · ,

—  Κ α ί τώ ρ α  τό καλύτερο είν α ι νά δειά σω μ ε 
τά  π ο τή ρ ια  μ α ς κα> νά  π ο ύ μ ε  καληνύχτα, λέγει 
ό Ν άγκελ κα ί ση κώ νετα ι, Ε β ί β α !  Ε λ π ί ζ ω  π ώ ς  
δέν είν α ι ή  τελευτα ία  φ ορά πού βλεπ όμ αστε. 
Π ρ έ π ε ι  νά  μοΰ ύ π ο σ χ εθ ή ς  π ώ ς  θ ά  ξα ν ά ρ θη ς. 
Ή  κ ά μ α ρ ά  μου είν α ι ά ρ ιθμ ό ς 7 κ α θ ώ ς  βλέπεις. 
Σ ’  ευχαριστώ  γ ιά  τήν έπ ίσ κ εψ ί σ ο υ !

Ό  Ν άγκελ ε ίπ ε  α υτά  μέ πολλήν είλικρίνεια  
και έδ ω σ ε  τό  χέρ ι το ύ  Μ ινούττα . Τ ό ν  συνο­
δ έυ σ ε κ ά τω  ώ ς  τήν ¿ξώ π ο ρ τα - έβ γα λε τόν βε­
λουδένιο  του σ κ ο ύ φ ο  κα ί τόν  χα ιρ έτη σε β α - 
θ ε ιά  ό π ω ς  κα ί μια άλλη φ ο ρ ά  σ ’ α ύ ιή ν  τήν 
ίδ ια  θ έ σ ι.

Ό  Μ ινούττας ξεκίνησε; π ρ ο χω ρ ο ύ σε μ έ  τή 
ράχη κ α ί έκα νε ά π ειρ ες υ π ο κ λίσ εις ' δέν έλεγε λέξι, 
δν  καί δλη τή ν  ώ ρ α  ν ό μ ιζες  π ώ ς  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  
κ ά τι νά πή .

“Ο ταν ό Ν ά γκελ  μ π ή κε στή ν  τρα π εζα ρία , μέ 
πολλήν εύγένεια  ζ ή τη σ ε  συ γ γ ν ώ μ η  άπό τήν Σ ά ρ α  
π ο ύ  ά ρ γησε τό σο  πολύ.
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Τ ή ν  άλλη μ έρα  τό  π ρ ω ί ξύ π ν η σ ε ¿  Ν άγκελ 
δ ια ν  ή Σ ά ρ α  χ τύ π η σ ε  τήν π ό ρ τα  κα ί το υ - 
φ ερ ε  τ ίς  εφ η μ ερ ίδ ες  το υ . Τ ο ύ ς  έρ ρ ιξε  μ ιά  μ α τιά  
κα ί μ έ  β ία  τ ίς  π έτα ξε κατα γής. Έ ν α  τη λεγ ρ ά ­
φ η μ α  π υύλεγε π ώ ς  ό Γ λ ά δ σ τω ν  έμ ειν ε  στο  
κ ρ εβ β ά τι επ ειδή  είχε κ ρ υ ο λο γ ή σει μά έπ ειτα  
έγ ιν ε  π άλι καλά, τό  δ ιά β α σ ε δυό φ ο ρ ές  κα ί γ έ ­
λασε δυνατά. Έ π ε ι τ α  σ τα ύ ρ ω σ ε τ ά  χέρια  του 
π ίσ ω  ά π ’ τόν  λα ιμ ό του  κα ί ά φ η σ ε  το ύ ς  λο γι­
σμ ο ύ ς το υ  νά  τρέχουν έ τ σ ι :

—  Ε ίν α ι Ιπ ικ ίν δυ ν ο  νά  π ερ π α τή  κανείς μ ’ ένα  
ανοιχτό σουγιαδάκι μ έσ ’ στό δά σος. Π ό σ ο  εύκολα 
μ π ο ρ εί νά γ λ ιστρ ή ση , κ ’  ή λεπ ίδα  νά κόψ η τόν 
έν α  ή  κα ί τούς δυο κα ρ π ο ύ ς τώ ν  χ ε ρ ιώ ν ! Π ώ ς  
το ύ ιυ χε τού  Κ ά ρ λ σ ε ν ! . . .  Έ π ί  τέλους, κα ί γ ια τ ί 
δ χ ι ; Γ ια τ ί  διά βολο νά  θ έλ ω μ ε  ν ά  π ερ π α το ύ μ ε 
τό σο  ίσ ια  στή  ζ ω ή ! Μ ά λιστα  δν έπ ε ιτα  έτσ ι 
κ ’ έτσ ι σέ βάζουν σέ τ ιμ η μ έν ο  χ ώ μ α  καί γρά­
φ ουν οί εφ η μ ερ ίδ ες  τόν  θά ν α τό  σου  μέ Ιδ ια ί­
τερ α  τηλεγ ρ α φ ή μ α τα . Χ ί ,  χί, χ ί !  Κ α ί έπ ειτα , 
τ ί  δ ια φ ο ρ ά  είν α ι δν συρια νίζη  κανείς μ έ  ανοι­
χτό σουγιά  στό  χέρ ι ή  μ ’ έν α  μ π ουκαλά κι φ α ρ ­
μ ακείου στήν τσ έπ η  ;

Μ ά  δχι, α λ ή θ εια , ό Γ λ ά δ σ τω ν  είν α ι α λ η θ ι­
ν ός γ ίγας. Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  ώ ρ ισ μ έν ω ς  ζή  ώ ς  που 
μ ιά  μ έρα  θ ά  π εθ ά ν η  ά π ό  τή ν  πολλή το υ  τή ν  
ΰγεία . Κ α ί κ α θ ώ ς  φ α ίν ετα ι, ά μ έτρ η τα  χρόνια 
άκόμη θ ά  έχη ή  ά ν θ ρ ω π ό τη ς τή ν  εύχα ρ ίστησι 
νάκούη γ ιά  τ ά  κρυολογήμ α τά  του. Ό  Γ λ ά δ σ τω ν  
είναι, έξο χ ο ς ά ν θρ ω π ο ς, ό Γ λ ά δ σ τω ν  είνα ι αναν­
τ ίρ ρ η τ ο ς  ό μ εγα λύτερος ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ς  εποχής. 
Π ο ιο ς  άλλος νά  είνα ι ό μ εγ α λ ύ τερ ο ς; Ό : Β ί κ ­
τ ω ρ  Ο ύ γκ ώ  ά π έθα ν ε. “Ε σ τ ω  κα ί αν γ ρ ά φ α μ ε 
τώ ρ α  1 7 0 3 . π·Χ· 5 Μ α ρ τίου  1 7 0 3 :  έν α ς κ ό σ μ ο ς 
χω ρ ίς  Γ λ ά δ σ τω ν α , ά δ ειο ς κ ό σ μ ο ς κ ’  έρ η μ ο ς, 
μόνο συντηρητικές Ιφ η μ ε ρ ίδ ε ς !

Ν ά  ήτα ν τό  ά τσά λι σου  τό σο  κοφ τερ ό , δσο 
τό  τελευ τα ίο  σου τό  δ χ ι !  Τ ί  ω ρ α ίο !  τ ί  θ α υ μ α - 
σ ία  ά ν ο σ τ ιά ! τ ί  γελ ο ίο ς στό μ φ ο ς, μ ά  κα ί τ ί 
ά ν θ ρ ώ π ιν ο ς ! “Ο τα ν  τό  σκέπ τομ α ι, πάντα ν ο μ ίζω  
π ώ ς  β λέπ ω  έν α . π α ιδ ί μέ μ ία  χοντρή ;μύτη φ ο υ ­
σ κ ω μ έν η ."Ο μ ω ς έδ ειξε αρκετή  ά π ο φ α σ ισ ιικ ό τη τα , 
π ρο  π ά ν τω ν  δ ιά λ εξε  ω ρ α ία  π ό ζα , μ π ρούμ υτα , 
κα ί τό  π ρ ό σ ω π ο  μ έσ α  στά  νερά . Μ ά<ή ώ ρ α ! —  
δχι, Θ εό ς φ υ λ ά ξο ι! Μ έρ α  μ εσ η μ έρ ι κ α ί γ ρ ά ­
φ ο ν τα ς έναν ά π ο χ α ιρ ετισ μ ό , τ ί  σ α χ λ α μ ά ρ α ! 
"Ο μ ω ς  είχε γ ο ύ σ το  δ ά ν θρ ω π ο ς. Π ή γ ε  στό  δά ­
σος, κ ’  Ιδ ώ  σ υ μ φ ω ν ώ  μ α ζί του . « Σ τ ό  δά σος 
π ή γα ιν ε δ ν η ό ς, λά, λά, λά, λ ά !»  Κ α ί τ ί  ω ρ α ία  
δά ση  πού έχ ο μ ε  εμ είς  εδ ώ  στον δρ ό μ ο  π ρό ς τό 
Γ  ιέβικ. Ν ά  είσ α ι ξα π λ ω μ έν ο ς εκ εί κα ί ν ά  μ ισο - 
κ οιμ ά σα ι, νά ξεχνάς τόν  εα υ τό  σου κα ί ν ά κ υ τ ά -  
ξη ς  ιό ν  ουρανό σάν νά  ή θ ε λ ες  νά  δ ή ς  ι ί  σ υ μ ­
β α ίν ει Ικ ε ΐ  μ έσα , τ ί λεν εκ εί ά π ά ν ω  γ ιά  μάς
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εδ ώ . Α ύ τό ς εδώ ,.' λέγει ή 
συ χω ρ εμ έν η  μ α μ ά , δη  
α ύ ιό ς  άνέβη  εδ ώ , τό.η 
Ι γ ώ  φεύγα», λ έγ ει κα ί τό 
κ ά μ ν ει ανατολικό ζ ή τ η ­
μα. Χ ί ,  χί, λ έω  εγ ώ , κα ί: 
ψ τ ! νά  μή σάς Ινοχλώ , 
νά μή  σάς Ιν ο χ λ ώ ! .

Μ ά ,τ ή ν  ώ ρ α  δέν τήν 
διάλεξε καλιά. ; Έ γ ώ  θ ά  
διάλεγα μ ιά  ώ ρ α ία  ά ­
γ ρ ια  νυχτιά, θεο σκ ό τειν η  
χ ω ρ ίς  έν α  ά στρο . Κ α ί β έ­
βα ια  π ο τέ  δέν θ α φ η ν α  
γρα π τόν  άποχαιρετισμό..
Μ ά  τ ί  κ ά θ ο μ α ι τώ ρ α  
κα ί τά  σ κ έπ το μ α ι α ύ τ ά ; 
τ ί  μ έ  μέλουν ε μ έν α ; τ ί 
δ ιά β ο λ ο  έχ ω  εγ ώ  νά 
κ ά ν ω  μέ « ύ ιό ν  τόν αί- 
σ θ η μ α ιικ ό  θ εο λ ό γ ο  μέ 
τ ό  ά τ σ ά λ ιτ ο υ  κα ί μ έ  τό 
τελ ευ τα ίο  του τό  δ χ ι ;
Χ ί-  X‘> χή χ ί διά βολο 
μέ μ έλει ε μ έ ν α . .  . ;
■ Ι Ι ό σ ο ι  π α ρ ά ξ ε ν ο ι  
ίρθόγγοι είν α ι μ έσ ’ στόν
ά ν θ ρ ω π ο ! I I . χ .  τό  γέλιο- π ώ ς  έρχεται κα ί πού 
π ά ε ι ;  ’Α π α ίσ ιο ς  φ θ ό γ γ ο ς , άν α ιδή ς φ θ ό γ γ ο ς, 
φ θ ό γ γ ο ς  πού θ υ μ ίζει τ ίς  καρακάξες κα ί τ ις  μ α ϊ­
μούδες. Τ ό  γέλιο , στόν οργανισμό, β έβ α ια  είνα ι 
έ ν α  ά π ομ ειν άρι, άρ α  τό  γέλιο  είν α ι ένα  ά π ο- 
μ εινάρι. Κ α ί αύτός ό  άνόητος, δ ά ν α ρθρο ς φ θ ό γ ­
γ ο ς  έρ χετα ι ά π ό  κ ά π ο ιο  μέρος το ύ  σ ώ μ α τό ς μου 
μόνον όταν μέ γαργαλίση καν είς ά πό κά τω  ά π ’ τό 
σ α γ ό ν ι! Τ ί  ή το ν  π ο ύ  μ ούλεγε τόσες φ ο ρ ές  ό 
Σ λά χτερ  Χ ά γ γ ε , α ύ ιό ς  πυύ δ  ίδ ιο ς  γ ελο ύ σ ε τοσο 
δυ να τά  κα ί π ο ύ  γ ι ’ αυτό είχε τό σ η  π έ ρ α σ η ; 
Έ λ ε γ ε ,  π ώ ς  καν είς ά ν θ ρ ω π ο ς  πού έχει τ ίς  πέντε 
α ισ θ ή σ ε ις  τ ο υ . . .

Μ έλη ■'flí Γ ολλ ικ ή ς ά π υ στολ ή ς . Ά ρ ιο τ β ρ ά  : Μ π(ο«χέ άρχ η γός 
τ ο ν  éititel.elou , λ ο χ α γ ο ί -Ρ ομ ιέ, ο ν ν ια γ μ α τά ρ χ η ς  Λ ω ιιντι , 
σν ν το γ μ . Κ <»ο«θόν ν τ έ  Π λβσσί. — Φ ω τ ο γ ς . Α . Γ σαμ οπ ουλου

μέ π α το ύ σ ε  εν α  άμάξι. 
Θ εέ  μ ου , φ αντάσοιι, ένα  
ά μ ά ξ ι . . .

Σ τ ! μ ί α . . . δ ύ ο . . .  
τρ εΐς- τ ί σ ιγ ά  πού χτυ ­
π ά ! τ έ σ σ ε ρ ις . . .  π έ ν τ ε .. .  
έ ξ ι . . .  ε π τ ά . . . ό χ τώ - 
μπ ά , κ ι’ δλας ο χ τ ώ ; εν ­
νέα . .  . δέκα. Θ εέ  μου 
β ά η θ α , κ ι ’ όλας δ έκ α ! 
Ά μ  τ ό τε  π ρ έπ ει νά σ η ­
κ ω θ ώ . Ν ά  σ η κ ω θ ώ , νά 
σ η κ ω θ ώ  β έβ α ια . Μ ά 
π ο ιο  ρολόϊ νά  χ τ ύ π η σ ε ; 
Δ έν  [ΐπ ορ εί νά  είν α ι τό 
ρο λ όϊ το ύ  καφ ενείου  ; 
’Ά λ λ ω ς  τε  δέν έχει καί 
ση μ α σία . Μ ά χ θ ες  τό 
βράδυ δέν ή τον  α σ τεία  
εκείνη ή σκηνή στό  κ α ­
φ εν είο  ; Ό  Μ ινούττας 
έ τ ρ ε μ ε !  “ Ε φ τα σ α  ίσ α  
ϊσ α  στήν ώ ρ α - αν δέν 
π ήγαινα , βέβ α ια  θ ά  τήν 
έπ ιν ε  τή  μ π ύ ρ α  μ έ  τή  
στάχτη κα ί μέ τά σπ ίρ τα  
μέσα. Β έβ α ια - μ ά  επί 

τέλους κ Γ  αν τώ π ιν ε , τ ί ; Γ ι ά  ν ά χ ω μ ε καλό ρ ώ ­
τ η μ α : κ ι’ άν τώ π ιν ε , τ ί ;  Τ ί  άνακατοόνομαι εγ ώ  
σέ ξένες δουλειές. Μ ή π ω ς έπ ρ ό κειτο  γ ιά  καμ ιά  
σπ ου δ α ία  κα τα στρ ο φ ή  τού σύμ π α ντος, π . χ. γ ιά  
κανένα κρυολόγημ α τού Γ λ ά δ σ τω ν ο ς  ; Χ ί ,  χί, χί, 
δ Θ εός νά σέ φ νλά γη, χρ ιστια νέ, αν λές τή ν  άλή- 
θ ε ι α :  π ώ ς  δηλ. γύριζες νά  πφς στή ν  π ατρίδα  
σου , μά π ώ ς  έξα φ ν α  όταν τ ή ν  είδ ες  αύτήν τήν 
πόλι α ίσ θ ά ν θ η κ ες  τό σο  ζω η ρ ή  συγκίνησι —  άς 
ή το ν  ή π όλις κα ί μικρή κα ί τ ιπ ο τέν ια  —  π ώ ς 
σχεδόν σοΰ ή ρ θ ε  νά  κλάψ ης άπό κάπ οια  π α ρ ά ­
ξενη μυστική  χαρά όταν είδ ες  όλες εκ είν ες τίς
ση μ α ίες. Ή τ ο ν  12 ’Ιο υ ν ίο υ - ο ί ση μ α ίες  ήταν 

Μ ά, τ ί  χα ρ ιτω μ έν ο  κο ρ ιτσά κ ι π ο υ  ε ιχ ε :  ι η ν  γ ιά  το ύ ς ά ρ ρ α β ώ ν ες τ ή ς  Κ ίελλανδ. Κ α ί δυό μέ-
ή μ έρ α  πού τή ν  άπ ά ντησα  στόν δ ρ ό μ ο ,'έβ ρ εχ ε - ρες έπ ε ιτα  τή ν  α ν τά μ ω σ α  τή ν  ίδ ια .
β α στό ΰσ ε έναν κ ο υ β ά  στό  χ έρ ι καί είχε χά σει τά  Γ ια τ ί  έπ ρ επ ε  νά  τή ν  ά ν τα μ ω σ ω  ισα  ισα 
λ επ τά  π ο ύ  είχε γ ιά  τ ό  σ υ σ σ ίτιο - π ή γ α ιν ε κ ’έκλαιγε. εκείνο  τό  βράδυ π ο υ  α ισ θα ν ό μ ου ν  σαν να  ήμ ουν 
Θ εέ  μου, Π α ν α γ ία  μ ου , μ ’ έβ λ επ ες  άπό τόν  ού- ξεσκ ισμ έν ο ς μ έσ α  μου κα ί πού δέν μ  εμ ελε ο τι
ράνό: πού δέν είχα μ ιά  π εντά ρα  νά  δ ώ σ ω  στό  κ ι’  δν  έκ α ν α ; "Ο τα ν  τώ ρ α  τ ά  συ λλογίζομ α ι ολα
κ α η μ έν ο  τό  π α ιδ ί ν ά  χ α ρ ή ; π ώ ς  τρ α β ο ύ σ α  τά  εκείνα, ν τρ έπ ο μ α ι σάν σκυλλί.
μαλλιά μου μ έσ ’ στή  μέση  τού δ ρ ό μ ο υ  κα ί δέν 
ε ίχ α  λ ε π τ ό ; Τ ό τ ε  π έρ α σ ε  ή  μ ο υ σικ ή - Ικ είν η  η 
ν ό σ τιμ η  δια κόνισσα  γ ύ ρ ισ ε κα ί μ ουρριξε μιά 
άστραφ 'τερή μ α τ ιά - έπ ε ιτα  Ιξα κ ο λ ο ύ θη σ ε  τόν 
δ ρ ό μ ο  τη ς  σ ιγ ά  μ έ  σκυ μ μ ένο  κ εφ ά λι σάν να 
έλ υ π εΐτο  τό ν  Ια υ τό  τ η ς  γ ιά  τή ν  ά σ τρ α φ τερ η  ματια 
π ο ύ  μού χά ρισε. Ε κ ε ίν η ν  τ ή 1 σ τιγμ ή  μ ’ άρπαξε 
α π ’ τό  χέρ ι έν α ς ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  μαλακό καπέλο 
κ α ί μ έ  μακριά γένεια - δν δέν μέ τρ α β ο ύσ ε θ ά

Κ α λ ησ π έρα , Κ υ ρ ία ! Ε ίμ α ι εδ ώ  ξένος, σ υ γ ­
γ ν ώ μ η , π η γα ίν ω  π ερ ίπ α το  κα ί δέν ξ έρ ω  πού 
β γα ίνει δ δρόμος.
- Ό  Μ ιν ού ττα ς έχει δίκαιο, ά ]ΐέσ ω ς κοκκινίζει 

κ ι’ όταν μιλά, κοκκινίζει α κ ό μ α  π ερ ισσότερο .
Π ο ύ  θ έλ ε τ ε  νά  π ά τ ε ; λέγει και μ ’ Ιξετά ζει 

μ ε  τό  βλέμμα.
Έ γ ώ  β γάζω  τόν  σκο ύ φ ο  μου κα ί στέκομ α ι 

έ τσ ι μ π ρ ο σ τά  της, κ ’  !ν φ  β α στώ  α κόμ α τόν



160

λέση, χ ί , χ ί, θ ά  π ά η  ¡ι« ζΙ 
μ έ  τόν  δικα στή  κ α ι.-θά  
μέ π ρο κα λέσ η .

Θ ά  ή θ ε λ α  β μ ω ς  να 
ή ξερ α  δν  Α λήθεια  δ δ ι­
κ α σ τή ς σ κ έπ τετα ι τώ ρ α  
ν ά  χα ρίση  το ύ  Μ ινούττα  
ένα  οακκάκι. Μ ιά  μ έρα  
μ π ο ρ ώ  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ω , 
μ π ο ρ ώ  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ω

σκο ύ φ ο  o to  χερ ι σκέπ το­
μ α ι καί τής

“Ε χ ετε , π α ρα κα λώ , την 
καλοσύνη νά μοΰ π ή τε 
π ό σο  εΐνα ι α π ό  εδ ώ  ώ ς 
τη ν  π όλι, α κ ρ ιβ ώ ς π ό σ ο ;

Δ εν ξέρ ω , λέγει εκείνη , 
π ό σο  είνα ι άπό εδ ώ  ώς 
τήν. π όλι, μ ά  όταν φ θ ά - 
σετε στή ν  εκκλησία , άπο 
εκ ε ί  ώ ς  στη ν  π όλι εΐναι 
εν α  τέτα ρ το . —  Κ α ί κ ά ­
νει νά φ ύγη .

Ε υ χ α ρ ισ τώ  π ο λύ ,, λ έγ ω  Ιγ ώ , μ ά  ά φ ο δ  ή  §κ- 
κλη σία  εΐνα ι ά π ό  το  άλλο μ έρ ο ς το δ  δάσους, 
επ ιτρ έψ ετέ  μου ν ά  σας σ υ ν ο δ εύ σω  αν π η γα ίνετε 
εκ εί ή  καί π ιό  μακριά ' δ ή λ ιο ς έφ υ γ ε  π ιά , δ ώ σ τε  
μ ου νά  β α σ τώ  τή ν  δμ π ρ έλ α  σας. Δ εν  θ ά  σάς 
ενοχλήσω , ο ύ τε  θ ά  μ ιλή σ ω  δν  θ έλ ετε ' α φ ή σ τε  με 
μ όνο νά  π ερ π α τώ  κ ο ν ιά  σας κ α ί ν ’ ά κ ο ύ ω  τό  
κ ελά δ η μ α  τώ ν  π ου λιώ ν. Σ τ α θ ή τε , μή  φ εύ γετε  
έ τ σ ι  γ λ ή γ ο ρ α ! Μ ά  γ ια τ ί φ εύ γ ετε ;

Μ ά  όταν έκείνη  έτρ εχε καί δεν στα μ α τούσε, 
τό τε  ά ρχισα  κ ’  εγ ώ  νά τρ έχω  κατόπ ιν  τη ς  γ ιά  
νά  μ’ άκούση, κ α ί φ ώ ν α ζ α :

‘Ο  δ ιά β ολος νά πάρη τό  ώ ρ α ιο  σου τό  π ρ ό ­
σ ω π ο  αν δεν μ οΰκανε β α θ ειά  β α θ ειά  Ιν τύ π ω σ ι.

Γυμνάσια τού Πυροβολικοί». 1 Προ τής δοχιμασαχής βολής. — 2 Δοκιμαστική βολή
Φωτογρ. Ιω σή φ  Κωστάκη

ϊσ ω ς  καί δυό μ έρες. Μ ά  δν  μ έσ α  στις  δύο μ έρες 
δεν τό  δ ώ σ η , τό τε  θ ά  π ρ έπ η  νά  το ύ  τό  θ υ μ ί -  
ο ω μ ε. . .  N u i, μ ά  γ ια τί νά  θ έ λ ω  τώ ρ α  έγ ώ  νά 
τού τό  θ υ μ ίσ ω . Τ ί  μ έ  μ έλει τώ ρ α  εμ ένα . Π ά λι 
κόντεψ α  νά  π ά ω  ν ά ν α κ α τω θ ώ  σ έ  ξέν ες δουλειές. 
"Ο μ ω ς , μ ιά  γ ιά  π άντα ' π α ίρ ν ω  δρ κο  π ώ ς  δεν  θ ά  
ξα ν α συ μ β ή  π ιά . Π ά ε ι ,  τ ελ ε ίω σ ε. Τ ελ εία , Ν άγκελ.

Μ ή π ω ς π . χ. μ έ  π ρ ο σ κ ά λεσε καν είς εκ ε ί  πού 
κά θο ν τα ν  στη ν  λέσχη κα ί συ ζη τού σα ν γ ιά  θ ρ η ­
σκεία , νά  π ά ω  νά  π ώ  κ ’ έγ ώ  τήν γ ν ώ μ η  μ ο υ ; 
Κ α θ ό λ ο υ ' καν είς δέν μοΰ τη ν  έζή τη σ ε. Μ ά  γ ια τί 
δεν τόν  ά φ η ν α  εκ είν ο ν  τόν  νέο νά  τ ίς  ά ραδιάση  
δλες τ ίς  Α λήθειες, π ο ύ  ή ξ ε ρ ε ; “Η ξερ ε  πολλά καί 
μ ιλο ύ σε καλά, μ οίρα ζε δ ίκα ια  τόν  ήλιο  κ α ί τόν 

Τ ό τ ε  άρχισε νά τρέχη  α κόμ α π ιό  γλήγορα, ά ν εμ ο  στόν Θ εό  κ α ί στο ύ ς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κα ί είχε
ό σ ο  πού σ έ  λίγο δέν τήν έβ λ επ α  π ιά ' τή ν  χον­
τρ ή  ξα ν θή  τη ς  π λεξούδα τρέχοντας τή ν  βα στούσε 
στό  χέρ ι τη ς . Π ο τ έ  δέν ε ίδ α  τέτ ο ιο  π ρά μ α .

“Ε τ σ ι  ή τα ν . Έ γ ώ  δέν ή θ ελ α  νά  τή ν  π ρ ο σ ­
βάλω· δέν είχα  τ ίπ ο τα  κακό στο ν  νού μ ου ; β ά ζω  
σ το ίχη μ α  π ώ ς  τόν  άγαπφ τό ν  "υποπλοίαρχό τ η ς - 
ο ύ τε  κ δ ν  μοΰ π έρ α σ ε  α π ’  τόν  νού νά  τή ν  πλη­
σ ιά σ ω  μ έ  τέτο ιο  σκοπ ό ' μ ά  τώ ρ α  δλα είναι 
καλά, ί σ ω ς  δ ύπ οπ λοία ρχός τη ς  νά  μ έ  π ροκα -

τήν ίδ ια  γ ν ώ μ η  μ έ  τόν  Ν τρ ά β ν τεν  κα ί τόν  Σ π ι-  
νόζα . Τ ί  Α ντίρρησι μ π ο ρο ύ σε νάχη κ α ν είς ; Κ α ί 
τ ί  ά ν τίρρ ησ ι μ π ο ρο ύ σε νάχη μέ τόν  άλλο ρή τορα , 
τόν  μ η χα ν ικ ό ; Α υ τό ς  π ή γα ιν ε λίγο π ιό  μακριά, 
μ ά  έμ εν ε κ α τά  τόν  δικό του τρ ό π ο  π α ρ α  πολύ 
μ ετρ ιο π α θ ή ς. “Ο τα ν  χ τύ π η σ ε τ ό  τ ρ α π έζ ι καί 
ή θ ε λ ε  καλά κα ί σ ώ ν ει ν ά  ύπάρχη Θ εός, έκανε 
μ ά λιστα  δυνατή έν τύ π ω σ ι. Δ υ ό  γ έρ ο ι κούνησαν 
λίγο τό  κ εφ ά λ ι κα ί σ υ μ φ ώ ν η σ α ν  μ έ  τή ν  γ ν ώ μ η  τ ο υ ;
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ν ά  μ ή  τ ά  π ο λυ λο γ ώ , δλοι ή τα ν  σ ύ μ φ ω ν ο ι σ ’  α υ τό  
τ ό  ζ ή τη μ α . Χ ί ,χ ί-  Δ έν  μ π ο ρ ο ύ σα  τ ό τε  κ ’ έγ ώ  νά 
κ ρ α τ ή σ ω  τή ν  γ λ ώ σ σ α  μ ο υ  κ α ί  ν ά  φ ρ ο ν τίζω  μ όνο 
γ ιά  τ ίς  δ ικ ές  μου δ ο υ λ ειές ; Ιμ έν α  π ρ ο σ ω π ικ ώ ς 
δ εν  μ’ έμ ελ ε  δ ά τ ί  έκαναν Ι κ ε ί  σ ϊή  λέσχη . Μ ά  ση - 
κ ώ θ η κ α κ *έκ α ν α  θ ό ρ υ β ο  κα ί το ύ ς έ φ ερ α  συγχυσι.- 
Μ ού φ α ίν ετα ι π ώ ς  δτα ν  σηκώθτ|κα νά  μ ιλήσ ω , 
σ η κ ώ θ η κ α  μ έ  ά ρκετό  σ έβ α ς, μ ά  τ ί  νά  μοΰ κάν η  
τ ό  σέβ α ς π ό ύ  το ύ ς  έκα ν α  κ ορόϊδο  δλους μαζί 
« α ί μ έ  π έτα ξα ν  έ ξ ω  ά π ό  τή ν  π ό ρ τ α  Χ ί ,χ ί ,  χ ί.

“Ο χι, κα λ ύτερα  νά  μήν άνοίγη  καν είς π ο τέ  
τ ο  σ τό μ α . Κ α λ ύ τερ α  νά  ε ΐν α ι κ α ν είς  έμ π ο ρ ο ς  
έδ ω δ ίμ ω ν  καί νά  π α σ π α τεύ η  δλην τ ή ν  ή μ ερ α  
λουκά νικα  κά ί ά λ ειμ μ α  κα ί λα ρδί κ α ί ν ’  ά π α γ - 
γέλλη Ο ΰ γ κ ώ . Ν άχη ά μ ά ξια  κι’  άλογα  κ ’  ένα  
γ ρ α φ είο  στή ν  π όλι, νά  ζή  α ν θρ ώ π ιν α , νάχη 
σχέσ εις , νά  δέχετα ι σπ ίτι 
το υ  β όυλευτά ς, κ ά τι νά 
κ ά μ ν η  ε π ί  τέλ ο υ ς, νάχη 
σ π ίτ ι κ α ί γ υ να ίκα  κ ’ Ινα ν  
σκύλλο. Τ ελ εία , Ν άγκελ .

“Α χ  να ι, έν α  σ π ίτ ι I 
Χ α ρ ά  τ ο υ  οποίος έχει 
σ π ίτ ι !  Κ α ί γυναίκα! Έ γ ώ  
κ ά θ ε  μ έρ α  θ ά  ευ γ ν ω μ ο ­
ν ο ύ σ α  τό ν  θ ε ό  κ α ί θ δ -  
‘δ ιν α  κ ά τ ι στο ύ ς π τ ω ­
χ ο ύ ς  δ ν α λ ό γ ω ς τ ώ ν  μ έ­
σ ω ν  π ο ύ  θ ά  είχα. Ξ έρ ω  
μ ιά  π τω χ ή  γ υνα ίκα  πού 
μ έκ ύ τ α ξ ε  τό σο  ντροπ αλά 
σ ά ν 'ν ά  ή θ ε λ ε  κ ά τ ι  ν ά  
ζη τή σ η · κα ί δ μ ω ς  δέν 
ε ίπ ε  τ ίπ ο τ α . Τ ά  μ ά τια  
τη ς  κυριολεκτικούς μ έ  α­
κο λ ο υ θο ύ ν , δ ν  κα ί έχη  
κ ι ’  δλας ά σ π ρ α  μαλλιά.
Τ έσ σ ε ρ ις  φ ο ρ ές  άλλαξα 
δρ ό μ ο  γ ιά  νά μ ή ν  τήν 
ά π α ν τ ή σ ω . Δ έ ν  ε ίν α ι  
γ ρ η ά , δ έν  είν α ι ά σ π ρ η  
ά π ό  γ η ρ α τεία , τά  φ ρ ύ ­
δ ια  τ η ς  ε ΐν α ι α κ ό μ α  π ολύ 
μαύρα, φ ο β ερ ά  μαύρα, 
τ ό σ ο  π ο ύ  τ ά  μ ά τια  τη ς  
φ α ίνοντα ι νά  βγάζουν 
φ λ ό γ ες . Σ χ εδ ό ν  π άντα  
βα στφ  έν α  π α ν έρ ι μ π ρ ο ­
σ τά  τη ς  ά π ό  κ ά τ ω  ά π ό  
τή ν  π ο δ ιά  της, κ α ί ί σ ω ς  
γ ι ’  α υ τό  νά  ντρέπ ετα ι.
“Ο τα ν  π ερ νά  ά π ό  κ οντά  
μ ο υ , γ υ ρ ν ώ  κα ί β λ έπ ω  
π ώ ς  π ά ε ι σ τή ν  ά γ ο ρ ά  κ α ί 
β γ ά ζει ά π ό  τό  π α ν έρ ι τη ς  
μ ερ ικ ά  α ύ γά , πι’ α δ τά  τά

δ υ ό  τρ ία  α ύγά  τ ά  πουλςί στόν π ρ ώ το  πού τύχη , 
κ α ί π άλι μ έ  τό  π α ν έρ ι κ ά τω  ά π ’  τ ή ν  π ο δ ιά  γ υ ρί­
ζ ε ι  σ π ίτ ι  της. Κ ό β ε τ α ι  σ ’ Ιν α  μ ικρό  σ π ιτά κ ι κά τω  
στή ν  π ρ ο κ υ μ α ία ." Έ χ ε ι  μόνο έν α  π ά τω μ α  καί 
δέν είν α ι Α σβ εστω μ ένο . Τ ή ν  ε ίδ α  μ ιά  φ ο ρ ά  μ έσ ’ 
α π ’ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο - δέν έχει κουρτίνες, έχ ει μόνο 
κ ά τι ά σ π ρ α  λουλούδια , κα ί Ισ τέκ ετο  έκ είν η  μ έσ ’ 
τή ν  κά μ αρα κα ί μέ κ ύ τα ζε κ α θ ώ ς  π ερνούσα . 
Π ο ιο ς  ξ έρ ε ι τ ί  ε ίδ ο υ ς ά ν θ ρ ω π ο ς  νά  είναι· μά 
τ ά  χέρια  τη ς  είνα ι μικρά μικρά. Ε λ ε η μ ο σ ύ ν η  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σα  εύκολα  νά. σού  δ ώ σ ω , ά σ π ρο  μου, 
καλό κ ο ρ ίτσ ι, μ ά  καλύτερα θ ά  είχα  νά  σ έ  β ο η ­
θ ο ύ σ α , νά  σ έ  β ο η θ ο ύ σ α  σ τά  σω σ τά .

“ Ε π ε ιτ α  τό  ξ έρ ω  πολύ καλό γ ια τί τ ά  μάτια  
σου μέ κυνηγούν έτσ ι, π α ρ ευ θ ύ ς  τ ό  κατάλαβα. 
Π ερ ίερ γ ο ' μ ιά  Α γάπη ά π ό  τ ά  ν ε ιδ ια , ν ά  ά κ ο -
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λ ο υ θ ή  τον  ά ν θ ρ ω π ο  τόσον  καιρό κ" έξαφ να 
π ά λ ι ν ά  π α ρ ουσιά ζετα ι πρ'ιν π ρ ο φ τά σ η  κάνεις 
νά  τ ό  ά ν τιλ η φ θή . Μ ά  χό γλυκό τη ς  τό  π ρ ό ­
σ ω π ο  δεν τώ χ εις  κ α ί ε ίσ α ι  κ ά ^ ιο λ ύ  π ιο  μεγάλη 
ά π ό  εκείνην. Ά χ  να ι, κα ί μολα τα ύτα  π ή γ ε  κ α ί 
π α ν τρ εύ τηκε μ ’ έναν τη λ εγ ρ α φ η τή  κα ί π ή γ ε  νά 
κ α θ ίσ η  στό  Κ α μ π ελβ ά α γ. θ ε έ  π α ντοδύνα μ ε I 
Έ τ σ ι  είνα ι, δ σ α  κεφ άλια , τό σ ες  γνώ μ ες. Δ εν 
μ π ο ρ ο ύ σα  νά  π ερ ιμ έν ω  τή ν  άγάπη τη ς  κ ι ’ ού τε 
τη ν  ε ίχ α . Τ ί  ν ά  γ ί ν η ! . . .  Μ π ά , χ τ υ κ φ  δ ε ν ά μ ισ η . . .  
Β έβ α ια  δέν μ π ο ρ εί νά γίνη τ ίπ ο τα . Μ ά  δν  ή ξε­
ρ ες μ έ  π ό σ η  άγάπη σέ θ υ μ ό μ ο υ ν , δλα α ύτά  τά 
δ ώ δ εκ α  χ ρ ό ν ια  κ α ί  π ο τ έ . . .  Χ ί ,  χ ί !  μ ά  είνα ι 
κ α ί δ ικό  μου λά θος, δέν φ τα ίε ι Ικ είν η . Έ κ ε ϊ  
π ου άλλοι θ υ μ ο ύ ν τα ι εν « ,χρ ό ν ο  κ ’ έπ ειτα , τίπ οτε, 
κ ά θ ο μ α ι Ιγ ώ  κ α ί τ η ν  θ υ μ ο ύ μ α ι δ έκ α  χρόνια.
Ο ΰ φ  . . .

"Ε π ε ιτ α , Ικ είν η  τη ν  κα η μ έν η  τή ν  αύγουλοΰ, 
γ ιά  τ ά  ω ρ α ία  τη ς  τ ά  μάτια, γ ια τ ί  τάχα ν ά  μή 
τ ή ν  β ο η θ ή σ ω  σ τ’ ά λ η θιν ά  π α ρ ά  νά  τ ή ς  δ ώ σ ω  
έσ τ ι μ όνο Ιλ εη μ ο σ ύ ν η ; Ν ά, έχ ω  Ιδ ώ  μ π ρ ο - 
σ τά  μου Ιξην τα δ ύ ο  χιλιάδες κορόνες ά π ό  τό 
κ τή μ α , πού μ π ο ρ ώ  νά  τ ις  π ά ρ ω  μ ετρ η τές στό  
χ έρ ι. Χ ί ,  χ ί , χ ί, χ ί !  φ τά ν ει μ ιά  μ α τιά  ν ά  ρ ίξω  
στό  τρα π έζι κα ί νά  τρ ία  π ιστο π ο ιη τικ ά  τη λε- 
γ ρ α φ ή μ α τα  μ εγ ίσ τη ς άξίας. Θ εούλη  μου παν­
το δ ύ ν α μ ε, τ ί ί δ έ α  ή το ν  α υ τή , τ ί  ν ο σ τ ιμ ά δ α ! Ν ά, 
έ τ σ ι  δ ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ίν ετα ι ά γρονόμ ος καί κ εφ α ­
λαιούχος, δέν π ουλρ ά μ έσ ω ς  στή ν  π ρ ώ τη  ζή τη σ ι 
μ ό ν ο  σκέπ τετα ι, κ α ί  π ερ ιμ έν ε ι κ α ί  σκέπ τετα ι. 
Κ α ί σ τό  μ ετα ξύ  κανένας δέν π αραξενεύετα ι, δσο 
τολμ ηρ ό κ ι’  δν ή τον  τό  κόλπ ο. Ν ά  πάρη 
ή  δργή, ή θ ε λ α  νά  π ώ , δέν είνα ι ά π ίσ τ ε υ τ η ή  
τό σ η  τω ν  α ν ο η σ ία ; “Α ν θ ρ ω π ε , τδν ο μ ά  σου είναι 
γά 'ίδαρος! Μ π ο ρ εί κανείς νά  σ έ  κάνη δ ,τι θ έλ ε ι. 
Ά - χ α ,  -  ναί, χ α σ μ ή θ η κ α . Π ά ει, τ ελ ε ίω σ ε  κ ι’ αυτό.

Έ κ ε ΐ  ά π ’  τή ν  τσέπ η  το ύ  γελέκου μου βλέπ ω  
έξα φ ν α  καί προβά λλει τό  λαιμάκι Ιν ό ς  μικρού 
μ π ο τιλ ιο ϋ ' ε ίν α ι γιατρικό, π ρω σ σ ικ ό ν  δξύ . Τ ό  
φ υ λ ά γω  χάριν π ερ ιερ γεία ς κα ί δέν έχω  τό  κου­
ρ ά γ ιο  ν ά  τ ό  π ά ρ ω . Μ ά  γ ια τ ί  τ ό  φ υ λ ά γ ω  κ α ί 
γ ια τ ί τό  π ρ ο μ η θ εύ τη κ α ; Κ ι ’ α ύ τό  είνα ι α ν οη ­
σ ίες  κ ’  εκφ υλισμ ένες π ρ ο σ π ο ιή σ εις  κα ί άνοστιες 
κ α ί  ρ εκ λ ά μ ες κ α ί  α η δ ίες  . . .  “Η  δ ς  π ά ρ ιομ ε π· χ. 
έν α  π ρ ά μ α  εν τελώ ς ά θ ψ ο , σάν τό  μ ετάλλιό μου 
τ ή ς  « σ ω τη ρ ία ς» . Μ οΰ τό  έδ ω σ α ν  έπ ειδ ή , κ α θ ώ ς  
λεν , τ ό  άξιζα  σ τ ’  ά ληθινά . Ν α ί, ναί, ε τ σ ι  ανακα­
τ ώ ν ετ α ι καν είς σ ’  δλω ν τώ ν  εϊδ ώ ν  τ ις  δουλειές, 
σ ώ ζ ε ι κα ί ά ν θρ ώ π ο υ ς, μά δ Θ εό ς  τό  ξέρ ει άν ή 
δ ικ ή  μ ο υ  π ρά ξις ή το ν  καλή κ ’  Ιπ α ιν ετή . Κ ρ ί ­
ν ετε  Ισ ε ϊς  ο ί ίδ ιο ι, Κ ύ ρ ιο ι κ α ί Κ υ ρ ίε ς :  Σ τ ό  
κα τά στρ ω μ α  ή το ν  έν α ς ν έος κ ’ έκλα ιε πού έτρ ε ­
μαν o t  ώ μ ο ι  το υ . Π ά ω  κα ί το ύ  μ ιλώ , Ικ είν ο ς 
μ έ  κντά ζει τρ ο μ α γμ έν ο ς σάν τρελλός κα ί διά 
μ ιά ς φ εύ γ ε ι κ α ί τρ έχ ε ι κ ά τω  σ τό  σα λόνι. Τ ρ έχ ω  
κατόπ ιν  του* Ικ είν ο ς  κ ρ ύ φ τη κ ε κ ι’ δλα ς μ ες στήν

κα μ π ίνα  του. Γ υ ρ εύ ω  στον κατά λογο τώ ν  Ι π ι -  
β α τώ ν, β ρ ίσ κ ω  τδ ν ο μ ά  του, β λέπ ω  π ώ ς  π ά ει 
σ τό  Ά μ β ο ύ ρ γ ο ν . Α υ τό  ή τον  τήν π ρ ώ τη  β ρ ιιδ υ ά .. 
’Α π ό  Ικ είν η ν  τήν ώ ρ α  δέν τον  α<ρησα στιγμ ή  
άπό τ ά  μ ά τια  μ ο υ , δλο τού  ξ εφ υ τρ ώ ν ω  Ικ ε ΐ  πού 
δ έν  μ έ  π ερ ιμ έν ε ι  κ α ί  τό ν  κ ν τά ζω  μ έ σ ’ σ τ ό  π ρ ό ­
σ ω π ο . Γ ι α τ ί  τά  κ ά ν ω  δλα  α υ τ ά ; Κ ύ ρ ιο ι καί 
Κ υ ρ ίες , κ ρ ίν ετε εσ είς  οί ίδ ιο ι !  Τ ό ν  β λ έπ ω  καί 
κλαίει· κ ά τι τόν β α σα νίζει φ οβερά · κ ά θ ε  τό σο  
γ ν ρ ν α  κ α ι κντά ζει σαν τρελλός, ά φ η ρ η μ έν ο ς, 
κ ά τω  σ τά  β α θ ειά . Τ ί  μέ μ έλει ε μ έν α ; Τ ίπ ο τα , 
βέβαια , κα ί ά κ ρ ιβ ώ ς γ ι’  α ύ ιό  κ ρίν ετε Ιο ε ίς  οί 

ίδ ιο ι ,  μ ή  σ τεν ο χω ρ ή σ τε, μ ή  ν τ ρ έ π ε σ τ ε !  Π ερ νούν  
μ ερ ικ ές μέρες, έχο μ ε Ιν ά ν τίο  ά ν εμ ο  κ α ί ή  θ ά ­
λα σσα  άγριεύει. Τ ή ν  ν ύ χ ια  στις  δύο έρ χετα ι στό 
π ίσ ω  μ έρος, εγ ώ  ε ίμ α ι κ ι ’  δλα ς κ ρ υ μ μ έν ο ς εκ εί 
κ α ί τόν  π α ρ α τη ρ ώ . Ή  σελήνη κά ν ει τ ό  π ρ ό ­
σ ω π ό  το υ  κίτρ ινο  κα ί π α ρ ά ξεν ο . Κ α ι λοιπόν.; 
Γ υ ρ ν ρ  ά π ό  Ιδ ώ , γυρνά  άπό Ικ εΐ, σ η κ ώ ν ει τά  

χ έρ ια  κ α ί  ρ ίχ ν ε ι« ! στή ν  θ ά λ α σ σ α , τ ά  π ό δ ια  
μ π ρ ο σ τά . “Ο μ ω ς  δέν κ ρ α τιέτα ι κα ί β γ ά ζει μιά 
φ ω ν ή . Μ ή  ¡ιετα ν ο ο ύ σε γ ιά  τή ν  ά π ό φ α σ ί τ ο υ ;  
φ ο β ή θ η κ ε  τή ν  τελευ τα ία  σ τ ιγ μ ή ; Ά ν  δχι, τό τε  
γ ια τί φ ώ ν α ξ ε ; Κ ύ ρ ιο ι κ α ί Κ υ ρ ίες , στή ν  θ έσ ι 
μ ο υ  ι ί  Θά Ικ ά μ ν α τε ; Σ ά ς  ά φ ή ν ω  ελευ θ έρ ο υ ς νά 
π ή τε  τ ί θ ά  Ικ ά μ ν α τε . ’Ί σ ιο ς  θ ά  ε σ έ β ε σ θ ε  τό  έν ­
τ ιμ ο  θ ά ρ ρ ο ς  εν ός δυστυχισμ ένου —  ας κλονί­
στη κ ε κα ί λίγο στό  τέλ ο ς  —  κ α ί θ ά  έ^ιένατε 
ήσυχοι κ ρ υ μ μ έν ο ι Ικ ε ΐ  πού είσ τε . Μ ά  Ιγ ώ  σάν 
δ α ιμ ο ν ισ μ έν ο ς φ ω ν ά ζο ι ν ά  τ ο ύ ς  ε ιδ ο π ο ιή σ ω  
ά π ά ν ω  στό  γ εφ υ ρ ά κ ι το ύ  πλοιάρχου κα ί ρίχνο­
μ α ι κ ’ Ιγ ώ  σ τή ν  θά λα σσα , ά π ’ ιή ν  πολλή μ ο υ - 
β ία  μ ά λιστα  μ έ  τό  κ εφ ά λι μ π ρ ο σ τά . Χ τ υ π ώ  
γ ύ ρ ω  μου σάν τρελλός, ό ρ μ ώ  δεξιά , ό ρ μ ώ  άρι- 
στερά  κα ί ά κ ο ύ ω  ά π ά ν ω  σ ιό  π λο ίο  δυνατές 
φ ω ν ές κα ί δια τά γμ ατα . Έ κ ε ΐ  α ισ θ ά ν ο μ α ι π ώ ς  
π ιά ν ω  τ ό  χ έ ρ ι το υ  π ο ύ  ή τα ν  ξ ε ρ ό  κ α ί  τ ά  
δάχτυλα ξερά, τεν τω μ έν α . Τ ό ν  π ιά ν ω  άπό ιό ν  
λαιμό, Ικ είν ο ς  γ ίν ετα ι δλο π ιό  βαρύς, έπ ε ιτα  
ά φ ήνετα ι,δέν  κάν ει κ α μ ιά  ά ν τίστα σ ι καί δέν χτυ π φ  
πιά· ά κ ό μ α  μ ιά  φ ο ρ ά  κ ά ν ει νά  ξεφ υ γ η , εγ ώ  
σ τρ ιφ ο γ υ ρ ίζω  μ α ζί τ ο υ ;.ά ν εβ « ίν ε ι  τό  κύ μ α  καί 
μ ά ς χτυ π ρ  τά  μ έτω π α  μαζί· σκότος σκ επ ά ζει τά  
μ ά τ ια  μ ο υ . Τ ί  ν ά  κ ά ν ω ; β ρ ίζ ω  κ α ί  τ ρ ίζ ω  τ α  
δόντια  καί τόν  β α σ τώ  τόν μασκαρά σφ ιχτά, 
δλην τή ν  ώ ρ α  τόν  β α σ τώ  σ φ ιχ τά  ά π ’ τόν  λα ιμ ό, 
ώ ςπ ο υ  επ ί τέλους ή ρ θ ε  ή  β ά ρκα . Τ ί  θ ά  Ικάνα τε 
ε σ ε ίς ;  Έ γ ώ  σάν κτήνος, τόν  έσ ω σ α , κ ’ έ π ε ιτ α ; 
Δ έν  σάς ά φ η σ α  Ισ ά ς  Ιλ ευ θ έρ ο υ ς  νά  κρίνετε, 
Κ ύ ρ ιο ι κα ί Κ υ ρ ίε ς ;  Δ έν  είν α ι άνάγκη νά  βάλετε 
π έτσ ιν α  γ ά ν τια  γ ιά  νά  π ή τε  τήν γ ν ώ μ η  σ α ς !
Τ ί  μ έ  μ έλει ε μ έν α ; ’Α λλά δ ς  π α ρ α δ εχ θο ύ μ ε π ώ ς  
αύτός δ ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίχ ε  λόγο  νά μή θ έλ η  νά  
φ τ ά σ η  κα ί νά  β γ ή  σ τό  Ά μ β ο ΰ ρ γ ο ν !  ’Ε δ ώ  ε ίν α ι 
ό  κ ό μ π ο ς ! Μ ά  τ ό  μ ετά λ λ ιο ! Α υ τό  τό  μετάλλιο 
είνα ι α ν τα μ ο ιβ ή  γ ιά  μ ιά  καλή πράξι, κ ’ εγ ώ
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τ ώ χ ω  κ ρ υ μ μ έν ο  στή ν  τσ έπ η  μ ο υ  κα ί δέν τό 
π ετ ώ  κα θό λο υ  στο υ ς χοίρους. Κ α ί γ ι ’ α ύ ιό  
μ π ο ρ είτε  νά  κ ρ ίν ε ιε !  Ε μ π ρ ό ς  λοιπ όν , π ή τε  τήν 
γ ν ώ μ η  σα ς, τ ί  δ ιά β ολο  μέ μ έλει έμ ενα . “Ο λη 
α ύ τή  ή  Ισ το ρ ία  μέ μέλει τό σ ο  λίγο, πού ού τε 
θ υ μ ο ύ μ α ι π ια  ι ό  δ ν ο μ α  εκ είν ο υ  τού  κα κομ οίρη , 
αν κα ί β έβ α ια  θ ά  ζή  ά κόμ α σή μ ερα . Γ ια τ ί  νά 
ή θ ε λ ε  νά  σ κ ο τ ω θ ή ; ’Ί σ ω ς  ά π ό  άτυχή έ ρ ω τ α ; 
ί σ ω ς  νά  ήτον, ά λ ή θ εια , κ α μ ιά  γ υ να ίκα  άν α κα τω - 

* μ ενη μέσα· δέν  ξ έ ρ ω , μ ά  μ ο ΰ  είν α ι κ α ί ά δ ιά - 
φ ο ρ ο . Π ά ε ι  τελ ε ίω σ ε  κ ’  α ύ ι ό ! . .  .

“Αχ, ο ί γυναίκες, ο ί γ υ ν α ίκ ες ! Ν ά, π . χ. ή. 
Κ ά μ μ α , ή μικρή Δ α νίδα  Κ ά μ μ α , Σ ώ σ ο ν  Κ ύ ρ ιε  I 
Τ ρ υ φ ερ ή  σά ν μικρό π ερ ισ τέρ ι, κα ί γ εμ ά τη  ά φ ο - 
σ ίω σ ι  καί δ μ ω ς  ικανή νά  σοΰ  πάρη κ α ί τόν 
τελευ τα ίο  σου  π α ρ ά , ν ά  σ έ  γ δύ ση  κ υριολεκτικώ ς, 
φ τά ν ει μ ό ν ο  νά γερνε μ> κ εφ ά λι τ η ς  τ ό  κ α τερ γ ά ­
ρικο ά π ’ τ ό  π λά ι καί νά  ψ ιθ ύ ρ ιζ ε :  Σ ίμ ονσεν , 
π α ρα κα λώ , Σ ίμ ο ν σ εν ! Ό  Θ εό ς μ α ζί σου , Κ ά μ μ α , 
ή σ ο υ ν  δλη ά φ ο σ ίω σ ι. Μ ά  άε στό  δ ιά βολο, δς 
ε ίν α ι . . .

Κ α ί τ ώ ρ α  θ ά  σ η κ ω θ ώ  . .  ·
’Α λ ή θ εια , ά π ό  τέτο ια  π ρ έπ ει ν ά  φ υλά γεται 

κανείς. Π α ιδ ί μου, νά  φ υλά γεσα ι ά π ό  τή ν  εύνοια 
τώ ν  γυ ν α ικώ ν , λ έγ ε ι  έν α ς  μ εγά λος π ο ιη τή ς  —  ή , 
τ ί  ε ίν α ι π ο ύ  λ έγ ει ό μ εγά λος π ο ιη τ ή ς ; Ό  Κ ά ρ λ- 
σεν ή το ν  ά δ ύ ν α το ς χα ρα κτήρ, ή τον  ένα ς ίδ εο - 
λ ό γ ο ς  π ο ύ  π ή γ ε  κ ’ η ΰ ρ ε  τόν  θά ν α το  μ έ  τ ό  μεγάλα 
τ ο υ  α ισ θή μ α τα , δ η λ α δ ή : μ έ  τ ’ α δύνατά  το υ  νεύρα, 
π ο ύ  κ ι’  α ύ τό  σ η μ α ίν ε ι: έλλειψ ι Θ ρεπτικής τ ρ ο ­
φ ή ς  κ α ί ύ π α ίθ ρ ια ς  ε ρ γ α σ ί α ς . . . .  χ ί, χί, υ π α ί­
θ ρ ια ς  ερ γ α σ ία ς. « Ν ά  ή το ν  τ ό  ά τσ α λ ι σ ο υ  τό σ ο  
κ ο φ τερ ό , δ σ ο  τό  τελ ευ τα ίο  σου τ ό  δχι!.* Μ ά 
τόν  Θ εό , δέν μοΰ β γα ίνει ά π ’  τό ν  νού, α λήθεια , 
δέν μου β γ α ίν ει ά π ό  τό ν  νού . Π ή γ ε  ό ευλ ο ­
γ η μ έν ο ς  κ α ί μ έ  μ ιά  σαχλαμάρα χά λα σε δ λ η ν  τή ν  
καλή φ ή μ η  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  είχε ά φ ή σ ει στόν 
κ ό σ μ ο  μ ετά  τό ν  θά να τό  το υ . Θ ά β α ζα  στοίχημ α 
π ώ ς  « ύ τή  ή  φ ρ ά σ ις  είν α ι τού  Β ίκ τ ω ρ  Ο ύγκώ , 
ν α ί, ά μ έσ ω ς  τό  κα τα λα βα ίνω  π ο ύ  είν α ι το ύ  π ιό  
μεγάλου ά ν θ ρ ώ π ο υ  τ ή ς  Ιπ ο χ ή ς μας. Ά ς  ύ π ο - 
θ έ σ ω μ ε  τ ώ ρ α  δ τ ι τό ν  αν τά μ ω να  τόν  Κ άρλσεν 
εγκ α ίρ ω ς, έ σ τ ω  κα ι τή ν  τελευ τα ία  μ έρ α  πριν σκο- 
τ ω θ ή ,  μ ά  ώ ς  μισή  ώ ρ α  πριν ά π ’  τήν κατα στοφ ή· 
κ ι’  αν μού έλεγε π ώ ς  είχε σκοπ ό  ν’ άπαγγείλη 
Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γ κ ώ  τή ν  τελευ τα ία  του  τή ν  ώ ρ α , τό τε  
θ ά  τ ο ύ λ ε γ ο : Κύταξέ με, ? χ ω  ι ί ς  π έ ν τ ε . . .  τ ις  
π έν τε, θ ά  τ ο ύ λ εγ α . . .  γ ιά  κ ύ τα ξέ μ ε, έχ ω  τ ις  
π έν τε  α ισ θ ή σ ε ις  μ ου , κ ’  Ιν δ ια φ έρ ο μ α ι εν όνό- 
μ ατι τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τη το ς  νά μή τυχόν λ ερ ώ ση ς 
τή ν  τελευτα ία  σ τιγ μ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς  σου μ έ  τ ίπ ο τα  
λόγια  κανενός μεγάλου π ο ιη το ΰ . Ξ έρ ε ις  τ ί  είνα ι 
έν α ς μ εγά λος π ο ιη τ ή ς ; “Ε ν α ς  μεγάλος π οιη τής 
είν α ι έν α ς ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  δέν ν τρέπ εται, π ού, 
ά λ ή θ εια , δέν κοκκινίζει γ ιά  τ ό  ψ ευτοεπ ά γγελμ ά 
του. Ά λ λ ο ι  τρ ελ λ ο ί έχουν  σ τ ιγ μ ές  πού δτα ν  β ρ ε­

θ ο ύ ν  μ όνοι μέ τό ν  εα υ τό  το υ ς  κοκκινίζουν άπό 
ν τρ ο π ή , μ ά  ό μ εγ ά λο ς π ο ιη τή ς  δέν ντρέπ ετα ι, δέν 
κοκκινίζει. Κ ύ τα ξέ  μ ε  ά κ ό μ α  μ ιά  φ ο ρ ά : αν θ έ -  
λ η ς  κα ί καλά  ν ά  ά π α γ γείλ η ς τ ά  λόγια  -κανενός, 
τό τε  π ά ρ ε κανέναν γ εω γ ρ ά φ ο  κα ί ετσ ι δέν γίνε­
σ α ι  κορό ϊδο . 'Ο  Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γκ ώ . . . 1 “Ε χ ε ις  ιδέα 
το ύ  γ ελ ο ίο υ ; Ό  β α ρώ ν ο ς Λ εδα ίν  μ ιλο ύ σε μιά 
φ ο ρ ά  μέ τόν Β ίκ τω ρ  Ο ύ γκ ώ . Έ κ ε ΐ  π ο ύ  μ ιλού­
σαν, ρ ω τρ  ό β α ρώ ν ο ς Λ εδαίν π ο ύ  ή τον  ρα διούρ­
γ ο ς :  Η υ ιό ς  ε ίν α ι κα τά  τήν γ ν ώ μ η  σ α ς  ό  μ εγ α ­
λύτερ ος π ο ιη τή ς  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς ; —  δ  Β .  Ο ύγκώ  
χα μ ογέλα σε, δά γκασε τ ά  χείλια του  κ α ί ε ίπ ε :  
δεύ ιερ ο ς  μ εγά λος π ο ιη τή ς είνα ι ό Ά λ φ ρ έδ ο ς  
Μ υ σ σ ε. —  Χ ί ,  χί, χ ί !  μ ά  ί σ ω ς  δέν  έχ εις  Ιδ έα  
τού  γ ε λ ο ί ο υ . . .  Μ ά  π ά ρ ε κα ί ά π ά γγειλε τά  λό­
γ ια  έν ό ς  γ εω γ ρ ά φ ο υ , π ά ρ ε  κ α ί π ές  π . χ. δ τ ι : οέ 
τό σο  β ο ρ ειν ό  μ έρ ο ς  Ο π ω ς ή  Ν ο ρ β η γ ία , είναι 
ά π όλυ τος άνάγκη νά ζή  κανείς γερά , έπ ειδή  τό  
α ίμ α  ε ίν α ι α ίσ θ η μ α  κα ί τό α ίσ θ η μ α  νεύρα καί 
λοιπ όν τά  νεύρ α  έξα ρ τώ ν τα ι ά π λού σ τα τα  άπό 
τ ό  κ λ ίμ α . . .  Χ ί ,  χί, ή  μ ή π ω ς  α ύ τό  είν α ι έ θ ν ο -  
γ ρ α φ ία ; Ό  θ ε ό ς  τό ξέρ ει τ ί είν α ι, δέν μ π ο ρ ώ  
νά α π ο φ α σ ίσ ω  ά μ έσ ω ς  α ύ ιή ν  ιή ν  σ τ ιγ μ ή . Μ ά 
π ά ρ ε εσύ  κα ί π ές  μ α ς τέτο ια  λόγια κα ί μή  γυ- 
ρ εύ η ς  άλλο. Μ ά  α υ τό ς ό  Ο ύ γ κ ώ . . .  Σ κ έψ ο υ  το  
καλά" Ιγ ώ  θ έλ ω  νά  σέ σ ώ σ ω . Ξ έρ ε ις  τ ί  έκανε, 
δ Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γ κ ώ  τ ό  1 8 7 0 ;  Έ γ ρ α ψ ε  μ ιά  π ρ ο - 
κή ρυξι π ρό ς το ύ ς κ α τοίκους τή ς  γ η ς  κ ’  έλεγ ε 
μ έσ α  π ώ ς  ά π α γ ορ εύ ει ρ η τώ ς  στά  γερμανικά 
στρ α τεύ μ α τα  νά  π ολιορκήσουν κα ί νά  β ο μ β α ρ ­
δίσουν  τό  Π α ρ ίσ ι. «“Ε χ ω  ε δ ώ  έγγόνια  κα ί 
ά λλους συ γγεν είς κα ί δέν θ έλ ω  νά τ ο ύ ς  δ ώ  νά 
το ύ ς  σκίζουν ο ί μ π ό μ π ες» . Α ύ τά  έλεγε δ  Β ίκ τω ρ  
Ο ύ γκ ώ . Χ ί ,  χί, χί. Μ ά  είν α ι ά λ ή θ εια , δέν έχεις  
Ιδ έα  το ύ  γ ελο ίο υ  . . .

Μ ά  τ ώ ρ α  θ ά  δ ή ς —  σιάσον  νά  δ ή ς !  Τ ί  δ ιά ­
β ο λ ο —  ά κόμ α δέν μ ούφ εραν τ ά  π α π ο ύ τσ ια ! Τ ί  
κάν ει ή Σ ά ρ α  μέ τ ά  π α π ο ύ τσια  μ ο υ ; Κ οντεύ ου ν  
έν δεκ α  κ ι’  ά κόμ α δέν μού τά φ ερε. Τ ί  θ ά  πή 
ά ρ α γ ε δτα ν  έ’ρ θ η  κα ί τ ά  φ έ ρ η ; μ ά  έν ν ο ώ  ά κ ρ ι­
βώ ς, τ ί  θ ά  π ή  κ α τά  λέξι καί μέ τ ΐ  φ ω ν ή !  «Ν ά  
μέ σ υ γ χω ρ ή τε πού σά ς έκανα  νά π ερ ιμ έν ετε  τό σο  
καιρό γ ιά  τ ά  π α π ο ύ τ σ ια » .— *Ή  δέν θ ά  πή τ ί ­
π ο τ α ;  θ ά  ή το ν  ά λ ή θ εια  ά σ τεΐο  δν  δέν έλ εγ ε  
τ ίπ ο τα . Μ ά  π άντα  κάτι λέγει- τούλάχιστον «π α ρ α ­
καλώ » πάντα λέγει, λοιπ όν θ ά  τό  πή κα ί τώ ρ α . 
Ά ς  στόν δ ιά β ο λ ο ! ’Α ν ο η σ ίες , ή λ ιθ ιό τ η τ ες  κα ί 
κ ο υ τα μ ά ρ ες . .  .

. . .  Μ ά  ά λ ή θ εια  δ  Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γ κ ώ  · · ·
Ά λ λ ω ς  τ ε  έχει θ α υ μ ά σ ιο  σ ώ μ α  α ύ ιή  ή  Σ ά ρ α ! 

Ο ί  γ ό φ ο ι τ η ς  τρ έμ ο υ ν  δτα ν  π ερ π α τ ρ  σά ν τά  
πλευρά μ ιά ς ω ρ α ία ς φ ορ ά δα ς. Θ ά  ή θ ε λ α  νά 
ή ξερ α  δν  ή το ν  π ο τέ  π α ντρ εμ ένη . Τ ού λά χιστον  
δ έν  φ ω ν ά ζει π ολύ οταν τ ή ς  δίνη κ α ν είς  μ ιά  
σκουντιά  κ α ί μοΰ φ α ίν ετα ι π ώ ς  θ ά  τ ή ς  κα λοά - 
ρεζαν πολλώ ν είδ ώ ν  π ρά μ ατα . ... Ά χ ,  μιά φ ο ρ ά
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είδα  έναν γάμ ο, ά λ ή θ εια  τόν  εΐδ α . Χ μ !  Κ ύ ριοι 
κα ι Κ υ ρ ίες  ήχον μ ια  Κ υ ρ ια κ ή  βράδυ σ ’  έναν 
σ τα θ μ ό  το ύ  σιδηρ οδρ όμ ου  σχήν Σ ο υ η δ ία , στό 
Κ ουγκσμ π ά κα . Μ α  σα ς παρακαλώ  νά  μή ξεχά- 
σ τε  π ώ ς  ήχον Κ υρια κή  βράδυ. Ε κ ε ί ν η  είχε με­
γάλα ά σπ ρα  χέρια , έκεϊνος μια δλοκαίνοορια  
σχολή δοκίμ ου κα ί δεν ειχε ακόμα γένεια , χόσο 
ν έος ήχον. Τ α ξίδ ευ α ν  μαζί ά π ό  τ ό  Γ ό τ θ ε ν -  
μποιίρκ- ήχον νέα  εκείνη , κ ’ ο ί δύο ήχαν νέοι. 
Έ γ ώ  κ α θό μ ο υ ν  π ίσ ω  ά π ’  χήν εφ η μ ερ ίδ α  μου 
κα ί χούς κύχαζα. Έ φ α ίν ο ν χ ο  χόσο σ ιεν ο χω ρ ε- 
μένοι π ο ύ  κ α θό μ ο υ ν  εγ ώ  έκ εϊ- δλην ιή ν  ώ ρ α  
κύχα ζε δ έν α ς τον  άλλον. ΤοΟ κο ρ ιτσ ιο ύ  τά  μ ά ­
τ ια  έλαμ π α ν κα ί δεν μ π ο ρ ο ύ σε νά  κ α θ ίσ η  μια 
στιγμ ή  ήσυχο. Έ κ ε ί  σ φ υ ρ ίζει δ σ ιδηρόδρομ ος 
π ο ύ  π λησιάζα μ ε στο Κ ου γκ σ μ π ά κ α . Έ κ ε ϊν ο ς  
τ ή ς  έπ ια σ ε  χό χέρι, σ υ ν εν ν ο ή θ η κ α ν κ α ί μόλις σ τά ­
θ η κ ε  δ  σιδηρ όδρ ομ ος, π ήδη ξα ν  κ’  ο ί δύο κ ά τω  
βιαστικά. Ε κ ε ί ν η  τρέχει π ρ ό ς μ ία  π ό ρ τα  Ικ εΐ 
στον σ τα θ μ ό , έκεϊνος κατόπ ιν  τη ς  —  Θ εέ  μου, 
κάν ει λά θο ς, μπαίνει στή ν  ϊδ ια  π ό ρ τ α ! Κ α ί ιή ν  
κλείνουν τή ν  π ό ρ τα  π ίσ ω  τους. Ε κ ε ίν η ν  τήν 
στιγ μ ή  άρχίζουν ο ί καμ πά νες νά  χτυπούν, γιατί 
ή τον  Κ υ ρ ια κ ή  βράδυ. Μ έ  τ έτ ο ια  δυνατή κ α μ π α - 
ν ο κ ρ ο υ σ ία  βρίσκονταν έκ εϊ μ έσα . Π ερ νούν τρία  
λεπ τά , τ έσ σ ερ α  λεπτά , π έν τε  λεπ τά - τ ί  γ ίν ο ν τα ι; 
Ε ίν α ι άκόμα μ έσ α  κ 5 ο ί  καμ πά νες χτυπούν, χτυ ­
π ο ύ ν ! νά  μή χάσουν το ν  σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο ; Έ κ ε ϊ  
ά ν οίγει ή π ό ρ τα  κ ι’  δρμ φ  έκεϊνος έξω . Τ ο υ λ ειπ ε  
τό  καπέλο του· Ικείνη  ά π ό  π ίσ ω  τού τό  βά ζει 
στο  κ εφ ά λι κ ’  έκεϊνος γ υ ρ ίζει κα ί τ ή ς  χαμογελφ. 
Έ π ε ι τ α  π η δφ  τ ις  σκάλες κ ά τω  μ ’  έναν π ήδο , 
έκείνη  κατόπ ιν  του , δ ιο ρ θώ ν ο ν τα ς ά κόμ α λίγο 
τή ν  φ ο ρ εσ ιά  τη ς  κα ί δταν μπήκαν π άλι στόν 
σιδ ηρόδρομ ο κα ί κ ά θισα ν  σ τ ίς  θ έ σ ε ις  τω ν , ψυχή 
δέν^ τ ο ύ ς  είχε π α ρ α τη ρ ή σει, έκτό ς ά π ό  εμένα . 
Τ ο ύ  κ ο ρ ιτσ ιο ύ  τά  μ ά τια  έλαμ π α ν χρυσά  κ α θ ώ ς  
μέ κ ύ τα ζε κ α ί χαμογελούσε" μά ή  άναπνοή τη ς  
άν έβ α ινε καί κα τέβ α ινε, άν έβ α ινε κα ί κατέβαινε. 
Σ έ  λίγο δ  ύ π ν ο ς το ύ ς  είχε π ά ρ ει κ α ί τούς δυό, 
σάν π εθα μ έν ο υ ς, τέτο ια  θ ε ία  κούρα ση είχαν.

Π ώ ς  σά ς φ α ίν ετ α ι; Κ ύ ρ ιο ι κα ί Κ υρίες, ή  Ιστο ­
ρ ία  μου τέλ ε ιω σ ε . Μ ά  δέν α ίσ θ α ν θ ή κ α τε  σαν νά 
ή το ν  έν α  μικρό κ ο μ μ ά τι ζ ω ή  ζω ντα νή  π ο ύ  π έ ­
ρ α σ ε  ά π ό  κ οντά  σ α ς ; “Α φ ή ν ω  έκείν ην  τή ν  κυρία 
έκ ε ϊ  μέ τά  γυα λιά  κα ί μ έ  τον  δ ρ θ ό  γιακά τον 
κολα ριστό ,— δηλ. θ έ λ ω  νά  π ώ : μ έ  τ ις  μ π λε κάλ­
τ σ ε ς .— ’Α π οτείν ο μ α ι, μόνο σ έ  σά ς το ύ ς δυό τ ρ ε ις . . 
Σ υ γ γ ν ώ μ η , δν έπ ρ όσβ α λα  κανέναν, π ρ ο π ά ν ­
τ ω ν  ζ η τώ  συγγνώ μ η  άπό τή ν  κυρίά  μ έ.'τα  γ υ α ­
λιά  κα ί μ έ  τις μπλέ κάλτσες. Ν ά  —  γ ιά  δ έτε  την, 
ση κώ νετα ι, τώ ρ α  ση κώ ν ετα ι, θ ε έ  μου, ή  σ η κ ώ ­
ν ετα ι γ ιά  νά  φ ύ γ η  ή  θ έ λ ε ι  ν ά  μ ά ς π ή  τ ά  λόγια 
κανενός σπ ουδα ίου  ά ν θ ρ ώ π ρ υ . Κ ι ’  δν  θέλ η  
νά παγγείλη  τ ίπ ο τα , τό τε  β έβ α ια  θ ά  μ έ  κ α τα π ο­
λέμ η σ η . Μ ά  δν θ έλ η  νά  μ έ  κα τα π ολ εμ ή ση , τό τε

α ύτά  άλα π ή : χ μ , θ ά  π ή , ό κ ύ ρ ιο ς ά π ’  !δ ώ  έχει 
γ ιά  τή ν  ζ ω ή  τή ν  π ιό  ά π ά ν θ ρ ω π η  ά ν τίλη ψ ί πού 
α χούσα π οτέ. Α ύ τό  είνα ι ζ ω ή ;  “Ε τ σ ι ;  α υ τό  λέ­
γ ετα ι ζ ω ή ; Δ έν  ξ έρ ω  αν ό κύριος ά γ ν ο εΐ έν τε- 
λ ώ ς εκ είν ο  π ο ύ  ε ίπ ε  έν α ς ά π ’ τούς π ιό  μεγά λους 
σ ο φ ο ύ ς  γ ιά  τ ή ν  ζ α φ  « Ή  ζω ή ,— έν α ς π ό λεμ ο ς 
μ έ  το ύ ς  δα ίμ ο ν ες π ο ύ  έχο μ ε μ έσ ’  στή ν  κ α ρ διά  
μα ς κα ί μ έσ ’ στο  π ν εύ μ α  μ άς».

Έ ν δ ε κ α . Τ ά  π α π ο ύ τσια  μ ου , π ο ύ  διάβολο 
είν α ι τά  π α π ο ύ τσια  μ ο υ ; . . .  Τ ώ ρ α  λο ιπ όν  — μ ά  
γιά  νά  ε ίμ α σ τ ε  έπ ιε ικ ε ΐς  μέ το ύ ς κ α κ ο μ ο ίρ η δ ες 
δσ ο ι είν α ι ά γριοι σαν μ π ουλντώ γκ κά ί άγριεύουν 
γ ιά  τό  π α ρ αμ ικρό, σ έ  μ ιά  εποχή πού δέν έχει 
κανείς κα ί κανένα μ έσον νά  τρ υ π ή σ η  κανέναν- 
δ ς  είν α ι α γ κ ά θι, γ α ϊδο υ ρ ά γ κ α θο , σκαντζόχοιρος 
χ ί, χ ί !  θ ά  ή θ ε λ α  νάλεγα κάτι φ ο β ερ ό  κα ί τρελλό 
πού νά  τρά ντα ζαν δλοι ο ί τ ο ϊχ ο ι . . .

Μ ιά  κ υ ρ ία  χ λ ω μ ή , λιγνή, μ αυροντυμ ένη  μέ 
τό  π ιό  τρ ια ντα φ υλλένιο  χομόγελο. Τ ή ς  καλοά- 
ρεζα , μ έ  τρ α β ο ύ σ ε  ά π ’  τό  μανίκι γ ιά  νά σ τα μ α ­
τή σ ω . Κ ά ν ε κ ’  Ισ ύ  στο ν  κ ό σ μ ο  μ ιά  τέτο ια  κ ίν η σ ι 
σαν τον  Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γ κ ώ  κ α ί τ ό τε  νά  μιλρς.
. Χ ί ,  χί, λέω  εγ ώ . Έ γ ώ  πού δέν  ξ έρ ω  κανέναν 

π ο ιη τή  κ α ί ο ύ τε  μ ίλησα  π ο τέ  μ έ  κανένα ν- έγ ώ  
π ο ύ  ε ίμ α ι ά γρ ονόμ ος κα ί π ο ύ  ά π ό  τό τε  π ο ύ  έγινα  
είκ ο σ ι τεσ σά ρ ω ν  χρ όνω ν, μ ό ν ο  γ ιά  γκουά νο καί 
γ ια  σ π ό ρ ο υς καί σ π α ρ τά  μελέτησα , έ γ ώ  π ο ύ  δέν 
θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  κ ά ν ω  έν α  π ο ίη μ α  ο ν ιε  σ έ  μ ιά  
όμ π ρέλα  τ ή ς  βροχής, π ώ ς  νά  π ώ  τ ίπ ο τα  έγ ώ  
γιά  τή ν  ζ ω ή  κ α ί γ ιά  το ν  θ ά ν α το  κα ί γ ιά  τήν 
α ίω ν ία ε ίρ ή ν η ;

Η  κανέναν άλλο δ ιά ση μ ο  ά ν θ ρ ω π ο ,' λέγει 
έπ ειτα . Τ ρ ιγ υ ρ ίζετε  κα ί κ ά ν ετε  το ν  σ π ο υ δ α ίο  καί 
β ά ζετε  κ ά τω  δ λ ο υς το ύ ς  μεγάλους. " Ο μ ω ς  ο ί μ ε­
γάλοι στέκουν ψ ηλά κα ί θ ά  στέκουν  ψ ηλά Ιν ό σ ω  
ζ ο ΰ ν  θ ά  τ ό  δ ή χ ε ! 1

Κ υ ρ ία  μ ου , λ έω  έγ ώ  κ α ί κλίνω  τα π ειν ά  τό  
κεφ ά λι, κ υ ρ ία  μ ου , μ ά  τόν  Θ εό , τ ί ά μ ο ρ φ ω - 
σύνη, τ ί  δ ια νοητική  κ α κ ο μ ο ιρ ιά  πού δείχνει 
α ύ τό  πού ε ίπ α τε  τώ ρ α  δά. Σ σ υ γ χ ώ ρ ή σ τ ε  με 
πού μ ιλώ  έτσ ι- μ ά  δν  ε ίσ τε  ά ιώ ρ α ς κ ι’  δχι 
γυναίκα, τό τε  θ ά  όρκιζόμ ουν π ώ ς  αν ήκετε στήν 
’Α ρ ισ τερ ά . Δ έν  υ π ο β ιβ ά ζω  δλους το ύ ς  μεγάλους 
έγ ώ , μά γ ιά  νά  κ ρίνω  τή ν  ά ξία  εν ός ά ν θρ ώ π ο υ , 
δέν κ υ τα ζω  δν  ά ν α σ τά τω σ ε τ ό  κόσμο'- τόν  
κ ρ ίν ω  άπό τόν  εα υ τό  μ ου , μ ετρ ώ  κ α ί συγκρίνω  
μέ τ ις . δικές μου ψ υχικές δυνά μ εις ' τόν  κρίνω , 
μ έ  άλλα λόγια, ά π ό  τή ν  γ ε ύ σ ί  π ο ύ  δλη το υ  ή 
ζώ ή  καί δλο το υ  τό  έργον  μού ά φ ήνουν  στο  
σ τό μ α . Δ έν  κ ά ν ω  κ α θό λο υ  τόν  κ α μ π ό σ ο , είνα ι 
άπ λούστα τα  τ ό  συ μ π έρ α σμ α  πού β γ α ίν ει ά π ’  τή ν  
υ π ο κ ειμ εν ικ ή  μου κ ρ ίσ ί. Ν ά  ά ν ά σ τα τώ σ η ς ιό ν  
κ ό σ μ ο  —  α ύ τό  δέν ε ίν α ι τ ό  π ιό  σ π ο υ δ α ίο  π ρά γμ α . 
Η  δουλειά  δέν  είνα ι νά κάν η  κα ν είς άναστά· 

τ ώ σ ι  μ έσ α  σ ’  έναν σ ω ρ ό  δ ικη γόρ ω ν, δα σκα λισ- 
σ ώ ν , δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ω ν  ή  ψ α ράδω ν τ ή ς  Γα λ ιλ α ία ς,
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ή  νά  Ικ δ ώ σ η  έ ν α  φ υλλάδιο π ερ ί Ν απ ολέον τος 
το ύ  Μ ικρού . Ή  δουλειά  είν α ι νά  κα τα λά β η  κα ­
ν ε ίς  π ο ύ  ε ίν α ι ή  δύναμχς, αύτήν ν ά  β ρ ή  κα ι 
ν ’  ά ν α π τύξη , τή ν  π νευμ α τική  κ α ί τή ν  πρακτική  
δύ ν α μ η  τ ο ύ ς  Ικ λεκ το ύ ς, τ ο ύ ς  υ π έρ οχους, τ ο ύ ς  
άρχοντες, το ύ ς  μεγάλους, τόν  Κ α ϊά φ α , τόν  Π ι ­
λάτο, τόν  Α ύ το κ ρ ά το ρ α . Τ ί  μ ’  ώ φ ελ ε ϊ νά  φ έρ ω  
ά ν α σ τά τω σ ι μ έσα  σ τό  σ ω ρ ό , κ ’  έκ ειτα  νά  μέ 
σ τ α υ ρ ώ σ ο υ ν ; Τ ό ν  σ ω ρ ό , τό ν  δχλο, μ π ο ρ εί καν είς 
νά  τό ν  α ύ ξή ση  κ α ί νά  τόν  δ υ ν α μ ώ σ η  τό σ ο  πού 
νά  πάη ν ’  άρπάξη κ α ί τή ν  κυριαρχία- μ π ο ρ εί 
νά  το ύ  β ά λη  ένα  μαχαίρι στο  χέρ ι κα ί νά  τού  
π ή : χτύπ α, τρ ύ π α  κα ί μ π ο ρ εί νά  τόν  σ π ρ ώ ξη  
κα ί νά  τόν  π α ρ ο ρ μ ή ση  π ο ύ  νά  β γή  ν ικ η τή ς στις 
εκλογές. Μ ά  νά  νικήση  ά λ η θ ιν ή  ν ίκ η , νίκη  π νευ­
μ α τικ ή , νά  κάνη  τόν  κ ό σ μ ο  νά  π ρ ο ο δ εύ σ η  εστω  
καί μ ιά  π ιθα μ ή , αύτό δέν μ π ο ρ εί να  τ ό  κάν η  ό 
δχλος. Ο ί  μ εγάλοι, άνδρες είν α ι καλοί γ ιά  θ έμ α τα  
δμ ιλίας, μ ά  ο ί υπ έρ ο χο ι ά ν θ ρ ω π ο ι, ο ί άρχοντες, 
τ ά  π α γ κ ό σ μ ια . π ν εύ μ α τα , α υ το ί π ρ έπ ει καλά νά 
σ κ εφ θ ο ύ ν  γ ιά  νά  κατα λάβουν π ο ιο ι είνα ι Ικ εΐ-  
νοι πού όνομ ά ζο ν τα ι μ εγάλοι. Τ ό τ ε  ό μεγάλος 
ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έν ει π ίσ ω  κα ί ό  σ ω ρ ό ς  κ’  ή  ά σ ή - 
μαντη π λειο ν ο ψ η φ ία  κ ι ’ δ  δ ικη γόρ ος κ ’ ή  δα- 
σκά λισσα  κ ι ’  δ δη μ ο σιο γ ρ ά φ ο ς κι’  δ αύτοκρά τω ρ 
τ ή ς  Β ρ α ζιλ ία ς κ ά θ ο ν τα ι κ α ί τόν  θα υ μ ά ζο υ ν .

Τ ό  λοιπ όν , λ έγ ε ι  ε ιρ ω ν ικ ά  ή  ά ξ ιό ιιμ ο ς  κ υ ρ ία .. .  
δ  π ρ ό εδ ρ ο ς χχυπ φ  τ ό  τρ α π έζ ι κ α ί π α ρ α κα λεΐ τό 
ά κ ρ ο α ιή ρ ιο  νά  κάνη ησυχία , μ ά  ή  κ υ ρ ία  επ ιμ έ­
ν ει στή ν  γ ν ώ μ η  τ η ς  κα ί λ έ γ ε ι : Λ οιπόν, άφ οΰ 
δέν κα τα δικά ζετε δλους τ ο ύ ς  μεγά λους άνδρας, 
π ή τε  μ α ς μ ερικούς, ή  τουλάχιστον έναν πού νά 
βρίσκη  έλ εο ς  έν ώ π ιό ν  σας. Θ ά  είνα ι δια σκεδα - 
σ τ ικ ό  ν ’  ά κ ο ύ σ ω μ ε.

Έ γ ώ  ά π ή ν τ η σ α :
Μ π ο ρ ώ , αν θ έλ ετε , μ ά  ή δουλειά  είν α ι π ώ ς 

ο ,τ ι  κ ι’δν  π ώ , θ ά  μ έ  π ά ρ ετε  πολύ κατά γρά μμα. 
"Α ν  π ώ  έναν ή  δ ύ ο  ή  δέκα, β έβ α ια  θ ά  ν ο μ ί­
σ ετε  π ώ ς  άλλους, άπό αυτούς δέν ξ έ ρ ω  νά  π ώ . 
Μ ά  κα ί χω ρ ίς  αύτό , τ ί νά  κ ά θ ω μ α ι τώ ρ α  νά 
λέω. ’ Α ν  π. χ . σ ά ς  έλ εγ α  τ ρ ε ις  ν ά  δ ια λέξετε , ιό ν  
Τ ο λ σ τό η , τόν  Χ ρ ισ τό  κα ί τόν  Κ ά ν τ, θ ά  κ α θ ί­
σ ετε  βέβ α ια  νά  σ υ λ λ ογ ισθή τε, πριν π ή τε  π οιόν 
θ ε ω ρ ε ίτ ε  τόν  π ιό  μεγάλο. Θ ά λ έγ α τε π ώ ς  δλοι 
το υ ς  είν α ι μ εγάλοι, δ  κ α θ έν α ς στό  είδ ο ς  του 
κα ί δλος δ έλ εύ θ ερ ο ς φ ιλο π ρ ό ο δ ο ς τύ π ο ς  θ ά  
σ υ μ φ ω ν ο ύ σ ε  μ α ζί σας.

Τ ό  λο ιπ όν , π ο ιο ς  ά π ό  α υ το ύ ς τ ο ύ ς  τρ εις , είναι 
κ α τά  τή ν  γ ν ώ μ η  σα ς δ π ιό  μ εγ ά λ ο ς ; μ έ  δ ια ­
κόπ τει.

Κ α ιά  τήν δικ ή  μου γ ν ώ μ η , κ υ ρ ία  μου, δέν 
είν α ι έκ εϊν ο ς δ  π ιό  μεγάλος π ο ύ  κ ά ν ει τή ν  π ιό  
μ εγάλη μ ετα βολή  στό  κ α θ εσ τ ώ ς  μ ιά ς  εποχής, 
δν  κα ί π ά ν τα  κα ί σ τά  π α ληά  χρόνια  κα ί τώ ρ α  
α ύ το ί ε ίν α ι π ο ύ  δ  κ ό σ μ ο ς  χά νει τό  κ εφ ά λι του  
γ ι’  αυτούς. Ό χ ι ,  εμ ένα , ή  φ ω ν ή  το ύ  δικο ύ  μου

α ίμ α το ς  λέγει π ώ ς  Ικ εϊν ο ς  είν α ι δ π ιό  μεγάλος 
π ο ύ  κ α το ρ θ ώ ν ει νά  δ ώ σ η  στή ν  ΰπ α ρ ξί μ α ς τήν 
π ιό  π ο λλή  άξία , τ ή ν  π ιό  π ο λλ ή  π ρ α γ μ α τικ ή  
ώ φ έλ εια . Ό  μ εγά λος τερ ρ ο ρ ισ τή ς  είνα ι δ πιό 
μεγάλος, ε ίν α ι ό  μοχλός π ο ύ  σ η κ ώ ν ει τ ά  ούρά - 
ν ια  σώ μ α τα .

Μ ά  ά π ό  το ύ ς  τ ρ ε ις  πού ε ίπ α τε, βέβ α ια  είναι 
δ Χ ρ ισ τό ς  π ο ύ . .  ;

. . . ε ί ν α ι  δ Χ ρ ισ τό ς , ν α ί!  λ έω  γ λή γ ο ρ α  γ λή - 
γορα. Έ χ ε τ ε  π ολύ δίκα ιο , κ υ ρ ία  μ ου , κα ί χα ί­
ρ ο μ α ι πού σ ’  α ύ ιό  σ υ μ φ ω ν ο ύ μ ε . . .  Μ ά  α λ ή θεια , 
α υ τή ν  τή ν  χά ρη , νά  κάνη καν είς μ ετα β ο λές στό  
κ α θ εσ τ ώ ς , νά κ η ρ ύ ττη  ά λ ή θ ειες, δέν τή ν  β ά ζω  
κα θό λο υ  ι|ιηλά, πολύ χα μ ηλά μ άλιστα , αύτήν τήν 
τυ π ικ ή  χάρη νδχη κα ν είς π ά ν τα  τόν  λόγο έτο ιμ ο  
στό  στόμ α . Τ ί  είν α ι τή ς  α λ ή θ εια ς  ο ί κήρυκες, 
ο ί  Ι ξ  επ α γ γ έλ μ α το ς κ ή ρ υ κ ες ; Ά ν θ ρ ω π ο ι  πού 
έχουν  τή ν  αρνη τική  άξία  εν ός δ ια μ έσου  εμ π ό ­
ρ ο υ , μ εσ ίτες  πού π ρ α γ μ α τεύ ο ν τα ι έμ π ορ εύμ α τα . 
Κ α ί ο σ ο  π ερ ισ σ ό τερ ο  π ρ α γ μ α ιεύ ο ν ια ι έμ π ο ρ εύ - 
ματα, τ ό σ ο  π ερ ισ σ ό τερ ο  μ εγα λώ ν ει ή  φ ή μ η  τ ω ν ! 
Χ ί ,  χί, χ ί !  Μ ά έχει κα θό λο υ  ν ό η μ α  νά  κ ά θ ω - 
μ α ι έγ ώ  τώ ρ α  νά  κ η ρ ύ ττω  στόν γ είτο ν α  μου 
τόν  Ό λ α  Ν ορντίστου εν  τ ίς  θ ε ω ρ ίε ς  το ύ  Φ ά - 
ο υ σ τ  π ερ ί τή ς  ύ π ά ρ ξ εω ς ; Μ ή  γ ι’  αύτό θ ’  αλλά­
ξουν ο ί θ ε ω ρ ίε ς  κα ί τ ά  δόγμ α τα  το ύ  επ ο μ έν ο υ  
αιώνος;

Μ ά  τ ί  θ ά  γ είν η  δ Ό λ α  Ν ορντίστου εν  δν 
καν είς δέν  . . .

Ά σ ε  τόν  Ό λ α  Ν ο ρτίσ το υ εν  νά πάη νά  χ α θ ή ! 
τή ν  δ ια κ ό π τω  έγ ώ . Ό  Ό λ α  Ν ο ρ ν τίσ του εν  δέν 
έχει άλλη δουλειά  στόν κ ό σ μ ο  παρά νά  π ερ ι- 
μ έν η  τόν θ ά ν α το  νά τόν  π ά ρ η - δηλ. μ έ  άλλα 
λ ό γ ια : καλά  θ ά  κάνη νά ξεπ α στρ ευ τή  δσο μ π ο ­
ρ εί  π ιό  γλήγορα. Ό  Ό λ α  Ν ορντίστου εν  είνα ι 
καλός γ ιά  νά  κο π ρ ίζη  τή ν  γ ή , είν α ι καλός γ ιά  
στρ α τκ υ τη ς πού νά  π ερ ν ρ  ά π ό  π ά ν ω  το υ  ό 
Ν α π ο λέω ν  μ έ  τα γ ρ ιο  άλογό τ ο υ - τέτο ιο ς  είναι δ 
Ό λ α  Ν ορντίστουεν , —  νά  τό  ξ έ ρ ε τ ε ! Ό  Ό λ α  
Ν ο ρ ν τίσ του εν , νά  π ά ρ ’  ή  οργή , δέν είν α ι ούτε 
ή δρ χή , δχι νά  είνα ι τό  άποτέλεσ|ΐα κανενός 
π ρά μ α τος. Ο ύ τε  ένα  κ ό μ μ α  δέν είνα ι στό  μεγάλο 
βιβλίο, ο ύ ιε  μ ιά  μουντζαλιά  στό  χα ρτί. Ν ά, 
αύ τό ς είνα ι δ  Ό λ α  Ν ορντίστου εν  . . .

Σ τ !  γ ιά  τδν ο μ α  το ύ  Θ εού, λ έει ή  ά ξιότιμ η  
κυρία  τα ρ α γμ ένη  κα ί γ υ ρ ίζει ν ά  δή  δν ό π ρ ό ε­
δ ρ ο ς δέν μού δείχνει τή ν  π όρτα .

Κ α λ ά , λέω  έγ ώ - χί, χί, χί, καλά, δέν ξα ν α - 
λ έω  π ιά  τ ίπ οτα . Μ ά  τή ν  ϊδ ια  στιγ μ ή  β λέπ ω  
τ ’ ώ ρ α ϊο  τη ς  t o  στό μ α  κα ί λ έ γ ω : Σ υ γ χ ω ρ ή σ τε  
με, κ υ ρ ία , πού τό σ η  ώ ρ α  κ ά θ ο μ α ι κ α ί σά ς ζ α ­
λ ίζω  μέ α ν ο η σ ίες  κα ί φλυα ρίες. Θ ά  μού επ ιτρ έ­
ψ ετε  νά  σά ς ευχα ρ ιστήσω  γ ιά  τή ν  καλοσύνη σ α ς ; 
Τ ό  στό μ α  σα ς είνα ι τό σο  ώ ρ α ϊο  όταν χα μ ο γε­
λάτε, ά ν τίο !

Τ ό τ ε  έκείνη  κοκκινίζει ώ ς  τ ’  α ύτιά  κα ί μέ
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προσκα λεΐ νά  π ά ω  σ π ίτ ι της. Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  να 
π ά ω  σπ ίτι της, σ π ίτ ι τη ς  έκ εΐ π ο ύ  χά β ετα ι. Χ ί, 
χί, χί. Κ ά θ ετ α ι  στον τά δ ε δρόμ ο, τόν  τάδε 
Α ρ ιθμ ό - -θά ή θ ελ ε, λέει, νά συ ζη τήσ η  α κόμ α λίγο 
μ α ζί μου γ ι’  α ύ τό  τό  ζή τη μ α . Δ εν  σ υ μ φ ω ν εί 
σ δλα  κ ’  έχει μ ερ ικ ές Α ντιρρήσεις. "Α ν  ή θ ελ α  
νά π ά ω  αύριο  τ ό  βράδυ, θ ά  τη ν  εδρισκα  Ιν τε - 
λ ώ ς μ όνη . Μ ά  θ ά  θ ελ ή σ ω  νά  π ά ω  αύριο  τό  
β ρ ά δ υ ; Ε υ χ α ρ ισ τώ . Λ οιπ όν  καλή ά ν τά μ ω σι.

Χ ί ,  χί, χί. Κ α ί έπ ε ιτα  δεν μ έ  ή ίίελ ε  για 
τ ίπ ο τ ’  άλλο π α ρ ά  γ ια  νά  μ οΰ δείξη  μιά ω ρα ία  
καινούρια  μαλακή κ ο υ β έρ τα  το υ  κρεβα τιού, 
Ιθ ν ικ ό  σχέδιο, ΰφ α σ μ έν ο  στο  Χ ά λλιγδα λ. Χ ί ,  
χί, χ ί !  Μ ά, α ύ τό  μ π ορούσα  κ ι ’  ά π ό  πριν νά τό 
είχα  σ κ εφ θ ή . Ή ι ο ν  δ μ ω ς ω ρα ία , κ α ί . . .

Μ ά  τώ ρ α  π ρ έπ ει νά  σ η κ ω θ ώ , έχ ω  ή  δεν έχω  
π α π ο ύ τ σ ια !

ΙΙετά χ τη κ ε  άπό τό  κρεβά τι, άνοιξε tIc κουρ­
τίν ες  τού  π α ρ α θύ ρ ο υ  καί κ ύ τα ξε -έξω . Ό  ήλιος

Τ Ο  N E O N

έλ α μ π ε  κ ι’  δ κ α ιρ ό ς ή το ν  γλυκός. Χ τ ύ π η σ ε  τό  
κουδούνι. «“Α ρ α γ ε  θ ά  π ή  τώ ρ α  τ ίπ ο τ α ;»  ε ίπ ε 
κ ι ' ά π ή ν τη σ ε π ά λ ι δ ίδ ιο ς  μ έ  δυνα τή  φ ω ν ή  : 
« Β έβ α ια  θ ά  π ή : «νά μέ συ γ χω ρ ή τε» , θ ά  π ή . 
Μ ’  αν τύχη κα ί δεν πή τ ίπ ο τα , ο ύ τε  μ ιά  λέξι, 
ούτε γρύ, τ ό τε  τ ί ;  Τ ό τ ε  δεν θ ά  μοΰ συ μ β ή  τίπ ο τα  
κακό σή μ ερα . Τ ίπ ο τ α  κ α κ ό ! Ό  Θ εό ς  νά  δώ ση  
νά  μήν άνοιξη  τό  σ τό μ α  τ η ς !»

Σ τ ά θ η κ ε  κα ί συλλογίζετο όταν δκ ο υ σ ε β ή μ α τα  
στή  σκά λα κα ί μ όλις άνοιξε ή  Σ ά ρ α  τή ν  πόρτα, 
τ ή ς  φ ώ ν α ξε  έ τ σ ι  π ο ύ  Ισ τέκ ετο  μ ισό γυ μ ν ο ς στή ν  
μ έσ η  τή ς  κ ά μ α ρ α ς:

—  Λ οιπ ό ν , κ ο ρ ίτσ ι μου, τ ί  λ ε ς ;
—  Ν α ί, νά  μ έ  σ υ γ χω ρ ή τε γ ια  τ ά  π α π ο ύ τσ ια  

ε ίπ ε  έκείνη . Μ ά  έχ ο μ ε  σ ή μ ερ α  π λ ύ σ η . . .
—  Κ αλά, ε ίπ ε  δ Ν άγκελ.
Ώ ς  τ ις  δ ώ δ εκ α  έμ ειν ε  σπ ίτι- έπ ε ιτα  β γήκε καί 

π ή γ ε  στο  ν εκ ρ ο τα φ είο  γ ια  νά π α ρ ευ ρ εθ ή  οτήν 
κη δ εία . Σ ά ν  π ά ν τα  φ ο ρ ο ύ σ ε  τά  κ ίτρ ιν ά το υ  ρούχα.

[Μ εταφςασ. Τ .) Ι’Α χ ο λ ο υ » ^

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΣΟΥΝ

Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α

Απ ό το ύ  μ η ν ό ς Ι ο υ ν ίο υ  ψ η φ ισ θ έν  ύ π ό  τής 
Δ ιπ λ ή ς  'Α ν α θ εω ρ η τικ ή ς  Β ο υ λ ή ς  ή ρ χισ εν  

ίσχΰον τό  νέον  Σ ύ ν τα γμ α . Ή  χρονολογία  αύτή 
διίναται νά  θ ε ω ρ η θ ή  δτι σ η μ ειώ ν ει στα θμ ό ν  
ε ίς  τή ν  Ισ το ρ ικ ή ν  έξέλιξιν  ΐή ς  χόιρας. Ή  μετα ρ- 
ρ ύ θ μ ισ ις  δεν είν ε  ο ύ σ ιώ δ η ς  είς τήν μ ο ρφ ήν  τοΰ 
Π ο λ ιτεύ μ α το ς άφ οΰ  ή  τρ ο π ο π ο ίη σ ις  ά π έβ λεπ ε 
|ΐή θ εμ ελ ιώ δ εις  δια τιίξεις τού  Π ολιτεύ μ α το ς 
άλλ’  ε ίν ε  σημ α ντική  διά  τή ν  η θ ικ ή ν  μ ετα βολήν 
τη ν  οπ οία ν Ισ η μ είω σ ε . Ά ν εφ ά ν η  επ ί τού  π εδ ίου  
τ ή ς  δ ρ ά σ εω ς δ  π α ρά γω ν τή ς  Κ ο ιν ή ς Γ ν ώ μ η ς , 
ο ό π ο ιο ς  έφ α ίν ετο  δ τ ι διετέλει ε ίς  χαλάρω σιν 
λυπηρώ ν διά  τό  μέλλον το ύ  Τ ό π ο υ . Κ α τά  τήν 
τελευτα ία ν  δεκαετίαν ιδ ίω ς τό  Κ ρ ά το ς έ  ρέρετο 
μοιρολα τρ ικώ ς ¡ιέ κυ β ερ ν ώ ν τα ς άπ α ισιοδόξους 
διά  τό μέλλον. Κ α τά  τό  δ ιά στημ α  το ύ το  ή μόνη 
δύνα μ ις ή  π ρο μ η ν ύ ο υ σ α  τόν  κίνδυνον καί έξε- 
γ είρ ο υ σ α  τά ς κ α λ έ«  θ ελ ή σ ε ις  ή το  δ  Τ ύ π ο ς. Α υτός 
π α ρ εσ κ εύ α σε τή ν  Κ ο ιν ή ν  Γ ν ώ μ η ν  διά  τή ς  ο μ ο ­
φ ω ν ία ; το υ  κα ί αιιτός έσ π ειρ ε  τόν καλόν σπόρον. 
Ε ίν ε  δίκαιον νά  ά π ο ν εμ η θ ή  δ έπ α ινος αύτός 
ε ις  την δυνα μιν  α ύ ιή ν  και εάν ακόμη ΰ π ή ρ ξε 
ά π ή χη σ ις τ ή ς  Κ ο ιν ή ς Γ ν ώ μ η ς  τ ό  κήρυγμ α π ρός 
νέαν Π ολ ιτικ ή ν  Ζ ω ή ν .

Η τ ο  τόσον π α ρ εσκευ α σμ ένη  διά  το ύ το  ή 
Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η  π ρό ς μίαν μ ετα βολήν ώ σ τ ε  αύτη 
έ π ή λ θ ε  μ έ  τόν ή συ χώ τερ ο ν  καί σχεδόν δ ιια λ ώ - 
τερ ο ν  τρό π ο ν . “Ο λα δ σ α  συ ν έβ η σα ν  από τού 
Α ύ γ ο υ σ το υ  το ύ  1 9 0 9  Σλάβον τόν  τύπ ον  τή ς  
ν ρ μ ιμ ό τη το ς  ή δ π ο ία  ή ρχισεν  ά π ό  τή ν  ά μ ν η -

στεία ν τώ ν  π ρ ω τερ γ α τώ ν  τού  κ ιν ή τα το ς. Ή  
όμαλή α δ ιή  Ιξέλ ιξ ις  έ δ ω σ ε  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  δ ιά  νά 
π ρ ο τ α θ ή  ή ά ν α θ εώ ρ η σ ις  τού  π ο λ ιτεύ μ α το ς καί 
ε ίν ε  ευχάριστον δ τ ι χω ρ ίς  κλονισμόν ή ά ν α θ εώ - 
ρ η σ ις  σ υ ν ετελ έσ θ η  κα ί τ ό  νέον Σ ύ ν τα γ μ α  είνε 
ά ν α ν τιρ ρή τω ς π ολύ καλύτερον κα ί ν εω τερ ισ τ ι-  
κ ώ τερ ο ν  το ύ  π αλαιού. Β εβ α ίω ς  ?ξ δλ ω ν τούτω ν 
μένει ώ ς  κη λίς ή  δπ α ρξις κακού π ροη γουμ ένου , 
άλλ’  ε ίς  τ ή ν  κο ιν ή ν  συ γ είδ η σ ιν  τό  το ιο ύ το ν  
προηγούμ ενον, ώ ς  κ ίνδυνος νέα ς τυχόν δ ια τα ρ ά - 
ξειος, δύνα τα ι νά έξα λ ειφ θή  δ ιά  Κ υ β ερ ν ή σ εω ν  
ερ γ α ζο μ έν ω ν  διά  τ ό  καλόν το ύ  “ Ε θ ν ο υ ς  μ έ  ζ ή ­
λον καί έπ ιβ ο λή ν . Έ κ  τή ς  ή θ ικ ή ς  κ ρ ίσ εω ς  τή ν  
δπ οίαν δ ιή λ θεν  ή  Έ λ ? ά ς  κ α τά  τ ό  δ ιά σ τη μ α  τώ ν  
Ισ ω τερ ικ ώ ν  ά ν ω μ α λιώ ν π ροκύ π τουν  τά  Ακό­
λ ο υ θ α  χα ρα κτηριστικά  ε ίς  τόν  λε.ττόν έρευνητήν. 
Ό π  ΰ τά ρ χ ει Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η  έξεγ ειρ ο μ έν η  και 
έπ ιβ ά λλουσα  τή ν  θ έλ η σ ίν  της. “Ο τι τή ν  Κ ο ιν ή ν  
Γ ν ώ μ η ν  άπ οτελοΰν αί έργατικαί τά ξεις  α ί  δ π ο ΐα ι 
κα τισχύουν  επ ίσ η ς  π α ν τό ς άτα κτου στοιχείου . 
“Ο τ ι έπ ο μ έν ω ς  π άσαν έξέγ ερ σιν  μ ετρ ιά ζει τό  
α ίσ θ η μ α  τή ς  συντη ρ η τικ ό τη το ς. “Ο τι ε ίς  τήν 
ψυχήν το ύ  “Ε θ ν ο υ ς  είνε ρ ιζω μ έν η  ή  ίδ έα  τής 
έσ ω τερ ικ ή ς  τά ξεω ς  καί το ύ  κύρους τ ή ς  Αρχής. 
Έ ά ν  διά  τούτο  μ έ  συνολικόν β λ έμ μ α  περιλάβη 
κανείς π άν δ,τι σ υ ν ετελεσθη  κα τά  τή ν  τελευτα ία ν  
αύτήν π ερ ίοδον , δέν είν ε .δ υ ν α τό ν  είιιή  νά ά π ο - 
κ θ [ΐίσ η  εν τυ π ώ σ εις  « ίσ ιο δ ό ξο υ ς. Ό  π ολιτικός 
ά ν τα γω ν ισμ ό ς ε ίς  τό  μέλλον δέν θ ά  διεξά γετα ι 
μ ετα ξύ  π ο λιτικ ώ ν  Ικ  κλ η ρ ο ν ο μ ιά ς κα ί δ η μ εγ ερ ­

167

τ ώ ν  χυδαίω ν. Έ μ β ή κ ε ν  ή  ά ξία  ή  άτομ ική  είς 
τή ν  π λά στιγγα  τ η ;  κ ρ ίσ εω ς  καί τ ό  Κ υβ ερ ν ά ν  
ά π ο β α ίν ει πλέον τέχνη μέ μεγάλα πνευμα τικά 
κα ί ή θ ικ ά  Ιφ ό δ ια . Τ ά ς  μ ετα β ολά ς α ύτά ς αί 
δ π ο ΐα ι Ιπ ή λ θ ο ν  ε ίς  τή ν  Κ ο ιν ή ν  συνείδησιν  θ ά  
ύ π ο β ο η θ ή σ ο υ ν  κα ί α ί δ ιά  το ύ  νέου  Σ υ ν τά γ μ α ­
τ ο ς  έπ ελ θ ο ύ σ α ι μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ εις . Ε ι ς  τήν π ρώ την  
δ έ  γρα μ μ ήν έρχεται ή ά φ α ίρ εσ ις  τ ή ς  συν τα γ μ α ­
τ ικ ή ς  δ ια τά ξεω ς κα τά  τή ν  δπ οίαν α ί έκλογαί 
ενηργοΰντο διά  σφ α ιρ ιδ ίω ν  και ή  ελ ευ θ ερ ία  
π ρό ς έκλογήν ν έο υ  εκλογικού σ υ σ τή μ α το ς κ α θ ιε -  
ρούντος τή ν  α ν επ η ρέα στο υ  εκλογήν κα ί τήν 
ά ν τιπ ρ ο σ ώ π ευ σιν  τώ ν  μ εγά λω ν δμ ά δω ν. "Ο λαι 
α ι μ εγά λοι ευ ρ ω π α ϊκ ο ί χ ώ ρ α ι α ί  διεπο[<εναι άπο 
κοινοβ ουλευτικόν π ο λ ίτευ μ α  Ιπ έφ ερ ο ν  μ εια ρ - 
ρ υ ίίμ ίσ εις  ε ίς  τό  εκλογικόν τω ν  σ ύ σ τη μ α  κα ί η 
άρχή τ ή ς  άναλογικής ά ν τιπ ρ ο σ ω π εύ σ εω ς κ α θ ' 
ή ν  δ ίδ οντα ι έδ ρ α ι κα ί είς  τά ς  μ ειονοψ η φ ία ς 
φ α ίν ετα ι δλονέν κ α τα κ τώ σ α  έδα φ ο ς. Η  π α ρ α ­
δοχή το ιούτου  σ υ σ τή μ α το ς διά  τή ν  Ε λ λ ά δ α  θ α  
είχε τό  π λεον έκτημ α  δ τ ι  π ρ ο σ θ έ τ ω ; θ ά  ύ π εβ ο ή - 
θ ε ι  τ ή ν  δη μ ιουργία ν  π ο λιτικ ώ ν  κ ο μ μ ά τω ν  με 
άρχάς. Π ρ ό ς  τή ν  άρχήν αύτήν βα ίνομ εν  δ ιά  τής 
Ιμ φ α ν ίσ εω ς  τού  κ ό μ μ α το ς τώ ν  Φ ιλ ελ ευ θ έρ ω ν , 
τό  ό π ο ιο ν  κ α ίτο ι δέν έλ α β ε φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ν  κ ο ι­
ν οβ ου λευ τικήν , α ν τιπ ρ ο σ ω π εύ ει τό  νεω τερ ιστικ ό ν  
κ ό μ μ α  τ ό  αντιστοιχούν π ρ ό ς τ ά  ρ ιζοσπ α στικά  
τά  σννεργηζόμενα έν  τινι μ έτρ ω  π ρό ς τά  σ ο σ ια ­
λιστικά  τώ ν  ευρ ω π α ϊκ ώ ν  Κ ο ιν οβ ου λίω ν , τ ά  δ ι-  
δοντα σή μ ερ ο ν  τά ς  π λειο ν ο ψ η φ ία ς κα ί τά ς Κ υ ­
βερνήσεις.

Ο υ σ ιώ δ η ς  διά τα ξις το ύ  νέου  Σ υ ν τά γ α το ς είνε

Τ Α  Ν Ε Α

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ “ 01ΑΙΠ0ΥΣ ΕΠΙ ΚΟΛΩΝΙί,,

Μ ετ' όλίγας ημέρας είς τήν σειράν των αρχαίων 
‘ Ελλήνων ανγγυαφέων τής βιβλιοθήκης Γ. Φεξη, 

έκδίδεται ό «Οίδίπους έπί Κολοινφ» τοΰ Σ.ιφοκλέους 
είς έμιιετρον μετάφρασιν τοΰ κ. Ή  λ. Π. Βσυτιερίδη- 
Έ κ τής μεταφράσεως αύτης δημοσιεύομεν τό περκρη- 
μον χορικόν

Εΰίππου, ξένε, τάς δε χοόρας 
ΐκου τά κράτιοτα γας Ιη,αυλα, 
τόν άργήτα Κολωνόν, ίνθ ’ 
ά  λίγεια μι\-ύρεται 
θαμίζοιιαα μάλιστ' άηδών 
χλωραΐς ΰπό βάσσαις, κτλ.

δπου 6 Σοφοκλής ύμνεΐ τάς καλλονάς τοΟ δήμου του 
Κολωνοϋ καί τήν πόλιν τών ’Αθηνών.

Σ τρ οφ ή  Α '

Σ τ ή ς  ά λ ο γο θ ρ ο φ ο ύ σ α ς το ύ τη ς χώ ρας 
τό  μ έρ ο ς τ ’  δ μ ο ρ φ ό τερ ο  ή λ θ ες , ξένε,

κα ί δ  ε ίσ α χ θ είς  θ εσ μ ό ς  το ύ  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ  τής 
Ε π ικ ρ ά τ ε ια ς  ώ ς  ρ υ θ μ ισ το ύ  τή ς  νομ ο π α ρ α σ κ ευ α ­
σ τικ ή ς  Ιρ γ α σ ία ς κα ί ώ ς  π αράγοντος μέλλοντος 
ν ά  κ α θ ιέρ ω σ η  π α ρ’ ή μ ΐν  σ ύ σ τη μ α  δ ιο ικ ή σ εω ς  καί 
α λ η θ ή  έλεγχον τώ ν  διο ικ ητικ ώ ν  υπ αλλήλω ν τώ ν  
ό π ο ιω ν  συγχρ όνω ς Ιξ η σ φ α λ ίσ θ η  ή μ ονιμ ότη ς.

“Ε τε ρ α ι μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ εις  κ α ί ν εω τερ ισ μ ο ί τού  
ν έου  Σ υ ν τά γ μ α το ς  είνε ή  κ α θ ιέρ ω σ ις  τ ή ς  Δ η μ ο ­
τ ικ ή ς  Έ κ π α ιδ ε ύ σ ε ω ς  ώ ς  υ π ο χ ρ εω τικ ή ς δ ιά  τό 
Κ ρ ά το ς, ή  έξέλεγξις ιώ ν  Ικ λο γώ ν  ύπό δ ικ α στι­
κού Σ ώ μ α το ς , άπ α λλα σσομ ένη ς τ ή ς  Β ο υ λ ή ς  άπό 
το ιού τον  έργον, τό  δ π ο ΐο ν  άσκού|ΐενον ά π έβ α ινε 
π ρό ς Μ ον ισ μ ό ν  το ύ  γ ο ή τρ ο υ  τ η ς ’ ή  άπ ομ ά κρυν- 
σις τώ ν  Α ξιω μ α τικώ ν ά π ό  τ ή ς  Π ο λ ιτ ικ ή ς- ή 
παραδοχή ξέν ω ν  δρ γ α ν ω τώ ν  ε ίς  υ π ευ θ ύ ν ο υ ς 
υ π η ρ εσ ία ς- ή  δ ια ρ ρ ύ θ μ ισ ις  ιώ ν  τ ή ς  α π α ρτίας τή ς  
Β ο υ λ ή ς , ή  συνταγμ α τική  ά ν α γνώ ρ ισις τού  α ν ώ ­
τα το υ  Δ ικα στικού  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ  κα ί ή  τρ ο π ο π ο ίη - 
σ ις  τ ή ς  δ ια ιά ξεω ς  διά τ ή ς  δπ ο ία ς κ α θ ίσ τα τα ι 
δυνα τή  κα ί ή  είς τ ό  μέλλον ά ν α θ εώ ρ η σ ις  τού 
Π ο λ ιτεύ μ α το ς.

Ά λ λ ’  ε ίν ε  έπ ο υ σ ιώ δ εις  σχετικώ ς α ί μ ετα β ο- 
λαί α ύ τα ί Α πέναντι τοΰ  ο ύ σ ιώ δ ο ν ς το ύ  έπ ελ- 
θ ό ν το ς  ε ίς  τό  δη μ ό σ ιο ν  φ ρ όνημ α , τό  μόνον είς 
τό  μέλλον δυνάμενον νά  άναδείξη Κ υ β ερ ν ή σ εις  
κα ί νά  έπ ιβ ά λ η  εις α ύτά ς τόν  νέον  δρ όμ ον δ 
ό π ο ιο ς  φ έρ ει τό  Κ ρ ά το ς δχι είς  δόξα ς ύπ ερ τέρα ς 
τώ ν  δυ νά μ εω ν του, άλλ’  ε ίς  θ έ σ ιν  ώ σ τ ε  νά 
υ π ερ ά σ π ισ η  τ ά  δίκαια  το υ  κα ί νά  εξασφ άλιση  
τή ν  εσω τερ ικ ή ν  τάξιν διά  τά ς  Ιργ α τικ ά ς τά ξεις  
κ α ί τή ν  ά ν ά π ιυξιν  τώ ν  π ό ρ ω ν  τή ς  χ ώ ρ α ς διά  
τ ή ς  π ρ ο σ τα σ ία ς π α ν ιό ς  Ιννόμ ου  συμ φ έροντος.

ΑΓΡΙΠ Π ΑΣ

Β Ι Β Λ Ι Α

στον Κ ο λ ω ν ό  τόν ά σ π ρο χώ μ α τ’  δπου 
τό  γλυκόλαλο Αηδόνι κελαδάει 
συχνάζοντας σ τά  δρ ο σερ ά  φ αράγγια , 
π ά ν ω  στό μαύρο τόν  κ ισ σ ό  π ετώ ν τα ς 
καί στον  θ εο ύ  τ ’  α π ά τη το  τ ό  δάσος, 
πού κάν ει π λ ή θ ο ς  το ύ ς  κα ρπ ούς κ ι’ ούτε ή λιος, 
ο ύ ιε  κανένας άνεμος τό  π ιά ν ει- 
δπ ου  συχνάζει π ά ν το τ’ δ  π ατέρα ς 
το ύ  μ εθυ σ ιο ύ  δ  Δ ιόν υ σ ο ς, συ ν τρό φ ου ς 
π ιστο ύ ς τ ις  θ ε ίε ς  έχοντας βυζάχτρες.

Ά νττο χ ρ ο φ ή  Α '

Κ α ί μ έ  τή ν  ουρα νόσταλτη  δ ρ ο σ ιά  μέρα τή  μέρα 
τό  φ ο υ ν τω τό  μανούσι ά ν θίζει, 

πού δυό τρα νώ ν ίίεώ ν  π αλιό  ο τολ ίδ ’  είναι, «ι* δ 
π ο ύ  σάν χρ υ σά φ ι λα μ π υρ ίζει- [κρόκος,

κ α ί δέ στερεύουν  οί π ηγές, οί Α κοίμητες πού 
π λο ύ σια  το ΰ  Κ η φ ισ ο ύ  τά ρ έμ α , [θρ έφ ο υ ν
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μά π άντα  κάθβ ή μ ερ ’ α δ τό ς με τ α  ν ερα  κ η θά ρ ια  
< π ή ; πλαιο<ττήί)«ς γ η ς  το ύ ς  κ ά μ π ους 

ξεχύνετα ι π ιο  γλήγορ ο  το  κ ά ρ π ισμ α  να  φερη- 
μ ή τε  τή μ ίση σα ν ο ί Μ οΰσες, 

μ ή τε  κ ’  ί| χρυοοχάλινη τήνε μ ισ εί Ά τρροδίτη .

Σ τρ ο φ ή  Β

"Α ν θ ίζει ακόμ η δέντρο , π ο ύ  ώ ς  τα  τώ ρ α  
μ ή τε  κα ι μες στη  χώ ρ α  τή ς  "Α σίας 
μ ή ιε  καί στο  τρανό τού  Ι Ιέ λ ο π α  νησί 
δέν δκο υ σ α , π ώ ς  μόνο του  φ ιπ ρ ό ν ει 
χ<σρ!ς να  φ υ τευ τή  Από ά ν β ρ ώ π ο υ  χέρι, 
ό ν τα ς σ τώ ν  εχτρώ ν τά'ρματα φ οβ έρα , 
π ο ύ  π ιο  πολύ στη  χώ ρ α  το ύτη  Α νθίζει, · 
ή  άσημοτρυλλ* ή έλιά , πού θ ρ έφ ει 

. τα  παλληκάρια· αύτί| κανένας ν έος 
ή  γ έρ ο ς Αρχηγός δ έ  9 * άφ ανίση 
μέ το ύ ς  π ο λ εμ ισ τές  το υ  κό β ο ν τα ς τη· 
γ ια τί τό  μάτι, π ο ύ  δλ α  γύροι βλέπει, 
το ύ  Δ ία , π ο ύ  ε ίν α ι τ ή ς  ελιά ς π ροστά της, 
τή  φ υ λά ει κ ’  ή  Ά Θ η ν ά  ή γαλανομμάτα.

Ά γ τ ιο τ ρ ο φ ή  3 '

Μ ά  εχ ω  γιά τη ν  π α τρ ίδ α  μου νά  είπα* καί παί- 
π ολύ καλύτερο, π ο ύ  δ ώ ρ ο  [νεμ’  Αλλο

είνα ι το ύ  δυνατού θ εο ύ  κα ί καύχημα μεγάλο 
τή ς  χώ ρας μ ο υ : π ώ ς  είνα ι π ρώ τη  

σ τό  νά γυμ νάζη  τ ’ αλόγα καί π ρ ώ τη  σ τά  καρά- 
Ώ  γ υ ιέ τού  Κ ρ ό ν ο υ , Π ο σ ειδ ώ ν α  [βια. 

ά φ έν τη , εσύ τή  σ ή κ ω σ ες  σ έ  τό σο  τρανή δόξα, 
γ ια τί σέ το ύ τα  ε δ ώ  τα  μέρη 

π ριο τόφ τια σ ε τ ό  χέρι σου τά  γκέμια , πού μερό- 
ταλογα. Κ ι’  Αλαφρά στο  κύ|ΐα [νρύν

τό  καλοχούφ τια στο κ ο υ π ί μέ λά μ νισμ α  π ηδάει 
. Α κολουθώ ντα ς τ ις  Ν εράιδες.

Η Λ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ Σ

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ “ ΗΛΕΚΤΡΑ,,
ρ ξ ε δ ό θ η  προ ολίγων ήμερων εις τήν ¡δίαν σειράν 
*— τής βιβλιοθήκης Φέξη ή Ή λεκτρα του Σοφο· 
κλέους, κατά μετάφρασιν τού κ. Μ. Λυγερή. 'Αποσπώ-

μεν τόν θρήνον τής Ή λέκτρας, εμπρός είς τά ύποτι- 
θέμε να^λείψανα ιού Αδελφού της Όρέστου, μετά τήν 
ψευδή αγγελίαν τού θανάτου του :

»Ενθύμημα τού πιό Ακριβού μου άπ’ τούς ανθρώπους, 
» ώ  Απομεινάρι τής ψυχής τού Ό ρέστη, Αχ, ότά ξένα 
» μέ ποιές ελπίδες σ ’ έστελνα καί πώς γυρίζεις τώρα 1 
» Τώρα πιά Ινα τίποτε όντας σέ κρατώ στά χέρια,
» κ εγω απ’ τό σπίτι λαμπερόν σ 'είχα οταλμένον. 
«Ά μ π οτε Από προτήτερα. νφχα πεθάνη,
» προτού σέ ξένη γή σέ στείλω, άφοΰ μέ τούτα 
» τά χέρια σ ' έκλεψα καί σ ’ έσωσα άπ ’ τό φόνο,
» γιά ναδρισκες τό θάνατο τή μέρα έκείνη,
» παίρνοντας τό Ιδιο μέρος στού πατρός τόν τάφο.
» Τ ώ ρα  μακρυά απ' τό σηίτι καί σέ τόπον ξένο,
» φευγάιος κακοτέλεψες, μακρυά Απ'τήν αδερφή σου, 
» κι’  ούτε μέ τά πονετικά μου ή δύστυχη τά χέρια 
» σ ' έλουσα, ουτε σέ στόλισα κι’  ουτε σου πήρα .
» Απ’ τήν Αβάσταχτη φωτιά τό θλιβερό κορμίσου,
» μά, Αφού σου κάναν, δύστυχε, τό ξόδι ξένα χέρια,
» ξανάρχεσαι μικρός όγκος σε μικρή θήκη.
»‘Ωιμένα ή δύστυχη, άνωφέλευτη ή.τροφή μου έστάθη, 
» πού έγώ συχνά σού τάίζα άλλοτε μέ γλυκές' φροντίδες. 
» κι’  ουτε ποτές τή μάνα σου περσότερο αγαπούσες 
» Απ’  δσο έμενα, καί στό σπίτι μας άλλος δει’ ήταν,
» μά έμέ βάγια σου, έμέ Αδερφή καλοΰσες πάντα.
» Καί τώρα αύτά μαζί σου σβύσαν σέ μιά μέρα­
ν δλα τά πήρες κι’  έφυγες σάν τήν ανεμοζάλη, 
ν Πάει ό  πατέρας- χάθηκα κ’  Ιγώ γιά σένα- 
» κι’ ο ίδιος τώρα πέθανες- γελούν οί οχτροί μας- 
» κι’ Απ’ τή χαρά τρελλάθηκεν ή κακομάνα,
»πού έσύ γι’ αύτήν πολλές φορές κρυφά μοΰ τό μη-

I νοδσες,
• πως θά φανής έκδικητής δ  Ιδιος μιάν ήμερα.
»“Ομως αύτά ή κακή οου κ ’ ή δική μου τύχη 
» όλότελα μάς ταχει άποστερήση,
» πού Ιτσι μοδ σ ’ εστειλεν άντίς τήν ακριβή σου 
» τή θωριά, στάχτη καί χαμένοι- Ισκιο.
» ’Ωιμέ σ ’ έμενα.
»”Ω θλιβερό κορμάκι- άχ, άχ.
* Ώ  πολυαγαπημένε. ώιμένα, ώιμένα,
» πού σέ πικρότατους δρόμους σταλμένος είσαι- 
» πώς μ’  έχασες- Αλήθεια μ’  έχεις χάση, αγαπημένε.
» Δέξου λοιπόν κ’ έμέ σ ’  αύτή τήν κατοικία σου,
» έμέ τό τίποτε στό τίποτε, μαζί σου 
» κάτω νά κατοικώ άπό τώρα πλέον.
» Γιατί δσο Απάνω βρισκόσουν τήν Ιδια τύχην είχα,
» τώρα ποθώ πβθαίνοντας νά μοιραστώ τόν τάφο.
» Γιατί νά θλίβουνται δέ βλέπω οί πεθαμένοι.

Μ. ΛΥΓΕΡΗ Σ

Τ Ο  Ó S U Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Β  Κ ατα στροφ ή '

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. — Πού ¿μάθατε τήν καταστροφήν;
*0  κ. ΑΣΟΦΟΣ. — Ή μοι-ν είς τό θεατρον. Δέν είχα 

βγή άπό ¿νωρίς καί ήμουν δ μόνος, πού δέν ¿γνώριζα 
δ,τι έγνώριζεν όλο; δ κόσμος. Κατά τήν διάρκειαν δμως 
τής παραστάσεως, παρετήρησα δτι κανένας δέν έπρό· 
σεχεν είς τό θέαμα. Γνωστοί καί άγνωστοι έσιγομι- 
λούσαν, ώς νά Ικαμναν εκμυστηρεύσεις, έπειτα έγύρι- 
ζαν πρός τήν σκηνήν καί έμεναν Αφηρημένοι. Ή  κω· 
μφδία έπαίζετο ερήμην. Διέκρινα μάλιστα Ιπάνω είς 
τήν σκηνήν, ένα ήθοποιόν, δ  δποίος έπλησίασεν Ινα 
άλλον καί έφαίνοντρ νά δμιλοΰν Ιδιαιτέρως περί πραγ­
μάτων. πού δέν περιείχοντο είς τδ έργον, ούτε ήσαν 
σχετικά πρός αύτό. E¡t; τά διαλείμματα, δταν έπέστρεφε 
κανείς εις τήν θέσιν του, οί άλλοι τόν έκύτταζαν καί 
τόν ¿ρωτούσαν μήπως έμαθε τίποτε νεώτερον περί τού 
ί ’Αβέρωφ». Αύτός δέν έγνώριζεν κ’  έπερίμενέ μαζή 
με τούς άλλους τόν νεοφερμένον, πού έξ άπαντος θά 
είχε Ακούσει κάτι νεώτερον. Τότε έπληροφορήθην καί 
έγω περί τίνος πρόκειται.

*0  ΜΑΘ. —: Καί φαντάζομαι δτι θ ά  ουνεμερίοθητε 
τήν γενικήν αγωνίαν.

*0  κ. ΑΣΟΦ. — Π ώς δ χ ι; “Επαυσα κ’  Ιγώ νά παρ<ν 
κολουθώ τήν παράστασιν καί ήρχισα νά Ιρω τώ  καί νά 
διαπυνθάνωμαι. 'Ομολογώ δτι παρομοίαν δμαδικήν 
συγκίι-ησιν σπανίως συνήντησα είς τήν ζωήν μου. Έ άν 
μία Ελληνική πόλις είχε βυθισθή είς τάΰδατα τής θα­
λάσσης, ή συγκίνησις δέν θά ή το μεγαλύτερα.

*0  ΜΑΘ. —  Καί δμως είχαν έλθει άκριβεστεραι ειδή­
σεις και τό παράρτημα είχε πλέον άποδειχθή υπερβο­
λικά άπαιΛιόδοξον.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Τί σημαίνει; Οί άνθρωποι δέν ήθε­
λαν νά πεισθούν, δτι δέν πρόκειται περί εντελούς κα· 
ταστροφής.Ό  «Ά βέρω φ » δέν υπήρχε πλέον δι’ αυτούς. 
Ό τ α ν  μάς Αναγγέλλουν δτι ένα προσφιλές μας πρόσω- 
πον Ασθενεί μέν βαρέως, Αλλά κάθε Ιλπίς δέν έχάθη, 
είμεθα βέβαιοι δτι ή καταστροφή συνετελέσθη. "Ολα 
τά άλλα είναι τρόπο; τού λέγειν. Τ ό Ιδιον συνέβαίνε 
καί είς τήν περίστασιν αύτήν.

Ό  ΜΑΘ.— Μήπως είχεν άδικον 6 κόσμος; "Ενα Ε λ ­
ληνικόν θωρηκτον δεν είναι όπως ένα ’Αγγλικόν, τό 
όποιον ήμπορεϊ νά χαθή σήμερον καί νάντικατασταθή 
αύριον. Διά τήν Ε λλάδα ό  «Ά βέρω φ» δέν ήτο πλέον 
ένα πλοϊον, ή το μία θεότης προστατευτική. Καί μία 
θεότης έχΑνετο εκείνην τήν στιγμήν, "Επειτα μία πί· 
στις έκλονίζετο ταυτοχρόνως. Μία πίστις πρός τό ναυ­
τικόν τής πατρίδος. Κάί ή άπογοήτευσις. ενωμένη μέ 
τήν θλίψιν. ¿πίεζαν δλα τά στήθη. Δέν ή το φυσικόν;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Φυσικώτατόν. Μέ τήν διαφοράν δτι 
ένας λαός δέν πρέπει νά στηρίζη δλας τάς ελπίδας του 
είς τά άψυχα, όσον καί δν είναι Ισχυρά καί παντοδύ­
ναμα. Διότι ή δύναμις τών Αψύχων είναι Απλούστατα 
μία Αδυναμία, όταν δέν έμψυχώνεται Από τήν δύναμιν 
τών έμψύχων. Καί θΑ ήθελα Ινα λαόν άπελπισμένσν 
περισσότερον, δταν χάνη ένα μεγάλον του ναύαρχον, 
παρά δταν χάνη ένα ¡ιεγάλο του σκάφος-

Ό  ΜΑΘ. — "Υποθέτετε δτι δέν θά συνέβαινεν αύ τό ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Πολύ φοβούμαι δτι δέν θ ά  συνέβαι- 

νεν. *0 δγκος τών άψύχων ¿πιβάλλεται περισσότερον

είς τάς συνειδήσεις, Από τό μεγαλεΐον τών ¿μ\|ιύχων. 
"όλοι ζητούμεν σκάφη, δπλα, πυροβόλα. Καί προσφέ- 
ρομεν έράνου; διά νά τάποκτήσωμεν. Κανείς διιως δέν 
Ανησυχεί διά τήν Απόκτησιν τόιν Ανθρώπων, οί οποίοι 
θΑ κινήσουν τήν αδρανή ύλην. Τήν στιγμήν που οί 
λούστροι διελάλουν τήν καταστροφήν, δλοι εθρηνού- 
σαν τό σκάφος πού ¿στοίχισε 3°  εκατομμύρια. "Ενας 
Αξιωματικός ¿μπήκε τήν στιγμήν αύτήν !ν  στολή είς 
τό θεατρον. "Ολοι ¿γύρισαν καί τόν έκύτταξαν έξαλλοι 
Από οργήν, ώς νΛ είχε βουλιάξει αύτός τό θοιρηκτόν 
καί τά έκατομμύρια. Καί δμως πολύ πιθανόν ό  Αξιο>- 
ματικός αύτός ν’άξιζε περισσότερον Από ένα ντρέντντοτ.

Ό  ΜΑΘ.— "Ενας Ικανός άξιοιματικός ήμπορεϊ εύκολα 
νάποκτηθή, άλλα ένα θοιρηκτόν άξίζει έκατομμύρια’.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Έ γώ  νομίζω δτι συμβαίνει τό αντί­
θετον. ΚΑνένα ναυπηγεϊον δέν είναι είς θέσιν νά σάς 
κατασκευάση ένα Νέλσωνα, μέ δλα τά έκατομμύρια 
τού κόσμου.

Ό  ΜΑΘ. — Ά λλ ’  δταν οί Νέλσωνες τσακίζουν τά 
καράβια τους είς τούς βράχους, δέν νομίζετε οτι δέν 
είναι πλέον Νέλσωνες καί δτι ή θλίψις τού κόσμου 
είναι διπλασίως δικαιολογημένη ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Δέν τό νομίζω. Καί μεταξύ τού τσα- 
κίζοντος τό σκάφος του καί τού Αγνοούντο; νά βάλη 
μίαν βολήν ή τού φεύγοντος προτροπάδην πρό τού 
έχθρού, προτιμώ τόν πρώτον. Τ ό  κυβερνάν ενα πλοϊον 
είναι μία κοινοτάτη τέχνη, τήν οποίαν κατέχουν δλοι 
οί αύλακώνοντες τούς ώκεανούς. Είναι βεβαίως Απα­
ραίτητον καί αύτό, Αλλά δέν είναι τό παν.

'Ο  ΜΑΘ· — Θέλετε νά ύπερασπισθήτε τόν Ατυχή- 
σαντα κυβερνήτην;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δεν πρόκειται τώρα περί αύτοΰ. 
Πρόκειται διά τάς πλάνας τής κοινής άντιλήψεως. 
Έ άν αντί τής είδήσεως τού «Ά βέρω φ », τό παράρτημα 
άνήγγελλεν δτι άπέθαναν άπό έπιδημίαν δλοι οι καλοί 
πυροβοληταί τοδ ναυτικού, δλοι οί σοφοί τακτικοί, 
δλοι οί άξιοι τορπιλληταί,δ κόσμος θ ά  εύρισκε τρόπον 
νά παρηγορηθή, φθάνει νά έμεναν ανέπαφα τά σκάφη. 
Δέν είδατε τί έγραφαν αί εφημερίδες; "Οτι ό » Ά β έ ­
ρωφ» δέν έπρεπε νά πλεύση είς τήν ’Αγγλίαν, διά νά 

ήν έκτεθή είς τούς ένδεχομένους κινδύνους τού ταξι- 
ίου. Αΰριον θά  γράψουν, θτι δέν πρέπει νά γίνωνται 

γυμνάσια τακτικής διά νά μήν έκτίθειται τά σκάφη 
είς κινδύνους συγκρούσεων. Καί μεθανριον θ ά  προτεί­
νουν νά παύσουν τά ένσφαιρα πυρά διά νά μή φθεί- 
ρ ω π α ι τά  πυροβόλα.

Ό  ΜΑΘ. —  Πού ξέρετε ; "Ισως ή κοινή συνείδησις 
Απέστεργε τδν πλούν τής ’Αγγλίας, διότι ¿φοβείτο μή 
συμβή εκείνο πού συνέβη.

Ό  κ. ΑΣΟΦ Ά λ λ ’ έάν τό ¿φοβείτο, τότε άκριβώς
έπρεπε νά τό ζητή. Έ άν τά σκάφη τού στόλου, ταξί» 
δεύοντα, κινδυνεύουν νά καταποντισθούν, πρέπει νάπο- 
σταλούν δλα είς τδ Πλύμουθ διά νά ουντριβοΰν είς 
τάς ύφάλους καί νά καταποντισθούν μαζί μέ ολους 
τούς έπιβαίνοντας αύτών. Ά λλ ’  αύτδ δέν συμβαίνει. 
Τ ά πολεμικά σκάφη τής Ε λλάδος έκαμαν Ιως τώρα 
μεγάλους καί μακρούς καί δυσκόλους πλόας, χωρίς νά 
καταποντισθούν καί χωρίς νά συντρίβουν είς ύφάλους. 
Δέν λέγω δτι αύτό είναι κατόρθωμα. Αφού τό  κάμνουν 
τόσα σκάφη, £ωρ<? πολεμικούς έπισείονας, Αλλά θέλω 
νά είπώ δτι οπως ένας αίσιος πλούς δέν προσθέτει 
τίποτε είς τήν σημασίαν ένός πολεμικού ναυτικού, κατά
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τόν αύτόν λόγον ενας άτυχής δέν άφαιρεί τίποτε. Τό 
γεγονός τού «Ά βέρω φ » δέν έχει καμίαν απολύτως 
σημασίαν, έκτος τής περιωρισμένης σημασίας τής υλι­
κής του ζημίας.

Ό  ΜΑθ. — ΕίμποροΟμεν λοιπόν νά Ιξακολουθοδμεν 
ύπερηφανευόμενοι διά τό ναυτικόν μας ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—Υ π οθέτω  μάλλον, δτι άπό τώρα πρέ­
πει νάρχίσωμεν. Ά φ ’  οδ σπάσωμεν δ,τι είναι μοιραΐον 
νά σπάσωμεν ακόμη, υπάρχει έλπις, μέ δ,τι μάς μείνη 
νάποκτήσωμεν ναυτικόν, τοδ οποίου τήν κυρίαν δύνα- 
μιν δέν 0 αποτελούν τό σκάφη, άλλα οί άνδρες οί έπι- 
βαίνοντες των σκαφών.

Ό  ΜΑΘ. — Λέν φοβεϊσθε δμως δτι ή άπογοήτευσις 
τοδ κοινοδ, μετά τό τελευταϊον άτύχημα, θ ά  έπηοεάοη 
δυσαρέστω; τήν άνάπτυξιν των ναυτικών μας δυνάμεων:

*0  κ. ΑΣΟΦ. —  ’Από τήν γοητείαν τού κοινοδ δέν 
βΐδομεν καμίαν θαυματουργόν επιρροήν. "Ας Ιλπίσω- 
μεν ότι ή άπογοήτευσις του θά έχη καλύτερα αποτε­
λέσματα. Οί ναϋται μας Θά προσπαθήσουν νά τήν δια- 
ψεύσουν καί κάθε προσπάθεια είναι κάτι εις ενα τό­
πον, όπου κάνεις δέν προσπαθεί διά τίποτε. A quelque 
chose malheur e s t  bon ! Π Α Υ Λ Ο Σ Ν ΙΡΒΑ Ν ΑΣ

Μαύλήματα εύτνχίας

ευτυχία μαθαίνεται. Περί αδτοδ δέν υπάρχει καμία 
Αμφιβολία. Μια στιγμή καί θ ά  τό αποδείξω.

"Ας Αρχίσουμε ανάποδα.
Ποια είνε τά μεγαλύτερα δυστυχήματα ; Ό  θάνατος 

βέβαια καί ή άρρώστια. "Επειτα εΐνε ή φτώχεια, ή 
γκρίνια μέσα σ Ί ν α  σπιτικό, ή δυσαρμονία τών χαρα­
κτήρων. “Οταν δέν τοδ συμβαίνουν κανενός τίποτε 
άπό αύτό, μπορεί νά πή πώς εΐνε άρνητικώς εδτυχής. 
Δηλαδή δέν έχει κανένα θετικόν λόγον νά εΐνε δυστυ­
χής. Τό άλλο, τό νά εΐνε εότυχής, νά αισθάνεται καί 
ν’ άπολαμβάνη τήν εδτυχίαν του, εΐνε ζήτημα ιδιο­
συγκρασίας. Αυτό τό αίσθημα δέν ήμπορεΐ νά τό δώση 
κανείς, οϋτε ή καλύτερη τύχη."Αν δέν γεννηθή κανείς 
μέ μιάν άκτΐνα ήλιου μέσα του, ή ζωή του, 6,τι κι’ δν 
το» συμβή, θά εΐνε πάντα σκοτεινή.

Μένει λοιπόν νά πολεμήση κανείς τής ΰ ε τ ιχ έ ς  δυ­
στυχίες, αύτές πού κατορθώνουν καί σβύνουν πολίτες 
φορές καί τή λαμπρότερη Ιοωτερική ακτίνα.

Είνε εύκολο αδιό ; εΐνε δυνατόν νά τά βάλη κανείς μέ 
τούς φοβερωτέρους εχθρούς τής άνθρωπότητος καί νά 
έχη ελπίδες νά νικήση ;

Καί δμως δέν είναι πολλές μέρες πού παρευρέθηκα 
σέ μιά τέτοια μάχη.

Σέ μιάν εύρύχωρη καί φαιδρήν αύλή σχολείου, τοδ 
παρθεναγωγείου τής κυρίας Σκορδέλη, είδα τήν 
μέλλουσαν γενεάν τών μητέρων καί τών νοικοκυ- 
ρόδιον ν’ άκονίζη τά δπλα της. Καί τί δπλα ! θέλησις, 
γνώσις, έπιιηδειότης, προκοπή. Σέ, μιάν άκρη τής «ύλης 
γύρω σ Ί ν α  μεγάλο τραπέζι σκύβουν χαριτωμένα προ- 
σωπάκια κοριτσιών. Τ ά δάκτυλά των έπιδέξια κόβουν 
καί ράβουν. Μεθαύριο πώς θ ά  χαίρωνται τό κομψό 
φουστανάκι πού μέ καμάρι θά τό δείχνουν καί θά  λένε:

— «Τ ό βλέπετε ; μόνες μας τό ράψαμε. Δέν μάς Ικό- 
στισε τίποτε».

“Αλλες, παρακάτω, κατασκευάζουν τυρί, σαπούνι, 
βούτυρο φρέσκο, κονσέρβες. Ά λλες μαγειρεύουν, 
φτειάνοιιν γλυκίσματα καί παγωτά- Φαντασθήτε μεθαύ­
ριο ατά σπίτια των, τήν φαιδρότητα πού θ ά  σκορπί­
ζουν δλα αυτά τά πράγμαια, πού δέν τούς κοστίζουν 
τίποτε σχεδόν, πού εΐνε δημιουργήματα τής έπιιίηδειό- 
τητος καί τής προκοπής των. Τί μπορεί νά κάνη η 
φτώχεια δταν έχη νά παλαίση μέ τόσες γνώσεις και 
καλή θέλησι ;

Πόσες οικογενειακές ανωμαλίες δέν προλαμβάνει ή 
Ιξυπνάδα καί ή νοικοκυροσύνη. Ά ς  μή γελούμε τόν

εαυτό μας. Καί ό  Ιδανικότερος άπό μάς εΐνε ύποδου- 
λωμένος στά πράγματα. Καί ή όλυμπιωτέρα γαλήνη 
καταστρέφεται μέσα σ ’  ενα άκατάστατο νοικοκυρειό, 
καί πάλιν ό πλέον ασυμβίβαστος χαρακτήρ μαλακόνει 
καί ήμερεύει μέσα σ’  «¡να ώμορφο καί καλά ώργανι- 
σμένο περιβάλλον.

Καί τώρα τά μεγαθήρια, ή αρρώστια καί ό θάνατος. 
Λίγες εΐνε οί φορές πού ό  θάνατος ή ή άρρώστια δεν 
εΐνε αποτελέσματα άσυγχώρητης άμαθείας.

Καί ή άμέλεια οδηγεί πολλές φορές εις τόν θάνατον 
ασφαλέστερα άπό τήν πλέον θανατηφόρον έπιδημίαν. 
Ή  κ.Άννα Κατσίγρα Μελά, ή μοναδική έκλαϊκεύτρια, 
παρασκευάζει τής καλές μητέρες τής νέας γενεάς. 
Καί οίκανόνεςτήςύγιεινής, μέ λόγια απλά καί ζωντανά, 
καρφόνονται στά μυαλά τών νέων κοριτσιών, καί κάθε 
τι πού μπορεί νά προλάβη τόν θάνατον η τήν αρρώ­
στια καί τά ξαφνικά δυστυχήματα.

Τ ώρα τά κοριτσάκια αύτά πού θ ά  βγουν στόν κό­
σμο, νά ζήσουν, νά χαροδν καί νά χαροπαλαίψουν, 
ξέρουν τί τά περιμένει καί είνε ώπλισμένά. Καί μαζί 
μέ πολλές άχρηστες δοτικές καί απαρέμφατα καί παρα­
ποτάμους τής Κίνας, έχουν θησαυρίσει καί μερικά ον- 
σιαστικώτατα μαθήματα ευτυχίας. α υ ρ α  ΘΕΡΟΥ

Τ Α  ΥΠΕΡ ΚΑΙ Τ Α  Κ Α Τ Α

Ε ΤΙΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΜΕΝ τήν έρώτησίν μας πρός τόν 
« Παρνασσό»’*. Τί άπέγινεν δ διαγωνισμός διά τάς 

μεταφράσεις τοδ Βύρωνος; Δεν άνευρεθη άκόμη; Φρο­
νεί δ  Σύλλογος, ότι δέν άνέλαβε καμίαν ΰποχρέωσιν 
απέναντι τών άνθρώπων, οί δποΐοι, βασιζόμενοι είς 
τήν προκήρυξίν του, κατηνάλωσαν κόπον, χρονον, 
αίσθημα καί σκέψιν, διά νά ύπηρετήσουν μίαν ιδέαν; 
Καί άν δέν τό φρονή, διατί δέν πληροφορεί τούς 
ένδιαφερομένους, περί τίνος πρόκειται; Περιμένομεν.

Ο ΥΤΕ πεθαμένος δέν ευρίσκει κανείς δικαιοσύνην 
είς αύτόν ιόν κόσμον. Διά τήν Έκθεσιν τής Ρώμης 

θέλομε νά είποδμε. “Ενας διάνο? τοδ Γύζη θά είναι 
πάντα εργον τέλειον —  καί ή Πινακοθήκη τοδ Μονάχου 
Ιχει ένα διάνον του — δέν είναι δμως ό Γ ύ ζη ς: αυτός, 
πού έχομεν χρέος ιά  παρουσιάσωμεν είς. μίαν διεθνή 
Έκθεσιν. Μάς είπαν δτι ενα μέλος τής Επιτροπής διε- 
μαρτυρήθη, δτι έπρεπε νά σταλούν καί άλλα χαρακτη­
ριστικότερα έργα του. Κανείς δέν τόν άκουσε. «Μή 
τυχόν καί πάθουν, λέει, οτό ταξίδι·. Τά άλλα κράτη γυ­
μνώνουν τά μουσεία των καί στέλλουν τά αριστουργή­
ματα των ν’  αντιμετωπίσουν θαρραλέα τούς ξένους 
εργάτας πού έδοικαν είς τήν Ιδέαν ή είς τήν ζωήν, 
μίαν μορφήν αισθητικήν. Εκθέσεις διεθνείς καλλιτε­
χνικά! είναι παγκόσμιος πνευματική εορτή, οπού συναν­
τιόνται ψυχαί έκλεκταί, Ικείναι πού αισθάνονται βα­
θύτερα καί πού έζησαν Ιντονώτερα μέ τήν δύναμιν 
τής σκέψεως καί τής φαντασίας, καί πού ζωντάνεψαν 
τό όνειρόν των μέ τήν αλήθεια τής ζωής ή έχάρισαν 
είς αυτήν, τοδ δράματός των τήν έμορφιά. Σ έ τέτοιες 
αριστοκρατικές συναντήσεις πηγαίνει κανείς με δ,τι 
καλόν εχει.

Ε ΠΕΙΤΑ, στέλλομεν ώς έργα καλλιτεχνικά, πράγματα 
τά όποια έχει σαρώσει ή κριτική, καί τά έχουν 

καταδικάσει όλοι οί καλλιτέχναι. Σεβόμεθα τήν μνή­
μην τοδ γλύπτου πού δέν υπάρχει πλέον. Διαφορετικά 
δμως άπ’  δ,τι τήν έσεβάθησαν έκείνοι πού έστειλαν 
είς τήν έκθεσιν τό «Μνημείον τοδ Παύλου Μελά·. Ό  
κακομοίρης ό Σώχος θ ά  διεμαρτύρετο μαζί ¡ιας δν 
ήμποροϋσε, γιατί ήιον έξυπνος άνθρωπος.— Γράφομεν 
μόνον γιά κείνους πού έχουν φύγει άπό κοντά μας. Οί 
ζωντανοί, δσοι θ ά  προκαλέσουν τό χαμόγελο, ηλικίαν 
έχουν καί δς έσκέπτοντο. “Ομως δς άποφασίσουν αί

έπιτροπαί νά Ιργασθούν μέ περισσοτέραν αγάπην πρός 
τήν τέχνην. “Οταν δέν ήμποροδν, δς παραιτούνται.

Π ΡΟΣ τούς θιάσους τών άθηναϊκών θεάτρων. Δέν θά 
παύσωμε νά τό λέμε: Κάμετε γενικάς δοκιμάς, 

διότι αδικείτε τόν Ιαυτόν σας καί αδικείτε καί τόν 
συγγραφέα. Παρεξηγείτε έτσι καί παραμορφώνετε τόν 
φόλον σας. Θ ά διαλέξω Ιναν ήθοποιόν, πού στέκει 
αρκετά καλά ώστε νά είμαι βέβαιος πώς δέν θ ά  τόν 
βλάψη αΰιό πού γράφω. Τόν κ. Λεπενιώτην. Ό  Θοδω- 
ρής Ά μάρανιος τού κ. Νιρβάνα, δέν είναι, ύποθέτομεν, 
ο  ’Αμάραντοςπού είδαμε είς τήν Νέαν Σκηνήν.Ό κω­
μικός δέν ήμπορεΐ νά βγή άπό τά δρια πού διαγρά­
φει ό  συγγραφεύς. Πρέπει νά σκέπτεται μέ τήν σκέψιν 
τού συγγραφέως. Αύτό τό εχει είπή, πριν ά.-τό δλους 
έμάς, δ Λέσιγκ. Ό ια ν  μάλιστα ό συγγραφεύς είναι στό 
πλευρό μας, δέν έπιτρεπεται παρανόησις. Δόσετέ του, 
μέ μίαν γενικήν δοκιμήν, τήν εικόνα τοδ έργου του 
πλήρη, νά ήμπορέση νά ίδή αν έμπήκατε είς τήν σκέ­
ψιν του. Καί χόχε βγάνεχε άπό πάνω σας καί χήν ευθύ­
ν η ν  πού ήμποροδσε νά σας φορτώση.

Τ Α  «Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΑ .

Π ΡΟ ΧΕ ΙΡΑ Κ ΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α
« Ό  Ά ν& ισ μ έ νο ς  Δ ρ ό μ ο ς ·, π ο ιή μ α τα  Σ τεφ . Δ ά φ νη

Ε Κ πρώτης δψεως δέν φαίνεται στερούμενος έκλε 
κτών Ιδιοτήτων- εύκολος, ηχηρός καί εύκαμπτος 

στίχος- είναι άπό τούς νέους που έχουν τήν ποιητικήν 
φράσιν, χωρίς νά είναι ποιηταί- τούτο άλλοτε θ ά  ήτο 
μυστήριον δι’ άνθρώπους πού έστάθησαν περισσότερον 
ποιηταί χωρίς μολαταύτα νά δύναται νά τούςάποδοθή 
μία ποιητική φράσις- αύτό πλέον είναι μία έργασία 
άπλή, άσκοπος καί σχεδόν αυτόματος- καθόλου σπά­
νιον φαινόμενον σήμερον φέρονται είο τό έ|ΐπόριον, 
παρεσκευασμέναι καί έιοιμοι πρός χρήσιν, φράσεις 
ήχηραί τυπικαί- υπάρχει παραδοσις έπί τής ποιητικής 
γλώσσης, όπως είς άλλας πλέον έξελιγμένος γλώσσας, 
αρκετά καλλιεργημένη- διά τούτο, τό φαινόμενον αύιό 
σήμερον παρουσιάζεται όλιγώτερον άσχημοι- άπό άλ­
λοτε- δν αί δεξιότητες αδται δέν εκτείνονται πέραν 
τής άκρης τών δακτύλιον, μολαταύτα εμποδίζουν νά 
άντικρύσΐ) κανείς τα άποτρόπαια θεάματα τών χοιού- 
του είδους Αποπειρών τής άλλοτε. Σήμερον καί ό κε­
νός στίχος ήξεύρει νά παρουσιάζεται πολιτισμένος, νά 
κρύπτη τά έλαττώματά του καί Ινίοτε νά γοητεύη μέ 
εύκολους χάριτας. Καί καθώς αί ΑληΟιναί άξίαι δέν 
εμφανίζονται συχνά, συμβαίνει ώστε οί κλειστοί άπό 
τούς έμφανιζομένους νέους ποιητής νά Ιξαρτοΰν όλης 
των τάς Ιλπίδιις είς αύτό τό ελκυστικόν καί εδκολον 
άπόκτημα τών εξωτερικών θέλγητρων τοδ εξημερω­
μένου στίχου, πού δέν έχουν έσωτερικήν τήν καταγω­
γήν είς αυτούς βέβαια δέν θ ά  ήδΰνατο νά είπή κανείς 
νά είναι βάρβαροι, άλλ’ ούτε καί νά τούς συστήση νά 
μείνουν κοινοί θνητοί, διότι καί διά τά δύο αύιά χρειά­
ζεται πνεύμα.

«Σ υ ν τρ ίμ μ α τα · , δ ιη γή μ α τα  Μ α ρα γχουδά χη

Ο  συγγραφεύς είναι Κρητικός- αύτό κάμνει νά προ- 
σέχη κανείς- διότι εσχάτως έν Κρήτη παρετηρήθη 

μία κίνησις λίαν Αξιοσημείωτος μεταξύ τών εκεί νέων 
μάλιστα μίαν ομάδα νέων έξ Ηρακλείου, εμφανιζομέ- 
νην.συχνά τελευταίως μέ ποιήματα καί πράξεις, χαρα­
κτηρίζουν ασυνήθεις άρεταί. Παρουσιάζουν μίαν κίνη- 
σιν πλήρη Θερμότη τος καί συμπαθείας, δδηγουμένην 
άπό μίαν άνωτεραν μόρφωοιν. Διά τό έργον χοΰ διαφω­
τισμού τό οποίον άνέλαβον Ιν χφ τόπψ των, διά τόν 
πρό διετίας ζωηρό'- γλωσσικόν άγώνα των καί διά τόν 
πόλεμον τόν όποίον διεξάγουν κατά τής βαρβαρότητος

Ιν Κρήτη, Ιλκύουν τήν προσοχήν καί τήν συμπάθειαν 
Δυστυχώς δμως 6 συγγραφεύς δέν φαίνεται νά άνήκη 
είς τους κύκλους αύτούς, παρ’  δλην τήν τάσιν τήν 
δποίαν δεικνύει πρός γλωσσικήν άπελευθέρωσιν- φαί­
νεται εντελώς στερημένος τών Ιδιοτήτων αί όποΐαι 
τούς χαρακτηρίζουν- πλήν έλαχίστων σημείων,τά διηγή­
ματα του είναι εντελώς μέτρια, άσήμαντα.

« Η  Π α τμ ιάς Σ χ ο λ ή · υ π ό  Μ αρα γχουδά χη

Ο  συγγραφεύς εις σελίδας συντεθείσας μετά έξιδια- 
σμένης Ιπι^ιελείας καί εύσυνειδησίας δίδει τήν ιστο­

ρίαν τής άρχαιας καί έπιφανοδς σχολής τής Πάτμου, 
παρέχοιν οδτω έργον δυνάμενον νά έχη θέσιν άξίαν 
λόγου είς τήν σειράν τών τοιαύτης φύσεως έργων, πραγ- 
ματευόμενον περί τοδ βίου καί χών έργων τών |ν «ύτή 
διδαξάντων, τών πόρων, χής βιβλιοθήκης, τών εύεργε- 
τών αυτής, τών άναδειχθένχων έξ αύτής μαθητών, τών 
μαθημάτων καί τής μεθόδου τής διδασκαλίας έν αύτή, 
παρέχει διαφωτιστικάς πληροφορίας διά τόν πνευματι­
κόν βίον μιας περιόδου σκοτεινών καί κρίσιμων χρό­
νων τοδ Γένους.

«ΙΙο ιή μ α τα ·, Γ .  Φ ερεντίνον

Η ποίησις αύτή (ραίνεται σάν νά καθυστέρησεν άπό 
τήν παρελθοΰσαν γενεάν- ένθυμίζει τά πρό τριακον­

ταετίας ή τεσσαρακονταετίας γούστα- δ  ποιητής δέν 
στερείται ένίοτε ικανοτήτων- συνήθως δμως απασχο­
λείται μέ τά πατριωτικά θέματα τών εφημερίδων τά 
όποια φθάνουν κατά καιρούς έως είς τήν λαϊκήν καρ­
διάν- διά τοδτο φανταζόμεθα δτι θ ά  ήμποροδσε νά 
είναι λίαν προσφιλής είς ένα κοινόν άναγνωστών Ικ 
τών λαϊκών τάξεων. Μάλιστα μάς δίδει τήν εύκαιρίαν 
νά γνωρίσωμεν έν τφ  προσώπφ του ένα έκ τών εύτυχι- 
σμένων έκείνων αγνώστων τούς δποίους κατά καιρούς 
διέκρινε καί Ιτίμησεν ή λαϊκή Μούσα· εν Ικ τών ποιη­
μάτων του άλλοτε έσχε τήν τιμήν νά γίνη λίαν δημο­
φιλές Ιν Άθήναις καί μετ’ όλίγον νά έκλαϊκευθή φδό- 
μενον είς δλην τήν Ελλάδα, χωρίς νά γνωρίαη καί δ 
ίδιος ούτε ποιος τό Ιξέλεξεν ούτε ποϊος τό Ιιό'-ισεν- 
είναι αύτός ό άσηβός πατήρ τού περιφήμόυ «παρ’  τήν 
καρδιά μου, πάρ’ τηνε».

«ΙΙαραμύ&ι χτορις δνομα», 77. Σ . Δέλτα
Γ }Ρ Α ΙΑ  έκδοσις μέ ώραίας εικόνας- ώραίον επίσης 
“ “ γυναικείου γράψιμον, μέ Ιπιλέμειαν, δμαλότητα καί 
άσφαλές χέρι' είναι ενα παραμύθι, σάν πραγματική 
ιστορία γραμμένη γιά παιδιά, πού ήιιπορεί νά τέρψη 
καί μεγάλους- δέν δύναχαι δμως νά έλθη είς άμιλλαν 
μέ τά παρομοίου είδους έργα τής Ά ρσ . Παπαδυπού- 
λου- επίσης έξαιρετικάς παιδικός σελίδας είχεν έπιτύ- 
χει καί ή Ά λ . Παπαδοπούλου,τάς όποιας ή « ’Αρκούδα» 
είναι ένα μικρόν Αληθινόν αριστούργημα δημοσιενθέν 
άλλοτε είς τά «Παναθήναια». Δυστυχώς ο ίπ α ρ ’ ήμίν 
άπηξίωσαν έως τωρα νά καταγίνουν είς τό τοιοδτον 
είδος τέχνης θεωρήσαντες ίσως αύτό κατιότερον τής 
αποστολής τ ω ν  Αλλαχού δμως έγράφησαν άπειρα 
αριστουργήματα διά τά παιδιά, καί ή παιδική φιλολο­
γία άπησχόλησε τά μεγαλύτερα ξένα πνεύματα, άπό 
τοδ Γκαίτε μέχρι τοδ Μάτερλιγκ τελευταίως. Agj·

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
θέατρον Κυβέλης : « T i  Ψυχοσάββατο», σύγχρονος 
τραγωδία εις μίαν πράξιν με I n t e r m e z z o  ΰπδ Γρηγ. 
3ενο πούλου.
I—I ύπόθεσις τοδ νέου αύτοΰ έργου τού συγγραφέως 
* " τής «Φωτεινής Σάντρη» εξελίσσεται είς μίαν Ιξο- 
χήντής Έπτανήσου, είς τήν καλύβην τοδ Κωνσταντή. 
Ή  Εύμορφία, ή άγαμος αδελφή τούτου, ή δποία
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έχθρβύετο και κατεβασάνιζε τήν νεαρόν του σύζυγον 
Μαρίαν, έχει φονευθή άπό αύιήν έν άγνοίφ του, οχι 
δμως καί έν παντελεΧ άγνοίρ. τής μητρός των χήρας 
Μπάμπαινας,—τής και πενθερβς τής Μαρίας,—ή όποια 
υποπτεύεται τόν φόνον καί έχει φονευθη ώς έξης· ένφ 
ήσθένει καί ήτο νύξ καί ήτο χειμών, ή Μαρία ήνοιξε 
τό πηράθυρόν της. Ή  νεκρά πλέον Εύμορφία υπάρχει 
έν  τούτοις, άκόμη πλέο» τυραννική καί βασανιστική 
δι'αύτήν ή όποία τήν έφόνευσεν.Υπάρχει δι’ αύτήν είς 
τάς έπιμόΐΌυς καί κατά τό μάλλον ή ήττον άπροκαλύ- 
πτους αιτιάσεις τής πενθεράς της· υπάρχει δι’ αύτήν 
κυρίως είς τήν τύψην τής συνειδήσεώς της, τύψιν τής 
κάθε στιγμής, ή όποια τήν επαναφέρει διαρκώς ένω- 
πιόν της, οχι μονον καθ’ ύπνον άλλά καί έν έγρηγόρ- 
σει, ώς φάντασμα καί μάλιστα φάντασμα δμιλοϋν. 
Τήν νύκτα αύτήν τού Ψυχοσάββατου, νύκτα ώ ς πι­
στεύεται Ιλευθέρας κυκλοφορίας των Ψυχών, ή βάσα- 
νος τής Μαρίας έχει φθάσει είς τό κατακόρυφον κό- 
λυβα ετοιμάζονται περί αύτήν τά όποια θά μείνουν 
Ικτεθειμένα όλην τήν νύκτα είς τό έρημον δωμάτιον. 
τής νέκρας· αί αιτιάσεις τής σκαιάς γρηάς δέν παύουν 
τό τυραννικόν των έργον καί ή Εύμορφία, χωρίς νά τήν 
βλέπη ό  θεατής, παρουσιάζεται ένώπιόν.της έκείπού 
κάθηται νά φάη μαύρο βέβαια ψωμί μέ τόν άνδρα 
της. Θά πεθάνη άν μείνη περισσότερον είς αύτήν τήν 
καλύβην, καί δι’  αύτό, όταν έξαφνα δ έξάδελφος τού 
ανδρός της Λίγερος δ  όποιος τήν ήγάπα προ τού γά­
μου της, συμπίπτη νά καταφθάση άπό τόν στρατόν 
άκριβώς τήν νύκτα αύτήν τού Ψυχοσαββάτου,—αύτός 
ό όποιος, άς τό εΐπωμεν έν παρόδφ, δέν φαίνεται νά 
έχη άλλο τι τό κοινόν μέ τάς Ψυχάς τού συγγραφέως 
από Ιν πολύ καλοθρεμμένον σώμα, — ή Μαρία, τόν 
πείθει νά φύγουν μαζί. Άφίνουν τήν σκηνήν κενήν 
διά νά προετοιμάσουν χωριστά δ  καθείς των τά τής 
φυγής καί παρεμβάλλεται τό Intermezzo· ύπό τό φέγγος 
τής σελήιης εισέρχονται αί Ψυχαί τών νεκρών κορι- 
τσιών τού χωρίου, προεξαρχούσης τής Εύμορφίας,— 
ψυχαί τάς δποίας αύτήν τήν φοράν δέν βλέπει καί δέν 
ακούει ή Μαρία, άλλά μόνον δ θεατής καί αί δποΤαι 
χορεύουν καί a i δποΐαι τραγουδούν... Ή  σκηνή κάί 
πάλιν απομένει κενή- ή Μαρία έτοιμη πλέον τήν δια­
σχίζει διά νά φύγη, άλλ’ ή θύρα άνοίγεται πρό αύτής 
καί ή έξοδος άποφράσσεται άπό τήν έμφάνισιν τής Εύ­
μορφίας. Ή  Μαρία έκβάλλει κραυγήν γοεράν ή όποία 
φερει έπί τής σκηνής τόν άνδρα της· ζητεΧ τότε άπό 
αύτόν ώς χάριν νά τήν σκοτώση, νά τήν γλυτώση έτσι 
καί μόνον άπό αύτό τό σπίτι πού δέν είνε ούτε δικό 
του, ούτε δικό της, άλλά τής Εύμορφία;,—καί διά νά 
τόν πείση αποκαλύπτει είς αύτόν όλα, τόν φόνον, τόν 
έρωτά των μέ τόν Λίγερον τέλος τήν φυγήν των. Ά λλ ’ 
όταν ό  άνδρας της πείθεται ότι είνε ένοχος καί δρμρ 
κατ’ αύτής, αύτη διαψεύδει τήν ένοχήν της καί τρέπε­
ται είς φυγήν διά νά ζήση,—είς μάτην όμως διότι κα­
ταδιώκεται άπό τόν σύζυγον διά νά φονευθή, έξω τής 
σκηνής, έπάνω είς τήν κλίνην τής Εύμορφίας,—ένφ ή 
πρό μικρού ένσκήψασα σύγχρονος Έρινύς χήρα Μπά- 
μπαινα λέγει κάιι ώσάν «ή Έκδίκησις.. .  ή Δίκαιο- 
σύνη.. .  ό Θεός !».

Τ ό  έργον έχει γραφή μέ διάλογον γοργόν καί πολύ 
χαρακτηριστικόν· ή εν αύτφ ηθογραφία είνε άπό τάς 
πλέον πιστός, — μέ κάποιον έν τούτοις φονικόν μέσον, 
τό άνοιγμα έκεΐνο τού παραθύρου τό όποιον θ ά  ήδύ- 
νατο Ισως νά θεωρηθεί ότι τό παρέσχε, πόσον βέβαια 
παραμορφωμένοι1, καποια άνασκαφή άπό τό Ιταλι­
κόν φιλολογικόν έδαφος τού „Innocente-· ή ψυχο­
λογία του είς τήν όποιαν ιδιαιτέρα φαίνεται έχει 
έπιστηθή προσοχή, θ ά  ήδύνατο έν τούτοις ϊσως νά 
προκαλέση κάποιας αντιρρήσεις όσον άφορρ τήν γυ­
ναίκα αύτήν, τόσον έξαλλον Ικ τού τρόμου καί τής 
βασάνου της ώστε, διά νά πείση τόν σύζυγόν της νά

τήν φονεύση,νά παραδίδη μέ τάς άποκαλύψειςτηςείς τήν 
έκδίκησίν του, πρώτη αύιή είς τό παγκόσμιον θέατρον, 
όχι μόνον εαυτήν άλλά καί τόν έραοτήν της, — καί 
τόσφ πολύ εύθύς έπειτα έχέφρονα ώστε νά διαψεύδη 
τά πάντα. . .  διά νά ζήση. Ά λλ ’ άν δέν διέψευδε καί 
δένέτρέπετο είς φυγήν, θ ά  έφονεύετο άμέσως επί τής 
σκηνής, καί ό συγγραφεύς ό οποίος έφ.ιλόδόξησε, μαζί 
μέ άρκετά άλλα ύπέρτερα τών συνήθων τραγικόν συγ­
κινήσεων, νά έμπνευση μόνον φρίκην καί τρόμον καί 
άς μή επέτυχε κ αθ 'όλη ν  τήν διάρκειαν τής «τραγψ- 
δίας» του εις τάς ψυχσς τών θεατών ή μίαν κατάστα- 
σιν αδημονίας καί δυσφορίας, έθεώρησε βάρβαρον 
τόν έπί τής σκη,ής θάνατον. Καί έπειτα έπρεπεν. ή 
Μαρία νά φονευθή έπάνω είς τήν κλίνην τής Εύμορ- 
φίας διά ν’ άποδειχθή ότι ό Κωνσταντής, δ δια- 
τελών λόγφ τής θετικόιητός του τόσον έκτός τής 
πνευματοπαθοϋς άτμοσφαίρας τής «τραγψδίας», δ 
τόσον δλίγον «έλαφροΐσκιωτος», κυβερνάται καί αύτός 
άπό τήν μήνιν τής νέκρας. —  Κατάστασιν άδημονίας 
καί δυσφορίας, είπον πρό δλίγον ναί, καί τό ίδιά- 
ζον άποτροπιαστικόν αίσθημα τό όποιον εμπνέει καί 
δ κοινότερος νεκρικός διάκοσμος τού θανάτου τών 
Χριστιανών, ιδού τί και μόνον κατωρθώθη νά Ιμφυ- 
σηθή είς έργον τό όποιον ήτο προωρισμένον νά ύπο- 
βάλη τό άρρητον δέος τό έκ τού κράτους τών νεκρών 
ύπό του όποιου φαίνεται ότι κυβερνώμεθα καί οί ζών- 
τες καί νά έξωτερικεύση τήν έν χή σιωπή της γοεράν 
λαίλαπα λαιλάπων τήν οποίαν καλοϋμεν τύψιν τής 
συνειδήσεώς.

Οί θεαταί ούτως άπλώς ¿δυσανασχέτησαν, — οι θεα- 
ταί οί οποίοι καταπλήσσονται δταν Ιπιπνέη έπ’  αύτούς
? πνοή τής μεγαλοφυΐας, — καί συγκινούνται μόνον 

ταν έν τουλάχιστον τών προσώπων είνε συμπαθές. 
Ά λ λ ’ είς τό «Ψυχοσάββατον», χωρίς νά είνε καν ανάγκη 
νά μνημονέυθούν τά λοιπά πρόσωπα, ή Εύμορφία 
είνε συμπαθής ή όποία ζώ σα  ήτο μοχθηροτάτη ή ή 
Μαρία ή όποία δν έχη τύψεις, άλλά δέν έχει καί μετά­
νοιαν καί ούδαμού φαίνεται ότι προσεπάθησε νά δυσω- 
πήοη τήν νεκρόν, καί ή όποία, άν ήτο δυνατόν τούτο, 
θά  επανελάμβανε καί τόρα ακόμη τήν στυγερόν 
πράξιν της ;

Ό  σκηνικός διάκοσμος ήτο δ,τι τελειότερον θ ά  ήδύ­
νατο νά νοσταλγήοη Ψυχή φίλη τού «έπιχωρίου χρώ­
ματος», καί ίσχυροτάτη ή ύπόκρισις καί ή όλη ηθο­
ποιία ώ ;  Μαρίας της κυρίας Κυβέλης Άδριανού, τήν 
όποιαν μέ παν άλλο ή εμβριθή κρίσιν προσποιούνται 
τινές ότι δέν θαυμάζουν η μόνον ώς ingénue. ’Αρι­
στοτεχνική καί πισιοτάτη,—καί δι’  αύτό κρυερώς άπο- 
κρουστική,—ή ύπό τής δεσποινίδος Α. Βώκου άπόδό- 
σις τού ρόλου τής χήρα; Μπάμπαινας.

θ έ α τρ ο ν  Κ υβ έλ η ς  : «ΣΙαληές άγάπες> , μ ονόπ ρ α κ το  
π α ιγν ίδ ι ύ π ό  Γε<οργ. Τ σοκ οπ οΰλου .

Τ Η Ν  ίδιαν έσπέραν τού «Ψυχοσαββάτου» έδόθη είς 
" τό ίδιον θέατρον τό νέον τούτο θεατρικόν έργον 

τού συγγραφέως τής «Βασιλίσσης Σαββά». Θεατρικόν 
έργον ; Ό  συγγραφεύς του άπεφάνθη ό  ϊδιος περί 
αύτοϋ πρό καί μετά τήν παράστασίν του, καί όταν ό 
συγγραφεύς ένός έργου προκειμένου περί αύτοϋ έκ- 
φράζρ «ϊφνης ένδοιασμούς μήπως πρόκειται περί σα­
πουνόφουσκας ή καί τό  καταργή άπολύτως χαρακτη- 
ρίζοιν ό  ίδιος αύτό ώς «τίποτε, τίποτε, τίποτε», θά  ήτο 
σκληρόν νά έπιληφθή οπωσδήποτε έπειτα αΰτοΰ ή 
κριτική. Τό πολύ πολύ θ ά  ήδύνατο αΰτη νά προσ- 
ψύγη εις τόν συμβολιστήν Στεφάν Μαλλαρμέ ό όποιος 
εγριιψε, διά νά παραστήση κάτι πού δέν υπάρχει, τόν 
περίφημρν στίχον πού άρχίζει μέ τάς λέξεις «Aboli 
bibelot». Έ ν τούτοι; φρονώ ότι ή κριτική θ ά  πάρε- 
λείπε τό καθήκον της άν δέν έλεγεν ότι ή παρά-
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στασις «έργων» περί τών όποιων είνε Ικπεφρασμένη 
ώς άνω ή γνώμη τών συγγραφέων των είνε όχι μόνον 
περιττή άλλά καί έπιβλαβής διά τό Ιλληνικόν θέατρον. 
Ή  «Π αληές’Αγάπες» καί ώς lever de rideau άκομη 
θ ά  έκρίνειο έργον δλιγάκερον ή άοχεδίαστον, ισχνόν, 
ώχρόν καί άτονον. . .

Νέα Σκηνή : « Τά έλιξίριον τής νεότητος», φάρσα είς 
3 πράξεις ύπό Π . Νιρβάνα.

Τ Ο Ν  Τόπον μας τόν γνωρίζετε. Σ ’  αύτόν τό τραγούδι 
* είνε Ινα λυπητερό μοιρολόγι· ό  διασκεδάζων σ ’ ένα 

τραπέζι άκουμβρ τό κεφάλι έπάνω είς tô χέρι καί 
κυρίως μελαγχολεί καί άναστενάζει· σ ’  αύτόν, προκει- 
μένου περί γέλωτος,κυρίως ανθεί ό  κλαυσίγελως, δταν 
δέν etve ό  γέλως ό σαρκαστικός- καί είνε σχεδόν άγνω­
στος ή ειρωνεία- καί είνε εύπρόσδεκτος ή σάτυρα· 
σ ’  αύτόν άγνοοϋμεν τί θ ά  είπη άσιειότης καί εύθυμία 
έξω άπό τά «αστεία» τά όποΧα ήμποροϋν νά φαρμα­
κώσουν όλόκληρον τήν ζωήν τού άλλου. Λοιπόν είνε 
περίεργον πώς σ ’ αύτόν τόν τόπον πού δέν έχομεν 
ακόμη καν κωμψδίαν, είιρέΟημεν έξαφνα όρμώντες είς 
τό άλλο άκρον, είς τό θεατρικόν είδος τό πλέον έλα- 
φρόν, τό πλέον πεταχτόν, τό πλέον παράβολον, τό 
πλέον εΰθυμον, τό πλέον σπινθηροβόλον, τό πλέον 
γοργόν, αύτό πού δέν ο ’  άφίνει ούτε στιγμήν ν’ άκουμ- 
ρήσης τό κεφάλι έπάνω είς τό χέρι, ούτε στιγμήν νά 
σκεφθής, νά μελαγχολήσης ή νά χαιρεκακήσης. Ά ς  τό 
άποδώσωμεν καί αύτό είς τό ελληνικόν δαιμόνιον τό 
τολμών τά πάντα, —  άδιάφορον άν ούτω παράγη έργα 
και’έξοχήν μικτά καί Ικανώς πρωτοφανή.Ό  συγγραφεύς 
τού «’Ελιξιρίου τής Νεόιητος» γράφει είς ενα πρόλο­
γόν του πρός τήν «Εστίαν» δτι ύποθέιει ότι τό έργον 
του είνε φάρσα. Ά λλά δτι πιθανόν νά είνε καί τραγφ- 
δία. Προσθέτει δέ δτι έγράφη είς στιγμάς θλίψεως 
καί δι’ αύτό άκριβώς έλπίζει νά περιέχη κάποιαν δόσιν 
ευθυμίας, κατά Ινα ψυχολογικόν νόμον περίεργον καί 
άνεξηγητον.

Ά ς  άνακεφαλαιώσωμεν- τό «Έλιξίριον τής Νεότη- 
τος» είνε φάρσα ή όποία έλπίζεται δτι θά  Ιχη «κάποιαν 
δόσιν ευθυμίας»· άλλά τότε κατά τό έπίλοιπον τί είνε; 
Έ χει γραφή είς στιγμάς θλίψεως.-- Ά λλά δέν είνε δυ­
νατόν νά είνε τραγψδία διότι έγράφη διά νά είνε φάρσα. 
Ά λλά  τότε ; Τότε άπλούστατα είνε δ,τι είπον ανωτέρω 
όμιλόν περί έργων κατ’  εξοχήν μικτών καί Ικανώς 
πρωτοφανών. ΔέντόΙπαναλαμβάνω διά νά ψέξω· άπλώς 
μού άρέσει ν’  αναλύω καί νά χαρακτηρίζω τήν έντύ- 
πωσίν μου άπό εν έργον,— ιδίως δταν αύτη είνε τόσον 
σύνθετος. Οί θεαταί δι’ όλου αύτοϋ τού έργου έγελοϋ- 
σαν, είς τό τέλος έχειροκρόιησαν ζωηρότατα, έζήτησαν 
δ ’ έπιμόνως έπί τής σκηνής τόν συγγραφέα ό όποιος 
ούτω, jaÓv o v  διά λόγον εΰνόητον είς οσους γνωρίζουν 
δτι ύπο τό ψευδώνυμον. Παύλος Νιρβάνας κρύπτεται 
άξιωματικός τού Β. Ναυτικού, δέν ένεψανίσθι^. Έν 
τούτοις οί ήθοποιοί μέ άπορίαν εϊδον οτι τό εργον 
δέν «έκαμε σειράν». Διατι ; Διότι πρέπει κανείς τούλά- 
χιστον νά δύσπιστή πρός τήν ευθυμίαν τήν όποιαν 
ήθέλησε νά προκαλέση διατελών είς στιγμάς θλίψεως· 
διότι τό «Έλιξίριον τής Νεότητος» παρά τή ν φαρσοειδή 
του ύφήν είνε άληθινή τραγφδία διά τόν παρακολου- 
θοΰντα τήν όλοέν οίκτροτέραν σοιματικήν κατάπτωσιν 
τού νομίζοντος δτι άναγεννάπαι· διότι κυρίως καί παρ’ 
δλα ταύτα είνε κωμφδία, άπό τήν δοκιμωτάτην έκεί- 
νην ή όποία ώ ς  γνωστόν castigat ridendo mores καί 
ή όποία δέν πολυαρέσει είς τό φαρσομανές κοινόν 
άλλ’άφ ’έτερον κωμφδία κατά τήν όποιαν διαπλάσσεται 
πλέον ή άριστοτεχνικώς δ  τύπος τού Θοδωρή Α μ ά ­
ραντου, καί ή.όποία έν τούτοις έμπλέκετιιι ούχ ήττον 
είς τό δίκτυον τής φάρσας, καί όσφδήποτε πνεύμα 
καί άν εϊνε έγκατεσπαρμένον είς άύτήν, δέν είνε δυνα­

τόν ν ' άρέση είς τόν χειροκροτήσαντα τόν Παύλον 
Νιρβάναν είς τά μέχρι τοΰδε έργα του. θέλετε ήδη τήν 
ύπόθεσιν; ’Ιδού αΰτη ώς τήν έξέθεσεν ό Ιδιος ό συγ­
γραφεύς πρός τήν «Εστίαν».

«*Η έποχή μας έπανήλθεν είς τήνάναζήτησιν τής φι­
λοσοφικής λίθου. Ή  έπιστήμη είνε ή νέα μαγείακαί ή 
δίψα ιών μεγάλων καί ανέφικτων αγαθών, ή δίψα τού 
θαύματος, φλογίζει δλα τά στήθη. Έ νας έπαρχιώτης 
γερογυναικάς καί τοκογλύφος όνειρεύεται τό ωραΧον 
δνειρον. Κανένας Μεφιστοφελήςδένέμφανίζεται εμπρός 
του διά νά τού προσφέρη τήν νεότητα. Εμφανίζεται 
δμως ό άνεψιός του, Ιατρός σπουθάζων δι’ εξόδων του 
στό Παρίσι, καί ό  όποΧος τού παρουσιάζει τήνόπτα- 
σίαν τής νεότητος, μαζί μέ αίαν ερωμένην του, τήν 
Κλεό, τήν όποιαν παριστάνει ως κόρην πλουσίου Γάλ­
λου στρατηγού καί νόμιμον γυναΧκα του.

Ό  θοδω ρής ’Αμάραντος, περιφρονών πλέον τόν 
επαρχιώτην Ιατρόν του Μπενοκλάδην πού τόν «έπο- 
ρεύετο μέ τις βεντούζες καί τά μπλάστρια» άκολουθεΧ 
τήν νέαν έπιστήμην είς τάς Αθήνας, δπου πρόκειται 
νά ύποβληθή είς τήν θαυματουργόν θεραπείαν καί 
ν’  άνακτήση τήν χαμένην νεότητα.

Είς τάς Αθήνας γίνονται διάφορα πράγματα, τά 
όποία θ ά  πληροφορηθήτε άπό σκηνής. Έ ν α  άπ’  αύτά 
είνε δτι ό  Θοδωρής Αμάραντος —  θεΧος Τεό πλέον 
είς τό σαλόνι τών ’Αθηνών — ερωτεύεται μίαν ύποβο- 
λιμαίαν Μαργαρίταν, σαντέζαν' καφφδείου, ή όποία 
τού παρουσιάζεται ώ ς ά θ ώ α  δεσποινίς καί κόρη τρα­
πεζίτου. Ό  έρως καί ή προίκα αιχμαλωτίζουν τόν 
άνηβάσκοντα Φάουστ. Τ ό συνοικέσιον μελεταται σο­
βαρά. Ά λλά καί ό φοβερός άνεψιός, ό  όποιος έγεινε 
τώρα καί υφηγητής, δυνάμει μιας μελέτης του «Περί 
τής τρίτης όδοντοφυΐας», διοργανώνει ενα πλούσιον 
γάμον διά τόν έαυτόν του. Έ χει μπλέξει στά δίχτυα 
του κάποιαν πλουσίαν χήραν. Τ ά σχέδιά του όμως 
αποκαλύπτονται είς τήν ερωμένην του τήν Κλεό, είς 
τήν όποιαν υπόσχεται έπίοης γάμον, καί αύτη έξαλλος 
αποκαλύπτει είς τόν σεβαστόν θειον τήν φοβερόν 
πλεκτάνην, τής όποιας έπεσε θύμα.

Είς τήν κρίσιμον αύτήν στιγμήν φθάνει άπό τήν 
επαρχίαν, ανύποπτος άπό τών συμβαινόντών, ό ιατρός 
Μπενοκλάδης, άγγελος άλλων δεινών. Ή  ψυχοκόρη 
τού ’Αμάραντου, η Κατίνα, ή όποία άποβλέπσυσα εις 
γενναίαν κληρονομιάν, έφαίδρυνεν είς τήν έπαρχίαν 
τάς μελαγχολικάς γεροντικός στιγμάς τού ’Αμάραντου, 
έσήκωσεν δλα τά άμανάτια τού τοκογλύφου καί ήκο- 
λούθησε τόν εκλεκτόν τής καρδίας της, ένα σφριγηλόν 
χωροφύλακα.

—  Δέν ύπάρχει Θεός, Μπενοκλάδη μου! συμπεραί­
νει ό Αμάραντος.

Καί, εν φ  ή ’Αστυνομία άπάγει τούς άπατεώνας είς 
τάς Κεντρικός Ενωμοτίας, ό  Αμάραντος Ιναγκαλίζε- 
ται τόν Μπενοκλάδην καί, άντί τού περίφημου έλιξι- 
ρίου, ζητεί λίγες κούφιες βεντούζες κ’ ένα μπλάστρι 
στή μέση!»

Τ ό έργον έπαίχθή έν τφ  συνόλφ μάλλον άμελέτητον. 
Μολαταύτα ό κ. Λεπενιώτης έπαι^εν άριστοτεχνικώς, 
προοδώσας μίαν Ιδιαιτέραν δλως απαλότητα, Ιλαφρό- 
τητα καί ευγένειαν είς τόν ρόλον τού έπαρχιώτου το­
κογλύφου καί φιλογύνου, άλλά καί συντελέσας ούτω 
καί αύτός άκόμη περισσότερον είς τό  νά κλίνη ή πλά- 
στιγξ τής έντυπώσεως άπό τής Φάρσας είς τήν μή 
Φ άρσαν. . .

θέατρον Κυβέλης : ‘Ή Γατίτοα», δραματάκι είς μίαν 
πράξιν ύπό Μιλτ. ‘Ιωσήφ.

Ι_| νεαρά Ντόλλα, είς τήν όποιαν έχει δοθή άπό οί- 
* * κογενειακόν φίλον ή προσωνυμία τής «Γατίτσας» 
διαγράφεται μέ πολλήν ζωηρότητα ώ ς  ή γυνή ή όποία
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αισθάνεται ισχυρώς τήν άνάγκην νά τήν περιέπουν 
ολοι, νά τήν άγαπούν όλοι, άλλ' ή όποια όχι μόνον 
δέν άγαπφ άλλά κ α ί. . .  γρατσουνίζει τούς άγαπώντας. 
Έ ν τούτοις έσήμανε φαίνεται καί δι’ αύτήν ή ώ ρα  
τής αγάπης tióyu πού παρουσιάζεται ένώπιόν της ό 
δχι πρώτης νεόιητος Λέων Φέρης' ή αιλουροειδής 
άνεγνώρισεν αμέσως είς τό πρόσωπον τού «μαγνητικού 
άνδρός* τόν δαμαστήν της. ’Αναπτύσσει οδτως ίλην 
τήν δελεαστικωτάτην ΰωπευτικότητά της διά νά τόν 
«ατακτήση καί έκσπρ. εις μίαν άληθή σπινθηροβολίαν 
^αιρούσης εύτυχίας καί μόνον διότι αότός τής λέγει 
οτι είνε έπικίνδυνος, σχεδόν δέ δέν δίδει καμίαν άπάν- 
τησινείς τήν μητέρα της ή όποια άναγγέλλει είς αΰτήν 
ότι τήν ζητεί εις yájiov πλούσιος φίλος τού άδελφοδ 
της. Έ ν τφ μεταξύ ο Λέων Φέρης έκτός τής σκηνής 
ζητεΐ είς γάμον τήν έξαδέλφην της Κλεώ καί όταν 
αυιη έρχεται νά τής ιό άναγγείλη, τήν υποδέχεται ή 
αγριωπή καί σχεδόν έπιθετική, ή άλλη όψις τής Γατί· 
τσας. Ά λλ’  ή Κλεώ ή όποια μαντεύει τόν έρωτά της, 
δηλόνει είς αύιήν ότι δεν στέργει τόν γάμον αύτόν. 
Η  Ντόλλα έξαγριοΰται καί πεισμόνει άκόμη περισσό­

τερον τί ! πώς ! διατί νά μήν τόν π όρη, οέν ύπ·ίρχει 
κανείς λόγος νά μήν τόν πάρη ! Καί πρός τόν είσερχό- 
μειον τήν στιγμήν εκείνην μαζί μέ άλλους Λέοντα 
Φέρην άναγγέλλει ή ίδια ότι ή Κλεω δέχεται τήν αΐτη- 
σίν του, καί διά νά είνε πλήρης, λέγει, ή χαρά, αναγγέλ­
λει καί τούς ίδικούς της άρραβώνας μετά του πλουσίου 
φίλου τού αδελφού της. Ούτος, περιχαρής σπεύδει νά 
τήν εύχαριστήση· άλλ’  δπυχωρεϊ κανονικώς· ή Ντόλλα 
ûv δέν τού τό λέγη μέ τό στόμα, τού τό λέγει πολ.ύ 
καθαρά μέ τήν Ικφρασιν τού προσώπου της νά μή τήν 
πολυσκοτίζη. Τόν διαδέχεται κάποιος άλλος ό όποιος 
παθαίνει τ’  αύτά καί όταν τέλος προσέρχεται νά τήν 
ουγχαρή καί ή Κλεώ, ή υποδοχή είς αύτήν δέν γίνεται 
μέ pattes de velours ή καθώς θ ά  ελεγεν ό Νόννεος 
«φειδομένοις όνύχεσι»· μέ νευρικόν, όξύ καί χαριτωμέ- 
νον κίνημα τήν . . .  γρατσουνίζει άληθινά ή Γατίτσα.

Τό δραμάτιον αύτό είνε γοργόιαιον χαριέστατον. 
Είνε εν αληθινόν κομψοτέχνημα είς τό είδος του. Καί 
αν ή Ντόλλα δέν έλησμόνει τόσον πολύ ότι είνε νεάνις 
καί άν ενθυμείτο όλιγώτερον ότι είνε ή Γατίτσα, άν 
ουτω δέν Ιπιπτεν εύθύς άμέσως μέ θωπείας όχι μόνον 
τής φωνής έπάνω είς τό στήθος τού Λέοντος Φέρη, 
καί άν άφ ’  ετέρου ό Λέων Φέρης αύτός έδικαιολόγει 
κάπως περισσότερον τήν μαγνητικήν του Ιπίδρασιν, 
τό εργον θά ήτο άπό τά τελειότερα. Έπαίχθη έπί πλέον 
θαυμασίως καλά' ποτέ άλλωστε ελληνικός θίασος 
δέν παρουσιάσθη τόσφ  μελετημένος, Ιδίως είς εργον 
Ιλληνικόν. Ή  δεσποινίς Λόλα Δράκου ώς Κλεώ παρου- 
σιασεν ένα πολύ συμπαθή τύπον ’Αλεξανδρινής, άπό 
«αύτάς αί όποΐαι άρέσουν τόσφ  πολύ είς τούς Α θ η ­
ναίους», ή δέ κυρία Κυβέλη Άδριανοΰ ίιπήρξε τελεία, 
έπικίνδυνος όσφ  καί θελκτική, απολύτως αιλουροειδής 
είς θωπευτικότητα, είς χάριν, είς άγρίαν οξύτητα.

«Ίδ ζλά λ-J d j l a l » ,  δράμα είς πράξεις 3 ύπό MiXt. 
’Ιωσήφ.

I—I Ισπέρα κατά τήν όποιαν έπαίχθη ή «Γατίτσα»
* * ήτο πράγματι.άπό τής θεατρικής άπόψεως εσπέρα 
εξαιρετική· έδίδετο καί δεύτερον εργον τού κ. Μιλτ. 
’Ιωσήφ καί είς τό εργον αύτό τό όποιον άποτελεϊ 
μέρος αύτοβιογραφίας του θά. πρωτηγωνίστει έπί τής 
σκηνής αύτός οΰτος ό συγγραφευς. Διά τούς χρόνους 
μας καί διά πολλούς πρό ημών χρόνους τό γεγονός 
είνε μοναδικόν- πολλοί συγγραφείς ένέκλεισαν τόν 
Ιαυτόν των είς τά έργα των καί μερικοί μάλιστα δέν 
Ιχουν έγκλείσει είς αύτά ή μόνον τόν εαυτόν τ ω ν  άλλά 
διά πρώτον φοράν ήδη Ιπάνω είς τήν ανατομικήν τρά­
πεζαν ή οποία καλείται σκηνή τού θεάτρου, συγγρα-

φεύς ύπήρξεν έν ταύτφ ό έγχειρίζων καί ό  «γχειριζό- 
μενος, ό «ίμάσσων καί ό έπιδεικνυων τά σπλάγχνα του 
τά  αίμάσσυνια άπό τό σταύρωμα πού τού έκαμε μία 
γυνή, ό  καλών όλον έκεϊνον τόν κόθ|ΐον όχι πλέον τού 
θεάτρου άλλά τού άναχομικού αμφιθεάτρου νά θέση 
οίονεί τόν δάκτυλον «έπί τόν τύπον των ήλων». Τό 
γεγονός ή ιο αύτό καθ’ εαυτό ολόκληρον δράμα, καί 
καθώς διεξήχθη άξιοπρεπώς καί ιδίως ήπίως, άπέβη 
άκόμη ίσως δραματικώιερον, κίνησαν περισσότερον 
τήν συμπάθειαν έκείνων οι όποιοι έννοούν πού κυρίως 
έγκειται ή δραματικότης των πραγμάτων. Διότι διαφο­
ρετικά, άνευ δηλαδή τού ουγγραφέως πρωταγωνιστούν- 
τος έν αυτή», τό εργον δέν έχει δραματικότητα, έχει 
δε άφ ’ έιέρου διάλογον ύπεράγαν Ισως εξεζητημένης 
κομψοπρεπείας, άτελευτήτου ολως διαλεκτικής διιιξιφι- 
οτικότηιος, διάλογον άι-θρώπων ρί όποιοι ένφ δια­
πραγματεύονται θέματα τά όποια θιγουσι τ ’  άδυτα 
τών άδυτων τής αίσθητικότητός των, ομιλούν καθώς 
άλλοι παίζουν σκάκι, ή διαγράφουν διαλεκτικούς 
μαιάνδρους μέ διαβήτην τού όποιου τά σκέλη δέν είνε 
περισσότερον ελεύθερα άπό τά σκέλη άντραβοφορεμέ- 
νης κυρίας. Είνε μιά Ικθεσις τού ιστορικού ενός δια­
ζυγίου διηρημένη εις τρία, ή__ όποία δέν έδραματο- 
ποιήθη βέβαια έπαρκώς με τό οιι έφωδιάοΟη μέ τρία 
καλά «φινάλε». Είνε τρεις σύντομοι πράξεις είς τάς 
όποιας δέν φαίνεται πουθενά , ή «μεγάλη σκηνή» ή 
|ΐεταξύ τών συζύγων ή ή μεταξύ τής συζύγου καί τού 
εραστού καί είς τάς όποιας ουτω κινούνται καί ιδίως 
φιλούνιαι δώδεκα πρόσωπα, Ικ τών όποιων αν όχι τά 
!ξ , άλλά τά χέσσαρα βεβαίως δέν είνε απαραίτητα. Ή  
δραματική άνάπτυξις ιδίως τού αθεμίτου έρωτος είνε 
σχεδόν μηδαμινή- ή Ίδζλάλ, ή Οθωμανίς, πλήν έκ μη- 
τρός γαλλιδυς, ήρωίς τού δράματος, είχε φαίνεται πρό 
τού γάμου της κάποιαν άρχήν ειδυλλίου μετάτούΜαρ- 
τίνη· ο Μαρτίιη αύτός μόλις φαίνεται είς τήν πρώτην 
πράξιν και μετά δύο μήνας καθ’  οθς τήν βλέπει άλλά 
χωρίς νά τούς βλέπωμεν, συνανιαται μέ αΰτήν είς 
μίαν έσπερίδα της1 κάμνει έπί δύο τρία λεπτά μαζί 
της όλίγην ξιφασκίαν, μέ συγχωρεϊτε, ήθελα νά έίπώ, 
όμιλεΐ όλίγον μαζί της, τήν κωλεΐ νά χορεύσουν καί ό 
)*ορός, ό άφωνος βεβαίως, καταλήγει είς παρατεταμένον 
φίλημα, τό όποιον βλέπει αίφνης ό  σύζυγος. Είνε τό 
δεύτερον φινάλε αύτό. Τ ό πρώτον φινάλε μάς παρέχε­
ται άφοδ έπληροφορήθημεν ότι οί σύζυγοι καί ίδίωςή, 
σύζυγος είνε όντα ισχυρός θελήσεως, καί θιασώται τού 
άτομισμοΰ,— στηρίζοντα «όχι τόν έρωτά των άλλά τήν 
αγάπην των είς τήν άμοιβαίαν έκτι'μησιν καί καλήν 
ιίίσιιν». Λαμβάνεται τηλεγράφημα άγγέλλον τόν θάνα· 
τον τού πατρός τού συζύγου. «Έγίιαμεν πλούσιοι!» 
άναφωνεϊ ή Ίδζλάλ, ή όποία στερείται φαίνεται ήθι- 
κής λεπτότητος. «Πατέρα μου!» φωνάζει ό  σύζυγός της.

Μετά τό μεταξύ συζύγου καί έραστού φίλημα, έν- 
δεικνύεται τό διαζύγιον. Ό  σύζυγος έν τούτοις στέργει 
νά συγκαλύψη τό σκάνδαλον καί νά έξακολουθή πσρέ- 
χων είς αύτήν. έπι^ορήγησιν ύπό τόν όρον, νά ύπο- 
σχεθή ή Ίδζλάλ ο ιι θ ά  είνε είς τό  Ιξής σώφρων. 
Αυτή δέν στέργει τόν όρον καί υπογράφει τήν περί 
διαζυγίου αϊτησιν. Άλλά καί εύθύς ώ ς  άνακτφ τήν 
Ιλευθερίαν της, μεταμελείται· θέλει νά μείνη έν τφ 
συζυγικφ ©ϊκφ. Οδτος όμως τής κλείεται άνεκκλήτως 
ύπό του τέως συζύγου ό  οποίος πίπτει είς τήν αγκάλην 
τής μητρός του.

Ό . κ. Μιλτ. ’Ιωσήφ ώ ς  σύζυγος έπαιξε μέ πολλήν 
φυσικότητα, λεπτότητα καί αξιοπρέπειαν, τόν φόλον 
τόυ, — ό όποιος άλλως-τε ήρεμος καί άνευ τής έλβχί- 
στης έξάρσεως είς λυρικότητα ή πάθος, δέν παρείχεν 
είδικάς δυσκολίας, τόν έβοήθησε δέ όχι όλίγον τόνος 
τής φωνής πράος, καί θωπευτικός. Οί ηθοποιοί όλοι 
έπαιξαν καί είς αύτό τό Ιργον μέ πρωτοφανή ζήλον. 
Ή  κ. Κυβέλη ΆδριανοΟ ως Ίδζλάλ παρά ποτε ήτο
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είς τόν ρόλον της, — μέ τήν ανεξαρτησίαν τού άτιθάσ- 
σου απέναντι τών συνθηκών φρονήματος της πού τόσφ 
ελεύθερα έπαιζε, μέ τό φ ω ς έπάνω είς τό διά πρώτην 
φοράν άναπεπιαμένον μέτωπόν της. Είς δέ τήν δεύτε­
ρον πράξιν; ή έμφάνισίς της, μέσα είς ένα μεγάλης 
καλαισθησίας τουρκικόν διάκοσμον, μέ άνοικτοκύανον 
σαλβαροειδή έσθήτα παρέσχε μίαν άπό τάς πλασηκω- 
τέρας χάριτος σιλουέττας της· Επίσης Ιδιαιτέρας 
μνείας άξιαι είνε καί ή ύπόκρισις τής κυρίας 2. 
Γαλάτη, τής δεσποινίδος Α. Βώκου καί τής δεσποινί- 
δος Ε. Κομπότη,— τόσφ χαρακτηριστικής ώς midinette.

Καί ήδη έπειδή όσον άφορφ τό εργον έγραψα όσα 
έγραψα, θεω ρώ  δίκαιον νά προοθέσω ότι έχειροκρο- 
τήθη άπό τό πυκνότατον καί έκλεκτότατον κοινόν τής 
εσπέρας όσον καί ή «Γατίτσα».

ΧΡ. ΘΕΜ. ΔΑΡΑΛΕΞΗΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Α Ι έφετειναί έξετάσεις τού ’φδείου άνέδειξαν δύο 
πρώτης τάξεως καλλιτέχνας, μέ εύρύτατον μέλλον, 

τήν ύψίφωνον Δ δα Ήλέκτραν ΙΙαπαγεωςγακοπούλου, 
καί τόν πιανίσταν κ. Θησέα Πίνδιον. Και οί δύο έλα-

βον πτυχίον μέ τήν άνω- 
τάτην τιμητικήν διάκρι- 
σιν, τό χρυσούν μετάλλιον.

Ή  Δ 1« Παπαγεωργακο- 
πούλου, δημιούργημα τής 
καθηγητρίας Νίνας
Φωκά, είνε γνωστότατη 
είς τό  μουσικόν μας κοι­
νόν, λαβούσαπολλάκις μέ­
ρ ος  είς συναυλίας καί 
προκαλέσασα πάντοτε ζω ­
ηρόν Ινθουσιασμόν μέ τήν 
πλουσίαν καί ήχηράν φω ­
νήν της, μέ τήν θερμήν 
της εκφρασιν, μέ τήν μου­
σικότητα τής άντιλήψεως 
καί τής άποδόσεως.

Ά π ό  τήν Δ*α Ή λ έ ­
κτραν Παπαγεωργακοπού- 
λου περιμένομεν πολλά. 
Ή  καλλιτεχνική της φύ- 
οις τήν κάμνει νά ένδια- 
φέρεται διά κάθε τι σχε- 

τιζόμενον μέ τήν ώραίαν της τέχνην. Τήν έθαυμάσα- 
μεν πρό όλίγου καιρού όταν, είς τούς ελληνικούς χο­
ρούς τού Λυκείου τώνΈλ- 
ληνίδων,ένεσάρκωσεν ένα 
όνειρον χάριτος καί πλα- 
στικότητος. Π ρό παντός 
όμως ή Δ1« Παπαγεωρ- 
γακοπούλου είνε Έλλη- 
νίς. Ή  ψυχή της δονεΐ- 
ται άπό ένθουσιασμόν διά 
κάθε ελληνικόν. Τ ό Ιλλη­
νικόν τραγούδι άναβλύζει 
φυσικό καί άβίαστον άπό 
τό στήθος της σάν κρυ­
σταλλένιο νερό βρυσού­
λας κρυμμένης. Είς τάς 
συνθέσεις τών Ελλήνων 
μουσικών ξεύ^ει καί δίδει 
τό χρώμα που τούς ται­
ριάζει, καί όσοι τήν η­
χούσαν νά τραγουδή τήν 
«Κατάρα» τού Καλομοί-. 
ρη, εύτύχισαν τόν συνθέ­
την πού εύρήκε μίαν τέ­

Ήλεκτρα Πα*αγ$ωογακοπ©ύλ©υ

Θ η β ε ύ ς  Π ί ν ό ι ο ς

τοιαν έρμηνεύτριαν τής θαυμαστής του Ιμπνεύσεως. 
Κατά τάς πηψ.ιακάς της έξετάοεις Ιψαλε τήν βαρκα­
ρόλαν τού Σονμπερτ, τό Fabliau τού Ιίαλλαδίλ καί αλλα. 
Διεκρίθη δέ ιδίως είς τήν θαυμασίαν Ά ρ ια ν  τής Μαρ­
γαρίτας άπό τή\' Damnation de Faust τού Μπερλιόζ, 
τήν λεπιοτάτην Louise τού Σαρπαντιέ, καί τό δυσκο- 
λώτατον Pardon de Ploermel.

Ό  κ. θησεύς Πίνδιος, άπό τήν Φιλιππούπολιν, είνε 
καί αύτός πολύ γνωστός είς τό αθηναϊκόν κοινόν. Μου­
σικός έκ φύοεως, δέν παρημέλησε καί τήν γενικήν του 
μόρφωσιν.Τελειόφοιτος τού Ζαρειφείου Διδασκαλείου, 
ήλθε τό 1905 είς τάς Αθήνας, καί ένεγράφη συγχρό­
νως είς τό ’φδεϊον, είς τήν τάξιν τού πιάτου τού κ. 
Βάσενχόβεν. Σοβαρός, ΙμβριΟής, προικισμένος μέ 
λεπτόν καί βαθύ μουσικόν αίσθημα, διεκρίθη άμέσως 
μέ τήν πρώτην του έμφάνισιν, Ιδίως είς τά κλασσικά 
έργα καί τήν musique de chambre. Κατά τήν τελευ- 
ταίαν συναυλίαν τού 'φδείου έξετέλεσε μέ πολλήν 
fougue τό concert είς σί t* έλασσον τού Τσαϊκόφσκυ, 
κατά δέ τάς πτυχιακός του έξετάσεις μακρόν καί δυ- 
σκολώταιον πρόγραμμα, διακριθεϊς ιδίως είς τό θαυ- 
μάσισν Prélude Choral et fugue τού César Franck, 
τήν σονάταν, Op. 109 τού Μπετόβεν καί τάς Συμφω­
νικός Μελετάς τού Σούμαν.

Κ ΑΘ Η Μ ΕΡΙΝ Α ΝΕΑ
3 ’ Ιουνίου. —  Αί Δυνάμεις άπήντησαν είς σχετικήν, 

διακοίνωσιν τής Πύλης διά τό ζήτημα τών καδήδων 
ότι είναι διατεθειμένοι νά τούς έπιβάλούν έν περι- 
πτώσει καθ’ ήν άποόειχθή έπείγουσα ή ανάγκη αύτών.

6 "Ιουνίου. —  Ή  Αύστρία καί Ιταλία  άπεφάσισαν 
όπως έπέμβωσιν άπό κοινού είς τάς κυβερνήσεις Τουρ­
κίας καί Μανροβουνίου καί πείσουν αύτάς ότι δέν θά 
επιτρέψουν τήν διατάραξιν τής είρήνης.

8 ‘Ιουνίου. — Ή  Πύλη βλέπουσα ότι είναι αδύνατον 
νά άποδείξη τό επείγον τού διορισμού τών καδήδων 
σκέπτεται νά άναβάλη τό ζήτημα διά τόν Σεπτέμβριον, 
οπότε θά  έπιδιώξη νά δημιουργήση αφορμήν έπιτρέ- 
πουσαν είς αύτήν τήν άνακοίνωσιν τού ζητήματος.

11’ Ιουνίου. — Έψηφίσθη τό νομοσχέδιον τού Γενι­
κού Έπιθεωρητού τού τρατού καί ό  Διάδοχος εισέρχε­
ται πάλιν είς τον στρατόν.

12 Ιουνίου. — Μεγαλοπρεπές έγένοντο εν Άγγλίφ 
αί έορταί τής στέψεως τού βασιλέως Γεωργίου.

Ι4’ Ιοννίον. —  Νέον έπεισόδιον είς τά σύνορά μας· 
οί Τούρκοι «πυροβόλησαν ανεπιτυχώς εΰζωνον διερχό- 
μενον καί άντηλλάγηοαν έκατέρωθεν πολλοί πυροβο­
λισμοί άνευ δυσαρέστου τινός αποτελέσματος-

16’ Ιουνίου. — Λέγεται ότι ή Πύ?.η κατ’ άπόφαοιν 
τού Νεοτουρκικού κομιτάτου ετοιμάζεται πυρετωδώς 
πρύς πόλεμον έναηίον τής Ελλάδος τόν προσεχή Σε­
πτέμβριον οπότε θ ά  άνακινηθή τό ζήτημα τής αρμο­
στείας έν Κρήτη.

19 'Ιουνίου. — Τ ό μαροκινόν ζήτημα προσλαμβάνει 
νέαν όψιν διότι έγνώσθη έπισήμως οτι άπεβιβάσθησαν 
είς Άγαδίρ έπί τής Μαροκινής παραλίας γερμανικά 
στρατεύματα· ή Γερμανία δίδουσα εξηγήσεις είς τήν 
Γαλλίαν επροφασίσθη ότι τούτο Ιγένειο πρός ύπερά- 
σπισιν τής ζωής τών Γερμανών ύπηκόων ευρισκομέ­
νων έν κινδύνφ λόγφ τής ανωμάλου καταστάσεοις.

22 ’ Ιουνίου. — Σοβαρώτατον δυστύχημα συνέβη είς 
τό νεότευκτον θωρτ^κτόν μας «Ά βέρω φ », προσκρόυσαν 
έπί ύφάτων παρά την είσοδον τού λιμένος τού Πλύ- 
μουθ· έκ τής συγκρούσεως προύξενήθη ρήγμα τής γά- 
στρας παρά τήν τρόπιδα τού πλοίου μήκους 6ο ποδών. 
Αί ζημίαι υπολογίζονται έως διακοσίας χιλιάδας δραχ­
μών καί ό  χρόνος τής έπανορθώσεώς του είς δίμηνον· 
έλπίζεται ότι ή ναυτική καί πολεμική άξία τού πλοίου 
δέν θ ά  μειωθή. ΑΒΓ
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Π ροχήρνξις  Διαγω νιομοϋ

Τά « ΠαναίΙήναια» προκηρύττουν διαγωνι­
σμόν διά την προτομήν τοϋ Σολωμοΰ Ιν 
‘Αθήναις:

Εις τον διαγωνισμόν ή μπορούν νά συμμετά- 
σχουν “Ελληνες μόνον καλλιτέχναι.

Τά προπλάσματα τής καθαυτό προτομής, εΤς 
τό πραγματικόν μέγεθος εΙς τό όποιον θά εκτε- 
λεσθή, θά σταλούν είς τά γραφεία των «Πανα- 
θηναίων» 35 δδός ‘Αριστοτέλονς, ’Αθήνας, £ως 
την 3ΐ Όκτωβρίου T91 ■·

Μαζί μέ τό πρόπλασμα τής προτομής πρέπει 
νά σταλή κα'ι τό υπόλοιπον τού έργου εϊτε είς 
πρόπλασμα εϊτε είς σχέδιον, τού όποιου νά 
σημειόνη Ó καλλιτέχνης τάς διαστάσεις. Τό ύφος 
του όλου έργου, μαζί μέ τό βόθρον θά είναι 
όχι ολιγώτερον τών 3 μέτρων.

Τά έργα θά κριθοΰν άπό πενταμελή Επιτρο­
πήν έκ τριών καλλιτεχνών καί δύο λογίων, ή 
όποια θά έκδώση τήν άπόφασίν της εντός τού 
Νοεμβρίου ιρίι.

Ό  καλλιτέχνης τού βραβευομένου προπλάσμα­
τος θά λάβη αμοιβήν διά τήν εκτέλεσιν τού έργου 
είς μάρμαρον καί τήν τοποθέτησιν δρ. 3500·

Τά προπλάσματα θ ά . μείνουν εκτεθειμένα 
προσιτά είς τό. κοινόν, επί ι$ ημέρας τού Νο­
εμβρίου.
. “Εκαστον πρόπλασμα πρέπει νά συνοδεύεται 

άπό φάκελλον σφραγισμένου περιέχοντα τό 
όνομα τού καλλιτέχνου καί φέροντα ρητόν ή 
άλλο γνώρισμα τό όποιον θά έχη καί τό πρό­
πλασμά. η ΔΙΕνΘΤΝΣΙΣ TÛN " ΠΑΝΑΘΗΝΑΙβΝ „

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
f a r d  τους θερινούς μήνας 'Ιούνιον, 'Ιούλιον, Αύ­

γουστον χαΐ Σεπτέμβριον τ «  Ήαναθήναια· ¿xSiSov 
ται είς τό τέλος μόνον τοΰ μηνός είς τεύχη διπλά.

Σημ. Είδιχα'ι β ιβΧ ιοχρια ία ι δ η μ ο σ ιε ύ ο ν τα ι δ ιά  τά β ι ­
βλ ία , τ ώ ν  ό π ο ιω ν  δ ΰ ο ,ά ν τ ίτ ν π α  στέλλοντα ι εις  τά  γρα φ εία  
μ α ς . Τ ω ν  ά λ λ ω ν  ά π λ ώ ς άγγέλΧ εται ή  ίχ δ ο σ ις .

Ό  υποναύαρχος κ. Α. Ράϊνεκ προσέφερε είς τό 
ΜουσεΙον τής «Ιστορικής καί Εθνολογικής Ε ται­
ρείας» πλουσίαν συλλογήν χαλκογραφιών, ai όποίαι 
ανάγονται εις τήν Ιστορίαν τοϋ άγώνος. Έπίστις συλ­
λογήν βιβλίων, μονογραφιών, λογοδοσιών τών φιλελ- 
ληνικών κομιτάτων, χειρογράφων διαφόρων φιλελλή­
νων κλπ. σχετικών μέ τήν μεγάλην εποχήν.

Ό  διάσημος διευθυντής τής ’Ορχήστρας Félix M o­
tel ό είδικός είς τήν'διεύθυνσιν τών έργων τοϋ Βάγνερ 
άπέθανε πρό ολίγων ημερών εις Ιν νοσοκομείου τοϋ 
Μονάχου.

Ή  ΔνΙ« Εύγενία Πρωΐου, πτυχιοϋχος τόϋ 'Ωδείου 
’ Αθηνών καί υπότροφος τής Κυβερνήοεως είς τήν 
’Ακαδημίαν τής Μουσικής είς τό Μονάχον, έλαβε καί 
άπό Ικεΐ τό πτυχίον της άριστεύσασα κατά τάς Ιξετά· 
σεις της.

Είς τήν Σορβόνην έτελβίωσεν εφέτος τάς φιλολογι­
κός της σπόυδάς ή ’Έλληνίς Αίμυλία Πηλείδη. Ή  νεαρά 
φιλόλογος θ ά  έξακολουθήση έπί εν ή δύο έτη τήν 
μόρφωσίν της είς - ιό  Παρίσι καί θά  Ιλθη έπειτα νά 
διδάξη είξ τήν Ελλάδα.

ΝΕΑΙ Ε Κ ΔΟ Σ Ε ΙΣ
Ή  Π α τμ ίας Σχολή , υπό Μ. Η. Μαλανδράκη. Έ ν 

Άθήναις ιρ ιι , τυπογραφείον Παρασκευά Λεώνη.
Π ερ ί 'Α συλ ίας  κανά τό  δίχαιον τή ς  ’Ο ρ θο δό ξο υ  

Α νατολ. Έ χ χ λ η σ ία ς , ύπό Κωνστ. Μ. Ράλλη. Άθήναι 
ιρ ιι , τυπογραφείον Π. Δ. Σακελλαρίου.

'Ε π ισ τη μ ον ικ ή  Έ π ε τη ρ ις  Ç' 1909-ιρ ιο  τοϋ ’Εθνι­
κού Πανεπιστημίου. Άθήναι 1911, τυπογραφείον Π. Δ. 
Σακελλαρίου.

Π οιήματα  Γ. Ν. Φερεντίνου. Τύποις Κ. Α. Φακού 
’Αλεξάνδρεια ιρ ιί-

Ή  'Αριάδνη στη  Μ αντόνα . Veron Lee μετάφρ. 
Στεφάνου Πάργα, (δράμα σέ πέντε πράξεις). ’ Εκδ· 
Περιοδικόν «Γράμματα» Άγεξάνδρεια φρ. I.

B y z a n t i n i s c h e  Z e i t s c h r i f t  διπλοΰν τεύχος Ιούνιος 
19 1 * · Leipzig Β. G. Teubner.

L e B o n h e u r  I n S a i s l a s a b l e ,  Roman. Paris 1911. 
fr. 3,SO.

C a n t iq u e  d ’É té  Marguerite Burnat-Provins, Paris 
1911 E. Sansot fr 3,50.
’Α γγέλλοντα ι :

’Ε π ισ τη μ ον ιχ ή  'Α σ τυ νο μ ία  ’Εμμανουήλ Β. Τσά­
κωνα άνθυπασπιστοϋ τής Ιν Κρήτη χωροφυλακής.

Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α !
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