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Τπάρχουν, ώ ς  γνω στόν , Α θ η ν α ίο ι  π ο ύ  τό  
κα λοκα ίρι εγκα τα λείπ ουν  τά ς.’Α θ ή ν α ς . "Ο τα ν  

δεν τό  κάμ νουν ά π ό  άνάγκην, δ ιά  λόγους ύγείας 
ή  οικονομ ία ς, χάριν ειδ ικ ώ ν  λο υ τρώ ν  κτλ., τό 
κάμ νουν. ά π ό  κακήν σ υ ν ή θεια ν  κα ί από μ ίμ η - 
σιν. ’Α νήκου ν ε ίς  τή ν  τάξιν τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν , οί 
ό π ο ιο ι δεν μ ετα χειρ ίζοντα ι καλοκαιρινήν δα β ρ έλ- 
λαν, δ ιό τι δεν τό  συνειΑ ίζουν κα ί ο ί Π α ρ ισ ιν ο ί. 
Κ ’ επ ε ιδ ή  ο ί Π α ρ ισ ιν ο ί Ιγχα τα λείπ ουν  τό  καλο­
κ α ίρ ι τ ό  Π α ρ ίσ ι, εννοούν κα ί αύτοί νά  φ εύγουν 
άπό τά ς  Ά Α ή ν α ς. Ά ν  ή σα ν  δ μ ω ς  λογικώ τερ οι, 
κα ί όμ βρέλλα ν δεν θ ά  έν τρ έπ ο ν το  νά κρατούν 
μ έ  τέτο ιο ν  ή λιον, κα ί ά π ό  τά ς  ’Α θ ή ν α ς  δεν θ ά  
έφ ευγα ν, π α ρ ά  μόνον ίσ ω ς  τόν. χειμ ώ να . Ά ν τ ι -  
θ έ τ ω ς , β λέπ ετε, π ρ ο ς τ ά  συμ β α ίνοντα  εΐς τό 
Π α ρ ίσ ι κα ί εΐς κ ά θ ε  ευρ ω π α ϊκήν  μεγαλόπολιν 
πού π ιθη κ ίζο υ ν , ή , ζω ή  τώ ν  Α θ η ν ώ ν  τόν  χει­
μ ώ ν α  ν υ στά ζει κα ί κο ιμ ά τα ι. "Α ν  ή μιγάς, ή 
ευρ ω π α ϊκ ό  -  ανατολίτικη, ή  μ ικρομ έγα λη  αυτή 
π όλις άξιζη  τ ίπ ο τε  κα ι ε ίν ε  ίκανή νά  δ ώ σ η  μίαν 
χαράν, μίαν τέρψ ιν ε ΐς  τόν κάτοικον, ε ΐν ε  τώ ρ α  
τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι .Έ τ ο ι  τό  θ έλ ε ι  τ ό  κ λίμ α  πού π λά τ- 
τει το ύ ς  ά ν θρ ώ π ο υ ς. Ά π ό  τή ν  π ρ ώ τη ν  ζέστην  
τ ή ς  ά ν οίξεω ς πού θ ά  κάμ η άνεκτόν τό ύ π α ιθρ ο ν  
κ α ί τή ν  ν ύκτα , α ί Ά θ ή ν α ι  π εριβά λλοντα ι μίαν 
λα μ π ρήν, φ ω τειν ή ν , Ιο ρ τά σ ιμ ο ν  δψ ιν, —  στολήν 
δ ς  π ο ύ μ ε  καλύτερα , —  πού δεν τή ν  άφ ίνουν 
παρά μ έ  τό  π ρ ώ το ν  νυκτερ ιν ό ν  ψ ύχος το ύ  φ θ ι ­
ν ο π ώ ρ ο υ . Ε ίν ε , κατά τή ν  κ α θ ιερ ω μ έν η ν  φ ράσιν  
τώ ν  χρ ονογράφ ω ν, ή  ω ρ α ία  κα ί ά π έρα ν τος « β α ­
σιλεία  το ύ  ύ π α ίθ ρ ο υ » . Ε ίν ε  αί καλοκαιρινοί 
Ά θ ή ν α ι ,  ζωηρα.ί, φ ω τα υ γ εΐς , π ο λ υ θ ό ρ υ β ο ι, άκοί- 
μ η το ι, ή μ ερ ονύκτιο ι,. άκούραστοι, εύτυ χεΐς.

Ή  ά λ ή θ εια  είνε, δ τ ι  ύπ ά ρ χει κα ί μ ία  π ρ ό λ η - 
ψις, χ ρ η σ ιμ εύ ο υ σ α  ώ ς  π ρ ό φ α σ ις ε ίς  το ύ ς  ά π ο - 
δ η μ ο ν ν τ α ς ; δ τ ι  τό κα λοκα ίρι ε ίς  τά ς  Α θ ή ν α ς
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κά μ ν ει ζ έσ τη ν  «ά φ ό ρ η το ν » . Φ α ν τα σ θ ή τε  δ μ ω ς 
δν  ε ΐν ε  δυνατόν α ύ τό  είς Sy« τόπ ον, 0  ό π ο ιο ς  
άπ έχει μόνον δραχ. 1 ,5 0  άπό τό  βουνόν κα ί μόνον 
λεπ τά  5°  ά π ό  τή ν  θ ά λ α σ σ α ν ! "Ο σ ο ν  δηλαδή 
στο ιχίζει ή  σ ιδηρ οδρ ομ ική  μ ετά β α σις ε ΐς  τήν 
Κ η φ ισ σ ιά ν  κ α ί ε ίς  τ ά  Φ ά λη ρα . Κ α ί φ α ν τα σ θ ή τε  
ακόμ η .δν είν ε  δυνατόν νά σ τα θ ή · τέτο ια  συκο­
φ α ν τία  6 Γ  ενα  τόπ ον , εις τόν  ό π ο ιο ν  δσον φ λ ο ­
γ ερ ά  κ α ί δν  είν ε  ή  ή μ ερ α , ή  νύκτα  δ μ ω ς  είν ε  
πάντοτε, δρ ο σερ ά  κα ί ά μ β ροσία . (Ν ά  σά ς έξο μ ο - 
λ ο γ η θ ώ  τήν αμ α ρτίαν μου, «ά μ β ρο σία » καλά 
καλά τ ί  θ ά  π ή  δεν εΐξεύρω · μ ο ύ  φ α ίν ετα ι δμ ω ς. 
δ τ ι  ή  λέξις, ώ ς  ήχος, έχει π ολύ χρ ώ μ α , φ ώ ς , 
ά ρ ω μ α  κα ί δροσιάν, κα ί δτι ε ίμ π ο ρ ε ΐ κανείς 
αξιόλογα νά χα ρα κτηρίση  μ έ. α υ τή ν  τήν αττικήν 
νύκτα, δ π ω ς άλλω ς τε συχνά τ ό  συνειΑ ίζουν). 
Τ ό  π ρονόμ ιον  α ύ τό  τ ώ ν  δρ ο σερ ώ ν  ν υ κ τώ ν  δλί- 
γ α ι έλληνικαί Ιξοχα ί, ά π ό  εκείνος εΐς τάς οποίας 
«κατα φ εύγουν» οί Α θ η ν α ίο ι ,  τό  έχουν. Κ α ί δν 
ύπάρχη παραδοξολογία , εύφ υολογία , πού ν ά τ ή ν  
έχειροκρότησα  ώ ς  έκφ ρά ζουσαν μίαν άλήθειαν , 
εΐνε τό  π α σ ίγ ν ω σ το ν  Ικ ειν ο  πού. εΐ,πε κ ά π ο τε ό 
κ. Μ π ά μ π η ς ’Ά ν ν ιν ο ς , δ τι, τό  κα λοκα ίρ ι, τό  δρ ο- 
σ ερ ώ τερ ό ν  μ έρ ο ς τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  είνε . . .  ή πλ-g- 
τ εϊα  τή ς  ‘Ο μ ο ν ο ία ς.

Ν ο μ ίζετε  δτι ε ίν ε  κ α μ ία  υ π ε ρ β ο λ ή ; Τ ώ ρ α  πού 
σά ς γ ρ ά φ ω , μ εσ ο κ ο π ει σχεδόν ό ’Ιο ύ λ ιο ς , μ εσ ο - 
κ ο π εί ή ή μ ερ α  καί τό  γ ρ α φ εΐο ν  μ ου , δεν ά π έχει 
ούτε Ικατόν β ή μ α τα  ά π ό  τή ν  π λατείαν τού κ. 
Ά ν ν ίν ο υ . Κ α ί δ μ ω ς  ε ιμ π ο ρ ώ  ά κό μ η  νά  κ ά θ ω - 
μ αι ε ΐς  μίαν. π ο λυ θρ ό ν α ν  μέ μάλλινον μαξιλάρι, 
νά  φ ο ρ ώ  ολόκληρον τή ν  στολή ν μου κα ί νά 
μήν εχ ω  άνοικτόν π α ρ ά  τό  π α ρ ά θυ ρ ο ν  τού  
δρ όμ ου , μ έ  τ ό  στό ρ  κα τεβ α σ μ έν ο ν  διά τή ν  ά ν τη - 
λιάν. Ά ν  άν οΐξω  τή ν  ά ν ιικ ρ ιν ή ν  θ ύ ρ α ν , τό  
ρ εύ μ α  θ ά  ε ίν ε  δυ ν α τώ τερ ο ν  κ α ί . . .  ψ υχρότερου
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Αφ’ δ ,τ ι χρειά ζεται. Ά ρ κ ο ύ μ α ι νά τό  σχη μ α τίζω  
έρ ή μ η ν  είς τή ν  τρα π εζα ρία ν  κα ι νά  Ικ θ έ τ ω  είς  
α ύ ιό  τ α  α ΐγινήτικα  κανάτια , πού κρυόνουν 
ακόμη τό  νερόν κ α λ ύτερ ’  Από π α γω νιέρα ν. Τ ό  
θ ερ μ ό μ ετρ ό ν  μου υ π ό  σκιάν δείχνει μ όλις 2 3 °  
Ρ εω μ υ ρ ο υ . Κ α θ ό λ ο υ  παράδοξον, ά φ οΰ, —  τό 
μόνον π αράδοξον ε ίν ε  ίσ ω ς  α υ τ ό ,—  π ρ ο χ θές  
έβ ρεχεν  δλην την νύκτα. Ώ ρ ισ μ έ ν ω ς  λοιπ όν δεν 
ε ίν ε  δ ιά  να ύτοκτον ήση  κ α ν είς ! Δ εν  Αρνούμαι, 
δ τι έρχονται κα ι ή μ έρ α ι, κ α τά  τά ς ο π ο ία ς  ή  δ ια ­
μονή ε ις  δω μ ά τιο ν  χω ρ ίς  ρ εύ μ α  ή  χω ρ ίς  β εντά ­
λιαν, ε ίν ε  αδύνατος. Ά λ λ *  α ! ή μ έρ α ι αύται τού  
α θη να ϊκού  καλοκαιριού , α ί π ρά γμ α τι «Α φ όρη­
το ι» , έ ίν ε  μ ετρ η μ έν ο ι, δ π ω ς  σχεδόν κ ι’ α ί χιονι­
σ μ έν ο ι ή μ έρ α ι το ΰ  χ ειμ ώ ν ο ς. Κ α ί τό  ν ά ρ ν ή τα ι 
κανείς, χάριν τώ ν  δλίγω ν αυτώ ν, τη ν  δροσιάν καί 
τήν διασκέδασιν τώ ν  άλλω ν, δλην τή ν  ώ ρα ία ν 
κ ’  εΰτυχισμ ένη ν  α υ τή ν  ζω ή ν  τοΰ καλοκαιριού 
μας, δ ιά  νά  τα λ α ιπ ω ρ η θ ή , νά  πλήξη  κα ι νά 
ψ η θ ή  Ι π ί  μ ήνας ε ί ς μ ί α ν  έρ η μ ο ν  καί α μ φ ίβ ο ­
λον εξοχήν, ε ίν ε  τ ό  δλ ιγώ τερο ν  άνοησία .

'Α λλ ά  τό  δτι δεν Ιρ η μ ώ ν ο ν τα ι τό  καλοκαίρι 
α ί  Ά θ ή ν α ι ,  ση μ α ίν ει δ τ ι  ολίγοι σχετικώ ς Ά θ η -  · 
να ιοι έχουν τή ν  κακήν αυτήν συνήθειαν. Ο ί 
π ερ ισσότεροι, κα ί αν έχουν τήν πρόληψ ιν, δέν 
έχουν  ί σ ω ς  τά  μ έσα . Τ ό  β έβ α ιο ν  είνε, δ τ ι ό 
π λ η θ υ σ μ ό ς  τώ ν  'Α θ η ν ώ ν  δχι μόνον δέν έλατ- 
τώ ν ετα ι τό  καλοκαίρι, άλλά κα ί α υξά νει. Δ ιό τ ι 
το ύ ς  φ εύ γο ν τα ς Α ντικαθιστούν μ έ  τό π αρα π ά νω  
ο ί έπ ισ τρ έφ ο ν τες, ο ί Ιρ χό μ εν ο ι ξένοι, ο ί  έπ α ρ - 
χ ιώ τα ι κ υ ρίω ς, πού ηετιοννται συχνά ώ ς  τήν 
π ρ ω τεύ ο υ σα ν , μέ τή ν  παραμικράν πρό'φασιν 
« ύ π ο θ έσ εω ς» , κα ί μένουν διά  νά  διασκεδάσουν. 
Φ έ τ ο ς  μάλιστα, ή  π α ρ ά τα σ ις τώ ν  ερ γ α σ ιώ ν  τή ς  
Δ ιπ λ ή ς Β ο υ λ ή ς  δ ια τη ρ εί τό ρ εΰ μ α  τώ ν  ξένω ν 
ζω η ρ ό τερ ο ν . Τ ά θ η ν α ϊκ ά  ξενοδοχεία  ε ίν ε  γεμ ά τα  
δ π ω ς  τήν άνοιξιν μ έ  το ύ ς  π ερ ιη γ η τά ς. Κ α ί τά 
θ έα τρ α , μολονότι π ολυ ά ρ ιθμ α , δέν εϊμ π ο ρο ΰ ν  
νά π αρ α π ονοΰντα ι δ ιά  κεσά τια . Κ ά θ ε  βράδυ 
δλα έχουν κόσμ ον κ α ί . . .  ε ΐσ π ρ α ξ ιν  (τό π ρ ο σ ­
θ έ τ ω , δ ιό τι μόνον είς τά ς 'Α θ ή ν α ς  συ μ β α ίν ει 
κ ά π ο τε τά  θ έα τρ α  νά  έχουν κ ό σμ ο ν  χω ρ ίς  ε ΐσ -  
π ρ α ξ ιν . . . )  Ή  Ν έα  Σ κ η ν ή  π . χ. Ι π ί  ένα  μ ήνα  
τώ ρ α , μ έ  τά  «Π α ν α θ ή ν α ια » , είσπ ρά ττει άνω 
τ ώ ν  χιλίω ν δραχμ ώ ν κ α θ 'έ κ ά σ τ η ν , τό  όπ οιον  
ση μ α ίν ει «πιέναν άγρ ία ν». Ε ίς  τή ν  Αρχήν τής 
σα ιζόν  τό ίδ ιο ν  εγίνετο  είς  τό  θέα ρ ο ν  τή ς  Κ υ ­
β έλης, τό  όπ οιον  γ εν ικ ώ ς εργά ζετα ι κα λύτερ’ 
ά π ’  δλα. Ά λ λ α  κ α ί τ ό  'Α ττικ ό ν  τ ή ς  Μ αρίκας 
Κ ο το π ο ύ λ η , ό σά κις τουλάχιστον δίδη ελκυστικόν 
έργο ν , ε ίν ε  γ εμ ά τον .

Έ ν  γ έν ει τό  υ π α ίθ ρ ιο ν  θέα τρΟ ν δ ίδ ει τόν 
τόνον  είς τή ν  Α θηναϊκήν α ύ τή ν  ζω ή ν . Α ί  Ά θ ή ­
ν α ι ζοΰν τό  καλοκαίρι δ ιά  τοΰ θ εά τρ ο υ  κα ί διά

τό θ έα τρ ο ν . Θ ά  έλ εγ ες  δ τ ι  δέν εργά ζοντα ι δλην 
τή ν  ήμέραν, παρά διά  νά  θ εα τρ ισ θ ο ΰ ν  τό  βράδυ. 
Κ α ί α υ το ί ο ί κ ά το ικ ο ι τ ώ ν  π ερ ιχώ ρ ω ν , ο ί π α ρ α - 
θ ερ ίζο ν τες  μ ο ν ίμ ω ς ε ίς  τά  Φ ά λη ρα  κ α ί τή ν  Κ η -  
φ ισσ ιά ν , α υ το ί ακόμη  ο ί Γ Ιε ιρ α ιώ τα ι, θ ά  έλθου ν  
είς τά ς  ’Α θ ή ν α ς  μίαν ή δύο φ ο ρ ά ς τή ν  εβ δ ο ­
μ άδα, δ ιά  νά  ίδοΰν  θ έα τρ ο ν . Δ έν υ π ά ρ χει δέ 
κά το ικ ο ς τή ς  π ό λεω ς, πού νά  μήν άπ ολα μβά νη 
π έν τε  τουλάχιστον π α ρ α σ τά σ εις  τή ν  έβ δομ ά δα , 
εκτός, εννοείτα ι, τώ ν  κ α θ η μ ερ ιν ώ ν  τσ α μ π α τζή ­
δω ν : Υ π ά ρ χ ο υ ν  δ έ  θ έα τρ α  δ ι ’  δλα τά  γούστα  
κα ί δ ι’ δλα  τά  βαλάντια. Ά π ό  τά  π ρ ο μ ν η σ θ έν τα  
άριστοκρατικά, το ΰ  καλού κ ό σ μ ο υ  τά  θ έα τρ α , 
δπ ου  μ ία  καλή θ έ σ ις  σ το ιχίζει μ έ  τό  π ου ρμ π ου ά ρ 
έι· π εντόφ ραγκον, έ ω ς  τά  θ εα τρ ά κ ια  τ ώ ν  συ ν ο ι­
κιώ ν, δπ ου  εισ έρ χ ετα ι κανείς μ έ  π ενή ντα  κα ί μέ 
είκ ο σ ι λεπ τά . Κ α τά  τούς μ ετρ ιω τέρ ο υ ς υ π ο λ ο γ ι­
σμ ο ύ ς, τ ά  καλοκαιρινά θ εά μ α τ α  τώ ν  'Α θ η ν ώ ν  
κ α ί τώ ν  π ερ ιχώ ρ ω ν , μικρά κα ί μεγά λα θ έα τρ α , 
κ ιν ημ α τογρ ά φ ο ι, άνδρείκελλα, κα ρ α γκιόζηδες καί 
ταραντέλλαι, —  γενική  π λέον  ονομ α σία , ή  ο π οία  
ση μ α ίνει κ ά θ ε  Ιξέδ ρ α ν  κα φ εν είο υ , ε π ί τ ή ς  ό π ο ια ς 
εκτελοΰντα ι χοροί, φσματα, Α κροβασίαι κα ί μ ο υ ­
σική, —  άνέρχονται είς ε ίκ ο σ ι κα ί π έ ν τ ε !

“Ο λ ’ α υτά  τά  κέντρα, κ α τεσπ α ρ μ έν α  είς μίαν 
π όλιν  σχετικώ ς μικράν, ά π ό  τήν δύσιν τοΰ ήλιου , 
δταν ά φ υπ ν ίζετα ι ή  χα ρα κτηρ ιστική  α υ τή  ζω ή , 
έ ω ς  τή ν  μ ισή μ ετά  τά  μεσάνυκτα , δτα ν  άρχίζη 
κ ά π ω ς ή νυκτερινή ησυχία , λά μ π ουν φ ω τ α γ ω - 
γημ ένα  κα ί θ ορ υ β ο ύ ν  π ο λυ ά ν θρ ω π α . Γυ ρ λά ν τα ι, 
Α στέρια, π ινακίδες, γ λό μ π ο ι, η λ εκ τρ ικ ο ί π ρ ο β ο ­
λείς, φ α νοί γκαζιού  κ α ί ά σετυλίνης, σχηματίζουν 
παντού φ ω τειν ά  ν εφ ελώ μ α τα , ύ ψ ο ύ μ εν α  π ανη- 
γ υ ρ ικ ώ ς ε ίς  τή ν  γαληνιαίαν α τμ ό σφ α ιρα ν  τή ς  
π ό λ εω ς  κά ί ά π ο κρ ύπ τοντα  το ύ ς  ά σ τέρ α ς το ύ - 
ρανού. 'Έ π ε ιτ α ,  σ ιγά  -  σιγά, σβύνουν δλα, κα ί ή 
ζω ή , ό θ ό ρ υ β ο ς, τό  φ ώ ς  κα ί ή  κ ίνησις, π ερ ιο ρ ί­
ζετα ι ε ίς  τή ν  Ό μ ό ν ο ια ν  καί τ ά  Χ α υ τεϊα . Έ κ ε ΐ  
κατασταλάζουν ο ί πλέον νυκ τόβ ιο ι άπό τούς 
θ α μ ώ ν α ς  τώ ν  θ εά τρ ω ν , ε ν φ  ο ί σ ιδηρόδρομ οι 
καί τά  τρ ά μ  α π οβ ιβ ά ζουν  Ικ είν ο υ ς π ο ύ  Ιπ έρ α - 
σα ν τή ν  βραδυάν τω ν  ε ίς  τό  Φ α λη ρον, ε ίς  ιήν  
Κ η φ ισ σ ιά ν  ή  ε ις  τή ν  Α λ υ σ ίδ α . Ά λ λ ά  δέν σ κ ο ­
π εύουν  νά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν  ά π ό  τώ ρ α  . . . Θ ά  σ υ μ ­
π λη ρώ σουν τό  γλέντι τω ν  είς τό  γ α λα κ τοπ ω - 
λεΐον  ή  τό  ζυ θ ο π ω λ εΐο ν , ε ίς  τό  «Π α νελλήνιον» 
ή  είς τά  « Β ο υ σ τά σ ια » . Κ α ί θ ά  μείνουν εκεί 
αργά, μέ τούς σ υ σ τη μ α τικ ο ύ ς ξενύχτηδες τ ή ς  
Ό μ ο ν ο ία ς , τή ς  ό π ο ια ς πολλά κα τα στή μ α τα , μέ 
τή ν  άδειαν τή ς  Α σ τ υ ν ο μ ία ς , —  κ α ί κ ά π ο τε  χ ω ­
ρίς αύτήν, —  δια νυκτερεύουν. Ή  π ο ικ ιλ ία  αύτή, 
ή  π ολυκοσμ ία , ή ζω η ρ ό τη ς, ή  κίνησις, ή  χαρά 
τ ή ς  ζω ή ς , δν  θ έλ ετε , τόν  χ ειμ ώ ν α  είνε π ρά γ­
μ α τα 'ά γ ν ω σ τα . Δ έν .είμ π ο ρ εϊ νά  είπ ή  κανείς δτι 
Ιγ ν ώ ρ ισ ε ' τά ς ’Α θ ή ν α ς  μας, δν  δέν έζησ εν  Ιδ ώ
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ρίσ ι, δέν ση μ α ίν ει δτι λη σμ ονούμ εν  τά ς  αναλο­
γίας. Τ ό  βέβ α ιον  είνε, δ τ ι  ή -μ ικ ρ ά  μας π ρ ω ­
τεύ ο υ σ α  έχει σή μ ερ ο ν  ά π ’  δλα. Ό  Ε υ ρ ω π α ίο ς  
ε ίμ π ο ρ ε ΐ νά  εύ ρ η  ε ίς  αύτήν γ ω ν ία ς Ιν τελ ώ ς 
εύ ρ ω π α ϊκ ά ς κα ί νά  ζή σ η  σά ν ’ςτό  σπ ίτι τ ο ν  ό 
Α νατολίτης Ιπ ίσ η ς , ό ρ ω μ η ό ς  Ιπ α ρ χ ιώ τη ς επίσης. 
"Έ ξα φ ν α , ά π ό  τ ά  εΐκ ο σ ιπ έν τε  α ύτά  καλοκαιρινά 
κέντρα  τή ς  δ ια σκ εδά σεω ς, ε ΐμ π ο ρ εΐ κ α θ έν α ς  νά 
Ικλέξη  τή ν  δια σκέδα σιν  το ύ  γ ο ύ σ το υ  του . Ο ί 
ίδιοι, ο !  ’Α θ η ν α ίο ι π ολλά κις, ο ί ό π ο ιο ι είνε 
μιγάδες, εδρίσκον τα ι είς φ οβ έρα ν Αμηχανίαν 
εκλογής. Δ ιό τ ι ό αμανές έν ός λαϊκού κ α φ εσ α ν - 
τάν ή  ο ί  μεζέδες καί τά  σα ντούρ ια  μ ια ς τα β έρ ­
νας τού  Θ η σείο υ , τούς ελκύουν δσον μία π α ρ ά - 
σ τα σ ις  τ ή ς  Κ υ β έλ η ς  μέ έ'ργον τώ ν  Δ ε-Φ λ έρ ς  καί 
Κ α γ ια β έ  ή  έν α  γ εύ μ α  μέ σμόκιν ε ίς  τήν Γκ ρ ά ν τ 
Μ πρεττά νιε.

Ό π ω ςδ ή π ο τ ε , δλ’  αύτά είνε δια σκεδα στικά  
κα ί π ο υ θεν ά , εντός τού  Β α σ ιλ ε ίο υ  κ α ί τ ώ ν  ο μ ό ­
ρω ν τουλά χιστον  χ ω ρ ώ ν , δέν τ ά  εΰ ρ ίσκ ετε  β έ ­
βαια. Ά ν  Ιρ ω τ δ τ ε  τ ώ ρ α  κα ί δ ιά  τή ν  ύγείαν 
μας, μ ά θ ετε  δτι ε ίν ε  θ η ρ ιώ δ η ς . Μ έ  δ σ α  λέγουν 
κα τά  τοΰ νερού, τή ς  ζέσ τη ς  κ α ί τ ώ ν  φ ρ ούτω ν, 
αί μ εγά λα ι έπ ιδ η μ ία ι μόνον τόν  χ ειμ ώ ν α  μ α σ τί­
ζουν τά ς  ’Α θή ν α ς. Τ ό  κα λοκα ίρι εδ ώ  είμ π ο ρ εΐ 
νά  είν ε  κανείς Α σφαλής κα ί νά τρ ώ γ η  ά φ ό β ω ς 
τά  κερά σ ια  κα\ τα βερύκοκκα  τή ς  λεπ το γ είο ν  
Α τ τ ικ ή ς , πού είν ε  ώ ρ ισ μ έν ω ς τ ά  ω ρ α ιό τερ α  τού 
κ ό σμ ο υ . Έ κ τ ο ς  π λέον  δν  έλ θ η  ή  χολέρα· Αλλά 
φ α ίν ετα ι, ό τι δέν τό  έχει σκοπόν.

ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Τ Η  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η  Γ Α Ν Τ Ρ Η  *

Σ έ μιαν ώραίαν έμ^τνευσί του, 
σέ μιας χρυσής στιγμής του τή φεγγοβολή, 
άπό τούς κόσμους τών όνείρων σε καλεΐ 
μέσ’  στ ’ άνδοστόλιστο νησί του 
ό  ποιητής πατέρας σου.

Καί σύ, ώ  ουρανία Φωτεινή, 
κατέβης άπ ’ τή σφαίρα σου 
τήν άγερόπλαστη καί γαλανή.
Κ ’ έλαμψες ωσάν άγγελος άγνότητος
καί ώ σάν άστρον ώραιότητος
στον κόσμον τούτον τόν άπατηλόν,
πού μέσ’ στα κάλλη, στά λουλούδια καί στολίδια του,
παραμονεύουνε φαρμακερά τά φίδια του.

* Άπηγνέλϋη χιλο του ποιητοΰ είς τό θέατρον Κυβέλης τήν 24 Ιουνίου 
1911 κατά τήν 5<,ίιν παράστασιν τής «Φωτεινής Σάντρη».

ολίγους μ ή ν α ς τ ό  κα λοκα ίρ ι. Π ο λ ύ  δ έ  δ λ ιγ ώ ­
τερον αν δέν π α ρ ευ ρ έθ η  είς  μίαν εν δ ια φ έρ ο ν - 
σα ν πρώιην έλληνικοΰ έργο υ , μ ετά  ή  άνευ  μαξι- 
λα ρώ μ α τος, τ ό  ό π ο ιο ν , —  α ύ τό  μόνον Α ρκεί διά 
νά  εν ν ο ή σ ετε  τή ν  τερ α σ ιία ν  δια φ ορά ν, —  τόν 
χ ειμ ώ ν α  δέν σ υ μ β α ίν ει ποτέ.

Ό  Κ ο π π έ, Π α ρ ισ ιν ό ς το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  αύτός, 
χα ρα κτηρ ίζω ν κά π ο τε τή ν  π ρ ο σ φ ιλή  το υ  πόλιν. 
ε ΐπ εν  δ τ ι ε ίς  δλους το ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  το ύ  κόσμ ου 
ε ίν ε  επ ίσ η ς  π ρ ο σ φ ιλ ή ς, δ ιότι ή  ά τμ ό σ φ α ιρ ά  της 
π ερ ιέχ ει τρ ό π ο ν  τινά  μ όρια  άπό δλας τά ς α τμ ό ­
σφ α ιρ α ς το ΰ  κ ό σμ ο υ . Κ ά θ ε  ξένος, ευρ ισκό μ εν ο ς 
ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι, ν ο μ ίζει δ τ ι  ευ ρ ίσκ ετα ι είς τόν 
τό π ο ν  του. Κ α ί καταντούν νά  νοσταλγούν τά 
π α ρισινά  β ουλεβάρτα , μέ τόν ίδ ιο ν  π ό θο ν , τόσον 
ό  Β εδ ο υ ϊν ο ς , ό  ρεμ β ά ζω ν  είς τή ν  φλογέράν 
έρ η μ ο ν  πρό τ ή ς  σκη νή ς το υ , δσ ο ν  ό ρώ σ σο ς 
Μ έγα ς Δ ούξ, ό Β ο γ υ ά ρ ο ς  κα ί ό Μ αχαραγιάς. 
Κ ά τι τέτο ιο ν  σ υ μ β α ίν ει κα ί μέ τά ς  ’Α θή ν α ς, 
τό  μικρόν α ύ τό  Π α ρ ίσ ι τ ή ς  ’Α να τολή ς. Ή  ζω ή  
τω ν  κα τή ντη σεν  ένα  π ο ικ ιλ ώ τα το ν  μ ω σα ϊκό ν  καί 
ή Α τμ όσφ αιρά  τη ς  ένα  κρά μ α. Κ ά θ ε  ξένος, κ ά θ ε  
επ α ρ χιώ τη ς, εΰ ρ ίσ κ ει ε ίς  αύτήν τ ά  μ ό ρ ια  πού 
το ύ  χρειά ζον τα ι δ ιά  νά ναπνεύση μ έ  ανεσιν καί 
ήδονήν. Κ α ί τό  κ α λ ο κ α ίρ ι π ο ύ  ή  κ ίν η σ ις  είνε 
τό σ ο ν  ζ ω η ρ ά , τό  φ α ινόμ ενον ε ίμ π ο ρ εΐ νά  π α ρ α ­
τ η ρ η τ ή  καλύτερα, θ ά  τ ό  έλ εγ ε  κανείς « κ ο σ μ ο ­
π ολιτισμ όν  » δν δέν εφ ο β εϊτο  μ ή π ω ς ή  λέξις 
έχη μεγάλας Α ξιώ σεις. "Ο λ α  δ μ ω ς  ε ίν ε  σχετικά, 
κ α ί δταν συ γκρίν ω μ εν  τά ς  Α θ ή ν α ς  μέ τό  Π α -



Και σ’ ¿φαρμάκεψαν. Σ ’ ¿φλόγισαν της γης οι πόθοι. 
‘Αλλά στης γης μας τον πηλόν 
ή αγγελική φτερούγα σου δεν ¿λασπώδη.
Κι* όταν μιάν ώραν έζαλίστηκ’ ή ψυχή σου, 
γοητευμένη άπό τόν πλάνον πειρασμόν, 
τότε με πόνου στεναγμόν 
σοΰ παραστάΟηκεν ό ποιητής σου.
Μ έσ’ άπό τόν άγώνα σου μ’ άγάπην σέ άρπάζει 
καί στής άγιας  Τέχνης τόν βωμόν σέ θυσιάζει.

Δεν σ ’  άφησε στήν άχαρη κοινών άνθρώπων μοίρα, 
νά ζής και νά μαραίνεσαι στη μαύρη λησμονιά, 
καί ν ’ άποθάνης άδοξη σέ μιά τής γής γωνιά.
Μέ της θυσίας σ ’ έντυσε τη φωτερή πορφύρα, 
σ ’  ¿στόλισε μέ στέφανο μαρτυρικό, 
σ ’ άνύψ ω σε'σέ κόσμο ιδανικό.

ΈκεΧ πού ζοϋνε σέ  φ ω τός  καί άρμονίας κύματα 
των ποιητών τ ’ άθάνατα δημιουργήματα.

’Ά ν  ή ζωή στον κόσμο  αύτόν σαν  όνειρο διαβαίνει, 
ή Τέχνη εΐν’  όνειρο ζωής, που στον αίώνα μένει.
Κ ι’  όταν τής Τέχνης ή μεγάλ’ ιέρεια
σ ’  έκστασι βυθισμένη,
σάν άπό μυστικός δυνάμεις μαγεμένη,
σέ κατεβάζει- άπό τά ύψη τά αιθέρια
κ’  έμπρός στα μάτια μας σέ ζωντανεύει,
τότε στο στήθος μας παλεύει
καί συγκλονίζει τήν καρδιά μας
συγκίνησις καί θαυμασμός, συμπάθεια καί λαχτάρα
καί άγωνία καί τρομάρα.
Κ αί τρέχουνε τά δάκρυά μας
ωσάν άτίμητα μαργαριτάρια
στής δάφνης σου τ ’ άμάραντα κλωνάρια.
Καί σκύβεις άπό τά ούράνια
καί μέ άγάπη καί μέ περηφάνεια
παίρνεις τή δάφνη άπ ’ την ω ραία  κεφαλή σου
καί στεφανώνεις τόν ποιητή σου.

Α. ΠΡ0ΒΕΛ12ΓΓ102

Ο  Β Ε Ν Ι Ζ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Ο Υ

Είς ένα  γεύ μ α  τοΰ Β εν ιζέλ ου  ή  το  π ροσκεκλη­
μένος δ συνά δελφ ος κ. Ζ α χαρίας Π α π α ν τω - 

ν ίο υ . "Ο τα ν  μ ετ ’ δλίγον ευ ρ ισ κ ό μ εν α  ε ίς  τοΰ  
Ζ α χαράτου, δ αγαπητός συνά δελφ ος μ έ  έκύττα ξε 
μέ κ ά τι κα τά π ληκ τα  μ ά τια  κα ί μοΰ ε ΐπ ε ν

—  Α υ τό ς , σ έ  π α ρα κα λώ , ε ίν ε  δ  Π ρ ω θ υ π ο υ ρ ­
γ ό ς τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ;

—  Φ α ίν ετα ι.
—  Π ο υ  είν ε  ο ί γ ρ α μ μ α τείς  του  ο ί Ιδ ια ίτερ οι, 

ο ί ακόλουθοι, ο ί θ υ ρ ω ρ ο ί, τά  τό σ α  δ ιά μ εσ α  
τέλος που υπάρχουν μ ετα ξύ  Ιν ό ς  π ρ ω θ υ π ο υ ρ ­
γού  κ α ι τ ή ς  π ό ρ τα ς του  ;

Ή  επ ιτρ ο π ή  τή ς  Λ έσχη ς τώ ν  Φ ιλ ελ ευ θ έρ ω ν  
έσ κ έφ θ η  νά τοΰ  έπ ιπ λ ώ σ η  έν α  δ ια μ έρ ισ μ α  διά 
κατοικίαν του . Κ ρ ίμ α  δτι ό Τ ύ π ο ς  δέν ά ν τελή- 
φ θ η  ποΰ κ είτα ι τό  σκάνδαλον εις τή ν  ύ π ό θεσ ιν  
αυτήν, π έρ ιξ  τ ή ς  ό π ο ια ς έκ α μ ε  τό σ ο ν  θόρ υ β ο ν . 
Τ ο ΰ  επ ίπ λ ω σ ε  π έν τε, θ α ρ ρ ώ , δ ω μ ά τια  χω ρ ίς  νά 
ύπιίοχη π ρα γμ α τική  ανάγκη πέραν μιάς κ ρ εβ - 
βα τοκά μαρας κα ι μιάς τρα π εζα ρία ς. “ Ε ρ χετα ι 
κα ί φ εύ γ ει ώ ς  κά π ο ιο ς β ια στικός επ ισ κ έπ τη ς. Κ ά ­
π ο τ ε  εό ρ ή κ ε  λογική ν  τή ν  γ ν ώ μ η ν  νά  χα ρίση  μίαν 
π ρ ω ιν ή ν  ώ ρα ν είς  ά κρόασιν  τώ ν  βουλευτώ ν. Ό  
κ. Σ τέφ α ν ο ς  Σ τεφ ά ν ο υ , 6  ό π ο ιο ς  φ α ίν ετα ι θ ά  τόν 
είδ εν  ε ίς  μίαν τέτο ια ν  ώ ραν ν ’ άκούη τά  «σούπ α  
μούπ ες» τή ς  επα ρχια κής πολιτικής, ε ίπ ε  κάτι τι, 
πού μόνον α υ τό ς ό  θ α υ μ ά σ ιο ς  επ ιγ ρ α μ μ α το π ο ιό ς 
ή μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  τό  είπ ή  :

—  “Ε β α λ α ν  τόν  α ετό  στο  κ λο υ β ί κα ί τόν 
τα ΐζο υ ν  κ α ν α β ο ΰ ρ ι!

Ή  χαναβονοοφαγία Ιχελ είω σ εν  ά π ο τό μ ω ς 
έν α  π ρ ω ί. Έ π α ν έλ α β ε  τήν Ιρ γ α σ ία ν  ε ις  τό 
ΰπουργεΤον του ά π ό  τή ς  7ηί π ρω ιν ής.

—  Ά ρ κ ε ΐ  τό Σ α β β α τό β ρ α δ ο , ε ίπ ε ' τά  Σ α β ­
β α τόβ ρ α δ α  θ ά  συ ν α ν τώ μ εθα  στη  Λ έσχη καί 
τά  λέμ ε.

Ά λ λ α  κα ί τά  Σ α β β α τό β ρ α δ α  τ ή ς  Λ έσχης 
υπ ήρ ξα ν μόνον δ ύ ο -τ ρ ία ' τό  τέτα ρ το ν  συ ν έπ εσ ε 
μέ μίαν συνεδρία σιν  τή ς  Π ο λ εμ ικ ή ς Ιπ ιτρ ο π ή ς, 
τ ό  π έμ π το ν  μ έ  άλλην εργα σία ν  καί έπ ειδ ή  ή 
δ ρ εξις έρ χετα ι εν  τ ώ  τρώ γ ειν , δέν εξανα είδα μ ε 
πλέον Σ α β β α τό β ρ α δ ο  Λ έσχης. Π ώ ς  ή το  δυνα ­
τόν νά συ μ β ή  δια φ ορετικά , άφ οΰ  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  
[ΐή ά ρ κού μ ενος ν ά  τεν τώ ν η  τήν ίδ ικήν  το υ  ή μ έ· 
ραν, ε π έ π εσ ε  κα ί ε π ί  τ ώ ν  ίδ ικ ώ ν  μ α ς π επ ο ιθ ή σ εω ν  
Ιπ ιμ έν ω ν  νά  μάς π είση  δ τ ι δεν είνε απ ολύτω ς 
τ ίπ ο τ ε  δ εκ α π έν τε ώ ρ ώ ν  συνεχής εργα σ ία  ε ις  τήν 
Β ο υ λ ή ν ; Κ α τά  τά γλυκοχαράματα μιάς ολονυ­
χ τία ς  τόν  Ιπ λ η σ ία σ ε  κ ά π ο ιο ς  β ο υ λευτή ς κ α ι τόν 
ή ρ ώ τ η σ ε  π ό τε  ή μ π ο ρ ε ΐ  νά  τόν  ίβ ή  είς  τό 
ΰπ ο υρ γεΤ ο ν :

—  Θ έλ ετε  ν ά  ’ρ θ ή τ ε  τσ ή  δχτώ  σ ή μ ερ α ;

Ή μ ε ΐς  ¿φ εύ γ α μ ε διά ν ά  κ ο ιμ η θ ο ύ μ ε  κα ί αύ- 
τός, §άν ή  ώ ρ α  ή το  έκ τη  π ρ ω ιν ή , έφ ευ γ ε  δ ιά  τό 
ΰπουργεΤον του.

—  Σ χ ο ύ  σ π ίτ ’, νίψ μου, άλλαγμα κα ί φ ςςτ ’ στά 
’Υ π ο υ ρ γ είο υ ! μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζει πολλιίκις ό άκόλου- 
θ ό ς  του  λοχίας τώ ν  εΰ ζώ ν ω ν . Έ κ εΤ θ εν  έπ ισ τρ έ- 
φ ε ι στό  σ π ίτ ι του  μεταξύ I a« κα ί 2 “« α π ο γ ευ μ α ­
τιν ή ς δ ιά  νά  εΰ ρ εθ ή  πάλιν τήν 4ην μ· μ- ε ίς  τό 
άλλο ΰπουργεΤον κα ί εκ εΐθ εν  είς τήν Β ο υ λ ή ν , 
κ α ρ φ ω ν ό μ εν ο ς πλέον άμ ετακινήτιυς είς τό  κ ά θ ι­
σ μ ά  το υ  κ α θ ’  δλην τή ν  συνεδρίασιν, παρακο- 
λ ο υ θ ώ ν  ό λο υ ς το ύ ς  παρελαύνοντα ς δ ιά  το ΰ  β ή ­
ματος, ά ντιτασσομ ενος, σ ύ μ φ ω ν ω ν , π λη ρ ο φ ο ρ ώ ν  
κα ί θ υ μ ό ν ω ν  α γ ρ ίω ς ε ίς  κ ά θ ε  έμ φ ά ν ισ ιν  τή ς  
κακοπισχίας ή  τή ς  ά θ λ ια ς  δη μ ο κ ο π ία ς. Ό  ο ύ τω ς  
στρ οβ ιλιζόμ ενος ά ν θ ρ ω π ο ς  έχει κ α ί μ ια ς ώ ρα ς 
άνάπαυσιν μεταξύ 9η? Ιοηξ βραδινής. Μ ισή  
ώ ρ α  διά  τό φ α γη τό  του καί μ ισή  διά π ερ ίπ α το ν  
τοΰ γύρου τή ς  Ά κ ρ ο π ό λ εω ς  κατά π ρ ο τίμ η σ ιν . 
Έ ά ν  μ ετά  τα ΰ τα  ΰπ άρχη  σ υ ν εδρ ία σις  τ ή ς  Β ο υ ­
λής, δέν  θ ά  εινε στό  κ ά θ ισ μ α  του ε ίς  τά ς  ΙΟ 
κ α ί 3. άλλ’ είς  τά ς ί ο  α κρ ιβ ώ ς, άν μή ξ ή  ί ο  
λεπ τά  ένω ρ ίτερον . Έ ά ν  δέν είν ε  Β ο υ λ ή , θ ά  εΰρη 
κ α τεπ είγουσα ν άνιίγκην νά  Ιρ γ α σ θ ή  ε ίς  τ ό  ΰπ ονρ- 
γεΤον, νά  μ ελετή ση  μέχρι τοΰ  μεσονυκτίου  ν ο μ ο ­
σχέδια , νά σ υ ν ερ γ α σ θή  ¡ιέ μίαν επ ιτρ ο π ή ν , νά 
άνοιξη  έν α  β ιβ λ ίο ν  κα ί μιά φ ο ρ ά  τόν  μ ήνα  νά 
π α ρ α κο λο υ θήσ η  τή ν  π α ράστα σιν  κατά π ρ ο τ ίμ η ­
σ ή  κανενός ελληνικού έργου. Ά λ λ ’  είς  τ ό  δ ιά ­
λ ειμ μ α  τ ή ς  « Φ ω τειν ή ς  Σ ιίν τρ η  >, λόγου χάριν σάς 
ερ ω τφ  διά τον κ. Χ ρ η σ το μ ά ν ο ν . Ή  έρ ώ τη σ ις  δέν 
ε ίν ε  κ α θόλου  α θ ώ α . Δ έν  υπάρχει δχι γρα μ μ ή 
Ιλληνικοΰ γ ρ α ψ ίμ α τος αλλά κα ί λ επ το μ έρ εια  φ ι­
λολογικού καυγά, τή ν  οπ οία ν νά  μην είξεύρη . 
“Ι σ ω ς  ο λίγοι π α ρ η κ ο λού θη σ α ν  τόσον έπ ιμ ό ν ω ς 
τό  άλησμ όνητον τουρ κογύφ τικο  π ατερνχί, τό  
ό π ο ιο ν  ή ν ο ιξε  ε ίς  τά  φ ιλολογικά  τσ α ν τίρ ια  ό 
σατανικός Μ π οέμ - Τ ό  βράδυ πού τού  ά ν ετέθη  
νά σχημ ατίση  Κ υ β έρ ν η σ ιν  εν ώ  κα τεβ α ίνα μ ε στό 
Φ ά λη ρ ο , στή  σκάλα τοΰ σ τα θμ ο ύ  τοΰ Μ ονα- 
σ ιη ρ α κ ιο ΰ  μοΰ έδ ω κ ε  νά  δ ια β ά σ ω  χή « Β ά ρ κ α *  
τοΰ  κ. Κ . Χ α τζο π ο ύ λο υ , ή δπ ο ία  εμύριζεν ακόμα 
άν τιμόνιον τοΰ τυ π ο γ ρ α φ είο υ . Π ρ ο χ θ ές  πού ή 
Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η  ετα ρ ά σσ ετο  π έρ ιξ το ΰ  ζη τή μ α το ς 
τοΰ  Π ρ ο έδ ρ ο υ  τή ς  Β ο υ λ ή ς , τήν ιδίαν ή μ έρ α ν  τώ ν  
δ η λ ώ σ εω ν  καί ά ν τιδη λώ σεω ν  έβ α ζε  τόν  εΰζω νον  
α κόλουθόν  του  νά  ψ άξη στό  α μ ά ξι του  διά  τό 
τελευτα ΐον τεύχος τώ ν  « Π α ν α θ η ν α ίω ν »  :

—  " Ε ν α  β ιβλίο  μακρύ, ε ίδ ο ς  Π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ι­
σμ ο ύ  κ. Π ρ ό εδ ρ ε ;

—  Μ άλιστα .
—  Τ ’  ά φ ή σ α μ ε στό  υπ ουργείο  τώ ν  Ν α υτικώ ν
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—  Ν ά  μέ θ υ μ ίσ η ς  τό  π ρ ω ί νά  ι ό  π ά ρ ω μ ε. λογούν τες ν έο ι ιώ ν  Χ α ν ίω ν  λέγουν ό'τι ή  βι·
Π ώ ς  καί π ό τε  τά  δ ια β ά ζει αυτά τά  π ρ ά γ μ α τ α ; β λιο φ α γία  δεν ευρ ή κ ε π λέον  άχόρταστον α ν θ ρ ω -

" Ισ ω ς  μεταξύ 6 ^  και 7 '14 π ρω ιν ής, ϊσ ω ς  στο  πόν. Β ο υ λ ευ τή ς  Ά κ α ρ ν ά ν  δ ιη γ είτο  π έρ υ σι δτι
α μ ά ξι του , ίσ ω ς  παντοΰ. Δ εν  μ ο υ  ειν ε  τ ίπ ο τε  π ρο  ι 5 ε τώ ν  ό  κ. Λ εω ν ίδ α ς Δ ελ η γ ιώ ρ γ η ς κα τό π ιν
μυστήριον πλέον, άφ οΰ  ε ΐς  τό  θ έρ ισ σ ο ν , δ ιευ - μ ια ς μακράς του  συνομ ιλίας μ έ  τό ν  Β ενιζέλ ον ,
θ ύ ν ω ν  μίαν πολΰπλοκον Ιπ α νά στα σιν  ν το υ φ ε- έλθόνχα  τ ό τε  Ιδ ώ  μ έ  τή ν  Κ ρ η τικ ή ν  Ιπ ίτρ ο π ή ν ,
κιού κ α ί πένας, εΰ ρ ισ κ ε καιρόν ν° άπαγγέλλη ε ίο ή λ θ εν  εΐς τό  γ ρ α φ είο ν  το υ  κ α ί ε ίπ ε ν :
στίχους τ ή ς  Α ν τ ιγ ό ν η ς  τοΰ  Μ άνου, νά  σ υ ζη τή  —  Ώ μ ιλ ο ΰ σ α  έ ω ς  τώ ρ α  μ ’ ένα  μέλλοντα
τό  γλω σσικόν ζ ή τη μ α  κα ί νά μ α ν θά νη τή ν  άγ- π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ν  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ,
γλικήν κ ο ιμ ώ μ εν ο ς μόνον 3  ώ ρ α ς τό  ή μ ερ ο ν ύ - 'Γ ίς  ο ίδε κα τά  τή ν  σ υ ζή τη σ ιν  εκ είν η ν  τ ί  σ υ -
κτιον έπ ά ν ω  είς μίαν πόρταν, ά π ο σ π α σ θεΐσ α ν  νέβ η  είς τόν παροιμιώδΐ| β ιβ λιογρ ά φ ον π ο λ ιτευ -
άπό ενα  σπ ιτο κ ά λυ β σ  διά  νά  χρ η σ ιμ εύ σ η  ως τήν τοΰ Μ εσ ο λο γγ ίο υ  διά  νά π έσ η  ά π ό  τά σ φ ι-
κρεβ β ά τι του . χτά  χείλη το υ  αυτή  ή  το λ μ η ρ ά  π ρ ο φ η τεία  περί

Ο ί Ιν  Κ ρ ή τη  π ο λ ιτικ ο ί συνεργά τα ι το υ  λέγουν έν ός νέου , <5 ο π ο ίο ς  ή το  μ όλις 32 ετώ ν . Τ ή ν
δ τ ι ή αντοχή του ε ίς  τή ν  ή μ ερ η σ ία ν  εργασία ν ή μ ερ ο ν  τή ς  Ικ λο γή ς το ΰ  κ . Έ σ λ ι ν  ώ ς  π ροέδρ ου
είχε κανονικόν β α θ μ ό ν  16 ω ρ ώ ν  κα ί δτι κ α τά  τή ς  Β ο υ λ ή ς  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  Σ υ ν ελεΰ σ εω ς, εν ώ  ή μ ε ΐς
τή ν  σύνταξιν τ ή ς  Κ ρ η τικ ή ς  ν ο μ ο θ εσ ία ς  έφ θ α σ εν  οΕ φ ίλ ο ι του  ¿σχολιά ζαμ ε π ικρα μ ένοι τό  ά π ο -
ε ίς  18  δ ιά  π ολλά ς η μ έρ α ς. Έ ξ  άλλου οί φ ιλ ο - τέλεσμ α , 'α υ τό ς  άναβα ίνω ν τή ν  οδόν Σ τα δ ίο υ

ά μ έσ ω ς μ ετά  τή ν  ψ η φ ο φ ο ρ ία ν , ¿σ τα μ ά τη σ ε π ρό  
τ ή ς  β ιτρ ίνα ς το ΰ  Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η , Ιμ π ρ ό ς  εις 
τήν δπ οίαν διήρχετο  π ά ν το τε ώ ς  γυναίκα  άπό 
μ όστρα ν ά δ α μ α ν το π ω λείου  τή ς  δδοΰ Έ ρ μ ρ ΰ . 
Τ ά  μ ά τια  το υ  έπ εσα ν  ¿π ά ν ω  ε ίς  έν α  β ιβ λίο , τό 
ο π ο ίο ν  ε ίσ ελ θ ώ ν  έζή τη σ ε  κα ί Ιπ ή ρ ε. Π ερ ιττό ν  
νά  σ η μ ε ιω θ ή  δτι μ όλις είχε έλίΐη  τ ό  βιβλίον 
εκείνο , τό  ό π ο ιο ν  από τά  μ ά τια  το ΰ  Κ ρ η τικ ο ΰ  
ή το  άδΰνατον νά  γλυτώ ση.

Κ α ί δ μ ω ς  ή  π υκνή το υ  αυτή συνα να στρ οφ ή  
μ έ  τ ά  β ιβ λ ία  τοΰ  ά φ η σ ε —  ϊσ ω ς  εϊν ε  έκ  τω ν  
σ π α ν ίω ν  εξα ιρ έσ εω ν  —  άκεραίαν τή ν  α ΐσ θ η σ ιν  
τ ή ς  ισ ο ρ ρ ο π ία ς μεταξύ ιδεώ ν  κα ί π ρα γμ ά τω ν , 
θ εω ρ ιώ ν  κα ί στινθη κώ ν. Π ρ ώ η ν  Π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  

. τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  ε ίπ ε  κ ά π ο τε έ ίς  το ύ ς  "Ε λ λ η ν α ς 
συ γγρα φ είς συ ν ιστώ ν τα ς ε ίς  αυτόν τή ν  π ρ ο σ τα ­
σίαν τ ή ς  π ν ευ μ α τικ ή ς π α ρ α γ ω γ ή ς :

—  Υ π ά ρ χ ε ι  το ια ΰτη  ε ίς  τή ν  Ε λ λ ά δ α ;
Ό  ά ν θρ ω π ο ς, ό ο π ο ίο ς  κα τ’ έξοχήν θ ά  ή μ π ο -

ρ ο ΰ σ ε  ν ά  τό  ε ίπ ή  αυτό, ό  β α θύ τα το ς μ ελ ετη ­
τή ς  ά ρ χα ίω ν κ α ί ν έω ν  σ υ γ γ ρ α φ έω ν , ό ξειμυχών 
κυριολεκτικώ ς δ ι ’ έν α  εργον  τοΰ  " Ιψ εν  έχει μ ο λ α ­
τα ύτα  θρ η σκ ευτικ ό ν  εν δ ια φ έρ ο ν  διά  μίαν α π ό ­
π ειραν  τ ή ς  ά σ χη μ α τίστο υ  ελληνική ς τέχνης. Ε ίς  
ένα  δ ιά λ ειμ μ α  τή ς  συ ν εδρ ιά σεω ς τή ς  Β ο υ λ ή ς  
σα ς ερω τρ ί:

—  Έ ; " ίν τ α  χα μ π ά ρ ια  ά π ό  τ ό  θ έ α τ ρ ο ; Π ώ ς  
π ή γ ε  α π ό ψ ε τό δρ ά μ α  τ ή ς  κ. Π ετρ ο ύ λ α ς Ψ η ­
λορ είτη  ; . .

Π ρ ό  μ η ν ώ ν  ¿φ ιλοξενούσα ν είς τ ό  Μ π ά ρ τοΰ 
Φ αλήρου τόν βουλευτήν Χ α ν ίω ν  Ά λ ή  Μ π έη ν  
Γα ιτσά κη ν. Ή  κ ο υ β έν τα  π ερ ιέπ λεε  τά ς  υφ ά λο υς 
τώ ν  επ εισο δια κ ώ ν  συνόρω ν- κα ί τώ ν  έν  Κ ρ ή τη  
αν ω μ α λιώ ν . ’Ε π ί  τέλ ο υ ς ή γκυρ οβ όλησεν  ε ίς  τήν 
γεω ργία ν , ε ις  τήν ο π ο ία ν  δ  Μ π έη ς  καταγίνεται. 
’Α μ έ σ ω ς  λοιπ όν έτέθη σ α ν  υ π ό  σ υ ζή τη σ ιν  ά λ έ- 
τρ ια  γερμ ανικά , έλβ ετικά , κ τή μ α τα , μ έθ ο δ ο ι 

ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ ΒΕΝ ίΖΕΛθ£ καλλιεργίας, π ώ ς  Ιρ γ ά ζετα ι ό  τά δ ε ε ίς  τή ν  Κ ρ ή ­

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ κοε Ε. ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ ΕΙΣ ΔΙΑΦΟΡΟΥΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

τη ν  κ α ί π ώ ς  ό δείνα , τ ί  έπ ή ρ ε  π έρ υ σ ι ό ά λ φ α  κα ί 
τ ί  θ ά  δ ώ σ η  έφ έτο ς  τό  κ τή μ α  το ΰ  β ή τα  ε ίς  τό 
Η ρ ά κ λ ειο ν . Ό  Β εν ιζ έλ ο ς  ή ξ ευ ρ ε  το ύ ς  καλλιερ- 
γ η τά ς τ ή ς  Κ ρ ή τη ς, τ ά  κ τή μ α τά  τω ν , τά ς  μ ε θ ό ­
δο υ ς τω ν , τα  κέρδη τω ν  ώ ς  νά ή σα ν  γειχόνοι 
του . Ά λ λ ’  ό  ά ν θρ ω π ο ς, ό ό π ο ίο ς  έχ ει μόνον οκτώ  
μήνας ε ίς  τή ν  Ε λ λ ά δ α , εϊξευ ρ εν  ώ σ α ύ τω ς  μέ τό  
νί κα ί μ έ  τό  σ ίγμ α  τά ς Ιπ ισ τη μ ο ν ικ ά ς π ρ ο σ π ά ­
θεια ς , π ο ύ  γίνονται σήμερον ε ίς  τήν ελληνικήν 
γεω ρ γ ία ν  κα ι τ ά ς  ό π ο ια ς  εγ ώ , ό  επ ί δεκαετίαν 
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς, π ρ ώ τη ν  φ ορ ά ν ηκουσα.

—  ’Α λλά β έβ α ια , ε ίπ α  έγ ώ , εϊν ε  α σύγκριτος 
ή  ίδ ική  σα ς π ρ ό ο δ ος μέ τή ν  ίδικήν μ α ς εδώ .

—  Ή  δ ια φ ο ρ ά  δ φ είλετα ι ε ίς  τό» υ π  έ κ ε ϊ  ή  
Π ο λ ιτεία  έδειξεν  ιδ ια ίτερ ο ν  Ιν δια φ έρ ο ν , Ι ξ  άλλου 
δ έ  κ α ί είς τό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  μ ο ρ φ ω μ έν ω ν  ν έω ν , οϊ 
ο π ο ίο ι έπ εδ ό θ η σ α ν  στη  γ εω ρ γ ία . Σ ιγ ά -σ ιγ ά  καί 
θ ά  ¡ίχωμε κ ε δ ώ  έ π ίδ ο σ ι κα ί π ρόοδο.

"Ο τα ν  έκάλεσε εδ ώ  τόν  Ρ ό γ κ εν , τόν π ερ ίφ η - 
μον 'Ο λλα νδοί' υδραυλικόν διά νά  κάμ η μίαν 
άναγνώ ρισιν  τή ς  ελληνικής γης, έστριφ ογύρ ιζεν  
ε π ί τρ εις  ή μ έρ α ς , ώ ς  νά  έπ ρ ό κ ειτο  ν ά  π ροπ έμ ψ η  
τό  π α ιδ ί το υ . Π ο ύ  θ ά  μ ετα β ή , π ώ ς , τ ί  θ ά  εξέ­
τα σ η , δ ια τί δεν  έ φ υ γ ε  σή μ ερα , ανάγκη νά φνγγι 
αύριο ν δ ιά  νά  μή χ ά σ ω μ ε κα ί άλλη ’μ έρα  άπό 
τά ς  δλίγας π ο ύ  ή θ έ λ η σ ε  νά  π α ρ α χ ω ρ ή ση  ό  β ια ­
στικ ό ς ¿κ είν ο ς ά ν θρ ω π ο ς, ό δ ια β α ίνω ν ά π ό  τήν 
’Α μ ερ ικ ή ν  διά  τή ν  Π ερ σ ία ν .

"Ε ν α  βράδυ το ΰ  ¿ ίπ ε  κ ά π ο ιο ς  δτι ό μ ικρό­
τερ ο ς  γ υ ιό ς το υ  έχει έρ ω τα  μέ τή ν  π ολιτικήν. 
Ό  κρ η τικ ώ τα το ς αι’ τό ς νεα νία ς ε π ί έτη  τώ ρ α  
π ο λιτικ ο β α σ α ν ίζετα ι κατά τρόπ ον έλληνικώ τατον. 
’Ε ν θ υ μ ε ίτ α ι  λό γ ο υ  χά ρ ιν  π ό σ ο υ ς ψ ή φ ο υ ς πήρα 
εγ ώ  ε ίς  τό  τάδε τ μ ή μ α  τοΰ Κ α ρ π εν η σ ιο ύ  κατά 
τά ς  π ρ ο π α ρ ελθο ύ σα ς έκλογά ς. Ό  Β εν ιζέλ ο ς

άκούω ν ¿ξα φ νικά  α δτά ς τά ς π ρ ο ό δ ου ς τον  π α ι­
δ ιο ύ  το»', ώ ς  μόνην δ έ  κληρονομιάν άγων.ιζό- 
μ ενος ν ’ ά φ ή σ η  σ τ «  π α ιδ ιά  το υ  τό  μ ίσ ο ς πρός 
τή ν  π ολιτικήν, έμ ειν ε κα τά π ληκτος δ ιά  τά ς ά π ο- 
καλύ»|ιεις κα ί έψ ιθ ύ ρ ισ ε :

—  Π ε ρ ίε ρ γ ο ! Δ έν είχα  κ α τα λά β ει τέτο ιο  
π ρδμά.

Π ερ ίερ γ ο ν  π ρά γμ α θ ά  ή το  αν είχε καταλάβη 
«τέτοιο π ρ ά μ α *.

Ό  φ ίλ τα το ς β ο υ λευτή ς Χ α ν ίω ν  κ . Ή λ ιά κ η ς  
ένψ  μοΰ δ ιη γείτο  άλλοτε τήν π ροπ α ρα σκευήν 
το ΰ  Θ ερ ΐσ σ ο υ , δταν έφ θ α σ α ν  είς τή ν  ή μ έρ α ν 
τή ς  Ιξ ό δ ο υ  τω ν  ά π ό  τά  Χ α ν ιά , έξηκολού-θησεν 
ώ ς  εξή ς  τή ν  άφ ήγη σίν  του  :

—  Ε μ ε ί ς  ¿φ ύ γ α μ ε  « π ό  τά Χ α ν ιά  γρα μ μ ή 
καί δ  αρχηγός επ ή γ ε  ά π ό  τή  Χ α λ έπ α . Έ π έ ρ α σ ε  
ν ’ άπ οχα ιρετίση  τά  π αιδ ιά  τ ο υ . . . .

Κ α ί α υ τό ς θ α ρ ρ ώ  μοΰ τό  δ ιη γ είτο , κ’ εγ ώ  
τό  ή κο υα  ώ ς  π αράξενο κεφ άλαιον τ ή ς ζ ώ ή ς  τοΰ 
Β εν ιζέλ ο υ . Ό τ α ν  έ φ ευ γ ε  ά π ό  τ ά  Χ α ν ιά  διά  ν ά  
Ιγ κ α τα σ τα θ ή  είς τή ν  Ε λ λ ά δ α , έβ λ επ α  όλάκαιρο 
τό  θ α ύ μ α  τ ή ς  κ α τα ρ γ ή σ εω ς το ΰ  οίκογενειάρχαυ 
Β εν ιζέλ ο υ  άπό -τόν άλλον Β εν ιζέλ ο ν  τόν  π ο λε­
μ ισ τή ν  κα ί τόν  πο) ιτ ε υ τή ν ,.Ά π ό  τή ς  Γ0'Ί;  π ρ ω ι­
ν ή ς πού έφ θά σ α μ εν  έκεί, μέχρι τή ς  ιο ης ν υ κ τε­
ρ ινής π ο ύ  Ιξεκ ινήσα μ εν , ούτε παιδί, ο ύ τε  ά δ ελ - 
φ ό ς, ο ύ τε  άδελορή, ο ύ τ ε  συ γ γ εν ή ς Ιφ α ίν ετ ο  δίπ λα  
του. Γ ύ ρ ω  του  μόνον ο ί συ ν α γ ω ν ιστα ί του, 
συ ν α γ ω ν ιστα ί τή ς  δ ιπ λή ς ζ ω ή ς  ίο υ , τ ή ς  ά ρ μ α - 
τωλι.κής κα ί τή ς  π ο λιτικ ή ς. Κ α ί ή  κ ο υ β έν τα  οχι 
διά . τό  κόμ μ α , τό  ό π ο ιο ν  ά φ ιν ε  έρ η μ ο  καί τό  
ό π ο ιο ν  δ μ ω ς  π οτέ δέν τόν  ¿γ ν ώ ρ ισ ε ω ς  αρχηγόν 
συμ φ ερ ό ν τω ν , άλλ? ώ ς  ρ υ θ μ ισ τή ν  Ιθ ν ικ ώ ν  α γ ώ ­
ν ω ν . Ό  Κ α π ετά ν  Κ α λ ο γ ερ ή ς ή  ό Κ α π ε ϊά ν  Κ α - 
κούρης, δέν εν θ υ μ ο ύ μ α ι π ο ιό ς  άπό τόύς δυό,
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άνοιξε μ έσα  στο ν  κ ή π ο  την Α ποχαιρετιστήριο 
κουβέντα .

—  Ν ά  κ ό μ η ς, κύριε 'Α ρχηγέ, το  δγ λη γορώ - 
τερ ο  ν’  α φ ή σ ω μ ε  αυτή  τη ν  άψ ογο στασι.

" Ε ω ς  τη ν  ώ ρ α  τ ή ς  ά ν α χω ρ ή σ εω ς δέν έφ α ίνετο  
ν ά ειχ ε  καμ ία ν συγκίνησιν δ ά ν θρ ω π ο ς, δ ό π ο ιο ς  
έπ ρ ό κ ειτο  ν ’  Α φ ήοη Υ 'ά π άντα  τη ν  π α τρ ίδ α  του, 
τ ο  σπ ίτι του , το ύ ς  ίδ ικους του . Μ ία  ταραχή, την 
οπ οία ν ¿δοκίμ α ζε κα τά  τη ν  στιγμ ήν  το ύ  Από- 
πλου, προήρχετο  Από τά ς α ν α μ νή σεις τ ή ς  πόλε- 
μ ικ ής κα ι π ολιτικής ζ ω ή ς  του , ή  ό π ο ια  έζω ν τά - 
ν ευε εμ π ρ ό ς το υ  ¿κείνη  την ώ ρ α  μέ δσ α ς ω ρα ία ς 
σελίδα ς ε ίχ ε :  Δ εξιά  κα ί Α ριστερά το υ  σ ιω π η λ ο ί 
ο ί κα π ετα να ΐοι, ο ί  ΰ π ουρ γοί του  καί ο ί βουλευ- 
τα ί του , γ ύ ρ ω  το υ  δ λαός τ ώ ν  Χ α ν ιώ ν , δ δ π ο ΐο ς

π ο τέ  δέν τόν έγκα τέλειψ ε καί Α ντίκρυα Από την 
βα θειά ν  αύτήν σ ιω π ή ν , τη ν  δπ οίαν διέκοπτα ν 
μόνον λυγμ οί, ο ί φ εγγ ρ β ο λο ΰν τες λ ό φ ο ι τή ς  
Κ ρ ή τη ς, επ ά ν ω  ε ίς  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  ¿π ερ π ά τη σ ε  
κά π ο τε α ρ μ α τω λό ς κα ί ο ί ό π ο ιο ι τώ ρ α  τον  π ρ ο έ- 
π εμ π α ν μέ κάτι π ελώ ρ ιες φ ω τ ιές  άρχηγόν πλέον 
τοΰ  Μ εγά λου  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Ό ν ε ίρ ο υ . ’Ή ν ο ιξ ε  το 
στό μ α  το υ  ν ’ ά π οχα ιρετίση  καί έπ ρ ό φ θ α σ ε  μ ό ­
νον νά  ε ί π ή :

« ’Α γ α π η το ί Σ υ μ π ο λ ΐτα ι» . Τ ίπ ο τ ε  άλλο.
Ή τ ο  ή  μ όνη  συ γ κ ίν η σ ις  π ο ύ  είδ α , ά φ ’  δτου 

π α ρ α κ ο λο υ θώ  τη ν  ιστορίαν του, ή ο π ο ία  άπδ 
τού 1 8 9 6  μ ο ιρ ά ζετα ι είς  πολυτάραχον Α ρματω - 
λικήν καί π ολιτική ν  ζω ή ν , χω ρ ίς, π ισ τεύ ω , νά 
τού έπ ερ ίσ σ ευ σ ε  σ τιγ μ ή  σπ ιτικ ή ς ζω ή ς.

ΣΤΕΦΑΝ0 2  ΓΡΑΝ ΙΤΣΑ Σ

© I  Η Ρ Ω Ε Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Λ Α Ϊ Λ

Ο σο ι βλέπουν τη ν  ζω ή ν  ώ ς  κάτι σοβαρόν 
καί σπ ουδαΐον, ο ί στρ α τιώ τα ι τ ή ς  ’Α λ ή θ εια ς  

κα ί τ ή ς  Δ ικ α ιοσ ύ ν η ς, ό σ ο ι έχουν την β α θυτέραν 
συ ν α ίσ θη σ ιν  τή ς  ύ π ά ρ ξεω ς το ΰ  θ είο υ , είνα ι οί 
ή ρ ω ες  το ύ  Κάρλα'ίλ, είναι οί έκλεκτοί. "Ο λο ι ο ί 
άλλοι, ο ί  ό π ο ιο ι κατά τά  δλίγα έτη  ό π ου  ζοΰν 
ε ίς  αυτήν τήν γ η ν , υπ οδουλώ νουν τήν θ εία ν  
ούσίαν  ε !ς  τά ς ανάγκας τή ς  ζω ή ς, θ υ σ ιά ζο υ ν  τό 
α ιώ νιον  είς τ ό  π ρόσκαιρον, τή ν  ψυχήν είς τή ν  
ύλην, είναι τά  κακά π νεύμα τα , α ί τα π ειν α ί υ π ά ρ ­
ξεις, ο ί δούλοι τώ ν  άναγκώ ν τω ν , οί ευνούχοι 
τ ή ς  ’Ιδ έα ς.

Μ α τα ίω ς ο ί λαοί ζη τού ν  τη ν  υγείαν κα ί τή ν  
ζω ή ν  ε ίς  τά ς  Ιπ α ν α σ τά σεις , ε ίς  τά ς  άλλαγάς τού  
π ολιτεύμ α τος, ε ίς  τά ς κ ο ινοβ ουλευτικός σ υ ζη τή ­
σεις  ή  ε ίς  τά ς  υ π ο σχέσεις  κ α ί τά ς έλπίδας τή ς  
επ ισ τή μ η ς κα ί τής φ ιλ α ν θρ ω π ία ς. Δ έν  ΰπάρχει 
παρά ή ύπεροχή το ΰ  ¿ τό μ ο υ  κ α τ’ ά ν τίθεσιν  πρός 
ι ό  κοινω νικόν ψ εύδος. Κ α τά  τόν  Κ άρλαϊλ ή 
π α γ κ ό σμ ιο ς ιστορία  είνα ι μ ία  σειρά  ά π ό  βιο­
γ ρ α φ ία ς η ρ ώ ω ν . Δ έν  ά ν α γνω ρ ίζει γεγονότα , ουδέ 
επ ο χ ά ς, α λ λά  ά το μ α , μ εγα λ ο φ υ είς  υ π ά ρ ξεις, 
υπ έρ οχα  π ν εύ μ α τα  τ ά  ό π ο ΐα  δη μ ιο υ ργ ο ύν  ¿πο- 
χά ς κα ί γεγονότα . Π α ν  δ ,τι έ θ εμ ελ ιώ θ η  ε ίς  τόν  
κόσμ ον, ε ίν α ι έργον αυτώ ν, τώ ν  η ρ ώ ω ν . Ε ίν α ι 
τό  υλικόν ά π οτέλ εσμ α , ή  ενσά ρ κω σις τώ ν  Ιδ εώ ν  
τ ω ν . Ο ί  ή ρ ω ες  είνα ι δη μ ιουργοί, κα τά  τόν  Κ ά ρ ­
λα'ίλ, καί δέν είνα ι ο ί δ ιερ μ η ν είς  τ ή ς  σκέψ εω ς 
τ ώ ν  Ι& νών, ο ί  ιερουργοί τής π α γκοσμ ίου  θ ρ η ­
σκεία ς, ο ί  γ ω ν ια ίο ι λ ίθο ι είς τό  ο ικ οδ ό μ η μ α  τού 
Σ ύ μ π α ν το ς, δ π ω ς  φ ρ ο ν εί ό Σ χίλλερ κ α ί ό Έ ρ -  
δερ , αλλά είνα ι ή  π η γή  τ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς Β ο υ λ ή - 
σ εω ς , είνα ι ή  άποκά λυψ ις τού  θ είο υ .

Ή  π ρ ώ τη  μ ο ρ φ ή , ύ π ό  τή ν  όποιαν π α ρ ουσιά ­

ζο ν τ α ι είς τή ν  γ η ν  ο ί ή ρ ω ες  κ α ί άναμιγνύονται 
είς  τά  ά ν θρ ώ π ιν α  π ρά γμ α τα , είνα ι ή μ ο ρ φ ή  τού 
θ είο υ . Ή  π ρ ώ τη  αύτη  Ιμ φ ά ν ισ ις  είνα ι τό  φ ω ς  
τό  ό π ο ιο ν  έ φ ώ τ ισ ε  τά  σκότη  τού  κ ό σμ ο υ , είναι, 
ή  ζω η φ ό ρ ο ς  π η γ ή  άπό τή ν  δπ ο ία ν  άναβλύζει 
ή λάμψ ις ή τ ις  δ ια χύνετα ι επ ί τ ώ ν  ψ υχώ ν ώ ςπερ  
ευλογη μ ένη  γαλήνη . Ή  θ ρ η σ κ εία  είνα ι ή  π ρώ τη  
καί α π ώ τα τη  ου σία  τ ή ς  κ ο σμ ικ ή ς Ιστορίας.

Θ ρ η σκ εία  είνα ι ή  έμ φ υ το ς  συγγένεια  τή ς  
ψ υχής μας μέ τό  μ υστή ριον  το ύ  σύμ π α ντος, ή 
κο ιν ω ν ία  το ύ  Α νθρ ώ π ου π ρός μίαν μ υστη ριώ δη  
δύναμη·, ή  ζω ϊκ ή  σχέσ ις η μ ώ ν  μ έ  .τό άπειρον. 
Τ ά  ε ίδ η  τ η ς  θ ρ η σ κ εία ς  είνα ι α ί εκ φ ά ν σ εις  Ινός 
Α τόμου δ π ω ς  κ α ί έν ό ς  έθν ο υ ς.

Ή  είθω λο λα τρ εία , τό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  θ εώ ν , είναι 
ή  π ρ ώ τη  Α ναπαράστασις κ α ί Ιξ ή γ η σ ις  τώ ν  μ υ­
στη ρ ίω ν  τ ή ς  ζ ω ή ς . Τ ό  κύριον στοιχεΐον  τής 
π ρ ώ τη ς  τα ύ τη ς λα τρ εία ς είνα ι ή  φ υ οική  δύνα - 
μ ις, συμ βολίζει τά ς  φ υ σ ικ ά ς Ιπ η ρ εία ς , τά ς συγ­
κυρίας, τά ς  α λ λο ιώ σ εις τώ ν  κ α ιρ ώ ν  κα ί τώ ν  
π ρα γμ άτω ν.

Ό  χρ ιστια ν ισμ ό ς είνα ι π ίσ τ ις  π ρό ς τό  Αόρα­
τον  κ α ί ε ίν α ι ή  Α ντικατάστασις τ ή ς  είδ ω λ ολ α - 
τρ εία ς  δ ιά  μ ια ς ευγ εν εσ τέρ α ς κυριαρχίας τού 
θ ε ίο υ , σ υ μ β ο λίζει τό ν  νόμ ον το ύ  α ν θρ ω π ίν ο υ  
κα θή κ ο ν το ς, τή ν  η θ ικ ή ν  ύ π ό σ τα σ ιν  τ ή ς  ζω ής.

Ό  π υ ρ ρ ω ν ισ μ ός είνα ι Α μ φ ιβολία  π ερ ί παντός, 
είνα ι Α πιστία κα ί άρνησις, έρευνα  |«ν ύπάρχη 
κόσμ ος Α όρατος κα ί φ ο β ε ίτ α ι  μ ή π ω ς  τό  μ υ σ τή ­
ριον τή ς  ζ ω ή ς  είνα ι φ ρεν ο π ά θεια .

Α ί θ ρ η σ κ εία ι είν α ι ή  ψ υχή κα ί ή  ιστορία  
τώ ν  Ιθ ν ώ ν , είν α ι α ί  σκέψ εις από τά ς  ό π ο ια ς 
εγ εν ν ή θ η σ α ν  κατόπ ιν  τ ά  έργα .

Ή  δ εύ τερ α  μ ορφ ή, ύ π ό  τή ν  δπ οίαν π αρου
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σκ ίζο ν τα ι o í ή ρ ω ες  ε ίς  την γήν, ε ίν α ι ο ί π ρο- 
φ ή τα ι. Ο ί  π ρ ο φ ή τα ι είν α ι π ν ευ μ α τικ ο ί π ολΐτα ι 
Ιν ό ς  ά ν ω τέρ ο υ  κόσμου· είς τόν  ό π ο ιο ν  ο ί άλλοι 
ά ν θ ρ ω π ο ι δέν δύνανται ν ά  φ θ ά σ ω σ ιν . 'Ο  π ρ ο ­
φ ή τη ς  β λ έπ ει τ ά  π άντα  φ ω τιζό μ εν α  Από εν 
α λ η θ ές  φ ω ς  καί κ οινω νοΰντα  μ ετα ξύ  τω ν  είς 
ευρεϊαν κα ί α π ερ ιό ρ ισ το ν  Ιν ω σ ιν . Τ ά  Ανεξιχνία­
σ τα  γεγονότα  τη ς  ζ ω ή ς  λαμβάνουν μίαν φ ω τ ε ι ­
ν ή ν  διαφάνειαν υπό τά δμ μ α τα  τ ή ς  ψ υχής του. 
Ε ίς  τήν άντίληψ ιν τοΰ  π ρ ο φ ή το υ  Ó κ ό σ μ ο ς είνα ι 
τρ ο μ ερ ό ς κα ί θα υ μ ά σ ιο ς, Α ληθινός δ π ω ς ή ζω ή . 
Ανεξιχνίαστος κ α θ ώ ς <5 τά φ ο ς. Ά κ α τ α π α ύ σ τ ω ς  
το  φ λογερόν ό ρα μ α  τή ς  σκέψ εω ς λ ά μ π ει προ 
α υτοΰ . Ό  π ρ ο φ ή τη ς  είνα ι Α πεσταλμένος τοΰ 
Α πείρου κα ί ζή  είς α δ ιά π τω το ν  κα ί κ α θ η μ ερ ιν ή ν  
κ οινω νία ν Ιν ό ς  άλλου κ ό σμ ο υ . Ε ίν α ι ή Ιν α ρ γε- 
στέρα  Α ποκάλυψ ις το ΰ  Θ είο υ , ή Α νάκουστος καί 
Ισ ω τ έ ρ α  φ ω ν ή  ή ο π ο ία  Από εν  ά γνω στον  β ά ­
θ ο ς  τό ν  ό δ η γ εϊ π ρος τή ν  α ίω ν ία ν  ’Α λή θεια ν . 
Ό  ή ρ ω ς  ώ ς  π ρ ο φ ή τη ς είνα ι δ  κεραυνός τοΰ  
οΰρα νοΰ είς τά  σκότη  μ ια ς α ίω ν ία ς νυκτός.

Ή  τρ ίτη  μ ορφ ή, υ π ό  τ ή ν  όπ οια ν π α ρ ο υ σ ιά ­
ζο ν τα ι ο ί ή ρ ω ες , ε ίν α ι ό π οιη τής.

Ο  ή ρ ω ς  ώ ς  θ εό τ η ς  κα ί ό ή ρ ω ς  ώ ς  π ρ ο φ ή τη ς 
είν ε  γεννήμ ατα  π α ρ φ χη μ έν ω ν  χρ όνω ν κα ί ο υ δ έ­
π ο τε  π λέον  θ ά  έπ α ν α λ η φ θ ώ σ ι κα τά  τή ν  ίδικήν 
μ α ς Ιπ ο χ ή ν , δ ιό τ ι π ρ ο ϋ π ο θ έτο υ σ ιν  άκατέργα- 
στον π νεΰμ α κα ί Ατέλειαν άν τιλή ψ εω ς, π ρά γματα 
δηλαδή Α νύπαρκτα ε ίς  εποχήν π ρο ό δ ου  καί 
Α κμής τω ν  επ ισ τη μ ώ ν .

Ό  θ ε ό ς  κ α ί ό π ρ ο φ ή τη ς Ανήκουν ε ίς  τήν 
αρχαίαν Ιπ ο χή ν . Ό  π ο ιη τή ς  είν α ι τέκνον π α ν ­
τό ς χρόνου κα ί καιροΰ, είνα ι ή ρ ω ϊκ ή  μ ο ρ φ ή  
Α νήκουσα ε ίς  πάσαν Ιπ ο χή ν . 'Ο  Α ληθής π ο ιη ­
τή ς  είναι, π ρ ο φ ή τη ς  κα ί δη μ ιο υ ργό ς δ σ τ ις  βλέ­
π ει κ α ί α ισ θά ν ετα ι τή ν  λα νθά νουσαν ούσίαν 
τ ω ν  δν τω ν, τή ς  φ ύ σ εω ς  κα ί τή ς  ά ν θρ ω π ίν η ς 
ψ υχής. Ή  π ο ίη σ ις  είνα ι π ολυ ειδή ς κ α θ ώ ς  ή 
φ ύ σ ις  καί ά π ειρ ο ς ώ ς  ή μουσική.

Ό  Κ ά ρ λα ϊλ  δεν π α ραδέχεται δτι είναι δυνα ­
τόν  να  ΰπ ά ρ ξη  μ έγα ς π ο ιη τή ς, χω ρ ίς  νά είνα ι 
Ιν τα υ τψ  π ολιτικός, φ ιλ ό σο φ ο ς, ν ο μ ο θ έτη ς . ’Α λη ­
θ ώ ς  μέγας είνα ι Ó ά ν θ ρ ω π ο ς  εκείνος δ σ τις  δύ- 
ναναι νά  γίνη κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  ά ν θρ ω π ο ς. Ό  π ο ιη ­
τ ή ς  δ σ τ ις  γ ν ω ρ ίζει μόνον νά  κ ά θ ετα ι ε ίς  τό 
τρ α π έζ ι το ν  κα ί νά συνα ρμ ολογή  μ ερικούς σ τ ί­
χους, δεν  θ ά  δυ ν η θή  π ο τέ  νά γράψ η έν α  π ο ίη μ α  
Α λ η θ ώ ς μέγα , νά  μ ό ρ φ ω σ η  ενα  εύρύτερον 
π νευ μ α τικόν  σύμ β ολον, ν ά  δη μ ιο υ ργ ήσ η  εν  ά ν ώ - 
τερ ο ν  πλάσ[ΐα  δ ιά  τ ό  ό π ο ιο ν  νά δύνα τα ι νά 
εϊπ η  μ έ  δικαίαν ΰπ ερ ηφ ά νεια ν , κ α θ ώ ς  ό Λ εο ­
νά ρδος δά Β ίν τ σ ι , « ίο  fa r o  u n a  f in z io n e  c h e  
s í g n i f i c h e r á  c o s e g r a n d i » .  Ό  π ο ιη τή ς ó ό π ο ιο ς  
δεν α ισ θά ν ετα ι Ιν τό ς  του  τόν  η ρ ω ισ μ ό ν  τοΰ  
π ο λέμ ο υ  δεν θ ά  δ υ ν η θη  π ο τέ  νά π εριγράψ η 
εν α  ή ρ ω α  π ολεμ ιστήν.

Έ ν θ υ μ ο ΰ μ α ι  δτι ό Β ίκ τ ω ρ  Ο ΰ γ κ ώ  γ ρ ά φ ει είς 
μ ίαν φ δ ή ν  το υ  :

J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète;
j ’anrais été soldat, si je  n’étais poète.

"Ο τα ν  ό  π ο ιη τή ς δεν είν α ι εύ γ εν ή ς καί δέν 
έχει υ ψ η λά  α ίσ θή μ α τα , τ ά  π ο ιή μ α τα  του δέν 
είν α ι μεγάλα.

Ε κ ε ίν ο ς  τόν  οπ οίον  χα ρα κτηρ ίζει ένδεια  
α ισ θ η μ ά τω ν , δειλία  καί ύπ ουλον μ ίσος, εκείνος 
π ο ύ  δέν εχει τό  θ ά ρ ρ ο ς  νά  β α δίση  Ιμ π ρ ό ς  κα ί 
φ θ ο ν ε ί  δ ιό τι β λέπ ει δτι θ ά  μείνη  ¿ π ίσ ω , Ικ εϊν ο ς 
ό π ο υ  φ ο β είτα ι τή ν  δικα ιοσύν ην το ΰ  κα ιρ οΰ  καί 
είν α ι π ο τα π ό ς κόλα ξ διά  νά κ ερδίση  μίαν π ρ ό σ - 
καιρον δόξαν, δέν είν α ι δυνατόν νά  είν α ι μέγας 
π ο ιη τή ς· θ ά  πνιγή είς τή ν  θά λα σσα ν το ΰ  κόσμου, 
θ ά  είν α ι έν α ς να υα γός τή ς  σκέψ εω ς δ π ω ς καί 
τ ή ς  ζω ή ς.

"Ο τα ν  εξετά ζω μ εν  τό  έ'ργον τοΰ  π ο ιη το ΰ , Ιχ ο - 
μεν τ ό  Α νώτερον δ ικ α ίω μ α  νά  κρ ίν ω μ εν  καί 
τή ν  Ιδ ιω τικ ή ν  του  ζ ω ή ν . Κ α ί έν θ υ μ ο ΰ μ α ι τώ ρ α  
τά  σ ο φ ά  λόγια  ό π ου  έγρ α ψ ε π ρό  χρ όνω ν π ο λ­
λώ ν είς τή ν  έφ η μ ερ ίδ α  του  «ό Λ ύχνος» ό π ο ιη ­
τή ς . Λ α σκαράτος, δ ιά  νά κα υ τη ριά σ η  τή ν  ιδ ιω ­
τική ν  ζ ω ή ν  κά π οιου  π ολιτευ ομ ένου , τόν  όπ οιον  
επ ο λέμ ει. « Ή  κοινω νική  δια γω γ ή , λέγει, δείχνει 
τόν  ά ν θ ρ ω π ο ν  π ερ ισσό τερ ο ν  Από την π ολιτικήν. 
Ή  πολιτική  δια γω γή  είνα ι δ Α π ώ τα τος κύκλος 
ε ίς  τόν ό π ο ιο ν  α ί Ακτίνες τ ή ς  ψ υχή ς το υ  δέν 
φ θά ν ο υ ν  παρά Α βέβαιες καί ώ ς  Ιπ ί  τό  π λεΐστον 
αλλοιω μ ένες. Ό  κύκλος ό κο ιν ω ν ικό ς είν α ι Ιν δ ό - 
τερ ο ς, δπ ου  ό ά ν θρ ω π ο ς φ α ίν ετα ι πλέον ξάστερα . 
Κ α ί τέλ ο ς  π ά ν τω ν  ό κύκλος ό ο ικογενειακός 
είν α ι ό ενδότα τος δ π ο υ  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  δείχνεται 
ό π ο ιο ς  είναι. . ,

Τ ό  ίδ ιο ν  σ υ μ β α ίν ει καί δ ιά  τόν  π ο ιη τή ν . Τ ό ν  
α υτόν κύκλον δ ικ α ιο ύ μ εθ α  νά  τόν  Ιγ γ ίσ ω μ εν  μέ 
ά μεροληψ ίαν είς  τόν  ιερ ω μ έν ο ν , ε ίς  τόν π οιη τήν , 
ε ίς  τόν  πολιτικόν, είς τόν  στρ α τιω τικόν .

Ο  π ο ιη τή ς π ρ έπ ει νά  στέκη υψ ηλά, νά  είνα ι 
Α ξιοπρεπής. Ν ά  είνα ι αντά ξιος τοΰ  θ είο υ  σπιν- 
θ ή ρ ο ς  τή ς  εμ π ν εύ σ εω ς τόν  ό π ο ιο ν  έ θ ε σ ε ν  εντός 
τ ή ς  ψ υχής το υ  ή -φ ύ σ ις  κ α ί ν ά  μή π α ρ εκ τρ έ­
π ετα ι είς  τόν  βόρβ ορον τή ς  ζ ω ή ς . Ό  Μ α κ ια β έ- 
λη ς πρίν κ α θ ίσ η  νά γράψ η εφ ό ρ ει έο ρ τά σ ιμ α  
Ινδύ μ α τα . Σ υ ν α ίσ θ η μ α  Ανάλογον π ρ έπ ει νά 
κατα λαμβά νη τόν π ο ιη τή ν , νά  το ΰ  φ α ίν ετα ι δτι 
δ ια σκ ελίζει κ α τώ φ λιο ν  ναοΰ δταν εισέρ χετα ι είς 
τ ό  γ ρ α φ εΐο ν  του . Π ρ έπ ε ι νά  είν α ι ύψ ηλά τά  
α ίσ θ ή μ α τα  τοΰ  π ο ιη το ΰ  δταν ψ άλλη τή ν  Αγά­
π η ν , τή ν  θ ρ η σ κ εία ν , τήν οικογένεια ν , τή ν  π α ­
τρίδα , τή ν  φ ύ σ ιν , τό  κ ρ α σί κα ί τή ν  γυναίκα . 
Ν ά  τ ά  Α ποθαυμάζη Από τ ή ν  π λέον  εξιδανικευ- 
μένην, τή ν  πλέον εύγενή άποψ ιν. "Ε ν α ς  κο ιν ός 
μ εθ υ σ τή ς, εν α ς πρόστυχος, εν α ς Α μ α θή ς ίερεύς, 
ένα ς κοινός στρ α τιώ τη ς, ένα ς ά ξεσ το ς χω ρικός
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έχουν τό  α ίσ θ η μ α  αλλά δέν έχουν τή ν  υπεροχήν 
τή ς  ά ν τιλ ή ψ εω ς κα ί τόν  τρ ό π ο ν  τή ς  εκ φ ρ ά σεω ς 
δ ιά  νά γίνουν ό υ μ ν η τή ς το ΰ  ο ίν ου  καί τής 
ή δ ο ν ή ς ή  ό π ο ιη τή ς  τ ή ς  θ ρ η σ κ εία ς , τ ή ς  π α τρ ί- 
δ.ος, τή ς  φ ύ σ εω ς .

Ό  δειλό ς λο ιπ όν  χαρακτήρ, τό  τα π ειν ό ν  ά το - 
μον δέν δ ύ ν α τα ι π ο τέ  νά  είν α ι μ έγα ς π ο ιη τή ς. 
Ή  σύλληψ ις κα ί δ ια μ ό ρ φ ω σ ις  μ ιά ς ύπ ερ τέρα ς 
ιδέας είνα ι π α ρ εμ φ ερ ή ς μέ τή ν  κ α ιά σ τρ ω σ ιν  
Ιν ό ς  π ολεμ ικοΰ  σχεδίου. Δ έν  δ μ ο ιά ζει μ έ  εσκ εμ - 
μένην Ιμ π ο ρ ικ ή ν  επ ιχείρ η σιν  ή  επ ίμ ο ν ο ς Ιρ γ α - 
σία , ή  α π α ιτου μ ένη  δ π ω ς έν έργον, ε ίτ ε  π ο ιη τ ι­
κόν, ε ίτ ε  φ ιλο σο φ ικό ν , ε ίτ ε  δραμ α τικόν, λάβη 
τή ν  τελειω τικ ή ν  μ ο ρ φ ή ν ; Έ γ ώ  ν ο μ ίζω  ν α ί!

"Ε ν α ς  μ έγα ς π ο ιη τή ς  Ιά ν  έτά σ σ ετο  ε ίς  άλλην 
δδόν, κ α ί ε κ ε ί  μ έγα ς θ ά  κ α θ ίσ τα το .

Τ ό  μ υ στή ρ ιο ν  τ ή ς  ζ ω ή ς  δ ιά  τόν π ο ιη τή ν  είναι 
τό  «Α νοικτόν μ υστικόν» κ α θ ώ ς  τ ό  είπ εν  ό Γ κ α ΐτε . 
Τ ό  φ α νερ όν  μ υστικόν, τό  ό π ο ιο ν  είνα ι Αόρατον 
κα ί άδηλον διά  το ύ ς  άλλους, μόνον ε ίς  τή ν  ψ υχήν 
το ΰ  π ο ιη το ΰ  είν α ι π ρ ο σ ιτό ν . Τ ό  μ υστή ριον  το ΰ το  
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ό  ό π ο ιο ν  ενυπ ά ρχει κα ί κ ρ ύ π τετα ι 
μ έσ α  ε ίς  κ ά θ ε  π ρ ά γ μ α  είν α ι ή  « θ ε ία  ’ Ιδ έ α  τοΰ  
κό σμ ο υ  ή  ό π ο ία  κ ε ϊτα ι ε ίς  τό  β ά θ ο ς  κ ά θ ε  επ ι­
φ ά ν εια ς»  κ α θ ώ ς  τή ν  ώ ρ ισεν  ό Φ ίχ τε , κα ί λα ν θά ν ει 
ε ίς  δλην τή ν  πλάσιν, από τόν  ένα στρ ον  ουρανόν 
έ ω ς  τή ν  τρ ικ υ μ ισ μ έν η ν  θά λ α σσ α ν , Από τό  ά ν θο ς 
τοΰ  λειμ ώ ν ο ς έ ω ς  τό ν  τα π εινόν σκώ λη κα .

Δ ιά  τόν  π ο ιη τή ν  τό  σόμ π α ν είν α ι Σ κ έψ ις  τοΰ 
Θ εο ΰ  π ρ α γ μ α το π ο ιη θεΐσ α . Ό  "Ο μ η ρ ο ς, ό Δ ά ν- 
της, ό  Σ α ίξπ η ρ , δ ιεΐδ ον  τό  φ ώ ς  τ ή ς  γ ν ώ σ εω ς  είς  
τό  ά π ειρον  το ΰ  κ ό σ μ ο υ , Ιν φ  η μ είς  ο ί άλλοι 
τα ξειδεύομ εν , Ιπ ά ν ω  ε ίς  τ ό  ά π α τηλόν  κύ μ α  τής 
ζ ω ή ς , α ν ίδ εο ι κα ί Α μύητοι.

Ό  π ο ιη ιή ς  είν α ι ό μ υστικός λειτο υ ργό ς είς 
τό ν  ναόν τοΰ  Ω ρ α ίο υ . Τ ό  ώ ρ α ΐο ν  είν α ι ή ’Α λ ή ­
θ εια , τό  ώ ρ α ΐο ν  είνα ι ή Ζ ω ή , κα ί τό  τρα γούδι 
μ όνον  Από τή ν  άντίληψ ιν το ΰ  ω ρ α ίο υ  Ικ π η γ ά - 
ζει. Ό  Κ άρλαϊλ θ ε ω ρ ε ί  τό  τρα γο ΰ δ ι ώ ς  τήν 
«κεντρικήν ουσίαν» κ α ί ώ ς  «τό  κυρίαρχον στο ι- 
χεΐο ν  δλω ν τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν » .

" Ε ν α ς  μ έγα ς π ο ιη τή ς  είνα ι τ ό  π ολυ τιμ ό τερ ο ν  
π ρ ά γ μ α  δ ιά  τό  ό π ο ΐο ν  ή μ π ο ρ εΐ ν ά  καυχδται εν 
"Ε θ ν ο ς . ’ Ιδ ο ύ  π ώ ς  Ικ φ ρ ά ζετα ι ό Κ ά ρ λα ϊλ  δ ιά  
τόν  μ έγιστον  π ο ιη τή ν  τ ή ς  π α τρ ίδ ο ς τ ο υ :  « Κ α ί, 
μ ο λο ν ό τι δέν είνα ι μεγάλη ή έκ τίμ η σ ίς  μ α ς διά 
το ύ ς ή ρ ω α ς, κρίνα τε τ ί  ε ίν α ι δ ι ’ η μ ά ς ό Σ α ίξ π η ρ ! 
Π ο ιο ν  μέγαν "Α γ γ λο ν , π ό σ α  εκ α το μ μ ύ ρ ια  "Α γ ­
γλω ν  δέν ή θ έλ ο μ εν  ά ρ ν η θ ή  μάλλον, π α ρ ά  τόν  
χω ρ ικ ό ν  αυτόν τ ή ς  Σ τ ρ α τ φ ό ρ δ η ς ; Δ έν  υ π άρχει 
ϊεραρχία  ή  οπ α ία  δέν θ ά  Ιθ υ σ ία ζ ε  τ ά  μ έγιστα  
τώ ν  Α ξιω μάτω ν τ η ς  δ ιά  ν ά  δια τη ρ ή ση  αύτόν. 
Ο υ το ς  ε ίν α ι τό  μ έγιστον  τώ ν  ό σ ω ν  έχ ει ή  ’Α γγλία. 
Έ ά ν  μάς ή ρ ώ τ ω ν : θ έ λ ε τ ε ,  ώ  "Α γγλο ι, νά  μάς 
π α ρ α χ ω ρ ή σ ετε  τά ς  Ι ν δ ία ς  ή  τόν  Σ α ίξ π η ρ ; νά 
μήν υπ ήρ ξα ν π ο τέ  ίδ ικ α ί σα ς αί Ί ν δ ία ι  ή  νά  μην

ύ π ή ρ ξε  π ο τέ  ίδ ικ ό ς  σα ς ό Σ α ίξπ η ρ  ; Β εβ α ίω ς  θ ά  
ή το  μ έγα  τό  δ ίλη μ μ α . Κ α ί ό ύ π ο υρ γ ικ ό ς κόσμ ος 
θ ά  Α πήντα ά ν α μ φ ιβ ό λω ς δ ιά  τρ ό π ο υ  πολύ α ξ ιω ­
μ ατικού , Αλλά ή μ εΐς , κ α ί μαζί μ α ς Ó λαός, θ ά  
ά π α ντούσα μ εν  : Ε ί τ ε  μ έ  ’Ιν δ ία ς  ε ίτ ε  χω ρ ίς ’Ι ν ­
δ ία ς ό  Σ α ίξπ η ρ  δεν δύνα τα ι νά  μ ά ς λείψ η.’Ε ν ω ­
ρ ίς ή  Αργά θ ά  χά σ ω μ εν  τά ς  ’ Ιν δ ία ς, αλλά Ó 
Σ α ίξπ η ρ  θ ά  π α ρ α μ είν η  α ιω ν ίω ς  ίδ ικ ό ς μας».

Τ ό  ίδ ιο ν  ή μ π ο ρ ο ΰ μ εν  νά ε ΐπ ω μ εν  ο ί "Ε λ λ η ­
νες δ ιά  τόν "Ο μ η ρ ο ν . Δ ίκ α ιο ι κα ί Α ληθινοί είναι 
ο ί  στίχο ι εκ είν ο ι το ΰ  γάλλου π ο ιη τοΰ.
Trois mille ans ont passé sur les cendres d’ Homère, 
et depuis trois mille ans Homère respecté 
est jeune encor de gloire et d'immortalité.

'Ο  "Ο μ η ρ ο ς  μένει α ιω ν ίω ς  ίδ ικός μας. Τ ά  
κράτη κ α ί τ ά  βασίλεια  κατα ρρέουν, α ί γενεαί 
π αρέρχονται, Αλλά ο ί ή γεμ ό ν ες το ΰ  π νεύμ α τος 
βα σιλεύουν είς Αεί Ι π ί  τώ ν  μ ετα γενεστέρ ω ν.

Τ ετά ρ τη  μ ο ρ φ ή , ύ π ό  τή ν  ό π ο ια ν  π α ρ ο υ σ ιά ­
ζο ν τα ι ο ί  ή ρ ω ες , είνα ι ό ιερ ω μ έν ο ς. "Ο λ ο ι ο ί 
ή ρ ω ε ς  κ α τά  β ά θ ο ς  είνα ι δ μ ο ιο ι, κ ά θ ε  μεγάλη 
ψ υχή είν α ι Ανοικτή π ρ ό ς τή ν  θ ε ία ν  Αντίληψιν 
τ ή ς  ζω ή ς . Ό  μ έγα ς ά ν θρ ω π ο ς, ό Ιερ ω μ ένος, 
κ α θ ώ ς  τόν  Ιν ν ο εΐ ό Κ ά ρ λα ϊλ , είνα ι έν  είδ ος 
π ρ ο φ ή το υ , ε ίς  αύτόν ενυπ ά ρχει τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  Ιμ -  
π ν εύ σ εω ς, α υ τός έπ ιδ ιώ κ ει τόν  φ ω τισ μ ό ν  τοΰ 
δχλου, ε ίν α ι ό π νευμ α τικός αρχηγός το ΰ  λαοΰ 
καί τόν  ό δ η γ εΐ π ρός τόν  ουρανόν, τοΰ  δεικνύει 
τ ή ν  όδόν το ΰ  Κ υ ρ ίο υ . Ό  ίερ εύ ς είν α ι έν α ς π ρ ο ­
φ ή τη ς  τ ή ς  κ α θ η μ ερ ιν ή ς  ζ ω ή ς  Α πλοποιημένος.

Δ ιά  τά ς  θρη σκεία ς, δ π ω ς  κα ί δ ι’  δλα τ ά  π ρ ά γ ­
ματα , υ π ά ρ χει ή  μ ετα μ ό ρ φ ω σ ις  κα ί ή  Αναγέννη­
σις, Αλλά π ά ν το τε ε ίς  τό  β ά θ ο ς  κ ά θ ε  θ ρ η σκ εία ς 
κ ρ ύ π τετα ι κα ί ολίγη  είδω λολατρεία , τή ν  θ εία ν  
’Ιδ έα ν  π ά ν το τε τή ν  λα τρεύομ εν ύ π ό  τή ν  μ ο ρφ ήν  
Ιν ό ς  συμ βόλου . Ο ί  Α ναμ ορφ ω τα ί λοιπ όν  τή ς  
θ ρ η σ κ εία ς  κ α ί εκ είν ο ι είν α ι ιερ ω μ ένοι. Ο ί μ εγα ­
λύ τερ ο ι Α ναμ ορφ ω τα ί, Α ληθείς ή ρ ω ες , ε ίν α ι ό 
Λ ο ύ θ η ρ ο ς  κα ί ό  Κ νόξ, ή ρ ω ς  τοΰ  π ρ ο τεσ τα ν τι­
σμού ό είς , ή ρ ω ς  το ΰ  π ου ριτα νισμ ού  ó άλλος.

Ό  π ρο τεσ τα ν ισμ ό ς μ ά ς φ έρ ει π ρό ς τόν  π υ ρ ω - 
ν ισμ ό ν  ώ ς  είς τελευτα ΐον κα ί λογικόν Α ποτέλε­
σμα. * 0  π ο υ ρ ιτα ν ισμ ό ς π ρο σ εκ ο λλ ή θη  κα ί είς 
τή ν  π ολιτικήν καί τό  έργον  το υ  Ισ υ ν εχ ίσ θη  ύπό 
τή ς  γαλλικής Ιπ α ν α σ τά σ εω ς. Ό  π ο υ ρ ιτα ν ισμ ό ς 
έδ η μ ιο ύ ρ γη σ ε τήν π ίστιν  το ΰ  Κ ρ ό μ β ελ  κα ί τήν 
νέαν ’Α γγλίαν, θ έ λ ε ι  τ ό  βασίλειον το ΰ  θ ε ο ΰ  Ιπ ί 
τή ς  γ η ς  κα ί δχι Ικ ε ΐ  υψ ηλά ε ις  τόν ουρανόν.

Π έμ π τη  μ ο ρ φ ή , ύ π ό  τήν ό π ο ια ν  π α ρ ο υ σ ιά ­
ζο ν τα ι ο ί ή ρ ω ες , ε ίν α ι ό  λόγιος *. Ό  λόγιος 
είνα ι τέκνον τ ώ ν  χρόνω ν μας, είνα ι ή ρ ω ικ ή

1 Λόγιος, δπως τόν έννοεϊ δ Κάρλαϊλ, εχει μεγάλην 
διαφοράν άπό τόν λόγιον, δπως τόν έννοοΰμεν ημείς, 
άπό τόν λόγιον νέον καί τόν λόγιον κύριον. Είς τήν 
σειράν τών λογίων ό  Κάρλαϊλ κατατάσσει τόν Τζόν- 
σων, τόν Ρουσσώ καί τόν Μπέρν.
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μ ορφ ή τή ς  ν εω τά τη ς εποχής, ή  όποιοι τώ ρ α  Εξε­
λ ίσ σ ετα ι κα ί θ ά  διαρκέση,' έ φ ’ δσον υ π άρχει ή 
τυ π ο γ ρ α φ ικ ή  τέχνη, εις  τά ς Επερχομένας γενεοίς. 
7Η τ ο  μ ία  ή ρ ω ικ ή  μ ορφ ή, ή  μόνη ίσ ω ς , ή  ό π οία  
ή λ θ εν  άπ ρ οσδόκητος. Ν ο μ ίζω  δ τ ι ό  λόγιος είναι 
μάλλον εν  είδ ο ς  άρότρου ό π ου  οργώ νει την 
φιλολογικήν γήν. Ε ίν α ι εν  π ν εΰ μ α  τό  όπ οιον  
ευρίσκει τον  δρόμον του  μ έσ α  ε ις  τά  ξένα  π ν εύ ­
ματα . Β λ έπ ει τόν  κ ό σμ ο ν  κα ι ά ν α λα μ β ά ν ετα ι 
αΰτόν όχι μ έ  το ύ ς  δ φ θ α λ μ ο ύ ς του, άλλα μ έ  τά  
δμ μ α τοϋά λια  τ ή ς  σοφ ία ς. Δ εν  Ιμ π ν έετα ι άπό τήν 
φ ύ σιν , άλ,λά άπό τήν β ιβ λιο θή κ η ν  του . Ε ίν α ι 
εν  είδ ο ς  Εμπόρου τώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν. Ά λ λ ’  αυτή 
είν α ι ατομική μου γ ν ώ μ η , κα ί π ιθα ν ό ν  νά  μήν 
είν α ι διόλου ο ρ θ ή . ‘Ο  Κ ά ρ λα ϊλ  Εχει δλ ω ς αντί­
θ ετ ο ν  Ιδέαν κ α ι θ ε ω ρ ε ί  τό ν  λόγιον ώ ς  τόν  κ υ ­
βερνήτην τή ς  κ ο ιν ή ς γνώ μ ης, ώ ς  τόν  κυρίαρχον 
τώ ν  ά π ο φ ά σεω ν  το ΰ  κόσμου.

Ή  έκ τη .μ ο ρ φ ή , υ π ό  τή ν  όπ οια ν μάς π α ρ ο υ ­
σιά ζον τα ι ο ί ή ρ ω ες , είνα ι ό βα σιλεύς. Ε ίν α ι ή 
τελευτα ία  κ α ί σπ ουδα ιότερα  μ ο ρ φ ή  το ΰ  ή ρ ω ι-  
σμ ο ΰ  ε ις  τήν γήν, είνα ι ή  σ ύ ν θ εσ ις  δλω ν τώ ν 
μ ο ρ φ ώ ν  τοΰ ή ρ ω ισ μ ο ΰ , ίερ εύ ς κα ί διδάσκαλος. 
Ε ίς  τόν βασιλέα , ε ίς  τόν  μέγαν ά ν θρ ω π ο ν  ό 
ό π ο ιο ς  θ ά  μ ά ς κυβερνήση , είς τόν όπ οιον  θ ά

δπ α κ ο ύ σ ω μ εν  δλοι, π ρέπ ει νά  Ενσαρκοΰται ολη 
ή  γηΐνη  κ α ί π νευμ α τική  υπεροχή .

”Α ν θ έσ ω μ ε ν  επ ί κ εφ α λή ς τώ ν  δ η μ ο σ ίω ν  
π ρ α γ μ ά τω ν  Ενα άνίκανον ά ν θ ρ ω π ο ν , χ ω ρ ίς  
άξίαν, ε υ ή θ η , τα π εινόν , Εκεί δ π ο υ  έν α ς νόμος, 
μ ία  φ υ σ ικ ή  άνάγκη. ά π α ιτε ΐ νά  ύπ άρχη  ένας 
Ικανός, τό τε  τό  κοινω νικόν  ο ικ οδ ό μ η μ α  κα τα ρ­
ρέει. Α υ τή  είνα ι ή  ίσ το ρ ία  δλω ν  τ ώ ν  Επαναστά­
σεω ν , τώ ν  κο ιν ω ν ικώ ν  εκ ρή ξεω ν , ά π ό  το υ ς χρό­
νους τή ς  άρχα ιότη τος μ έχρι τ ή ς  ν εω τέρ α ς  εποχής.

Ή  α τα ξία  αΰτη  επ ιφ έρ ει τή ν  κ α τα στροφ ή ν 
ό π ω ς εκ  τ ή ς  κ α τα στρ ο φ ή ς γ εν ν η θή  π άλιν  ή  τάξις. 
Ό λ α  τά  π ρ ά γ μ α τα  συμ π ρ ά ττο υ ν  ε ίς  τή ν  τάξιν. 
Κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ά θ ε  στιγ μ ή ν  κλίνει, κ α τ’ ανά­
γκην, π ρό ς τή ν  τάξιν , δ ιό τ ι ή  ζ ω ή  υ π ά ρ χει μ έσ α  
ε ίς  τή ν  τάξιν κ α ί ή  άτα ξία  είν α ι θ ά ν α το ς  καί 
κ α τα στρ ο φ ή , κ α θ ώ ς  ά π ο φ α ίν ετα ι ό Κ άρλαϊλ.

Τ ό  θ έ μ α  τό  ό π ο ιο ν  π ρ α γ μ α τεύ ετα ι ε ίς  το ύ ς  
« Ή ρ ω ά ς »  το υ  ά· Κ άρλαϊλ είν α ι ΰψ ίστο υ  Ενδια­
φ έροντος, έχει β ά θ ο ς  κα ί ευ ρ ύ τη τα , π ερ ιλα μ β ά ­
ν ει δλην τήν ιστορία ν  τ ή ς  ά ν θρ ω π ό τη το ς, άπό 
τά ς θ ρ η σ κ εία ς  το ΰ  Β ο ρ ρ ά  καί τ ή ς  είδ ω λ ολ α - 
τρ εία ς μέχρι το ΰ  Κ ρ ό μ β ελ  κα ί το ΰ  μεγάλου 
Ν απολέοντος. Π ερ νφ  μ έσ α  άπό δλους το ύ ς  μ υ­
στικούς δ ρ ό μ ο υ ς τ ή ς  ζ ω ή ς  κα ί τ ή ς  σκέψ εω ς.
Ζάκυνθος, ’Ιούλιος 1904
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Π α ιδ ιά  μ5 σαν θ έλ τ ε  λεβεντιά , κα ί κλέφ τες νά  γενή τε, 
ν εμ έν α  νά  ρ ω τ ή σ ετ ε  π ώ ς  τ ά  περνάν ο ί  κλέφ τες. 
Σ α ρ ά ν τα  χρόνια  νέκα μ α  στο υ ς κ λ έφ τες καπητάνιος. 
Ζ εσ τό  ψ ω μ ί δεν έφ α γα , γλυκό κ ρ α σί δεν ή π ια .
Τ ό ν  ύ π ν ο  δεν Εχόρτασα τοΰ  Μ ά η  τές  α ύγηνάδες 2.
Σ έ  σ τρ ώ μ α  δέν Επλάγιασα, μ άίδε σ έ  π ροσκεφ ά λι.
Τ ό  χ έρ ι μου π ροσκέφ α λο  κα ί τ ό  σ π α θ ί μου στρώ μ α . 
Κ α ί γ ιά  καλή στην άγκαλιά τδρ μ ο  μου καριοφ ύλλι 8. 
Τ ό  χ έρ ι μου δέν ά π λ ω σ α  σ έ  κο ρ ιτσ ιο ύ  τόν  γ κ ό ρ φ ο ! . . .

’ Κατ’ αυτόν τόν τρόπον, καί Ιπί τοΰ αΰτοϋ μέλους τραγουδοΰνται, διαδοχικως, ολοι τουτραγουδιου οί 
στίχοι. Οί χορευταί του διαιρούνται είς δύο φδικούς χορούς, και ό δεύτερος επαναλαμβάνει ακρψως ο,τι ο 
πρώτος ¿τραγούδησε. Φροντίζει όμως, 6 δεύτερος, νάρχίζη, νσ μπαίνη, να πιατη, απο τ^_δυο_ τελευιαιας ουλ· 
λαθάς, έν Φ τό μέλος αυτών θ ά  ΙξακολουΘή άκόμη τραγουδών ό πρώτος χορος. £ώ ω  λ. χ. ο Οευτερος 

Γ ι Γ  χ.'.Λ .  ν ϋ - τ ι  τών δύο τελευταίων ιιουσικων μετοων της

ΛΚ,Ι lA<V̂ l|yŴ  V»»·  VVI νν^·»..-νν>» »·» ~ " 9   ...... |* » · _ ,  ·, · t  ·

τό κενόν καί χάνουν οί χορευταί, καί δή ο  πρώτος, τόν ρυθμόν, τα πατήματα. Ιοντροπον 
καί είς τά επιτραπέζια τραγούδια. . . .  , -  , . , .

s Αύγές, πρωίας. Εΰρίσκεται καί: τό πώς χορταϊν ό χοσμος, καί: τοΰ ύπνον τη γίνκαοα. 
5 Εΰρίσκεται καί: «α» τ& ντονφέχι μ ον οφιχτά, οφιχια αγχαλιαομίνο.
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Τ ό  ά ν ω τέρ ω  τρα γούδι, ά ν ήκει ε ίς  τη ν  τάξιν  
τω ν  χορ ευ τικώ ν π η δ η χτώ ν  (ταιάμικων, άρβανί- 
τικων) 1 τρ α γουδιώ ν, ό π ω ς  ο ν ο μ ά ζο υ ν  ε ίς  την 
"Η π ειρ ο ν , Μ ακεδονίαν, Σ τερ εά ν  κα ί Π ελ ο π ό ν ­
νησον τ α  το ιο ύ το υ  μέλους κ α ί ρ υ θ μ ο ύ  τρα γού ­
δια . Τ ά  δνομά ζουν δέ ακόμη κ α ί :  άντρίκια, 
διότι χορ εύ ο ν τα ι κ υ ρ ίω ς άπό άνδρας· σπανίω< 
δέ από γυναίκας. Κ α ι το ύτο , δ ιότι, κα τά  την 
έκτέλεσ ίν  τω ν , απ α ιτούντα ι σ τρ οφ α ί, ευκινησία , 
καί π η δή μ α τα  (τσακίσματα, λιγίαματα, ταλίμια) 
τοια ύτα , τά  ό π ο ια  μόνον ά π ό  ά νδρας είν ε  δυνατόν 
νά  έκ τελεσ θο ΰ ν  μέ τέχνην κα ι επιτυχίαν. Ε Ιν ε  
από τά  κ α τ ’  εξοχήν  π ολεμ ικά  I  κ είν α  τρα γούδια , 
τά  ό π ο ια  ά π ο π νέουν  λεβεντιάν, χάριν κα ί μένος 
π ολεμ ικόν . Ό  χορός τω ν  κα ί τό  μέλος τω ν , κά- 
μ ν ει κανένα νά π ιστεΰ ση  δτι εξή λ θ ο ν  μ έσ α  άπό 
τή  φ ω τιά  τ ώ ν  κ λ έφ τικ ω ν  π ο λ έμ ω ν  κ α ί μαχών. 
Δ ιά  τούτο , καί ο ί χορ ευ τα ί τω ν, καταλαμβάνον­
τα ι υ π ό  τό σ ο υ  έν ά ο υ σια σ μ ο ΰ  κα ί π ολεμ ικού  μ έ­
νους, ώ σ τ ε  πολλάκις, κα ί δή  ό πρώτος, άφ ήνουν 
τόν  χορόν κα ί ρ ίπ το ν τα ι εναντίον π α ρ ευρ ισκο- 
μ ένω ν κ α ί π α ρ α κ ο λο υ θο υν τω ν  αυτούς, δ ι’  ά σ η - 
μ ά ν του ς κα ί λ η σ μ ο ν η μ έν ο ς π α λαιάς μ ετα ξύ  τω ν 
ά φ ορμ ά ς.

Τ ό  ά ν ω τέρ ω  τρα γο ύ δ ι ε ίν ε  ά π ό  τά  π ερ ισ σ ό ­
τερ ο ν  δια δεδομ ένα  ε ίς  τό  Π ανελλήνιον. Κ α ί τήν 
απανταχού α ύ τή ν  δ ιά δοσίν  το υ , τή ν  κα ί είς 
α υ τά  άκόμ η τά  ξενγεησμένσ παλάτια, μ π ο ρ εί 
καν είς ν ά π ο δ ώ ση  κα τά  μ έγ α  μ έρος, ε ίς  τό  Δ η ­
μ οτικόν Σ χολεΐον , ο ί μ ικροί το ύ  ο π ο ίο υ  μ α θ η - 
τ α ΐ  μ έ  τό ση ν  χάριν κα ί Ιν θ ο υ σ ια σ μ ό ν  τό  τρ α ­
γουδούν.

Ά π ό  τό  μ ελφ δικόν το υ  μ έρ ο ς, τό  οπ οίον  
Ιφ ρ ο ν τίσ α μ εν  ν ά π ο δ ώ σ ω μ εν  ε ίς  τή ν  ν εω τέρα ν 
π α ρασημ α ντικήν, δ π ω ς τρα γο υ δ εΐτα ι στή ν  πηγή 
του , κα τα φ α ίν ετα ι π ώ ς  ό π ο ιη τή ς  του  είν ε  ή 
Α κ α ρ ν α ν ία - μόλον δ τ ι τό  γλω σσ ικ ό ν  του  Ιδ ίω μ α  
φ α ίν ετα ι Ν ό τιο ν  κα ί οίιχί Β ό ρ ειο ν . Ό  Ά κ α ρ ν ά ν  
δ μ ω ς, τρ α γ ο υ δ εί το ύ ς  αυτούς στίχο υ ς μ έ  τ ό  τ ο ­
π ικόν  το υ  γ λω σσ ικ ό ν  Ιδ ίω μ α  κα ί ύ φ ο ς . Δ εν  έπ ε- 
κ ρ ά τη σ ε  δ μ ω ς  τό  Ιδ ίω μ α  το ύ το  κα ί άλλαχού, 
λ ό γ φ , ϊσ ω ς , τ ή ς  δυσκόλου αυτού  προφ οράς. 
Τ ο ύ το  συ μ β α ίν ει ε ίς  πολλά τ ή ς  Ρ ο ύ μ ελ η ς τρ α ­
γ ο ύδ ια , μ ετα φ ερ ό μ εν α  άλλου.

Θ ά  γίνη κα τα ληπ τότερ ον  τό  τρα γούδι, κ α ί θ ά  
έ κ τ ιμ η θ ή  π ερ ισσό τερο ν  ε ίς  τή ν  άντίληψ ιν τού  
ά ν α γνώ στου , έάν δ ώ σ ω μ εν  μίαν έξή γ η σ ιν  είς  
μ ερ ικ ο ύς στίχους του.

*  *  *

Κ α θ ώ ς  είνε φ α νερόν, τό  ά ν ω τέρ ω  τρα γούδι, 
δ έν  είν ε  ιστορικόν ο ύ τε  άλληγορικόν. Ό  π ο ιη -

1 ’Ονομάζουν ούτω δχι τό $σμα αύτό, άλλά τόν 
τροπον, τό είδος, μέ τόν όποιον χορεύεται. Δέν εννοούν 
δηλαδή Τσάμην ή ’Αρβανίτην ιόν ποιητήν του καί 
μελφδύν του.

τ ή ς  του  δηλαδή, δέν τρ α γ ο υ δ εί ο ύ τε  ά ν α φ έρ ετα ι 
σ έ  γ ν ω σ τό ν  το υρ κομ ά χον τώ ν  μ α ύρ ω ν εκείνω ν 
χρόνω ν τ ή ς  τυραννίας· ο ύ τε  πάλιν  ε ξ ισ το ρ εί κα ­
νένα  π εριστατικόν τ ή ς  επ ο χή ς ε κ ε ίν η ς .Ά λ λ ά  π ερ ι­
γ ρ ά φ ει είς στίχους ιό ν  α υ σ τη ρ όν  κα ί π ειθα ρ χικόν  
βίον πού Ιζού σ α ν  ο ί  κ λέφ τες είς  τ ά  βουνά. Κ α ί 
0  π ο ιη τή ς  φ α ντά ζετα ι ένα  κηπψάνιο γεροντό- 
κλεφτά ό  ό π ο ιο ς  Ιγ έρ α σ ε  κ λ έφ τη ς σ τ ά  βουνά, 
διδάσκοντα  κα ί συμ β ο υ λεύ ο ν τα  σ τά  π ισ τά  του 
παλληκάρια  τ ά  κ α θ ή κ ο ν τα  το υ ς κα ί τή  ζ ω ή  πού 
θ ά  ζή σουν  ώ ς  κλέφ τες σ τά  βουνά.

Ά π ό  πολλά δ η μ ο τικ ά  κλέφ τικα  τραγούδια  
δ ιδ α σ κ ό μ εθ α  δτι, ο ΐ άρχηγοί τ ώ ν  επα ν α σ τα τικώ ν  
εκείνω ν σ ω μ ά τω ν  κα τά  τ ή ς  το υ ρ κ ικ ή ς τυ ρ α ν ­
ν ία ς, έδίδα σκον το ύ ς συ ν τρό φ ου ς τω ν , κα ί ιδ ίω ς  
εκείνους ο ί ό π ο ιο ι τό  π ρώ τον έβγαιναν στό  κλαρί 
στο κλέφτικο, τήν κ λέφ τικ η  π ειθ α ρ χ ία  κα ί τόν 
κ λέφ τικ ο  κα ν ονισμ ό, δρους το ύ ς  ό π ο ιο υ ς εφ ή ρ - 
μοζον μ ετά  π α ρ α δειγμ α τικής α ύ σ τη ρ ότη το ς. Ε ίς  
εν α  τρα γο ύ δ ι το ύ  Κ α τσ α ν τώ ν η  ά ν α φ έρ ετα ι το ύτο .

Τ ά  μ ά ζω ξε  τά  σύναξε
—  ν Ά ν τ ώ ν η  ν Ά ν τ ώ ν η  —
—  κ α ϋ μ έν ε Κ α τσ α ν τώ ν η  —  

κ α ί τ δ κ α μ ε  τρα κόσια .
Κ έκ α τσ ε  καί τά ρ μ ήνευ ε 
σά  μάννα σάν π α τ έ ρ α ς . . .

Ά κ ό μ η  δέ, ώ ς  ε ίς  άλλα τρα γούδια  ά ν α φ έρ ε- 
ται, οί κ λ έφ τες Ι'διδον κα ί δρκον ε ίς  τό  ξ ίφ ο ς τω ν.

Κ α ί πήραν δρκο σ τό  σ π α θ ί 
ν ά  μ ή ν  ξεχω ριστοΰνε.
Κ α ί δν  κανείς το υ ς  λ α β ω θ ή , 
ο ί άλλοι νά τόν  π ερ ν ο ύ ν . . . 1

*Η σ α ν  δηλαδή ο ί  κ λ έφ τες  σ ώ μ α τα  μ έ  α ύ σ τη - 
ράν π ειθα ρ χία ν  κλπ.

Κ α τά  τόν  π ο ιη τή ν  το ύ  ά ν ω τέρ ω  τρα γουδιού , 
ό γέρο - κλέφτης καπηιάνιος, ά φ ’  ου π ρ ώ τα  
π ρ ώ τα  κάμ νει γ ν ω στό ν  στο ύ ς συ ν τρό φ ου ς του, 
τά  παιδιά του , π ώ ς  « ύ τό ς  Ιγ έρ α σ ε  στο ύ ς κλέ­
φ τες  καπψάνιος, ά ρ χίζει κα τό π ιν  νά  διδάσκη 
κ α ί νά  το ύ ς  συμ βουλεύη  π ο ία  είν ε  ή  κλέφ τικη

1 Υπήρχε εθιμον μεταξύ τών κλεφτών, νά κόπτουν 
τήν κεφαλήν του συντρόφου των εκείνου, ό οποίο; 
έπληγώνετο βαρέως είς μάχην καί δέν ήδύνατο νά άκο- 
λουθήση, άφ ’  ού πρώτον τόν ήσπάζοντο. Έθεώρουν δέ 
καταισχύνην καί ατιμίαν δι’ αύτούς ν ’ άπέκοπτον οί 
Τούρκοι τήν κεφαλήν τραοματίου συντρόφου των. Καί 
εζήτει τούτο άπό τούς συντρόφους του ώς τελ?υταίαν 
χάριν ό  τραυματίας κλέφτης.

— Μά τό ψωμί πού φάγαμε, μά τήν άδερφωσύι-η I 
Κόφτε μου τό κεφάλι μου καί πάρτε το κοντά σας I 
Νά μήν τό πάρουν τά σκυλιά, καί στόν πασά τό πάνε!

1$3

ζω ή , κ α ί τ ί  αυτή ζ η τε ί  ά π ό  Ικ είν ο υ ς π ο ύ  θ έ ­
λουν νά  τή ν  ζή σουν .

—  Ζεστό ψωμϊ δεν έφαγα.
Δ η λ α δή  ώ ς  κ λ έφ τες  ζεσ τό  ψ ω μ ί νά  μήν 

τρ ώ γ ετε.
Τ ή ν  ά π ο φ υ γ ή ν  αυτήν τώ ν  κ λ εφ τώ ν  νά  μήν 

τρ ώ γ ο υ ν  ζεσ τό  ψ ω μ ί, άλλοι άπ οδίδουν είς λό­
γους υ γ ιε ιν ή ς’ δηλαδή ά π έφ ευγ ο ν  τούτο  διά  νά 
μήν π ά θ η  τό  σ το μ ά χ ι το υ ς  II Κ α ί άλλοι πάλιν 
δ τι, ώ ς  κ λ έφ τες  πού ζοΰσα ν σ τά  βουνά, δέν 
εΰρ ισκον  ζεσ τό  ψ ω μ ί. Κ α ί τώ ν  μέν κ α ί τώ ν  
δ έ  ή  γ ν ώ μ η  δέν σ τη ρ ίζετα ι π ο υ θεν ά . Ό  στίχος 
εχει άλλην έννοιαν π ολύ σημ α ντικήν κα ί πολύ 
σπ ουδα ϊον  λόγον π ρο ς τή ν  ζ ω ή ν  τώ ν  κλεφ τώ ν 
κ α ί μ ά λιστα  τή ν  άσφ ά λειαν αυτώ ν.

Κ α τά  το ύ ς  σκοτεινούς Ικ είν ο υ ς χρόνους, ύ π ή ρ - 
χον, δυ στυχώ ς, κα ί "Ε λ λ η ν ες , ώ ς  κ α ί αύτή ή  ίστο - 
ρ ία  άν αφ έρει, ο ί ό π ο ιο ι δ ι’ αύτόν  ή  Ικεϊνον  τόν 
λόγον, συνελάμβανον δ ι5 α π ά τη ς το ύ ς  ο μ ο φ ύ ­
λους τω ν  κα ί ύ π ο στη ρ ικ τά ς τω ν , οσά κ ις ο ΰ το ι 
κ α τέφ ευ γ ο ν  ε ίς  τά ς  οίκία ς τω ν  ή  καλύβ ας τω ν 
δ ιά  τρο φ ά ς, κα ί το ύ ς  π αρέδιδον ε ίς  τάς το υ ρ κ ι­
κ ό ς  άρχάς ή  κα ί το ύ ς  Ιφ ό ν ευ ο ν . Τ ο ύ το  κ α τώ ρ - 
θ ο υ ν  μ έ  δ ιά φ ο ρ α  ά π α τηλά  κα ί δόλια  μ έσ α  μπα­
μπεσιές. " Ε ν α  άπό τ ά  μ έσ α  εκείνα , κ α τά  τόν 
π ο ιη τή ν  ιο ύ  ά ν ω τέρ ω  τρα γουδιού, τ ό  οπ οίον  
μετεχειρ ίζοντο  ο ί  π ρ ο δ ό τες εκείνοι, ή  το  κα ι τό 
ζεστό ψωμί. Μ ετή ρχον το  δηλαδή τό  εξή ς  δ ια ­
βολικόν μέσον.

Ο ί  κλέφ τες, οσά κ ις είχαν ανάγκην τρ ο φ ώ ν , 
κ α τέφ ευ γ ο ν  σέ στά νες ή  μικρά όρεινά  χω ρ ία  
π ρ ό ς τ ά  ό π ο ια  κα ί μόνον μ π ορούσα ν νά  κα τα ­
φ εύ γο υ ν , δ ιά  το ύ το  κ α ί κ λεφ τοχώ ρ ια  τ ά  όν ό μ α - 
ζον , καί εζήτου ν  ά π ό  το ύ ς κ α τοίκους τω ν , μέ 
το ύ ς  ό π ο ιο υ ς  κ α ί  μόνον είχον συναλλαγήν, τ ρ ο ­
φ ά ς κλπ . Σ υ ν έβ α ιν ε  δ μ ω ς, μεταξύ τώ ν  κα τοίκω ν 
εκ είν ω ν  ή  τώ ν  σκη ν ιτώ ν , νά  ύπ ήρχον κα ί π ρο- 
δότα ι, ο ί ό π ο ιο ι νά  είχον ύ π ο σ χ εθ ή  είς  τάς 
το υρ κ ικ ός άρχάς τήν σύλληψ ιν κα ί π αράδοσιν  
τ ώ ν  κ λ εφ τώ ν  ή  τόν σκοτωμόν α ύ τώ ν . Κ α ί δ ιότι 
τ ά  κ ρ υ φ ά  καί δ ό λ ια  αύτά τώ ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν  δργανα, 
δέν είχον τό  θ ά ρ ρ ο ς  φ α ν ερ ά  κα ί ανδρικά νά 
συλλάβουν ή  φ ον εύσ ο υ ν  το ύ ς ά ν ύπ ο π τα  κα τα - 
φ εύ γο ν τα ς π ρ ό ς α υ το ύ ς κλέφ τες, μ ετήρχοντο τό 
έξη ς  μ έσον , π ερ ιβ εβ λ η μ έν ο ν  μέ δ λ ο υς το ύ ς  τ ύ ­
π ο υ ς τή ς  φ ιλοξενία ς. Δ ιά  νά  π ρ ο σ φ έρ ο υ ν  μ εγα - 
λυτέραν έκδοΰλευσιν  κ α ί π ερ ιπ ο ίη σ ιν  π ρός τούς 
φ ιλο ξεν ο ύ μ εν ο υς, π α ρεσκεύα ζον , εκτό ς άλλω ν, καί 
ζ εσ τ ό  ψωμι1 άνευ ζύ μ η ς  (λιψό) δ ιά  τ ό  σνν τομ ώ -

1 Καί σήμερον ΙπικρατεΤ τό ΙΟιμον τούτο είς τά 
χωρία. Δηλαδή, διά νά ευχαριστήσουν περισσότερον 
τόν ξένον, έν φ  Ιχουν άρτον, ζυμώνουν προχείρως 
φρέσκον άνευ ζύμης (μπογάτοια.). Μάλιστα τό αλευρον 
περνούν, κλεισαρίζουν, άπό δύο κλεισάρας, τήν χοντρή 
καί τήν ψιλή, διά νά γίνη λευκότερος 6 άρτος . . .

τερον, ά ν αμεμιγμένον μ ετά  (¡ρας. * 0  δέ μ ετά  ρρας 
άρ τος π ρο κα λεϊ ε ίς  τόν τρ ώ γ ο ν τα  α ύ ιό ν  μ έθη ν , 
νάρκην κα ί Ιν  τελεί β υ θ ίζε ι αύτόν  είς ύ π νον βα- 
θ υ ν . Δ έν π ρο κα λεϊ ό μ ω ς  τά ν ω τερ ω  ή  ή ρ α  δταν 
0 ά ρ το ς είν ε  κρύος. Μ έ  τόν δόλιον τούτον  τ ρ ό ­
π ον, α φ ο π λ ιζό μ εν ο ι κ α ί ανίκανοι π ρός ΰ π ερ ά σ π ι- 
σίν τ ω ν  κ α θ ισ τά μ εν ο ι ο ι κλέφ τες, συνελαμβάνοντο 
ή  Ιφ ο ν εΰ ο ν το . Δ ι ’ α ύτόν τόν  λόγον ά π έφ ευγ ο ν  οί 
κ λ έφ τες ν ά τρ ώ γ ο υ ν  ζεσ τό  ψ ω μ ί.

—  Γλνκό κρασί δεν ηπια.
Ά π ό  πολλά δ η μ ο τικ ά  τρα γούδια  μανθά νομεν 

δτι πολλοί κ λ έφ τες επ εσ α ν  θ ύ μ α τ α  τού οϊνου. 
Δ ιό  ά π έφ ευ γ ο ν  τή ν  ο ινοπ οσία ν. Κ υ ρ ίω ς  δέ, τό 
γλυκό κρασί, τό ό π ο ιο ν , ως έχον περισσότερον 
ο ινόπ νευ μ α , π ροκα λεϊ ε ίς  τόν  πίνοντα , β α ρ υ τέ- 
ραν καί δ ια ρκεστέρα ν μ έθη ν , είς τή ν  οπ οία ν 
πολλοί κ λέφ τες ευ ρ ο ν  τ ή ν  κ α τα στρ ο φ ή ν  τω ν. 
Ά λ λ ά  κ α ί άλλος άκόμ η  λόγος, π ολύ σ π ο υ δ α ιό ­
τερ ο ς, έκ α μ ν ε  το ύ ς  κ λ έφ τες  νά π ο φ εύ γου ν  τόν 
οίνον . Ο ί  ώ ς  φ ίλοι, κα τά  β ά θο ς δ μ ω ς  εχθροί, 
π ρ ο σ φ έρ ο ν τες  ε ίς  αύτούς οίνον , έρ ρ ιπ το ν  εντός 
αύτοΰ υ π νω τικόν , Αφιόνι, μ έσον διά  το ύ  όπ οίου  
συνελάμβ ανον ή  Ιφ ό ν ευ ο ν  τ ο ύ ς  π ίν ον τα ς Ι ξ  αυ­
το ύ  κλέφ τες. " Ε ν α  το ιού τον  κίνδυνον διέτρεξε 
κα ί ό Θ . Κ ο λοκοτρ ώ νης, ώ ς  0 ίδ ιο ς  δ ιη γείτα ι, 
τόν  Φ εβ ρ ο υά ρ ιο ν  1 8 0 3  έν  Μ άνη ά π ό  εναν συμ­
πέθερό τον Δ . . .  1

—  Τ ό ν  ύ π νο  δέν έχόρτα σα

τδρ μ ο  μου καριοφ ύλλι.

Κ α ί είς το ύ ς  δκτώ  αύτούς στίχους, ά ρ ιθμ ο ύ ν - 
ται κα ί π ερ ιγρ ά φ ο ν τα ι α ί σκληρ α γω γία ι, κα κ ο υ - 
χ ία ι καί σ τερ ή σ εις  είς  τά ς  ό π ο ια ς ΰπεβάλλοντο 
καί ύ φ ίσ τα ν το  ο ί κλέφ τες. Δ ιά  νά ποφ εύγουν  τά 
β λ έμ μ α τα  γ ν ω στώ ν  κα ί ά γ ν ω σ τω ν , φ α ν ερ ώ ν  καί 
άφ ανώ ν εχ θ ρ ώ ν  τω ν , κα ί δ ιά  νά χάνουν τάχνά- 
ρια το υ ς , κ ιν ή σ εις  τω ν, εβάδιζον τή ν  ν ύ κ τα  καί 
εκ οιμ ώ ν το , τόν  άνήσυχον κα ί μαύρον ύπνον, 
τή ν  η μ έρ α ν, μέ σ τρ ώ μ α  τό  σ π α θ ί τ ο ύ ς 2 καί

1 Ί δ έ : Ό  Γέρων-Κολοκοτρώνης. Διήγηοις συμβάν­
των τής Ελληνικής φυλής κλπ. ( 177°  · 1^30) τόμος Α' 
οελ. 2?. Ά θήναι 1889.

8 Μέ τόν στίχον: καί τό οπα&ί μου στρώμα : ό  ποιη­
τή; ίσο>ς θέλει νά εΐπη κάτι άλλο, πολύ φρόνιμο και 
προβλεπτικό, τό όποιον οί κλέφτες έφρόντιζον τηροϋν- 
τες· "Οταν οΐ κλέφτες εκοιμώντο, μέ τήν άριστεράν 
ώμοπλάτην των έκάλυπτον τό σπαθί τους, τό δποΐον 
έκρέματο μέ δερματίνην λωρίδα άπό τόν δεξιόν ώμον 
των. ’Επί τής άριστερας των παλάμης, άκουμβοϋοαν 
τήν αριστερά των παρειάν. Μέ τήν δεξιάν των δέ παλά­
μη'·, χούφταν, κρατούσαν τά είς τήν οπλοθήκην, σελάχι, 
μικρότερα όπλα μπιστόλα, χαντζάρι κλπ. Τ ό δέ καριο- 
φύλλι των, περιέσφιγγον μεταξύ τών δύο βραχιόνων 
των. Τοιουτοτρόπος δέν διέτρεχον τόν κίνδυνον τού 
καθ’ ύπνον αφοπλισμού κλπ. Κατ'αύτόν τόν τρόπον, 
καί διά τόν αύτόν λόγον, κοιμώνταη ετσι κλεφτά, καί 
ο ΐ πάνοπλοι εις τά βουνά ποιμένες.
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π ροσκέφ α λο το  χ έρ ι τους. " Η , τό  πολύ πολύ, 
δ ιπ λ ω μ έν ο ι μ έσ α  σέ μιά κόππα, τό  μοναδικό 
αύτό κλινοσκέπ α σμ ά  τ ο υ ς : κόππα παν πάναν, 
κόππα πον κάτον καί μέ στη μέση κλέφτης. . .

—  Τ ό  χέρ ι μου δέν ά π λω σα  
σ έ  κο ρ ιτσ ιο ύ  τον  γκόρφ ο.

Α λλο κακό τό  ό π ο ιο ν  μ ετ ’  α ύ σ τη ρ ό τη το ς ά π έ- 
φ ευγον  ο ί κλέφ τες, ή τ ο  κα ί ή γυναίκα. Ε Ις  πολλά 
δ η μ ο τικ ά  τρα γούδια  ά ν α φ έρετα ι δ τι, πολλοί κλέ­
φ τες  συνελήφΑ ησαν ή  . Ιφ ο ν εύ θ η σ α ν , καί)’  ην

στιγ μ ή ν  εόρ ίσκοντο  είς τά ς  άγκάλας γυναικός, ή 
Ιφ ο ν εύ θ η σ α ν  κ α θ ’  οδόν, άπό καρτέρι, μ α τα β α ί- 
νοντες προς σννάντησιν καμίας καλής. Έ Θ ε ώ -  
ρουν δ έ  τούτο  μαγαρισιά, όργή θεον.

Κ α ι τον τελευτα ιον  κα'ι σ π ο υ δ α ΐο ν  το ύ το ν  διά 
την άσφ ά λειάν τω ν  δρον, ετή ρουν  κα ί έφ ή ρ μ ο - 
ζον μ ετά  τ ό σ η ς  α ύ σ τη ρ ό τη το ς ο ί κλέφ τες, ώ σ τ ε  
ά π έπ εμ π ο ν  τ ή ς  συντροφ ιά ς τω ν , δχι μόνον τόν 
άνακαλυπτόμενον ώ ς  έχοντά  που το ια ύ τα ς σ χ έ­
σεις, άλλά κα ί α π λ ώ ς τόν  Ικδη λούντα  το ια ύ τη ν  
δ ιά θεσ ιν .

ΘΕΟΔ. Δ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ

Λ  O Y  Κ I A  Ν  O S — Γ Κ A I Τ Ε

Η Σ τά ελ , ε ίς  τό  π ερ ίφ η μ ο ν  β ιβ λίον  τη ς  « Ή  
Γ ερ μ α ν ία » , δπ ου  κα τά  την κρίσιν π ολλώ ν 

κ ά δ ε  άλλο π ερ ιγρ ά φ ετα ι π α ρ ά  ή  α λ η θ ιν ή  Γ ε ρ ­
μ ανία , δ μ ιλ εΐ κα ί δ ιά  την γερμανικήν ποίησιν  
τ ή ς  επ ο χ ή ς της. Ε ίς  τό  μ έρ ο ς αυτό, φ υσικά , 
κά μ ν ει λόγον διά  τόν  Γ κ α ΐτ ε  κα ί τή ν  π οίη σ ίν  
του· κ α ί κοντά  σ έ  άλλα γ ρ ά φ ει κα ί α υ τ ά : «Π ο λ λ ά  
κ ο μ μ ά τια  το ύ  Γ κ α ΐτ ε  είν α ι γ εμ ά τα  ευ θ υ μ ία ν  
άλλά σ π α ν ίω ς ευ ρ ίσκ ει καν είς ε ίς  α ύτά  τό  είδ ος 
τή ς  άστειολογία ς, πού έχο μ ε σ υ ν ειθ ίσ ει- τού  κά- 
μνουν έν τυ π ω σ ιν  π ερ ισσό τερ ο ν  αί εικόνες παρά 
α ί γ ελ ο ιό τη τες . .  . Ό  Γ κ α ΐτ ε  ξεύρ ει άκόμη νά 
βρίσκη είς τ ό  υ π ερ φ υ σικ ό ν  μίαν π η γή ν α σ τεϊ­
σμ ού, ό ό π ο ιο ς  είνα ι τόσον  π ιό  ευχάριστος, δσον 
ο π ο ιη τή ς  δέν  π ροσπ α Α εΐ νά  δια κρίνετα ι σ ’ αύτόν 
κανένας σο β α ρό ς σ κ ο π ό ς» . Κ α ί δ ιά  νά ύ π ο- 
στηρίξη  τή ν  ά λήθεια ν  τώ ν  λόγω ν της ή  Σ τά ελ  
π α ρ α θ έτε ι τή ν  περίληψ ιν εν ός τρα γουδιού  τού 
Γ κ α ΐτ ε , πού ανήκει ε ίς τή ν  σειράν τώ ν  « b a lla d e s »  
κ’  εχει τόν  τίτλον « Ό  Μ α θ η τή ς  τού  Μ ά γ ο υ ».

Ιδ ο ύ  ή  μπαλλάντα αυτή  ε ίς  Ιν τελ ώ ς πρόχει­
ρον κα ί π εζή ν  μ ετά φ ρ α σ ιν :

« ’Ε π ί  τέλους, α π ο υ σ ιά ζει λοιπ όν ό  γ έρ ω -μ ά - 
γ ο ς !  Κ α ί τώ ρ α  μ π ο ρ ώ  κ 9 Ιγ ώ  νά  π ρ ο σ τά ζω  τά  
Π ν εύ μ α τά  τ ο υ - επ ρ όσεξα  στα  λόγια του  κα ί στά 
έρ γ α  του, έκρά τη σα  στο  νού μου τ ό  ξόρκι του 
κ α ί μ έ  τή ν  π νευμ α τική  δύνα μ ι θ ά  κ ά μ ω  κ ’ έγ ώ  
θ α ύ μ α τα .

« Κ α ί γ ιά  ν ’  αρχίσουμ ε, δ ς  φ ο ύ σ κ ω σ η  τό  νερό 
κ ι δ ς  τρ έξη  κ ι’ α ς  χ υ θ ή  στο  μπάνιο μ έ  μεγάλο 
κ ο υ β ά !

« Κ α ί τώ ρ α  σ ίμ ω σ ε, έλα, έλα , σ κ ο ύ π α ! π έτα ξέ 
μ ο υ  α δ τά  τά  ά θ λ ια  κουρέλια- ήσουνα  δούλα 
π ολύν καιρό- σ ή μ ερ α  Θέλω ν ’ ά ν α π λη ρ ώ ση ς τή 
θ ε λ η σ ι  μου ! ’Ο ρ θ ή  σ έ  δυο π όδια , μέ τό  κεφ άλι 
ψ ηλά, τρ έξε  γλήγορα, σ έ  π ρ ο σ τά ζω  ν ά  π φ ς νά 
μ ου φ έρ η ς  ν ε ρ ό !

« Κ α ί γ ιά  ν ’ αρχίσουμ ε, δ ς  φ ο ύ σ κ ω σ η  τό  νερό

κ ι’  δ ς  τρέξη  κ ι’ δ ς  χ υ θ ή  στο μ π άνιο  μ έ  μεγάλο 
κ ο υ β ά !

« Μ π ρ ά β ο !  κ α τεβ α ίν ει στη ν  ά κ ρ ο π ο ια μ ιά - 
ά λ ή θ εια - ε ίν α ι τώ ρ α  σ το  π ο τά μ ι! καί γληγο- 
ρ ότερη  άπό ά σ τρ α π ή , νά  τη ν  πού ξαναγνρίζει 
μ ’ έν α  ο ρ μ η τικ ό  κύ μ α . Τ ώ ρ α , άλλη μ ιά  φ ο ρ ά ! 
π ώ ς  γ εμ ίζει ό κ ο υ β ά ς ! π ώ ς  ξεχειλίζει κ ά θ ε  
ά γ γ ε ΐο !

« Σ τ ά σ ο υ ! σ τ ά σ ο υ ! επ ε ιδ ή  ά ρκετά  μέ υ π η ­
ρ έτη σ ες. —  "Α  ! τ ί  β λ έ π ω ! —  Σ υ φ ο ρ ά  μ ο υ ! σ υ ­
φ ο ρ ά  μου ! λη σμ ό ν η σα  τή  λέξι ί

« " Α ! τή  λέξι, π ο ύ  Θά τή ν  ξανακάμη ο ,τ ι ήταν 
π ρ ίν !  Τ ρ έχ ει κ α ί σ ε ιέτ α ι! Γ .ίνε λοιπ όν κα ί πάλι 
σ κ ο ύ π α ! "Ο λ ο  κα ί κ ο υ β α λά ει ν ερ ό  μέ τ ο ύ ς  κου­
β ά δες ! " Α ! έκατό π ο τά μ ια  χύνοντ’  επ ά ν ω  μ ο υ !

«’Ό χ ι !  δέν μ π ο ρ ώ  νά  τή ν  υ π ο φ έρ ω  πιά· π ρ έ­
π ε ι νά τή ν  π ι ά σ ω ! Τ ί  κ α κ ό ! " Α ! ή  ά γ ω ν ία  μου 
μ εγ α λ ώ ν ει! Τ ί  τ σ α κ ίσ μ α τα ! τ ί  μ α τ ιά !

« Γ έν ν η μ α  τού " Α δ η ! θ ά  π λη μ μ υ ρ ίση  λοιπόν 
δλο τό  σ π ίτ ι ;  Β λ έπ ω  σ έ κ ά θ ε  σκαλοπάτι νά  τρ έ­
χουν τώ ρ α  χείμ α ρ ρ ο ι νερού. Μ ιά  ά ν α θ εμ α τι- 
σμ ένη  σκούπα, πού δέ θ έλ ε ι  ν ’ άκούση  τ ίπ ο τ ε ! 
Κ ο ύ τσ ο υ ρ ο  πού ήσουνα, κ ά τσ ε  λοιπ όν ή σ υ χ α !

« "Α ν  δέν πάψ ης, φ υλά ξου  νά  μή  σ έ  π ιά σ ω  
κ α ί λ ια ν ίσω  τ ό  σκ εβ ρ ω μ έν ο  σου ξύλο  μ έ  τήν 
κόψ η τού  τσ εκ ο υ ρ ιο ύ !

« Β έ β α ια ! ν ά τη ν , πού σέρ ν ετα ι άκόμη  ά π ’ έ δ ώ ! 
Σ τά σ ο υ  κα ί σ ’ έ π ια σ α ! Μ ιά  στιγ μ ή , Κ ο μ π ό λν τ ι, 
κα ί θ ά  κ είτεσ α ι κ α τά  γής. Ή  εύγ εν ικ ιά  κόψ η  τού 
τσεκο υρ ιού  τή ν  π ερ ιμ ένει. Κ ρ ά κ ! μ π ρά β ο, ά λ ή - 
θ ε ια  πολύ ώ ρ α ΐο  χ τ ύ π η μ α ! Ν ά, τ ό  χώ ρ ισ α  στά  
δ ύ ο !  κ α ί τώ ρ α  ελ π ίζω  κ ι*ά ν α π ν έω .

« Δ υ σ τυ χ ία ! Δ υ σ τ υ χ ία ! τώ ρ α  κινούντα ι δυό 
κ ο μ μ ά τια  κα ί β ιά ζο υ ν τα ι σαν ύ π η ρ έτες, π ο ύ  σ τ έ ­
κο ν τα ι στο  π ό δ ι γ ιά  δ ο υ λ ε ιά ! Β ο ή θ ε ια , ύ π έρ - 
τερ α ι δ υ ν ά μ εις !

1 'Ε τσι λέγουν οί Γερμανοί κάποιο εναέριον πνεύμα, 
οάν να πούμε «τό ξωτικό».
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« Π ώ ς  τρ έχ ο υ ν ! Τ ό  νερό δλο κα ί π ρο χω ρ εί 
στη  σάλα κα ί στά  σκα λοπ ά τια - τ ί  τρ ο μ ερ ή  π λη μ ­
μ ύ ρ α ! ’Α φ έν τη  κα ί δ ά σ κ α λε! άκουσε τή  φ ω ν ή  
μ 0 „ τ  —  ”Α ! νά, έρ χετα ι ό  δά σκα λος! Δάσκαλε, 
ό  κ ίνδυ νος είν α ι μεγάλος- τ ά  Π ν εύ μ α τα  που 
έπ ρ οσκά λεσα , δέν μ π ο ρ ώ  π ιά  νά  τά  ξ εφ ο ρ τ ω θ ώ .

« Σ τ ή  γ ω ν ιά , σ κ ο ύ π α ! σ κ ο ύ π α ! δ ς  τελείω σ η  
αύτό, έπ ειδ ή  ό γ έρ ω -μ ά γ ο ς  δ έ  σά ς εμ ψ υχώ ν ει 
π α ρ ά  γ ιά  νά  τόν  ύ π η ρ ετή τε  στο υ ς σκο π ο ύ ς το υ » .

Ή  Σ τ ά ελ  π α ρ α τη ρεί, δτι ε ις  τ ό  π ο ίη μ ά  του 
αύ τό  0 Γ κ α ΐτ ε  ζω γ ρ α φ ίζε ι πολύ ώ ρ α ΐα  τή ν  ά δ έ- 
ξιον  μ ίμ η σ ιν  τώ ν  μ εγά λω ν μ υ στη ρ ίω ν  τη ς  τ έ ­
χνης. Κ ι ’ άκόμ η π α ίρ ν ει ά π ’  α ύ τό  ά φ ο ρ μ ή ν  διά 
νά σχετίση  τό  είδ ος α ύ τό  τώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  μέ τήν 
γερ μ α νική ν  ψυχήν, π ρ ά γ μ α  πού τό  έκα μ α ν καί 
άλλοι κ ρ ιτικ ο ί τού  Γ κ α ΐτ ε , β α σιζό μ εν ο ι σ έ  πολλά 
τρα γούδια  του  κα ί π ρ ώ τ ’  άπ ’  δλα  ε ίς  τόν  « Μ α ­
θ η τ ή ν  το ύ  Μ ά γου».

Δ ιά φ ο ρ ο ι κ ρ ιτικ ο ί κα ί β ιο γρ ά φ οι το ύ  μ εγά ­
λου Γ ερ μ α ν ο ύ  είπ α ν ά ρκετά  διά  τ ή ν  εξα ιρ ετι­
κή ν  άξίαν τού  « Μ α θ η το υ  το ύ  Μ ά γ ο υ » . Π ο λ λ ο ί, 
τό  π ο ίη μ α  α ύ τό  τό  φ έρ ν ο υ ν  π α ρ ά δ ειγμ α  διά 
ν ’  ά π οδείξουν π όσον  υψ ηλά ε ίς  τή ν  τέχνην ά ν έ- 
βασεν ό  Γ κ α ΐτ ε  τή ν  λαϊκήν μπαλλάντα. Κ α ί 
θ υ μ ο ύ μ α ι ξεχω ρ ισ τά  τόν Γά λ λ ο ν  μ ετα φ ρα στή ν  
τώ ν  τρ α γ ο υ δ ιώ ν  το ύ  μεγάλου λυρικού τ ή ς  Γ ε ρ ­
μανίας, τόν  βα ρώ νον ’ Ε ρρ ίκο ν  ν τ έ  Μ πλάζ, πού 
λέγ ει ε ίς  τόν  πρόλογον το ύ  β ιβ λίου  του , δτι 
« κ ι’ ό  Σχίλλερ. είν α ι θα υ μ ά σ ιο ς  στή ν  μπαλλάλ'τα 
κα ί μ π ο ρ εί κα ν είς σέ μ ερικές μ παλλάντες τού  
Γ κ α ΐτ ε  ν ’ άν τιτάξη  άλλες τού  Σ χίλ λερ- μά εμ π ρ ό ς 
στόν « Μ α θ η τή ν  τού  Μ ά γ ο υ » π ο ια  μ π ο ρ εί ν ’άντι- 
τ α χ θ ή ; »

Ε ίν α ι πολλοί π ο ύ  έδειξαν τον  ίδ ιο ν  κα ι μεγα- 
λύτερ ον  έν θο υ σ ια σ μ ό ν  διά  τόν  « Μ α θ η τή ν  τού 
Μ ά γ ο υ »  κ ’  έπ ρ ο σ π ά θη σ α ν  νά  εύρουν μ έσα  
σ ’  αύτόν  σ ύ μ β ο λα  β α θύ τερ α , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τήν 
γερμ ανικήν φ ύ σ ιν  καί ψ υχήν, ν ά  δ ώ σ ο υν  ε ίς  τήν 
ούσίαν του  έξή γ η σ ιν  φ ιλο σ ο φ ικ ή ν , εθνολογική ν  
κ α ί μ ετα φ υ σικ ή ν , κ α θ α υ τό  γερμ ανικού  χρ ώ μ α το ς.

Κ ά π ο τ ε  στά 19 0$ μετέφρασα κ ’  «δ η μ ο σ ί­
ευ σ α  ένα  διάλογον το ύ  Λ ουκια νού, π ο ύ  έχει 
τόν  τίτλον «Φ ιλο ψ ευ δή ς» . Ό μ ο λ ο γ ώ , δτι δταν 
έ φ θ α σ α  π ερ ί τό  τέλο ς του , ξα φ ν ίσ θ η κ α  παρά 
π ολύ . Μ έσ α  στόν νουν μου γ εν ν ή θη κ α ν  άρκεταί 
ά π ορ ία ι, δ ίκα ια ι ΰ π ο θ έ τ ω , ά φ ο ύ  ε ις  τόν  « Φ ιλ ο - 
ψ ευ δ ή »  τού  Λ ουκια νού, έκ ε ΐ  δ π ο υ  ό Ε ύ κ ρ ά τη ς 
δ ιη γ είτα ι τ ά  θ α υ μ ά σ ια  τού  σο φ ού  Π α γκρά τη  
έδ ιά β α ζα  τά  έ ξ η ς : ·.■■

« Κ ι’ ά μ α  φ θ ά ν α μ ε  σ έ  κανένα, σ π ίτι, ό Π α γ ­
κρά της, άφ ού  έπ α ιρ ν ε  τή ν  ά μ π ά ρ α  τ ή ς  π όρτας 
ή  τή  σκο ύ π α  ή  τό  γουδόχερρ και το ύ  φ ο ρ ού σ ε 
ρούχα, λέγοντας μαζί καί κά π οιο  ξόρκι, τδκανε 
νά  π ερ π α ιή  κ α ί νά  φ α ίν ετα ι σ ’ δλους τούς άλλους 
ά ν θρ ω π ο ς ' κ ’  Ικ εΐν ο  π ή γα ιν ε κ ’  έβ γ α ζε  νερό κα ί 
ψ ώ ν ιζε κα ί μ α γ είρ ευ ε κα ί σ ’  δλα  μ ά ς δούλευε

κα ί μάς δ π η ρ ετο ύ σ εν  Ιπ ιδ έξια . Κ ’  έπ ειτα , δταν 
ήταν άρκετή  ή  δουλειά , έκ α ν ε π άλι τή  σκούπα 
σκο ύ π α  ή  τ ό  γουδόχερο γουδόχερο, λέγοντας 
ά π ο π ά ν ω  άλλο ξόρκι. Τ ο ύ τ ο  εγ ώ , άγκαλά κ ’ είχα 
πολύ π ροσέξει, δέν μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  . τό  μ ά θ ω  
άπ ’ α ύτόν , Ιπ ε ιδ ή  τδκ ρ υβ εν , δν  καί γ ιά  τάλλα 
ήτα ν  πολύ π ρ ό θ υ μ ο ς. Μ ιά  μ έρ α  δ μ ω ς  ακόυσα 
κρυ φ ά  τό  ξόρκι, πού ήτα ν  τρισύλλα βο, άφ ού 
κ ρ ύ φ τη κ α  σ έ  σκοτεινό  μέρος. Κ ’  εκείνος έφ υ γε 
γιά  τήν άγορά, ά φ ο ύ  π α ρ ά γγειλε στό  γουδόχερο 
νά  κάμ η ό σ α  έπ ρ επ ε- κ ’ εγ ώ  τήν άλλην η μ έρ α , 
δταν εκ είν ο ς είχε κά π ο ια  δουλειά  σ ιή ν  άγορά, 
άφ ού  π ή ρα  τ ό  γουδόχερο κα ί τδκα μ α  ά ν θρ ω π ο , 
λέγοντα ς π α ρ όμ οια  τ ις  τ ρ ε ΐς  συλλαβές, τό  π ρ ό σ - 
τα ξα  νά φ έρ ν η  νερό. Κ ι ’  άμα γ έμ ισ ε  τον  κ ου β ά  
καί τον εφερεν, ειπα: « Π ά ψ ε  καί μή  φ έρ ν η ς π ιά  
νερό π α ρ ά  γ ίν ε κα ί π άλι γουδ ό χερο ». Μ ά  Ικεΐνο  
δέν ή θ ε λ ε  νά  μ έ  ύ π α κούση , άλλά πάντα έφ ερ ν ε 
νερό, ώ ς  πού ά π ό  τό  κ ο υ β ά λ α -κ ο υ β ά λ α  μάς 
π λ η μ μ ύ ρ ισ ε τό  σπ ίτι. Κ ’  Ιγ ώ , μήν ή ξέροντα ς 
τ ί  νά  κ ά μ ω  —  επ ειδ ή  φ ο β ό μ ο υ ν α  μ ή π ω ς  θ υ -  
μ ώ σ η  ό  Π α γ κ ρ ά τη ς ά μ α  γυ ρίση , κ α θ ώ ς  κ ’  έγινε 
—  ά φ ο ύ  π ή ρ α  έν α  τσεκούρι, κ ό φ τω  στή  μ έση  
τό  γουδόχερο καί τ ό  χω ρ ίζω  σ τά  δ ύ ο - μά εκεΐνα, 
πήραν κ α θ έν α  χ ω ρ ισ τά  άπό έν α  κ ου β ά  καί κου­
β α λούσανε ν ερ ό - κ ι’  ά ν τί γ ιά  εναν είχα  δυό 
νεροκουβ α λη τά δες. Σ τ ό  ά ν αμ ετα ξύ φ θ ά ν ει κ ι’  6 
Π α γ κ ρ ά τη ς κα ί άφ ού  έν ο ιω σ ε  τό τ ί έγινεν , Ικ είν α  
τά κ α μ ε π άλι ξύλα, κ α θ ώ ς  ήτα ν  πριν τ ό  ξόρκι, 
μά κ ι’ α ύ τό ς, ά φ ίν ο ν τά ς με κρυ φ ά , δέν ξ έρ ω  πού 
π ή γ ε  κ ’  έγινεν  ά φ α ν το ς» .

Τ ά  λόγια  τ ή ς  Σ τά ελ  κα ί δλω ν τώ ν  άλλω ν κριτι­
κώ ν  το ύ  Γ κ α ΐτ ε  μ ένουν π άντα  ε ίς  τόν  νοΰν μου 
κα ί δυνα μ ώ νουν τά ς  π ρ ώ τα ς άπ ορ ία ς μ ου , δν ή 
γερμ ανική  λαϊκή ψ υχή δμ ο ιά ζη  μ έ  τη ν  άρχαίαν 
Ιλληνική ν  τόσον  π ολύ , ώ σ τ ε  νά έχουν ίδ ιε ς  δ εισ ι­
δα ιμ ο ν ίες καί ίδ ια  π α ρ α μ υ θ ο λ ο γή μ α τα  ή  δν ό 
Γ κ α ΐτ ε  ζο ΰ σ ε  ε ίς  τόν καιρόν τού  Λ ουκια νού ή  
τό  π ν εύ μ α  τ ο ύ  π ρ ώ το υ  έσυ γγένευ ε σ τεν ά  μέ τό  
π ν εύ μ α  το ύ  ά σ υ γκ ρ ίτο υ  σα τυρ ιστο ύ  το ύ  αρχαίου 
ελληνικού κ ό σμ ο υ .

Δ έν  ή ξεύ ρ ω , αν καν είς Ι ξ  ό σ ω ν  έγραψ αν διά 
τόν  Γ κ α ΐτ ε  π α ρ ετή ρ η σ ε π ο υ θ εν ά  τή ν  ο μ ο ιό τη τα  
α ύ τ ή ν τ ο ύ  « Μ α θ η το υ  τού  Μ άγου» καί το ύ  σχε­
τικού μ έρ ο υ ς ά π ό  τόν «Φ ιλο ψ ευ δή »  το ύ  Λ ο υκια ­
νού. Ε ίς  δσ α  έχ ω  δ ια β ά σ ει δ ιά  τόν π νευμ α τικόν 
τ ή ς  Γ ερ μ α ν ία ς  γίγαντα , δέν ά π ή ν τη σ α  τ ίπ ο τε  
π α ρ όμ οιον . Μ ή τ ε  δ  ίδ ιο ς  δ  Γ κ α ΐτ ε  λέγει π ο υ ­
θ ε ν ά  τ ίπ ο τε , π ώ ς  έγραψ ε α υ τή ν  τή ν  μπαλλάντα 
ή  άπό π οια ν  άφ ορμ ή ν, κ α θ ώ ς  κάμ νει δ ιά  πολλά 
άλλα π οιή μ α χά  του.

Ν ο μ ίζω  ό μ ω ς  ό τ ι  δέν εΐν α ι δύσκολον νά 
ευ ρ ω μ εν  α μ έσ ω ς τή ν  άρχήν το ύ  « Μ α θ η το υ  το ύ  
Μ ά γ ο υ ». Ό  Γ κ α ΐτ ε  ήτα ν π ο τισ μ έν ο ς μ έ  τήν 
άρχαίαν ελληνικήν φιλολογίαν, τό σ ο ν  ώ σ τε, ά ρ κε- 
τόν μ έρ ο ς τού  έργου  του  νά  ε ίν α ι βγαλμένον



m

άπό τον  άρχαϊον ελληνικόν κόσμον. Η σ ω ς  λοι­
πόν δια βάζοντας τόν  Σ α μ ω σ σ α τέα  σα τυρογρά- 
φ ο ν , είχε ξεχω ρ ιστή ν  εν ιύ π ω σ ιν  από τό  μ έ­
ρος αυτό του « Φ ιλο ψ ευ δο ΰ ς» , επ ειδ ή  ά ν ια π ε- 
κρίνετο εις μ ίαν ιδ ια ιτέρ α ν  π ρ ο τίμ η σ ιν  πού είχε 
πάντα, π ρ ο ς τό  υπ ερ φ υ σικό ν  κα ί σ το  μ υ σ τη ­
ρ ιώ δες, δ π ω ς  τό  βλεπομεν εϊς δλον σχεδόν τό 
δραμα τικόν κα ί κ α θ α υ τό  λυρικόν εργον  του καί 
εϊς  αρ κετός σελίδας τω ν  « ’Α π ομ ν η μ ο ν ευμ ά τω ν » 
του, κ α θ ώ ς  εκεί, πού ό μ ιλ εΐ δ ιά  τό ς  άλχημιστικάς 
ά π ο π είρ α ς του  με τή ν  δεσπ οινίδα  Κ λέττεμ π εργκ , 
δταν ¿διάβαζαν καί τ ό s O p u s - m a g o  c a b a l i s t i -  
c u m »  του W e l l i n g .  Έ π ή ρ ε  τό  μ έρ ο ς α ύ ιό  τού 
Λ ουκια νού ό Γ κ α ΐτ ε  κα ί τό  έκ α μ ε μπαλλάντα είς 
τήν λαϊκήν φ ό ρ μ α ν  μέ δλην τή ν  δυναμιν τή ς  τ έ ­
χνης του . Τ ό  π ρά γμ α β έβ α ια  δεν είν α ι παράδοξον

μ ή τε κα ί π ρ ω το φ α ν ές . Γ 'κ α ΐτε  άλλω ς τ ε  ήτα ν  
αυ τό ς κα ί είχε τό δ ικ α ίω μ α  νά  κάνη δ ,τ ι ή θ ελ ε.

Τ ό  π αράδοξον ή  π ιό  σ ω σ τά  τό  ά στειον  εύρ ί- 
σκετα ι, κατά τήν γνώ μ η ν  μ ου , είς τό  π ά θ η μ α  
τώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  κρ ιτικ ώ ν  κα ί Ιξ η γ η τ ώ  ι· τού  Γ κ α ΐτε . 
Π ά θ η μ α  πού άξίζει τόν  κό π ο ν  νά  τό π ρ ο σ έξω μ εν  
ε ίς  τή ν  έσ ω τέρ α ν  ούσίαν  του . Ή θ έ λ η σ α ν  α ύ τοί 
νά  βγάλουν σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  τέχνης, εθν ο λο γία ς, 
χα ρα κτηρισμ ού ιώ ν  Γ ερ μ α ν ώ ν  ά π ό  έν α  π ο ίη μ α , 
πού ή  ψ υχή του όλάκαιρη, ή παραδοξολογία  του, 
ή  φ ρ εσκά δ α  το υ  άνήκει είς τόν  άρχαϊον έλλη- 
νικόν κόσμ ον. Ν ο μ ίζω , δ τ ι  α υ τό  πού έπ α θ α ν  ο ί 
δ ιά φ ο ρο ι σ ο φ ο ί κριτικοί τού  Γ κ α ΐτ ε , κ ’  ή  Σ τά ελ  
μαζί, ε ίν α ι τόσον  ά στεΐον  μά δ ι’  α υ τό  καί τόσον 
διδακτικόν, ώ σ τ ε  ή μ π ο ρ εΐ νά ώ φ ελ ή σ η  κ ά π ω ς 
δλους το ύ ς κριτικούς.
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Ποιον είνα ι τό  β ά θ ο ς  τού  χρόνου είς  τό  
ό π ο ιο ν  εμ φ α ν ίζετα ι ή ζ ω ή  τού ά ν θρ ώ π ο υ  

ε π ί τ ή ς  γ ή ς’ π ο ία  ή κ ο ιτίς  του , π ο ιο ι ο ί δρόμοι 
το ύ ς  όπ ο ιο υ ς ετρεξεν  Ι π ί  τή ς  γής, π ο ία  ή  π ρώ τη  
του  κα τά στα σ ις, π ο ία  ή  Ιξέλ ιξίς  του , π ο ιο ς  ό 
β α θ μ ό ς  τή ς  δ ια ν ο ή σ εω ς ε ίς  τήν όπ οια ν κατά 
καιρούς έφ θ α σ εν , π ο ιο ι ο ί  ά γ ώ ν ες του  π ρός τά ς 
εξω τερ ικ ό ς  δυνά μ εις ' π ερ ί α υτώ ν όλω ν δεν έχο- 
μεν είμ ή  υ π ο θ έσ ε ις ' σκότος κα ί μ υστή ριον  κα ­
λ ύπ τει τό  μεγαλύτερου μ έρ ο ς τή ς  ζ ω ή ς  τού 
ά ν θ ρ ώ π ο υ  έπ ί τή ς  γής· ή  μνήμη μ α ς  δέν φ θ ά ­
νει π α ρ ά  Ι ω ς  ε ίς  τά  πολύ π λη σίο ν  κ α ί ή  γ ν ώ σις 
μας δχι π ολύ μ α κ ρ ύ τερ ο ν  τ ό  μεγα λύτερου μέρος 
τή ς  ίστο ρία ς τού  ά ν θρ ώ π ο υ  είν α ι ά γνω στον  καί 
ά πό τά ς π ερ ιπ ετεία ς  του  δέν γνω ρίζομ εν  παρά 
τό  ά π ειροστόν. Τ ό  σ ύ ν η θ ες  δ μ ω ς  θ έα μ α  είς τήν 
Ιστορίαν  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  είν α ι εμ φ α ν ίσ εις  φ υ ­
λών, ά γ ώ ν ες κρ ίσ ιμ ο ι επ ικ ρ α τή σ εω ς το ύ ς ό π ο ιο υ ς 
ά κ ο λ ο υ θ εΐ ή  ακμή καί ή δράσις α ύτώ ν κα ί δ ια ­
δέχεται μ ετά  το ύ το  ό εξά φ α ν ισ μ ό ς ά π ό  τού 
π ρ ο σ ώ π ο υ  τή ς  γής· σ π α ν ίω ς μ ένουν ολίγα ίχνη 
τ ή ς  δ ια β ά σ εώ ς τ ω ν  ε ίς  τή ν  βραχεΐαν τω ν  αύτήν 
τροχιάν εμ φ ανίζοντα ι τυ λ ιγ μ έν ο ι μ έσ α  ε ϊς  τό 
φ ώ ς  τ ή ς  ά π ο κ τη θ είσ η ς  π είρ α ς τ ω ν  ά φ ίνουν  νά 
λάμψ η τό  φ ώ ς  τού π ν εύ μ α τό ς τ ω ν  καί το ύ  π ο ­
λ ιτισ μ ο ύ  είς τόν ό π ο ιο ν  έ φ θ α σ α ν  μ έσ α  ε ϊς  τόν 
χρόνον ά π ειροι είναι ο ί π ο λ ιτισμ ο ί π ο ύ  π α ρ ή - 
χθη σα ν  κα ί εξη φ α ν ίσ θη σ α ν  διαδοχικώ ς· καί ό 
ά ν θ ρ ω π ο ς  έχει α νέλθη  μέχρι τή ς  γ ν ώ σ εω ς  τής 
σή μ ερ ο ν  διά  σειρά ς α π είρ ω ν  γεννήσεω ν καί 
θ α ν ά τω ν  τή ς  δ ια νοητικής του  ά ν α π τύ ξεω ς εϊς 
τήν όπ οια ν έφ θ α ν ε  κατά καιρούς· π ολλά κις μ έ­
χρ ι σή μ ερον  ό ά ν θρ ω π ο ς Ι'χει εν τελώ ς ά π ολέση  
τά  α π οτελ έσμ α τα  τ ή ς  ά π ο κ τη θ είσ η ς  μακροχρο-

ν ίο υ  π είρ α ς τ ο υ - κ α ί τό  π λεΐστον τώ ν  ση μ ερ ιν ώ ν  
γ ν ώ σ εω ν  έχει ά π ο κ τη θ ή  καί ά π ο λ εσ θ ή  δια δοχι­
κ ώ ς  πολλάκις κα τά  τό π α ρ ελ θό ν . Ο ύ τω  α ί το ι- 
χο γ ρ α φ ία ι τώ ν  σπ η λα ίω ν δύνανται νά  μ αρτυρή-
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σουν δ ιά  τόν  β α θμ ό ν  τώ ν  ικα νοτήτω ν ε ίς  τάς 
οπ οία ς εφ θ ά σ εν  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς  τή ς  π α λ α ιο λ ιθ ικ ή ς 
έποχής. Ή  ζω γ ρ α φ ικ ή  τώ ν  ζ ώ ω ν  τ ή ς  επ ο χής 
τα ύ τη ς δύνα τα ι νά  εύρ η  Ιφ ά μ ιλ λ α  δείγμ α τα ’ τέ- 
χνης μόνον είς το ύ ς  π λέον  φ η μ ισ μ έν ο υ ς ζω γρ ά ­
φ ο υ ς ζ φ ω ν  το ύ  ι 8 ° "  κα ί 19ου α ίώ ν ο ς: Τ ο σ α ύ τη  
ε ίν α ι ή  ά λή θεια , ή χά ρις και ή  δύ ν α μ ις ή  ο π οία  
συ ν ο δ εύ ει ιή ν  ιέχνην τώ ν  ά π ο μ α κ ρυ σ μ έν ω ν  έκ εί-
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ν ω ν χ ρ ό ν ω ν  κα ί εμ π ο ιε ί έν τύ π ω σ ιν  π α ρ α δ είγ μ α ­
το ς χάριν ό β α θμ ό ς τ ή ς  ίκανότητος τ ή ς  π α ρ α - 
τη ρ ή σ εω ς  κα ί ή  ά κ ρ ιβ ή ς τεχνική ά π ό δ ο σ ις  τώ ν  
πλέον π ερ ίπ λ οκ ω ν  θ έσ εω ν  τά ς  ο π ο ία ς  λα μ β ά ­
νουν τά  ζ φ α  κα τά  τά ς  κινήσεις τω ν . Έ κ  τή ς  
ζω γ ρ α φ ικ ή ς « ύ ιή ς , ή  ο π ο ία  φ έρ ετα ι ΰ π ό  τό 
ό ν ο μ α  τώ ν  το ιχο γρ α φ ιώ ν  τού  Ο β ^ ρ α Ιπ  κ α ί τή ς  
Ο ^ ι ι ΐ  (Ιν  Τ σ π α ν ία ), θ ά  π ερ ιγρ ά ψ ω μ εν  μόνον 
τή ν  σκηνήν, ή τ ις  λέγετα ι ό χορός ιώ ν  9  γυναι­
κ ώ ν τ ή ς  C o g u l ,  δ ιά  τ ό  Ιδ ια ίτερ ον  Ιν δ ια φ έρ ο ν  τό 
ό π ο ιο ν  π α ρ ο υ σιά ζει καί τά ς  π λη ρο φ ο ρ ία ς τά ς 
ό π ο ία ς δύνα τα ι νά  π α ρ έξη  διά  τήν ζ ω ή ν  καί 
τά ς ιδέα ς τώ ν  παναρχαίω ν α ύτώ ν ά ν θρ ώ π ω ν .

Τ ό  σ ύ μ π λεγ μ α  αυτό τό ό π ο ιο ν  Ιρμ η ν εύ ετα · 
ώ ς  μία σκηνή χορ ού , ε ίν α ι σ υ ν τεθειμ έν ο ν  άπό 
ΙΟ π ρ ό σ ω π α  ευδιάκριτα , δ ια τετα γ μ έν α  ώ ς  Ι ξ ή ς :  
5 γυνα ίκες ά ρ ιστερ ά  κα ί 4  δεξιά  άνδρός ίσ τα - 
μ έν ου  είς τ ό  μ έ σ ο ν  α υ τό ς  είνα ι ζω γ ρ α φ ισ μ έν ο ς 
μέ β α θύ  σκούρον χρ ώ μ α  μάλλον, π α ρ ά  μαύρο· 
τό κ εφ ά λ ι το υ  είνα ι στρογγυλό επ ά ν ω  εις  ώ μ ο υς 
τετρ α γ ώ ν ο υ ς άπό το ύ ς  ό π ο ιο υ ς π έφ το υ ν  ο ί β ρ α ­
χίονες, ε υ θ ε ίς  καί βραχείς· δ κ ο ρ μ ό ς το ύ  σ ώ μ α ­
το ς είνα ι λεπ τός κα ι κ α μ π ύ λος ώ ς  τόξον· α ί κνη- 
μ α ι ά κ α μ π το ι φ έρνουν  έν α  στό λισμ α  κ ά τω  άπό 
τ ό  γόνυ- τ ά  γεννητικά  όργανα είναι δ ια στά σεω ν 
ύ π ερ μ έτρ ω ν , άλλ’ όχι έν δ ιεγ έρ σ ευ  ά ρ ιστερά  
α ύτοΰ τού άνδρός τού ό π ο ιο υ  ό β ιρ ιλισμ ός είνα ι 
τό σ ο ν  Ικδη λος, π έν τε  κ υ ρ ία ι β η μ α τίζουν  καί 
άποκρύνονται· είνα ι ζ ω γ ρ α φ ισ μ έν ο ι μ έ  χρ ώ μ α  
μαύρον κα ί ΙρυΘ ρόν, σ φ ιγ μ έν ο ι ή  μ ία  κοντά 
είς τή ν  ά λ λ η ν  μ ία  εξ  α ύ τώ ν, ή  πλέον μ ικρά  χ ο ­
ρ εύ ει είς  τόν  κ ο ρμ όν τ ή ς  έτέρ α ς κα ί έχει κίνησιν 
ώ ς  νά  είν α ι έ το ιμ ο ς  ν ά  π η δ ή ση  ε ίς  τή ν  γήν.

Α ί 4  γυνα ίκες ε ίς  τά  δεξιά  είν α ι δ ιη ρ η μ έν α ι είς  
δύο ζεύγη  κα ί π ιάνονται ά π ό  τό  χέρι· κα ί είν α ι

ώ ς  νά  βημ ατίζουν καί νά  χορεύουν μ έσα  είς 
μίαν κ ίνησιν  κορμ ού  κα ί μελώ ν χα ριτω μ ένω ν 
κ α ί πολύ γ υ ν α ικ είω ν  ή  κεφ α λή  το υ ς έχει σχήμα 
ώ ς  νά  είν α ι κεκαλυμμένη άπό σκούφ ιαν ή  άπό 
κουκούλαν τρ ιγω νική ν  μ έ  στρογγύλας γω νία ς· τά 
χέρια  τω ν  κ ά μ π το ν τα ι εις  το ύ ς  αγκώ να ς τω ν  πολύ 
αρμονικά· είς  τάς δ ύ ο  ά π ό  αύτάς, ένα ς χον­
δρ ό ς κρίκος, ώ ς  δγ κ ώ δες βραχιόλι, το ύ ς  σφ ίγγει 
τόν  βραχίονα ά ν ω θ εν  το ύ  άγκώ νος· τό  στή θο ς, 
ό θ ώ ρ α ξ , τό  άν ω  μ έρ ο ς τού  σ ώ μ α το ς π α ρ ο υ σιά ­
ζ ετα ι Ιλα φ ρ όν, εύκα μ π τον  κα ί συνεσφ ιγμένον. 
Ο ί  μ α στοί πολύ κ ρ εμ α σ το ί καί δ γκώ δεις στολί­
ζουν τά  σ τ ή θ η  εϊς  τά ς  7 α ύ τ ώ ν  ε ίς  τά ς  δύο, 
ιά ς  π λέον  μι.κράς, δέν έχουν ε ίσ έτ ι  άρκούντω ς 
άν α π τυχθή .

“Ε ν α ς  !κ  τώ ν  π λέον  α ξιο σ η μ είω τω ν  χα ρα κτή­
ρ ω ν  τώ ν  μ ο ρ φ ώ ν  α ύ τώ ν  είν α ι τό  έν δυ μ α  πού 
φ ο ρ ο ύ ν  φ α ίν ετα ι ό τ ι ό κο ρ μ ό ς το υ ς είνα ι γυ ­
μνός, κ α θ ώ ς  κα ί τό  σ τ ή θ ο ς  το υ ς  κα ί ο τ ι ώ ς 
μόνον έν δυ μ α  φ έρο υ ν  τό  φ ο υ σ τά ν ι τους, τό 
ό π ο ιο ν  κα λύπ τει τό  κ ά τω  μέρος το ύ  σ ώ μ α το ς 
μέχρι τώ ν  γ ο ν ά τ ω ν  ε ίς  δύο δ μ ω ς  άπό αύτάς 
α ί ό π ο ία ι π α ρουσιάζουν σιλουέταν γυναικός, 
εν τελ ώ ς σ η μ ερ ιν ή ς Ιπ ο χ ή ς, φ α ίν ετα ι νά ακό­
λ ο υ θ ή  τά ς κ α μ π υ λό τη τα ς όλου  τού  σ ώ μ α το ς  καί 
νά  τά ς καλύπτη ώ ς  έν α  δλόκληρον ένδυμα· είς 
α ύτά ς μ ά λιστα  κατέρχεται πολύ χαμηλότερου 
μέχρι τώ ν  ά κρω ν π ο δ ώ ν  κ α ί είνα ι ώ ς  νά  έγινε 
σύ μ φ ω ν α  μέ τήν τελευτα ίαν π αρισινήν μ ό δα ν  
ε ίς  μερικάς ό γ ύ ρ ο ς α ύτής τή ς  Ισ θ ή τ ο ς  π ίπ τει 
σα ν π ερ ισσό τερ ο ν  ό π ισ θ εν  κα ί σχ η μ α τίζει είδ ος 
ουράς.

Μ ία  π ολυ χρ ω μ ία  μόλις εύδ ιά κριτο ς δύναται 
ν ά  σ η μ ε ιω θ ή  ε ίς  όλα τ ά  π ρ ό σ ω π α  το ύ  χορού.

Ή  είκώ ν  αύτή  Ιρ μ η ν ευ ετα ι ώ ς  χορός ή  ώ ς 
άλλη τ ις  τελετή  ανάλογος, ό π ου  εννέα γυναίκες 
π ερ ικυκλώ νουν έν α  άνδρα- έχει τή ν  δψιν ίερ ο -
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τελεστία ς κ α ί δ ίδ ει τή ν  ΐδέαν εν ός χορού τού 
ε ίδ ο υ ς πού Α ναφέρει ό S t o w , π ρ ο ω ρ ισ μ έν ο υ  
νά τ ίμ η σ η  τη ν  δη μ ιουργόν δύνα μ ιν  τ ο ΰ  θ εο ύ  
K a a n g ·  είνα ι μ ία  Ιερ οτελεσ τία  Α φ ιερ ω μ ένη  εις 
τά ς γ εν ετη σ ίο υ ς λειτουργίας, δπου κ ά π ο ιο ς μά- 
γος, ενα ς B u s h m a n ,  εκ π ρ ο σ ω π εί τόν θ εό ν  καί 
τρ ιγυρ ισμ έν ος Από μίαν ο μ ά δ α  γυ ναικώ ν, πού 
χορεύουν φ ρ εν η τιω δ ώ ς, έπ έβ α λλε είς τη ν  μίαν 
μ ετά  την Αλλην δια δο χικώ ς τ η ν  πραξιν τή ς  
τεκνογονίας.

“Ε ξ  α ίτια ς τω ν  ένδεδυμ ένω ν γυναικώ ν συ ν έ- 
κριναν τά ς  εΙκόνας α ύτά ς μ έ  τά ς  Μ ινω ϊκά ς το ι­
χογρ α φ ία ς πού περιέγραψ εν ό Ά ρ θ ο υ ρ  Έ β α ν ς ,  
επ ίσ η ς « σ κ έφ θ η σ π ν  νά τά ς συσχετίσουν π ρός 
τά ς μορφ άς τά ς  ζω γ ρ α φ ισ μ έν ο ς  είς τα  “Ιβ η ρ ικ ά  
Αγγεία, κ α ι νά κ α τα β ιβ ά σουν τήν ηλικίαν τω ν 
έ ω ς  ε ίς  μ ίαν Ιπ ο χήν  πολύ πλέον νεω τέρα ν.

“Α λλά ο ί σπ ά νιοι τύποι ο ί ζω γρ α φ ισ μ έν ο ι εις 
τ ά  κερα μ εια  “Ιβ η ρ ικ ά  Α γγεία, δεν π αρουσιάζουν 
καμ ία ν ό μ ο ιό τη τα  μέ τάς μ ορφ ά ς το ΰ  C o g u l·  
έπ ίσ η ς  τά  ζ φ α  τά  ζω γ ρ α φ ισ μ έν α  έκεΐ, τά  π ολυά ­
ρ ιθ μ α  π τηνά , ο ί κόρα κες, ο ί λα γω ο ί, ο ί λύκοι 
ο ί Α λλόκοτοι μ έ  τ ’  Ανοιχτά στόμ α τα , σάν κ ρ ο ­
κ ο δείλου, τό  οικιακόν Αλογον μέ τήν ιπποσκευήν, 
δ  άγροιόχοιρος, ο ί Ιχ θ ύ ες  κα ί τά  φ υ τά  έχουν 
Ιν τελ ώ ς  Ιδιαίτερον χαρακτήρα.

Μ  Υ  Σ  Τ

-  Μ .Υ Φ Ι 2 Τ

V

Ο ταν έ φ θ α σ ε  δ  Νάγκελ σ τό  νεκροταφείο, δεν 
ή τα ν  ακόμ η κανείς. Π ή γ ε  έκ ε ΐ  πού ήτον 

σ κ α μ μ έν ος ό λάκκος κα ί κ ύ τα ξε μ έσα . Κ ά τω  
κ ά τω  ή τα ν  ρ ιγμ ένα  δύο Α σπρα λουλούδια. Π ο ιο ς  
τ ά  είχε ρ ίξει καί μέ τ ί  σ κ ο π ό ; Α υ τά  τά  λουλού­
δ ια  κάπ ου τα χω  δή , σ κ έφ θ η κ ε . "Ε ξ α φ ν α  θ υ μ ή ­
θ η κ ε  π ώ ς  δέν ήτα ν  ξυρισμένος. Έ κ ύ τ α ξ ε  τ ό  ρολόϊ 
το υ , σ ν λ λο γίσθη κ ε μ ιά  σ τιγ μ ή  κ ’  έπ ειτα  βγήκε 
κ α ί π ή γ ε  π άλι π ίσ ω  στή ν  π όλι. Σ τ η ν  π λα τεία  
τ ή ς  Α γοράς ε ίδ ε  τόν  δικα στή  π ο ύ  ή ρ χ ετο  κ α τ­
επ ά ν ω  του· μ ιά  κα ί δυο π ά ει κ ι’  6  Ν άγκελ κα τ­
επ ά ν ω  το υ , τόν κύταξε, μ ά  κα ν είς το υ ς  δέν μ ί­
λ η σ ε  κα ί ο ύ τε  χα ιρ ετίσθη κ α ν . ‘Ο  Ν ά γκελ  π ή γε 
στό ν  κουρέα . Ε κ ε ίν η ν  τ ή ν  στιγμ ή  Αρχισαν κ ’ οί 
κ α μ π ά νες νά  χτυπούν γ ιά  τή ν  κ η δεία . Ο  Ν άγκελ 
δέν  β ιά σ θη κ ε, δέν μ ίλησ ε κανενός, ο ύ τε  μ ιά  λέξι 
δέν  ε ίπ ε, μ ά  γ ιά  πολλή ώ ρ α  κ ύ τα ζε τ ις  εικόνες 
π ο ύ  ήτα ν  σ το υ ς  τοίχους, π ή γα ιν ε Από τόν  εναν

* Ή  άρχή είς τό τεΟχος τής 31 Μαΐου.

Ή  δ μ ο ιό τη ς το ΰ  Ιν δ ύ μ α το ς τω ν  γ υ να ικώ ν μέ 
τώ ν  γ υνα ικώ ν τ ή ς  Κ ν ω σ σ ο ΰ  είνα ι π λέον  Ικ δ η - 
λος. Τ ό  π έσ ιμ ον  τ ή ς  φ ο ύ σ τα ς  κα ί ή  γ υ μ ν ό τη ς 
το ΰ  κ ο ρ μ ο ύ  κα ί τοΰ  σ τή θ ο υ ς  Α ποκαΘιστα μίαν 
φ α ιν ο μ εν ικ ήν  Αναλογίαν μ ετα ξύ  τ ώ ν  δ ύ ο  σ ε ι­
ρ ώ ν  μολα τα ύτα  ή  Μ ιν ω ϊκ ή  σ ειρ ά  δια κρίνετα ι 
δ ιά  μ υ ρ ίω ν  Αλλων λ επ το μ ερ ειώ ν , κα ί τ ό  α ίσ θ η μ α  
τό  τόσον  ζω η ρ ό ν  τώ ν  Α ν θρ ω π ίν ω ν  μ ορφ ώ ν 
πού εύ ρ ίσ κ ει κα ν είς εκεί, είνα ι ε ίς  ζω η ρ ά ν  Αντί- 
θ εσ ιν  μέ τά ς  μ ο ρ φ ά ς τά ς  σ υ ν εσφ ιγ μ έν α ς καί 
Α κάμπτους ιώ ν  π λ είσ τω ν  κ υ ρ ιώ ν  το ΰ  C o g u l.

"Ε π ε ιτ α  αί το ιχογρ α φ ία ι τώ ν  ζφ ω ν , π ο ύ  εύ ρ ί- 
σκοντα ι μαζί, έχουν εν τελώ ς τό  ύ φ ο ς  τώ ν  σχη­
μ α το γ ρ α φ ιώ ν  τ ή ς  π α λ α ιο λ ιθ ικ ή ς Ιπ οχής, τής 
Ιπ ο χ ή ς τοΰ  Τ α ρ ά νδ ου . Ή  σκηνή τώ ν  κ υ ρ ιώ ν  
κα ί τοΰ  Ανδρος Α νασηκώ νει μίαν μ ικρόν γω ν ία ν  
το ΰ  π α ρ α π ετά σμ α τος, τό  ό π ο ιο ν  κ α λ ύπ τει τή ν  
κοινω νική ν  ζω ή ν  το ΰ  Α ν θρ ώ π ο υ , π ο ύ  έζησ εν  
ε ίς  τή ν  Α πομακρυσμένην έκείνην Ιπ ο χ ή ν  κα ί αί 
έν δ υ μ α σ ία ι μ ά ς  λέγουν Α κόμη κ ά τ ι δ ιά  τά ς  
Α γνώ στους μ όδα ς π ρός Ιξυ π η ρ έτη σ ιν  τώ ν  δπ ο ίω ν  
α ί μαγδαληνιανα ί §ά π τρ ια ι Ιχρ η σ ιμ ο π ο ίο υ ν  τάς 
λεπ τό ς βελόνας τω ν , τά ς ο π ο ία ς π ρό  πολλοΰ 
έφ ερ α ν  είς τό  φ ώ ς  τά  σπ ή λα ια  τώ ν  C a n ta b r e s ,  
τώ ν  Π υ ρ η ν α ίω ν  κα ί τή ς  D o r d o g n e ,  π ρός μ εγά - 
λην έκπληξιν  τώ ν  ερ ευ ν ή ιώ ν .

ΑΒΓ.

Η  Ρ  I  Α *

© Ρ Η Μ Α  -

το ίχ ο  στόν Αλλο κα ί τ ις  έκύτα ζε δ λ ες π ροσεκτικά . 
Έ π ί  τέλους ή ρ θ ε  κ ’ ή  δική του  σειρά· έκ ά θ ισ ε  
κ ι* Α κοΰμ π ησε π ίσ ω  στήν καρέκλα.

"Ο τα ν  τελ ε ίω σ ε  κ α ί β γ ή κ ε π άλι στόν δρόμ ο, 
ε ίδ ε  τόν  δικα στή τόν  Ρ ά ϊν ερ τ, π ο ύ  θ ά  ε ίχ ε  γ υ ρ ί­
σει, φ α ίν ετα ι, κα ί ή το ν  εκ εί σά ν νά π ερ ίμ εν ε 
κάτι. Β α σ το ΰ σ ε  έν α  μ π α σ τού ν ι στό  Α ριστερό 
χέρ ι, μ ά  δταν είδ ε  τόν  Ν άγκελ, τό  π ή ρ ε στό  δ ε ­
ξ ιό  το υ  χέρ ι κα ί Αρχισε νά τ ό  π αίζη . Π ρ ο χ ώ ρ η ­
σαν κ* ο ί  δύο ω ς  που συνα ντή θηκα ν. "Ο τα ν  τόν 
Α πάντησα π ρίν , δέν είχε μπ α στούνι, ε ίπ ε  ό Ν ά γ ­
κελ  μ έσ α  του. Δ έν είνα ι κ α ινού ριο- δέν τό  Αγό­
ρα σε, θ ά  τό  δ α ν είο θη κ ε. Ε ίν α ι  Ισπ ανική  βέργα.

Ό τ α ν  Ιπ λ η σ ιά σα μ εν , δ  δ ικ α σ τή ς  στά θη κε. 
Κ ι ’  ό  Ν άγκελ σ τα μ ά τη σ ε  διά  μιας. Κ αί ο ί δύο 
στα μ ά τησα ν σχεδόν συγχρόνω ς. Έ π ε ι τ α  ό Ν ά γ­
κελ  τρ ά β η ξε τό ν  σκο ύ φ ο  το υ  λίγο π ρό ς τά  εμ π ρ ό ς 
σάν νά  ή θ ε λ ε  ν ά  ξύ σ η  π ίσ ω  τό  κ εφ ά λι το υ , καί 
π άλι τόν  έβ α λ ε στή ν  θ έ σ ι  το υ . Ό  δ ικ α στή ς π άλι 
Α κούμ π ησε τό  μ π αστούνι του  χά μ ω  κα ί σ τη ρ ί- 
χθ η κ ε. Έ μ ε ι ν ε  έτσ ι κ ά μ π οση  ώ ρ α  χω ρ ίς  νά  πή 
τίπ ο τα . " Ε π ε ιτ α , δ ιά  μ ιά ς α ν ο ρ θ ώ θ η κ ε , γ ύ ρ ισ ε
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το υ  Ν άγκελ τή ν  ράχη κ ’ εξα κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τόν  δρ ό μ ο  
τον. Ό  Ν άγκελ τό ν  ε ίδ ε  π ο ύ  χ ά θ η κ ε  π ίσ ω  Από 
τή ν  γ ω ν ία  το ν  κουρείου .

Ή τ α ν  κ ά μ π ο σ ο ι Αλλοι Α ν θρ ω π ο ι π ο ύ  είδαν 
αυ τή ν  τή ν  σ ιω π η λ ή  σκηνή . Μ ετα ξύ  Αλλων ένα ς 
π ο ύ  π ο υ λ ο ύ σ ε λαχεία  γ ιά  μ ιά  μηχανή το ύ  σ ιδ ε­
ρ ώ μ α το ς, καί λίγο πάρα κ ά τω  έν α ς πού π ο υ ­
λο ύ σ ε γύψ ινα  αγαλματάκια . Α ύ τό ν  τόν Αναγνώ­
ρ ισ ε ό Ν ά γκελ ' ή το ν  κα ί α ό τό ς σ τό  κ α φ ενείο  
τήν ώ ρ α  τοΰ κα β γά  κα ί είχε π ά ρ ει τό  μ έρ ο ς του  
δτα ν  α'ρχισε ν ά  φ ω ν ά ζη  ό  ξενοδόχος.

"Ο τα ν  ό Ν ά γκελ  ξα ν α ή ρ θ ε  ο τό  νεκρο τα φ είο , 
ό π α π ά ς έβ γ α ν ε  κι* δλας τόν λόγο. Ή τ ο ν  πολύς 
κόσμ ος, κα τά μ α υ ρο  τό  μ έρ ο ς. 'Ο  Ν αγκελ δέν 
π ή γ ε  κ οντά  στό ν  τά φ ο , Αλλά κ ά θ ισ ε  λίγο π α ρ ά ­
μ ερα σέ μ ιά  μεγάλη καινούρια  μ αρμάρινη πλάκα 
πού είχε αυτήν τήν ε π ιγ ρ α φ ή : « Β ιλ χ ελ μ ίν α  
Μ εέκ . Γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ ις  2 ο  Μ α ίο υ  1873» Α π έθανε 
τ ις  ΐ 6  Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο υ  1 8 9 1 - Τ ό  χ ώ μ α  Από κά τω  
εφαίνειο Ιν τελ ώ ς  φ ρ εσκ ο σκ α μ μ έν ο .

'Ο  Ν άγκελ έκα νε νεύμ α  σ ’ έν α  μικρό Αγόρι, 
κ Γ  δτα ν  ή ρ θ ε  τοΰ  ε ίπ ε :

—  Β λ έπ ε ις  εκείνον τόν Α ν θρ ω π ο  Ικ ε ΐ  μ έ  τό 
κ α φ έ  σ α κ κ ά κ ι;

—  Ν α ί, εκείνον μ έ  τόν σ κ ο ύ φ ο ; είν α ι ό Μ ι- 
νούττας.

—  Π ή γ α ιν ε  κα ί π ες  το υ  ν α ρ θ η  έδ ώ .
"Ο τα ν  ή ρ θ ε  δ Μ ινούττα ς, ό Ν ά γκελ  σ η κ ώ ­

θ η κ ε , τ ό υ δ ω σ ε  τό  χέρ ι κα ί τοΰ  ε ίπ ε :
—  Κ α λ η μ έρ α , φ ίλ ε  μ ου . Χ α ίρ ο μ α ι πού σέ 

ξα ν α β λέπ ω . Τ ώ λ α β ες  τό  καινούριο  σ α κ κ ά κ ι;
—  Τ ό  σ α κ κ ά κ ι; δχι, δχι Ακόμα. Μ ά  θ ά  τό  

λ ά β ω , ά π ή νχη σε δ  Μ ινούττα ς. θ έ λ ω  ν ά  σ ά ς  
εύ χ α ρ ισ τή σ ω  Ακόμα γ ιά  χ θ ε ς — γ ιά  δλα  σά ς ευχα­
ρ ισ τ ώ !  Ν α ί, σ ή μ ερ α  τόν  θ ά β ο μ ε  τόν  καημένο 
τόν  Κ ά ρ λσεν . Έ ! τ ί  νά  κά ν ω μ ε, π ρ έπ ει νά  τό 
πάρωμε &πόφασι~

Κ ά θ ισ α ν  κ ’  ο ί δύο στή ν  μαρμάρινη  πλάκα 
κ Γ  Αρχισαν νά  κουβεντιάζουν. ‘Ο  Ν άγκελ έβγα λε 
έν α  μ ολύβι Απ’  τή ν  τ σ έπ η  του  κ Γ  Αρχισε νά 
γ ρ ά φ η  κάτι α π ά νω  στή ν  πλάκα.

—  Π ο ιο ς  είνα ι θ α μ μ έ ν ο ς  έ δ ώ ;  ρ ώ τη σ ε.
—  Ή  Β ιλχ ελ μ ίν α  Μ εέκ . Μ ά, τή ν  λέγα μ ε πάντα 

Μ ίν α  Μ εέκ . Ή τ α ν  Ακόμα έν τελ ώ ς π α ιδ ί, δέν 
ν ο μ ίζω  νά  ή το ν  ε ίκ ο σ ι χρονώ ν.

—  ’Α π ’  δ,τι λέγει ή  επιγραφή ουτε δεκαοχτώ 
δέν ή το ν . Ή χ ο ν  κα ί αυτή  τό σο  καλό π λ ά σ μ α ;

—  Π ώ ς  τό  λέτε έ τ σ ι  π ερ ίερ γ α ; μ ά .  . .
.—  "Ο χ ι1 μόνο μοΰ έκα νε εν τύ π ω σι π ώ ς  γιά 

όλους λες  κ ά τι κα λό , ο π ο ίο ς  κ α ί νά  είναι,
—  Ν α ί, μά αν ε ίχ α τε  γ ν ω ρ ίσ ε ι τή ν  Μ ίνα  Μ εέκ , 

ε ίμ α ι β έβ α ιο ς π ώ ς  κ ’  εσ είς  θ ά  λέγα τε τό  ίδ ιο . 
Ή τ ο ν  .μ ιά  καλή ψ υχή. Ά ν  γ ίν ετα ι κα ν είς Αγγε­
λ ο ς  στόν ουρανό, τότε α υ τή  β έβ α ια  έγινε.

—  " Ε τ σ ι ; ή το ν  Α ρραβω νιασμ ένη  ;
—  Α ρ ρ α β ω ν ια σ μ έ ν η ; δχι, κ ά θ ε  Αλλο. Τ ο ύ λ ά -

χιστον, δέν τό  ξ έρ ω  εγ ώ . Μ ά  δχι, β έβ α ια  δέν 
ή το ν  α ρ ρ α β ω ν ια σμ έν η · ή το ν  τό ο ο  εύλαβής, κα ί 
π ερ π α το ύ σ ε στόν δρόμ ο κα ί μ ιλούσε μέ τόν  θ ε ό ,  
π ο ύ  δλοι τή ν  Ακόυαν. Κ α ί δλοι στόν δρ ό μ ο  σ τα ­
μ ατούσα ν γ ιά  νά  τή ν  ίδούν κα ι νά  τ ή ν  Ακού- 
σουν. "Ο λ ο ι τήν αγαπούσαν τήν Μ ίνα  Μ εέκ.

—  Δ ηλαδή μ έ  Αλλους λόγους ή τα ν  έ ν α  κ ο ρ ί­
τ σ ι πού έκα νε χρ ή οι τού  π ν εύ μ α τό ς του, I ;  Έ ν φ  
ϊηως γιά  τ ό  σ ώ μ α  τη ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε κανείς νά 
π ή , π ώ ς  τ ώ δ ω σ ε  π ίσ ω  στό ν  Θ εό , ευχα ρ ίστησε 
π ο ύ  τ ή ς  τ ό  δ ά ν εισ ε  κ α ί ε ί π ε :  Δ έν  τ ό  μ ετα χει- 
ρ ίσ θ η κ α  !

—  Δ έν  α ν τιλαμ βάνομ α ι π ολύ εύκολα , καί ούτε 
ε ίμ α ι π ολύ έξυπνος· ίσ ω ς  δέν κα τα λα βα ίνω  τ ί 
Ιν ν ο εΐτε  π ώ ς  «ευ χ α ρ ίσ τη σ ε γ ιά  κ είν ο  π ο ύ  τ ή ς  
Ιδά ν εισε.»

—  Δ έν  π ειρ ά ζει, δέν έννοούσα  τίπ οτα .
Ό  Ν ά γκελ  έγρ α ψ ε Α πάνω στή ν  πλάκα ένα 

στίχο  καί δτα ν  τελ είω σ ε, έχω σ ε πάλι τό  μ ολύβι 
σ τή ν  τσ έπ η  του.

—  Ε ίν α ι  π ερ ίερ γο  π ώ ς  δλοι Α μ έσω ς έν δια φ έ- 
ρονται δταν έ ρ θ η  έν α ς ξέν ο ς σ έ  μ ιά  π όλι, ε ίπ ε  ό 
Μ ιν ού ττα ς.’ Ε γ ώ  στεκόμ ουν τώ ρ α  Ικ ε ΐ  κ οντά  στόν 
τάφο  κα ί Α κου« ιό ν  λ ό γ ο - μ ά  π α ρ α τή ρ η σ α  π ώ ς  
τουλάχιστον ο ί μ ισο ί είχαν νά  κάνουν μ α ζί σας.

—  Μ ’ « μ έν α ;
—  Ν α ί. Ε ίδ α  π ολλούς π ο ύ  ψ ιθύ ρ ιζα ν  καί 

ρ ω το ύ σ ε  δ  έν α ς τόν  Αλλον π ο ιό ς  είσ τε . Ν ά, κα ί 
τώ ρ α  κυτάζουν εδώ .

—  Π ο ιά  είν α ι εκείνη  ή  κυρία  μέ τ ό  μ εγά λο 
μ αύρο φ τερ ό  στό  κ α π έλ ο ;

—  Ε κ ε ίν η  μ έ  τή ν  δμ π ρέλα  μέ τό  ά σ π ρο  χέρι ; 
Ε ίν α ι  ή  Φ ρ ιθ ερ ίκ α  Ά ν δ ρ έζ εν , ή  κ υ ρ ία  φ ρ ιδ ε -  
ρ ίκα π ο ύ  σά ς δ ιη γ ή θ η κ α . Κ ’  εκείνη  κ ο ν τά  της 
π ού κυ τά ζει τώ ρ α  έδ ώ , είν α ι ή  κόρη  το ύ  δ ιευ - 
θ υ ν το ΰ  τ ή ς  Α στυνομίας· όνο μ ά ζετα ι "Ο λσεν , 
Γ ο ύ δ ρ ο υ ν  "Ο λ σ εν . Ν α ί, δλες τ ις  ξ έρ ω . Κ α ί ή  
Δ άγνη Κ ίελλα νδ είνα ι εδ ώ . Σ ή μ ερ α  είν α ι ν τ υ ­
μ ένη σ τά  μαύρα καί τ ή ς  π η γα ίνουν  σχεδόν κ α ­
λ ύτερ α  παρά κ ά θ ε  Αλλο χ ρ ώ μ α . Τ ή ν  ε ίδ α τ ε ;  
Μ ά  σή μ ερ α  δλες θ ά  φ ορ ούν  μαύρα, δλ ο  α ν οη ­
σ ίες  λ έ ω . Β λ έπ ετε  έ κ ε ΐ  έκεΐνον  τόν  κύριο  μ έ  τό  
γαλάζιο π α ν ω φ ό ρ ι τό  καλοκαιρινό καί μ έ  τά  
γ υ α λ ιά ; Α ύ τό ς  είνα ι ό κύριος Σ τέν ερ σ εν . ό 
Ιατρός. Ή  γ υ να ίκα  του  είν α ι Ικ ε ί  λίγο πάρα 
πίσω' δεν ξ έ ρ ω  Αν β λ έπ ετε  μία κυρία μικροχα- 
μ ω μ έν η , μελαχροινή, μ* ένα  π α ν ω φ ό ρ ι γ α ρ ν ι­
ρ ισ μ έν ο  μ έ  μ ετά ξι. Ν αί, αύτή  είνα ι ή  γ υ ν α ίκ α  
το υ . Ε ίν α ι π άντα  λίγο Α ρρωστη κ α ί π ρ έπ ει νά 
φ ο ρ ή  ω ρ α ία  φ ορ έμ α τα . Ν ά , έρ χετα ι κ ι ’  ό δ ι­
κ α σ τή ς .

—  Μ π ο ρ είς  νά  μοΰ δ είξη ς  τόν Α ρραβω νια­
σ τικ ό  τή ς  Κ ίελλα νδ ; Ε ίν α ι  έδ ώ  ;

—  "Ο χι· ό ύπ οπ λοία ρχος Χ ά ν σ εν  5|ν είνα ι 
εδ ώ , ε ίν α ι σ έ  τα ξίδ ι. Ε ίν α ι  μ ερικές μ έρ ες  π ο ύ  
έ φ υ γ ε , Α μ έσ ω ς μ ετά  το ύ ς Α ρραβώνας.



" Ε π ε ιτ α  από λίγο 6  Ν άγκελ ξ α ν α ε ίπ ε :
—  Μ έσ ’  στόν τά φ ο  ήτον δυό λου λού δι« , δυό 

ά σπ ρα  λουλούδια. —  Δ εν  ξέρ εις  π ώ ς  β ρ έθ η κ α ν ;
—  Ό χ ι ,  ά π ή ν τη σ ε  ό Μ ινούττα ς, δηλαδή . . .  

μ έ  ρ ω τ ά τ ε ; Μ έ ρ ω τά τε  ν ά π α ν τ ή σ ω ; Ε ίν α ι  ντροπή 
νά  τό  λ έγ ω 1 ίσ ω ς  έπ ρ επ ε  νά τά β α ζα  ά π ά νω  στό 
φ έρ ετρ ο , αν παρακα λοΰσα νά  μ’  άφ ηνα ν νά τά  
βά λω , νά μή  φ α ίν ετα ι σαν νά  τά  π έτα ξα  έτσ ι. 
Μ ά  δεν ή  τον κα ί πολύ π ρά μα, δυό λουλούδια ' 
κ’  ΙπΙ τέλους δ π ο υ  κι’  δν τάβαζα, π άντα  δυό 
λουλούδια  ή τα ν . Σή|ΐερα τό  π ρ ω ΐ λοιπόν, σ η κ ώ ­
θ η κ α  π ρ ω ΐ π ρ ω ί, λίγο μ ετά  τ ις  τρεις, δηλαδή, 
κα λ ύτερα  νά π ώ :  σ η κ ώ θ η κ α  τη ν  νύχτα στις 
τρεις, κα ί τάβα λα β α θ ειά  μ έσ α  στόν τά φ ο ' κ α τέ­
β η κα  ό ίδ ιο ς  κ ά τω  κα ι τά  το π ο θ έτ η σ α  καί έπ ειτα  
τοΰ  φ ώ ν α ξα  δυνα τά  καί τον  άπ οχα ιρέτησα  δύο 
φ ο ρ ές , Ιν φ  ή μ ο υν  ά κόμ α κ ά τω . Μ οΰ έκανε τόση 
εν τύ π ω σ ι, πού έπ ειτα  π ή γα  στο  δά σος κ ι8 από 
τη ν  λύπ η  μ ου β α στοΰσα  τά  χέρια  μ π ρός στά 
μ ά τια  μου. Ε ίν α ι  π ερ ίερ γο  ν ’ ά π ο χ ω ρ ισ θ ή  κανείς 
έτσ ι γ ια  π ά ν τα  έναν ά ν θ ρ ω π ο ' γ ια τί δν  καί 
έστέκ ετο  π ιο  ψ ηλά ά π ό  μένα ό Γ ιέ ν ς  Κ άρλσεν

στήν ζ ω ή , μ ου ή το ν  δ μ ω ς  π άντα  καλός φίλος.
—  ’Έ τ σ ι ; ώ σ τ ε  τά λουλούδια  ή τα ν  ά π ό  σ έν α ;
—  Ν αί, ήτα ν  άπό μένα, μ ά  δεν τώ κ α ν α  κ α θ ό ­

λου γ ια  επ ίδειξι. Ό  Θ εό ς μ ά ρ τυς μου. Ο υ ιε  
άξίζει νά  γ ίν ετα ι ο μ ιλ ία  γ ιά  ένα  τό σο  μικρό 
π ρά μα. Τ ’ ά γόρασα χ θ ες  τό  βράδυ 8 τα ν  έφ υ γ α  
άπό σάς. " Ε τ υ χ ε  ϊσ α  ίσ α  ό θ ε ιο ς  μου νά  μοΰ 
δώ ση  μ ισή  κορόνα γ ιά  νά  τη ν  κ ά ν ω  δ ,τι θέλω , 
δταν το ΰ φ ερ α  τά  χρ ή μ α τα  π ο ύ  μοΰ δώ σ α τε. 
Ε ίχ ε  τέτο ια  χαρά, πού κόντεψ ε νά μέ ρ ίξη  κ ά τω ' 
β έβ α ια  θ ά ρ θ η  κ α μ ιά  μέρα νά σά ς ευ χ α ρ ίσ τη σ η ' 
δχ>, 8χη β έβ α ια  θ ά ρ θ η , τό  ξ έ ρ ω  π ώ ς  θ ά ρ θ η . 
Μ ά  ο τα ν  μ ο υ δ ω σ ε έκείνην τή ν  μ ισή  κορόνα, 
ά μ έσ ω ς  σ κ έφ θ η κ α  π ώ ς  δέν είχ α  π ά ρ ει λου λού ­
δια γ ιά  τήν κ η δ εία  και τ ό τε  π ή γα  κ ά τω  στή ν  
π ρ ο κ υ μ α ία .. .

—  Π ή γ ες  κ ά τω  στή ν  π ρ ο κ υ μ α ία ;
—  Ν α ί, σ έ  μ ιά  κυρία  πού κ ά θ ετα ι εκ εί κάτω .
—  Σ ’ έν α  σ π ίτ ι πού έχ ει ένα  π ά τ ω μ α ;
—  Ν αί.
—  " Ε χ ε ι  αύτή ή  κυρία  ά σ π ρ α  μ α λλιά ;
τ-τ- Ν αί, κά τα σπ ρα  μαλλιά. Τ ή ν  έχετε ίδ η ;

ΑΠΟ ΤΗΓ AKPOnOAEÍiS — ΦΠΤΟΓΡ. X δελλαπορτα, λοχ.

Ε ίν α ι  κόρη  ενός πλοιάρχου, μά πολύ φ τω χή . 
Σ τ ή ν  άρχή δέν ή θ ε λ ε  νά  τή ν  π ά ρ η  τή ν  μισή 
κορόνα, μ ά  έγ ώ  τήν έβ α λα  δ π ά ν ω  σ έ  μ ιά  κ α ρ έ­
κλα, δν κ α ί εκείνη δέν ή θ ε λ ε  κ α θόλου  νά  τήν 
δ εχθ η . Ε ίν α ι  πολύ ντροπ αλή  καί β έβ α ια  πολλές 
φ ο ρ ές  θ ά  ύ π ο φ έρ η  ά π ό  τή ν  τα π ειν ο φ ρ ο σύ ν η  της.

—  Ξ έρ εις  π ώ ς  τή ν  λ έ ν ε ;
—  Μ ά ρ θ α  Γ ο ύ δ ε .
Ό  Ν άγκελ έβ γα λε τό  σ η μ ειω μ α τά ρ ιό  του  

ά π ’ τή ν  τσ έπ η  καί έγρ α ψ ε τδ ν ο μ ά  της.
—  Ή τ ο ν  π α ν τ ρ εμ έν η ; Ε ίν α ι χ ή ρ α ;
—  "Ο χ ι' πολλά χρόνια  τα ξίδ ευ ε  μέ τόν  π α τέρα  

της, εν ό σ φ  είχε π λ ο ίο  έκ εΐν ο ς. Μ ά  ά π ό  τό τε  
π ο ύ  π έθ α ν ε , κ ά θ ετα ι εδώ .

—  Μ ά  δέν έχει σ υ γ γ εν είς ;
—  Δ έν  ξ έρ ω . "Ο χι. " Ισ ω ς  νά  μην έχη.
—  Κ α ί π ώ ς  ζ ή ;
—  Ό  θ ε ό ς  τό  ξέρ ει π ώ ς  ζή . Κ α νείς δέν ξέρει. 

Μ ά  β έβ α ια  θ ά  π αίρνη  κ ά τι άπό τό δημ όσιο .
—  Π ε ς  μου λοιπόν, ήσουν στό  σπ ίτι αυτής 

τ ή ς  Μ ά ρ θ α ς  Γ ο ύ δ ε ;  π ώ ς  είνα ι μ έσα  τό  σ π ί τ ι ;
—  Ι Ι ώ ς  μ π ο ρ εϊ νά  ε ίν α ι; μ ιά  π αληά , φ τω χή

καμ αρούλα . " Ε χ ε ι  ένα  κρεβ ά τι, ένα  τρα π έζι, 
μ ιά  δυό καρέκλες· μοΰ φ α ίνεται π ώ ς είν α ι τρεις 
καρέκλες, δ ΐ' δέν κ ά ν ω  λά θο ς ' γ ια τί κ α ί στήν 
γ ω ν ία  κοντά στό  κρεβ ά τι, η’ ε κ ε ί  είνα ι μιά κ α ρ έ­
κλα . Α ύ τή  είναι, ντυ μ ένη  μ έ  κόκκινο βελούδο, 
μ ά  π ρ έπ ει ν ’ ά κουμ π φ  στόν. το ίχο , ε ίδ εμ ή  δέν 
μ π ο ρ εί νά σ τα θ ή , τό σ ο  χα λα σμένη  είνα ι. "Α λλο  
τ ίπ ο τα  δέν θ υ μ ο ύ μ α ι ναχη.

—  ’Α λ ή θ εια , δέν έχει τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο ; Δ έν  κ ρ έ­
μ ετα ι κανένα ρο λ όϊ στόν τ ο ίχ ο ; κ α μ ιά  παληά 
ζω γρ α φ ιά , ή  τ ίπ ο τα  τ έ τ ο ιο ;

Ή  κ η δ εία  ειχε τελειώ σ ει. Ο ι π ερ ισ σ ό τερ ο ι 
δ ιευ θύ ν ο ν το  π ρ ό ς τή ν  μεγάλη π ό ρ τα , άλλοι εστέ- 
κοντο καί μ ιλούσαν. Μ ερικοί κύριο ι κα ί κυρίες 
¿π ρ οχώ ρ ησα ν π ρό ς τό  μέρος τοΰ  Ν άγκελ κα ί τοΰ 
Μ ιν ού ττα  μ έ  απορία . Τ ή ς  Δ άγνης Κ ίελλα νδ τό 
π ρ ό σ ω π ο  ά μ έσ ω ς  κοκκίνησε, μά δλην τή ν  ώ ρα 
κ ύ τα ζε μ π ρ ο σ τά  της, δέν γ ύ ρ ιζε  ο ύ τε  δεξιά , ούτε 
άρ ιστερ ά . Ο ύ τε  κα ί ό  δ ικ α στή ς δέν σή κ ω ν ε τά  
μ άτια  του  άπό κάτω · μ ιλούσε σιγανά μ έ  μιά 
ά π ’  τ ις  κυρίες.
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Τ η ν  σ τιγ μ ή  π ο ύ  π ερνούσα ν, σ τά θ η κ ε  δ Σ τ έ  
νερσεν δ  Ιατρός, πού ή τον  κ ι’ α ύ τδς μαζί. “Ε κ α ν ε 
ν εύμ α  χοΰ Μ ιν ού ττα  Ό  Μ ινούττας σ η κ ώ θ η κ ε . 
'Ο  Ν άγκελ έμ ειν ε μ ό ν ο ς κα θισμ ένος.

—  Π αρα κάλεσε τον  κ ύ ρ ιο ! . . .  άκουε δ  Ν ά γ ­
κ ελ  π ο ύ  έλεγε δ Ια τρ ό ς' πάρα κ ά ιω  δεν άκουσε 
πιά. “Ε π ε ιτ α  ακούσε πού ελεγαν τδ ν ο μ ά  του 
δυνατά κα ι τό τε  σ η κ ώ θ η κ ε  κι" αυτός. “ Ε β γ α λ ε  
τόν σκο ύ φ ο  το υ  κα ί χα ιρ έτη σε βα θειά .

'Ο  Ιατρός ζ ή τη σ ε  σ υ γ γ ν ώ μ η : είχε την δ υ σ ά ­
ρεστη  εντολή έκ  μέρους, μιας κυρίας π ο ύ  σ υ ν ό ­
δευε, τ ή ς  κ υ ρ ία ς Μ εέκ, να  π αρακα λέση τον  κύριο 
ν ά  είναι π ιό  π ρο σ εκ τικ ός μ έ  τή ν  π έτρ α  τού τμ - 
φ ο υ  κα ί νά  μή κ ά θ ετα ι ά π ά νω . 'Η  πλάκα εΐγα ι 
κ αινούρια , είναι λίγος κα ιρός π ο ύ  τή ν  έβαλαν, 
ά πό κ ά τω  τό  χ ώ μ α  είνα ι α κόμ α μαλακό καί 
μ π ο ρ εί εύκολα νά  βουλιάξη πριν π ρ ο φ θ ά σ η  κα ­
ν είς  νά τό  ά ν τιλ η φ θή . Ή  αδελφ ή τή ς  α π ο θ α ­
μ έν η ς έστελν ε κα ί παρακαλοΰσε.

Ό  Ν άγκελ ζ ή τη σ ε  χίλ ιες φ ο ρ ές συγγνώ μ η. 
Δ έν  καταλαβαίνει, λέει, π ώ ς  έκα νε αυτήν τήν 
α π ρ ο σεξία , αυτήν τή ν  ά σ έβ εια . Ε ν ν ο ε ί  πολύ 
καλά το ύ ς  φ ό β ο υ ς τ ή ς  κυρίας.

Κ α θ ώ ς  μ ιλούσαν είχαν π ρ ο χ ω ρ ή σ ει κα ί λίγο. 
“Ο ταν έφ θ α σ α ν  στη ν  π όρτα , δ Μ ιν ού ττα ς χα ι­
ρ έτη σ ε κ’ έφ υ γ ε- δ  ιατρός κα ί δ Ν άγκελ έμ ειναν 
μόνοι. Τ ό τ ε  σ υ σ τή θη κ α ν  δ  έν α ς στόν άλλον.

Ό  Ια τρ ό ς ρ ώ τ η σ ε :
. —  Κ α ί θ ά  μ είν ετε  εδ ώ  λίγον κ α ιρ ό ;
"  '—  Ν α ί, ά π ή ν τη σ ε δ Ν άγκελ. “Ε τ σ ι  είνα ι ή 
μ ό δα  τώ ρ α  νά  π ηγα ίνη  κανείς στη ν  έξοχή τίς 
δ ια κοπ ές, γ ια  νά  δ υ ν α μ ώ ση  γ ια  τον χειμ ώ να  
κ α ί τ ό τε  νά  ξαναρχίζη π ά λ ι . . .  Ε ίν α ι  εύχάριστη 
α ύτή  ή  πόλις.
. —  Ά π ό  π ο ύ  ε ίσ θ ε ;  π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  β ρ ώ  τ ί 

διά λεκτο  μιλάτε, μ ά  δέν καταλαβαίνω.
—  Ή  κα τα γω γή  μου είνα ι άπό τή ν  Φ ιν μ α ρ - 

κία· είμ α ι Κ β α ν ός. Μ ά έζη σ α  π ό τ 5 έδ ώ , π ό τ ’ έκεί.
—  Τ ό  .π ιστεύω , γ ια ιί  σ υ ν ή θ ω ς ή  βορεινή  δ ιά ­

λεκτος έχει πολύ χτυ π η τή  π ρ ο φ ο ρ ά .. .  “Ε ρ χ εσ θ ε  
ά πό τό ε ξ ω τ ερ ικ ό ;

—  Μ όνο ά π ό  τό  Χ έλσιγ γφ ό ρ ς.
Σ τη ν  άρχή μιλούσαν γ ια  δλο άδιά φ ορ α  π ρ ά ­

μ α τα - έπ ε ιτα  ή ρ θ α ν  σ’  άλλα ζη τή μ α τα , τ ίς  εκλο­
γές, τήν κακή συγκομιδή τή ς  Ρ ω σ σ ία ς , τήν φ ιλ ο ­
λογία , τον  Κ άρλσεν π ο ύ  π έθ α ν ε .

—  Τ ί  είνα ι ή  ίδ έα  σας, θ ά ψ α τε  σ ή μ ερ α  έναν 
« ύ τ ό χ ειρ α ; ρ ώ τη σ ε  δ Νάγκελ.-

'Ο  Ια τρ ό ς δέν ή ξερ ε  ν ά  πή , δέν ή θ ε λ ε  νά  πή. 
Δ έν  τον  έμ ελ ε πόλύ, λ έει, κα ί γ ι’  αυτό δέν ή θ ελ ε  
ν ’ ά ν α κ α τώ θ ή  σ’ αύτό τό  ζή τη μ α . “Ο λ ο ς ό κ όσμ ος 
μ ιλο ύ σε τό σο  πολύ γ ι’  αυτό. Κ ’ έπ ειτα , γ ια τί νά 
μ η ν  είχε σ κ ο τω θή  κα ί μόνος τ ο υ ; “Ο λ ο ι ο ί θ ε ο ­
λόγοι έπ ρ επ ε  νά σκο τω θο ύ ν .

—  Γ ι α τ ί ;
—  Γ ι α τ ί ;  Γ ια τ ί  ό ρόλος τω ν  π α ίχ θ η κ ε  π ιά ,

π έρ α σ ε  ή  εποχή τω ν , δ « Ιώ ν  μας το ύ ς  έκανε 
άχρηστους. Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι άρχισαν νά  σκέπ τω ντα ι 
μόνοι τω ν , γ ιά  τον Ια υ τό  τους, κ α ί τό  θ ρ η σ κ ευ ­
τ ικ ό  τω ν  α ίσ θ η μ α  έσ β υ σ ε  σ ιγά  σιγά.

Μ ά δ Ν άγκελ δέν μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  κ α τα λά β η  τ ί 
κέρδος μ π ο ρ εί νά είνα ι γ ιά  τήν ά ν θρ ω π ό τη τα  
δν  κ α τα σ τρ έψ ω μ ε δλα τά  σύμ β ολα , δλην τήν 
π ο ίη σ ι. Ά λ λ β ς  τ ε  είνα ι ζ ή τη μ α  ά κόμ α δν  άλή- 
θ εια  δ  « ίώ ν  μ α ς το ύ ς έκ α ν ε ά χρη στους το ύ ς  θ ε ο ­
λόγους, Ιπ ειδ ή  ίσ α  ίσ α  π ο ύ  τό  θ ρ η σκ ευτικ ό  
α ίσ θ η μ α  δέν Ιξα φ α ν ίζετα ι κ α θ ό λ ο υ . . .

Ν αί, β έβ α ια  δχι είς τά  χα μ ηλά στρ ώ μ α τα  
το ύ  λαού —  δν κα ί Ικ ε ΐ  δ σ ο  π ά ει . . .  —  μά δν  
πάρη κ α ν είς  το ύ ς  α ν επ τυγμ ένους, εκ ε ί  ώ ρ ισ μ έ- 
ν ω ς  δλο λιγοστεύει.

Ό  Ν ά γκελ  δέν έσ υ μ φ ω ν ο ΰ σ ε  σ ’  αύτό . Τ ό  
θ ρ η σ κ ευ τικ ό  α ίσ θ η μ α  είν α ι ζή τη μ α  ά τομ ικόν- 
αλλος έχει π ερ ισ σ ό τερ ο , άλλος δ λ ιγ ώ τερ ο κ α ί άλλος 
π άλι δέν έχει κ α θόλου . Κ α ί δέν είνα ι σ ω σ τό  νά 
λέγη κα ν είς π ώ ς  μόνον ο ί ά θ ρ η σ κ ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι 
είν α ι ά ν επ τυγ μ έν ο ι- ίσ α  ίσ α  πολύ συχνά . . .

—  Ά ς  μή μ ιλ ο ύ μ ε π ιά  γ ι’  α ύ τό  ε ίπ ε  δ ιατρός, 
ξεκ ιν ο ύ μ ε δ κ α θ έν α ς άπό εν τελ ώ ς  δ ια φ ο ρ ετικ ό  
σ η μ είο . Ό  Ια τρό ς είχε ελ εύ θ ερ α  φ ρ ο ν ή μ α τα  καί 
είχε ά κ ο ύ σ ει α υτά  τά  Ιπ ιχ ειρ ή μ α τα  πολλές φ ο ρ ές, 
κ ι ’ α υ τός δέν ξέρ ει π όσες. Ά ν  π ρ ο σ η λυ τίσ θ η κ ε 
π ο τ έ ;  Ε ίκ ο σ ι  χρόνια τώ ρ α  είν α ι δ ίδ ιο ς . “Ε κα νε 
το ν  Ια τρ ό  κα ί έπ α ιρ ν ε τή ν  ψυχή τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  
κουταλάκι κ ο υ τα λ ά κ ι! Ξ έφ υ γ ε  π ιά  άπό τή ν  δ ει­
σιδ α ιμ ο ν ία  . . .  Τ ί  φ ρ ο ν είτε  γ ιά  τ ίς  εκ λ ο γ ές ;

—  Γ ι ά  τ ίς  Ικ λ ο γ ές ; ε ίπ ε  δ  Ν άγκελ γελώ ντας. 
Ε ίμ α ι  δλος ελπίδα.

—  Κ ’ έγ ώ  επ ίσ η ς, ε ίπ ε  δ ιατρός. Θ ά  ή τον  
ντροπ ή στόν α ιώ ν α  τον  άπαντα, αν τό  Υ π ο υ ρ ­
γ είο  μέ τό  δη μ ο κρα τικώ τα τό  το υ  π ρόγρα μ μ α  
δέν έφ ερ ν ε  στή ν  Β ο υ λ ή  τέτο ια  π λειονοψ η φ ία . .

Ό  ια τρός ανήκε στή ν  ά ρ ιστερ ά  κ ’ ή το ν  ρ ιζο ­
σ π ά σ τη ς άπό τό τε  π ο ύ  είχε τό  λογικό τ ο υ . 'Η  
δουλειά  είνα ι, εξα κ ο λ ο ύ θη σε, π ώ ς  σ τή ν  ά ρ ιστερά  
δέν έχ ο μ ε  π α ρ ά  ά ρ κετό . ’Ε σ ε ίς  κ ι’  άλλοι πού 
έχετε τώ ρ α  τά  χρήμ ατα , έπ ρ επ ε  νά  μ ά ς υ π ο σ τ η ­
ρίξετε. ’Α λ ή θ εια , π ρ ό κ ειτα ι τώ ρ α  γ ιά  τ ό  μέλλον 
δλης τ ή ς  χώρας.

—  Έ γ ώ ,  εγ ώ  έχ ω  χ ρ ή μ α τ ά ; ρ ώ τ η σ ε  δ Ν ά γ ­
κελ- άχ, μ α κ ά ρι νά ε ίχ α !

— : Έ ,  δέν λέω  π ώ ς  ε ίσ θ ε  κα ί έκοτομ μ υρτοΰ- 
χος. Κ ά π ο ιο ς  δ ιη γ είτο  π ώ ς  έχ ετε  π α ρ ά δ ες, π ώ ς  
έχετε ένα  κ τή μ α  π ο ύ  ά ξίζει έξή ν τα  δύο χιλιάδες.

—  Χ ί ,  χί, χ ί !  Τ ό  π ιό  ν ό στιμ ο  π ρά μ α  πού 
άκουσα π ο τ έ !  Μ πά, δλα  δλα είν α ι μιά μικρή 
κλη ρονομ ιά  τ ή ς  μ η τέρ α ς μου μ ερικές χιλιάδες 
κο ρ ό ν ες π ο ύ  μοϋ π λή ρω σα ν τώ ρ α  -α ν τές τίς· μ έ­
ρες. Κ τ ή μ α  δέν έχ ω  κανένα, ο π ο ίο ς  τό  π ίστεψ ε 
είνα ι ά π α τημ ένος.

Ε ίχα ν  φ θ ά σ ε ι  στό  σ π ίτ ι τού ιατρού, έν α  σπ ίτι 
β<ιμμένο κίτρινο, μ έ  δύο π α τώ μ α τα  κα ί - μία
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στίχος είν α ι ά κόμ α Ι κ ε ΐ !  Κ α ί .τρ ά β η ξε π άλι 
κα τά  τ ό  ν εκ ρ ο τα φ είο  κα ί π ή γε κα ί σ τά θη κ ε  
μ π ρος στό  μ νή μ α  τ ή ς  Μ ίν α ς Μ εέκ . Κ ανένας 
ά ν θ ρ ω π ο ς  δέν έφ α ίν ετο  π ο υ θεν ά , μά ό στίχος 
ή τον  σβ ησ μ έν ο ς. Π ο ιο ς  νά  τόν  είχε σ β ή σ ει. Ο ύ τε 
ίχνος δέν έμ εν ε  άπό τά  γ ρ ά μ μ α τά  το υ ..

V I

Τ ό  π ρ ω ΐ  ξύ π ν η σ ε δ Ν ά γκελ  μ έ  ένα  α ίσ θ η μ α  
χα ρούμενο κ α ί τρ υ φ ερ ό . Α ίσ θ ά ν θ η κ ε  έτσ ι ενόσω  
ή ιο ν  ά κόμ α ξα π λ ω μ έν ο ς στό  κ ρ εβ β ά τι- ήτον, 
σαν τό  τα β ά ν ι δ ιά  μ ιά ς ν’  ανέβα ινε δλο πιό 
ψηλά, δλο π ιό  ψ ηλά, νά 'φθανε σ ’ ά μ έτρ η το  ύψ ος 
καί νά έγίνετο  ένα  μέ τόν  γαλανό θ ό λ ο  τ ’  ο υ ­
ρανού. Κ α ί δ ιά  μιάς α ίσ θ ά ν θ η κ ε  σαν μ ιά  άπαλή, 
γλυκειά  πνοή νά  τόν χαΐδευε, σάν νά  ή τον  ξα ­
π λω μ έν ο ς έξ ω  στό  π ρ ά σιν ο  χόρτο. Κ α ί ο ί μύγες 
βούιζαν μ έσ ’ στή ν  κ ά μ α ρ α - ή τον  ζ εσ τή , καλοκαι­
ριάτικη μέρα.

Ν τύ θ η κ ε  γλήγορ α  κα ί β γ ή κ ε έξ ω  χω ρ ίς νά

’Αθηναϊκά Το*ία — Ό  Λυκαβηνύξ τον μνημ£ίου το* Φ>Χο*Δππον. Φωτογ®. X. Δελλαηό®τα, Λοχ. Μηχ.

βεράντα . Σ ε  πολλά μέρη δ σ ο υ β ά ς είχε χαλάσει- 
τ ά  κερα μ ύ δ ια  στίς ά κ ρ ες ή τα ν  μ ισο σπ α σμ έν α . 
Σ ’ έν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  το ύ  ά π ά ν ω  π α τώ μ α το ς έλειπ ε 
έν α  γυαλί, ο ί κουρτίνες Ιφ α ίν ο ν το  π ιό  β ρ ώ μ ι­
κες π α ρ ά  κ α θ α ρ ές. Ό  Ν άγκελ α ίσ θ ά ν θ η κ ε  άπ έ- 
χ θ ε ια  μ π ρος σ ’  αύτό τ ό  ά κ α τά σ τα το  σ π ίτ ι καί 
θ έλ η σ ε  νά  φ ύ γ η  ά μ έσ ω ς- μ ά , δ Ια τρ ό ς τού  ε ίπ ε :

—  Δ έν  ερ χ εσ θ ε  λίγο μ έ σ α ; “Ο χ ι ; Κ α λά , μά 
ελ π ίζω  π ώ ς  θ ά  σά ς ίδώ  άλλη φ ο ρ ά . Κ α ί ή γ υ ­
ν α ίκα  μου κ ’ Ιγ ώ  θ ά  χα ρού μ ε π ολύ αν μάς 
έπ ισ κ εφ θ ή τ ε . Δ έν  θ έλ ε τ ε  ν ά ρ θ ετε  τώ ρ α  μ έσ α  νά 
χ α ιρ ε ιή σ ετ ε  τή ν  γ υνα ίκα  μ ο υ ;

—  Μ ά  ή  κυρία  ή το ν  στό  ν εκ ρ ο τα φ είο - δέν 
μ π ο ρ εί νά  είν α ι κ ι ’ δλα ς σπ ίτι.

—  “ Ε χ ετε  δ ίκα ιο- π ή γ ε  μ έ  το ύ ς  άλλους. “ Ε , 
ερ χ εσ θ ε  καί μάς βλέπ ετε άλλη φ ορά, δταν π ερ ­
νά τε ά π ό  Ιδ ώ .

Ό  Ν άγκελ τρ ά β η ξε  σιγά  σιγά  π ρο ς τό  ξεν ο ­
δοχείο- μ ά  ίσ α  ίσ α  τή ν  σ τιγ μ ή  πού ή θ ε λ ε  νά 
μ π ή  μέσα, κ ά τι συ λλ ογ ίσθη κ ε. Γ έ λ α σ ε  δυνα τά  
κα ί ε ίπ ε :  Κ ά τ ι  θ ά δ ιν α  νά  ή ξερ α  δν  εκείνος δ
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π ά ρ η  κ α φ έ' π ή γ ε  κατά τη ν  π όλι. Ή τ ο ν  ένδεκα  
ή  ώ ρα .

Ά π ό  κ ά θ ε  σ π ίτ ι άκούετο π ιά νο ' ά π δ  τ ’  ανοι­
χτά  π α ρ ά θ υ ρ α  Ιχύνοντο χίλιες μ ελω δ ίες, κα ί στον 
δρ ό μ ο  απ αντούσαν τά  σκυλλιά μ έ  δυνα τά  γ α υ - 
γ ίσ μ α τα . Α ίσ θ ά ν θ η κ ε  μ ια  ά γα λλίασι νά ιό ν  
π λ η μ μ υ ρ ίζη , κα ί χ ω ρ ίς  νά τό  κατα λάβη, έτσι 
π ερ π α τώ ντα ς, άρχισε νά τρα γουδφ  σιγά  σιγά, 
κ ι’ δταν είδ ε  έναν κα κομ οίρη  γεροντάκο, α μ έσω ς 
του  φ ά ν η κ ε φ υ σικ ό  νά το ύ  δ ώ σ η  |ΐιά πεντάρα.

Έ φ θ α σ ε  σ ’ έ ν α 'μ ε γ ά λ ο  ά σ π ρο σ π ίτι. Σ τ ο  
δεύτερ ο  π ά τω μ α  άνοιγαν εν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  εκείνην 
τη ν  στιγμή· εν α  ά σ π ρο χέρ ι λιγνό τό  στερ έω ν ε. 
Ή  κουρτίνα κουνιέται α κ ό μ α  κ α ί τό  χέρ ι ακόμα 
βα στφ  τό  σ τή λω μ α - κα ί ο Ν άγκελ είχε τό  α ί ­
σ θ η μ α  π ώ ς  κ ά π ο ιο ς  ή τον  π ίσ ω  ά π ’ τη ν  κ ο υ ρ ­
τίν α  κα ί τον  κ ύ ια ζε . Σ τ ά θ η κ ε  κα ί κύταξε ά π ά νω  
π ερ ισ σ ό τερ ο  άπό ενα  λεπ τό , μ ά  δεν φ ά ν ηκε κ α ­
ν είς . Τ ό τ ε  κύτα ξε τη ν  επ ιγ ρ α φ ή  στην π ό ρ τ α : 
Φ . Μ . Ά ν δ ρ έζ εν , Δ ανικόν Π ροξενεϊον .

Ό  Ν άγκελ Ιτο ιμ ά ζετο  νά  Ιξα κ ο λ ο υ θή σ η  τον  
δρόμ ο το υ ' μά γύρ,ισε π άλι τό  κ εφ ά λι κα ί ίσ α  
ϊσ α  Ικ είν η ν  τή ν  σ τιγ μ ή  επ ρ όβ α λλε ή Φ ρ ιδερίκα  
ά π ό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κα ί τόν  κύτα ζε με τ ά  μεγάλα 
τ η ς  μάτια . *0  Ν άγκελ σ τ ά θ η κ ε  πάλι· τά  β λ έμ ­
μα τά  τω ν  ά π α ν τή θ η κ α ν  εκείνη κοκκίνησε, μά 
σά ν γ ιά  π είσ μ α , τρ ά β η ξε  λίγο άπ ά νω  τά  μανί­
κια  τ η ς  κ α ί ά κ ο ύ μ π η σ ε μέ δλο τη ς  τ ό  σ ώ μ α  
στό  π α ρ ά θυ ρ ο . " Ε μ ε ιν ε  έ τ σ ι  πολλήν ώ ρα· κανείς 
δεν κουνούσε, κ ’ έ τ σ ι  ό Ν άγκελ, γ ιά  νά  τελειώ νη 
?  σκηνή, άν α γκά σθη κε κ ’  έφ υ γ ε. Μ ά συγχρό­
ν ω ς  το ύ  γ εν ν ή θη κ ε  μ ιά  ά π ο ρ ία : ά ρ αγε αΰτή  ή 
κ υ ρ ία  εμ π ρ ό ς σ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  ά κ ο υ μ π ο ϋ σ ε μέ 
τ ά  γόνατα  στό  π ά τ ω μ α ; Τ ό τ ε — σ κ έφ θ η κ ε  —  οί 
κ ά μ α ρες τού σπ ιτιού  τού π ροξένου  δεν μ π ορού­
σαν νά είνα ι πολύ ψ ηλές, άφ ού  τό π α ρ ά θυρο 
είχε ύ ψ ο ς μ όλις έξη  π όδια  κα ί ώ ς  κττήν στέγη 
θ ά  ή το ν  ώ ς  ένα  π ό δ ι άκόμα. Γ έ λ ή σ ε  μ έσ α  του  
γ ι’  αυτήν του  τ ή ν  σκέψ υ τ ί  δ ιά β ολο  τόν έμ ελε 
τό  σ π ίτ ι  το ΰ  π ροξένου  Ά ν δ ρ έ ζ ε ν ;

"Ε τ σ ι  τρ ά β η ξε  π ά ρ α  κά τω .
Κ ά τ ω  στους μ ώ λο υ ς ή  δουλειά  έδινε κ’  έπα ιρνε. 

Χ α μ ά λ η δ ες, τελ ώ ν ες  καί ψ α ράδες π ηγαινοήρχον- 
ταν, 6 κ α θ έν α ς μέ τή ν  δουλειά  του. Δ ύ ο  πλοία  
συγχρ όνω ς ετο ιμ ά ζο ν το  νά  φ ύ γο υν  κα ι σφ ύρ ι­
ζαν. Ή  θ ά λα σ σ α  ή το ν  γυαλί, καί 6  ή λ ιο ς τήν 
έκ α ν ε δλη μιά επ ιφ ά ν εια  χρυσή , δλόχρυση, καί 
δλα τ ά  πλοιαράκια κ ’  ο ί βά ρκες ήτα ν σάν νάλυω - 
ναν μ έσ α  της. Ά π ό  έν α  π ελ ώ ρ ιο  π λοίο  μέ τρ ία  
κα τά ρτια  πού ή τον  άραγμένο π ιό  μακριά, ά κούετο 
ένα  οργα νέτο  πού έπ α ιζε, κα ί δταν τά  πλοία 
έπ α υ σα ν  γ ιά  μιά στιγ μ ή  τά  σ φ υ ρ ίγμ α τα  τω ν , ή 
μ ελω δ ία  του έ φ θ α ν ε  σάν ντροπαλή, τρεμ ο υλια - 
σ τή , άπαλή φ ω νή  κο ρ ιτσ ίστικ η . Δ ιασκέδαζαν 
σ τό  κ α τά σ τρ ω μ α  το ύ  π λοίου, γελούσαν κα ί χό­
ρευαν πόλκα  μέ τό  οργανέτο.

Τ ο ΰ  Ν ά γκελ  τό  μ άτι έπ εσ ε  σ ’  έν α  μικρό μ ι- 
ν.ρούτσικο κ ο ρ ιτσ ά κ ι πού β α στο ΰσ ε μ ιά  γάτα. 
Τ ή ν  β α στο ΰσ ε κ ’  Ικ ρ έμ ετο  δ σ ο  πού άγγιζαν τά 
π ίσ ω  τ η ς  π ό δ ια  κ ά τω  στή ν  γή . Ό  Ν ά γ κ ελ  χά ϊ- 
δεψ ε τ ή ς  μ ικρής τό  μάγουλο κα ί τ ή ς  ε ίπ ε :

—  Ε ίν α ι δική σου  ή γ ά τ α ;
—  Ν αι, δύο, τέσ σερ α , έξ ι, Ιπ τά .
—  Μ π ά , ξέρ εις  κα ί μ ετρ ά ς ;
—  Ν αί, επ τά , οχτώ, ένδεκα, δύο, τέσ σερ α , έξι, 

έπτά .
Ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τόν  δρ ό μ ο  του. Π ρ ό ς  τό  μ έ­

ρ ο ς  τή ς  εκκλησία ς ένα  ά σ π ρ ο  π ερ ισ τέρ ι, άπό 
τόν  ή λ ιο  μ εθ υ σ μ έν ο  π ετο ϋ σ ε κα ί χ ά θ η κ ε  π ίσ ω  
ά π ’  τις κορυφ ές τώ ν  δέντρω ν. Ή τ ο ν  σάν ένα  
ά σ η μ έν ιο  τό ξο  π ο ύ  ά π ’  τόν  ουρα νό  ψ ηλά έ π ε ­
φ τ ε  λοξά  κ ά τω  σ τή ν  γή . "Ε ν α ς  π υ ρ ο β ο λ ισ μ ό ς 
ά κ ο ύ σ θ η κ ε  σιγανός, κα ί ά π ’  τ ό  δά σος, άπ ’  τό 
άλλο μ έρ ο ς το ύ  κόλπου, ά ν έβ η κ ε  λίγος γαλανός 
κ α π ν ό ς σάν έλα φ ρ ή  πνοή.

"Ο τα ν  έ φ θ α σ ε  στόν τελ ευ τα ίο  μ ώ λο , π ερ π ά τη σ ε  
ά π ά νω  κ ά τω  στή ν  έρ η μ η  π ροκυμ α ία  κ ’  έπ ειτα  
ά ν έβ η κ ε στόν λόφ ο κα ί π ρ ο χ ώ ρ η σ ε μ έσ α  στό  
δά σος. Π ερ π ά τη σ ε  ώ ς  μ ισή  ώ ρ α  κ ά τω  ά π ’  τά  
δ έν τρ α  ώ ς  που έ φ θ α ο ε  σ ’  έν α  μικρό μ ονοπ ά τι 
κα ί σ τά θ η κ ε . Π α ν το ύ  ή τα ν  ή σ υ χ ί« , ούτε ένα 
π ουλάκι δέν άκούετο , κα ί στόν ουρανό δεν είχε 
ο ύ τε  ένα  συννεφ άκι. Α π ο μ α κ ρ ύ ν θ η κ ε  λίγα β ή ­
ματα ά π ό  τ ό  μονοπ άτι, δ ιά λεξε ένα  στεγνό 
μ έρ ο ς κ ’ Ικ ε ΐ  ξά π λ ω σ ε κ ά τω . Δ εξιά  είχε τήν εκ ­
κλησία , ά ρ ιστερ ά  τή ν  π όλι κ ι ’ ά π ό  π ά ν ω  το υ  τήν 
άπ έρα ντη θά λα σσ α  τού γαλανού ούρανοΰ.

"Α χ , ν ά  μ π ο ρ ο ύ σε κανείς νά  είνα ι εκ εί άπάνω  
καί νά συρ ια νίζη  ά ν ά μ εοα  σ έ  ή λιου ς κα ί νά  π ερ ­
νούν κ ο μ ή τες  νά τοΰ  χα ϊδεύουν τό  μ έτω π ο  μέ 
τή ν  ουρά τ ο υ ς ! Τ ί  μ ικρούτσικη πού ή τον  ή  γη 
κα ί τ ί τ ιπ ο τέν ιο ι ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι !  Τ ί  ν ό η μ α  έχει 
νά είνα ι κανείς ά ν θ ρ ω π ο ς ! Τ ρ έχ ο μ ε  μερικά χρό­
νια  μ έσ ’  στή ν  χ ω μ α τέν ια  ζω ή , γ ιά  νά κ ά ν ω μ ε 
έπ ε ιτα  τ ί ;  νά δ ια λ υ θ ο ύ μ ε! *0  Ν άγκελ έτρ ιψ ε τό 
κεφ άλι τ ο ν  ά , θ ά  τέλ ειω ν ε  επ ί τέλους, θ ά  έφ ευ γ ε 
ά π ό  αυτόν  τόν  κ όσμ ο γ ιά  νά τελ ειώ ν η  μ ιά  ώ ρ α  
ά ρχήτερα . Μ ά, θ ά  τό  α π ο φ ά σ ιζε  ά λ ή θ ε ια ; Ν αί, 
θ ά  τό  ά π ο φ ά σ ιζε , μά τόν  Θ εό , κα ί δέν θ ά  ο π ι­
σ θ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  ο ύ τε  ένα  β ή μ α . Κ α ί α ίσ θ ά ν θ η κ ε  
χαρά κα ί άγαλλίασι πού έβ λ επ ε  αΰτήν τή ν  εύκολη 
δ ιέξοδο . Τ ο ΰ  ή ρ θ α ν  δά κρυα στα  μ ά τια  ά π ό  τόν 
Ιν θ ο υ σ ια σ μ ό , κα ί ή άναπνοή το υ  έγ ιν ε  π ιό  δυ­
ν α τή . Ν ό μ ιζε  π ώ ς  ή τον  κ ι’  δλας μ έσ α  σέ μιά 
βάρκα Ικ ε ΐ  ά π ά ν ω  καί γ λ ισ τρ ο ύ σ ε μ έσ α  στήν 
θ ά λα σ σ α  τούρανοΰ κα ί ψ ά ρ ευε μ 5 έν α  ά ση μ ένιο  
άγκίστρι κ α ί τρα γουδούσε. Κ ’ ή βάρκα ήτον 
ά π ό  ξύλο  α ρ ω μ α τικ ό , κα ί τά  κ ο υ π ιά  άστρα φ τα ν 
σάν ά σ π ρ α  φ τ ερ ά : τ ό  πανί ή το ν  άπό άνοιχτό 
γαλάζιο μ ετά ξι κ ’ είχε σχ ή μ α  σάν μ ισ ο φ έγ γ α ρ ο .. .

Μ ιά  άνατριχίλα ευτυχίας τόν  δια π έρ α σε, ξ έ -  
χα σε δλα γ ύ ρ ω  το υ  σάν κάτι νά  τόν  ά ρ π α ζε
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μα κ ρυά  ά π 4 τον  κ ό σ μ ο  κ ’  α ίσ θ ά ν ετο  μ όνο τοΰ 
ήλιο υ  τή ν  κα υτερή  ζεστα σ ιά . Ή  β α θειά  σ ιω π ή  
τό ν  μ εθο ύ σ ε , δέν ήτα ν τ ίπ ο τα  πού νά  τόν  π ε ί­
ρα ζε, μ όνο ά π ά ν ω  στόν α έρα  π ερ ν ο ύ σε καί 
β ο ύ ιζε  δ  σ ιγ α ν ό ς ήχος, ό ή χο ς τ ή ς  τεράστιας 
μ η χα νής τοΰ  π α ν τ ό ς : ό Θ εό ς πού γυρνούσε τήν 
ρόδα  τ ή ς  ζω ή ς . Σ τ ό  δ ά σ ο ς γ ύ ρ ω  ο ύ τ ’ ένα  φύλλο 
δέν σάλευε.

Ά κ ο υ σ ε  μ ιά  φ ω ν ή  που φ ώ ν α ξε  τάνομά του 
κ α ί ά π ή ν τ η σ ε : να ί, κ α ί π ερ ίμ εν ε  νά  ίδή· μ ά  κα ­
ν είς  δέν φ ά ν ηκε. Π ερ ίερ γ ο , ε ίχε ά κούσει τδνομ ά 
τ ο υ  τό σ ο  καθαρά" μ ά  δέν τόν  έμ ελε πιά, ϊσ ω ς  
νά ή τον  κ ’  ή φ α ν τα σ ία  το υ  κ ’ ού τε ή θ ελ ε  νά 
ή ρ χ ετο  καν είς νά τόν  ταράξη . Ε ύ ρ ίσ κ ετο  σ έ  μιά 
κ α τά σ τα σ ι π ο ύ  ή το ν  σά ν όρα μ α ' κ ά θ ε  το υ  νεύρο 
ή το ν  ζω ν τα ν ό , ά κο υ ε μ ουσική  μ έσ ’  σ τό  ίδ ιο  του  
τό  αίμα , σάν νά  ή το ν  κ ι’  α ύ τό ς ένα  κ ο μ ά τι τοΰ  
Σ ύ μ π α ν ιο ς , τό  ϊδ ιο  μ ε  τόν ή λ ιο  κ α ί μ έ  τά  βουνά 
κ α ί μ έ  δλα τάλλα. Ή  ψ υχή του  μ εγά λω νε κ ’ ή τον  
γ εμ ά τη  μ ελψ δίες σάν νά ή τον  έν α  όργανο μ έσα  
του κα ί δλο έ ν ο ιω θ ε  α ΰ τή ν  τή ν  γλυκειά  μ ουσική 
π ο ύ  κυλούσε, κ υ λ ο ύ σε μ έσ α  σ τό  α ίμ α  τ ο υ .’Έ μ ε ν ε  
έ τ σ ι  ξα π λ ω μ έν ο ς κ α ί χα ίρετο  τή ν  μοναξιά  του. 
Έ π ε ι τ α  ά κ ο υ σ ε β ή μ α τα  σ τό  μ ονοπ ά τι, ά λ η θιν ά  
β ή μ α τα  π ο ύ  δέν μ π ο ρο ύ σε νά  γελ ιέτα ι αΰτήν 
τή ν  φορά" σ ή κ ω σ ε  τ ό  κ εφ ά λι κ α ί ε ίδ ε  έναν ά ν­
θ ρ ω π ο  π ο ύ  ή ρχετο  ά π ’  τή ν  π όλι. Β α σ το ΰ σ ε  κ ά τω  
ά π ’  τό  χέρ ι ένα  μ ακρουλό ψ ω μ ί καί τρα β ο ύ σ ε 
μ ’  έν α  σχοινί μιαν αγελάδα πού τόν  άκολου- 
θ ο ΰ σ ε· δλο  σ κ ο ύ π ιζε  τόν ίδ ρ ω τα  ά π ’  τό  π ρό ­
σ ω π ό  του. ΤΗ το ν  μέ τό  π ο υ κ ά μ ισο , χω ρ ίς  σακ- 
κάκι, στόν λα ιμ ό  το υ  δ μ ω ς  είχε ένα  χονδρό μάλ­
λινο σ ά λ ι κόκκινο, τυλιγμ ένο  δυό φ ο ρ ές . * 0  
Ν άγκελ έμ ειν ε  δ π ω ς  ή το ν  κα ί κ ύ ια ζε  τόν  χω ρικό. 
Ν ά τος, λοιπόν, α υ τό ς  ή τον  δ Ν ο ρ β η γ ό ς χ ω ρ ι­
κός, χί, χί, α ύ τός ή τον  δ  εν τό π ιο ς  μέ τό ψ ω μ ί 
κ ά τω  ά π ’ τό  χέρι καί τή ν  αγελάδα π ίσ ω  τ ο υ !.  
Ά  —  τ ί  θ έ α !  Χ ί ,  χί, χ ί, χί, χί. Σ τ ό  Θ εό  σ ο υ ! 
γ εν ν α ίε μου Β ίκ ιγ κ  τή ς  Ν ο ρ β η γ ία ς! Ά ν  χαλά­
ρ ω ν ες λίγο τό  μάλλινο σου  σάλι γ ια  νάβγαιναν 
έ ξ ω  τ ά  ζω ύ φ ια , δέν θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ες π ιά  νά ζή σ η ς 
γ ια τί θ ά μ π α ιν ε  μ έσ α  σου  π ο λύ ς κ α θ α ρ ό ς αέρας 
κα ί θ ά  σέ σκότω νε.

Μ ία  μ ετά  τή ν  άλλην χίλιες π ικρές σκέψ εις 
π έρ α σα ν ά π ’ τόν  νοΰ τού  Ν άγκελ. Σ η κ ώ θ η κ ε  καί 
δυ σ ά ρ εσ τη  μ ένος έκα νε νά  γυρίση  π ίσ ω  στό  σπίτι. 
Μ ά  είχε δίκα ιο , δπ ου  κ ι’  δν γύριζες, παντού 
χο ν δ ρ ό π ά π ο υ τσα  και ζ ω ύ φ ια  κ α ί π α λ ηό τυ ρο  καί 
ή  κα τήχησις το ύ  Λ ο υ θ ή ρ ο υ . Α λ ή θ ε ια  σ ’  δλες 
τ ις  ά κ ρ ές κι* δλες τ ις  γ ω ν ιές , π α ντού  φ τώ χ εια  
κα ί μ ιζέρ ια . Κ ’  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τ ί  ε ίν α ι; κ ά θ ο ν τα ι 
σ έ  π α λ η ό σπ ιτα  μ έ  τρ ία  π α τώ μ α τα · τρ ώ γ ο υ ν  καί 
π ίνουν δ π ω ς  μ π ορούν, το ύ ς  ά ρ έσ ει τό  τόντυ 
κ ’  ο ί  εκλογές, κ ’  Ιμ π ο ρ εύ ο ν τα ι κ ά θ ε  μ έρα  π ρά ­
σινο σ α π ο ύ ν ι κ α ί χάλκινα χτέν ια  κα ί ψ ά ρ ια ! 
Μ ά, τή ν  νύχτα δταν ά σ τρ ά φ η  κα ί βρον τά  τό τε

μ α ζεύ οντα ι κ ι* α π ’  τόν  τρ ό μ ο  το υ ς  διαβάζουν 
π ροσευχές. Γ ύ ρ εψ ε  νά  β ρ ής μ ιά  έξα ίρ εσ ι κα ί 
π ες  μου αν τήν η ΰρ ες. Β ρ ε ς  μου έν α  έγκλημα, 
μ ιά  π ρω τά κ ο υ σ τη  ά μ α ρ τία ! "Ο χ ι τά  γελοΐα  
π α ρ α σ τρ α τή μ α τα  τώ ν  π όλεω ν, όχι' θ έ λ ω  μιά 
μεγάλη ά μ α ρ τία  πού νά  είν α ι γ εμ ά τη  άπό τό 
άγρ ιο  μ εγα λείο  τή ς  κ ο λ ά σ εώ ς ! Ά χ ,  δλα είνα ι 
τό σο  μ ω ρά , μ ά  τόν Θ εό , τό σ ο  ε λ εε ιν ά . . .

"Ο τα ν  ό μ ω ς  ξ α ν ά φ θ α σ ε κ α ί  ξα ν α π έρ α σ ε το ύ ς  
μ ώ λο υ ς καί ε ίδ ε  τό σ η  ζ ω ή  καί τόση  κ ίνησι, σιγά 
σ ιγ ά  έγ ιν ε πάλι π ιό  εύ θυ μ ο ς, π ιό  χαρούμενος 
ώ ς  που άρχισι π άλι νά τρα γουδά. Δ έν  ή το ν  καί 
κα ιρός γ ιά  λύπη, γ ιά  ά θυ μ ία · ή το ν  καλός καιρός, 
μ ιά  λα μ π ρ ή  καλοκαιριάτικη  μέρα. Κ α ί ή μικρή 
π όλις ξα π λ ω μ έν η  Ικ ε ΐ  γυ ά λιζε μ έσ ’ στόν ήλιο  
σάν νά ή το ν  μ α γεμ ένη . "Ο τα ν  έ φ θ α σ ε  στήν 
π ό ρ τα  τ ο ύ  ξενοδοχείου , δλη το υ  ή  στενοχώ ρια  
ε ίχ ε  φ ύγει, δέν είχε π ιά  θ υ μ ό  μ έ σ ’ στή ν  κ α ρ ­
διά , κα ί μ έσ α  του έφ εγ γ ε  π άλι εκείνη ή εικόνα  
τή ς  βάρκας μέ τό  ά ρ ω μ α τικ ό  ξύλο κα ί τό  γα ­
λά ζιο  πανί τό  μ ετα ξω τό  π ο ύ  ή το ν  σάν μ ισ ο ­
φ έγγα ρο.

Ή  ψυχή του, έμ ειν ε  μέ α ΰ τό  τό  π αράξενο καί 
ευχά ρ ιστο  α ίσ θ η μ α  δλην τή ν  η μ έρ α . Π ρ ό ς τό 
βράδυ β γήκε π ά λ ι έξω , π ή γε πάλι κατά τήν 
θ ά λα σσ α  κα ί ξαν αείδε δλα εκείνα  τά  πρά μ ατα  
π ού τούκαναν ,πάλι τή ν  ίδ ια  β α θ ειά  Ιν τύ π ω σ ι. 
Ό  ή λ ιο ς χαμήλω νε, τ ό  δυνατό φ ω ς  άρχιζε νά 
θ α μ π ώ ν η  κα ί χύνετο  μαλακά μαλακά π ά ν ω  στό 
ν ερό, κ ι’ δ θ ό ρ υ β ο ς  άπό τ ά  π λο ΐα  εγίν ετο  π ιό  
σιγανός. Μ ερ ικά  πλοία  εστολίζοντο  μ έ  ση μ α ίες, 
κάΐ στήν π ό λ ι σ η μ α ίες  κυμ άτιζαν σ έ  πολλά σ π ί­
τια . Σ ιγ ά  σιγά, σ ’  δλην τή ν  π ρο κ υ μ α ία  έπ α υ σ ε 
ή  δουλειά.

Ό  Ν άγκελ τ ό  κ ύ τα ζε δλα συλλογισμένος, 
έπ ε ιτα  ά ν έβ η κε πάλι. λίγο π ρ ό ς τό δά σο ς, π ή ­
γα ινε εδ ώ  κ ’ εκεί, έ φ θ α σ ε  κα ί ώ ς  τ ό  σπ ίτι τοΰ  
π α π ά  κοντά σ τή ν  εκκλησία  κ α ί κύ τα ξε μ έσ ’ στήν 
αυλή. "Ε π ε ιτ α  μ π ή κ ε π άλι μ έσ ’ στό δά σος, τρ ύ ­
π ω σ ε  κ ά τω  ά π ’ τά  δέντρα  ώ ς  τό  π ιό  σκοτεινό  
μ έρος, κ α ί κ ά θ ιό ε  ο έ  μ ιά  π έτρ α . Σ τ ό  έν α  χέρι 
ά κ ο ύ μ π η σε τό  κεφάλι του  κα ί μέ τ ό  άλλο χαΐ­
δευ ε τό  γόνατό το υ . Έ μ ε ι ν ε  έτσ ι κ α θ ισ μ έν ο ς 
πολύ, ίσ ω ς  μ ιά  όλόκληρη ώ ρα· δ ία ν  σ η κ ώ θ η κ ε  
γ ιά  νά γ υ ρ ίσ η , ό ή λ ιο ς είχε φ ύ γ ει. Ο ί  π ρ ώ τες  
μελανιές τ ή ς  σκοτειν ιά ς ά π λώ νονταν ά π ά ν ω  
στή ν  πόλι.

Ί ο ν  π ερ ίμ εν ε μιά μ εγάλη έκπληξςς. "Ο τα ν  
β γ ή κ ε ά π ’  τό  δά σος είδ ε  έν α  σ ω ρ ό  φ ω τιές , γ ύ ρ ω  
σ ’  δλους το ύ ς  λόφ ους κα ί μ ιά  είκ ο σ α ρ ιά  φ ω τιές  
πού έκαιαν ά π ’  δλα τ ά  μέρη σάν μ ικροί ήλιοι. 
Ό  κό λπ ο ς ή τον  γ εμ ά το ς βάρκες πού άναβαν 
βεγγαλικά κόκκινα κα ί π ρά σινα . Ά π ό  μ ιά  βάρκα 
πού εκ ά θ ο ν το  τέσ σ ερ ις  κ α ί τρα γουδούσαν, π έτα - 
ξαν κ α ί μ ερικές ρ ο κ έτες στό ν  άέρα . " Ε ν α  σ ω ρ ό  
ά ν θ ρ ω π ο ι ή το ν  στό  π ό δ ι. Σ τή ν  ά π ο β ά θ ρ α  τού
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ά τμ οπ λοίου  ή τό ν  τό σο ς κ ό σ μ ο ς πού έφ α ίν ετο  
κατά μ αυρη.

Ό  Ν άγκελ φ ώ ν α ξε σχεδόν άπ* τή ν  χαρά του. 
Γ ύ ρ ισ ε  κα ι ρ ώ τη σ ε  έναν ά ν θ ρ ω π ο  τ ίέσ ή μ α ιν α ν  
ο ι .φ ω τ ι έ ς  κ α ι ο ί σ η μ α ίες. Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  τόν 
κύταξε, γύρισε τό  π ρ ό σ ω π ο , τόν  ξανακύτα ξε και 
το υ  ε ίπ ε π ώ ς  είνα ι 2 3  'Ιο υ ν ίο υ , τοΰ  “Α ϊ Γ ια ν -  
νιοΰ . Μ π ά ! τ ό  λοιπ όν τοΰ “Α ϊ Γ ια ν ν ιο ΰ ! Β έβ α ια  
σ ω σ τά  ή το ν , δεν ή το ν  λά θο ς, κ ι’  ή  η μ ερ ο μ η ν ία  
σ ω σ τή . Μ π ά  —  λοιπ όν σή μ ερ α  τοΰ  " Α ϊ  Γ ια ν -  
νιοΰ , χί, χί, δλα τά  καλά μαζί, κ ι’ ή το ν  κα ί τοΰ 
" Α ϊ  Γ ια ν ν ιο ΰ ! Ό  Ν άγκελ έτρ ιψ ε τά  χέρια  του 
α π ’ τήν χαρά του  καί τρ ά β η ξε  π’  εκείνος πρός 
τήν προκυμαία· δλο έλ εγ ε  μ έσ α  τ ο υ :  τ ί  ευτυχία  
νά  είναι σή μ ερ α  κα ί τοΰ  " Α ϊ  Γ ια ν ν ιο ΰ .

Μ έσ α  σ ' έναν σ ω ρ ό  κυ ρίου ς κα ί κ υ ρίες δ ιέ · 
κ ρ ίν ε δ π ό  μ ακρυά τή ν  ομ π ρέλα  τ ή ς  Δ άγνης 
Κ ίελλα νδ, π ο ύ  ή τον  κόκκινη σάν α ίμ α ' δταν 
ά ν τελ ή φ θ η κ ε  κα ί τόν ιατρόν τόν  Σ τέν ερ σεν , δεν 
έδ ίσ τα σ ε  π ιά , μ ά  π ή γ ε  ά μ έσ ω ς  π ρός αυτόν. 
Χ α ιρ έτη σ ε , έσ φ ιξ ε  τό  χέρι τοΰ  ίατροΰ κ α ί σ τά ­
θ η κ ε  λίγο χω ρ ίς  νά ξαναβάλη τόν  σκο ύ φ ο  στό  
κεφ ά λι. Ό  ιατρός τόν  ¿σ ύ σ τη σ ε  σ ’  δλην τήν 
π α ρ έα ' καί ή κυρία  Σ τέν ερ σ εν  το ύ δ ω σ ε  τό  χέρι 
κα ί δ Ν άγκελ κ ά θ ισ ε  κοντά  της. Ή τ ο ν  χλωμή 
κα ί τ ό  χρ ώ μ α  τ η ς  ή το ν  σχεδόν γκρίζο  που έ φ α ί­
ν ετο  ά ρ ρω στη  μένη. Μ ά  ή το ν  πολύ νέα , μόλις 
ε ίκ ο σ ι χρόνω ν. Ή τ ο ν  ζεσ τά  ντυμ ένη .

Ό  Ν άγκελ ξα ν α φ όρ εσε τόν  σκο ΰ φ ο  το υ  καί 
ε ίπ ε  γ υρίζοντα ς σ '  δ λ ο υ ς :

—  Ζ η τώ  συγγνώ μ η  π ο ύ  ή ρ θ α  κα ί μ π ήκα 
μ έσ α  στη ν  σ υ ν τρ ο φ ιά  σας, έτσ ι χω ρ ίς  νά  μέ. 
π ρ ο σ κ α λέσετε . . .

—  Κ α λ έ τ ί  λέτε, μ ά ς κ ά ν ετε  ευχαρίστηση  τόν 
διέκοψ ε ή  κυρία , μ έ  πολλή εύγένεια . ''Ε π ειτ α , 
ίσ ω ς  νά μάς τρ α γ ο υ δ ή σ ετε  κα ί κανένα τρα γούδι.

—  "Ο χι, δ υ σ τυ χώ ς δεν ξέρ ω  τέτο ια  π ρά μ ατα , 
ά π ή ν τη σ ε ό Ν άγκελ, ε ίμ α ι ά μ ουσος, δσο δεν 
μ π ο ρ είτε  νά  φ α ν τα σθή τε.

—  Κ ά να τε καλά κα ί ή ρ θ α τ ε . Μ ιλο ύσ α μ ε ισα  
ίσ α  γ ιά  σάς, ε ΐπ ε  δ  Ιατρός. "Ο μ ω ς  π α ίζετε β ιο λ ί;

—  "Ο χι, ε ίπ ε  π άλι ό Ν άγκελ καί κ ο ύ ν η σ ε τό 
κεφάλι· χα μ ο γέλα σε κ ι’  δλας κα ί ε ί π ε : δχι δέν 
π α ίζω .

Κ α ί διά μιας, χω ρ ίς νά  τοΰ δ ο θ ή  κ α μ ία  
ά φ ο ρ μ ή  σ η κ ώ ν ετα ι κα ί λέγει, καί τ ά  μ ά τια  του 
ά λ ή θ εια  έβ γα ζα ν σ π ίθ ε ς :  «Ν α ί, χα ίρομ α ι σ ή ­
μερα . "Ο λην τή ν  ή μ ερ α  σή μ ερ α  ή το ν  τόσο 
ω ρ α ία , από τη ν  στιγμ ή  πού ξύ π ν η σ α  τό  π ρ ω ΐ. 
Δ έκ α  ώ ρ ες  τώ ρ α  ζ ώ  κα ί β λέπ ω  τό  π ιό  ώ ρα ΐο  
όν ειρ ο. Μ π ο ρ είτε  νά τό  φ α ν τα σ θ ή τ ε : δλο έχω  
τ ό  α ίσ θ η μ α  π ώ ς  βρ ίσκομ α ι μ έσ α  σ έ  μ ιά  βάρκα 
ά π ό  ά ρ ω μ α τικ ό  ξύλο κα ί μέ γαλάζιο μ ετα ξω τό  
π α ν ί π οΰχεί τό σχήμ α τοΰ μ ισοφ έγγα ρου . Δ έν 
είνα ι ώ ρ α ΐο ; Φ α ν τ α σ θ ή τ ε ! "Η μ ο υ ν  έξ ω  μακριά 
καί ψ ά ρευα  μ ’ έ ν α  ά ση μ ένιο  α γκίστρι. Ν αι μ ’ ένα

άση μ ένιο  ά γκίστρι' π ώ ς ;  Σ υγγνώ μ η ,’ μ ά  δέν σάς 
φ α ίν ετα ι, κ υ ρ ίες μου, π ολύ ώ ρ α ία  κ α ί πολύ 
π αράξενη αύτή  ή  Ιδ έα  μ ου , αυτή  ή  φ α ντα σία  
μ έ  τή ν  βάρκα, μ ιά  βάρκα τέτο ιο υ  ε ίδ ο υ ς ;

Κ α μ ιά  απ ’  τ ις  κ υ ρίες δέν ά π ή ν τη σ ε' έκυτά - 
ζοντο  σάν ν ’  ά ρ ω το ΰ σ ε ή :μ ία  τή ν  άλλη τ ί  νά 
π ο υ ν  έπ ε ιτα  ή μ ία  μ ετά  τή ν  άλλη άρχισαν νά 
γ ελ ο ΰ ν  χω ρ ίς  λύπ η  κα ί χ ω ρ ίς  έπ ιε ίκ εια  γελού ­
σαν γ ιά  δλην του  τή ν  ιστορία.

Ό  Ν άγκελ τ ις  έκ ύτα ζε, τή ν  μ ία  μ έτά  τήν 
άλλη, τά  μ ά τια  το υ  έλαμ π α ν κα ί β έβ α ια  Ισ υ λ - 
λο γίζετο  ά κόμ α τήν β ά ρκα μέ τό  γαλάζιο πανί—  
μ ά  τ ά  χέρ ια  το υ  έτρ εμ α ν  λίγο, αν καί τ ό  π ρ ό ­
σ ω π ό  το υ  ή το ν  εν τελ ώ ς ή συχο .

Τ ό τ ε  ό ια τρός γ ιά  νά  τόν  β ο η θ ή σ η  ε ίπ ε :
—  Λ οιπ όν είνα ι σάν ψ ευ δ α ίσ θ η σ ις , π ο ύ . . .
—  ’Ό χ ι, κα θό λ ο υ , ε ίπ ε  ό  Ν άγκελ. "Ε π ε ιτ α , 

ναέ, γ ια τ ί δχι ; δέν έχ ει σ η μ α σ ία  τό  π ώ ς  θ έλ ετε  
νά  τό  π ή τε . "Ο λη ν  τή ν  μ έρ α  ή μ ο υ ν  τό σ ο  μ αγε­
μένος. "Α ρ χ ισ ε  ά π ό  τ ό  π ρ ω ΐ πού ή μ ο υν  άκόμα 
στό κρεβ ά τι. "Α κ ό υ σ α  μ ιά  μύγα πού βούϊζε, 
αυτό ή το ν  τό  π ρ ώ το  π ρά μ α  πού κατά λαβα δταν 
ξύ π ν η σ α ' έπ ε ιτα  ε ίδ α  τόν  ή λ ιο  π ο ύ  έμ π α ιν ε 
μ έσ ’  στή ν  κ ά μ α ρ α  άπό μ ιά  τρ ύ π α  τ ή ς  κ ο υ ρ τί­
να ς καί έτσ ι δ ιά  μιάς γ εν ν ή θ η κ ε  μ έσ α  μου ένα  
α ίσ θ η μ α  γλυκό, απαλό, α ίσ θα ν ό μ ο υ ν  σάν καλο­
κα ίρ ι μ έσ ’  στήν ψ υχή μ ο υ ' φ α ν τα σ θ ή τ ε  ένα  
άπαλό μ ου ρ μ ο υ ρ η τό  μ έσ ’ στό  χορτά ρι, κα ί αυτό 
τ ό  μ ουρμ ουρη τό  νά περνφ μ έσ ’  ά π ό  τήν καρδιά  
σας. Ψ ευ δ α ίσ θ η σ ις ! —  ναί, ίσ ω ς  νά  ή τον  ψ ευ - 
δα ίσ θ η σ ις , δέν ξ έ ρ ω ' μά τό τε  π ρ έπ ει κα ί νά  
σ κ εφ θ ή τ ε  π ώ ς  π ρ έπ ει νά είχα  κ α ί τή ν  σ ω σ τή  
δ ιά θ εσ ι εκείνην τή ν  στιγ μ ή , τή ν  σ ω σ τή  ευ α ισ θ η ­
σ ία  γ ιά  ν ’  ά κ ο ύ σ ω  ίσ α  ίσ α  εκείνην τή ν  στιγμ ή  
τή ν  μύγα πού βούιζε, π ώ ς  εκείνην τή ν  στιγμ ή  
μοΰ έχρειά ζετο  νά Ιδ ώ  ά κ ρ ιβ ώ ς τέτο ιο  φ ώ ς  καί 
ά κ ρ ιβ ώ ς τό σο  φ ώ ς· έτσ ι, μ όνο μ ιά  άχτίνα πού 
νά μ π α ινε απ ’  τήν τρ ύ π α  τ ή ς  κουρτίνας, κτλ. Μ ά 
δτον έπ ε ιτα  σ η κ ώ θ η κ α  καί β γήκα  έξω , π ρ ώ τα  
ε ίδ α  μιά ώ ρ α ία  κ υ ρ ία  σ ’  ένα  π α ρ ά θ υ ρ ο  —  γ ύ ­
ρ ισ ε κα ί κύτα ξε τή ν  ν έα  Ά ν τρ έζ ε ν , π ο ύ  εκείνη 
ά μ έσ ω ς χ α μ ή λω σ ε τά  μάτια, —  έπ ειτα  ε ίδ α  ένα  
σω ρ ό  πλοία, έπ ειτα  έν α  μ ικρό  κο ρ ιτσά κ ι πού 
β α σ το ΰ σ ε μ ιά  γάτα, κτλ. κ α ί δλα  αύτά τά  π ρ ά ­
ματα, κ α θ έν α  χ ω ρ ισ τά , μοΰκαναν εν τύ π ω σ ι. 
"Ε π ε ιτ α  π ή γα  στό  δ ά σ ο ς κ ’  ε κ ε ί  ή τον  π ο ύ  εϊδά  
τή ν  βάρκα κα ί τό .μ ισ ο φ έγ γ α ρ ο , έ τ σ ι  μόνο πού 
ή μ ο υ ν  ξα π λ ω μ έν ο ς κα ί κύταζα , κΰ τα ζα  τόν 
ούρανό.

Ο ί  κ υ ρ ίες  δλο γελούσαν; κα ί δ Ια τρ ό ς λές κάί 
είχε κο λ λ ή σει κ ’  Ικ εΐν ο ς  ά π ’  τ ό  γέλιο  των· ε ίπ ε 
μ ε ιδ ιώ ν τ α ς :

—  Λ οιπ ό ν  μ ’ έν α  α ση μ ένιο  άγκίστρι ψ α­
ρ εύ α τε ;

—  Ν αί, μ ’ ένα  ά σ η μ έν ιο  ά γκίστρι.
—  χ ά, χά, χά.

Υ

Τήν εικόνα αυτήν τοδ Αύτοκρατορικοδ Θησαυρού τής Βιέννης περιγράφει δ πρίγκηψ Johann Georg τής Σ α ξ ο ­
νίας είς ιό  Β υ ζ α ν τ ιν ό ν  Π εριοδικόν  τού Ιουνίου καί θεωρεί προερχομένην άπό τό "Αγιον Ό ρος .
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Τ ό τε , τ η ς  Λ άγνης Κ ίελλα νδ ά ν έβ η κ ε διά  μιας 
δλο τό  α ίμ α  σ τό  κεφ άλι και ε ί π ε :

—  ’ Ε γ ώ  κα τα λα β α ίνω  πολύ καλά π ώ ς  μιά 
τέτο ια  φ α ν τ α σ ία .. .  Τουλάχιστον εγ ώ  τη ν  βλέπ ω  
τό σο  κ α θ α ρ ά  τή ν  βάρκα· κ α ί τό  πανί, Ικ εΐν ο  τό 
γαλάζιο μ ισ ο φ έ γ γ α ρ ο .. .  κα'ι γ ια  σ κ εφ θ η τε , ένα  
α σ η μ έν ιο  ά γκίστρι, πού κ α τεβ α ίν ει έτσ ι μ έσ ’ 
στό  νερό. Ε μ έ ν α  μοΰ φ α ίν ετα ι πολύ ω ρ α ίο .

Π ερ ισ σ ό τερ α  δεν μ π ό ρ εσε νά πή . Σ τ ά θ η κ ε  
σ ’  αύτές τ ις  λέξεις κα ι κύτα ζε κα τά  γης.

Ό  Ν άγκελ την έ β ο ή θ η σ ε  κα ί ε ίπ ε :
—  Ν αί, δέν είν α ι ά λ ή θ ε ια ; Κ ’ εγ ώ  ε ίπ α  τό τε 

α μ έσ ω ς  στον Ια υ τό  μ ο υ : πρόσεχε, αυτό είνα ι 
ένα  ονειρο, ένα ς ο ΐω νός. Ε ίν α ι ση μ ά δι πού π ρ έ­
π ε ι νά  τό  π ρ ο σ έξ η ς : ψ άρευε μόνο μέ κ α θ α ρ ά  
ά γ κ ίσ φ ια , μ έ  κ α θ α ρ ά  ά γ κ ίσ τ ρ ια !. . .  Μ έ ρ ω τή ­
σατε, γ ια τρέ, αν π α ίζω . "Ο χ ι, δέν π α ίζω , κ α θ ό ­
λου δέν π α ίζω . Τ α ξ ε ιδ εΰ ω  μ ’  ένα  κ ο υ τί βιολιού, 
μ ά  ο ύ τε  υ π ά ρ χει β ιολί μέσα· δυ σ τυ χ ώ ς τό κουτί 
είν α ι γ εμ ά το  άπλυτα ρούχα. Έ σ κ έ φ θ η κ α  μόνο 
π ώ ς  θ ά  έκ α ν ε καλή εν τύ π ω σ ι ένα  κουτί βιολιού 
μαζί μέ τ ά  μπ αούλα μ ου , γ ι ’ α ύ τό  τό  π ρ ο μ η ­
θ εύ τη κ α . Ν αί, άκούσατε π ο τέ  τέτο ια  τ ρ έ λ λ α ; 
Δέν ξέρ ω  δν  κατόπ ιν  αύτοΰ  θ ά  σ χ η μ α τίσ ετε 
πολυ κακή ίδέα  γ ιά  μένα, μ ά  δέν μ π ο ρ ώ  νά 
κ ά ν ω  π ιά  τ ίπ ο τα , αν κα ί α λ ή θ εια  λυπούμαι. 
"Α λ λ ω ς τ ε  τό  α σ η μ έν ιο  άγκίστρι τά  φ τα ίε ι ολα.

Ο ί κυρίες δέν γελούσα ν π ιά ’ ά κόμ α κ ι’  δ Ια ­
τρ ό ς κι’  δ Ρ ά ϊν ερ  0 δ ικ α στή ς κ ι ’ δ γρα μ μ α τικός 
το υ  έκ ά θ ο ν το  μ’  άνοιχτό στόμ α . "Ο λ ο ι το υ ς  κύ- 
ταζο,ν τον  Ν άγκελ. Ό  Ια τρ ό ς ή το ν  σάν νά μή 
ή ξερ ε τ ί νά  πιστέψ η· τ ί δ ιά β ολο  είχε αυτός· ό 
ξένος, τ ί  ή θ ε λ ε ; Ό  Ν άγκελ κ ά θ ισ ε  ή συ χα  ήσυχα 
καί έφ α ίν ετο  σάν νά  μή ή θ ελ ε  νά π ή  τίπ οτα  
π ιά . "Ε γ ιν ε  μ ιά  σ ιω π ή  δυσά ρ εστη  καί φ α ινότα νε 
σάν νά  μή ή θ ε λ ε  νά τελείω σ η  π οτέ. Τ ώ ρ α  ή 
κ υ ρ ία  Σ τέν ερ σεν  ή ρ θ ε  β ο η θ ό ς . "Η το ν  εύγενής 
κα ί χα ριέστα τη, ή τον  γ ιά  δλους σάν μ η τέρα  καί 

^πρόσεχε νά  μή  τυχαίνη κανενός τίπ ο τα  δυ σά ρ ε­
στο. Σ ο ύ ρ ω σ ε  τό  μ έτω π ο  επ ίτη δ ες γ ιά  νά φ α ί­

ν ε τ α ι  π ιό  γρηά, έτσ ι γιά νά  δ ώ σ η  σ τα  λόγια της 
π ερ ισσό τερ ο  κύρος κα ί ε ίπ ε :

—  Έ ρ χ ε σ θ ε  άπό τό  Ιξω τερ ικ ό , κ ύ ριε Ν ά γκελ ;
—  Μ άλιστα , κυρία .
—  ’Α π ό  τό  Χ έλ σ ιγ γ φ ο ρ ς , ν ο μ ίζ ω , έλεγε ό 

ά'νδρας μ ο υ ;
—  Ν α ί, άπό τό  Χ έλ σ ιγ γ φ ο ρ ς. Δ ηλα δή , χώ ρα 

τελ ευ τα ία  άπό τό  Χ έλ σ ιγ γ φ ο ρ ς. Ε ίμ α ι  ά γ ρ ο ν ό-. 
μ ος κα ί π ή γα  γ ιά  λίγο καιρό έκ εΐ στή ν  σχολή.

Σιγή.
—  Κ α ί σά ς ά ρ έσ ει ή π ό λ ις ;
—  Τ ό  Χ έλ σ ιγ γ φ ο ρ ς;
—  Ό χ ι ,  ή δική μας πόλις.
—  Ά ,  πολύ ώ ρα ία , μ α γ ευ τικ ώ τα τος τό π ο ς I 

’Ε γ ώ  δέν θ έλ ω  π ιά  νά φ ύ γ ω  ά π ό  δώ , ά λ ή θ εια ! 
Χ ά , χά , χ ά !  Μ ά, αύτό δέν π ρ έπ ει νά  σά ς τρο-

μάζη κα ί πολύ, ίσ ω ς  κα ί νά  φ ύ γ ω  κ α μ ιά  μέρα, 
έξα ρτά τα ι ά π ό  τ ις  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς . . .  Μ ά  ξέρετε, 
ε ίπ ε  κα ί ξα ν α ση κ ώ θη κ ε, δν σάς ένόχλησα πού 
ή ρ θ α , ζ η τώ  σ υ γ γ ν ώ μ η . Έ γ ώ ,  β λέπ ετε, θ ά  ήμουν 
πολύ εύχα ρ ιστημ ένος δν  μ π ορούσα  ν ά  κ ά θ ω μ α ι 
έδ ώ  κα ί νά  είμ α ι μ έ  δλους σα ς μ αζί. ’Α λ ή θ εια , 
δέν έχ ω  πολλούς πού νά μ π ο ρ ώ  νά  ε ίμ α ι μαζί 
των· σ έδ 'λο υ ς ε ίμ α ι ξένος. Θ ά  μοΰ κ ά ν ετε  εύχα- 
ρ ίσ τη σ ι δν δέν μ έ  π ροσέχετε, αν κ ά ν ετε  σάν νά  
μήν ή μ ο υν  κ α θό λο υ  εδ ώ , καί νά μιλάτε άναμε- 
τα ξύ  σα ς δ π ω ς  πριν νά  έ ρ θ ω .

—  Μ ά  είχ α τε  καί λίγη άλλαγή καί δ ια σκέδα σι 
ά φ ’  δτου ε ίσ θ ε  εδ ώ , ε ίπ ε  ό δ ικα στής μ έ  λίγο 
χα μηλή  φ ω ν ή .

Ό  Ν άγκελ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε : Ε σ ά ς ,  κύριε, έχ ω  νά 
σάς ζ η τή σ ω  κα ί ιδ ια ιτέρ ω ς συ γ γ ν ώ μ η  κα ί είμ α ι 
έ το ιμ ο ς  νά  σά ς δ ώ σ ω  ο ,τ ι ίκ α ν ο π ο ίη σ ι ζ η τή ­
σετε· άλλύ όχι τώ ρ α , έ ;  άλλη ώ ρ α ! Ά λ λ ω ς  τε 
ε ίμ α ι σ ή μ ερ α  χα ρούμ ενος, κ ’ έν α  χα μ όγελο π έ- 
ρ α σ ’ α π ’  τ ά  χείλια  του, πού έκα νε κ ι ’ ά ν οιξε τό 
π ρ ό σ ω π ό  του, κ ’  έλαμψ ε, καί μιά σ τιγ μ ή  ήτον 
σάν π αιδ ιού . Τ ί  θ α υ μ ά σ ια  βραδυά, καί σέ λίγο 
θ ά  βγουν τά σ τρ α  στον ουρανό. Χ α μ η λ ά  καί ψ ηλά 
π ά ν ω  στο υ ς λόφ ους καίουν ο ί φ ω τιές , κ ι ’ ά π ’ τήν 
θ ά λ α σ σ α  έρχοντα ι τρα γούδια . Γ ι ά  α κ ο ύ σ τε ! 
Ώ ρ α ία  τρ α γ ο υ δ ο ύ ν ! ’Ε γ ώ  δέν κα τα λα βα ίνω  άπό 
μ ου σική , μά, δέν είν α ι πολύ ω ρ α ία ; Μ οΰ θ υ μ ί­
ζ ε ι  λίγο μ ιά  νύ χτα  σ τή ν  Μ εσ ό γ ειο  θ ά λα σ σ α  στήν 
άκτή τή ς  Τ ΰ ν ιδ ο ς. Θ ά  ή το ν  ώ ς  εκατό Ιπ ιβ ά τα ι, 
ολο ι ά π οτελούσαν μ ιά  χο ρ φ δ ία , ήρχοντο  άπό 
κ ά π ο υ  άπό τή ν  Σ α ρ δ η ν ία . Έ γ ώ  δέν ή μ ο υ ν  μαζί 
τους, κ ι’ ούτε ή ξερ α  νά  τρ α γο υ δ ώ ' μ ά  κ α θό μ ο υ ν  
στό  κ α τά σ τρ ω μ α  κα ί ά'κουα έν φ  ό  χορός τρ α ­
γο υ δ ο ύ σε κ ά τω  μ έσ ’ σ τό  σαλόνι. Τ ρα γου δ ο ύσ α ν  
σχεδόν δλην τή ν  νύχτα- π οτέ δέν θ ά  ξεχά σω  
π ό σο  μ υ σ τη ρ ιω δ ώ ς η χο ύ σ ε μ έσα  στή ν  γλυκειά 
βραδυά. Π ή γ α  κ ρ υ φ ά  κ ’ έκλεισα  δλες τ ις  π ό ρ ­
τ ες  τού  σαλονιού" έκλεισα  τό  τρα γο ύ δ ι μ έσ α  στό  
σαλόνι, κα ί τό τε  ή το ν  σά ν ν ’  άνέβαιναν ο ί ήχοι 
ά π ’ τό  β ά θο ς τ ή ς  θά λα σσα ς, ή το ν  σάν, μέ τά  
κύ μ α τα  τ ή ς  μ ουσικής, νά π ρ ο χω ρ ο ύ σε τό  π λοίο  
στή ν  α ίω ν ιό τη τα . Μ π ο ρ είτε  νά  φ α ν τα σ θ ή τε  κάτι 
σάν μ ιά  θ ά λα σσ α  δλο τρα γούδι, ένα  τραγούδι 
πού β γα ίνει άπ ’  τά  β ά θη  τ ή ς  γης.

Η  Ά ν δ ρ έζεν  π ο ύ  Ισ τέκ ετο  π ιό  κοντά στον 
Ν άγκελ, ε ίπ ε  σχεδόν ά θ ε λ α :

—  Θ εέ  μου, τ ί  θ α υ μ ά σ ια  π ο ύ  π ρ έπ ει νά  ή τ ο ν !
—  Κ υ ρ ία  μου, ε ίπ ε ό Ν άγκελ, μόνο μ ιά  φ ο ρ ά  

ακόυσα κάτι ω ρα ιότερο· ή το ν  σ ’  ένα  δνειρο. Μ ά 
είνα ι π ολύς κ α ιρ ό ς άπό τό τε  πού τό  είδα - ήμουν 
τό τε  μικρό παιδί. Δ έν β λέπ ει καν είς ω ρ α ία  όνειρα, 
δταν μ εγα λώ ση  πιά, θ ά  έλεγα.

—  Ό χ ι ; ε ίπ ε  ή Ά ν δ ρ έζεν .
—  Έ ,  δχι, ε ίν α ι ί σ ω ς  υ π ερ β ολή , μ ά . . .  Τ ό  

τελευ τα ίο  μου δν ειρο  τό  θ υ μ ο ύ μ α ι ά κόμ α τόσο 
κ α θ α ρ ά . "Ε β λ επ α  έναν α π έρα ντο β ά λ το . . . Μ α
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ν ά  μέ συ γχω ρ ήτε, μ ιλώ  τό σ ο  π ολύ κα ί σα ς ζα ­
λ ίζω - ίσ ω ς  επ ί τέλο υ ς κα ι νά  β α ρ ιέσ τε . Μ ά  δέν 
μ ιλώ  π άντα  τό σο  π ολύ , μή  ν ο μ ίζετε.

Τ ό τ ε  ή  Δ ά γνη  Κ ίελλα νδ ε ίπ ε :
—  Έ δ ώ  β έβ α ια  δέν είνα ι καν είς π ο ύ  νά  μή 

π ρ ο τιμ φ  ν ά  σά ς άκούη παρά ν ά  μ ιλρ  ό  ίδ ιο ς . 
Κ ’  έπ ε ιτα  έσκυψ ε, π ρ ό ς τή ν  κυρία  Σ τέν ερ σ εν  καί 
τ ή ς  ψ ιθ ύ ρ ισ ε : Δ έν  μ π ο ρ είτε  νά τον  κάν ετε νά 
εξα κ ο λ ο ύ θη σ η ', Σ ά ς  π α ρα κα λώ . Δ έν  ά κούτε τ ί 
φ ω ν ή  πού έ χ ε ι !

Ό  Ν ά γκελ  ε ίπ ε  μ ε ιδ ιώ ν τα ς :
—  Ν αί, ευ χ α ρ ίσ τω ς Ιξα κ ο λ ο υ θ ώ . " Ε χ ω  καί 

τό σ ο  καλή δ ιά θεσ ι σήμ ερα · δ  Θ εό ς  τ ό  ξ έρ ε ι τί 
μ ’  έ π ια σ ε ! . .  "Α λ λ ω ς  τ ε  κ α ί τ ό  δν ειρο  δέν είναι 
κ α ι  τ ίπ ο τ α  σπ ο υ δ α ίο . Έ β λ ε π α  εναν ά π έρα ντο 
βάλτο, δέν είχε δέντρα , μ ά  ή το ν  γ εμ ά το ς δλο 
ρ ίζες  δ έν τρ ω ν , ρ ιγμ ένες έδ ώ  κ ’  Ικ ε ί  σάν φ ίδ ια  
παράξενα Α νακατωμένα. Έ ν α ς  τρελλός π ερ π α - 
το ΰ σ ε  μ έσ α  σ ’ α ύ τές τ ις  μ π ερ δ εμ έν ες  ρίζες. Ά κ ό μ α  
τόν  β λ έπ ω - ή τον  χλ ω μ ό ς κ ’  ε ίχε μαύρα γένεια , 
μ ά  τ ά  γένεια  του  ή το ν  τό σο  μ ικρά  κ α ί τό σο  
άρ α ιά  π ο ύ  δλο το υ  τ ό  π ετσ ί έφ εγ γ ε  ά π ό  μ εσα . 
Κ ύ τα ζ ε  γ ύ ρ ω  το υ  μ έ  δρ θά ν ο ιχτα  μ ά τια , καί τά  
μ ά τια  το υ  ήτα ν γ εμ ά τα  λύ π η . Έ γ ώ  ή μ ο υν  π ίσ ω  
άπό μ ιά  π έτρ α  κα ί τόν  φ ώ ν α ξα . Γ υ ρ ίζ ε ι  καί 
κ υ τά ζει π ρ ό ς τ ό  μ έρ ο ς μ ου , μ ά  δέν ά π ο ρ εΐ κ α ­
θ ό λ ο υ  γ ιά  τ ή ν  φ ω ν ή  πού άκουσε- ή τον  σάν νά  
ή ξερ ε ώ ρ ισ μ έν ω ς  π ώ ς  έγ ώ  ή μ ο υ ν  α κ ρ ιβ ώ ς έκεΐ, 
δν  κα ί ή μ ο υ ν  καλά  κρυμ μ ένος. Κ ύ τα ζε  τή ν  π έ ­
τρ α  χω ρ ίς  νά. βγάζη τά  μάτια  του  ά π ό  π άνω . 
"Ε λ εγ α  μ έσ α  μ ο υ : δέν θ ά  μ ε  βρή, κ α ί επ ί τέλους 
κ ι’ δν  μ έ  βρή κα ί π λη σιά σ η , τό  β ά ζω  σ τά  πόδια . 
Κ ’  έ ν φ  δέν  μ ’  ά ρ εζε π ο ύ  δλο κ ύ τα ζε π ρ ό ς τό 
μ έρ ο ς μ ου , π ά λ ι τό ν  φ ώ ν α ξα , γ ιά  νά  τόν  θ υ ­
μ ώ σ ω . "Ε κ α ν ε  μ ερ ικά  β ή μ α τα  π ρός Ιμ έν α , είχε 
τ ό  σ τό μ α  ανοιχτό κ’  ή το ν  έτο ιμ ο ς  νά  δα γκά σ η - 
μ ά  δέν μ π ο ρ ο ύ σε νά  π ρ ο χ ω ρ ή ση . Ο ί  ρ ίζες μ α ­
ζεύοντα ν μ π ρ ο σ τά  του, άνέβα ινα ν κα ί τόν  κρα­
το ύσ α ν  κα ί δέν μ π ο ρ ο ύ σ ε νά  π ρ ο χ ω ρ ή ση . Π ά λι 
τόν  φ ώ ν α ξα , πολλές φ ο ρ ές  τόν  ξα ν α φ ώ ν α ξα  γ ιά  
νά  τόν  φ ο υ ρ κ ίσ ω  κ ’  έκ είν ο ς άρχισε νά  παλαίβη 
μέ τ ις  ρ ίζες, νά  τ ις  π α ρ αμ ερίζη· μ έ  τά  χέρια  
το υ  τ ις  έπ α ιρ ν ε  κα ί τ ις  π ετο ύ σ ε  καί κ ο π ία ζε γιά 
ν ’ άνοιξη δρ ό μ ο  νά  μ έ  φ θ ά σ η - μ ά  άδικα. "Α ρ χ ισ ε  
νά  βογκφ τό σ ο , π ο ύ  τόν  δκ ο υ α  ώ ς  εκ ε ί  πού 
ή μ ο υ ν  κα ί τά  μ ά τια  του  σφ ίγγοντα ν ά π ’  τόν 
πόνο. Μ ά  έγ ώ  δταν ε ΐδ α  π ώ ς  ή μ ο υν  Ιν τελ ώ ς 
σ ίγου ρος, σ η κ ώ θ η κ α  κα ί κο ύ ν ησ α  τόν  σκούφ ο 
μου κα ί το ύ  φ α ν ερ ώ θ η κ α  δλόκληρ ος καί τόν 
ε ρ έθ ιζ α  φ ω ν ά ζο ν τα ς : I !  έ !  Π ή γ α  κα ί π ιο  κοντά 
το υ  γ ιά  νά  τόν  τυ ρ α ν ν ή σ ω  ά κ ό μ α  π ερ ισσό τερ ο  
κα ί τόν  έδειχνα  μ έ  τ ό  δάχτυλο κ α ί φ ώ ν α ζα  σέ 
τόση  δά  ά π ό σ τα σ ι έ !  έ !  έ !  Έ π ε ι τ α  γ ύ ρισα  π άλι 
π ίσ ω  κα ί τόν ά φ η σ α  νά  στέκ ετα ι εκ εί γ ιά  νά  ίδή 
π ό σ ο  κοντά  του  είχα  π ά ει πριν. Μ ά  εκ είν ο ς δέν 
ά π ελ π ίσ θ η κ ε , Ακόμα π ά λ α ιβ ε μ έ  τ ις  ρ ίζες, π ολε-

μ ο ΰ σ ε  σά ν Α ν α ίσθητο ς στον πόνο, έσχιζε  τό 
π ρ ό σ ω π ό  το υ , α ίμ α τώ ν ετο , κα ί ση κ ώ ν ετο  στίξ 
μ ύ τες τώ ν  π ο δ ιώ ν  καί μ έ  κ ύ τα ζε κα ί μ ού φ ώ ­
ναζε. Μ π ο ρ είτε  νά  τό  φ α ν τα σ θ ή τε , ση κώ ν ετο  
στις  μ ύ τες τώ ν  π ο δ ιώ ν  κα ί μ έ  κύτα ζε καί φ ώ ­
ν α ζ ε ! Κ α ί τ ό  π ρ ό σ ω π ό  του  έσ τα ζε  ιδρ ώ τα , κ ’Ιν α ς  
ά γ ρ ιο ς π όνος τό  ξέσχιζε γ ια τί δέν μ π ο ρ ο ύ σ ε νά 
μ έ  φ θ ά σ η . Έ γ ώ  ή θ ε λ α  ά κόμ α νά  τόν α π ελ π ίσω , 
π ή γα  π ιό  κ οντά  του , το ύ  άγγιξα  σχεδόν τήν 
μ ύτη  μέ τό  δάχτυλο κα ί τόν  κοροΐδεψ α  κα ί τού 
ε ίπ α :  χί, χ ί, χί, χ ί !  Τ ο ύ  π έτα ξα  μ ιά  ρ ίζα  άπάνιρ 
του , τόν  π έτυ χα  στό  στόμ α , σχεδόν π ή γ ε  νά 
π έσ η  κά τω , μ ά  μ ό ν ο  έ φ τυ σ ε  λίγο α ίμ α  κα ί πάλι 
άρχισε νά  πολεμ φ  μέ τ ις  ρ ίζες Τ ό τ ε  ν ό μ ισα  
π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σα  νά το λ μ ή σ ω  κ α ί νά τόν ά γ γ ίξω , 
άπ λω σα  τό χέρι, στή ν  μ έση  τού μ ετώ π ο υ  ή θ ελ ά  
νά  τόν  ά γγίξω  κα ί π άλι νά τ ρ α β η χ θ ώ  π ίσ ω - μά 
Ικ εί, δ ιά  μιας, μ ’  έπ ια σε. Θ εέ  μ ο υ  τ ί  φ ο β ερ ό  
πού ή το ν  τή ν  σ τιγ μ ή  πού μ ’ έ π ια σ ε !  Μ ’ άρπαξε 
ά γ ρ ια  κα ί μ έ  β α σ το ύ σ ε σφ ιχτά  άπό τό  χέρι. 
"Ε β γ α λ α  μ ιά  φ ω νή· μά έκ είν ο ς μέ β α στο ύσ ε 
έ τ σ ι  άπό τό  χ έρ ι κα ί μέ Α κολουθούσε. Β γ ή κ α μ ε  
Απ’ τόν  βά λτο- ο ί  ρ ίζες δέν τόν  εμ π ό δ ιζα ν  πιά, 
Αφού β α σ το ύ σ ε τό  χέρ ι μου, κα ί φ θ ά σ α μ ε  ώ ς  
στή ν  π έτρ α  π ο ύ  ή μ ο υ ν  πριν κρυμ μ ένος. "Ο τα ν  
σ τα θή κ α μ ε, έπ εσ ε  κ ά τω  κ ι’  άρχισε ν ά  φ ιλφ  τό  
χ ώ μ α  πού είχ α  π α τή σ ει. Ξ εσ χισ μ έν ο ς κ’  α ίμ α - 
τω μ έν ο ς, π εσ μ έν ο ς μ π ρ ο σ τά  μου μ ’ εύχαριστούσέ 
γ ια τ’  ή μ ο υ ν  καλός μ α ζί το υ , μ’  ευλ ογ ο ύ σε καί 
π α ρ α κα λού σε τόν Θ εό  νά  μ’  εύλ ογ ή ση . Τ ά  μ ά ­
τ ια  του ή το ν  άνοιχτά καί γ εμ ά τα  δ έη σ ι π ρ ό ς 
τό ν  Θ εό  γ ιά  μένα, καί δέν μ ο ΰ  φ ιλ ο ύ σ ε  τό  χέρι, 
δχι, ο ύ τε  τ ά  π α π ο ύ τσ ι«  μ ο υ  δέν φ ιλούσε, φ ι ­
λ ο ύ σ ε τό  χ ώ μ α  έ κ ε ί  π ο ύ  είχαν π α τή σει τά  π όδια  
μου. Τ ο ύ  ε ίπ α :  γ ια τί φ ιλφ ς τό  χ ώ μ α  έκ εΐ πού 
π ά τ η σ α ; —  Γ α τ ί ,  ε ίπ ε , γ ια τί τό  στόμ α  μου είνα ι 
μ α τω μ έν ο  κ α ί δέν θ έ λ ω  ν ά  λ ερ ώ σ ω  τ ά  π α π ο ύ ­
τσ ια  σου .— Δ έν  ή θ ελ ε  να  λερ ώ σ η  τ ά  π α π ούτσια  
μ ο υ ! — " Ε π ε ιτ α  ε ίπ α  π ά λ ι: Μ ά  γ ια τί μ’  ευχα ­
ρ ισ τείς  Α φού σούκα να  κακό κα ί σ έ  π ό ν εσ α  τό σ ο  ; 
—  Σ ’  ευχα ρ ισ τώ , είπ ε , γ ια τί δέν μ έ  π όνεσες 
π ερ ισ σ ό τερ ο , γ ια τί ή σ ο υ ν  καλός μ α ζί μ ου καί 
δέν μ ’ έτυ ρ ά ν ν η σες π ερ ισσό τερ ο . —  Κ α λά , είπα- 
έπ ειτα , μ ά  γ ια τ ί πριν φ ώ ν α ζες  κ ι’  άνοιγες τθ ' 
στό μ α  νά  μ έ  δ α γ κ ά σ η ς ;— Δ έν  ή θ ελ α  νά  σ έ  δα γ­
κ ά σ ω , ε ίπ ε, ά ν οιγα  τό  σ τό μ α  γ ιά  νά  σοΰ ζ η τή σ ω  
β ο ή θεια , μά δέν μ π ο ρ ο ύ σα  νά  μ ιλήσ ω , κ ’  εσύ  
δέν μ έ  κατάλαβες. Κ α ί τό τε  α ϊσ θ ά ν θ η κ α  τό σο  
π όνο  πού φ ώ ν α ξα .— Γ ι ’  αύτό φ ώ ν α ξ ες ; τόν  ρ ώ ­
τη σ α  π ά λι.— Ν αί, γι’  αύτό I . . .  Τ ό ν  κύ τα ξα  τόν  
τρελλό, έ φ τυ ν ε  ά κόμ α αίμα , κ ι’  δ μ ω ς  ά κόμ α 
π αρακα λούσε τόν  Θ εό  γ ιά  μένα. Τ ό τ ε  θ υ μ ή ­
θ η κ α  π ώ ς  τόν  είχα  ίδ ή  κ ι’  άλλη φ ο ρ ά  κα ί π ώ ς 
τόν  ή ξερ α - ή το ν  μ ισ ό -γ έρ ο ς κ ’  είχε γ κ ρ ίζα  μαλ­
λιά  κα ί ά σ χη μ α  γ έν εια  —  ή το ν  ό Μ ινούττας.

Ό  Ν άγκελ Ισ ιώ π η σ ε . Σ ά ν  ένα  ρ ίγ ο ς π έρ α σ ε
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άπ ’ τή ν  συντροφ ιά . Ό  δ ικ α στή ς κα τέβ α σ ε τά 
μ ά τια  κα'ι κ ύ τα ζε κ ά τω  κ ά μ π οση  ώ ρα.

—  Ό  Μ ιν ο ΰ ττα ς ; α υ τό ς ή τ ο ν ; ρ ώ τ η σ ε  ή  κ υ ­
ρία  Σ τέν ερ σεν .

—  Ν αί, αυτός ή το ν , ά π ή ν τη σ ε  δ  Ν άγκελ.
—  Ο υ φ , μέ κάνετε νά  τρ ο μ ά ζω .
—  Γ ι α  φ α ν τα σ θ ή τε  δ μ ω ς, τό  ή ξ ε ρ α ! ε ίπ ε  ή 

Δ άγνη Κ ίελλα νδ διά  μιας. Κ α τά λα β α  π ώ ς  ή τον  
έκεΐνος, ά π ό  τή ν  σ τιγ μ ή  πού ε ίπ α τε  π ώ ς  γο ν ά ­
τ ισ ε  κ ά τω  κα ί φ ιλ ο ύ σ ε τό  χώ μα. Σ ά ς  β εβ α ιώ , 
α μ έσ ω ς  τον  κατάλαβα. Έ τ υ χ ε  νά  μ ιλήσ ετε π ερ ισ ­
σότερο  μ α ζί τ ο υ ;

—  "Ο χ ι, τόν ε ίδ α  μόνο μιά, δυό φ ο ρ ές  . .  . 
Μ ά μοΰ φ α ίν ετα ι π ώ ς  χά λα σα έν τελ ώ ς τό  κ έφ ι 
τ ή ς  συντροφ ιάς.’Ά χ ,  κ υ ρ ία  μ ου , ε ίσ θ ε  κατάχλω μη. 
Θ εέ  μ ου . . .  μά ή το ν  μόνον έν α  δ ν ε ιρ ο !

—  Μ ά  δχι, δεν είν α ι σ ω σ τά  α υ τ ά ! ε ίπ ε  καί 
ό  ίατρός. Τ ί  δ ιά β ολο  μ ά ς λ έτε  π ώ ς  ό Μ ιν ού τ- 
τ α ς . .  . Δ εν  π ά ει νά  φ ιλά  δλες τ ις  ρ ίζες τή ς  
Ν ο ρ β η γία ς. Γ ι ά  δήτε, κα ί ή  κ υ ρ ία  Ά ν δ ρ έζεν  
κ ά θ ετα ι τώ ρ α  κα ί κλαίει.

—  Έ γ ώ ;  δεν κλα ίω  κα θό λο υ , ε ίπ ε  έκείνη. 
Μ ά  ο μ ο λο γ ώ  π ώ ς μου έκα νε πολλή Ιν τύ π ω σ ι. 
Μ ή π ω ς  κ’  εσ ά ς  δέν σά ς έκα νε Ιν τ ύ π ω σ ι!

—  Έ μ ε ν α ;  φ ώ ν α ξε δ ία τρ ό ς, κ α θόλου . Χ ά , 
χά, χά. Τ ρ ελ λ α θ ή κ α τ ε ; Ε λ ά τ ε ,  π ά μ ε τώ ρ α  νά 
π ερ π α τή σ ω μ ε  λίγο. Ε μ π ρ ό ς ,  δ λ ο ι ! Έ δ ώ  φ υσφ . 
Κ ρ υ ό ν εις  Γ ι έ τ τ α ;

—  Ό χ ι  δέν κρυόνω , δ ς  μ ε ίν ω μ 5 έ δ ώ  πού 
κ α θ ό μ α σ τε, ά π ή ν τη σ ε ή κυρία .

Μ ά ' δ  Ια τρ ό ς ή θ ε λ ε  κ α ί καλά νά  π ερ π α ­
τήσουν· ε ίπ ε  π άλι π ώ ς  εκ εί φ υ σ φ  δυνατά, κ ι5 δν 
ο ί άλλοι δέν ή θελα ν , α ύ τός θ ά  π ή γα ιν ε ν ά 'κ ι -  
ν η θ ή  λίγο.

Λ οιπ όν  δ  Ν άγκελ σ η κ ώ θ η κ ε  κα ί π ή γ ε  μαζί 
του . Σ υ ρ ιά ν ισα ν  λίγο στή ν  π ρο κ υ μ α ία , μερικές 
β ό λτες ά π ά ν ω  κά τω , σπ ρ ώ χθηκα ν μ έσ ’  στόν 
όχλο, κουβέντιαζα ν κα ί χα ιρετούσα ν δσου ς το ύ ς 
χαιρετούσαν. ΙΙή γ α ιν α ν  έτσ ι ώ ς  μ ισή  ώ ρ α , δταν 
ή κυρία  Σ τέν ερ σ εν  το ύ ς φ ώ ν α ξ ε :

—  Ε λ ά τ ε  π ια  π ίσ ω ΐ  —  Ξ έρ ετε  τ ί  κάναμε 
εν ό σ ω  λ ε ίπ α τε ; ’Α π ο φ α σ ίσ α μ ε νά  κ ά ν ω μ ε αύριο 
τό  βράδυ μ εγάλη δια σκέδα ση  σ π ίτ ι  μας. Ναί, 
κύ ριε Ν άγκελ, π ρ έπ ει δ ίχ ω ς άλλο ν ά ρ θ ετε . Μ ά 
π ρέπ ει κα ί νά ξέρ ετε  π ώ ς  μεγάλη δια σκέδα σις 
σ ’  εμ ά ς θ ά  πή π ολύ λίγο φ α γί κ α ί πολύ λίγο 
π ιο τό  . . .

—  Κ α ί πολύ μ εγά λος θ ό ρ υ β ο ς, τήν διέκοψ ε 
δ ία ρ ός μέ ζω η ρ ό τη τα . Μ ά δέν είναι καί κακή 
ιδ έα . Π ώ ς  τ ώ π α θ ε ς  νά  π η ς  κ ά τι τό σ ο  έξυ π ν ο ; 
Ό  ίατρός ε ίχ ε  π άλι πολλή δ ιά θ εσ ι κα ί γελούσε 
μ ’  δλη  το υ  τή ν  καρδιά  κα ι χα ίρετο  γ ιά  τήν 
αύριανή βραδυά . Κ α ί ν ά ρ θ ετε  ν ω ρ ίς, ε ίπ ε, κ α ί : 
Μ ό ν ο  νά  μή τύχη νά  μ ε  φ ω ν ά ξο υ ν  άπό π ο υ θ ε ν ά !

—  Μ ά  μ π ο ρ ώ  ν α ρ θ ω  μ ’  αύτά τ ά  ρούχα ; 
ρ ώ τ η σ ε  δ Ν άγκελ. Δ έν  έχ ω  άλλα.

Ό λ ο ι  γέλα σα ν, κ ’  ή  κ υ ρ ία  Σ τέν ερ σ εν  ε ί π ε :
—  Μ ά  εν ν οείτα ι' τ ί  ίδ έ α !

Σ τ ή ν  επ ισ τρ ο φ ή  π ερ π α το ύ σ ε ό Ν άγκελ κοντά 
σ τή ν  Δ άγνη Κ ίελλανδ. Δ έν  τό  είχε Ιπ ιδ ιώ ξ ε ι νά 
π ά η  κοντά της· είχε τύ χει έ τ σ ι  έν τελ ώ ς φ υ σ ικ ά - 
μ ά  κ Ικ είν η  δέν έκα νε τ ίπ ο τ α  γ ιά  νά τ ό  έμ π ο - 
δ ίσ η . Ε ίχ ε  ίσ α  ϊσ α  π ή  π ώ ς  έχαίρετο  γ ιά  τό  
αυριανό βράδυ στό  σ π ίτ ι το ύ  ιατρού, π άντα  
περνούσα ν Ικ ε ί  τό σο  ω ρ α ία  κ ’  εύ θ υ μ α , ήτον 
τό σο  καλοί ά ν θ ρ ω π ο ι καί ήξεραν νά  π ερ ιπ ο ιο ύ ν ­
τα ι το ύ ς ξέν ου ς ί ω ν  —  τ ό τε  έξα φ ν α  τ ή ς  ε ίπ ε  δ 
Ν άγκελ μ έ  χαμηλή φ ω ν ή  :

—  Ν ά  ελ π ίζω  π ώ ς  μ έ  συ γ χω ρ ή σ α τε γ ιά  τήν 
φ ο β ερή  μου α δια κρ ισ ία  εκ είν ο  τό  β ρ ά δ υ ;

Μ ιλο ύσ ε τα ρ α γμ ένος κα ί σχεδόν ψ ιθυ ρ ίζο ν τα ς, 
κ ’ εκείνη  ή το ν  ά ν α γκα σμ ένη  ν ’  ά π α ν τήσ η .

—  Ν αί, ε ίπ ε , τώ ρ α  κα τα λα β α ίνω  κα λ ύτερα  τό 
φ έρ σ ιμ ό  σα ς εκείνο  τό  βράδυ. Β έβ α ια  έσ εΐς  δέν 
ε ίσ θ ε  σάν δλους το ύ ς  άλλους.

—  Σ ά ς  εύχα ρ ισ τώ , ψ ιθ ύ ρ ισ ε  Ικ εΐν ο ς . "Α χ, 
να ί, σά ς εύχ α ρ ισ τώ  δ π ω ς π ο τέ  δέν εύχα ρ ίστησα  
κανέναν στή  ζω ή  μ ο υ ! Ν αί, γ ια τ ί νά  μ ή ν  είμ α ι 
σά ν το ύ ς  άλλους ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ; Π ρ έ π ε ι  νά ξέρετε, 
κυ ρ ία  Κ ίελλα νδ, δ τ ι  δλην τή ν  ώ ρ α  π ρ ο σ π ά ­
θ η σ α  π ά ρ α  π ολύ νά δ ιο ρ θ ώ σ ω  κα ί νά  δ ιο ρ ­
θ ώ σ ω  τή ν  έν τύ π ω σ ι πού β έβ α ια  θ ά  σά ς έκανα  
έκεΐνο  τό  βράδυ. Δ έν  ε ίπ α  μ ιά  λέξι πού νά  μήν 
τή ν  ε ίπ α  επ ίτη δ ες  γ ιά  σάς. Θ ά  μ έ  κα τα κ ρίν ετε 
γ ι ’ α ύ τ ό ; Β λ έπ ετε , είχα π τα ίσ ε ι  πολύ π ρό ς εσάς 
κ α ί γ ι’  αύτό έ π ρ επ ε  κάτι νά  κά ν ω . Ό μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  
δλην τή ν  ή μ έρ α  β ρ ισκόμ ουν σ έ  μιά δ ιά θ εσ ι 
κ ά π ω ς παράξενη, μ ά  π ρ ο σ π ά θ η σ α  κ ’  έπ ίτη δ ες  νά 
φ α ν ώ  πολύ χειρό τερ ο ς ά π ’  δ ,τ ι ε ίμ α ι κ α ί δλην 
τή ν  ώ ρ α  έκανα τόν  ά ν ισόρροπ ο. “Ή θ ε λ α  πρό 
πάντω ν νά  σά ς κ ά ν ω  νά  π ισ τέψ ετε π ώ ς  ε ίμ α ι τ φ  
δν τι λίγο α κα ταλόγιστος, π ώ ς  ε ίμ α ι ά ν θρ ω π ο ς 
πού κ ά μ ν ω  δλο παράξενα  π ρ ά μ α τα .’Έ τ σ ι  ή λπ ιζα  
π ώ ς  π ιο  εύκολα  θ ά  μ έ  συ γ χω ρ ή σ ετε. Γ ι ’  αύτό 
ξεφ ύ τρ ω σ α  τή ν  π ιό  ακατάλληλη ώ ρ α  κα ί στό 
π ιο  άκατάλληλο μ έρ ο ς μ έ  τά  ό ν ειρ ά  μ ου , είπ α  
κ ’  Ικ είν η ν  τή ν  α ν οη σία  μ έ  τό  κ ο υ τί το ύ  βιολιού 
κ ’ έπ ρ ό δ ω σ α  έ τ σ ι  μιά τρέλλα μ ο υ , έν φ  δέν είχα 
κ α θό λο υ  άνάγκη . . .

—  Σ υ γ γ ν ώ μ η ! δ ιέκ ο ψ ε εκείνη  βιαστικά , μά 
γ ια τί μού τ ά  λ έγ ετε  τώ ρ α  δλα α ύτά  κα ί τ ά  χα­
λά τε π άλι δ λ ά ;

—  Ό χ ι ,  δέν  τ ά  χα λώ , τούλάχιστον δέν τό  
ν ο μ ίζω . ”Α ν σά ς δ ιη γ η θ ώ  π ώ ς  εκείνην  τήν 
ή μ έρ α  έξ ω  στό  δά σος α λ ή θ εια  μού ή ρ θ ε  έτσ ι 
μ ιά  ξα φ νική  κακή ίδ έα  κ α ί γ ι ’  α ύ τό  έτρεχα  κ α ­
τό π ιν  σας, θ ά  τ ό  κατα λάβετε. “Έ τ σ ι  μού ή ρ θ ε  
φ υσικό , νά σά ς φ ο β ίσ ω , επ ειδ ή  Ιφ εύ γ α τε. Τ ό τ ε  
δέν σ ά ς  ή ξερ α , βλέπ ετε. Μ ά  δν  τώ ρ α  σά ς π ώ  
π ώ ς  ε ίμ α ι α κ ρ ιβ ώ ς σάν δλον τόν  κό σμ ο , κα ί 
αύτό θ ά  τό κ α τα λά β ετε. Έ γ ώ  σ ή μ ερ α  τό  βράδυ

ά φ η σ α  νά  μ έ  π εριγελάσουν κ α ί ν ’ ά π ο ρ ή σ η  μιά 
ολόκληρη σ υ ν τρ ο φ ιά  μέ τό  π αράξενο μου φ έρ ­
σιμ ο , μ όνο γ ιά  νά  σά ς δ ια θ έ σ ω  π ιό  καλά γιά 
νά  θ ελ ή σ ε τ ε  ν ά  μ ’  ά κ ο ύ σ ετε δταν θ ά  ήρχόμουν 
νά  σάς Ιξ η γ η θ ώ . Τ ό  κ α τ ώ ρ θ ω σ α - με άκούσατε 
κα ί σ ά ς ευ χ α ρ ισ τώ . Κ α ί ε ίμ α ι βέβαιος, πού 
τώ ρ α  πού σά ς μ ίλησα , μέ κατα λαβα ίνετε.

—  Ό χ ι ,  γ ιά  νά  π ώ  τήν ά λ ή θ εια , ά π ή ν τη σ ε 
εκείνη, δέν σά ς κα τα λα βα ίνω  έντελώ ς. Μ ά  δέν 
π ειράζει" ο ύ τε  θ ά  κ α θ ίσ ω  νά  τό  π ο λ υ σ κ ε φ θ ώ . . .

—  Β έβ α ια  δχυ τ ί άνάγκη νά τό σ κ έ π τ ε σ θ ε ; 
,Μ ά  π ή τε  μου τή ν  ά λ ή θ εια , αύτή  ή  αύριανή δ ια -
σ κ έδα σις ά π ο φ α σ ίσ θ η κ ε  για τί δλοι ν ο μ ίζετε  π ώ ς  
ε ίμ α ι ένα ς άρκετά Ιδ ιό τρ ο π ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς , πού 
μ π ο ρ εί καν είς νά  π ερ ιμ έν η  ά π ό  μ ένα  ένα  σω ρ ό  
ά σ τεία  π ρ ά μ α τα ; νΙσ ω ς  νά  β ρ εθ ή τ ε  γελα σμ ένου  
ϊσ ω ς  ν ά ρ θ ω  κα ί νά  λέγ ω  μ όνο ν α ί κα ί όχι' ίσ ω ς  
νά μ ή ν  έ ρ θ ω  καί κ α θ ό λ ο υ - π ο ιό ς  ξέρει.

—  Ό χ ι ,  π ρ έπ ει ώ ρ ισ μ έν ω ς  ν ά ρ θετε.
—  Π ρ έ π ε ι ; ρ ώ τ η σ ε  εκείνος καί τή ν  κύταξε.

Μ Α Υ Ρ Ι Κ Ι Ο Σ

Ε κ ε ί ν η  δέν ε ίπ ε  π ιά  τ ίπ ο τα . Ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  
νά π ερ π α τούν  μαζί.

—  'Ο π ω σ δ ή π ο τ ε , ε ίπ ε  ό  Ν άγκελ, ε ίμ α ι ευτυ­
χής πού σά ς είδα  σ ή μ ερ α  τό  βράδυ κα ι π ο ύ  σάς 
εξη γ ή θ η κ α . Ή  ίδ έα  π ώ ς  σάς είχα  γ ίν ει ενοχλη­
τικός μ έ  τυρα νν οΰσε π ολύ . Κ α ί π ά λ ι σά ς ευχα­
ρ ισ τώ  πού μ έ  ά κ ο ύ σ α τε κ α ι θ ά  σά ς ευχαριστώ  
ά κόμ α χίλιες φ ο ρ ές  δταν π ά ω  στό  ξενοδοχείο.

Ε ίχ α ν  φ θ ά σ ε ι  στόν δ ρ ό μ ο  πού π ή γα ιν ε πρός 
τή ν  εκκλησία  κ ’  εκείνη σ τά θ η κ ε. Δ ιά  μ ια ς ξ έ ­
σ π α σ ε σ τα  γέλια  κα ί ε ί π ε :

—  ’Α λ ή θ ε ια , π ο τέ  δέν ε ίδ α  τ ό σ ο  ά σ τεΐο  
π ρ ά μ α !

Έ π ε ι τ α  π ερ ίμ εν ε ώ ς  που νά  φ θ ά σ ο υ ν  κ ι ’ οί 
άλλοι πού είχαν μ είν ει π ίσ ω . Ό  Ν άγκελ ή θ ελ ε  
νά ρ ω τή σ η  δν μ π ο ρ ο ύ σ ε νά τήν συνοδεύση  ώ ς 
στό  σπ ίτι τη ς , κα ί ή τα ν  έτο ιμ ο ς  νά τό  πή , δταν 
εκείνη  γύρισε καί φ ώ ν α ξε τον  γ ρ α μ μ α τικ ο ύ :

—  Ε λ ά τ ε !  έ λ ά τ ε ! καί το υ γ ν εφ ε μ έ  τό  χέρι 
γ ιά  νά  τόν  κάνη ν ά ρ θ η  π ιό  γλήγορα.
(Μ ϊταφζαο. Τ.| Ι’ΑκολονθίΙ)

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΣΟΥΝ

Μ Α Ι Ν Τ Ρ Ο Ν
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Η φ ιλο λο γ ία  κ α ί ή π ρ ω τεύ ο υ σ α  τ ή ς  Γα λλία ς, 
α ί ό π ο ΐα ι έχουν κοινά τ ά  κέρδη  καί τάς 

ζη μ ία ς, έχασαν π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα . Ά π έθ α ν ε ν  ό 
Μ α υρ ίκιος Μ αιντρόν. Ε ίχ ε  κα τα στήσ ει τόσον  
δύσκολον τή ν  ά ν τιγρα φ ήν του  ώ ς  δια νοητικότη ς 
καί ώ ς  μ ορφ ή, ώ σ τε  πολύν καιρόν άκόμη  θ ’ άνα- 
ζη τή τα ι ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι ό δ ρ θιο ς  αύτός, υ π ερ ή ­
φ α νος, καί ελα φ ρ ώ ς ώ ρ γ ισ μ έν ο ς κύριος, ό π ερ ι­
φ ερ ώ ν  τόσον  ά ξιο π ρ επ ώ ς είς τήν κοσμόπ ολιν  
τόν άνδριά ντα  του, ό κα το ίκ ω ν  τή ν  ιστορικήν 
καρδίαν τώ ν  Π α ρ ισ ίω ν , τ ό  ν η σ ί τού  ’Α γίου  
Λ ο υδ οβ ίκου, μ έσ α  είς παλαιόν, μέγα ρον κ α θ ρ ε- 
π τιζό μ εν ο ν  ε ίς  τόν  Σ ηκο υ ά ν α ν . Ε ίχ ε  σφ υρ η λα - 
τ η θ ή  ε ίς  τό  έρ γ ο στά σ ιο ν  έκεΐνο  τό  κατασκευάζον 
τά ς  b e l le s  e t  c u r ie u s e s  f ig u r e s .  Ή τ ο  ά π ό  τήν 
πορσελά να το ύ  Β ιλ λ ιε - ν τ ε - λ ίλ - Α ν τ ά ν .

Ή  έξα φ ά ν ισ ις  τού  Μ αυρικίου  Μ αιντρόν ά φ ί- 
ν ει ορφ α νή ν μίαν σημ α ντικήν π έναν μ υ θ ισ το - 
ρ ιογρά φ ου  κα ί σ η μ ειώ ν ει π ολλά  π έν θ η  ε ίς  τό 
άπ έρα ντον έδ α φ ο ς τ ή ς  Ιρ εύ ν η ς. Δ ιό τι δλίγοι άν­
θ ρ ω π ο ι  είχαν ε ίς  τ ό  τελευτα ΐον  το ύ το  τό σα ς 
κτήσεις^ δσας αύτός. Ή τ ο  έξοχος έντομολόγος, 
αρχαιολόγος, εξερ ευ ν η τή ς τώ ν  ’ Ιν δ ιώ ν  κα ί τή ς  
’Α φ ρ ικ ή ς, α ύ θ εν τία  μοναδική είς το ύ ς  ό π λισμ ού ς 
κα ί το ύ ς Ιμ α τισ μ ο ύ ς τού ΐ 6 0υ α ίώ νος. Π ν εύ μ α  
κα ιόμ ενον  ά π ό  τή ν  π ερ ιέρ γεια ν , τή ν  δξυτάτην 
αύ τή ν  μ ο ρ φ ή ν  τή ς  δ ια νοητικότη τος, δ π ω ς  τήν 
ονομάζουν, έζη α ε  τα ξειδ εύ ω ν , Ικ σ τρ α τεύ ω ν , κα ί 
είχε συ γ κ εν τρ ώ σ ει τά ς  πλέον ά ν τ ιθ έ ιο υ ς  είδ ικ ό -

τητα ς. Έ μ ε λ έ τ η ο ε  μέ τό  α ύ τό  π ά θ ο ς  τά  έν το μ α  
κα ί το ύ ς γ ίγαντας, τά  π τερ ύ γ ια  τώ»- κ ολεοπ τε- 
ρω ν κα ί το ύ ς  πολύπ λοκους ο π λισμ ού ς τ ή ς  ’Α ν α ­
γ εν ν ή σεω ς, τόν σκα ρα β α ίον  κα ί τόν στρ α τιώ την  
τού Ε ρ ρ ίκ ο υ  Δ ' ,  τήν στα γόνα  καί τόν Ν ίγηρα, 
τό  φύλλον κα ί τή ν  Ιπα ρχίαν τή ς  Ά σ ία ς .  Ύ π ή ρ -  
ξεν έν α ς ή ρ ω ς  τ ή ς  Ιρεύνη ς, έφ ω δ ια σ μ έν ο ς ¡ιέ 
δλας τά ς λ επ τό τη τα ς το ύ  γαλλικού π νεύμ α τος, 
εκκινώ ν μ έ  έν θο υ σια σ μ ό ν  ’Α ργοναύτου, άλλά 
τα ξειδ εύ ω ν  μ έ  β ή μ α  σ η μ εια κ ό ν , μ ή π ω ς χάση 
τή ν  α κρίβειαν ή  ο π ο ία  δ Γ  αύτόν ή το  θρη σκεία . 
Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  τά ς  ά π ερά ντους κ τή σ εις  τή ς  Ιρεύνη ς 
το υ  μ έ  τό  βελόνι καί ή το  ό ίερ εύς κ α θ α υ τό  τή ς  
ά κρ ιβ εία ς. Ή  ελάχιστη ποικιλία  τ ή ς  πετα λούδας 
καί ή  πλέον άσή μ α ντος γλυφ ή  δπλου τού  ι 6 ον 
α ίώ ν ο ς δέν ή σα ν  μ υστή ρια  διά  τόν Μ αιντρόν. 
Υ π έ ρ  τήν θ α υ μ α σ τή ν  αύτήν μικρολογίαν ά π λ ω - 
νεν ένα  πλατύ π νεύμ α , ποτισμένον μ έ  τή ν  κα λ­
λιτεχνικήν η δο ν ή ν  δλω ν τώ ν  α ιώ ν ω ν , π λεΰσαν 
είς δλα τά  βιβλία , συνθετικόν , στερεόν  κα ί δ η ­
μιουργικόν δ π ω ς  ά π εδείχθη  ά π ό  τή ν  φ ιλο λ ο γ ι­
κ ή ν  το υ  Ιμ φ ά ν ισ ιν .

Χ ά ρ ις  είς  τόν έρ α κ α  π ρ ό ς τ ά  π αλαιά  δπλα 
κ α ί τή ν  παλαιάν Γα λλία ν  έγειν ε  μ υ θισ το ρ ιο γ ρ ά - 
φ ο ς. Ε ίχ ε  τελ ειώ σ ει τ ό τε  τά ς  άπ οστολά ς το υ  είς 
’Ινδο κίν α ν , ’Ιν δ ία ς, Σ εν εγά λην , Ν έαν Γ ο υ ιν έα ν , 
Α ίθ ιο π ία ν , ά π ό  τά ς  ό π ο ια ς  έπ έσ τρ εψ ε δ ιη γ ο ύ ­
μ ενος μ αγευτικά  π ρ ά γ μ α τα  κα ί φ έρ ω ν  σπ α ν ία ς 
συλλογάς. Ε ίχ εν  Ικ δ ώ σ ε ι μόνον δλίγα  τεχνικά
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β ιβ λία  π ερ ί εν τό μ ω ν  καί δπ λω ν, δταν το ύ  έπ ή λ - 
θ έν  ή t§ g a  νά  γράψ η μίαν ιστορίαν έκτυλισσο- 
μένην ε ις  τόν  π ρ οσφ ιλή  του  Γα λλικόν  α ιώ ν α  
πού μελετούσε, μ έ  ή ρ ω α ς  φ έροντα ς τα  δπλα 
π ο ύ  ή γ ά π η σ ε. Έ ξ έ δ ω κ ε  τό  π ρ ώ το ν  του  μ υ θ ι­
στό ρ η μ α  « L e  T o u r n o i  d e  V a u p la s s a i i t » ,  ένα  
έργον  δπ ου  υ π ό  μίαν ώ ρα ία ν  μ υ θισ το ρ ία ν  δεν 
υπ ήρ χε κ α μ ία  Ιστο ρική  πλάνη. "Ο λα , καί τα 
ελάχιστα , οπ λισμ οί κ α ι ίμ α τισ μ ο ί, ή  σαν εΪς τήν 
θ έσ ιν  τω ν . Έ κ ή ρ υ ξ ε  κ α τ ’  αυτόν τόν  τρ ό π ο ν  τόν 
π ρώ το ν  πόλεμον κατά τού  Α λ εξά ν δ ρ ο υ  Δ ο υ μ ά  
π ατρός, κατά τού  ο π ο ίο υ  είχεν άγα να κτήσει διά 
τά ς  ίστοριπ άς ά ν α κριβ εία ς τώ ν  μ υ θισ το ρ η μ ά τω ν  
του. Τ ό  ιστορικόν μ υ θισ τό ρ η μ α , δ ιά  τόν Μ αιν- 
τρό ν , με ήριοας φ έρ ο ν τα ς τούς Ιμ α τισ μ ο ύ ς τα  
δπ λ α  κα ί τα  ή θ η  άλλης χρονολογίας, κα ί δχι 
τ ή ς  σ τιγ μ ή ς κα τά  τή ν  όπ οια ν κινούνται, είνε 
μ ία  γκάφ α. Τ ή ν  διέπ ρα ξεν  ό  Δ ουμ ά ς. Τ ή ν  ά π έ- 
φ υ γ εν  ό  Μ αιντρόν, δ ιά  μεγάλω ν θ υ σ ιώ ν , καί 
κατέλαβεν είς  τ ό  Γα λ λικ ό ν  [ΐυ θ ισ τό ρ η μ α  μίαν 
θ έ σ ιν  ή ρ ω ο ς , τή ν  όπ οια ν σπ ά νιον  νά  διεκδίκηση  
άλλος. ’Α π ό  τ α  π έντε μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  τού  Μ αιν- 
τρόν ό « S a in t - C e n d r e »  θ εω ρ ε ίτ α ι τό ά ρ ισ το ύ ρ - 
γ η μ ά  του. «IV» έ'ργα του , έγ ρ α φ ε κ ά π ο ιο ς β ιο ­
γ ρ ά φ ο ς το υ , ε ίν ε  π ερ ιπ έτεια ι γραμμέναι άπό 
λεπ τοτέχνην , α π ό  ένα  é r u d i t  δ ό π ο ιο ς  είν ε  τα ύ - 
το χρ ό ν ω ς οπ τα σια στής, άπό π αρατηρητήν α ίσ θα - 
νόμ ενον  τή ν  ζω ή ν  όξύτα τα , θ λ ιβ ερ ά , π α θη τικ ά  
καί δ μ ω ς  ειρ ω νικά . Ε ΐς  τόν « S a in t - C e n d r e « ,  
φ α ινόμ ενου λεπ τομ ερεία ς καί άκριβείας, μάς 
π ερ ιγρ ά φ ει ή θ η  όρμ η τικό τη το ς, α ϊμ α το ς  καί ήδο- 
νή ς, άλλα κα ί χλιδής κ α ί λεπ τό τη το ς. Ε ίς  τούς 
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  το υ  π ν έει ά π ειρ ο ς ζω ή . Ό  τύ π ο ς τού 
« S a in t - C e n d r e »  μολονότι ρω μ α ντικός, μάς α π ο ­
καλύπ τετα ι μέ τήν πλέον ρεαλιστικήν σμίλην. 
Ά π ό  τήν ύ π ό θεσ ιν  τού  έργου  αυτού , ή  ό π οια  
θ ά  ή το  π ειρ α σμ ός γ ια  έναν ταχογράφ ον έπ ιφ υ λ - 
λίδος, ό Μ αιντρόν έκ α μ ε τέλειον  έργον τέχνης.»

Τ ό ν  εγν ώ ρ ισ α  ε ίς  τό  Κ α ρ τιέ  - Λ ατέν , κα π νί- 
ζοντα  τήν μεγάλην το υ  π ίπ α , π α ρ α π λεύ ρω ς τού 
Μ ω ρ εά ς, π ροεδρ εύοντος τ ή ς  « Α κ α δ η μ ία ς  τού 
Π λ ά τω ν ο ς»  δ π ω ς εΐχεν  ε ύ θ ύ μ ω ς  δν ο μ α σ θ ή  ή 
νυκτερινή συ ν ά θρ ο ισ ις  τρ ιά ν τα  π ερ ίπ ου  συγγρα­
φ έω ν  κα ί καλλιτεχνώ ν ε ίς  τή ν  μ π ύ ρ α  τού Σ τ ε μ -  
πάκ. Δ υ ό  φ ο ρ ές  τήν εβ δομ ά δα , μ ία  σάλα τού 
Σ τεμ π ά κ  π ρ ο ω ρ ίζετο  είδ ικ ώ ς γ ια  τ ό  ταραχώ δες 
α υ τό  σενάκλ, ένα  άπό τά  δλίγα π ο ύ  δ ια τη ρο ΰ - 
σ εν  άκόμη  τό  Κ α ρ τιέ  -  Λ α τέν  ε ίς  τ ά  κ α φ εν εία  
το υ . Ή  σαν εκ ε ί  ό Ζ ά ν  Μο>ρεάς, ή  π ροτομ ή  του 
μ έ  τό ν  κα τά φ ω το ν  μονύελον. Ό  Μ εγιερσόν, 
έν α ς άπό το ύ ς δυνα τούς Ε β ρ α ίο υ ς , π λούσιος 
ε ίς  φ ιλ ο σο φ ία ν  δσον ό Ρ ό τσ ιλ δ  ε ίς  άλλα π ρ ά γ ­
ματα , χη μ ικός κα ί συγγρα φ εύς τού  δγκώ δους 
φ ιλο σο φ ικ ο ύ  βιβλίου  « I d e n t i t é  e t  R é a l i t é » .  
'Ο  Μ παρανιόν, κ ρ ιτικ ός τή ς  Γα λ λ ία ς , π ελώ ριος 
ρουα για λίστ, μ έ  τ ις  τσ έπ ες  του  β α ρ ειές  άπό

Λ α τίνους συ γ γ ρα φ είς, δ ια β ά ζω ν δπ ου  β ρ εθ ή  καί 
τρ ώ γ ω ν  δπ ου  β ρ εθ ή , Λ ούκουλλος δ ιη γούμ ενος 
τά  π ιά τα  κα ί ά π ο σ ιω π ώ ν  τά ς  σελίδα ς π ο ύ  κ α τε- 
β ρ ό χ θισ ε, κρύπ τω ν μ έσ α  ε ίς  φ ο β ερ ό ν  σ ω ­
ματικόν π ά χο ς τό  πλέον λεπ τόν  καί ά ν θισμ ένον  
π νεύμ α . Ό  μ ο υ σικό ς κα ί κριτικός Ν τουμ π ρέϊγ , 
μ ία  μ ουσική  Γ α λ λ ικ ή ς λαλιάς, π ρ ώ τη ς γ ρα μ μ ής 
δια λεκτικότης κ α ί τά κ τ . Ό  π ο ιη τή ς  Ζ ά ν  Κ α ρ - 
ρέρ , ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς το ύ  τρ ο μ ερ ο ύ  βιβλίου  περί 
τώ ν  σ εισ μ ώ ν  τή ς  Κ α λ α β ρ ία ς, μ ό ν ιμ ο ς συντά ­
κ τη ς το ύ  « T e m p s »  ε ίς  τήν Ρ ώ μ η ν . Ό  σ ο σ ια ­
λ ισ τή ς  Ρ α π ο π ό ρ , ξα ν θό ς κα ί σ ιμ ό ς  Γ α λ λ ο ρ ω σ - 
σ οεβ ρα ϊος, έν α ς άπό το ύ ς  μ ιλιτά ντες τού  Γ α λ ­
λικού σοσια λισμ ού , δ ιδ ά κ τω ρ  τή ς  φ ιλο σο φ ία ς 
κα ί τερ α το γρ α φ ία  Σ ω κ ρ ά το υ ς. Ό  γελοιογρά φ ος 
Ν τό εζ  μ έ  τή ν  μεγάλην π ίπ α  κ α ι τή ν  σ ιω π ή ν  
του «σα ν  ’Ο λλανδός πλοίαρχος» κα τά  τόν  Μ ω ­
ρεάς, ό λο γογρ ά φ ος Τ ο υ λ έττ , ξυ π ν ώ ν  ε ίς  τά ς 7 
τό  βράδυ, α ιω ν ίω ς τζα ν α μ π έτη ς κα ί π ρ ω τό τυ π ο ς, 
άλλοι ά ν θ ρ ω π ο ι τώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν  κα ί τώ ν  τεχνών.

Ε ί ς  τά ς δέκα  τό  βράδυ ή  θ ύ ρ α  ή ν ο ιγ ε καί 
Ιφ α ίν ετο  ό  Μ ω ρ ίς  Μ αιντρόν ά φ ίν ω ν  ένα  θ ο ρ υ ­
β ώ δ ες  b o n s o ir  τού  παλαιού κ α ιρ ο ύ . . .  Τ ό  κ ά θ ι­
σμ ά  του  ε ίς  τόν καν απ έ ή το  δλόκληρος έγκα τά - 
στασις. Π ερ ν ο ύ σ α ν  π έντε λεπ τά  έ ω ς  νά  ξεσ π α - 
θ ω σ η  κα ί ν ’  ά π ο θ έσ η  π ρ ο σ εκ τικ ώ ς ε ίς  τ ό  τρ α ­
π έζ ι τρ ε ις  π ίπ α ς μ έσα  ε ίς  τρ είς  θ ή κ α ς, τρ ία  
τσ ιμ π ο ύ κ ια  μέ δ ια κοσμ ή σεις, μέ φ α σα ρίαν, c u ­
l o t t é s  π ρ επ όντω ς. Ά φ ίν ω ν  νά  κρ υ ώ σ η  τό  ένα, 
άναβε τ ό  άλλο, δ ιέτα σσ εν  u n  d e m i !  c h a u d !  
κα ί ξα π λ ώ ν ετο , μ έ  τό  κερ α μ ίδ ι φ α ρδύ  π α ν τα ­
λόνι καί τό  γελέκο του , π λα τύ ς καί εύτυχή ς ώ ς 
έν ώ π ιο ν  πυράς. Π ερ ί τόν πρόεδρον Ιμ α ζεύ ετο  
τό  σενάκλ κα ί άρχιζεν ή συ ζή τη σ ις  τόσον  δ ρ μ η - 
τ ικ ή , π ολύστροφ ος, δ ιψ α σμ ένη, ώ σ τ ε  ή το  άδύνα- 
τον  δ Σα λανκόν ό κα τα στημ α τά ρχη ς νά  διώ ξη  
τή ν  Α κ α δ η μ ία ν  ά κ ρ ιβ ώ ς ε ίς  τά ς δύο, ώ ρα ν γ ε­
νικού κλεισίμ ατος. 'Η  Α κ α δ η μ ία  έτρ ω γ εν  άκόμη 
δέκα  λεπ τά  κα ί Ó Σα λανκόν κ ά π ο τε ώ δ η γ εϊτο  
ε ίς  τή ν  ά στυνομ ία ν  δ ιά ν α  π λ η ρ ώ σ η  πρόστιμ ον , 
τ ά  έξο δ α  τή ς  σ υ ζη τή σ εω ς . A Î  νύκτες α ύτα ί δπου 
ο ί m a î t r e s  ώ μ ιλ ού σα ν γ ια  μ ύ ρ ια  πρά γμ ατα , 
σ υ ν ή θ ω ς ά ν άβοντες κα ί σπ α θιζό μ εν ο ι, ώ θ ο ύ ν - 
τ ες  τή ν  α π λήν κ ο υ β έν τα  ε ίς  κ ο ρ υ φ ή ν  δια λέξεω ς, 
θ ά  μάς μείνουν ά λησμ όνητοι, δ π ω ς  τ ά  ω ρ α ία  
βιβλία . Ή σ α ν  κ ή π ο ι χαριτολογίας, φ ιλ ο σο φ ικ ο ί 
κ α ί καλλιτεχνικοί π ερ ίπ α το ι, τα ξίδ ια  διά μέσου 
τώ ν  φ ιλολογιώ ν, π ερ ιη γ ή σ εις  μ έσ α  είς π ρ ά γ ­
μ α τα  μικρά , άπό τά ς ό π ο ια ς ξα ν α γ υ ρ ίζεις ευ τυ ­
χής, π νευμ α τικά  κ ο ν σέρ τα  δ π ο υ  μ ελω δούσεν  ή 
Γα λλική  φ υ λή , γ λ ώ σ σ α  καί σκέψ ις. Α γ α π η μ έν η  
καί σ εβ α στή  συ ν ά θρ ο ισ ις  έμ π ρ ό ς ε ίς  τ ις  μ εγ ά ­
λες π ίλ ες τή ς  μπ ύρα ς, π α ρ ά  τ ό  Μ π ο ύ λ - Μ ΐς  
πού Ιρ ό χ θ ε ι ά π ό  κόσμ ον, γυναίκας κα ί ά δ ια φ ο - 
ρίαν, άπ οκα λύπ τομ α ι τή ν  σ τιγ μ ή ν  αυτήν πού 
σ έ  ά ν α φ έρω . Β έβ α ια , δέν υ π ά ρ χεις π λ έο ν ! 'Ο
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Ζ ά ν  Μ ω ρ εά ς  έσ η κ ώ θ η  ά π ό  το ν  καν απ έ έκεΐνον 
κα ί έφ υ γ ε, ό  Μ ω ρ ίς  Μ α ιντρόν  τόν ή κ ο λο ύ θ η σ ε, 
δέν θ ά  ξα ν α γυρίσουν  π οτέ.

Ό  συγγρα φ εύς τού  « Σ α ίν -Σ ά ν τρ »  ήτο π ι­
σ τό ς  ε ίς  τά ς ιδέα ς το υ  μ έχρι το ύ  νά  λησμονή 
κ ά π ο τε  τή ν  καλω σύνην. ’Ε ζ ω γ ρ α φ ίσ θ η  μίαν 
νύκτα  μ ό ν ο ς του μ έ  τή ν  Ιξ ή ς  σκηνήν. Ε ίχ α μ ε  
κ α θ ή σ ει π ερ ί το ύ ς  4 0  ε ίς  ένα  λουκούλλειον καο- 
οονίε  ( φ α γ η τό  γ ια  δυνατά στομάχια , εν φ  π α ­
ρασκευάζονται τ ά  υλικά  το υ  είς τ ό  M id i, είδος 
γ κ ιο υ β ετσ ιού  Ιδικοΰ  μας) κ α ί ό σ υ μ π ο σ ια σ μ ό ς 
αύτός, δ ια ρκώ ν ε π ’ ά π ειρ ο ι1 κ α τά  τόν  Γα λλικόν  
τρόπ ον, βρέχόμ ενος άπό ά φ θ ο ν ο ν  μ π ύρα  ή ρ χ ι- 
σεν ά π ό  τ ά ς  9 ' t o  βράδυ χω ρ ίς  νά ξεύ ρ ω μ ε  π ό τε  
θ ά  τελ είω σ η . Δ έν  έλ ειπ ε καν είς ά π ό  το ύ ς δ ιδ α ­
σκάλους, δέν έλειπ α ν ο ύ τε  γυναίκες. Π ιά τα  μέ 
σα λιάγκους κ α ι ν τεμ ί μ π ύρα ς ήρχοντο  σω ρ η δ ό ν . 
Τ ά  μ εσά νυχτα  ή λ θ εν  ένα ς τ υ φ λ ό ς . . .  Ή τ ο  
δ ιδ ά κ τω ρ  τ ή ς  φ ιλο σο φ ία ς, γ ν ω στό ς ε ίς  τό  Κ α ρ - 
τ ιέ -Λ α τέν , μέ τό  ψ ηλό το υ  καπέλλο, τ ά  μαύρα 
γυαλιά  το υ  κα ί τ ό  μ π αστούνι το υ  τ ό  ό π ο ιο ν  τόν 
ώ δ η γ ο ΰ σ ε  σώ ο ν  διά  μέσου τ ή ς  π ό λ εω ς. Ό  τ υ ­
φ λ ό ς α υ τός Ιζο ύ σ ε  δ ια ρ κ ώ ς μ ελετώ ν μέ τ ά  μάτια  
άλλου κ α ί κ ά μ ν ω ν  δια λέξεις. Έ κ ά θ η σ ε  παρά 
τόν  Μ αιντρόν, τό ν  ό π ο ιο ν  έγν ώ ρ ιζε  δ ιά  π ρ ώ τη ν  
φ ορ ά ν κα ί παρά τόν  φ ίλον το υ  Μ ω ρεά ς.

—  Έ χ ά σ α τ ε  τά  μάτια  σα ς προ π ο λ λ ο ϋ ; Τ ό ν  
ή ρ ώ τη σ εν  ό Μ αιντρόν.

—  Ά π ό  μικρό παιδί.
—  " Ω ! ε ίσ θ ε  δυστυχής . . .
Ό  τυ φ λ ό ς ετινάχθη.
—  "Ο χι, ε ίπ ε , δέν ε ίμ α ι κα θό λ ο υ  δ υ σ τυ χ ή ς !
—  Σ ά ς  ε ίπ α  δυστυχή δ ιό τι σά ς λείπ ει α ΐσ θ η - 

σ ις  μέ τή ν  όπ οια ν θ ά  εν ερ γο ύ σα τε είς τή ν  ζω ή ν .
—  Ν ο μ ίζετε  π ώ ς  ή το  άνάγκη ν ά  τή ν  έ χ ω ;
—  Μ εγάλη.
—  Ά λ λ α  π ώ ς  Ιν ν ο εΐτε  τή ν  a c t io n ?  Ή μ π ο ρ ε ί  

νά  κ ά θ ετα ι, ν ο μ ίζω , καν είς εδ ώ  καί νά  Ικ τείν η  
τή ν  ενέργειάν το υ  παντού.

—  Χ μ !  Δ έν  ή μ π ο ρ εί.
Έ μ ε ίν α μ ε ν  έκπ λ ηκτο ι ό τι ένα ς ά ν θ ρ ω π ο ς  

Ιπ έμ εν ε  νά  π είσ η  έν α  τυφ λόν  π ερ ί τή ς  δυστυχία ς 
του . Ό  τυ φ λό ς επ έμ εν εν  δ τ ι  δέν είνε. Ή  μονο­
μαχία, δν  κ α ί ή συχη , ή το  τρα γική . Ό  δυστυχής 
α ύ τό ς  τύ π ο ς, έν α ς τυ φ λ ό ς δυνατός, ά ν θρ ω π ο ς 
το ύ  π ν εύμ α τος, ένόμ ιζεν  δ τ ι  έφ ό σο ν  έχει τό  
π ν εύ μ α  του, υ π άρχει κα ί ζή  μέχρι τώ ν  άκρο- 
τά τω ν  δ ρ ίω ν  τή ς  δ ρ ά σ εω ς. Ά λ λ α  ό Μ αιντρόν, δ 
ό π ο ιο ς  έπ έρ α σ ε  τή ν  ζώ ή ν  το υ  μ ετα ξύ  τώ ν  π α ­
λαιώ ν δπ λω ν, μεταξύ τώ ν  π ολεμ ισ τώ ν  έν ός π α ­
λαιού α ϊώ ν ο ς, μ έσα  ε ίς  σελίδας τόλμ ης κα ί ενερ- 
γείας, ε ίς  μίαν εποχήν π ελω ρ ία ν , ό Μ αιντρόν 
άλλω ς τ ε  ό ν α σιο ν α λιστή ς, μ ιλιτα ριστή ς καί 
β α σιλό φ ρ ω ν  είχεν άλλας Ιδ έα ς π ερ ί τή ς  ζω ή ς. 
Μ ία ν τυ φ λ ό τη τα , ά φ ίνουσα ν ϊσ ω ς  ν ά  έκ δ η λ ω θή  
ή μ εγα λο φ υ ία  τού  ‘Ο μ ή ρ ο υ , έμ π οδ ίζου σα ν δ μ ω ς
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χίλια  άλλα π ρά γμ α τα , τή ν  θ εω ρ ο ύ σ εν  οριστικόν 
θ ά ν α το ν  τ ή ς  Π ρ ά ξεω ς . Τ ό  π ν εύ μ α  μόνον δέν 
το ύ  ά ρ κ ο ύ σ ε : Κ α ί άφ ού  εξ ετ έθ η  μέ τ ή ν  λέξιν 
«δυστυχής»  π ρό ς τόν  τνφ λόν, ιο ύ  ή το  άδύνα- 
τον  π λέον  νά  ύ π ο χ ω ρ ή σ η . Ή ρ ν ή θ η  νά δεχθή  
το ύ ς  έναντίους Ισχυρισμούς.

—  Τ ί  λέτε, Δ ι δ ά σ κ α λ ε Ε ί π ε ν  6 τυ φ λ ό ς π ρός 
τόν Μ ω ρ εά ς.

—  Λ έγω , εΐπ εν  ό  Μ ω ρεά ς, δτι τό  π νεύμ α 
είν ε  δλη ή  πράξις.

Ό  τυ φ λό ς η ύ χ α ρ ισ τή θ η  διά  τή ν  σύντομον 
ύπ ερ ά σ π ισ ιν . ‘Ο  Μ αιντρόν δ μ ω ς  δέν Ι π ε ί σ θ η . . . 
Μ έ  μ ονοσυλλά βους κα ί μέ το ύ ς  σ υ ν ή θ εις  μ ο ρ ­
φ α σ μ ο ύ ς  του ή γ ω ν ίζετο  νά δοξά ση  τή ν  Π ρ ά - 
ξιν, ώ ς  τ ό  σύνολον δλω ν τώ ν  φ υ σ ικ ώ ν  ευτυχιώ ν.

—  Ά λ λ α  εγ ώ  δέν έχασα ο ύ τε  τά  β ιβλία , εγώ  
π ερ ν ώ  τήν η μ έρ α ν  μου ε ίς  τήν β ιβ λ ιο θ ή κ η ν ! 
είπ εν  ό  τυ φ λ ό ς μέ άγανάκτησιν. ’Ιδ ο ύ , κ ύ ρ ιε , τό 
μηχάνημα μέ τό  οπ οίον  γ ρ ά φ ω  χω ρ ίς  νά βλέπω . 
Μ έ  α ύ τό  Ιδ ώ , έν φ  διαβάζει ό άλλος πού μέ συ ν ο ­
δεύ ει, εγ ώ  σ η μ ειώ ν ω . Τ έλ ο ς , επ ειδή  άγα π άτε 
το ύ ς  ή ρ ω ϊσ μ ο ύ ς, εγ ώ  είμ α ι ένα ς ή ρ ω ς . Έ γ ώ  
π ερ π α τώ  μόνος μου ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι, μ έ  έν α  μ π α ­
στούνι, κ ινδυνεύω ν να μ έ  συντρίψ ουν άμάξια 
καί α υτοκίνητα  κ ά θ ε  στιγμήν. Δ έν  υπάρχουν 
στο ύ ς π ο λ έμ ο υ ς πολλοί ή ρ ω ες  σαν Ιμ έ.

Ή τ ο ν  ή  ώ ρ α  6  τό  π ρ ω ί δταν ή  συ ν ά θρ ο ισ ις  
δ ιελ ύ θη . Έ β γ ή κ α μ ε ν  έξ ω  κα ί ε ίδ α μ ε τό  Π α ρ ίσ ι 
χιονισμένον. Χ ιό ν ι φ ο β ερ ό  έπ εφ τε, ύποκύανον 
μ έσα  εις τό  λυκόφ ω ς. Ε ίδ α  τόν τυφ λόν , μέ τήν 
θ εο μ η ν ία ν  αύτήν ν ’ ά ν εβ α ίνη  τό  Μ π ο ύ λ -Μ ίς  
Ιπ ισ τρ έφ ω ν  εϊς τό  σ π ίτ ι το υ , σκ επ τόμ εν ο ς άκόμη, 
ά γ ω ν ιζό μ εν ο ς δχι νά  π είση  πλέον, άλλα νά π ει- 
σ θ ή  ό ίδ ιο ς  δ τ ι  δέν είν ε  δ υ σ τυ χ ή ς .. .  Ή τ ο ,  
ά λ ή θ εια  ή ρ ω ς . Θ έα μ α  έπ ιβ λη ιικ ό ν  καί τραγικόν. 
Ά λ λ ’  ό Μ αιντρόν έπ έσ τρ εψ ε χω ρ ίς  τύψ ιν. Δ έν 
έσ η ν είθ ιζ ε  νά  έχη τύψ εις.

Τ ό σ ο ν  καλά έγ ν ώ ρ ιζε  νά  ξιφ ο υ λκ ή  διά  τά ς 
ιδέας του , ώ σ τ ε  κά π οτε ά π έφ ευ γ ε  κ ά θ ε  συ ζή τη- 
σιν έπ ί θ εμ ά τω ν , ε ίς  τ ά  ό π ο ια  έφ ο β εΐτο  μ ή π ω ς 
ή  όργή  του τόν  π α ρ α σ ύ ρ η . Τ α κ τικ ό ς ε ίς  τήν 
σ υ ν ά θρ ο ισ ιν  ή το  0 σοσ ια λιστή ς Ρ α π ο π ό ρ . Ό  
Μ αιντρόν τόν  έμ ίσ ει ώ ς  Ε β ρ α ίο ν ,  άλλα τόν 
έκ τιμ ο ύ σ εν  ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ν  τ ή ς  σκέψ εω ς. Δ ι ’  αύτό 
είχεν ά π α γ ορ εύ σ ει έ σ τ ω  κα ί μίαν λέξιν δ ιά  πολι­
τ ικ ά  ζη τή μ α τα .

—  Ρ α π ο π ό ρ , ε ίπ ε , δταν ή  κ ο υ β έν τα  σου  π λη - 
σιάζη ε ίς  τά  π ολιτικά  ν ά  τή ν  στα μ α τφ ς Ικ εΐ. 
Ξ εύ ρ εις  δ τ ι  μ έ  τήν π ρ ώ τη ν  λέξιν έπ ί τώ ν  ζ η τη ­
μ ά τω ν α ύ τώ ν, θ ά  γ ίν ω μ ε ά ν ω  κάτω .

Ή τ ο  ά ληθιν ή  π ρ ό ρ ρ η σις κα ί θ ά  έννοήσουν 
τή ν  ση μ α σία ν  τη ς  ο ί γ ν ω ρ ίζο ν τες δτι ο ί Γ ά λ λ ο ι 
δ ιη ρ έθη σ α ν  ύ π ό  το ύ  Δ ρ εΰ φ ο ύ ς εΐς δύο, ε ίς  πύρ 
κα ί εΐς  πυρίτιδα.

—  θ ά  τό  ά π ο φ ύ γ ω  π ρό ς ά π ο φ υ γ ή ν  άνατινά- 
ξ εω ς , ά π α ντού σε ό  Ρ α π ο π ο ρ .
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—  R a p p o p o r t ,  v o u s  ê t e s  c h ic .
K a i  ό Μ αιντρόν, λη σμ ονώ ν τούς Ε β ρ α ίο υ ς , 

εγ έν ειο  πάλιν γαλήνιος. Ά λ λ °  Ιν  ά π ουσίφ  τω ν 
δεν Εκρτιβε τον  θ υ μ ό ν  του, Ενα θ υ μ ό ν  μέγαν 
Γ ά λ λ ο υ  να σιοναλιστοΰ. Κ α θ ώ ς  περνούσα μ εν ενα 
ά π ό γ ευ μ α  άπό τή ν  Π αναγίαν  τω ν  Π α ρισ ίω ν, 
κα ι Ερρίξαμεν ενα  ταχύ β λέμ μ α  εΙς  τόν  μ υ ρια ν θή  
αυτόν λ ίθο ν , Ικ τύ π η σ ε  τό  μ π αστούνι το υ  κά τω .

—  Δ εν  ε ΐμ ε θ α  γ ια  γέλια  η μ είς  ο ΐ Γά λλ ο ι, 
ε ίπ ε , νά  β λέπ ω μ εν  τούς Ε β ρ α ίο υ ς  Ερχομένους 
κ ά τω  ά π ό  α ύ τό  τό  κτίρ ιον  Ιδ ώ , νά μ α ς δ ιο ικ ή ­
σο υ ν  κα ί νά  μάς δ ιο ρ θ ώ σ ο υ ν ; Ν ά  μ ά ς δ ιό ρ ­
θ ω σ ή  ό Ρ α π ο π ό ρ ! Έ γ εμ ίσ α μ ε ν  Ε β ρ α ίο υ ς ,  επ ι- 
θ υ μ ο ΰ ν τα ς νά  σώ σουν  τήν Γα λλία ν  !

Ε ν  το υ το ις  εις  τό σενάκλ συνηντάτο τήν 
Ιπ ο μ έν η ν  μ έ  δυο -  τρ ε ις  Ε β ρ α ίο υ ς , μέ τους 
ο π ο ίο υ ς τόν  συνεφ ιλίω νεν  ή  φ ιλολογία  κα ι a t  
τέχναι. Έ θ έ λ γ ε τ ο  δ ία ν  δ Ρ α π ο π ό ρ  Εστρεφ ε τήν 
δμιλίαν ε ίς  δ ιή γη σ ιν  άνεκδότω ν ά π ό .τ ή ν  ζω ήν  
του μεν τόν πρψ ην συνεργά την κα ι φ ίλον του  
Κ λεμ α ν σ ώ .

— Έ ά ν  π οτέ γ ίν ω  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γό ς, το ΰ  Ελεγεν 
ό  Κ λεμ α ν σ ώ , θ ά  σ ο υ  δ ώ σ ω , Ρ α π ο π ό ρ , τό  υ π ο υ ρ ­
γείου  είς τ ό  όπ οιον  ΰ π ά γ ετ α ιή  Γ κ ρ ά ν τ -Ό π ε ρ ά , 
ο ύ τω ς  ώ σ τ ε  νά  ή μ π ο ρ ή ς  ν ’ ά γ α π η θ ή ς άπό τ'ις 
μ π αλερίνες !

Ό  Ρ α π ο π ό ρ  ή  το ά ν θ ρ ω π ο ς  Εξαιρετικής άσχη- 
μ ίας. Γ έ λ ια  ύπεδέχοντο τήν διήγησιν  το υ  σα ρ­
κασμ ού τοΰ Κ λεμ α ν σ ώ . Ά λ λ α  <5 Ρ α π ο π ό ρ  είπ εν  
είς τον  Γά λλο ν  π ολιτικόν  κάτι χα ριέστερ ον , τό 
όπ οιον  μας δ ιη γ ή θ η . Τ ό ν  καιρόν π ο ύ  ό Κ λ ε ­
μ α ν σώ  ά π εσ π ά σ θ η  άπό το ύ ς κ α θ α ρ ο ύ ς σοσιαλι- 
στάς, συ ν η ν τήθη  μέ τόν  Ρ α π ο π ό ρ  ε ις  Ενακέντρον 
κ α ι τοΰ. π ρ ο σ έφ ερ εν  Ενα π ο τή ρ ι μπυρας.

—  Ε π ειδ ή  έπ ρ ο δ ώ σ α ιε  τά ς  τά ξε ις  μας, τοΰ 
ά π ή ν ιη σ εν  ό Ρ α π ο π ό ρ , π ρ έπ ει νά ε κ τ ε θ ώ  μαζί 
σα ς δσον τό  δυνατόν δλιγώ τερον. 'Ε π ο μ έ ν ω ς  
θ ά  π ιω  μόνον τό  μ ισ ό !

Ε ίχ α ν  δ ιη γ η θ η  αυτό τό  βράδυ πολλά α ν έκ ­
δο τα  τ ή ς  π ολιτικής ζω ή ς , οταν ό  Μ ω ρ εά ς, πλή- 
ξα ς, εσ η κ ώ θ η  άποτόμοις.

—  Έ δ ώ  μιλούν γ ιά  ό λα  τα  πρά γμ ατα , είπ ε, 
εκτό ς τ ή ς  φ ιλολογία ς πού μ ά ς ενδια φ έρει !

Κ α ί έ'φυγε, χω ρ ίς  βέβ α ια  ό θ υ μ ό ς  το υ  νά 
δ ια ρκέση  πολΰ. Δ ιά  τόν  Μ ω ρεά ς, κ ά θ ε  δμιλία 
π ο ύ  Ιφ ευ γ εν  ά π ό  τά ς σφ α ίρ α ς τ ή ς  τέχνης, ή το  
ά φ ό ρ η το ς πλήξις. Γ ιά  τόν Μ αιντρόν κα ι τό  ενα  
κα ί τ ό  άλλο ή το  εΰχα ρ ίστησις. Δ έν ύ π ήρ χε τ ίπ ο τε  
π ο ύ  νά  μήν Εχη γ ι’  αυτόν ενδια φ έρον . Τ ό  παρα- 
δοξότερον δλ ω ν  είν ε  δτι ό Μ ω ρ εά ς, ό μή  θ έλ ω ν  
νά ξευ ρ η  αν ΰπάρχη π ρόοδος εϊς τόν  κόσμον, 
εΰ ρ έθ η  εν α  βράδυ δ ια φ ω ν ώ ν  μέ τόν  Μ αιντρόν 
διά  τ ό  αΰτοκίνητον. Τ ό  εΰρ ισκε λαμπράν καί 
χα ρμόσυνον Εφεύρεσιν, εν φ  ό Μ αιντρόν είχε 
γ ι ’ α ύ τό  τήν μ εγίστη ν  α π έχθεια ν . Τ ό σ η  ή το  ή 
ηδονή του  ε ίς  τή ν  άναδρομ ικότητα , ώ σ τ ε  θ ε ω -

ρ ο ΰ σ ε τή ν  τελευτα ία ν  α δ τήν  κρα υγήν τ ή ς  π ρ ο ό ­
δου , ώ ς  άσχημίαν. Έ ζ ω γ ρ α φ ίζ ε τ ο  επ ίσ η ς  ή  π α - 
λα ιομα νία  το υ  δταν μάς έλεγεν δ ιι  ο ί ήλεκτρικοί 
π ολυέλα ιοι τ ή ς  Ικ λά μ π ρ ου  «Ϊ.οόδοτ· τ ή ς  Ό π ε ρ ά , 
ε ίν ε  άπ οτυχία , α π ένα ντι τω ν  π ολυελα ίω ν μ έ  τά 
κη ρία  π ο ύ  τή ν  έφ ώ τιζα ν  άλλοτε. Κ α μ μ ία  π ρ ό ο ­
δος, ε ίπ ε , δέν θ ά  ά ν τικα τα στήση  Ικ εΐν ο  τό  φ ω ς .

“Η ξευ ρ ε  νά  ε ύ θ υ μ ή . Ή τ ο  Γ ά λ λ ο ς ε ίς  αύτό. 
Ά π ο σ υ ρ ό μ εν ο ς  α ίφ ν η ς  άπό τόν  παλαιόν του  
κόσμ ον, Ισ π ιν θή ρ ιζεν , δλος παρόν. Ε λ ε ε ιν ο λ ο ­
γ ο ύ σ ε  τό  σημ ερινόν Κ α ρ τ ιέ -Λ α τ έ ν ,  δπ ου  ά π έ- 
θ α ν εν  ή λα μπρά ζω ή  τώ ν  φ ο ιτη τώ ν  τ ή ς  Α υ τ ο ­
κρα τορίας. “Ε β λ επ ε  μέ ο ίκτον  το ύ ς  ση μ ερινούς 
σπ ο υ δ α στά ς νά  μένουν επ ί ώ ρ α ς μέ εν α  ν υ στα - 
λέον κ α φ έ - κ ρ έμ . Ή  r u e  C h a m p o llio n ,  ή  ο π οία  
πρό 4 °  έτώ ν  ή το  ρύα ξ χρτ>σοΰ κα ί ποτού, σ ή μ ε ­
ρον είν ε  σκοτεινόν κα ι κα τά κλειστον  σοκά κι τή ς  
Λ α τιν ικ ή ς συ νοικίας. D e  p r o f u n d i s . .  . Τ ά ς  
π αλα ιός p i le s ,  τά ς στή λα ς τώ ν  π ιά τω ν  επ ί τώ ν  
ό π ο ιω ν  ήρχοντο  άλλοτε τά  π ο τή ρ ια  τ ή ς  μπυρας, 
τά ς  υ π εν θ ύ μ ιζ ε  μόνον ή  δ ική  του. Ό τ α ν  ! τ ε Γ 
λείω ν εν  ή συ ν ά θρ ο ισ ις , ό  Μ α ιντρόν  ά φ ιν ε  π ε­
λώ ριο ν  στήλην, ενα  π ύργον  π ια τέλω ν , ό  ό π ο ιο ς  
μαζί μέ τ ίς  π ίπ ες , σ υ ν επ λή ρ ω ν ε τήν ά ρ χιτεκτο- 
νικήν του . Γ ν ώ σ τ η ς  τ ή ς  μ ουσικής, δ π ω ς  καί 
δλω ν τ ώ ν  τεχνώ ν, ή λεκτρίζετο  είς τό  ελάχιστον 
άκουσμ α  μ ο υ σικ ή ς φ ρ ά σ εω ς . 'Υ π ή ρ ξ εν  εύτυχής 
δταν ό Ζ ά ν  Κ α ρ ρέρ , έπ ισ τρ έφ ω ν  άπό τά ς εορτάς 
το ΰ  ίωβιλ.αίου τοΰ Μ ιστρά λ, μ ά ς έτρ α γού δη σεν  
ενα  βράδυ τόν Π ροβ η γκια ν όν  ύμ νον το ΰ  Μ ι- 
στράλ, τόν  ό π ο ιο ν  Εψαλλεν ύ π ό  τά  π α ρ ά θ υ ρ α  
τοΰ  π ο ιη το ΰ  τ ή ς  «Μ ιρ έϊγ »  δλ ος ό λαός.

Κούπο οάντο
ε βερσάντο
βέτζι à  πλέ μπόρ
βέτζι a  νού λιζ έστραμπόρ !

« 'Ι ε ρ έ  κρα τήρ α , χύ σ ε μ α ς ά φ θ ο ν α  το υ ς Ενθου­
σ ι α σ μ ο ύ ς . . .»  Ό  ύ μ νος α ύ τό ς τοΰ  Μ ιστράλ, 
το ν ισ μ έν ο ς ε ίς  τή ν  μ ουσικήν  π αλαιοτά του εκ ­
κλη σια στικού  φ σμ ατος, ε ίν ε  δλος ίερ ό ν  μ εγα - 
λεΐον . “ Ε ν α  βράδυ ή Α κ α δ η μ ία  το ΰ  Π λ ά τω ν ο ς 
μ ε θ υ σ θ ε ΐσ α  ύ ψ ω σ ε τ ά  π ο τή ρ ια  κα ί τόν  ετρ α - 
γούδη σεν  δλη εν  χο ρ φ , ή γο υ μ έν ο υ  τοΰ  Μ α ιν - 
τρό ν . “Ε ν α ς  μόνον σ ιω π ο ΰ σ ε-φ υ σ ικ ά  ό Μ ω ρεά ς. 
Δ έν  άνεγνώ ριζεν  ε ίς  τή ν  μ ουσικήν  κα ν ένα  λόγον 
ύ π ά ρ ξ εω ς !

Ε ό ρ έ θ η μ εν  μέ τόν  συγγρα φ έα  τοΰ  Σαίν-Σάντρ,
_ τάς 6 το  π ρ ω ΐ, εις μ υ σ τη ρ ιώ δ ες  μ π άρ τ ή ς  δεξιάς 

όχθης, π ίνον τες κεράσι. Ε ΐμ ε θ α  τρ εις , Επιστρέ- 
φ ο ν τες ά π ό  τό  C r o is s a n t  τ ή ς  Μ ο ν μ ά ρ τρ η ς είς 
μίαν κατά στασιν  ευ θ υ μ ία ς, ε ίς  τή ν  ο π ο ία ν  πολύ 
ά γ α π ώ  νά  βλέπ ω  τ ο ύ ς  σ ο φ ο ύ ς . . .  Π ώ ς  κα τελή- 
ξα μ εν  ε κ ε ΐ  άγνοώ . Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι, μόνον δ τ ι εκείνο 
τό  βράδυ ό συγγρα φ εύς τοΰ  « S a in t - C e n d r e »  είχε 
π ροεδρ εύ σει το ΰ  γ εύ μ α το ς τή ς  Ε ν το μ ο λ ο γ ικ ή ς  
Ε τ α ιρ ε ία ς  τ ή ς  Γα λ λ ία ς , τ ή ς  ό π ο ια ς ή το  π ρ ό ε­
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δρος. Ε ίς  τό  μ π άρ ,φ οροΰσεν άκόμη  τό  φ ράκο 
του , κα ί δ ρ θ ιο ς , μέ τό  άκτινοβόλον ψ η λό , π ελ ώ ­
ριος, άρχιτεκτονημ ένος, κελαδοΰσεν δλος άπο 
λεπ τή ν  ευ θ υ μ ία ν , ά φ έλεια ν , ά γ α θό τη τα . Ή  γ ε­
λαστή ολονυχτία  εσ φ ρ α γ ίσ θ η  μέ μικρόν επ ε ισ ό - 
διον. Κ ά π ο ιο ς  Επλησίασε τόν Μ αιντρόν.

—  ΓΪα ρ ντόν , κύριε, το ΰ  ε ίπ ε  μέ άκραν ευ γ έ­
νειαν, μ ή π ω ς  ε ίσ θ ε  ό κ. Ν τυ κ α γ ιώ  ;

- Ό χ ι .
—  Ν ά  μ έ  συ γχω ρ ήτε, εγειν ε  λά θο ς, είχ α  ν ο ­

μ ίσ ει π ώ ς  ε ίσ θ ε  ό κ. Ν τυ κα γιώ .
—  Θ ά  ή μ η ν  πολύ . ευτυχή ς αν ή μ η ν  ό  κ. 

Ν τυ κ α γ ιώ  κα ι σχεδόν ε ίμ α ι α π α ρ η γ ό ρ η το ς πού 
πού δέν ε ίμ α ι δ κ . Ν τυ κα γιώ .

Ό  κ ύ ρ ιο ς Εκοκκίνησε.
—  Τ ί  δυστυχία  κ ι ’  α υτή , μ ά ς είπ εν  ό Μ αιν- 

τρόν, είς  ηλικία ν  $2 Ι τ ώ ν  νά σέ βιάζουν νά 
ή σ α ι άλλος!

Έ γ υ ρ ίσ α μ ε ν  ε ίς  τό  q u a i  B o u r b o n  κα ι ά φ ή - 
σα μ εν τό ν  σ υ γ γ ρ α φ έα  είς  τ ό  παλαιόν μέγαρόν 
το υ  μέ τήν π λα τυτάτην π ό ρ τα  κα ι τό  ρόπτρον 
τη ς . Έ κ ε ί  έζο ΰ σ ε  μέ τή ν  σύζυγόν του , τή ν  κ ό ­
ρη ν  τοΰ  Έ ρ ε ν τ ιά , εν  μ έ σ φ  δλω ν τώ ν  β ιβ λίω ν  
κ α ί δλ ω ν  τώ ν  συλλογώ ν, π α ρ ά  τό  ρ εΰ μ α  τοΰ 
πλέον φ ιλο σό φ ο υ  τ ώ ν  π ο τα μ ώ ν , κλεισ μ έν ο ς είς 
τό  ν η σ ί το ΰ  Α γ ίο υ  Λ ο υδ ο β ίκ ο υ , είς  τό  άστυ, 
ε ίς  τή ν  ιστορικήν καρδία ν  τ ή ς  α ίω ν ία ς π ό λεω ς. 
Κ α ι ά π έθα ν εν  έκ εΐ, μ ελετώ ν τόν  α ίώ να  τώ ν  
Ο υ γεν ό τω ν , τόν  α ίώ ν α  τοΰ  α ίμ α το ς  κ α ί τής 
π ν ευ μ α τικ ή ς ά ν οίξεω ς, τόν  ύψ ώ σα ν τα  τό Φ ο ν -

Π Α Λ Η Ε Σ

Α Ι ΑΘΗΝΑΙ ΚΑΤΑ ΤΟ 6 Ε Ρ 0 Σ  ΠΡΟ 6ο ΕΤΩΝ

Ε ίναι, νομίζω, πράγμα εύχάριστον, διδακτικόν καί 
μελαγχολικόν μαζί ή μελέτη μερικών παλαιών σελί­

δων τής περασμένης ζωής μιάς πόλεως καί μάλιστα 
σελίδων, όπου περιγράφεται ή κοινωνική ζωή, δπου 
ζωγραφίζονται, Ιστω  μέ όλίγας καί ατελείς γραμμάς, 
συνθήκαι βιωτικαί, επεισόδια χαρακτηριστικά, συνή- 
θειαι καί τρόποι, καί διατυποδνται σοφαί ή άσοφοι 
παρατηρήσεις επί δλων τούτων. ΑΙ σελίδες αύταί είναι 
τά πιστότερα καί άληθινώτερα χρονικά τής ζωής μιας 
κοινωνίας· καί μέ τήν μελέτην των, Ινφ άφ ’  ενός δοκι­
μάζει κανείς τό παράδοξον έκεΐνο συναίσθημα —  τό 
ήρέμως λυπηρόν καί γλυκύ ταυτοχρόνως — τό όποιον 
γεννφ ή άνασκάλευσις τών παλαιών πραγμάτων, άφ ’Ιτέ- 
ρου λαμβάνει αφορμήν νά παρατηρήση πόσα άπ’ αύτά 
τά πράγματα ¡ιένουν θιαρκώς τά ίδια. χωρίς νά παραλ­
λάξουν μήτε γραμμήν, ώς νά ύφίστανται τήν δύναμιν 
τών νόμων τοΰ αταβισμού, καί πόσα μεταβάλλονται 
καθ’  ολοκληρίαν, ένφ ίσως δέν Ιπρεπε ν' άλλάξουν 
καθόλου.

Ά π ό  τάς παλαιός αύτάς σελίδας ερανίζομαι μερικάς 
διά τήν ζωήν, τήν κίνησιν, τάς διασκεδάσεις τών Α θ η ­
νών κατά τό θέρος π ρ ό . Εξήκοντα Ιτών. Π ώς διήρ- 
χοντο τήν έποχήν αύτήν οί καλοί τών σημερινών Ά θη -

τα ιν εμ π λώ  τό  Σ α μ π ό ρ  κα ί τό  Λ οΰβ ρον, τό ν  δ ώ - 
σα ντα  τόν  Γ κ ο υ ζό ν , τόν  Π ιλ ό ν  κα ι τόν  Δ ελόρμ, 
Εκείνον τό ν  α ίώ ν α  τόν  ό π ο ιο ν  ό Β ο λ τα ΐρ ο ς  ώ ν ό - 
μ ασε «χρ υ σο μ έτα ξο ν  μανδύαν α ίμ α τω μ έν ο ν  ». 
Ό π λ α ,  ιμ α τισ μ ο ύ ς, ή θ η , θ ρ η σ κ εία ν  κα ί τέχνην, 
δλα τ ά  κόκκαλα το ΰ  σκελετού μιάς Ιπ ο χ ή ς, τά 
μ ελ ετο ύ σ ε μέ άληθινόν  π ά θ ο ς, κα ί ή τερ α στία  
του  μ ελέτη  τόν  εκαμ εν εντός τή ς  Γα λ λ ία ς  μίαν 
μεγάλην α υ θεν τία ν . ’Ε κ τ ό ς  τώ ν  τεσ σά ρ ω ν  μ υ θ ι­
σ το ρ η μ ά τω ν  το υ  εξέδ ω κ ε τ ις  « Π ετα λ ο ύ δ ες» , τά 
« Ό π λ α » , τά  « Μ ο υ σ εία  τ ή ς  ’ Ισ π α ν ία ς» , τό  « Έ γ -  
χειρίδιον τοΰ  Φ υ σ ιο λ ό γ ο υ »  κα ί τ ό  «Δ ένδρον τής 
’Ε π ισ τή μ η ς»  „σατυρικόν βιβλίον.

Ε ί ς  τά ς  φ ο β έρ α ς π λ η μ μ ύ ρ α ς τοΰ  19 °9  ό Σ η ­
κουάνα ς ώ ρ γ ισ μ έν ο ς ή π είλ ει τό  μέγαρόν του . 
Ό  Μ α ιντρόν  ατάραχος Ιπ εσ κ έπ τετ ο  το ύ ς  φ ίλους 
του  άνά τ ό  Π α ρ ίσ ι μέ βάρκα καί Ιπ έσ τ ρ εφ ε  
τή ν  νύκτα Επί τώ ν  ώ μ ω ν  τώ ν  αστυφ υλάκω ν.

—  Δ έν  ά ν η σ υ χ εΐτε! Τ ό ν  ή  ρώ τησαν.
—  Τ ί  ν ’  α ν ησυχήσω  ; Έ ά ν  γ κ ρ εμ ισ θή  τό  σπ ίτι 

μ ου καί εξα φ α ν ισ θο ΰ ν  α ί σύλλογοί μου κα ι τά  
β ιβ λία  μου, θ ’  α ύ τοκτονή σω  ά ρ έσ ω ς. Δ εν υ π ά ρ ­
χει λόγος νά  ζή  κ ά ν εις  χω ρ ίς  αύτά.

—  J e  m o u r r a i  d e  . l a  v e s s ie .  Μ οΰ ε ίπ ε  
κά π ο τε.

Ε ίς  αύτό ή π α τ ή θ η . Ά π έθ α ν ε ν  ά π ό  φ λ εβ ί­
τιδα, άκίνητος καί π ερ ισ φ ιγ μ έν ο ς επ ί Ενα μήνα. 
Έ φ υ γ ε ν  υ π ερ ήφ α νος, δ π ω ς  ήτο , κα ί Ιτα φ η  
κ λ εισ θ είς  στεγα νώ ς Εντός τού  ι 6 ου α ίώ ν ο ς  του, 
ε ίς  τό ν  ό π ο ιο ν  είχε ζή σει.

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

ναίων πατέρες καί μητέρες, οί παππούδες καί γιαγιά­
δες, πού επήγαιναν, πώς ε ζω ν ; Μάς τό λέγουν, μέ 
αρκετήν πολλάκις χάριν, οί χρονογράφοι του περιο­
δικού «Ευτέρπη», οί κρυπτόμενοι υπό τά ψευδώνυμα 
Γοργίας καί Εν&ύβονλος.

Πατήσια καί τότε καί Κηφισσιά καί. . . Πειραιεύς, 
ώς πόλις τοΰ συρμοΰ καί ιών ερώτων ! Ά λ λ ’ άς δώσω 
τόν λόγον είς τόν Γοργίαν διά νά εϊπη καί είς ήμας 
τούς σημερινούς τόσον ευθυμα καί περίεργα πράγματα:

« Μ έχ ρ ι το ΰδ ε δ μάλλον φ ο ιτώ μ εν ο ς, 0 α ρ ι­
σ το κ ρ α τικ ό τερ ο ς  π ερ ίπ α τος, τό  L o n g c h a n l p s  
τώ ν  Α θ η ν ώ ν , είνα ι 0 π ρός τ ά  Π α τή σ ια , δπου, 
δυστυχώ ς, κα τά  π άσαν Κ υ ρια κή ν  π αια νίζει τυ π ι- 
κ ώ ς  ή  μουσική. Ε ίν α ι π ρ ο σ ιτό ς  είς  τά ς άμ α ξας 
κα ί το ύ ς {π π εΐς . Π ολλα ί κ υ ρ ία ι δ ια π ρέπ ου σιν  
εντός τώ ν  αμ α ξώ ν τούτω ν , άλλα π ό σο ν  ε ΐσ έτ ι 
άπέχουσιν ά π ό  τώ ν  π α ρ ισιν ώ ν  κυριώ ν κα τά  τόν  
εξευ γ εν ισ μ ό ν !

« Έ κ ε ί  ή  γυνή  κ α θεκ ά σ τη ν  απ εκδύετα ι τά ς  
ά δυναμ ίας το ΰ  φ ύλου  τη ς . Ε ύ α ισ θ η σ ία  πλέον 
δέν ΰπ ά ρ χει, σ π α ν ίω ς  β λέπ ει τ ις  λ ιπ ο θ υ μ ία ς  ή
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νευρ ισμ οΰς, υ π ό  το υ  τρ ό μ ο υ  ή  τ ο υ  ε ρ ω το ς  π ρ ο - 
καλουμενας. Ά ν α λ α μ β ά ν ο ν σ α ι κ α τ ’  όλίγον τήν 
π ερ ιβ ο λή ν  τω ν  ¿ν δ ρ ώ ν , περιβάλλονται κα ί τον 
Ανδρικόν χαρακτήρα, ο ί  συστα τικά  είνα ι ή  ά σ τα - 
σ ία , ή  Α να ισθησία ».

Εις τό έπόμενον φυλλάδιον τής «Εύτέρπης» ό  αύτός 
Γοργίας γράφ ει:

. « Α ί Ά θ ή ν α ι ,  ό  κλεινός ο υ το ς τ ό π ο ς  δ ιά  τούς 
κα ύσω να ς του, Ιγ έν ετο  κλεινότερ ος εφ έτο ς ' οί 
κ ά το ικ ο ι « ύ το ΰ  δ ιεσ κ ο ρ π ίσ θη σ α ν  εις  τά ς έξοχός, 
ά π ή λ θ ο ν  ε ι ς  τον Π ειρ α ιά  τη ν  πόλιν τού  συρ μ ού  
κα ί τ ή ς  εργολα β ία ς. Κ α ί το ύ ς  μέν σκιά ζόυσιν  οί 
ευ θ α λ είς  δεν δρ ώ ν ες τ η ς  Κ η φ ισ σ ία ς  κα ί το ύ  ’Α μ α ­
ρ ο υ σ ίο υ  καί τά  δροσερά  κελλία  τή ς  Κ α ισ α ρια - 
νής κ α ί κα τα ψ ύχουσι τ ά  κρν ερ ά  α ύ τω ν  ύδα τα , 
τούς δ έ  ή  μάλλον τά ς δέ δ ρ ο σίζο υ σι τά νά|ΐατα 
τ ή ς  Μ ουνυχίας καί τώ ν  δλ λω ν π ειρ α ϊκώ ν κ ο λ­
π ίσ κ ω ν  καί α κτώ ν».

’Αλλά κατά τό ερχόμενον Ιτος ήλλαξαν, ιός φαίνε­
ται, αί έξοχικαί προτιμήσεις τών Αθηναίων και μόνον 
ή πρός τόν Πειραιά κάθοδός των δέν έμειώθη, διότι 
δ  διάδοχος τού άποθανόντος έν τ φ  μεταξύ Γοργίαν 
χρονογράφος τής ¡Ευτέρπης* Εύ&ύβονλοί, γράφει:

«"Α λλ οτε εις  τη ν  Κ η φ ισ σ ία ν  έξή ρ χετο  μέρος 
τ ή ς  εκλεκτής ’Α θη ν α ϊκ ή ς κοινωνίας· τό  θ έρ ο ς  
το ύ το  ιέρ π ο ν τα ι είς  τήν χλόην τώ ν  έξοχω ν Ικ ό ν - 
τ ε ς  ά κ ο ν ιες  μόνον ο ί ίδ ιο κ τή τα ι. Ό  Π ειρ α ιεύ ς 
ά π οκα τέστη  π ερ ιζή τη το ς δ ιά  τά  λουτρά  του, π λή ­
θ ο ς  δέ κ υ ρ ιώ ν  Α αιαβαίνουσιν έξ  Α θ η ν ώ ν , ϊνα  
λ ο υ σ θ ώ σ ιν  ώ ς  νύ μ φ α ι ύ π ό  τόν  Αφρόν τή ς  θ α ­
λά σσης, κα ί Ιπ ειδ ή  ε ν ιό ς  ιιύ τής β α σιλεύ ει Ιαότης, 
άόελφότης, δμοιότης, κ α μ μ ία  ρ ή ξις  δέν έλα β ε 
χώ ραν μεταξύ α ύ ιώ ν  κα ί τώ ν  έν  Π ε ιρ α ιε ΐ  ευ ρ ι­
σκομ ένω ν, Αλλά τουναντίον τ ά  θα λ ά σ σ ια  γυμ νά ­
σ ια  άρχονται κα ί τελειώ ν ο υ σ ι δ ιά  π α τά γου  καί 
φ ω ν ώ ν  κα ί Α λαλαγμών φ ιλικής συνεννοήσεω ς.

« Έ ν  Π ειρ α ιε ΐ  ύπ ά ρ χει λό φ ο ς τερ π ν ός, έξ ού 
φ α ίνονται α ί δύο θ ά λα σ σ α ι- ή  τή ς  Μ ουνυχίας 
κα ί τού  λιμένος· τό  δενδρόφ υτον  τούτο  μέρος 
ώ ν ο μ ά σ θ η  Π ά ν θ ε ο ν  έκ εΐ λοιπ όν συ ν α θρ ο ίζο ν ­
τ α ι  τά ς Κ υ ρ ια κ ά ς κα ί μόνον τά ς Κ υ ο ια κ ά ς περί 
τή ν  δύσ ιν  το ύ  ήλιο υ  π λ ή θ ο ς  ούκ όλίγον, ή δέ 
μουσική το ύ  π υροβ ολικού  παιανίζει δ ιά φ ο ρα  
φσματα. Ό  Π ειρ α ιεύ ς  δ ια φ έρ ει τά  μ έγιστα  τής

π ρ ω τευ ο ύ σ η ς, δ ιό τι ο ί  ’Α θ η ν α ίο ι ά γ α π ώ σ ι τήν 
κίνησιν , έν φ  οί Π ειρ α ιε ΐς  κα ί π ρό  π ά ν τω ν  αί 
κ υ ρ ία ι τη ν  Α νάπαυσιν τού  Α νακλιντηρίου, μόνον 
δέ τά ς Ιο ρ τά ς, π α ια ν ιζο ύ ση ς τ ή ς  μ ουσικής, ρ υ θ - 
μ ίζουσιν  α ύτα ι τά  β ή μ α τά  τω ν  π ρ ό ς τ ό  Π ά ν - 
θ ε ο ν , κρα τούσα ι δ ιά  τ ή ς  χειρός τά ς  λεπ τά ς έ σ θ ή -  
τά ς τω ν  Από φ ό β ο ν  μ ή  δια  τήν Α νωμαλίαν τού 
γη π έδ ο υ  μ ετρ ή σ ω σ ι τή ν  γην.

« Ε Ις  τό ν  π ερ ίπ α το ν  τούτον , Αν δέν β λέπ η  τ ις  
ρόδα, ευρίσκει ό μ ω ς  τ ά  κρίνα  τ ή ς  Έ ρ μ ο υ π ό -  
λεω ς, τά ς ,ροδρδά φ νας τ ή ς  Π εν τέλ η ς, τ ά  η λ ιο ­
τρ ό π ια , τά  κα ρεόφ υλλα καί ευκ ό λω ς σχη μ α τίζει 
Α νθοδ έσμ ην καλλίστήν.

« Ε ίς  ’Α θ ή ν α ς  δέν υπάρχει, κ α μ μ ία  δια σκέδα - 
σις· ή . μ ουσική  τυ π ικ ώ ς παιανίζει κ α τά  Κ υ ρ ια ­
κή ν  κα ί τό  π λ ή θ ο ς  συνέρχεται· ΐά  ν ο μ ο θετ ικ ά  
σ ώ μ α τα  σχολά ζουσι κτλ.».

,.-Είναι εύτύχημα. πού δ Ενθάβουλος μαζί με τήν 
κοινωνικήν ζωήν έπεσκόπει είς τά *“Έργα και Ή με­
ροι» κ«ι τήν πολιτικήν τοιαύτην, διότι μάς ¿κληροδό­
τησε τάς έξης θαυμασίας πληροφορίας, τόσον πολλής 
είς τόσον όλίγας γραμμάς :

«*0  Έ λ λ η ν , δ σ τις  φ ύ σ ε ι γεννδται πολιτικός τε, 
διπ λοιμ άτης κα ί οίκονομολόγος, τά  δ έ  μ εγαλεί- 
τέρ α  ζη τή μ α τα  Ισ ω τερ ικ ά  καί εξω τερ ικ ά  λύει 
α ύ ιο σ χ εδ ίω ς, έπ ιθ υ μ ε ΐ  β εβ α ίω ς  . νά μ ά θ η  τί 
π ρ ά ττει ή έξα μ ελ ή ς δπ ουργική  ο ικ ο γ έ ν ε ια . . . τά  
π ά ν τα  επ ί τ ά  κ ρ είττω  ρ υ θ μ ίζο υ σ α , ν υ χθη μ ίρ ό ν  
Ιν  σ υ μ β ο υ λ ίφ  σ κ έπ τετα ι π ώ ς ν  Ανακάλυψη χρ υ ­
σόν ώ ς  τ ή ς  Α υστραλίας· ή α ρμ ονία  έ ν  αύτή 
β α σιλεύ ει κα ί Αν, δ μή  γ έν ο ιτο , συ μ β ή  μικρά 
σύγκρουσις, χά ρις ε ίς  τό ν  διορατικόν νουν καί 
τή ν  εύφ υΐα ν  εν ό ς -ίώ ν  μ ελώ ν  α υ τή ς ή  θ ερ α π εία  
υπ ά ρ χει πρόχειρος· έν συ μ π ό σ ιο ν , ο ίν ο ς κ α μ π α ­
ν ίτ η ς —  κα ί τά  μαύρα ν έφ η , τά  έπ ισ κ ιά ζο ν ια  
τόν  όρ ίζο ν τα  δ ιελύθη σα ν.

« . . .  Π ερ ί ν ο μ ο θ ετικ ώ ν  σ ω μ ά τω ν  π ρ έπ ει νά 
ο μ ιλ ή σ ω - μ έγα  μ έρ ο ς τώ ν  π α τέρ ω ν  ιο ύ  Έ θ ν ο υ ς  
ευ ρ ίσκ ο ν τα ι ε ίς  περιοδεία ν· μ ετέβ η σ α ν  ο ίτ ο ι  είς 
τά ς Ιπ α ρ χία ς τω ν  διά  νά κ η ρ ύ ξω σιν  ε ίς  τούς 
λαούς, ο ίτιν ες π ώ π ο τ ε  δέν το ύ ς  έκλεξαν, ό τι Ιξ ε -  
π λή ρω σα ν μέ Α ρκετήν δό σ ιν  σ υ ν ειδ ή σ εω ς τά 
σ ο β α ρ ά  κ α θ ή κ ο ν τα  τω ν, Α νακεφαλαιούμενα είς 
εν  ΝΑΙ καί εν  ΟΧΙ καί ε ις  τήν τα κτικήν  π ο λιορ ­
κίαν το ύ  γενικού τα μ είο υ  κτλ.».

ΗΛ. Π. Β·

τ ο  f c . e K f c . n e N e i - i M e p O N

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

^ ι ι ΐ ’ ί ^ ι ι χ ά

*0  ΜΑΘΗΤΗΣ. — Δέν θά πάρωρε τό ορεκτικό μας ; 
"Ενα ούζο ή μία μαστίχα; Τί προτιμάτε;

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ. — Τίποτε.
Ό  ΜΑΘ.—’Απαρνεϊσθε λοιπόν τάς καλοκαιρινός 

σας συνήθειας; Και.δμως Ιλέγατε.. .
Ό * .  ΑΣΟΦ- — Ναί. "Ελεγα, δτι τό'καλοκαϊρι είναι 

απαραίτητον ολίγον οινόπνευμα. Ό λ α ι α'ι λειτουργίαι 
τού δργανισμοΰ μας είναι νωθρά! καί έχουν Ανάγκην 
άπό μίαν τεχνητήν διέγερσιν. Τόσοι- ή πέψις, δσον καί 
ή σκέψις. Δέν βλέπετε τί γίνεται είς τά θερμά κλίματα- 
Οί κάτοικοι τών τροπικών αισθάνονται Ιδιαιτέραν 
προτίμησιν πρός τά διεγερτικά, τό κόκκινον πιπέρι, ιό 
γιγγίβερι, τό οινόπνευμα καί κάθε ούσίαν, ίκανήι- νά 
έξυπνήση τά κοιμισμένα νεύρα. Ό λ α  αΰτά τά έλεγα. 
Κ ’  ¿τραβούσα καί τό ποτηράκι μου μεσημέρι, βράδυ.

Ό  ΜΑΘ. — Τί συμβαίνει λοιπόν;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Συμβαίνει άπλούστατα, διι εύρήκα 

άλλα διεγερτικά, άβλαβέστερα καί ισχυρότερα συγχρό­
νως, τά οποία καί σάς συσταίνω όλοψύχως,

Ό  ΜΑΘ. —  Ποιου είδους διεγερτικά:
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν βλέπετε τί κρατώ στό χέρι μου;
Ό  ΜΑΘ. — Μίαν έφημερίδα.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν βλέπετε τί Ιχω σιήν τσέπη μου;
Ό  ΜΑΘ.— Εφημερίδες πάλιν.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν έννοείτε λοιπόν;
Ό  ΜΑΘ. - Ό χ ι .
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Αύτά είναι τά διεγερτικά μου. Βλέ­

πετε τά χονδρά, τά μαύρα αυτά γράμματα;
Ό  ΜΑΘ. —  Τ ά  βλέπω μέ φρίκην.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Λοιπόν τά μαύρα αύτά χονδρά γράμ­

ματα, μόλις εΐσαχθούν μέσα μας διά τής οράσεως, πα­
θαίνουν βιοχημικώς δ,τι παθαίνει τό  σάκχαρον. Μετά* 
τρέπονται είς οινόπνευμα,

Ό  ΜΑΘ. — Είναι δυνατόν;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Δυνατώτατον. Δέν Ιχετε, παρά. νά 

δοκιμάσετε καί νά προσέξετε τί συμβαίνει τριγύρω σας- 
Είσθε άποκαμωμένος άπό τήν ζέστην. Δέν εχ?τε όρε- 
ξιν νά φάτε, νά κινηθήτε, νά κάμετε τίποτε. Τά μέλη 
σας καί τά όργανά σας, είναι δλα παράλυτα. Ιΐαίρνετε 
τήν έφημερίδα καί Αρχίζετε νά διαβάζετε. ’ Αμέσως 
αΐσθάνεσθε Ινα κύμα αίματος είς τό πρόσωπον, τά 
μισόκλειστα μάτια σας ανοίγουν, οί σφυγμοί σας γίνον­
ται ζωηρότεροι, αΐσθάνεσθε τήν ανάγκην νά κινηθήτε, 
νά περιπατήσετε, νά φωνάξετε. ΓίνεσΘε ομιλητικός, 
εύδιάθετος, εύόρεκτος. Τί άλλο φέρνει τό οινόπνευμα 
είς τό στάδιον τής διεγέρσεως ;

Ό  ΜΑΘ. — ’Αλλά ποίον είναι Ιπί τέλους είς τήν 
έφημερίδα τό στοιχεϊον, πού ένεργεί κατά τόν παρά­
δοξον αύτόν τρόπον Ιπί τού κεντρικού νευρικού συστή­
ματος καί προκαλεϊ δλα αύτά τά φαινόμενα, τά ανά­
λογα πρός τά  φαινόμενα τής ένεργείας τού οίνοπνεύ- 
μ ατος;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Είναι τό σκάνδαλον, ή προδοσία, τό 
πολιτικόν έγκλημα, αί καταχθόνιοι ένέργειαι, ή βία 
τής έπιθέσεως, ή δρμή τής άμύνης, τά ύπέρ καί τά 
«ατά, ή ύβρις, ή απειλή, ή άνταπειλή, τό ψεύδος καί 
ή άλήθεια, ανακατωμένα δλα, ύπό τό κράτος Ιπιλη- 
πτιχού παροξυσμού.

Ό  ΜΑΘ. — ’Αλλά ποίας εφημερίδας διαβάζετε κατά 
προτίμησιν;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Ό λα ς, έκτος τών Ισορροπημένων. 
Μολονότι Αμφιβάλλω αύτήν τήν στιγμήν, άν ύπάρχη 
πουθενά ή Ισορροπία αύτη.

Ό  ΜΑΘ. — Είσθε συμπολιτευόμενος ή άντιπολιτευό- 
μένος;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Αύτό δέν έχει καμίαν σχέσιν μέ τήν 
περίστασιν. ’Εγώ ζητώ  ιό  άναγκαίον μου άΐχοόλ. Τό 
παίρνω, δπου τό ευρίσκω καί τό ευρίσκω παντού.

Ό  ΜΑΘ.—"Ωστε δέν είσέρχεσθε είς τήν ούσίαν;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. -  Δέν είναι καμία ανάγκη νά είσέλθω. 

Ό  άνθρωπος πού πίνει ένα ποτηράκι ούζο, δέν έχει 
καμίαν άνάγκην νά κόμη χημικήν άνάλυσιν τού οινο­
πνεύματος, που καταπίνει. Δέν πολυσκοτίζεται άν είναι 
καθαρόν ή Ακάθαρτον, άν έχη ζυμέλαια ή δέν έχη κτλ. 
Αύτό κάμνω κ’ εγώ, καί αύτό υποθέτω διι κάμνουν 
δλοι. Τούς βλέπετε δλους αύτούς γύρω μας είς τό
καφενείον;

Ό  ΜΑΘ. — Τούς βλέπω.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Καθένας κρατεί άπό μίαν έφημερίδα 

στό χέρι του καί δλοι ε&ρίσκονται είς εύχάριστον διό- 
γερσιν. Νομίζετε δτι ένδιαφέρονται δλοι διά τά πράγ­
ματα πού διαβάζουν ή ένδιαφέρονται κατά τόν ίδιον 
τρόπον; Καθόλου. Δέν είναι διατεθειμένοι, όχι μόνον 
τό αίμα των νά χύσουν διά τάς δέκα ύποθέσεις, που 
εμφανίζονται πρωι καί βράδυ μέ τήν τήβενον τών 
μαύρων στοιχείων, άλλ’ ούτε μίαν πεντάραν νά θυσιά­
σουν, πρός χάριν των. Μολαταύτα είναι δλοι πεσμένοι 
μέ τά μούτρα επάνω είς τά διάφορα έντυπά. Γνωρί­
ζετε τί κάμνουν;

Ό  ΜΑΘ. — Τ ί;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Παίρνουν τό ούζο τους.
Ό  ΜΑΘ- — Δέν παίρνομεν κ ' εμείς τό δικό μ ά ς ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Έ γώ  τό  έπήρα. "Αν θέλετε, πάρετε 

έσεΐς.
Ό  ΜΑΘ. —  Δέν παίρνετε καί δεύτερον; 'Ορίστε μία 

έφημερίς, πού εμεινεν έλευθέρα επάνω στό τραπέζι.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —’ Εγώ πίνω έν μέτρψ. Εύρίσκομαι είς 

τήν άναγκαίαν μου εύθυμίαν καί δέν θέλω νά μεθύσω 
περισσότερον.

Ό  ΜΑΘ. —"Ωστε οί άλλοι, πού πίνουν διαρκώς, δια­
τρέχουν τόν κίνδυνον νά γίνουν αλκοολικοί.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —Ό χ ι μόνον τόν διατρέχουν, άλλά καί 
έγειναν ήδη. Καί τό είδος αύτό τού άλκοολισμού, πρέ­
πει νά γνωρίζετε, δτι είναι έπίσης έπικίνδυνον, όπως 
κάθε άλλο. Έ ν α  ποτηράκι πριν άπό κάθε γεύμα, δύο 
φοράς τήν ήμέραν είναι άρκετόν. Τό περισσότερον 
άρχίζει νά γίνεται έπικίνδυνον. ’Εγώ έπήρα τό ένα 
μου. Ό τ α ν  ελθη ή ώ ρα  θ ά  πάρω καί τό άλλο. Ά ν  
θέλετε μάλιστα σάς τό προσφέρω τό βράδυ. Πού θέ­
λετε νάνταμωθούμε ;

‘Ο ΜΑΘ. —  ’Εδώ Ακριβώς «ατά τάς έξ.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Θά σάς περιμένω. Τήν ώραν αύτήν 

θά  βγή τό παράρτημα. Θ ά τό  ρουφήξωμεν μέτήν ησυ­
χίαν μας, θ ό  κάμωμεν τόν περίπατόν μας κ' έπειτα θά 
πάμε νά θειπνήσωμεν. Σύμφωνοι;

Ό  ΜΑΘ.—  Σύμφωνοι! Θά ήθελα όμως νά γνωρίζω 
τί συμπέρασμα βγάζετε άπό δλα αύτά τά πράγματα.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Συμπέρασμα; Κανένα. Δέν σάς τό
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είπα τόσες φορές; Ή  μβγαλυτέρα ματαιοπονία είς 
τήν 'Ελλάδα, είναι νά βγάζη χάνεις συμπεράσματα. 
*Β. λέξις αύτή πρέπει νά διαγραφή από τό Ελληνι­
κόν λεξικόν!

Ό  ΜΑΘ. — Δ ια ιί;
Ό  κ. Α2 0 Φ. — Διότι δέν Αξίζει τόν κόπον νά ΰπάρχη.
Ό  ΜΑβ. —"Ωστε ό τύπος ματαιοπονεί.
Ό  κ. Α2 0 Φ. — Δέν ματαιοπονεί καθόλου. Μάςκερνφ 

τό  οδζο μας καί, όπως σας είπα, τώρα τό καλοκαίρι αί 
νωθραί λειτουργίαι τού δργανισμοΰ μας έχουν άνάγκην 
διεγερτικών.

Ό  ΜΑΘ.— Καί αύτό όμως είναι έ'να συμπέρασμα.
Ό  κ. Α2 0 Φ. —Ί σ ω ς  tó  μόνον, πού Ιχει κάποιαν 

σοβαρότητα. ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Π ΡΟ ΧΕΙΡΑ Κ ΡΙΤΙΚ Α Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

«Ρόδα σζόν Ά φ ρό», Ρώμου Φιλύρα

/ Λ  κ. Ρώμος Φιλύρας, δν καί είναι ό  Βενιαμίν ιών 
λ - '  νέων ποιητών, είναι γνωστός σχεδόν άπό δεκαετίας 
δημοσιεύων ποιήματα άπό ήλικίας 14 Ιτών· ή μπορεί 
νάείπή κανείς ότι είναι άπό αύιούς πού έπροσέχθησαν 
και διεκρίθησαν· όχι χωρίς λόγον, λαμβανομένων ΰπ’ 
όψιν των άρετών τάς όποιας παρουσίαζεν είς τήν άρ- 
χήν παρά τήν μικρόν του ηλικίαν. Τά πλεΐστα των 
ποιημάτων του τούτων καί αλλα τινά ανέκδοτα συνέ· 
λεξε καί τά ¿δημοσίευσε μέ τόν όλίγον άβαρή όσο καί 
θελκτικόν τίτλον «ρόδα στόν Αφρό». Ά π ό τήν άρχήν 
Αντιλαμβάνεται κανείς ότι δέν είναι άπό ιούς άνειδο- 
ποιήτους- συχνά έχει λεπτήν αϊσθησιν καί μετέχει άπό 
τό γοδστον τών »’εωτέρω»1' καί αν καί τό τραγούδι του 
δέν λέγει τίποτε γενναίο»·, όμως δίδει τήν Ιδέαν ότι θά  
ήτο δύσκολον νά πεςιπέση είς μεγαλοπρεπείς βαναυ­
σότητας ή νά έκτροπη είς τάς μεγαλοφάνταστους Ακα­
ταληψίας, αί όποιοι ¿ποτελοόν τό φόρτε τής Ιγχωρίου 
μεγαλοφυίας.

"Οντως τόν διακρίνει μετριοπάθεια είς τάς έμπνεύ* 
σεις του κμί αύτό είναι άρκούντως ανακουφιστι­
κόν. Ό τα ν  διαβάζη κανείς μάλιστα στίχους του σάν 
αύτούς π. χ.

Μοσκοβόλαε τό ρόδο μεσ’ οτή γλάστρα 
κ* Ισύ διάβαινες, άυλη, στά δρομάκια 
κόκκινη καί μεστή κι’  άναγελάστρα,

ύφίσταται ιό θέλγητρον αληθινού τραγουδιού- Καί θά 
υπέθετε κανείς ότι τιξεύρει νά εύρίσκη πού κρύβεται 
τό τραγούδι καί ήξευρει νά τό συλλαμβάνη καί νά τό 
παρουσιάζη, όταν διαβάζη τραγούδια του σάν «Τό 
σπίτι μας» καί σάν τό «Νυφικό τραγούδι». Θά ήδύ- 
νατο πράγματι νά θεωρηθή ποιητής άξιος πάσης προ- 
σοχής, Λν αύτό τού συνέβάινε συχνά. ’Αλλά είναι άπό 
τούς άι·θρώπους, οί δποίοι μ ό ' Ό Υ  είς τήν Ε λλάδα εύρί- 
σκονται πλέον, καί οι όποίοι έπίσιευσαν ότι ό  ποιητής 
όφείλει νά παραμένη καθ’  όλην του τήν ζωήν είς μίαν 
κατάστασιν άκαταλογιστίας· έτσι έγκατελείφθη είς τό 
ελεος τού Θεού καί περιωρίσθη είς τό ό,τι τού έκλη- 
ροδοτήθη έκ γενετής.

Καί Ινφ είς ήλικίαν 14 έτών έγραφε τραγούδια άξια 
προσοχής, είς ήλικίαν 24 έτών δέν έγραψε τίποτε άξιο- 
λογώτερον- Ιμεινεν άνεξέλικτος. Μέ ένα ένθουσιασμόν 
συγκινητικόν άπεφάσισε νά μείνη άπλοϊκός μέχρι τού 
τέλους τής ζωής του, Ανεπηρέαστος άπό τά  ξένα 
φώτα καί αύτάρκης· αύτό είναι χαριτωμένον καί είναι 
ενα ποίημα σχεδό»· άλλ’  είς τήν πράξιν άπέτυχεν- 
συχ»’ά  είς τήν φράσιν του είναι μαθητής τού κ. Σκύτη 
και πλεΐστα άπό τά ποιήματα του είναι αυτοσχέδιοι 
προσπάθειας νά έκφράοη άορίσιους συναισθηματικός

καταστάσεις. Έ τσ ι συχνά συσκοτίζεται όλίγον καί γρά­
φει ποιήματα σάν αύ τό :

Κ ’ ή Εύωδία, πού άϋλοπλάσσει 
μοΰ είχε τόν υπνο, σαν σέ τάσι 
νά μοΰ κεράστηκε αλαφρό 
άπό τά πέταλα, τά φύλλα 
πλήθιο τό κύμα της πού έκύλα 
έλεα κ ’ ΰφάθη λίγο άπάνου 
άπ ’ τό γαλήνιο μέτωπό μου 
σέ άΰλο, απαλό, ένα πέπλο, 
σάν μέ στημόνι ονειρεμένο 
σ’  έναν άνάερο Αργαλειό . . .

και οότω καθεξής. Έμεινεν ύπέρ τό δέον. είς τήν ήλι­
κίαν τών 14 ετών καί είναι ενδεχόμενον νά μή μεγα- 
λιϋση πλέον είς τό Ιξής. ΑΒί-

« Η  Μ ετεμ ψ ύχω σις· Θεοφίλου Β ορέα . Ά να τύ π ω σ ις  
έκ τή ς  «Μ ελέτης*. (Α π ρ ίλ ιο ς , τεύχος 4 ^ )  1911.

ΤνίΕΑΝ πρωτότυπον φιλοσοφικήν πραγματείαν ύπό 
I 'τ ό ν  άνω τίτί.ον ώς συμβολήν «Ις τήν κοινωνικήν 
ψυχολογία»', ¿δημοσίευσε πρό τίνος δ κ. Θεόφιλος Γ. 
Βορέας.

Έ ν  τφ  πρώτφ μέρει Αναφέρει ό συγγραφεύς τήν κοι­
νήν πίστιν τών αρχαίων λαών περί ζωής τίνος πέρα 
τού τάφου, ενθα αί ψυχαί δικαζόμενοι άποστέλλονται 
αί μέν τών δικαί(»ν καί εύσεβών εις τόν τόπον τής 
μακαριότητος, αί δε τών ασεβών καί άδικων είς τόν 
τόπον τής κολάσεως καί τών βασάνων. Καί συνήθως 
μέν πιστεύεται, ότι αί τών άοεβών καί άδικων ψυχαί 
δικαζόμεναι έν τφ  ' 4 -δη κολάζονται είς τό διηνεκές· 
κατ’  άλλην δε τινα δοξασίαν αί ψυχαί αετό τήν κατα­
δίκην αύτών ενσωματούνται πρός κάθαρσιν είς νέα 
σώματα ανθρώπων καί ζφων, ή καί φυτών καί αψύ­
χων δντων.

’Εντεύθεν προήλθεν ή περί μετεμψυχώσεως δόξα, 
τής οποίας τήν άρχήν εύρίσκομεν κατά πρώτον παρά 
τοΐς Ίνδοΐς. Κατά τήν Ινδικήν μυθολογίαν καί αύτός 
δ Βούδδας ύπέστη μακράν σειράν μετεμψυχώσεων. 
Ά λλά  καί είς τούς Αιγυπτίους δέν ήτο άγνωστος ή 
ιδέα τής μετεμψυχώσεως κατά τήν μαρτυρίαν τού 
’Ηροδότου καί τού Πλουτάρχου. Είς τήν 'Ελλάδα 
είσήγαγον ιό  δόγμα τής μετεμψυχώσεως πρώτοι οί 
'Ορφικοί, τελειότερον δε διετύπωσαν αύτό οί "Ελληνες 
φιλόσοφοι καί δή ό Πυθαγόρας, ό ’Εμπεδοκλής, δ 
Πλάιων καί οί τούτων οπαδοί νέοι Πυθαγόρειοι καί 
νέοι Πλατωνικοί. Έ κ  τών Ελλήνων ποιητών ύμνησε 
ιήν μετεμητύχωσιν μάλιστα ό Πίνδαρος.

’Επίσης καί άλλοι άρχαΐοι λαοί, ώς οί Θρφκες, οί 
Γαλάτσι καί οί Ιουδαίοι δέν ήσαν ξένοι τής θεωρίας 
τής μετεμψυχώσεως.

Ή  διδασκαλία τής ορθοδόξου χριστιανικής πίστεως 
καίπερ Αείποτε πολεμήσασα τήν περί μετεμψυχώσεως 
ιδέαν, δέν κατώρθωσεν όμως νά εξάλειψη πάν ίχνος 
αύτής. "Οθεν εμφανίζεται καί .σήμερον Ιιι παρ’ άλ- 
λοις τε χριστιανικοΐς λαοΐς ή μετεμψύχωσις ώς δεισι­
δαιμονία δημώδης καί !ν  ταίς παραδόσεσι τού Ελλη­
νικού λαού.

Έ ν δέ τφ δευτέρψ μέρει έξετάζων δ  συγγραφεύς, 
πώς έγεννήθη καί διεμορφώθη παρά τοΐς άνθρώποις 
ή περί μετεμι|ιυχώοεως δόξα, άναφέρει πρώτον τήν έν 
τοΐς παλαιοΐς μύθοις καί παρά τοΐς άγρίοις καί άπε- 
δεύτοις λαοΐς σψζομένην αφελή πίστιν, ότι α ί ψυχαί 
μετά θάνατον ζώσιν ούχί έν άλλψ τινί κόσμφ, άλλά 
διαμένουσαι έπί τής γής καί ένσωματούμεναι είς άλ­
λους άνθρώπους συγγενείς καί ξένους, ή είς φυϊά, ή 
είς ζφα.

Μετά τής τοιαύτης άρχεγόνου πίστεως σχετίζονται
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καί οί μύθοι τών πεπολιιισμένων λαών, καθ’ σδς οί 
μέν θεοί μεταμορφούνται είς άνθρώπους καί ζφα , οΧον 
κριούς καί κροκοδείλους καί δφεις καί ελέφαντας, 
τών δ’ Ανθρώπων αί ψυχαί είς άλλους άνθρώπους ή 
είς ζφ α  καί φυτά μετενσωματούνται, οΧον είς έντομα 
καί πτηνά, ή είς σκώληκας καί δφεις. "Οτι δέ καί τά 
δένδρα ένομίσθησαν έκπαλαι ΰπό τών ανθρώπων Ιμ- 
ψυχιι, μαρτυρεί πλήν άλλων καί δ περί τών Άμαδρυά- 
δων μύθος. "Αλλοι δέ μύθοι παριστώσιν, ότι καί διά 
μαγείας οί άνθρωποι προσκαίρως είς ζφ α  καί δένδρα 
καί λίθους μεταβάλλονται, άποκαθιστώμενοι πάλιν 
μετά τινα χρόνον είς τήν προτέραν αύτών μορφήν.

Ή  αφελής αύτη πίστις ιών διαφόρων Αρχαίων λαών 
ύπήρξεν ή πρώτη Αφετηρία είς τήν γένεσιν τής περί 
μετεμψυχώσεως δόξης. "Οτε δε προϊόντος τού χρόνου 
ή Ανθρώπινη κοινωνία προήχθη βαθμηδόν καί άνε- 
πτύχθη τό δίκαιον, έγενιήθη ή θεωρία, καθ’  ήν αί 
ψυχαί μετά θάνατον Αμείβονται ή τιμωρούνται Αναλό· 
γως τών πράξεων αύτών επί τής γής Ούτως έδημιουρ- 
γήθησαν ό “/λδης καί δ  Τάριαρος, τά Ήλύσια Πεδία 
καί αί Νήσοι τών Μακάρων, έπεκράτησε δέ καί ή περί 
μεταμορφώσεως καί μετενσωματώσεως δόξα, ώς τιμω­
ρία διά τά έν τφ  βίφ παραπτώματα.

Περαίνων τήν μελέτην του ταύτην ό  κ.Βορέας παρα­
τηρεί, ότι «ή κυρίως μετεμψύχωσις είναι δημιούργημα 
σκέψεων θεοσοφικών. Αλήθεια δ ’ ¿ν αύτή οΰδεμία 
υπάρχει». Τ ό κείμενον επισφραγίζει μέγα πλήθος ση- 
μειώσεοιν, τεκμήριο»· τού καταπληκτικού αριθμού τών 
πηγών, δς είχεν ύπ’ δψει ό συγγραφεύς.

Τήν πραγματείαν διακρίνει ή γ»·ωστή τού σογγρα- 
φέως πολυμάθεια καί επιστημονική μέθοδος, Ακρίβεια 
καί σαφήνεια, ύφος δέ γλωσσης γλαφυρόν καί ΑπΙ· 
ριττον. Θ_ π. Β

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ά ι τ ι χ ό ν  θ έ α τ ρ ο · : « Μέ κάθε θ υ σ /ο » , όρδμ ο  εις 
π ρ ά ξε ις  4  ΰ π ό  Π ετρούλα ς Ψηλορείτη.

Η Ρίτα εΧ»'ε Αποφασισμένη νά παραμεόφι σύζυγος 
τιμία, μολο»ότι δέν εύρε τό Ιδεώδες της είς τόν 

γάμον της μετά τού Στεφάνου Φωκά, τού έπί είκοσιν 
ετη μή Ιχοντος η ¿ν μόνον όνειρο»', ιό  υπουργικόν 
Αξίωμα, καί μολονότι άγαπρ ήδη καί άνταγαπάται άπό 
κάποιον νεανίαν. Διά νά εϋχαριστήση έν τούτοις τού­
τον, άλλά καί διά νά παύση ή καταλαλιά τού κόσμου, 
προσπαθεί ν’  άπομακρύνη τού οίκου της τόν πλούσιον 
άνάδοχόν της, δ οποίος άλλως τε τήν έκθέτει διά τών 
έπιμόνων περιποιήσεων του. Ά λλ ’  δμως ακριβώς τότε 
πληροφορείται παρά τούτου τάς ανήθικους επ’ αύτής 
βλέψεις του. Ουτω δέν τδν άπομακρύνει απλώς· τόν 
Αποπέμπει. ΕΧς θείος της τήν άποδοκιμάζει- διότι 
ακριβώς ό σύζυγός της παρασυρθείς υπό τού «»'αδύ­
του είς ματαίας δαπάνας καί εις χρηματιστικάς ζημίας, 
εχει γί»·ει έλλειμματίας 5°  χιλ· δρ. ώ ς  ταμίας κάποιου 
εργατικού κέ'τρου, καί αν δέ»’ καλυφθή τό έλλειμμα, 
δέ»· θά  είνε δυνατόν νά όρκισθή ώς υπουργός, καί 
δν δέν όρκισθή αυτός ώ ς υπουργός δέν θ ά  διαδεχθή 
αύτόν ό θείος ούτος είς τό Αξίωμα τού ταμίσυ. Δ ι’αύτό, 
όχι μόνον δέν πρέπει νά έπιμείνη αύτη είς τήν άπο- 
πομπή»·, άλλά πρέπει καί νά έπιτύχη παρά τού ά»αδό- 
χου 5°  χιλ. δραχ., είς δσας Ακριβώς Ανέρχεται τό 
έλλειμμα. Ή  σύζυγος έξανιοταμένη στρέφεται πρός 
τόν σύζυγον· είς τούτον δ θείος έχει παραοτήοη έπί 
τό Ιλαφρόιερον τήν θυσίαν· «δέν πρόκειται νά χάση 
πραγματικώς τίποτε ή Ρίτα· δ Αιάδοχος Απλώς θέλει 
νά τόν ανέχεται αύτη πλησίον της»· μολαταύτα έπ’όλί­
γον ή σύζυγος νομίζει ότι εύρίσκει παρ’ αδτφ στή­
ριγμα· έξανίσταται πράγματι κατ’ Αρχάς καί ιιϋιός. 
Ά λ λ ' όμως ή φιλοδοξία κατισχύει· πρό τών σκωμμά-

το>ν κάποιου αντιζήλου του δ  όποιος θ ά  κληθή Αντ’ 
αύτού νά όρκισθή ώς ύπουργδς, πρό τής άπειλούσης 
αυτόν πολίΐΐκής καί κοινωνικής έκμηδ«»'ίσεως, — συν­
τετριμμένος ηθικώς, εξουθενωμένος, στέργει τήν ρυ­
παρόν Αγοραπωλησίαν καί παρακινεί έπιμό»'ως ό  ίδιος 
ήδη τήν Ρίταν νά προβή είς αότήν «μέ κάθε θυσία». 
Αύτή έν τούτοις δέν Απελπίζεται Ακόμη- είς τόν ζοφε­
ρόν κύκλον τής διαφθοράς ό όποιος όλοέν σφικτό- 
τερος τήν πιέζει, διακρί»·ει ώς έν εκστάσει διά μιας 
θυρίδος τό φώς κάποιου δι'αύτήν θαύματος· έχει παρ’ 
αύτή έσπερίδα μειαμφιεσμέ»'ω»': είνε ή ίδια μεταμ­
φιεσμένη είς Άθιγγανίδα καί έν τφ μέσφ τής τρελλής 
περί αύτήν εύθυμίας, στρέφεται μέ τήν όρμήν τής 
ύστατης έλπίδος πρός τόν τέως πλατωνικόν εραστήν 
καί προτείνει είς αύτόν νά φύγουν. Αύτός άρνεΐται. 
Σαρκαστική τότε, άπελπις καί πείσμων, άλλά καί φλο· 
γερώς πάιτοιε άγαπώσα τήν ζωήν καί τήν ήδονήν, 
Αποπέμπει τόν άιάξιον εραστήν, παραδίδει είς τόν 
σύζυγον τό τίμημα τής αίσχρας μετά τοΰ ά»·αδόχου 
συμφωνίας, εύχομένη εις αύτόν νά γίνη καί πρωθυ­
πουργός καί στέργει τόν πλούσιον Ανάδοχον. .  .

Κανέν άλλο ίοω ς θεατρικόν έργο»’ έως τώ ρα  δέν 
ήλθε νά έπιβεβαιώση μέ τόσον προπετή ένάργειαν 
πόσον διάφορον φιλολογικά»’ είδος είνε τό δράμα, όσον 
τό πρώτο»· αύτό δραματικόν έργον μιας είς τήν στήλην 
αύτήν προκατόχου μου. Καί δι’ αύτό όσοι ¿μέτρησαν 
αύτό μέ τό μέτρον μέ ιό  όποιον θ ά  Ιμέτρω»1 εν ηθο­
γραφικόν ή πολιτικοκοινωνικόν μυθιστόρημα, όσοι 
ά\'εζήτησαν τη»· πιστήν άναπαράσταοιν τής αθηναϊκής 
ζωής, δέ»’ ήτο δυνατόν ή νά ρήξουν ώρυγάς διαμαρ­
τυρίας· καί πλέο»' μονόπλευροι Από λύκους, — Ιδίως 
όσοι έξ αύτών ¿»’θυμήθησα»· ύπέρ τό δέον βεβαίως τάς 
ώς μή ώφειλεν άγρίας είς τήν ίδιαν αύτήν στήλην δια­
θέσεις τής τρυφερωτάτης τήν ήλικίαν κριτικογράφου,— 
δέν ήδυι-ήθησαν »ά στρέψουν πρός τήν κυρίαν οψιν 
τοΰ έργου, πρός τή»· πλημμύραν ¿κείνην τής σφυζού- 
σης δραματικής ζωής καί τοΰ σφρίγους καί τής κινή- 
σεως, — Αδιάφορο»’ ποιας ζωής καί ποιας κινήσεως — , 
πρός τό δρμητικό»', τό Ακατάσχετο»-, τό βαθύτατα Αν­
θρώπινον, τό δξύτατα καί έπωδυνώτατα γυναικεΐον 
δράμα, τό όποιον μεθ’ όσα  καί δν έγραψαν, είνε τεχνι- 
κώιατα άπό σκηνικής άπόψεως διεσκευασμένον καί τό 
όποιο»· έγινεν αίτία ώοτε νά χειροκροτηθή τό έργον 
τής Πετρούλας Ψηλορείτη, τής είς τήν πραγματικήν 
ζωήν κυρίας Γαλατείας Καζαντζάκη, όσφ  ποτέ ίσως 
δέν έχειροκροτήθη έργον έλληνικόν! ΕΙδον οΐτοι τάς 
άλλως τε τόσον οφθαλμοφανείς αλλεπαλλήλους Απι- 
θα»'ότητας τού φαύλου περιβάλλοντος, είς τό όποιον 
περιεπλάκη έν άγνοίρ. της ή Ρίτα· τήν τής τρυφερός 
συγγραφέο>ς πολιτικήν πείραν τής όποιας ή Αφέλεια 
δέν είνε δυνιιτόν νά παραβληθή ή μόνον πρός τήν 
τόσφ  άπέχουσαν άπό τής καθ’ ήμέραν ζο>ής τεραστίαν 
καί όλως ακόλαστον ώμότητα, μέ τήν οποίαν διεξά­
γονται δλαι σχεδόν αί σκηναΙ τού δράματος· άλλά δέν 
είδον ότι αύτό τό φαύλον περιβάλλον Ιχει τήνύπό- 
στασι»·, είς σάρκα καί είς όστά καί είς ψυχήν, Αληθούς 
δημιουργίας, ο ! διατηροΰνιες Ακόμη τήν Αφελή προ- 
κατάληψιν, ότι είς τό»· κόσμον αύτόν δημιουργός είνε 
μό»'ος δ ά»ήρ— · καί δέν είδον ότι όταν έν τοιοΰτον 
περιβάλλον ψαλιδίζη ϊταμώς καί άμειλικτοις τά Ιδα­
νικά μιάς γυ»'αικός καί ώθή αύτήν ακόυσα»' πρός τήν 
διαφθορά»·, δημιουργεϊται Αληθές δράμα. Δέν εΧ»'β 
ήρωίς ή Ρίτα- βεβαίως- δέ>· εΤ»·ε ή ΰπερτέρα γυνή- δέν 
είνε ή γυνή ή δποία βλέπουσα θιαψευδόμενα περί 
αύτήν τά ίδα>·ικά της, φεύγει, έστω καί μό»η, Χν* Ανα- 
ζητήση αύτά Αλλαχού ή καί αύτοκτονεϊ ή καί παρα­
φρονεί· εϊ»’ε όμο»ς βεβαίως ή «ίωνία γυνή, ή δποία 
παλαίει μέχρι τής τελευταίας στιγμής όπως σώση ό,τι 
ατενώς έθεώρησεν έν τφ  κόσμφ τούτφ ώς^ιόνον Ιδεώ­
δες της καί ή οποία, όταν τούτο Αποδεικννετιιι Απατη



λόν, καταλαμβάνεται ΰπό σαρκαστικής μανίας καθ’ 
όλων καί ιδίως κατά τού Ιαυτοϋ της, καί, βοηθοΰντος 
καί τοΟ έρωτος αυτής πρός τήν ζωήν καί πρός τήν 
ηδονήν του κόομου τούτου, όρμφ πρός τήν διαφθοράν 
καθ’ ής άγωνιωδώς έως τέλους είχε παλαίση. Λέν είνε 
ήρωίς, ναί· άλλά δέν είνε αληθινή γυνή ; καί Ιδίως δέν 
είνε θύμα ; καί δέν είνε ούτω ουγκινητικωτέρα καί 
άληθινωτέρα ήρωίς δράματος ;

Τί> έργον έξετελέσθη τελείως. Ή  δεσποινίς Μαρίκα 
Κοτοπούλη ώς Ρίτα τήν δποίαν ά γχ η  ιίπό τής πρώτης 
στιγμής δ όλοέν στενούμενος κλοιός τής διαφθοράς 
καί ή όποία καί δταν τέλος ΰποκύπτη, είνε έξαλλος 
καί άπελπις καί ίιπερόχως σαρκαστική, ΰπήρξεν αλη­
θώ ς θαυμαστή· άλλά καί δλος ό λοιπός θίασος έξετέ- 
λεσε χαρακτηριστικώτατα τό .έργον αύτό τό όποιον ώς 
μή ώφειλεν ¿λίγος παρηκολούθησε κόσμος. Ό  κ. Ν. 
Παπαγεωργίου Ιδίως, τό μέρος του συζύγου ήδύνατο 
απο τοϋδε καί εις τό έξης νά τό έχη ώς cheval de ba­
taille. Κατά τήν δευτέραν παράστασιν αί τέσσαρες 
πράξεις συνεπτύχθησαν είς τρεΙς, παραλειφθείσης κυ­
ρίως τής έμφανίσεως ιών μεταμφιεσμένων, — ή όποία 
ήτο καί αύτή μια άπό τάς άπιθανότητας άφού εν 
αιθούση επιδόξου όπουργοϋ διεξήγειο ώς έμφάνισις 
μεταμφιεσμένων φδικοΰ τίνος κέντρου- έν τούτοις καλόν 
θά  ήτο νά μή παρελείπετο όρισιικώς, μετατρεπομένη 
είς Ιμφάΐ’ΐσιν μεταμφιεσμένων μάλλον κοσμικών ή 
άντίθεσις τής ευθυμίας τούτο»'· πρός τήν άγωνίαν τής 
Ρίτας αποτελεί ε\·α έπί πλέον παράγοντα δραματικής 
συγκινήσεως.

« Ό  Κ ινη μ α τογρά φ ος  τον 1911». Α τ τ ικ ή  Έ π ι& ε ά -  
ρη σ ις  είς  3  π ράξεις ύ π 6 Π . Δ ημη τρα κοπ ονλον.

Ι_1 διδασκαλία τού «Μέ κάθε θυσία» ήδύνατο νά ΰπο- 
1 * ληφθή ώς οιωνός καί ώς σύμβολον διά τήν έκλε- 
κτήν καί ίσχυράν καλλιτέχνιδα όποία είνε ή δεσποινίς 
Μαρίκα Κοτοπούλη. Έπάλαισε καί ήγωνίσθη αύτη ώς 
άλλη Ρίτα καρτερικώτατα, κατά τής άμουσου άντιλή- 
ψεως τού κοινού, καταντήοασα μέχρι τού νά βλέπη,— 
χάρις είς τά εκλεκτής τέχ»·ης έργα τά όποια παρείχε,— 
σχεδόν κενόν τό θέατρό»· της- άπό τής 9 ’Ιουλίου 
έδέηοε νά ύποκύήηι είς τήν σκληρότερα»· δι’ αυτήν 
ανάγκην άπό τής ημέρας αύτής ιό  πρόγραμμά της 
αναγγέλλει μίαν επιθεώρησιν καί ό είσιτηριοδότης 
εξαντλεί πολύ ενωρίς δλα τά είσιτήρια. Ά λλά μετα- 
βήτε νά τήν ίδήτε πώς ώς άλλη Ρίτα παίζει μέ τήν 
νευρικήν όπερένταοι»·, τής ισχυρός έξαγγελλομένης 
όδύιης ! Ποίον δράμα έν μιφ κατά τό μάλλον ή ήττον 
εύθύμφ επιθεωρήσει I

Ναι, κατά τό μάλλον ή ήττον εύθύμψ! Διότι θά 
έπαναλάβω ό,τι διετυπώθη ήδη είς τήν στήλην αυτήν, 
&ν γράψω ότι υί ~Ελλη»ες εϊμεθα ανίκανοι νά προκα- 
λοδμεν τήν αδολον εύθυμίαν, τόν άπλετον καί άκακον 
γέλωτα I Τό πνεύμα τής έπιθεωρήσεως αύτής, όπου 
υπάρχει τούτο, είνε κυρίως όξέως σατυρικόν καί δη­
κτικόν, — άν έξαιρέοη κανείς τά τετράστιχα τού παραρ­
τήματος, — προερχόμενον άπό ψυχήν τήν όποιαν θά 
Ιλεγέ τις ψυχήν πικροχ^όλου γεροντοκόρης. Έ πί πλέον 
ημάλλον βεβαίως έπί ελατιον, ύπάρχουοι σημεία τινά 
αύτής, εύτυχώς τρία τέσσερα μόνον, διά τά όποια 
θά  έπρεπε νά συστηθή, — άλλά θά τό πιστεύσετε 
ποτε ; — ή άνάγνωσις των πι»·άκίδων, καθ’ δς δέν πρέ­
πει νά πτύη τις δημοσίφ, ή παραπομπή είς ιό»· πολύν 
Κάμερ τής όδού Άγχέσμου, — manicnre et pédicure,— 
καί ή χρήοις άκόμη φθειροκτόνου σκευασίας, άφού 
και περί φθειρών γίνεται λόγος, καί περί τύλω», καί 
περί πτυσμάτων άφορώντων μάλιστα τήν ώρα»· τού 
φαγητού.

Δεν πρέπει κανείς νά πισιεύοη ούτ’ έπί στιγμήν άπό

τ’  άνω ότι τό κοινόν δεν διασκεδάζει είς τήν Ιπιθεώ- 
ρησιν αύτήν. Τούναντίον μάλιστα καί ή Ιπιτυχία της 
είνε θριαμβευτική.

Αί διάφοροι εικόνες της παρελαύνουν πρό τών Κινέ­
ζων Τεντζερέν καί Καπακέν οΐ οποίοι άφικνούνται ώς 
άνορθωταί δι’  υποβρυχίου καί ύποχθονίου αεροστάτου 
με μύστακα άντικινεζικώτατα άνορθωμένον, ώς έκ τής 
Ά»'ορΟώσεως, καί οί όποιοι άπέρχονται έν τέλει άφοϋ 
εύρουν τά πάντα ήδη ενταύθα τέλεια. Είνε δέ αί κυ- 
ριώτεραι άδται εικόνες ό πανελλαδικής φήμης κ. Σιμι- 
τσόπουλος, τά 4 στρατιωτικά σώματα, ό Κλύδωνας, ή 
Φούστα Βράκα, ό Ά»·θοπόλεμος, ό Πίπης ή όρδινάν- 
τσα, ό πφρασημοφορηθείς καί μή παρασημοφορηθείς 
λόγιος, ή έν μακαρίφ τή λήξει Α ’ Έθνοσυνέλευσις, ό 
Γλεντζις, — μία διεκτραγώδησις είς τόνον θρηνιόδη 
τών αθηναϊκών διαοκεδάσεο»»·, — τό Λύκειον τών έλ- 
ληνίδων καί οί ελληνικοί χοροί, ή κυρία Φ. Λσύη ώς 
καλλίπλασιος Καβαλιέρη, η κυρία Χ ρ. Μυράτ ώ ς  Μη­
χανικόν, ή κυρία Κλ. Τριφυλάκη ώς ’ Ιππικόν, ή κυρία 
Γαβριηλίδη τόοφ έπιτυχής ώς μουσικομα»ής καί ώς 
Ίσδλάλ μέ ιόν Ίσδλαλαγά»· της, όλιγώτερον επιτυχής 
ώς Άραπίνα, καί ή δεσποινίς Μ. Κοτοπούλη ώ ς  "Αψο­
γος Στάσις καί ώς Άπάχης.

& έατρον Κ υβέλης : « Κ ρ υ φ ή  'Α γ ά π η », τρο,γικδν
είδύλλιον τ ις  μ ία ν  π ρ α ξ ιν  υ π ό  Ά ρ γ ν ρ .  Σακελλαρίον.

Ε Ί Σ  τό »·εον τούτο Ιργον τής ουγγραφέως τής «Άδελ- 
λ -  φής» πρόκειται περί τής κρυφής άγάπης δύο μα- 
κρυνών έξαδέλφων. Ό  Μάριος Κρί\·ης, ά»ήρ ύπερη- 
φάνου, μυστηριώδους καί σοβαρού χαρακτήρος, πλήν 
άσχημος, άγαπφ τήν κυρίαν Λίναν Λήμνου, είς τή»· 
όποιαν, νεαρωτάτην καί ώραιοτάτην, δέν τολμά νά 
έκδηλώση τήν άγάπην του καί ή όποία έλκεται άπό τό 
μυστήριον πού ιόν περιβάλλει χωρίς νά έννοή καί δν 
τόν άγαπφ. Ή  πρός αυτόν ζηλοτυπία ταύιης πείθει 
αίφνης καί τούς δύο ότι ό Μάριος Κρίνης άνταγαπδ- 
ται. ’Ακατάσχετος επέρχεται töte ή παρ’  αύτού έκδή- 
λωσις τού πάθους του. Ά λ λ ά  τήν έκδήλωσιν ταύτην 
κρυμμένος, ακούει ό σύζυγος. ’Εμφανιζόμενος άναγ- 
γέλλει είς τόν Μάριον Κρί»·ην ότι ¿πέτυχε τήν μετάθε- 
σιν καί προαγωγήν τούτου εϊς εν έν Αίγύπτφ υποκατά­
στημα. Οδτος προσπαθεί είς μάτην ν ’ άποφύγη τήν 
μετάθεσιν, — άλλά πρό τής έπιμρνής τού συζύγου 
εξέρχεται καί αύτοκτο»-εί.

Ή  «Κρυφή ’ Αγάπη» τήν όποιαν διακρίνει ή τάσις 
τής Ιξ έπιπολής διάπραγματεύσεως τού θέματος ή 
γνωστή ήδη είς τούς άκροατάς τής «’Αδελφής» καί ή 
όποία δέν έχει τόν τόνον τής συγκινήσεως καί τού πά­
θους πού έξήρε τήν τελευταίαν τουλάχιστον σκηνήν 
ταύτης, εΐχεν ήδη έκτελεσθή τόν χειμώνα ΰπό έρασι- 
τεχνών έν τή αιθούση τοδ συγγραφέως, ή δέ ΰπόκρισις 
τής κυρίας Κυβέλης Άδριανοΰ, όσψδήποτε καλλιτε­
χνική καί άν ΰπήρξε, λέγεται ότι δέν έπεσκότισε τήν 
λαμπράν έ»'τύπωσιν τήν όποιαν κατέλιπεν ή κυρία 
Βασιλείδου.

-‘ Λ έω ν  Μ α ριά ννης  ., δραμα είς π ρ ά ξε ις  3  ύ π δ 'Α ρ γ υ ρ .  
Δ. Σακελλαρίου.

Κ ΑΤΑ τήν αυτήν εσπέραν έδόθη είς τό θέατρον Κυ­
βέλης καί δεύτερο»· έργον τής αύτής συγγραφέως. 

Ό  νεαρός Λέων Μαριάν'ης, τέκνον νοθογέννητον, 
παρακαλεϊ θερμώς πλήν είς μάτην τήν κυρίαν Τσάλα, 
τή φροντίδι τής όποιας άνετράφη μακράν τών ’Αθη­
νών χωρίς νά γ»·ωρίοη γονείς, νά τφ  άποκαλύψη τό 
μυστήριο»· τής γεννήσεώς του Έ ν τούτοις πείθεται 
ότι ή μήτηρ του ζή, καί άπό τήν συγκύησιν καί τήν 
ταραχήν τής κυρίας Χαρίνη είς μίαν εσπερίδα έννοεϊ 
δτι μήτηρ του είνε αύτή καί προκαλεϊ τήν όμολο
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γίαν της παρουσιάζων εαυτόν ώς καταδικασμένο»· άπό 
τήν ιατρικήν έπιοτήμην. Ά λ λ ’ .αί διαχύσεις τής άνα- 
γνωρίσεως άποκαλύπτουσι τό απόρρητο»· τής κυρίας 
Χαρίνη είς τόν σύζυγόν της καί προκαλοϋσι παρ'αύτφ 
άγρίαν άγανάκτησιν. Ό  Λέων θέλει νά παρέμβη ΰπέρ 
τής μητρός, άλλά παρακαλεΐται άπό αυτήν ν’  άπομα- 
κρυνθή καί ν’  άναμείνη τήν άπόφασίν της. Ό  σύζυγος 
επιμένει είς τό διαζύγιον εις τό όποιον συ»·αινεΐ καί ή 
κυρία Χαρίνη αποχωρούσα εις τό δωμάτιόν της άφού 
είς μάτην έξελιπάρησε τήν συζυγικήν συγγνώμη»·. 
’Αλλά τότε καταφθάνει έπιστολή τού Λέοντος άναγ- 
γέλλουσα ότι άπέρχεται διά παντός, ό δέ σύζυγυς μαν- 
θάνων ότι ή ατυχής μήτηρ διατρέχει κίνδυνονθαιάτου 
συγχωρεΐ ικετεύω»· τόν ιατρόν νά τήν σώσή.

Τό δίπρακτον αύτό έργον πλήν τής σκηνής τής άνα- 
γνωρίσεως μεταξύ μητρός καί υιού, ΰπήρξεν άτυχες. 
Ή  μητρική στοργή ή αποτελούσα τόν άξονά του δέν 
κατωρθώθη νά δραματοποιηθή καί δέν συ»·εκίνησε 
κανένα· δλα δέ τά πρόσωπα παραμένου»· δι’ ήμδς άδιά- 
φορα, — καί κατορθούται νά καταστή ασυμπαθής ό 
άτυχης σύζυγος, ό  όποιος έπέπρωτο νά έχη μίαν τοι- 
αύτην έκπληξιν έπειτα άπό δέκα τριών ετών συζυγικό»' 
βίον ! ’Εκτός πλέο»· δν πταίη καί έδώ  ό αριθμός 13·

Ν έα Σ κ η ν ή  : «Τ ά  Νέα Π ανα& ήναια  το ν  1911», έπι· 
ίέειόρηοις είς 3  π ρ ά ξε ις , ΰ π ό  X . Ά ν ν ίν ο ν  κ α ί Γ . 
Τ σ ο κ ο π ο νλ ο ν .

Τ Α «Νέα Παναθήναια τού ι ς ιο ·  άπέθα» ον ! Ζήτω- 
σαν τά «Νέα Παναθήναια τού 191·*! Ή  Πανα­

θηναϊκή Δυναστεία δέν εκλείπει οΰτως, άλλά καί έπί 
μακρόν βεβαίως άκόμη δέν θά έκλειψη, έφ ’ όσον ό 
εκλεκτότερος άθηναϊκός κόσμος σύρεται άκαταμαχή- 
τως πρός τά λεπτότατα ακροάματα καί θεάματα τής 
Άλυσσίδας, καί έφ ’ όσο»; ή σκηνή τώ>· άθηναϊκών επι­
θεωρήσεων κατέχεται άπό μίαν μό»·ον φιλοδοξία»·,— 
πώς νά τά ύπερβάλη. ’Ιδίως έφ ' όσον τά μουσικιότατα 
ώ τα  των νεωτέρων ’Αθηναίων έντρυφοδν τόσον ήδονι- 
κώς είς μσματα άπό φωνάς παραφώνους καί έφ ’ όσον 
αντέχουν καί βεβαίως θ ’ ά»·τέχουν είς τήν μουσικήν 
Scie, όποία είνε ιό ώσάν άπό έτος είς έτος κληρο» ο- 
μικόν στίγμα της Παναθηναϊκής Λυ»·αστείας, ό  διά 
μυριοστήν φοράν επαναλαμβανόμενος ήχος, είς τόν 
οποίον έξαγγέλλονται τά περίφημα τετράστιχα τώ»· 
«Παναθη»·αίων* I

Τσύλάχιστον τό μετά ικανής φειδοΰς έγκατεσπαρμέ- 
νον είς τήν |φετει»·ήν επιθεώρησιν τής Νέας Σκηνής 
πνεύμα, άν δέν εΐ»·ε έκ τών πλέον σπινθηροβόλων, είνε 
τουλάχιστον έκ τών άνωδυνωτέρων, ιών μή πληγώ- 
νόντων, καί κάποια σχετική δλως άβρά ευπρέπεια, — 
άν έξαιρέση κανείς τόν άπαίοτον τύπον τού όργανωτοϋ 
τού οικονομικού κλάδου τού στρατού, τόν ήκιστα βε­
βαίως λεπτό»· τύπο»’ τού κουρασμένου αξιωματικού καί 
μερικός έστω καί άπλώς ύπονοουμένας άρκετά κακέμ­
φατους όμοιοκαταληξίας, — διέπει όλας του τάς άλλας 
εικόνας.

Ύπήρχεν έποχή είς τήν πόλιν μας κατά τήν όποιαν 
δέν εύρίσκετο ποτέ ό αστυνομικός φρουρός έκεΐ όπου 
έπρεπε νά εύρίσκεται.Ή έποχή αΰτη, άφότου διευθυν­
τής τής Αστυνομίας είνε ό κ. Ζυμβρακάκης, παρήλθεν 
άνεπιστρεπτεί· οί περισσότεροι περί τούτου πεπεισμέ­
νοι θ ά  είνε οί θεαταί τών «Παναθηιαίων». Έ ν αύτοϊς 
πανταχού παρών είνε ό ενωμοτάρχης καί μάλιστα ό 
αΰτός Ινωμοτάρχης —  τόν όποίον άπα»·τώμεν είς τό 
Πανελλήνιον καί είς ιό Ζάππειον καί, άν πιστεύσωμεν 
εν του ί^σμα, καί είς τόν Έλάιώ»·α. Αύτός και ό έπαρ- 
χιώτης φουστανέλας Βασίλης Τραχα»·δς (Λεπενιώτης 
καί Φιλιππίδης), ιδού οί κύριοι άξονες περί τούς 
όποιους στρέφονται όλαι αί άλλαι εμφανίσεις, αί Βιεν- 
ναϊαι Φοιτήτρια», οί γαλλομαθείς Εΰζωνοι, αί σαλβα-

ροφόροι Ά ΐθιδες, τό πεισιθάνατοι· παιδικόν ζεύγος, 
καί τά κακότεχνα Άνθεστήρια, ή Άρσακειάς ή φεύ- 
γουσα τό έτοιμόρροπο»· κτίριον τού ’Αρσάκειου καί ό 
Κρυάνθης, καί ή ψυλλοδαμάστρια μέ τούς ψύλλους 
της και ή Ρέα μέ τόν Σαμάραν της—  μάς έφεραν μίαν 
όπηρα καί τή»·ε λέ\·ε Ρέα, ποδχει τά ιιάιια γαλανά καί 
τήν ούρά μακρέα — , καί ή κυρία Φυρστ ώς Εθνικόν 
Πανεπιστήμιο»· καί ή τόση δά Καντιώτου είς άνα- 
τέλλων άοτήρ έπιθεωρήσεως ώς Δομπόλειον, καί ή 
κυρία Μηλιάδου ώς όρδινάντσα τού Έντοϋ, καί ή 
κυρία Νίκα ώς Ζιιζά καί Ζαμπέτα καί Πεταλούδα καί 
Άπάχαι»·α καί ή τόσον εύτορ»ος καί σφριγηλή καί 
σεισιιόληπτος καί όλως σοκολατένια κυρία Ζ. Παρα- 
σκευοπούλου ώς Άραπίνα, τή»· όποιαν βεβαίως θά 
ήρχισε νά φθονή ή αληθινή Άραπίνα τής Άλυσσίδας!

Ά & ή να ιο ν  : « Ή  Π ά ρ γα », Έ & νικ ή  τραγωδία  είς π ρ ά ­
ξε ις  4 , υ π ό  Σ π . Π ερεοιά δον.

Θ Α έπρεπε νά ένδιατρίψω είδικώς είς τό θέατρον 
αύτό τού όποιου ό  θίασος, έχων έπί κεφαλής τήν 

κυρίαν Μουστάκα καί ιόν κ. Βενιέρην, έσχε τή»1 γεν­
ναιότητα ν’  άναβιβάση έργα θεωρούμενα βαρύτατα 
διά τό κοινό»· τού νεωτέρου θεάτρου καί όλως ακατα­
νόητα διά τό κοι»όν τών έπιθεωρήσεω»·, καί μεταξύ 
αυτών τούς «Αθλίους* τόν «Μοιτεχρήστον», αύτόν 
άκόμη τόν «Άμλέτον» καί εΐλκυσε καί έλκύει ούτως 
έν τούτοις κατά πάσαν έσπέραν τό πολυπληθέστερο»· 
τών αθηναϊκών ακροατηρίων. Ά λλ ’  ό,τι ό χώρος μού 
απαγορεύει πρός τό παρόν, ελπίζω νά πράξω είς προ­
σεχές τεύχος, όπότε θά  ένδιατρίψω καί είς τό «Κρυφό 
Σχολειό» τού κ. Άλέκου Γαλα»·οϋ ιό  όποίον διά λό­
γους όμως άνεξαρτήιους τής θελήσεώς μου δέν ήδυ- 
νήθην άκόμη νά ΐδω.

"Οσον άφορςί τό νέον έργο»· τού κ. Σπ. Περεσιάδου, 
τό όποίον εϊλκυσε πρωτοφανές διά τή»· πυκνότητά του 
άκροατήριον, αποτελεί δραματοποίηοι»·, όχι βεβαίως 
έκ τών ίσχυροτέρων τού ποιητού, τής λυγράς τύχης 
τής Πάργας. "Ητο άλλως τε αυτή καθ’ έυυτήν τραγική 
ή τύχη αύτη τής εΰημερούσης πόλεως ήτις είς ήμέραν 
κατά τήν όποία»· πάσα »ι χριστιανοσύ'η εορτάζει τήν 
άνάστασιν τού Σωτήρος άπομένει αίφνης έρημος τών 
τέκνων αυτής τά όποία φεύγουν έπί τών πλοίων των 
διά νά μή παραδοθούν μετ’  αύτής υπό Χριστιανών είς 
τόν ώμον αντιπρόσωπον τής ’Ημισελήνου καί τά 
όποια φεύγουν μή άποκόμίζοντα μεθ’ εαυτών ή μόνον 
τή»· κόνιν τών πατέρων των. Είς τήν τραγικήν Ιστο­
ρία»’ προσετέθη ΰπό τού ποιητού καί έ  έπαρκώς περι­
πετειώδης έροις μεταξύ δύο νεαρών φιλοπατρίδων 
ύπάρξεων ό  οποίος νομίζεται πρός ώρα»· καταστραφείς 
διά τού θανάτου τού νέου, ό όποιος άπολι'ιγει είς τήν 
ε»Ό)οιν τών άγαπωμέ»·ων; άλλ’ ό όποιος είνε ούχ ήττον 
πάντοτε πένθιμος άφού πρόκειται περί ένώσεως δύο 
ατυχών εξόριστων οϊτινες φεύγοντες φιλούν τό χώμα 
τής «Πάργας νεκράς». Τό έργον συνοδεύει κατά τινα 
αύτού σημεία έκλεκτή καί γνησίας Ιλληνικής Ιμπνεύ- 
σεως μουσική τού κ. Καλομοίρη, έξετελέσθη δέ ίκανο- 
ποιητικώς ύπό ολοκλήρου τού θιάσου καί ίδίφ ΰπό τού 
κ. καί τής κυρίας Μουστάκα, —  τών δύο άγαπωμέ- 
νων, — τού κ. Βε»·ιέρη ώ ς αρχιμανδρίτου Σαμουήλ καί 
τού ύποδυο|ΐένου τόν Ά γγλον διοιηκητήν Φρ. Ά δάμ , 
κ. Κοντογιαννη.

Κάποια ύπερβάλλουσα μεγαληγορία δέν λείπει βε­
βαίως άπό τήν «Πάργαν», αί φλογεραί πατριωτικοί 
άποστροφαί είνε ίσως ύπεράγαν άφθο» οι καί αί άπο- 
στροφαί άγανακτήσεως κατά τού « ραδιούργου» ό 
όποιος είς τήν περίστασιν άύτήν είνε ή άπιστος Ά λ - 
βιών πάν άλλο είνε ή σπάνιοι- Ά λλ ’  Ιγράφη ποτέ 
παρ ' ήμίν έργον πατριωτικόν έχον έν μέιρψ πάντα 
ταΰτα; Ά λ λ ω ς  τε αύτός οδτος ό σκοπός Ινός τοιού-



222

του έργου σκοπός πατριωτικής διαπαιδαγωγήσεως 
μάλλον ή καθαρός λειτουργικής τής Τέχνης, σχεδόν 
δέν τά έπιβάλλει ; χρ, ΘΕΜ. άΑΡΑΛΕΞΗΣ

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο ΓΙΚ Α

Ε Ί Ι Ι  τής δυσμικής κλιτύος του λόφου τού Μουσείου 
“  πλησίον τής συνοικίας «Κατσικάδικα» εύρέθη τά­
φος ρωμαϊκών χρόνων- ήτο ¿κτισμένος διά μικρών 
λίθων, καί βΐχεν ώς κάλυμμα, μετ’ άλλων πλακών καί 
μάρμάρινον Ιπιτύμβιον κιονίσκον φέροντα τήν έπιγρα· 
φή ν : ΊΖαρος Α .. ..ο ν  ΜιΖήσιος ρωμαϊκών επίσης χρό­
νων. ’Εντός του τάφου εύρεθησαν ολίγα μικρά αγγεία.

Π αρά τήν ΝΑ κλιτόν τοΰ αΰτοΰ λόφου του Μουσείου, 
ένφ ό Π. Κουτσοΰκος έσκαπτε υπόγειον τής οίκοδο- 
μονμενης οικίας του, εδρε τά έξης γλυπτά εξ Ιπιτυμ- 
βίων στηλών.

ι) Άνάγλυφον άνδρός φοροΰντος χιτώνα καί μακρόν 
ίμάτιον τό πρόσωπον καί τό πλεϊστον τοΰ προσθίου 
τοΰ σώματος επίτηδες άποκεκρουσμένον. “Ανω ή επι­
γραφή ήρως ρωμαϊκών χρόνων.

2) “Ετερον δμοιον έφθαρμένον άνάγλυφον γυναικός 
φέρον τήν έπιγραφήν Ά&ηναΐς Διδύμου εξ Ά&μο- 
νέανν- ρωμαϊκών χρόνων.

3) Κορυφή νεκρικής στήλης έν σχήματι άετώματος 
φέρουσα τήν έπιγραφήν Εΰτνχίδης Άφροδεισίου Δαι- 
δαΖίδης. Ρωμαϊκών χρόνων.

4) Δύο ανδρικοί κεφαλαί, ών ή μία πωγωνοφόρος ή 
δ ’  έτέρα νεωτέρου άνδρός έχοντος μόνον μικρόν μύ- 
οτακα, καί μία γυνακεία. Ό  τόπος των κεφαλών τού­
των ών ή διατήρησις εΰνε λαμπρά καί ή τέχνη αρκετά 
καλή ένθυμίζει γνωστούς τύπους βαρβάρων.

Έ ν  τή συνοικίρ “Αστρυφος όπισθεν τοΰ επί τής 
όδοΰ Κολοκυθούς ναοΰ τοΰ Ά γ . Κωνσταντίνου εύρέθη 
έν τή αυλή τής οικίας τοΰ Π. Ζαλώνη τάφος ρωμαϊ­
κών χρόνων, έν φ  εύρέθη μόνον εϊς σίδηρους κρϊκος 
καί ολίγα θραύσματα πήλινων αγγείων ρωμαϊκών χρό­
νων. "Ανωθεν τοΰ τάφου υπήρχε κιονίσκος μειά της 
επιγραφής, [θε] άδωρος Θεοφίλου ΆΖαιεύς γόνφ δε 
ΙΙαμμένον Μαραθωνίου.

Έ ν τφ  μουσείφ. Πειραιώς κατετέθη κατασχεθεν 
ύπό τής άστυνομίας τό άνω μέρος μαρμάρινου Ιπιτυμ- 
βίου αναγλύφου- έπί τής ήμικυκλικής κορυφής τούτου 
παρίσταται Σειρήν παίζουσα λύραν καί εκατέρωθεν 
ταύτης γυνή γονατιστή θρηνούσα- έκ τής κυρίας παρα- 
στάσεως σφζεται μόνον μία ά)φρική κεφαλή καί μία 
γυναικεία ολίγον μικρότεραι φυσικού μεγέθους. Τό 
άνάγλυφον φέρει διά γραμμάτων τοΰ 4ου αίώνος τάς 
έπιγραφάς  ̂Προξενίδης Μενίππη

Άριοτοδίχη Προξενίδον Στειριέως γννή. ^

ΕΙΔΗ ΣΕΙΣ — Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Α -  ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔΕΣ

λ /ΙΕ  τήν προκήρυξιν τοΰ διαγωνισμού διά τήν προ- 
* '  * τομήν τοΰ Σολωμού, ή «Εστία» έγραψε ότι καλύ­
τερα νά μή γίνωνται τέτοιοι έρανοι οί οποίοι άπαιτοΰν 
τόσα  χρόνια, διά νά συμπληρωθή τό ποσόν πού χρειά­
ζεται, καί έκθέτουν άδικα τήν φιλοτιμίαν ενός λαοΟ. 
Μά. όταν ό  λαός δείχνει δτι είναι ¿διάφορος, πρέπει 
νά τόν άφήσωμεν εις τήν αδιαφορίαν του ; Νά-μήν 
προσπαθήσωμεν, καί αν πρόκειται νά πληγωθή ή φι­
λοτιμία του, νά τόν ξυπνήσομε άπό τήν νάρκην;

ΚΑ ΑΣ γράφει φίλος μας άπό τήν ’Αλεξάνδρειαν: 
''Α πό τόν προσεχή Σεπτέμβριον έπαναλαμβάνεται 

ή έκδοσις τ ο ΰ ’Αλεξανδρινού περιοδικοΰ «Νέα Ζωή». 
Ό  ¿ιμώνυμρς φιλολογικός σύλλογος, πού τό έκδίδει, 
και ο οποίος όμολογουμένως τιμρ τά ελληνικά γράμ­

ματα έν Αίγύπτφ, κατόρθωσε νά έξασφαλίση τήν τα- 
κιικωτάτην καί ανελλιπή έκδοσίν τόυ, έξασφαλίσας 
συγχρόνως καί τήν ύποστήριξιν καί τήν συνεργασίαν 
τών καλυτέρων λογιών μας. Τ ό πρόγραμμά του καθώ­
ς» ίσθη ήδη καί θ ά  είναι αΰστηρώς λογοτεχν ικό'·, φιλε- 
λεύθερον εις τήν σκέψιν, άνοικτόν εις τάς νεωτεριστι­
κός ιδέας καί συγκεντρωτικόν τής δημιουργικής εργα­
σία; τής πρωτοτύπου καί τής μεταφραστικής, τών 
δυνατότερων λογοτεχνών άπό τούς νέους μας καί τών 
μάλλον άναγνωριζομένων άπό τούς παλαιούς. Διά τήν 
γενικήν Ιπισκόπησιν τής πνευματικής ζωής τής [δικής 
μας καί τής ξένης θ ’ αφιερώνεται είς τό τέλος Ικά- 
οτου φυλλαδίου ένα ολόκληρον τμήμα τοΰ περιοδικού.

ΠΟ τήν Κωνσταντινούπολιν :
Ή μεϊς έδώ  έπειτα άπό χίλια κακαρίοματα σαχλά 

και αμαθέστατα κατελήξαμεν είς τό νά διώξωμεν 
άπό τά σχολεία μας κάθε έξυπνο μυαλό καί κάθε 
διδάοκαλον πού έχει τήν ιδιοφυίαν νά έννοή όλίγον 
βαθύτερα τήν άνελιξιν τής γλώσσης καί τόν ρυθμόν 
αύτής. Αύτοί έχαρακτηρίοθησαν ώς μαλλιαροί. Καί 
όσοι πέρα άπό τήν μύτη τους δέν βλέπουν παρά κανό­
νας μόνον, αυτοί έθεωρήθησαν ώ ς  αληθινοί διδάσκα­
λοι. Νά άκούατε δέ θεωρίας περί γλώσσης δεξιά καί 
άριστερά, νά έδιαβάζατε βλακείες ενός καθηγητοΰ καί 
ένός δημοσιογράφου, άπίστευτες! Πατριάρχης καί 
Σύνοδος έκάθησαν νά δογματίσουν περί γλώσσης, οί 
σύμβουλοι τοΰ "Εθνους, πού μερικοί άπ’  αυτούς είναι 
τουρκόφωνοι, έδωσαν ψήφον διά τό γλωσσικόν ζή ­
τημα, ή έκπαίδευτική έπιτροπή κατ’ άρχάς έσκέφθη 
πρός στιγμήν, μά ύπεχώρησε, καί αί κοινότητες συνήλ- 
θον νά παυσουν τούς όνομαοθέντας ώς μαλλιαρούς 
έφορους καί αί Ιφορεϊαι έπαυσαν τούς ύποδειχθέντας 
ώς μαλλιαρούς διδασκάλους. Τί άλληλοφάγωμα επαγ­
γελματικό, τί άνθρώπινα μίση, τί ρεκλάμες άπό ελεεινές 
μετριότητες καί τί γενική αμάθεια 1 Ή  Πόλις μας μΐ 
τόν Βυζαντινόν της άτταβισμόν, πού τήν σέρνει, οπι­
σθοδρόμησε πενήντα χρόνια όπίσω στόν σχολαστικι­
σμόν της.

Κάνεις δέν θέλει νά παρακολούθηση τήν άνελιξιν 
της γλώσσης, κανείς δέν τήν εννοεί, όταν διαβάζη. 01 
ολίγοι πού ήρχισαν νά τό κάμουν έχαρακτηρίοθησαν 
ως μαλλιαροί. Έ δώ  δημοτική καί μαλλιαρή γλώσσα 
θεωρείται εν καί τό αυτό. “Ο,τι θέλεις λέγε ! Αύιή 
είναι ή διανοητική κατάστασις τής Πόλεως 1

ΤΕΛΕΓΓΑΙ2 Σ Ιωρτάσθησαν τά εγκαίνια Ιτέρου άν- 
* δριάντος τοΰ ποιητοΰ Μιστράλ στηθέντος πλέον 

τούτου είς tô  Σώ , έξω τών όρίων τής Προβηγκίας, τής 
ιδιαιτέρας πατρίδος τοΰ ποιητοΰ, καί έγγύτατα τών 
Παριοίων είς ένδειξιν του παγκοσμιωτέρου ένδιαφέ- 
ροντος τό όποϊον προκαλεϊή φήμη τοΰ όνόματος τοΰ 
Μιστράλ. Ό  Jules Bois, ό  όποιος προϊστατο τοΰ εορ­
τασμού τών αποκαλυπτηρίων έπλεξε τό έγκώμιοναύτοΰ 
ώς άποστόλου τής άπλής ζωής καί ώς μεγάλου τέκνου 
τής Γαλλίας. Τδού μικρά αποσπάσματα τοΰ λόγου του :

« . . .  ‘Ο Μιστράλ άποδίδει είς τούς προγόνους του 
όλην τήν τιμήν τής έμπνεύσεώς του καί τό κάλλος τής 
δόξης του. Μοΰ άνέφερε τά τής οικογένειας του μετά 
συγκινήσεως. Έβεβαίωνε ποίαν εύγνωμοσύιην όφείλει, 
αύτός ό  ένδοξος, είς 'τούς άδοξους προγόνους του. 
Ποίας προσπάθειας ή γενεά δέν καταβάλλει προτού 
καταλήξη είς ΰπέροχον άνθρωπον! Οϊ'τος όφείλει νά 
αισθάνεται τόν έαυτόν του ταπεινόν- διότι δέν είναι 
παρά ό  ύστατος καρπός δένδρου, τό όποϊον έχρειάοθη 
αιώνας προσπαθειών διά νά τόν παραγάγη, ή συνιστα- 
μένη τόσων γενεών, αίόποΐαι βραδέως τόν παρεσκεΰα- 
σαν διά τών μυστικών αρετών καί διά τών θυσιών των.

« — Μία άτομικότης μοΰ Ιλεγεν ό ποιητής, δέν ανή­
κει καθόλου είς τόν έαυτόν της. Ποίας ιδιότητας δυ-

*-. ι

♦

νάμεθα νά κολακευώμεθα οτι άπεκτήσαμεν δΓ ή μ ώ ν  
τών Ιδίων προσωπικώς; Πολύ ολίγες δά  . . . »

«Ώμιλοΰσε μέ τρυφερότητα διά τήν μητέρα του τήν 
μυστικήν, τής οποίας αί θελκτικαί δεισιδαίμονες πίστεις 
καί αί μυστικαί συγκινήσεις έκ τής φύσεως ¿πλημμύ­
ρισαν τήν καρδίαν του. ’Ονόμαζε τόν πατέρα του κατ’ 
εξοχήν άνθρωπον δίκαιον, ό όποιος συνεκέντρωνε 
μέσα του, τήν έργατικήν καί ρεμβώδη ψυχήν τοΰ τό­
που, μέ τήν άγάπην του πρός την γην, τήν ειρηνικήν 
καρδίαν καί τόν ήσυχον θάνατον άπέθανεν ¿ρωτώντας 
τί καιρόν Ικαμνε . . .  Καί καθώς τοΰ άπεκρίθησιιν οτι
εβρβχ* '■ , , ,

«— Είναι καλός καιρός δια τα σπαρτα, ανεστεναξε. 
Καί άπέθανε.»

«“Οταν άναχωροδσα άπό τήν Μαγιάν μέ συνώδευοε 
τήν νύκτα- καί είς τήν πλατείαν μοΰ ώμίλησε διά τόν 
τόπον πού τόσον άγαπφ. Ά νθρω π οί τινες, μοΰ είπε, 
δέν έχουν ανάγκην νά περιέλθουν τόν κόσμον διά νά 
τόν εννοήσουν καί νά τόν γνωρίσουν άλλά άπό τήν 
ώθησιν νά Ιγκύψουν εις τό έδαφος τών προγόνων των 
μεγαλοποιούνται καί εξυψώνονται. Μέσιι τους περνφ 
ή πνοή τού γενεθλίου εδάφους, ή ψυχή τού τόπου όλο- 
κληρος. Καθισμένοι έπί τής έδρας των, μπροστά είς 
είς τήν πόρτα, άκούουν τάς εκμυστηρεύσεις τής πατρί­
δος, καί τήν μυστηριώδη φωνήν τού πλανήτου, ή 
όποία τούς υπαγορεύει τήν άγάπην, τήν άπλότητα, τό 
θάρρος, τήν πίστιν καί τήν ελπίδα τους.» ΑΒΓ.

Κ ΑΘ Η Μ ΕΡΙΝ Α ΝΕΑ

5 ‘ΙονΖΙου-— Οί θρησκευτικοί άρχηγοί τών διαφό­
ρων εθνοτήτων μετά τό γνιοστόν ταύτόσημον τακρίριον 
τό όποϊον ύπέβαλον είς τήν Πύλην άπεφασίσθη νά 
προσκληθούν ύπό τού 'Υπουργού τής Παιδείας είς κοι­
νήν σύσκεψιν διά τό εκπαιδευτικόν ζήτημα.—Ή  Τουρ­
κία άπεφάσισε τήν κατασκευήν τού σιδηροδρόμου τών 
-Έλληνο-τουρκικών συνόρων.— Αί Δυνάμεις.άπεφάσι- 
σαν νά έπέμβουν παρά τή Πύλη διά τήν είρήνευσιν τής 
’Αλβανίας, φοβούμεναι γενικόν πόλεμον έν τφ  Α'ίμφ<

6 ΊονΖίον. — Ή  Πύλη ώς έκ τής έπιδεινωθείσης 
καταστάσεως έν τή Μαχεδονίφ άπεφάσισεν όπως διο- 
ρίση ξένους διοικητάς τής Μακεδονικής χωροφυλα­
κής. — Περί τούς 5»  ένοπλοι ουνεκεντρώθησα'- είς τόν 
Μυλοπόταμον τής Κρήτης μέ τήν πρόθεσιν νά εκβιά­
σουν τήν ταχεϊαν λύσιν τού Κρητικού ζητήματος.

9 ‘ΙονΖίον. — Τ ό κίνημα τού Μυλοποτάμου έληξε 
διαλυθέντων τών ενόπλων.— Άπεφασίοθησαν προσεχή 
γενικά γυμνάσια τού ήμετέρου Ναυτικού.—Ή  Τουρκία 
αίσθάνεται τήν άνάγκην νά υποχώρηση αποδεχόμενη 
τά αιτήματα τών ’Αλβανών.

10 ΊονΖίον.— Ό  έκπτωτος Σάχης τής Περσίας ύπο- 
οτηριζόμενος ύπό τής Ρωσσίας είσέβαλεν μετά πλή­
θους ένοπλων είς τό Περσικόν έδαφος. — Αί έχθρο- 
πραξίαι έν Άλβανίρ μεταξύ στρατού και επαναστατών 
έξακολουθοΰν.

12 ΊονΖίον. —Ή  Τουρκική άστυ'Όμία συλλαβοΰσα 
τόν Προξενικόν υπάλληλον Κοντογιάννην ύπέβαλεν 
αύτόν είς βασανιστήρια έπί τφ  λόγφ ότι επώλει λαχεία 
τού στόλου-, — Φοβερά πυρκαΐά έξερράγη είς τήν Σταμ- 
πούλ άποτεφρώσασα πλέον τών 4>ο°° οίχιών θεωρού­
μενη έργον. τών άντιδραστιχών. —  Αί έργασίαι τής 
Βουλής έπερατώθηοαν καί έκηρύχθη ή λήξις τής 
συνόδου.

13 ΊονΖίον.— Α ί έπί τοΰ Μαροκινού ζητήματος 
διαπραγματεύσεις μεταξύ Γαλλίας καί Γερμανίας διε- 
κόπησαν άποτόμως έπελθούσης ¿συμφωνίας, ή κατά- 
στασις γεννφ πανικόν καί φόβους μεγάλων περιπλοκών.

14 ΊονΖίον. —  Τό μεταξύ Ελλάδος καί Τουρκίας 
έπεισόδιον διά τόν Κοντογιάννην περιπλέκεται τής

Τουρκίας άρνουμένης νά δώση τήν ζητηθίϊσαν ίκα- 
νοποίησιν.

15 ΊονΖίον.— Νέα διακοίνωσις έπεδόθη είς τήν Πύ­
λην ύπό τής Ε λλάδος διά τό ζήτημα τοΰ Κοντο- 
γιάννη.— Ό  υπουργός τών θρησκευμάτων έν Τουρκίφ 
προέβη είς θρασυτάτας δηλώσεις ενώπιον τοΰ ’Αρμε­
νίου Πατριάρχου διακηρύξας ότι τά προνόμια τών 
έθνοτήτων θ ά  περικοποΰν.

16 ΊονΖίον .— Σχετική γαλήνη έπήλθε πάλιν είς τά 
διεθνή πράγματα έπαναληφθεισών τών μεταξύ Γαλ­
λίας καί Γερμανίας διαπραγματεύσεων διά τό ζήτημα 
τοΰ Μαρόκου.

18 ΊονΖίον. — Ή  Πύλη έλαβε τήν άπόφασιν όπως 
άχοράση ι8 παλαιό άγγλικά πολεμικά, δι’ δ άπεφασί- 
σθη ή σύναψις νέου δανείου έκ ¡6  Ικατομ. λιρών. — 
Έπίκειται ή λύσις τού άλβανικοΰ ζητήματος, τής Τουρ­
κίας δεικνυομέ'-ης ύποχωρητικής. — Ή  έπανάστασις 
τού Ά σσίρ  ¿κπνέει, κατατροπωθέντων τών ’Αράβων 
επαναστατών,

19 ΊονΖίον. — “Ο Κοντογιάννης παραπέμπεται είς 
δίκην ένώπιον τού Στρατοδικείου κατηγορούμενος έπί 
διαδόσει ψευδών ειδήσεων θιγουσών τήν άξιοπρέπειαν 
τοΰ τουρκικού κράτους. — Οί ’Αλβανοί φύλαρχοι δει­
κνύονται συμβιβαστικοί· — Κατηρτίσθη άνακριτικόν 
Συμβούλιον έξ άνωτέρων αξιωματικών τής ξηρ&ς καί 
τής θαλάσσης ενώπιον τού όποιου παραπέμπεται ό 
πλωτάρχης κ. Τσουκαλάς μέ τό ερώτημα αν πρέπη 
νά άποταχθή ώς προβαίνων είς άνυποστάτους κατηγο­
ρίας διά τό ‘Ελληνικόν Ναυτικόν.

20  ΊονΖίον .—‘ Η κατάστασις έν Άλβανίρ έβελτιώθη 
Ιπάισθητώς καί ήρχισε άθρόα ή έπιστροφή τών 
προσφύγων. — Έμποιεϊ Ιντύπωσιν ψήφισμα τών Ε λ ­
λήνων τής ’Ηπείρου πρός τήν Πύλην οι’ ο ί  έκφράζον- 
ται ότι αί βλέψεις τών Ελλήνων τής Αυτοκρατορίας 
συμπίπτουσι πρός τάς τού ’Αλβανικού έθνους έφ ' όσον 
δέν προσλαμβάνουν χαρακτήρα χωριομοΰ άπό τοΰ 
οθωμανικού κράτους καί έφ ’ όσον τείνουν πρός έξα· 
σφάλισιν ίσων πολιτικών δικαιωμάτων είς τάς έν 
Τουρκίρ, έθνότητας. ΑΒΓ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Κ α τά  τούς θερινούς μ ή να ς  'Ιο ύν ιο ν , ’Ιο ύ λ ιο ν , Αν- 

yovm ov  x a l  Σ επ τέμ β ρ ιον  τά ’  ΤΙαναθήναια.* έχδίδον· 
ται είς τό τέλος μ ό νο ν  τοΰ μηνάς εις τεύχη  διπλά.

Σ η μ . Είδιχαί βιβΖιοχριοίαι δημοοιενονται διά  τά βι­
βλία , τ&ν όποιων δύο αντίτυπα οτέλΖονιαι είς τά γραφεία 
μας. Τών äXlmv άπΖώς αγγέλλεται ή ϊχδοοις.

Ή  βυζαντινή είκών τήν οποίαν δημοσιεύομεν είς 
τήν σελ. 207, έξετέθη είς κοινήν θέαν ¿πό ι Μαρτίου 
ιφι ι είς τόν Αύτοκρατορικόν €)ησαυρόν της Βιέννης. 
Ό  πρίγκηψ Johann Georg άνάγει τό έργον είς τό 
τελευταϊον τέταρτον του 17ου αίώνος.

Άπέθανε ό διευθυντής των «Καιρών» Πέτρος Κα- 
νελλίδης. Οί «Καιροί» θ ά  έξακολουθήσουν νά έκδί- 
δωνται ύπό τήν διεύθυνσιν τοΰ αρχισυντάκτου των 
κ. Σπύρου Νικολοπούλου.

Έγράφη ότι ή χήρα τοΰ Ά γγλου  ζωγράφου Ούάτς 
κατά παρακίνησιν τοΰ καθηγητοΰ κ. Άνδρεάδου έδώ- 
ρησε είς τήν Πινακοθήκην Α θηνών τήν εικόνα τοΰ 
Χαριλάου Τρικούπη, έργον τοΰ συζύγου της.

Τό Κεντρικόν Συμβούλιον τής Δημοτικής Έκπαι· 
δεύσεως έσχηματίαθη ώς Ιξής : Πρόεδρος ό  μέχρι 
τοΰδε Γεν. Επιθεωρητής τής Δημ. Έκπαιδεύσεως κ. 
Γ. Παπασωτηρίου, μέλη θέ οί κ. κ. Α. Τραυλαντώνης, 
πρφην γυμνασιάρχης Αίγιου, Μποντώνας, πρφην Γεν.
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Επιθεωρητής τών έν Μακεδονίφ σχολείων, Γ . Οίκονό­
μου, I. Βαχαβιόλας καί X . Οικονόμου, πρψην Έπιθεω- 
ρηταί τής Δημοτικής Έκπαιδεύσεως.

Είς τήν κενωθεΐσαν διά τοΰ νέου διορισμού τοΰ κ. 
Γ. Παπασωτηρίου θέσιν Γενικού Γραμματέως τοΰ 
'Υπουργείου τής Παιδείας, διωρίσθη ό  τμηματάρχης 
τοΰ ίδιου Υπουργείου κ. Ίω . Ίωαννίδης, άναλαμβά- 
νων καί τό τμήμα τής Δημοτικής Έκπαιδεύσεως.

Ή  Κοινοβουλευτική 'Επιτροπή πού έξελέγη με πρόε­
δρον τόν κ. Μπακόπουλον καί είσηγητήν τόν κ. Λαγο- 
πάτην διά νά κάμη Ανακρίσεις δν οί δημοτικισταί είναι 
προδόται καί πουλημένοι, διατί ¿σταμάτησε τό εργον 
της καί δέν παρουσιάσθη είς τήν Βουλήν νά είπή τό 
Αποτέλεσμα τών άνακρίσεών τη ς ; Ξεύρει ή επιτροπή 
τί εύθύνην Ιχει μέ τήν σιωπήν της αύτήν; Αυτά έρωίμ 
ό «Νουμας» είς τό τελευταίου του φύλλον.

Είς τήν Φλωρεντίαν προκηρύσσεται διά τόν προ­
σεχή Νοέμβριον ή 7η διεθνής καλλιτεχνική Ικθεσις. 
Ή  εκθεσις θ ά  διαρκέση Ιως τόν ’Ιούνιον (9 12-

"Ενα νέον περιοδικόν πρόκειται νά έκδοθή, είς τό 
Παρίσι «Ίανός». "Ετσι αρχίζει ή αγγελία πού Ιξέ- 
δω σα ν :

«Έχοντες πλέον σταθερόν τήν άπόφασιν τής σχε­
τικής πρός τό εργον όπερ άνελάβομεν, άναχωρήσεώς 
μας έκ Παρισίων, και τής είς τήν αγαπητήν πατρίδα 
μας ολιγοημέρου έπανόδου σάς άποστέλλομεν τήν 
άγγελίαν ταύτην, μέ τήν πεποίθησιν πώς πληρεοτάτην 
θέλετε λάβει γνώσιν τσΰ σκοπού μας καί τού Ιργου 
μας κλπ. κλπ.

ΝΕΑΙ Ε Κ ΔΟ ΣΕ ΙΣ

Περασμένα Ξεχασμένα Δ. Γρ. Καμπούρογλου (Επει­
σόδια, διηγήματα, έντυπώσεις, όνειρα, εικόνες). ΆΘή- 
ναι, Έλλ. Έκδ. Εταιρεία, δρ. 2.

Ό  Τάφος Κωστή Παλαμά. Έ κδοσις Βλ Είς τόν 
ϊδιον τόμον Ό  πρώτος λόγος τών Παράδεισων. Έκ-
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δόΐής' I. Δ. Κολλάρος, βιβλιοπωλείο»1 «Ε στία».. ’Αθή- 
ναι, δρ. 2.

Οί εθνικοί καί γλωσσικοί εςκάλται 'Αθανασίου 
X. Μπούτουρα δ. φ. ’Αθήναι, δρ. ι.

‘Εγώ ανάμεσα στη φύσι καί τά ‘θάνατο, Α. Σοφι­
στή, Άθύ|να, 1910.

'Ελληνοπρεπής Ανατροφή, διάλεξις I. 15. Διαμαντο- 
πούλου, Σμύρνη, φρ. 0,50.

Πρόγραμμα καί Κ ανόνισμά; ’Εμπορικής καί Λο­
γιστικής Σχολής Παναγιωτοπούλου. Νέον καί πρω­
τότυπον έργον διά τήν Ελλάδα σύστημα λογιστικής 
διδασκαλίας, βασιζόμενης έπί τής άτομικότητος έκά- 
στου μαθητοΰ. Έ ν Πειραιεΐ, όδός Νυταρδ 68.

'Οδηγός τής Ελλάδος, Σάμου, Κρήτης, Κύπρου 
καί άπάαης τής Μακεδονίας Ν. Ίγγλέση, ετος Γ ' 
1911, Άθήναι, δρ. 15-

A lb e r t  d u  B o l» ,  essai critique par Joseph Chot. 
Paris, Sansot fr. 3,50.

L 'A s s e m b lé e  N a t io n a le  poôme patriotique par Gé- 
rasísme D. Cangellaris, Alexandrie.

C a t a lo g o  d e l la  M o s t r a  a r c h é o lo g ie ©  n e l l e  T e r m e  
d i D io c le z ia n o .  Esposizione Internationale di Roma 
1911.

R e n é e  V in ie n  par Charles Brun Paris, Satisoí fr. 1.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ραχήλ, ’Αθήνας. — Εύχαριστοΰμεν. Είναι όμως δύο 
τρεις λέξεις δυοκολοδιάβαστες. Μάς οτέλλετε τό βι­
βλίου νά τις ίδούμε είς τό πρωτότυπον ;

θ .  Ν. Κά'ίρον — Κάτι τού λείπει πού μάς κάνει νά 
μήν to  δημοσιεύσωμεν.

Κ. Π. Μ. Καλλίπολιν.— Θά δημοσιευθή, είς τό έρχό* 
μενον ϊσως. Ευχαρίστως δεχόμεθα και άλλα.
, Β. Σ. Λάρνακα. — ’Ακατάλληλον.

Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α !


