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Εως τότε ζοΰοε μέ τούς λογισμούς τής Ισώτε- 
ρης μοναξιάς του- Μιά ρήγισσα έρχεται νά 

τόν ξυπνήση, καί τώρα άληθινό ξανοίγει τό πα­
ραμύθι πρύ έβλεπε ή φαντασία του καί ή θλιμ­
μένη του ζωή. Ή ρθε άδικη ώρα πού ή βασί­
λισσα άποχαιρέτησε τόν κόσμο. Τώρα φεύγει 
καί ό τραγουδιστής.Άπόμεινε τό τραγούδι, πού 
θά τό αγαπήσουν οί ευγενικές ψυχές, γιατί ή 
Μοίρα εχάρισε στόν ποιητή τή δύναμι ν’  άγαπφ 
δσο χίλιες ψυχές μαζί καί νάλέη τον πόνο του 
έμορφα καί τεχνικά.

Τό παραμύθι μάγεψε.γιά·πάντα τά μάτια του. 
Ευτυχισμένος μέ τή χλωμάδα πεθαμένου ονεί­
ρου πού πάντα σκέπαζε τή σκέψι καί τούς στο­
χασμούς του. Λεπτή, πολιτισμένη, έκλεκτή υπαρ- 
ξις, πού κατοικούσε βνα σώμα άδικημένο άπό 
τήν φύσι. καί βασανισμένο άπό τό συναίσθημα 
τής· άδικίας. Πόσο μεγάλη οδύνη, νά περιφρονής 
τό δώρον, όπου μ’ αυτό Θά χαιρόσουνα τού κό­
σμον τήν εμορφιά. ΤΙ ζωή του όλοένα γίνεται 
άποκλειστικώς συναισθηματική. "Αν θέληση νά 
τήν χαρή όπως κάθε άλλος, Θά πέση καί θά 
γείνη κομμάτια.

Στόν κόσμον οί ψυχές βαδίζουν πάντα συν- 
τροφεμένες. Περισσότερο άπό κάθε άλλον ό 
Χρηστομάνος ένοιωθε τήν άνάγκη τής θαλπω­
ρής μιας τέτοιας συντροφιάς..«“Ολο τή .χλωμή 
σιγαλιά των ιτιών έχει μέσα στην ψυχή του». 
Σταχτιά τά συναισθήματα του καί κουρασμένα. 
Ή  λέξις «πεθαμένα» έρχεται συχνό στήν πένα 
του. Ή  χαρά, πάντα κάτι πού πέρασε, θαμ­
μένη στό παρελθόν, πού πειά δέν ήμπορεϊ νά 
είναι. “Αν άνεβαίνη ακόμα .ατά χείλη του μιά 
παιδική άφέλεια, είναι τό παράπονο καί ή φωνή 
τήςόδύνης. Καί είς «Τό βιβλίο τής Αύτοκράτει- 
ρας Ελισάβετ» καί είς τά «Όρφικά Τραγού­

δια» πάντα μιά ψυχή άρρωστη μένη Θλιβερό τό 
παραμύθι του: μέσα στό σύθαμπο τού δειλινού, 
ποτέ στό γαλάζιο φως. “Οταν έξαφνα νοιώθει 
δίπλα του τήν άφάνταστη εμορφιά μιας άλλης, 
Ιπίσης λυπημένης, Ιπίσης πνευματικής, επίσης 
εύγενικής. ψυχής, φοβάται ή καρδιά του κάθε 
φορά πού. φεύγει άπό κοντά της «σαν μπρος 
σ’  ένα χαμό». '

Λίγο. τόν Ιγνώρισα. Σέ κάθε μας νέα γνωρι- 
μιά, μάς χώριζε γρήγορα μιά στιγμή . Ανάποδη, 
έπειτα τελειωτικά πειά μιά άύστηρή κριτική γιά 
«Τά τρία φιλιά». Τόν αισθάνθηκα περισσότερο 
στά δυό του βιβλία «Όρςρικά Τραγούδια* καί 
«Τό βιβλίο τής Αΰτοκράτειρας Ελισάβετ»:. Προ­
τιμώ νά ΐδώ τόν καλλιτέχνη .μέσα στό έργο του 
παρά στήν Ιδιωτική ίου ζωή. Αύτήν, νά τή.μαν­
τεύσω θέλω παρά νά τή γνωρίσω. Ή  ζωή ή 
εξωτερική είναι πολλές φορές δυσαρμονίσμένη 
προς. τόν Ισωτερικόν άνθρωπο,, καί μάς ξεγελφ.

Θρήνος μοιάζει συχνά τό έργρν .τοΰ Χρηστο- 
μάνου, πού δείχνει μέσα σιή θαμπή ζωγραφιά 
τό φώς τού θανάτου, τό φώςτό αληθινόν. Ζοΰμε, 
αλήθεια, περισσότερο, βαθύτερα μ’  εκείνη τή 
στιγμή που μάς θυμίζει δνα λόγο πικραμένο καί 
μιά ματιά, σκιασμένη άπό μιά σκέψι μελαγχολική. 
"Ας ξεδιπλώσωμε τις πτυχές τού μνημονικοΰ 
μας· αυτό θά βρούμε πάντα μονάχο άπομεινάρι 
τής χαράς, σημάδι μοναδικό τής εύτυχίας. 
Έγνώρισα γυναίκα μέσα στήν άνθήσι τής νειό- 
της της, υπέροχη, πνεύμ,ατική, μάγισσα, πού τό 
χαμόγελό της τό πιο χαρούμενο τό δρόσιζαν 
φύλλα λουλουδιών μαραμένα.

Τήν εσωτερικήν ίπόσπισι καί τή λεπτή αί- 
σθησι .τοΰ Χρηστομάνου, τά είχε δουλεμένα τό 
χέρι τής Μοίρας τής άγ«θής καί μαζί τό χέρι 
τής κακής Μοίρας. Τήν τελειότητα ήθελε νά τήν



άποτυπώση παντού σέ 
κάθε του εργον, μεγάλο 
ή μικρό, σέ κάθε λεπτο­
μέρεια γύρω του. Ζητούσε 
άδιάκοπα την όρμον ία πού 
θά είχε ποθήσει στήν ίδική 
του την δπαρξι. "Εφθανε 
συχνά στήν ύπερβολή. Δυ­
νάμωνε την άσχημιά για 
νά δείξη μέ πιό ονειρεμέ­
νες άποχρώσεις τήν Ιδέα 
ή τη μορφή πού τού ήταν 
άγαπημένσ. Δεν Ιδίσταζε 
νά κατέβη τά πιο χαμηλά 
σκαλοπάτια για νά τό κ«- 
τορθώση. Τολμηρό αυτό, 
όπου πολλές φορές έδινε 
τήν άντίθετη έντύπωσικαί 
τθάμπωνε τί|ν αισθητική 
συγκίνησι. Αυτό ιό έβλε­
πες ε?ς τό θέατρό του τής 
«Νέας Σκηνής» όπου,, ας 
τό είποΰμε δλοι, γιγαντώ­
θηκε αληθινά μεγάλος δι­
δάσκαλος. Άπόμενε, μέ δλες αύτές τις Ιλλεί- 
ψεις, ό λεπτός αισθητικός. Και αύτό είναι τό 
χαρακτηριστικότερο σημάδι τού καλλιτεχνικού 
του Ιγώ.

Ζωγράφος πολλές φορές υπέροχος δταν ζω­
γραφίζει τήν φυσι. Τέτοια καί μιά σελίδα πού 
δημοσιεύομε. Τόν κόσμο τον ίσωτερικό, των 
συναισθημάτων, μέ δλη τήν προσπάθεια που 
σπαταλρ γι’  αυτό, θέν κατορθώνει νά τόν έξω- 
τερικεόστ) δπως θά ήθελε. Βαρύ, φορτωμένο, 
κουραστικό γίνεται τό γράψιμό του.

“Ο,τι δεν ήμπόρεσε νά ύποτάξη τέλεια στήν 
όρμον ία πού πάντα κυνηγούσε, ήταν ή γλώσσα. 
"Ισως, επειδή εζησε χρόνια μακρυά από τήν
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πατρίδα καί έγραφε τόσο 
καλά τά γερμανικά όπου 
καί συνεργάτης άπό τούς 
διαλεχτού; τού «Νέου 
Ελεύθερου Τύπου» ήταν, 
νά έχασε τό αίσθημα τής 
δημοτικής ή, καλύτερα, νά 
μήν τό ένοιωσε βαθυά 
δσο ταίριαζε σε “Ελληνα 
λογογράφον. Γι’ αυτό εί­
ναι άκανόνιστη .καί δύσ- . 
κολη' καί ακόμα, συχνά, 
αταίριαστη ή λέξις μέ τό 
συναίσθημα πού θέλει νά 
ζωγραφίση. Δέν έχω πρό­
χειρο χό αθηναϊκό του 
μυθιστόρημα «Ή  Κερέ­
νια Κούκλα», όπου έγρά- ι 
φηκε άργότεραπολύ,άφοΰ 
ξανάζησε ό Χρηστομάνος 
στήν Ελλάδα καί ζυμώ­
θηκε κάπως μέ τήν εδώ 
ζωή. Τυπώνεται τώρα σέ 
βιβλίο. Ά π ’  δ,τι θυμού­

μαι, ίσως νά είναι τό καλύτερο έργον του. Ρεα­
λιστικό- Έ δώ , κάπως βαθύτερη ή αΐσθησις τής 
γλώσσης. Τά πρόσωπα παρμένα άπό τόν λαόν. 
’Αντίθετα πρός δ,τι είπα παραπάνω, τά άνεβά- 
ζει ώς τά δικά του τά συναισθήματα, καί φαί­
νονται έτσι συμβατικά.

Κάποια μυστική συγγένεια, ψυχική, υπήρχε 
μεταξύ τής παραμυθένιας βασίλισσας και τοΰ 
διδασκάλου της. Έκεινη, άπογοητευμένη από τή 
ζωή, έκουσία εξόριστη, πού είχε ιδανικό της τόν 
θάνατο· Τέλεια ονειρεμένη έμορφιά. ’Απόκληρος 
αύτός τής φύσεως, μέ κάποια κακία συγκρατη­
μένη Ιναντίον τού κόσμου, άπελπισμένα άνοίγει > 
τά χέρια πρός τό χρυσ’  όνειρο.

ΚΙΜ ίλΝ Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Η Σ  Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ε ΙΡ Α Σ  Ε Λ ΙΣ Α Β Ε Τ

ΚΕΡΚΓΡΛ.: Μου έδειξε δλο τό παλάτι, κά­
μαρα πρός κάμαρα. Σ ά  ’στά παραμύθια 

ήταν δσα έβλεπα καί τδτι 'Εκείνη ή ίδια μού 
τδδειχνε αυτά. “Ετσι κάνουν οί καλές νεράιδες 
οί φεγγαροντυμένες μέ τά βοσκόπουλα τά πλα­
νεμένα.

’Από τό περιστύλιο ή Αύτοκράτειρα πέρασε 
ίσα στά δώματά της. Σ" αυτά τά διαμερί­
σματα σκόρπισε ολη. τήν ψυχή της: είναι τό

πιό εξαίσια ποιητικό πράμα που θά μπορούσε 
κανείς νά φαντασθή καί πού θά ονειρευότανε 
νάβρισκε σ’  αύτό τό σπίτι καί σ’  αυτόν τόν τόπο.

— Μονάχη μου τάβαλα δλα σέ τάξη, είπε, 
καί μοναχή μου διάλεξα τό καθετί. ΙΥ .αύτό 
αισθάνομαι τόν εαυτό μου λιγώτερο ξένο έδώ 
παρά στη Βιέννη.

«Είναι μεγάλη άπόσταση, άποκρίθηκα μέσα 
μου, άπ’  αύτά Ιδώ τά δώματα ϊσα μέ τις φαν- 
ταχτερές σάλες τής Μπούργ στη Βιέννη δπου δλα
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θυμίζουν κάποιαν Ιδέα, μά τίποτα δέν ξυπνφ 
ένα αίσθημα». Έ δώ  σ’  αύτό το home, πού τό 
δημιούργησε μονάχη της απ’  άκρη σ’  άκρη, τά 
χαρακτηριστικά τής υπέροχης ύπάρξεώς της κα­
θαρότερα άκόμα ξανοίγονται. ’Από τήν κάθε 
γωνιά των δωματίων αυτών αναβρύζει τό τρα­
γούδι καί τό φέγγος τής Ιξαίσιας λύπης πού 
περνοδιαβαίνει άποφυλλίζοντας τήν ώριοσύνη 
της γιά όποιον μπορεί νά τήν Ιδη καί νά τήν 
άκούση. Παντού σχήματα αβρά καί σπάνια, 
άχνοχρωμιές δίχως όνομα πού μοιάζουνε μύρα 
ξέηιυχα, χρυσάφια σκοτεινιασμένα άπό παλιούς 
χρόνους ξεχασμένους, φοιτίσματα πού χλωμαί- 
νουν καί σβύνοτ>ν άπαλά. Τέτοιος έπρεπε νότον 
καί δ γυναικών τής Πηνελόπης καί τής Ελέ­
νης, δν «ύτές οι ευγενικές καί γλυκόψυχες γυ­
ναίκες είχαν τή συναίσθηση τής λαμπροσύνης 
τών όνείρων τους.

Καί ήταν έδώ θρονιά καλοφτειαγμένα σαν 
κ’ έκεΐνο πού ή Άδραστη έφερε τής Ελένης 
νά καθήση, τής Ώριοσύνης θρόνο, μέ χωνε­
μένα ασήμια καί σιντέφια, καί τό καθένα σκε­
πασμένο μέ μιαν άργυρόλευκη παχύμαλλη προ­
βιά, καί σκαμνάκια όμορφα νάναβαστοϊίν γυναι­
κεία πόδια γλυκομάλάγα σαν άσπρα περιστέρια, 
καί άψηλές ντουλάπες σαν τής Πηνελόπης πού 
φύλαγε μέσα τά μοαχομνριστά της πέπλα τάλι- 
κοπλουμισμένα. Μιά πιθαμή μονάχα ψηλότερ’ 
απ' τό πάτωμα είναι στημένο στήν κρεββατο- 
κάμαρη τό άπλόχωρο έλληνικσ λέκτρο, δουλε­
μένο στην έντέλετα, όμοιο μέ ’κείνο πού θήλιασε 
ό Όδυσσενς άπάνω στη ρίζα τής Ιλιάς: στις 
τορνευτές όλόστιλπνες κολώνες Νύμφες άναγέρ- 
νουν ωσάν ποθολυμένες, άναβαστώντας to προ­
σκέφαλο πού τό τριγυρνούν δνείρατα άλαφρό- 
φτερα'καί μιάχλαΐνα πορφυρομέταξη είναι άπλω- 
μένη στο φίλυπνο τό στρώμα: —  έτσι καί ή 
’ Ελένη, ή άταίριασιη τού Δία θυγατέρα, παράγ- 
γειλε στις δούλες καί στις παρακόρες της νά 
στρώσουν τού Τηλέμαχου γιά νά χαρή τόν υπνο 
τό γλυκό... Σιμά στό κρεββάτι βρίσκεται ενα 
προσευχητήρι ξύλινο και πάνω σ’  αύτό ενα εικό­
νισμα άσημένιο βυζαντινό τής Παναγίας. Στους 
τοίχους ζωγραφιές δλο χρώματα όνοιχτά μέ πο- 
λύν ήλιο καί τραγούδι μέσα τους: ή άγαπημένη 
κόρη της ή Βαλερία — μιά συμφωνία άπό άχνες 
ρόδινες — κουκουλωμένη σ’  ένα σύννεφο άπό 
άνθη μυγδαλιάς. Καί θαυμάσια βάζα άρχαϊκά 
άπό έκεΐνο τό πανάρχαιο γλαυκό, γυαλί πού θρύ­
ψαλά του βρίσκονται μες τούς αρχαίους τάφους 
δίπλα στά κόκκαλα τών νεκρών. Τά λουλούδια 
πού παντού σκορπίζουν τού μυστηρίου τους τό 
λιβάνι, τή χάρη τους τήν αβρή κ’  έπιθανάτια, 
είναι μ’  έναν τρόπο βαλμένα όμάδι πού φαίνον­

ται σάν οργανωμένα σέ μιά ζωήν καινούργια: 
σ’  αύτά τά δώματα αισθάνεται .κανείς γύρω του 
νά γλυποζοΰν όλότρεμες οί αιθέριες ψυχίτσες 
εξαίσιων φυτικών πλασμάτων καί είναι σάμα­
τις δλα τάνθη, στήν προσταγή κάποιας νεράι­
δας, βασίλισσας τών λουλουδιών, νά ξεκίνη­
σαν άπ’  δλα τά λιβάδια κι’  άπ’  δλα τά περι­
βόλια νάρθοΰν έδώ νά προσκυνήσουν καί 
σ’ ΕΚΕΙΝΗΣ μέσα τήν πνοή νά μοσχανασάνουν 
καί μέ τό μύρο τους μαζί νάπαλοχύσουν τούς 
πόθους Έκεινής. Ά π ό τή σκεπή κρέμονται καν­
τήλες χάλκινες σάν άρχαΐοι άμφορείς σέ σχήματα 
λουλουδιών ή κογχυλιών μέ Νύμφες καί Τρίτω­
νες μπρούντζινους πού άνάμεσα σ’  αύτά τάνθη 
καί τά κογχύλια άδράχνονται άπ’  τά γλυκομά- 
λαγα κορμιά και κάνουνε συμπλέγματα έρωτό- 
θυμα. Κι’ όπου τά βλέπει ό νοΰς συλλογιέται 
ωριοθύμιστα τά intérieurs πούχει στις ζωγρα­
φιές του ô Burne Jones, αισθητικά καί ύπερλε- 
πτυμένα ισα μ’  εκεΐ πού άρχίζει ή οδύνη.

Τόσο πλούσια καί συνάμα τόσο άβρά καί 
απόκοσμα είναι δλα τά αντικείμενα σάν Ιδω­
μένα σέ κάποιαν άλλη ζήση καί φτειαγμένα 
άπό άσώματα ύλικά! Άλλα καί κάτι άλλο βρί­
σκεται μέσα τους παρ’  δ,τι βλέπει κανείς καί 
στά πιό δνειρεμένα έργα τέχνης: είναι ή άδυσώ- 
πητη άσπλαχνία τής άρχαίας Ειμαρμένης — 
δ μαύρος ήλιος πού καίει μέσα Της πού καί 
σ’  αύτήν Ιδώ τήν κατοικία έχει ρίξει τόν ήσκιο 
του. Καί είναι Εκείνη μιά σύν&εσις άπ’ δλες 
αύτές τις θλιβεράδες καί ώριοσύνες πού τις εν­
σαρκώνει μέσα της, πού τις ξυπνά σέ μιά ζωήν 
άνώτερη καί έπειτα τις σκορπίζει γύρω της. — 
Κ ’ Εκείνη μέ πήγαινε γύρω σ’  δλα αύτά τά δώ­
ματα, δλα τδνα πιό μαγευτικό άπό τά'λλο, δλα σά 
βγαλμένα άπό κάποιο παραμύθι, δχι τόσο γιά 
τήν Ιξωτερική τους λαμπροσύνη παρ’ δσο γιά τήν 
ι|ωχική άτμοσφαϊρα πού κρυφοζούνε μέσα της.

Στό δεύτερο πάτωμα (άπό πάνω άρχίζοντας) 
βρίσκονται τά διαμερίσματα τά προωρισμένα 
γιά τόν Αύτοκράτορα καί γιά τό άρχιδουκικό 
ζευγάρι: Βαλερία καί Φράντς Σαλβάτωρ.

— Είναι κρΐμα, οτι ό γαμπρός μου δέ θέλει 
νάρθη έδώ, είπε ή Αύτοκριίτειρα, μολονότι τόν 
έκαμα νά ελπίζη πώς θά βρή τό καλύτερο κυνήγι 
τών κάπρων στά βουνά της Αλβανίας. Άλλά 
δέν πολυεμπιστεύεται στήν πεθερά του, πρόσθεσε 
στάστεΐα. Μιά φορά μονάχα ήρθε, τήν περα­
σμένη άνοιξη, καί φεύγοντας τό είπε καθαρά 
πώς δέ θά τόν ξαναδούμε- αυτός προτιμά τήν 
"Ανω Αυστρία καί δέν μπορεί νά ύποφέρη τις 
ελιές καί τή θάλασσα, κ’ ή άρχιδούκισσα Βαλερία 
άγαπςί τόν άντρα της πολύ καί γι’  αυτό τή; άρέ- 
,σει δ,τι άρέσει καί αίιτουνού.



Και σ’  αυτά τά λόγια ή φωνή τής Αύτοκρά- κλώνια Ιλιας καί δάφνης συμπλεγμενα μ’ άνά-
τειρας ακούστηκε σά ραγισμένο γιαλί— θλιβερά μεσα τους πάλι Νύμφες και Καρυάτιδες δρθές
παράχορδη. Έπειτα πρόσθεσε: σ ' άγαλματένια ζήση. Τό φως πέφτει πάνωθε

— Στη διαχΊήκη μου.άφήνω τό Άχίλλειον άπό μιά σκεπή γυαλένια καί φωτίζει στά γεμάτα
στην Άρχιδούκισσα" άλλα είναι πολύ πιθανόν τήν κολοσσαία τοιχογραφία πού πιάνει δλη τήν
πώς θάποχτήπη μεγάλην οίκογένει« καί γι’  αυτό εγκάρσια πλευρά του τοίχοι». Τά βλέμματα εκεί-
θά ήναι τό καλύτερο νά τό πουλήσω καί τά παι· νοΰ πού κατεβαίνει καιθώς και τού πού θάνεβή,
διά της νά πάρουν τό χρήμα. Θά δώσω μάλιστα πιάνονται «Ιχμάλωτ« άπ’  αυτή τή ζωγραφιά
μαζί τό Ιδιαίτερό μου ασημικό μέ τό δελφίνι κι’ ούτε θέλουν πιά νά ξεφύγουν : είναι ó θοί-
μου χαραγμένο Ιπάνω' ϊσως τό πάρη τότε κανέ- αμβος τοΰ Άχάλέως» πού σέρνει τό πτώμα τού
νας 'Αμερικανός: έχω ενα μεσίτη στήν Ά μ ε- Έκτορος γύρω άπ’  τά τείχη τής Τροίας. Μπρο-
ρική πού μσύδωσε αυτή τή συμβουλή. στα σ’  αυτή τή ζωγραφιά, υστερ' άπ’  τά οσα είδε

’Έτσι μιλούσεν ΕΚΕΙΝΗ, ή άποστραμμένη ίσα μέ τώρα, φαντάζεται κανείς πώς ό χαμένος
άπ’  τούς άνθρώπους, ή ένσάρκωσις τής άπόκο- κόσμος τής ομορφιάς ξαναζωντάνεψε εδώ μαζί
σμης γαλήνης καί τού ονείρου. Θαρρεί κανείς μέ τόν ’Αχιλλέα, πούναι τό σύμβολό του,
μερικές φορές πώς θέλει νάναγκάση τόν εαυτό καί πώς μαζί του θριαμβεύει. Καί ή σκάλα,
της ν$ναι μιά γυναίκα σόν τίς άλλες, μέ τό περνώντας μπρός από εν« έξαίσιο άγγεΐο σ.ιη-
μυαλό της τετρακόσα, πού νά μή συλλογιέται μένο σ’  άνάβαθρο (πού παρασταίνει Ινα άντρο
παρά μόνο γιά χρήσιμα και σιτνειθισμένα τιρά- κογχυλένιο καί μέσα μιά νύμφη κοιμισμένη
ματά καί δλο γι.ά τέτοια νά μιλάτ). Πασχίζει γιά μ’  ολόγυρά της Τρίτωνες καί Ναϊάδες. συμ.πλεγ-
νά τό καταφέρη, καί μολαταύτα καί σ’ αύτά μένους —  τό δλο βγαλμένο μέσ’  απ’  τά κύματα),
άκόμη τά χυδαία καί εφήμερα, 'μόλις τάγγίζει, κατεβαίνει στό πρώτο καί κάτω πάτωμα καί
σκορπίζει μιά λάμψη σάν άπό κάτι αίώνιο. στό άτριο.

Ά π ’  τό περιστύλιο, διαβαίνοντας άπό μιά Ά φ οΰ  μοΰ εδειξε δλο τό παλάτι, ή Αύτοκρά-
διπλοκάρφωτη καί στέρεη πύλη δίφυλλη, αρχαία τειρα μοΰ είπε:
καί χάλκινη, καθώς κι’ άπ’ τά δωμάτια τής Αύτο- — Θά μένωμε δσο μπορούμε λιγώτερο στό
κράτειρας, βγαίνοντας άπό θύρες δρΰϊνες, βρί- σπίτι. Δεν πρέπει νά ξοδεύη κανείς τίς πολύ: ιμες
σκειαι κανείς στή μεγάλη έσωτερική σκάλα. Οί ώρες τής ζωής άνάμεσα στούς τοίχους παρ’  δσο
τοίχοι είναι ρυθμού Πομπηίανοΰ κ’  ελληνικού, είναι άπαραίτητο, κ’ οί κατοικίες μας πρέπει
Σάτυροι καί Καρυάτιδες άναβαστοϋν τά γείσα νάναι τέτοιες πού νά μήν μπορούν ποτέ νά μα-
τής σκεπής καί τά διαζώματα τής σκάλας. Τό ράνουν τίς γοητείες πού φέρνομε κάθε φορά
κάγκελλο είναι άπό μπρούντζο καί παρασταίνει μαζί- μας άπ’  έξω.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Σ

Α Ν Ο Ι Χ Τ Α  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Α

Ράχη πετρένια τοΰ βουνού καί πευκοφυτεμένη,
Μέ τή γαλάζια τήν κορφή, ποΰ ό χρόνος δέ γερνφ·
Μέ τήν κορφή πού από ψηλά κυττρ, πάντα γυρμένη 
Σάν κάτι τι πού πέρασε... σάν κάτι πού περνφ...

Γιά νά ζουλέψη ό ουρανός κ’ οί κάμποι οί ωρηοι πού άνθοΰνε, 
Νά σοΰ ταιριάζω δύναμαι τραγούδι έγώ τρανό,
Φτάνει μονάχα σύ νά πής σ’ έκείνους πού θάρθοΰνε 
Πώς με είδες άπ3 τ’ άψήλος σου μιά μέρα νά περνώ.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Δ. Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ
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Η Α Δ Ε Λ Φ Η  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η
Ο Α Υ Μ Λ  E I S  T O E I S  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ — Η ΑΔΕΛΦΗ Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η -Η  ΗΓΟΥΜΚ- 
Ν 1 Σ Σ Α -Η  ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΚΛΑΝΤίΝΗ — Η ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕ- 
ΝΑΝΣ — Η ΑΔΕΛΦΗ ΕΥΤΥΧΙΑ — Η ΑΔΕΛΦΗ ΚΑΛΒ1ΝΑ 
Η ΑΔΕΛΦΗ ΡΕΓΚΙΝΑ — Ο ΕΦ Η Μ ΕΡΙΟΣ-Ο  ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ 

ΒΕΛΛΙΔΟΡ — Η ΜΙΚΡΗ ΑΛΛΕΤΗ

Ζ ητιάνοι, π ροοκ υνηια ί, α α χά ιη ιΐες, παιδιά  τβδ χοροΰ χτΧ.

Ή  σκηνή τόν Ι40ν αιώνα σ’  Ινα μοναστήρι κοντά στή 
Αωβαίνη.

ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΙΣ
"Ενας ευρύχωρος θολω τός διάδρομος. -  Στή μέση ή 
μεγάλη κλειστή πόρτα τοΟ μοναστηριού.— Δεξιά, λοξά 
τής σκηνής, ή πόρτα τής έκκλησίσς, μέ μερικά σκαλιά 
μπροστά γιά ν’άνεβαίνουν.— Στή γωνιά πού σχηματίζει 
αίιτή ή πόρτα, κι* 6 τοίχος τού διάδρομον, στό βάθος, 
Ινα είδος κρύπτης, στέκεται, έπάνω σε βάθρο μέ β α θ ­
μίδες εΰκολοανέβατες, άγαλμα τής Παρθένου οέ φυ­
σικό μέγεθος. Είναι ντυμένη, κατά την ισπανική συνή­
θεια, μέ πολύτιμα φορέματα βελουδένια καί χρυσομε- 
ταξα πού τήν κάνουν νά φαίνεται σάν μιά ουρανία 
πριγκηπέσσα. Μ ιά πλατειά χρυσή ζώνη τής σφίγγει τό 
Ανάστημα, κ’  ένα χρυσό διάδημα, όπου άχτιδοβολονν 
πετράδια, τής δένει τά μαλλιά πού σκορπίζονται απάνω 
στους ώμους τής εικόνας. —  ’Αριστερά τής μεγάλης 
πύλης, μισοφαίνεται τό έοωτερικόν τού κελλιοϋ της 
Βεατρίκης. Α ϊτό  τό κελλί, Ασπρισμένο μ’ άσβεστη, έχει 
μέσα μόνον ένα φτωχό χρεββάτι, Ινα τραπέζι καί μιά 
καρέκλα. Είναι νύχτα. "Ενας λύχνος καίει μπροστά 
στό άγαλμα, πού στά πόδια του είναι γοναιισμένη ή 
άδελφή Βεατρίκη.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ —  Δέσποινα, σπλαχνίσου με, πάω 
νά πέσω στό θανάσιμο κρίμα! . . .  Θά ξανάρθη 
αυτό τό βράδυ κ’ είμαι όλομόναχη ! .  . .  Τί πρέ­
πει νά τού πώ, καί τί πρέπει νά κάνω; .  . . Μέ 
κυττάει, και τά χέρια του τρέμουν καί δέν ξέρω 
τί επιθυμεί. . .  Ά φ ’  δτου έμπήκα σ’  αυτή τήν 
άγια κατοικία —  γίνονται τέσσερα χρόνια στό 
τέλος τοΰ ’Ιουλίου, — δέν ήμουν παρά ?να παιδί 
και δέν ήξερα τίποτε- καί τώρα δέν ξέρω τίποτε 
Ακόμη· καί δέν τολμώ νά ρωτήσω τή γουμέ­
νισσα, ούτε νά μιλήσω σέ κανέναν γιά ιό κακό 
ή τήν ευτυχία πού βασανίζει τήν καρδιά μου... 
Λέγουν 8τι είναι συγχωρημένο ν’ Αγαπα κανείς 
εναν ανδρα δταν τόν στεφανωθή. . .  Μου ύπο- 
σχέθηκε, σάν βγούμε από τό μοναστήρι, ένας 
έρημίτης πού γνωρίζει καί πού κάνει θαύματα, 
νά μάς ενώση καί τούς δύο.. .  Μας μιλούν συ­
χνά γιά τίς δολεράδες τοΰ πονηρού καί γιά τίς 
παγίδες τών Ανθρώπων αλλά έκεΐνος, τό ξέρεις, 
δέν είναι σάν οί άλλοι. . .  Ερχόταν τις Κυρια­
κές στον κήπο τοΰ πατέρα μου, δταν ήμουν 
πολύ μικρή, καί παίζαμε μαζί. . .  Τόν είχα λη- 
σμονήσβ, Αλλά τόν θυμόμουν συχνά στίς προ­

σευχές μου ή δταν ήμουν λυπημένη. . . Είναι 
συνετός καί φρόνιμος· καί τά μάτια του είναι 
πιό γλυκά από ενός παιδιού πού γονατίζει...— 
Έγονάτισε τ’ αλλο βράδυ κάτω από ιό λύχνο' 
τόν παρατήρησες; — Έμοιαζε μέ τό γυιό σου... 
Χαμογέλφ βαρυά σάν νά μιλούσε στό Θεό, μάλι- ί 
στα σάν μιλεϊ σέ μένα, πού δε μπορώ νά τόν 
καταλάβω καί δέν έχω τίποτε. . .  Βλέπεις, πώς 
τά είπα δλα- είμαι πολύ δυστυχισμένη, Αν καί 
έχω τρεις μέρες πού δέ μπόρεσα νά κλάψω 
πλέον. . .  'Ορκίστηκε πώς θά χανόταν αν τόν 
άπωθοΰσα.. .  Λένε πώς αυτό μπορεί νά γίνη· 
καί πώς νέοι, μεγάλοι κι’  δμορφοι καθώς έκεΤ- 
νος, σκοτώθηκαν έξ αίτιας τής Αγάπης. . - Μιά . , 
μέρα μοΰ μίλησε γιά τόν Παύλο καί τή Φραν- : 
τζέσκα. . .  Δέν ξέρω Αν είναι Αλήθεια' ό κόσμος 
είναι γεμάτος ταραχή καί δέ μας λένε τίποτε. .. 
Δέσποινα, φώτισε με, δέν ξέρω τί πρέπει νά κάνω- 
και ποιος ξέρει, αύτά τά χέρια πού Απλώνω 
τρέμοντας πρός τήν Αγια σου εικόνα, αν δέ 

,θΑναι αύριο δυο φρικτές λαμπάδες ■ στις φλόγες 
τής κολάσεως! . . . [Ακούεται ϊξω θόρυβος Από βή­
ματα πού πλησιάζουν] "Ακούσε. , . Ακούσε 
Είναι πολλά άλογα . . .  Σταματούν . . .  Πλη- ί 
σιάζουν τό κατώφλι. . , "Αγγιξε τή θύρα . . .  
[χτυπούν]. Μητέρα μου! τί πρέπει νά κάνω; . .  . [ 
Δέ θά πάω αν τό Απαγορεύης. . .  [σηκώνεται καί 1 
τρέχει οτήν πόρτα]. Βελλιδόρ ; . . .

ΒΕΛΛΙΔΟΡ [άπ’ Ιξω],—Βεατρίκη! είμαι ’γώ. . . 
άνοιξε γλήγορα . ..

ΒΕΑΤΡΙΚΗ — Ναί. . . να ί.. .
’̂Ανοίγει τή μεγάλη θύρα. Φαίνεται στό κατώφλι ό 

πριγκηπας Βελλιδόρ, ντυμένος μ’  εναν πλεχτό θώρακα  
καί πλατύ γαλάζιο μανδύα. Στο πλάγι του ένα παιδί, 
έχει τά χέρια του φορτωμένα μέ πολύτιμες στόφες 
καί λαμπερά στολίδια. Κοντά οτή θύρα, κάτω άπό 
Ινα δένδρο, ενας γέρος κρατάει άπό τό χαλινάρι δυό 
Αλογα πλούσια σελωμϊνα. Σ τό  βάθος, τό σκοτεινό

£λάζιο ενός ούρανοΰ μ’  Αστρα, κάτω άπό τόν όποιον 
λώνεται ή  έξοχή φωτισμένη άπό τή σελήνη],

ΒΕΑΤΡΙΚΗ | προχωρώντας ]. — Είστε μόνος; — 
Ποιος εΐν’  ΙκεΙ κάτω Απ’  αυτό τό δέντρο; . .  .

ΒΕΛΛΙΔΟΡ — Πλησίασε, πλησίασε καί μή φο­
βάσαι τίποτε! . . . [Γονατίζει στό κατώφλι καί φιλεΐ 
τήν Ακρα τοΰ φορέματος τής Βεατρίκης]. ΤΩ Βεα­
τρίκη! πόσον είσαι ωραία δταν προχωρής έτσι 
μπροστά στ’  Αστέρια πού σέ περιμένουν τρέ­
μοντας στό κατώφλι! . . .  Ξέρουν επί τέλους δτι 
μιά μεγάλη ευτυχία γεννήθηκε1 καί σάν μιά 
χρυσή άμμος πού σκορπίζουν σιωπηλά στά
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πόδια μιάς βασίλισσας, σκορπίζονται δλα στό 
μάκρος τών γαλάζιων δρόμων δπου θά περπα­
τήσουμε! . . .  Τί κάνεις; — διστάζουν πια τά 
βήματά' σου ; . . .  Γυρίζεις τό κεφάλι; .  . . "Οχι, 
δχι, ή Αγκαλιά μου σέ σφίγγει, σέ σφίγγει γιά 
πάντα Ινώπιον τοΰ ουρανού' δέ θά φύγης 
πλέον καί δένοντας σε δ έρωτας σέ λευθερώ- 
ν ει!. . .  Πάμε, πάμε, μή ζητφς πλέον τήν ωχρή 
σκιά τών λύχνων δπου αυτός Ó έρωτας κοιμό­
ταν . . . Είδε τό φως πού δέν είχε Ιδή' καί κάθε 
άχτίνα πού περνάει φωτίζει τό θρίαμβό του, 
ένωμένες οί νέες ψυχές μας καί μαζί δεμένες οί 
μοίρες μας! Βεατρίκη! Βεατρίκη! Σέ βλέπω, 
σ’  έχω, σ’  άγγίζω, σέ σφίγγω, σ’ Αγκαλιάζω γιά 
πρώτη φ ορά ! . . .

[Σ’  αύτά τά λόγια σηκώνεται Απότομα, αρπάζει τή 
Βεατρίκη άπό τή μέση και τή φιλεΐ στό στόμα].

ΒΕΑΤΡΙΚΗ [οπισθοχωρεί καί υπερασπίζεται λιπό· 
ψυχή], —  "Οχι, μή μ’  αγκαλιάζετε, γιατί ύποσχε- 
θήκατε. .  .

ΒΕΛΛΙΔΟΡ [πολλαπλασιάζοντας τά φιλήματάτου].— 
”Α, αύτές δέν ήταν υποσχέσεις έρω τος!. . .  'Ο 
έρωτας δέ μπορεί νά πή δτι δέ θά Αγαπήση 
κΐίθόλου καί δέν ύπόσχεται πλέον τίποτε δταν 
δλα τάχει δοσμ έν α !... Χαρίζει στήν κάθε 
στιγμή κάθε τι πού μπορεί νά έπιτύχη’ καί 
δταν ορκίστηκε νά πνίζη ένα φίλημα ή νά τό 
κάνη νά περιμένη, δίνει χίλια γιά νά σβύση τό 
άδικο πού έκανε στά χείλη του! . .  . [Τήν Αγκα­
λιάζει πιό δυνατά καί ζητάει νά τήν σύρη]. Ελα, 
έλα! . . .  Ή  νύχτα φεύγει γλήγορα- ή αυγή πλέον 
Ασπρίζει, καί τ’  άλογά μου είναι Ανυπόμονα... 
’Ακόμα ένα βήμα νά κάνης, ένα σκαλί νά κατε- 
βής, κι’  ό Αλάλητος δρόμος παίρνει τίς καρδιές 
μας! . . . [Παρατηρεί ξαφνικά ότι ή Βεατρίκη πέφτει 
στά χέρια του]. Δέ μοΰ άπαντρς;— Δέν Ακούω 
πια τόν Ανασασμό σου . . .  καί τά γόνατά σου 
λυγοΰν. . .  Έ λα, έλα,' ας μή περιμένουμε ή 
ζηλόφθονη αύγή ν’  άπλώση τίςπαγίδες της στούς 
γαλάζιους δρόμους που φέρνουν στήν ευτυχία.. .

ΒΕΑΤΡΙΚΗ [σχεδόν Αναίσθητη]. — "Οχι, δχι, δέ 
μπορώ.. .  Δέ μπορώ Ακόμα. . .

ΒΕΛΛΙΔΟΡ —  Βεατρίκη ! — Κιτρινίζεις, καί τά 
φιλιά μου σβύνουν σάν Ιγγίζουν τά χείλη σου 
σάν σπίθες στό Αγγιγμα τοΰ ψυχρού νερού!... 
Σήκωσε τό ωραίο μέτωπό σου, άνοιξε τό γλυκό 
σου στόμα πού δέ θέλει πια νά χαμογελάση .. · 
”Α ! είναι αυτά τά μεγάλα πέπλα πού σοΰ σφίγ­
γουν τό λαιμό καί βαραίνουν τήν καρδιά σου. 
Είναι κανωμένα γιά τό θάνατο καί δχι γιά τή 
ζωή! . . .

[Ένφ φαίνεται Ακόμα Αναίσθητη παραμερίζει καί 
βγΑζει σιγά τό πέπλο πού σκεπάζει τό μέτωπό της. 
Σέ λίγο φαίνονται οί πρώτες χρυσές μποϋκλες· επειτα

ξαφνικά τραβώντας τίς τελευταίες διπλές πού τή σκε­
πάζουν, σά φλόγες έλευθερωμένες, Αναπηδάει όλη ή 
κόμη της καί σκεπάζει τό πρόσωπο τής Βεατρίκης πού 
συνέρχεται).

ΒΕΛΛΙΔΟΡ [θαμπισμένος]. —■ ”Ω  ! . . .
ΒΕΑΤΡΙΚΗ |σιγά, σάν νά έβγαινε άπό όνειρο]- — Τ ί  

έκανες Βελλιδόρ; —  Τί έγγίζουν τά χέρια μου; 
τί γλυκό χαϊδεύει τό μέτωπό μ ου ;...

ΒΕΛΛΙΔΟΡ [μεθυσμένος καί φιλώντας τρελλά τάλυτά 
μαλλιά της]. — Ν ά! νά! είναι οι φλόγες σου πού 
σέ ξυπνούν είναι ή ίδια ή 0μορφιά σού πού σέ 
πλημμυρίζει, καί οί ίδιες σου Ακτίνες πού σε 
σβύνουν! . . .  ”Α ! οΰτε σύ δέν ήξερες, κ’  Ιγώ δέν 
ήξερα πόσο ήσουν ώραία!. ..Πίστευα πώς σ’, είχα 
ϊδή καί πίστευα πώς σ’ Αγαπούσα. . .  Προτή- 
τερα ήσουν ή πιό ώραία μέσα στά παιδιάτικα 
όνειρά μου' τώρα, νά, είσαι ή πιό ώραία μεσ’ 
στίς ωραίες μπρός στά μάτια μου πού ξυπνούν, 
μέ σ’ στάχέρια μου πού ο ’ Αγγίζουν, μέσα στήν 
καρδιά μου πού σέ βρίσκει ! . .  . Στάσου, οτάσου, 
πρέπει όλόκληρη νΑσ«ι δμΰια μέ τό πρόσωπό 
σου' πρέπει όλόκληρη νφται ελεύθερη· πρέπει 
όλη νασαι. βασίλισσα !. . .

[Μέ μιά Απότομη χειρονομία τής βγάζει τό μανδύα 
της’ έτσι πού φαίνεται όλη μέ μακρυά ρόμπα μάλλινη 
άσπρη. Έ π ειτα  κάνει σημείο στό παιδί πού περίμενε 
κοντά στήν πόρτα, καί πού προχωρεί μέ' πολύτιμα 
ροΰχα, μέ μιά χρυσή ζώνη καί μέ τραχηλιές Από μαρ­
γαριτάρια, ένφ ή Βεατρίκη είναι πεσμένη στά γόνατα 
στα πόδια τοΰ Αγάλματος, καί κλαίει, μέ τό πρόσωπο 
κρυμμένο μέσα στίς πτυχές τοΰ μανδύα καί τοΰ πέπλου].

ΒΕΑΤΡΙΚΗ — "Οχι. . .  δχ ι. .  . Δέ θέλω! . . , 
[Σέρνεται στά γόνατα στά πόδια τοΰ Αγάλματος) Μη­
τέρα μου, βλέπεις! . .  . δέ μπορώ πιά νά Αντι- 
σ τ α θ ώ . Αφού δέ μ έ 'βοη θας... Δέ μπορώ πιά 
νά προσευχηθώ Αφού μ’ Αφίνεις!. . .

ΒΕΛΛΙΔΟΡ [τρέχοντος και τυλίγοντας τή Βεατρίκη 
μέ τά πολύτιμα ρούχα πού πήρε άπό. τά χέρια τοΰ 
παιδιού]. —  Βεατρίκη ! . . .. Είναι καιρός. . . Νά 
τά φορέματα τής ζωής σου πού αρχίζει! . . .  Δέν 
είναι μιά σκλάβα πού παίρνω Από τόν Κύριον, 
είναι μία αρχόντισσα πού τήν κάνω εύτυχι- 
σμένη ! .  . .

ΒΕΑΤΡΙΚΗ [πάπα γονατιιηιένη, καί κολλημένη στά 
σιδερένια κάγκελο πού είναι γύρω άπό ιό βόθρο].— 
Δέσποινα, ακούσε με· δέν ξέρω πιά νά προσευ­
χηθώ, δέν μπορώ πιά νά μιλήσω.. .  Δέν έχω 
παρά τά δάκρυα μου-, καί δέν ήξερα δτι τόν Αγα­
πούσα έτσι· καί δέν ήξερα δτι τόν Αγαπούσα 
τόσο! . . .  "Ακούσε, ίδές! . . .  Είμαι ένα παιδί, 
πού τίποτε δέ μπορώ νά προίδω. . . Μοΰ είπαν 
τόσο συχνά δτι τά ταιριάζεις δλα, δτι είσαι πολύ 
Αγαθή, δτι είσαι σπλαχνική ! . . .

ΒΕΛΛΙΔΟΡ [προσπαθώντας νά τή σηκώση καί νά 
τήν ιραβήξη σιγά άπό τά κάγκελα]. —  Νιιί, ναί



είναι σπλαχνική' είναι βασίλισσα ένός ούρανοΰ 
πού 6 έρωτας δημιούργησε. . . "Ανοιξε τά γλυκά 
σου χέρια πού τά πάγωσε το σίδερο.. . Κύτταξε 
τό πρόσωπό της· δεν είναι όργισμένο- συγχωρεί, 
άκτινοβολει. .  . Τά μάτια της άντίκρυσαν τή 
δέηση των ματιών σου και τά δάκρυα σου φ ω ­
τίζουν την άγάπη τού χαμογέλιου της. . . ’ Εκείνη 
σε παραναλεί· εσύ είσαι πού συγχωρεϊς; . . .  Τά 
μιαια μου σας συγχύζουν καί θαρρώ πώς βλέπω 
δυο αδελφές, πού τά χέρια τους αγιάζουν στη 
δόξα τής άγάπης! .  . .

Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  [σηκώνοντας το κεφάλι και κυττάζοντας 
τήν παρθένα]. —  Ν α ί ,  μ ο ύ  έχουν ε ίπ ή  συχνά ό τ ι 
τή ς  έ μ ο ια ζα .

Β Ε Α Α ΙΑ Ο Ρ —  Κ ύ τ τ α ξ ε  τα  μ α λ λ ιά  τη ς  α νά μ εσ α  
ά π ό τ ά  μ α λ λ ιά  σου, ό τ α ν  τά  χέ ρ ια  μ ο υ  χ ω ρ ίζ ο ιο  
τό  ά ν ά τρ ε μ ο  σ κέπ α σ μ ά  τ ο υ ς . . .  Ε ίν α ι  ο ι ίδ ιες 
άκτίνές το ΰ  ϊδ ιο υ  φ ω τός κ α ί τώ ν  ϊδ ιω ν  θ ε λ γ ή - 
τ ρ ω ν ! . . .

[ Έ νό σ φ  μιλάει ακόμη, σημαίνει τρεις ή ώρα ιοϋ 
μοναστηριού].

Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  (δρθώνεται ξαφνικά] " Α κ ο ύ σ ε ! . . .

Β Ε Α Α ΙΑ Ο Ρ  —  Τ ρ ε ί ς ! .  . .
Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η :— Ε ί ν α ι  ή  ώ ρ α  το ΰ  ό ρ θ ρ ο υ  π ο ύ  

έπρεπε ν ά  σ η μ ά ν ω  ! .  . .
Β ΕΑ Α ΙΑ Ο Ρ .—  Έ λ α ,  έλα , ή α υ γ ή  π ρ ο χ ω ρ εί, τά  

π α ρ ά θ υ ρ α  γ α λ α ζ ώ ν ο υ ν . . .
Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  —  Ναί, νά τά παράθυρα πού άνοιγα 

πριν ξημερώση, γιά νά χαιρετήσουν τις άδελφές 
μου στο ξύπνημά τους τό φώς κι’  ό δροσερός 
πρωινός αέρας καί τό τραγούδι τών πουλιών.. .  
Νά τό σκοινί τής καμπάνας πού σήμαινε τό 
ξύπνημά τους καί τό τέλος τής νύχτας. . .  Νά ή 
θύρα τής εκκλησίας πού τά χέρια μου θέ θ ’  ανοί­
ξουν πιά τά βαρυά της θυρόφυλλα νά υποδεχ­
τούν τήν αυγή· καί τά κεριά του ίεροΰ πού μιά 
άλλη θά τ’  άνάψη . . Νά κι’ δ χρυσός νιπτή­
ρας, τό πανέρι με τις ελεημοσύνες, τά ήοΰχα 
τών φτωχών . . . Θάρθούν σέ λίγο, να μέ. φ ω ­
νάξουν με τόνομά μου, καί δέ θά ίδοϋν κανένα...

Β Ε Α Α ΙΑ Ο Ρ —  Έ λ α ,  τό  φ ώ ς μ ε γα λώ νε ι' ο ί  ά δ ε λ -, 
φές σου θ ά  ξυ π νή σ ο υ ν  . . . μ ο ΰ  φ α ίνετα ι πώς 
ά κ ο ύ ο ντα ι π λέ ο ν  β ή μ α τα  . . .

ΒΕΑΤΡΙΚΗ — Θάρθούν οί άδελφές μου- οί 
άδελφές μου πού μ’  αγαπούσαν τόσο καί μέ

π ίσ τε υ α ν  τό σ ο  ά γ ια  5 . . .  Θ ά  β ρ ο υ ν  έδώ  ό ,τ ι  θ ά  
μ ε ίν η  ά π ό τ ή ν  τα π ε ινή  Β ε α τ ρ ίκ η  . . .  τ ό ν  π έπ λο  

τη ς  κ α ί τό  μ α νδ ύ α  τη ς  π ο ύ '  σ έ ρ νο ντα ι άπάνω . 
στό  π λα κ ό σ τρ ω το  , . . [Σηκώ νει ξαφνικά τό μανδύα- 
κα'ι τόν πέπλο καί τά άποθέτει .άπάνω στά κάγκελα στά.. 
πόδια τού αγάλματος]. ’Α λ λ ά  όχι, δέ θ έ λω  ν ά  φ α ν - .. 
τα σ θ η  κ α μ ιά  ό τ ι  επ ο δ ο κ υ λισ α  τ ή  ¿ ό μ π α  της 
ά θ ω ό τη το ς  π ο ύ  μοΰ δ ώ σ α ν . .  . Μ η τέ ρ α  μ ο υ , : 
θ ά  το ύ ς  τό  π ή ς  δ ν  ξά ν α γ υ ρ ίσ ω  μ ιά  μ έρ α  . . .  
[Διπλώνοντας καί βάνοντας μέ τάξι τά  φορέματα 
άπάνω στό κάγκελο]. Δ έ ν  π ρ έ π ε ι ο ύτε  ένα ς κόκκος 
σκόνης ν ά  τ ά  κ η λ ιδ ώ σ η  . .  . Μ η τ έ ρ α  μ ο υ , σοΰ 
τ ά  δ ίν ω  κ α ί θ ά  τ ά  φ υλά ξεις  , . .  Ε μ π ισ τ ε ύ ο μ α ι  
στά  χέρ ια  σου ό ,τ ι  έχω - δ ,τ ι έλα β α  α υ τά  τά  
τελευ τα ία  τέσσερα χ ρ ό ν ια  . . .  Ν ά  τό  κ ο μ π ό λ ό γ ι 
μ ο υ  μ έ τ ό ν  ά σ η μ έ νιο  σ τα υ ρό  το υ , ν ά  ή  δ ια κ ο ­
ν ία , κ α ί τ ά  τρ ία  β α ρ υ ά  κ λ ε ιδ ιά  π ο ύ  φ ο ρο ύσ α  
σ ιή  ζώ ν η  μου . . .  Α ύ τ ό  ε ίν α ι το ύ  κ ή π ο υ , α ύτό  
τή ς  μ εγά λη ς  π ό ρ τα ς  κ ι ’  α ύ τό  τ ή ς  Ικ κ λ η σ ία ς  . .  . 
Δ έ  θ ά  ξα να ΐδ ώ  π ιά  τό ν  π ρ ά σ ιν ο ν  κ ή π ο ' .δ έ  θ ά  . 
ξα να ϊδ ώ  π ιά  τό  σ κ έπ α σ μ α  τή ς  ά γία ς  τρά π εζα ς  
πού: έτρεμε κ ά τω  ά π ό τά  χέ ρ ια  μας σά ν ένα  
α ύ λά κ ι γ ά λ α  μ έσ ’  σ τή  μ υ ρ ο υ δ ιά  το ύ  λ ιβ α ν ιο ύ .. .  
Ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  εκεί ψ η λ ά  ό τ ι δέν σ υ γχω ρ ο ύ ν 
κ α θ ό λ ο υ 1 ό τι 0 έρ ω τα ς ¡ε ίν α ι κ α τα ρ α μ ένο ς · ό τι 
δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  έ ξα γν ισ θ ή  κ α ν ε ί ς ; . . .  Π έ ς μ ο υ ! .  
πές μ ο υ ! . .  . Δ έ ν  ε ίμ α ι  χ α μ έ ν η , εά ν δέ θ έ λη ς  1 
κ α θ ό λ ο υ ! . . . Δ έ  ζ η τ ώ  π ρ ά γ μ α  α δ ύ ν α το ! . . . .  
" Ε ν α  μ ο νά χ α  σ η μ ε ίο  αρκεί, ένα  νε ύ μ α  τόσο 
μ ικ ρ ό  π ο ύ  κανείς ν ά  μ ή ν  τό  Ι δ η . ; .  Έ ά ν  ή 
σ κ ιά  το ΰ  λύ χ νο υ  π ο ύ  κ ο ιμ ά τα ι σ τό  . μ έ τω π ό  σου ; 
μ ετα τό π ισ η  λ ιγ ά κ ι, ¿δέ θ ά  π ά ω  ! . . ·  Δ ε  θ ά  
π ά ω  ί . .  . ’Ιδές με, μ η τέ ρ α  μ ου, κ υ ττά ζω , χ υ τ - . 
τά ζω , κ α ί π ε ρ ιμ έ ν ω ! κ α ί π ε ρ ιμ έ ν ω  1 ... .

[Κυττάζει πολλήν ώρα τό πρόσιοπον τής παρθένον, 
πού: μένει έντελώς άκίνητο].

Β ΕΑ Α ΙΑ Ο Ρ  [αγκαλιάζοντας την. καί φιλώντας την 
στό στόμα μέ πάθος]. —  Έ λ α  ! .  . .

Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  [δίνοντας του^γιά πρώτη ..φορά τό φί­
λημ ά  του]; —  Ν α ί ! . . .

[Βγαίνουν σφιχτά Αγκαλιασμένοι. —  Ή  ήμερα προ­
χωρεί ή πόρτα μένει Ανοιχτή.πρός τήν έξοχή πού φω­
τίζετα ι. Σ '  όλίγο Ακούεται τό ποδοβόλημα τώ ν αλόγων 
πού ξεμακραίνουν. Ή  αύλαία πέφτει·, καί ύστερα άπό 
λίγο ή  καμπάνα τον μοναστήρια? ήχεΐ' στήν αύγή, 
σημαίνοντος τόν δρθρο μ ' όλα της τά  γλωσσίδια].
¡Συνέχει«]
(Μετάφβοσις ΑΒΓ.] Μ . Μ Α Τ Ε Ρ Α Ι Γ Κ  . ■

¿ Ρ Α Μ Α  Υ Π Ο  Μ Α Ε  Κ Λ Ι Γ Κ Ε Ρ



Π Α Λ Η Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α

"Γ ό  ζήτημα της γλώσσης ήλθε καί πάλιν είς τήν ήμε- 
1 ρησίαν διάταξιν τής Βουλής, του Τύπου και των συ­

ζητητών κατά τάς τελευταίας αύτάς ή ¡τέρας. ΕΙνμι ευ­
καιρία λοιπόν νά ξεθαφτούν άπό τήν λήθην μερικαί 
σελίδες, πού τάς έγραψαν άλΪΛτε δύο . . .  κ λ η ρ ι χ ρ ί .  Τό 
βιβλίον, Από τό όποιον παίρνομεν τάς σελίδας αύτάς 
«ρερει τόν τίτλον «Γεωγραφία Νεωτερική» καί έγράφη 
υπό των «Δανιήλ ίερομονάχου καί Γρηγορίου ΐερο- 
διακόνου τών Δημητριεων». Έ τυπώθη είς τήν Βιέν­
νην τό 179*·

« Ά χ Ι  πότε θ έ  νά αρχίσουν καί οί ίδικοί μος νά 
μιμηθοθν είς τή γλώσσα τούς ’Εγγλέζους καί τα λοιπά 
έθνη της Ευρώπης. ’Επειδή εποχή τής τελειοποιήπεως 
τού πνεύματος ένός έθνους είναι ή αρχή της καλλιερ- 
γήσεως τής γλώσοης του· διά τί, καθώς σοφώτατα 
ένας νεωτερικός συγγραφεύς λέγει1 τό πνεύμα ενός 
έθνους δέν ή^ιπορεΤ νά τελειοποιήται, παρά δταν 
τελειοποιη τό έθνος τήν γλώσσα του Φλυαρεί εκείνος 
οπού λέγει πώς ή φιλοσοφία δέν πρέπει νά ονγγΙγνΒίαί 
Τ5  χύδη ν  χο ί  δη μ ώ διι γλώαοχ), καί δέν στοχάζεται πώς 
δ Ά ρισιοτέλης καί δ  Πλάτων καί' οί άλλοι παλαιοί 
φιλόσοφοι είς τήν χύδην καί δημώδη’ γλώσσα ώμιλοΰ- 
σαν καί έγραφαν μα δέν θαυμάζω τόσο διά Ιναν δπού 
λέγει έτζι μήν ήξεύρωνιας άλ?.η γλώσσα, παρά τή 
φυσική του καί μερικά Ελληνικά, θαυμάζω διά μερι­
κούς συγχρόνου; μας όπσύ έόιάτριψαν χρόνια μέσα είς 
τήν Εύρωπη οπουδάζωντας, καί όπου ή’ξεύρουν καί 
άλλαις γλώσσαις καί μ ’ δλον τούτο δέν εόγήκαν άπό 
ταϊς χυδάίκαϊς καί λεξικαΐς πρόληψες, καί άνοίγονν 
τό στόμα τους, καί άποσκυβαλίζουν τήν πάτριό του 
γλώσσα, «ύτήν δπού τή θαυμάζουν δλοι οί φιλόσοφοι 
τής Εόρώπης, αύτήν ή όποία είμαι βέβαιος, άν κ«λ- 
λιεργηθή, θ ά  πέραση δλαις σχεδόν ταϊς γλώσσαις. Δέν 
ήξεύρω τί στοχαζόμενοι λέγουν αύτά; άπορώ πώς δέν 
τούς έπέρασε άπό τόν νοΰ μιά αλήθεια τόσο ψηλά- 
ψητή; φοβούνται τάχα μήπως χυδαΐσουν καί δέν θ έ ­
λουν νά γράψουν καθώς ομιλούν; μά δέν ήξεόρουν 
πώς θέλωντας νά μή χυδαΐσουν στή γλώσσα, χυδαΐ­
ζουν είς τά φρονήματα, ό δποίος χυδαϊσμός είναι 
χίλιαις φοραΐς χειρότερός άπό τόν χυδαϊσμό τήςγλώσ- 
σης καί συναριθμοϋνται καί αύτοί είς τούς χυδαίους 
προκομμένους, οί όποιοι είναι πολλά άτοπώτεροι άπό 
ιούς χυδαίους τού πλήθους; τό έκαμαν «ύ ιό  διά νά 
άναστήσουν τήν Ελληνικήν γλώσσα; μά δέν ήξεύρουν 
πώς θ έ  νά άναστηθή, δταν θ έ  νά άνοστηθή ό Δήμο- 
σθένης καί ό Πλάτων καί οί άλλοι; τό έκαμαν αύτό 
θέλωντας νά τούς δοξάσουν οί άνθρωποι; μά δέν 
ήξεύρουν πώς ή αληθινή δόξα καί διαρκής καί μόνιμη 
εχει τή βάσι της άπάνιυ είς τό ώφέλιμο, κα’ι τό έργο 
τους είναι παντάπασιν Λνιοφελές· καί πώς εκείνη ή 
δόξα όπού δέν έχει τά θεμέλιά της είναι εφήμερη, 
είναι ένας καπνός ένός τοπιού ; "Ο λα μεταβάλλουν είς 
αύτόν τόν Κόσμο, θέλεις τόν φυσικό είπέ, θέλεις τόν 
ηθικό· επειδή καί οί δυο έχουν μεγάλη σχέσι Ανα­
μεταξύ τους μεταβάλλει λοιπόν καί ή γλώσσα, καί 
πρέπει νά ίιποχείμαοθε είς αυτή τή μεταβολή, -καί 
νά μήν ίσχιιρογνοιμονοϋμεν· έπειδή κοντά όπού ιο ί  
κακού έναντιονόμασθε είς τήν φύσι, φαινόμασθε καί 
παράξενοι.

ί Ό  Κονδιλλιΰκ βΐς τήν άγχη τοϋ βιιγγφάμ-ματός του όπού 
βΛιγςάφεται «*Ούός σΛΟυδής».

«Αρχίσατε λοιπόν, ά> απόγονοι των παλαιών εκεί­
νων καί περίφημων "Ελλήνων, νά τούς μιμηθήτε καλ- 
λιεργώντες τή γλώσσα σας, καί τότε θέλετε μαθαίνη 
καί Ελληνικά καλλίτερα καί εύκολώτερα- έπειδή δια- 
βάζωνιας τινάς γραμματική είς τή φυσική του γλώσσα, 
τή μαθαίνει πολλά εύκολώτερα, καί άφοϋ τή μάθη, 
τά Ελληνικά ύστερα μένουν μιά διατριβή. Τ ότε νά 
είστε βέβαιοι πώς γυρίζει καί ή φιλοσοφία πάλιν είς 
τήν πρώτη της φωλιά· επειδή αύτή άγαπφ νά όμιλή 
μέ ζωντανούς Ανθρώπους καί δχι μ’ άποθαμμενων 
κόκκολα».

«Ά π ό  τούτο εύκολα ελέγχονται έκεΐνο ι όπού θέλων­
τας νά ευγουν άπό μιά άτοπία τό πώς δέν πρέπει νά 
άφίνωμεν τη γλωσσά μας ακαλλιέργητη, πέφτουν είς 
μιά άλλη πολλά χειρότερη, λέγωντας πώς καλλιέργεια 
της είναι νά μακραίνη άπο τό καθωμιλημένο Ιδίωμα, 
καί νά έγγίζη είς τό Ελληνικό" καί κατ’ αύτή τή στραβή 
καί παράλογη άρχή τους δίνουν κάτι κανόνας καί χαρα­
κτήρας οί όποιοι χαρακτηρίζουν ένα άφύοικο καί 
άμορφο τέρας, μιά γλώσσα μικτή άπό δύο τρία μ όρ ι«; 
ρωμαϊκά καί λέξεις σχηματισμέναις καί συνταγμένο,ις 
κατά τόν τύπο της Ελληνικής, καί τήν όνομάζουν 
μιξοβάςιβαοη, καί Ικαμναν καλλίτερα νά τήν ώνομάζουν 
μυξοβάρβαρη· διά τί άληθινά ή  τέτοια γλώσσα δέν 
είναι άλλο παρά μύξαις καί σάλια βαρβαρικά' διά 
τούτο παρακαλώ τόν αναγνώστη μου νά μέ σύγχωρέση 
νά μιλήοω κομμάτι παρεκβατικώτερα.

«Καλλιέργεια μιας γλώσσι»ς είναι νά τήν πλουτίσουν 
μέ λέξεις, μέ φράσεις, μέ τρόπους τού λέγειν, μέ τρο- 
παϊς καί μεταφορσΐς, με παροιμίαις, καί γνώμαις, άπό ' 
τά όποια άκολουθεϊ νά εΐνε στερημένη ή φτωχή ή 
γλώσσα ένός έθνους δπού δέν είναι παιδευμένο· όθεν. 
διά νά πλουτιθή καί νά ή^ιπορή νά παραστήση κάθε 
λογής ίδέα τού έθνους οπού τή μεταχειρίζεται, τύ 
όποιο είναι ό σκοπός τής κάθε γλώσοας, ήμπορεΐ νά 
τά δανεισθή αύτά δλα άπό μιά άλλη δπού τάχει Ιξαι- 
ρώνταν μόνο ταΐς λέξεις ταϊς όποίαις πρέπει δλλαις 
νά ταϊς πάρη άπ’ έκείνην δπού φαίνεται πώς παράγε- 
ται, άλλαις νά ταΐς φκιάοη κατά Αναλογίαν έκείνων 
δπού έχει' μά δν δέν ή μπόρεση νά κυβερνηθή καί μέ 
αύτούς τούς δύο τρόπους, συγχωρεΐται νά ταΐς πάρη 
καί αύταΐς άπό δπου ταϊς εύρη· πλήν δ,τι πάρη τόσο 
άπό τή μητέρα της, δσο καί άπό άλλαις ξέναις γλώσ- 
σαις διά νά τά οίκειοποιηθή καινά τά κόμη Ιδικάτης, 
πρέπει νά τά μεταμορφονη δσο τό δυνατό είς τήν 
¿δική της φύση άν θέλη νά φανή καλλιεργημένη, καί 
δχι μπαλωμένη μέ λογής λογιών μπαλώματα. Αύτό 
έκαμαν καί κάμνουν δλο ένα οί Εγγλέζου, οί Φραι-τζέ- 
ζοι, οί ’Ιταλοί, οϊ Σπανιόλοι καί δσοι έτυχε νά εϋρουν 
τή γλωσσά τους Ακαλλιέργητη, αύτό έκαμαν μιά φορά 
καί οΐ Λατίνοι" αύτό έκαμαν (ακούσατε) καί οί προπά­
τορες μας "Έλληνες, δ,τι έπήραν άπό άλλαις γλώσσαις, 
τό ¿μεταποίησαν εις τήν φύσι τής ¿δικής των τόσο, 
δπού καί οί ίδιοι ίσως μετά καιρόν έδυσκολεύουνταν 
νά τό γνωρίσουν.

«Αύτό.δς κάμωμεν καί ημείς, οί άπόγοτοι ,τώ.ν.περι- 
φτιμων εκείνων ή γλωσσά μας έχει τύπους σχηματι- 
στικούς, έχει κλίοι, έχει κανόνας συντακτικούς, λοιπόν 
δταν θ ά  γράφωμεν είς αύτήν πρέπει νά άκολουθήσω- 
με»· τούς τύπους της, τήν κλίσι της, τούς κανόνας της 
δπού είναι ή ψυχή καί τό χαρακτηριστικό τής κάθε 
γκώσσιις, τά οποΐα τά εύρίοκομεν δχι είς τόν άέρι»
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θεωρώντας, μήτε σέ άλλη γραμματική σκαλίζωντας, 
άλλά μέσα σιήν ίδια γλώσσα, παρατηρώντας τή φύσι 
της, τούτέστι τήν κοινή χρήσι όπού είναι δημιουργός 
καί γραμματική κάθε γλώσσας· διά τ ί  ή  γραμματική 
μιας γλώσσας όποιασδήποτε δέν είναι άλλο τίποτες 
παρά μιά περιγραφή τής γλώοσας, ή  όποία ζωγραφί­
ζει τή |ΐορφή, τούς χαρακτήρας, τά ΐδιώμο,τά της, διά 
νά τά ακολουθούν δλοι καί νά μή γράφουν καθένας 
καιά τή φαντασία του· πάθος τούτο κοινό των Ανθρώ­
πων νά άποτρέπωνται άπό τά.τετριμμένα)· αύτή είναι 
καλλιέργεια γλώσσας, καί κείνο δπού λέγουν πώς καλ­
λιέργεια είναι νά τήν έγγίζυψεν είς τό ελληνικό, είναι 
κακοέργεια, άν συγχωρήται να είπώ Ιτζι, καί διαφθορά· 
διά τί δοο γυρεύομεν νά τήν πλησιάσωμεν είς τό ελλη­
νικό, τόσο τή μακραίνομεν άπό τή φύσι της, τό οποίο 
βέβαια ένας φρόνιμος δέν.ήμπορεΐ νά τό είπή καλ­
λιέργεια.

«Είς εκείνο όπού προβάλλουν δλοι σχεδόν οί σπου-. 
δαΐοι μας, πώς μήτε ό  Πλάτων, μήτε ό ’Αριστοτέλης, 
μήτε άλλος τινάς έγραφε καθώς ώμιλοϋσε τότε ο 
πολύς άνθρωπος, διά νά στερεώσουν τή γνώμη τους, 
πώς πρέπει καί καλά νά μή μιμούμασθε καί ήμεΐς 
τήν κοινή ομιλία δταν γράφωμεν, άλλά νά κλίνωμεν 
είς τό ελληνικό διά νά διβφέρνωμεν άπό τούς πολ­
λούς, αποκρίνομαι πώς 6 ’ Αριστοτέλης καί ό Δημο­
σθένης δταν γράφουν, διαφέρνουν πολλά άπό τήν 
κοινή ομιλία, πλήν δχι είς εκείνο όπού λέγουν οί σπου­
δαίοι μας νά διαφέρνωμεν ήμεΐς, είς τήν κλίσι δηλαδή 
καί τό σχηματισμό των λέξεων καί τά πάθη,.άλλά μό­
νον είς την περιπλοκή τού λόγου, οτό μακρασκάλισμα 
τών περιόδων καί σέ κάποια παιγνίδια τής συντάξεως, 
τά όποια τά έπινόησαν αύτοί, ίσως διά στολισμό τής 
ομιλίας των, καί είς αύτά Ιδιάφερναν δταν έγραφαν, 
δχι μόνο άπό τόν δημώδη λαό μά καί άπό λόγου τους 
διά τί τό κατεπεΐγον τού όμιλεΐν δέν συγχωρεΐ τή 
γλώσσα νά περιπλέχη μέ τέχνη, νά πρωθυστερίζη καί 
νά παίζη, καθώς ή  εύκαιρία τού γράφειν ουγχωρεΐ τό 
κονδύλι, τό οποίο ακολουθεί είς κάθε γλώσσα, καί 
πρέπει νά τό κάμνωμεν καί ήμεΐς· τά πάθη όμως, τήν 
κλίσι καί τή μορφή τών λέξεων τά ¿μεταχειρίζονταν 
δταν έγραφαν δ  Πλάτων καί δ Δημοσθένης άκριβέ- 
οτατα, καθώς τά έμεταχειρίζουνταν δταν ¿μιλούσαν 
ό παπουιζής καί δ ράφτης καί δ μάγειρας του καιροί 
τους, καί δέν είχαν ξεχωριστή κλίσι καί σχηματισμό 
οί σοφοί άπό τούς κοινούς· καί ή γεροντισσα όπου 
¿γνώρισε, τόν Θεόφραστο πώς δεν ήτανε αύτόχθωνας, 
δέν τόν ¿γνώρισε άπό σύν.ταξι ή  άπό κανένα σχή^ια· 
διά τί αύτά δ Θεόφραστος καλλίτερα τά ήξευρε από 
τή γεροντισσα, άλλά βεβαιώτατα τόν ¿γνώρισε ή  άπό 
προφορά ή άπό πάθος καμιάς λέξεως.

«Αύτό λοιπόν είναι έκεΐνο δπού λέγω καί έγώ πώς 
πρέπει νά κάμνωμεν δταν γράφωμεν Ρωμέϊκα, νά 
μιμούμασθε δηλαδή τά πάθη καί τό σχηματισμό όπού 
εδωκε ή κοινή χρήσι είς τή γλώσσα, άν θέλωμεν νά 
γράφωμεν τή γλώσσα όπού έπαγγέλλομάσθε, καί διά 
νά διαφέροιμεν άπό τούς πολλούς είναι άλλα πράγ­
ματι» νά κάμωμεν είδέ καί σχηματίσωμεν ταΐς λέζες 
κατά τήν κλίσι τής έλληνικής, δέν γράφομεν Ρωμέϊκα 
διά τί δέν άκολουθούμεν τή φυσική χρήσι τής γλώσ­
σας- μήτε “Ελληνικά· διά τί δέν άκολουθούμεν τούς

συντακτικούς λόγους της έλληνικής, άμή^γράφομεν 
Ινα μικτό τέρας, τό όποιο άν τό διαβάση ένας καθα­
ρός "Ελληνας καί ένας καθαρός Ρωμαίος, μήτε ό  ένας

^ήτε δ άλλος θ ά  τό γνωρίσουν τί γλώσσα είναι· άμή 
Ιν είνοι ιιεγάλη ¿ντροπή νά κάταφρονοΰμεν τή γλώσ­

σα μας, να τή στοχάζωμασθε βάρβαρη, καί νά φοβού- 
μασθε νά τή νράψωμεν καθαρά καθώς μάς τήν εδω- 
κεν ή φύσι, άλλά νά τήν άνακατόνωμεν μέ τήν έλλη- 
νική διά νά εϊμασθε εξ ήμισείας βάρβαροι, καί νά μή 
θέλωμεν νά τή γράψωμεν καθώς πρέπει, διά εά εϊμεθα  
έιπελώς εύγενεΐς καθώς νομίζονται καί είναι δλα 
τά έθνη όπου μιλούν καί γράφουν τή γλωσσά τους 
καθαρά κατά τή φύσι καί χρήσί της» ;

Τ Ο  Α Ρ Κ Λ Δ Ι

Στάς 8 τού μηνός τούτου ή Κρητική ’Αδελφότης εόρ­
τασε τήν έπετειον μιας άπό τάς ώραιοτέρας σελί­

δας τής μεγάλης Κρητικής Έπαναστάσεως τού ι 866; 
’Α ξίζει τόν κόπον νά ένθυμηθώμεν καί σήμερον μερι­
κούς στίχους άπό τόν «"Ορκον» του Μαρκορα, έκεΐ 
δπου ή  ψυχή τού ήρωός του Μάνθου άφηγεϊται είς 
τήν έρωμένην του Ευδοκίαν τήν σκηνήν, πού ό ήγού- 
μενος Γαβριήλ, ένφ οί Τούρκοι έμπήκαν πλήθος 
εις τήν μονήν τού Άρκαδίου, έβαλε φωτιά είς τήν 
πυριτιδαποθήκην και άνετίναξε τό μοναστήρι είς 
τόν άέρα.

Σ τό  θείο χλωμό του πρόσωπο δίχως νά πνέω τηρούσα, 
Κ 'Ιν φ  στά βάθη της ψυχής τόν οόρανό άγροικούσα, 
Χυμοΰν άπάνου οί δαίμονες· τά πάντα πλημμυρίζουν. 
Σφαγή άρχινούν αλύπητη, καί σά θεριά μουγγρίζουν. 

" Ω ! σέ ποιό χάοτρο απάτητο, πού ξάφνου έπαραδόθη 
Τέτοια χαρμόσυνη κραυγή στ’ άέρι άνασηκώθη  
Σ άν ταΐς μεγάλαις χλαλοαΐς, όπού ξεράσαν τότες 
Ά π ό  τά αισχρά λαρύγγια τους οί βάρβαροι στρατιώτες· 
Έτραγουδούσαν, έσκουζαν, ΙπροξετΌύσαν φρίκη I . . . 
Π οτέ ιους έΐ'δοξότερη νά μή γνωρίσουν νίκη 1 

”Ω ! δέν τούς ακόυσα πολύ ! —  Τ ό εύλογημένο χέρι 
Στήν κεφαλή μου ό Σεβαστός δέν άργησε νά φέρη, 
Καί, σά μ'εύχήθη, τ ’ άλλο του, πού τό δαυλί φουχτάνει, 
Στή μαύρη εύθύς κατέβηκε θανατηφόρα σκόνη. 
Σύγνεφο μέγα, φλογερό καί άπό βρονταΤς γιομάτο 
Σ έ άνοιγοσφάλισμα οφθαλμού μάς άρπαξε άπό κάτω, 
Κ ' έδώ γοργά ξανάπεσε κάθε ζεοτό λιθάρι,

Ό π ού  μ’  έμάς τό σκάσιμο τού λαγουμιού είχε πάρει. 
Ά λ λ ά  βαθυά, πολύ βαθυά, με τήν δρμή τήν ίδια, 
Μαύραις τών Τούρκωτ1 ή ψυχαίς, ωσάν τ ’ αποκαΐδια. 
Σ τ ’ άγριο σκοτάδι άκούοαμε νά βυθιστούν καί άκόμα 
Θυμού βλαστήμιαις είχανε στό κολασμένο στόμα. 
Σάν ή φωτιά, πού μέσα της μάς είχε ξάφνου Αρπάξει, 
Γύρώ ¿λαγάρισε άπ’  αόιούς, τά ψήλου Ιπήε ν’ άράξη, 
Κ ' έκεΐ, καταπώς άνοιξαν δλα τά ούράνια βάθη,
Μ έ βία στή μάννα τού φωτός μάς έρριξε κ’  έχά&η I

Γ . Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ



Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

V o yag e  d a n s  l 'E u b ê e . le s  î l e s  Io n ie n n e s  e t  les  
C y c ie d e s  en 184t.

'Τ'βλΕΐιταίως έξεδόθη είς tô  Παρίσι ιό  άνω εργον του 
* άποθανόντος κατά τό 1846 Γάλλον Ιστορικού 

Alexandre Buchón μ« πρόλογον του κ. Μ π α ξές , Ό  
A. Buchón, κατά τό 1825 άνευρε κ α ι  έξέδώκε το «Χ ρο­
νικόν τού Μωρέως» είς ιό  έλλ. χειρόγραφον μέ σοφάς 
παρατηρήσεις, κατά τό 1845 δέ άνευρε καί χήν γαλλι­
κήν μετάφρμσίν τον. Αυτό του ένέπνευσε τήν ιδέαν 
νά έπισκεφθή χήν Ελλάδα διά να μελεχήση έπι τόπου 
και άναζητήση ολας τάς πηγός πρός συγγραφήν τής 
Ιστορίας τής Φραγκοκρατίας Ιν Έλλάδι. Μετά πολλά 
καιώρθωσε τέλος τό 1840 να επιτύχη πρός τούτο τήν 
συνδρομήν τής Γαλλικής Κυβερνήσεως καί τήν 5 Δε­
κεμβρίου 1̂ 4°  δφθασεν είς τάς ’Αθήνας, όπου ετυχε 
θερμότατης φιλοξενίας. Ό  Βασιλεύς Ό θ ω ν  ιο ί  παρέ- 
σχεν Ιδιαιτέρας περιποιήσεις,, άφ οΐ έιχί χέσσαρα; μή­
νας έμάνθανε τήν νεοελληνικήν- Τήν 19 ’Απριλίου 
1841 δ  Buchón έπεχείρησε τήν πρώχην περιοδείαν 
του· τό πλήθος τών πολυτίμων Ιστορικών πληροφο­
ριών, τών εντυπώσεων και τών λαογραφικών παρα- 
τηρήσεων, τάς όποιας συνέλεξεν, άπεχέλεσαν τό ύλι- 
κόν του συγγράμματός του « L a ‘ Grèce Continen­
tale et la Morée», τό όποιον εξέδωκε τό 1843. Τό 
βιβλίον τούτο περιείχε τό πρώτον μέρος toil ιαξειδίου 
του· χό δεύτερον περιελάμβανε τήν Εύβοιαν, χάς 
Ίονίους καί τάς Κυκλάδας νήσους. Ό  Buchón, δσχις 
είχε δημοσιεύσει μερικά κεφάλαια τού δευτέρου αυτού 
μέρος τοΰ ταξειδίου του είς τήν «Revue de Paris», έβε- 
βαίου κατά τό 1846 δτι τό βιβλίον του ήχον έτοιμον 
πρός τύπωσιν άλλ’  είς τό όναμπαξύ άπέθανε καί τό 
χειρόγραφον μή άνευρεθέν έθεωρήθη ώς χαμένον. 
Εύτυχώς δμως τούτο έδιορήθη κατά τό 1892 άπό τον 
Ό οκάρ ντέ Βατεβιγ είς τήν Εθνικήν Βιβλιοθήκην τών 
Παρισίων καί ήδη έξεδόθή άπό τόν κ. Jean Lougnon. 
’Από τό βιβλίον αντό τοΰ Buchón μεχαφράζομεν τό 
κατωτέρω μέρος, δπου περιγράφεχαι άύθεντικώς ή 
άρπαγή τοΰ άγάλματος της Άφροδίχης τής Μήλου.

Σ άββατον 2 3  ‘ Ο κτω βρίου. —  Ό  κ. Βρέστ, προξενικός 
πράκτωρ τής Γαλλίας είς χήν Μήλον, ήλθε χθες καί 
τόν προσκαλέσαμεν ε ίς  τ ό  πρόγευμα τής σήμερον. 
Π ρό τοΰ προγεύματος Ιπήγα νά ΐδω  τά ερείπια ενός 
στρογγυλού ελληνικού πύργου, 35 μέτρων περιφέρειας 
καί 5 - 6  μέτρων ύψους είς τό καλύτερον διατηρού­
μενου μέρος του. Τό έσωτερικόν του ήχο γε|ΐάχον άπό 
συντρίμματα.

Έπιστρέφων νά προγευματίσω μέ τόν κ. Βρέστ, τού 
έξήτησα πληροφορίας διά τήν περίφημον Άφροδίτην 
τής Μήλου, τήν οποίαν ήλθε νά ξητήση ό  ύποκόμης 
de Marcellus καί τήν δποίαν μετέφερον είς Γαλλίαν· 
Ιδού  κατά τόν κ- Βρέστ, πώς συνέβη ή υπόδεσις αύτή- 
Κάποιος χωρικός, Θεόδωρος Κσνδιώχης Βατόριος, 
εργαζόμενος τήν ι8 Μαρτίου 1820 είς τό χωράφι τον, 
κείμενον πρός άνατολάς τοΰ άμφιθεάτρου, διά νά ξερ- 
ριζώση σκίνους, εδρεν Ιν άγαλμα ^υναικός, ίστάμενο“ 
άκόμη έπι τού ύποβάθρου του, και άμέσως έπήγε νά 
ειδοποίηση τόν κ. Βρέστ διά τήν ευρεαιν τού είσώλου· 
’Εκείνος τ ο ΰ  ύπεσχέθη νά τό άγοράση, &ν είχε άξίαν.

Μετέβη νά τό ΐδη, τό  εύρε θαυμ όσιον καί σύνεφώνησε ί 
μέ τόν χωρικόν νά τό άγοράση άντί εξακοσίων φράγ ­
κων. Ή  βάρις «ό Λέων», κνβερνω/ιένη άπό χόν κ. de j 
ValdailH, καί ή κορβέττα «¿Τ αχυδρόμος», κυβερνώ-1 
μένη άπό χόν πλοίαρχον Robert, τόν έπονομαξόμενον 
δ  Διάβολος, ένεκα τής άνδρείας του, εύρίσκοντο τότε 
είς χά παράλια ταΰτα. Οί άξιωματικοί επήγαν νά ϊδοιιν 
χό άγαλμα καί συνεμερίσθησαν ιόν θαυμασμόν του κ , 
Βρέστ. Τότε αύχός έγραψε πρός τόν κ. ντέ Ριβιέρ 
τόν πρεσβυν μας είς τήν Κωνσταντινούπολιν, καί χοδ 
προσέφερε χό άγαλμα διά τόν βασιλέα τής Γαλλίας. 
‘Ο  κ. Ριβιέρ άπήντησεν δτι εστελλε χόν κ. de Marcel­
las riς τήν Συρίαν, οτι θ ά  περνοΰσεν άπό τήν Μήλον, 
θό. έβλεπε τό άγαλμα καν, &ν τ ό  νδρνοχεν όπως τέ 
π3ριέγραφεν δ κ. Βρέσχ, θ ά  τό έπαιρνε μαζί του.

”0  de Marcellus άφίκετο πραγματικώς μέ τόν «Τα­
χυδρόμον» καί υπέγραψε μαζί μέ τόν κ. Βρέστ εν ύπο-,. 
σχετικόν πρός ιους προκρίτους, δτι, &ν ένεκα τής 
πωλήσεως τοΰ άγάλματος αυτού τούς έπεβάλλετο κανεν. 
πρόστιμον έκ μέρους τού διερμηνέως τού Στόλου, τοΟ. 
κυρίου ίων, όστις ήχο μέγας συλλέκτης αρχαιοτήτων, 
δ πρέσβυς τής »Γαλλίας 0ά τούς ύπερήσπιζε καί θά 
τούς άπεζημίωνεν. Ό  κ. deM arceilus λοιπόν άπήγαγι 
τό άγαλμα, άφοΰ τό έπλήρωσεν ό κ. Βρέστ. Μ ετά τινα 
δμως χρόνον ό διερμηνεύς τοΰ Στόλου Μουρούζης, 
έξελθών νά κάμγι τήν τακτικήν του περιοδείαν άνά χίι 
αρχιπέλαγος έμαθε πάν δ,τι συνέβη μέ χδ άγαλμα. 
Μόλις εφθασεν είς χήν Σίψνον, εστειλεν άμέσως καί 
έζήχησε τούς προκρίτους τής Μήλου, τούς έξυλοκό- 
πησε καί τούς ήνάγκαόε νά πληρώσουν άποξημίωσιν 
περί χάς 6 χιλ. πιάστρα. Τότε χό πιάστρον ήξνξεν |ν 
φράγκον. Ό  κ. Βρέστ, συμφώνως μέ τά  υποσχεθένχα,' 
κατέβαλε τήν άποζημίωσιν τών 6ο ι 8 πιάοτρων, τήν I 
πληρωθείσαν άπό τούς προκρίτους, αύχός δ ’ έπληρώθΐ) 
άπό τήν Γαλλίαν μόνον μετά εξ ετη, δτε τό πιάστςον . 
είχε κατέλθει-είς τά ξ ο  λεπτά, οΰτω λοιπόν δ κ. Βρεσι 
Ιζημιώ θη πραγματικώς άπό τήν ΰπόθεσιν αύτήν 3000 
φρ. Ό σ ο ν  άφορρ, τούς ραβδισμούς τούς δοθέντας είς 
τούς προκρίτους κατά διαταγήν τού Μουρούζη, έπλη- 
ρώθησαν παρ’ αύτοΰ πολύ ακριβά καί ή έκδίκησις τών 
προκρίτων ύπήρξε πλήρης, έπειδή δ « · Ριβιέρ έζήτη- 
σεν ΐκανοποίησιν, ό δέ Σουλτάνος (Μαχμούτ Β ') άπε- 
κεφάλισε τόν Μουροόζην.

ίίαραπλεύρως τού άγάλματος τής ’Αφροδίτης, ύψου-

Sevov έπι τοΰ ύποβάθρου τού, ύπήρχον, καθώς μον 
ιηγήθη ό κ. Βρέστ, τέσσαρες θαυμάσιοι Έ ρμ α ί, δύο 

γυναικείοι καί δύο άνδρικσί γενειοφόροι, μεγάλη ποσό- 
της άναθημάτων, μικρών άγαλμάχων, άγγέίαν άρωμά- 
των κτλ. Πάντα ταΰχα έτοποθετήθησαν ΰπό χού *. 
Βρέστ έπι χοΰ ίδιου πλοίου, άλλ’ ώς φαίνεται τίποτε 
δεν εφθασε μέχρι τοΰ μουσείου. Ο ί  βραχίονες της 
■Αφροδίτης δεν είχον άνευρεθή κατ’  άρχάς, άλλ’ ό κ 
Βρέστ τούς άνευρε κατόπιν καί τούς άπέστειλεν είς 
τόν Bedford, γάλλον έμπορον είς Μασσαλίαν καί Αντα­
ποκριτήν τοϋ κ. ντέ Ριβιέρ. 0 1  βραχίονες άύτοί λεί· ; 
πουν άκόμη άπό τό άγαλμα. Τί άπέγιναν; . |

Είς τόν κ. Βρέστ όφείλομεν έπίσης τήν περικεφα­
λαίαν τοΰ Μενεσθέως, πού φέρει τό δνομα ιού ήρωος 
αότοΰ. Άνευρέθη αύτη είς τήν Μήλον καθώς καί μία 
ύδρία περιέχουσα τά δοτά του.

[Μ «τάφΦ · Η . Π . B.J A L . BUCHON <3Υ
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Τό Σάββατο ήρθε ό Μινούττας νά τόν εύρη 
στην κάμαρά του. Φορούσε τό καινούριο 

σακκάκι κι’  αστραφτε απ’  τήν χαρά του.
—  Απάντησα τόν δικαστή, είπε, ιό πρόσωπό 

του δέν άλλαξε, μέ ρώτησε μάλιστα άπό ποΰ 
τωχω τό σακκάκι. Τόν κατεργάρη, θ έλησε νά μέ 
δοκιμάση

— Καί τί τού είπες έσύ;
— Γέλασα καί τού είπα πώς δεν τό λέω κανε- 

νός κανενός, καί νά μή θυμώση μαζί μου- καί 
τόν άποχαιρέτησα . . .  Μά του είχα μιά άπάν- 
τησι έτοιμη . . .  Βλέπετε είναι βέβαια δεκατρία 
χρόνια τώρα που είχα νά βάλω καινούριο σακ­
κάκι· τα λογάριασα. "Αχ, οί άνθρωποι ήταν 
πάντα έκτάκτως καλοί μαζί μου καί πόσες φορές 
μου έδωσαν φορεμένα, μά καλά,'ρούχα γιά νά 
φορέσω. Καί σήμερα τό βράδυ είμαι τόσο χα­
ρούμενος, δπως δταν ήμουν μικρό παιδί. Μπο­
ρείτε νά τό καταλάβετε; καί δλα αύτά γι’  αυτό 
τό καινούριο σακκάκι· κ’  εσάς σάς ευχαριστώ. 
Μά αλήθεια, άκόμη δεν σάς ευχαρίστησα ούτε 
γιά τά χρήματα, γιά τό τελευταία χρήματα πού 
μοΰ δώσατε. Βέβαια μου Ιπιτρέπετε νά σάς ευ­
χαριστήσω, δέν είναι κανείς έδώ. Είναι πάρα 
πολλά χρήματα γιά Ιναν φτωχό σακάτη· πέντε 
κορόνες είναι κΓ δλας πολλά, καί τό διπλό — 
δέκα κορόνες! Συγχωρήστε με πού παραβαίνω 
τήν διαταγή σας καί πού σάς ευχαριστώ ένφ δέν 
τό θέλετε, μά είναι σαν νάστριψαν όλες οί βίδες 
μέσα μου καί νά μή μπορώ νάχω πια ησυ­
χία. Χά, χά, χά, χά! Θεός σχωρέση με πού γελώ. 
’Έτσι, τό ήξερα πώς θά τό λάβω μιά μέρα τό 
σακκάκι. Τί, είπα, μπορεί νά κάνη καιρό, μά δέν 
θά περιμένω άδίκως. Ό  ύποπλοίαρχος ό Χάν- 
σεν μοΰ ύποσχέθηκε μιά φορά δύο ποκάμισα 
μάλλινα, πού δέν τά χρειαζότανε πιά' πέρα­
σαν δυο χρόνια άπό τότε, μά είμαι τόσο βέβαιος 
πώς θά τά λάβω, σάν νά τά είχα λάβει κι’ δλας. 
“Ετσι είναι πάντα’ μετά καιρό τό θυμούνται, 
καί τότε μοΰ δίνουν δ,τι χρειάζομαι σάν έρθη 
ή ώρα. Μά δέν βρίσκετε πώς μέ καινούρια ροΰχα 
φαίνομαι εντελώς άλλος άνθρωπος; "Αχ, πώς μέ 
βοηθήσατε καί μέ παρασταθήκατε μέ κάθε τρόπο!

—  Μά γιατί δέν ξαναήρθες; ποΰ χάθηκες τό­
σον καιρό;

* Ή  αρχή εις τό τεύχος της $ι Μαίου.

[ « Ρ Η Μ Α  -

—  Ό  λόγος είναι αυτός: περίμενα τό σακ­
κάκι. ’Αλήθεια δλο τό σκεπτόμουν τό σακκάκι 
τού δικαστή κι’ άποφάσισα νά μή ξανάρθω πιά 
μέ τό παληό σέ σάς. Αύτός είναι δλος ό λόγος· 
μά συγχωρήστε με πού σάς τό λέω. "Εχω κ’ Ιγώ 
τις ιδιοτροπίες μου, δέν τό υποφέρω νά πηγαίνω 
στούς άνθρώπους μέ ξεσχιμένα ρούχα- 6 Θεός 
ίσως νά ξέρη γιατί, μά αισθάνομαι πώς πέφτει 
ή ύπόληψίς μου μπρός στά δικά μου τά μάτια. 
Δέν έχω δίκαιο; Νά μέ συγχωρήτε κΓ δλας πού 
μιλώ μπροστά σας γιά τήν δική μου ύπόληψι, 
σάν νά ήταν κΓ αύτή κάτι σπουδαίο· βέβαια δέν 
είναι σπουδαίο, καί δμως τήν αίσθάνομαι πολ­
λές φορές καί...

—  Συγγνώμη πού σέ διακόπτω, μά δέν θές. 
νά πιής τίποτα; "Οχι; Μά καπνίζεις ένα τσιγάρο;

Ό  Νάγκελ χτύπησε καί παρήγγειλε κρασί καί 
τσιγάρα. Ό  ίδιος ήπιε άμέσως πολύ, μα δ Μι- 
νούττας μόνο κάπνιζε καί τόν κύταζε,Ό Μινούτ- 
τας δλο μιλούσε σάν νά μην είχε σκοπό νά τε- 
λειώση ποτέ.

— Για νά σοΰ πώ, είπε δ Νάγκελ έξαφνα, 
ίσως νά Ιχης άνάγκη καί γιά ποκάμισα; Συγ­
γνώμη πού ρωτώ, δέν θά ήθελα καθόλου νά 
σοΰ γίνω ενοχλητικός.

Ό  Μινούττας άπήντησε δυνατά:
—  Δέν είναι γΓ αύτό πού μίλησα γιά κείνα 

τά δύο ποκάμισα- νά μή χαρώ, αλήθεια δέν είναι 
γι’ αύτό.

— Βέβαια δχι! Μά τί φωνάζεις έτσι; "Ομως 
πες μου τήν αλήθεια αν έχης άνάγκη άπό τίποτα- 
αν δέν σέ πειράζη, δείξε μου τί φορείς, εννοώ 
άπόκάτω άπ’  τό σακκάκι.

—  Εύχαρίστως, άχ, εύχαρίστως! Δήτε μόνος 
σας, νά, Ιδώ αύτό τό μέρος. Καί τό άλλο δέν 
είναι χειρότερο. . .

— Πώς, στάσου μιά στιγμή, τό άλλο μέρος 
είναι λίγο χειρότερο, καθώς βλέπω...

—  Μά μπορεί νά τό θέλη κανείς καί καλύτερο; 
φωνάζει ό Μινούττας. "Οχι, δεν χρειάζομαι τώρα 
ποκάμισα, δέν είναι άλήθεια. Μάλιστα μπορώ 
νά σάς πώ πώς Ινα ποκάμισο σάν κι’ αύτό είναι 
καί πάρα πολύ καλό γιά μένα. Ξέρετε άπό ποιόν 
ιώχω; ‘Απ’  τόν κύριο Στένερσεν, ναι, άπ’  τόν 
ίδιο τόν κύριο Στένερσεν, καί μού φαίνεται πώς 
ή κυρία δέν τό ξέρει, αν καί είναι κι’  αυτή τόσο 
καλή. Τώλαβα μάλιστα τά Χριστούγεννα.

—  Τά Χριστούγεννα ;
—  θέλετε νά πητε πώς είναι πολύς καιρός
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άπό τότε; Χά, χά, χά, χά! Συγγνώμτ) πού γελώ, 
συγγνώμη, γιά τδνομα του Θεού! Τί, Ιγώ δεν 
τά ξεσκίζω τά ποκάμισα σάν άγριο θηρίο- δέν 
προσπαθώ και καλά νά κάνω τρύπες- μάλιστα 
τό βγάζω τήν νύχτα καί κοιμούμαι γυμνός γιά 
νά μή τό χαλνώ άδίκως. Μ’ αυτόν τόν τρόπο 
βαστρ πολύ περισσότερο καί μπορώ ελεύθερα 
νά πηγαινοέρχομαι μέ τούς άνθρώπους χωρίς 
νά ντρέπομαι πώς δέν έχω καλό ποκάμισο. Καί 
τώρα γιά τίς πλαστικές εικόνες μούρχεται καλά 
πού έχω κα) ποκάμισο γιά νά παρουσιαστώ- ή 
κυρία Λάγνη άκόμα επιμένει νά λάβω κ’ εγώ 
μέρος- τήν αντάμωσα χθες κοντά στην εκκλη­
σία. Μίλησε καί γιά σ ά ς .. .

— Κ’  έγώ θά σοΰ προμηθέψω ένα παντα­
λόνι γιά εκείνην τήν ή μέρα, είπε δ Νάγκελ, ναί. 
άλήθεια θά σ’ τό προμηθέψω, θ ’ άξίζη ολό­
κληρη περιουσία νά σέ 6ή κανείς εσένα άπάνω 
στην σκηνή. Ά φ οΰ  δ δικαστής σοΰ χαρίζει ένα 
σακκάκι, σοΰ χαρίζω έγώ Ινα πανταλόνι- έτσι 
είναι τό σωστό. Μά θά σ’  τό χαρίσω μέ τήν 
συμφωνία πάλι πώς θά τό κράτησης κρυφό- αν 
τύχη καί πής μιά λέξι σέ κανέναν, τότε. . .

— "Οχι, ποτέ, ποτέ- ψυχή δέν θά ιό μάθη, 
μ ά .. .

— "Ηθελα νά πώ, γιατί δέν πίνεις λίγο; "Ας 
είναι, κάνε δπως θές- έγώ θά πιώ σήμερα τό 
βράδυ, είμαι νευρικός καί λυπημένος. Μά νά 
σοΰ κάνω μιά έρώτησι; είναι άρκετά άδιάκριτη- 
θά ήθελα νά ήξερα. . .  σοΰ είναι γνωστό πώς 
οί άνθρωποι σούχουν ενα παρατσούκλι; Σ έ λεν 
δλοι Μινούττα.

— Βέβαια τό ξέρω, δέν τό κρύβω. Στήν άρχή 
μού έφαίνετο πολύ σκληρό. Παρακαλούσα τόν 
θεό νά μέ βσηθήση- περπατούσα μιά ολόκληρη 
Κυριακή στο δάσος καί γονάτισα σέ τρία ξεχω­
ριστά μέρη καί προσευχόμουν στόν θεό, άμαρ- 
τωλός καθώς ήμουν. Μά είναι πολύς «αιρός άπό 
τότε, είναι πολλά χρόνια, καί από τότε δέν μέ 
λεν άλλο δνομα παρά Μινούττα, καί Ιπί τέλους 
δέν εΐναι καί κακό. Γιατί θέλατε νά ξέρατε δν 
μοΰ ήτον γνωστό; Καί τί μπορώ νά κάνω έγώ, 
δσο. γνωστό κΓ δν μού είναι;

— Καί ξέρεις καί γιατί στό κόλλησαν αύτό 
τό ήλίθιο δνομα;

— Ναί, κΓαύτό τό ξέρω. Δηλαδή: είναι πο­
λύς καιρός χώρα — πρίν σακατευτώ — , μά τό 
θυμούμαι ακόμα πολύ καλά. ‘ Ητον ενα βράδυ, 
ή καλύτερα μιά νύχτα, σέ μιά διασκέδασι πού 
ήταν δλο κύριοι. "Ισως να παρατηρήσαιε έκεΐνο 
τό κίτρινο σπίτι κοντά στήν αποθήκη τού δημο­
σίου κατεβαίνοντας έδώ δεξιά; Τότε ήτον άσπρο 
μπογιαντισμένο, κ’  δ δήμαρχος κάθονταν εκεί. 
Ό  δήμαρχος ήτον ανύπαντρος καί τον έλεγαν

Σέρενσεν, εύθυμος άνθρωπος. "Ενα βράδυ, τό 
καλοκαίρι, ανέβαινα άπ’  τήν κροκυμαία πού 
είχα πάει περίπατο γιά νά κυτάξω τά πλοία. 
"Οταν έφτασα σ’  αύτό τό κίτρινο σπίτι, είδα 
πώς μέσα είχαν διασκέδασι, γιατί άκουσα δυνατά 
γέλια καί πολλές φωνές. ’Ακριβώς τήν στιγμή 
πού περνούσα μπρός άπ’  τά παράθυρα, μέ βλέ­
πουν καί μου χτυπούν τό τζάμι Μπαίνω μέσα 
καί βρίσκω τόν Κόλμπυε τόν γιατρό, τόν Βίλ- 
λιαμ Πράντε τόν καπετάνιο, τόν επιθεωρητή 
τών τελωνείων Φόλκενταλ καί πολλούς άλλους. 
Αύτοϊ τώρα δλο Γ ή πέθαναν ή έφυγαν. ‘ Ηταν 
δλοι μαζί επτά ή οχτώ, καί δλοι στουπί στό με­
θύσι. Είχαν σπάσει δλες τίς καρέκλες, ετσι γιά 
διασκέδασι- δ δήμαρχος τό ήθελε: καί τά ποτή­
ρια ήταν σπασμένα, τόσο πού έπρεπε νά πίνομε 
άπ° τίς μποτίλιες.

Μά δταν πήγα κ έγώ, καί μέθυσα κ’  έγώ, 
τότε πιά τό γλέντι δέν είχε δρια- οΐ κύριοι γδύ­
θηκαν κ’  έτρεχαν γυμνοί σ’ δλες τίς κάμαρες, δν 
καί δέν είχαμε κατεβάσει τίς κουρτίνες· κ’ έπειδή 
Ιγώ δέν ήθελα νά κάνω οάν τούς άλλους, μ’ έπια- 
σαν μέ τήν βία καί μ’  έγδυσαν. Έ γώ χτυπούσα 
γύρω μου, έκανα δ,τι μπορούσα1 δέν ήξερα πια 
τί νά κάνω, τούς ζητούσα συγγνώμή, έπαιρνα 
τά χέρια τους καί τούς ζητούσα συγγνώμη.. .

— Γιατί ζητούσες συγγνώμη ;
—■ Γιά τίποτα, μόνο γιά νά μή μού κάνουν 

πολύ κακό’ μά δέν άφελοϋσε, μ’  έγδυσαν ώς το 
πετσί. Τότε δ γιατρός βρήκε Ινα γράμμα στήν 
τσέπη μου κι’  αύτό τό γράμμα άρχισε νά τό 
διαβάζη δυνατά στούς άλλους· μά τότε έρχομαι 
στά συγκαλά μου, γιατί τό γράμμα ήτον τής 
μητέρας μου, πού τήν άγαποΰσα πολύ- μοΰ τό 
είχε γράψει αύτό τό γράμμα δίαν έφευγα γιά 
τή θάλασσα. Λοιπόν έγώ είπα τόν γιατρό μπε­
κρή, γιατί ήτον γνωστό πώς έπινε πολύ- Είσαι 
μπεκρής! τοΰ είπα. Θύμωσε καί θέλησε νά μέ 
π.ιάση άπ’  τό λαρύγγι’ μά οί άλλοι τόν έμπόδι- 
σαν· Καλύτερα δς τόν μεθύσωμε! είπε δ δήμαρ­
χος μπροστά μου1 σάν νά μήν ήμουν κΓ δλας 
άρκετά μεθυσμένος. Καί μούρριξαν κΓ άλλο μέσ’ 
στό λαρύγγι άπό πολλές μποτίλιες. Έπειτα 
ήρθαν δύο άπό τούς κυρίους — δέν θυμούμαι 
πιά ποιόί ήταν —  μ’ εναν κουβά νερό- τόν άκού- 
μπησαν Ικεϊ κ’ είπαν νά μέ βαφτίσουν. "Ολοι 
είπαν νά μέ βαφτίσουν καί φώναζαν καί γελού­
σαν γι’  αύτήν τήν ιδέα. Καί τότε σκέφθηκαν νά 
βάλουν Ινα σωρό πράματα μέσ’ στό νερό, γιά. 
νά τό βρωμίσουν. "Εφτυναν μέσα καί έχυναν 
μέσα ρακί καί έρριξαν δύο φαράσια στάχτη 
μέσα γιά νά νό κάνουν πιό θολό. Λοιπόν τώρα 
ήθελαν ν'ά μέ βαφτίσουν. Γιατί δέν μπορείτε 
νά βαφτίστε Ιναν άπ’ τούς άλλους; ρώτησα
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τόν δήμαρχο κι’ άγκάλιασα τά γόνατά του,Έμεΐς 
είμαστε πειά βαφτισμένοι, είπε,^δλοι με ¡¡τόν 
ίδιο τρόπο. Και τό πιστεύω, γιατί έτσι έκαμνε 
πάντα μέ οσους τόν συναναστρέφονταν. "Ελα 
Ιδώ μπροστά μου! μοΰ είπε τότε ό δήμαρχος. 
Μά εγώ δεν πήγα με τό καλό, έμεινα έκεΐ πού 
ήμουν κα'ι κρατιοΰμουν σφιχτά στο πόμολο τής 
πόρτας. Έ λα  αμέσως, λέει, έλα στο μινούττο! 
Καί τό είπε αυτό τόσο αστεία, γιατί μιλούσε 
περίεργα, με πολλές άστεΐες λέξεις. Μά Ιγώ δέν 
κούνησα. Πετιέται τότε ό καπετάνιος Πράντε 
καί φωνάζει: Μινούττο, μινούττο, νά τό σύν­
θημα! Μινούττα θά τόν βγάλωμε!

Καί δλοι ήταν σύμφωνοι νά μέ βγάλουν 
Μινούττα· επειδή, λέει, είμαι μικρός μού πάει 
καλά. Μέ πήραν δύο καί μ” έσυραν ώς τόν δή­
μαρχο καί μ’  έβαλαν μπροστά του καί καθώς 
ήμουν μικρός κι’  ασήμαντος, μέ σήκωσε ό δή­
μαρχος μόνος του και μέ βούτηξε μέσ' στον 
κουβά. Βούτηξε τό κεφάλι μου πέρα πέρα κάτω, 
έτριψε την μύτη μου στόν πάτο του κυυβα, πού 
ήτον δλο στάχτη καί γυαλιά, % έπειτα μέ σήκωσε 
καί μοΰ είπε μια εύχή, “Επειτα είχαν κ’  οί 
άνάδοχοι νά κάνουν τό καθήκον τους, δηλαδή 
ό καθένας μ’  έπαιρνε καί μέ σήκωνε στόν άέρα 
καί μ’ άφηνε νά πέφτω κάτω, κι’ δταν τό βαρέ­
θηκαν ιιύτό μοιράστηκαν σέ δυο στρατόπεδα 
καί μέ πετοΰσαν απ’  τό ένα στο άλλο σάν 
μπάλα· τώκαναν αυτό, λέει, για νά στεγνώσω. 
Έκαναν έτσι ώς που τό βαρέθηκαν κι’ αυτό. 
Ό  δήμαρχος φώναξε: στόπ! καί τότε μ’ άφησαν 
καί μέ είπαν δλοι μαζί Μινούττα καί μοΰδιναν 
τό χέρι καί μ’  έλεγαν Μινούττα γιά νά σφραγί­
σουν τό βάφτισμα. “ Αλλη μια φορά μ’ έρριξαν 
μέσ5 στόν κουβά' δ-Κόλμπυε ό γιατρός μ’ έρριξε 
μέσα μ’  δλο μου τό βάρος, τόσο πού μοΰσπασε 
κάτι μέσα στό πλευρό- δέν μπορούσε νά τό 
χωνέψη πού τόν είπα μπεκρή. . .  “Ετσι, άπό 
κείνην τήν νύχτα μούμεινε τό παρατσούκλι μου 
καί τήν άλλη μέρα δλη ή πόλις τό ήξερε πώς 
ήμουν στοΰ δημάρχου καί πώς μέ είχαν βαφτίσει.

— Καί σοΰσπασε κάτι στό πλευρό; στό κεφάλι 
δμως δέν επαθες τίποτα;

Μικρή σιγή.
— Είναι δεύτερη φορά πού με ρωτάτε δν 

έπαθα τίποτα στό κεφάλι και ίσως έννοεΐτε 
τίποτα μ5 αυτό. Μά εγώ τότε δέν χτύπησα στό 
κεφάλι, δέν έπαθα τίποτα στό κεφάλι, δν είναι 
αύτό πού φοβάστε. Μά χτύπησα στόν κουβά 
καί μοΰσπασε ένα παγίδι, «ύτό είναι άλήθεια, 
αύτό δεν τό διαψεύδω. Μά' τώρα είναι πάλι 
καλά' τίποτε δέν μοδμεινε, δλα πέρασαν, μακάρι 
κ“ οί άμαρτίες μου νά περνούσαν έτσι!

Ενόσω μιλούσε ό Μινούττας, ο Νάγκελ δλο

έπινε' χτύπησε πάλι τό κουδούνι καί παράγ. 
γειλε κι5άλλο κρασί καί πάλι ήπιε. Διά μιας είπε:

—  Τί λες, — έτσι μοΰ κατεβαίνει τώρα, — 
νομίζεις πώς ώς σ’  έναν βαθμό καταλαβαίνω 
εγώ τούς άνθρώπους; Μή με κυτάζεις μέ τόση 
απορία, είναι έτσι μια φιλική έρώτησις. Νομί­
ζεις πώς μπορώ νά δώ μέσα στόν άνθρωπο. 
πού μιλώ μαζί του;

'Ο Μινούττας τόν κυτάζει φοβισμένα καί δέν 
ξέρει τί νά πή. Ό  Νάγκελ λέγει πάλι:

— “ Επειτα πρέπει νά μέ συγχωρέσης· καί 
τήν άλλη φορά, δταν είχα τήν εύχαρίστησι νά 
σ5 έχω εδώ, σοΰβγαλα τήν ψυχή σου μέ κάτι 
άπελπιστικές Ιρωτήσεις. Θυμάσαι μεταξύ άλλων 
πού σοΰ πρόσφερα καί χρήματα γιά νά πής αν 
ήθελες πώς είσαι πατέρας ένός ξένου παιδιού; 
Χά, χά, χά. έ ; τό θυμάσαι; Μά τότε έκανα άύτό 
τό σφάλμα επειδή δέν σέ γνώριζα' τώρα πάλι σέ 
κάνω καί άπορεΐς μαζί μου ένφ δμως σέ ξέρω 
πολύ καλά καί σ’ εκτιμώ πολύ. Βλέπεις, σήμερα 
τό κάνω αυτό μόνο καί μόνο Ιπέιδή είμαι πολύ 
νευρικός καί είμαι κι’  δλας καί πολύ μεθυσμέ­
νος. Αυτός είναι δλος ό λόγος. Βέβαια τό παρα­
τηρείς πώς είμαι εντελώς μεθυσμένος; Βέβαια 
τό παρατηρείς· γιατί θές νά τό κρύψης; Μά τί 
•ήθελα νά πώ — ναί, θά μ’ ένδιέφερε πολύ νά 
μάθαινα πόσο άξιο μ5 έχεις νά μαντέυσα) — ναί 
νά μαντεύσο) τήν άνθρώπινη ψυχή. Χά, χά, γιά 
νά μιλώ Ιγώ γιά «άνθρώπινη ψυχή» πρέπε» νά 
ξέρης πώς είμαι φοβερά μεθυσμένος, I; Λοιπόν 
γιά νά σ’  τό Ιξηγήσω δσο πιο καλά μπορώ, 
δταν μιλώ μ’ έναν άνθρωπο μπορώ καί κατα­
λαβαίνω άμέσως μιά λεπτή χροιά στήν φωνή 
του, άκούω έκτάκτως καλά. "Οταν μιλώ μ” έναν 
άνθρωπο δέν έχω άνάγκη νά τόν κυτάζω γιά 
νά παρακολουθώ εκείνο πόύ λέγει- μέ τό αύτί 
καταλαβαίνω άμέσως δν λέη τήν άλήθεια ή αν 
μού πουί^φ ψευτιές. Ή  φωνή είναι επικίνδυνο 
δργανο. Νά με καταλάβης καλά: δέν Ιννοώ τόν 
υλικό ήχο τής φωνής, αύτός μπορεί νά είναι 
ψιλός ή βαθύς, μελωδικός ή ξηρός· δέν Ιννοώ 
τό υλικόν μέρος, τόν τόνο, όχι, εννοώ εκείνο τό 
μυστήριο πού είναι πίσω άπ’  δλα, τόν κρυφό 
κόσμο άπ’  τόν οποίο βγαίνει αύτό τό μυστή­
ριο . . .  Νά πάρη ό διάβολος αύτόν τόν κρυφό' 
τόν κόσμο! Πάντα πρέπει ένας κόσμος νά είναι 
πίσω άπ’ δλα κρυμμένος. Νά σού πώ, θά ήτον 
τόσο πιο καλά καί πιο ωραία αν έπινες κ’  εσύ 
ένα ποτήρι· δέν καταλαβαίνω πώς μπορείς καί 
κάθεσαι μέ στεγνό λαρύγγι.

Ό  Νάγκελ ήπιε πάλι κ’  εξηκολούθησε:
— Είσαι τόσο σιωπηλός! Ξέρεις, νά μήν άφή- 

νης νά σού παίρνω τό κεφάλι μετά μεγάλα μου 
λόγια πού νά μή τολμάς νά πής λέξι. Χά,χά,χά!
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Αυιό δά έλειπε! Μά τώρα ξέχασα τί ήθελα νά 
πώ. Δέν πειράζει, λέγω τίποτ’ άλλο, δχι πολυ 
Ινδιαφέρον, μά τό λέγω ώς πού νά θυμηθώ 
πάλι κείνο που ξέχασα. Θεέ μου, τί άνοησίες 
κάθομαι καί λέω! Ποια είναι ή γνώμη σου γιά 
τήν Κίελλανδ; Πες μου ν’  άκούσω τί σπέπτεσαι 
γι’  αυτήν. Έμενα ή γνώμη μου είναι πώς αύτη 
ή Κίελλανδ είναι κοκέττα σέ τέτοιο βαθμό, πού 
άλήθεια κατά βάθος θά έχαίρετο φοβερά, δν . 
κι’  άλλοι, δσο τό δυνατόν περισσότεροι— κ5 έγώ 
μαζί — σκοτώνονταν γι’  αύτήν. Αυτή είναι ή 
γνώμη μου. Είναι χαριέστατη, βέβαια είναι, 
καί θά ήτον γλυκός πόνος γιά έναν άνθρωπο 
νά τόν Ισύντριβε μέ τό πόδι της· ούτε ιό άρνοί- 
μαι πώς μπορεί καμιά μέρα νά τήν παρακα- 
λέσω νά τό κάνη. Μά δέν είναι βία ακόμα, εχω 
καιρό . . .  Γιά τθνομα τού Θεού, πάλι σέ κάνω 
καί τά χάνεις σήμερα τό βράδυ με τά λόγια 
μου! Σέ πρόσβαλα; εννοώ εσένα προσωπικώς;

— “Αν ξέρατε τί ωραία πού μίλησε ή κυρία 
Κίελλανδ γιά σάς! Τήν είδα χθές, μίλησε πολλή 
ώρα μαζί μου. . .

— Γιά πές μου—συγγνώμη πού δέν σ’ άφήνω 
να τελείωσης — μά εχεις ίσως κ° εσύ λίγο εκεί­
νην τήν έπιτηδειότητα νά μπορης ν’  άκούσης 
τί τρέμει πίσω άπ’  τήν υλική φωνή της κυρίας 
Κίελλανδ; — Μά τώρα καταλαβαίνεις κι’  ό ίδιος 
πώς λέω τερατώδεις άνοησίες! Έ ;  δέν είναι 
αλήθεια; Λοιπόν ! Μά θά χαιρόμουν αν ήξερα 
πώς κ’  εσύ καταλαβαίνεις τούς ανθρώπους· θά 
σέ συγχαιρόμουν καί θά σοΰλεγα: ’Εμείς οί δύο 
στεκόμαστε μαζί Ιπειδή τό καταλαβαίνομε αύτό· 
έλα νά κάνωμε μιά συμφωνία, ποτέ νά μή 
μεταχειρισθοΰμε τίς γνώσεις μας δ ένας έναν- 
τίον τού άλλου— ό ένας, καταλαβαίνεις; — εναν­
τίον τού άλλου· νά, δηλαδή πώς έγώ ποτέ δέν 
θά μεταχειρισθώ τίς γνώσεις μου εναντίον σου, 
άκόμα κι’  δταν σέ καταλάβω καί σέ μαντεύσω. ' 
Αύτό ήθελα νά πώ. Έ ,  τώρα πάλι γίνεσαι 
ανήσυχος καί φαίνεσαι φοβισμένος! Μά ξέρεις, 
νά μή σέ φοβίζη δταν λέω μεγάλα λόγια' είναι 
δλα κούφια- δταν είμαι μεθυσμένος γίνεται, τό 
στόμα μου τόσο μεγάλο . . .  "Α, τώρα τό θυμού­
μαι Ικεϊνο πού ήθελα νά πώ δταν άρχισα νά 
μιλώ γιά τήν Κίελλανδ πού δέν μ’  ένδιέφερε. 
“Αλλως τε καί γιατί νά τήν πώ καί τήν γνώμη 
μου γιά τήν Κίελλανδ, άφοΰ δέν μού τήν ζήτη­
σες! Νά, σοΰ χάλασα έντελώς τό κέφι" θυμάσαι 
τί χαρούμενος πού ήσουν πρό μιας ώρας δταν 
ήρθες; “Ολη αύτή ή φλυαρία έρχεται άπ’  τό 
κρασί. . .  Μά μή μέ κάνης πάλι νά ξεχάσω γιά 
δεύτερη φορά εκείνο πού ήθελα νά πώ : δταν 
μιλούσες πριν γιά εκείνην τήν διασκέδασι στοΰ 
δημάρχου, μοΰ ήρθε καί μένα ή Ιδέα νά δώσω

κ’ έγώ μιά τέτοια διασκέδασι δλο άνδρες, ναί 
νά πάρ” ή 6ργή, μιά διασκέδασι, δλο άνδρες. 
"Ωρισμένως θά γίνη, καί θάρθης κ’ έσύ, βέβαια 
θάρθης, καί νά είσαι ήσυχος δέν θά σέ βαφτί­
σουν δεύτερη φορά- θά φροντίσω νά σέ μετά- 
χειρισθοϋν δλοι μέ τήν πιό μεγάλη εΰγένειακαί 
ύπόληψι· δέν θά σπάση καμία καρέκλα οΰτε 
κανένα τραπέζι- βλέπεις, θά ήθελα νά μάζευα 
κανένα βράδυ μερικούς φίλους έδώ, δσο πιό 
γλήγορα μπορώ, δς πούμε τό τέλος αύτής τής 
εβδομάδας. Τί λες κ’  Ιού;

'Ο Νάγκελ ήπιε πάλη ήπιε δύο ολόκληρα 
ποτήρια. 'Ο Μινούττας πάλι δέν έλεγε τίποτα. 
Ή  πρώτη του καί παιδιακήσια χαρά είχε φύ­
γει καί ήτο σάν νακουε τίς κουβέντες τού Νάγ­
κελ μόνο άπό ευγένεια. Μέ κανέναν τρόπο δέν 
ήθελε νά πιή κρασί.
. —  Διά μιας έγινες τόσο σιωπηλός, είπε ό 

Νάγκελ. Είναι γελοίο, μά άλήθεια, ξέρεις, φαί­
νεται αύτήν τήν στιγμή σάν νά πειράχτηκες 
άπό κανένα λόγο πού είπα. Είναι δυνατόν; Νά 
πειραχτης! Τό παρατήρησα πού ταράχτηκες μιά 
στιγμή. "Ε ; Μπορεί πάλι νάκανα καί λάθος. 
Σκέφτηκες ποτέ πώς πρέπει νά αισθάνεται κανέ­
νας κατεργάρης, δταν έξαφνα μιά μέρα τόν πιάση 
ένας μυστικός αστυνόμος άπ’  τόν ώμο καί τόν 
κυτάξη στά μάτια χωρίς vet πή λέξι;. . .  Μά τί 
νά σέ κάνω τώρα; γίνεσαι δλο πιό λυπημένος 
καί σιωπηλός. Είμαι σήμερα νευρικός καί σε 
τυραννώ, μά δέν μπορώ, πρέπει νά μιλώ- είναι 
συνήθειά μου δταν είμαι μεθυσμένος. Καί οΰτε 
πρέπει νά φύγης, ειδεμή θά είμαι άναγκασμέ- 
νος νά καθίσω νά κουβεντιάζω μέ τήν Σάρα, 
τήν υπηρέτρια, κ’ εκτός πού θά είναι βαρετό; 
δέν άρμόζει κι’  δλας.

Σιγή. 'Ο Νάγκελ ήπιε πάλι κ’ έξακολούθησε:
—  Λοιπόν, δπως λέγαμε: ή άνθρώπινη ψυχή! 

Πώς σοΰ φαίνεται πού ένα πρωί, μερικές μέρες 
τώρα, έπιασα τόν έαυτό μου έμενα τόν Ιωάννη 
Νίλσεν Νάγκελ, που περπατούσα μπρός στό 
σπίτι τού προξένου, τού ’Ανδρέζεν, απάνω κάτω 
καί σκεπτόμουν πόσο ψηλές ή πόσο χαμηλές νά 
είναι οί κάμαρες τού σπιτιού του; Ναί— πώς 
σού φαίνεται;! Μά αύτό είναι πάλι, αν μπορώ - 
νά έκφρασθώ έτσι, ή άνθρώπινη ψυχή; Τίποτε 
δέν τής ξεφεύγει, δλα έχουν σημασία γι’ αύτήν .
Τί έντύπωσι π. χ. σοΰ κάμνει δταν καμιά φορά 
τήν νύχτα γυρίζεις άπό καμιά συναναστροφή, 
ή καμιά δουλειά, σπίτι κ’ έξαφνα βρίσκεις μπρο­
στά σου, ενφ πφς ήσυχα τόν δρόμο σου, έναν 
άνθρωπο, πού στέκεται σέ μιά γωνιά καί σέ 
κυτάζει καί γυρνά τό κεφάλι κατόπιν σου δταν 
πέρασης, καί μόνο σε κυτάζει καί δέν λέει τί­
ποτα; Κ’ άν ύποθέσωμε πώς μπορείς νά δής
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μόνον τό πρόσωπό του καί τά μάτια του, τότε 
τί; “Αχ, τί δεν συμβαίνει, μέσ’  στην ανθρώπινη 
ψυχή! . . .  “Έρχεσαι ξνα ■ βράδυ σέ μιά συνανα­
στροφή πού είναι — δς πούμε: δώδεκα άνθρω­
ποι καί ό δέκατος χρίχος μπορεί νά είναι μια 
τηλεγραφίστρια ή κανένας φτωχός δικηγόρος, ή 
ένας ταμίας ή ένας πλοίαρχος άτμοπλοίου, Ιπί 
τέλους Ινας άνθρωπος χωρίς καμία σημασία — 
λοιπόν ό δέκατος τρίτος «άγεται σέ μια γωνιά 
καί δέν λαμβάνει μέρος στήν ομιλία καί δεν 
κάνει ούτε τόν παραμικρό θόρυβο· καί δμως 
εχει κι’  αυτός ό δέκατος τρίτος άνθρωπος την 
άξίατου, δχι ό ϊδιος για τόν εαυτό του, μά ώς 
παράγων οιήν συναναστροφή. Ίσια  ίσια επειδή 
φορεΐ αυτήν τήν φορεσιά, Ιπειδή μένει έτσι 
άμίλητος, επειδή τά μάτια του κυτάζουν μέ τόση 
κουτή έκφρασι άνάμεσα στούς άλλους συντρό­
φους, καί Ιπειδή είναι δ ρόλος του νά είναι τόσο 
ασήμαντος, μέ αύτό συντείνει νά δώση στήν 
συναναστροφή τόν ιδιαίτερό της χαρακτήρα. 
"Ισα ϊσα Ιπειδή δέν λέγει τίποτα, έργάζεται 
άρνητιπώς καί δίνει σ’ δλην τήν κάμαρα έναν 
έλαφρό τόνο μελαγχολίας, πού κάμνει οί άλλοι 
δλοι νά μιλούν ακριβώς τόσο δυνατά κι’ δχι. 
δυνατώτερα. Δέν έχω δίκαιο; Αυτός ό άνθρω­
πος κατ’  αύιόν τόν τρόπο μπορεί κυριο?·εκπ- 
κώς νά γίνη τό πιο σημαντικό πρόσωπο μέσ’ 
στήν συντροφιά. Έγώ, καθώς εΐπα, δέν κατα­
λαβαίνω από Ανθρώπους, μά καμιά φορά μέ 
διασκεδάζει νά παρατηρώ πόσο μεγάλη άξία 
μπορούν νάχουν τά μικρά πράματα- έτσι μιά 
φορά ήμουν μάρτυς πού ένας καημένος μηχα­
νικός εντελώς ξένος, πού δέν' άνοιγε τόσο δά 
τό στόμα του . . . Μά αυτό είναι άλλη ίστορία 
καί δέν έχει νά κάνη τίποτα μέ αυτήν παρά 
μόνο πώς πέρασαν κ’ οί δύο άπ’ τό μυαλό μου 
κ’  άφησαν εκεί τά ίχνη των. Μά για νά μείνωμε 
στήν παραβολή: ποιος ξέρει δν ίσια ίσια ή 
σιωπή σου σήμερα τό βράδυ δέν δίνει τήν άξία 
στα δικά μου λόγια —  άδιακρίτως τής υπερβο­
λικής μου μέθης — &ν ή όψις τού προσώπου σου 
αυτή ή μισοφοβισμένη, μισοαθψα έκφρασις των 
ματιών σου δέν μέ κάνη ίσια ίσια νά μιλώ όπως 
μιλώ ! Είναι Ιντελώς φυσικό καί δέν μοΰ κάνει 
καδόλου παράξενη Ιντύπωσι. Κάθεσαι κι’ άκούς 
αυτά πού λέγω — πού λέγω Ιγώ, ένας μεθυσμέ­
νος, — τυχαίνει καί ταράζεσαι μέ κάτι πού λέγω 
—  ναί, ταράζεσαι, γιά νά μεταχειριστούμε τήν 
εκφρασι πού είπαμε ήδη, — καί εμένα μού έρχε­
ται. διάθεσις νά Ιξακολουθήσω άκόμα καί νά 
σοΰ άραδιάσω άκόμα κι’ άλλες τέτοιες κουβέν­
τες. Αύτό τό άναφέρω μόνο ώς. παράδειγμα γιά 
τήν άξία τών τιποτένιων πραγμάτων. Μή τά 
ξεχνάς τά τιποτένια πράγματα, καλέ μου φίλε!

Γιά τδνομα τού Θεού, τά τιποτένια πράματα 
έχουν πάρα πολύ μεγάλη άξία..  . Εμπρός ,

*Ητθν ή Σάρα πού χτυπούσε γιά ν’  άναγ- 
γείλη πώς τό φαγί .ήτον έτοιμο. Ό  Μινοΰτιας 
σηκώθηκε άμέσως. Ό  Νάγκελ ή τον πια πέρα 
πέρα ζαλισμένος καί ούτε μιλούσε πιά καθαρά- 
έπειτα δλο άντίφασκε στόν εαυτό τον κ’ έλεγε 
δλο χειρότερες ανοησίες. Τά σκεπτικά του μάτια 
καί οί φλέβες του πού φούσκωναν στους κρο­
τάφους έδειχναν πώς χίλιες σκέψεις περνούσαν 
άπ’  τό μυαλό του.

— Ναί, είπε, δέν άπορώ πού θέλεις νά Ιπω- 
φεληθής αυτήν τήν περίστασι γιά νά φύγης, 
ΰστερ’ άπ’ δλες τις ανοησίες πού ακόυσες σήμερα 
τό βράδυ. Γιά μερικά πράματα θά ήθελα δμως 
ν’  άκούσω άκόμα τήν γνώμη σου- δέν άπήντη- 
σες καθόλου στήν ερώτησί μου τί σκέπτεσαι 
μέσα στήν καρδιά σου γιά τήν κυρία Κίελ- 
λανδ. ’Εμένα μέσ’  στήν φαντασία, μου είναι, 
σάν τό πιο σπάνιο, τό πιό άφθαστο πλάσμα, 
δλη ομορφιά καί άγνή καί λευκή σάν. τό χιόνι— 
φαντάζεσαι καθαρό, βαθύ, μεταξωτό χιόνι;"Ετσι 
τήν βλέπω στήν φαντασία μου. Ά ν  μ’  έκεΐνο 
πού εΐπα πριν έσχημάτισες άλλη έντύπωσι, είναι 
στραβή . . .  Λοιπόν τώρα νά .πιώ ιό τελευιαίο 
ποτήρι μαζί σου- ύγεία!. . .  Μά κάτι συλλογί­
στηκα. ’Ά ν  είχες τήν ύπΟμονή νά καθίσης άκόμα 
δύο μικρά λεπτά, θά σού ήμουν πάρα πολύ. 
εύγνώμων. Τό ζήτημα είναι αυτό—θά σ’ τό πώ 
καθαρά, μά έ’λα πιό κοντά νά σ’ τό ψιθυρίσω, 
γιατί έδώ οί ιοΐχοι είναι ψιλοί καί πρέπει νά 
προσέχη κανείς— λοιπόν τό ζήτημα είναι, αυτό: 
είμαι, φοβερά Ιρωτευμένος μέ τήν Κίελλαιδ. 
Τώρα τό είπα! Είναι μόνο μερικές λέξεις ξη­
ρές, μά ό Θεός πού είναι στόν ούρανό ξέρει, 
πόσο πολύ τήν αγαπώ καί πόοο ύποφέρο» 
γι’  αύτήν. “Ας είναι, αύτό είναι άλλη δουλειά, 
άγαπώ, υποφέρω, καλά, δέν είναι τώρα καιρός 
γι’  αύτό- Λοιπόν! Μά ελπίζω πώς μέ τήν είλι- 
κρίνεια πού σούδειξα, θάχης κ’ Ισύ δλην τήν 
διάκρισι πού πρέπει. Μού τό υπόσχεσαι; Ευχα­
ριστώ, άκριβέ μου φίλε. ’Αλλά, θά πής, πώς 
μπορεί νά είναι ερωτευμένο; μαζί της άφοΰ 
τώρα τήν είπε πώς είναι κοκέττα; Πρώτον 
μπορεί κανείς πολύ καλά νά άγαπα μιά κοκέ.ττα, 
αυτό δέν Ιμποδίζει- μ’ αύτό ούτε μέ μέλει, αυτό 
τό παραβλέπω. Μά τώρα έρχεται κάτι άλλο. 
Πώς ήτον πρίν; είπες πώς καταλαβαίνεις τούς 
ανθρώπους, ή είπες πώς δέν τούς «αναλαβαί­
νεις : Γιατί δν ήξερες τούς άνθρώπους, θά κατα­
λάβαινες αύτό πού λέγω τώρα : βέβαιά δέν 
έννοώ πώς ή Κίελλανδ είναι Αλήθεια μια κο- 
κέιτα- δέν τό έννοώ σοβαρά. “Ισα ίσα πού είναι 
πάρα πολύ φυσική, εκτάκτως φυσική, — τί λές
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π. χ. γι’  αύτήν τήν συνήθεια πού έχει νά γελφ, 
ένφ μάλιστα δέν έχει ούτε πολύ άσπρα δόντια; 
Γελφ πολύ συχνά καί χωρίς καμία προσποίηση 
γιά νά τήν πη κανείς κοκέττα. Μά σημείωσε 
αύτό πού λέγω: μόλα ταύτα μπορώ αν θέλω 
νά διαδώσω τήν φήμη πώς ή κυρία Κίελλανδ 
είναι μιά κοκέττα- δέν μέ πειράζει καθόλου νά 
τό διαδώσω. Καί δέν τό κάνω γιά νά τήν. βλάψω 
καί νά έκδικηθώ, τό κάνω γιά νά συγκρατήσω 
τόν έαυτό μου- τό κάνω άπό εγωισμό γιατί δέν 
μπορώ νά τήν φτάσω έγώ, γιατί 8,τι προσπά­
θεια κι" δν κάνα» γιά νά μ’  άγαπήση θά μέ 
περιγελάση, γιατί είναι κι’  δλας άρραβωνιασμένη 
καί δεμένη· είναι χαμένη γιά μένα, εντελώς χα­
μένη. βλέπεις, αύτό είναι, μέ τήν άδειά σου, μιά 
καινούρια καί έντελώς διαφορετική φάαις τής 
άνθρωπίνης ψυχής. Θά ήμουν ίκανός νά πάω 
νά τήν πλησιάσω στόν δρόμο καί μέ σοβαρό­
τητα καί μπρος σέ πολλούς άνθρώπους—·ετσι 
μόνο γιά νά τήν ταπεινώσω καί νά τήν βλάψω— 
θά ήμουν Ικανός νά τήν κυτάξω στο πρόσωπο 
καί νά τής π ώ : Καλημέρα,. κυρία μου ! Σάς 
συγχαίρω γιά τό καθαρό ποκάμισο! Ναί, άκου- 
σες ποτέ τέτοιο πράμα; Μά θά μπορούσα νά 
τώλεγα. Τί θά έκανα έπειτα, — αν θατρεχα σπίτι 
νά κλάψω μέσ’  στό μαντίλι μου, ή δν θάπαιρνα 
μερικές σταγόνες άπ’  τό μποτιλάκι πούχω έδώ 
στήν τσέπη μου — αύτά ιάφήνω τώρα. Ναί, 
ναί! Ώ ς εκεί μπορεί νά φτάση ή άνθρώπι,νη 
ήωχή! Ξέρεις τί; θά μπορούσα μιά μέρα, Ινφ 
ό πατέρας της ό παπά-Κίελλανδ λέγει τόν λόγο 
τού θεοί, νά πάω στήν μέση τής εκκλησίας καί 
νά σταθώ μπρος στή ν Κίελλανδ καί νά τής πώ τις 
πιό άναίσχυντες λέξεις μόνο γιά νά κοκκινήση. 
Κ’ έπειτα νά πέσω στα πόδια της καί νά τήν 
ικετεύσω νά μέ φτύση γιά νά αισθανθώ εύδαι- 
μονία... Μά τώρα σέ πιάνει τρόμος·, καλά παρα­
δέχομαι πώς λέω φοβερά πράματα, τόσψ μάλ­
λον οσο μιλώ γιά μιά κόρη παπά καί σ’  έναν 
γυιό παπά. Συγχώρησέ με, φίλε μου, μά δέν τό 
κάνω άπό κακία— μόνο επειδή είμαι μεθυσμέ­
νος. Ξέρεις, ήξερα μιά φορά έναν νέο, κι’  αύτός 
έκλεψε ένα φανάρι τού γκαζιού, τό πούλησε 
σ’ έναν μικρέμπορο καί τά χρήματα τά σπατά- 
λησε έδώ κ’ εκεί- μά τόν Θεό, είναι αλήθεια· 
ήτον μάλιστα γνωστός μου, ενας συγγενής τού 
Χάερεμ τού παπά. Τί σχεσι έχει αύτό μ’  Ιμενα 
καί μέ τήν Κίελλανδ; “Εχεις δίκαιο! Δέν τό λές, 
μά τό βλέπω στα χείλια σου καί άλλως τε θά 
ήτον ικαί πολύ σωστή παρατήρησις εκ μέρους 
σου. ;'Ό,τι άφορφ τήν κυρία Κίελλανδ, είναι 
εντελώς χαμένη γιά μένα, μά δέν λυπούμαι έκεί- 
νην γι’ αύτό, λυπούμαι μόνο τόν Ιαυτό μου. 
Έσύ πού καταλαβαίνεις δλους τούς ανθρώπους,

θά τό καταλάβαινες δν μιά μέρα έξαφνα διέ­
διδα στήν πόλι τήν φήμη πώς ή Κίελλανδ κά­
θισε σΐά γόνατά μου, πώς είναι τρεις νύχτες 
κατά σειρά πού τήν Αντάμωσα σ’  ένα ουμφω- 
νημένο μέρος στό δάσος καί πώς έπειτα δέχτηκε 
και δώρα από μένα, Δέν είναι άλήθεια; έσύ θά 
τό καταλάβαινες; Καταλαβαίνεις περίφημα τούς 
άνθρώπους εσύ, φίλε μου ! αλήθεια, μή κάνης 
τώρα Αντιρρήσεις.. .  Δέν σούτυχε ποτέ νά περ­
πατάς μιά μέρα στόν δρόμο, βυθισμένος στις 
σκέψεις σου τις άθφες, χωρίς κακία, κ’  εκεί έξα­
φνα όλοι οί άνθρωποι νά γυρίσουν νά σέ κυτά- 
ξουν, νά σέ μετρήσουν άπ’  τό κεφάλι ώς τά 
πόδι«; βρίσκεται κανείς σέ δυσάρεστη θέσι. Ξε­
σκονίζεσαι μπρος καί πίσω, σάν κλέφτης κυτά- 
ζεις γύρω σου μην έχουν τίποτα, τά ρούχα σου 
καί τέτοιος τρόμος σέ πιάνει πού βγάζεις καί τό 
καπέλο σου γιά νά δής μή τυχόν είναι καρφω­
μένη άκόμα απάνω ή τιμή, δν καί φορής ένα 
παληό καπέλο. Μά τίποτα δέν ώφελεΐ καί πρέ- 

,πει νά ύπομείνης μέ ήσυχία κάθε λούστρο; καί 
κάθε περαστικός νά σέ κυτάζουν οσο θέλουν. . , 
Μά, καλέ μου φίλε, δν αύτό είναι μαρτύριο, τί 
πρέπει τότε νά είναι όταν σέ πιάσουν καμιά 
μέρα καί σέ πάν στήν άνάκρισι;. . .  Πάλι ταρά­
χτηκες. “Έ ; φαντάσου, μού φάνηκε πολύ καλά 
πώς σέ είδα καί ταράχτηκες..  . Λοιπόν νά πάη 
κανείς στήν άνάκρισι, καί νά τόν βάλουν μπρο­
στά σ’ έναν διαβολεμένο αστυνόμο καί νά τόν 
Ανακρίνουν μπρος σέ όλόκληρο άκροατήριο. Τί 
έξαισία άπόλαυσις γιά εκείνο»' πού δέν έχει νά 
κάνη τίποτα μ’ δλην τήν δουλειά καί μόνο κά­
θεται κι’ Ακούει! Έ ;  Σ ’ αύτό είσαι σύμφωνος 
μαζί μ ο υ ;. . . Νά μή βγ«ίνη κι’ άλλο ένα πο­
τήρι κρασί δν στραγγίζω τήν μποτίλια; . . .
( |“Ηπιε τό τελευταίο κρασί πού εμενε κ’ εξα­
κολούθησε:

— Πρέπει άλλως τε νά σοΰ ζητήσω συγγνώμη 
πού δλο άλλάζω τό θέμα τής ομιλίας. "Ολα 
άύτά τά πηδήματα στήν πορεία ιών σκέψεων 
μου προέρχονται άφ’  ένός μέ»’ έπειδή είμαι τόσο 
ελεεινά μεθυσμένος, άφ’ ετέρου δέ είναι καί δικό 
μου λάθος πάντα. Βλέπεις, δλα αύτά είναι Ιπειδή 
έγώ είμαι ένας άπλός άγρονόμος- είμαι άνθρω­
πος πού σκέπτομαι, χωρίς νά έμαθα ποτέ νά 
σκέπτωμαι. Ά ς  μή μιλούμε τώρα πιά γιά ειδικά 
πράματα- έσένα δέν σ’  ένδιαφέρουν κ’  έμενα 
μού κάνουν άηδία. Ξέρεις τί, καμιά φορά πού 
κάθομαι Ιδώ καί σκέπτομαι διάφορα πράματα, 
φτάνω σέ τέτοιο σημείο πού λέω στον εαυτό 
μου μέ δυνατή φωνή: Ροχφόρ! Πώς σοΰ φαί­
νεται πού μιά φορά παρήγγειλα μιά σφραγίδα 
μ’ έναν σκαντζόχοιρο απάνω; . . .  Τώρα πού τό 
λέω θυμούμαι έναν άνθρωπο πού εκείνον τόν
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«αιρή τον είχα γνωρίσει καί ήιον πολύ έξυπνος 
καί ευυπόληπτος φοιτητής τής φιλολογίας σ’  ?να 
γερμανικό πανεπιστήμιο. Έπειτα Εκφυλίστηκε, 
σε δυό χρόνια εγινε καί μπεκρής και μυθιστο- 
ριογράφος. "Οταν εδρισκε ξένους καί τον ρω­
τούσαν ποιός είναι, άπαντονσε μόνο πώς είναι 
Ινα γεγονός. Είμαι Ινα γεγονός! Ιλεγε κ’ εσφιγγε 
το χείλια του απ’  τήν δπερηφάνει,ά του. *Ας 
είναι, αύτό δεν σ ’ Ενδιαφέρει. . .  Έλεγες για 
£ναν όίνθρωπο πού σκέπτεται καί πού δεν εμαθε 
ποτέ νά σκέπτεται, Ή  Εγώ μιλούσα γι’  αϊτόν; 
Συγγνώμη, γιατί, ξέρεις, τώρα χάνω πια τις αι­
σθήσεις μου άπ’  το μεθύσι· μά δεν πειράζει, 
μή Ενοχλείσαι γι" αυτό. "Αλλως τε θά ήθελα νά 
σ τό εξηγούσα αυτό μέ τον άνθρωπο πού δεν 
μπορούσε νά σκέπτεται. ’Α π ' θσα κατάλαβα, 
αϊτός á άνθρωπος ήθελε νά σού έπιτεθή· ναί, 
άλήθεια μού έκανε αϊτήν τήν έντΰπωσι' μιλού­
σες μέ περιγελαστικό ύφος· μά αϊτός ό άνθρω­
πος πού είπες, άξίζει νά τον εξετάσωμε κατά 
βάθος πώς ήτον. Πρώτον ήτον τρελλός. Ναί, 
ναί, δεν άλλάζω γνώμη, ήτον τρελλός. Συριάνιζε 
πάντα μέ μιά κόκκινη κραβάτα καί γελούσε 
άπ’ τήν τρέλλα του. Ή τον τόσο τρελλός πού 
πολλές φορές !κά·θετθ κ’  Ιβυθίζετο σ’  Ινα βιβλίο 
δταν πήγαινε κανείς νά τον 5ή, 3ν και ποτέ του 
δεν διάβαζε. Λεν φορούσε κάλτσες, μόνο καί 
μόνο γιά νά μπορή ν’ άγοράζη |να τριαντάφυλλο 
για τήν μπουτονιέρα του. Τέτοιος ήτον. Μά τό 
πιό νόστιμο άπ’  δλα ήτον πού είχε Ινα σωρό 
φωτογραφίες, φωτογραφίες σεμνών, όμορφων 
εργατικών κοριτσιών κι’  απάνω σ’  αύτές τις 
φωτογραφίες έγραφε δνόματα μεγάλα και σπου­
δαία, μόνο γιά νά νομίζη ό κόσμος-πώς εχει 
δλο σπουδαίες κ’  ευγενικές γνωριμίες. Σέ μία 
φωτογραφία είχε γράψει τό δνομα Α. Σταγκ, 
για νά φαίνεται σάν αυτή ή νέα νά ήτον συγ­
γενής μέ τόν υπουργό τού κράτους, ένφ τό πολύ 
πολύ νά ώνομάζετο Αή ή Χάουγκ. Χά, χά, χά! 
Τί μεγαλομανία! Έφαντάζετο πώς οϊ άνθρω­

ποι δλο μαζί του τά είχαν, πώς τον συκοφαντού­
σαν οϊ άνθρωποι μέ συκοφαντούν! ελεγε. Χά, 
χά, χά! Νομίζεις άλήθεια πώς σκοτίζονταν κανείς 
νά τόν συκοφαντήση; τί; Μιά μέρα μπήκ? σ ’ ένα 
χρυσοχοείο και κάπνιζε δυο τσιγάρα! Τό Ινα τό 
βαστοϋσε στο χέρι, τό άλλο στό στόμα, μά καί 
τά δύο ήταν άναμμένα. ’Ίσω ς νά μή τό ήξερε 
πώς είχε συγχρόνως δύο τσιγάρα, καί σάν άν­
θρωπος πού εσκέπτετο, μά πού δέν είχε μάθει 
νά σκέπτεται, ούτε ρωτούσε . . .

— Τωρα πρέπει νά φύγω, είπε επί τέλους 0 
Μινούττας σιγά.

Ό  Νάγκελ διά μιας σηκώθηκε.
— ’Αλήθεια πρέπει νά φύγης; είπε. Ναί, 

άλλως τε καί ή ίστορία είναι πολύ μακριά δν 
θέλη κανείς κατά βάθος νά Ιξετάση αυτόν τόν 
άνθρωπο. Δέν πειράζει, τό αφήνομε γι’  άλλη 
φορά. Θέλεις λοιπόν καί καλά νά φύγης τώρα; 
Εϊχαριστώ άπείρως γιά σήμερα τό βράδυ, άκσϋς! 
Μά τώρα είμαι τόσο παράξενα μεθυσμένος' 
πώς φαίνομαι; — Ναί, ναί, σέ βλέπω, είσαι Ινας 
τετραπερασμένος κατεργάρης, κύριε Γκρέγκααρδ 
καί γιά μένα είναι χαρά νά παρατηρώ, τά ξυπνά 
σου μάτια, εισι άθώα πού είναι. "Αναψε άκόμα 
ενα τσιγάρο πριν φύγης. Πότε θά ξανάρθης 
πάλι; Νά πάρ’  ή δργή! θάρθης στην δαισκέ- 
δασί μου, άκούς! Ούτε μιά τρίχα δέν θά σου 
πειράξη κανείς. , . θά είναι μόνο μιά μικρή 
ήσυχη συναναστροφή, |να τσιγάρο, ενα ποτήρι 
κρασί, λίγη κουβέντα καί τρεις φορές τρία ζήτω 
γιά τήν πατρίδα και γιά τόν κύριο Στένεροεν, I ;  
Ω ραία θά είναι. Καί τό πανταλόνι πού είπαμε, 
θά τό λάβης, νά πάρ’  ό διάβολος, θά τό λαβής, 
μά καθώς είπαμε μόνο μέ τήν συμφωνία πώς 
δέν θά πής τίποτα. Σ ’  εϊχαριστώ πολύ γιά τήν 
ύπομονή σου οήμερα τό βράδυ! Έ λ α  νά σου 
σφίξω τά χέρι! “Αναψε Ινα τσιγάρο! “Εναν 
λόγο άκόμα: δέν έχεις νά μέ παρακαλέσης γιά 
τίποτα; Γιατί αν θέλης τίποτα, είμαι πρόθυμος. 
“Οπως θέλεις. Καληνύχτα, καληνύχτα I . . .  
(Μβταφββσ. Τ.) (‘ΑχΟ'.ονΟίΙΙ

Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
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'Αγαπητέ ¡ιου ιρίλε. . . .  is NoeP|)eiou mu

ENA2 χωριάτης ήλθε tô άπόγεμα νά με ουντροφέψη. 
Κάθισε κοντά μου στήν πεζούλα τής αύλής, πού 

συνειθίζω νά χαίριομαι καθε άποσήμερο τή χειμωνιά­
τικη λιακάδα, εβγολε μιά Εφημερίδα άπ1 τήντσέπη  
του καί μέ παρακάλεσε νά το<5 τήν έξηγήσω.

—  Τί θέλεις νά σού ξη γή σω ; τοΟ είπα.
—  Ά π* όλα, μου είπε. Γιά νάναι περασμένα στήν 

έφημερίδα, πάντα θ 'ά ξ ίζ η  νά τά μάθη κανένας καί 
νά τά καταλάβη-

—  Έ σύ γράμματα ξέρεις. Δέν τά καταλαβαίνεις μο­
ναχός σου ; τόν ρώτησα.------------------------------------- ’■ “ί.'ύ

— Κάτι καταλαβαίνω, μου είπε, μά δέ βγαίνει πάντα 
νόημα.

Πήρα τήν έφημερίδα καί τήν άνοιξα.
— Ν ά διαβάσωμ* γιά τή βουλή ;
—  Ά κ ο υ ςέ κ εΐ! Γιατί τούς βγάζουμε τούς βουλευ- 

ταίους ; (Σ . Α . Αυτόν τόν τύπο πρώτη φορά τόν 
ακόυσα). Γιά νά μιλάνε, νά τούς διαβάζουμε κ’ έμείς 
νά χαιρόμαστε. Διάβασε λοιπόν I

Τού διάβασα ένα κομμάτι.
—  Κατάλαβες ;
— Κατάλαβα. Μαλλώνουνε πάλι απάνω ατούς νό­

μους. Ό  θυμός τους όμω ς στά κεφάλια μας θ ά  ξεσπάση- 
"Ετσι γίνεται πάντα. . .  Ό τ α ν  μαλλόνω κ’ έγώ μέ τή 
γυναίκα μου γιά τις δουλιές τοϋ σπιτιού, οί καυγάδες 
μας «τό σπιτικά μας ξεαπάνε. Γ ιά  πές άλλο τίποτε Î

Τού διάβασα μερικά νέα : σκοτωμούς, κλεψιές, δυστυ­
χήματα, κακομοιριές κάθε λογής.

— Καλά πράματα είναι μαθές αύιά ; μ ’ άρώτηοε.
— Κακά καί ψυχρά.
—  Γιατί λοιπόν τά περνάνε στήν εφημερίδα; Γιά  

νά γινόμαστε σεργαύνι στον κοσμο ;
Κούνησε τό κεφάλι του.
—  Παρακάτω ! μοβ είπε.
— Ν ά σοβ διαβάσω τό χρονογράφημα;
—  Τί λύκος είναι πάλι «ύτός ;
—  Ν ά ! Κάποιος Ιδώ  γράφει γιά τό φεγγάρι. . .
— Αέν τδ ξέρουμε τό φεγγάρι; Τ ά ρ α  θ ά  μας τό  

μάθη;
—  Τ ό  ξέρουμε μ ’ αύτός γράφει . Τ ί να τού κάνης ;
— Γιά λέγε παρακάτω.
— Πέθανε ενας ποιητής καί χαλάει δ κόομος. στήν 

’Αθήνα.
—  Θεός σχωρές' τονε. Δεν τόν ήξερα τόν μακαρίτη. 

Άφηκε παιδιά;
— Ή τα ν ε  Ανύπαντρος.
—  Σ ά  δέν άφισε δρφανά, ώρα του καλή. “Ολοι θ ά  

πεθάνουμε! Γιά λέγε παρακάτω . . .
— Λέει γιά τό θέατρο . · ·
— Περμαντόνες πάει νά πή ;
—  ’Απάνω - κάτω.
— “Ας τα νά μήν κολαζόμαστε. Ά λ λ ο  . . .
— Θέλεις νά σοδ διαβάσω τό  μυθιστόρημα;
— Τί είναι αυτό; Παραμύθι;
—  Σάν παραμύθι.
—  Ν ά σοδ πώ έγώ όσα θέλεις. Ά λ λ ο  . . .

—  . . .  «Μ ετά τήν χθεσινήν αιθρίαν, παχύτατα νεφη 
Ικάλυψαν άπό τού μεσονυκτίου τόν ορίζοντα, πρός 
τήν πρωίαν θ έ  ραγδαιοτάιη βροχή έλουσε τήν πάλιν. 
Τ ά  νέφη όμω ς διεοκεδάσθησαν ταχύτατα, δ  Ή λ ιο ς  
επρόβαλε λαμπρότερος καί θαυμασία λιακάδα προμη- 
νύεται πάλιν δια τούς εύτυχεϊς ’Αθηναίους » . . .

—  Γιά ξηγησέ μού τα οέ παρακαλώ. Σ ά  βαθειά  
Ελληνικά μού «ραίνονται.

—  Λέει πώς έβρεξε τό πρωΐ καί πάλι ξαναβγήκε 
ό Ή λ ιο ς .

—  Ά μ ’  στραβός είναι ό κόσμος οτήν ’Α θήνα καί 
δέν βλέπει πότε βρέχει κ « ί πότε βγαίνει ό  “Η λ ιο ς ; 
Έ π ρεπ ε νά τό περάσουνε στήν έφημερίδα;

—  “Ετσι είναι ή συνήθεια βλέπεις. “Ολα περνάνε 
στήν εφημερίδα.

Έκούνησε τό κεφάλι του.
—  Παραδοδουλιες I είπε.
Ά φ ήκαμε τήν έφημερίδα.
—  Γιά πές μου έσύ τώ ρα τά νέα σου, μπάρμπα 

Γιώργη. Πάντα πιό ούσία θάχουνε άπ’  τά  νέα τής εφη­
μερίδας.

—  Έ τ σ ι  λέω κ’  έγώ, έκανε.
Ό  μπάρμπα-Γιώργης ήτανε φαρμακωμένος γιά κου- 

βέντα.’ Εστριψε Ινα τσιγάρο κ.αι πήρε δρόμο ή γλώσσα 
του. Μ ιά ώρα μοΟ μιλούσε. Τύφλα νάχουν Ολες οί 
εφημερίδες τού κόσμου I Τ ί 8έ μου είπε μέσα σέ μιά 
ώ ρ α ; “Αρθρο, χρονογράφημα, ειδήσεις, άνάγνιοσμα, 
κριτική, εύθύμογραφία, τελευταία ώρα καί γνωστο­
ποιήσεις άκόμα. Κ αί μέ τί ούσία καί τί ύφ ος!
• Τον «αρακάλεσα νάρχεται νά μέ συντροφεύη κάθε 

άπόγεμα. “Υστερ’  άπ’  αύτά πού σοδ λέω, αγαπητέ μου 
φίλε, καταλαβαίνεις ύπσθέιω δτι είναι περιττό νά μοΰ 
στέλνης έφημερίδες άπ’  τήν Α θή ν α . Δέν τις κάνω πιά 
χάζι. Έ γ ώ  Ιχω έδώ τή ζωντανή μου εφημερίδα, γε­
μάτη ζωή καί ώμορφιά, κι1 άν λυπούμαι Ινα πράμα 
είναι πώ ς ή  έφημερίδα μου 64ν μπορεί νά  κυκλοφο­
ρήσω καί σιήν ‘Α θήνα, γιά νά τη χαρής κ’  Ιού σάν 
εμένα. Ω στόσο μπορείς νά μέ ζηλέψης. “Ολη τήν 
ήμέρα τήν μπερνώ στή σοβαρή μελέτη μέσα στη με­
γάλη κλασική βιβλιοθήκη, πού μού Ανοίγει ολόγυρα ή 
χωριάτικη φυσις καί ή χωριάτικη ζω ή. Τ ό άπόγεμα 
εχω τή ζωντανή μου εφημερίδα. Τ ή  νύχτα στήνω χορό  
στ) όνειρό μου |>έ τις ωμορφες χωριατοπούλες καί 
τούς κλέβω κανένα φιλί στά πεταχτά, κρύβοντας τά 
γερατειά μου στό σκοτάδι. Δέν μού λείπει τίποτα, 
Ικτός άπ’  τήν παρθενική σου φιλία, πού πάντα τή λαχ­
ταρώ , ώραΐα μου φίλη. .
ΣοΟ φιλί» τ ό  φωτβινό σ^υ μ έτοπ ο  Π ΑΎ ΛΟ Σ Ν ΙΡΒΑ Ν ΑΣ 

ΑΣΟΦΟΣ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

«Έ μ ,μ . Ροίάης», Βισχραφικόν σημείωμα ύ η ό  Α .  Μ . 
Ά ν 3 ρ ε ά ό ο ν .

Η καλογραμμένη καί μέ έξακριβωμένας πληρο«ρορίας 
βιογραφία ένός Ανθρώπου, πού άφησεν ύστίρ’ άπό 

τόν θάνατόν του δυνατά τά σημάδια τής ζω ή ς τ ο ν ,  
είναι τις περισσότερες φορές άνάγνωσμα πιό εέχάρι- 
στον καί πιό ωφέλιμον καί άπό τό καλύτερον μυθιστό­
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ρημα. "Οταν ζωγραφίζεται δλοκληρωτικά καί δίκαια 
ένας πνευματικός εργάτης πού ένοιωσε τήν εποχήν του 
καί πού ή έποχή του έδοκίμασε τήν έπίδρααίν του, ή 
βιογραφία του ανθρώπου αύτοΰ καιανιρ χρονικόν 
πολύτιμον καί σπουδαίου docum ent διά τήν μελέτην 
■τής συγχρόνου του κ,οινωνίας. Πολύ δέ περισσότερον, 
δταν δ  βίος του τέτοιου άνθροτπου έχει ιστορικός καί 
ήθικάς^ περιπέτειας σαν έκεϊνες τού Ροΐδη, πού μέ 
τόσην εντέλειαν καί έπιγραμματικήν συντομίαν τις άνι- 
στορεΐ ο  βιογράφος του κ. Α. Μ. Ά νδςεάδης, καθηγη­
τής το ί Πανεπιστημίου.

Μ έ όσον καί Αν λέγη άπό μετριοφροσύνην δ  κ- 
Άνδρεάδης, ότι όποιος Ανάγνωση όλα τά έργα τού 
Ροΐδη, γνωρίζει τόν βίον του καλύτερό παρά άν μελε- 
τήση τήν βιογραφίαν αύτήν, ή αλήθεια είναι ότι 
οποίος θέλει νά .έννοήσΤ) καλά τό εργον τού Ρο'ίδη, 
πρέπεινά διαβάση καί την βιογραφίαν του, τήν γραμ- 
μένην άπό. τόν κ. ’Ανδρεάδην. Δέν είναι μόνον οί πολ- 
λές καί άγνωστες ίοτορικές πληροφορίες γιά τήν οικο­
γένεια Ροΐδη, πού ό βιογράφος παραθέτει σέ πολλά 
μέρη, άλλα καί οί βαθειές όσο καί λιγόλογες— κ’  ίσως 
γιά τοϋτο πιό πολύτιμες— πολιτικές, κοινωνικές, φιλο­
λογικές παρατηρήσεις- αότές μάλιστα κάνουν τήν 
βιογραφίαν τ ο ί Ροΐδη Αληθινόν, ιστορικόν καί κοινω­
νικόν document. Ό  κ. Άνδρεάδής είχε τήν εύτνχίαν 
νά συγγενεύη μέ τόν Ροίδην, νά τόν συναναστροφή 
πολύ, νά γνωρ_ίζχι όλα τά καθέκαστα τής κοινωνικής 
καί πνευματικής ζω ή ς του. Κ ’  Ιτσι ή(ΐπόρεσε νά ίστο- 
ρήση^τήν ζωήν τού Αλησμόνητου λογογράφου μέ όλην 
τήν εντέλειαν. Εϊχεν Ακόμη καί τήν Ικανότητα νά 
γραι^η τό βιογραφικόν αΰτό σημείωμα μέ μέθοδόν 
καί επιστήμην. Δέν είναι εΰκολον πράγμα βέβαια νά 
γ^άψη κανείς βιογραφίαν Ανθρώπου, πού έδρασε, άν 
δεν ήξευρη πώς γράφονται τά τέτοιου είδους έργα- 
Μία παραλειψιςούσιώδης ή μία ύπερβολή ή  μπορεί 
νά ζημιώση πολύ τόν βιογραφούμενου. Μ έ τό βιβλίον 
τοί κ. Άνδρεάδη —  πού είναι δ πρόλογος είς τήν εκ- 
δοσιν τών έργων του Ροΐδη είς τήν λογοτεχνικήν Βι­
βλιοθήκην τού κ. Φέξη, δ  συγγραφεύς τών «Είδώλων» 
τής «Γίαπίσσης Ιω άννα ς- χα ιτώ ν «Συριανών Διηγημά­
των»,· ό  βαθύς κριτικός άνασταΐνεται δλοκληρωτικά 
εμπρός μας.

’ Σ ά ν  Π α ρ α μ ύ & ι* , A .  H . Δ ΐλ μ ο ύ ξμ ν

/Ά Λ Ο Κ Λ ,Η Ρ Ο Ϊ δ  τίτλος το ί βιβλίου το»' κ. Δελμούζου 
είναι «Τ ό βιβλίον αΰτό έγράφη μέ τήν πεποίθησιν, 

δτι θ ά  τό διαβάζουν κάποτε σά ν  παραμύθι«. Μέ τόν 
τίτλον αύτόν δ κ. Δελμοΰζος φανερώνει όλη τήν δίκαιη 
πίκρα πού κλεΐ ή  ψυχή του γιά τά δσα. τού συνέβησαν. 
Καί ή πίκρα αύτή δέν είναι μόνον τού κ. Δελμούζου· 
είναι καί_ όσων παρηκολούθησαν μέ λύπην «αί Αγανά- 
κτησιν τά βάρβαρα γεγονότα το ί Βόλου, τόν πόλεμον 
έναντίονένδς Παρθεναγωγείου, πού ήθελε ν' άναπλάση 
ήθικά τις Έλληνίδε; κόρες, τήν άποτύφλωσιν τού λαού, 
που παρασύρθηκεν Από μερικούς επιτήδειους καί 
δέχτηκε νά χαρακτηρίση καί αΰτός ώς άθεους Ανθρώ­
πους, πού ήθελαν νά τόν φέρουν αέ Ανώτερου ήθικόν 
επίπεδον, τήν Αδυναμίαν τής Πολιτείας νά σταματήση 
το φανέρωμα αύτό τού βαρβαρισμού. «Τό σάν παρα­
μύθι» είναι ή Απολογία τού κ. Δελμούζου εις τό κατη- 
γορητήριον εναντίου τού Ατόμου του καί τού Σχολείου 
του, εναντίον τής προόδου καί τής ηθικής. Είναι.καί 
τό_ βιβλίον τούτο Ινα κοινωνικόν document, πού τό 
διάβασμά του σήμερα γεννφ βαθειά λύπη καί Απελ­
πισία. Θ ά είναι μεγάλη εύτυχία γιά τό έθνος μας, άν 
περάσούν όσο τό  δυνατόν λιγώτερα χρόνια εως τήν 
ανατολήν τής ήμέρας, πού τό βιβλίον αΰτό θ ά  φαίνε­

ται βάν παοαμν&ι, όταν θ ά  διαβάζεται ν.ι Από τούς 
Απλοϊκώτερους.

'  Ε π ισ τ -η μ ο ν ιχ ή  Έ π ιτη ρ ίς , Ζ~. 1910  — 1911

I / 1 ΑΧ ό  έβδομος αυτός τόμος τής «’Επιστημονικής 
• V  Επετηρίδας» τού Εθνικού Πανεπιστημίου έπί 
πρυτανείας τού κ. Έ μ μ . Ζ. Ζολώτα περιέχει σπουδαίας 
διατριβάς, άναγομένος είς τάς διαφόρους Ιπιστήμας. 
Τ ό ημισυ τού ολου. βιβλίου εκ οελ. 320 καταλαμβά­
νουν διατριβαί τού καθηγητού τής γλωσσολογίας κ. 
Γ. Χατζιδάκι. 'Ό λα ι αύταί αί διατριβαί Ασχολούνται 
μέ τήν έρευναν τής ν έα ς  Ελληνικής γλώσσης, της 
δημοτικής, είς τήν δποίαν έργασίαν άναδεικνύεται 
ακούραστος δ σοφός γλωσσολόγος. Μολονότι είναι 
γνωστοί αί ίδέαι τού κ. Χατζιδάκι ποια πρέπει νά 
είναι ή γραφόμενη γλώσσα μας, «ν τούτοις μέ τάς 
τοιαύτας εργασίας του διά τήν Αποκάλυψιν τού πλού­
του τής δημοτικής οχηματίζει κανείς περισσότερον τήν 
πεποίθτ|σιν δτι καί ο κ. Χαιζιδάκις ένδομύχως πι­
στεύει οτι τό μέλλον ανήκει είς τήν δημοτικήν. Ακόμη  
περισσότερον ενδυναμώνεται ή πεποίθησις αΰτή Από 
τήν προσεκτικήν μελέτην τής διατριβής «περί τής 
τρήσεως τών γραμματικών τύπων έν τή γραφόμενη 
ήμών γλώσση.» Λεγει δηλαδή δτι «βαθμηδόν έπιτε- 
λεΐταν ή Αφομοίωσις τού προφορικού καί γραπτού 
ημών λόγου» Αλλά καί κάπως θυμοσόφως δμολογεϊ 
τήν έπικράτησιν τής δημοτικής όταν γράφη «ώς γνω­
στόν τό μέλλον ανήκει πάντοτε είς τούς νέους». Είς 
τήν διατριβήν του τούτην ό  κ. Χατζιδάκις έπιτιθεται 
καί πάλιν βαρύς έναντίον τού κ. Ψυχσρη, πού τόν όνο- 
μάζει «παράδοξον έπιστήμονα» καίτοι επαναλαμβάνει 
•τήν παλαιάν γνώμην του, «δτι τό άριστον πάντων θά 
ήτο, 8ν μηδείς έγίνετο άγων περί τού γλωσσικού ζη ­
τήματος».

"Αλλαι διο.τριβαί ώ ς  τήν ’Επιστημονικήν αύτήν επε­
τηρίδα είναι δύο τού κ. Σ . Βάση έπί θεμάτων τής Λα­
τινικής φιλολογίας, μία τού καθηνητοί τού κανονικού 
δικαίου κ. Κ. Μ . ΪΡάλλη «περί Ινωσεως καί έπιδόσεως 
επισκοπών», άλλη τού κ. Ά ν δ . Ν . Σκιά «περί διασώ- 
σεως τού Δίγαμμα εν τινι νεοελληνική λέξει», τών κ.κ. 
Ρ . Νικολαΐδου καί Σ . Δοντά «Κέντρον τής θερμόιητος 
καί ταχύπνοια», του κ. Γ . Κ . Γαρδίκα «Συμβολή είς 
τήν Κριτικήν» τών Αρχαίων κειμένων, τού κ. Σκεύου 
Γ . Ζερβοί «ή^Μαιευτική-Γυναικολογία κατά τήνπροϊπ- 
ποκρατικήν εποχήν» διατριβή Αξία πολλής προσοχής 
καί πού πλουτίζει σημαντικώς τήν Ελληνικήν ’Ιατρι­
κήν Φιλολογίαν, τού κ. Γεωργ. I . 'Ρεμούνδου «περί 
τ ο ί μεγίστου μέτρου τών Άλγεβροειδών συναρτήσεων» 
καί κ. Θ . Α . Κακριδή «Μελαγχολώ τοϊς κακοΐς», Ό  
φιλόλογος αΰτός προσπαθεί νά Απόδειξη δτι ή ιίπαν- 
τωμένη είς τόν «Τίμωνα τόν Μισάνθρωπον» τού Λου­
κιανού φράσις «μελαγχολών τοΐςκακοϊς» δέν σημαίνει 
«Ιχει καταληφθή υπό μανίας» ώς Ιξήγηο-εν ό Ερρίκος 
Στέφανος καί άλλοι φιλόλογοι, Αλλά «Αγανακτών διά  
τούς κακούς Ανθρώπους». Μ ’  δλα δμως τά έπνχει- 
ρήματά του δ  κ. Κακριδής δέν μάς πείθει, δτι ~μελαγ· 
χολών τοϊς κακοΐς» δέν σημαίνει κυρίως «είναι υπο­
χόνδριος !|  αίτιας τών κακών».

«Τραγούδια», Τ όνη  Χ ρια ζίδη . Π ό ΐη  1911

ρ Λ Π ΙΖ ϋ  καί εύχομαι ό ποιητής τών «Τραγήυδιών» 
*“  ν ά  είναι πολύ νέος — καί ύποθέτω νά είναι έπειδή 
πρώτην φοράν είδα τό ovojió του πέρυσι στόν <*Νου- 
μάν». “Αν Ιπέράσε τήν εφηβικήν ηλικίαν, είς τήν 
οποίον συγχωρούνται ή Απροσεξία, ή Ακυριολεξία, 
ή νεολογισμοπληξία καί δλα τά τέτοια λάθη, δέν

υπάρχει έίπνς νά διορθω θή καί νά γρά'1'^ μέ πβριο- 
σοτέραν τουλάχιστον προσοχήν καί όλιγωτέραν αερο­
λογίαν. "Εχει κάποιο αίσθημα δ  χ. Χριστίθης, μά τί 
νά κάμη κι’ αΰτό, δταν ό ποιηιής φαντάζεται «φιλ- 
τράτες αχτίνες τού ήλιου, φεγγαρόπλεχτα τούλια 
άχτίδένια, κλεούιιενα ίψ η, Αραχνένιες μελφδίες, χαρές 
νταντελένιες, σπίθες Αρρωστιάρικες, γάτα,

πού άκουε τή βροχή νά ρέη μές ταέλάκια 
ή δταν γιά νά όμουοκαταληκτήση τήν γενικήν τού όνό- 
ματος τής ερωμένης του Έ λ σ η ς  μέ τό in exelsis περι- 
γράτρη δρθρο Ό χτωβριανό μές σ’  Εκκλησία πού είναι 
’Ορθόδοξη καί Φραγκική μ α ζί; Ή  δταν γράφη Απόψι 
γιά νά όμοιοκαταληκτήση μέ τό κόηιει; Φράσεις σάν 
τές «κ’  έχει φορές τό λαχταρώ», «βροχή χρυσολογιών, 
πού ρέουν άνάρια», «νερα’ίδόπλεχτης πάχνης», «Αχνό-, 
μολπα νά μέ δμνωδής» κι’  άλλες τετοιες παραδοξολο­
γίες, συνειθισμένες πιά σέ μια τάξι νέων ποιητώι-, πού 
θέλουν νά μάς θαμπώνουν; 'Α ν  δ κ. Χριστίδης είναι 
πολύ νέος, άς έξακολουθή νά γράφη-

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤ1ΕΡ1ΔΗΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ε λληνικόν ΛΓοτ-ίντέτο

ΕΚΑθΗΜΗΝ οτήν σκηνήν ανάμεσα άπό μίαν Ανοι­
χτήν πόρταν πού μοΰ Ιστελλεν κρύον Αέρα κι’ άπό 

δυό φλύαρα στόματα ξανθομάλλικων παιδιών. "Ημουν 
ά.τό τούς εξήντα τιμωρημένους κ’ Ιβλεπα^ τόν κόσμον 
τής πλατείας—  τό παρδαλόν αύτό πολυθόρυβου κύμα 
— κάθε φορά πού δνό γειτονικοί ώμοι επάνω στις 
συνομιλίες των άπεμακρύνοντο σάν μαλωμένοι. "Ετσι 
έσχηματίζετο γιά μέ ή  εόεργεΐική χαραμάδα. "Εκαμαν- 
πολύ άσχημα νά άραδιάσουν τά εξήντα έκετνα εδώλια 
στήν σκηνήν, σάν νά έπρόκειτο όχι γιά συναυλία άλλά 
γιά κανένα άξιοπερίεργον θέαμα πού άρκοΰσε μιά σπι­
θαμή τόπος, οποιοσδήποτε, στόν θεατή- Είς τις αίθου­
σες ιών συναυλιών δ χώρος κανονίζει πάντα τάς θέσεις 
καί δέν επιτρέπεται ούτε Ινα κάθισμα περισσότερον. 
Κι’ όχι μόνον ό  χώρος άλλά καί ή Ακουστική. Τήν 
βραδυά τού Κουϊντέτου δσος κόσμος ήλθεν ένθουσια- 
σμένος ώς τήν πόρταν τού Ω δείου έγινε ν όλος δεκτός. 
Κι’  έτσι είδα τό περίεργον θέαμα —  ό κ. Βενιζέλος νά 
ξεφυτρώνη Ανάμεσα άπό δύο ζεύγη παραμερισμένων 
γονάτων καί ό  κ. ΓρυπΑρης μέ τό παντοτεινόν του 
χαμόγελον, πού διηγείται μιάν πλατείαν εύχαρίστησιν. 
Εις τό βάθος τής αιθούσης ορθοί κι’ Ακίνητοι άνθρω­
ποι σάν άπό μαύρο μέταλλο στήν σκιά καί ό  έξώστης 
γεμάτος άπό καπέλα μεγάλα κι’ Από κεφαλάκια. Τά 
φτερά άνεμίζοντο στό κούνημα τών κεφαλιών ώ ς πού 
τό χέρι τού κ. Καλομοίρη άκούμβησε στό πιάνο 
κι’  έτσι έκαθηλώθησαν στήν θέσι τους.

Τό Κου'ίντέιο— άπό πέντε "Ελληνας καλλιτέχνας πού 
Ιδωκαν τά χέρια σταυρωτά επάνω άπό iv a v  επίσημον 
δρκον καλλιτεχνικής συνεργασίας. 0 1  κ. κ. Καλομοί­
ρης, Γαϊδεμβέργερ, Οίκονομίδης, Χωραφάς, Καζάζης- 
Είνε δλοι άνθρωποι θερμοί, και οί φαντασίες τους 
πυρακτωμένες Από τό λαμπρό όνειρο πού κλώθουν 
αδιάκοπα γιά μιάν τελειοτέραν Ικτέλεσιν τής Musi­
que d’ensemble. «"Υστερα άπό έναν χρόνο θ ά  παί- 
ζωμε καλά όπως οί Γερμανοί στό. σοβαρά, των κον­
σέρτα» μοΰ Ιλεγεν Ô κ. Οίκονομίθης ένα βράδυ. Τό  
πιστεύω νιατί αΰτές οί πέντε ψυχές άπεφάσισαν. Καί 
όλος δ κόπος είνε ή άπόφασις. Σάν άναπνεύση κάνεις 
αύτόν τόν άέρα τής δυναμεως, ΐστερα δλα τά άλλα 
είνε εύκολα, μά τόσο εύκολα. "Ο λο τό καλοκαίρι είρ· 
γάζοντο. Ό  μεσημεριάτικος φλογερός ήλιος δέν τούς

εβάραινε τά  χέρια καί ή δύσνς ύστερο, δεν τούς έξελο- 
γιαζε μέ τά υπαίθρια πανηγύρια της. Μακρυά απ’ τή 
βοή οί πέντε καλλιτέχναί στήν ύι|ιηλήν κάμαραν έστα­
ζαν τόν ιδρώτα τής μελέτης. "Ο μω ς Ιτσι έβγήκε τό 
ώριμον έργον- Ά ν  ήξευρεν δ κόσμος κάθε φορά πού 
χειροκροτεί άπό πόσες δύσκολες καί άσχημες^ μεταβα­
τικές στιγμές περνμ τό εργον πριν άποτελειώση. Καί 
ό ίδεοπλάθης άνθρωπος προσπαθώντας νά φθάση τήν 
τελειότητα πού μπορεί νά φθάση, γιά νά δείξη τήν 
δΰναμί του στους τριγύρω πώ ς επιβάλει πειά στήν 
ψυχή του τήν ζω ή τής συγκινήσεως- Καί πως γίνεται 
δυστυχής γι’  αύτό. Ν ά  τάξευρεν αύτά τό άνύποπτο 
πλήθος. Στήν θέσιν τών βασιλέων θ ά  ήσαν. οί καβιτλ- 
λάρηδες τών Ανέμων, —  «ΰτοί πού τούς λέμε ταπεινά 
ποιητάς.

Ό  Karl Goldmark καί ό Anton Dvorak —  ο! σύν­
θετοι πού μάς παρουσίασε τό Ελληνικό Κουϊντέιο —  
ήσαν δύο Ααό αύτούς τούς καβαλλάρηδες. Μ ά  ό  πρώ­
τος Ασύγκριτα πειό δυνατός. Έγεντηθηκεν ό  Gold­
mark είς τό Κέσθενι τής Ούγγαρίας στό 1830. Λέγουν 
πώς ή Ιργασία του είνε μιά συνέχεια τής κλασικής 
μουσικής δμως μέ Ικφρασιν καί μέ δφος σηιιερινής 
αίσθητικής. Είς τήν σύνθεσίν του αύτήν τού δωματίου 
παρουσιάζεται βαθύς έξυμιητής τών ευγενικών όρμών 
τής ψυχής. Τήν ξεύρει καλά τή'· ψυχήν αΰτός. Τήν 
ήμερην, τήν εκλεκτήν, τήν ξεχειλισμένην άπό πάθος 
κι’  από παράπονο γιά μαρτύρια άδικα πού δέν θ ά  
άνταμειφθοΰν ποτέ. Αύτά δλα τά λέγει στό andante 
ίου πού είνε τό θαυμασιώτερον μέρος τής συμφωνίας 
αύτής. Μπροστά στό τραγικό καί ήρεμο μεγαλείο του, 
Αλήθεια, οί πολύτροποι ρυθμοί τού scêtio καί οί 
τρελλές φαντασιώσεις τού allegro, χάνονται, περνούν 
μά σχεδόν Απαρατήρητοι. Τ ό andante κυριεύ^ καί 
υστέρα παρακολουθώντας κανείς τά άλλα μέρη,.τής 
συνθέσεως — τόν ποικιλόμορφων χειρισμόν τού θέμα­
τος —  έξακολουθεΐ ν’ Ακούη έκεϊνο, τις μελαγχολικές
του τεχνοτροπίες πού είχαν παύση καί δμως δλο 
άκούγοντο.

01 εκτελεστοί, καί οί πέντε δικοί μας έπαιξαν τέλεια» 
Ή  κάθε μειαβίβασις τού θέματος τεχνική, Απαλή, 
εύμορφη σάν νά έπαιζε Ινα γιγάντιο, μεγαλοφυές όρ­
γανο μέ πέντε έκφράσεις. Σ τό  Finale ένα τράνωμα, 
ϊνά δυνάμωμα το ί ήχου καί ένα γενίκευμσ τοΰ μοτί- 
βου έρχεται οάν άποθέωοις τού όλου έργου καί οαν 
μιά αποκάλυψις τών έμπνευστικών δυνάμεων το ί μου­
σουργοί.

Τό πιάνο του κ. Καλομοίρη, πού έχει μίαν ιδιαιτέ­
ραν ψυχήν κι ένα φέγγος, είμπορεΐ νά είπή κανείς, 
αριστοτεχνικά είσήρχετο στόν κάθε νέον ελιγμόν τής 
συνθέσεως καί τά όργανα Ακολουθούσαν μέ άνάλογην 
τέχνην.

Τ ό βιολοντσέλο ιο ί  κ. Γαϊδεμβέργερ Ικφριιστικό 
πολλές φορές σάν πονεμένη σοφή ψυχή και μάλιστα 
τήν στιγμήν πού άνέλαβε μόνο του τό θέμα μέσα σέ 
μιά μεγάλη σιγαλιά τών άλλων οργάνων.

Τ ο ί  κ. Οίκονομίδη ή βιόλα μέ τό περίτεχνο μυστή­
ριό της, μέ τό πάθος τό αριστοκρατικά συγκρατημένο, 
—  σωστό Αριστοτεχνικό παίξιμο ανθρώπου μέ βαθειάν 
αΐοθητικήν πού είνε κύριος κάθε μουσικοί κανόνος 
καί κάθε μουσικού ρυθμοί. Είς τό contre temps ήταν 
θαυμαστός. Ή  δοξαριά του θετική; αύστηρά μέ κά­
ποιαν επιβλητικήν έκφρασιν δικήν της —  χαρακτηρι­
στικό αύτο καί τής ψυχής το ί νέου καλλιτέχνου.

"Ο μ ω ς ύστερα άπό τόν Goldmark, δ  D vorak φαίνε­
ται τόσο χαμηλός. Αύτός έγεννήθη είς τό Μιλχάουζεν 
τής Βοημίας. Είνε ό μουσικός δ πατριώτης πού ̂  δέν 
θέλει νά ξεύρη τί γίνεται καί νί υπάρχει πέρα άπό τά
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όρια του οόρανού του καί άπό τούς βαθεΐς άνασα- 
σμούς χιόν &ς»ομων. Γράφοντας έσυλλογίζετο τις κο- 
πελλες τού τοπου του με τα λυγερά κορμιά καί τις 
λεβέντικες κορμοστασιές ιώ ν  παλληκοριων μέ τις 
γραφικές δυνατόχρωμες φορεσιές τους. Τ ά  έλμφρολυ- 
ϊίσμ“ τα τών χορών τους —  .τού πλέκονται όλα γύρω 
από ενα άνεμοχτύπητο μανδήλι. Ό  Dvorak εϊναι δ 
μετριόφρων, ό  τοπικός, ό  όλιγαρκής μ| τό καυτό αίμα. 
Εγραψε μέ πάθος καί μέ όλιγώτερην σκέψιν. Τήν 

π?ννα του τήν έβούτηξε πάντα στό « ίμ «  τής καρδιάς 
του. Είχε μεγαλύτερην σημασίαν λίγο αίμα καρδιάς 
από τά λαμπρόχερα νεφελώματα τού νοΰ. Elve σήμερα 
ο ίερβύς πού ¿θεμελίωσε τήν εθνικήν μουσικήν τής 
Βοημίας. "Α ς  μή μετρφ κανείς πάντα τήν δύναμιν του 
κάθε πνεύματος σύμφωνα μέ τήν πλατείαν ενέργειαν 
εκείνων που εθεωρήθησαν παγκόσμιοι. Κι’  εκείνοι πού 
εργάζονται στενώτερα καί τοπικώτερα κάνουν καλό, 
|να άλλοιώτικο κι’ άμεσως αισθητό καλό. 'Α π ’  αύτούς 
ήταν ό Dvorak. Δέν τόν άκούσαμεν γιά πρώτή φορά 
από τό Ελληνικόν Κουϊντέτο. Πρόπερσυ οί μουσικοί 
Φιτονερ είχαν Ικτελεσει τήν Ιδίαν, αύιήν σύνθεσι'·. ' 

Ωσαν ξεκούρασμα τών καλλιτεχνών καί ώσάν ποι­
κιλία εύμορφη της βραδυάς ήλθε το τραγούδι τής κ. 
Σκέπερ καί_ τής Δ«? Γεννάδη. Έ τ σ ι έμψυχώθη καί 
με^ος τής φδικής μουσικής έργασίας τού Goldmark 
και τοΰ Dvorak. Δύο μονφδίες καί δύο δυφδίες. Ώ ς  
συνθέσεις πρωτότυπες μέ Ιναν ξεχωριστόν χαρακτήρα. 
η  κ. Σκεπερ ετραγούδησε τό «Κρύο Μνήμα». “Ό μ ω ς  
δεν τού άπέδωκε τό βάθος, τήν έννοιαν, τήν ψυχήν. 
Ο  περίεργος ρυθμός τού τραγουδιού ήθελε πάθος καί 

οι μεταπτώσεις του ήθε?ο.ν μιάν τραγικήν εξαροιν. Ή  
κ. Σκεπερ έπρεπε νά^ιελετήση βαθύτερα τόν μουσουρ­
γόν και τήν σύνθεσιν του κΓ όχι νά περιορισθή είς 
την απλήν τυπικήν άποστήθισιν τής μελωδίας του.
# Η  «Βρυσούλα» από τήν Δδο Σμαράγδαν Γεννάδη 
απεδόθη άριστοτεχνικά. Τί ώραία έμφάνισις! Μέσα 
σέ^πλισαριστά κύματα στακτοκυανής μουσελίνας —  
χρώμα πεθαμένης άκουαρελας —  ¿σπαρταρούσε θ ά  
έλεγε κανείς άπό καλλιτεχνικόν ενθουσιασμόν. 2 τό 
Δροσερόν μέταλλον τής φωνής της, πού μέσα του έχει 
τον παλμόν τής χαράς, ή «Βρυσούλα» εύρήκε τήν 
απόδοσιν κάθε ζωηρού ρυθμού της. Τ ό  τρέξιμο τού 
νερού, ή φρεσκάδά, τό χαριτωμένο πλατάγισμα μέ τόν 
μεταλλικόν ήχοι·.
,  διψδίες ωραιότερες. Έ ν α ς  συγχρονισμός κα’ιμία  
εναρμονισις τών φωνών εύχάριστη καί τεχνική, 'ΐίκεΐ 
η κ. Σκεπερ ¿πέτυχε,Ή  Δνίς Γεννάδη ¿θριάμβευσε. Είχε 
δωση πολλήν ψυχήν κι’ όλο τό καλλιτεχνικό τη ; έγω 
είχε έργασθή γιά μιά τέτοιαν άπόδοσιν. Σ τό  τέλος 
αναμεσα από δυό λουλουδένιους όγκους— τά εύχαριστώ 
τών πέντε Ελλήνων μουσικών— οί καλλιτέχνιδες χαιρε­
τούσαν εμψυχωμένες άπό μίαν άρρητον υπερηφάνειαν.

ΕΙΡΗΝΗ ΠΟΛ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ

Π ο λ ι τ ε ί α  κ α ί  Έ ^ γ ά τ α ι

Ρ ί ς  τήν Βουλήν έσχάτως συνεζητήθη νομοσχέδιον 
“ ^«περι ύγιεινής καί ασφαλείας ιών εργατών καί 
ωρών έργασίας». Εϊνε ιό  πρώτον εργατικόν μέτροντό 
,0ρ .°}? ν ή ’Ελληνική Πολιτεία λαμβάνει υπέρ τών 
Ελλήνων έργατών. Πρώη|ν φοράν μέσα είς τό γλώσ- 

σολογοΐν Κοινοβούλιον τών 'Αθηνών έφθασεν ή 
μακρινή ήχώ τών μεγάλων αγώνων, οί όποιοι διε­
ξάγονται σήμερον είς τά Εύρωπα'ίκά Κράτη. Καί 
Ιφθασε είς την 'Ελλάδα τελευταίαν ή ήχώ αύιή, άφ 'ού

πρό πολλοΰ τά. λοιπά Βαλκανικά κράτη εχουοιν ήδη 
μικράνή μεγάλην έργαπκήν νομοθεσίαν.

Εϊνε ά λ η θ έςό ττή  Αναλγησία τού Ελληνικού Κρά­
τους δέν εϊνε ή  μόνη αίτια, ή όποια άνέβαλε τόσον 
πολύ τήν. στοιχειώδη ύπέρ τών εργατών πρόνοιαν. Ή  
πάλη τού κεφαλαίου καί της έργασίας δέν παρουσιά­
ζει ακόμη εις τόν τόπον μας τάς τραγικός σκληρότη­
τας, αΐ όποΤαι συνεκίνησαν ένωρίς τούς Ευρωπαϊκούς 
Λαούς. Ή  άθλιότης τού έργαζομένου κόσμου δέν 
έφθασε ποτέ τήν οίκτράν κατάστασιν τού Εύρωπαίου 
εργάτου. ̂  Ή  μεγάλη έξοδος, ή μετανάστευσις τών 
3<κ>,οοο εργατών είς τήν 'Αμερικήν, άνεκούφισεν αρ­
κετά τήν θέσιν τών Ιναπομεινάιτων. Κατά τόν άπαρά- 
βατον νόμον τής προσφοράς καί τής ζητήσεως οί έργά· 
ται, οσοι δέν ύπερέβησαν τόν ’Ωκεανόν, ¿κράτησαν τήν 
θέσιν των καί τά ήμερομίσθιά των είς ένα σημεϊον ώς 
επί τό πολύ υποφερτόν. Δέν εϊνε εννοείται καί τάρα 
ρόδινα τά πράγματα. Πάντοτε παρέχει στοιχεία φρίκης 
ή ερευνά τών συνθηκών ύπό τάς οποίας βιούσινοί 
έργάται.

Ό  Βουλευτής 'Αττικής κ. Σπ . Θεοδωρόπουλος άνε- 
κοινωσεν είς τήν Βουλήν Στατιστικήν τού Εργατικού  
Κέντρου αληθινά φ ρικώ δη.-Εντός' 15 έτών άπό 650 
έργάτας τυπογράφους άπέθαναν οί 75 μέ φθίσιν, οί 3 
εξ άλλων νόσων, οί a έκ τυχαίων λόγων καί μόνον ι 
άπό γήρας! Ή  τέχνη τοϋ Γουχεμβεργείου εινε πάντοτε 
ανθυγιεινή, άλλ" ούδείς έφαντάζειο δτι .καχήντησεν εδώ  
Μινώταυρος παμφάγος. "Ο λοι σχεδόν οί χειρώνακτες 
υπηρέται τής πνευματικής παραγωγής έπτυσαν τό αΐμά 
των είς τό χώμιη μέαα είς τό όποιον έχώθησαν προώ- 
ρως, άφίνοντες όπισθεν των τά νοσογόνα σπέρματα, 
Κύριος οϊδε, είς πόσας οικογένειας. ’Εάν αί προστα­
τευτικοί τών ζώ ω ν Ιχαιρεϊαι τής Ευρώπης, άναφέρου- 
σαι εις τάς κυρίας τάς χιλιάδας ιών πουλιών πού θυ­
σιάζονται κατ’ έτός χάριν ιής μόδας, κατορθώνουσι νά 
τάς άποτρέπουσι τής χρήοεως πτερών είς τά καπέλλα 
των, καί η στατιστική αύτή θ ά  ή το Αρκετή νά κόμη 
κάθε εύαίσθητον άνθρωπον νά παύση γράφων καί άνα- 
Υΐνώσκων, άφ’  ού αί δύο αύταί Ινέργειαι είς τήν 'Ελ­
λάδα έξισώθησαν προς τήν άνθρωποφαγίαν.

Μ ιά άλλη έπίσης τάξις βιοπαλαιστών, ή  δποία έκ 
πρώτης οψεως δέν περιέχει τόσας άθλιότητας, εϊνε 
και ή τάξις τ ώ ν  λούστρων. Ενδιαφέρει πολύ αύτή ή 
τάξις  ̂ τών εργατών, διότι κυρίως άποτελεΐται άπό 
παιδια δυνάμενα εύκολώτατα νά ύποκύψουν είς τάς 
τραχύτητας της βιοπάλης, Ή  μεγάλη κεντρομόλος 
δυναμις τού urbanisme, ή άένναος τάσις δηλ. τών χω­
ριών πρός τάς πόλεις, αρπάζει όλα αύτά τα παιδιά άπό 
τά σπίτια των, άπό τά ώραία χωριά τής Τριπόλεως 
καί ’Ηπείρου καί συσσωρεύει μέσα είς τούς Α θη ν α ϊ­
κούς δρόμους, Κοιμούνται καί τρέφονται άθλίως· 
"Ενας μεγάλος λούστρο; πού- Ιχει ψυχογυιούς κρατεί 
δωματιον μέσα είς τό  όποιον κοιμούνται όλοι μαζί. 
Ό  κύριος κοιμάται Ιπάνω είς Ινα στρώμα ύποφερτόν 
η άθλιον άδιάφορον, καί οί μικροί ψυχογυιοί ¿ξαπλώ­
νομ αι χαμαί πάνω είς τό ύγρόν χώμα, ¿ τ ό  τό όποιον 
τούς χωρίζει μόνον ενα ρούχο, Κ αί στοιβάζονται σάν 
τα_ σκουλήκια τών οηροτρόφων μέσα είς τήν ύγράν 
καί σκοτεινήν τρώγλην, κλεισμένοι άπό τάς επτά τού 
δειλινού έως τό πρωί χωρίς ενα παράθυρο. Έ ν α ς  
λούστρός μού Ιλεγεν δτι οταν ήτο ψυχογυιός ή τρώγλη 
διά τήν όποιαν ¿πλήρωνε δρ. 1,50 κατά μήνα ένοίκιον, 
ενα δωμάτιον κοντά, στά Πευκάκια, έκλειε κάθε βράδυ 
22 λούστρους.

Άναλόγως πρός τήν κατοικίαν εϊνε βεβαίως καί ή 
τροφή τών αποκλήρων αύτών τής ζιοής. Παιδιά εύρι- 
σκομενα είς τήν περίοδον τής άναπτύξεώς των τρέφον­
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ται μόλις πρός συντήρησιν είς τήν ζωήν. Έ νας_έκ τών 
παναθλίων αυτών μικροσκοπικών βιοπαλαιστών μου 
παρεστησ* ιιίαν ημέραν τό τραγικόν δίλημμα τής ζωής 
του. Ί ο  δνειρόν του εϊνε νά μεταβή^είς τήν ’Αμερικήν. 
Διά νά πραγματοποιηθώ αύτό τό όχ'ειρον χρειάζονται
δύο άπαραίτητα ί  5° ο  δραχμαί καί γερά μάτι». “Οταν 
προοπιτθή να Ιξοικονομήοη μέ κάθε θυσίαν και με 
πείναν άκόμη τά αναγκαία χρήματα — τόρα έχει μο- 
νον 95 δραχμάς — κατανχρ, τόσον αδύνατος, ωστε τά 
μάτια του παύουν όντα γερά. Ό τ α ν  άρχίζη νά δυνα- 
μώνη τόν όργαιτσμόν του καί Ιδίως τά μάτια του τότε 
τά χρήματα δέν ¿ξοικονομού',ται. Τ ά  δύο προαπαιτου- 
μενα τού σκοπού του εϊνε εντελώ; Αντιστρόφιος Ανά­
λογα. Καί παλαίει καί άγωνιφ τό άμοιρο παιδάκι μέσα 
είς τό άπάνθρωπσν δίλημμα, καθ' ήν εποχήν εϊχεν 
ανάγκην άπό τάς τρυφερότητας της μητρικής στοργής.

Ό λ α ι  αί τάξεις τών εργατών παρουσιάζουν όμοίσς 
Απόψεις. Καί εϊνε ευτύχημα ότι ή Ελληνική πολιτεία 
έστω καί άργά άντελήφθη τό καθήκον της. Ή  πρώτη 
αύτή επέμβαοίς της δέν εϊνε καί ζήτημα μεγάλων 
δαπανών. ’Ολίγοι έπιθερωρηταί άρκούν διά νά προ­
στατεύσουν έπαρκώς τήν ύγείαν τών εργαζομένων σύμ- 
φωνα μέ 'τήν νομοθετικήν πρόνοιαν. Ταχέως η  επέμ- 
βασις αύτή, ή όποιο, έχαρακτηρίσθη τόσον Ατελής, θά  
έξαπλωθή καί θ ά  λάβη τάς διαστάσεις, τάς όποιας 
έχει είς άλλος χώρας. Ό τ α ν  οϊ έργάται ξυπχήσουν 
αληθινά καί λάβουν συνείδησιν τής μεγάλες δυνάμεώς 
των θ ά  έξωθήσουν όρμητικώς τάς Κυβερνήσει: είς τόν 
πολλαπλασιασμόν τής προστασίας αύτής. Κ αί ακριβώς 
έκεί εϊνε δ  μεγάλος κίνδυνος. Ή  Ιργατική πρόνοια 
elve ένας κατήφορος τόν όποιον κάμνει δλισθηρόν και 
ή φιλανθρωπική εύαισθησία τών σημερινών Κοινο­
βουλίων. Καί ή ‘ Ελληνική πολιτεία ή όποία είσήλθεν 
άναγκαίως είς τον κατήφορον αύτον πρέπει νά κρατρ 
μέ χέρια δυνατά τά φρένα τής λογικής, διά νά μη 
παρασυρθή είς τό  οικονομικόν χάος, τό όποιον απειλεί 
τόν κινδυνώδη αΰτόν δρόμον.

Α Ν Τ . Τ Ρ ΙΛ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Άνασκαφή Πνυκός

ΥΠΟ τήν διεύθυνσιν τών συμβούλων τής ’Αρχαιολο­
γικής 'Εταιρείας Λ. Άντωνιάδου καί. Κ. Κουρου- 

νιώτου έξιικολούθησε ¿φέτος ή άνασκαιρή τής Πνυκός.
Εϊνε γνωστόν ότι κατά τάς περυσινάς άνασκαφάς 

έπί τής αύτής θέσεω ς Ιξηκριβώθη, ότι τό μέγα ήμικυ- 
κλικόν ανάλημμα, όπερ Ινεκα.τής οικοδομής αύτοΰ έκ 
κολοσαίων λίθων ¿θεωρείτο ΰπό πολλών μέν πανάρ- 
χαιον, ύπ’  άλλοτν δέ ώς Ιργον τοΰ τέλους τοΰ 6°υ π. X . 
¿Ιώνος, άπεδείχθη ότι δέν εϊνε δυνατόν νά εϊνε παλαιό· 
τερον τού 3ου π -Χ . αίώνος έκ τών γενομένων εν τή 
όπισθεν αύτοΰ Ιπιχώσει, άνεκαλύφθη δέ καί Ιτερον 
μικρότερον ανάλημμα Ισωτέρω τού μεγάλου τούτου 
αναλήμματος Ι ξ  οΰ άπεβείχθη, δτι ό  χώρος πολύ πριν 
κτισθή τό έξωτερικόν κολοσαϊον άναλημμα, ήτο ήδη 
καθ’ δμοιόν τρόπον διεσκευασμένος, είς μικρότερα; 
όμως Ικτάσεις.

Α ί ανακαλύψεις αδται, πρό πάντων δ ’ ή  έξακρίβωαυς 
τής πολύ νεωτέρας χρονολογίας τού κολοσαίου ανα­
λήμματος έπέρρωσαν τάς άμφιβολίας περί τής ταύτο- 
τητος τού χάρου πρός τήν Πνύκα ά ς  τόπον τών συνε­
λεύσεων τών αρχαίων ’Αθηναίων, άφοΰ εϊνε γνωστόν, 
δτι μετά τόν ςω- αίώνα ή  Πνύξ δέν ¿χρησιμοποιείτο 
πλέον είς τάς εκκλησίας τών ’Αθηναίων.

Διά τών έφετεινών άνασκαφών Ιβεβαιώθησαν τα

περυσινά πορίσματα ώ ς πρός τήν χρονολογίαν τού με-, 
γάλου άναλήμματος, ευρεθεντων καί έφέτος πολλών 
νεωτέρων πραγ|ΐάτων Ιν τή όπισθεν αύτοΰ έπιχωσει, 
Ιχωρίσθη δέ έφέτος σαφώς καί ή  Ιπίχωοις δπισθεν 
τού άρχαιοτέρου άναλήμματος, Ιν ή δμως μέχρι τούδε 
ούδέν τεμάχιον Αγγείου ή άλλο τι πράγμα εΰρέθη, 
έξ όό νά δύναιαι καί ταύχης ή χρονολογία, νά καθορι- 
σθή, ¿λπίζεται δμως δτι δέν θ ά  λείψο τοιοϋτον τι καί 
έν τφ  μέλλοντι. · , , « · »

Άπεκαλύφθη πρός τούτοις τελείως και το ουσ^ιικόν 
ήμισυ τής τομής τού βράχου, δπως καί ή γωνία ενθα 
αυτη κάμπιεται πρός βορράν χωρούσα έπί άρκετών 
μέτρων εκτασιν, ώστε τώρα πλέον διακρίνεται άσφα- 
λώς δλον τό σχήμα τής παλαιοτέρας διαμορφώσεως 
τού χώρου.  ̂ .

Έ κ  τής άνασκαφής ταύτης βεβαιούίαι, οτι ολη η 
έπί τοΰ χώρου Ικείνου έπίχωοις Ιγινεν έπίτηδες καί 
ουγχρόνως πρός τήν κατασκευήν ιού έξωτερικοΰ μεγά­
λου Αναλήμματος. Ή  γνώμη περί θεατροειδούς δια- 
μορφώσεως τού χώρου Αποκτά διά τούτου Ισχυρόν 
στήριγμα. , , , ,

Περί τοΰ αληθούς προορισμού τού κτιρίου και εφέ­
τος δέν προήλθε τ ι  σαφές εκ τών άνασκαφών-

Χαμηλότερον τού επιπέδου τής «Πνυκός» παρά τήν 
λεωφόρον Άκροπόλεως εόρέθηοαν. οίκίαι άποτελού- 
μεναι έκ διαφόρων δωματίων, ¿σκαμμένων κατά τό 
πλεϊστον ¿ν τφ  βράχφ, εν οϊς εύρίσκοντο όλίγα πράγ­
ματα άνήκοντα μέχρι τών πρώτων π. X . αίώνων.^ Εκεί 
εδρέθη καί μία μεγάλη θολοειδής εν τφ βράχψ εσκαμ- 
,ιένη δεξαμενή . υδοτος συγκοινωνούσα διά τάφρον 
πρός μικρόν φρέαρ, είς χρήσιν τών έκεΐ οικιών προω- 
ριομένη. Κ.

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ρ Ω Μ Η Ν

°Η Καλλιτεχνική Έχ-άεσις

Οέπισκεπχόμενος τήν Διεθνή Καλλιτεχνικήν Έ κ θε - 
σιν τής Ρώμης, δέν είμπορεΐ παρά νά αίσθανθή  

κάποιαν άπογοήτευσιν. Τ ά  πλήθη τών εικόνων που 
θ ’  άντικρύσ^ τό μάτι δέν εϊνε παρά κοινοτοπίες —  
μέτρια έργα τέχνης, άπό Ικεΐνα πού βλβπει κάνεις 
παντού. Αύτό δέν σημαίνει δτι δέν υπάρξουν καί εξαι­
ρέσεις πού άποζημιόνουν διά τήν γενικήν μετριότητα 
και αύταί « ί  δλίγαι εξαιρέσεις εϊνε πού άντιψόνουν τήν 
έκθεσιν είς Ικθεσιν έν συνόλφ. .

Ύπεράνω όλων καί ώς πρός τό ποιόν και ως προς 
τό ποσόν, στέκεται τό Αγγλικόν τμήμα. _Έδώ Αντικρύ- 
ζει κανείς άμέσως μίαν_ άνωτέραν μόρφωσα·, μίαν 
λεπτότητα αισθήματος, μίαν δεξιοτεχνίαν όλως^διόλου 
ξεχωριστήν. Τ ά  άπεικονιζόμενα θέματα είνε ολα γε­
μάτα άπό ποίησιν καί βαθύ Ανθρώπινον αίσθημα, καί 
ή Ικφρασις εϊνε παντού εύγενική. Αίσθάνεται κανείς 
τήν δημιουργική σκέψι τοΰ καλλιτέχνου, ολόκληρη 
καί ¿λευθερη —  εκτός είς πολύ όλίγας εξαιρέσεις. Ή  
Α γγλία  δέν έφείσθη καμιάς δαπάνης διά νά στείλη 
δ,τ ι  καλύτερον εϊχε. ,  ,

Τ ό  τμήμα τό όποιον Απογοητεύει περισσότερόν άπο 
κάθε άλλο, εϊνε τό Αμερικανικόν. Τό κτίριον άκομη 
ομοιάζει περισσότερον μέ δευτέρας τάξεως σιδηρο­
δρομικόν σταθμόν. Ή  πρώττ| έντύπωσις εϊνε ώσσν νά 
εύρισκεται κανείς εμπρός είς εκθεοιν μαθητικήΐ’.Ύ πάρ- 
χουν καί μερικά καλά έργα, άλλά όχι τά καλύτερο.. 
Εϊνε λυπηρόν δι’  Ινα Ά μερικαΐ’όν να  βλέπη, ότι άπό 
αύτά θ ά  κριθή τό έθνος του, ένφ είμπορούσε νά πα- 
ρουσιάση καλύτερα- Τά καλύτερα τής έκθέσεως τού 
Αμερικανικού τμήματος εϊνε αί δλίγαι είκόνες τού 
Ούίσλερ, Σάρτζεντ καί Μπρούσλι.



Εΐμπορούμεν νά κο.υχηθώμεν διά τήν γλυπτικήν 
μ α ς—  ύπάρ^ουν μερικοί πρώτης τάξεως προτομαί. 
Μολονότι 8sv έστειλε τά καλύτερά της ή  'Αμερική, εν 
τούτοις καί. άπό αύτά δείχνει ότι έχει νεότητα καί δυ­
νάμεις, καί δίδει.έλπίόας διό τό μέλλον.

Ή  Σέρβική Ικθεσις εΐνε ή π λ έον  καταπληκτική. 
Καταπληκτική —  δηλαδή, ξαφνιάζει καί άποκρουει. 
Μορφαί Αλλόκοτοι, πρωτογενείς, ρωμαλέοι καί κτηνώ­
δεις. Κ άβε Ιργον φαίνεται δημίΛΐιργημένον επάνω εΙς 
ίνα σπασμόν έρωτικόν. "Ο σοι αγαπούν τ ο ύ ς  τόπους 
καί τήν εΰπρέπειαν, δς μή Ιπισκεφθούν αύτό τό τμήμα 
—  άκόμη καί ένας καλλιτέχνης τό εδρίσκει δύσκολον 
νά παραδεχθή οτι καί αύτό άκόμη είνε μία έκδήλωσις 
τού ώρηίου.

Ή  Γαλλία έχει στείλει πολύ καλό έργα, τό  καλότερά 
της όμως τά «κράτησε διά τό Σαλόν. Υπάρχουν όμως  
καί πολλά θαυμάσια διά τήν τεχνικήν καί τό λεπτόν 
αίσθημα. Υπάρχουν πολλά Ιργα τών «post impres- 
sionistes» δηλαδή όλα ιά  χρώματα της Ίρ ιδ ο ς  ώς 
είδος ^μπαλώματα, κατά περιεργόιατον τρόπον άνα- 
κατεμενα, τρόπον τόν όποιον 6  γραφών τάς γραμμάς 
αύτάς θεωρεί μίαν Ιερόσυλον προσπάθειαν. A i  καλύ­
τεροι εικόνες εΐνε αί προσωπογραφίαι. Κ άθε προσω­
πογραφία διά νά κινήση τό ενδιαφέρον πρέπει νά εχη 
κάτι περισσότερον άπό άπλήν τεχνικήν. Πρέπει νά 
αίσ&άνεται κανείς τήν προσωπικότητα του άπεικο- 
νιζομένου.

Εις τό «Belle Arti» ή διεθνές τμήμα αντιπροσω­
πεύονται ή Ε λβετία , ή Νορβηγία, ή Ιταλία , ή Ρουμα­
νία καί ή  Ρ ω σσ ία .'Ο  Ισπανός Ζουλοάγα κατέχει μίαν 
δλόκληρον αίθουσαν. Είναι τεχνίτης πρώτης τάξεως, 
τό δε αίσθημά του είνε καθαυτό μουσικόν.

Τ ό  Αυστριακόν τμήμα περιέχει πολλά εξαίρετα 
Ιργα καί είνε τό πρωτοτυπότερον ολων. Α ί εικόνες του 
νεου καλλιτέχνου Κλίμτ είνε αί νεωτεριστικώτεραι καί 
πρωτοτυπώιεραι δλης τής έκθέσεως, καί όλιγώτερον 
νοηταί εις τόν κοινόν θεατήν. Έ κ  πρώτης δψεως 
δίδουν Ιντύπωσιν ‘Ιαπωνικής τέχνης, επειτα βλέπει 
κανείς ότι είνε κάτι έντελώς διαφορετικόν. ’Αλλόκοτα 
σχεδιασμένοι μορφαί είναι μολαταύτα ώραϊαι, ή διά- 
θεσις τών χρωμάτων είνε διακοσμητική καί ή γραμμή 
μελετημένη.‘1Ϊ  άντίληψίς του εΐνε ρεαλιστική μέ ολην 
τήν ελευθερίαν τής φαντασίας, καί ή πρωτοτυπία του 
συνίσταται εις τήν ¿κλογήν τού θέματός του.

Τ ό Γερμανικόν τμήμα περιέχει μερικά έργα άξίας—  
δυνατά καί ειλικρινή —  πολύδλίγα.όμως σημεία λεπτό- 
τητος. Ό  Στοΰκ έχει έκθέσει μόνον τέσσερα Ιργα, έν 
τόύτοις μού φαίνεται δτι εΐνε ô κυρίαρχων τόνος. Αί 
είκόνες εΐνε καθαυτό Γερμανικοί —  τελειωμέναι καί 

'χωρίς φαντασίαν.
Τό Ουγγρικόν τμήμα περιέχει μερικά ωραία έργα 

ξυλογλυπτικής. « Ή  σύζυγος τού βασιλέως έπιζητοδσα 
τόν Ιω σή φ », είναι τό ισχυρότερου. Ά π ό  τάς εικόνας, 
* Ή  Άνάστασις» τής θυγατρός του Ίαείρου εΐνε ή 
πλέον άξιοπαραιήρητος. ‘Η  κατάπληξις τής ώραίας 
κόρης καθώς άνοίγει τά μάτια της, ή ήρεμος μορφή, 
τού Χριστού, γεμάτη άπό τήν δύναμιν τής Ά να σια - 
σεως τών νεκρών —  δέν ήμποροδν παρά νά μαγεΰσουν 
τόν θεατήν. Αί προσωπογραφίαι είνε αί καλύτεροι 
δλης της Έ κθέσεω ς. ΠΑΥΛΟΣ SOYCN

Η  Μ Ο Δ Α

Οόρίζων τής αριστοκρατικής μόδας τώρα βάφε­
ται άπό δυό λαμπρά χρώματα. Τ ό παληό χρυσάφι 

κι’ ό  αμέθυστος έχουν χαρίση τούς μαγευτικούς τόνους 
ι των στά απαλά όφάσματα καί στά γυαλιστερά μετα-

93

ξωτά για τις πλούσιες αμφιέσεις τών κυριών. Σπάνιο, 
υπήρξε τόσο καλαίσθητο ιό  γούστο στις σκ^ς των 
χρωμάτων- Τ ώ ρα πειά δέν ζητούν να τραβήξουν το 
βλέμμα μέ τόν ερεθισμόν, άλλα με την ευγενικήν οε- 
μνόιηια τού χρώματος καί μέ. το άμφίβολαν της ανα­
λαμπής. ■

Λοιπόν τό παληό χρυσάφι κι ο αμέθυστος.
"Ο μω ς όρίζοντας τά δύο αύτά χρώματα, δέν εννοώ 

πώς δλος ό  γυναικείος κόσμος Ιχει καθήκον νά τνλι- 
χθΰ μ" αύτά. Κάθε τόνος δεν μπορεί να πηγαινη σε 
όλα τά πρόσωπα. Κι’ δίαν Ινα χρώμα, θεν ταιριαζη 
στήν όψιν, στά χαρακτηριστικά, στην εκφρασιν της 
μορφής, στήν θέοιν .καί στην μορφωσιν ανΛμα τής  
γυναικος, τότε αΐτή  εΐνε σαν γυμνή. Και μάλιστα κατι
χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο  —  κακοντυμένη. ;

"Ε να άπλοϊκό κορίτσι χωρίς καλλιτεχνικές αντιλη- 
ιιιεις πού νοιώθει τήν μόδαν στεν.ι και την ^ α ν  του 
φορέματος σάν μιαν ανάγκην έπιδείξεως κι _οχι ωσιιν 
μέσον καλής παρουσιάσεων.τού. πνευματικού και του 
ηιυχικού έαυτού της, δέν μπορεί βέβαια να φορεση 
ενα tailleur directoire.

“Ολα εΐνε σχετικά κι’ ,&ν δέν εΐνε, πρέπει να εΐνε. 
Γ ι' αύτό μιά σκούρα μελαχροινή μέ θαμβό δέρμα, δεν 
πρέπει νά φορεση τό χρώμα τού αμέθυστου. Αυτό 
πηγαίνει μαγευτικά στις λεύκες με τα καιαξανθα μοΛ 
λιά, που τό δέρμα των άφίνει ροδαλές αι-α.λαμπες. 
Πηγαίνει άκόμη καί στις χλωμόλευκες, που έχουν 
τήν δψιν κεχριμπαρένιαν καί κλίνουν παλι προς την 
ασπράδα. Γ ιά  τις μελαχρινές εΐνε ιο  χρυσό. Ηροσω- 
πάκια σκούρα, μέ σκιές κάτω απο τά ματια με σκοτος 
πολύ στις όλόμαυρες κόρες -  τυλιγμένες με χρυσάφι 
ύφασμα εις πολλές πτυχές, θ ά  μοιάζουν με ιιγαλμο.τα· 
κια χάλκινα σέ άστραπτερόν βόθρον χρυσου.

Καί αυτό εΐνε τό εύμορφον, Κ ά θε άνθρωπος να στο- 
λίζη τό' σώμα του έτσι πού ν’ ά,'«δεικνύεται ωραιό­
τερη κΓ εύγενικώτερή ή χάρη τής μορφής του. Λίγοι 
δαως εΐναι αύτοϊ σί τεχνίτες, που ξευρουν τις άοχη- 
μιές των, τις εύμορφιές των και ντύνονται σύμφωνα 
μ’ αύτές. ’ Ας προσέξουν οί κυρίες- Αν η ευμορφια 
θέλη απλότητα, ή άσχημιά θέλει ακόμα πειο μεγάλη 
απλότητα.'Απλότητα καταπληκτική, αν εΐνε δυνατόν
ούτε ενα στολίδι. Μόνον- καλές γραμμές, ω ρ α ^ς πτυ­
χές, πού νά πέφτουν πλουσιοιτερες προς τα αδύνατα 
μέρη τού σώματος. Τ ό  μυστήρΐο ιηφ καλης έμφσ.νι- 
σεως, ώστε ή γυναίκα νά σού έπφαλ)-*ται άπο την 
πρώτη στιγμή σάν καλλιτέχνημα, εΐνε μεγάλο. Εΐνε 
βαθύ. Κάτω άπό τά φώτα τής νυκτός δεν πηγαίνουν 
οί ίδιοι χρωματισμοί. Τήν ημέραν εις tov ορομον, εις 
τήν δενδροστοιχίαν φορέματα σκοτεινά, χρώματα πε­
θαμένα, πού νά περνά κανείς άθορυβα σαν σκιά μέσα 
από ι ό ’ πλήθος. Σ ’ ενα σαλόνι, σέ μ ώ  καλλιτεχνική 
συνάθροισι, πού δλα λαμποκοπούν- κ εΐνε φανταχτερα, 
ας εΐνε ό λαιμός ανοιχτός, και το  νφασμα άς,.γλυστρφ 
διαφανές καί πλατύ άπό ιόν ώμον, ωφτε.να σχηματιζή 
ενα έλαφρό, περιτύλιγμα ωσαν κοντό μανίκι. 1 ά χρώ­
ματα δς εΐνε τότε πειό ζωντανά- , , ,

Π άντα όμω ς σύμφωνα με την μορφήν γιά να Οωσή 
ή νυναίκα τήν έντύπωσιν καλλιτεχνικής εμφανισεως- 
' . Η ΑΘΗΝΑΙΑ

Υ .  Γ .  Είς τό Ερχόμενον φΰίλον γνώμαι άπό τις 
καλύτερες ράπτρ.ες για τήν καθ-έρωσα' ε λ ^ 'τκ η ?  
μόδας : Τί πηγαίνει στις γυναίκες της Ελλογος που 
νά φαίνωνται εύμορφώτεσες μεσα στό περιβάλλον της 
’Αττικής φύσεως μέ τις άπαλες γραμμές, τα ωραία 
χρώματα, τήν λάμψιν. Η Α·

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  -  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Λ  ΙΑ tôt- Καρ. Δίκενς, τόν μέγαν Ά γγλον μυθιστο- 
¿Α  ριογράφον, πού σήμερον εΐναι πολυ της μόδας, του­
λάχιστον εις τήν Γαλλίαν, και τα μυθιστορήματα του. 
δραματοποιούνται άπό τους γνωστότερους Γάλλους 
δραματικούς συγγραφείς, οί Αγγλοι βιογράφοι του 
λέγουν, δτι είς τήν ζωήν του δέν ύπαρχουν καθολου 
έρωτικαί iotociau Ό  Δίκενς ήτο γνωστός, ως_ενας 
πολύ χρηστός άνθρωπος και άφοσιωμενος εντελώς είς 
τήν έργασίαν. Ά κόμ η  κ«ι δ  σιενός του φίλος Τζαν. 
ΦόρστίΟ, πού Ιγραήιε εκτενή βιογραφίαν του Δικε\·ς, 
χοησιμοποιήσας τάς άναμνήσεις του και πληθώραν 
έπιστολών του, δέν δίδει καμίαν πληροφορίαν διά την 
αισθηματικότητα του φίλου του. Η το δυνατόν ομως 
ν ά μ ή  εΐχεν άγαπήσει ποτε του ό Δίκενς, που η καρδιά 
του ήτο τόσον εύαίσθήτη ; Την άποριαν_ αυτήν λυει 
μία σύντοι,ιος μελετη του κ. Π ω λ-A w v- Ε ρβιε «Ο ι 
Ιρ ω τε; τού Κ . Δίκενς» δημοσιευάίΐσα είς tov  «M er­
cure de France». ,  . . .

•Ο Κ· Έ ρ β ιέ  άπό μερικας βιογραφίας του Δικενς 
καί άπό έπιστολάς ν.αττιατρώνει την ερωτικήν ιστο­
ρίαν τού Ά γγλου  μυθιστοριογραφου, ή όποια με Αιγα

λ°Π αιδί'5άκόμη"’1ό  Δίκενς ήσθάνθη κάποιαν συμπά­
θειαν όμοιάζουσαν πολύ μέ Ερωτα προς τήν παιδί­
σκην Λουκίαν μέ τά  χρύσά μαλλια. Η  μικρούλα ο.υιη 
έχρησίιιευσε κατόπιν είς τον Δικενς ως Μουοα και 
τήν εύρίσκομεν είς πέντε μυθιστορήματα του.

Λέκα όκτώ ετών ήγάπησε βαθεια και με π άθος την 
συνομήλικά του Μαρίαν, κόρην του τραπεζίτου Bead- 
nell. Ή  Μ αρία ήτο φιλάρεσκη, της άρεσαν οι έπαινοι 
άπό νέοι- ώραίον καί εξυπνοτ-, και δεν «φάνη άδια- 
φορη- άνο,ξαν μάλιστα κ «ί άλληλογραφιαν οί δυο νέοι. 
“Οταν όμως σ τραπεζίτης ενοησεν, δτι ο  Δικενςήγά?Μΐ 
τήν κόρην του, τού εδωκε να κατηλάβη, οτι δεν εχει 
νά έλπίζη τίποτε. Δέν' προέβλεπε κανεις_ το μεγα 
όνομα και τ ό  ένδοξον ¡άλλον του πτωχού παιδιού. 
Α λ λ ά  δέν ύπήρχεν έρως και έκ μέρους τη ς Μαρίας, 
ή όποία ταχέως τόν έλησμόνησε, σταλείσα εις το 11α- 
ρίσι. Ή  Μ αρία μετά η ν «  χρόνον έηΐ)ΐφευθη κάποιον 
κύριον Βίντερ καί όταν ήτο σαράντα τεσσαροη-έτων 
ένθυμήθηκε νά γράηη) είς τον Δικενς, που η δόξα του 
εΐνε φθάσει πλέον etc τό κατακορυφον. Ο αισθημα­
τικός συγγραφεύς δέν είχε λησμ;θνησει καθόλου την
πρώτην του άλτγθινήν άγάπηι· και απηντηοεν αμέσως, 
άν καί είχε νυμφευθή προ ,έτών την Καιτη Χογκαρθ, 
κόρην τού άρχιουντάκτου· τού «Πρωινού Χρονογρά­
φου». “Ηρχισε λοιπόν Αλληλογραφία μεταξύ τωτ- δύο 
άλλοτε έρωτευμένωτ-, καί
’Αλλά πόσον διαφορετική, η ια  πλέον ή Μ αρία . Ουτε 
χάρις, ούτε σπινθιροβόλον πνεύμα. Η  κυρία Βίντερ 
ήθέληοε νά Ιξακόλουθήση την Αλληλογραφίαν, αλλα
¿  Δίκενς τήν εΰριοκε πλέοι- άνιοφελή και κουραστώ 
κήν καί άπήντα μέ πολλήν ψυχρότητα. Κατόπιν ο 
Βίντερ έπτώχευσε καί ή Μαρία εζητησε την συνδρο­
μήν τού Δίκενς· ματαία πο.ράκλησις- ό μυθιστοριο- 
γράφος ό  τόσον φιλεύσπλαγχνος και καλός δια τους 
άλλους δέν τήν έβοήθησε ! .  _

Τήν ερωτικήν αύτήν ιστορίαν τήν έλαβαν 6 Δικενς
ώς βάσιν τών μυθιστορημάτων του «Δαβηδ Κόππερ-
φηλδ» καί «ή Μικρά Ντόρριντ». Ή  Μαρία είναι ή 
Δώρα τού πρώτου καί ή Φλώρα τού δευτερου;

Ε ξακολουθεί όμως ή ζ ω τ ικ ή  ιστορία του Δικενς. 
Ή  ούζυγός του είχε και αλλας δυο άδεληιάς. τήν 
Γεωργίνα καί την Μαίρή. Ή  τρίτη άδελφη εγεινε ¡ «  
τόν καιρόν ή  αληθινή ούντροφσς του μυθιστοριογρά-
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φου· τά όνειρά του είς αύτήν τά έμπιστεύβτο' όταν 
ήθελε νά νοιωση κοντά του καρδιά, πού νά τον έννοή, 
τήν Μαίρη άναζητοΰσεν. Άγαπούσεν ό Δίκενς χή γυ­
ναίκα του· αλλά μονον ω ς σύντροφον του βίου του. 
Μίαν ήμέραν ή Μαίρη άπέθανε αίφνιδίως. Ή  λύπη 
τού Δίκενς ή το τόση, ώστε εχασε τήν ενεργητικότητα 
του, την χαράν του, το χιούμορ του. Έ γραφ ε τότε τό 
μυθιστόρημά του «Πίκουϊκ», το όποιον έδημοσιεύετο 
κατά τεύχη· οί άναγνώσται του «Πίκουϊκ» έπί πολλάς 
εβδομάδάς περιέμενον τήν συνέχειαν. Αί έπιστολαί, τάς 
όποιας εστελλενό Δίκενς πρός τήν πενθεράν του, τόν 
γαμβρόν του καί τόν φίλον του μαρτυρούν τόν μεγά- 
λον του πόνον. Ή  Μαίρη μένει πάντοτε ζωντανή εις 
τό πρόσωπον τής μικρδς Neil ε!ς τό μυθιστόρημα 
« Αποθήκη Αρχαιοτήτων».

Ό  Δίκενς έ^ώρησε τήν γυναίκα του κατά τόν Μάίον 
τού 1858 καί έπήγε νά καθίσω εις τήν έξοχήν μέ ίνα 
από τά κορίτσια του καί τήν γυναικαδέλφην του Γεωρ- 
γίναν! Καί όταν άπέθανεν ό μέγας μυθιστοριογράφος 
αί τελευταίας του λέξεις ήσαν διά τήν γυναικαδέλφην 
του. Ή  διαθήκη του ώριζε διά τήν κυρίαν Δίκενς 2οο 
χιλ. φρ. αί δποΐαι μετά τόν θάιατόν της θ ά  διενέ- 
μοντο εις τούς δύο υιούς του. Ή  Γεωργίνα όμως 
εκληρονόμηοε *οο χιλ. φρ. έλευθέρας άπό δικαιώματα 
κληρονομιάς, όλα τά κοσμήματα τού συγγραφέως καί 
τά άντικείμενα τού γραφείου του καί του δωματίου 
του «διότι εκείνη θ ά  ήξευρε τί νά κάμη τά πράγματα 
αΰιά».

Έ ξ  όλων αύτών είναι δυνατόν νά έξαχθή συμπέρα­
σμα τιμητικόν διά τόν μυθισιοριογράφον. Είχεν ανάγ­
κην αγάπης γύρω του. Ό τ α ν  ήτο παιδί, ή μικρά Λου- 
Β τ “  μαλλιά ύπήρξεν ή προτίμησίς του·
βραδύτερον ή  Μαρία τού έφάνη, ότι ήτοι· ή γυναίκα 
πού θ α  έμετρίαζε τήν μοναξιάν του εις τήν Έδέμ. 
Μ ετά τόν γάμον, του μέ τήν Καίτην, ή Μαίρη γίνεται ή 
χαρά τού πνεύματός του· τέλος, όταν ήρχισε νά γηρά- 
σκη καί οί πόνοι έκυρίευαν ιό  κουρασμένον κορμί του, 
κάμνει Ικκλησιν εις τήν άφοσίωοιν τής γυναικαδέλφης 
του Γεωργίνας, πού ήτον έπιμελήτρια τού σπιτιού του 
αφοσιωμένη, Ικανή καί περιποιητική. Ό λ α  αΰτά δέν 
θ ά  εμποδίσουν, λέγει ό κ. Έ ρβιέ, νά συμπεράνω μαζί 
Η® τούς Ά γγλους βιογράφους: ότι ό Δίκευς ήτονένας  
πολύ χρηστός άνθρωπος.

ρ Ε Ε Δ Ο βΗ  Ιν νέον βιβλίον τού περιφήμου δόκτορος 
Cabanès, άφορών τά ιδιαίτερα άγνωστα τού σω ­

ματικού βίου τού Βαλζάκ· είναι ιιελέτη ή δποία στηρί­
ζεται εις φυσιολογικά δοκουμεντα καί αποκαλύπτει 
την ζω ήν τού μεγάλου μυθιστοριογράφου, δηλαδή τήν 
φυσικήν του ζωήν. Δέν ήμπορεί κανείς νά έννοήση ιό  
Ιργον εάν δέν γνωρίζη τόν άνθρωπον, ό οποίος ήτο 
είς Ικ των πλέον ισχυρών άνθρωπίνων οργανισμών. 
Έ )[8ι περιέργους σελίδας διά τόν πατέρα τσϋ Βαλζάκ  
και μερικά έκ των άνευρεθέντων περιεργοτάτων έργων 
του· «πραγματεία, έπί τών μέσων τού νά προλαμβά- 
νωνιαι αί κλοπαί καί αί δολοφονίαι.. .  , Ιστορ ία  τής 
λύσσης καί μέσα προφυλάξεως ώ ς άλλοτε τών άνθρω- 
πων κ.τ.λ.» σελίδες αί δποΐαι μαρτυρούν μίαν μεγάλην 
καί Εγκυκλοπαιδικήν περιέργειαν πνεύματος. Έ πειτα  
παρέχει δοκουμέντα Ιπί τής καταγωγής τού μυθιστο- 
ριογράφου· τό πρακτικόν τής γεννήσεως τού πατρός 
του τόν φέρει ώς υιόν τού Bernard -  Francois Baissa, 
Υ«ωργού. Καί ό κύριος Cabanès παρατηρεί.« 'Οπωσ­
δήποτε δ  «πιγγραφεύς τής Eugenie Grandet, κάθε άλλο 
ητό παρά εύγενούς καταγωγής· έκ τής μέτριας 6έ αύτής 
καταγωγής δίνονται νά έξηγηθοΰν αί άνισότητες καί 
αι αστάθειαι εις τό Ιργον του, τό κακό καλλιτεχνικόν

γούστο^ ή άδιαφορίατου εις τό έπιμελημένον ύφος, 
καί ή αγνοια τής άληθινης πολυτελείας, πού δείχνει 
εις τά δαιμόνια άλλως τε μυθιστορήματα του».

ζ Λ  θεωρούμενος σήμερον μετά τόν Δ ' Άνούντζιο  
μεγαλύτερος τής Ιταλίας ποιηιής Πάσκολι έδη- 

μοσιευσε νέαν^ συλλογήν ποιημάτων του μέ τόν τίτλον 
« Ιταλικά ποιήματα», τά δποία διακρίνοντιιι διά τήν 
παθητικότητά των, τό βάθος καί τήν μεγαλοπρέπειαν 
ιής έμπνεύσεως. Ή  γλώσσα των είναι ωραιότατη είς 
τήν άπλότητά ιης. Ό  Πάσκολι έξέδωκεν επίσης είς 
λατινικήν γλώσσαν ποίημα μέ ιόν τίτλον «H ym nus in 
Rom am  > άφιερωμένον είς τήν πολιτικήν πε'τηκονταε- 
τηρίδα της ‘Ιταλίας. Τό λατινικόν αύτό ποίημα— κατά 
τούς είόότας— θάάγαπηθή καί θ ά  χρησιμοποιηθή πρός 
σπουδήν άπό τούς λατινιστάς τού μέλλοντος.

Q  Κ· Ζώ ρζ Νορμανιώ είς μίαν συλλογήν τών Γάλλων 
«Ουμορτστών ποιητών», τήν όποιαν έξέδωχε τώρα  

τελευταία, εξετάζει καί τήν έξέλιξιν τού χιούμορ διά 
μέσου τών αιώνων καί καθορίζει αύτό ώς λέξιν καί ώ ς  
πράγμα. Ό τ α ν  ή άνθρωπότης, λέγει, ήγνόει τό χιοΰ- 
μουρ, ήγνόει επίσης καί τήν αμφιβολίαν, τήν μελαγχο-, 
λίαν τό χιούμορ λοιπόν είναι συνώνυμον τής άνησυ- 
χιας· ή δε Ανησυχία είναι δν άπό τά προζύμια τής 
ποιήσεως.

Πολωνός ποιητής Κ . Νοβακζύνσκί έξέδωκε συλ- 
y - '  λογήν σατυρών, αί δποΐαι διακρίνονται διά τήν 
δηκτικότατα των, τόν άνηλεή σαρκασμόν, των. Ή  άδυ- 

,να[ΐία, ή ελλειφις ένεργείας πού παρατηρείται είς τούς 
συμπατριώτας του, νανουρισμένους Ιπί μακρόν χρόνον 
από τούς ήχους ποιήσεως, πού δέν θέλει νά χνωρίζη 
τάς πραγματικά; άνάγκας της ζω ής, τού άποσποϋν 
κραυγάς δυνατού θυμού. Ή  συλλογή φέρει τόν τίτλον 
«Μαίανδροι». ’Ιδού εν άπόσπασμα παρωδίας ψαλμού : 
—  Μ ας εδωκες, Κύριε, δ,τι μπόρεσες :

Λίμνες λασπώδεις, μίαν απέραντη θάλασσαν άμμου, 
μεταλλεία ανοησίας, τήν κλίνη τού Προκρούστοϋ, 
τό ένοχληιικό τών παρασίτων βάρος.
Γ ι αύτό φέρνουμε στό βω μ ό σου τήν προσευχή :

— Ώ  Θεέ ! πάρε πίσω ο,τι μάς εχεις δώσει.

\ Λ ® Ί”  όλίγας εβδομάδας ή 'Ακαδημία τών Γκογκούρ 
’ 1 θ '  άπονείμη τό Ετήσιον βραβείον της άπό 6οοο φρ. 

εις τό καλύτερον μυθιστόρημα τού έτους τούτου. ’Από 
τώρα λέγεται, ότι τό βραβείον θ ά  δοθή είς τήν Δδ*  
Marguerite Baulu διά τό μυθιστόρημά της «M odeste  
Autom ne», τό όποιον έπηνέθη πολύ άπό τούς κρι­
τικούς.

ΑΑΙίΤΑΕΓ τών  ̂ανεκδότων έργων τού Γονσταΰού 
Φλωμπέρ, τά όποια δημοσιεύει δ εκδοτικός οίκος 

Conard, περιέχεται καί τό πρώτον μυθιστόρημα τού 
συγγραφέως τής «Σαλαμπό», πού τό έγραψεν είς ήλι- 
κί“ ν είκοσιν ένός ετών καί ένφ άκόμη έσπούδαζεν. Το 
μυθιστόρημα τούτο φέρει τόν τίτλον «Νοέμβριος», 
είναι γεμάτον άπό πεσιμισμόν, θανάσιμου λύπην, ορά­
ματα μονώσεως, σκοτεινόν ρομαντισμόν καί έχει βα- 
θεϊαν τήν σφραγίδα του Σατωμπριάν. 'Αλλά τό ϋφος 
προμηνϋει τόν μέγαν καλλιτέχνην.

C N T 0 2  όλίγόυ  ̂ή Ρωσία θ ά  εορτάση τήν διακοσιε- 
“ * τηρίδα τού άναμορφωτού τής ποιητικής φιλολο· 
Υ̂ 0?  ιηίι τού Μιχαήλ Βασιλιέβιτς Λομονόσοφ, πού 
έγεννηθη είς τά 1711 είς τό χωρίον Ντενισοβοκάγια 
τής έπαρχίας ’Αρχαγγέλου άπό ταπεινήν οικογένεια
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άλιέοιν. Ό  Λομονόσοφ, μή Ιχων ούτε τά απολύτως 
άναγκαϊα διά την καθημερινήν πτωχοτάτην ζω ήν τον, 
είχε τό θάρρος νά έπιδοθή άπό δέκα ^έξ έτών είς 
εύρείας σπουδάς καί κατώρθωσε νά γίνη όχι μόνον φι­
λόλογος, άλλα καί χημικός καί φυσικός πρώτης τάξεως. 
Είς τήν φιλολογίαν ο Λομονόσοφ ήτον ό,τι ό Μέγας 
Πέτρος είς τήν πολιτικήν. Έ δω κεν είς τούς Ρώσσους 
τήν πρώτην γραμματικήν των καί καθόρισε τούς νό­
μους τής ποιητικής, εγραψεν, ώς ποιητές, πολλάς 
φδάς, ύμνους βέβηλους καί Ιερούς καί μίαν εποποιίαν : 
τήν Πετρείδα· πολεμικός, ήγωνίσθη εναντίον τής ξένης 
έπιδράσεως καί άπέτρεήιε τήν ρωσσικήΐ' φιλολογίαν 
άπό τήν μίμησιν τής κλασικής Γαλλικής. Έγεινεν  
άλληλοδιαοόχως σύμβουλος τού κολλεγίου, διευθυντής 
γυμνασίου καί τέλος σύμβουλος τού Κράτους· απίθανε, 
πλήρης τιμών κατά τό 1765. ένφ διωργάνωνε εκδρο­
μήν είς τόν Βόρειον Πόλον.

Ο κ. J. Tiander γράφει είς εν φιλανδικόν περιο­
δικός ότι ό  συμπατριώτης του μυθιστοριογράφος 

j .  Aho συγκαταλέγεται άπό τώρα μεταξύ τών κλασι­
κών τής φιλανδικής φιλολογίας. Τόν άναγινώσκονν ώς  
άρχαΐον ποιητήν, χωρίς όμως νά σημαίνη τούτο ότι ό 
κύκλος τής εξελίξεώς του έτελείωσε. 'Απεναντίας είς 
κάθε νέον Ιργον τού συγγραφέως παρατηρείται, ότι ή 
εξέλιξις τού δυνατού καί άρμονικοϋ αύτού ταλάντου 
έξακολουθεϊ κατ’ ευτυχή τρόπον. Ά λ λ ’  ή φιλολογική 
του φυσιογνωμία είναι πλέον σήμερον ακριβώς καθω- 
ρισμένη. Ό  Aho είναι πρώτ’ άπ’  δλα ό συγκινών 
ζωγράηκ>ς τής άπλής ζωής, τής σχεδόν πατριαρχικής 
ακόμη τών χωρικών τής Βορειοδυτικής Φιλανδίας, 
τών πιστών είς τάς παραδόσεις τής φυλής καί άρκετά 
άνυποτάκτων είς τήν πρόοδον._ 01 νεωτερισμοί πού 
τούς σημειώνουν τόν δρόμον τούς εϊνε-συχνά επιβλα­
βείς. Ό  Aho, πού τρέφει διά τά θύματα αύτά τού 
πολιτισμού βαθεΐαν συμπάθειαν, μάς δίδει είς τά πλεΐ- 
οτα μυθιστορήματα καί διηγήματα του τήν συγκινη­
τικήν καί χαραγμένην μέ τελείαν τέχνην είκόνα τού 
δράματος τής θλιθερδς ύπάρξεώς των, τής καταστςε- 
φομένης άπό τήν επαφήν τού πολιτισμού αύτου. ’Αλλά  
προτιμών τά θέματα ταύτα, θίγει έπίσ>ις είς τά ίργα  
του καί μερικά άπό τά πλέον ούσιώδη προβλήματα 
τής ουγχρόνου φιλανδικής ζω ής. « Ή  γυναίκα τού 
πάστορος» καί ύστερον άπό είκοσι χρόνια «ή Κόρη 
τού πάστορος», δύο βιβλία καθ’  όλα άξιοσημείωχα, 
δείχνουν τήν διανοητικήν καί ψυχολογικήν έξέλιξιν 
τής φιλανδής γυναικός μεταξύ τού 1890 καί 19.10.

ΟΙ  έκλεκτοί φιλολογικοί κύκλοι τής Ιταλίας ¿χαιρέ­
τισαν με Ινθσυσιασμόν τήν έμφάνισιν τού νέου 

βιβλίου τού ποιητοΰ Angelo Conti «Μ ετά τό Ά σ μ α  
τών Σειρήνων», όπου δ  μόνος σύγχρονος αισθητικός 
τής Ιταλίας —  καθώς χαρακτηρίζουν πολλοί τόν Conti 
—  «ξανίσταται ΰπερηφάνως εναντίον τής νεωτέρας 
κυριαρχίας τής μηχανής, πού τόσην έπίδρασιν έξασκεί 
έπί τού πνεύματος τής γηραιός Ευρώπης, ώστε νά τήν 
έξαμερικανίζη. ‘Ε ξ άλλου όμως ό  Conti ένθουσιάζεται 
με τά άεροπλάνα καί τήν κατάκτησιν τού άέρος. Ό  
Conti είναι ποιητής παρεγνωρισμένος άπό τόν πολύν 
λαόν καί τήν δημοσιογραφικήν κριτικήν- άλλ’ έπί τής 
καθαυτό πνευματικής ’Ιταλίας έξασκεί μεγάλην έπί- 
δρασιν άπό μακρού χρόνου.

Ο θεωρούμενος ώ ς ό  μεγαλύτερος σύγχρονος ποιη­
τής τής ϋορτογαλλίας Βύγένιος ντέ Κάστρο εξε- 

δωκε νέον τόμον ποιημάτων του μέ τό\ τίτλον «Σα­
λώμη καί άλλα ποιήματα». Ό  Κάστρο καί μέ τήν νέαν 
αύτήν συλλογήν του παρουσιάζεται ώς ό  πιστός τού

ωραίου καί. πρωτότυπος ποιητής μέ υψηλά; πτήσεις 
τού πνεύματός του. .

ΤΑ ρωσικά γράμματα πενθούν άπό τίνος χρόνου δα* 
τούς πολλούς θανάτους εκλεκτών ποιητών και πεζο- 

γράφων. Ό  γλυκύς ποιητής Φοφανόφ καί 6 πεζογρά- 
φος Ά λμπ όφ  άπέθαναν πολύ δυστυχείς καί αφισαν 
γυναίκας καί παιδιά χωρίς καμίαν συνδρομήν. Ό  νέος 
Ίβά ν Κονοβάλοφ, ό  όποιος έδιδε τόσας έλπίδας μέ 
τάς περιγραφάς του τής άγροτικής ρωσικής ζωής  
έπροτίμησε τήν αυτοκτονίαν άπό τήν νευρασθενειαν· 
έπίσης ηύτοκτόνησε 6 Πολωνός ποιητής Ιντζικόβσχυ. 
Άπέθανεν άκόμη ό  Τωάν. Τσεγκλοφ (Αεόντιεφ), ποιη­
τής χαριτωμένος, έλπίς τών νέων καί τών παλαιών 
καί ηΰτοκτονησαν ό Βίκτωρ Ό φ μ α ν  και ο πεζονρά- 
φος Σέργιος Έλεόνσκυ (Μιλόβσκυ). Ο ί τρεις τελευ­
ταίοι ήσαν φυσιογνωμίαι είς τήν σύγχρονον ρωσικήν 
φιλολογίαν.

ΚΑΤΑ διαταγήν τού Νομάρχου Πετρουπόλεως διε- 
λύθη ή «'Εταιρία τών Α νθρώ π ω ν τών Γραμμάτων 

τής Ρωσίας» καθώς καί όλα τά  τμήματά της, πού 
ΰπήρχον είς τάς έπαρχίας. Αίτια τής διαλύσεως αύτής 
είναι τό ότι μερικά μέλη τής Εταιρείας άπηύθυναν 
κατηγορητήριο:’ εναντίον καθηγητών τινών τού Πανε­
πιστημίου τής Πετρουπόλεως, οί όποιοι κατά τάς πα­
νεπιστημιακός ταραχάς τού παρελθόντος Απριλίου 
εξηκολούθησαν τά μαθήματα των ίιπό τήν προστασίαν 
τής αστυνομίας-

ΕΙΣ ήλικίαν 37 ετών άπέθανεν είς τό Π ώ  τής Γαλ- 
λίας ό  ποιητής Ά λμ π έρ  Φλερύ, τού όποιου τά 

ποιήματα άπέπνεον λεπτήν μελαγχολίαν, και διεκρί- 
νοντο διά τό θερμόν αίσθημά των. Ό  Φλερύ εγραήιε 
καί κριτικός πολύ φωτεινός καί πρωτοτύπους. Ό  απο 
θανών ποιητής, άπό τά πρώτα ετη τής έμφανίσεώς του 
είς τούς φιλολογικούς κύκλους άνεμίχθη πολυ είς την 
νέαν φιλολογικήν κίνησιν τής Γαλλίας·

ΔΓΟ νέοι ’Ιταλοί ποιηταί, ό  Em ilio Scaglione^ μέ 
τήν συλλολήν του >’§δ ή  είς τούς Σελαγισμούς», 

καί δ Biagio Chiara μέ τδ βιβλίον του «Α1 σύζυγοι 
τού Ιη σο ύ » ¿κίνησαν πολύ τήν προσοχήν τών κριτι­
κών καί ήκουσαν άμερίστους έπαίνους διά τήν γεν- 
ναίαν εμπνευσίν των καί τήν καθαρότητα τής γλώσσης 
των. Ό  λυρισμός των φθάνει τόν τού Δ’  Άννούντσιο.

A ΜΕΘΑΝΕ τόν περασμένον μήνα ό  καθηγητής Bell, 
δ  διακεκριμένος Σκώτος χειρουργός, ο όποιος Ιπί 

25 ετη έδϊδαξεν είς τό Βασιλικόν Νοσοκομείου τού 
’Εδιμβούργου καί μεταξύ τών μαθητών του ήρίθμει 
καί τόν διάσημου μυθιστοριογράφον Κόναν Ντόϋλ. 
Ή  μέθοδος τού επαγωγικού συλλογισμού τού δόκτο­
ρος Bell Ικαμνε μεγάλην έντύπωσιν είς τόν σπουδα­
στήν καί δταν βραδύτερον δ Κόναν Ντόυλ άφήκε 
τήν σμίλην διά τήν γραφίδα ενθυμείτο τόν διδάσκα» 
λόν τον, δστις τού Ιχρηοίμέυσεν ώς πρότυπον διά  
τόν Σέρλοκ Χόλμς. Διηγείται ότι ή δύναμις τής πφρα- 
τηρήσεώς του καί τής άναλύσεως ήτο ^τοιαύτη, ώστε 
έμάντευε άπό ποιαν συνοικίαν ήρχετο ό  πελάτης του 
μόνον άπό τήν λάσπην των ύποδημάτων του. Ή ρ έ- 
οκετο νά εκπλήσση τούς ασθενείς του λέγων είς αυτούς 
τό επάγγελμά των ή περιστατικά τής περασμένης ζωής 
των, τά όποια έμάντευσεν άπό Ιν οίονδήποτε εξωτερι­
κόν σημάδι.

Οδούξ καί ή δούκισσα τού Κόννωτ ήνοιξαν Ικθε- 
σιν παλαιών καλλιτεχνών είς Grafton^ Galleries 

προτού νά δωρήσουν τά αριστουργήματα αύτά είς τά·
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μουσεία τού Λονδίνου, τού Εδιμβούργου καί τού Δου­
βλίνου· 0 1  πίνακες ούτοι δέν είχον ποτέ έκτεθή δήμο- 
οίως. Μεταξύ αότών εύρίσκογται θρησκευτικά έργα 
τού IB ' αίώνος, τής φλωρεντινής σχολής, πορτραΐτα 
τοΟ Gains borough καί τού Reynolds· προσέτι εικό­
νες τού Τιτιανού, Ρέμπραντ, Ρούμπενς, Cuyp, Φράντζ 
Χάλς καί Χολμπάίν, εντελώς άγνωστοι.

Ηχρήσις τού άσυρμάτου τηλεγράφου έπεκτείνειαι 
διαρκώς. Ή  μόλις χθεσινή Ιφεύρεσις εγεινεν ήδη 

παράγων τής κοινωνικής ζωής. “Από δύο ετών ό  αριθ­
μός τών σταθμών Ιπΐ τής ξηρός άνήλθεν άπό 92 εις 
219 καί ό  τών πλοίων τών έφοδιασμένωγ μέ τήν ειδι­
κήν πρός τούτο συσκευήν άνήλθεν άιτό 4>δ είς 988.

ΟΙ παγώνες τής 'Ελβετίας, κυρίως δέ οϊ τής Βερ- 
ναίας Όμπερλαντ, τού Valais, καθώς καί αν 

“Άλπεις τής Σαβοΐας, ύπέοτησαν βαθείας αλλοιώσεις 
ές αίτιας τού υπερβολικού καύσωνος τού περασμένου 
θέρους. "Ο λοι σχεδόν οΐ μικροί παγώνες έξηφανίσθη- 
σαν καί οί μεγάλοι κατήλθον είς πολλά μέρη. Ή  κο­
ρυφή τού Λευκού "Ορους κατήλθε μερικά μέτρα- Τό  
Μάιτερχορν ύπέστη παρομαίας βλάβας. Τ ό φαινόμενου 
αδτό από αίώνων δεν Ισημειώθη είς τήν “Ά λπ εω ν  
ιστορίαν. Ή  τήξις τού πάγου έπέφερε μεγάλος ρωγμάς, 
τά δέ ρήγματα ¿δημιούργησαν πολλάς αβύσσους έπι· 
κινδύνους διά τούς άλπειβάτας.

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο Ι Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Ι  

Τ Ω Ν  “ Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ι Ω Ν „

Α ' Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς .  Προθεσμία 3 1 Δεκεμβρίου ιρ ιι. 
Θ έμ α : Τοπίον φθινοπωρινόν.

Β '  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς .  Π ροθεσμία 31 “Ιανουάριου ι η '2- 
Θέμα : Σκηνή άπό τάς Ιορτάς τών Χριστουγέννν» 
ή τής Πρωτοχρονιάς.

Τ '  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς .  Προθεσμία 28 Φεβρουάριου 19* -  - 
θ έ μ α : Τοπίον χειμωνιάτικο.

Δ ’ Δ ια γω νισ μ ό ς '. Προθεσμία 31 Μαρτίου t ç i î ,  
θ έ μ α : Πορτραϊτο.

Τήν προκήρυξιν τού Διαγωνισμού βλέπε είς χό τεύ­
χος τής 15 Οκτωβρίου · 9 *1 ·

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Σ η μ . Ε ιδικοί βιβλιοκρισίαι. δημοσιεύονται δ ιά  τά  β ι­
βλία, τών όποιων δύο  ά ντίινπ α  σιέίΧονται l i i  τά γραφεία  
μας. Τών ¿ίλΧων απλώς αγγέλλεται ή ίκ δοσκ .

Είς §ν άπό τά τελευταία φύλλα τού «Νέου “Ελευθέ­
ρου Τύπου» τής Βιέννης ό  Πρίγκηψ Γεώργιος τής 
Ελλάδος έδημοσίευσεν ένυπογράφως μακράν μελέτην 
περί άθλητισμού.

Κ ατά.τό τελευταΐον δεκαήμερον τού Νοεμβρίου θ ά  
γίνη είς.τόν Σύλλογον «Παρναοσόν» ή δεύτερα καλλι­
τεχνική Έ κ θεσ ις  τήν όποιαν διοργανώνει ό  Σύνδεσμος 
τών 'Ελλήνων Καλλιτεχνών. Ή  είσοδος θ ά  είναι έλευ- 
θέρα· θ ά  πωλοΰνται δέ λαχνοί. πρός. μίαν δραχμήν 
έκαστος διά λαχεΐον έκ τών έργων τής έκθέσεως. Ή  
έκθεσις θ ' άρχίση μέ καλλιτεχνικήν διάλεξιν.

Είς τό τελευταΐον τεύχος τή ς «Graecia» δημοσιεύον­
ται μεταφράσεις τής «Ξανθούλας» τού Σολωμού,, τού

«Τάφου» τού κ. Κ. Παλιιμα, «ιώ ν Γάμων τής Λ εμο­
νιάς» τού κ. Βλαχογιάννη, τής «Βουβής» τού. κ. 
Έ φταλιώιη.

"Υστερον άπό όλίγας ήμέρας άρχίζει παραστάσεις 
είς τό Βασιλικόν Θέατρον ό θίασος Κυβέλης, θ ά  παι· 
χθούν ό «Νικηφόρος Φωκάς» τού κ. Προβελεγγίου, 
τό «Κόκκινο Πουκάμισο» τού κ. Μελά, ό «ΟΙδίπους 
Τύραννος»,ό «Φάουσι», έργα τού ’Ίψεν, καί άλλα ξένα.

Είς μίαν σύσκεψιν ιής πριγκηπίσσης Σοφίας μέ 
τόν υπουργόν τής Έ θ ν . Οίκονομίας κ. Μπενάκην καί 
τόν Δήμαρχον “Αθηναίων κ. Μερκούρην, άπεφασίσθη 
ή άναδάσωοις διάφορων λόφων τών Α θηνώ ν.

“Εξακολουθούν νά φθάνουν είς τό Πανεπιστήμιου 
α1 δηλώσεις διαφόρων ξένων Πανεπιστημίων καί Σχο­
λών, διά τό προσεχές συνέδριον τών “Ανατολιστών.

θ ά  άσκη ίΐούν είδικώς είς τήνάεροπλοΐαν ένας αξιω­
ματικός άπό κάθε όπλον ιού έΖληνικού στρατού.

Ό  καθηγητής τού Πανεπιστημίου τής Βαρκελώνης 
κ. Luis SegalS y  Eetalella μετέφρασε —  καθώς γρά­
φουν οί ειδικοί —  πολύ επιτυχημένα τήν Ίλιάδα τού 
'Ομήρου είς τήν “Ισπανικήν,

Ώ ς  Ιργον μεγάλης άξίας κρίνεται τ ό  τελευταίως 
έκδοθέν βιβλίον τού Γάλλου κ. Jean Eb'_-rsolt ,«Le 
grand Palais de Constantinople et le li'.re des cere­
monies» δπου περιγράφεται λεπτομερώς τό  μεγαλο­
πρεπές άνάκτορον τών Βυζαντινών Λύτοκρατόρων.

Είς τήν πόλιν A ix -e n -P ro v e n ce , όπου ό Ζολά  
είχε άρχίσει τάς σπουδάς του, έοτήθη άνδριάς τού · 
μεγάλου μυθιστοριογράφου. Είναι εργον τών γλυπτών 
Φιλ. Σολαρί καί Μ. Μπάΐγ.

Ά π ό  τώρα ώρίσθη ή ι “Ιουλίου 19 ! S διά τά επί­
σημα εγκαίνια τής λειτουργίας τού “Ισθμού τού Π α ­
ναμά. Α ί έργασίαι όμως θ ά  έχουν τελειώσει τόν Ιού ­
λιον τού 19*3·

Είς τήν “Αγγλίαν έφηρμόσθη νόμος πρός προστα­
σίαν τών παιδιών. 01 γονείς πού θ ’ άφίνουν μόνα τά 
παιδιά των νά παίζουν είς δωμάτιον όπου θ ά  υπάρχει 
φωτιά θ ά  πληρώνουν πρόοτιμον 375 φύ- Βαρύ επίσης 
πρόστιμον θ α  πληρώνουν καί όσοι θ ά  στέλνουν τά 
παιδιά των νά διακονεύουν. Τ ό  κάπνισμα απαγορεύε­
ται είς παιδία κάτω τών ιο ετών.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Τ ό  β ιβ λ ίο ν  α υ τ ό  ε γ ρ ά φ η  μ\  τ ή ν  ε τεπ ο ί& η σ ιν  Ητι 
& ό τ ό  δ ια β ά σ ο ν ν  πάντοτε σ α ν  & α ρ α μ ν& ι, ύπό Α . Δελ- 
μούζου. Ά θή να ι, τυπογρ. «Ε στία» Μάϊσνερ καί Καρ· 
γαδούρη.

Ή  αποστολή τής ί ΐ ό η ν ίδ ο ς  χυναικός, διάλεξις Γ . 
Νικολάου, Ιατρού. “Αλεξάνδρεια, τυπ. «Ταχυδρόμου».

Δ ια σ α φ ή σ ε ις  t ig  τήν ύ π ό τ ο ν  ¡ ία & η γ η το ΰ  κ . Γ .  Χ α -  
τ ξ η δ ά χ ι  χ ρ ίσ ιν  περί τ ο ν  ν ό μ ο ν  τ ή ς  έ ξα σ & ενώ σ ειο ς . —  
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