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ΤΟ ΜΕΙΔΙΑΜΑ ΤΗΣ ΑΟΗΝΆΣ

Κοίποτεμετέβην είς την Αίγιναν, καί άνάμεσα 
είς τά έρείπια τής 'Αφαίας, Ιπάνω είς τό 

όροπέδιον άπατο όποιον ή θέα εΐνε τόσον ώραία 
καί τόσοντερπνή, μοΰ εφάνη 8η  ή αρχαία ψυχή 
τής 'Ελλάδος μοΰ άπεκαλύπτετο. Τί καταπλη­
κτικά θεοφάνειαί Χαρά θαυμαστή τα συνώδευ- 
σεν. . . .  “Αλλως τε τό συμβάν αύτό έξηρτήθη 
άπό μερικά τυχαία γεγονότα- και δεν ισχυρίζομαι 
ότι τό έλληνικόν φάσμα εχει είς την Αίγιναν τό 
καταφύγιον αυτού όπου ιό Ανευρίσκει κανείς 
ασφαλώς. Μάλλον τό 'θεωρώ διεσκορπισμένον 
είς διαφόρους τόπους- καί εΐχα διακρίνει πολλο­
στημόρια αυτού εδώ κ’  έκεΐ- δ,τι μοΰ ελειπέ, τό 
είρον είς την: Αίγιναν.

“Ισως εύκολώτερα φαντάζεται κανείς ότι ή 
άρχαία ψυχή τής 'Ελλάδος, άπονενοημένη, τα- 
ξειθευει- εύρίσκετο είς- τήν Αίγιναν ίκείνηντήν” 
ήμ£θαν.

Ή  Αίγινα εϊνε ωραία μεταξύ όλων τών νή­
σων διά .τό σχήμα της τό κανονικόν καί έν τοΰ- 
τοις ποικίλον, τό ισχυρόν καί Ιν τούτοις χάριεν. 
“Επειτα Ιχεί τον πέπλον της άπό δάση αμαυρά, 
πράσινα καί φαιά. "Εχει άκαμη, διά νά μάς 
(τυγκινή, την τραγικήν της φήμην και τήν ΰπό- 
ληψιν ότι επενόησεν εν μείδίαμα.Τρομεραί περί- 
πέτειαι τήν έδήώσάν καί δέν ήκμασεν επί πολύ' 
Αί αντίζηλοί της δεν ¿ομολόγησαν είς αυτήν χαμί­
τας που έφερε τ’  όνομα νεάνιδος πρός τιμήν τής 
οποίας δ Ζεύς έκαμεν υπέροχους τρέλλας- διά 
νά τήν πλησιάζη μετεβάλλετο είς φλόγας.

Έπέμαρτΰρει -κατ’ ’ αυτόν τόν τρόπον τον 
έρωτα τόν όποιον Ινέπνεεν είς αυτόν ή . νεανις, 
καί άπέκτησε μέ αυτήν ένα υιόν τόν Αιακόν, <5 
όποιος είνε ιόρα είς άπό τούς.τρέϊς κριτάς του 
"^.δου. Πρό αυιοϋ, ή Αίγινα εκαλείτο Οίνώνη,

άλλά είς. εποχήν τόσφ άπομεμακρυσμένην. ώστε 
δέν ήμπορεΐ. κανείς νά είπη τίποτε μετά πεποι- 
θήσεως. Εύθύς μετά τόν τρωικόν πόλεμον, υπέ- 
στη τήν κυριαρχίαν τών Δωριαίων ;τής Ε πί­
δαυρου, έπειτα οί βασιλείς τοΰ “Αργους τήν 
ΰπέταξαν, ·Άλλ’  είς τάς άρχάς τοΰ 6ον αίώνός, 
ή Αίγινα άπετίναξε κάθε δουλείαν. Τότε ΰπήρ- 
ξεν δλβία καί βιομηχανικωτάΐη- διεκρίθη εϊς 
τήν λεπτήν κατεργασίαν τών μετάλλων, εις τήν 
άγγέιοπλαστικήν και έξήγαγεν άπό τ’  άνθη της 
άρώματα τά όποια επώλησεν £ίς τους ειδήμο­
νας εως είς τήν ’Ανατολήν. “Εσχε τΟυς καλλύέ- 
χνας της, τόν Σμϊλιν, τόν Κάλλωνα, τόν Γλαυ- 
κίαν καί τόν Όνάταν. Έπλοΰτησε διά τοΰ έμπο- 
ρίου, εξέπεμψε πανταχοΰ τά πλοία της, καί τά 
ξένα πλοία τά όποια προήρχοντΟ άπό τήν Αίγυ­
πτον, τήν ’ Ιταλίαν καί άπό άλλον, έστάθμίυον 
είς τούς λιμένας της.

Οι ’Αθηναίοι τήν ευρον όχληράν κάϊ ό Περι­
κλής τήν παρωμοίαξε πρ.ός λήμην ή οποία άπε- 
τύφλωνε τόν Πειραιά. '

Έ δόθη κατ’ αυτόν τόν τρόπον τό σημεΐον 
τών βιαιοπραγιών. Ή  Αίγινά διά νά τήν άφί- 
σουν άνενόχλητον, είχε οτείλη πλοίον καί ναίΐτας 
είς τήν ναυμαχίαν τής Σαλαμΐνος, δπλΐτας είς 
τάς Πλαταιάς καΐ εϊς τήν Μυκάλην.

Άλλά αί Άθήναι. ώμοσάν ν’ απαλλαγούν άπό 
αύτήν. Κατέστρεψαν τόν αίγινητίκόν στόλον, 
έπειτα τήν πόλιν, καί διό περισσότερόν ασφά­
λειαν, Ιξεδίωξαν τούς κατοίκους. Αυτοί έπανήλ- 
θον έπειτα, δταν δ Λύσανδρος εξεδίκησε τά 
θύματα τής άθηναϊκής ήγεμονίας. Έπανήλθον 
άποδεκατισμένοι, άπΟτεθαρρημένοι. *Ητο τό 
•τέλος, διά παντός, της πρωτοτυπίας τήν όποιαν 
ή· Αίγινα είχε πραγματώσή: ’Αργότερα καί πολύ 
άργότερα, οί Ένειοί, δ Βαρβαρόσσας καί ό
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Μοροζίνι, αί διάφοροι βαρβαρότητες και αί 
παντοειδείς θηριωδίαι δεν είχον νά Ιξεγερθώσιν 
ή έναντίον νήσον νέκρας.

Ή  άληθής Αίγινα είχε διαρκέση μόνον ένα 
καί ήμισυ αιών«, άλλά κατά τήν προνομιοΰχον 
εποχήν τοΰ Ιλληνικοΰ πνεύμαιος, κατά τήν 
ωραιοτερσν αυτού τελείωσιν και Ιξηφανίσθη 
δταν ήρχισεν ή παρακμή.

Αί πρώται άπαρχαί των τεχνών καί τής σκέ- 
ψεως τήν οποίαν αΰται Ικφαίνουν είναι τραχείαι 
καί εστερημέναι ζωηρού ενδιαφέροντος' και ναι 
μέν έξεγείρουσι τήν περιέργειαν ήμών, άλλ’ ή 
άδέξιότης των άποκλείει τήν συμπάθειαν μας. 
"Επειτα ή δεξιότης προχωρεί μέχρι των πλέον 
προφανών ΰπερβολών τότε παύομεν νά ένδια- 
φερώμεθα διά τά εύκολα καί ασήμαντα τολμή­
ματα. Άλλά μεταξύ τοΰ αγρίου άρχαϊσμοΰ δ 
όποιος προοιμιάζεται έπιμόνως καί τοΰ ματαίου 
θριάμβου τής άπλής Ιπιδεξιότητος, υπάρχει βρα­
χεία περίοδος τήν όποιαν συνηθίζουν άκόμη 
ν’  άποκαλοΰν άρχαΐζουσαν και ή όποια είναι 
άκριβώς ή τής τελειότητος. Δεν διαρκεϊ επί 
πολύ' διά τήν 'Ελλάδα, εκτείνεται άπό ιόν 
εκτον αιώνα έως είς τά μέσα τοΰ πέμπτου. 
Καί κατά παράδοξον καλήν τύχην, τότε ήκμα- 
σεν ή Αίγινα, νήσος διττώς, νήσος τήν οποίαν 
περιβρέχουν §ν τφ χώρφ τά κύματα τής μεσο­
γείου και νήσος επίσης τήν δποίαν περιβάλλει 

' εν τφ χρόνφ τό . μυστήριον τών αρχών της καί 
του έκφυλισμοΰ της, ή Αίγινα ή πολύτιμος ούτω 
μεταξύ δλων τών νήσων.

«* *

. . .  Ά φού άναρριχηθη κανείς μακρά μονοπά­
τια, κατάλληλα δι’ αΧγας, όλιοθηρά άπό τάς βε­
λόνας τών πεύκων πού τό καλύπτουν καί τόσφ 
έρη μα που νομίζει κανείς πώς έχει άποπλανηθή 
εΐς νησίον έγκαταλελειμμένον, φθάνει εϊς δρο- 
πέδιον δπου άμέσως θαμβώνεται. Τό φώς πού 
άνάμεσα άπό τά δένδρα δεν Ιξηκόντιζεν ή αραιά 
βέλη, εύρίσκεται έκεϊ ωσάν επάνω εις επίσημον 
εξέδραν έχει ευρυχωρίαν καί δρχεΐται.

Ορχείται είς τά προπύλαια τοΰ ναοΰ καί τελεί 
λειτουργίαν μεγαλοπρεπή, τήν μόνην τήν οποίαν 
ό ναός διετήρησεν |ν τή άχρηστία του. ’Ανα­
πληρώνει τούς Ιερείς, τούς πιστούς, τάς χορφ- 
δίας, τάς δρχηστρίδας καί μέχρις αύτών τών 
αυλητών, τόσφ πολύ άνάλογον πρός μουσικήν 
είνε αί δξεΐαι, αί διάτοροι λάμψεις του.

' Καί ό ναός είνε τό διάστημα τοΰ βουνοΰ.
"Εχει τούς στύλους του όρθιους, συνδεόμε­

νους διά τών επιστηλίων, τούς στύλους του τούς 
λεπτούς καί εύρόθμως άπ’  άλλήλων άπέχοντας· 
εις τά μειαξύ αύτών διαστήματα ΰπάρχει.ό

ουρανός. "Οταν είχε τήν στέγην του καί τούς 
εσωτερικούς τοίχους, ή.το, είς τό δροπέδιον αυτό, 
άσυλον τής σκιάς· κατελυεν αύτη είς τον κλειστόν 
σηκόν καί τό φώς πού τήν έξεδίωξεν άπό τά 
πέριξ, δεν τήν κατεδίωκεν έως Ικεΐ. Τώρα, άνα- 
πεπταμένος είς δλας τάς φαντασιοπληξίας τοΰ 
άέρος, άφίνει τό φώς νά καταλαμβάνη τον τό­
πον τον όποιον έτήρει Ιρμητικώς κλειστόν καί 
θά έλεγε κανείς, οτι αύτό, φιλοπαϊγμον ώς ή 
θάλασσα, τόν έπληξε με τούς κλύδονάς του καί 
τόν κατεκρήμνισε διά ν’  άγη, άνάμεσα άπό τούς 
στόλους, τούς άπό άκτϊνας δρχηστικούς ελιγμούς.

* * ί

. . . Καί θά έλεγε κανείς οτι ή θάλασσα 
ήνθησεν.

Είνε θαυμαστώς γαλανή· καί διευθετεί καί 
κανονίζει σύμφωνα μέ τήν αϊωνίαν της κίνησιν 
τάς πολλαπλός αποχρώσεις τοΰ γαλανού.

Τρεις κρίκοι μάς περιβάλλουν ό σμαράγδι- 
δος, 0 γαλανός, έπειτα ό χρυσούς κρίκος τών 
άκρωτηρίων καί ό ουρανός έπιδαψιλεύει τήν 
λαμπηδόνα τού φαεινού του κρυστάλλου. - 
. Ποντίων κυμάτων άνήρι&μον γέλασμα, — αί 
τέσσάρες αύταί λέξεις τού Αισχύλου, μελφδοΰ- 
σιν είς τό πνεύμα καί είς τά ώτα, οταν άπό τοΰ 
αίγινητικού ναού, παρατηρεί κανείς τήν λαμ­
πρόν εκτασιν πού παρεσκευάσθη διά θείας Ιλεύ- 
σεως. Καί τοιαύτη είνε ή λατρευτή φαιδρότης 
τοΰ τοπίου.

’Ολίγη αύρα επιψαύει τήν λείαν Ιπκράνειαν 
τής θαλάσσης. Διαγράφει επάνω είς αυτήν πτυ- 
χάς λεπτάς καί άναλόγους πρός τάς μικράς άνε- 
στραμμένας γωνίας μέ τάς δποίας οί παλαιοί 
ζωγράφοι Ισήμαινον τόσφ δρθώς -τόν σάλον 
τών κυμάτων. Είνε αύταί άνά τήν θάλασσαν, 
άλλα τόσα μειδιώντα χείλη. Κινούνται· καί τό 
άναρίθμητον μειδίαμα διατρέχει τά πόντια ύδατα. 
’Εξεγείρει είς αυτά άγαλλίασιν θαυμαστήν. Φθά­
νει έως είς τούς όρίζοντας καί πληροί ;ιέ τό 
μακάριον σύμβολόν του τό τοπίον. 'Ολόκληρον 
τό τοπίον δέν είνε ή μειδίαμα άπειρον καί 
λαμπρόν.

Ώ  Αίγινα, έλαβες.άπό τήν πέριξ θάλασσαν 
καί άπό τόν ούρανόν καί άπό τάς μακρυνάς 
άκτάς τό μειδίαμα τό όποιον Ινόμιζες δη  έπε- 
νόησες.

Ό  ναός τής ’Αφαίας, τού οποίου σώζονται 
μόνον οί στύλοι καί τά Ιπίστυλα, άνεΐχεν άετώ- 
ματα λατρευτά. Τά είδα, είς τήν βαυαρικήν των 
εξορίαν, είς τήν γλυπτοθήκην τού Μονάχου δπου 
τά έτοποθέτησαν δταν τά ήγόρασεν ό Πρίγκηψ 
Λουδοβίκος. Οί λίθοι έχουν τό πεπρωμένον των 
πολλάκις άλλόκοιον καί τά συντρίμματα τής
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Ελληνικής τέχνης, σκορπισμένα εϊ; τόν κόσμον, 
θέλγουν Ιδώ κ’ εκεΐ τούς βαρβάρους οί όποιοι 
τά ήρπασαν ουτω καί αί άρπαγέΐσαι μικραι 
δοϋλαι άπό τάς άκτάς τής Μικράς Άσίας ή τής 
Ελλάδος έτερπον μέ τόν χορόν των μέ τό 
φσμα των τούς πειρατάς τών κακών τόπων καί 
Ιδίδασκον είς αύτούς χάριν άπροσδόκητον.

Τ ’  άετώματα τής Αίγίνης χρονολογούνται 
άκριβώς άπό τήν Ιποχήν ή οποία Ιπηκολούθησε 
τούς μηδικούς πολέμους. Ό  γλύπτης άναπαρέ- 
στησεν εΐς αύτά άξιομνημόνευτα έπεισόδια: τόν 
Ήρακλέα καί τόν Τελαμώνα, υίόν τού Αιακού  ̂
παλαίοντας κατά τοΰ άπίστου Λαομέδοντος καί 
τόν Αϊαντα καί τόν Τεΰκρον υπεραμυνομένους 
τού νεκρού τοΰ Πατρόκλου εναντίον στίφους 
Τρώων.

. .  . Ώπλισμένη πολεμικώς καί φέρουσα τόν 
μακρόν ποδήρη χιτώνα ή, Άθηνα προΐστατο 
τών άγώνιυν τούτων κατά τούς όποιους ύπερεΐ- 
χον οί άπόγονοι τοΰ παλαιού Αίακού, τό καύ­
χημα τών Αίγινητών. Οί πολεμισταί, φέροντες 
δόρατα, περικεφαλαίας καί άσπίδας είνε γυμνοί. 
Ευρύστερνοι,· λεπτοί είς τήν δσφύν,^ στιβαροί, 
μυώδεις, έχουσι κινήσεις χαριέσσας. Δέν φαίνον­
ται νά είνε είς τόν πόλεμον, άλλά μάλλον είς 
άγώνισμα κατά τό όποιον βραβεύεται ό ωραιό­
τερος. Ό  ωραιότερος καί ό κομψότερος μάλιστα. 
"Αλλως τε δέν ύπάρχει καμία άταξία συμπλο­
κής, καμία μανία, είς τάς συναντήσεις αύτάς 
ήρώων τελείων δέν παρατηρεί κανείς τήν τρα- 
χείαν σύγχισιν ή δποία επάνω είς &ν άπό τ’  άε­
τώματα τής ’Ολυμπίας, παριστρ τήν έριδα τών 
Λαπιθών καί τών Κενταύρων. ‘Ο καθείς άπό 
τούς πολεμιστάς είνε σχεδόν μόνος, μέ τήν στά­
σιν του, άγωνίζεται διά τόν εαυτόν του· άγωνί- 
ζεται είς τδ νά είνε θελκτικός· καί είτε Ιξα- 
κοντίζει τό δόρυ, εϊτε τοξεύει, ή αποθνήσκει, 
έπαγρυπτεΐ ώστε νά είνε εύπαρουσίαστος. Ή  
άνατομία είνε σοφή, λεπτή, άρτία. Ή  κίνησις 
Ιπίσης είνε φυσική.

Διότι δέν πρέπει ν’  άπατηθή κανείς ώς πρός 
τόν χαρακτήρα της χαριέσσης κομψότητος τήν 
όποιαν ύπέδειξα. Δέν είνε έκείνη τήν οποίαν 
Ιπεζήτησαν καί τήν οποίαν άγαπώσιν άκόμη οι 
ζωγράφοι καί οί γλύπται τής παρακμής, ή τόσον 
Ιμφαντική καί μωρώς υποτεταγμένη είς τούς 
κανόνας μανιώδους ρητορικής. Οί γλύπται της 
Αίγίνης έχουν άλλην προσποίησιν τήν άκραν 
λιτότητα, διακρίνονται άπό τούς πληθωρικούς 
καλλιτέχνας μας, περίπου καθώς ή άττική εύ- 
γλωττία, ή νευρώδης καί ξηρά, άπό τήν λιπαράν 
άσιατικήν εύγλωττίαν.

’ Ιδού τό άποτέλεσμα, ώς πρός τ’  άετώματα 
τής Αίγίνης. Αί μάχαι αύται τάς δποίας ή πα­

ρουσία τής ’Αθήνας, τού Ήρακλέους καί ό 
νεκρός τού Πατρόκλου καθίστων σεπτός, φαί­
νονται ώς άγώνισμα θαυμαστώς ρυθμισμένον 
είς τό όποιον οί φίλαθλοι ευφραίνονται μετά 
χάριτος. ,  ,

"Εχει κανείς πολύ περισσότερόν αυτήν την 
αΐσθησιν άν παρατηρη τά πρόσωπα. "Ολα, καί 
αύτά άκόμη τά πρόσωπα τών τραυματιών, μει­
διούν. "Οχι μόνον τά χείλη των, τών δποίων 
τ’  άκρα άνασηκώνονται· άλλά καί οί οφθαλμοί, 
κάπως συνεσταλμένοι ελκόμενοι πρός τούς κρο­
τάφους, έκδηλώνουν παράδοξον εύθυμίαν, φιλο- 
σκώμμονα, εύτράπελον.

* * *

Τό μειδίαμα αύτό είνε περίφημον είς τήν 
ιστορίαν τής Τέχνης. Τό άπεκάλουν άλλοτε, δλως 
τυχαίως, αίγινητικόν. Τό άποκαλοΰν άρχαϊκόν 
τόρα, καί τό θεωρούν ώς έν άπό τά πλέον προ­
φανή σημεία άφελοϋς άδεξιότητος, την οποίαν 
άλλως τε δικαιολογεί άρκετά ή τόσφ νεάζουσα 
καί τόσφ άρχέγονος Ιποχή. Διότι οί αίσθητικοί 
μας, Ιπίστεύσαν όριστικώς είς τήν ίδέαν της 
προόδου.

Ή  άδέξιότης τών. γλυπτών τής Αίγίνης; . .  . 
Άλλ’  άληθώς. δταν ή δεξιότης προοδεύση ολί­
γον άκόμη, η παρακμή θά έχη άρχίση. Τήν 
δεξιότητα τών γλυπτών τής Αίγίνης, τό παν τήν 
αποκαλύπτει' τδ σύνολον καί ή λεπτομέρεια. 
Έμελέτησαν μετά λεπτότητος τήν κατασκευήν 
τών σωμάτων, την Ισορροπίαν των, τήν ενεργη­
τικότητα τών μυών καί τάς άμοιβάίας των έπι- 
δράσενς. Ή  ποικιλία τών στάσεων μαρτυρεί επι- 
νοηΐικότητα άγχίνουν καί εύφυδ. Κατεργάζονται 
άριστα τόν λίθον προσδίδουν είς αυτόν εύκαμ- 
ψίαν καί δύναμιν είνε κύριοι τής ύλης των και 
τής σμίλης των' Καί επιμένουν νά λέγουν δτι 

_τό μειδίαμα τών προσώπων μαρτυρεί άπλού- 
στατα τήν άδεξιότητα τού καλλιτέχνου; Τέλος, δ 
καλλιτέχνης δέν θά ήδύνατο νά κατασκευάση 
είμή πρόσωπον πού μειδιρ;. . .  Τί άστεία Ιδέα, 
καί τήν όποίαν δέν αισθάνεται κανείς καμίαν 
επιθυμίαν νά καταπολέμηση διά τής είς άτοπον 
άπαγωγής· εύρίσκεται ήδη αύτη εν τφ άτόπω !. . .

"Η άλλως, διά ν’  άπαλλαγοϋν άπό;τό αίνιγμα 
τό δποϊον προβάλλει τό τοιοϋτον μειδίαμα, 
λέγουν· — Τ£ θέλετε; ήτο δ συρμός τής έποχής. 
έπρεπε νά μειδιφ ΐό πρόσωπον τών Αγαλμάτων.

Ά λλ’  δμως πρέπει νά μάς Ιξηγοΰν τούς τοι- 
ούτους συρμούς* δέν αρκεί νά τούς παρουσιά­
ζουν ώς φαντασιοπληξίαν.. . .

Τό αίγινητικόν μειδίαμα έχει άναμφιβόλως 
τήν σημασίαν του- καί δέν λέγουν τίποτε, οί 
παρατήρούντες δτι ήτο τού συρμού κατα τον
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.έκτον αίώνα της Ελλάδος καλ κατά τάς άρχάς 
τοΰ πέμπτο*), δν δεν .έχουν κανένα λόγον να 
θεωρούν ως φαντασιόπληκτους και ώς άφρονας 
τούς καλλιτέχνας οί οποίοι εΐς τό Αέτωμα τοΰ 
ναοΰ προσέδιδον μειδίαμα δίς τούς τραυματίας 
κα! είς τούς θνήσκοντας.

Ό  χαρακτήρ αύτός Εντελώς διαφόρου «ρύσεως 
Από τήν διαστροφήν τοΰ σώματος των Πανα­
γιών τοΰ δέκατου τετάρτου αίώνος, δεν μετα­
βάλλει την στάσιν των προσώπων, άλλα τήν 
φυσιογνωμίαν των ή οποία είναι τό κάτοπτρον 
τής ψυχής των. Καί εκείνος ό όποιος Ισχυρίζεται 
δτι οί γλύπται τής ΑΙγίνης δεν Ινεβάθυνον 
τόσον πολύ, δτι εφρόντιζον διά τήν διακοσμητι- 
κήν χάριν των αετωμάτων των καί δεν επεθύ- 
νουν ν5 άποδίδουν άκόμη και άποχρώσεις αισθή­
ματος, υπεκφεύγει προπετώς τήν δυσχέρειαν 
βεβαιόνει μέ παραπολύ μεγάλην Ελευθερίαν τό 
άντίδετον τής Αλήθειας.

Παρατηρήσατε ολίγον τον θαυμαστόν και 
θελκτικόν Ηρακλή, πού φέρει τόσφ επιτυχώς 
ώς κράνος κεφαλήν λέοντος καί πού γονατισμέ- 
νρς> ε̂χει ρίψη βέλος διά τοΰ τόξου τού. Ναι 
τό βέλος μόλις Ερρίφθη, καί ό τοξότης διατηρεί 
άκόμη τήν στάσιν τήν όποιαν έλαβε διά να 
σκόπευση,. άλλα μέλλει νά όρθωθή. Τό σώμα 
ανατείνεται πρός τά όπίσω· τό δεξιόν γόνυ 
άνασηκώνεται Από ,τό έδαφος· τό άριστερόν σκέ­
λος δεν στηρίζεται ήδη ή διά τοΰ πέλματος· ή 
κίνησις τοΰ σώματος συνεχίζει τήν προσπάθειαν 

.ή οποία Ιχρησίμευσε διά νά ιανυσθή τό τόξον 
καί ή όποια θάφέρη όρθιον τόν τοξότην. Άλλ’ 
δμως ή δλΐ| έκφρασις δεν είναι μόνον έκφρασις 
εύστόχου τοξότου· άλλ’  ενδεικνύει τήν χαράν, 
τήν πρόκλησιν, τήν υπερηφάνειαν, τήν περιέρ­
γειαν τοΰ δη  βλέπει, πέραν Εκεί, νά πίπτη ό 
εχθρός τον όποιον τό βέλος δεν ήστόχησε. Τό 
πρόσωπον μειδιρ. ‘Ο θείος τοξότης τέρπεται. Τό 
πρόσωπόν του τέρπεται, καί δλον του τό σώμα.

Τό μειδίαμα αυτό τό όποιον μάς. Εκπλήττει 
,καί τοΰ οποίου ή πνευματικόιης άκτινοβολεΐ είς 
δλην τήν σιίνθεσιν τών αίγινητικών αετωμάτων, 
μάς μαγεύει. Καί, δν άκόμη εύθύς άμέσως. δέν 
μάς άποκαλΰπτη τό άπόρρητόν του, μάς δελεά­
ζει, ίσως ώς Εκ τοΰ μυστηρίου του, άλλ5 Επίσης 
καί ώς Εκ τής Αγαστής ωραιότητάς του, μας 
κάμνει νά Ενθυμούμεθα έν άπό τά πλέον παλαιΑ 
μειδιάματα^τής γής, τό άνάμικτον δακρύων μει­
δίαμα τό · οποίον ό παγκόσμιος εφευρέτης, ό 
Ομηρος, Αποδίδει εΐς τήν παθητικωτάτην Ά ν - 

δρομάχην, είς τήν .έκτην ραψφδίαν τής Ίλιά- 
δος, δταν ό μικρός Άστυάναξ φοβείται τήν 
ϊππουριν της περικεφαλαίας τοΰ Έκτωρος. Ή  
λευκώλενος ‘Ανδρομάχη μειδιρ· καϊ.0 "Εκτωρ

μέλλει νά πολεμήση, μέλλει ν’ άποθάνη. Ούτω 
μειδιούν οί πολεμισταί τής. ΑΙγίνης, οί μεν έν 
τή αγαλλιάσει τής νίκης των, καί οί λοιποί έν 
τη οδύνη τοΰ τραύματος ή τής. έπιθαι'ατίου 
άγωνίας, ό .καθείς των κατ’ ίδιον τρόπον. Όλα. 
τά είδη τών μειδιαμάτων ήνθησαν Επάνω είς 
δλα αύτά τά πρόσωπα.

ΌσΟ) περισσότερον τά παρατηρεί κανείς, τόσφ 
περισσότερον ύφίσταται τήν θαυμαστήν των 
γοητείαν. Τά παραμονεύει, τά έξετάζeu

Άλλ’ ό ναός τής ΑΙγίνης ή το κατ’ άρχάς 
άφιερωμένος είς.κάποιαν θεάν. Αφαίαν, ή όποία 
παραμένει αρκούντως μυστηριώδης και αυτή.. .

. . . Χρονολογούμενος άπό τοΰ έκτου αίώνος, 
κατεστράφη. Μετά τήν. Εν Σαλαμίνι ναυμαχίαν, 
δπου οί Αίγινήται έδρασαν καί έδρασαν Ενδό- 
ξως, Ιπανεκτίσθη ό ναός, Εκείνος τοΰ όποιου 
σώζονται οί στύλοι, τά Επίστυλα καί, εΐς τό Μό- . 
ναχον,· τ’ Αετώματα. Άφιερώ.θη, καθώς 0 άλλος, 
είς τήν θεάν Αφαίαν. Άλλ’ δμως Από τήν Ιπο- 
χήν αυτήν καί παρά τήν βραχείαν ομόνοιαν τήν 
οποίαν διηυκόλυνεν ή..Απειλή.τών. βαρβάρων, οί 
Αθηναίοι Ιφθόνουν. τούς Αίγινήτας, ανησύχουν 
διά τήν ναυτικήν των δύναμιν καί τήν εμπειρίαν 

• των. τοΰ κόσμου. .Οί Αίγινήται ύποψιάσθησαν.
Τέλος ή ιθαγενής θεότης, ή θεά τών τολμη­

ρών. ναυτίλλων, ή Αφαία τών θαλασσίων άφε-, 
τηριών, άντικατεστάθη αίφνιδίως, είς τον ναόν 
τής’Αίγίνης, Από Αλλην θεότητα ή όποία δεν θά 
ήτο καθόλου ύποπτος είς τούς Αθηναίους, Από 
τήν Άθηνάν. Καί δέν ήξεύριο πώς θά Εφάνη 
αυτό είς τήν Αφαίαν. Ούτε καί οί Αίγινήται 
τό έμαθον ποτέ. ’Οπωσδήποτε, εχάρησαν διότι 
ένήργησαν μετά συνέσεως, μάλιστα μετά πα­
νουργίας.

Πιθανόν ν’ Απατώμαι,—καί, επιτέλους, πλεΐ- 
σται δσαι πλάναι είνε οί Ελιγμοί οί όποιοι εν 
τούτοις όδηγοΰν είς τήν Αλήθειαν — Αλλ’  δμως 
μοΰ φαίνεται δτι, είς τ’ Αετώματα τά όποία έκό- 
σμουν τον ναόν τής ΑΙγίνης, διακρίνω κάτι τι 
από δλα αυτά καί, δν μοΰ Επιτρέπεται νά είπώ, 
τήν ίλαρότητα τών Άίγτνητών διότι ύπήρξάν 
περιεσκεμμένοι, όλίγην σκεπτικότητα ή δν ή λέ- 
ξις.φαίνεται ύπερβολική, κάτι τό φιλοπαίγμον 
περί τήν Αθηναϊκήν'εύπιστίαν, περί τό επιτυχόν 
στρατήγημά, περί τήν ευκολίαν τών θεών, περί 
τήν μακροθύμίαν των πού στέργει τάς περιπέ­
τειας, τάς ΰποκρισίας καί τ’ Απαραίτητα τε­
χνάσματα.

Άνθρωποι τοΰ εμπορίου καί τής περιπετειώ­
δους ζωής, πολυμήχανοι κάτοικοι τής Μεσό­
γειου, δέν ήσαν οί Αίγινήται αυτοί μυστικοπα­
θείς. Άλλ’  ούχ ήττον, . δέν έφθαναν καί μέχρι 
άσεβείας· ήγάπων παραπολύ τούς θρύλους καί
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τούς μύθους οί όποιοι είς τούς λιμένας έρχονται 
πανταχόθεν μαζί μέ τά φορτία, διά νσ^περι- 
φρονοΰν τ’  Ανέκδοτά τ’  άποτελοΰντα τήν ατομι­
κότητα τών θεών. Άλλ’  εΐχον επίσης τήν χαρί- 
εσσαν εκείνην Ικανότητα, τήν εγκάρδιον εκείνην 
Απλότητα, δυνάμει τής όποιας, άνέυ δυσαρεστών 
μοιρολογιών τής συνειθήσεως, απορρίπτει κανείς 
μίαν Αρχαίαν Αφαίαν, δν αί περιστάσεις τό 
Απαιτούν, καί προσδέχεται μίαν νέαν Άθηνάν 
καί, Επί τέλους, μειδιά Οί Αίγινήται καλλιτέ- 
χναι, κύριοι τών κομψών κινήσεων, ηγεμόνες 
τοΰ λεπτότατου τών μειδιαμάτων, Ουνεμερίζοντο 
τό αίσθημα τοΰ λαοΰ καί αύτό εξέφρασαν ύπό 
τάς μορφάς τοΰ λίθου καί τής ειρωνείας.^

Μόλις τολμφ κανείς νά διατυπώοη τήν τοι- 
αύτην εικασίαν καί δλαι αί Εφεκτικότητες τής 
γλώσσης δέν Εμποδίζουν τάς λέξεις Από τοΰ νά

Η Κ Ε Ρ Ε ΝΙ Α

Περπατούσαν, ό ένας μακριά άπό τόν άλλον. 
*Η Λιόλια κύτταζε τά χαλικάκια πού ξεκυ- 

λοΰσαν μπροστά της... Πήρανε πρώτα τό δρόμο 
κατά πλάτος τοΰ βουνού ίσαμε τάφημένα καμί­
νια. . .  "Επειτα κατρακύλησαν τόν πέτρινο κατή­
φορο, σάν ιά κατσίκια πού ροβολοΰν κάτω τις 
πλαγιές σκιαγμένα άπ’ ιό μεσημεριάτικου τρόμο 
τοΰ βουνού... διάβηκαν τό ξερό ρέμα τοΰ Τλισ- 
σοΰ, γεμάτο μικρολίθαρα πού γυαλοκοποΰσαν 
κι άσπρα χοντρά κοτρώνια πού λιάζονταν, κα­
θιστά ολόγυρα σά ζώα, κ’  έβγαζαν έναν αχνό 
φλομωμένο πού τρεμοσάλευε.. .  Προσπεράσανε 
μερικά μαντρωμένα χαμόσπιτα καί τά Σφα­
γεία. . .  “Οσο προχωρούσαν, τόσο τό βήμα τους 
άνοιγε, γινόταν πιο ελαστικό —  λες κ’ έπεφτε ένα 
βάρος κομμάτια-κομμάτια άπό πάνω τους. Καί 
σάμπως νά χαλάρωνε όλοένα κάποιο δέσιμο 
πούχε σφιχτοζώσει τήν ψυχή τους, μια γαλήνη 
ξαστέρωνε τά πρόσωπά τους, τά μάτια τους 
Ανοίγανε διάπλατα καί λαμπερά καί πηγαίνανε 
νάκκουμπήσουν τό φώ.ς τους, γλυκασμένο, όλό- 
γυρα: στούς κοκκινοφλέβηδες βράχους τών λα­
τομείων πού σιε'κονταν εκεΐ.μέ τις γνώριμες τους 
φυσιογνωμίες, σά φίλοι πού περιμένουν, καί τούς 
βλέπανε νάρχωνται Από μακριά.. .  στις ασβε­
στωμένες μάντρες μέ τις ρεκλάμες γιά γάντια

‘  ’ Απόσπασμα : Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη.

προσδίδουν είς «ύτήν ύπερβολικήν ακρίβειαν. 
Άλλα Ινφ επάνω άπό τό όροπέδιον τοΰ νάοΰ 
είς τήν Αίγιναν, παρετήρουν γύρω μου τήν Ιξαι- 
σίαν τοποθεσίαν, τήν Ανθήραν θάλασσαν, τάς 
θαλλούσας νήσους καί τέλος τό Αναρίθμήτον 
μειδίαμα τών ύδάιων, τών ακρωτηρίων καί τοΰ 
ούρανοΰ, επανεΐδον ώς νά τά είχα πρό τών 
οφθαλμών μου τά δύο Αετώματα τά όποια οί. 
Βαυαροί κατέσχον, καί τά όποία πέραν Εκεί, είς 
τήν χώραν τών βαρβάρων, Εξακολουθούν να 
μειδιούν και tù όποια, είς τόν προνομιούχου 
αύτόν τόπον τής γεννήσεώςτων Ιμειδίων καλύ­
τερα, Εμειδίων Εναρμονίως, καί τρόπον τινά, έν 
χαριέσση συνενοχή μετά τής τοποθεσίας, μετά 
τοΰ διακόσμου, μετά τοΰ φωτός, μεθ’ δλης αύτής 
τής μεσογείου ίλαρότητος τήν όποιαν οί Έ λ ­
ληνες κατέστησαν ίδυόφυΐαν των.
[ ’ Anoloultei τ ό  τ ίλος]
[Μιπάφρ. X. Θ. Δ,| . . ANDRÉ BEAUNIER

ΚΟΥ ΚΛΑ*

καί καπέλλα καί κάλτσες .πλεχτές πού ξεφωνίζανε 
βουβά μέ θεόρατα γράμματα μες τή σιγαλιά 
τοΰ βουνού καί τής κάψας. . .  στα χορταράκια 
τοΰ δρόμου πού γλυκοζοΰσαν κρυμμένα μές τις 
πέτρες.. . στα μαυρισμένα τά καμίνια.. .  "Οπως 
τά καμίνια πού τάφήναν πίσω τους, έτσι κάτι 
μαύρο μέσα τους ξεμάκραινε, Απόμενε πίσω, 
σά νά μην είχε δύναμη νά τούς άκολουθήση 
παραπέρα πρός τό φως τό ξέχυτο καί τά λου­
λούδια. . . .

. . .  Κ ’ έξαφνα μπροστά τους άπλωσαν οίκατα- 
πράσινοι κάμποι τής. Καλλιθέας μέ τά μυριό- 
χρωμα λουλούδια! Ά .! τότε λύθηκε πιά όλότελα 
ή βασκανιά κ’  οί ψυχές τους αναγάλλιασαν . .  . 
Ή  Αιόλια έγινε Αγνώριστη. Άρχισε νά τρέχη 
έξαφνα Ακράτητη, σά νάχε κάμη φτερά, μέσα 
στά γρασίδια . . .  "Εσκυβε κ’  έκοβε ένα λουλούδι 
καί πάλι σηκωνότανε γλήγορα κ’  έτρεχε καί ξανά- 
σκυβε παρακάτω, σά νά τήν έστελνε τδνά λου­
λούδι στάλλο μέ μαντάτα, ή λές καί φοβότανε 
μήπως φύγουν άπό ’κεΐ πού στέκονταν ή μαρα­
θούν— καί δέν τά προφθάση.. - Ό  Νίκος Ερ­
χόταν Αποπίσω μέ τό βήμα ανοιχτό, κρυφοπη- 
δούμενο, μέ τό πρόσωπο σάν Ανθισμένο Από 
μίαν ευτυχία πούχε ξεσκάσει μονομιάς Απ’  ολα 
τά μπουμπούκια: κάθε τόσο, άθελα τό'κορμί 
του έκανε μπροστά νά τρέξη μαζί μέ τή Λιόλια, 
νά πάη κοντά της— μά πάλι σιγάλευε τά βή- 
ματά του λές καί τά βάραινε ή πολλή χάρά ·——
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Τρέχε, κοριτσάκι! τρέχε! και σκύβε βαθιά ατό 
χώμα ν.α.1 μάζευε χά λουλούδια τής χαράς σου, 
μήπως και σού μαραθούν καί δεν τα προφθά- 
σης! . ,.. Καί πάλι τρέξε! Σέ κυνήγα ή μοΐρα 
οου' κ’  εκεί που πφς τρέχοντας, πάλι θά τηνέ 
βρής νά σέ περιμένη . . .

"Αχ, ή μοΐρα των κοριτσιών! άλάλητη ευτυ­
χία είναι ή χαλασμός;—ή καί τά δυό μαζί!-. ..

Κόβε λουλούδια, κοριτσάκι, κόκκινα λουλού­
δια σάν τό αίμα των παρθένων καί σά χείλια 
που τά “ματώνουν τά φιλιά! Μάζευε κίτρινα 
άστρα σάν τουρανού, γιατί σέ λίγο ή ψυχή οου 
θ ά  γίνη ουρανός κι αυτά θά  τή φωτίσουνε'. 
Γέμιζε την ποδιά σου άσπρους άνθους για στε­
φάνι στ“ άθώο μέτωπό σου, μά ξεφύλλισε τους 
πάλι; γιατί δέ θά προκάμης νά τό φορέσης. . . 
καί τδνθινα γαλανά ματάκια, σκύβε καί παίρνε τα 
στήν άγκαλιά σου προτού σέ ίδοΰν και κλά- 
ψουν . . .  Μά σάν άγναντέψης άπό μακριά άνθι- 
σμένες μυγδαλιές, στάσου καί κρύψε τό πρόσωπό 
σου μές ιά χέρια σου, γιατί δέν πρέπει νά τις 
ίδοΰν τά μάτια σου . .  ;

Καί συ ποθρχεσαι τό κατόπι άγόρι όλόλαμπο 
άπό νιάτα καί λαχτάρα, δέν ξέρεις πώς είσαι δ 
ήλιος πού τρέχει νά πιάση τό σύννεφο τάπαλό 
καί που σάν τό φθάση πέρα στις βουνοκορφές 
καί τάγκαλιάση, φλογοκαίγετ’  δλος 6 ζαφειρένιος 
κάμπος κι δ ήλιος γίνετ’  δ Βασιλιάς τ ουρανού 
καί πέφτει καί πνίγεται στη μεγάλη θάλασσα 
τού πόθου του;

Χαμήλωνε χώρα δ  ήλιος. Ό  λόφος χής Κα- 
σχέλλας άκόμα φεγγοβολούσε καχακίτρινος σά 
θειάφι. Μά τά σπίτια τής Καλλιθέας κι δ Ιλαιώ- 
νας, πιο πίσω, καί στο βάθος πέρα τό κόκκινο 
βουνό τού Δαφνιού, τό θαμνωμένο σάν άπό 
δασειά ορμή Ιφηβική, παίρνανε τώρα μιά γλύκα 
τριανταφυλλένια. Ή  θάλασσα τού Φαλήροια καί 
τής Αίγινας ήτονε βαθειά μαβιά, σά νάχε με­
στώσει δ πόθος της. Ό  αέρας ήτονε μαλακός, 
γεμάτος ρευστό χρυσάφι σάν κρασί γλυκό τής 
Κύπρου.. .

“Όταν, έτσι τρέχοντας, πέσανε μέσα σέ κάχι 
λίμνες άπό ανεμώνες κόκκινες σάν αίμα — γιατ’ 
είχανε γεννηθή άπ“ τού "Αδωνη τό αίμα —  ή 
Λιόλια ξεφώνισε άπ’  την άναγάλλιασή της (πού 
άπό ’κείνην τη βραδιά τού χορού σχεδόν ή φωνή 
της δέν είχε άκουστή):

— Κύριε Νΐκο! Κύριε Νίκο, ελάτε! Έ δώ  
ελάτε νά δήτε πόσες έχει. Φέρτε τό σουγιά σας 
νά τις βγάλωμε μέ τό χώμα! Γιά κυττάξτε καλέ, 
είναι μιά θάλασσα κόκκινη! — κι όλα τά κεφά- 
λάκια τους μ αζί!. . .

Κι δ Νίκος θιρεξε, καί σκυμμένοι οΐ δυό τους, 
μέ τά κεφάλια τους μαζί σάν τις ανεμώνες, ξερ-

ρίζωναν τά λουλούδια σάν αίμα καί σάν χείλια 
αίματωμενα άπ τά φιλιά, Τί κόκκινα πού ήταν 
καί τά δικά τους ^τά χείλια —  καί πριν άκόμα 
αίμστωθούν άπ’  τά φιλιά! Καί παρακάτω ηύραν 
άλλα πάλι κιτρινολούλουδα πού φέγγανε σάν 
άστρα μές τά χόρτα.. .  κι άπ’  αυτά έκοβαν, έκο­
βαν κα' γέμιζαν τίς άγκαλιές τους καίτάστρα 
έγερναν άπάνω στά στήθη τους γιά νά τά φωτί­
σουν. Καί πάλι πετοΰσε ή Λιόλια πιο πέρα καί 
μάζευε γαλανά ματάκια άνθινα, πού την κυττά- 
ζανε.λυπητερά καί σά δακρυσμένα, καί γέμιζε τήν 
ποδιά της ̂ δλο μαργαρίτες,' χωρίς νάχη καιρό νά 
τίς ξεφυλλίση, κ’ έ'τρεχε κ“ έκοβε κάτι άσπρολού- 
λουδα σ’ άψηλά-κλώνια πού άνθίζανε δέσμες-δέ- 
σμες κ’  ήτανε γεμάτα μέλισσες... Δέν τά χωρούσε 
πιά ή άγκαλιά της κ’ ή ποδιά της τά λουλούδια 
κι άνασήκωνε καί τή φουστίτσα της καί φάνηκε 
τό μισοφορακι τασπρο χιόνι κ“ ή παχουλή γαμ- 
πιτσα της. Μια μέλισσα τήν είδε έτσι καί πέχαξε. 
μέ βόμβο χαρούμενα τραγουδιστό νά τήν τσι- 
μπήση· ή Λιόλια άπ“ ιό φόβο της έβγαλε τίς 
φωνές κι άντίς νά τρέξη νά φύγη, γύρισε πίσω 
στο Νίκο νά τή σώση. (Μέλισσα! μικρέ θεέ, 
χωρίς νά κεντρίσης, ρίχνεις τή σαΐτα σου!) Ό  
Νίκος άνοιξε τά χέρια του νά τσακώση τή μέ­
λισσα . ■ -_Μά τού ξέφυγε . .  καί πάλι έπιασ’  ή 
Λιόλια τό τρεχιό μέσα στά λουλούδια... καί 
κάθε λίγο τού φώναζε τού Νίκου άπό μακριά ' 
νάρθη νά βγάληένα ομορφο άνθος μέ τή ρίζα... 
Οί πεταλούδες, πούχανε γεννηθή εκείνες τις ήμέ-' 
ρες, ζήλεψαν τά λουλούδια της ή τήν πήρανε 
γι’  άδελφή τους, έτσι πού πετοΰσε άπό άνθος 
σ’  άνθος κ’ έσκυβε άποπάνω τους· κ’ έξαφνα 
τούς ήρθε να παίξουνε μαζί της καί μαζεύτηκαν 
δλες σωρό γύρω άπ’ τό κεφάλι της πού χρύσιζε, 
με βουβά φτεροκοπήματα σάν πνοές άσπρες καί 
κίτρινες καί γαλάζιες καί κόκκινε; —  σάν άνθη 
καί φλόγες πού πετοΰσαν.. .  Ξαφνίστηκε ή Αιό- 
λια κ εκανε για να τις διώξη, γελώντας νευρικό 
άπό φόβο μαζί καί χαρά' μά δέν τά κατά- 
φερνε μέ τον«.χέρι πού άνέμιζε τό σαλάκι, ϊδιο 
συννεφάκι τριανταφυλλί — γιατί μέ τάλλο βα- 
στούσε τά λουλούδια μές τή φούστα της: οί 
πεταλούδες δέν τό φοβούνται' δλότελα τό συν­
νεφάκι τό ρόδινο, παρά νομίζανε πώς έπαιζε 
κι αύτό μαζί τους καί μέ τόση περισσότερη δρμή 
έπεφταν άπάνω της, ώς πού έφθασε δ Νίκος 
καί τίς σκόρπισε μέ τό καπέλλο του κ’  έπιασε 
μιά μεγάλη κόκκινη μέκάτι σά μάτια παγωνιού 
στα φτερά της καί τήν τρύπωσε μέσα στή.ς 
Λιολιας τα μαλλιά . .  . Καί πήγανε παραπέρα 
ώς πίσω άπ' τά σπίτια τής Καλλιθέας καί πιο 
κάτω άπ’  τίς φυλακές, ΐσαμ’  εκεί παρχίζει δ 
ελαιώνας. Μέ μιάς ή Λιόλια έκαμε «άχ! κ’ έπεσε
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μέσα σ’  ένα χαντάκι ποίτον αψηλό χορτάρι 
φυτρωμένο καί τό σκέπαζε πού δέ φαινόταν 
ολότελα. "Ετρεξε δ Νίκος νά τηνέ σηκώση κ’  Ικεί 
πού τήν τραβούσε άπ° τά δυό της τά χέρια, γο­
νάτισε κι αύτός, καί τό στήθος της, τό ζεστό καί 
σάν πουπουλένιο, άκκούμπησε άπάνω στό δικό 
του καί τά χείλια του, τά φλογισμένα, έπεσαν 
άπάνω στά διπά της κ’  ή πνοή της, που ήτανε 
σάν τού φρέσκου ψωμιού τήν άχνα, τουρθε μές 
στό στόμα του . . .

Τότες τή Λιόλια τήν έπιασε μιάν άλλοιώτικη 
τρεμούλα:—θυμήθηκ' εκείνο τό βράδυ πού τήν 
πρωτοφίλησε 6 Νίκος;—τώρα έξαφνα τρόμαξε 
άπό τήν μοναξιά όλόγυράτης;—ή έτρεμε κατα­
πώς τρέμει τό φύλλο τής λεύκας στό κοτσανάκι 
του μόλις πού δρθρίση, πριν νάρθή τό «γεράκι 
τής αυγής νά τό φιλήση καί σάν τό νερό πού 
κοιμάται κι άπαντέχει τον ήλιο νά τό χρύσωση;.. .  
Μονομιάς βρέθηκε ολόρθη κι άρχισε νάτρέχη— 
δχι πιά νά τρέχη μοναχά, μά νά φεύγη: έτσι 
φεύγει τό ζαρκάδι μπρός άπ’  τόν κυνηγό, τό 
χελιδόνι μπρος άπ’  τό γεράκι. ..

Κι άξαφνα στά μάτια της μπροστά φάνταξ’  
ένα φέγγος, σάν άπό χιόνι σταματημένο άνά- 
ερο, άκίνητο, με μίαν άχνη ρόδινη γλύκα στήν 
ασπράδα τον  καί σά μέσα σ’  ένα άθώρητο δίχτυ 
άπό χρυσές άχτΐδες. ’Αμυγδαλιές ήταν —  τέτοιον 
καιρό πού δλες έχουνε σχεδόν ξανθίσει! — μην 
ήταν οί άδερφάδες τόυς οί γκοριτζιές κ’  οί άγριο- 
κορομιλιές, ποδναι πώ  τεμπέλες; ή μήπως τίς 
είχε πάρει δ ύπνος τίς μυγδαλιές κι άργήσανε 
νάνοίξουν τάνθινά τους μάτια άπ’  τά βαθιά 
δνείρατα τού χειμώνα! "Αλλες δέν ήταν που­
θενά: αυτές μονάχα άνθίζανε σ ’  δλον τόν 
κάμπο... κ’ ήταν παγεμένες δλες μαζί κ’ έσμι­
γαν τά κλαριά τους άπό πάνω ως κάτω σάν 
πηχτά χιονισμένα άπό τάνβη.. .

Στάθηκε ή Λιόλια θαμπωμένη, άφωνη ! , . . 
κ’  έπειτα σά νά τήν τραβούσε αύτή ή λάμψη ή 
γλυκεία: προχώρησε μέ βήματα άργά καί μέ 
μάτια μαγεμένα.. .

Σ ά  χεροπιασμένες στέκονταν ένα γύρο οί 
μυγδαλιές έτοιμε; νά χορέψουν.. . Μά δέ σα­
λεύανε, γιατί άνάμεσά τους άνοιγε ένα δλο- 
στρόγγυλο άλωνάκι, πού ζούσαν εκεί άπόμονα 
πανάηιηλα χορτάρια καί λουλούδια μύρια. Κάτι 
βάτα, άκόμα ξερά, μ’ αγκύλες, ήταν δλόγυρα

πηχτοφυτρωμένα κ’  έτσι δέ φαινόταν τίποτ’ 
άπ’  τόν κόσμο κι ούτε καν δ ουρανός άπ’  αύτό 
τό λουλουθιασμένο άλωνάκι, ποδμοιαζε κούνια 
ή κρεββάτι νυφικό κάτω άπ’  τον άσπρο θόλο 
πουκαναν τά δλάνθκπα κλαριά. ’Αλήθεια είχαν 
κάνει άλλον ούρανό δικό τους οί μυγδαλιές μέ 
τάνθη τής παρθενιάς πού στέλνει ή Περσεφόνη 
άπ’  τοϋ Πλούτωνος τήν κλίνη, κάθε άνοιξη, στις 
Κόρες τού άπάνω κόσμου.

"Αχ, μυγδαλιές! γιατί νά φανερωθήτε μπρός 
στά μάτια τού κοριτσιού ένφ έτρεχε νά ξεφύγη 
μακριά άπό ιάγόρι! Καί γιατί νά μήν τά κλείση 
τά μάτια της ή κόρη, μόνο νάφήση νά τηνέ 
σύρη τό γλυκό σας φέγγος κάτω άπ’  τούρανού 
σας τό λουλουδένιο μεθύσι.. .

Καί παραμέρισε τά βάτα ή Λιόλια καί πήγε 
κάτω άπ’  τίς μυγδαλές . . καί ξέχασε δλα γύρω 
της: τόν κάμπο μέ τά λουλούδια καί τίς μέλισ­
σες πού ήθέλανε νά τήν τσιμπήσουν καί τίς 
πεταλούδες πού τήν πείραζαν καί τό Νίκο πού 
τήν είχε φιλήσει..  καί ξεφώνισε άπό λαχτάρα 
γιά τούς άνθους τούς άσπρους- · -

Λιόλια μου! Λιόλια μου! Τό Νΐκο δεν Ιπρεπε 
νά τόν ξεχάσης, άφοΰ έτρεχες νά μη σέ πιάση, 
κι ούτε νά τού φωνάξης κρυμμένη μές τάνθινό 
σου άντρο:

— Ελάτε; Κύριε Νίκο! νά κόψετε μερικά 
κλαδιά νά πάρωμε μαζί μας.

Κ ’  έφθασε δ Νίκος, σχεδόν προτού καλά-καλά 
νάποτελειώση τό λόγο της— δ Νίκος πού μιά 
δύναμη θεϊκή, βγαίνοντας άπ’ τά έγκατα τού 
κορμιού του, μά καί συνάμα Ιρχάμενη άπεξαι 
του, τόν έσπρωχνε, αμάχητη, λες καί τόν τρα­
βούσε άπ’  τά μαλλιά μέ μιά γλυκειά δδύνη.λιγω­
μένη πού τούλυνε ιά μέλη, μά καί τούδινς μιάν 
■δπερδύναμη φτερωσιά, αλλόκοτη, άγνωστη ώς 
τό.χώρα, άλάληχη, ύπέργεια.. ."Εφθασε δ Νίκος 
καί παραμέρισε κι αύχός χά βάτα καί πήγε κάτω
άπ’ τίς μυγδαλιές καί μόλις βρέθηκε κάτω
άπ’  τόν άνθινο θόλο, ξέχασε κι αύιός δλον τόν 
άλλο κόσμο: καί τήν κάμαρη τής άρρώστιας τήν 
πνιγμένη άπό τόν πόνο, καί τάσπρισμένα μάτια 
τής Βεργινίας καί τόν εαυτό του άκόμα—καί 
δέν είδε άλλο μπροστά του, παρά τή λαχτάρά 
του πούχε ανθίσει και γλυκοτραγουδούσε . .  . 
κι άγκάλιασε τή λαχτάρα του καί κυλίστηκε μαζί 
της στό λουλουδισμένο στρώμα. . .

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ
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Μέσα στα μεσάνυχτα ενα φως κόκκινο σαν 
πυγολαμπίδα πού τρέμει στη γή. Δίπλα 

ένας δγκος μαύρος, άκίνητος, σάν κομμάτι άπό 
σύγνεφο γκρεμισμένο πού αποκρυσταλλώθη άπό 
τον τρόμον τής ώρας. Ή  Καστανού καί το 
μαγκάλι της. Σκυμμένη άπό πάνω γυρίζει τά 
κάστανα στην σκάρα μέ τά χέρια της πού μοιά­
ζουν σάν ξεροκαμένα δαυλιά. Ή  λάμψις της 
φωτιάς δέρνει την κιτρινόμαυρην δι|π της, πού 
την σφιχτοτυλίγει ένα μαύρο μαντήλι. Τό μαν­
τήλι χαμηλωμένο Ιμπρός ρίχνει σκοτεινιά θα­
νάτου στά μάτια της, πού φαίνονται σάν βγαλ- 
μένα. Σπίθες τινάζονται και σβύνουν, φωτί­
ζοντας τά κουρέλια της, στρωμένα στήν ρίζα 
ζερού δένδρου. Εϊνε ή μόνη κίνησις πού δέν 
εσταμάτησε. Λίθινος ύπνος παντού, τά έντομα 
τρυπωμένα στις ύπόγειες τρύπες των. Στήν επι­
φάνεια τής γής σέρνονται δκνες σκιές άοράτων 
πραγμάτων. ’Από τό βάρος της σιωπής σκάζουν 
ή πέτρες, φύλλα δέν υπάρχουν για ν’  αποσυν­
τεθούν τριζοβολώντας. Τό χέρι τής μοίρας έχωσε 
στά; κατάβαθα τής αφανείας κάθε φανέρωμα 
ζωής. Εΐνε ή ώρα πού δέν υπάρχει ό κόσμος 
πάροδό σκελετός του. Κι’ δμως καίει τό ταπεινό 
φως Ικεΐ — συντροφιά θλιβερή τών πεθαμένων 
ωραίων. Άνάφθηκεν άπό δύο ατρόμητα χέρια — 
τής γρηάς πού ξενυχτρ με άνοιχϊό τό μάτι πρός 
τις δώδεκα μαυροφόρες ώρες. Δυνατή γρηά. 
Καταπίνοντας θάνατον άγρίεψε άπό την πσλλήν 
δύναμιν. Τώρα ένα'-Ινα μετρατά μυστήρια πού

ΔΥΟ ΦΙΡΜΑΝΙΑ ΤΟΥ 1797 ΚΑΤΑ

ρευνών τό άρχείον τού Συνοδικού τής βασι­
λικής Μονής τής Πάτμου, εύρον μεταξύ 

άλλων σπουδαίων εγγράφων καί βεζυρικόν διά­
ταγμα «πρός τούς τροεστώτας καί επιτρόπους 
τών νησίων.καί τόπων τής “Ασπρης θαλάσσης* 
δπως ώνόμαζσν τό Αΐγαΐον Πέλαγος. Τό έγγρα­
φον, εκδεδομένον τήν 20 ’Απριλίου τού 1797 
ύπό τού Μεγάλου Βεζύρου και ταυτοχρόνως 
άρχίναυάρχου Γαζή Χουσειν Πασά Ικ τού αύτο- 
κρατορικοΰ ναυστάθμου, άναφέρεται κυρίως είς 
τούς Έπτανησίους, τούς ύποκειμένους είς ,τήν 
Βενετίαν. Ή  Μεγάλη Βεζυρεία δια τού έγγρα­
φου τούτου κηρύττει πόλεμον έξοντωτικόν κατά 
ιών Ζακυνθίων, Κεφαλλήνων καί Κερκυραίων,

άργοδιαβαίνουν μπροστά της χωρίς νά μπορούν 
νά τήν φοβίσουν. Γιατί αυτός είνε ό προορι­
σμός τών μυστηρίων: νά επιβάλλωνται στούς 
άδυνάτους με κάθε τρόπον —  μέ τήν δργή, μέ 
την φοβέρα, μέ τόν τρόμον. Ό  ουρανός μαζεύει 
τα σύγνεφά του δίδοντας κακές παραγγελίες γιά 
τήν νέαν ημέραν.

Τό φώς άν,όμα φωτίζει. Ή  γρηά με δκίνητα 
τά μάτια στά ξυλιασμένα κάστανα— πού συμ­
βολίζουν πιστά τήν ΰπαρξί της — διηγείται γιά 
μυριοστή φορά στόν εαυτό της τό θάνατο τού 
παιδιού της. Αυτή μιλεΐ κι’  αύτή ακούει. Συχνά 
σηκώνει τήν πτυχωτή φούστα της καί κρύβει τό 
πρόσωπό της· τότε άκούγεται ένα πνιχτό κλάμα 
— ίδιο τό πνεύμα τής άπελπισίας πού δδύρεται 
σιγαλά. Ό μ ω ς ή γρηά είνε δυνατή καί δέν θέλει 
νά γίνη περίγελως στούς διαβάτας. Κατεβάζει 
τό κουρέλι της καί ξαναγυρίζει τά κάστανα άπό 
τήν άλλη μεριά — καμένα άπό τό πολύ ψήσιμο. 
Πότε-πότε φαντάζεται φίλους καί δικούς πού 
τήν ρωτούν γιά τό παιδί της- τότε τά χείλη 
παίρνουν ενα τρόμο, μιά σπασμωδική κίνηση 
ένά ύπέρτατο παράπονο, καί τά μάτια γυαλι­
στερά στυλώνονται στο κενόν,' στις φασματικές 
παρηγορήτρες, στούς φανταστικούς δικούς της, 
στά συγνεφένια είδωλα πού τής μιλούν. Άρχινρ 
ή διήγησις, πείό δυνατά τώρα; γιατί μιλεϊ σέ πολ­
λούς. Έ τσι περνά ή νύχτα ή παράξενη τών ορα­
μάτων;—Ιπάνω άπ’  τήν φωτιά. Ώ ς πού τό πρωί 
δυό δάκρυα την σβύνουν, τά τελευταία τής γρηας.
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ΤΩΝ ΕΠΤΑΝΗΣΙΩΝ ΚΑΙ ΣΦΑΚΙΑΝΩΝ

επίσης καί κατά τών Κροατών και Σκλαβούνων 
καί δέν δηλούται μέν τό αίτιον τών αγρίων τού­
των διαθέσεων τής Πύλης, ούχ ήττον δμως Ιξ 
άλλου εγγράφου, τό όποιον ευρον είς τό αύτό άρ­
χείον εκ τού βασιλικού φίρμαν ίου ιής ι ’ Ιουνίου 
1797 μανθάνομεν δτι «οί Σκλαβούνοι, Ζακύν- 
θιοι, Κεφαλωνίται, Χερ[βά]ται καί άλλοι παρό­
μοιοι σούδιτοι Βένετοι τολμούν διάφορα ατο­
πήματα είς ΐήν βασιλικήν επικράτειαν καί προσ- 
φάτως έγιναν αίτια τής εν Σμύρνη άνωμαλίας».

Ή  !ν  Σμύρνη «άνωμαλία» τής οποίας δέν 
γνωρίζομεν τήν φύσιν Ικ τών Ιγγράψων, έδωκε 
τήν άφορμήν είς γενικόν διωγμόν κατά ιών 
υπηκόων τής Βενετίας. Χαρακτηριστικόν δτι ή
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Πόλη είς τόν διωγμόν συμπεριλαμβάνει κάΐ 
«τούς άγαμους Σφακιανούς» οΐ όποιοι ή σαν 
κατά τούς χρόνους προ πάντων Ικείνους τό φό­
βητρου τής Επικράτειας. ,

Δημοσιεύομεν Ινταύθα καί τά δύο έγγραφα, 
διότι απεικονίζουν εποχήν μεγάλων πολιτικών, 
μεταβολών καί άναστατώσεων. Σημειωτεον δτι 
τό μέν Α' έγγραφον είναι τό πρωτότυπον, γράμ- 
μένον Ιλληνιστί έν εϊδει πατριαρχικού σιγιλλίόυ 
εχον τήν επικεφαλίδα καί τήν υπογραφήν παρό­
μοιας τών πατριαρχικών εγγράφων, χωρίς νά 
παραλειφδτ) καί τό «ελέφ Θεού* τών πατριάρ­
χων τό δέ δεύτερον, τό βασιλικόν φιρμάνιον, 
είναι, μετάφρασις ανεπίσημος.

Τά έγγραφα έχουν ΙπΙ λέξει ώς.εξής:

Α '

■¡Γαζή Χ ο υ σ ε ΐ ν  Π α σ ά ς  ελ έω  & εοΰ  Β ε ξ ύ ρ η ς  κ α ί  Κ α  - 
π ο υ β ά ν  Π α σ ά ς .

«Προεστώτες καί επίτροποι τών νησίων καί 
τόπων τής “Ασπρης θαλάσσης’ εμάθομεν δτι 
δσοι Ζακύνθιοι, Κεφαλωνίται Σκλαβούνοι κάΐ 
έν ένί λόγφ σούδιτοι Βενέτσιανοι Ιδραπέτευ- 
σαν άπό τήν Σμύρνην, δλοι εκείνοι ήλθρν είς 
τούς τόπους τούς εδικούς σας καί Ικάθισαν, 
μεταχέιριζόμενοι τό φυσικόν τους εδεπσιζλίκι 
και την συνειθισμένην τους άχρειότητα. Ό θεν  
καί γράφοντες διά τού παρόντος ήμετέρου ήγε- 
μονικού πουγουρουλδίου προστάζομεν σφο- 
δρώς καί άποφασιστικώς δλους σας κοινώς, 
μικρούς καί μεγάλους, ιερωμένους καί λαϊκούς, 
ανδρας καί γυναίκας, νέους καί γέροντας, δτι, 
αν τολμήση τινάς άπό τούς Ζακυνθίους, Κεφα- 
λωνίτάς, Κορφιάταις, Σκλαβούνους καί εν ένί 
λόγφ σούδιτους Βενετσιάνους νά έλθη είς τούς 
τόπους σας, νά μήν τόν άφήσητε κδν μήτε τό 
ποδάρι του νά πατήση είς τήν γην τού νησιού 
σας· κάΐ προσέτι δσοι τής γενεάς ταύτης έφθα- 
σαν νά έλθουν είς τούς τόπους σας ή προ δλί- 
γων ήμερων, ή πρό μερικού καιρού καί ζούν πα- 
σιπόσιδες καί χωρίς έργόχειρον, δλους αύτούς νά 
τούς διώζητε άπό τούς τόπους σας κακηγκάκως 
εν διαστήματα ήμερων Ιπτά, εάν μετά καλού 
τρόπου δέν θέλουν νά. άναχωρήσουν ομοίως 
νά μήν δέχεσθε είς τό εξής Σφακιανούς,. καί 
μάλιστα νά διώξητε τούς ευρισκομένους είς τόν 
τόπον σας άνυπάνδρους Σφακιανούς καί Βε- 
νετζιάνους.

Άσπροθαλασΐτάι καί νησιώται, άνοίζατε τά 
μάτια σας καλά νά μήν τύχη καί τολμήση κα­
νένας άπό εσάς ή μικρός ή μεγάλος νά κρατήση 
είς τόν τόπον σας δεφεντεύοντας τόν παραμι- 
κρόιερον Βενεισιάνον ή άνύπανδρον Σφακιανόν,

ή άλλον δτακτον, καθότι.έχομεν δεδομένην ΰψη- 
λήν μας προσταγήν είς τόν πιστόν μας δοϋλον 
Τερσατέ κεχαγιασή Μεχμέτ βέην, δπου δχι μό­
νον τόν διαμείναντα Βενετσιάνον, Σφακιανόν, 
ή άλλον τινά άτακτον ξένον νά τόν σκοτώνη 
παρευθύς, άλλα καί τόν συμπατριώτην σας, 6πού 
ετόλμησεν έναντίον τής παρούσης μας άποφά- 
σεως, να τόν κρεμνφ είς τήν πόρταν τού δσπι- 
τίου του, νά γίνωνται δέ καί τό παιδια του 
σκλάβοι βασιλικοί καί τό τίποτες του μηρί. 
Προσέτι προστάζομεν όπου καί της πατενταις 
ταίς δποίαις ήθελον δίδη οί κονσόλοιΒενετσιά- 
νοι πρός τοιουτους, Κεφαλωνίταις, Ζακυνθίους, 
Κορφιάταις, Σκλαβούνους, διά νά κατοικούν είς 
τά νησία, νά μήν τής γνωρίζετε παντελώς μήτε 
νά τής έχετε αύταΐς τής πατένταις, είς καμμίαν

Ε ΙΩΑΝΝΙΛΗί τπο Π. Μ.ΘΙΟΠΟΥΛΟν
Φ ω « ο γ ς .  2 α ν Φ ο * ο ύ λ ο ν
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ΤΛΡΟΠΟΥΛΟ ΣΚΙΤΣΟ ΘΑΛΕΙΑΣ ΦΛΟΡΑ-ΚΑΡΑΒΙΑ
Φΐβτογφ. *βπ. Ξαν9οποι31ου

ήπόληψιν. Ούτως άποφασίζομεν καί οΰτω γενε- 
άθω, ώς προστάζομεν, εξ άποφάσεως.
; Έξεδόθη τό παρόν άπό τό υψηλόν Διβάνι του 

Βασιλικού Τερσανέ, εν έτει 1797 ’Απριλίου 20».

Β '

<17Θ7 Ιούνιον 1. Μεζάφοασις τον ίκάο&ένζος ί}δη 
ύ ψ η ΐο ν  β ασ ιλ ικ όν η ^ α σ κ ννη το ν  φ ερμανίον π ερί 
Β^νεζξάνα>ν.
. «Επειδή οί Σκλαβούνοι, Ζακύνθιοι, Κεφα- 

λώνΐται, Χερ(βά]ται καί άλλοι παρόμοιοι σού- 
δητοι Βέτετοι, τολμούν διάφορα ατοπήματα είς 
τήν βασιλικήν επικράτειαν, και προσφάτως έγι­
ναν αίτια τής έν Σμύρνη ανωμαλίας, προστάζο­
μεν οσοι των τοιούτων έσωσαν νά κατοικήσουν 
είς τήν Ρωσσίαν, καί ήθελον έλθη εις τα μέρη 
τή€ επικρατε.ίας μας διά υποθέσεις πραγματείας 
των, οί τοιούτοι. να γνωρίζωνιαι, ώς-Ρώσσοι, 
&ν είναι γεγραμμένοι, είς τήν Καντζελαρίαν των 
Κονσόλων τής Ρωσσίας, καί -είς τό Ινυπόγρα- 
φον τεφτερι, οί. δέ λοιποί νά μην διαφενδεύων- 
τάι,-ως Ρώσσοι, καί επειδή είς τα Ρώσσιχα

καράβια είναι διάφοροι, σούδιτοι Βέννετοι, οί 
τοιούτοι νά μή χρίνωνται ώς Ρώσσοι, οδτε νά 
διαφενδεύωνται άπό τον Κόνσολον τής Ρωσσίας, 
αλλά νά χρίνωνται, ώς μισθωτοί, είς τα Ριόσ- 
σικ'α τα καράβια, καί νά καταδικάζωνται είς τάς 
ακαταστασίας των, καθώς κατωτέρω φανερώνε­
ται, είς τό όποιον εΰχαριστήθη ,καί δ. πρέσβυς 
τής Ρωσσίας με τακρίρι του είς τήν Υψηλήν 
Πόρταν οί δε λοιποί Βέννετοι, όπου εύρέθησαν 
δπανδρευμενοι, καί Ιγκάτοικοι είς τήν βασιλικήν 
επικράτειαν, καί καταγίνονται είς τάς τέχνας καί 
κιάρια, άνήκοντα τοϊς εντοπίοις, όσοι δεν ήθε- 
λον δεχθη τό ραγιαλίκι, νά διώκωνται, καί &ν 
τολμήσουν νά έλθουν έκ δευτέρου, ώς κλέπτας 
νά τους βάζουν είς τάς ζινδάνια, καί φυλακάς, 
καί οί γκεμιτζίδες όπου έρχονται μέ τά καρά­
βια τά Βιεννέτικα, νά μή περιπατούν άρματω- 
μένοι, ούτε νά εδγαίνουν έξω άπό τά καράβια 
άνευ αίτιας, ούτε νά διατρίβουν καί νά κοιμών- 
ται έξω, καί αν ήθελον φαίνωνται έναντίοιείς 
αύτάς τάς προσταγάς, ή κάμουν καμμίαν κακίαν, 
νά μήν είναι καμμιά ΰπόληψις είς τό ότι είναι 
Βενετζανοι, άλλά καθώς είναι συνήθεια είς όλας 
τάς βασιλείας, οί ζαπίται τών τόπων νά πιά- 
σουν τούς τοιούτους νά τούς φυλακώνουν χαι 
νά τούς παιδεύουν· όσοι δέ Βένετοι είναι άνύ- 
πανδροι καί ήθελον δεχθή τό ραγιαλίκι, νά 
μην τους δέχωνται, άλλά νά τούς διώχνουν 
οΰτω διαλαμβάνει αποφασιστικούς ό ρηθείς υψη­
λός βασιλικός προσκυνητός ορισμός, κατά τήν 
περίληψιν τού οποίου θέλετε άκολουθήσει όλοι 
σας, ώς είιπειθεϊς ραγιάδες τής κραταιδς βα­
σιλείας».

Τών δύο τούτων Ιγγράφων, τών όποίων τό 
εν άναπληροί ϊό άλλο, ιό Α ' έντονώτερον μας 
παρέχει άρχε,τά ζωηράν εικόνα περί του τρόπου, 
καθ’  δν έπέβαλλον τον νόμον τά όργανα τής 
διοικήσεως- ό Τερσανέ. Κεχαγιασή Μεχμέτ βέης 
είχε τήν εντολήν καί τό δικαίωμα, όχι μόνον 
«τόν διαμείναντα Βενετσιάνον, Σφακιανόν ή 
άλλον τινα ατακτον ξένον νά τόν σκοτώνη πα- 
ρευθυς* άλλά καί τούς χριστιανούς τού Αιγαίου 
Πελάγους νά τούς μεταχειρίζεται κατά τρόπον 
τρυφερώτατον χωρίς-πολλάς διατυπώσεις συν­
ταγματικής διαδικασίας ήδύνατο τόν Χριστια­
νόν, όπου ετόλμησε νά περιποιηθή Έπτανήσιον 
ή Σφακιανόν «Ιναντίον τής παρούσης μας άπο- 
φάσεως νά τόν κρεμνφ εις τήν πόρταν τού 
δσπιτίου του, νά γίνωνται δέ καί τά παιδιά του 
σκλάβοι καί τό. τίποτες του μηρί».

Η ίπλουστέρα μέθοδος διοικήσεως.
Πάτμος Αΐγουοιος 1911. Δ. Κ Α Λ Λ ΙΜ Α Χ Ο Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Ο Ι

Μιά φορά κ’  έναν καιρό — έτσι άρχίζουν όλα 
τά παραμυθία —  στήν αρχαία, στήν πανάρ- 

χαιη 'Ελλάδα, ζοΰσε Ινα φτωχό παιδί. Τίποτε 
δέν τάφησε ό πατέρας του φεύγοντας γιά τόν 
κάτω κόσμο, ούτε ένα κομμάτι Υής δικό του, 
οθτ’ ένα κομμάτι ξερό ψωμί.Ό χιτώνας του ήταν 
κουρέλι γινόμενός, και παπούτσια δέν φορούσε 
πιά- τά σκυλιά τού δρόμου τό έλυποΰντο κ'έκεΐνα, 
όταν Ιγύριζε έτσι καί τού άφιναν. καμιά φορά 
κανένα τους άποφαγοΰδι. Μά μέσ’ στη φτώχεια 
του αυτή, μέσ’  στήν κακομοιριά του πού δέν 
ήταν πιά γιά λύπη άλλά γιά συχασιά, κρυβόταν 
ένα χρυσάφι πολύτιμο, κάποιος άνεκτίμητος 
θησαυρός. Καί τό φτωχό παιδί τ ’ όρωανεμένο 
σκεφθηκε νά κόψη κομματάκια κομματάκια 
αύτό τό χρυσάφι, νά τό κάνη χρήματα καί νά 
ζήση σάν άνθρωπος. Γιατί τάχα νά χαίρεται 
μόνον αυτός τήν τέχνην του, νά κα- 
μαρώνη μονάχος του δσα,θωρώντας 
γύρω του, πιάνοντας μέ τήν φαντα­
σία του μετέβαλλε σέ είκόνες γεμά­
τες ζω ή ;

Κι’ δσου έβλεπαν την έργασία του 
αθτή, τήν ώραία έργασία του, μπο­
ρούσε νά μή τούς άρέση, νά μήν 
πάρουν κάποια του ζωγραφιά;

Μά τό παιδί ήταν πολύ άγνωστο, 
πολύ άσημο, πολύ φτωχό' κανείς δέν 
γύριζε νά κυτάξη όσα δημιουργούσε 
μέ τόση άγάπη, μέ τόση χαρά, μέ 
τόση ελπίδα· κανείς δέν τό πρόσεχε 
σάν περνούσε άπ’  τήν άγορά ξυπό­
λυτο, νηστικό.

Κ’  εκείνο τό κακόμοιρο τραβούσε 
τόν δρόμο του- περπατούσε, περπα­
τούσε ώρες όλόκληρες ώς πού έφθανε 
μακρυά; μακρυά άπ’ τούς ανθρώ­
πους, έχει πού δεν άκουε τίποτε 
άλλο παρά τό σύρσιμο τής σαύρας 
στο χόρτο και τό πάτημα τού άγρι- 
μιοΰ πού, μόλις τόν έβλεπε, έφευγε 
δειλό.Άποκαμωμένο καθόταν σέ μιά 
πέτρα, κι’ ή φύσις, πού μόνον αύτή 
τ’  άγάπαε θερμά, τού άποκάλυπτε 
κάθε λεπτό, κάθε ώρα στο βούϊσμα 
τής σφύκας, στο πέσιμο τού φύλλου, 
στο πέρασμα τών σύννεφων ένα ένα 
τ’ άναρίθμητα μυστικά της, τά μεγα­
λοπρεπή της θέλγητρα, τίς άπειρές 
της χάρες.

Κ ’ έτσι κυλούσε ή ζωή του' δεν

είχε καμιάν άλλη σκέψι εκτός άπ’  τίς είκόνες 
ίου, δέν αγαπούσε τίποτε αλλο έκτος άπ’ αύτές. 
"Εμοιαζε μέ τ’  άγρίμια πού απαντούσε στην 
έρημιά, μέ τό πουλί, πού χωρίς νά ρωτήστ) κανέ- 
ναν, άνοιγε τά φτερά του κ’  έφευγε μακρυά. Τί 
τό έμελε αν οί άνθρωποι νοιάζοντο πιό πολύ 
γιά τά σκυλιά τους παρά γι’  αίτόν.

Καί μιά μέρα — ποιά ήταν οΰδ’ ό ίδιος δέν 
ήξερε—άγάπησε μιάν άληθινή ζωγραφιά. Τώρα 
πιά τίς ξέχασε τίς άλλες πού δημιουργούσε ό 
Ó ίδιος, τού έφαίνοντο τίποτε, μηδαμινές· ξα­
πλωμένος κάτω άπό τά δένδρα, μέ τά πόδια 
ματωμένα άπ’  τόν πολύ δρόμο, δέν κύταζε πιά 
πόσο άλλοιώτικα πράσινο ήταν τό ένα φύλλο 
άπ’  τ’  άλλο, άλλά κί,είνοντας . τά μάτια του 
έβλεπε εκείνην, νάρχεται άπό μακρυά πάνω σέ 
ρόδινο σύννεφο-1 τήν έβλεπε νά καταβαίνη σάν



110

αέρας στην γή, στ’  άγγισμά της τ’  άγκάθι νά 
γίνεται ρόδο, ή ξέρα κρυσταλλένιο ρυάκι., κι5 αυ­
τός, άνθρώπινο κουρέλλι, βασιληάς-θεός. Την 
ένοιωθε στον πυρετό αυτόν τής φαντασίας του 
καθισμένην κοντά του, τήν έκανε κυρά του. βασί­
λισσα σωστή,. έτοίμαζε τόν πιο ύπέρλαμπρο 
θρόνο γιά τήν άφθαστη ομορφιά της, χωρίς 
όμως νά ξέρη καί ποΰ θά τον στήση.

Στη γή ; τον φαινόταν ταπεινή καί χυδαία' 
στη θάλασσα; τήν εδρισκε βρώμικη, σκοτεινή· 
στ5 άσϊέρια; ήσαν πολύ χαμηλά γιά κείνη· στον 
"Ολυμπο; 5! τώξερε καλά,—έκει θά τήν ζήλευαν 
κι* ή θεές. Πόΰ λοιπόν, ποΰ έπρεπε νά την κα- 
θηοη· γιά νά πέσουν ύστερα μπροστά της καί 
νά προσκυνήσουν άφωνοι τήν άγάπη του, άύτοί 
πού τον κλωτσούσαν τώ ρα ;

Μόνον στην φαντασία του, μονάχα εκεί μέσα' 
καί άμέσως τής ετοίμασε τόν θεϊκό τόπο 
ποΰχε γι’  αύτήν προορίσει. Τότε από φόβο μην 
ή ζωγραφιά σβύαη άπό μπροστά του, άρχισε να 
ϊρεχη,'νά φεύγη σάν άέρας γιά νά φθάση όσο 
πιό γλήγορα μπορούσε στο σκοτεινό του Ιργα- 
στηρι πού μύριζε φτώχεια καί μούχλα.

*Ωρες, ώρες όλόκληρες δέν έσήκωσε τό κεφάλι 
άπ’  τήν δουλειά, ζωγράφιζε, ζωγράφιζε αδιά­
κοπα χωρίς νά καταλαβαίνη τ ί .Ή τ «ν  ολόκλη­
ρος δοσμένος στ* όνειρό του, ή-μορφή πού βρι­
σκότανε πάντα μπροστά του, τόν είχε υπνωτίσει 
καί αύτή οδηγούσε τό χερν του.

"Ατακτα άνεβοκατέβαινε τό στήθος του, ταραγ­
μένο άπ’  τήν εύτυχία καί τό πάθος, άγρια 
αστραφταν τά μάτια του άπ" τήν φωτιά πσυχε 
καμίνει μέσα. του γίνει, γλυκά χαμογελούσε τό 
χείλι του στ’  όνομά της, κ’  έβγαζε άφρούς τό 
στόμα, του άπ’  τόν πόθο.

* * *

Βαρυεστησμένος 0 Ζευς άπ’  τήν μονότονη 
ζώή τού Όλυμπου έζήταε συχνά νά ξεχαστή — 
παρ’  δλην τήν ζηλοτυπία τής συζύγου του — . 
στήν άγκάλη τής Σεμέλης ή καμιάς άλλης 
ωραίας θνητής. Καί πολλές φορές πηγαίνοντας 
ή γυρίζοντας άπ’  τις έρημικές αύτές συνεντεύ­
ξεις εκύταζε γύρω του νά ίδή άν διασκεδάζη 
κι’  ό άλλος κόσμος, αν άγαπρ, άν πονή.

Πώς υπήρχε φτώχεια στήν γή τόξερε βέβαια, 
χωρίς όμως νά τόν νοιάζη γιά όσους ύπόφεραν 
άφοΰ αυτός είχε όλα τά καλά.

Κ ’ έτσι έστρηψε τό πρόσωπό του άλλου όταν 
ό δρόμος του τόν έφερε μπρός σέ μιά χαμο­
κέλα, σέ μιά κάμαρα κάθυγρη, σκοτεινή, πού 
καί τά ποντίκια θά δίσταζαν νά φωλιάσουν.

Ό  ήλιος, ό παντοδύναμος, ,άγωνίζετο νά ρίξη 
καί τήν πιό μικρή του ακτίνα έκεΐ μέσα, κι’  δ

άέρας έπρεπε νά κοπιάση πολύ γιά νά τρυπώση 
άπ’ ενα στενό μικρό φεγγίτη;

"Υστερα όμως ό θεός παραξενεύθη καί μ’  όλη 
τήν συχασιά πού τόν έπιασε, θέλησε νά μάθη 
ποιό ώι* τά πλάσματά του μπορεί νά κάθε­
ται έκεί.

‘Αόρατος, άθόρυβα άνοιξε τήν πόρτα καί χοί- 
μηλόνωντας τό κεφάλι του' γιά νά μπή μέσα, 
α’ισθάνθηκε μιά στιγμή τήν άναπνοή του νά 
πιάνεται απ’, τον μουχλιασμένο άέρα πούβγαινε 
άπό. κάθε γωνιά.

Μά ή περιέργεια του ήτο μεγάλη καί προχώ­
ρησε. Τότε, καθώς τά μάτια του άρχισαν νά 
συνηθίζουν στο λιγοστό εκείνο φως τού υπο­
γείου, διέκρινε σ’  έναν τοίχο σωριασμένες τις 
εικόνες τού φτωχού παιδιού.

Κεντήθηκε τότε πιό πολύ ή περιέργεια του 
καί άρχισε νά κυτάζη κάθε μιά προσεκτικά' τί 
παράξενα, τί παράξενα πράγματα.πού υπήρχαν 
στον κόσμο, τον  μιά ποντικότρυπα έκρυβε τό­
σους θησαυρούς.

Τό κεφάλι πού γέννησε τή σοφία άρχισε νά 
σκοτίζεται.

Έ ξαφνα σκοτεινιάζει τό πρόσωπό του μέσ° τήν 
άνήλιαγην έκείνη τρώγλη, τά θεϊκά του χέρια 
κρατούν μιά ζωγραφιά λουσμένη όλόκληρη στό 
φώς, πλημμυρισμένη άπ’ τήν πρασινάδα, τριγυ- 
ρισμένη άπό θάλασσα, γεμάτην άνθους καί 
μπουμπούκια π’  άρκεί νά τάβλεπε κανείς γιά 
νά 'μεθύση άπ’ τ’ άρωμά τους.

Μιά βλασφημία βγήκε άπ’  τά χείλη του. Έ να  
τέτοιο πράγμα, ενα τέτοιον τόπο, ούτε ό ίδιος 
δέν εφαντάσθηκε ποτέ. Ά !  δέν μπορούσε νά 
γίνη άλλοιώς, ή γη του έπρεπε νά πλούτισθή 
μ’  ενα τέτοιο στολίδι- κι’  άθόρυβα όπως ήλθε, 
άφησε δ θεός με τήν εικόνα στα χέρια τήν μου­
χλιασμένη καμαρούλα τού φτωχού’.

* * *

Ό  άέρας έτάραζε δυνατά τόν πόντο, καί τό 
Ίόνιον άφρισμένο έστελνε μερικές πιτσιλάδες . 
στόν Δία πού βιαστικός περνούσε άπο πάνω 
του, ενφ ό Όλυμπος χωμένος στά σύννεφα πε- 
ρίμενε τόν κραταιό του δεσπότη.

Ό  Ζευς Ικύταζε προσεκτικά γύρω του, κι’ .όταν 
κάπως μακρύτερα ξεχώριζε τά νεφελοσκεπασμένα 
του παλάτια, ένοιωσε μέσα του τήν επιθυμία νά 
ξαγναντεύη κάθε ώρα άπ’  τόν ψηλό του θρόνο 
τήν ζωγραφιά αυτήν.

Τότε προχωρώντας άκόμη λίγο ήλθε καί στά­
θηκε πάνω άπ’  τήν θάλασσα πόύ βρέχει τήν 
"Ηπειρο κ’ εκεί άφησε νά πέση άπ’ τά χέρια 
του στ’ άγριεμένα κύματα ή είκόνα πού χε πάρει 
άπ’  τό ανήλιο εργαστήρι.
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Τήν άλλη μέρα, όταν ή νύχτα τράβηξε καί 
τήν τελευταία πτυχή τού σκοτεινού της πέπλου, 
μεσ’ άπ’  τά γλαυκά νερά τού Ίονίου ξεπρό­
βαλλε στόν ήλιο τής Ελλάδος ενα νησί όμοιο

μ’  έκεΐνο πού ό ξυπόλυτος κάί πειχασμένος καλ­
λιτέχνης είχε ζωγραφίσει γιά τήν άγάπη του.

Κι’  ώς σήμερα — όπως τό πόθησε εκείνος — 
μαγεύει, ξετρελλαίνει όλους ή Κέρκυρα.

ΡΑΧΗΛ} Β Υ Λ Λ Ε Μ  B A N  S K E P N E T

Η Α Δ Ε Λ Φ Η  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η
©ΑΥΜΑ ΕΙΣ TPEIS ΠΡΑΞΕΙΣ

Π Ρ Α Ξ ΙΣ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α
[Ή  ίδια σκηνοθεσία. Ή  μεγάλη θύρα τού μοναστη­

ριού ξανάκλβισε· · κι' δλα τά παράθυρα τού διαδρόμου 
είναι ανοιγμένα ήτίς πρώτες ακτίνες τού ήλιου. ΙΙρίν 
σηκωθή ή αύλαία, Ακούονται οί τελευταίοι ήχοι τής 
καμπάνας πού σημαίνει τόν δρθρο. Μόλις σηκώνεται 
ή αυλαία, βλέπει κανείς τό άγαλμα τής Παρθένου νά 
εμψυχώνεται, σάν νά ξυπνά άπό έναν μακρύ θειον  
δπνο, νά κατεβαίνη τά  σκαλιά τού βάθρου, νά πλη- 
σιάζη τά κάγκελα, καί νά φορή άπάνω άπό τή δόμπα 
της καί τή · λαμπερή κόμη τής, τό μανδύα καί τόν 
πέπλο πού δφησεν ή Βεατρίκη.— Έ π ειτα  γυρίζει πρός 
τά δεξιά απλώνοντας τό χέρι της, καί άπό τή θύρα της 
έκκλησίας πού άνοίγεϊ στό κίνημά της βλέπει κανείς 
τις λαμπάδες του Ιερού νά άνάβουν μαγικά μία μία.—  
Ύ σ τερ α  ζωηρεύει τό φώς τού λύχνου, καί παίρνοντας 
άπό τό βάθρο, τό πανέρι μέ τά  ρούχα πού πρέπει νά 
μοιραστούν στούς πτωχούς, προχωρεί τραγουδώντας 
πρός τή μεγάλην Ιξώθυρα).

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ [τραγουδώντας].

Σέ κάθε μιά ψυχή 
πού κλαίει, σέ κάθε κρίμα, 
τά Ιλεητικά μου χέρια 
άνοίω μέσ’  άπ’  τ’  άστέρια.
Κρίμα δέν ζεΐ, ή άγάπη 
γι’  αύτό άν παρακαλέση· 
καμιά ψυχή,, ή άγάπη 
αν κλάψη, δέ θά πέση.
Κ* ή άγάπη, δν παραδέρνη 
στοΰ κόσμου Ιδώ τήν πλάνη, 
τά δάκρυα της μέ βρίσκουν,
τά δάκρυα της δέ χάνει.. .

|Ένφ διαρκούν άκόμη τά τελευταία λόγια αύτού 
τού τραγουδιού. ενα χέρι δειλό ¿χτύπησε στήν πόρτα
τού μοναστηριού. Ή  Π αρθένος άνοίγει τά δυό θυρό­
φυλλα, καί φαίνεται στό κατώφλι μιά μικρή κόρη, 
ξυπόλυτη, πολύ φτωχή καί κουρελιάρα. Μωοκρύβεται 
πίσω άπό τόν βαλανιδένιο θυροπσραστάτη^βγάζον- 
τας μόνο τό κεφάλι καί κυττάξοντας τήν Π αρθένα  
μ’ έκπληξή.

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ— Καλημέρα, Άλλέίη.—  Γιατί 
κρύβεσαι;

Ή  άρχή εις *ό τεύχος τής 15 Νοεμβρίου.

ΑΛΛΕΤΗ [πλησιάζοντας καί κάνοντας τό , σταυρό 
της τρομαγμένη κι’ εκστατική].— ’Αδελφή Βεατρίκη, 
είστε πιό ώράία άπό ’κείνη! . . .

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ —  Είναι ή μέρα τού Κυρίου 
κ’  είμαι πολύ ευτυχισμένη;. .  >

α λ λ ε τ η  — Γιατί έβάλατε φώς στό φόρε-, 
μά σας;

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ — Είναι παντού όταν βγαίνει ό 
ήλιος.. . .

ΑΛΛΕΤΗ — Γιατί έβάλατε άστρα στά μάτι«σας;
Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ —  Είναι συχνά στό βάθος των 

ματιών πού δέονται.. '. .
ΑΛΛΕΤΗ—Γιατί βάλατε άκτΐνες στά χέρια σάς;
Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ — Είναι πάντα στά χέρια που 

κάνουν ελεημοσύνη.. ..
ΑΛΛΕΤΗ — Ή ρ θ α  ολομόναχη-----
Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ —  Πού είναι οί φτωχοί, οί άδελ- 

φοί μας;
ΑΛΛΕΤΗ — Δέν τολμούν νάρθουν άπό τό 

σκάνδαλο.
Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ —  Ποιο σκάνδαλο;
ΑΛΛΕΤΗ Είδαν τή Βεατρίκη άπάνω στό 

άλογο τού Πρίγκηπα.
Η ΙΙΑΡΘΕΝΟΣ — Δέν δμοιάζω καθόλου μέ τήν 

ταπεινή Βεατρίκη;
ΑΛΛΕΤΗ —  Λένε πώς τήν είδαν καί τούς μί­

λησε. . . .
Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ — ’Αλλά ό Θεός δέν τήν είδε 

και δέν ακούσε τίποτε.. . .  [Παίρνει τήν κόρη στην 
αγκαλιά της καί τής δίνει ενα φίλημα στό μέτωπο]· 
"Ω ! μικρή μου Άλλέτη ! . .  . Έ σέ μονάχα σή­
μερα μπορώ ν’  άγκαλιάσω. . . .  Ή  άθφότης κα­
τάλαβε την παρουσία τού θεού, άλλα δέν τρο­
μάζει καθόλου. . . . [Κυττάζοντας τήν Άλλέτη στά 
μάτια]; Πόσο ή άνθρώπινη ψυχή είναι καθαρή 
όταν τή βλέπει κανείς έτσι! Οί άγγελοι είναι 
πώ  ωραίοι, άλλα δέν έχουν καθόλου δάκρυα—  
Πήγαινε, πήγαινε, φτωχό μου παιδί, άκούω νά 
περνούν οί δικοί σου στό βάθος τού μέλλοντος 
καί θά γνωρίσης τόν αριθμό τοης- · . · [Άφίνον- 
τας κάτω τήν Άλλέτη[. Πού είναι οί φτωχοί, οί
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αδελφ οί- μ α ς ; . . .  Π ή γ α ιν ε  ν ά  τούς π ή ς, δτ ι ή 
άγάπη είναι γεμ άτη  Α νυπ ομονησία, πήγαινε νά  
τούς π ής ν ά  β ια σ τ ο ύ ν .. . . .

ΑΛΛ.ΕΤΗ [γυρίζοντας ιό  κεφάλι καί βλέποντας ίξω[. 
— “Έρχονται, άδελφή.Βεατρίκη. .

[Πραγματικά οί φτωχοί, γέροι, σακάτηδες, άρρω­
στοι, . γυναίκες βαατώντας μικρά παιδιά, κ.τ.λ; προχω­
ρούν δβνλά, καί νομίζοντας πώς βλέπουν τή Βεατρίκη, 
φοβισμένοι διατακτικοί, ξαφνισμένοι, πλησιάζουν τό 
κατώφλι,· σταματούν μπροστά στήν πόρτα, κυττάζονν 
καί περιμένουν];· ·

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ [σκύβοντας άπάνω άπό τό πανέρι 
πού Ιχει τά ρούχα]. —  Τ ί  περιμένετε, αδελφ οί μ ου , 
κ α ι τ ί  συνέβηκε; Β ια στη τε, β ια σ τ η τε : νά , δ ήλιος. 
Ανεβαίνει; είναι ή ώ ρ α  τή ς προσευχής και οί 
άδελφές μου  θ ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  ή θ ύ ρ α  θ ά  κλειστή  
καί ή' ελεημοσύνη θ ’  ά ν α β λ η θ ή . . . Ε λ ά τ ε  δλοί, 
είναι κ α ιρ ό ς ,-β ια σ τη τε , Ιλά τε δ λ ο ι . , . . .

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ ΦΤΩΧΟΣ [προχωρώντας).—  ’Α δελ ­
φ ή  μου, είδα μ ε  δ υ ό  φ α ν τά σ μ α τα  α ύ τή .τή  ν ύ ­
χ τ α . . , .

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ [δίνοντας του Ινιτ μαν­
δύα πού λάμπει καθώς ιόν βγάζει άπό 
τό πανέρι]. —  Δ εν  π ρ έπ ει π ια  ν ά  
συλλογίζεστε τ ά . φ α ν τ ά σ μ α τ α  .τής  
νύχτας.

ΕΝΑΣ ΣΑΚΑΤΗΣ [προχωρώντας μέ 
τή σειρά του, ένφ άκουμπρ. στά δεκα­
νίκια του]. —  Α δ ε λ φ ή  μου; Ιβ ά λ α μ ε  
κακές ίδ έ ε ς . . .

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ [βγάζοντας άπ’  τό 
πανέρι ενα άλλο φόρεμα πού φαίνεται 
σάν νά σκεπάζεται άπό πετράδια], —  
’Αδελφέ μου, άνοίξτε τά μάτια, 
είναι ή ώρα τής συγχωρήσεως. . .

ΜΙΑ ΦΤΩΧΗ ΓΤΝΑίΚΑ— ’Αδελφή 
μου, μοΰ χρειάζεται ενα σάβανο 
για τη μητέρα μου . . .  

ΜΙΑ Α Λ Λ Η — ’Αδελφή μου, Ιλεη- 
μοσΰνη για τό νεογέννητο μ α ς ,. .

|Οί φτωχοί μαζεύονται δλοι μαζί, 
άχορταστοι, βογκώντας, μέ τά  χέρια 
άπλωμένα, γυρω άπό τήν Π αρθένα, ή 
δποία σκύβοντας άπάνω άπό τό πανέρι 
βγάζει μ ’ άφθονία φορέματα άπ’ δπου 
άναπηδοΰν άκτΧνες, πέπλα , πού ακτι­
νοβολούν, λινά πού είνάι όλοφώτεινα. 
Κ ι’  δσο αύτή βγάζει, τόσο ξεχειλίζει 
τό πανέρι πλέον άφθονο, άπό στόφες, 
περισσότερο' πολύτιμες καί περισσό­
τερο λαμπρές καί, σάν μεθυσμένη άπό 
τό ίδιο της τό θαύμα, ένόσφ τους μοι­
ράζει τούς θησαυρούς της, καί γεμίζει 
τά χέρια, καί σκεπάζει τους ώμους, καί 
περιτυλίζει τά παιδιά μέ ύφάδια.άοτρα- 
φτερά, ή Π αρθένος λέει:·]

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ — Ελάτε δλοι! . . .  
Ιλάτε δλ ο ι!... Ν ά .τό ωχρό σά­
βανο καί τά σπάργανα πού γε­

λούν ! . . .  Είναι ή ζωή κι’  δ θάνατος, κ’  είναι 
άκόμα ή ζωή ! . , . ’Ελάτε δλοι, ελάτε δλοι, είναι 
ή ώρα τής Αγάπης κ’  ή αγάπη είναι άπειρη! 
Ελάτε δλοι, βοηθάτε δ ενας τον άλλον, συγχω­
ρήστε δσους σάς πρόσβαλαν, κι’ ανακατώστε στη 
ζωή τις εύτυχίες' σας καί τά δάκρυά σ α ς ! . .  . 
’ Ελάτε, Αγαπάτε άλλήλους, προσεύχεσθε γι’  αδ- 
τούς πού πέφτουν! . . .  Ελάτε δλοι, πάρτε τα 
δλα, δ Κύριος δέ βλέπει καθόλου τό κακό πού. 
κάμνει κανείς χωρίς μίσος.. .  ’Ελάτε δλοι, συγ­
χωράτε, δεν είναι κανένα κρίμα πού ή συγχώ­
ρηση δέ σβύνει!. . .

[Τώ ρα οί φτωχοί θαμπωμένοι, χαμένοι, είναι σκε­
πασμένοι μέ λαμπερά φορέματα. Μερικοί φεύγουν 
προς τήν έξοχή- κινώντας στόφες πού λαμποκοπούν 
άπό πετράδια καί βγάζοντας χαρούμενα ούρλιάσμάια. 
"Αλλοι, θρηνώντας'μέ άναφυλλητά άπό εόγνωμοσύνη, 
τριγυρίζουν' τήν άγια Π αρθένα καί ζητούν νά τής 
φιλήσουν τά χέρια. Α λ λ ά  οί περισσότεροι, σιωπηλοί 
καί σάν χτυπημένοι άπό θειον τρόμο, είναι γονατι-. 
σμένον στο κεφαλόσκαλο καί μουρμουρίζουν προσευ­

Π Α Υ Λ Ο Υ  S O Y O N
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χές. Τότες ενα χτύπημα καιυτάνας άντηχεΤ· τό πανέρι 
είναι ξαφνικά άδειανό κ’  ή Παρθένος, παραμερίζοντας 
σιγά τούς φτωχούς πού τή οφίγγουν, κλείνει πίσω  
τους τά θυρόφυλλα).

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ [κλείνοντας τή θύρα]. —  ’Υπάγετε 
έν ειρήνη, άδελφοί μου, είναι ή ώρα τής προσ­
ευχής. . . . . . ··.,.

[’Ακούεται ακόμη πίσω άπό τήν κλεισμένη .θύρά, 
τό μουρμούρισμα τής προσευχής των πιωχών πού 
μεταμορφώνεται σιγά σιγά σ’  ένα δυσκολοδιαλυτο τρα- 

ούδι εύγνωμοσύνης καί έκστάσεως. "Ε να δεύτερο, 
πειια ενα τρίτο χτύπημά καμπάνας αντηχεί, καί, άπό 

τήν αριστερήν άκρα τού διαδρόμου, έρχονται οί μονα­
χές, μ έ . τήν ήγουμένισσα μπροστά καί προχωρούν 
κάτω άπό τούς θόλους γιά νά μπούν στό παρεκκλήσι.

Η ΗΓΟΓΙίΕΝΙΣΣΑ [σταματώντας -μποστά, στήν Παρ­
θένα, πού με τό κεφάλι σκυμμένο καί τά χέρια σταυ­
ρωμένα άπάνω στό στήθος, 
περιμένει κοντά στήν κλει­
σμένη θ ύ ρ α ). —  "Α δελφ ή  
Β εατρίκη , αύ τόν  τ ό  μ ή να  
του  ή λιου, Ιση  μ α νε δ ρ θ ρ ο ς  
? ν α  τέτα ρ το  τής ώ ρ α ς  πριν  
τίς τρείς. Θ ά  νηστέψ ετε  
τρεις ήμ ερες καί θ ά  π ρ ο σ -  
ευ χη θή τε τρείς νύχτες στά  
π ό δ ια  του  α γ ά λ μ α τος τής  
Π α ρ θ έ ν ο υ  μητέρας.

Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ [κάνοντας 
ΰπόκλισι μίνα σημείο σιτναν- 
νέσεως πολύ τα π ειν ή ς).—
'Ο  Θεός &ς είναι δοξα­
σμένος, Μητέρα μου . . -

[ Ή  ήγουμένισσα έζακολου- 
θώ ντας τόν δρόμο της φτά­
νει κοντά στό βάθρο που τό 
εκρυβεν ό  τοίχος άπάνω στόν 
όποιον στηρίζεται δ  θόλος 
τής θύρας. Π άει νά γονατίση 
δταν σηκώνοντας τά μάτια 
σταματάει, βγάζει μιά φωνή, 
άφίνει νά πέσρ τό βιβλίο κ ή 
πατερίτσα που βαστούσε, κά­
νει Ινα κίνημα ανείπωτης έκ- 
πλήξεως και φρίκης).

Η  ΗΓΟΥΜΕΝΙΣΣΑ —  Δέν  
είν’ εδώ πειά! . . .

[Ανήσυχες,επειτα τρελλές 
οί μοναχές τρέχουν, περιτρι­
γυρίζουν τήν ήγουμένισσα, 
σπρώχνονται γύρο) στό βά- 
θρ ο 'κ ι’άφούπέρασενή πρώτη 
στιγμή τής καταπλήξεως, ή 
μιά μετά τήν άλλη, άγανα- 
κτισμένες, τρομαγμένες, θρη­
νώντας, όρθιες, γονατισμένες, 
πεσμένες προύμυτα ή  τρι­
κλίζοντας, μιλούν, φωνάζουν, 
άναστενάζουν δλες μαζί).

ΟΙ ΜΟΝΑΧΕΣ — Δ έν  είν* -
Ιδώ .π ιά ! 'Η  Παρθένος

χάθηκε!... έκλεψαν τό εικόνισμα! Οί άσεβεΐς, οί 
Ασεβείς! Μητέρα μας, Μητέρα μας! Ιεροσυλία, 
ιεροσυλία! Μητέρα μου τί μέλλομε νά κάνουμε; 
τό μοναστήρι είναι βεβηλωμένο! Ιεροσυλία! 
'Ιεροσυλία! Ό  οίκος θά πέσξ)! . 'Ιεροσυλία! 
Ιεροσυλία! 

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ: [φωνάζοντας].—’Αδελφή Βεα­
τρίκη! . . - 1 ·

[•Ή Π αρθένος προχωρεί καί στέκεται κοντά στήν 
ήγουμένισσα, .μπροστά στό βάθρο. Στυλώνει τ.ά μάτια 
της στό μέρος πού βρισκόταν τό εικόνισμά της,^ καί 
σάν κλεισμένα στόν εξωτερικό κόσμο, τό πρόσωπό της 
καί τά ακίνητα μάτια της Ακτινοβολούν άπό ένα'είδος, 
σιωπής καί ελπίδας χωρίς πάθος).

Η ΗΓΟΥΜΕΝΙΣΣΑ — ’Αδελφή Βεατρίκη, έσεΐς 
είχατε τή φύλαξή της. Χρωστούσατε ν’ άγρν-

. Ε .  Ι Ο Α Ν Ν 1 Δ Η
• ε«ν#οποΐί.ον ·
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πνατε μέρα καί νύχτα οτή δόξα αυτής πού 
εκανεν αύτη τη μονή τό θησαυρό ιών χα- 
ρίτων της καί την προτιμημένη της κατοικία. 
Καταλαβαίνω τον τρόμο σας καί μοιράζομαι τή 
φρίκη σας.̂  Μολαταύτα μή φοβάστε τίποτε· ή 
θεία βουλή εχει Ινίοτε σκοπούς, πού συγχύ­
ζουν -ίό ζήλο μας καϊ την επαγρύπνησή μας· 
μιλήστε, αποκριθήτε μου, δφείλετε ναχετε ίδή
καί δφείλετε ν ά  ξ έ ρ ε τ ε   [Ή  Π αρθένος δέν
άπαντα}. Άλλα μιλήστε! άποκριθητε! . . .  Τί έχετε; 
Αύτό μου φαίνεται παράξενο, καί νομίζω μερι­
κές στιγμές οτι τό πρόσωπό σας φωτίζεται!. . .  
Καί τί ’ναι αδτά τά φορέματα πού δέ μοιάζουν 
πλέον μ’  αυτά πού φορούμε! . . .  Τά μάτια μου 
με γελούν; Θάλεγε κανείς, αν σάς έβλεπε, δη  
δεν είστε πλέον ή ιδ ία !.. .  Τί κρύβετε κάτω 
Από τον πέπλο σας πού λάμπει ετσι μέσα Από 
Τ0 μάλλινο ρααο <Κΐς; [Ψηλαφώντ«ς τό μανδύα της 
Παρθένου]. Και τί ’ναι αυτό τό ρούχο, πού ο! 
διάφανες πτυχές του συνοδεύουν τα χέρια μου 
με Ακτίνες φωτός; [Μισοανοίγει τό μανδύα καί βλέ· 
ποντας τή χρυσοσκαλισμένη ζώνη]. Θεέ τοϋ ελέους ! 
τί ναι αύτό!

( [Σηκώνει εντελώς τό μανδύα, έπειτα με τήν Ιδια 
κίνηση τής άγανακτισμέιης έκπλήξεως, τραβάει μέ 
βια τΟν πέπλο που σκεπάζει τήν κόμη τής Π αρθένου: 
κι αυτή πάντα ακίνητη κι" Αναίσθητη, παρουσιάζε­
ται έξαφνα ντυμένη μέ ιόν ίδιον τρόπο άπαράλλαχτη 
με το ίδιο το άγαλμά της πού έπιανε τό βάθρο σ’ όλη 
τήν πρώτη πράξη. Σ ’  αύτό τό θέαμα, στή ήγουμένισσα 
κι αναμεσα στις καλόγρηες πού σφίγγονται όλόγυρα, 
απλώνεται μια στιγμή σιωπηλής καταπλήξεως καί 
Οδυνηρής άπιστίας, Ιπειια ή ήγουμένισσα συνέρχεται 
πρώτη και σκεπάζοντας τήν όψη της, φωνάζει μ ' ένα 
κίνημα τρομου κι’ Απελπισμένης κατάρας].

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ — Θεέ καί Κύριε!
ΟΙ ΚΑΔΟΓΡΗΕΣ— Παναγία μου! . . .  Ή  Παρθέ­

ν ο ς !... "Εγδυσε τό άγαλμα! ’Αδελφή Βεατρίκη! 
Δε μάς Αποκρίνεται! Ot Δαίμονες! Οί Δαίμο­
νες! Οί τοίχοι θά εκδικηθούν! Τρέλλα! Τρελλα! 
Ίρέλλα! Φρίκη! Φρίκη! Φρίκη! Φρίκη! Ό  κε­
ραυνός θά μάς πάψη ! Ιεροσυλία! 'Ιεροσυλία!

[Τραβιούνται πρός τά πίσω, κατάπληκτες κ ' έτοιμες 
να φύγουν. Α λλά  ή γουμένισσα, ψηλώνοντας τή φωνή 
της μ επιτακτικό κίνημα τις συγκροτεί].

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ— Κόρες μου, Ακούοτε.. . Μή 
φεύγετε, κόρες μ ου !... "Ας περιμείνωμε τήν 
τύχη μας· κι’ ας μή χωριστούμε, κι’ όλονών μας 
να χέρια κι’ δλες μας οί προσευχές δς κυκλώσουν 
την ιεροσυλία κι’  ας προσπαθήσουν νά πραΰνουν 
τήν δργή πού πλησιάζει.. .  .

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΑΝΣ — Μητέρα μου, σάς παρα­
καλώ, δς μην περιμένωμε έτσι. .. .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΤΓΧΙΑ — "Ας πάμε νά ζητήσομε 
τον Ιερέα.

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ— Ναί, έχετε δίκηο.. . Πηγαί-

νεΐε, αδελφή Κλημεντία κι’  αδελφή Εύτυχία. . . , 
[ Η άδελφη Κλεμανς καί ή άδελφή Εύτυχία πηγαίνουν 
πρός τό παρεκκλήσι]. Πηγαίνετε γλήγορα, πηγαί­
νετε-γλήγορα, αυτός θά ξέρη ιί αρμόζει νά κά­
νομε, γιά νά σταματήσωμε τέλος, δν είναι ακόμη 
καιρός, τό θρίαμβο τού πονηρού καί τή Ρομφαία 
τού ’Αρχαγγέλου.. . .  ’Αδελφές μου, φτωχές μου 
Αδελφές! ή φρίκη δέ λέγεται πιά καί τά μάτια 
μας Ιβυθοσκόπησαν τάς αβύσσους τού δδου.

ΑΔΕΛΦΗ ΓΙΖΕΛΑ (πλησιάζοντας τήν Παρθένο].— 
Βέβηλος! . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΒΑΛΒΙΝΑ [πλησιάζοντας την μέ τή σειρά 
της|· — 'Ιερόσυλος ! . .  .

ΑΛΕΛΦΗ ΡΕΓΙΝΑ [μέ μανία], —  Δαίμονα! δαί­
μονα ! δαίμονα! .  . .

ΑΔΕΜΦΗ ΕΓΚΛΑΝΤΙΝΗ [μέ φωνή λυπημένη καί 
πολύ γλυκειά].— ’Αδελφή Βεατρίκη, τί έκανες;...

[Στόν ήχο αυτής τής φωνής, ή Παρθένος γυρίζει τό 
κεφάλι, κυτταζει τήν άδελφή Έγκλαντίνη καί τής χα­
μογελά μ’ ένα θείο χαμογέλοιο].

ΑΔΕΛΦΗ ΒΑΛΒΙΝΑ [στήν άδελφή ’Εγκλαντίνη],__
Σας κυττάζει. . .

ΑΔΕΛΦΗ ΓΙΖΕΛΑ— Φαίνεται νά ξυπνάη.
ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΚΛΑΝΤΙΝΗ — ’Αδελφή Βεατρίκη, 

δε ,θάξερες ίσω ς .. . ,
Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ — Άδελφή Έγκλαντίνη, σάς 

απαγορεύω νά τής μιλεΐτε. . .
,|Τή στιγμή αΰτή, δ Ιερέας, ντυμένος τά Ιερά άμφια 

κι ακολουθούμενος άπό τίς δύο μοναχές καί άπό τά 
παιδιά τού χορού πού τάχουν χαμένα, φαίνεται στό 
κατώφλι τού παρεκκλησιού).

ΙΕΡΕΑΣ— Αδελφές μου, προσεύχεστε γι’αύτή !...
 ̂Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ [πέφτοντας στά γόνατα]. — Πα­

τέρα μου, ξέρετε!. ..
ΙΕΡΕΑΣ [μέ φωνή τραχεία], —  Άδελφή Βεα­

τρίκη ! . .  .
[ Ή  Παρθένος μένει ακίνητη [.

ΙΕΡΕΔΣ [μέ φωνή βίαιη].— Άδελφή Βεατρίκη !...
[Ή Παρθένος μένει ακίνητη].

ΙΕΡΕΑΣ [μέ φωνή τρομερή], — Άδελφή Βεα­
τρίκη !_γιοι τρίτη φορά, εΐς τό όνομα τού Θεού, 
τού ζώντος, τού όποιου ή δργή βράζει γύρω 
έπ’  αυτούς τούς τοίχους, σέ κράζω μέ τ’ όνομά 
σου . . .

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ^-Δέν Ακούει. . .
ΑΔΕΛΦΗ ΡΕΓΙΝΑ — Δέ θέλει ν’  άκούση! . . .
ΑΔΕΛΦΗ ΒΑΛΒΙΝΑ [τρελλαμένη]. — Δυστυχία!

Δυστυχία σ’ εμ άς!. . .
ΑΔΕΛΦΗ ΓΙΖΕΛΑ — Πατέρα μου! δεηθτμε για 

μάς! έλεηθήτε μας! , ..
_ ΙΕΡΕΑΣ — Δέν υπάρχει πλέον καμιά άμφιβο- 
λία* καί βλέπω εδώ τή σκοτεινή, Αλαζονεία τού 
Βασιλέως τού Σκότους καί τού Πατρός τής 
^Αλαζονείας. [Γυρίζοντας πρός τήν Ήγουμένισσα], 
Αδελφή μου, σάς τήν παραδίνω- δέν πρέπει
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ή Ανθρώπινη Ιπιείκεια νά πάρη τά δικαιώ­
ματα τής άπειρης Αγάπης. . . Εμπρός, Ιμπρός, 
Αδελφές μου, σύρτε τήν ένοχη. στά πόδια τής 
Αγίας τράπεζας, καί βγάλτε της μέ βία, ενα πρός 
ένα, παρουσίφ Εκείνου πού μπροστά του ο! 
"Αγγελοι πέφτουν προύμυτα, βγάλτε της ένα 
πρός ένα τά φορέματα καί τά στολίδια τής ιερο­
συλίας· λύστε τίς ζώνες σας, στρίψετε τά ιερατικά 
σκοινιά σας, πάρτε άπό τούς στύλους τού πυλώ- 
νος τά βαρυά λουριά τών παραβατών τού καθή­
κοντος, καί τά δεμάτι τών ραβδιών τών μεγάλων 
ποινών. ’ Εμπρός, εμπρός, Αδελφές μου, καί τά 
μπράτσα σας δς είναι σκληρά καί τά χέρια σας 
χωρίς έλεος! 'Ο οίκτος τά οπλίζει κι’  ή Αγάπη 
τά εύλογεΐ ! , . . . '

[Οί μοναχές περνούν τήν Π αρθένα πού περπατεΤ 
άναμεσά τους, αδιάφορη, άπαθής καί υπάκουη. Ό λ ες , 
έκτός άπό τήν άδελφή Έγκλαντίνη, έλυσαν πλέον τό 
διπλό σκοινί μ« τούς κόμπους πού έζωνε τή μέση 
τους- Περνούν στό παρεκκλήσι καί κλείνουν τίς πόρτες 
του· καί ό  Ιερέας μένοντας μόνος του κάνει στρωτές 
μετάνοιες μπροστά στό αδειανό βάθρο. Μ ιά άρκετά 
μακρειά σιωπή. Ξαφνικά, άκούεται νά περνάη μέσ’άπό 
τή θύρα τής έκκλησίας ενα τραγούδι αλάλητα γλυκό. 
Είναι δ  Ιερός ύμνος τής Παρθένου, τό «Χ αΐρε κεχα- 
ριτωμένη* πού φαίνεται σάν νά τό ψέλνουν μακρυνές 
φωνές. Λίγο λίγο τό τραγούδι γίνεται καθαρώτερο, 
πλησιάζει, μεγαλώνει κι* απλώνεται παντού, σάν ένα 
αόρατο πλήθος, πού δοο πάει γίνεται περισσότερο, 
σάν νάπσιρνε μέρος όλοένα θερμότερο καί περισσότερο 
ουράνιο. Συγχρόνως, σηκώνεται σιήν έκκλησία, βνας 
θόρυβος Ανακατωμένος, άπό καρέκλες πού αναποδογυ­
ρίζονται, άπό καντηλέρια πού πέφτουν, άπό στασίδια 
πού κατρακυλούν κι’  άπό τρελλά ξεφωνητά άνθρώπων. 
Τέλος τά δυό θυρόφυλλα Ανοίγονται μέ βία καί ή 
έκκλησία φαίνεται μέσα γεμάτη φλόγες καί παράξενες 
αναλαμπές πού κυματίζουν, απλώνονται, διασταυρώ­
νονται, δλο καί πλέον λαμπερές άπό τίς άκτΐνες τού 
ήλιου πού φωτίζουν τό διάδρομο. Τότε, άνάμεσα άπό 
τά ’Αλληλούια καί τά Ώσσανά τά παράφορα πού ξε· 
σποϋν άπό δλα τά μέρη, ανάκατα, τραχυά, παραλλαγ­
μένα, μεθυσμένα άπό χαρά καί θάμπος υπερφυσικό, 
μέσα σέ δέσμες φωτός πού θαμπώνουν, φορτωμένες 
μέ ξωτικά λουλούδια πού μεγαλώνουν τήν έκσταση, σκε­
πασμένες άπό τά πόδια έως τό κεφάλι άπό ζωντανές 
γιρλάντες πού εμποδίζουν τό βάδισμά τους, τυφλω­
μένες άπό τή βροχή τών ροδοπετάλων πού πέφτουν 
άπό τό θόλο, οί μοναχές φράζουν τίς θύρες καθώς 
βγαίνουν δλες μαζί σφιγμένες, κατεβαίνουν κλονού- 
μενες τά σκαλιά, πνιγμένες άπό τή θαυμάσια άνθα- 
βολή καί ένφ δλο ξεφυλλίζεται οέ κ άθε βή μα τό βάρος 
τους πού ξαναγεννιέται μέσα στά χέρια τους, τριγυρί­
ζουν τό γέρον Ιερέα, πού σηκώθηκε δρθιος τώρα. 
Έ ιφ  εκείνες πού τίς ακολουθούν, προχωρούν κατόπι 
τους μέσα στήν τρικυμία τών εμψυχωμένων λουλου- 
διών πού ξεσπάεί άκατάπαυστα άπάται οτά σκαλιά τού 
πυλώνος]·

01 ΜΟΝΑΧΕΣ [δλες μαζί κΓ άπ’  δλα τά μέρη, Ινφ  
βγαίνουν άπό τό παρεκκλήσι καί χύνονται οτό διά­
δρομο καί τραγουδούν κι’  άγκαλιάζονται μέσα στόν 
καιακλυσμό τών λουλουδιών]. — Θ α ύ μ α ! Θ α ύ μ α !

θαΰμα! Ώ ! πατέρα μου! πατέρα μου! 'Ωσσανά! 
'Ωσσανά, Ώ σσανά! Πατέρα μου δέ βλέπω πιά! 
Ώ σσανά! Ώ σσανά! Ό  Κύριος μάς τριγυρίζει! 
Ό  ούρανός Ανοιξε! 01 Αγγελοι βαραίνουν 
Απάνω μας καί τά λουλούδια μάς ΑκολουθοΟν! 
Ώ σσανά! Ώσσανά! 'Η  Άδελφή Βεατρίκη είναι 
Αγία. Σημάντε, σημάντε τίς. καμπάνες ώς που 
νά σχιστή ό μπρούντζος! Ή  ’Αδελφή Βεατρίκη 
είναι Αγία! Ή  Άδελφή Βεατρίκη είναι αγία!

ΑΔΕΛΦΗ ΡΕΓΙΝΑ —"Οταν θέλησα νά ’γγίξω 
τΑγια φορέματα της . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΚΛΑΝΤΙΝΗ [δλη σκεπασμένη μέ λου­
λούδια πλέον λαμπερά άπό τίς άλλες). — Οί φλόγες 
πρόβαλαν έξω, οί Ακτίνες μίλησαν!

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΑΝΣ — Οί Αγγελοι τού ίεροΰ 
έστρεψαν σ’ Ιμάς!

ΑΔΕΛΦΗ ΓΙΖΕΛΑ — Οί Αγιοι ένωναν τά χέρια 
σκύβοντας Απάνω ττ)ς!. .  .

.αδελφή.έγκλαντίνη — Τ ’ αγάλματα στό ΰπό- 
στυλο γονάτιζαν! . .  ,·

ΑΔΕΛΦΗ ΕΠΤΧΙΑ.— Οί Αρχάγγελοι τραγου­
δούσαν ξεδιπλώνοντας τα φτερά τους! . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΑΝΣ— "Ολα τ’ Ανθη τ’ ουρανοί) 
Ιπεφταν άπό τά χέρια μας! . . .

ΑΔΕΛΦΉ ΕΓΤΓΧΙΑ — Τά μπράτσα μας που τή 
χτυπούσαν τήν πλημμύριζαν Από φώς! . ..

ΑΔΕΛΦΗ ΓΙΖΕΛΑ [κάνοντας νά κυματίζουν βαρείες 
γιρλάντες άπό ρόδα]. — Ζωντανά ρόδα παραμέρι­
ζαν τά δεσμά. . .

Α Δ Κ Λ Φ ΙΙ Β Α Λ Β ΙΝ Α  [κινώντας τεράστια δεμάτια άπό 
κρίνα]. — Θιαμαχτερά κρίνα λαμποκοπούσαν στά 
φαβδιά !. . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΤΓΧΙΑ |σαλεύοντας φωτεινά φοινικό- 
κλαδα]. —  Μακρύά χρυσά φοινικόκλαδα φλόγι­
ζαν τά λουριά! .  . .

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ [γονατίζοντας στά πόδια τού ίε- 
ρέως]. Πατέρα μου, ήμαρτον ή Αδελφή Βεα­
τρίκη είναι Αγία! . . . · · ■

Ο ΙΕΡΕΑΣ [γονατίζοντας κΓ αύτός],—  Κόρες μου, 
ήμαρτον Αγνωστες είναι οί βουλές τού Ύψί- 
στου ! . .  .

|Αύτή τή στιγμή, χτυπούν στήν έξώπορτα τού μονα­
στηριού, κ’ ή Παρθένος, ξαναπαίρνοντας τήν. ανθρώ­
πινη όψη της καί ταπεινά ντυμένη τό μανδύα καί τόν 
πέπλο τής Βεατρίκης, φαίνεται στό κατώφλι τού παρ­
εκκλησιού. Κατεβαίνει τά σκαλιά, μέ τά μάτια χαμη­
λωμένα καί σταυρωμένα τά χέρια, περνάει άνάμεσα 
άπό τίς γονατισμένες άδελφές της Απάνω στά λουλού­
δια πού όρθώνονται· καί ξαναπαίρνοντας, σάν νά μή 
συνέβη τίποτε, τά καθήκοντα τοδ υπουργήματος της, 
διευθύνεέαι πρός τήν έξώπορτα καί τήν άνοίγει διά­
πλατα. Μπαίνουν τρεις προσκυνηταί, φτωχοί, γεροη 
καταπονημένοι, μπροστά στούς οποίους κάνει βαθειά 
μετάνοια- καί παίρνοντας, όχι μακρύ« της, άπάνω άπό 
έναν μπρούντζινοι· τρίποδα ένα λευκό προσόψι καί μία 
χρυσή νυφτηρα, χύνει νερό σιωπηλή στά σκονισμένα 
χέρια τους]·
|Τ6 τέλος ¿Ις τ ο  πφοοεχές|
(Μβτάφςασις ΑΒΓ.] Μ . ΜΑΤΚΡΛΙΡΚ



ΓΑΛΛΙΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ*

ίζ δλα σχεδόν τά πολιτισμένα μέρη τού κό­
σμου γίνεται ένα είδος συναγωνισμού μεταξύ 

τού γαλλικού καί γερμανικού πνεύματος ποιον 
νά έξασκήση την μεγάλυτέραν Ιπίδρασιν Ιπάνω 
«ίς.τά πνεύματα των άλλων λαών. “Ένας τέτοιος 
αγών γίνεται καί είς την Ισπανίαν. Ό  δπαδός 
τον γαλλικού πνεύματος κ. Ε. Gómez Carillo 
Ιξειαζει τό ζήτημα αύτό καί υποστηρίζει, δτι 
πιο ευεργετική είναι ή γαλλική Ιπίδρασις. Μέ 
τά Ιπιχειρήματα πού φέρνει, δικά του καί ξένα, 
προσπαθεί νά άποδείξη πόσον τό γαλλικόν 
πνεύμα είναι άνώτερον άπό τό γερμανικόν.

« Ό ,«  γνωρίζομεν από τήν Γερμανίαν, τό 
γνωρίζομεν διά μέσου τής Γαλλίας. Τά γερμα­
νικά πράγματα, πού μανθάνομεν, τά μανθάνο- 
μεν γαλλικά. Αύτό συμβαίνει είς δλον σχεδόν 
τον κόσμον. Τό δμολογούν ο! Ιταλοί, οί πολι­
τικοί σύμμαχοι της Γερμανίας. Τίποτε γερμανι­
κόν δέν φθάνει είς αύτούς χωρίς νά περάση άπό 
τό Παρίσι. 'Η  Γαλλία άπό τήν γεωγραφικήν 
της θέσιν, πού βρίσκεται άνάμεσα είς τά μαύρα 
βουνά καί τη γαλάζια θάλασσα, είναι τό ένω- 
τικόν σημεΐον μεταξύ τής γερμανικής καί τής 
λατινικής φυλής. Ή  γερμανική παραγωγή θά 
περάση πρώτα άπό τήν γαλλικήν καλλιέργειαν, 
πού έχει τήν δύναμιν νά καθαρίζη καί άπο- 
στραγγίζη, Ά π ό πού έβγήκεν δ Ερρίκος ’Άϊνε 
για νά κατακτήση τον κόσμον; Ποΰθε διαλαλή- 
θηκε ή πρωτοτυπία τού Νίτσε; Οί δυό αύτοί. 
Πρώσσοι πού έπέδραααν πολύ στόν κόσμον, 
«νεγνώρισαν καί οί δύο τήν υπεροχήν τού γαλ­
λικού πνεύματος καί τής γαλλικής τέχνης, άκόμη 
και στά πράγματα, πού οί ίδιοι οί Γάλλοι δέν 
τά θεωρούν καί τόσον άξια θαυμασμού.

Αξίζει νά παρατέθή εδώ ή γνώμη τού μεγά-, 
λου Γεωργίου Μπραντές, πού καθώς τό. ξέρουν 
δλοι, δέν έγάλλιζε καθόλου:

 ̂ «Στάς μαθηματικός Ιπιστήμας, λέγει δ Μπραν- 
τες, οί Γάλλοι κατέχουν πάντοτε τήν πρώτην 
θέσιν είς τον κόσμον. Στάς φυσικάς Ιπιστήμας 
οί Γάλλοι καί οί Γερμανοί βρίσκονται στο ίδιο. 
επίπεδον. Προσωπικώς πιστεύω οτι στά. γερμα­
νικά πανεπιστήμια ή μέθοδος τής διδασκαλίας 
είναι πιο κατάλληλη, άπό τήν μέθοδον τών γαλ­
λικών πανεπιστημίων είς τό νά δημιουργή Αν­
θρώπους μέσης διανοητικότητος. Ή  γαλλική

* ΙΙερίληψις άπό τό άρθρον « Ή  ερις μεταξύ τήςΓαλ- 
Κικής καί τής Γερμανικής έιοΑςάαΜβς « i ;  τήν ’Ισπα­
νίαν». L a Revue 15 Novembre.

Ικπαίδευσίς απεναντίας, μοΰ φαίνεται καταλλη­
λότερη γιά νά δημιουργη άνθρώπου; μέ τάλαν- 
τον αύτοί δμως είναι πάντοτε σπανιότεροι άπό 
τας μετριότητας. Σ ’ δ,τι αφορά τήν τέχνην, 3ν 
πρόκειται, διά τήν τέχνην, τής Ιστοριογραφίας 
καί τήν βιοτεχνίαν, ή υπεροχή τών Γάλλων μού 
φαίνεται άδιαφιλονείκητος. Ό  διευθυντής ενός 
νορβηγικού μουσείου μοΰ Ιλεγε μια.μέρα: «Κύ- 
ταξε ένα γερμανικό Αντικείμενο, άν μπορήνά 
σταθή δίπλα σ ' ένα γαλλικό». Καί βρίσκω, δτι 
είχε δίκαιον θαυμάζών πολύ τούς Γερμανούς καλ- 
λιτέχνας καί είμαι δ θαυμαστής καί φίλος τών 
καλυτέρων Γερμανών συγγραφέων. ’Αλλ’  ομο­
λογώ δτι, δταν παραβάλλω τις δνό φιλολογίες 
στο σύνολόν τους, είναι αδύνατον νά βάλω στήν 
ϊδια γραμμή τή γαλλική φιλολογία — πρό πάν­
των τό δράμα καί τό μυθιστόρη μα — καί τή γερ­
μανική, αν καί ή πρώτη δέν βρίσκεται στό άπό- 
γειόν της. Είναι έπίσης άδύνατον νά παραβάλω 
κανένα Γερμανόν καλλιτέχνην μέ τόν Ροντέν».

Τό συμπέρασμα τού Μπραντές είναι, δτι ή 
έπίδρασις τής Γερμανίας καθημερινώς μικραί­
νει, Ινφ τής Γαλλίας μεγαλώνει.

Καί δμως ύπάρχουν σήμερα πολλοί διανοητι­
κοί άνθρωποι, πού ενθουσιάζονται γιάτό γερμα­
νικόν πνεύμα. Τούτο εξηγείται εύκολα. Οί θαυ­
μαστοί τού γερμανικού πνεύματος άπα.τώνται 
είς τήν χρονολογίαν. Εκείνο πού θαυμάζουν, 
πού τό μελετούν μέ πάθος, δέν υπάρχει πιά. Ή  
γερμανική εξέλιξις ήταν τόσο γλήγορη, πού μόλις 
άντιλαμβάνεται κανείς τήν σκηνογραφικήν αυτήν 
πλάνην. Μέσα σέ είκοσι χρόνια ή ξανθή Γερ­
μανία επέρασεν άπό τήν καλλιέργειαν τών Ιδεών 
είς τήν καλλιέργειαν τής βιομηχανίας.

Καί δχι μόνον είς τό φιλολογικόν ή μορφωτι­
κόν επίπεδον υπάρχει ή γαλλική υπεροχή, άλλα 
και στά άποικιακά ζητήματα.Τό εργον τής Γαλ­
λίας στάς άποικίας είναι πιό Ικπολιτιστικόν. Τό 
βεβαιώνει αύτό δ ’Αμερικανός Ε. A. Forbes, 
πού είς μίαν μελέτην του, γραμμένην ύστερα 
άπό ταξίδια είς τάς αφρικανικός χώρας γιά νά 
σπουδάστ^ τ’  αποικιακά ζητήματα, λέγει στούς 
συμπατριώτας του :

— "Αν θέλετε νά μάθετε πώς άποικίζουν, πά­
ρετε γιά υπόδειγμα τούς Γάλλους.

Τό.μεγαλέίον τού γαλλικού άποικιακού έργου 
στηρίζεται είς τήν εκπαιδευτικήν καί διαλλακτι­
κήν πολιτικήν τής Γαλλίας*.

Τό καλύτερον δμως παράδειγμα,· πόσον άνώ­
τερον είναι τό γαλλικόν πνεύμα άπό τό γερμα­
νικόν, μας τό δίνουν οί Βέλγοι. Τοποθετημένοι

/

μεταξύ τών Γερμανών καί τών Λατίνων οϊ Βέλ­
γοι έπροτίμησαν, ύστερα άπό δισταγμούς πολλών 
χρόνων, νά πάρουν τόν δρόμον, πού πνευματι- 
κώς οδηγεί στό Παρίσι. Ό  Βερέρεν, δ Μάτερ- 
λιγκ, δ Λεμονιέ, πού είναι φλαμανδικής φυλής, 
δηλαδή γερμανικής, Ιδιάλεξαν ώς δργανον τής 
Ιργασίάς τους τήν γαλλικήν γλώσσαν. "Ολον τό 
Βέλγιον άφέθηκε νά κατακτηθή φιλολογικός 
άπό τήν Γαλλίαν. Γιατί; Μήπως οί Γάλλοι τούς 
Ικολάκευσαν; άιΓ Ιναντίας τούς κοροϊδεύουν 
άκόμη καθημερινώς, αφού οί Παρισινοί έχουν 
διαρκώς στό στόμα τους τήν φράσιν: «Γράφει 
τά Γαλλικά σάν Βέλγος» ή «Όμιλεΐ τά Γαλλικά 
σάν Βέλγος». Πράγμα πού θυμόνει πολύ τούς 
Βέλγους. "Η προτίμησις αυτή όφείλεται στό δτι 
οί μεγαλύτεροι συγγραφείς, οί μεγαλύτεροι καλ- 
λιτέχναι, οί μεγαλύτεροι μουσικοί, οί μεγαλύτε­
ροι Ιφευρέται είναι Γάλλοι καί δχι Γερμανοί.

Πολλοί καλλιτέχναι, φιλόλογοι καί σοφοί Βε- 
ρολινέζοι, συχνά επαινούν τά μεγάλα προτερή­

ματα τού γαλλικού λαού. « ’Εκείνο, πού δέν 
έχουμε εμείς, λέγει δ Μάξ Χάρδεν, τό έχουν οί 
Γάλλοι' έχουν τήν φλόγα».

Έ άν Ιπρόκειτο άκόμη νά εξετασθή ή έκπο- 
λιτιστική άποστολή τών δύο λαών, ή σύγκρισις 
μεταξύ τού έργου τής Γερμανίας, πού υποστη­
ρίζει είς τήν Τουρκίαν, καθώς καί στά άλλα τού 
κόσμου μέρη, τήν τυραννίαν, πού Ιμποδίζει τήν 
πραγματικήν άνεξαρτησίαν τής Κρήτης, πού 
βομβαρδίζει τή Βενεζουέλαν γιά νά. Ιπιτύχη τήν 
πληρωμήν κάποιου χρέους, πού διαλαλεϊ καθη­
μερινώς μέ τό στόμα τού αύτοκράτορός της τό 
θειον δικαίωμα τών βασιλέων, πού άπειλεΐ τήν 
δημοκρατίαν κάθε πού θά σηκοίση κεφάλι, ή 
σύγκρισις μεταξύ τού έργου τής Γερμανίας καί 
τού γαλλικού έργου τής δημοκρατικής προπα­
γάνδας καί τής διδασκαλίας της . δικαιοσύνης, θά 
μάς έκαμνε νά ίδοΰμε, δτι &ν καί άξίζη τώρα ή 
Γερμανία νά Θαυμάζεται, δέν άξίζει δμως άκόμη 
ν’  άγαπηθή.

Ε . G O M E Z  C A R ILLO
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Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α

-  Μ Υ β Ι Ε Τ Ο Ρ Η Μ Λ

Ετσι έφτασαν οί 29 Ιουνίου. Ή χον Δευτέρα. 
Αυτήν την ημέρα συνέβηκαν «άτι πολύ περί­

εργα πρόμαχοι· παρουσιάστηκε μάλιστα στην 
πόλι καί μια ξένη, μια κυρία μ’  ένα πυκνό βέλο 
και μετά δύο ώρες Ιξαφανίστηκε πάλι, άφοΰ 
έκανε πριν μία έπίσκεψι στό ξενοδοχείο.

Νωρίς νωρίς ό Νάγκελ τραγουδούσε και σφύ­
ριζε στήν κάμαρά ίου. Ε νόσω  έντύνετο σφύ­
ριζε καί τραγουδούσε πολύ χαρούμενος. Όλην 
την ημέρά πριν ήτον ήσυχος καί σιωπηλός, μετά 
έκεϊνο το φοβερό μεθύσι του Σαββάτου, δταν 
ήτον ό Μινούττας μαζί του' δλο περπατούσε 
απάνω κάτω στήν κάμαρά του κ’  έπινε δλο νερό. 
Ό ταν τό λοιπόν την Δευτέρα τό-πρωί βγήκε 
άπ’  τό ξενοδοχείο τραγουδούσε Ακόμα κ’  έφαί- 
νετο πολύ χαρούμενος' ετσι στα καλά καθού­
μενα μάλιστα σταμάτησε καί μια γυναίκα Ιξω 
στον δρόμο καί τής έδωσε πέντε κορόνες.

— Ξέρεις νά μοΰ πής, πού μπορώ νά δα­
νειστώ ενά βιολί; τήν ρώτησε. Ξέρεις δν παίζη 
κανείς έδώ βιολί;

— Δεν ξέρω, άπήντησε ή γυναίκα μέ Απορία.
Δέν ήξερε, καί δμως ό Νάγκελ τής εδωσε

άπ" τήν χαρά του πέντε κορόνες κ’ εξακολούθησε 
βιαστικός τον δρόμο του. Είχε δή τήν Δάγνη 
Κίίλλανδ με τήν κόκκινη της ομπρέλα νά βγαίνη 
Από ένα μαγαζί καί τήν ακολούθησε. Ή τον 
μόνη. Τήν χαιρέτησε μέ πολλή ευγένεια καί της 
μίλησε. ’Εκείνη διά μιας έγινε καιακόκκινη σαν 
πάντα, και έβαλε την ομπρέλα μπροστά της για 
νά κρυφτή.

Στήν άρχή μιλούσαν για τόν τελευταίο τους 
περίπατο μέσ’  άπ’  τό δάσος. ’Αλήθεια ήτον Απρό- 
σεκτη εκείνη· είχε, λέει, κρυώσει λίγο, δν καί δ 
καιρός ήτον τόσο ζεστός' δέν ήτον άκόμη εντε­
λώς καλά. Τά είπε αυτά έτσι φυσικά καί με 
ειλικρίνεια, σάν νά τά έμπιστεύονταν σ’ έναν 
παληό γνώριμο.

— Μά νά μή τόν μετ«νοήτε Ικεΐνον τόν περί­
πατο σάς παρακαλώ ! είπε εκείνος άμέσως.

—  ’Όχι, άπήνιησε εκείνη μέ απορία, δχι, δέν 
τόν μετανοώ· πώς σάς ήρθε αυτή ή Ιδέα; "Ισια 
ίσια ήτον πολύ ωραία νύχτα, δν καί δλον τόν 
καιρό, φοβούμουν εκείνον τόν τρελλό πού λέ­
γατε στό παραμύθι σας. Τόν είδα καί στ’  δνειρό 
μου. Φοβερό δνειρο.

XI

* Ή  άσχή εί; τό τεύχος τής 31 Μαίου.

“Επειτα μίλησαν λίγο γι’ αυτό τό παραμύθι. 
Ό  Νάγκελ είχε πολλή διάθεσι σήμερα, έλεγε πώς 
κι’  αύτόν καμιά φορά τόν πιάνει ένας γελοίος 
φόβος γιά περίεργα πράματα, π. χ. πολλές φορές 
δέν μπορεί νά καιέβη μια σκάλα χωρίς νά γυ­
ρίσει σέ κάθε βήμα να δή δν δέ τόν ακόλουθή 
κανείς, Τί μπορεί νά είναι αύτό; Ναί, τί μπο­
ρεί νά είναι! Κάτι μυστηριώδες, Απόκρυφο, πού 
ή καημένη ή επιστήμη πού τά ξέρει δλα είναι 
πολύ Αμβλεία καί πολύ άξεστη για νά τό συλ­
λαβή αύτό, είναι σάν ή πνοή μιάς αόρατης δυνά- 
μεως, ή επιρροή τών τυφλών δυνάμεων τής 
ζωής.__

— Ξέρετε, είπε δ Νάγκελ πώς αυτήν τήν στιγ­
μήν θά είχα ορεξι νά φύγω άπ’ αύτόν τόν δρόμο 
καί νά μπω σ’  έναν άλλο, γιατί αυτά Ιδώ τά 
σπίτια, αυτοί οί σωροί πέτρες αριστερά, Εκείνες 
οί τρεις απιδιές στον κήπο τού είρηνοδίκον δλα 
αύτά μοΰ κάνουν μια πολύ δυσάρεστη εντύ- 
πωσι, μέ γεμίζουν άηδία κι’ Απέχθεια. Ό ταν 
είμαι μόνος μου, ποτέ δέν παίρνω αυτοί· τόν 
δρόμο, πάντα πηγαίνω άπό αλλού, δς είναι 
κι’ άλλόγυρος. Τί νά είναι αύτό·,

Ή  Δάγνη γέλασε.
— Δέν ξέρω, είπε, μά ό κύριος Στέρνεσεν 

θάλεγε πώς είναι νευρικότης καί δεισιδαιμονία.
— Ναί, Ακριβώς έτσι θαλεγε! “Αχ, τί γελοία 

κουταμάρα! Φτάνεις ένα βράδυ σέ μια ξένη πόλι, 
δς πούμε αυτήν τήν πάλι, γιατί δχι; Τήν αλλη 
μέρα τό πρωί βγαίνεις νά περπατήσης στους 
δρόμους γιά νά δής τήν πόλι γιά πρώτη φορά. 
’Εκεί πού περπατφς, αισθάνεσαι μια κρυφή 
κι’  ωρισμένη αντιπάθεια γιά μερικούς δρόμους, 
γιά μερικά σπίτια, ενώ άλλοι δρόμοι κι’ άλλα σπί­
τια άμέσως σ ’  άρέσουν, σέ κάνουν νά χαίρεσαι 
καί νά εύχαριστιέσαι. Νευρικότης! Μ’  δν ύπο- . 
τεθή πώς έχεις νεύρα σάν χοντρά σκοινιά, πώς 
αλήθεια ούτε ξέρεις τί είναι νευρικότης. Λοι­
πόν. Εξακολουθείς καί περπατάς στούς δρό­
μους, άπαντφς έκανιοντάδες Ανθρώπους, πού σέ 
προσπερνούν Αδιάφοροι' έξαφνα — εκεί πού κα­
τεβαίνεις στην προκυμαία καί σταματφς, μπρος 
σ ’  ένα σπίτι φτωχικό, μ’  ένα πάτωμα, χωρίς 
κουρτίνες, μά μέ κάτι άσπρα λουλούδια στά 
παράθυρα— βλέπεις έναν άνθρωπο πού έρχε­
ται καί πού αμέσως σσΰ κάνει Ιντύπωσι. Τόν 
κυτάζεις, καί σέ κυτάζει καί αυτός' δέν έχει 
τίποτα Αξιοπερίεργο παρά μόνο πού είναι φτω­
χικά ντυμένος καί περπατά λίγο κυρτός· πρώτη
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φορά στήν ζωή σου τόν βλέπεις καί σουρχεται 
ή παράξενη ΐδέα πώς τδνομά του θά είναι ’ Ιω ­
άννης. Γιατί νά σκεφθής πώς θά τόν λέν.’ Ιωάν­
νη ; Κι’  ό ίδιος δέν τό καταλαβαίνεις, μά τό 
βλέπεις στά μάτια του, τό παρατηρείς στις κινή­
σεις του, τό άκοΰς στόν ήχο τών βημάτων του· 
καί δέν είναι πώς Απάντησες πριν ποτέκανέναν 
άλλο άνθρωπο, πού τού μοιάζει αύτουνού καί 
πού τόν έλεγαν κ’ εκείνον Ιωάννη· δχι, δέν είναι 
αύτό, γιατί ποτέ δέν είδες κανέναν πού νά σ’  τόν 
θυμίζη αυτός. Λοιπόν κάθεσαι μέ τήν Απορία 
σου καί μέ τό μυστηριώδες σου αίσθημα καί 
δέν μπορείς νά τό Ιξηγήσης,

— ’Απαντήσατε έναν τέτοιον άνθρωπο εδώ 
σ' αύτήν τήν πόλι;

— Όχι, δχι, είπε βιαστικά, λέγω αύτήν τήν 
πόλι κι’ αύιό τό σπίτι κι’  αύτόν τόν άνθρωπο 
έτσι μόνο γιά παράδειγμα. Μά δέν είναι πολύ 
π ερίεργο;... Κι’ άλλα περίεργα συμβαίνουν. 
Π. χ. φτάνει κανείς σέ μιά ξένη πόλι, καί μπαί­
νει σ’  ένα ξένο σπίτι, σ ’  ένα σπίτι, πού ποτέ 
δέν τό είχε δή πρίν. Διά μιας αισθάνεται ώρι- 
σμένως πως προ πολλοΰ καιρού, ίσως πρό πολ­
λών χρόνων πρέπει νά ήτον ένα φαρμακείο 
σ’  αύτό τό σπίτι. Πώς τούρχεται αύτή ή ΐδέα; 
Δέν είναι τίποτα πού νά θυμίζη φαρμακείο 
ούτε τό εΐπε κανείς· ούτε μυρωδιά γιατρικών 
ούτε σειρές στούς τοίχους σάν Από ράφια. Καί 
δμως τό ξέρει, τό καταλαβαίνει μέσα του πώς 
πρό πολλών χρόνων ήτον φαρμακείο Ικεΐ μέσα, 
Δέν Απατδται, Ικείνην τήν στιγμήν τόν καταλαμ­
βάνει μιά μυστηριώδης έμπνευσις πού τού φα­
νερώνει Απόκρυφα πράγματα. Μά ίσως νά μή 
σάς συνέβηκε ποτέ έσάς;

—  Ώ ς τώρα ποτέ δέν τό σκέφθηκα, μά τώρα 
πον tb  λέτε, είναι σάν νά μοΰ σιινέβηκε κ’ εμένα. 
Ό ,τι κι’  δν είναι πολλές φορές φοβούμαι στό 
σκότος γιά τίποτα. Μά αυτό ίσως νά είναι άλλο 
πράμα.

— Ό  Θεός τό ξέρει αν είναι ένα καί τό ίδιο 
πράμα! Συμβαίνουν τόσα πράματα κάτω απ’ τόν 
ούρανό, παράξενα θαυμάσια πράματα πρωτο­
φανή, καί υπάρχουν rόσα προαισθήματα Ανεξή­
γητα, κρυφοί φόβοι, πού κάνουν τόν άνθρωπο 
νά τρέμη Από Ανησυχία. Φαντασθήτε πώς μιά 
νύχτα σκοτεινή Ακούετε πώς κάποιος σέρνεται 
κρυφά κοντά στόν τοίχο. Είστε εντελώς ξυπνή, 
καπνίζετε μιά πίπιι καί κάθεστε σ’ Ινα τραπέζι 
μέ τις αισθήσεις ξυπνές, κι’ άπ’ τόν νοϋ σας περ­
νούν χίλιες σκέψεις. Έκεϊ Ακοΰτε καθαρά πώς 
κάποιος σέρνεται κοντά στον τοίχο έξω ή καί 
μέσα στήν κάμαρα, εκεί κοντά στη θερμάστρα 
δπου βλέπετε καί μιά σκιά στον μεσότοιχο. Βγά­
ζετε τόν γλόμπο τής λάμπας, γιά νά βλέπετε

καλύτερα καί πηγαίνετε προς τήν θερμάστρα. 
Στέκεστε μπροστά στήν σκιά καί βλέπετε έναν 
άνθρωπο άγνωστο, μετρίου αναστήματος μ’ ξνα 
σάλι μαύρο καί άσπρο τυλιγμένο στόν λαιμό 
του καί μέ Ιντελώς μαβιά χείλια. Φαίνεται εντε­
λώς σάν τόν φάντε τών νορβηγικών χαρτιών. 
Λοιπόν, μέ πιο πολύ περιέργεια παρά μέ φόβο 
πάτε κοντά γιά νά τόν ξεπαστρέψιε, μά εκείνος 
δεν τό κουνφ δν καί είστε τόσο κοντά του πού 
τον βλέπετε πού σάς κά>·ει μορφασμούς. Τότε 
προσπαθείτε νά τόν πάρτε μέ τό καλό' δν καί 
δέν τόν είδατε ποτέ πρίν, τού λέτε: Μή τυχόν 
σάς λέν Χόμαν, Βέρντ Χόμαν; Κ’ επειδή δέν 
Απαντφ, αποφασίζετε νά τόν δνομάσετε Χόμαν 
καί λέτε: Γιατί, διάβολο, νά μή σάς λέν Βέρντ 
Χόμαν; Καί τού γελάτε κατά πρόσωπον. Μά 
Ικεΐνος δέν τό_κυυνφ και δέν ξέρετε πια τί. νά 
τόν κάνετε. Κάνετε ένα βήμα πρός. τά δπίσω 
καί τού δίνετε μιά σκουντιά μέ τήν πίπα. Μά 
έχείνος δέν αλλάζει οψι. Τότε θυμώνενε και.τόν 
χτυπάτε. Φαίνεται σάν αύτός ό άνθρωπος νά 
βρίσκεται κοντά κοντά, μά τό χτύπημά σας δέν· 
τού κάνει τίποτα, δέν πέφτει, χώνει τά δυό του 
χέρια στις τσέπες, σηκώνει τούς ώμους του καί 
παίρνει μιά έκφρασι σάν νά λέγη: Κ ’ έπειτα; 
Τόσο λίγο τόν πείραξε τό χτύπημα πού τού 
δώσατε. Κ’  έπειτα; λέτε κ’  Ισεϊς αγριεμένος καί 
τόν χτυπάτε πάλι απάνω στό στομάχι. Τότε 
δήτε τί συμβαίνει: μετά τό τελευταίο χτύπημα 
Αρχίζει αίιτός δ άνθρωπος νά Ιξατμίζεται, τόν 
βλέπετε μέ τά μάτια σας πώς σιγά σιγά σβή­
νεται, λιγοστεύει λιγοστεύει, ώς που στό τέλος 
δέν μένει τίποτ’  άλλο παρά μόνο ή κοιλιά του. 
Κι’  δμως ολην τήν ώρα εΐχε τά χέρια στις τσέ­
πες του καί κύταζε μ’  ένα πείσμα σάν νάλεγε: 
καί λοιπόν, έπειτα;

Ή  Δάγνη γέλασε πάλι.
— Τί ώραία πράματα πού σάς συμβαίνουν 

πάντοτε! εΐπε. Λοιπόν, παρακάτω; πώς τε­
λειώνει ;

— Ό ταν πάτε πάλι νά καθίστε στά τραπέζι 
κι’  Αρχίζετε πάλι τις σκέψεις σας, βλέπετε πώς 
ματώσατε τά δάχτυλά σας χτυπώντας τόν μεσό­
τοιχο. . . Καί λοιπόν, αύτο πού ήθελα νά πώ : 
διηγηθεΐτε τήν άλλη μέρα αυτήν τήν ιστορία 
στούς γνο»στούς σας, νά δήτέ τί θά σάς ποΰν: 
Στόν ύπνο σας τά είδατε, θά σάς ποΰν. Χά, χά, 
χά. ναί, στόν ύπνο σας· ένφ κι’  ό θεός κι’  8λοι 
οί άγγελοι τό ξέρουν πώς δέν κοιμηθήκατε! 
Μά είναι βαρβαρότης καί κακοήθεια νά λέν 
πώς κοιμηθήκατε, ένφ έστέκεστε ξυπνός κοντά 
στήν θερμάστρα, καπνίζατε μιά πίπα, καί μιλού­
σατε μ’ έναν άνθρωπο. ’Έπειτα έρχεται ό  για­
τρός, ενας Ιξαίρετος γιατρός, πού άντιπροσω-
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πεύει μέ έπισημότητα την Ιπιστημη, Αυτό, λέει, 
αύτό είναι νευρικότης. “Αχ! θεέ μου τί παρω­
δία άνθρώπου πού είναι ίνας τέτοιος γιατρός! 
Καλά. Λέγει πώς είναι νευρικότης. Για τό μυαλό 
ένος γιατρού κάθε ζήτημα είναι ένα πράμα 
τόσων καί τόσων διαστάσεων, τόσο ύψος, τόσο 
πλάτος· κάτι πού μπορεί νά τό πιάση κανείς με 
τά χέρι· καλή, παχειά νευρικότης. “Επειτα γρά­
φει σ’  έ'να παληόχαρτο σίδερο καί κινίνο καί 
νομίζει πώς σέ γιατρεύει στήν στιγμή. "Ετσι 
κάνουν! Μά για φαντασθήτε τί χωριάτικη λο­
γική πού είναι, νά σας παρουσιάζονται μέ τίς 
διαστάσεις των καί μέ τό κινίνο των σ’ ένα 
πράμα πού ούτε οΐ πιο σοφές κι’  οί πιο λεπτές 
ψυχές δεν μπόρεσαν νά τό εξηγήσουν!

Έπειτα έμειναν λίγη ώρα σιωπηλοί.
— Θά χάσετε ένα κουμπί, είπε ή Δάγνη.
— θ ά  χάσω ενα κουμπί; ρώτησε καί κύταξε 

τά ρούχα του.
Ή  Δάγνη έδειξε γελώντας ένα κουμπί πού 

έκρέμετο άπ’  τό σακκάκι του μέ μια κλωστή 
καί είπε:

— Παρακαλώ, βγάλτε το εντελώς, μέ κάμνει 
νευρική- δλο φοβούμαι πώς θά τό χάσετε.

Τής έκανε τή θέλησί της, έβγαλε ένα σουγιά 
καί τώκοψε. Καθώς έβγαλε τον σουγιά άπ’  την 
τσέπη του, τοΰπεσαν κάτω μερικά χρήματα καί 
Ινα μετάλιο δεμένο μέ μια παληοκορδέλα' έσκυψε 
βιαστικά και τά μάζεψε, ένφ Ικείνη εστέκετο και 
έκύταζε.

— Τί είναι αυτό, μετάλιο; είπε. Μπά, φαν- 
τασθήτε, ένα μετάλιο! Μά πώς τό κακομετα­
χειρίζεστε! Γιά δήτε την κορδέλα! Τί μετάλιο 
είναι;

— Μετάλιο σωτηρίας.. . .  Μά μή πιστέψτε 
πώς έκανα εγώ τίποτα γιά νά βρεθή έτσι μέσ" 
στήν τσέπη μου. Μόνο γιά άστεΐο!

Τόν κύταξε. Τό πρόσωπό του ήτον Ιντελώς 
ήσυχο, τά μάτια του άνοιχτά άνοιχτά σάν νά 
μή ελεγε καθόλου ψέμα. Τό μετάλιο τό βα- 
στοΰσε εκείνη άκόμα στο χέρι της.

—  Πώς μπορεί νάχετε καί νά τό κουβαλάτε 
μαζί σας ένα τέτοιο πράμα δν δεν κάνατε Ισείς 
τίποτα γιά νά σάς τό δώσουν;

— Τό άγόρασα, είπε, γελώντας. Είναι δικό 
μου, νά, δικό μου, κτήμα μου, δπως ό σουγιάς 
μου, τό κουμπί τού ζακέτου μου. Τί, νά τό 
πετάξω;

— Μά τί Ιδέα ν’ αγοράσετε ένα μετάλιο!
— Ναί, κουταμάρα είναι, δεν τό άρνοΰμαι. 

μά πόσες φορές δεν κάνομε κουταμάρες;! Μά­
λιστα μια φορά τό φορούσα μια ολόκληρη μέρα 
στό στήθος μου, σφάνταξα, καί δέχθηκα κάί μια 
πρόποσι γι’  αύτό. Χά, χά, χά, χά, ναί, άλήθε.ια

είναι άνοησία! Μά ολα τά πράματα δέν είναν 
άνοησίες;

— Τό δνομα είναι σβησμένο είπε πάλι ή 
Δάγνη.

. Τότε διά μιας κοκκίνησε ό Νάγκελ καί άπλωσε 
τό χέρι νά τό πάρη πίσω.

—  Τό όνομά είναι σβησμένο; μπά, άδιίνα- 
τον γιά νά δώ. Μπά, είναι μόνο πού τώχω 
στην τσέπη μου καί θά τρίφτηκε μέ τίς δεκάρες, 
δέν είναι τίποτα.

'Η  Δάγνη τόν κιίταξε μέ δυσπιστία, μά δέν 
έλεγε τίποτα. Τότε Ικεΐνος έξαφνα φώναξε:

—”Αχ, τί ξεχασμένος πού είμαι! Βέβαια τό 
δνομα είναι βγαλμένο, έχετε δίκαιο- πώς μπό­
ρεσα καί τό ξέχασα! Χά, χά, χά! Έ γ ώ  δ  ίδιος 
έδωσα νά τό σβήσουν, βέβαια' δέν ήτον βλέπετε 
τό δικό μου δνομα, ήτον τό δνομα τού Ιδιοκτή­
του, τού σωτήρος· δταν τό. πήρα τό μετάλιο 
άμέσως έδωσα νά λιμάρουν τδνομα. Σάς παρα­
καλώ, συγχωρήστε με πού δεν σάς τό είπα άμέ- 
σως· δέν τώκανα γιά νά πώ ψέμα. Έκείντ|ν τήν 
στιγμή σκεπτόμουν κάτι Ιντελώς άλλο: σκεπτό­
μουν πώς μπορούσατε νά γίνετε τόσο νευρική 
γιά έκεΐνο τό κουμπί πού κόντευε νά πέση! 
Κί’ δν έπεφτε; Μην ήτον αυτό άπάντησις γιά 
κείνο πούλεγα γιά τήν νευρικότητα καί την 
Ιπιστήμη;.

Σιγή. _
— Μά ξέρετε, μοΰ δείχνετε πάντα τόση πολλή 

ειλικρίνεια, είπε ή Δάγνη χωρίς ν’  άπαντήση 
στήν Ιρώτήσί του, πού δέν ξέρω τί σκοπό έχει. 
Οι Ιδέες σας είναι κάπως άσυνείθιστες' τώρα 
θέλετε νά μοϋ πήτε πώς δλα είναι άνοησίες, 
πώς δέν υπάρχει τίποτα καλό, τίποτα άγνό, τί­
ποτα μεγάλο· αυτή είναι ή γνώμη σας; Μά τί, 
μήπως μπορεί νά είναι τό ίδιο ν’  άγοράση κα­
νείς ένα μετάλιο γιά τόσα καί τόσα χρήματα 
ή νά τό λάβη επειδή τό αξίζει μέ μιά ώραία 
του πράξι;

Δέν άπήντησε τίποτα. “Επειτα εκείνη εξακο­
λούθησε σιγά καί σοβαρά:

— Δέν σάς καταλαβαίνω- μερικές φορές δταν 
σάς άκούω καί μιλάτε, ρωτώ τόν εαυτό μου, 
δν είστε στα σωστά σας. Συγχωρήστε με πού 
τό λέω αύτό! Μέ κάνετε κάθε φορά πιο άνή- 
συχη, κάθε φορά πιό νευρική μάλιστα· μού σα­
στίζετε τίς ιδέες μου γιά δλα τά πράματα' άδιά- 
φορο γιά τί πράμα τύχη νά μιλάτε, δλα τ’ άνα- 
ποδογυρίζετε. Πώς συμβαίνει αύτό; Ποτέ ώς 
τώρα δέν είδα έναν άνθρωπο πού ν’  άνπλέγη 
σέ τέτοιο βαθμό δλα τά πράματα πού σκέπτο­
μαι μέσα μου. Γιά πήτε μου: πόσα πιστεύετε δ 
ίδιος άπό αυτά πού λέτε; ποιά είναι ή ειλικρι­
νής σας Ιδέα;
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Είχε μιλήσει τόσο σοβαρά, τόσο θερμά, πού 
εκείνος έμεινε.

—"Αν είχα Θεό, είπε, Ιναν Θεό πού νά μού 
ήτον ίερός καί άγιος, θά ώρκιζόμουν σ’ αυτόν 
τόν θεό, πώς δλα αύτά πού σάς είπα τά πι­
στεύω εϊλικρινώς, ολα Ανεξαιρέτως καί πώς νο­
μίζω πώς κάμνω καλά άκόμα καί τότε δταν σάς 
σαστίζω. "Οταν μιλούσαμε μαζί τήν άλλη φορά, 
είπατε πώς είμαι ή ζωντανή άντιλογία όλων 
των πραγμάτων πού σκέπτονται οϊ άλλοι άνθρω­
ποι- τότε μιλούσαμε γιά μαγικές δλυσίδες, ή, 
δέν θυμούμαι τί άλλο, Ισως γιά τά νορβηγικά 
παραμύθια. Ναί, είναι αλήθεια, ομολογώ πώς 
δλο αντιλέγω, ·μά κ Ιγώ ό ίδιος δεν τό κατα­
λαβαίνω. Μού είναι Ιντελώς άδύνατο νά κατα­
λάβω πώς δλοι οί άλλοι άνθρωποι δέν σκέπτον­
ται τό ίδιο σάν κ’  Ιμένα. Τόσο τακτικά καί δια­
φανή μού φαίνονται δλα τά ζητήματα, τόσο 
καθαρά βλέπω τήν σχέσι των τού ενός μέ τό 
άλλο. Αύτή είναι ή ειλικρινής μου γνώμη, κυρία 
μου' άχ, νά μπορούσα νά σάς έκαμνα νά μέ 
πιστέψετε καί τώρα καί πάντα!

—  Τώρα καί πάντα; όχι, αύτό δέν τό υπό­
σχομαι.

—  Μά αύτό είναι ίσια ίσια πού μέ μέλει τόσο 
πολύ τώρα.

Είχαν φτάσει στό δάσος· περπατούσαν τόσο 
κοντά κοντά, πού οϊ άγκώνες τους άγγιζαν πού 
καί πού, καί ή Ατμόσφαιρα ήτον τόσο ήσυχη' 
πού καί σιγά σιγά νά μιλούσαν άκου αν δ ένας 
τόν άλλο. Πού καί πού κελαηδούσε καί κανένα 
πουλί.

Τότε διά μιας σταμάτησε Ικεΐνος καί τήν 
έκανε κ’  Ικείνην νά σταματήση.

— Πώς λαχτάρησα νά σάς δώ τρεις μέρες 
τώρα! είπε. Μά μή τρομάζετε έτσι- δέν λέω δά 
τίποτα κι’  ούτε θά κατορθώσω τίποτα, δχ όχι, 
ούτε φτάνει νά Ιλπίση τίποτα δ νοϋς μου. Μά 
ίσως καί νά μή μέ καταλαβαίνετε- άρχίζω ανά­
ποδα καί λέω άνοησίες· καί λέω δ,τι ούτε ήθελα 
καθόλου νά π ώ . . .

"Οταν σιώπησε είπε Ικείνη :
— Τί περίεργος πού είστε σήμερα!
Καί θέλησε νά εξακολούθηση τόν δρόμο.
Μά εκείνος ιήν σταμάτησε.
—  “Αχ,κυρία.μου σταθήτε λίγο! Έχετε λίγη 

Ιπιείκεια σήμερα μαζί μου! Φοβούμαι νά μι­
λήσω· φοβούμαι πώς θά με διακόψετε καί θά 
μού πήτε: Πάτε στό καλό! Καί δμως τό σκέ- 
φθηκα καί τό ξανασκέφθηκα πολλές φορές.

Τόν κύταζε δλο με περισσότερη άπορία 
κι’  άρώτησε:

— Πού θά καταλήξετε;
—  ΙΙού. θά καταλήξω; Νά σάς τό πώ κα­

θαρά ; θά καταλήξω ... πώς —  πώς σάς αγαπώ. 
Ναί, άλήθεια δέν καταλαβαίνω γιατί σάς Ικπλήτ- 
τει έτσι- είμαι κ’  έγώ άνθρωπος, σάς άπήντησα 
καί Ινθουσιάστηκα μαζί σας- δέν είναι καί τόσο 
παράξενο! Τώρα βέβαια, ϊσως δέν έπρεπε νά 
σάς τό είχα πή!

—  Βέβαια δέν έπρεπε.
— Μά τί δέν κάνει κανείς; Σάς συκοφάντησα 

μάλιστα, άπό άγάπη, είπα πώς είστε μιά κο- 
κέττα καί προσπάθησα νά σάς ταπεινώσω μόνο 
γιά νά παρηγορηθώ καί νά μπορέσω νά βαστα­
χτώ επειδή ήξερα πώς είστε άφταστη γιά μένα. 
Τώρα σάς άπαντώ γιά πέμπτη φορά κ’  άκόμα 
άντέχω ένφ άπ’ τήν πρώτη φορά νόμιζα πώς δέν 
θ ’ άντεΐχα πιά. Κ ’ έπειτα είναι σήμερα καί τά γε- 
νέθλιάμου· γίνομαι σήμερα είκοσιεννέα χρόνων 
καί άπ’  την στιγμή πού άνοιξα τά μάτια μου τό 
πρωί ήμουν χαρούμενος καί τραγουδούσα. Σκε­
πτόμουν— ναί, βέβαια, είναι γελοίο νάρχωνται 
κανενός. τέτοιες άνόήτες ιδέες, μά σκεπτόμουν 
έτσι: αν τήν δής σήμερα καί τής τά όμογολο- 
γήσης δλα, ϊσως νά μή πειράζη, άφοΰ είναι καί 
τά γενέθλιά σου· μπορείς μάλιστα καί νά τής τό 
πης καί ίσως νά σέ συγχωρέση πιό εύκολα μιά 
τέτοια μέρα. Γελάτε; Ναί, είναι γελοίο, τό ξέρω- 
μά δέν ώφελεΐ τίποτα, σάς πληρώνω κ’ εγώ τόν 
φόρο μου δπως κι’ δλοι οί άλλοι.

— Μά είναι λυπηρό πού σάς συνέβηκε σή­
μερα αύτό, είπε ή Δάγνη. Φέτο στά γενέθλιά σας 
είχατε κακοτυχία. “Αλλο δέν μπορώ νά σάς πώ.

— Καί βέβαια ... Θεέ μου, τί δύναμι πού 
έχετε! Τό καταλαβαίνω τόσο καλά πώς μπορεί 
κανείς γιά σάς νά τά κάνη δλα. ’Ακόμα καί 
τώρα πού είπατε αυτές τίς τελευταίες λέξεις πού 
δέν ήταν βέβαια γιά νά κάνουν τόν άνθρωπο 
νά χαρή—καί βέβαια ούτε είχατε τέτοιο σκοπό— 
άκόμα καί τώρα ήταν ή φωνή σας σάν τρα­
γούδι. ’Αλήθεια, ήταν σάν νάνθιζαν λουλούδια 
μέσα μου. Είνε τόσο παράξενο! Ξέρετε πώς 
τήν νύχτα περπατούσα γύρω στό σπίτι σας γιά 
νά μπορέσω, δν τύχη, νά σάς δώ μιά στιγμή 
στό παράθυρο —, πώς γονάτισα εδώ στό δάσος 
καί παρακάλεσα τόν Θεό γιά σάς, εγώ, πού 
ούτε πιστεύω πολύ στον Θεό. Βλέπετε Ικείνην 
τήν λεύκα εκεί; Διάλεξα επίτηδες αύτήν τήν 
θέση νά σταθούμε εδώ, γιατί Ιδώ μπροστά 
σ’ αύτό τό δέντρο πέρασα πολλές νύχτες γονα­
τιστός, Απελπισμένος, βουβός καί χαμένος, μόνο 
καί μόνο Ιπειδή εσείς δέν μού βγαίνατε πιά 
άπό τό νοΰ. Ά π ό  εδώ κάθε βράδυ σας ελεγα 
καληνύχτα, παρακαλούσα τδστρα καί τόν αέρα 
νά σάς χαιρετήσουν καί νομίζω πώς πρέπει νά 
τό α’ισθανθήκατε στόν ύπνο σας.

Προχώρησαν λίγο.



— Δάγνη! Λάγνη! είπε έξαφνα. Καί πριν 
ιόν καταλάβη εγονάτισε στην μέση τοΰ δρόμου- 
κ’  έμεινε έτσι κατά γης ώς ένα λεπτό, με τον 
σκοΰφο στό χέρι και μέ τό κεφάλι γερμένο σαν 
νά περίμενε ένα χτύπημα. Εκείνη τρομαγμένη 
γύρισε και κύταξε γύρω- στην αμηχανία της 
έκανε μάλιστα καί νά τον σηκώση.

— . Μά σηκωθήτε λοιπόν! τοΰ φώναξε σκυμ­
μένη κοντά στο κεφάλι.του. Στήν στιγμή! 
ακοΰτε;.Τί Ιδέα! Στην μέση τοΰ δρόμου!

Κι5 δταν σηκώθηκε τοΰ είπε μάλιστα νά σκου­
πίση καί τήν σκόνη άπ’  τά γόνατά του- Δέν 
προχώρησαν, μά έμειναν άκόμα στην ίδια θέση. 
Τότε εκείνη είπε:

— Γιατί μοΰ τά είπατε δλα αυτά; Δέν ξέρετε 
π ώ ς.. . .

— Ναί! τήν διέκοψε πολύ ταραγμένος. Ξέρω 
τί θέλετε νά πήτε: πώς άνήκετε κι’  δλας σ’  εναν 
άλλο, καί πώς λοιπόν είμαι ένας άτιμος πού 
έρχομαι καί σάς ενοχλώ τώρα πού είναι αργά 
πιά — πώς νά μή τό ξέρω; Ναί, γιατί σάς τά 
είπα δλα αυτά; “ Αχ, τά είπα για νά σάς κάνω 
Ιντυπωσι καί νά σάς κάνω νά μέ σκέπτεστε. 
Μά τον Θεό, λέγω τώρα τήν αλήθεια, δέν μπορώ, 
πρέπει νά τήν πώ. Ξέρω πώς είστε άρραβω- 
νιασμένη, μ’ έναν άνθρωπο πού τον άγαπάτε, 
πώς είστε δεμένη, πώς λοιπόν δέν μπορώ τίποτα 
νά περιμένω- καί δμως ήθελα νά δοκιμάσω νά 
σάς κάνω Ιντυπωσι, δέν ήθελα ν' άφήσω κάθε 
Ιλπίδα! Γιά φαντασθήτε τί θά πή : νά χάνη 
κανείς κάθε ελπίδα! ίσως τότε νά μέ καταλά­
βετε καλύτερα. "Οταν είπα πριν πώς δέν έχω 
νά περιμένω τίποτα, είπα ψέματά, τό είπα μόνο 
έτσι μια στιγμή γιά νά σας ήσυχάσω καί νά 
κερδίσω καιρό, γιά νά μή τρομάξτε αμέσως. 
Είναι τρέλλα; Δέν θέλω μ’  αύτό νά πώ πώς 
μ’  Ικάνατε ποτέ νά ελπίσω τίποτα, καί ούτε αλή­
θεια φαττάσθηκα ποτέ πώς μπορούν νά με προ­
τιμήσουν εμένα άπό άλλους- άχ, ούτε άπ’  τόν 
νοΰ μου πέρασε. Μά ώρες ώρες πού ήμουν 
άπαραγόρητος έλεγα μέσα μου: ναί, είναι άρρα- 
βωνιασμένη, καί σέ λίγο θά φυγή, και τότε 
καλό κατευόδιο! Μά δμως ακόμα δεν είναι Ιντε- 
λώς χαμένη, άκόμα δέν έφυγε, δέν παντρεύτηκε, 
δέν πέθανε- ποιος ξέρει! "Ας δοκιμάσω δσο 
μπορώ, ίσως νά είναι άκόμα καιρός! Εσείς είστε 
ή μόνη μου σκέψις, ή παντοτεινή μου σκέψις- 
παντοΰ Ισάς βλέπω, κι’ δλες τις γαλανές νεράιδες 
Λάγνη τις φωνάζω. Μοΰ φαίνεται πώς δλες αύτές 
τΙς Ιβδομάδες δέν πέρασε μια μέρα, πού νά μή 
σας σκεπτόμουν δλο εσάς- ¿διάφορο τί ώρα τής 
μέρας βγω άπ’ τό ξενοδοχείο — μόλις άνοίξω 
τήν πόρτα καί βγω στον δρόμο περνφ ή Ιλπίδα 
άπ’ τήν καρδιά μου: ίσως τήν άπανιήσης τώρα

—  και παντού γυρνώ γιά νά σάς δώ Ισάς. Δέν 
μπορώ άλλιώς,δέν ξέρω τί νά κάνω.Πιστέψετέ με, 
δν τώρα δέν κρατήθηκα καί σάς τά είπα δλα, 
δμως προσπάθησα νά κρατηθώ. Ξέρετε τί άπελ- 
πιστικό πού είναι νά ξέρη κανείς πως δλες του 
οί προσπάθειες είναι μάταιες κ’ δμως νά μή 
μπορή παρά νά προσπαθή- γι’  αύτό πολεμφ καί 
κανείς ν’  «ντισταθή ώς.στήν τελευταία στιγμή. 
Μά δταν δλος 6 κόπος πάη χαμένος! Τόσα τόσα 
πράματα κάθεται κανείς καί σκέπτεται όταν τήν 
νύχτα κάθεται στο παράθυρο καί δέν μπορή νά 
κοιμηθή. Παίρνει ένα βιβλίο στο χέρι, μά θέν 
μπορεί νά διαβάση- σφίγγει τά δόντια σφιχτά, 
σφιχτά καί διαβάζει τρεις σειρές, έπειτα δέν 
μπορεί πιά καί κλίνει πάλι τό βιβλίο. Ή  καρδιά 
χτυπά δυνατά, ψιθυρίζει κανείς λόγια κρυφά, 
λέει ένα δνομα καί τό φιλφ μέ τόν νοΰ του. 
Καί τχυποΰν δύο, τέσσερις, έξη- έπειτα αποφα­
σίζει νά τελείωση Ιπι τέλους, τήν πρώτη φορά 
πού 0ά παρουοιαστή ευκαιρία νά ρίξη τόν κύβο 
καί νά τά όμολογήση δλα. Καί δμως δέν τολμά, 
άχ, δέν έχει τό θάρρος καί περνφ μια ευκαιρία 
μετά τήν άλλη καί δέν τό άποφασίζει- εως πού 
έρχεται ή μέρα πού δέν μπορεί πιά νά κρα- 
τηθή; Αχ, συγχωρήστε με! Είπα τόσα πολλά, 
σάς παρακαλώ, συγωρήστε με. Νά προχωρή- 
σωμε τώρα; ’Άχ, Δάγνη, πόσο σάς αγαπώ- καί 
είμαι ευγνώμων μόνο πού μπόρεσα καί σάς 
τό είπα!

Εκείνη τόν άκουε μέ πολλή άπορία καί δέν 
είχεπή ούτε μιά λέξι. Άκόμα εστέκοντο καί οί 
δύο σιωπηλοί.

—  Μά άλήθεια πρέπει.νά είστε τρελλός! είπε 
κουνώντας τό κεφάλι. Καί έπειτα χλωμή καί 
λυπημένη Ιπρόσθεσε.

— Ξέρετε πώς είμαι ήδη άρραβωνιασμένη, 
δέν τό ξεχνάτε, μάλιστα τό λαμβάνετε ύπ’  ©ψιν, 
καί δμως.. . .

— Βέβαια τό ξέρω! είπε Ικεΐνος. Μπορώ νά 
ξεχάσω τό πρόσωπό του καί τήν στολή του; 
Είναι ωραίος, κανένα λάθος δέν τοΰ βρίσκω, 
καί δμως θά ήθελα νά ήτον πεθαμένος καί νά 
μην υπήρχε!

Τί ωφελεί πού είπα χίλιες φορές σιόν εαυτό 
μου: Δέν έχεις τίποτα νά περιμένης Ιδώ, είναι 
ώραΐος, είναι άξιωματικός, ενφ Ισυ δέν είσαι 
τίποτα, είσαι αγρονόμος- κ’  έπειτα είναι κι’  δλας 
άρραβωνιασμένος μαζί της! Μά ή καρδιά δέν 
υποχωρεί μπρος σέ τίποτα, ούτε μπρος στο 
πιό άδύνατο πράμα. “Αχ, μιλήστε μου μέ λίγη 
καλοσύνη., για. χάρη τής άγάπης μου! Βλέ­
πετε, δέν είνε πώς θέλω νά σάς άγαπώ, μά δέν 
μπορώ νά κάνω άλλιώς. ’Αλήθεια δέν υπάρχει 
καμία ελπίς; Είστε γιά πάντα χαμένη γιά μένα;

“Αχ, δχι, όχι άκόμα, ε, Καλή μου, γλυκειά μου, 
δχι άκόμα!

— Ναί, ναί, μή μέ άπελπίζετε! φώναξε Ικείνη. 
Τί θέλετε νά κάμω; Τί σκέπτεστε; Θέλετε ν ά ... 
Κύριε έλέησον, ελάτε στά καλά σας! “Ας μή μι­
λούμε πιά γι’ αυτό. Τώρα τά χαλάσατε δλα μέ 
μερικά ανόητα λόγια- καί τώρα δέν πρέπει πιά 
νά ξαναδωθοΰμε. Γιατί νά είστε τέτοιος; “Αν 
μοποροΰσα νά τό είχα προΐδει; Ά ς  είναι, φτά­
νει τώρα; σάς παρακαλώ καί γιά τό δικό σας 
καί γιά τό δικό μου καλό. Τό βλέπετε καλά πώς 
δέν μπορώ νά σάς είμαι τίποτα.- ούτε καταλα­
βαίνω πώς μπόρεσε ποτέ καί τώβαλε ό νους σας. 
Λοιπόν, τώρα πρέπει νά τελείωση- τώρα πρέπει 
νά φύγετε. “Αν ξέρατε τί άνήσυχη πού είμαι! 
“Αν θέλετε νά μοΰ κάνετε μιά μεγάλη χάρη, 
γυρίστε πίσω σπίτι σας καί προσπαθήστε νά τό 
πάρετε άπόφασι. Δέν θέλετε νά μέ κάνετε νά 
λυπηθώ; έ ; "Αχ θεέ μου, καί γιά σάς λυπούμαι 
τόσο πολύ, μά 6έν μπορώ νά κάνω άλλιώς!

—  Μά τί, νά σάς άποχαιρετήσω σήμερα γιά 
πάντα; Είναι ή τελευταία φορά πού σάς βλέπω; 
“Οχι, δχι, άκοΰστε! Συγχωρήστε με, θά είμαι 
ήσυχος. "Αν σάς ΰποσχεθώ τώρα πώς θά είμαι 
ήσυχος καί πώς θά μιλήσω γιά δ,τι άλλο πράμα 
θέλετε καί ποτέ πιά γι’  αύτό, δει* μπορώ τότε 
νά σάς δώ πάλι μιά φορά; Έ ;  αν είμαι πολύ 
ήσυχος; Καμιά φορά δταν τύχη καί βαρεθήτε 
δλους τούς άλλους- μόνο γιά νά μή είναι σή­
μερα ή τελευταία φορά. Δέν σάς ζητώ περισσό­
τερο, μή μοΰ τό άρνηθήτε αύτό. Πάλι κουνάτε 
ιό κεφάλι; —  τό ώραΐο σας τό κεφάλι, μά τό 
κουνάτε. Πώς είναι ολα, δλα άδύνατα . . .  ’Ακόμα 
κι’ αν δεν θέλετε νά μέ συγχωρήσετε, δμως πήτε 
μου ναί, γιά νά μοΰ κάνετε μιά εύχαρίστησι- 
ήρθαν τά πράματα τόσο λυπηρά σήμερα, τόσο 
λυπηρά, ένφ τά πρωί άκόμα τραγουδούσα! Μόνο 
μιά φ ορά ! Σάς παρακαλώ τόσο τόσο πολύ!

— Μά δέν έπρεπε νά μοΰ τό ζητάτε, άφυΰ 
δεν μπορώ νά τό ύποσχεθώ. Κ’ έπειτα τί θά 
ώφελοΰσε; Πηγαίνετε τώρα- αλήθεια πηγαίνετε! 
“Ισως νά ξαναδωθοΰμε, δέν ξέρω, μά μπορεί. 
Μά πηγαίνετε τώρα- άκοΰτε; φώναξε άνυπόμονη.

m

θά μοΰ κάνετε άλήθεια χάρη νά φύγετε. Μπο­
ρεί νάρθη καί κανείς. . . .

Σιγή.
Τήν κύταζε, τό στήθος του άνεβοκατέβαινε 

ταραγμένο. “Επειτα μάζεψε θάρρος καί χαιρέ­
τησε νά φύγη- άφησε τόν σκούφο του νά πέση 
κατά γής κ’ έπιασε τό χέρι της, πού ούτε τοΰ τό 
είχε δώσει καθόλου καί τώσςκξε δυνατά μέσα 
στά δικά του. Εκείνη φώναξε λίγο καί τότε τής 
άφησε τό χέρι, λυπημένος, απελπισμένος πού 
τήν έκανε νά πονέση. Έστέκετο καί τήν Ικύ- 
ταζε καθώς εκείνη άπομακρύνοταν. Άκόμα με­
ρικά βήματα, έπειτα δέν θά Ιφαίνετο πιά. Δέν 
θά τήν ξανάβλεπε ποτέ πιά, ποτέ- ούτε άπό 
ευγένεια δέν είχε πή ένα ναί, δν καί της τό είχε 
ζητήσει σάν χάρη. Τό αίμα τοΰ άνεβαίνει. στό 
κεφάλι- δαγκάνει τά χείλια του πού τά πληγώνει 
καί θέλει νά φύγη, νά τής γυρίση τήν ράχη, 
μέσ’ στόν θυμό του . . . Μά δχι, ήτον άντρας 
Ιπί τέλους- ήταν καλά έτσι, δλα ήταν καλά, άντίο 
γιά πάντα ! . . .

Διά μιάς έκείνη γύρισε και είπε:
— Καί τήν νύχτα νά μή τριγυρίζετε γύρω στό 

σπίτι μας, άλήθεια, ξέρετε, δέν πρέπει. Εσείς 
λοιπόν είστε πού κάνετε τόσες βραδυές τώρα 
τον Μπίσκε νά γαυγίζη έτσι άγρια- μιά νύχτα ο 
πατέρας σχεδόν πήγε νά σηκωθή. Νά μή έρχε­
στε, άκοΰτε; ’Ελπίζω πώς δέν θέλετε νά μάς 
καταστρέψετε κ’  εμένα καί σάς τον ίδιο;

Μόνο αύτές τις λέξεις είπε· μά τοΰ Νάγκελ ό 
θυμός, μόλις άκουσε τήν φωνή της, άμέσως 
πέρασε.

— Καί είναι καί σήμερα τά γενέθλιά μου ! 
είπε. Καί σκέπασε μέ τά χέρια του τό πρόσωπο 
καί κίνησε νά φύγη.

Ή  Δάγνη τόν κύταζε, σκέφτηκε μιά στιγμή 
κ’ έτρεξε πάλι πίσω. Τόν έπιασε άπ’ τό χέρι.

— Συγχωρήστε με! είπε, λυπούμαι πού τό 
ξέχασα αύτό. Μά μή γίνεστε τώρα δυστυχής γιά 
μένα- βλέπετε, δέν μπορώ νά σάς είμαι τίποτα. 
Μά ίσως ξαναδωθοΰμε πάλι- δεν νομίζετε; Τώρα 
όμως πρέπει νά πηγαίνω. Καλή άντάμωσι!

Γύρισε καί άπομακρύθηκε γλήγορα.
|Mrtftcpçao> T.J |‘Ακολουθεί)

Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
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Αγαπητέ μου φιλί, . . .  28 Notjifletou *βιι

ΜΑΘΕ λοιπόν κ«ί ιήν καινούργια μου ενασχόληση. 
Προμηθεύτηκα τελευταία μιά φωτογραφική μηχανή 

καί τριγυρίζω, όσο μοΰ βαστοΰν τά πόδια μου καί 
παίρνω φωτογραφίες, θ ά  σοΰ φανή παράξενο ίσως. Μά 
ή άργία, βλέπεις, δέν είναι πάντα «μήτηρ κακίας». 
Κάποτε καί πολύ συχνά μάλιστα είναι μητέρα καλοσύ­
νης καί ώιιορφιας. Ουτε ή δουλειά ούτε ή άργία είναι 
τίποτε μοναχά τους. Σ τό  βάθος βρίσκεται πάντα ό 
άνθρωπος 6 άργός κι' δ άνθρωπος ό βουλευτής. ’Ακόμη 
κάποτε δουλεύοντας κάνεις μένει άρ γό; καί, μένοντας 
άργός, δουλεύει χωρίς νά τό καταλαβαίνη. ’Από μιά 
τέτοιαν άντέληι|Π| πέρνοντας άφόρμή νομίζω κι’ ό 
Άλφόνς Κάρρ εγραψί τό έγκώμιο τής τεμπελιάς.

Κάνω φωτογραφίες λοιπόν. Πρέπει νά σοΰ πώ πώς 
ήμουνα γεννημένος γιά ζωγράφος. Ά π ό  μικρό παιδί 
είχα πάντα μίαν άντίληψη ζωγραφική τοΟ κόσμου καί 
συχνά τό χέρι μου κουνιότανε γιά νά στερεώση έπάνω 
ατό χαρτί ένσ σχήμα, δυό γραμμές, μιά'σύνθεοη απαν­
τημένη στή φύση η  δημιουργημενη μέσα στή φαντασία 
μου. Δέν έγινα ομως ποτέ μου ζωγράφος καί τό χέρι 
μου δέ γυμνάστηκε νά δουλεύη πιστά καί τεχνικά τή 
φαντασία μου. Τώρα, |ΐέ τή μηχανούλα μου, ξαναβρί­
σκω τόν Ιαυτό μου. Ζωγραφίζω χωρίς νάμαι ζω γρά­
φος. Καί νοιώθω πώς μπορώ νά βάζω τήν ψυχή μου 
μέοα στό μικρό τετράγωνο κουτί, όπως θ ά  την έβαζα  
στήν παλέττα μου ή στήν άκρη τοΟ κραγιονιοδ μου.

Δέν φαντάζεσαι πόσες εικόνες βρίσκω έτοιμες στή 
φύση. «Βρίσκω» είναι ένας λόγος. "Ο ταν βρίσκει δμως 
κάνένας, δημιουργεί. Κάνει δηλαδή προπωπικό έργο. 
Γιατί άλλο βρίσκει ό ένας, άλλο ό  άλλος, καί άλλος δέ 
βρίσκει τίποτε. ’Αλλά μήπως είναι μονάχα τό θέμ α ; 
Σ έ  _χίλια θυό άλλα έπεμβαίνει ή προσωπικότυς μου, 
τό εγώ μου, ή ψυχή μου. Διαλέγω τό φώς, τή Φεση, τή 
στιγμή. Σκλαβώνω τή στιγμιαία διάθεση καί τής φύ- 
σεως καί της ζωής. Συνδυάζω, ξεχωρίζω, ένόσω εκλέγω. 
Κάνω τή φύση νά π βράση πρώτά άπό μένα, άπ’  τήν 
Ιδιοσυγκρασία μου, σύμφωνα μέ τόν όρισμό του Ζολδ, 
πριν φτάση στό φακό τής μηχανής μου. Την Ισωτερική 
πάλι ζωή τών πραγμάτων τήν άρπάζω στή στιγμής, 
πού κρυφοδείχνεται καί τή στερεώνω γιά τό φώς που 
τής πρέπει άπάνω στήν πλάκα, όπως θάκανε ό  ποιη­
τής, ό  γλύπτης, μέ τά δικά του τά μέσα. Εννοείς δτι 
δ λα αύτά μοδ δίνουν τήν απόλαυση τήν καλλιτεχνική 
καί τή χαρά τοΰ δημιουργού.

Μέ το άλλο θ ά  σόδ στείλω μερικά άπ’  τά έργα μου 
κ’  έχω τήν αξίωση νά μέ γνωρίσης μέσα ο* αυτά. Ν ά  
π ώ ς : « Ό  δάσκαλός μου ό γέρ<ο"Ασοφος είν’ έδώ \χίαα 
μέ τήν αίσθητική του καί μέ τή φιλοσοφία του άκομη». 
Τ ο ύφος είναι ό άνθρωπος. Τό ύφος μου κ’  έμενα όλά- 
κερον ελπίζω νά μ'.άνακαλύψης έκεϊ μέσα.

Σ ί  <Ρ'λ® ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Α Σ Ο Φ Ο Σ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

*ΙΤρολεγόμ-εν'α ε ίς  χ ό  Ν εο ελ λ η ν ικ ό ν  Α ε ξ ι χ ό ν vjzá  
Ά έέαν. X . Μ η ο ύ χ ο υ ρ α .

Ε Ί 2  τόν συγγραφέα τοΟ συντόμου αύτοΰ βιβλίου όφεί- 
έ— λεται κάποια εόγνωμοσύνη άπό μέρος τής σκεπτο- 
μένης μερίδος τού έθνους, διότι, δν δέν είναι ό πρώτος,

είναι δμως ό  θαρραλεώτερος άπό τούς νέους μας έπι- 
στημονας, πού τούς αγώνας των εις Ιπιστημονικά ζη ­
τήματα θέλουν πρώτα άπ’ όλα νά τούς περιβάλλουν 
μέ κοινωνικόν χαρακτήρα. Είς μίαν κοινωνίαν σάν τήν 
ίδικήν μας ή φωνή τών έκλεκτών αυτών, δταν αγωνί­
ζονται ύπέρ ιδεών καί υπέρ τής αλήθειας, έχει κυρίως 
σκοπόν νά άφυπνίση ψυχάς ύποδουλωμενας άκόμη εις 
τήν μαγείαν τοΰ ψεύδους, εις τήν αβουλίαν, εις τόν 
δισταγμόν άπέναντι τής άληθεΐας. Ή  άνάμιξις. τών 
τοιούτων είς όποιανδήποτε επιστημονικήν πάλην είναι 
καί άγών κοινωνικός, αφού ή πάλη αύτή άνασύρη καί 
τόν πέπλον μερικών ηθικών Ιλαττωμάτων μας. Καί ύπό 
τήν εποψιν αύτήν τό σύντομον τοΰ κ. Μπούτουρα 
βιβλίον πρέπει νά Ιλκύση πολυ τήν προσοχήν τών σκε- 
πτομένων.Ένφ μάς εξιστορεί τόν τρόπον τής έργασίας, 
σύμφωνα (ιέ τήν όποιαν θ ά  γίνεται ή συγγραφή τοδ 
νεοελληνικοί* λεξικοδ καί μάς φανερώνει τά άσθειή  
μέρη τοΰ τρόπου αύτοΰ, συνάμα δέ μάς δίδει πειστικός 
αποδείξεις τήςέπιστημονικής του ίκανότητος καί αξίας, 
έχει καί τήν δύναμιν, τήν (ΐεγάλην ηθικήν δύναμιν, νά 
έξετάζη μερικά προσωπικά ζητήματα, στενώς συνδε- 
δεμένα πρός τά Ιπιστημονικά, κατά τοιοΰτον τρόπον, 
ώστε τό βιβλίον νά γίνεται μάλλον κοινωνιολογικόν, 
Τ ό στενόν ίσως θέμα του, τό περιστρεφόμενου είς 
γεγονότα γνωστά κατά τά περισσότερα σημεία των, 
γενικεύεται καί παρουσιάζεται ενώπιον μας ύπό όλως 
διαφορετικήν μορφήν. Δέν πρόκειται πλέον μόνον διά 
τήν σύνταξιν τοΰ νεοελληνικού λεξικού, διά τόν τρόπον 
τής σχετικής εργασίας καί διά τήν επιτυχίαν ή μή 
αότής· πρόκειται περισσότερον διά τήν εξέτασιν τοΰ 
λυπηροϋ φαινομένου ότι ή έλλειψις χαρακτήρος,πίστεως 
είς τάς Ιδέας, και είλικρινείας καθοδηγεί σκέψεις καί 
πράξεις, πού ήμποροΰν νά έχουν μεγάλην έπίδρασιν είς 
τήν κοινωνίαν μας. Τ ό δλον βιβλίον του κ. Μπούτουρα 
διαπνέεται άπό πνεύμα διανοητικής ελευθερίας ασυνή­
θους άκόμη διά τήν εποχήν μας καί αΰτό, ο ι’ ΐμ έ του­
λάχιστον, είναι συστατικόν καλύτερον άπό δλην τήν 
άλλην— τήν όχι καί μικράν άλλως τε—-Ιπιστημονικήν 
του άξίαν.

«Τραγούδια», ‘Α γ γ ε λ ο ν  Σ ίβ υ λ λ α

ΤΙ εύτύχημα πού τό βιβλίον αΰτό έχει εε  μόνον σελί­
δας. "Ο ποιος άπό ύποχρέωσιν πρεπει ν ά τό  βίαβάση, 

τό άφίνει γλήγορα είς τήν άκρην διά νά μή τό ένθυ- 
μηθη πλέον. Στίχοι κοινότατοι, μέ αδυναμίαν πολλήν 
εις τήν παράταξίν των, άδειοι άπό κάθε ιδέαν, όχι 
γενναίαν, άλλά τουλάχιστον συνηθισμένην, άδειοι άπό. 
κάθε νεανικήν ορμήν. Έ ρωτοπάθεια γλυκανάλατη καί 
παραλήρημα ύπερρομαντικόν. Κ αί δΓ αύτό άπορεΐ 
κανείς πώς εις τά τραγούδια αύτά συνυπάρχουν καί 
δύ ο-τρία , πού έχουν νά κάμουν κάπως μέ την φύσιν 
καί τήν απλήν άπεικόνισίν της. [j 3

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ε Ρ Ο Λ ΙΝ Ο Ν

" Α ϊν ρ ιχ  φ ό ν  Κ λ ά ΐσχ

ΕΙΣ ένα θαμνώδη λόφον παρά τήν όχθην τής μικράς 
W annsee, πλησίον είς τήν γερμανικήν πρωτεύου­

σαν, είναι ένας ερημικός τάφος σκεπαομένος μέ αραιόν 
κισσόν. ’Εδώ άνεπαύθη πρό εκατόν έτών άπό τήν οδύ­
νην τής ζω ή ς ένας άπό τούς μεγαλυτέρους, άλλά καί 
άτυχεοτέρους ποιητάς τής Γερμανίας. ’Ο  "Αϊνρι^ φόν 
Κλάϊστ, ό  πρώσσος ποιητής, τόν οποίον ή εποχή του,
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θαμβωμένη άπό τόν ήλιον τοΰ Γκαΐτε δέν ή θέλησε νά 
αναγνώριση, κατέφυγε τήν 2ΐ Νοεμβρίου ιΒ ιι είς τό 
Ιρημικόν αύτό μέρος διά νά δώση τέρμα στήν ζωήν  
του καί στήν ζω ήν τής φίλης του ‘Αρριέτιις Φόγελ, 
κουρασμένος άπό τήν βιοπάλην τόσον ώστε Ό ΐα ν  Ιξε- 
μύτισε στό παράθυρον, τοΰ προξενούσε πόνον τό φώς 
τής ήμέρας πού έλαμπε έκεϊ».

Βεβαίως καί οί δύο άνθρωποι, πού είς μίαν στιγμήν 
ψυχικής καν σωματικής κοπώσεως καί άπελπισίας εζή- 
τησαν τήν γαλήνην είς τόν θάνατον, ήσαν παθολο­
γικοί φύσεις προσβεβλημέναι άπό τήν νοοηράν μυστι- 
κοπάθειάν τής ρομαντικής Ιποχής καί θηρεύουσαι τήν 
άπόλαυσιν είς τόν πόνον. Έ ν  χούτοις ή άπογοήτευσις, 
πού έφερε τόν ποιητήν τής «Σπασμένης στάμνας», σιήν 
αύτοκαταστροφήν, δέν βαρύνει όλιγώτερον τό γερμα­
νικόν έθνος του καιροΰ του πού τόν άφησε νά πεινάοη 
κυριολεκχικώς. Ό  ταπεινός άγών διά τήν υλικήν ΰπαρ-. 
ξιν τόν έξήντλησε τόσον ώ σιε νά σύρεται στήν ζωήν 
£ΐέ σπασμένα φτερά. Μ ία αδάμαστος φιλοδοξία τού 
εγέμιζε τήν ύπερήφανην ψυχήν ώστε νά ζητή νά άρ- 
πάξη «τό στεφάνι άπό τό μέτωπον» καί αύτοΰ τοΰ 
Γκαΐτε. « Ό  Πρίγκηψ τοΰ Όμβούργου» καί τό άλλο 
του ορμητικόν δράμα «Καίτχεν φόν Άϊλμπρονν» δέν 
έγιναν δεκτά στό ’Εθνικόν Θεατρον τοΰ Βερολίνου καί 
το δαιμόνιου τοΰ ποιητοΰ τής «ΠενΟεσιλείας» έμεινε 
άκατάληπτον καί είς αΰτόν τόν Γκαίτε, ό όποΤος έάν 
ήθελε ήμποροΰσε νά τόν βοηθήση μ’  ε>'α του μόνον 
λόγον.
' ’Αλλά διά τήν αρμονικήν, τήν Ιλληνοθρεμμένην 

ψυχήν τοΰ Γκαίτε ή βορεινή τραχύτης τού ίιποχονόρι· 
axm j Κλάΐστ καί τό βίαιον τών θεμάτων του ήσαν 
ανυπόφορα, τόν εΰρισκε καραπολν χρώ α α ον  καί έβλεπε 
στήν ποίησίν του μόνοι1 τό παθολογικόν της χρώμα 
είς βαθμόν μάλιστα πού μερικά μέρη τών δραμάτοιν 
του νά τοΰ φαίνωνται κωμικά. 1C Ιτσι έλαβε άπέναντί 
του τήν έπίμονον άρνητικήν στάσιν, ίδιαν μέ τήν οτά· 
σιν τοΰ λοιπού κόσμου. Ά λ λ ά  ό ποιητής Κλάϊστ ¿δι­
ψούσε αγάπην όμοίαν μέ τήν-έχσχατικήν ορμήν, μέ 
τήν οποίαν ή Καϊτχεν φόν "Αϊλμπρονν λατρεύει τόν 
ιππότην της, όμοίαν μέ τό βίαιον πάθος, μέ τό όποιον 
ή Πενθεσίλεια ξεσχίζει τόν Άχιλλεα, Καί άντί άγάπης 
καί κατανοήσεως δέν εύρηκε μόνοι· ηιυχρότητα, άλλά. 
ούτε καί αύτό άκόμη τό έπιούσιον ψωμί. Καί ύπέφερε 
όσον θέν έχουν υποφέρει πολλοί άνθρωποι. Καί ή με- 
γαλοφυία του, άντί νά φθάσ-Q εκεί πού ήμποροΰσε νά 
φθάση, έπεσε στήν μελαγχολίαν, στήν βαρυθυμίαν, 
στήν πικρόχολον σκέψιν καί οτήν άπομόνωσιν, έως 
δτου συνήντησε τέλος είς τήν ύπερνευρικήν φίλην του 
τόν σύντροφον, πού εύρέθη πρόθυμος νά τόν άκολου- 
θήση στον θεληματικόν θάνατον. Ό  ποιητής ήτο μό­
λις 34 ετών.

Ε κατόν έτη έπέρασαν άπό τότε καί ό έορταομός 
τής εκατοστής έπετείου τοΰ θανάτου του ευρίσκει σή­
μερον τόν Κλάϊστ είς τήν κορυφήν τών ποιητών τής  
Γερμανίας, στό πλευράν τοΰ Γκαΐτε καί τοΰ Σίλλερ. 
Βιβλία επί βιβλίων γράφονται.όιά τήν ποίησίν τού καί 
τήν ζωήν του, τά  θέατρα παίζουν τά έργα του καί ή 
Ιστορία τής μεταγενεστέρος άναγνωρίσεως επαναλαμ­
βάνεται άλλην μίαν φοράν.

"Ε να  ν έ ο ν  ΐρ γ ο ν  r o í  Γκαΐτε

ΦΑΙΝΕΤΑΙ κάπως παράδοξον τό νέον, εν τούτοις 
είναι άληθινόν. Πρόκειται περί τοΰ αρχικού κειμέ­

νου τών «Μ αθητικών χρόνων τού Βίλελμ Μάϊστερ», 
πού είχε αναγγελθεί πέρυσι ότι εύρέθη είς τήν Ε λβ ε­
τίαν καί ή  φημη έλεγε ότι είναι καλλιτεχνικής άνώτε-

ρον άπό τήν μεταγενεστέραν επεξεργασίαν του. Τό  
χειρόγραφον Ιξεδόθη ήδη είς βιβλίον καί εκατόν είκοσι 
πέντε έτη ακριβώς άφότου ίγράφη παρουσιάζεται Ινα 
νέον Ιργον τοδ μεγάλου ποιητοΰ. Διότι ή  «θεατρική 
άποστολή τοδ Βίλελμ Μάϊστερ», όπως τιτλοφορείται, 
δέν είναι ένα άπλοϋν σχεδίασμα έπάνω. είς τό όποιον 
Ιπεξειργάσθη έπειτα ό  Τκαϊιε τήν νέαν μορφήν τοΰ 
μεγάλου μυθιστορήματος του, αλλά τά δύο κείμενα 
ήμποροΰν νά θεωρηθούν μάλλον ώ ς δύο ξεχωριστά, 
σχεδόν αύθύπαρκτα έργα.

Ή  «θεατρική άποστολή» Ιγράφη είς τό διάστημα 
τών δέκα εκείνων έτών, πού όπως έπιοτεύετο έως 
τώρα 6  Γκαίτε είχε παυσει νά καταγίνεται μέ τήν 
τέχνην καί είργάζετο μόνον διά τό κρατίδιον τοΰ δου- 
κός Κάρολου Αύγούσιου καί διά τό γενικόν καλόν. 
"Ε π ειΐα  ή δραπέτευσίς του είς τήν ’ Ιταλίαν τόν έκαμε 
νάφήση άτελείωτον τό εργον και ότάν έπέστρεψε άπό 
Ικεί, άλλος άνθρωπος πλέον, καί μετά πολλά έτη 

-έγραψε τά «Μαθητικά χρόνια», έσχισε τό παλαιόν χει­
ρόγραφον,· άφοδ μετεχειρίσθη τό περιεχόμενόν του 
μόνον ώ ς άκατέργαστον ύλικόν. Ά λ λ ά  μία έλβετίς 
φίλη του, είς τήν όποιαν είχε στείλει τό χειρόγρα­
φόν προηγουμένως, έκράτησε άντίγραφον καί αΰτό 
άνεκαλύφθη τώρα.

"Ο ταν ό Γκαΐτε έγραφε τό «Μ αθητικά χρόνια» φαί­
νεται ότι είχε χάσει π?,Ιον τήν παλαιάν διάθεσίν του 
καί αΐ νεανικαί εξομολογήσεις, πού περιέχει τό παλαιόν 
κείμενον, τοΰ είχαν γίνει κάπως ξεναν. "Ετσι ήμπορεί 
νά πή κανείς ότι ένφ τά «Μ αθητικά χρόνια» μάς δί­
δουν ρυβμοποιημένην τήν αισθητικήν μόρφωσιν τοΰ 
ώριμου ποιητοΰ, ή «θεατρική άποστολή» διηγείται 
άμεσώτερα τάς νωπός εντυπώσεις άπό τήν ζω ήν τών 
πρώτων χρόνων του. Είναι ένα καθαυτό θεατρικόν 
μυθιστόρημα είκονίζον ρεαλιστικά μίαν έποχήν μέ 
πρόσωπα ζωγραφισθέντα άπό ζωντανά πρότυπα, μέ 
σκηνάς καί τόπους είς τούς οποίους αναγνωρίζεται ή 
Γερμανία τοΰ καιροΰ εκείνου. Τ ό ύφος του δέν έχει 
βέβαια τήν μεγαλόπνοη»1 λυρικήν άρμην τοΰ Βέρθερ 
και τείνει περισσότερον είς τήν επικήν ήρεμίαν τών 
κατόπιν χρόνων, έν τούτοις αναγνωρίζεται σ ’ άύτό 
άκόμη ό Γκαΐτε τής εποχής τοΰ οχονρμ καί ντρά γγ, ή  
ή γλώσσα του διατηρεί άκόμη πολλούς τό»ους λαϊκής 
χροιάς καί παραστατικότητος. Στούς διαλόγους *αί 
τάς περιγραφάς δέ»· αποφεύγει τό τραχύ καί τό δριμύ, 
τά  πρόσωπα είναι περισσότερον πρωτογενή, αί παθη­
τικοί σκηναί παρουσιάζονται μέ δλην τή»’ νεανικήν 
φλόγα, οί άνθρωποι τής άνωτέρας κοινωνίας είναι 
ζωγραφισμένοι μέ φανεράν πολεμική»· πρόθεσιν, ή κοι­
νωνική κατάσταοις, αί οίκονομικαί άντιθέσει; δείχνον­
ται ζωρότερα καί ζωντανώτερα και τέλος καί μορφαί 
καί περιστατικά δέν έχουν έδώ τόν συμβολικόν κ«ί 
άλληγορικόν .χαρακτήρα, πού ξενίζει καί δίδει κάποιαν 
αίνιγμο.τικήν χροιάν είς πολλά μέρη τών «Μαθητικών 
χρόνων». Μ έ ένα λόγον, δροσερώτερον, πρωτογενέ- 
στερον, άμεσώτερα άντλημένον άπό τήν ζω ή ν τό έργον 
αύτό παρουσιάζει τόν Γκαίτε είς μίαν έποχήν τής 
ζω ή ς του, άπό τήν όποιαν δέν υπάρχουν πολλά κεί 
μει·α, πού νά μαρτυροΰ»’ όπως αύτό τόν τότε τρόπον 
τής σκέψεως και τής αίσθήσεώς του. Καί μολονότι 
άπόσπασμα καί μολονότι καταδικασμένον άπό τόν 
ίδιον καί άδιάφορον άκόμη δν άνώτερον καλλιτεχνικής 
ή κατώτερον άπό τά «Μαθητικά χρόνια», λαμβάνει 
παρ’  αύτά ξεχωριστήν Οέσι»’ μεταξύ τών έργων τού 
Γκαΐτε όχι μόνον ώς τεκμήριον ώρισμένης εποχής τής 
ζωής του, άλλα καί ώς αύτοτελές καλλιτεχνικόν δημι­
ούργημα.

ΘΑΝΟΣ ΒΛΕΚΑΣ
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Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Αρχαιολογικά ε υ ρ ή μ α τα  ¿ ν  Ά & ή ν α ις

Ε Π Ι  τής όδοΰ ’Αλβανίας πρός άνατολάς τού Κολωνού 
σκαπτόμενων τών θεμελίων τής οικίας τον έξ "Α ν­

δρου X . Κακλαμάνου άνεκσλύφθησαν τρείς τάφοι του 
4°ν π. X . αίώνος. 01 δύο έκ τούτων άπετελοΰντο έκ 
λάρνακος έκ λίθου άμυχδαλίτου και είχον επίπεδον 
κάλυμμα έκ πλακών τής θύτης Όλης. Έ ν  τούτοις είρέ- 
θησαν μαρμάρινα αλάβαστρα, μικρά πυξίδια μέ μέλαν 
γάνωμα πλήρη μικρών πλακουντίων ψιμμιθίου καί έν 
χαλκό βν στρογγυλόν κάτοπτρον μέ άπλά τινα χαράγ­
ματα. Ό  τρίτος άπετελείτο έκ μαρμάρινης λάρνακος 
καί είχε κάλυμμα έκ μιας μεγάλης τριγωνικής μαρμά­
ρινης πλακάς' εν «ΰ τφ  εύρέθησαν όλίγαι χάνδραι ξύλι­
νοι· έπίχρυσοι Ικ  κοσμήματος, §ν σιδηροϋν μαχαιρίδιον 
καί εν χρυσούν κοσμημάτιον άποτελούμβνον εκ μικρού 
κλαδίσκον, επί τού όποιου ΐσταται μικρά πτερωτή Νίκη.

"Ε κ  τίνος οΙκίας παρά τήν Μητρόπολιν άποτειχι- 
σθεντα μετεκομίαθησαν εις τό ’Εθνικόν αρχαιολογικόν 
μουσεΐον τά έξης:

ιον Έπιτύμβιον άνάγλυφον ύστερων ρωμαϊκών χρό­
νων έκ πλακάς σχήματος παραλληλογράμμου, έφ’ ου 
παρίστανται άριστερά γυνή κιιθημένη επί θρόνου καί 
δεξιά άνήρ όρθιος, μεταξύ δέ τών δύο μία μικρότερα 
νεάνις καί εΐς νεαρός άνήρ μικρότερου ή ό  όρθιος 
άνήρ άναστήματος· όπισθεν τής καθημένης γυναικός 
μικρά παιδίσκη, ώς καί παρά τόν επί δεξιά δρθιον 
δνδρα μικρός παΐς. Κάτωθεν τού αναγλύφου ύπάρχει 
ή επιγραφή

ΛΕΟΝΤΙ ΚΑΙ ΝΕΙΚΟΠΟΛΙ ΤΟΙΣ ΤΕΚΝΟΙΣ.
• ΣΤΡΑΤΟΝΕΙΚΗ ΚΑΙ ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΑΥΤΩ

2°ν Επιμήκης έπιτυμβία στήλη εσχάτων ρωμαϊκών 
χρόνων, έφ ' ής παρίσταται άνω μέν κακότεχνος προ­
τομή άνδρός χαμηλότερα δε πολύ κακότεχνος ίππεύς. 
Έπί τού κατωτάτου τής στήλης ύπάρχει ή έπιγρσ.φή 

Γ .  ΠΕΤΡΩΝΙΟΣ 
ΜΑΞΙΜΟΣ 
Γ .  ΠΕΤΡΩΝΙΩ 
ΚΡΗΣΚΕΝΤΙ 
ΗΡΑ

30ν Τρεις κατεστραμμένοι σχεδόν μαρμάρινοικεφα- 
λαί ώς καί δύο τεμάχια νεκρικών άναγλύφων τού 4ου 
αίώνος. κ_

Η Μ Ο Δ Α

"Α Ν Α Γ Γ Ρ ΙΖ Ο Μ Ε  στά παληά. Χω ρίς αμφιβολίαν ή 
“  έμπνευοις δεν έχει πειά τίποτε νέον νά μάς δώση 
εις γραμμήν. Τόσο στά φορέματα όσο καί στά κτενί­
σματα. "Ενάς κύκλος έ'σχηματίσθη μεταξύ τών συρμών 
από τήν στιγμήν πού ή γυναίκα άπεφάσισε νά έπιμε- 
ληθή τό σώμα της —  καί μια φάσις υπερβολικά ιδιό­
τροπη τής μόδας δέν είνε άλλο παρά ή  προειδοποίησις 
δτι νρήγοριι θ ’  άρχίσωμεν άπό τήν άρχήν τό  ξεφύλ- 
λισμα τού αιωνίου βιβλίου, ι̂έ τήν ίδιαν καί πάντα 
Ιδιαν έξέλιξιν τού σχεδίου και τής γραμμής.

Σύμφωνα μέ αυτόν τόν νόμον πού δέν μπορεί νά 
τόν αποφυγή κάνεις ούτε στις χαριτωμένες έλαφρότη- 
τες τής ζω ής,—  βλέπομεν νά Ιπανέρχωνται τά έλληνο- 
ρωμαϊκά κτενίσματα. Τ ά  μαλλιά πίσω δεμένα ελεύθερα 
εις μεγάλον κόμβο'·· Μ ία θ η λ ε ά  καί γύρω από αύτήν 
απλωτές οί τρίχες καί ¿άτριφτες, στερεωμένες μέ χον­
δρές άπλούστατες κυκλικές φουρκέτες. Ή  θηλειά αυτή 
πρέπει νά έξέχη αρκετά εις ιό  κέτρον τού τρίχινου

Κτενίσματα έλληνορριομαϊκά .
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αύτοΰ κόμβου ώστε νά δίδεται ή χάρις καί ό άέρας 
κατά πλάτος τού προφίλ.

"Ε τσι μία σεμνότης καί μία αφέλεια χαρακτηρίζει 
τό κτένισμα πού άπλώνεται πρός τά πίσω κυμαϊίστόν 
καί καλόγραμμον. Ε μ π ρ ός τά. μαλλιά χαμηλά, μέ 
ελαφρές πτυχές, πού &ν δέν είνε φυσικές, πρέπει νά 
γίνωνται άραιές καίάτημέλητες μέ τέτοιαν τέχνην ώστε 
νά πλησιάζουν τήν φυσικότητα. Κ αί αΰτό νά μή γίνεται 
πολύ συχνά.Ό ,τι ψεύτικο, ό,τι ξένο. άπ’ εκείνα πού εχει 
ό κάθε άνθρωπος πρέπει νά άπομακρύνεται σιγά-σιγά 
άπό τήν ζωήν. "Ε τσι μιαν ήμέραν θάνατείλη κατακά- 
θαρος γ ά  όλους ό  ήλιος τής αλήθειας γιά νά κσμ·(| 
πειό εΰμορφην καί πειό εΐκολην τήν σωματικήν και 
τήν ψυχικήν ζωήν. Ό μ ω ς  τά συνθήματα αΰτά τών 
διάφορων αναγεννήσεων έδόθησαν καί δίδονται πάντα, 
καί παντού άπό τήν γυναίκα- Ό π ο υ  ή γυναίκα άπλή 
καί καλλιτεχνική — εκεί καί ό  άνδρας δημιουργός καί 
μεγαλόψυχος.

Τ ά  κτενίσματα αύτά τά 'Ελληνορωμαϊκά θέλουν 
έμπρός καί πρός τό πλάϊ μίαν άνεπαίσθητον χωρίστραν 
πού νά μισοφαίνεται άνάμεσα άπό τούς έλαφρούς κυ- 
ματισμούς τών μαλλιών, —  σκέρτσο τό περισσότερον 
παρά καθωρισμενη χωρίστρα. Καί τό κτένισμα μέ όλην 
τήν πρός τά πίσω διεύθυνσιν πρέπει νά χύνεται πλού­
σιον άπό τό ένα καί άπό τό άλλο μέρος τής κεφαλής 
ώστε νά άπαλοοκεπάζεται ή γυμνότης τών αυτιών καί 
νά κατεβαίνη σκιά πρός τόν λαιμόν —  πού Ιτσι φαίνε-, 
ται λευκώτερος.

"Αφέλειες συμπληρώνουν τήν κόμωσιν πού πέφτουν 
έπάνω άπό τά  μάτια στιλπνές, όμοια μέ βελουδένιον 
κροσσόν. Ό μ ω ς  όταν τό μέτωπον έχει ώραίαν γραμ­
μήν καί είνε έκφραστικόν καί λεΐον, καλύτερα νά λείπη 
ό στολισμός αύτός. Τ ό μέτωπον είνε ενα άπό τά  χαρα­
κτηριστικά πού άντανακλοΰν τούς περισπασμούς, τάς 
εξάρσεις, τάς θλίψεις τών ψυχών· καλύτερα ας φαίνεται.

Η ΑΘΗΝΑΙΑ

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

• δίστιχα τη $  Τ ή ν ο ν

'Αντίκρυ στά μάτακια μου στέκ’ ή παρηγοριά μου,
Ν ά τής μιλήσω δέν μπορώ καί καίγετ’ ή καρδιά μου.

Μαύρα πουλιά της θάλασσας πού χαμηλοπειατε,
Ά  διήτε ιήν άγά,ιΐ| μου νά μου τήν χαιρετάτε.

Τ ά  μαύρα μάτια τά ’χουνε οί άντριανοπούλες 
Τ ά  γαλανά τά νόστιμα οί άρχοντοποΰλες.

Δένδρο πού δέν άνθίσ'ποτέ μή φας άπ’ τόν καρπό του 
Μ ήνκοιμηθής σιόν ίσκιο του, μήν πάρης τόν κιάμότου.

Στέλνω χαιρετίσματα μέ μιά χρυοή παγιόνα 
Καί μέσα στά χρυσά φτερά έχω. τήν αρραβώνα.

'  Ά π ό  τήν συλλογήν A. Α.

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  -  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Τ Ο  Θ ' καί I ' τεύχος τής «Νέας Σιών» πού έκδίδεται 
‘  εις τά ’Ιεροσόλυμα, δημοσιεύει πραγματείαν περί 

τής γλώσσης πού ώμιλούσε ό Ιησούς Χριστός. Τό 
ζήτημα αύτό άπό πολλούς αίώνας άπηοχόλησε τούς 
θεολόγους, πρώτος δέ δ Η - Vossius παρεδέχθη ότι δ 
Ιησούς ώμίλει τήν ελληνικήν. Τήν γνώμην του ύπε· 
σιήριξαν ó Domitdcus Dovatus, ό καθηγητής ε!ς τήν 
Τένην Ε . G. Pauliis καί ό "Αγγλος σοφός A. Roberts. 
Τ ό Ιδιον ύπεσιήριξε καί ό  πατριάρχης τών ρωμαϊκο- 
καθολικών Μάξιμος Μαδλοΰμ ( ι 779- >555) καθώς καί 
οί ρωμαιοκαθολικοί. Α λ λ ο ι όμως άντιφρονούντες,

όπως ό Ω ε βεσγ, ό  λ ^ ου τοιιχ , δ  μητςιοπολίτης 
Βηρυτού ’Ιωσήφ Δήπ (1833- 1907) παραδέχονται τήν 
άρα)ιαϊκήν ώ ς γλώσσαν τού ’ Ιησού, άλλοι δέ έχοντες 
ύπ’ δψιν ότι ό Ιη σούς είς τό εύαγγέλιον μετεχειρίζετο 
καί λατινικός λέξεις, παραδέχονται τήν λατινικήν. 
Τέλος άλλη κατηγορία θεολόγων, ό πατριάρχης τών 
Μαρωφυτών Παύλος Μάσααδ ( 1806- 1890), ό έπίσκο- 
πος Δαμασκού Κλήμης ’ Ιωσήφ Δαβίδ, παραδέχονται 
τήν συριακήν, ώς ταυτόσημόν πρός τήν άραμα’ίκήν καί 
τήν χαλδαϊκήν. Καί εξακολουθεί άκόμη νά μ έ 'η  άλιι- 
τον τό  ζήτημα άπό τούς συζητητάς, μόνον δέ ό ήμέ- 
τερος κ. .Παύλος Καρολίδης κατώρθωσε νά εύρη ενα 
μέσον όρον συμβιβασμού, παραδεχθείς εις τήν Ιστο­
ρίαν του ότι «δ Κύριος έλάλει συνήθως μέν έλληνιστί, 
ένίοτε δέ άραμάίστί».

Α Ι  Μ οΰοα ι τής Ζακύνθου δημοσιεύουν τήν κατω- 
τέρω άνέκδοτον επιστολήν τού Μαρκορά πρός τόν 

πρόεδρον τής έπιτροπής διά τά αποκαλυπτήρια τού 
άνδριάντος τού Σολωμού.

Σεβαστέ μοι κ. Καρρέρ,
Ούδέποτε ήσθάνθην τό βάρος τής ήλικίας μου ώς 

τώρα· μία μικρά άδιαθεσία μ- εμποδίζει νά παρευ· 
ρεθώ  εις τ ’ αποκαλυπτήρια τής σεβαστής μορφής τού
Διδασκάλου.

Οί νεανικοί παλμοί τής καρδίας μου θ ’ άκολουθή- 
σωσιν δμως καί μακρόθεν τήν έθνικήν ταύτην έορτήν.

Διατελώ μετά σεβασμού. Ύμίτίοος
Κ#ιι*ι·#α 2'  ΜοϊΟυ 1002 Γ. ΜΛ1*Κ0ΡΑ2

ΤΟ τελευταΐον βιβλίον τού Νορβηγού ποιητοΰ Μπγιε- 
στγιέρνε Μπγιέρνσον πρόκειται νά Ικδοθή τώρα- 

τό βιβλίον αύτό δέν είναι πρωτότυπον άλλα μετάφρ«- 
σ ις : άπόδοοις εις πεζόν ρυθμικόν λόγον τών ποιημά- 
τωε ιού Βίκιωρος Οΰγκώ « Ό  θρύλος τών Αιώνων». 
Ό  Μπγιέρνσον ήγάπα πολύ τά ποιήματα τού Ούγκώ 
καί τά άπήγγειλλε ουχνά εις τάς διαλέξεις του ή εις 
τόν κύκλον τών στενωτέρων του φίλων. Ήγρύπνει 
αύστηρώς έπί τού χειρογράφου του καί σνχνά έλεγεν, 
ότι κανείς ποτέ δέν τό είχεν ΐδίι·.

ΥΠΟ τήν έπιμέλειαν τής κυρίας Τψεν, νύμφης τού 
μεγάλου δραματικού Έ ρ ρ , Ίψ εν ΐδημασιεύΟη 

εκλογή έπιστολών ιού Μπγιεστγιέρνε Μπγιέρνσον. Αΐ 
έπιστολαί αύταί είχαν σιαλή ' >έίς τήν άγαπημένην του 
κόρην. Ββι^ΐίοτ» όταν έπαιρνε μαθήματα άσματος άπό 
τήν κυρίαν Μ αρκέζι εις τό Παρίσι. Εύρίσκει κανείς 
είς αύτάς σύμβουλός έπί τής μουσικής καί ήθικά αξιώ­
ματα γεμάτα άπό λεπτότητα καί βάθος. Εις μίαν άπό 
τάς ¿πιστολάς έγραφε: «Έ ά ν  θέλης νά γίνης άοιδός, 
τραγούδα μέ τήν καρδιά σου όσον καί μέ τήν φωνήν 
σου, ή καρδιά είν’ έκείνη πού πρέπει νά όδηγή τήν 
φωνήν καί νά δίθρ εις τούς λόγους τήν εννοιάν τω'·. 
"Ο ταν λέγωμεν, οτί εν φσμα ενέχει ποίηοιν, τούτο 
σημαίνει ότι τό ρσμα έπήρε συμπαθητικήν προσωπι­
κότητα, μεγαλεϊον.καί ώραιότητα, πέραν άπό τόν ήχον 
καί τάς λέξεις έννοούμεν τούς ένδομύχους πόθους, 
τήν χαράν, τόν θυμόν, τή'· έσωτερικήν φλόγα, πού 
σνγκινε'ι».

Ο καθηγητής Στάΐν τής Ίένας, άναδιφών τά άρχεία 
τού μουσικού κολλεγίου, άνεκάλιημε'’ έν εργον τής 

νεότητος τού Μπετόβεν· μίαν δηλαδή συμφωνίαν εις 
Ο - άιιτ. Αί συναρμογαί τού βιολίου καί βιολοντσέλλου 
φέρουν τήν αυθεντικήν σημείωσιν «ύπό Λουδοβ. φόν 
Μπετόβεν». Εις τό Ιργον αύτό ανευρίσκει κανείς πολλά 
μοτίβα τής πρώτης συμφωνίας.
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ΑΠΕΘΑΝΕ στό Παρίσι δ τελευταίος ρομαντικός. ζαν- 
γράφος, ö  Ziem , πού έσυνέχιζε μέ άκούραστον 

πινέλο τήν παράδοσιν τοΰ Ντελακρουά. Ή  tov éve ví|y-pct 
ετών. Έ φ ερ ε  μέσα του ένα αιώνα τέχνης καί αναμνή­
σεων. Ή  νεότης του ύπήρξε πλάνης καί βασανισμένη. 
Έγεννήθη είς τό Μ πώμ του Κότ-ντ’-"Ο ρ  από Ινα αιχ­
μάλωτον Ούγγρον Ουσάρον, πού είχε νυμφευθή Γαλ- 
λίδα, καί άπό iS  ¿ιών διέτρεξε τόν κόσμον, μετερχό- 
μενος δλα τά  Ιπαγγέλματα καί εργαζόμενος είς καθε 
πόλιν, διά νά ύπάγη μακρύτερον. Κ ’ έτσι Ιγνώρισε τήν 
’ Ιταλίαν, τήν Εύρωπαϊκήν Τουρκίαν, τήν Αίγυπτον, τήν 
’Αραβίαν, τήν Μικρόν Ά σιαν, τάς Ινδίας καί τήν 
'Ισπανίαν. Ά λ λ 1 έτρεφε μέγα πάθος διά τήν Βενετίαν 
καί τήν Κωνσταντινούπολιν. Α ί πρώται άποστολαί του 
εΐς τό σαλόν τοΟ 1840— Ά π οψ ις τοΟ Βοσπόρου καί 
Ά ποψ ις παρμένη άπό τό Μεγάλο Κανάλι στή Βενε- 
τία—έξέπληξαν μέ τόν πλούσιον χρωματισμόν των καί 
τάς έναλλασσούσας φάσεις των λιμνοθαλάσσων, πού τό 
πράσινον κύμα των έμάρμαιρε ζω ηρώ ς επί των μαρ­
μάρινων βαθμιδών τών παλατιών. Θ ά παραμείνη ό 
γόης ζωγράφος τής Βενετίας. Ή  τόσον χαρακτηρι­
στική τέχνη του είχεν άπό πολλοϋ έπιβληθή εις τό 
πείσμα κάδε νέας μόδας. Είχε τήν υπερηφάνειαν νά 
βλέπη τά έργα του νάγίνωνται δεκτά εις τό Πτί-Παλαί, 
είς τάς σύλλογός τής «όλεω ς τών Πϊιρισίων καί είς τό 
Λοϋβρον, εξαιρετική τιμή πού τοϋέπέτρεπε, κατά τούς 
λόγους τοϋ ποιητοΰ, νά εϊσέλθη ζωντανός είς τήν
άθανασίαν.

V I Ι Α  Ιφημερίς, έκδοθεΐσα είς τό Λίβερπουλ πρό 5 °  
ετών, ¿δημοσίευσε μίαν προφητείαν τής μητρός 

τοϋ Shipton πού έδημοσιεύΟη τό ι+88. Ή  προφητεία 
της, εκτός μερικών λεπτομερειών πού παραλείπομεν, 
Ιξεπληρώθη. Τήν άναδημοσιεύομεν άπό τάς »Μούσας».

«Ά μ α ξα ι άνευ ίππων θ ά  διαοχίζωσι τήν γην καί 
δυστυχήματα θ ά  πληρώσωσι θρήνων τόν κόσμον.

»Σκέψεις έν ροπρ όφθαλμοϋ θ ά  διατρέχωσι τόν 
κόσμον. Κ αί αύτό ακόμη τό πΰρ καί τό ύδωρ θαύ­
ματα θ ά  παρουσιάσωσι.

»‘ Ο  άνθρωπος ίιπό τό ύδωρ θ ά  περιπαιή, θ ά  δδοι- 
πορή, θ ά  κοιμάται, θ ά  δμιλή.

«Έ ν  τφ  άέρι άνθρωποι θ ά  θεαθώ σι έν λευκοϊς, με- 
λανοϊς, πρασίνοις.

«Σίδηρος θ ά  έπιπλέη τοϋ ΰδατος, ώς εάν ήτο ξύλι- 
νον πλοΐον*.

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο Ι  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Ι  
Τ Ω Ν  “ Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ι Ω Ν „

Α ' Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς .  Προθεσμία 3 1 Δεκεμβρίου 19'  Γ- 
θ έ μ α : Τοπίον φθινοπωρινόν.
Β '  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς . Προθεσμία 31 Ίανουαρίου igra. 
Θ έμ α: Σκηνή άπό τάς έορτάς τών Χριστουγέννων 
ή τής Πρωτοχρονιάς.
Τ '  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς . Προθεσμία 28 Φεβρουάριου ig i  J. 
Θ έμ α : Τοπίον χειμωνιάτικο.
Δ ' Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς . Π ροθεσμία 3* Μαρτίου 1912. 
θ έ μ α : Πορτραΐτο.
Τήν προκήρυξίΥ τού Διαγωνισμού βλέπε είς τό τεΰ- 
χος τής 15 Οκτωβρίου 1911.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Ε. Έ μ μ . Κωνσταντινούπολιν. Είναι δημοσιευμένον 

ατά «Παναθήναια». ’Αλλά καί ή γλώσσα, δπερδασκατ 
λιπή. —  Λ . Ε . ’Αθήνας. Τ ά  θέματα τών «Φωτογραφικών 
Διαγωνισμών» τά δίνομε πάντοτε εμείς. Ή μπορείτε νά 
στείλετε και δύο καί περισσότερες φωτογραφίες πάνω

στό ίδιο θέμα. Ν ά  σταλούν μόνον έγχάίρως!—  Ε ίς Ιναν 
κλπ. ’Αλεξάνδρειαν. Α ί εικόνες τής μόδας πού δήμο- 
σιεύομεν, εννοείται πώς είναι άπό ξένα περιοδικά, άφοΰ 
ή μόοα έρχεται άπό τό  Παρίσι μόνον.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τά ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ, ά ν τ ι  τ ω ν  δ ύ ο  τ ε υ χ ώ ν  τ η ς  1 6  
καί 3 1  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ , & ά εκ δ ο & ο ύ ν , ώ ς  σ ν νή & ω ς ,  
τ ή ν  2 0  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  ε ις  δ α τ λ ο ν ν  τ ε ύ χ ο ς  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ ' 
Γ Ε Ν Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο Ν . μ* π ο ικ ιλ ιο τά τη ν  ϋ λ η ν  κ α ί  π λ ο υ -  
σ ιώ τ α τ α  ε ίκ ο ν ο γ ρ α φ η μ ίν ο ν .

Σ η μ .  Ε ίδικαι βιβλιοχριοίαι δημοσιεύονται διά  ?ά βι­
βλία, 'ιών όποιω ν δύο  Αντίτυπα στέλλονται εις  τά γραφεία  
μας. Τώ ν δλλω ν απλώς Αγγέλλεται ή εχδοοις-

Είς τόν Παρνασσόν άνοιξε καλλιτεχνική άγορά τοΰ 
«Συνδέσμου ‘Ελλήνων Καλλιτεχνών». Είναι μερικά 
έργα καί σκίταα πολύ καλά.

. Είς τό Ζάππειον άπό ι έως 15 Δεκεμβρίου ή Ικθεαις 
τών προπλασμάτων πού έοτάλησαν διά τόν διαγωνι­
σμόν τής προτομής τοϋ Σολωμοϋ. Ή  είσοδος έλευ- 
θέρα. Κατόπιν θ ά  δημοσιευθή ή κρίσις τής έλλανο· 
δίκου επιτροπής.

Ό  Σύνδεσμος έλλήνων Καλλιτεχνών προκηρύττει 
έκθεσιν καλλιτεχνικήν δ*ά τήν 25 Μαρτίου 1912·

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
ΖΓερί α να σ το λ ή ς  τ ή ς  ε κ τ ε λ ία ε ω ς  τ ώ ν  π οινώ ν ύπό 

Α . Τυπάλδου Μπασιά: Ά θή να ι, βιβλιοπωλεϊον Έλευ- 
θερουδάκη καί Μπάρτ, δρ. ι .

Π ρ α λ εγό μ ενα  ε ίς  τ ο  Ν εο ελ λ η ν ικ ό ν  Λ ε ξ ικ ό ν ,  ύπό 
'Αθανασίου X .  Μπούιουρα- Ά θή ν α ι, τυπογρ. Ραφτάνη, 
δρ. 2,50.

Ή  Κ ε ρ έ ν ια  Κ ο ύ κ λ α ,  μυθιστόρημα Κ. Χρηστομά- 
νου, Ά θή να ι, εκδοσιξ Φέξη, δρ. 3·

Δ ε λ τ ίο ν  τ ή ς  Έ λ λ η ν . Λ α ο γ ρ α φ ικ ή ς  ’Ε τα ιρ ε ία ς ,  τόμος 
F ', τεϋχος A', Β ’ - Ά θή ναι.

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  Κ . Φ . Σ κ ό κ ο υ  1Ô 12, φρ. 6.
Τ ρ α γ ο ύ δ ια , ’Αγγέλου Σίβυλλα. Σύρος.

Σ ε ν ο φ ώ ν τ ο ς  Κ ν ρ ο ν  Ά ν ά β α σ ι ς ,  τόμος Α ' καί Β ', 
μετάφρ. Δημητρίου Άναστασοπούλου τοΰ Αθηναίου. 
Ά θή να ι, βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. έλλ. συγγραφέων, οί 2 
τόμοι δρ. 5-

Ν έα  Ζ ω ή ,  περιοδικόν. Έπανελήφθη ή έκδοσις.Αλε­
ξάνδρεια.

L e P lu m e  π ε ρ ιο δ ικ ό ν .Έ π α ν ελ ή φ θ η  ή  έ κ δ ο σ ις . Paris.
M o r t  d e  l’a m o u r ,  dessins de Rouveyre, avec en 

appendice, une prose de Jean Moréas. Paris, éd. du 
Mercure de France, £r. 10.

Le M o n d e , Sommaire du 1er Décembre: L ’art de
Léon Bahst (11 illustrations) Corrélation entré les
taches solaires et le temps.— De l’influence du climat 
tropical sur l’Européen blond.— L ’Alliance anglojapo- 
naise et le traité d’arbitrage américain. —  Le bédé et 
la chat: Un recueil de récits dûs à cinquante-cinq 
auteurs différents. —  L’importance politique de l’a­
stronomie au point de vue pacifiste, (8 illustrations). 
—  A propos de sociologie infantile. —  Au royaume 
du: beau. —  «La technique de la peinture monumen­
tale» d’après Ostwald.— Projets de réforme du calen­
drier. —  Les écrivains auto didactes russes. —  La 
question de couleur:


