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ψ£*ένχ\ τήν έλεγαν κ’ ήταν, αλήθεια, μιά ώμμορ- 
^»*φιά παράξενη, εξωτική και σάν ύπέρκόσμια. 
Τό σύνολό της, τό μεστό καί καλοκαμωμένο της 
σώμα, ακτινοβολούσε μι’ άλλοιώτικη ψυχή. Τά 
μαΰρα της μάτια, βυθισμένα πάντα σέ όνειρο, 
στεφανώνουνταν άπό κάτω μέ δυό' ζωηρές μελα­
νιές, Ιδιαίτερο γνώρισμα καί θέλγητρο ξεχωριστό 
τής γλυκέ ιάς, ήρεμης, χλωμής της μορφής.^ Είχε 
πέραση τά πρώτα νειάτα κ’ ήταν σαν τόν ώριμο 
καρπό πού τώρα —  μόλις-»- αρχίζει νά σέπεται. 
Γι’ αύτό οί.ηλικιωμένοι πού κυνηγούν τις αγου­
ρίδες, δέν τήν έκυτταζαν παρά με κάποιον οίκτο. 
Μά δνα παιδί, ένας νέος άπάνω στή βράσιτου, 
πού δέν είχε κλείση , άκόμα τά είκοσιτρία, τήν 
άγαπούσετρελλά. ’Ήταν άπό οίκογένεια ό Άλέ- 
κος, πλούσιος, άνεργος ¡και ποιητής. Είχε όλα 
τά προτερήματα.γιά' ν’ άγαπηθή · καί αυτός, μέ 
την..ΐδια .τρέλλα κ’ ήταν βέβαιος πώς τα μαΰρα 
μάτια τής Ξένης, δταν τόν κύτταζαν μέ τόση 
γλύκα καί κκλωσύνη, τοΰ μιλούσαν γι’ αγάπη. 
Φίλος στενός· τοΰ.. σπττιόΰ, μπορούσε νά τήν 
βλέπη δποτε ήθελε. . Πήγαινε “κεί.σχεδόν καθε- 
μέρά. Μέ δλούς τούςτρόπους τής .φανέρωνε τό 
αϊσθή.μ'ά7 τΟυ, έκτός -μόνο μέ λόγια. Κ’  ήταν 
μαζί της τόσΟ ήσυχος κ’ ευτυχισμένος, δσο μπο­
ρεί νάνε ’κείνος πού ξέρει, πώς φθάνει νά μι- 
λήσγι μιά φορά γιά νά Ικπληρωθή ό π ιό θερ­
μός τόύ πόθος.··· ,· '

Στήν καμαρούλα τής Ξένης, άπάνω σε μιά 
εταζέρα, άναμεσα σέ διάφορα κομψοτεχνήματα 
πούάξιζαν, ήταν .και μιά Φάτνή χάρτινη, μεγάλη 
καί πλούσια, μά πρόστυχη, άπ’ αυτές πούχαρί-, 
ζουν στά παιδιά τά Χρισιόύγεννα οί Φράγκοι. 
Ή  Ξένη τήν εΐχεν άπό τόν καιρό που ήταν 
μαθήτρια στις Καλόγρηες, καί φαίνεται πώς 
τήν άγαπούσε τόσο πολύ, ώστε μιά ’μέρα πού
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ίπιαβε τόν Άλέαο νά τήν χντιύ'ζ'β μέ χαμόγελο, 
τόΐ' Ιμάλωσε. ■ ■ .
. —  Δέ θέλω νά γελρς .μέ τά πράγματά μον, 
του είπε. Μπορεί νά μήν άξίίη τίποτα ή παι­
διακίσια μου Φάτνη, μά πάντα, συλλογίσου, τήν 
Παναγιά-παριστάνει καί τό Χριστό. . .  Ε’ νε γιά 
μένα μιά γλυκειά καί Ιερή ένθύμησι. Γι’ αύτό 
βλέπεις νά τήν έχω δνοικτή ’ ς ένα μέρος πού 
τό ξέρω πώς δέν ταιριάζει. . .  Ποτέ δέν θά ξε- 
χάσω τή χαρά καί τή συγκίνησι πού αίσθάν- 
θηκα τή στιγμή πού τήν άνοιξε μπροστά στό 
θαμβωμένα παιδικά μου μάτια ή Σουπεριόρα 
μας γιά νά μοΰ τή χαρίση έπειδή ήμουν «καλό 
π α ιδ ί» .... Ή  Πάνάγίτσα αυτή μέ τό Χρι- 
στούλη, με τάγγε?.άκια, μέ τά βωδάκια, —  γιά 
ίδές εκείνο στήν άκρη πώς κυττάζεί!—̂  χωρίς νά 
είναι ζωγραφιά τού Ραφαήλ, μοΰ φαίνουνταν 
κάτι ύπερνέλειο. Τήν αγάπησα· δπως ίσως δει· 
τήν άγαπούσα πρίν, κι’ αν έΐμαι θρήσκα άπό 
τότες, τό χρωστώ ’ς αύτή τή-Φάτνή μέ τά κτυ- 
πητά χρώματά καί τά πρόστυχα χρυσάφια.

Ό  ’Αλέκος ήταν δτοίμός νά τήν ρωτήση δν 
κέρδισε τίποτα, μέ τό νά έίνε θρήσκα. « άπό 
τότες», μά ή Ξένη τόν έπρόλαβε μέ τήν παρά­
ξενη :Ιρώτησι·: .
' — Έσύ . . .  άγαπας τό Χριστό;

Εκείνος ένόμισε πώςάστειεύεται, πώς ήθελε 
νά τόνπειράξτμκαί τής άποκρίθηκε μέ γό γέλιο 
του. Ή  Ξένη &μα>ς κούνησε .τότε τό κεφάλι καί 
μελαγχόλησε φοβερά.:

— Τό ξέρω, είπε σέ λίγο μέ τή βαθειά της 
φωνή, κυττάζοντας άπο τό παράθυρό κατά τόν 
ούράνό. Τό ξέρω πώς Ισείς οί νέοι δεν πι­
στεύετε σέ τίποτα καί τά κοροϊδεύετε υλα. Μά 
γΓ αύτό κι’  ό κόσμος πηγαίνει τόοο άσχημα. 
’Άχ, πώς ήθελα νάχα τή δύναμη νάνοίξω τά μά-
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τι« καί νά φωτίσω τις ψυχές των απίστων! . ..
— ’Άν μπορούσαν νά σ’  έβλεπαν έτσι, νά 

κυττάζης μέ τά εκστατικά σου μάτια τον ουρανό, 
σέ μια τέτοια ωρα πού ή πορφύρα τής δύσης 
ροδοφωτίζει. τό γαλήνιο πρόσωπό σου. . .  ώ, 
Ξένη . . .

Χαμογέλασεν ευχαριστημένη καί τον έκύτταξε.
— ’Αλήθεια, τού είπε, θά μπορούσα νά τους 

έκανα νάγαπήσουν τό Χριστό;
— Ναί, είπεν ό νέος, γιατί θάγαπούσαν §σένα.
Κατέβασε τά χαριτωμένα ματόκλαδα καί μέ

μικρό στεναγμό:
— Έμενα, ψιθύρισε· τώρα π ιά ;. . .
— Τί θά πή «τώρα πιά» ; είπε ό Άλέκος· δεν 

πιστεύω νά γίνης καλόγρηα γιά τήν άγάπη τού 
Χ ρ ιστού ;...

—  Γιατί δχι; άποκρίθηκε ή Ξένη. Διάβασες 
ποτέένα ποίημα τού Δροσίνη πού τό λέει «Καλό- 
γρηα τής άγάπης»; .

— Ναί, καί τό θυμούμαι καλά: «Δεν Αίνε 
Δράκος, μηδ’  Άράπης, είνε ή Καλόγρηα τής 
άγάπης.. . »
' —(Ναί, ναί, αυτό! φώναξε μέ μιαν αλλόκοτη 

ουγκίνηθιν ή Ξένη. Πώς μάρέσει! ’Ήθελα νά 
γινόμουν. Καλόγρηα τής άγάπης.

— Μά ρωτρς αν θά σάφινα εγώ; ξεθαρρεύ­
τηκε νά πή σέ άστέΐο τόνον ό Άλέκος.

— Μπά! καίτί έξουσία έχεις άπάνω μου σΰ; 
ρώτησε σοβαρά ή Ξένη.

— Σ ’  άγαπώ.
Ή  Ξένη έκαμε πώς θά σιάξη τή Φάτνη κ’  γ ύ ­

ρισε κατά τήν Ιταζέρα γιά νά μή βλέπη τό πρό­
σωπό της.

— Νομίζεις πώς μάγαπρς, τού είπε ύστερ’ άπό 
μιά μικρή, στενόχωρη σιωπή· μά δεν είνε τό 
ίδιο. Κι’  ολοι τό νόμισαν αυτό... μά βρέθηκαν 
έπειτα γελασμένοι.

—  Ποιοί; ρώτησε σαν ήλίθιος ό Άλέκος.
—  Κάποιοι.. .  πού δέν άγαποΰσαν τό Χριστό 

σάν καί σέ . . . Δέ βαρυέσαι τώ ρα ! . .  . άφισέ τα, 
σέ παρακαλώ . . .  κάί τά περασμένα καί τά τω­
ρινά . . .

Φύσηξε τή Φάτνη γιά νά τήν ξεσκονίση, τήν 
έτοποθέτησε οσο πιό ίσια μπορούσε καί δέν 
επρόφερε λέξι, βυθ ισμένη σέ μιά μελαγχολία πού 
ό ποιητής τή σεβάστηκε, δσο πού μπήκε στήν 
καμαρούλα ή μικρή άδελφή της.

*

Ά π ό  τήν ήμερα έκείνη ό Άλέκος τήν αγα­
πούσε άλλοιώτικα. Ό  πόθος, πού μπορεί νά 
αίσθανόταν γιά τό μεστό καί καλοκαμωμένο 
σώμα της, σβύστηκε δλότελα. Καί δεν έμεινε 
παρά ή ψυχική άγάπη, δυνατή καί βαθειά. Άνα-

κατωμένη καί μέ μιά κρυφή ζήλεια γιά τούς 
«κάποιους» πού νόμισαν κάποτε πώς τήν Αγα­
πούνε, γιά τον ίδιο άκόμη τόν ποιητή πού τής 
άρεσεν ένα ποίημά του δσο ποτέ δέν τής είχεν 
άρέοη κανένα δικό του, ή άγάπη αύτή μεγάλωνε 
’μέρα μέ τή ’μέρα, ώς που έφθασε νά έμπνευση 
’στό νέο τή μεγάλη άπόφασι.

Έπλησίαζαν τά Χριστούγεννα. Εκείνες τις 
ήμερες είχαν άκούση στό σπίτι τής Ξένης πώς ό 
φίλος τους ό Άλέκος παντρεύεται. Μέ ποιάν; 
Δέν ήξερε κανείς . . . Φαίνεται πως Ικεΐνος είχεν 
Ικμυστηρευθή σέ κάποιο φίλο τδνειρό του, χωρίς 
νά ’πή δνομα, δ φίλος μίλησε σέ άλλους καί 
τό μυστικό, κάνωντας ιό γύρο ίου, έφθασεν 
ώς έκεΐ. Καί τήν πρώτη φορά που πήγε μετά 
τήν είδηση ή μικρή άδελφή τής Ξένης, ένα ζωηρό 
κοριτσάκι δεκαεπτά χρονών, τόν ρώτησε μπρο­
στά σέ όλους αν ήταν άλήθεια κι’  αν μπορούσαν 
νά μάθουν τή νύφη.

Ό  Άλέκος γελώντας τάρνήθηκε φυσικά, ή 
μικρή Ιπέμενε νά τόν έρωτα, ή μαμά τήν §μά- 
λωσε, είπαν ολοι τά συνειθισμένα άστεΐα, κι’ άφοΰ 
είδαν πιά πώς ήταν «λόγια τού κόσμου», άλλα­
ξαν κουβέντα. “Υστερα δμως, μιά στιγμή πού 
έμειναν μονάχοι δ Άλέκος κ’  ή Ξένη κοντά στό 
παράθυρο, ή Καλόγρηα τής άγάπης, πολύ σο­
βαρά, τήν ξανάφερε:

— Αλήθεια είνε; τον ρώτησε. Σέ μένα, μοΰ 
φαίνεται, μπορείς νά τό Ιμπισιευθής.

Ό  Άλέκος φαντάσθηκε πώς ή Ξένη τόν 
ρωτούσε Ιπίτηδες. ΓΓ  αυτό, χωρίς δισταγμό, καί 
μέ χαρά μάλιστα πού έρχόταν έτσι τό πράγμα, 
τής άποκρίθηκε:

— Ά ν  ήταν, πρώτη βέβαια θά τώξερες έού. 
Γιατί δέν πιστεύω νά νομίζης πώς μπορώ νά 
πάρω άλλην άπό σένα. .

’Εκείνη ξαφνιάστηκε, τρόμαξε.
— Ε μένα; . .  . είνε λοιπόν σοβαρά αυτά πού 

μοΰ λες; αύτό πού είπες τήν άλλη φορά, τότε 
πού μαλώσαμε γιά τή Φάτνη; . . .

—  “Οσο γίνεται.. .  Ά ν  ήθελες εσύ, μάλιστα. 
Θά ήμουν δ πιό ευτυχισμένος τού κόσμου.
- Τόν έκύτταξε κατάμματα δακρυσμένη. Ή  

φωνή της δμως ήταν οταθερή καί δυνατή. Δέν 
φοβότανε ούτε νά μή τήν Ακούσουν άπό δίπλα.

— “Οχι, έπρόφερε, αδύνατο! . .
— Μά γιατί;, ρώτησε σάν ήλίθιος πάλι ό 

Άλέκος.
— Γιατί δέ γίνεται.
— Άγαπρς άλλον; . . ,
—  Ποτέ.
— Δέ θά μπορούσες νάγαπήσης Ιμένα;
—  Σ ’ άγαπώ . .  . Κ ’ έγώ δέν τό νομίζω πώς 

σ’  άγαπώ, παρά σάγαπώ!
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— Μά γιατί λοιπόν;
— Δέν ξέρω .. .
— Δέν θά μού τό πής;
— Θδταν άδύνατο νά τό καταλάβης!
—  “ Οχι, πες μου το! Σέ παρακαλώ. . , θέλω 

,νά μοΰ τό πής!
Καί τήν έπιασε άπό τό χέρι.
Εκείνη τό άποτράβηξε μέ δύναμι.
—  Σύχασε, τού είπε- άφισέ με.. .  Καλά, καλά, 

θά σοΰ τό πώ . . .  μά δχι τώρα! . . .
— Πότε;
—  Περίμενε, θά σοΰ τό γράψω.
—  Μοΰ τό ύπόσχεσαι;
— Ναί.
— Δέ θά μέ ξαναϊδής εδώ, αν δέ λάβω τό 

γράμμα σου.
— Θά σοϋ γράψω.
Ό  Άλέκος κράτησε τό λόγο του καί περίμενε 

τό γράμμα της ώς τήν παραμονή τών Χριστου­
γέννων. Είχεν άπελπισθή πιά, δτιιν έκείνη τήν 
ήμερα τού ήλθε μέ υπηρέτη ενας μεγάλος καί 
χονδρός ,φάκελλος. Τόν πήρε στά χέρια του 
μ* έκπληξι — πώς ήταν δυνατό νά τού γράφη 
τόσα! — τόν άνοιξε μέ περιέργεια κ’ έβγαλε άπό 
μέσα. . . τή Φάτνη τής Ξένης κ’  ενα μικρούτσικο 
γραμματάκι. πού έλεγε αυτά:

«Σοΰ χαρίζω τή Φάτνη μου, πού είνε ο,τι 
Ιερό καί πολύτιμο Κι’ αγαπημένο έχω. Μόνο 
άγάπη σάν τή δική μου μπορούσε νά κόμη γιά 
σένα τέτοια θυσία! Φύλαξε την κλειστή στό συρ­
τάρι σου — βαθειά, πολύ βαθειά,— καί κάπου 
κάπου άνοιγέ την νά τήν βλέπης καί νά μέ θυ­
μάσαι. 'Άμποτε νά σέ φωτίζη ή χάρι τού νεο­
γέννητου Χριστού καί νάνοίγη τά μάτια σου στή 
μεγάλή Αλήθεια] Αγάπα τό Χριστό! Είνε ή 
εύχη κ’ ή παραγγελία πού σοΰ δίνω μέ την καρ­
διά μου, γιατί τό .καλό τό δικό σου τό θέλω πε­
ρισσότερο άπό δλων τών άλλων ανθρώπων! 
’ Εμένα δέ Θά μέ ξαναϊδής. Ά π ό  τήν ήμερα 
έκείνη πού μιλήσαμε, κλείστηκα στήν κάμαρά 
μου καί φόρεσα τ ά . μαύρα. Μή σοΰ κακοφανή 
δν τήν άγάπη τή δική σου, πού ήταν τόσο 
μεγάλη, ..νίκησε μέσα μου ή άγάπη τού Χρι­
στού, πού είνε μεγαλύτερη. Ά ν  μάγάπησες άλη-

θινά, θά χαρής γι’  αυτό. Είμαι ή Καλόγρηα τής 
Άγάπης».

. . . Στήν άρχή Ικυρίευσε τόν Άλέκο μιά λύπη 
άπέραντη γιά τή χαμένη του άγάπη. Έπειτα 
λυπήθηκε τή δυστυχισμένη θρησκόληπτη καί τήν 
ώμμορφιά της πού χανόταν άπό μιά τρέλλα. 
Καί στό ύστερο — αφού πέρασαν πολλές ήμε­
ρες, — άρχισε νά γελφ με δλ’  αύτά, καί μέ τήν 
άγάπη του, καί μέ τήν τρέλλα τής Ξένης, καί μέ 
τό γράμμα της πού μύριζε λιβάνι, μέ τή Φάτνη 
πού τού έστειλε γιά θυμητικό τής παράξενης 
αγάπης της. Τού φαίνουνταν τόσο άστεΐα! Ά πό 
τά πιό άστεΐα πού μπορούσε νά τού δώση στήν 
τραγική της σοβαρότητα ή ζωή . . .

Μιά μέρα δμως δ οίκτος του γιά τήν Ξένη, 
απέραντος, ξαναγεννήθηκε. Ή ταν σάν την Απάν­
τησε για πρώτη φορά, πολύν καιρό μετά τόν 
Απότομο χωρισμό τους. Πήγαινε περίπατο στά 
Πατήσια, ένα πρωΐ ανοιξιάτικο, συντροφευμένη 
μέ μιά καλόγρηα . . .  άληθινή. Φορούσε κατά- 
μιιυρα, άπλά, χωρίς άλλο στολίδι παρά ένα χρυσό 
σταυρό στό λαιμό της.Τή χαιρέτησε,άπό μακρυά 
καί στάθηκε νά την βλέπη πού προσπερνούσε 
μέ τό συνειθισμένο της βήμα, «σιγαλοπερπάτητη 
καί χαμηλοβλεπούσα» δπως πάντα . . . Τί ώμ- 
μορφη,τί παρθενική,τί αιθέρια πού ήταν άκόμη! 
Καταραμένη, έλεγε, ή τρέλλα πού έκανε άχρη­
στη, και γιά τόν ποιητή άκόμα, μιά τέτοια ώμ­
μορφιά! ΚΓ Αναθεματισμένοι εκείνοι, πού έρρι- 
ξαν στήν παιδική ψυχή μέ τή Φάτνη τά πρώτα 
της σπέρματα ! . . ** *

Πέρασαν χρόνια. Στό συρτάρι τού νέου βρί­
σκεται άκόμα κλειστή ή Φάτνη τής τρελλής. 
Κάπου κάπου τήν άνοίγει καί θυμάται,. .

Άκόμα σπανιώτερα βλέπει τήν Ξένη. Κλει­
σμένη τόν περισσότερο καιρό στήν κάμαρά της, 
μαυροφόρα πάντα, διαβάζει βιβλία Ιερά, προσεύ­
χεται καί λιβανίζει τά εικονίσματα.

Ό ταν θυμάται παραπολύ τόν νέο πού τήν 
Αγάπησε, παρακαλεΐ μέ δάκρυα τό Χριστό, νά 
τής συχώρεση τή ¡τεγάλη Αμαρτία. Είνε ή Καλό- 
γρηα τής Άγάπης.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Β Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ά ν τ ρ α  σκιερά, άνθοστόλιστα, πηγές ωραίες, πόσον καιρό 
Σ α ς  λαχταρούσα, ώ  δάση,

Π ού τό πυκνό σας φύλλωμα τού ί|λιου το φ ω ς τό φλογερό 
Δέν φτάνει νά περάση.

Ά π ό  εύτυχία θανατερή και λύπη, πού βαθειά κρατώ 
Σ α ν  μιά χαρά μεγάλη,

Σ τους θρόους των φύλλων, στούς κρυφούς άόριστοτις ήχους σας ζητώ 
νά λησμονήσω πάλι

Αίώνια φύση κράτα με, σάν τούς θεούς σου, σιωπηλό 
Σ ’ άτέλειωτη γαλήνη,

Μ προστά σου ή τρικυμία μου, ωσάν παράπονο άπαλό,
Σ τ ά  χείλη μου άργοσβύνει»

II

Σ ά ς  άντικρύζω άλύπητός καί σάν τό θάνατο σκληρός, 
τού κόσμου (δ μάταια πάθη,

Σ ’ έμέ δέ θάβρετε καρδιά, σ ’ άβυσσο μαύρη— πάει καιρός, 
την πέταξα κι’  έχάθη.

Ή  Μ ούσα μου, άδιάφορη στούς πόνους των θνητών, νικφ 
Μέ μιας τήν. ΰπαρξί μου,

Μόλις τά μάτια της θ ω ρ ώ  νά λάμπουν τόσο ξαφνικά 
Στην ήρεμη έμπνευσί μου.

III

Μέ πόθο άκατανίκητο γιά πάντα θ ά  σέ καρτερώ 
Χ ω ρίς νά με κουράσης 

Στη θλιβερή μου ύπαρξι, στερνή φορά, πάθος σκληρό,
Ν ά μού χαμογελάσης.

"Ετσι άνυπόμονα, καθώς τό κούφιο δέντρο ξάφνου άνθεί 
τήν άνοιξι κι’ ελπίζει, '

Κ ι ’ άκόμα όσον ή σκέψι μου· βαθειά τό θάνατο ποθεΐ 
Καί στή ζωή γυρίζει.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΔΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΙΝ Μ Ε Μ Ο Κ Ι Α Μ

Τό Χαϊδάρι είναι κτήμα τής οίκογενείας θών, 
κοντά στό Δαφνί, θ ά  είναι σαράντα χρόνια, 

οπού ένας άγνωστος τεχνίτης, νέος άκόμα κα'ι 
στήν άρχή τού σταδίου τον, πέρασε άπό κεΐ. 
Ό  τόπος <5πού Ιργάσθηκε, είναι τώρα εύλα- 
βικό προσκύνημα γιά ιούς λίγους πού άγαποΰν 
τήν τέχνη. Ό  τεχνίτης Ικτιμήθηκε άπό τον τότε 
ιδιοκτήτην τού Χαϊδαριοΰ Νικόλαον Νάζον, 
τόσο, πού τον έκανε παιδί τον δίνοντας του 
τήν κόρη τον.

Σήμερα τό όνομα τοΰ Γύζη είναι άπό τά λίγα 
δοξασμένα τής πατρίδος μας.

Πολλές φορές μίλησαν τά « Παναθήναια » 
γιά τον τιμημένο ζωγράφο. Τέτοιες ήμέρες— 22 
Δεκεμβρίου ιρ ο ο : είναι ή ’μέρα οπού έγειρε 
γιά πάντα τό κεφάλι πάνα» στήν εύγενική του 
άγάπη— νοιώθω κάτι πού είναι περισσότερο 
άπό θαυμασμός πρός τον καλλιτέχνη, κάτι πού 
δεν Ι'χει μέσα του τή θλΐψι τοΰ χαμοΰ. Τώρα 
ή ’μέρα αύιή είναι γιορτή έπίσημη, χαιρετισμός 
πρός μιά ψυχή δδηγήτρα στον κόσμο τής έμορ- 
ψιάς και τοΰ ’ιδανικόν. ‘Ο Γύζης δεν είναι πιά. 
Ένδεκα χρόνια πέρασαν. Μά, τό έργον του, 
ό νοΰς, ή καρδιά του δέν πέδαναν. Διάνοια καί 
καρδιά ελληνική. Σκύβει στοργικά, με παιδική 
πίστι πάνω στό βιβλίο τής παραδάσεως ή με- 
γαλόφτερα πετμ στή «Δόξα ιών Ψαρών». Ό  
Σολωμός θά ξανάνοιωθε, μέσα στήν κίνησι τής 
θεάς, τή στιγμή πού τήν είχε όραματισθή. Δέν 
ήξέρω δν σκέψις ποιητική αποδόθηκε ποτέ 
τόσο απλά καί τόσο τέλεια. Ό  Γύζης δέν είδε 
τήν είκόνα μέσα στούς στίχους αυτούς. Βρήκε 
τήν πηγή τής έμπνεύσεως κ’  έκεΐ έβαψε τό 
κοντύλι.

Τό Χαϊδάρι γνώρισε ένα άπό τά πρώτα έργα 
τοΰ ζωγράφου. Πάνω στούς τοίχους μιας κάμα­
ρας ίσόγαιης είναι άκόμα, μισοχαλασμένες άπό 
τόν καιρό και άπό τήν κακομεταχείριση τρεις 
εικόνες: ή Άνοιξη, τό Καλοκαίρι καί τό Φθι­
νόπωρο. Τήν τέταρτη, τόν Χειμώνα, τήν έθαψε 
τών άνθρώπων ή άπόνιά. Στή θέσι της ένας 
φεγγίτης, μέ. άπορία άνοίγει τό πελώριο μάτι του 
μπροστά στήν ασέβεια. 'Ολόκληρη ή σύνθεσις 
είναι μιά μεγάλη καγκελωτή σκιάδα. Στις κολό­
νες σκαρφαλώνουν τριανταφυλλιές,, άπλόνει τό 
αιγόκλημα, άκουμποΰν λουλούδια,. Πάνω στούς 
κλώνους τραγουδούν πουλιά παίζουν πεταλού­
δες. Ή  ίδια λεπτή αϊσθησις, ή ϊδια εύγε- 
νική γραμμή: Αύτή, πού αργότερα θά μας πή 
τις ιστορίες πού θόλωσαν τά παιδικά μας μά­
τια δταν τις ακούαμε άπό τά χείλη τοΰ παποϋ:

Αύτή, πού χρόνια κατόπι, θά  μάς άποκα- 
λύτ|»η ψυχές μοναδικές, έναν κόσμο φανταστικής 
Ιμορφιάς.

Σβυσμένη ή χάρη ιοΰ χρώματος στις τρεις 
τοιχογραφίες. Τό έγλυψε ό καιρός καί ή ύγρα- 
σία, καί αποτελείωσε τό άχάριστο έργο τό χέρι 
τών άνθρώπων. Μά, γύρω στή ζωγραφιά φέγ­
γει άκόμα ή γραμμή, αύτή πού πέρασε άϋλη 
μπροστά στά μάτια, τοΰ τεχνίτη. Καί θρυμμα­
τισμένη σέ χίλια κομμάτια, καί τότε θά δείχνη 
τήν ΰπαρξί της, γιατί δέν έβγήκε άπό τό πινέλο, 
μά ξεπήδησε άπό μιά ψυχή. Στήν άρχή λιγώ- 
τερο, κατόπι μοναδικό γνώρισμα τής τέχνης του. 
"Ετσι τό φώς χύνεται άπό τα χίλια κομματάκια 
σπασμένου καθρέφτη,

Αύτο θαυμάζω καί αυτό μ’  ελκύει παντο- 
τεινά στό έργον τοΰ Γύζη. Πριν άρχίση νά ζω­
γραφίζω μιάν είκόνα, γεννήθηκε μέσα στή σκέψι 
του ■—· μέσα στήν ψυχή τθυ προτιμώ νά είπώ — 
τό σύμβολον.

Νά, ή Ά ν ο ξη . Τό χέρι του εργάζεται, όχι 
ν’  άποδώση δ,τι βλέπομε στήν έποχή πού ανθί­
ζει ή φύσις: Τό κινεΐ ό παλμός 6 μακρυνός, 
πριν άκόμη αύτός έκδηλωθή, πριν γείνη ζωή. 
'Η  Ά ν ο ξη  τής άπλής αύτής τοιχογραφίας είναι 
ή αγνή άνοιξη τής ψυχής. ’Αργότερα, δταν περά­
σουν χρόνια, τό ϊδιο θέμα θά ξανοίξη πάλι 
μέσα σ’ ένα θαΰμα χρώματος, γραμμής, αίοθή- 
σεως, όπου οί μορφές καί τά σώματα είναι πλα­
σμένα ύπερκόσμια. Νομίζεις πώς άκοΰς τά λόγια 
τοΰ τραγουδιού:
Μάγεμα ή φύσις κι’ όνειρο στήν όμορψιά καί χάρι.

Στήν ’ Ανοιξιάτικη αύτή Συμφωνία είναι κλει­
σμένη μιά υπέροχη αίσθητική. 'Η  ίδια ιδέα 
ζοΰσε αδιάκοπα μέσα του ώς που νά εύρη τήν 
τέλεια μορφή. Καί μαζί μέ τήν τελειότητα τής 
μορφής, έρχεται όλοένα ή τεχνική τελειότης. Τήν 
αίσθητική τελειότητα θέλω νά είπώ. Τό φώς 
τό μεταχειρίζεται ό Γύζης. σάν σκιά. Τό άπλόνει 
μέ άόριστη λευκή γραμμή γύρω στό σώμα καί 
δίνει έτσι δχι τό βαρύ περίγραμμα τοΰ χρώμα­
τος, άλλα τό ελαφρό τίναγμα τής ζωής.

Δυο μεγάλες άκακίες, πλάϊ-πλάϊ, φυτεμένες 
άπό τό δικό του τό χέρι, τότε, στήν έποχή τοΰ 
γάμου του, κυτάζουν άπό ψηλά τό τόπίον πού 
τό ώμόρφηνε μιά ψυχή καί τό δοξάζει μιά τέχνη.

Παρέκει, σέ καμιά εκατοστή βήματα, ένα μι­
κρό Ικκλησιδάκι κόβει τήν άπλα τοΰ κάμπου. 
Άγρυπνος φυλάγει ό άγιος τις τοιχογραφίες τοΰ
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Λύτρα, τοΰ στενού φίλου του Γύζη. Συντροφε- 
μένες οί δυο ψυχές καί ύστερα Από τόν -θάνατο, 
μέσα στην εξοχική, γαλήνη. Καί οί δυό κυνη­
γούν τα ΐδια μεγάλα δνειρα, κρύβουν τούς ίδιους 
μυχίους πόθους. Ό  ποιητής τοΰ «Αιβανίσματος»

θά ήταν και αυτός πολύ νέος δταν εργάσθηκε 
τις τοιχογραφίες τοΰ 'Α ΐ- Γιώργη. Νοιώθεις 
Από τώρα τό χέρι τοΰ διδασκάλου πού έζησε 
πάντα με τή λατρεία τής τέχνης και μας έδωσεν 
εργα ζηλεμένα.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΛΟΓΟΥΣ ΚΑΙ ΤΙΣ ΠΑΡΑΒΟΛΕΣ ΤΟ Υ  Τ Σ Ο Υ Α Γ Κ -Τ Σ Ε

ΣΙ ΩΠΗ.

Οταν ό Κονφοΰκιος συναπαντήθηκε μέ τόν 
Βέν·Πό Χσούεν-Τσέ, δεν μίλησε λέξι.’Έπειτα 

τόν ρώτησε ό Τσέ-Λού:
—  Δάσκαλε, πολύν καιρό ποθούσες νά δής 

τόν Βέν-Πό Χσούεν-Τσέ. Πώς συμβαίνει λοι­
πόν, τώρα πού τόν είδες, νά μή τοΰ μιλήσης 
σύτε μια λέξι;

Ό-Κονφοΰκιος Αποκρίθηκε:
—  Μέ Ανθρώπους σαν κι* αύτόν Αρκεί μόνο 

νά βλέπη κανείς; καί ή ’Ανώτατη ’Αλήθεια φα­
νερώνεται. Δεν ύπάρχει τόπος, για λόγια.

Ο  ΤΡ Ο Χ Ο Π Ο ΙΟ Σ

‘Ο πρίγκηιρ Χουάν καθότανε μιά. μέρα καί 
διάβαζε στο παλάτι του, δταν ενας τροχοποιός 
πού εργαζότανε κάτω, πέταξε τά έργαλεΐα του, 
ανέβηκε Απάνω τις σκάλες καί τοΰ είπε:

— Σύγχώρειε μ εν ά  ρωτήσω, πρίγκηπά μου, 
τί είναι τά πράματα πού'μελετρς.

— Μελετώ' τά' λόγιά τών Σοφών, ειπε ο . 
πρίγκηψ. '

— Είναι αύτοί όί Σοφοί ζωντανοί; ρώτησε 
6  τροχοποιός. .

— “Οχι, είπε.ό πρίγκηψ, είναι πεθαμένοι.
—  Τότε, τά λόγιά πού μελδτφς, πρίγκηπά μου, 

είπε δ  τροχοποιός, είναι. μόνο. τ’  Απομεινάρια 
εκείνων τών Ανθρώπων. ·, ■

— Πώς μπορείς εσύ, ενας τροχοποιός, φ ώ ­
ναξε ό πρίγκηψ,..νά πής μια κρίσι γιά τό βιβλίο 
πού διαβάζω Ιγώ. ’ Εξήγησε τόν λόγο σου, είδεμή 
θά πεθάνης. . .

—- Ό  δούλος σου, -είπε δ  τροχοποιός, θά τό 
Ιξηγήση μέ την δική του δουλειά. Θέλω νά κάνω 
μια ρόθα: δουλεύω πολύ σιγά, δεν μπορώ νά

* Κινέζος φιλόσοφος.

την σφίξω αρκετά' δουλεύω πολύ γλήγορα, πάλι 
δέν στρώνει δπως πρέπει. °Οταν οί κινήσεις τοΰ 
χεριού μου δέν είναι ούτε πολύ σιγανές, ούτε 
πολύ βιαστικές, τότε μπορεί νά γίνη εκείνο πού 
θέλει ό νοϋς μου.. Λόγια δέν μπορούν νά τό 
ποΰν πώς γίνεται: είναι μέσα μιά κρυφή τέχνη. 
Δέν μπορώ νά τήν διδάξω τού .γυιοΰ μοί>; δέν 
μπορεί εκείνος νά τήν μάθη Από μένα. “Ετσι, 
ένφ είμαι έβδομήντα χρόνων, κάνω.Ακόμα καί 
στά γηρατεία μ.ου πάντα ρόδες.· "Αν οϊ Σοφοί 
πέθαναν καί παν καί πήγε . μαζί των κ’ Ικεΐνο 
πού δέν μπορούσαν νά διδάξουν,, τότε, πρίγκηπά 
μου, αύτά πού μελετφς δέν μπορεί νά είναι παρά 
τ’ Απομεινάρια των.

Η ΧΑΡΑ Τ Ω Ν  Ψ ΑΡΙΩ Ν

Ό  Τσοναγκ-Τσέ κι° ό Χούί-Τσέ στέκονταν 
άπάνω στην γέφυρα πού πέρνα πάνω Απ’  τόν Χάο.

Ό'Τσούαγκ-Τσέ είπε:
. — Κύταξε πώς στριφογυρίζουν τά ψαράκια! 
Πώς «ραίνεται ή χαρά τών ψαριών !

— Δέν είσαι ψάρι εσύ, τούείπε ό Χού'ί-Τσέ, 
πώς μπορείς νά ξέρης ιί είνυιι ή χαρά τών 
ψαριών;'

—  Κ ’ εσύ δέν είσαι εγώ, Αποκρίθηκε 6 Τσού- 
αγκ-Τσέ,πώς μπορείς νά ξέρης, πώς έγω δέν 
ξέρω τί..είναι ή χαρά τών ψαριών;
. — Βέβαια δεν είμαι εσύ, είπε ό Χού'ί-Τσέ, 

καί δέν σέ ξέρω; Μά αυτό ξέρω, π,ώς δέν είσαι 
ψάρι', το λοιπόν δέν μπορείς νά ξέρης. τά ψάρια.

Ό  Τσούαγκ-Τσέ είπε': , . ί
— Ά ς  ερθωμε πάλι στό ρώτημά σου. Μέ 

ρώτησες: Πώς μπορείς νά ξέρης τί είνάι ή χαρά 
τών ψαριών. Κάτά βάθος ήξερες πώξ ξέρω' καί 
μέ ρώτησες. ’ ’Ας. είναι. Έ γώ  τήν χαρά τών ψα­
ριών τήν. ξέρω απ’  τήν δική μου Αγάπη πού 
έχω γιά τό νερό. '.  .
1 Άηδ τδ Γβρμβνικδν) ΜίαΙφβοβις Ε.



ΦΙΛΙΑ ΜΕΤΑΞΥ ΑΝΔΡΟΣ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΟΣ

ΗΙπΙ τού περιμαχήτου αύτού θάματος διάλε- 
ξίς μου είς τόν Φιλολογικόν Σύλλογον Παρ­

νασσόν, 8έν εΐνε βεβαίως δυνανόν νά Ιπάναληφθή 
είς δυο έδώ σελίδας, έστω καί είς γραμμάς γενι- 
κάς· τό πολύ 9ά ήδύνατο νά γίνη ή συνοπτικω- 
τάτη έπιτομή της καί θά έσημειοΰτο τότε μεταξύ 
άλλων δϊΐ το μυθιστόρημα καί τό δράμα Αρνοΰν- 
ται τό δυνατόν της μεταξύ γυναικός καί άνδρός 
Φιλίας, ή όποια δμως ποίαν θέσιν θά εϊχεν είς 
αύτά Αφού Ασχολούνται καί τυρβάζουν ώς γνω­
στόν περί τά ταραχώδη καί όχι τά ήρεμα, περί 
τά όρμητικά, τά δραματικά, τά τραγικά αισθή­
ματα; Άλλ” δτι Αφ’  ετέρου ή ψυχολογική κρι­
τική καί ή ζωή παρέχουσι τά ενδόσιμα ώστε νά 
μή θεωρή κανείς Απολύτως άδιίνατον τήν τοιαύ- 
την φιλίαν. Έ ν πρώτοις ΰπό τίνιις περιορισμούς 
καί ΰπό αιρέσεις· ώς τήν ΰποδεικνυομένην υπό 
τού Νήτσε κατά τόν όποιον δυνατοί νά ΰπάρχη 
φιλία μεταξύ γυναικός καί άνδρός όταν ΰφίοτα- 
ται μεταξύ των κάποια σωματική αποστροφή’ 
ώς έκείνας τάς όποίας άναφέρει ό άκαδημαϊκός 
Φαγκέ κα· μεταξύ των οποίων δεν πρέπει νά 
λησμονηθη .ή περίπτωσις τής μακρας συνήθειας 
καί έξεως τής καταργοΰσης πάσαν πλέον περιέρ­
γειαν,— είνε δέ Ó Ιρως κατά τό πλεΐστον περιέρ­
γεια,—ώς τήν άλλην έκείνην καθ' ήν τά όντα 
συνδέονται διά τίνος κοινού ΰψηλοΰ φιλοσο­
φικού, χριστιανικού ή άπλώς φιλανθρωπικού 
ίδεώδους κάί άγαπώνται τοιουτοτρόπως είς ό,τι 
ενώνει καί Ιν ταύτψ χωρίζει αυτά- ώς εκείνην 
επίσης τήν δποίαν προσέθεσα καί ή δποία άνα- 
φέρεται είς φιλίαν μεταξύ δντων έκτων όποιων 
τό Ιν. είνε τόσον άπογοητευμένον, τόσον συντε- 
τριμμένον, τόσον δυστυχισμένον άπό τήν πείραν 
τού έρωτός του πρός άλλο πρόσωπον, ώστε §έν 
θά ήδύνατο νά έπαναλάβη τό μαρτυρικόν ταξίδι, 
ώστε διά κανένα λόγον καί διά κανένα δεν 
θ’ Απεφάσίζε νά έπαναλάβη τό μαρτυρικόν ταξίδι. 
Τό όν αΰιό θά εΐνε είς τήν κατάστασιν τού γάλ- 
λου ποιητοΰ ό όποιος μέ τόσον πόνον παρακα- 
λεΐ τήν μητέρα του νά τού τραγουδήση κάτι τι 
άπαλόν, ήσυχον, τρυφερόν, άλλα τό όποιον νά 
μη Ιχη καμίαν σχέσιν με τήν. αγάπην! Καί ή 
περίπτωσις αυτή είνε πληρέστερα όταν τά δντα 
τά όποια συνδέει τώρα ή Φιλία είνε καί τά δύο 
ναυαγοί έρωτος πρός άλλα πρόσωπα. Ή  καί 
χωρίς αΰτάς τάς προϋποθέσεις δτι είνε δυνατόν 
οσφ καί σπάνιον διά τόν άνδρα καί τήν γυναίκα 
νά συνδεθοΰν διά φιλίας αγνής καί Λθώας. 
"Αλλως τε κατά τόν Αύγουστον Κόντ, τόν μέγαν 
τούτον φιλόσοφον τού θετικισμού, ό οποίος ήγά-

πησε τόσον αγνά τήν Κυρίαν Κλοτίλδην δε Βό), 
«ή τελεία φιλία μόνον εκ τού ενός φύλου πρός 
τό έτερον δύναται νά ύπάρξη, διότι μόνον ή 
τοιαύτη φιλία είνε αληθώς άπηλλαγμένη πάσης 
διαταράξ εως ή οποία προέρχεται έξ αντιζηλίας- 
ή Ιξ ανταγωνισμού*. Ά φ " ετέρου ή φιλία, πλήν 
άλλων, τού Κοντορσέ, είκοσιοκταετούς, καί τής 
ώραίοτάτης καί νεαρωχάτης κυρίας Συάρ, ή 
οποία- άποκαλουμένη παρ’ αύτών των ιδίων 
«intimité délicieuse», ήτο φιλία δντων νεαρω- 
τάτων τά όποια δέν συνέδεε τρόπον τινά δια- 
ζευκτικώς κανείς υψηλότερος κοινός σκοπός, παρέ- 
μεινεν έν τούιοις μέχρι τέλους Αθώα καί Αγνή.

’Αλλά δέν πρόκειται ακριβώς περί τούτου 
σήμερον. Σήμερον θά ήθελον μάλλον, νά θίξω 
σημεΐον άθικτον άκόμη, τό ζήτημα ctv ή σημε­
ρινή εποχή καί Ιδίως ό σημερινός Αθηναϊκός 
βίος παρέχουν έδαφος πρόσφορου εις τήν Ανά- 
πιυξιν τού λεπτού, Ισχυρού καί ήδυτάτου τούτου 
άνθους τού ανθρωπίνου αίσθήματος.

“Οσον Αφορφ τήν εποχήν, ιδού Ακριβώς δτι 
μού έρχονται είς τήν μνήμην όλίγαι γραμμαί 
Από εν άπό τά περιεργότερα κεφάλαια τού 
«Ατομισμού» τής Έλλεν Κέύ, Από τό κεφάλαιον 
τό επιγραφόμενον ή «Τέχνη τού Άκροάσθαι». 
ΑΙγραμμαίαύταί κάθε άλλο βεβαίως είνε παρά 
άσχετοι, « Αί δυσάρεστοι συνέπειαι τής ανικανό­
τητάς μας είς τό ν’  Ακροώμεθα γίνονται έπίσης 
αίσθηταί είς τόν οίκιακόν βίον. AÎ γυναίκες καί 
οί άνδρες μιας καί τής αδτής οικογένειας έχουν, 
τό ενδιαφέρον των τόσον πολύ δελεαζόμενοι’ 
άπό τόν έκτος τής οίκίας βίον, ώστε δέν έχουν 
τήν Απαραίτητοί’ Αταραξίαν διά νά έντείνουν 
τήν προσοχήν των είς τά αισθήματα καί τάς 
σκέψεις οί μεν των δέ.

«Καί αυτός Ακόμη ό έρως δέν ευρίσκει σήμε­
ρον καιρόν νά οίκειοποιηθή τήν ενδόμυχον ζωήν 
τού άγαπωμένου προσώπου. Τηλεφώνου μεν, γρά- 
φομεν ΙπιστολικΑ δελτάρια, έξακολουθοΰμεν τάς 
Αθλοπαιδιάς μας. “Ο,τι λαμβάνομεν Από τους 
Ανθρώπους καί δ,τι δίδομεν είς αυτούς δέν είνε 
πολύ σημαντικόν.

Καί μάλιστα τά πρόσωπα τά δποία συνδέει 
ό έρως ή αισθήματα φιλίας, πολλάκις δέν έχουν 
τήν ίκανότητα ή καί καιρόν ν'Ακούσουν τά ημι­
τόνια διά τών οποίων Αποκαλύπτεται ή ψυχή. 
Πόσον συχνά ή ανήσυχος πίστις, f  δειλή έπί- 
κλησις, ή άφωνος παράκλησις, εν σφίξιμον τής 
καρδιάς περνούν χωρίς νά τά παρατηρήσωμεν! 
Πόσον έχει άμβλυνθή ή Ακοή μας, πόσον Αφη-
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ρημένη είνε ή Απάντησίς μας. Ποσάκις καθ' 
εκάστην δεν άποκόπτομεν τά λεπτά νήματα τά 
όποια συνδέουν τήν ψυχήν μας μέ άλλην ψυχήν; 
Ποσάκις δέν άφίνομεν τήν άμμον τών μικρών 
αξιών τής ζωής νά έκφεύγη εκ τού Αμμομέ­
τρου μας*;

Ναί· ή Ιποχή μας δέν είνε βεβαίως ή καταλ­
ληλότερα διά τήν βλάστησιν, διά τήν ανάπτυξιν 
τού Ικλεκτοτάτου. τού τρυφερωτάτου δσφ καί 
ίσχυροτάτου αυτού άνθους τήςΦιλίας. Ή  εποχή 
μας καί Ιδίως ό βίος τών κατά τό μάλλον 
ή ήττον μεγάλων πόλεων. Ζώμεν εν αΐωνίρ. 
σπουδή· εΐμεθα διαρκώς οί βιαστικοί' ζώμεν 
ΰπό Ατμόν θά έλεγεν κανείς μάλλον δτι δλοι 
έπιβαίνομεν διαρκώς αύτοκινήτων μέχρις οΰ 
ελθη ή ώρα νά βαίνωμεν ακόμη περισσότερον 
βιαστικοί, δια μέσου τού αίθέρός. 'Η  ήμερα 
μάς μόλις έπαρκεΐ διά τάς ύποθέσεις, διά τάς 
μυρίας πεζοτάτας Απαιτήσεις τού Ατομικού καί 
κοινωνικού βίον ή δείλη καί ή Ισπέρα μόλις 
έπαρκεΐ διά τά γεύματα, διά τάς εσπερίδας, διά 
τό ιθέατρον,. διά τό μπριτζ. Υπάρχουν κυρίαι, 
πού έχουν νά προφθάσουν κατά τό αυτό Από­
γευμα τεϊα πολύ περισσότερα τού ενός καί αί 
όποΐαι οΰτω μόλις προφθάνουν ν ' Απευθύνουν 
έν κατά τό μάλλον ή ήττον άτονον μειδίαμα 
πρός τούς εδώ κ’ έκεΐ συνανχωμένους γνωρίμους 
των αί όποΐαι έπίσης σπεύδουν νά επιστρέψουν 
είς τήν οίκίαν των διότι έχουν κεκλημένους είς 
γεύμα ή διότι είνε αί ΐθιαι κεκλημέναι είς γεύμα, 
— τό οποίον δέν είνε σχεδόν ποτέ καί ή κατα- 
κλείς τής κοσμικής των εσπέρας.

Πώς θέλετε αί γυναίκες αύταί νά εύρουν και­
ρόν διά τήν φιλίαν,— δια τό αίσθημα τό όποιον 
περισσότερον Από κάθε άλλο προϋποθέτει τάς 
μακράς συνομιλίας,—τήν παρατεταμένην γνωρι­
μίαν ιών καρδιών καί τών χαρακτήρων,—τάς 
οίονεί ατελεύτητους συνεντεύξεις · τών ψυχών; 
Πού θέλετε αί γυναίκες αύταί νά εκλέξουν τόν 
φίλον, νά εκτιμήσουν τόν άνδρα, τόν εξαιρετι­
κόν έκείνρν ό οποίος θά τάς έννοή καί θά τάς 
σέβεται; Άτθΐδες άξιαι νά καταστώσι πρότυπα 
φίλης θά υπάρχουν βεβαίως πολλαί, Αλλά πώς 
νά γνωρίση κανείς κατά βάθος τάς βιαστικας 
διαβάτιδας τής κοσμικής ζωής, τάς ήρωίδας

αύτάς τού συγχρόνου κινηματογράφου, είς τόν 
όποιον ως γνωστόν τόσον πολύν ρόλοι1 παίζει 6 
κυνηγητός; Μία γυνή ελκύει έξαφνα τήν προσο­
χήν σας· σας πλησιάζει καί σάς χαιρετφ είς μίαν 
αίθουσαν· κάτι τι μυστηριώδες σάς ειδοποιεί 
οτι ή γυνή αύτή εΐνε πράγματι μία ψυχή· 
μία. έπιθυμία αίφνιδία δσφ καί αλλόκοτος σάς 
καταλαμβάνει νά τήν γνωρίσετε περισσότερον, 
καλύτερα, νά μάθετε τέλος οποία ακριβώς είνε· 
τίς οΐδε· νά τήν έκτιμήσετε καί νά τής,προσφέ- 
ρετε τήν φιλίαν σας. Μή ματαιοπονήτε! “Εχει 
ήδη αύτη Απομακρυνθή' κατέλαβε τήν τετάρτην 
θέσιν είς κανέν τραπέζι τού μπριτζ, ή οποία ήτο 
κενή· ή έφυγεν ήδη διά κανέν άλλο τέιον.. . .  
Πράγματι ποτέ άλλοτε τά δύο φύλα δέν έζησαν 
τόσον πολύ πλησίον άλλήλων, τόσον Αναμεμιγ- 
μένα μάλλον, μέ τόσον όλίγους φραγμούς Ανα­
μεταξύ των, αλλά καί ποτέ άλλοτε δέν έγνωρί- 
σθησαν όλιγώτερον.

Ευτυχώς διά τήν φιλίαν είνε έπΐ τοσοΰτον 
αύτη ή κυριωτέρα Ανάγκη διά τάς εύγενείς 
ψυχάς, ώστε παρ’  δλους τούς δυσμενείς δρους 
εΰρίσκεται Ακόμη, τόσον δμως Αραιά, καί είς τόν 
κόσμον τών αίθοϋσών άλλο τό ζήτημα δν οί 
συνδεόμενοι δι’  αύτής έχουν καί τόν καιρόν νά 
τρυφοΰν είς αύτήν! Άλλως τε, έπίσης εύτυχώς, 
δέν ΰπάρχει μόνον ό καλούμενος «κόσμος ιών 
αιθουσών* είς αυτόν τόν κόσμον. Παρ’  αυτόν, 
—  μέ ενίοτε καί μερικάς αραιάς διάδρομος 
δι’ αυτού,— ΰπάρχει καί άλλος κόσμος· εκείνος 
ό όποιος Ιγκαίρως περιώρισε τάς μετά τού 
κόσμου τών αιθουσών Ιπαφάς του είς σχετικώς 
ελάχιστα χρονικά σημεία· εκείνος δ οποίος έγκαί- 
ρως περιώρισε τήν ζωήν του μεταξύ τών Αρί­
στων έκ τών γνωρίμων όποια εΐνε τά βιβλία, 
καί δλίγων γνωρίμων τούς οποίους δωρεΐ ενίοτε 
είς αυτόν ή συγγένεια ή έξέλεξεν ή Ατομική τής 
καρδίας του κλίσις. Καί ό κόσμος· αυτός, εύτυ- 
χώς, επαναλαμβάνω, είνε ό Απείρφ τφ λόγφ 
περισσότερος. Καί εις τόν κόσμον αύτόν ΰπάρ- 
χει βεβαίως δλος ό καιρός, διά ν’  Ανθηση καί 
νά μαγεύση καί νά παρηγόρηση καί νά έγκαρ- 
διώση· διά νά έμπνεύση καινά Ιξυψώση ή Φιλία 
μεταξύ γυναικός καί ανδρός,— αύτή ή γαληνο- 
τάτη Ήγεμονίς τών Συμπαθειών.
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\ /π ή ρ ξ ε  μία έποχή διά τό γένος, όπου τά Χριστού- 
*  γέννα έωρτάζοντο μέ τόσην πομπήν καί μεγαλοπρέ­

πειαν, όσον που νά ήμπορή νά είπή κανείς, πώ ς ό 
Χριστός, ό  τόσον μετριοφρόνως καί αθορ'ύβως γεννη­
θείς μέσα είς τήν φάτνην των άλόγών, Ιγινεν αΐΐία νά 
έπιδείξη ό άνθρωπος δλην τήν ματαιοφροσύνην, του. 
Ή  εποχή εκείνη ή τ ο ή  Βυζαντινή χιλιετηρίς. Ό  λαό^ 
τήν άνέμενε με ανυπομονησίαν τήν ημέραν αό.τήν, δια 
νά χαιρετήση τούςαύτόκράτοράς του άπό κάθε γωνίαν 
δδού καί άπό κάθε στοάν, ψάλλοντας τούς καθιερωμέ­
νους ύμνους. Ο ΐ αύλικοί έτοίμαζον πολλάς ημέρας 
π^οτήτερα τάς χρυσός των. σχολάς, καί αΐ εύγβνεις 
δέσποιναν τής αύλής καί τής πόλεως άπασχολούσαν 
τάς ραπτρίας πυρετωδώς είς τήν παρασκευήν τών πο· 
λυτελεστέρων υφασμάτων τής Τύρου, τών Βενετικών 
μεταξωτών, τών χρυσόϋφάντων τής "Ανατολής :καί τής 
Συρίας, καί του περιφήμου «βλατίου» τριμίτου ατλα­
ζιού, πού ¿χρησιμοποιείτο διά τάς χλαμύδας τών Ζω- 
στών καί τών Πατρικίων δεσποινών.

Ά π ό  τήν.παραμονήν ό  μέγας Πραιπόσιτος, (αρχιθα­
λαμηπόλος τού παλατιού), άνήγγελλεν είς τούς Βασιλείς 

, τυπικώς τήν ετοιμασίαν, διά τήν τελετήν τής επομένης· 
•κατόπιν έξερχόμενος κατά διαταγήν τού Δεσπότου, 
ειδοποιεί όλον τό προσωπικόν τόύ Κουβουκλίου (τήν 
πλησιεσχίραν’καί Ιπισημοιέραν βασιλικήν θεραπείαν) 
καί ιούς έπιση μοτέρους μεγιστάνας· τόν Κατεπάνω, τόν 
Δομέάτικον τών Βασιλικών, τούς δύο Δημάρχους, τών 
Βενέτων καί ιώ ν Πρασίνων, τόν Δομέστικον των Νού­
μερων; καί τον. Κόμητα τών Τειχών. Ό  δε "Ύπαρχος 
της πόλεως, ειδοποιούμενος έπίσης, διέτασσ.ε γενικήν 
καθαριότητά τών δρόμων όπου θ ά  ¿περνούσαν οί Βα­
σιλείς, δια νά μεταβούν είς τήν "Αγίαν Σοφίαν, καί 
έστόλιζον τάς στοάς, τάς μεγάλος πύλας και τά κτί­
ρια τής ,όδοΰ μέ δάφνας, κισσούς, μυρτιάς καί δεν­
τρολίβανα.

Τ ό πρωί τής μεγάλης ημέρας όί ! Πραιπόσιτοι κάί 
όλαι αί τάξεις τού Κουβουκλίου είσήρχοντο είς .τό  
Πάνθεον καί έπερίμεναν, οί δε Βεστήτορες, Ιφερον 
άπό τό εύκτήριόν τρΰ ‘Αγίου Θεοδώρου, πού εύρίσκετο 
είς τό Χρυσοτρίκλινον, —  τήν λαμπρόν αίθουσαν .τών 
τελετών, τών παρουσιάσεων καί τών πομπών, —  τήν 
ράβδο.ν τού Μωϋσέως. Οί υπάλληλοι έπί τής ένδύσέώς, 
ονομαζόμενοι Άλλάξιμοι τού Κουβουκλίου, ελάμβανον 
άπό τό «ταβλίον» τάς βασιλικός έσθήτας καί τά στέμ­
ματα άπό τά «κορνίκλια» τά όποια μετέφερον εις τό 
’Οκτάγωνον Κουβούκλιον, λαμπρόν αίθουσαν πού εύρί- 
οκετο μέσα είς ενα άπό τά έπισημότερα διαμερίσματα, 
όνομαζόμενον Παλάτιον τής Δάφνης, άντικρύ είς τόν 
ναΐσκον τού πρωτομάρτυρος Στεφάνου· καί τέλος οί 
βασιλικοί Σπαθάριοι άνελάμβάνον τά βασιλικά όπλα, 

τ ά  σκουτάρια (άσπίδας) καί τά δόρατά, καί έπερίμέ- 
νον είς τό Όνοπόδιον ή τόν Όνόποδά.

’Ακριβώς είς τήν προσδιωρισμένην ώραν οί Βασιλείς 
έξήρχοντο άπό τόν Ι ε ρ ό ν  Κοιτώνα, καί προσηύχοντο 
πρώτα έμπρός είς μεγάλην εικόνα τού θεού  Ιπί θρό­
νου,,πού εύρίσκετο είς τήν Κόγχην τού Χρυσοτρικλί- 
νου·'κατόπιν δέ είσήρχοντο οί Πραιπόσιτοι καί άφού 
ιούς ¿φορούσαν τάς χρυσάς στολάς, τούς συνώδευον 
είς μικροτέραν αίθουσαν, δνομαζομενην Σίγμα, όπου 
τούς ύπεδέχοντο ή Εταιρεία, ό  Λογοθέτης καί ό Π ρω ­
τονοτάριος.

Είς τό Τρίκλινον τής Αύγουστέας, συνεχόμενον μέ

τό Λαλάτιον τής Δάφνης, συνενούντο μέ τήν βασιλικήν 
ακολουθίαν οί χρυσοτρικλινΐται καί οί λοιποί «υλικοί, 
άπ’ Ικεΐ δέ'Ιπροχωρούσεν ή πομπώδης συνοδεία εΐε 
τόν ναόν τού ‘Αγίου Στεφάνου, όπου ΰπήρχεν ό πολύ­
τιμος σταυρός τού. Μεγάλου Κωνσταντίνου, καί μετά 
τήν προσκύνησιν αύτοΰ έδέ^χοντο είς ιό  ’Οκτάγωνον 
Κουβούκλιον τόν Ρεφερενδαριον (διαγγελέα) έκ μέ­
ρους τού Πάτριάρχου, είδοποιοΰ.ντα διά τών Πραιπο- 
σίτων ότι ό αρχηγός τής εκκλησίας ή το Ιτοιμος-

—  01 Βεστήτορες! ¿φώναζε τότε ό Πραιπόσιτος.
01 προσκαλούμενοι ¿σπευδον νά ρίψουν είς τούς

ώμους ιών Βασιλέων τάς χρυσός «χλανίδας» καί οί 
•Πραιπόσιτοι εβαζον τά στέμματα είς τήν κεφαλήν 
των. ’Α π ’ έκεϊ ή συνοδεία ¿περνούσε άπό τάς έπιση- 
μοτέρας αίθούσας· είς κάθε μίαν άπ’  αύτάς Ιπερίμενε 
καί άπό μία τάξις πολυωνύμων μεγιστάνων, πού προσ- 
εκολλάτο είς τήν γενικήν πομπήν, καί τέλος Ιφθανον  
είς τό Τριβούνάλιον, είς τήν λεγομένην Καμάραν τών 
Λύχνων, πού ήτο ό πρώτος σταθμός εντός τής «Αύλής· 
μετά τήν Ιξοδον άπό τό Παλάτιον. Ά π ’ έκεϊ ήρχιζεν 
ή περίφημος ύποδαχή έκ μέρους τών δύο μερίδων τού 
Δήμου, τών Βενέτων καί τών Πρασίνων, πού έναλλάσ- 
σοντο είς τούς διαφόρους σταθμούς μέχρι τού ναού 
τής Ά γ ια ς : Σοφίας. ■ '. . · · · ’ ·

Π ρώτη ήτό ή ύποδοχή τού Δημάρχου τών Βενέτων·, 
πού είχε καί τόν τίτλοι· τού Δομεστίκου τών Σχολών, 
κατά τήν. όποιαν ο1 « Κράκτ.αι» (φάλται, κήριικες) Ιψαλ- 
λον είς ήχον γ ’, άναμένοντες τους Βασιλείς:

— Ά στή ρ  τόν ήλιον προμηνύει ένΒ ηθλεέμ  Χριστόν  
άνατείλαντάΙκ Παρθένου. !

"Ο τε δέ εφθανον οί Βασιλείς είς τήν στόά.ν, <>ί Κρά- 
κται έπανελάμβανον : . -

—  Πολλά, πολλά, πολλά!
Κ αί ό  Λ αό^:
—  Πολλά ετη 'είς  πολλά I . ...

- Κι’  έξηκσλούθουν :
Ο ί Κ β ά χ χ α ί. —  Π ολλοί ύμϊν χρόνοι ή ενθεος βα­

σιλεία!
‘Ο  Α α ύ ς .  '■— Πολλοί ΰμΐν χρόνοι!
Ο ί Κ /οάχται, —  Πολλοί ίμ ΐν  χρόνοι.οί θεράποντες 

,τοδ Κύριου I .
‘ Ο  Λ α ό ς . —  Πολλοί ΰμί', χρόνοι!
Ο ί Κ ρ ά χ τ α ι .  —  Πολλοί ΰμΐν χρόνοι ό (δείνα καί ή 

δείνα, όταν ήσαν δύο), αίτοκράτορες τών Ρωμαίων.
Ό  Λ α ό ς .  — Πολλοί ύμΐν χρόνοι.
Ο ί Χράκται. —  Πολλοί ύμϊν χρόνοι έν ταΐς Αύγού- 

. σταις.καί τοΐς Πορφυρυγεννήτοις. - -ν  .
Ό  Λ α ό ς .  —  Πολυχρόνιον ποιήσει ό θ εό ς  τήν αγίαν 

βασιλείαν σας, είς πολλά έτη !
Μετά τόν μακαρισμόν τούτον, πού ώνομάζέτο «άκτο- 

λογία»; ή συνοδεία ¿προχωρούσε μέχρι τών πυλών τών 
Α γίω ν  Αποστόλων, είς τάς Σχολάς, δπού έπερίμενεν 
δ Δήμος τών Πρασίνων , μέ τόν δήμαρχον, φέροντα 
τόν τίτλον τού Έκσκουβίτου.

Καί εψαλλον οίΚ ράκται:
—  Ό  άμήτωρ εν ούρανοϊς, άπάτωρ τίκτεται επί 

τής γης.
—  Ό  φυτουργός τώνάνθρώπων φιλάνθρωπος κατα­

δέχεται άνθρωπος γεννηθήναι.
Καί έξηκυλούθουν εμφανιζόμενων τών Βασιλέων:
— Πολλά, πολλά, πολλά.
Ό  δέ Δήμος έπανελάμβανε τούς ανωτέρω /.ο­

ρισμούς.

Η ΑΠΟΚΕΦΛΜΕΙΣ ΤΟΥ ΑΙΥ 10ΑΝΝ0Υ 
ΑΠΟ ΤΑΤ ΤΟΙΧΟΓΡΛΜΑΕ ΤΟΥ ΧΑΙΔΛΡΙΟΥ

ΕΡΓΟΝ Η. ΛΥΤΡΑ 
Φοττογφ Ντοόνια
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Έ ν  τφ  μεταξύ ό  δήμος τών Βενέτων εύρίσκων και­
ρόν, έλάμβηνε θέσιν εις τήν έπομένην υιάσιν, πού ήιο  
ένδοθεν τής Χαλκής Πύλης, τής έπισημου εξωτερικής 
τοΟ ΙΙολατίου, και εψαλλε:

—  Σειράς ρηγνύων χάς αμαρτίας σπαργανοΟται ό 
Θεός έν φάτνη . . .

ΚΓ έξηκολούθουν αί «άκτολογίαι.» μέχρι τής στιγ­
μής πού άπεχώρει ή  συνοδεία διά νά έπαναληψθοΟν 
τά αύτά άπό τούς Πρασίνους εϊς τήν μεγάλην »ώίην  
του Μελετίου, εις τόν λεγόμενον «Ά χιλλέα». Τέλος 
δέ Ιφθανεν «Ις τόν τελευταΐον σταθμόν, εμπρός εις τό 
Ώρολόγιον τής ‘Αγίας Σοφίας, όπου έχαιρετοϋσεν δ 
δήμος τών Βενέτων, κα'ι είσήρχοντο οί Βασιλείς είς 
τήν εκκλησίαν διά τοΟ ‘Αγίου Φρέατος, όπου ή θαυ- 
μασία συμφωνία τών ψαλτών του περίφημου ναΟΰ, 
άρχιζε μέ τήν στροφήν:

«Ά στή ρ  τόν ήλιον προμ'ηνύει» κλπ.
Ή  λειτουργία τής ήμέρας εκείνης ήτο λαμπρότατη, 

κατά τήν πιστήν περιγραφήν τών χρονικογράφων καί 
ιδίως τοΟ Κωδινοΰ καί του αύτοκράτορος Κωνσταντί­
νου τού Πορφυρογέννητο«,· δ όποιος, όπως εΐνε γνω­
στόν, ϊδωκε πιστώς όλα .τά  προγράμματα τών βασιλι­
κών τελετών. Δεκαπλάσιος χώρος θ ά  έχρειάζετο διά 
τήν λεπτομερή περιγραφήν της. Τοϋτο μόνον προσ­
θέτω  άκόμη, ότι ή έπιστροφή τών Βασιλέων είς τό 
Παλάτιον έγίνετο κατά τόν άνάστροφον τρόπον, εως 
τήν ώραν όπου εφθανον είς τό Χρυσοτρίκλινον. Έ κεϊ  
έδέχοντο τάς εύχάς τών Μεγιστάνων καί τών παρεπι- 
δημούντων έπισήμων ξένων, μεταξύ τών όποιων πρώ­
τοι συγκαιελέγοντο οί Βούλγαροι, όταν έννοείται, δέν 
εΰρίσκυντο είς εμπόλεμον κατάσιασιν μέ τήν πανίσχυ- 
ρον Ελληνικήν «ύτοκρατορίαν.

Π Ο Λ . Δ Η Μ .

Η Α Δ Ε Λ Φ Η  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η*
ΘΑΥΜΑ EIS TPEIS ΠΡΑΞΕΙΣ

Π ΡΑΞΙΣ ΤΡΙΤΗ

|Ή ίδια σκηνοθεσία. Τ ό άγαλμα τής Παρθένου όρ- 
θώνεται άπάνω στο βάθρο, όπως οτήν πρώτη πραξι. 
Ό  πέπλος, δ μανδύας καί τό δέμα τών κλειδιών τής 
αδελφής Βεατρίκης είναι κρεμασμένα στά κάγκελα, ή 
θύρα τού παρεκκλησιού είναι άνοι/τή κ’ οί λαμπάδες 
τής εκκλησίας είναι αναμμένες, ό λύχνος καίει μπρο­
στά στο άγαλμα καί ιό  πανέρι τών φτωχών ξεχει­
λίζει από φορέματα· μέ μιά λέξι όλα ξαναβρίσκονται 
άκριβώς στήν ίδια θέση όπως τή στιγμή τής φυγής 
τής καλόγριας μέ τόν πρίγκηπα Βελλιδόρ, έκτός 
άπό τήν ¿ξώπορτα τού μοναστηριού πού είναι κλει­
σμένη. Είναι χαραυγή, χειμώνας, ή καμπάνα σημαί­
νει τα τελευταία χτυπήματα τού όρ θρον αν καί κα­
νένας δέν τήν χτυπάει, βλέπει κανείς, κάτω άπό τό 
νάρθηκα, τό σκοινί τής καμπάνας ν ' άνεβαίνη καί νά 
κατεβαίνω στόν άέρα. "Έπειτα, έπαυσε ή καμπάνα, καί 
στη μέση τής σιωπής πού γίνεται, ακούονται τρία χτυ­
πήματα άργά καί αραιά στήν ¿ξώθυρα τοΟ μοναστη­
ριού. Σ τό  τρίτο χτύπημα αύτή άνοίγει μονάχη της άθό- 
ρυβα, τά δυό θυρόφυλλα Ανοίγονται διάπλατα στήν 
άσπρη έξοχή, έρημη καί θλιβερή, «Γ  ανάμεσα άπό τό 
στρόβιλο τού χιονιού πού μαστιγώνει τό κατώφλι, προ­
χωρεί, αγριωπή, άδυνατισμένη, άγνώριοτη, ή Βεα­
τρίκη όπως ήτον άλλοτε. Είναι σκεπασμένη μέ κσυ- 
ρελλια· τά μαλλιά της, πιά ασπρισμένα, είναι χυμένα 
στήν όψη της θλιβερά λιγνή καί κιτρινιασμένη. Τά  
μάτια της τά μωλωπισμένα έχουν τό ακίνητο καί πολύ 
άόριστο βλέμμα έκείνων πού μέλλουν νά πεδάνουν καί 
δέν έλπίζουν τίποτε. Μπροστά στήν άνοιχτή πόρτα, περι­
μένει μιά στιγμή, έπειτα μή βλέποντας κανένα, προ­
χωρώντας προφυλαχτικά, τρικλίζοντας, στηριγμένη στά 
θυρόφυλλα, πλησιάζει, βυθίζει τό βλέμμα της στο 
διάδρομο μέ τήν άνησυχία ζώου πού τό κυνήγησαν 
πολύν καιρό. ’Αλλά ο διάδρομος είναι έρημος, κάνει 
ακόμα μερικά φοβισμένα βήματα, καί, βλέποντας τό 
εικόνισμα τής Παρθένου, βγάζει μιά φωνή ανακατω­
μένη μ’  ένός είδους κουρασμένη καί μάταιη Ιλπίδα

* Ή  άρχή είς τό τεύχος τής ΐξ Νοεμβρίου.

άπελενθερώσεως, πάει βιαστική, γονατίζει κι’ άφίνε- 
ται άδύναμη στά πόδια τού άγάλματος].

ΒΕΑΤΡΙΚΗ —  Μητέρα μου, νά, έρχομαι σέ 
σένα.. . . Μή μέ διώχνεις, δέν έχω πιά κανέναν 
στόν κόσμο.. . .  “Ηλπιζα νά σέ ξαναϊδώ, κ’  έρ­
χομαι πολύ άργά, τά μάτια μου μέλλουν νά 
κλείσουν, δέν βλέπω πιά τό χαμόγελό σου, τά 
χέρια μου μοΰ φαίνονται νεκρά οταν τ° απλώνω 
σ’ εσέ, δέν ξέρω πιά νά προσεύχωμ.αι, δέν,μπορώ 
πιά νά μιλώ, κι’  άφοΰ πρέπει, δλα νά τά πώ, 
έχυσα τόσα δάκρυα, πού άπό πολύν καιρό, 
έχασα τό θάρρος νά κλαίω.. . . Είμαι ή φτωχή 
Βεατρίκη. . .  Συγχώρησε με αν σοϋ λέω ένα 
δνομα πού δέν έπρεπε ποΐέ πιά νά ξαναπώ.... 
Δέ θά ξαναγνώριζες τήν κόρη σ ο υ , . . .  Βλέ­
πεις σέ ιί κατάσταση τήν έφερεν δ έρωτας και 
ή αμαρτία καί δ,τι οί άνθρωποι καλούν ευτυ­
χία. . . .  Νά,. πλέον άπό είκοσι χρόνια πού σέ 
άφησα- κι’ αν δ Θεός δέν άγαπφ παρά μόνον 
τούς άνθρώπους πού στάθηκαν ευτυχισμένοι, δέ 
θά μέ θέληση, γιατί ποτέ δέν ήμουν ευτυχής. . . 
Σήμερα, ξανάρχομαι, δέ ζητώ τίποτε, ή ώρα
πέρασε καί δέν έχω πιά τή δύναμη νά λάβω___
’Έρχομαι νά πεθάνω εδώ, σ’  αυτό τό άγιο σπίτι, 
δν οί αδελφές μου μοΰ έπιτρέπουν νά πέσω εδώ 
πού πέφτω.. . .  Ξέρουν χωρίς άλλο" κ’  εκεί κάτω, 
στήν πόλη,.τό σκάνδαλο τής ζωής μου στάθηκε
τόσο μεγάλο ώστε θά τδμαθαν Άλλά, ξέρουν
λίγα πράγματα κ’  έσύ πού τά γνωρίζεις δλπ, 
δέ θά γνωρίσεις ποτέ τό κακό πού μ’ έκαναν
νά κάνω, ούτε το τί··ύπόφερα  θέλω νά πώ
σ’  δλες τά βάσανα τοΰ έρωτος.. . .  [Κυττάζοντας 
γύρα της).—  Άλλά γιατί είμαι μόνη ; Ή  κατοι-
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κία είναι έρημη σαν νά τή Ρήμαξαν τά κρίματά
μου Ποιος λοιπόν επήρέ τή θέση μου κοντά
σιίς άγιες εικόνες καί φυλάει τόν τόπο πού Ιλέ- 
ρωναν τά βήματά μου; Ό  λύχνος είναι άναμ- 
μένος, βλέπω νά λάμπουν οί λαμπάδες, ίρθρος 
έσήμανε, νά πού ή μέρα προχωρεί καί κανένας 
δέν φαίνεται. , . , [Παρατηρώντας τό μανδύα καί τόν 
πέπλο κρεμασμένα στά κάγκελα). Τί ’ναι αυτό; 
[Άνασηκώνεται λίγο, πλησιάζει στά γόνατα καί ψηλα­
φεί τά φορέματα]. Πιά τά φτωχά μου χέρια είναι 
τόσο κοντά στό θάνατο πού δέν ξέρουν αν 
γγίζουν τά πράγματα σ ’  αυτή τή ζωή ή στήν 
άλλη... Δέν είναι δ μανδύας πού άφησα χθές.. ,. 
Είναι είκοσι χρόνια τ ώ ρ α ; . . .  [Παίρνοντας τό 
μανδύα καί φορώντας τον μηχανικά]. “Εχει τό ίδιο 
σχήμα άλλά φαίνεται πολύ μακρύς.. . .  ΓΗταν 
στό άνάστημά μου δταν περπατούσα δρθια 
κ’ ήμουν εδτυχισμένη.. . .  [Παίρνοντας τόν πέπλο). 
Καί νά τό μεγάλο πέπλο πού θά σκεπάση τό 
θάνατό μου... Δέσποινα, συγχώρησέ με, δν αυτό
είναι ίεροσυλία Κρυώνω κ’  είμαι γυμνή, τα
φτωχά ροΰχα μου δέν έκρυβαν πιά ένα κορμί, 
πού δέν ξέρει ποΰ νά κρυφτή πλέον. . . .  Δε μού 
τά φυλάγεις έσύ αύτά, μητέρα μου, καί δέν είσαι 
Ισύ πού τά δίνεις; θά διστάσουν ίσως γιά μιά 
στιγμή οί άνελέητες φλόγες πού μέ περιμένουν 
τήν ώρα τήν άλύγιστη καί θά μοΰ σταθούν 
λιγώτερο σκληρές ■. . [ Ακούεται θόρυβος βημάτων 
πού, πλησιάζουν καί θυρών πού" άνοίγονται). Μά ΐί 
άκούω; ... . [Τρία χτυπήματα καμπάνας ήχοδν, μη­
νώντας, όπως στή δεύτερη πράξη, τόν έρχομό τών κα­
λογραιών στό διάδρομο). Μητέρα μου! Ή  θυρ’ 
άνοίγει, καί μέλλουν νάρθουν οί άδερφές μου! . . .  
Δέ θά μπορέσω ποτέ! . ■,_·. Σπλαχνίσου με, οί 
τοίχοι μέ σποΰν, τό φώς με πνίγει κ’  ή ντροπή 
^όυ είναι γραμμένη στις πλάκες πού σηκώνον- 

,'ΐαι.. . .  “Αχ!
[Πέφτει λιπόθυμη στά πόδια τού άγάλματος. Ot 

μοναχές πού πάνε μπροστά άπό τήν ήγουμένισσα προ­
χωρούν κάνω. άπό τούς θόλους, μέ τόν ίδιον τρόπο, 
όπως στήν προηγούμενη πράξη, γιά νά μπουν στό 
παρεκκλήσι. Πολλές ανάμεσα τους είναι πάρα πολύ 
γρρές· κ ’ ή  ήγουμένισσα περπατάει μέ κόπο κ’ εντελώς 
καμπουριασμένη, άκουμπώντας στην πατερίτσα της. 
Μόλις ¿μπήκαν, παρετήρησαν τή Βεατρίκη ξαπλω­
μένη χωρίς κίνησι στή μέση στό διάδρομο, καί τρο­
μαγμένες, άνήσυχε; Απελπισμένες, τρέχουν καί σφίγ­
γονται γύρω της],

Η ΗΓ0ΓΜΕΝΙΣ2Α [παρατηρώντας την πρώτη]. —  
Ή  άδελφή Βεατρίκη είναι νεκρή 1 ..

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΑΝ2 ■— 'Ο  ουρανός μάς τήν 
έδωσε, δ Κύριος μάς τήν π ή ρε!. . .

ΑΔΕΛΦΗ Ε ΪΤΓΧΙΑ —  Τό στεφάνι της ήταν 
έτοιμο, οί άγγελοι τήν περίμεναν. . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΕΛΑΝΤΜΗ [σηκώνοντας καί βαστά­
ζοντας τό κεφάλι τής Βεατρίκης πού τό φιλεϊ μ’ ένα 
εΐδος θρησκεντικοΟ φ0βου[. — “Οχι, 8χΓ δέν είναι 
νεκρή· τρεμουλιάζει, αναπνέει. . .

Η ΗΓ0ΓΜΕΝΙ22Α —  Ίδέστε πώς είναι ώχρή, 
πώς λίγνεψε. . .

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΑΝ2 — θδλεγε κανείς πώς ή 
νύχτα τήν έγερασε δέκα χρόνια . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΤΤΓΧΙα  — Πρέπει νά ύπόψερε καί 
ν’ άγωνίστηκε έως τό πρωί , . .

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΛΝΣ—τΗ ταν δλομόναχη κι’  άπέ- 
ναντί της ή στρατιά τών άγγέλων πούθελε νά  
τήν πάρη . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΚΔΑΝΤΙΝΗ — Ναί1 χθές τό βράδυ 
άκόμα ύπόφερνε πολύ... “Ετρεμε, έκλαιε, αυτή 
πού άπ’  τήν ήμερα τοΰ θαύματος λουλούδια 
έθρεφαν στά μάτια της τό χαμογέλοιο τοΰ θαύ­
ματος. . .  Δέν ήθελε νά πάρω τή θέση της· περι­
μένω, έλεγε, ιό γυρισμό τής άγίας μου . .  .

ΑΔΕΛΦΗ ΒΑΑΒΙΝΑ —  Ποιόν γυρισμό; . . .  Ποια 
άγια ;

Η ΗΓΟΓΜΕΝΙΣΣΑ [σηκώνοντας τυχαία τά μάτια 
καί παρατηρώντας τό εικόνισμα τής Παρθένου ξανα- 
βαλμένο στό βάθρο). —  Άλλά νάτην! νάτην! , . .  
Ή  Παρθένος ξανάρθε! . . .

[ΟΙ μοναχές σηκώνουν τό κεφάλι, κυττάζουν, κ’έκτός 
άπό τήν άδελφή Έγκλαντίνη πού ίξακολουθεϊ νά βα- 
στάη στά χέρια της τό κορμί τής λιποθυμωμένης Βεα­
τρίκης, δλες στρέφουν, βγάζουν φωνές εκστάσεως καί 
πέφτουν στά γόνατα γύρω άπό τό βάθρο]-

ΟΙ ΜΟΝΑΧΕΣ — Ή  Παρθένος ξανάρθε!— Δέ­
σποινα! Δέσποινα! Ή  μητέρα μας βρέθηκε!— 
“Εχει 8λα της τά στολίδια! —  Ή  κορώνα της 
είναι πιο ώραία! — Τά μάτια της είναι πιο βα- 
θυά ! — Ή  ματιά της είναι πιο γλυκειά. . .  Μάς 
ξαναγυρνάει άπό τόν Ουρανό! — Μάς τήν έφερε! 
—  Ναί, ναί, στά φτερά τών άγιων της προ­
σευχών . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΚΛΑΝΤΙΝΗ— Ελάτε λοιπόν! Έλάιε 
λοιπόν! Δέν άκούω πιά τήν καρδιά της. . .

[Οί μοναχές στρέφουν καί σφίγγονται πάλι γύρω 
σιή Βεατρίκη]. . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΚΑΕΜΑΝΣ [γονατίζοντας κοντά της]. — 
Άδελφή Βεατρίκη, άδελφή Βεατρίκη, μήν άφί- 
νης τις άδελφές σου, στήν ήμερα τοΰ μεγάλου 
θαύματος. . .

ΑΔΕΛΦΗ Ε Π ΪΧ ΙΑ  — Ή  Παρθένος σοϋ·χ«μο- 
γελάει καί τά χείλη της σέ καλούν . . .

ΑΔΕΛΦΗ ΕΓΚΛΑΝΤΙΝΗ — Αλλοίμονο ! δέν 
άκούει. . .  Φαίνεται νά ύποφέρη καί τό πρό­
σωπό της αύλακώνεται. . .  .

ΑΔΕΛΦΗ ΚΛΕΜΑΝΣ — “Ας τή φέρωμε στήν 
κλίνη της, έκεΐ, μέσα στό κελλί της.
[Τό τέλος δίς το Λςοσεχός]
{.νΗίάορ..>ηρ̂  λ ΒΓ.] Μ. ΜΑΤΕΡΛ1ΓΚ
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XII ματιά μέσα κ’  Ικανέ σαν νά ^διάβαζε. Δεν είχαν

Μια κυρία μ’  ενα πυκνό βέλο, άνέβαινε Από πεύ«οει ή δυο λεπτά δταν ή Σάρα άνοιξε
την προκυμαία, πού είχε ίσια ίσια Αποβι- και ιοβδωσε μια χάρτα πού εγραφε

βαστή άπό τόίπλοϊο. Πήγαινε κατ’ ευθείαν πρός « παν0? με Μολ«Ρι «Κ«μμα»· Μόνο «Κάμμα».
ιό Κεντρικό Ξενοδοχείο. Σηκώθηκε και κατεβηκε κάτω.

Ό  Νάγκελ Ικείνην την στιγμήν ήτον στο πα- „  Η *υρία μιλούσε μέ τον ξενοδόχο στήν είσοδο’
ράθυρο καί κύταζε Ιξόν δλο ιό Απόγευμα είχε δεν «νββάΛΐ το βελο. 0  Νάγκελ χαιρέτησε,
περπατήσει Ανήσυχος Απάνω κάτω μέσ’ στήν — Καλημερα Σιμονσεν.! είπεΙκεινη μέ δυνατή 
κάμαρά του και μόνο λίγες φορές είχε σταθή γιο. συγκινημένη φωνή· Σίμονοεν τον είπε/Εκεΐνος
νά πιή λίγο νερό. Τό πρόσωπό του ήτον κόκκινο, κμεινε^μά αμέσως συνήλθε καί φώναξε της Σάρας:
σαν νά είχε πυρετό, κα'ι τά μάτια του Ικαιαν. ,"ΪΓ' μπ0<?°®με πάμε για μια στιγμή;
*Ωρες ολόκληρες δλο εσκέπτετο τό ίδιο πράμα, . ν Γους εδειξε μια καμαρα κοντά στήν τραπε- 
την συνάντησί του μέ την Λάγνη Κίελλανδ. ζ®£ια ή κυρία, μόλις μπήκε κ έκλεισε ή πόρτα

Μιά στιγμή είχε προσπαθήσει νά πείση τόν πίσω τους, Ιπεσε σέ μια καρέκλα,
εαυτό-του νά φύγη γιά νά τά ξεχάση δλα· άνοιξε . Ητον πολυ ταραγμένη,
τό μπαούλο του, εβγαλε κάτι χαρτιά, κάτι δρ- , ομιλία τους ήτον Ασυνάρτητη κα'ι σκο-
γανα χάλκινα, ενα φλάουτο, μερικά μουσικά ξ>ειντ'> θε μισες λέξεις πού μόνον αυτοί καταλά-
τετράδια, ρούχα, Ανάμεσα στ’ άλλα μια καινού- βαι*αν> μέ *άτι υπαινιγμούς Ασήμαντους για
ρια κίτρινη φορεσιά, έντελως δμοια μ’  αύτήν πραματα περασμένα. Είχαν άπαντηθή άλλοτε
πού φορούσε, και διάφορα άλλα πράματα πού εγ''ω ^^ον' 0· Η <ηινάντησίς των τώρα. δέν
τά σκόρπιζε δλα κατά γης. Ναί, ήθελε νά φύγη’ ΡασταΙ8 ούτε μια ωρα. Ή  κυρία μιλούσε μαλ-
δέν μπορούσε πια νά μείνη σ’  αύτήν τήν πόλι- ο̂ν δα ’̂ΐκα παρα νορβηγικά,
δεν είχε πια σημαίες, κ° ο! δρόμοι της ήταν Συγχώρησε που σέ είπα πάλι Σίμονοεν,
κρύοι κ’  έρημοι’ γιατί λοιπόν νά μή φύγη; Μά «^Υ8· ^ 0 πα?·ηο χαϊδευτικό δνομα! Τί παληό.
και γιατί είχε ερθει καδόλου Ιδώ.; Ή τον μιά **** τι Καθε φορά πού το λέγω
παληόπολις, αυτή ή πόλις, Ινα παληοχώρι μέ μ°νΊ μου, σε βλέπω μπροστά μοω
κατοίκους πού είχαν δλοι μεγάλα αυτιά. Ποτέ φτασατε; ρώτησε 6 Ναγκελ.

Μά ήξερε πώς δεν θά τό Αποφάσιζε νά φύγη, . .  Τ  Τ *  δ“ > πρό ®λίγ0^  ^ρδα μέ τ°  πλ°τ°  ’ ’ :
προσπαθούσε μόνο νά γελάση τόν Ιαυτό ίου. Ν αι— και φεύγω πάλι Αμέσως.
Στενοχωρημένος μάζεψε πάλι δλα του τά πρά- . Αμέσως παλι;^ _
ματα κ’  έβαλε τά μπαούλα στήν. θέση τους. — Βερετε, είπε· εσείς χαίρεστε που φεύγω
“Επειτα περπάτησε ταραγμένος απ’  τήν πόρτα Αμέσως παλυ νομίζετε πως δεν τό βλέπω; . . ,
ώς τό παράθυρο Απάνω κάτω, άπάνω κάτω μέ Μα “ , να καΡω Υ1«  *ήν καρδιά μου; γ_ια πήτε
βιαστικά βήματα, Ινφ τό ρολόι κάτω στό ξενο- Ρ°,υ· •Βαλτε τά σ<ί? να αίσθανθητε, δχι, 
δοχείο χτυπούσε μία ώρα μετά τήν άλλη. ΈπΙ πι°  ^δ^ά! Τί νομίζετε; Μου φαίνεται πώς είναι
τέλους χτύπησε έξη  λιγο χειρότερα; πώς χειροτέρεψα. Από τότε; ε;

“Οταν στάθηκε στό παράθυρο και τό βλέμμα δέν νομίζετε; Ας είναι, είναι και Αδιάφορο .
του έπεσε στήν κυρία με τό βέλο πού ανέβαινε Φαίνομαι ακατάστατη,; Πήτε τήν Αλήθεια. Πώς
ϊσια ίσια τήν σκάλα τού ξενοδοχείου άλλαξε διά είναι τιι μαλλιά μου; Ίσως νά είμαι καί βρω­
μιάς τό πρόσωπό του. Μά γιατί δχι; Δεν είχε θζΗ\  Υ1? 11. '«Ι^ εύω  εϊκοοιτέσσερ.ς ώρες. . .  .
κ’ Ικεινη τό δικαίωμα νά Ιπισκεφθή αύτήν τήν Ε(τεϊ? δεν αλλάξατε είστε τόσο ψυχρός όπως καί
πόλι δπως αυτός; Μά αύτό δεν τόν μέλει’ έχει τοτε ■ · · ’ Εχετε κανένα χτένι Απάνω σας; ·
τώρα άλλα πράματα νά σκεφθή· καί άλλως τε δέν Οχι̂ . · ■ Μα τί.σάςίκανε νάρθετε^Ιδώ;
χρωστούσε κανένας τους τίποτα τού Αλλουνοϋ. ν,  ̂ ιδ °̂ κι έγοό, Ακριβώς τό
. Έβίασε τόν ¿αυτόν του νά γίνη πιό ήσυχος, ιδι0’ δΊλ« δϊ1 : Τι «ας ήρθε νά τρυπώσετε σ ’ Ινα

κάθισε σέ μιά καρέκλα και σήκωνε Απ’  τό πά- «τοιο  μέρος; Μα νομίζατε πώς δέν θά σάς εΰρι-
τωμα μιά εφημερίδα’ Ιρριχνε πού καί πού μιά σκα' , ,  ’ί?ν 1 *δ<** είσαι Αγρονόμος, I ;  Χά,
------------------------ . χά, χα! Βρήκα κάτι Ανθρώπους στην προκυ-

* Ή  Αρχή εις τό τεύχος τής 31 Μαΐου. μαία καί μοϋ είπαν πώς είσαι Αγρονόμος καί
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πώς Ιργάσθηκες κάτι στον κήπο μιας κυρίας 
Στένερσεν· κάτι φραγκοσταφυλιές πού ήθελες, 
λέει, νά διόρθωσης· δύο μέρες, λέει, κατά σειρά 
Ιργάζουσουν στον κήπο μέ τά σωστά σου. Τί 
Ιδέα!. . .  Τά χέρια μου είναι παγωμένα: πάντα 
είναι έτσι δταν είμαι ταραγμένη, καί τώρα είμαι 
ταραγμένη’ και σύ δέν με λυπάσαι πολύ, δν καί 
σέ λέγω Σίμονοεν δπως τόν παληό καιρό καί 
χαίρομαι κ’  είμ’  ευτυχής. ’Ακόμα σήμερα τό 
πρωί δταν ήμουν ξαπλωμένη στήν καμπίνα, 
σκεπτόμουν: πώς θά είναι άραγε μαζί μου; θά 
μού πή: εσύ, καί θά μέ χαϊδέψη καθόλου; Ναί, 
αύτά συλλογιζόμουν, μά γελάστηκα. “Εννοια σας 
δμως, δέν σάς παρακαλώ νά τό κάνετε’ τώρα είναι 
α ργ ά .. .  Γιά πήτε μου, τί εχετε, φαίνεστε νά 
σκέπτεστε δλην τήν ώρα κάτι άλλο, ένφ σάς μιλώ. 
',"*—  Ναί, δέν· είμαι σήμερα , καί τόσο καλά, 
Κάμμα. Δέν μπορείτε νά μού πήτε Αμέσως γιατί 
ήρθατε νά μέ βρήτε; Θά μοϋ κάνατε χάρη.

— Γιατί ήρθα νά σας ευρω; φώναξε. Θεέ 
μου, πώς μπορείτε κα'ι προσβάλλετε έτσι φοβερά! 
Μήπως φοβάστε πώς μπορεί νά σας ζητήσω 
χρήματα; πώς ήρθα νά σάς πάρω λεπτά; Πήτε 
τήν αλήθεια δν έβαλε τέτοια μαύρη ιδέα δ νοϋς 
σας; Γιατί ήρθα; Ναί, μαντέψτετο. Δέν θυμά­
στε πόσες τού μηνός είναι καί τί μέρα είναι 
σήμερα; Ξεχάσατε καί τά γενέθλιά σας;

Κ’ έπεσε μπροστά του στα γόνατα καί τοΰ- 
πιασε τά δύο του χέρια γιά νά τά σφίξη στό 
πρόσωπό της καί στό στήθος της.

Τόν κατέλαβε διά μιας μιά παράξενη συγκί- 
νησις, δταν είδε τόση τρυφερότητα, πού δέν τήν 
περίμενε πιά’ τήν τράβηξε κοντά του κα'ι τήν 
πήρε στα γόνατά του.

— Δέν τά ξέχασα τά γενέθλιά σου, Ιξακολού- 
θησε εκείνη, πάντα θά τά θυμούμαι. Δέν ξέρεις 
πόσες νύχτες κλαίω γιά σένα, δταν κάθωμαι καί 
σκέπτωμαι, σκέπτωμαι καί δέν μπορώ νά κοι­
μηθώ  Καλέ μου φίλε, Ακόμα έχεις τό ίδιο
κόκκινο στόμα! Τώρα πού Ιρχόμουν, σκεπτό­
μουν τόσα πράματα’ Ιλεγα μέσα μου : τό στόμα
του θά είναι ετσι κόκκινο δπως κι’  άλλοτε; ___
Πώς κυτάζεις Ιδώ κι’ έκεΐ εστι ανήσυχα; Τί, 
άνυπομονεΐς; Ειδεμή είσαι ό ίδιος δπως.άλλοτε, 
μόνο τά μάτια σου κυτάζουν Ανήσυχα, σάν νά 
σκέπτεσαι πώς νά μέ ξεφορτώθής μιά ώρα 
Αρχήχερα. “Αφησε με καλύτερα νά καθίσω κοντά 
σου στήν καρέκλα, θά σοϋ είναι πιό ευχάριστο, 
δέν είναι Αλήθεια; “ Εχω τόσα τόσα νά σοϋ πώ, 
καί πρέπει καί νά βιαστώ, γιατί τό πλοίο θά 
φύγη σέ λίγο’ μά μέ σαστίζεις μέ την Αδιάφορή 
σου ίψι. Τί θές νά πώ γιά νά μ’  Ακούσης μέ 
προσοχή; ’Αλήθεια, ούτε μιά σταλιά, δέν μού 
είσαι ευγνώμων πού θυμήθηκα αύτήν τήν ήμέρα

και πού ήρθα ώς εδ ώ  “Ελαβες πολλά λου­
λούδια; Βέβαια ή κυρία Στένερσεν. θά σέ σκέ- 
φθηκε. Πές μου πώς είναι αύτή ή κυρία Στέ­
νερσεν, πού κάνεις γι’  αύτήν τόν Αγρονόμο; Χά, 
χά, χά ! Κωμικώτατο I Θά σοΰ είχα φέρει κ’  §γώ 
μερικά λουλούδια, αν είχα χρήματα’ μά ίσια ίσια 
τώρα ήμουν πολύ φτωχή . . .  Γιά τδνομα τού 
θεού, δέν μπορείς νά μ’  Ακούσης μέ λίγη προσοχή 
γιά δυο λεπτά πού είμαι Ιδώ ; Πώς άλλαξαν 
δλα" θυμάσαι μιά φορά, μά βέβαια δέν θά τό 
θυμάσαι, καί δέν ωφελεί νά σ’  τό λέω νά τό 
θυμηθήξ' μά μιά φορά μέ Αναγνώρισες από 
πολύ πολύ μακρυά, Από τό φτερό τού καπέλου 
μου, κ’ ετρεξες νά μ’ Απαντήσης μόλις τό Ανα­
γνώρισες. Τό θυμάσαι αύτό, ε ; Ή τον μιά φορά 
κοντά στό φρούριο,. . .  τό θυμάσαι λοιπόν, ε; 
Βλέπεις, λοιπόν, δέν είχα δίκαιο; Μά τώρα 
ξέχασα γιατί είπα εκείνο μέ τό φτερό’ ξέχασα τί 
ήτον πού ήθελα νά πώ εναντίον σου, κ’  ήτον 
καλό Ιπιχείρημα...Τί είναι; Γιατί πετιέσαι Ιτσι;

Ό  Νάγκελ σηκώθηκε σιγά σιγά κάί πήγε 
κι’  άνοιξε ορμητικά τήν πόρτα.

— Σάρα, είπε, στήν τραπεζαρία σοϋ χτυπούν 
καί σοΰ ξαναχτυπούν.

Κι’  δταν γύρισε καί ξανακάθισε εσκυψε κοντά 
στήν Κάμμα καί τής είπε σιγά:

— Είχα καταλάβει πώς εστέκετο Ικεΐ κι’ άκουε.
— Κι’  δν άκουε, τί;— Μά γιατί σκέπτεστε δλο 

άλλα πράματα, τώρα; Είμαι Ιδώ Ινα τέταρτο 
τής ώρας κι’  ούτε μοϋ είπατε άκόμανά σηκώσω 
τό βέλο μου. Ναί, ναί, μόνο νά μή μέ παρακα- 
λέσετε τώρα νά τό σηκώσω! Ούτε σκέπτεστε 
καθόλου τί φοβερό πού είναι νά φορή κανείς 
ενα. χειμωνιάτικο βέλο στό πρόσωπο μ’  αύτήν 
τήν ζέστη. Αύτή είναι ή Αμοιβή! “Α, τί ήθελα 
νάρθω εδ ώ ! “Ακόυσα πολύ καλά πού ζητήσατε, 
τήν άδεια απ’ τήν υπηρέτρια νά μπούμε μιά 
στιγμή εδώ μέσα. Μόνο μιά στιγμή! είπατε. 
Αύτό σημαίνει πώς είχατε σκοπό σ’ Ινα δυο 
λεπτά νά ξεμπερδέψετε μαζί μου. Ναί, δεν σάς 
κάνω παρατήρησι, μόνο είμαι τόσο φοβερά 
λυπημένη γι’  αύτό. “Αχ, ό θεός νά μέ φυλάγηΐ... 
Καί γιατί νά μή μπορώ ποτέ' νά σέ ξεχάσω; 
Ξέρω πώς είσαι τρελλός, πώς τά μάτια σου φαί­
νονται σάν τρελλά’ γιά φαντάσου, τό άκουσα 
κι’  δλας νά τό λέν καί ιό πιστεύω και δμως δέν 
μπορώ νά σέ ξεχάσω. Ό  Νίσσεν δ γιατρός είπε 
πώς είσαι τρελλός, καί μά τόν θεό, Αλήθεια πρέ­
πει νά είσαι πολύ τρελλός γιά νάρθηςεδώ σ’ αύτό 
τό μέρος καί νά πης πώς είσαι αγρονόμος. Ποτέ 
μου δέν είδα τέτοιο πράμα! Κι’  Ακόμα φορείς 
αύτό τό σιδερένιο δακτυλίδι καί αύτά τά φοβερά 
κίτρινα ρούχα, πού .κανένας άλλος Από σένα δέν θά 
μπορούσε νάτάύποφέρη Απάνω σιό σώματου...
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— Είπε 6 Νίσσεν πως είμαι τρελλός;
— Ναί, Ó Νίσσεν τό είπε ξάστερα! θ.ές να 

ξερής ποιανοΰ'τό είπε;
ί ι ^ ·  , !‘Ο Νάγκελ μια στιγμή βυθίστηκε σέ σκεψεις.

“Επειτα σήκωσε τό κεφάλι του καί είπε:
— Πήτε μου είλικρινώς, Κάμμα, δεν θέλετε 

ν« σας βοηθήσω μέ τίποτα χρήματα; Ξέρετε 
πώς μπορώ.

— Ποτέ, φώναξε. Ποτέ, τό άκοΰτε! Θεέ μου 
πώς μπορείτε νά μου πετάτε κατά πρόσωπον 
έτσι μια προσβολή μετά τήν άλλη;

Σιγή.
— Δεν ξέρω, είπε έκεΐνος, γιατί καθόμαστε 

εδώ και παιδεύομε ό ένας τον άλλον. . , .
Τώρα'έκείνη τόν διέκοψε κλαίοντας καί χωρίς 

πια να ζυγίζη τά λόγια της έλεγε:
— Ποιος είναι πού παιδεύει τον άλλο; Μήπως 

εγώ ; Πώς άλλαξες έτσι εντελώς σέ μερικούς μή­
νες I “Ερχομαι Ιδώ για νά . . . Δεν περιμένω πια 
νά μοΰ άνταποδώσης τά αίσθήματά μου. Ίο  
ξέρεις, Ιγώ δεν είμαι από Ικεΐνο τό είδος, νά 
ζητιανεύω για τέτοια- μά ήλπιζα πώς θά μού- 
δειχνες λίγη καλοσύνη.. . .  “Αχ, Θεέ μου, τί λυ­
πητερή πού είναι ή ζωή μόυ! Θά έπρεπε νά 
σέβγαζα άπ’  τήν καρδιά μου καί δμως δεν μπορώ, 
σέ άκολουθώ καί ρίχνομαι στα πόδια σου. Θυ­
μάσαι μια φορά, έξω στο Δράμμενσγιέβεν πού 
χτύπησες έναν σκύλλο γιατί είχε πηδήξει άπάνω 
μου; Ή τον δικό μου λάθος, φώναξα γιατί νό­
μιζα πώς ήθελε νά μέ δαγκάση- μά δέν ήθελε, 
ήθελε μόνο νά παίξη, κι" δταν τόν έδειρες σύρ­
θηκε χάμω μπροστά μας καί ξάπλωσε αντί νά 
φύγη. Τότε Ικλαψες γιά τόν σκύλλο καί τόν 
χαΐδεψες, έκλαιες κρυφά, το είδα- μά τώρα δέν 
κλαΐς, αν κ αί. . .  Μά δέν είναι παρομοίωσις 
αύτό' μή πρς καί νομίσης πώς παρομοιάζω τόν 
εαυτό,μου μ’ έναν σκύλλο; Ό  Θεός ξέρει τί δέν 
βάζει d νους σου, τόσο φαντασμένος πού είσαι- 
τί πρόσωπο πού κάνεις; έννοια σου, σέ κατα­
λαβαίνω. Χαμογελάς βλέπω— ναί, ναί, χαμογέ­
λασες! Μέ περιγελάς μπρος στα μάτια μου! ’Άς 
τό, πώ καθαρά! “Αχ, όχι, συγχώρησε με- είμαι 
τόσο δυστυχισμένη! Βλέπεις μπροστά σου μιάν 
άπελπισμένη, είμαι απλώς άπελπισμένη, δώσε 
μο,υ τό χέρι σου! Συγχώρησε με! Δέν έπρεπε 
νά σέ.εϊχα κάνει νά δυσαρεστηθής τότε, μά δλην 
τήν ώρα τό αίσθάνομαι πώς δέν μπορείς νά 
ξεχάσης Ικείνο τό μικρό λάθος μου. ΤΗτον δά 
μόνο ένα μικρό λάθος έκ μέρους μοί', δν σκε- 
φθής καλά. Ναί, έκανα άσχημα πού δέν κατέ- 
βηκα σέ σένα εκείνο τό βράδυ- μέ φώναξες και, 
μέ ξαναφώναξες κ’  εγώ δέν κατέβηκα- άχ, Θεέ 
μου, πώς τό μετανοώ! Μά δέν ήτον έκεΐνος

τότε μαζί μου, δπως νόμιζες· είχε έρθει, μά τότε , 
δέν ήτον πιά, είχε φύγει. Βλέπεις V  δμολογώ 
καί ζητώ έλεος- τί άλλο νά κάνω. Μά βέβαια 
έπρεπε νά τόν είχα διώξει, ναί, νά τόν είχα διώ­
ξει, έχεις δίκαιο, σ’  δλα έχεις δίκαιο. Μά δέν 
καταλαβαίνω.. . .  Τίποτα πιά δέν καταλαβαίνω.

2 Τί· , - . . .Μέσ’  στην ήσυχία άκούονταν μόνο οί λυγμοί 
τής Κάμμας καί, ό θόρυβος πο.ύ έκαναν-τά μα- 
χαιροπήρουνα στην τραπεζαρία. Ή  Κάμμα Ιξα- 
κολούθησε νά κλαίη καί νά σκουπίζη τά,μάτια 
της μέ τό μαντίλι κάτω άπ’  τό βέλο..

—· Ξέρεις, έλεγε, δ. κακομοίρης είναι τόσο 
καλός, ουτε μπορεί καθόλου νά είναι, κακός. 
Καμιά φορά χτυπφ στο τραπέζι καί μέ στέλ­
νει στον διάβολο, μέ μαλώνει, λέγει πώς τον 
καταστρέφω καί είναι αλήθεια βάναυσος- μά 
έπειτα πάλι είναι τόσο δυστυχής πού δέν μπο­
ρεί ούτε νά μ’  άφήση νά φύγω,., Τί νά κάνω 
δταν τόν βλέπω πού είναι τόσο άδύναμος. ’Ανα­
βάλλω τό ταξεΐδι άπό μιά μέρα .σ’  άλλην δν καί 
ούτε εγώ δέν είμαι περίφημα.. . .  Μή μέ λυπά­
στε- έχετε τήν άναίδεια καί ,μοϋ δείχνετε .λύπη! 
“Ο,τι καί δν είναι, είναι καλύτερος άπ’ δλους τούς- 

- άλλους καί μοΰ έκανε περισσότερα καλά παρά 
κάθε άλλος, περισσότερα παρά Ισεϊς. Κι’  δμως 
τόν άγαπώ, ναί, νά τό ξέρετε- δέν ήρθα Ιδώ γιά 
νά τόν κατηγορήσω. "Οταν πάω σπίτι καί-τόν 
δώ θά πέσω στά γόνατά του νά τού ζητήσω 
συγχώρησι γι’ αύτά πού είπα. Ναι όρισμένως..

— Κάμμα,έλάτε, μην είστε άνόητη ! ’Αφήστε 
νά σάς βοηθήσω, άκοΰτε! Μου φαίνεται πώς 
τώχετε άνάγκη. Δεν θέτε; Δέν είναι ωραίο νά 
τό άρνήστε Ινφ μπορώ τόσο καλά τώρα νά σάς 
βοηθήσω καί Ινφ είμαι τόσο πρόθυμος!

’Εκείνη φώναξε σάν τρελλή:
—  Δέν είπα δχι; Δέν άκοΰτε, καλέ χριστιανέ;
— Μά λοιπόν τί θέλετε; τής είπε μέ άπορία.
Ή  Κάμμα κάθισε πάλι κ’  έπαυσε νά κλαίη. .
— ’Ακούστε, Σίμονσεν . . .  άφήστε.μ* νά σάς 

πώ άλλη μιά φορά Σίμονσεν. . , κι δν δεν 
θυμώσετε θά ήθελα νάλεγα κάτι. Τί νόημα έχει 
νάρθειε νά καθίστε σ’  ένα τέτοιο μέρος, γιατί 
τό κάνετε αύτό; “Εχουν άδικο τότε οί άνθρωποι 
νά λέν πώς τρελλαθήκατε; Ούτε ξέρω πιά πώς 
δνομάζεται αύτή ή πόλις, πρέπει νά καθίσω νά 
συλλογιστώ γιά νά τό θυμηθώ, τόσο μικρή είναι, 
κ’ έρχεστε εδώ καί παίζετε κωμωδία καί.κάνετε 
καί τούς έντόπιους ν’ άποροΰν μέ τίς παράξενες 
σας ίδέες! ’Αλήθεια, δέν μπορούσατε νά βρήτε 
τίποτα καλύτερο νά κάνετε;. ... Ά ς  είναι, αύτό 
δέν μέ μέλει, τό λέω μόνο ιίπό παληά . ... Μά 
αλήθεια, τί νομίζετε πώς έπρεπε νά κάνω γιά τήν 
καρδιά μου; Κάνει τώρα σάν νά θέλη νά σπάση..
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Δέν νομίζετε πώς έπρεπε νά ίδώ πάλι τό για­
τρό ; Μά πώς, γιά τδνομα του θεού, νά πάω 
στον γιατρό άφοΰ δέν έχω λεπτό στήν τσέπη μου;

— Μά σάς τό λέω, είμαι τόσο πρόθυμος νά 
σάς δώσω χρήματα. Ά ν  θέλετε, μπορείτε νά 
μοΰ τά επιστρέφετε καμιά φορά!

— Ά ς  είναι, είναι καί πολύ αδιάφορο, αν 
πάω ή δν δέν πάω στό γιατρό, εξακολούθησε 
σάν πεισματωμένο παιδί. Κι’  δν πεθάνω ποιος 
θά μέ κλάψη;— Μά διά μιάς άλλαξε γνώμη, 
σκέθφηκε μιά στιγμή καί είπε: ’Αλήθεια δμως 
γιατί νά μή δεχθώ τά χρήματά σας; Τί άλλοτε 
καί τί τώρα; Δεν είμαι, καί τόσο πολύ πλούσια, 
ώστε νά είναι αύτός λόγος. . . Ναί, μά εσείς 
τώρα περιμένατε γιά νά μοΰ τά προσφέρετε 
ακριβώς τήν στιγμή πού ήμουν τόσο ταραγμένη, 
γιατί ξέρατε άπό πριν πώς δέν θά δεχόμουν. 
Ναί, ναί, τό ξέρω πολύ καλά! Τό δπολογίσατε 
ακριβώς, μόνο κ&ι μόνο γιά νά οικονομήσετε τα 
χρήματά σας, δν καί τώρα έχετε τόσα πολλά. 
Νομίζετε πώς δέν τό παρατήρησα-, Καί τώρα 
πού μοΰ ξανάπροσφέρετε χρήματα τό κάνετε γιά 
νά μέ ταπεινώσετε καί χαίρεστε πού επί τέλους 
θά τά δεχθώ. Μά έννοια σας, τά δέχομαι καί 
σοΰ είμαι ευγνώμων. “Αχ, είθε νά μή σέ είχα 
άνάγκη. Μά νά τό ξέρετε, δέν ήρθα σήμερα Ιδώ 
γι’· αύτό, δέν ήρθα γιά τά χρήματα, άλήθεια 
σάς λέω. Δέν πιστεύω πώς είστε τόσο πρόστυ­
χος νά τό νομίσετε αύτό..  . Μά πόσα μπορείς 
νά στερηθής, Σίμονσεν; Θεέ μου, νά μή βάλη 
τίποτα κακό ο νοΰς σου, σέ παρακαλώ, καί νά 
μέ πιστέψης πώς είμαι είλικρινής.

—  Πόσα χρειάζεστε;
— Πόσα χρειάζομαι! . Ά χ , Θεέ μου, νά 

μή χάσω τό πλσΐο! ’Ίσως νά χρειάζομαι πολλά, 
μά .. . ίσως νά χρειάζωμαι μερικά εκατοστάρικα.

— Λοιπόν καλά. Μά νά σάς πώ, δέν είναι 
άνάγκη νά αίσθάνεστε ταπεινωμένη, επειδή παίρ­
νετε αύτά τά χρήματα- 8ν θέλατε, μπορούσατε 
καί νά τά κερδίζατε. Νά, 0 ά μπορούσατε π. χ. νά 
μοΰ κάνατε μιά πολύ μεγάλη χάρη, δν θέλατε...

— Ά ν  θέλω! φώναξε σάν τρελλή άπ’  τήν 
χαρά της γι’  αύτήν τήν διέξοδο. Θεέ μου, τ’  είναι 
αύτά πού λες! Τί χάρη; Τί χάρη, Σίμονσεν; 
Είμαι έτοιμη νά κάνω δ,τι θ ές! ’Αγαπημένε μου!

— “Εχετε ακόμα τρία τέταρτα τής ώρας ώς 
που νά φύγη τό πλοίο.. .

—  Ναί, λοιπόν, τί νά κάνω;
— Νά πάτε σέ μιά κυρία νά κάνετε μία πα­

ραγγελία.
— Μιά κυρία;
:— Κάθεται κάτω στήν προκυμαία σ’ 'ένα

μικρό σπίτι μ* ένα πάτωμα- δέν έχει κουρτίνες 
μά έχει κάτι άσπρα λουλούδια στά παράθυρα. 
’Ονομάζεται αύτή ή κυρία Μάρθα Γούδε.

—  Μά είναι αύτή ή . .  . δέν είναι αύτή Ικείνη 
ή κυρία Στένερσεν;

— Έχετε λάθος. 'Η κυρία Γούδε είναι βέβαια 
ως σαράντα χρόνων. Μά έχει μιά καρέκλα, μιά 
παληά καρέκλα, πού άποφάσισα νά τήν άγο- 
ράσω, καί σ’  αύτό θέλω νά μέ βοηθήσετε . . .  
Μά πάρτε πριν τά χρήματά σας, !ν τφ μεταξύ 
θά σάς Ιξηγήσω γιά τί πρόκειται.

Είχε αρχίσει ν« σκοτεινιάζη. Ά π ό τήν τρα­
πεζαρία έφευγαν οί άνθρωποι κ’ έκαναν πολύ 
θόρυβο κι’  δ Νάγκελ Ικάθετο άκόμα κ’ έξη-, 
γοΰσε μ’ δλες τίς λεπτομέρειες τά καθέκαστα 
γιά τήν καρέκλα. Ή  Κάμμα δέν έβλεπε πιά 
τήν ώρα .νά φύγη. Ενθουσιάστηκε μ! αύτήν 
τήν μυστηριώδη παραγγελία- γελούσε δυνατά 
κι’  δλο άρωτοΰσε δν δέν θά  ήταν καλύτερα 
ναλλαζε λίγο τόν εαυτό της, νάβαζε τούλάχιστον 
ένα ζευγάρι γυαλιά. Τής φαίνεται, λέει, πώς είχε 
Ó Νάγκελ μιά φορά έναν κόκκινο σκούφο- ίσως 
νά τόν έβαζε αύτόν.

—“Οχι, δχι τέτοια αστεία- νά πάτε άπλούστατα 
νά προσφέρετε' μιά τιμή γιά τήν καρέκλα, νάνε- 
βήτε ώς διακόσιες είκοσι κορόνες. Καί έννοια σας, 
δέν έχει φόβο νά πιασθήτε, δέν θά σάς τήν θώση.

— θεέ μου, πόσα χρήματα! Καί γιατί δέν θά 
μοΰ τήν δόση γιά διακόσιες είκοσι κορόνες;

— Γιατί μοΰ τήν έχει κι'δλας ύποσχεθή εμένα.
Τήν τελευταία στιγμή πάλι ζήτησε ένα χτένι

ή Κάμμα κι’  ανησυχούσε πού τό φόρεμά της 
ίίά ήτον ίσως πολύ τσαλακωμένο.Άχ, δέν μπορώ 
νά τό σκέπιωμαι πώς συχνάζεις τόσο πολύ σ’¿κεί­
νην τήν κυρία Στένερσεν, είπε, δέν μπορώ, είμαι 
απαρηγόρητη. Καί ξανακύταξε πάλι δν είχε κρύψη 
καλά τά χρήματά της. Τί καλός πού είσαι, πού 
μοΰδωσες τόσα χρήματα! φώναξε. Καίγλήγορα 
σήκωσε τό βέλο της καί τόν φίλησε στό στόμα. 
Μά είχε κι’  δλο στόν νοΰ της τήν παράξενη 
παραγγελία γιά τήν Μάρθα Γούδε κι’ άρώτησε:

— Καί πώς νά σέ ειδοποιήσω πώς έγιναν 
δλα καλά; Ά ν  θές, μπορώ νά παρακαλέσω τόν 
πλοίαρχο νά σφυρΐξη μερικές φορές, τέσσερις 
πέντε φορές- έ; Έννοια σου, θά γείνουν δλα 
καλά. Πώς νά μή κάνω δ,τι μπορώ γιά σένα, 
άφοΰ Ισ ύ ... Γι’ άκου, μή νομίσης πώς ήρθα 
σήμερα γιά τά χρήματα. Καί πάλι σ ’ εύχαριστώ! 
’Αντίο, καλή άντάμωσι πάλι !

Μετά μισή ώρα άλήθεια άκουσε*δ Νάγκελ 
τήν σφυρίχτρα τού πλοίου πού σφύριξε πέντε 
φορές κατά σειρά.

τ.) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ *

— Τί θ ά  κάμετε στά 1 9 1 1 ;
—  θ ά  πεθάι-ω.. .
Είναι ίσως άνάγκη νά κάνουμε μια μικρή 

αισθηματική άνάλυση της τραγικής αυτής στι­
χομυθίας. *Η ερώτηση τοΰ άνταποκριιή τής 
ξένης Ιφη μερίδας, μιά έρώτηση πού έγινε μέ 
τό ίδιο. πνεύμα σέ μια σειρά επίλεκτων, θά 
μπορούσε νάναλυθή:

— Ποιο εΐναι τό έργο τής τέχνης πού θά μάς 
δώσετε στο χρόνο, πού μάς έρχεται;

'Η  απάντηση τοΰ Χρηστομάνου μένει πάντα 
ή ϊδια, στυγνή, λιτή, χωρίς κάνένα άπ’ τά στο­
λίδια, με τά όποια συνείθιζε νά ντύνη την 
έκφρασή του. Μιά μαύρη ευθεία γραμμή, συρ- 
μένη άπάνω στό άγραφο λευκό χαρτί πού τοΰ. 
παρουσίαζε μπροστά του ή Μοίρα.

· * © Α  Π Ε β Α Ν ί ί , ,

Αύτό θά ήτανε τό έργο του στα 1 9 1 1 · Μάς 
τό δποσχέθηκβ καί — άλλοίμονο! — μάς τώδωκε. 
“Εργο τέχνης! Γιατί όχι; Ή  πρέπει νά κάνη 
κάνεις τον έαυτό του καλλιτέχνημα, είπεν <5 
Όσκάρ Ούάϊλδ ή νά τό φέρνη. Ό  Χρηστομά- 
νος άπ’  τή ζωή του πάσχισε πάντα νά πλάση 
έν’  άριστούργημα. ’Ακολουθούσε ϊσως ασυναί­
σθητα τό δόγμα τοΰ ποιητή τοΰ Ντόριαν 
Γκρέΰ «Τεχνητοί νά είμαστε είναι τό πρώτο 
μας χρέος· τό δεύτερο δεν τό ξέρουμε». Κι’  &ν 
όνειρεύθηκε τή ζωή του σάν καλλιτέχνημα, 
αυτοιελείωμα τοΰ Ιαυτοδ μας, γιατί νά μην 
δνειρεύθή καί τό θάνατο, σάν τό άνώτέρο τε­
λειωμό τοΰ εαυτού του, σάν τό οριστικό καί τό 
μεγάλο του έργο; Προνόμιο εΐτε φαντασιοπλη­
ξία των δημιουργών, είναι δμως κάτι τι αυτό 
πού φαίνεται σάν παιγνίδι λέξεων και πού τό 
νοιώθει βαθειά κάθε δημιουργός. Γιατί αύτός 
πού δημιουργεί τό έργο τής τέχνης, δημιουργεί 
μαζί καί τόν εαυτό του, τή ζωή καί τό πέρ’  άπ’ τή 
ζωή. Τεχνίτης μαζί καί Μοίρα τοΰ Ιαυτοϋ του.

"Ας ξαναγυρίσουμε δμως στή ζωή. 'Ο Χρη- 
στομάνος περισσότερο από κάθε άλλον ένοιωθε 
τήν άνάγκη νά συμπλήρωσή άπάνω του τό έργο 
τής Δημιουργίας. Μέ άσυχώρετη άπροσέξία τόν 
έπλασε ή Φύση. Έπήρε τόν πηλό του στά 
χέρια της, βιαστικά τόν εζύμωσε καί άστοργα 
τόν πέταξε μέσα στή ζωή, τσαλακωμένον κι’ άτέ- 
λειωτο. "Ομως σά σέ στιγμή δημιουργικής μα­

* 'Απόσπασμα από τήν διάλβξιν τοΟ κ. Νιρβάνα'εΙς
τήν αίθουσαν το® «Παρνασσό®'. 'Ολόκληρη ή διάλε-
ξ»ς 6ά τυπωθή είς χήν «Νέαν Ζωήν» της 'Αλεξάνδρειάς.

νίας, τό πνεΰμα τής ζωής πού τοΰ φύσηξε 
μέσα του, ήτον ένα πνεΰμα θερμό καί πλούσιο. 
"Ενας ποιητής γεννήθηκε! 'Ο δρόμος του ήταν 
προς τά περιβόλια τής ζωής. ’Ακολούθησε τό 
δρόμο του. Μά μέσα στις αρμονίες πού τον 
έσερνε ό προορισμός του,, ένοιωσε γρήγορα 
πώς ό ίδιος ήταν ή δυσαρμονία καί τό λάθος. 
Καί πλασμένος νά δημιουργή ώραιότητες, είδε 
πώς πρώτα πρώτα έπρεπε νά δημιουργήση, νά 
ξαναδημιουργήση τόν έαυτό του. Καί τόν εξα- 
ναδημιούγησε. "Οσοι είναι ικανοί νά βλέπουν 
τά θαύματα, τό είδαν.

Ό  Χρηστομάνος είχε γίνει ωραίος! Καί Ó γλύ­
πτης πού θά τόν άνάσταινε άπάνω στό μάρ­
μαρο ψηλό κι’  άρμονικό καί καλίγραμμο, σάν 
τόν Άντίνοον, μέ τήν περήφανη .χειρονομία τής 
πιό μεστής νεότητος, θά βρισκότανε περισσόχερο 
κοντά στην άλήθεια, γιατί θά βρισκότανε κοντά 
στην αίσθητική άλήθεια, πού είναι ή άλήθεια
των αληθειών.1 ***

Υπάρχουνε ζωές, τόσο μεστές καί τόσο πλού­
σιες σέ σχέδιο καί σέ χρώμα, πού είναι μόνες 
τους ένα έργο τέχνης. Καί υπάρχουνε πάλι έργα, 
μέ τόσο θερμή πνοή μέσα τους, πού μοιάζουνε 
μόνα τους σά μιά ζωή, ξεχωριστή άπ’  τή ζωή 
πού τά γέννησε. Καί δεν ξέρω πώς, αύτή τή 
στιγμή, άντικρύζοντας τή ζωή καί τό έργο τοΰ 
Χρηστομάνου, μέ τραβάει περισσότερο ή πρώτη. 
"Ισως τή νοιώθω περισσότερο, ίσως τήν αισθά­
νομαι βαθύτερα, ίσως μέ συγκινεΐ πλατύτερα 
αύτή τή σιιγμή, ίσως ή σχολή της — γιατί καί 
κάθε ζωή άνήκει- σέ μιά .σχολή — βρίσκεται πιό 
κοντό στήν ιδιοσυγκρασία μου, ίσως δεν ξέρω 
τίάλλο, μά ή ζωή αυτή, σάν πλούσια σύνθεση 
τοΰ άνθρώπινου καί τοΰ μοιραίου, μέ σταμα­
τάει. σ’  ένα παθητικό άντίκρυσμα καί μιά ιδεο­
λογική ενατένιση. . .

Πριν χυθή άκόμη μέσα στήν ’Αθηναϊκή 
πραγματικότητα, πριν μάς άγγίξη καί μάς δια- 
γκωνίση και πρίν τήν νοιώσουμε τόσο έντονη 
καί τόσ’  ορμητική κοντά μας, μάς έρχεται από 
μακρυά σάν ένας θρύλος. Οί άρμονίες τών 
« ’Ορφικών Τραγουδιών», φτάνουν; στ’ αύτιά 
μας σάν αόριστη κΓ άμφίβολη μουσική. Μαν­
τεύομε κάποιαν .άποκάλυψη καί περίμένομε. 
■Έπειτα έρχεται ή φήμη ένός νέου σοφοΰ, πού 
ανεβαίνει μέ στερεό βήμα τά σκαλοπάτια τής 
Ιπιστήμης, στολισμένος μέ τάέλληνικά χρώματα 
κάτω άπό τούς αυστηρούς γοτθικούς θόλους 
ενός ξένου πανεπιστημίου. ’ Επειτα ξεσπά τό
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σκάνδαλο, τό εύκολο επαρχιώτικο σκάνδαλο τής 
άνελεύθερης πνευματικής ζωής τοΰ τόπου. Γίνε­
ται λόγος για κάποιον Ιξωμότη, πού άρνήθηκε 
τά «πάτρια» άπάνω στόν τάφο τοΰ Βησαρίωνος, 
γιά νά χορτάση τή δίψα τής σοφίας του μέσα 
στις άπρόσιτες βιβλιοθήκες τοΰ’ Βατικανού. Ό  
πατέρας τοΰ εξωμότη, ένας σοφός, βυθισμένος 
μέσα στις ψηλές φροντίδες τής Ιπιστήμης του, 
πληγώνεται άδιάκοπα άπό τήν κατακραυγή καί 
τήν παρεξήγηση, στά βαθύτερα τής στοργής 
του. Τό σκάνδαλο σβύνει σιγά-σιγά, άφίνοντας 
πίσω του μιά παράξενη φαντασία "Ελληνος καρ­
διναλίου, πού προχωρεί, σάν σέ παραμύθι, προς 
τόν παππικό θρόνο! Καί ένφ δέν ξέρει .κανείς 
καλά-καλά δν τό μυθικό αυτό πρόσωπο, δ σο­
φός, 0 ποιητής ^ι’  δ Ιξωμότης είναι σκλάβος 
τοΰ Βατικανοΰ ή λιποτάκτης του, άξαφνα τόν 
βλέπουμε νά περπατή στό πλάϊ της τραγικής 
Αυτοκρατόρισσας, μέσα στούς παραδείσους τής 
Κέρκυρας καί στάιχιόνια τοΰ Σεμπρούν, ποιη­
τικός άκόλουθος τής Ώμορφιάς καί τοΰ Πόνου, 
που αδελφώθηκαν στό πικρότερο άνθος τής 
γενεάς τών ’Ατρειδών-Βιτελσβάχων. Δέν είμαι 
βέβαιος δν κρατώ τή χρονολογική σειρά στό 
άντίκρυσμ’  αύτό μιάς φανταστικής ζωής. Μά 
έχει ·τάχα καμιά σημασία ή χρονολογία μέσα 
στό παραμύθι; ’

"Ενα κτήνος σταλμένο άπ’  τήν Ειμαρμένη,

πού έφορεύει τις άρχαΐες τραγωδίες — είναι τά 
λόγια τοΰ Μωρίς Μπαρρές,—  χτύπησε την Αυτο­
κρατόρισσα στήν προκυμαία μιάς λίμνης. Μέσα 
στήν εκκλησία πού εΐναι απλωμένο τό κεραυνό­
πληκτο κυπαρίσι, ένας νέος σκυφτός καί κακο­
καμωμένος, — γράφουν οϊ εφημερίδες τοΰ τόπου 
— προχωρεί συντριμένος άπό τόν πόνο, σκίζει 
τό πλήθος καί φέρνει τις σπονδές τών δακρύων 
του στό βασιλικό πτώμα. Εΐναι πάλι ό Χρηστο­
μάνος ! Καί σκυφτός φεύγει πάλι, και κανένας 
δέν μαντεύει, ποΰ πηγαίνει δ άπροσδόκητος αυτός 
θλιμένος. . .  Πηγαίνει νάναστήση τή νεκρή βασί­
λισσα στά Ήλυσία τής Τέχνης, Αύτήν, τόν Πόνο 
της καί τόν Πόνο τό δικό του. ’Από τήν ήλίθια 
μαχαιριά τοΰ Λουτσαίνη βγαίνει ένα βιβλίο, 
πού ταράζει τήν Εύρωπαΐκή ψυχή, δσο κα) τό 
τραγικό βασιλικό τέλος. Καί τό βιβλίο αύτό, 
ύμνος μαζί και ιεροσυλία, σκορπίζει τ’ όνομα 
τοΰ Χρηστομάνου στά τέσσερα πέρατα τοΰ κό­
σμου . . .

Έ ν α  πρωΐ μιά σπιθαμή άνθρώπου. πατεΐ 
τήν προκυμαία τοΰ Πειραιώς. Είναι δ.άνθρω­
πος πού έρχεται άπό τά παραμύθια τών «Χι- 
λίων καί μιάς Νυκτών». Είναι δ Χρηστομάνος. 
Είναι αύτός; Οί Αθηναίοι σκύβουν νά τόν 
κοιτάξουν. ΚΓ Ινφ σκύβουν, φαίνονται σάν νά 
ύψόνουν τό κεφάλι καί σάν νά σκύβη αυτός 
συγκαταβατικά γιά νά τούς αναγνώριση.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Η ΣΤΗΛΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

Τήν δρμή τοΰ νοΰ, εκείνο τό φέγγος πού 
έρχεται σάν άποτελεσμα τής γλυκείας, τής 

άρμονικής συναντησεως μυστικών βαθειά κρυμ­
μένων — έπάνω σ’  ένα κομματάκι χαρτί. Τόν 
παλμόν τής ψυχής, στό .δυνατό, φτερό τής εκφρά- 
σεως, πού κάνει τόν κύκλο τοΰ κόσμου, καί έτσι 
γίνεται αισθητός στόν πειό μακρυνόν άνθρωπο 
τής Ανατολής, τής Δύσεως, τής Αιώνιας Νύχτας 
άκόμα, τοΰ ΑΙωνίου φωτός, δν ύπάρχη. ’Εκείνον 
τόν πνευματικόν γλυκασμόν πού ρέει εδεργετι- 
κός στόν κόσμο, παρέχοντας τά μεγαλύτερα καλά 
σ’  όσους μποροΰν νά τόν δραματισθοΰν. Τήν 
ύπερτάτη έκφανσι τοΰ άνθρώπου τή στιγμή πού 
εξισώνεται μέ τούς πατέρας θεούς —  τήν πειό 
λαμπερή, τήν πειό μεγαλοδύναμη: Έρχόμεθα μέ 
σάλπισμα χαράς νά βοηθήσωμε άνοίγοντας την 
Στήλη τών Νέων.

Γιά τούς παληούς έφρόντισε ή εποχή τους καί 
ή |τύχη τους- Τώρα πρόκειται πώς νά δώση 
κανείς μία θέση πώς νά δώση μιά στιγμή στόν

Λόγο πού δέν άκούσθηκε άκόμα, πού, θέλει νά 
διηγηθή πράματά καινούργια, αισθητικά άνα- 
δεύματα ψυχών πού έρχονται δλο κΓάλλοιώτι- 
κες —  πειό τελειοποιημένες ή όχι δέν ξεύρομε — 
στή ζωή, κα! πού βλέπουν σύμφωνα μέ δ,τι 
ετέθη σάν βάσίς τής ύπάρξεώς τους.

Τί μπορεί νά βλαστήση, ποιο ευγενικό άνθάκι 
μέσα σέ μιά φαντασία φωτισμένη άπό τή χαρά 
τής ζωής — όπως κάμπος, άπάτητος άπ’  τούς 
ζωντανούς, χαλαστήδες, μέσα σέ γλυκό καταμε­
σήμερο. ΚΓ ώς ποΰ τάχα μπορεί νά ίδή ένα 
μάτι πού πέφτει περίεργο, κι’  έκπληκτο, κΓ Ιλα- 
φροπετούμενο —  δεν τό βαραίνει ή έγνοια καί ή 
συγκέντρωσις —  στά φαινόμενα καί στις όμορ­
φες είκόνες, στά φώτα πού άλλοτε είνε άφθονα 
μά άλλοτε χαμηλώνουν τόσο, ώστε νά φέρνουν 
πίσω τους μιά νύχτα.

Νέοι, μέ τις πυρακτωμένες ψυχές, μέ'τίς φαν­
τασίες τις γλυκονανούριστες γιά ένα μέλλον — 
καθένας σας μέ τά ιδανικά του —  μέ τόν ταχύ ■
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σφυγμό μιας ατέλειωτης έξείψεως, με τήν καρδιά 
τήν πλατβιά πού έχει θέσι ytot κάθε ωραίο, 

και κυττάζει νάγκαλιάοη μέ τις φλόγες της τό 
σύμπαν. ’Από σήμερα μιά σελίδα μας δική σας, 
όλότελα δική σας. Ό ,τι έχετε στο μυστικό, 
σφιχτοκλειδωμένο συρταράκι, στίχο, πεζό, σκη­
νές πού ζωγραφίσατε σέ στιγμή εξαιρετικής άνα- 
τριχίλας και δυνατόν σπασμού της πειο βα- 
θειάς ύπάρξεώς σας, στείλτε τό. μας. Τα «Πανα- 
θήναια» στοργικά θά τό προσέξονν καί υστέρα 
με περηφάνεια θά τό άκουμπήσουν σέ μιά τους 
άμορφη γωνιά. "Ολο και τέτοια έργα, άνθρώ- 
πων πού δουλεύουν στή σιωπή καί στο σκο­
τάδι, έχοντας σαν οδηγό καί σύντροφο τής μο­
ναχικής τους ώραίας τέχνης τον προβολέα τής 
ψυχής, θάποτελέσουν τήν Στήλη των Νέων.

Οι πρώτες ανατριχίλες, οί πρώτες έντυπωσεις, 
οΐ πρώτες θαμπές ζωγραφιές, ■ τά πρώτα μαγέ- 
ματα στο άνοιγόκλεισμα τής Ιλαστικής ψυχής — 
δεν έχει άκόμα σκουριάση— οί πρώτοι ρεμβα­
σμοί πού σταλάζουν μέ περίεργη-πίκρα δίδον­
τας τό σύνθημα τής πρώτης ήθικής. φουσκοθα- 
λασσ.ιάς, — δέν είνε τέλεια, ούτε ώρισμένα ούτε 
καθαρά. Παρά είνε σκόρπια κι’  ασύνδετα σάν 
τίς σταξιές τού ήλιου μέσα άπ’ τά ραϊσμένα 
σύγνεφα τοΰ φθινοπώρου πού πειά Ιτέλειφσε 
καί κατεβαίνει όκνά πρός τή μαύρη κοιλάδα τής 
Λήθης σέρνοντας πίσω του τούς σταχτοκίτρινους 
ήσκιους— πεθαμένους, πεθαμένους.

Τό πλήθος των Ιδεών πού 6ρμφ νά βγή μονο­
μιάς άπό τήν μιά καί μοναχή θύρα κάνει θόρυβο 
και φέρνει μεγάλη σύγχυσί. Ή  ήρεμία καί ή τάξις 
εινε πνευματικά χαρακτηριστικά ανθρώπων πού 
έχουν βασανίση τή σκέψι τους. Γι’ αύτό δέν θά 
ζηιήσωμε τέτοια φανερώματα γιά νά είποΰμε 
ένα καλό λόγο. "Ισα ισα θέλουμε νά ϊδοΰμε 
καί νά μελετήσωμε τήν ανησυχία τών πρώτων 
εμπνεύσεων, τά πεταλουδίσματα τών πρώτων 
ορμών, Μιά πνευματική πηγή στήν άρχή της 
μπορεί νά είνε γεμάτη προφητείες δπως οί 
άτμοί τής μάντισσας στούς αρχαίους καιρούς.

Τά «Παναθήναια» δς γίνουν ή καλή κι’  αίαιό- 
δοξη μάντισσα γιά τό φιλολογικό μέλλον τής 
Ελλάδος πού θά τό ίδή ολοφάνερα στά πρώτα 

δειλά χειρόγραφα τών Νέων της *.
ΤΑ «Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΑ »

Γ Ι Ο Υ Λ Ι Α  Κ Α Ι  Κ Ρ Ι Ν Α

1

’’Εφτασε τό χινόπωρο· 
στούς κάμπους χτες τό είδα- 1 
είχε απλωμένα τή χρυσήν 

' ολόγυρα χλαμύδα, 
κι’ έθέριζε μ’  άθώρητο 
δρεπάνι άνθους καί φύλλα 
κι’  Ισκόρπαε σ’  ουρανό καί γή 
μιά μαύρη άνατριχίλα.

2
Ή  ωραία σελήνη πού ψηλά 
άργά πλανιέται μόνη 
τ’ δλόστρωτο τό πέλαγο 
μέ χάριν άσημώνει.
Κι* δ φάρος ό περήφανος 
στοΰ μώλου εκεί τά στήθη 
σάν νά ’ννοιωσε πώς περισσός 
είνε, άποκοιμήθη.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

1 Κ ον Παναγιωτόπουλον (Ά ρ γ ος). Δημοσιεύουμε μόνα 
τά δ ύ ο  σας τραγουδάκια γιατί τό άλλο Αδυνάτιζε πολύ 
στό τέλος. Προσέχετε ό  στίχος σας νά είνε φυσικός καί 
καλοδεμένος σέ βαθμό που 6 ακροατής σας νά μή 
καλονοιώθη δν τού διαβάζετε κάτι Ιμμετρο ή πεζό. 
Ή  μονοτονία τής όμοιοκαταληξίας νά χάνεται όλότελα 
στήν άνεσι τού μέτρου καί στήν φυσικότητα τής Ικφρά- 
σεως. Διαβάζετε δσο μπορείτε έμμετρα έργα καί προσ­
έχετε πολύ ώστε 6 ρυθμός τους να γίνή βαθύτερα  
αισθητός στήν ψυχή σας. Περιμένουμε κάτι άρτιώιερα.

1 Κ»ν Πάριν (ΒερόλΤνον). Μ έσα ατά ποιήματά σας 
μερικοί στίχοι πολύ καλοί, άλλ’ ήτο Αδύνατον νά δημο- 
σιευθούν μόνοι. Π άρτε πάλι, έστω καί τά ίδια θέματα, 
όμως μέ πειό πρωτοτυπία καί μέ συντομία — πού σέ 
όλα τά έργα είνε τό δυνατώτερο προτέρημα.5ΙΙερι- 
μένουμε.

Τ Ο  2 *6« & Π 6 Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π ’  Τ Ο  Χ Ω Ρ ΙΟ

'Αγαπητέ μου φίλε, . . .  20 Δεχίμβείον 1*1)

Κ ίΟ ΙΩ Θ β.τόν  Ιαυτό μου παραπολύ παιδί αύτές τίς 
I ’  μέρες. Οί γιορτές ζυγώνουν καί πουθενά δέν ζυγό- 
νουν μέ τόσο γλυκό μυστήριο, σάν Αληθινό ξαναγύρι- 
σμα καιρού, δσο στό χωριό. "Ο λοι προετοιμαζόμαστε 
έδώ νά δεχτούμε, μέ βάγια καί χαρές, τό μικρό Χ ρι­
στό, μέ το χρυσό στεφάνι δλόγυρα άπό τά ξανθά του 
μαλλάκια. Ό  Μ πάρμπα-Γιώργης μουδειξε μάλιστα 
στό άντικρυνό βουνό τό άπόκρυφο μονοπάτι, πού θά  
κατεβοΰν οί τρεις μάγοι, φέροντας τά  δώ ρα τους τά  
πλούσια:

Σμύρναν, χρυσόν καί λίβανον

άπ’  τήν Περσία. Ψηλοί κι* όραΐοι, μέ μεγάλες άσπρες 
γενεάδες, ντυμένοι στά χρυσά καί στά βελούδα, καβα- 
λικεύούν τρία άτια, στρωμένα μ έ . φανταχτερά χαλιά 
κάί, πίσω στά καπούλια τών άλογων τους, έχουν κρε­
μασμένα τά  σακκούλια μ έτά  χαρίσματα'. Τ ό άστρο πού 
τούς οδηγεί δέν φάνηκε άκόμα, γιατί δεν ζύγωσαν στά 
μέρη μας οί μάγοι, μά θ ά  φανή αύτές τίς μέρες, κατά 
τά μεσά>·υχτα δίπλα στήν Πούλια. Κι’  δλο άπάνιο του 
έχουνε καρφωμένα τά μάτια τους οί μάγοι. Αύτά λέει 
ό Μπαρμπα · Γιώργης κι’  έγώ τόν άκούω μ’  ανοιχτό 
τό στόμα καί τόν παρακαλώ νά μού πή κι’ άλλα, καί 
κάνομε τό αταυρό μας καί όί δυό, κοιτάζοντας τά  
ούράνια καί μετρώντας τ ’  άστρα.

Κ ’  ύστερα θ ά  μάς ερθη δ  Ά η  - Βασίλης άπ’  τήν 
Καισαρεία. Τ ά  παιδόπουλα,πού τόν άγαποΰνε σάν παπ­
πού, δλο κ’  Ιτοιμάζονται νά τόν καλοδεχτσύνε και δο­
κιμάζουνε δλοένα τά ντέφια καί τις καραμούζες τους.

"Α η  - Βασίλης έρχεται 
Ά π ό  τήν Καισαρεία,
Βαοτμ .μελάνι καί χαρτί,
Χαρτί καί καλαμάρι.
Τ ό καλαμάρι ν έγραφε 
Καί τό χαρτί ν ώμίλει.

Παίρνω κ’  Ιγώ τό ντέφι καί τραγουδώ μαζί τους.
—  Τόν έχεις ιδωμένα, παππού, τόν νΑη -  Βασίλη ;
— Ά κ ο ύ ς 1 Μ ιά καί δυ.ό φ ορ ές; . . .

—  Κ αί πώς είναι παππού; Π ιό γέρος άπό σένα ;
—  Ο ΰ ! Γέρος, πολύ γέρος, Ικατό φορές πιό γέρος 

άπό μένά. ’Εγώ είμαι παιδί μπροστά του.Ι
Τ ά  παιδάκια μέ κυτάζουνε, τούς φαίνεται παράξενο 

καί γελάνε. 'Ε γώ  αναστενάζω. Τάχα δέν είμαι π αιδί; 
Π οτέ μου 9έ μεγάλωσα, ποτέ μου δέν έγινα άντρας, 
ποτέ δέν ένοιωσα τήν κρυάδα τών γηρατειών. Καί 
τώρα, Ανάμεσα στά παιδιά, είμαι πιό παιδί άπό κείνα, 
γιατί τό  θέλ ω  νά είμαι καί νά μείνω, άντίςπού αύτά 
λαχταρούνε νά μεγαλώσουν.

Σού φαίνονται παράξενα ϊσως τά λόγια μου, καλέ μου, 
μά πάντα'τά λόγια μου παράξενα σταθήκανε μπροστά 
σου. ϊσως γιατί ητανε πολύ φυσικά καί πολύ είλικρινά. 
Έ σύ βέβαια δεν είσ’  έκείνος πού θ ά  μού πής πώς 
ξεμωράθηκα. Ή  άγάπη σου έγινε πάντα θαυμασμός 
για μένα, Ινας θαυμασμός πού τόν δέχτηκα κάθε φορά 
σάν άγάπη, γιατί Αληθινή άγάπη είναι μοναχά εκείνη 
πού μοιάζει με θαυμασμό. Καί μονάχα Ιναν τέτοιον 
θαυμασμό πρέπει νά δέχεται ό  άνθρωπος, πού σέβεται

τόν έαυτό του, γιατί κάθε άλλος δεν στέκει στή φύση 
καί τήν εύγένεια τρϋ ανθρώπου. _ .

Ό  Μ παρμπα-Γ ιώ ργης μέ βλέπει πού σού γράφω, 
νοιώθει τή χαρά μου καί μού λέει.

—  Κάποιο αγαπημένο παιδί θάχης άφίσει στήν 
'Αθήνα.

—  Ν αι, τού λέω, τίποτα δέν αγαπώ στόν κόσμο σάν 
αύτό.

—  Ν ά σού ζήση, νά σού τό χορίζη δ Θ εό ς! μού 
ξαναλέει δ  αγαθός γεροντάκος.

Κ ’  ύστερα μέ ρωτάει άν ζή  ή γερόντισσ« ή άν άπό- 
θανε. Δέν μπορεί νά καταλάβη δ Μ παρμπα-Γιώργης  
άλλες άγάπες, όξω  άπ* τήν άγάπη τής γερόνιισσας καί 
τού παιδιού. Μ ά τί φταίει! Κ ι’ ή  άγάπη θέλει γύμνα­
σμα καί σπουδή, γιά νά μάς ξετυλίξη όλα της τά πλάτη, 
καί χρειάζεται νά γίνη κανένας πολύ σοφός γιά νά 
μάθή νά άγαπάη δσ’  άξίζουνε ν’  αγαπηθούν στόν 
κόσμο καί νά τ ’ άγαπήση μέ δλες τίς Απόκρυφες δύνα- 
μες τής ι|πιχής του, πού. μέ'Λυλ·ε νεκρές στά περισσό­
τερα στήθια.

Μ ά ξέχασα τό μικρό Χριστό καί τόν "Α η  -  Βασίλη. 
Μ έ τό καλό νά τούς δεχτούμε. Θ ά μάς φέρουνε γλυκά, 
σφυρίχτρες, λιχουδέματα καί χυρές. Ή  Κ υ ρ ά -Γ ιώ ρ - 
γαινα σφουγγαρίζει άπό τώρα τό καλύβι μας, έτοιμό- 
ζει τό τηγάνι γιά τίς τηγανίτες καί κάθε πρωί χώνει 
κι’ άπό ίνα καρύδι, στή ογάρα τής γαλοπούλας μας γιά 
νά τήν παχύνη, ώς τήν παραμοιή τού Χριστού. Ράβει 
καί καινούργιες φορεσιές γιά τόν Μπάρμπα ,  Γιώργη 
καί τά παιδιά της, άπ’ τό ρούχο πού ύφβνί στόν Αργα­
λειό της. Κ αί γλυκοκοιτάζει πού καί πρύ τό γέρο της, 
γιά τίς καλές μέρες πουρχονται. Κ ι’ ό Μπάρμπα-Γιώρ- 
γης χαμογελάει κι’ αύτός καί κοκκινίζει. "Υ στερα γυρί­
ζει καί μού λέει :

—  Καλά θ ά  .ήτανε νά είχες καί τού λόγου σου κοντά 
τή γερόντισα, ημέρες πού μάς έρχονται. Τ ί νά κάνομε 
δμως ; Ό  Θεός κουμαντάρειΙ

’Εγώ κοιτάζω άπ’  τό παραθύρι ώς τόσο τήν ψυχο­
παίδα του, πού Ανασέρνει νερό άπ’ τό πηγάδι, θειχνον-, 
τας μέ τά λυγίσματα της δλες τίς χάρες τοΰ κορμιού 
της καί μούρχεται νά τής τραγουδήσω κάποιους στί­
χους άπ’  τόν Άνακρέονία.

«Μήν τραβάς μακρυά μου, κοπέλλα μου, βλέποντας 
τ ’  άσπρα μου μαλλιά. Δέ βλέπεις πώ ς ταιριάζουνε καί 
στά μπουκέτα, τά κόκκινα τραντάφυλλα ανακατωμένα 
με τούς άσπρους κρίνους ; » .

Γλυκειά ώραΙ Έ χτές χιόνιοε. Σήμερα ό "Η λιος 
Ιλυωσε τά χιόνια, κ’  ή  Γής φανερώθηκε γεμάτη νέα 
πρασινάδα. ’Έ τσ ι ιιού φαίνεται πώς πρασινίζει ξανά ή 
ζω ή  μου κι’ ετοιμάζεται νά ξανα\-θίση μέσα στά χιόνια.

Έ λ α  νά σέ φιλήσω, καλέ μου.
ΠΑΥΛΟΣ Ν1ΡΒΑΝΑΕ 'Ά σ ο φ ο ς

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

• ’Α γράμ π ελη-, Σ τ ε φ ά ν ο υ  Β ερ νουδά χ η

ΚΑΤΗΝΤΗΣΕ κάπως σάν συνήθεια έδώ  εις τήν Ε λ ­
λάδα αί ποιητικά! συλλογαί νά βγαίνουν κυρίως τό 

φθινόπωρον. Δέν ήμπορώ Ακόμη νά βεβαιώσω, άν 
τούτο πρέπη νά τό άποδώσωμεν είς τήν παμπάλαιην 
ιδέαν, δτι τό φθινόπωρον επιδρά είς τήν ψυχήν μας,
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νά διατίθεται αύτή εύνοϊκώτερον πρός κάβε ποιητικο- 
φανή εκμυστήρευσιν καί συνεπώς νά προσδέχεται. μέ 
περισσότερόν προθυμίαν καί συγκαιάβασιν τό άντί- 
κρυσμα κάθε ποιητικού βιβλίου, ή μπορώ δμως νά 
ΰποστηρίξω καί Αποδείξω, δτι αί ποιητικά! αύταί σύλ­
λογοι ύψίοτανται σοβαρώς τήν έπίδρμσιν τού Χ ι ν ο ­
πώρου εις χήν ζω ήν των, άφού αϊ περισσότεραι —  δν 
δ χ Χ λ α ι  —  ζοΟν δσον καί τά φύλλα τού φθινοπώρου- 
Κ ’  ετσι καί η «’Αγράμπελη» τού κ . Στεφ. Βερνουδάκη, 
μού φαίνεται πώς μαράθηκε μόλις ¿κόπηκε, έπειθη 
δεν νοιώθουμε κανένα αρωμα νά βγαίνη άχ ’ αύτήν, δσο 
κα! δν τήν μυριζόμαστε. Καί γιά νά μιλήσω πιό κα­
θαρά, ή «Αγράμπελη» είναι μιάπαράταξις στίχων, πού 
οσο κι1 δν ό ποιητής τους είχε στόν νοΰγ του τήν 
«Παγά Λαλέουσα» τού κ. Νιρβάνα ή  τ'ις «Stances» 
τού Μορεάς, κα! δσο κι’  δν άνακάχεψε σ ’ αυτούς καί 
λίγο Ό μ ά ρ  Καγιάμ, δέν μάς λέει σχεδόν τίποτε, πού 
νά μάς συγκινη. Πράγματα χιλιοειπωμένα καί με 
όλιγωτέραν μάλιστα έαιτηδειότητα Από άλλους- Χ αο- 
μωδίαι συχνότατοι, εικόνες αδύνατες, αίσθημα πολύ 
περιωρισμένον. Κάπου -  κάπου τό |γώ προσπαθεί 
ν’  άπλωθή περισσότερο μέσα στήν φύσιν, μά δεν Ιχει 
τήν χρειαζούμενη ποιητική θύναμι κ  ετσι ξαναγυρίζει 
σέ κοινότατες έρωτικές ρετσιτατίβες-

« ’ΩΑές», Γτρασ, Ση-αταλα
A N  οί φδές στά βουνά, στή νυχτιά, στόν κόρακα 

•^κατόρθω ναν νά ίδούν τό φως μέ τελειότητα κα! 
ν αποτυπωσουν κάπως παραστατικότερα, πιό συμα- 
ζεμένα, πιό λογικά άκόμη Ικεΐνο πού δ ποιητής τους 
έκλειοΰσε μέσα στό νού του, δταν τις έσχεδίαζε, βέβαια 
οί φδές αύτές θ ά  ήταν ποιήματα μεγαλόπνοα. Μ ά Ιτσι 
καθώς μάς παρουσιάζονται, άτεχνα, Ασυνάρτητα, πο­
λύλογα όπου δέν πρέπει, μέ γλώσσαν φοβερά Απρόσε­
κτα γραμμένην, άφού υπάρχουν λέξεις «ένοΐ, πρός τί, 
άγήραης —  άγήρως. Ααύλληφτο κτλ.» μέ Ακυριολεξίες 
Ασυγχώρητες (π.χ. γέρνοντας ψηλά κτλ.) μάς γεννούν 
τόν θυμό γιατί ό  ποιητής τους δεν υπέταξε δν δχι στήν 
τέλεια τέχνη, αλλά τουλάχιστον στήν προσοχή, τήν 
εμπνευσί του. εόο στίχοι περίπου είναι δλες οί φδές 
κι’  άλλες τόσες οί άτεχνίες τού ποιητού.

‘ Τ ραγούδια  τ ο ν  Β ερανξύρον* , μ α ά φ ρ ν ο ις  Asmvida 
Σ^ιξέλον.

Α Ν  δέν μάς· ικανοποιούν ο ί πρωτότυποι συλλογαί, 
δέν ήμπορούμε νά είποΟμε τό ίδιο καί γιά τή μετά- 

φρασι τού κ. Ραζέλου. ‘Ο  Ικανός αότός στιχουργός —  
πρώτη φορά νομίζω δείχνει τό  τάλαντόν του —  ¿διά­
λεξε μερικά άπό τά καλύτερα τραγούδια τού Βεραν­
ζέρου, πού μιά φορά ήταν ό  πιό αγαπημένος τραγου­
διστής τής Γαλλίας κα! ό πιό λαϊκός, κα! τά μετέ­
φρασε στή ζωντανή μας γλώσσα μέ πολλήν ειλικρί­
νειαν εργασίας, κα! μέ άρκετήν τέχνην. Μπορεί νά 
είπή κανείς, δτι τά τραγούδια τού Βερανζέρου δέν 
έχασαν τίποτε άπό τήν χάριν τους στήν μετάφραοιν 
αυτήν. Ί σ ω ς  γιά πολλούς, πού ευχαριστούνται μόνον 
μέ τις λεπτότητες τής νέας ποιητικής τέχνης, ή μετά-, 
φρασις ιχόιή νά μήν Ιχη καμιάν σημασίαν- μά γιά 
κείνους, πού βρίσκουν εύχαρ.ίστησι στήν ποίησιν, ή 
οποία ξεχύνεται σάν ορμητικό ποτάμι συνεπαίρνοντας 
στά κλώσματά του δ,τι κι’ δν εδρη, τά τραγούδια τού 
Βερανζέρου στή δουλεμένη τεχνικά μετάφρασί τους 
θ ά  είναι εύχάριστον ανάγνωσμα. Ό  κ. Ραζέλος, άφού 
μεταφράζει τόσο πιστά καί τεχνικά, ελπίζομε νά δοκι­
μάσω τήν δύναμίν του εις τήν μεταφράσω καί άλλων 
ποιητών λεπτότερης τέχνης.

ΗΛ. π. Β.

Κ . Φ. Σ χ ό χ ο ν ,  Ε θ ν ικ ό ν  Ί ίμ ρ ρ ο λ ύ γ ιο ν  1 9 1 2  

κ. Σκόκος, πρώτος - πρώτος δπως πάντα μάς 
εφερε τ ό ιρ ιε . K « ! τήν στιγμήν αύτήν, πού φυλλο­

μ ετρούμ ε εδώ τό ήμερολόγιόν του, οότό Ιχει σχίσει 
βουνά καί θάλασσες καί είναι φθασμένον καί «ίς τήν 
τελευταίαν γωνίαν τών δύο ημισφαιρίων πού υπάρχει 
Ινας μόνος Έ λλη ν, γνωρίζων γραφήν καί άνάγνωσιν. 
Διότι τό «Η μερολόγιουΣκόκου» είναι ιό  πλέον διαδε­
δομένου Ελληνικόν έντυπον, τό Οποίον φέρει κάθε 
χρόνον είς τούς Πανέλληνας τούς χαιρετισμούς τής μη- 
τροπόλεως. Μ αζί jie  αύτούς φέρνει καί τήν εϊδησιν, 
δτι ύπάρχει κα! καπΟια φιλολογία έίς τόν τόπον, τής 
όποίας φιλστιμεϊτάι νά δίθη μερικά εκλεκτά δείγματα. 
Έ τ σ ι  ποιηταί.κα! λογογράφοι πού θ ά  ή σαν άγνωστοι 
έντελώς, μακρύτερα άπό μίαν περιωρισμένην άκτϊνιι, 
γίνονται γνωστοί Αποκλειστικός άπό τόν ποντοπόρον 
α-δτόν μηνύτορα. Μέσα είς τήν Απελπιστικήν πλησμο­
νήν τών όμοιου είδους δημοσιευμάτων μ ί τά  όποία 
κατακλύζεται κάθε πρωτοχρονιά, ευτυχώς είναι τό 
εύσυνειδητότερον.κα! τό φιλολογικώτερον. "Ο λοι σχε­
δόν οί νέοι μας συγγραφείς, οί Αξιοι νά διαβασθοΰν, 
οί φθασμένοι, οί φθάνοντες κα! οί Ιρχόμενοι, αντιπρο­
σωπεύονται έκεϊ μέσα. Ή  τρομερά Απόχη τούς Αρπά­
ζ ε ι  διά τόν νέον χρόνον, πριν τελείωση άκόμη ό πα­
λοιός, καί ό  κ. Σκοκος γνωρίζει νά εξασφαλίζη τήν
συνεργασίαν του. Ό  νέος τόμος —  εξηντλημένος ή δ η __
είναι. πλουσιότερος άπό τούς παλαιούς, , θ ά  είχε δέ 

. ν ’ Αρίθμηση κανείς πολλά Από τά περιεχόμενα του, 
δν όπήρχε ανάγκη νά τόν συστήση. ’Αλλά ή σύστασις 
αύτή φαίνεται ότι περιττεύει. Ν

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Λ Α  ΙΑ περασμένη Δευτέρα άναστήθηκε ό Χρηστομά- 
J v l  νος Από τά χείλη τού Παύλου Νιρβάνα- τόν είδαν 
δλοζώντανον δσοι^ βρέθηκαν εκεΐ —  κι1 όραματίσθη- 
καν τό άέ^ινο πειά πρόσωπό του, τό πικροπερήφανο, 
νά πηγαινορχεταιμέσα στή χλωμόθαμπη σάλα, μέ τούς 
ακίνητους, σαν άπολιθωμένους, ανθρώπους. Ό  δμιλη- 
τής Ιτρεμε γιατί είχε ν ’  ΑπΟκαλύψη Ιερά πράματα,—  
δλόκληρο Ινα εσωτερικό ποίητού —  ανθρώπου. "Ο μω ς  
τήν δύσκολη ψυχή, τήν πολύτροπη, μέ τΙς χίλιες δψεις, 
μέ τά θλιβερά συγνεφιάσματα, μέ τις μυστικές παρά­
ξενες χαρές, μέ τά γλυκοθαμπώματα μέ τά μεγαλό­
πρεπα όνειρα, —  αληθινά τήν είχε γνως,ίοη καλά ό 
Νίρβάνυς. Κ ’ είχε π ρ ο Χ ά ο η  νά τήν μελετήση προφη- 
τεύοντας μίαν δόξαν πού θ ά  ακολουθούσε τό χαμό 
της. "Ωρες πολλές βέβαια.ό δυνατός μελετητής θ α  τήν 
ακολούθησε σέ κάθε πέταγμά της —  πρός τά ύψη είτε 
πρός τά  βάθη. Γιατί είχε καί βάθη δ  Χρηστομάνος, 
βαθη ψυχικά, —  αύτά τά ίδια τά μαύρα παλάτια τής 
Ιίερσεφόνης μέσα του — γιατί ό Χρηστομάνος ήταν 
καί Σφίγγα. ΟΙ π όθοι του, πολλοί κι’  άνήσυχοι, Αντί­
θετοι μεταξύ τους κι’  άπιαστοι —  πόθοι ξεπεσμένου 
βασιληδ πού διατάζει Ανύπαρκτους υπηρέτες καί πό­
θ ο ι Ανίσχυρου πειά μάγου πού διατάζει τ ’  Αστέρια νά 
κυλισθοΰν στά πόδια του κι’  αύτά γελούν μαζί του.

Τέτοιος ήταν ό  Χρηστομάνος πού έχάθη χωρίς νά 
πεθάνη —  κι’ ό  Νιρβάνας δίδοντας τό ψυχικό του φόντο 
πίσω Από μιά δυνατά χαραγμένη εικόνα —  πάλι Απ’  τό 
δικό του λόγο, —  Α ποκαλύχηκε ένας θαυμαστός παρά- 
τηρητής, κι’  ένας αισθητικός πού μιλεϊ σκορπίζοντας 
αβρότητες ροδοπετάλων- Μιά αρμονία ιδανική καί 
μια πίκρα στα λόγια του —  πού έσταζαν άπό τό στόμα 
του ρυθ μικά σάν φθινοπωρινό ψιχά)Αθμα. Κ αί ή θψι 
του χλωμή, λες κΓ Ακουγε τήν ϊδια Χ χ ή  τού πεθαμέ­
νου νά σιγοκλαίη σιμά του, νά όλολύζη πνιχτά, νά ζη τά
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τή ζω ή νιά νά συνέχιση τό παράπονό του. Πού^ ήταν 
βαθύ και κυλούσε σέ ήσκιους άπ’  τά βαρειά βλέφαρα 
κι’  άλλαζε έκφραση «α ί γινόταν σαρκασμός δσο νά 
κατασταλάξη σιά χείλια. Έ κ ει ήταν ή ψυχή του - -  
δέν είναι ψέμα, — κΓ δ Νιρβάνας, μιλώντας έκείνο τό 
βράδυ, Ακολουθούσε τό μαγικό της φωσφορισμό. Ο ί 
Αναπνοές είχαν σταματήση μπρός στή θαυμαστή περι­
γραφή μιας ζω ή ς απόκρυφης γιά τό πλήθος, μαν­
ταλωμένης σε θεώρατους τοίχους γιά νά μονάζη καί 
νά όνειρεύεται Αγάπες άπό ψυχές αύτοκρατορικές. 
Έ τ σ ι ζούσε δ Χρηστομάνος μέ τήν πεποίθησι καί τή 
•χαρά π ώ ς ήταν μόνος μέσα στους θεώρατους τοίχους 
του, μέ τά χρυσά του σύγνεφα συντροφιά, πού πότε 
τάπιανε καί πότε τού ξέφευγαν. Μέ τά άνθη τά δικά 

ν του πούχαν γιγαντωθή τριγύρω σέ δάσος από τό 
πότισμα τών δακρύων του τών άτέλειωτων, —  καί 
μ’ Ινα δλόπικρο τώ ρα μύρο έσυντηρούσαν τήν ψυχή 
του νά μήν -άποσβύση. Μόνος του —  ίτσι θάρρευε —  
μ’ ενα παραθυράκι μόνο Ανοιχτό πρός τή δύοτ τή σκο­
τεινή, ποΰταν ή παρηγοριά του κ’  η θλϊψι του. μέ τις 
Ιτιές τις γυρτόκλωνες, πού δλο και τού ’γνεφαν μέσα 
στό σύθαμπο.

Χ ω ρίς νά ξέρη πώς ενα μάτι τόν ακολουθούσε σάν 
φτερούγα τής ύπάρξεώς του καί στις μυστικότερες 
στιγμές.—  τρυπώντας τοίχους, άνεβαίνοντας σέ κάθε 
κορφή μαζί του. "Η ταν τού Παύλου Νιρβάνα τό μάτι, 
τού. Αποστολικοϋ, πού ζή  μέ μόνη τή χαρά τής έρεύ- 
νης. Μ ά είδε^τόσο Αληθινά, ̂ τόσο βαθειά τόν μέγα 
πόντο τής ψυχής του, πού δλο έβούΐζ* στενόχωρα 
μέσα στό μικρό «δέμας»·

Κ αί ήμπόρεσε μέ θανάτων αποχρώσεις νά δώση Ιτσι 
τέλεια τό άράχνιασμα καί τό γ.αμηλόθαμπό φώς τού 
Χρηστομάνου —  παιοιοΰ μιας τρικυμισμένης νύχτας μά 
μέ μακρυνούς σελαγισμούς άστεριών έκεί στό βάθος.

7 ΕΙΡΗΝΗ ΠΟΛ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ε λληνικόν ΙΓουΟντέτο

ΑΓΤΗ τή φορά οί "Ελληνες μουσικοί μάς ¿γνώρισαν 
τόν βϊη ά ϊτ^ζκ α ί τόν Β τώ η ιε. Ή  ίδια τελειότης 

στήν έκτέλεσι τήν τεχνική μά «α ί στήν άπόδοσι τού 
πνεύματος τών συνθετών. Κόσμος, ενα πλήθος, πού 
ώρμησε διψασμένο; στήν αίθουσα τού ’φδείου —  κ’ έπί 
δύο όλόκληρες ώρες έρρόφησε μέ μιαν άφωνην Από- 
λαυσι -τά αγκαλιάσματα τών ήχων, τις θλιβερές 
συναντήσεις τών Αρμονιών, τις απελπισίες, εϊτε^ τούς 
θριάμβους.«αί τις χαρές τών στροφών, πού ή  μιά έχά- 
νετο γιά νά.δώση τοπο στήν άλλην. Αύτή ή  εναλλαγή, 
αύτό τό ξετύλιγμα τής ήχοποιημένης ψυχής τών μου­
σουργών, «αι τής ήχοποιημένης φαντασίας των,^ τί 
θείο  πράμα πού είνε. Άρκε'ι ν’ άποδοθή «αλά, μέ δλο 
τό βάθος, μέ τήν πειό έλαχίστη φωτοσκίασι τού νοή- 
μαι,ος— ^εκείνου πού κρύβεταικάτω άπό κάθε φανερήν 
μουσικήν εμπνευσιν.ΟΪ καλλιτέχναι τού κουϊντετου είνε 
ή δεύτερα φορά πού τό κατορθώνουν, Αποκαλύπτοντας 
τις Ισωτίρικώτερ.ες ψυχικές ίνες τών συνθετών πού 
έκτελούν. Μπορεί νά είπή κανείς πώς είνε οί αίσθητι- 
«ώτεροι Έ λληνες μουσικοί ώς τώρα. Τ ά  δργανό τους 

, μιλούν δλοφάνερα,καί διηνούνταιτά βαθύτερα μυστικά 
. πού ¿διάβασαν επάνω στούς φθόγγους, μέ μιά ειλικρί­

νεια, πού βέβαια δέν .θά  τήν ήθελαν οί ίδιοι οί συνθέ- 
ται-3Ποιός τά χα . θέλει τήν άποκάλυψι τής ψυχής του 
¿μπρος, στό πλήθος,

Ό  είηάϊυ^ στό είίεζτο είνε ό  Ανήσυχος. Ό  άνθρω­
πος πού αίσθάνεται τΑ στενά δρια τής ζω ή ς καί πού 
θέλει νά ίδή πιό κάτω, μά δέν μπορεί. Τό μάτι είνε

Ανθρώπινο —  καί γιά τό άνθρώπινο μάτι είνε περιω- 
ρισμένα τά δρια. Πρός τό τέλος τού allegro, πού ή 
ανησυχία καί ό τρόμος μεγαλώνουν, οί ήχοι ξεπετιούν- 
ται μέ εναν Ασυνάρτητο σχεδόν βόμβο, δμως ασυνάρ­
τητο γιά τόν άπλό Ακροατή. Γιά τόν ακροατή, πού 
ξεύρει άπό πνευματικές Ανησυχίες, ό  βόμβος είνε κάτι 
φυσικό γιά μιαν Αρχήν έργου. Κ αί φαίνεται μάλιστα 
σάν προμήνυμη μιας έξελίξεως ιδεών θαυμαστών παρά 
κάτω, καί σάν είσοδος σ’ Ινα δρόμο όμαλής πειά έμ- 
πνεύσεως. Τέτοιο είνε τό allegro του Sinding πού 
μας προδιαθέτει ευχάριστα καί λίγο περίεργα γ ιά τό  
andante.

Ώ ς  πού Ιρχεται καί αυτό —  όκνά καί μεγαλόπρεπα, 
—  ¿ξηγώντας, σάν νά είπή κανείς, μέ ήρεμία φιλοσο­
φικής ψυχής τις Ανησυχίες τού πρώτου μέρους. Ή  
προφητεία τού allegro ήταν σωστή. Τώ ρα ό ρυθμός, 
είνε μιά βαθμιαία καί όμαλή έξέλιξις συναισθημάτων 
Ανθρωπίνων, πού διαπνέονται άπό νοσταλγίες ύπερ- 
ν.όομιες. Καί είνε σάν μιά συνέχεια άπό μελψδικές 
περιγραφές τόπων ονειρεμένων κι’ Ιποχών παραδεί­
σιων, πού δέν τις βλέπει, μά τις αισθάνεται μιά_ι|τυχή 
πού ζή  σ’  Ινα Ακαταμέτρητο δηιος Από τόν κόσμον. 
Ά π ό  μιάν τοποθεσίαν δικήν της, ξεχωριστήν, Από μιάν 
γωνιάν τής γης τών μακάρων. Ο ί παραμυθένιες δοξα­
ριές άκούγο ·ται οάν λυγμοί καί πότε σβύνουν, χαμη­
λώνουν θλιβερά, σάν νά θέλουν νά μάς δώσουν τήν 
έντύπωσι φανταστικών δειλινών. Καί ^τήν στιγμή που 
διασπαθίζονται, — ή κάθε μιά. καί σ’  άλλον τόνο, πού 
διαφέρει όσο καί ή βαθειά σκιά τούρανού.μέ τήν Ανοι­
χτότερη —  όνειρα νοσταλγικά καί ύμνοι ξεδιπλόνονται 
μέ θαμπάδα μακρυνών ονείρων.

Στό intermezzo παρατηοείται μιά τεχτΌτροπία πού 
ξαφνίζει, «α ί τό finale τελειώνει^ μέ μιάν έναλλαγήν 
θλιβερών καί χαρούμενων στροφών.

Μ ετά τήν έκτέλεσι τού Sinding ¿τραγούδησαν— Από 
μιάν σύντομην μελωδίαν ή κάθε μιά καί μιάν δυψδίαν 
τών συνθετών τού προγράμματος — αί δεσποινίδες 
Βερσή καί Κωνστανιινίδη. Ή  φωνή τής|πρώτης είνε 
παχειά καί θολή σάν νά έχη τήν θέσ ι τής ατον λαι­
μόν. Ή  Δί« Κωνσταντινίδη ¿τραγούδησε με_ τεχνών 
καί άκρίβειαν, ο μ ω ; χωρίς νά μάς δώση ¿κείνην τήν 
αίσθητικήν συγκίνησιν της ύηιηλής εκτελέοεως.

Ό  Brahms ύστερα, πάλιν άπ ό . τό ελληνικόν Κουϊν- 
τέτο. Είνε μεγαλοπρεπής κΓ εχει κάτι τό συνθηματικά 
παλαιικό στούς ρυθμούς του. "Ενα μοτίβο άπλόέπανα- 
λαμβάνεται συχνά πρός τό τέλος τής συνθέσεως- Πιό 
φανερός, ίπιό εξωτερικός, πιό φανταχτερός άπό τόν 
Sinding. Κάποιο πνεύμα Ιπιθείξεως κυματίζει επάνω 
άπό κάθε νέα στροφή —  καί τότε πείθεται κάι-είς 
πώς «ΰτός είνε 6 άνθρωπος ό νεώτερος, ό πιό υλικός, 
ό πιό σημερινός. El. Π. Δ.

Υ . Γ . Ο ί βιογραφικές. σημειώσεις για τούς συνθέτας 
στά προγράμματα, θ ά  Ιπρεπε \ά·-ήταν λιτές, χωρίς 
καμιάν κρίαιν ¿κείνου πσύ τις γράφει, χωρίς καμιάν 
Ιξαρσι. Έ τ σ ι, ό  ακροατής δέν θ ά  προϊδεάζετο, καί θ ά  
είχε νά μορφώση ατομική του κρίσι.

Διά τήν συναυλίαν τής κυρίας Νίνας Φωκά εις τό 
έρχόμενον.

Α Π Ο  Τ Η Ν  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ Ι Ν ίτ ? .;

°Η  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  χ ίν η α ις

ΟΤΑΝ ενας λαός ύστερή εις τήν πολιτειακήν καί 
κοινωνικήν ζω ήν τον δέν ε’ιμπορεϊ βέβαια νά 

όμιλή περί φιλολογίας. Κ αί οί Έλληνες τής Πόλεως 
ύπό.τήν πίεσιν μιάς άπολυταρχίας καί μιας ξένης θεο-



156

χρατία; *1νε φυσικόν ό ιι θ ά  υστερούσαν εις τήν σύγ­
χρονον φιλολογικήν ζωή»-. Α ί δυνάμεις των ¿ξοδεύον­
ται πώ ς νά συγκρατήσουν τή»' εθνικήν ίων ύπόστασιν 
και η ελευθέρα πρόοδός των κατακρατείται ύπό τών 
συνθηκών τού περιβάλλοντος. Εντεύθεν πηγάζει, ή 
ανάγκη τού συντηρητικού πνεύματος μέ τό όποιον τό 
'Ο ρθόδοξον Π ατριαρχίαν τού Φαναριού διοικεί τήν 
έκκλησιαστικήν καί εκπαιδευτικήν ζωήν τού έθνους 
μας. Καί μόνον ύπό χήν στενήν αυτήν συγκράτησιν 
τών Αρχαίων μας προνομίων ήτο καί είνε δυνατόν νά 
συγχρατηθή ιό  καθεστώς άπό πάσης βίας πολιτικής 
πράς παράλυσιν καί άφομοίιοσιν.

Υπό τοιούτους όρους ή πνευματική μας πρόοδος 
είνε δπισθοδρομημώ-η, όσον καί άν τό Ιλληνικόν στοι­
χείου Αποτελεί τήν πνευματικήν υπεροχήν τής Τουρ­
κίας. ’Από τό έλεύθερον βασίλειον τής Ε λλάδος είνε 
αλήθεια, οτι έπνευσε μία δροσερά αύρα. ΈκεΤ έκαθά- 
ρισαν ολίγον τήν έθνικήν μας πολύτιμον κληρονομιάν 
άπό άρκετήν σκόνην καί μούχλαν που έσώρευσαν 
μακροί χρόνοι δουλείας, ενα βυζαντινόν πνεύμα, σχο­
λαστικισμού καί μία παλαιό καταστρεπτική τάσις νά 
μή μβταγγίζωμεν τό άρχαίον πνεύμα καί τήν άρχαίαν 
γλώσσαν είς τήν σύγχρονον ζωήν μας, άλλά τουναντίον 
να πνίγωμεν^ τήν ζωήν μας καιαοκευάζονιες άρχαΐ- 
ζοντκ σχεδιάσματα. Έ χ ει μετά τήν Φανπριοηιπην 
φιλολογίαν τών Σσύστων καί Ραγκαβή ή Επτανη­
σιακή ποίηαις ~  γέννημα τής άναγενι-ήσεως — κατώρ- 
θω οε νά άφυπνίση τήν εθνικήν ψυχήν είς τά βασίλεια 
τής Τέχνης. Καί τώρα ή άψυχος κομψολογία τής καθα- 
ρευούσης ύπεχώρησε. Τώ ρα ή ποίησις έμπνέεται 
εθνικά Ιδεώδη τής ελληνικής γης καί θαλάσσης, εισ­
δύει είς τήν ψυχήν τού λαού καί τραγουδεϊ τούς πόνους, 
τις χαρές του, τά παραμύθια του. Καί μέ δλα αυτά 
ζη τεί νά δημιούργησα ίδικόν της μέλλον, πού νά 
τής Ανήκει-

Μ ά η Πόλις μας δταν μετά τήν αλωσιν έπεσαν τό 
'Ιπποδρόμιον καί αΐ φατρίαι καί δταν άφανίσθησαν 
έστω καί οί μέτριοι ποιητάί των πού έψαλλαν τάς 
νίκας των Πρασίνων καί Βενέτων καί συνέθετον τά  
Θρησκευτικά των φσματα εις τάς μεγάλας λιτανείας 
πέριξ ιώ ν τειχών της Π όλεως, ή Πόλις μας έμεινε 
άφωνος. Καί μόνον είς πανηγύρεις τών έκκλησιών,·είς 
εορτάς σχολείων καί είς Ιδιωτικά συμπόσια άπέμειναν 
οί _ ίεροψάλτάι καί οί γραμματοδιδάσκαλοι, οίκτροί 
διάδοχοι τής ποιήσεως, είς τήν ιαλαίπωρον φυλήν 
μας. , 'Ακόμη καί είς τόν δέκατον Ιννατον αιώνα ή 
φιλολογική κατό.οτασις τής Πόλεως άπό άπόψεως λαϊ­
κής μορφώσεως καί δημιουργικού πνεύματος πολύ 
δλίγον παραλλάσσει. Ό  βυζαντινός τριβών έχει τήν 
αυτήν μεσαιωνικήν μορφήν καί ή Τουρκική λογοκρι­
σία κρατεί είς Απόστασιν πάσαν φιλολογικήν κίνησιν 
πού γίνεται στάς ’Αθήνας.

Μόλις ή τελευταία δεκαετία δεικνύει σημεία ' τινά 
αφυπνισεως. Καί δσοι ήσθάνοντο ρυθμόν, ύφος καί 
αλήθειαν γλώσσης, ήρχισαν νά δυσανασχετούν διά τόν 
κατάξηρον σχολαστικισμόν τής Πόλεως. Είνε αλήθεια 
δτι είς τήν έορτήν τής είκοσιπενταετηρίδος τού Ε λλ η ­
νικού Φιλολογικού Συλλόγου ελχεν δ Ψυχάρης καταβή 
άπό τό_ Παρίσι καί εΐχεν είρωνευθή τα είδωλα τών 
λογιωτάτων. ’Αλλ’  ή μελέτη εκείνη έπέρασεν ώσάν 
παραδοξολόγημα άσήααντο, Ή  αισθητική τής Πόλεως 
ωμοίαζε τάς ομηρικός άσπίδας πού συνίσταντο άπό ■ 
Ιπτά βωδεινά δέρματα. "Ε να όμως πράγμα παρετη- 
ρήθη.^ "Ο τι οί αρχαίοι διδάσκαλοι τού Γένους —  δπως 
ωνομάζοντο.—  είχαν μέν τόν ίδιον κατάστεγνον βυζαν­
τινισμόν, είχαν τήν μόρφωσέν των νεκράν άπό κάθε 
έπίδρασιν τού άρχαίου πνεύματος καί τού άρχαίου

κάλλους, άλλ’ είχαν ζήλον νά διδάξουν καί είχαν τυπι­
κήν Ιλληνομάθειαν μεγάλη»'. ’Αργότεοον δταν ή ιταί- 
δευσις έγινε πλέον πρακτική καί πλέον πραγματογνω- 
στική, έπαυσε, πρός τήν Ιλληνομάθειαν καί ό ζήλος 
τού μανθάνειν καί ό ζήλος τού διδάσκειν. Ο ί περισσό­
τεροι άπό τούς καύηγητάς ήσαν άδειοι καί είς τήν 
καρδιά καί είς τό  κεφάλι. Μ ιά ελεεινή φρασεολογία 
καί μιά άβάσιοτος οΐησις Αντικατέστησε τα  πάντα.

Τότε ενα ταπεινό περιοδικόν ή «Φιλολογική Ή χ ώ »  
ήρχιοε^ νά έκδίδέται στήν Πόλιν μας., άπό τήν μακάρί- 
τισσα ’Αλεξάνδραν Παπαδοπσύλου, άπό τόν Γιάννην 
Γρυπάρη καί άπό τόν Νίκον Φαληρέά πού Ακολου­
θούσε διαφορετικόν δρόμον άπό τά  συνειθνσμένα 
περιοδικά.Ή ρχισε μιά μικρά έξέλιξις πρός νέαν αίσθη:ί 
τικήν κάί ένας μικρός χαλασμός σ’  αύτά τά σίδερα τής’  
καθαρευούσης γλώσσης. Τότε Ινας κύκλος έσχημαιί- 
σθη άπό τήν κυρίαν Σοφίαν Σπανούδη, άπό τόν 0ασι· 
λειαδην, άπό τόν Ροντάκην, άπό τόν Δαμασκηνό»· καί 
άπό τόν Γεωργιάδην μέ νέαν άντίληψιν γλώσσης καί 
αισθητικής. Είς δε τήν παλαιόν δημοσιογραφίαν ¿πρό­
βαλε νέος δημοσιογράφος δ. Κωνστα»-τϊνος Σπανού- 
δης με πολύ νεωτέραν άντίληψιν καί νέον γλωσσικόν 
συναίσθημα. ^ΕΙνε τό πρώτον Ιξύπνημα τής Πόλεως. 
Ά π ό  τότε ή  έπικοι\·ωνία Πόλεως καί Α θη ν ώ ν άρχισε 
νά γίνεται. Καί δταν στάς Α θή νας διελαλήθη ό μαλ- 
λιαριομός, εύρεν άμεσον έδαφος στήν Πόλιν μας »ά  
φυτευθή, έπειτα άπό τόν φοβερόν κατήφορον πού είχε 
φθάοη ή διδασκαλική μας μόρφωσίς. Ό  Ψυχάρης καί 
ό Πάλλης είχαν καταρτίση τότε προπαγάνδαν ύπό τόν 
τίτλον τού «Αδελφάτου* καί έ  μαλλιαρισμός έδράιώθη  
στήν καρδιά τού σχολαστικισμού. Κεφαλή τού νέου 
αδελφάτου εκηρύχθη δ ιατρός Φωτιάδης διά τήν θαυ- 
μασίαν.μελέτην πού^έγραφε περί τής μητρικής γλώσ­
σης καί σύμβουλοί ό  κ· Φυτίλης γράψας μερικά δρά­
ματα, καί ό κ. Γιάγκσς Τανιαλίδης ίκδόσας τά λυ-. 
ρικά του.

Ό  σχολαοτικισμός τού Βυζαντίου είς αύτά απαν­
τούσε κατ’ .άρχάς μέ.είρωνείας, άλλ’ δίαν ήσθάνθη δτι 
ό έχθρός συνεννοείται εύκολα καί παρασύρει τούς 
νέους, τότε εκήρυξε τόν^άγώνα. Μερικοί όμω ς άπό τήν 
νέαν σχολήν έκηρυξαν οτι είνε πολύ απότομος δ δρό­
μος τών μαλλιαρών καί προκαλεΐ αδίκους επιθέσεις 
χωρίς όρ θώ ς καί δικαίως νά καθορίζη τό ζήτημα. 
Ή μ εϊς έζητήσαμεν τότε μέ τό διήγημα .«Τ ό μόνον 
ταξεϊδι τής ζωής μου»— τό όποιον και αργότερα άνε- 
δημοσιεύθη ε!ς τήν «Π ρόοδον»— νά δείξωμεν πώς είνε 
δυνατόν νά γράψωμεν τήν λαϊκήν γλώσσαν χωρίς νά 
παραλλάξωμεν τό φθογγολογικόν καί τυπικόν μέρος 
έτσι ώστε νά Αποξενώνεται άνευ λόγου άπό τήν άρχαίαν. 
Κ αι δταν Αργότερον έξεδώκαμεν τάς «Εικόνας» ¿προσ­
παθήσαμε»- ύπό τό ίδιον πάλιν πνεύμα νά γράψωμεν 
οληντήν άνέλιξιν τής μέσης καί Λ-εωτέρας λογοτεχνίας ’ 
είς εξ έπιστολάς γραφείσας χάριν τών συμπατριωτών 
μας άντί άλλου προλόγου. Διότι πρό παντός έπρεπε νά 
γίνη καθαρά διάκρισις τής δημοτικής γλώσσης ά»’α· 
πτυσσομένηςκαί ϊής μαλλιαρής ή όποία κατασκευάζε­
ται κατά τούς κανόνας τών τοπικισμών είς τά διά­
φορα μέρη. ·

Τίποτε όμως. Άνεπτύχθη φανατισμός κάί ό  φανατι­
σμός δέν καλοβλέπει. Ά λ λ ' ύπό τό νέον έκβίνό ελεύθε­
ρον φύσημα τό ελληνικόν πνεύμα τής Πόλεως ήρχισε 
νά παοπατεύη μερικός εθνικός είκόνας. Ό  Πανταζής 
¿δημοσίευσε τά  τραγούδια τού Βλάμη, ό  Άποστολίδης 
άρχισε νά γράφη Ιλευθερώτερα, ό Σημιριώτηςέξέδωκε 
τά «Μαύρα Κρίνα» καί κάτι άλλα ώμορφα ποιημα- 
τάκια, ό Πορφυρογέννητος έγραψε μέ βύναμιν τις 
«Παραλλαγές» ημείς έγράψαμεν τις «Φαναριώτισσες
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Κυράτσες» εις ηθογραφίας, δ ’Ακρσθαλασσίτηςέξέδωκε. 
τής «Πινελιές», ό Γεωργιάδης μερικά ρεαλιστικά διη- 
γηματάκια, δ  Π ίντζάς τόν «Γάμον τής Πεντάμορφης» 
καί άλλοι τινες άλλα. Ε σχάτω ς δέ δ Σαντορινπΐος, δ 
Μελαχρινός, ό  Μπεκές καί δ Τώνης Χρηστίδης έγρα­
ψαν μέ τό  ίδιον πνεύμα- "Ο σον  δέ καί άν δ «Νουμδς» 
είς τά άρθρα του καί δ Ψυχάρης είς τά. ¿Μήλα καί 
Ρόδα» ένεθάρρυνε πολλά έξ αύτών δέν φαίνονται όμως 
τά περισσότερα άξια σοβαρού λήγοιι. Ούτε όταν πρό 
πέντε έτών σννεσιήθη νέον σωματεϊον «ή Τέχτ-η» μέ 
πρόεδρον τόν κ. Φυτίλην καί μέ σκοπό»’ καθαρώς λο­
γοτεχνικόν, ούτε τότε παρήχθη κάτι άξιον. Τό «Τίμιο 
σπίτι» τού κ. Λυμπουσάκη, ή «Νίτσα» καί τό «Δίχως 
άερογιάλι» τού Φυτίλη οπώς καί μερικά δράματα τού 
%·. Καλεύρα δέν είνε προωρισμένα νά ζήσουν.

'Εκείνο τό όποιον λείπει άπό τή»· πνευματικήν παρα­
γωγήν τής Πόλεως είνε ή σοβαρά μόρφωσις είς τήν 
άρχαίαν έλληνικήν φιλολογίαν. Μερικαί πολύ έλαφραί 
γνώσεις τής ξένης φιλολογία; καί ιδία τής γαλλικής 
δέν είνε διόλου άρκεταί. Ή  νεωτέρα έλληνοτεχνία πρέ­
πει νά βασίζεται έπί μεγάλης έλληνομαθείας καί νά 
δίαπλάσσεται Ιπί τής αρχαίας διαύγειας καί αισθητι­
κής μέ όλην τήν σύγχρονον ζωήν καί τό »’έον αίμα. 
Ο ί δέ λόγιοι τής Π ολεω ς δέν έδειξαν ούτε έκτακτον 
τάλαντον ούτε αληθινήν καί δυ»'ατήν μόρφωσιν. 'Ε πω ­
φελούμενοι τής Ιλλείψεως αύτής οί καθηγηταί τής 
Καθαρευούσης έξοδεύουσι ρητορείαν δλόκληρον είς 
τήν άνάγκην τής άρχαίας γλώσοης· Ά λ λ ά  ποιος δημο­
τικιστής διημφισβήτησε τούτο; Δυστυχώς έσυκοφά»·- 
τησαν Ακόμη περαιτέρω. Κατήγγειλαν είς τήν Ακολα­
σίαν, πού διευθύνει τήν έκπαίδευσιν, πάντα νεωτερί- 
ζοντα μαθητήν, διδάσκαλόν καί έφορον !ν  όνόματι 
τών Ιερών καί τών πατρώων! Έδημαγώγησαν τό πλή­
θος μέ πλείστας χαλκεύσεις τής γλώσσης φα»τασιώδεις 
καί ηνάγκασαν τήν εκκλησίαν τούς μέν νά ύποβάλή 
είς δρκον πίστεως, τούς δέ νά διώξη ώ ς αιρετικούς^. 
"Ο πω ς πάντοτε γίνεται, οί τελευταίοι αύτοί ήοαν οί 
ευφυέστεροι, οί έμβριθεστεροι, οί καλύτεροι. Κ αί ή 
Πόλίς μας διά κάμποσα χρόνια ¿σταμάτησε.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΒΑΣΙΛΠΙΑΛΗΣ

Α Π Ο  Τ Ο  Μ Ο Ν Α Χ Ο Ν

Δραματική φιλολογία —Ένας νέος Γερμανός ¡ποιητή?

ΑΝ ίσως είναι ύπερβολική ή Ιδέα ότι είς τήν Γερμα­
νίαν δέν ήκμασε Ακόμη έως τώ ρα μία γι-ησία δρα­

ματική τ έχνη, έυ τούτοις είναι Αναμφισβήτητο»- ότι 
άπό τήν. σύγχρονον γερμανικήν θεατρικήν παραγωγή»- 
λείπει Ιντελώς σχεδόν ό  καθαυτό δραματικός χαρα- 
κτήρ. Ή  άξία καί αύτών τών ωραίων δραματικοί»' 
ύποσχέσεων τού Χάουπτμανν, πού διεψεύσθησαν τόσον 
άπογοητευτικά, είναι περισσότερον είς τήν ψυχολογι­
κήν άνάλυσιν τών προσώπων καί τήν άριοτοτεχ»-ικην 
παράοτασιν ιού περιβάλλοντος, παρότι είς τήν δραμα­
τικήν πλοκήν καί σύγκρουσι»’. Τ ά  θεατρικά έργα τού 
βιεννέζου Α ρθούρου Σνίτσλερ είναι ώραίοι, πνευμα­
τώδεις διάλογοι, χωρίς όμως σκηνικήν κίνησιν καί 
δρόοιν, δ. "Οφμ.ανσταλ Απομένει καί είς τάς δραματι­
κός συνθέσεις του πάντοτε δ λυρικός ποιητής, δ. Αούδ- 
βιγ Τόμα, μέ όλην τή»- έπιτυχίαν τής «Η θικ ή ς» του 
καί *ήν αξίαν που έχει τό έργον αύτό ώ ς κοινωνική 
σάτυρα, είναι μάλλον ήθογράφος καί στάς σκηνικός 
δοκιμάς του παρά δραματικός , δημιουργός. Δύο τρεις 
άπαρχαί τού ΣτόΟκεν προδίδουν άρκετήν δραματικήν 
φλέβα, άλλά πνίγονται είς τήν ύπερρομαντικήν όμί-

Υλην και δ έκτακτος λυρικός τεχνίτης Μ άξ Δάουτε»·δα'ί 
οταν ήθέλησε νά δώση τελευταίως δείγμα καί τής 
δραματικής του 1κα»·ότητος, έξέπεσε είς άκαλαιοθή- 
τους μυθιστορικός περιπετείας. Προσπάθεια δραματο- 
ποιήσεως μεσαιωνικών- χρονικών, ιστοριών, άπό τήν 
Ιποχήν τής ’Αναγεννήσεως, τό εξωτικόν, τό φανταστι­
κόν μέ θεγια ώ ς έπί τό πλείστον τόν έρωτισμόν, πού 
ανησυχεί ενα στενόν κύκλον τής συγχρόνου κοινωνίας, 
είναι ή σφαίρα όπου στρέφεται ή δραματική εμπνευ- 
σις τών σημερινών θεατρικών συγγραφέων τής Γερμά- - 
νιας, χωρίς νά ήμπορό νά εύρη (χίαν άπή^ησιν είς τό 
εύρύιερον κοινόν κ α ινά  κο-ήση !>-α ζωηρόν ένδιαφέ- 
ρον έξω άπό τάς στενάς φιλολογικός κλίκας. Κάποιον 
θόρυβον έξω  άπό αύτάς έχουν κάμει βέβαια τά θεα­
τρικά έργα τού Φράνκ Βεντεκιντ, δμως καί αύτός ό 
θόρυβος δέν δφείλεται στήν δραματικήν ή  ποιητικήν 
Αξίαν των, άλλά είς τήν βάναυσον Ικκεντρικότητά των 
καί είς τόν κυνικά έρωτικόν των χαρακτήρα.

Μ έσα είς μίαν τόσην στασιμότητα καί ξηρότητα τής 
θεατρικής παραγωγές ήτο επόμενον νά θεωρηθή ο>ς 
μέγα γεγονός ή εμφανισις ένός έργου Ιχο»τος Ó λα τά 
στοιχεία τού δράματος καί δλα τά προσόντα πού ήμπο- 
ρούν νά συγκινήσουν τό μικρόν και μέγα πλήθος. Ή  
«Πίοτις καί Π αΐρίδα» (G lw b e  und Heim at), όπως 
λέγεται τό δράμα αύτό, πού έξεδόθη καί πρωτοπαρέ- 
στάθη κατά τάς άρχάς αύτού τού έτους, έκαμε άληθι- 
»■ήν κατάκτησιν είς τά γερμανικά καί αΐστριακά θέα­
τρα, καί ό Τυρολέζος συγγραφείς του Κάρολος Schön­
herr έχαιρετίσθη άπό τον πρωσσικόν Ιδίως τύπον ώς 
ό αναμενόμενος ποιητής τού γερμανικού έθνους.

Ή  «τραγωδία» αύτή «ένός λαού», δπως ονομάζει 
τό Ιργον του δ  ’ίδιος συγγραφεύς, είναι πράγματι ενα 
γνήσιον θεατρικόν Ιργον. Ή  ζω»-τανή έξέλιξις τής. 
¿ράσεως, ή δραματική πλοκή τών γεγονότων, ή συν­
τομία καί ξω ηρόιης τού διαλόγου, ή καλή διαγραφή 
τών περισαοτέρω»- προοώπο)»' εί»-αι προσό»·τα πού Ανα­
γνωρίζονται καί άπό έκεί»·ους, οΐ όποιοι αποδίδουν 
τήν καταπληκτικήν έπιιυχίαν τού έργου μάλλον «ίς 
τήν εξωτερικήν του θεατρικότητα, εις τήν άρκετήν 
δόσιν αίσθηιιατικότητος, ή δποίσ ένεργεΐ τόσο»- άσφα- 
λώς στό πολύ κοινόν, καί είς τό θέμα, πού έστω καί 
άκουσίως τού συγγραφέως κάμνει τό Ιργον »’ά φαίνε­
ται ώ ς δράμα μέ αχοπόν· Διότι τό Ιργον είναι ή τρα­
γωδία μιάς οικογένειας ατά βουνά τού Τυρόλου κατά 
τήν έποχήν τής άντιμεταρρυθμιοτικής _κινήοεως είς 
τήν Αύστρίαν, οταν οί χωρικοί πού ήοπάζοντο τό λου- 
θηρα»-όν δόγμα έδιώχνοντο άπό τό πάτριον έδαφος. 
Είς τόν ήρωα τού δράματος τίθεται τό πρόβλημα: 
ή νάρνηθή τήν πϊοτιν του ή νά έκπατρισθή. Κ αί αύτού 
¿πάνω πλέκονται δραματικά αί τρεις πράξεις τού έργου. 
3  μοίρα πού κυνηγφ τό»’ χωρικόν Ρόττ καί τήν οίκο- 
γένειάν του έκπροσωπείται^ με τόν αξιωματικόν τού 
καθολικού αύτοκράτορος, δλαι αί Ανθρώπινοι κακίαι 
ζωγραφίζοι-ται στούς καθολικούς χωρικούς, καί τόν 
έλεον τού θεατού τόν κινούν οί διωκόμενοι οπαδοί 
τού νέου δόγματος. 'Ε ξ  αύτού καί δ  ένθούοιασμός τ ο ύ  
προτεοταντικοΰ πρωσσικού τύπου καί αύτού άκόμη 
τού Κά’ίζερ, πού λησμονούντες δτι τήν Ιδίαν στιγμήν 
εξαναγκάζουν αύτοι τούς Ιίολωνούς νά έκπατρισθούν, 
χειροκροτούν μαζί μέ τάς δραματικός σκηνάς τού 
έργου, τού Schönherr καί τάς αίσθηματτκάς του. φρά­
σεις, μέ τάς όποίας. έξυμνείται ή αγάπη καί ή προσ- 
κόλλησις στό πάτριον έδαφος.

Ή τ ο  φυσικόνή κριτική τού καθολικού τύπου νά μή 
δείξη τόν ίδιον ενθουσιασμόν διά τό δράμα. Μ αζί μέ 
τάς Αντιρρήσεις, πού ήγέρθησαν άπό καθαρώς αισθη­
τικήν άποψιν διά τήν ύπερτίμησιν γενικώς τής καλλι-
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τεχνικής άξίάς τού ίργου, ήνώθη καί ή πολιτικοθρη- 
σκίυτική διαμαρτύρησις τής κληρικόφρονος μερίδας. 
"Εφθασαν μέχρι τού νά κατηγορήσουν τόν Schönherr 
πως Αντέγραψε Ινα μυθιστόρημα και πώς έκλεψε τήν 
ύπόθεσιν Από Ινα παλαιόν δράμα. Τ ό δράμα αυτό έξε- 
τάφη και έπαίχθή αΰτάς τσς ήμέρας Ιδώ  στό Μονά­
χον. Κα'ι άπεδείχθη ή ταύτότης τ ο ν  θέματος, άλλ’ άπε- 
δβίχθη επίσης καί τό δτι εις την τέχνην δέν εχει τόσην 
σημασίαν τό θέμ α  όσον δ τρόπος τής διατυπιάσεώς 
τον. Τέλος πόντιον ό ποιητής τής «Πίστεώς καί ΙΧατρί- 
0ος» έγινε 6 φιλολογικός ήρως τής ήμέρας καί συγκεν­
τρώνει διά τήν ώραν τό μεγαλύτερον ένθιαφέρον του 
γερμανικοΟ κοινού. Διότι είναι καί διηγηματογράφος 
συνάμα καί πρό ήμερων, «νφ ένας κληρικός ώμιλοΰσβ 
εις μίαν δημοσίαν αίθουσαν του Μονάχου ένανιίον τού 
δράματός του, αυτός εις άλλην αίθουσαν ¿διάβαζε  
μερικός άπό τάς Ιστορίας του. Ή σ α ν  δλαι μικρά καλ­
λιτεχνήματα, Απλά καί φυσικά, αντλημένα άπό τήν 
ζιοήν τών χωρικών του Τυρόλου καί διηγημένα μέ 
πολλήν πλαστικότητα, ίσως όλίγον τι τραχεία»1, μέ 
αρκετόν χιούμορ, άλλά καί μέ κάποιαν χροιάν αίσθη- 
ματικότητος. Καί κατά τούτο ή τέχιη toö Schönherr 
υπολείπεται τών εις χό ίδιον είδος Αριστουργημάτων 
ιού περίφημου βαυαροί σίγγραφέως Λούδβιγ Τόμο, 
διά τό νέον ϊργον του όποιου θ ά  γίνη λόγος άλλην 
φ00<ίν· ©ΛΝΟΣ ΒΛΕΚΑΪ

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Ζ Ω Η

«Αόκειον ΈλΛηνίόων»
ρ ί Ν Ε  άρκετές ημέρες πού έώρτασε σεμνά τήν έπί- 
*—σημη έμφάνισί του. Λίγοι δημοσιογράφοι, λίγοι 

καλλιτέχναι,— ζωγράφοι καί γλύπται,—  λίγοι συγγρα­
φείς, καί οί κυρίες τού «Λυκείου». Ά βρότατοι θαυμα­
σμοί, σε ωραίες εκφράσεις, έφτερούγιζαν άπό τά στό­
ματα τών ποιητών, πού έλάμβανσν σάν ευχάριστο 
αντάλλαγμα αχνιστό τσάϊ καί γλυκίσματα άπό τις 
ίδρύτριες τοΰ Συλλόγου. Τ ό καρυδένιο πάτωμα αντη­
χούσε άπό έλαφροπατήματα, καί οχήματα βιαστικών 
ποδιών, μικροϋτσικα, έφαίνοντο μιά στιγμή κι' έχά- 
νοντο μέσα στήν κίνησι. Ό μ ιλο ι, όμιλοι στά τραπέζια 
τού Χόλ, —  καθένας καί καθεμιά μέ τόν δικό του 
άνθρωπο καί τό φίλο. Ό μιλίες «όμορφες, μέ χαμηλή 
τή φωνή —  χωρίς τό θόρυβο τών σιινηΟεισμένων πανη- 
γυριών. Οί δουλευταί τών Καλών τεχνών, ένα εθγενιχό 
μυστήριο, μιάν πνευματικήν εύμορφιάν, μιάν γαλήνην 
γλυκειών, άπαλόφτερην, άπλωσαν στις αίθουσες τού 
Λυκείου, που άλαλάζουν καί βουίζουν οάν μελισσώνας 
στήν κάθε συγκέντρωσι τών Κυριών.

Είδαν καί τήν Ικθεσι οί ξένοι μας μέ τά καλλιτέχνη· 
ματάκια τής Φλωρά-Καραβία, τής Γεωργαντή, τής 
Τσίλερ, τής Ναυπλιώτου καί άλλων, πού δέν τις εχω  
πρόχειρες. ΚΓ άκόμα είδαν τά ώραία ευγενικά παρα­
πετάσματα μέ τις πράσινες γιρλάντες άπό κισσούς —  
πάλι έργα μεγάλης υπομονής καί καλαισθησίας τών 
γυναικών ζωγράφων μας —  καί τήν αρχαϊκή έπίπλωσι 
τής βιβλιοθήκης τού Λυκείου. Δέν θ ά  μιλήσω γιά τήν 
τεχνική έκτελεσι αυτών τών επίπλων. Ούτε γιά τήν 
διαφορά πού έχουν μεταξύ τους στήν Ικφρασι τής 
γραμμής καί τή ; πινελιάς ακόμα, άφοδ δέν τά εδούλευ- 
σεν όλα ή ίδίακαλλιτέχνις. Γιατί αίσθητικώς ετσ.ιήταν ' 
σωστό. Μ ιά πού έπρόκειτο γιά παραστάσεις άρχαϊες 
τού ίδιου καιρού, νά άφήσουν μιά κυρία —  τήν πιό 
καλλιτεχνική πού θ ά  έκριναν δσες εΐνε Ιπί τών απο­
φάσεων —  νά τά άναλάβη. "Ωστε σήμερα ή βιβλιοθήκη 
τού Λυκείου τών Έλληνίθων νά παρουσιάζη σύνολον

εργασίας, έκφρασιν ένός καί τοΰ αύτού χεριού, Ικτέλί- 
σιν καλλιτεχνικήν μιδς Αντιλήψεως. ’Επιτέλους- Είπα.
Τ ό κρίμα, το αισθητικό αυτό κρίμα δ ς -τ ό  έχουν δσες 
Ιδωκαν ψήφον εις τήν ιδέαν— μιας τέτοιας κομματια­
στής έργασίας. Έ δ ώ  πρόκειται γιά κάτι άλλο. Γ ια τί, 
ν’  άρχίσωμεν άπό τήν άρχήν. Ά π ό  τις Αρχαίες παρα­
στάσεις, άπό τά Αρχαία Ανάγλυφα, άπό τά Αρχαία 
σχέδια. Γιατί νά ζούμε μέ τό αιώνιο άναμάση|.ια αϊτού  
τού"παρελθόντος, Αφού έχουμε παρόγ, κι' Αν δέν 
έχουμε, άιροϋ έπΓ τέλους έχουμε μιάν. σκέψιν πού 
μπορεί νά δημιουργήση ένα παρόν. Ό λ η  ή Ε λ λ ά ς, 
κοντεύει νά χαθή, νά σβυαθη άπό τήν Ιστορίαν 
τού συγχρόνου 3 κόσμου, έξ αιτίας μιας ήμέρας 
δικής της, πού δέν τήν' εχει, πού δέν μπορεί νά τήν. 
απόκτησή. Μιας ήμέρας χαρακτηριστικής τού ίσή -; · 
μερα». Καί τώρα εμείς, οί νέες γυναίκες, οί πνευματι- 
κώτερες, οί έργάτικές, μέ τήν δΰναμι τής κατακχήσεως 
καί τής έπιβολής —  κΤ εμείς πίσω- ’Αντί νά ξηχήσουμε 
τήν πηγήν τής δουλειάς καί τής φαντασίας στήν ήμέ- 
ραν μας τήν θαμπήν, τήν Αχρωιίάτιστην, τήν άδειαν 
άπό έργα, στήν ζωήν μας πού ρέει οκνά, γιατί δεν έχουμε 
τήν δύναμι νά ταχύνουμε τόν παλμό της έμ£ΐς οί ίδιοι.
Ο ί άγροί μας, τά σπίτια μας. όί Αγορές μας, ή  αΐσθη- 
σις τού πόνου καί1.τής χαράς, πούνε άλλοιώΐικη άπό , 
άλλοτε, οί ανάγκες καί οί συνθήκες, ή  βιοπάλη κ ’  ή 
ματαιοδοξία τής εποχής, πού ψευτολάμπει, καθημερινά . 
μάς δίνουν δλο καί νέες σύγχρονες είκόνες— μά πού 
νά τις δούμε. Περιφρονοϋμε τήν σκιά ϊόύέαυτοΟ μας—
κι’  Ο μ ω ς  αξίζει! πολύ, γιατί εΐνε ή σκιά μ ά ς  ή σημερινή.
Κ ’  δ,τι σημερινό, μά καί ή  πιό μικρή είκονίταα, εΐνε 
πολύτιμο. Μάλιστα γιά τό, μέλλον, πού θ ά  θέληση νά 
μάς μελετήση—  κάί δέν θ ά  μάς βρή πουθενά. Σ έ  μιάν 
Ανυπαρξία φριχτή θ ά  βυθισθή ή 'Ελλάς' τοό είκοστοΰ . 
αίώνος, πού τήν άποτελο.ϋν δλο.κΓ Αδύνατοι, χαρτένιοι
άνθρωποι.

Πρό έτών καλλιτεχνική σχολή, μέ διευθυντήν τόν 
αισθητικόν κ. Μιχάήλίδην, είχε έργασθή μοναδικά 
μέσα στάς Α θή νας. Είχε άρχίάη άπό τά άρχαΐα έλλη- 
νικά σχέδια, μονό καί μόνο γιά νά πάρη κατά σειρά 
τις εποχές καί νά ιρθάσνι βαθμηδόν ώ ς τή σημερινή 
καί νά σταθή π*ιά εκεί. ΟΙ κυρίες τού Λυκείου άντί νά 
έξακολουθήσουν άπό τό σημεϊον εκείνο, συνεχίζοντας 
τ ό  καλό έργο τής σχολής, πού έκλεισε άπό τήν άδιαφο- ' 
ρίαν τών Ελλήνων, άρχισαν πάλι άπό τήν άρχή. Πάει. 
Είμαστε προσώπιδοφόροι δλοι. "Η  θάνηκουμε οτό 
παρελθόν, ή δέν θ '  Ανήκουμε σέ καμίαν Ιπόχήν. 
“Ανθρωπον σημερινόν θελω . Δόστε :μθυ άνθρωπον; 
τέτοιον, κι" Ιγώ μέ το ίδιο κορμί μου νά θρέψω τό · 
καμίνι του —  πού θ ά  πυρώση τό σίδερο , γιά τά έργα 
τά σημερινά.· Η ΑΘΗΝΑΙΑ

Η  Μ Ο Δ Α

Γ 1Ω 2  νά ^αρακτηρίση κανείς τήν τάσι τής έπιδεί- 
έ ·ξ ε ω ς  που έχουν τώρα τελευταία οί Έλληνίδές μας.
Νά^ βγαίνουν στό δρόμο φανταχτερά ντυμένες, μέ 
χρώματα χτυπητά, φορτωμένες μέ χίλια δυό στολίδια, 
μέ κορδόνια από "δώ πού καταλήγουν σέ φούντες, 
κι* άπό 'κεί μέ κάτι τσάντες μακρυές σάν σακκούλια, 
κεντημένες μέ πούλιες κα'ι μέ τιρτίρι κάί μέ μετάξι, 
είτε κατασκευασμένες άπό πρόστυχα βελούδα κι’  άπό 
άλλα παληοπράγματα.

Γ ι’ αυτό σήμερα θ ά  είπώ δυό λόγια , γιά τήν άμ- 
φίεσι τού δρόμου, πού εΐνε κι’ αύτή μιά μεγάλη τέ­
χνη. Έ δ ώ  λίγες ξεύρουν τήν απλήν κομψότητα καί 
τήν αριστοκρατική έμφάνιστ "Ο σες εΐνε άπό ευγενική 
καταγωγή, κι’  ϊχουν ζήση σέ Αληθινά ελληνικόν Αρ­
χοντικόν κόσμον, καί οί άλλες —  που ετύχε, συνδύά-

Φό(»6μα ντζήδΗϊΟίΐαί 
ά κ ο  τ σ ό χ α  * πράίκνη

Φύτεμα 
άηό μΛ<̂ ο βελούδο

ζοντας τήν εμφυτην αίσθητικήν οξυδέρκειαν μέ τήν 
καλλιτεχνικήν μόρφωσι, νά εΐνε οί γυναίκες οί εξαιρε­
τικές. "ό μ ω ς  αύτές πού υπάγονται στις δυό κατηγο­
ρίες εΐνε πολύ λίγες, κι' ετσι οί άλλες, οί ακαλαίσθη­
τες, οί στολισμένες σάν νά πηγαίνουν νά εκτεθούν σέ 
κανένα χωριάτικο παζάρι —  απομένουν ενα πλήθος.

Κάμνοντας κανείς Ινα γύρο στούς περιπάτους, στις 
πλατείες καί στούς κεντρικούς δρόμους τών Α θη νώ ν, 
νοιώθει άμέσως τό άρρωστο, τό άπολίτιστο γούστο 
τών γυναικών μας. Ό σ ο  αξίζει έκείνη ή δδός Σταδίου 
μέ τά ηλεκτρικά της πού δείχνουν σάν χαρτένια τά

δυνατόχρωμα φορέματα κι' άκόμα δείχνουν σάν μαδη-' 
μένα ορνίθια τά κεφάλια τώ ν’Ελληνίδων μέ τά ολόρθα 
fantaisie «a i τούς όλόρθους, φουσκωμένους μέ σύρ­
ματα, φιόγκους.

Ό μ ω ς  έδώ δέν πρόκειται νά μετρήσω τις άσχημιές 
μας. Κ αί δέν. θά  τις ώνόμαζα καθόλου, άν δέν ήξευρα 
πώς ετοι τις αίοθανόμεθα βαθύτερα. ΚΓ «ύτό εΐνε 
δλο. Ν ά  αισθανθούμε τό άσχημο πού έχουμε γιά νά 
μπορέσουμε μέ τις σχετικές παρατηρήσεις νά έλθουμε 
στό δρόμο της καλαισθησίας. Εΐνε τόσο Απλός, κ Π ν α  
χαμηλωμένο φώς τόν λούζει σεμνά —  ίδιο τό φώς ένός 
βαθυουλλόγιστου δειλινού. Οί δυνατές λάμψεις —  γυ­
ναίκες, θαρρείς, γεμάτες αύθάδεια καί ψευτιά —  τά 
πολύπλοκα στολίδια, τά χρώματα πού φωνάζουν άπό  
μιά ώρα μακρυά, δέν πηγαίνουν στις γυναίκες τής 
Ε λλάδος, ποίχαν προμάμμες ντυμένες στις σεμνές 
κι' άπλούοτατες χλαμύδες —  βασίλισσες καί θυγατέρες 
τού λαού, όλες τό ίδιο σχέδιο,τήν άπαράλαχτη γραμμή.

ΚΓ ουτί δ ούρανός μας, δ ξάστερος αιώνια ο ά ν . 
μάτια παιδιού, κι'ούτε ό κάμπος μας δ όλόσπαρτος μέ 
χίλια φωτεινά λουλούδια, κΓ ούτε τά βουνά μας ποΰ- 
χουν σάν γονατιστά άποκοιμηθή τόνα δίπλα στάλλο 
στους γλυκούς όνειρεμένους ήσκιους, πού χύνονται 
όμορφώτεροι όσο καί γέρνε; ή ήμερο, —  μά τίποτα, 
τίπο α  δικό μάς δέν θέλει τό φορτωμένο ντύσιμο στήν 
γυναίκα. Ό λ α  ξέρουν μέ τήν ακτινωτή εμορφιά τούς. 
νά μεγαλώνουν τή χάρι τής κάθε μορφής, νά τή δεί­
χνουν σάν λαμπερό πετράδι. Γ Γ  «ύτό οέ πλαίσιο τόσο 
Απλό όπως ή φύσις μας, ή εικόνα πρέπει άκόμα πιό 
Απέριττη —  δμοια μέ τά Αρχιτεκτονικά θεμέλια τών 
’ Αθηνών τού παληοϋ καιρού..

Τότε ή Ε λλάς θ ά  έχη Έλληνίδές καί οτήν Ιμφά- 
νισι, —  σάν ξαναγυρίσουμε δχι σιή γραμμή καί στό 
σχέδιο απότομα τών Αρχαίων γυναικών, μά οτήν κα­
λαισθησία τους τήν αύστηρή καί απέραντη. Σήμερα  
Ιχουμε γυναίκες, δχι παιδιά τής Ναυσικάς — άλλά 
άντιφεγγίσματα τής γαλλικής εφήμερης καπριταιάζικης 
μόδας, πού δλο κυλά ανήσυχα, άλλά σκιαγραφίες άσχη­
μες γιατί είνε αταίριαστες μέ τό πλαίσιο που εΐπα, 
καί κινούνται μέ ξένη ψυχή.

Στούς βαρείς ουρανούς, στις σκοτεινέ; χώ ρες,: στά 
μαυροκαπνισμένα δρακοντόοπιτα άνάμεσα, στή βροχή 
καί στήν δμίχλη καί στή βία τής ζωής και στή βία 

. τοΰ θανάτου —  έκεί πηγαίνει κάθε παράξενο καί πολύ­
πλοκο, κάθε πού γυαλίζει καί θαμπώνει και σκλαβώνει 
τό (ΐάτι. Τ ό μάτι, πού συνειθισιιένο στήν καταχνιά, 
θέλει σπίθα γιά νά ξαφνιάσθή. "ό μ ω ς  μόνο έκεί. Έ δώ  
τό φώς μας, δλα μας γύρω, ή ψυχή τού τόπου .μας, 
πηύνε σάν μιά γιγάντια· πεταλούδα μυριόχρωμη πού 
χαρίζει φώς καί στις πέτρες, ά ;  γίνη δδηγήτρα σέ μιάν 
Απλήν, έλεύθερην, Απλήν άχνόχρωμην περιβολήν.

Τ όσα κΓ άλλα τόσα θ ά  μπορούσα νάεΐπώ Αν ήξευρα 
πώς θ ά  ξερρίζωνα τό πρόστυχο κεραμίδι γεράνι πού 
έχουμε μέσα μας καί μέ τούς τόνους του ρυθμίζει τήν 
αισθητική μας; Η ΑΘΗΝΑ1Α

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  — Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

ΕΙΣ  τήν «Revue» δ κ. Γαβριήλ Μονό δημοσιεύει 
Ανεκδότους ¿πιστολάς τού ποιητού Βερανζέρου 

πρός τόν Μιοελέ. Είς μίαν. έξ αύτών με χρονολογίαν 
7 Μαΐου 1853 δ ποιητής γράφει πρός τόν Ιστορικόν 
«Ξεύρετε, δτι δ Δαβίδ ντ’ Ά νζέρ  ¿γύρισε καί επί τέλους 
ξαναειδε τό Ατελιέ ταυ, πού δέν ήμπορούσε νά ζήση 
μακριά του. Θ ά πιστέψετε δτι είς τήν Α θή ν α , (θέλει 
βέβαια νά εϊπη στό Μεσολόγγι. Σημ. Π .] όταν επήγε 
νάέπισκεφθή τό μνημείον τού Βότσαρη,ευρήκεν άκρω-



τηριασμβνον καί σκεπασμένον μέ άγκάθια τό χαριτω­
μένο πρόσωπο τού παιδιού, πού Ιγραφβ ιό  δνομα τον 
ή ρω ος; τό θαυμάσιο ^μυθιστόρημα που τό είχε κάμει 
δώρον είς την Έ λ λ α δ α ; Νά, πώς περιποιούνται οϊ 
σημερινοί "Ελληνες τ ’ αριστουργήματα τής τέχνης. 
Π ώ ςτά  ίδιονέδαφος, ό Ιδιος οόρανός παράγουν ανθρώ­
πους τόσον διαφορετικούς; Τί θ ά  είμαστε είς τό 
Ιτος 2θ ο ο ; »

Λεν ήξεύρομεν τί θ ά  είναι οί άλλοι λαοί, άλλ’ ημείς 
καθώς φαίνεται δέν θ ά  Ιχωμεν αλλάξει καί πολύ. δσον 
αφορά τήν περιποίησίν μας πρός τ ’ άρισιουργήματα 
τής τέχνης.

ΑΠΟ δλους τούς αστρονόμους κα! μαθηματικούς περι- 
μένεται μέ άνυπομονησίαν ή πλήρης κατασκευή του 

μεγαλύτερου τηλεσκοπίου ιού κόσμου, τό όποιον κατα­
σκευάζεται είς τήν πόλιν Κεμπεκ τού Καναδά. Ή  
κατασκευή πλησιάζει νά τελειώση. Τ ό τηλεσκόπιου 
αδτό ίσχεδιάσθη άπό τόν καθηγητή ν Σλόζκωπ κατά 
το ιςογ. Τ ά  έξοδα τής κατασκευής προσέφερεν ό πλού­
σιος γαιοκτήμών τού Καναδά κ. Παύλος Μιρ|*άν. 
8οο χιλ. φρ. στοιχίζουν μόνον τά μηχανήματα, που θ ά  
βοηθούν τήν περιστροφήν τού κολοσσιαίου τούτου 
τηλεσκοπίου.

Τ Ο  μαύρον τριαντάφυλλου, τό όποιον πρό ολίγου 
* άκόμη καιρού έθεωρεϊτο αδύνατον νά παραχθή, καλ­

λιεργείται τώ ρα είς τούς κήπους ένός κηπουρού της Π ί- 
τρουπόλεως. Τό ^ρώμα τού τριαντάφυλλου αύτόύ είναι 
βαθύτατον τό άρωμά του θαυμάσιου· διατηρείται δέ 
δροσερόν καί μετά τήν άποκοπήν του 4-8 ήμερος. Ή  
τιμή του έννοεΐται ότιείνάι μεγάλη. Ο ί πλούοιοι τής 
Π έτρουπόλεω; πληρώνουν τό καθένα 30 ρούβλια.

ΟΤΙ ό ήλιος έξασχεϊ ^ιεγάλην επιρροήν έπί τού χα- 
ρακτήρος τών άνθρωπον, είναι αλήθεια επιστημο­

νική, λέγει μία ’Αγγλική έφημερίς, ή  όποια είς τήν 
αλήθειαν αύτήν ευρίσκει καί τήν μεταβολήν τού χαρα- 
κτήρος τών "Αγγλων κατά τά τελευταία ετη. Ο ί άν- 
δρες έχασαν τήν σοβαρόν άκαμ-ψίαν των καί οί νέοι 
είναι θεατρικότεροι άπέναντι τών γυναικών. Είς δέ 
τήν έπίδρασιν τού έφετινοΰ θερμότατου θέρους οφεί­
λονται αιάπεργίαι είς τήν ’Αγγλίαν καί αί ταραχαι.

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο Ι Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Ι  
Τ Ω Ν  “  Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΩ Ν  „

Α ' Δ ια γω νισμ ός. Προθεσμία j ι  Δεκεμβρίου ι ς ι ι .  
Θ έμα: Τοπίον φθινοπωρινόν.
Β '  Διαγωνισμός. Προθεσμία 31 Ίανοναρίου ιρ ι2. 
θ έ μ α : Σκηνή άπό τάς εορτάς ιώ ν Χριστουγέννων 
ή τής Πρωτοχρονιάς.
Γ '  Δ ια γω νισμ ός, Προθεσμία ΐ 8 Φεβρουάριου ιρι - ·  
Θ έμα: Τοπίον χειμωνιάτικο.
Δ' Δ ια γω νισμ ός. Π ροθεσμία 31 Μαρτίου ιρι 2. 
θ έ μ α : Πορτραΐτο.
Τήν προκήρυξιν τού Διαγωνισμού βλέπε είς τό τεύ­
χος τής 15 Οκτωβρίου ιριΐ·

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
I. Σ . Ο . Κύπρον. Μαθητικόν ακόμα. Εεχάστε το 

αυτό, ίσω ς μπορέσετε νά γράψετε καλύτερα. —  Δ. Το. 
Κρήτην. Διαβάζετε, διαβάζετε, διαβάζετε. Καί όταν μέ 
τό διάβασμα ώριμάση τό γούστο κλπ., ξαναδοκιμάσετε. 
"Α ς  μή σάς λυπήση, θ ά  είναι γιά τό καλό σας.— E . Β. 
Α θή ν α ς. Έ χ ε ι  δικαιώματα καί ή καθαρεύουσα. Δέν 
τήν άποκλείομε, ένόοω υπάρχουν άνθρωποι πού τήν
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γράφουν. Έ ν α  περιοδικόν είναι καθρέπτής τής πνευ­
ματικής ζωής τού τόπου το υ .. Α ύιή είναι ή δική μας  
ζω ή  : διτή, ώς πού νά έπικρατήση ή πιό δυνατή, ή 
αληθινή. Έ ω ς  τότε θ ά  πηγαίνουν οί δύο πλάΐ-πλάΐ, 
σαν άθέρφές. —  Ε . Ε . ’Αθήνας. ’Αφού δέν προφθάνετε 
διά τις 3* Δεκεμβρίου, προσπαθήσετε νά προφθάσετε 
τούς επομένους: 3 1 Ίανουαρίου, 28 Φεβρουάριου κλπ. 
Φωτογραφικούς διαγωνισμούς θ ά  έξακολουθήσωμε 
τακτικά.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
’Α ν τ ί  τ ο ν  δ ιπ λ ό ν  τ ε ν χ ο ν ς  των Χ ρ ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν  û à  

λ ά β ο ν ν  ο ί  α ν ν δ ρ ο μ η τ α ί  μ α ς ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  ά π Χ ο ν ν  τεύ­
χος, καί τ ό ν  * Θρίαμβον» τον κ . Ρ ο ό ο κ α ν ά χ η ,  εις 
ύ ρ α ια ν  Ι χ δ ο α ιν  τώ ν •‘ Π .ανα& ηναίω νχ·.

Ή  συνέχεια τής μελέτης «ΤόΜ ειδίαμα τής Ά θηνάς*  
αναβάλλεται διά το έρχόμενον. τεύ χος,.

‘Ελλανόδικος έπιτροπή διά τήν προτομήν τοϋΣρλω - 
μού είναι οί κ. κ. Γ . Ίαχω βίθης; Ά ρ ισιοτέλη ς Ζάχος, 
Κ. Δημητριάδης, Παύλος Νιρβάνας, Κίμων Μιχαηλί- 
δης. Ό  κ. Ζάχος άπουσιάζει δι* δλίγας ήμέρας, καί ή 
άπόφασις τής Ιπιτροπής θ ά  δημοσιευθή είς τό προ­
σεχές τεύχος.

Ή  «Φιλαρμονική» τού Καΐρου ίδρυσε έφέτος καί 
τμήμα δραματικόν. Κατά τήν πρώτην παράσταοιν πρό 
ενός μηνος έδόθη τό μονόπρακτον δράμα τής συνερ- 
γάτριας τών «Παναθηναίων» κυρίας Δημήτρακοπού- 
?ωυ. "Επαιξαν αί κυρίαι Νίνα Αάντς, Μ αρίκα Κογιάγια 
καί οί κύριοι Μάρκος ’Ιατρού, Κμλογερόπουλος, Περ. 
Σταματιάδης. Μ ετά τήν παράσταοιν τρίο μουσικόν —  
βιολί, βιολοντσέλο καί πιάνο— άπό τούς κυρίους I . Πε.ν- 
τάκην, I. Χέλμην, Σαντίνην. Α ί φιλολογικομουσικαί 
αΰταί παραστάσεις θ ά  έπανολαμβάνωνται κάθε δύο 
τρεις μήνας.

Είς τό «Αύκειον Έλληνίδων* προαγγέλλονται δια­
λέξεις μέ μικράς συναυλίας.

Εορτή , έλληνική τού Λυκείου ώρίσθη ή ή μέρα τών 
Φώτών. θ ά  κοπή ή πήττα καί θ ά  χορέψουν χορούς 
έλληνικούς μέ εικόνας εκ τής ελληνικής ζω ής. Ή  εορτή 
θ ά  τελείωση μέ κάτι άπρόοπτον, «άπό τάς ώραιοτέρας 
εκπλήξεις, τάς οποίας θ ά  ήδύνατο νά ποθήση κοινόν 
αληθώς ελληνικόν» λέγει ή «Έφημερίς τών Κυριών».

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ο ν  Β ε ρ σ ν ζ έ ρ ο ν ,  μετάφρ. Λεων. Ραζέλου. 

Ά θή ν α ι τυπογρ. «Ε στία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη 
δραχ. ι.

Τίτλοι, Π ρ ω τ ό τ υ π ο ι  Έ ρ γ α α ία ι , Μ τλ έ τ α ι Ε π ι σ τ η ­
μ ο ν ικ ο ί ,  'Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  Δ ρ ά α ις , Σπηλιού Θ . Χαραμή  
ύφηγητοϋ τής ’Οφθαλμολογίας έν τφ. Έ θ ν . Πανεπι- 
οτημίψ. Ά θήναι.τυπογρ. Χιώτη.

Ω δ έ ς ,  ποιήματα Γερασ. Σπαταλά. Α θή ν α ι τυπογρ. 
Βεργιανίτη, δρ- ι.

Α γ ρ ά μ π ε λ η ,  ποιήματα Στεφ. Βερ-νουδάκη. Ά θή να ι, 
δραχ. 1.50.

Ε ίχ ό ν ε ς  έ χ  τ ή ς  ’Α ρ χ α ία ς  Έ λ λ η ν . 'Ι σ τ ο ρ ία ς .  Ά θή ν α ι 
Σύλλογος Ω φελίμων Βιβλίων, δρ. ι.

Les O lym pien n es, poènnes, Alek Skouffo. Pans  
Sansot, fr. 3.S0.

B yzantin lsche Z eitsch rift τόμος 20,  τεύχος 3 καί 
4, Leipzig 30 Νοεμβρίου ι ς ι ι .

Μ ο υ σ ικ ή  :
B erçeu se  pour piano p a t D . Naoutu.


